CADA PERSONA ES UNA HISTO RIA SAGRADA

PRLOGO
Es mi deseo de vivir con intensidad lo que me ha llevado a conocer a Jean Vanier y a travs de l una nueva visin de la vida, del hombre y de Dios. Atrada por su testimonio y sabidura, decid ir a descubrir El Arca junto a l, en el lugar donde empez. Licenciada en Geografa e Historia, a los veintinueve aos dej mi trabajo en una galera de arte de Madrid y me fui a Trosly-Breuil. All he vivido durante un ao en una casa con otras diez personas, seis de ellas con una deficiencia mental. Despus de esta experiencia, creo ms que nunca en el valor nico de cada persona, sean cuales sean sus lmites; en la necesidad de construir una sociedad ms humana donde todo hombre sea reconocido y encuentre su sitio ya que todos tenemos una verdad diferente que aportar. Las personas con una limitacin intelectual me han enseado que cuando falla la inteligencia se desarrolla ms el corazn. A travs de ellos he comenzado a vivir en lo esencial. A ninguno le ha interesado mi profesin, mi situacin econmica o social. Les importa ms que les escuche, que les ayude a hacer su trabajo en el taller y a escribir una carta a un amigo, que celebremos juntos nuestros cumpleaos, que por las noches antes de dormir demos gracias a Dios por lo que nos da cada da. En definitiva, que les quie^ ra y que confe en ellos como ellos confan en m. Durante todo este tiempo he vivido momentos muy felices y otros ms duros. Lo que ms me impresiona de El Arca es ver cmo a pesar de las dificultades, muchas personas abandonadas por sus familias, sumidas en el dolor y cerradas en ellas mismas, han empezado a rer y a abrirse a una vida nueva. Dominique es una mujer, hija nica, con una deficiencia mental de nacimiento que le impide hablar. Despus de pasar treinta aos sin apenas salir de su cuarto, excepto para ir al taller, no es que fuera muy sociable, ni siquiera le gustaba dar la mano al saludar. Este ao hemos vivido juntas en la misma casa. Por las maanas iba a despertarla a su cuarto y me acercaba a ella para darle un beso. Dominique protestaba un poco y se frotaba la cara como si le hubiera hecho dao. A m me haca gracia y no me cansaba de repetirlo. Un da se levant, vino hacia m y me dio la mano. Desde hace varios meses, cuando se despierta se re, si est de buen humor, y luego me da un beso. Yo, despus de eso, empiezo el da con mucho nimo. El espritu de Jean Vanier expresado en ste y en otros libros como La comunidad. Lugar del perdn y de la fiesta, No temas amar, El cuerpo roto, Jess, el don del amor, Hombre y mujer los cre se ha extendido por todo el mundo y en especial en Espaa y Amrica Latina a travs de las Comunidades de Fe y Luz. Araceli Moreno Mazarredo

AGRADECIMIENTOS
Quiero dedicar un reconocimiento especial a Frdric Le- noir. Este libro ha surgido de nuestra amistad y de su apoyo. Ha sido mejorado por su trabajo, sus sugerencias y sus crticas constructivas. Querra tambin dar las gracias a Anne-Sophie Andreu, a Yves Breuil, Odile Ceyrac, Jean de la Selle, Daniel y George Dumer, Giles Lecardinal, Marie-Hlne Mathieu, Claire de Mi- ribel, Alain Saint Macary, Xavier Thevenot. Con sus correcciones, sugerencias y consejos, todos han ayudado a que este libro sea ms vivo y legible. Quiero darle las gracias igualmente a Laurent Beccaria, de las ediciones Ron, que ha aportado sugerencias importantes para la mejora del texto.

NOTA DEL EDITOR

La traduccin de este libro ha sido cuidadosamente supervisada por el autor para salvaguardar en la edicin espaola la especial sensibilidad de las comunidades de El Arca hacia las personas discapacitadas. Por deseo expreso del autor se utiliza la expresin personas con una deficiencia mental para referirnos a los miembros de las comunidades de El Arca.

INTRODUCCIN
Desde hace ms de treinta aos, y despus de haber sido oficial de marina y profesor de filosofa, vivo en El Arca con hombres y mujeres que tienen alguna deficiencia mental. La aventura de El Arca comenz en 1963, cuando un dominico, el padre Thomas Philippe, me invit a ir a verle a Trosly- Breuil, un pueblecito que est a cien kilmetros al norte de Pars, cerca de Compigne, para que conociera a sus nuevos amigos, a personas que tenan una deficiencia mental y que vivan en una residencia en la que l era capelln. Fui y me encontr un tanto incmodo y temeroso con estos hombres dbiles y frgiles, heridos por un accidente o una enfermedad y, sin duda, todava ms por el desprecio y el rechazo. Esta visita tambin me emocion. Parecan hambrientos de amistad y de afecto; se acercaban a m, preguntndome con palabras o con la mirada: Me amas? Quieres ser mi amigo?. Tambin me interrogaban con su cuerpo abatido y roto: Por qu? Por qu estoy as? Por qu no me quieren mis padres? Por qu no soy como mis hermanos y hermanas?. As fue como me introduje en un mundo de sufrimiento completamente desconocido para m. Impactado por ello, comenc a visitar hospitales psiquitricos, instituciones y asilos; conoc tambin a padres de personas con alguna deficiencia mental. Poco a poco fui descubriendo su intenso sufrimiento humano y la inmensidad del problema. En las salas de los hospitales, en esa poca, centenares de hombres y mujeres daban vueltas, ociosos, con el rostro lleno de desesperacin pero que se iluminaba cuando se les miraba como a personas. Esto transform mi vida. En un asilo cerca de Pars, conoc a dos hombres que tenan una deficiencia mental: Raphal y Philippe. Raphal, de pequea estatura, haba tenido una meningitis que le haba dejado casi afsico y el cuerpo sin equilibrio. Philippe poda hablar pero, como consecuencia de una encefalitis, tena una pierna y un brazo paralizados. Ambos, a la muerte de sus padres, fueron llevados a este asilo sin que nadie les pidiera su opinin. Despus de comprar una pequea casa un poco deteriorada en el pueblo de Trosly, y despus de haber recibido todos los permisos necesarios de las autoridades locales, invit a Raphal y a Philippe a que vinieran a vivir conmigo.

As comenz la aventura de El Arca 1. Vivamos juntos. Todo lo hacamos en comn, la cocina, la limpieza, el jardn, los paseos, etc. Aprendimos a conocernos. Fui consciente de la profundidad de sus sufrimientos y, en particular, del de haberse sentido siempre como una decepcin para sus padres y su entorno, de no haber sido apreciados nunca o reconocidos en todo su valor humano. Comprend que su gran deseo era tener amigos y vivir como los dems, segn sus posibilidades. Siempre existan prejuicios con respecto a ellos. Se les trataba de una forma distante, a veces con piedad, pero ms frecuentemente con desprecio. Un ancho muro les separaba de aquellos que eran llamados con un nombre terrible: la gente normal. Me di cuenta a prior de que yo les miraba de la misma forma. No les escuchaba te suficiente. Poco a poco comprend que ante todo tena que respetar su libertad y sus deseos. Nuestra amistad fue hacindose ms profunda. ramos felices viviendo juntos. Las comidas estaban llenas de alegra, eran momentos especiales, verdaderas celebraciones. Nuestro ritmo de vida era sencillo. El trabajo en la casa y en el jardn (ms tarde en los talleres), las comidas, el descanso y la oracin. Raphal y Philippe ya no eran para m personas con una deficiencia, sino amigos. Me enriquecan y creo que yo tambin les enriqueca a ellos. Con el paso del tiempo, otros se nos fueron uniendo. Pudimos acoger a nuevas personas con una deficiencia mental. El Arca empez a crecer. Hoy, en esta primera comunidad de Trosly, estamos cerca de cuatrocientas personas: doscientas con alguna deficiencia y doscientos asistentes. Vivimos juntos en una veintena de casas repartidas en varios pueblos; trabajamos en el jardn y en diversos talleres. Entre las personas deficientes mentales, unos treinta viven en sus casas y vienen a trabajar con nosotros. Los asistentes son clibes y casados. Cerca de la mitad de ellos estn comprometidos de una forma permanente; los dems vienen aqu por perodos que varan de tres meses a tres aos. A partir de esta primera comunidad de Trosly, un centenar de nuevas comunidades de El Arca han surgido en veintisis pases, por los cinco continentes. Todos nos adherimos a la misma constitucin que define nuestros objetivos, el espritu y el sentido de nuestra vida comunitaria. Las personas deficientes y los asistentes vivimos juntos en pequeas casas integradas en los pueblos o en un barrio de una ciudad. Formamos una nueva familia; los fuertes ayudan a los dbiles y los dbiles ayudan a los fuertes. En 1971, surgieron las comunidades Fe y Luz. Marie-H- lne Matheu y yo mismo, con unos amigos, pudimos organizar una peregrinacin internacional a Lourdes para las personas deficientes mentales, sus padres y amigos. ramos doce mil peregrinos. Fue una explosin de alegra para todos, sobre todo para los numerosos padres que vivan dolorosamente la marginacin de su hijo o hija, Fe y Luz se hizo cargo de la organizacin de esta peregrinacin. Hoy, en setenta pases, hay ms de mil doscientas cincuenta comunidades de Fe y Luz, compuesta cada una de ellas por unas treinta personas: las personas deficientes, sus familiares y amigos. Los miembros de estas comunidades no viven juntos pero se renen regularmente una o varias veces al mes para compartir en torno a sus sufrimientos y alegras, vivir las fiestas y orar juntos. Las comunidades de El Arca y las de Fe y Luz estn centradas, de diferente forma, en la persona deficiente mental, considerada como un ser humano completo, capaz no solamente de recibir de los dems, sino tambin de dar a los otros. Tocamos aqu la paradoja de El Arca y de Fe y Luz, paradoja que constituye el centro de este libro. Las personas con una deficiencia mental, tan limitadas intelectual y manualmente, con frecuencia estn ms dotadas que los dems en el plano afectivo y relacional. Sus limitaciones intelectuales estn compensadas por un hiperdesarrollo de ingenuidad y confianza en los dems. Viven ajenas a una cierta correccin humana. Estos seres estn ms cerca de lo esencial. En nuestras sociedades competitivas que ponen el acento en la fuerza y el valor, tienen ms dificultades en encontrar su lugar y parten como perdedores en todas las competiciones. Como contrapartida, dadas su necesidad y su gusto por la amistad, y por la comunin de los corazones, las personas dbiles pueden tocar la sensibilidad y transformar a las fuertes, si estas ltimas quieren escuchar bien esta voz susurrante. En nuestras sociedades fragmentadas y a veces dislocadas, en las ciudades de acero, cristal y soledad, estas limitaciones forman como un cemento que puede unir a las personas. Entonces se descubre que stas tienen un lugar, que tienen un papel que desempear en la curacin de los corazones y en la destruccin de las barreras que separan a los seres humanos y que les impiden ser felices... Para reconocer realmente este lugar importante y paradjico de las personas deficientes, tan a menudo rechazadas de una forma dramtica, la experiencia me parece necesaria. Las palabras y la teora no son suficientes, ni siquiera tos testimonios tienen mucho peso. Lo que digo puede parecer ingenuo, utpico, incluso una forma de compensar una vida difcil, de encontrar un sentido a lo absurdo. Pero no se trata de palabras. Es lo que he aprendido de la vida. Esto no quiere decir que la vida en El Arca sea simple y fcil, inada ms lejoS de eso! A veces es dura y exigente, pues no se trata de idealizar a las personas deficientes mentales. Han sido vctimas durante su vida de tantos desprecios y violencias que, almacenados en ellas, pueden estallar en cualquier momento, sobre todo al comienzo de su vida comunitaria en El Arca. Es posible que las angustias y las distintas formas de depresin permanezcan en ellas durante el resto de su vida, pues siempre existen elementos de sufrimiento ligados a la limitacin. Si hay momentos exultantes, igualmente se dan momentos muy penosos. Estas dificultades tienen a pesar de todo su lado positivo. Ponen de manifiesto, igual que me han revelado a m y a los dems, nuestros propios lmites, nuestras vulnerabilidades, nuestra necesidad de triunfar y de ser reconocidos, nuestro orgullo, nuestros bloqueos, todo lo que nos habamos ocultado a nosotros mismos y a los dems antes de llegar a El Arca. Cuando se vive en comunidad con una cierta intensidad de vida relacional, se descubre en seguida lo que se es. i Nada se puede ocultar! As como existe en el corazn de cada uno una sed de comunin y de amistad, tambin hay heridas profundas, miedos y todo un mundo de tinieblas que nos gobiernan de una forma subrepticia. El reconocimiento de esta parte de sombra, y su aceptacin, constituye, me parece, un primer paso hacia un verdadero conocimiento de uno mismo. En El Arca tratamos de devolver su humanidad particular a las personas con una deficiencia, humanidad que les ha sido robada. Se trata de crear un medio acogedor y familiar en el que cada persona pueda desarrollarse segn sus posibilidades, vivir lo ms feliz posible y ser ella misma. Algunos necesitan ser acompaados por psiclogos y psiquiatras. Han llegado hasta nosotros con turbaciones muy profundas. Desde los comienzos de El Arca, he encontrado a hombres y mujeres competentes que me han ayudado a reflexionar sobre las necesidades de las personas deficientes. Por eso me inici en los conocimientos psicolgicos y psicopatolgicos de una forma pragmtica. Esto me ha abierto nuevos horizontes. He llamado a la comunidad El Arca en referencia al Arca de No que salv a la familia humana de las aguas. La comunidad de El Arca quiere llevar a bordo a las personas que tienen una deficiencia mental, tan rpidamente ahogadas en las aguas de nuestras sociedades competitivas.
1

El padre Thomas Philippe, el que me invit a Trosly en 1963, ha permanecido en el corazn de El Arca durante veintiocho aos. Siendo sacerdote, ha estado entre nosotros como el representante privilegiado de Dios, manso y humilde, lleno de compasin hacia todos los miembros de la comunidad, sobre todo hacia los ms dbiles y enfermos. Estaba muy cerca de todos y era el gua espiritual de muchos. l, que durante largos aos haba sido profesor de teologa y filosofa, haba captado toda la verdad de las palabras de san Pablo: Ha escogido Dios ms bien lo necio del mundo, para confundir a los sabios. Y ha escogido Dios lo dbil del mundo, para confundir a los fuertes. Lo plebeyo y despreciable del mundo ha escogido Dios. Las personas con una deficiencia mental, normalmente incapaces de toda abstraccin intelectual, con frecuencia son las ms aptas para acoger la presencia del otro; viven ms de la comunin que de la competicin. El padre Thomas haba captado en seguida cmo esta capacidad oculta en ellos les haca estar ms abiertos para acoger la presencia del Dios de Amor. La vida en El Arca ha supuesto para m una experiencia humana y espiritual profunda. Me ha hecho descubrir que el Evangelio es realmente una buena nueva para los pobres y que la psicologa y la psiquiatra pueden ayudar a las personas con dificultades a encontrar un equilibrio, sobre todo si viven en un entorno verdaderamente humano. Desde 1980 ya no soy el responsable de la comunidad; mi funcin ha cambiado. Ahora vivo de forma permanente en un hogar con personas con una deficiencia pero paso mucho tiempo acompaando a los asistentes, es decir, escuchndoles y ayudndoles a encontrar un sentido a su experiencia. No he ledo muchos libros de psicologa, pero he aprendido a escuchar a los dems. Mi conocimiento del ser humano, de su llamada al crecimiento para ser l mismo y superar sus miedos, se ha ido forjando a travs de esta escucha. Consagro mi tiempo tambin a ayudar a las comunidades de El Arca y Fe y Luz a nacer y a madurar en distintos pases, sobre todo en los ms pobres. Para muchos, la visin de estas comunidades es muy nueva. Los padres se van transformando cuando descubren que la vida de su hijo o de su hija tiene un sentido, que tienen su lugar en la sociedad y que pueden aportar algo a los dems. He tenido el privilegio de conocer numerosas culturas y religiones diferentes, de ver la belleza de cada una. Todo esto me ha ayudado a descubrir el sentido de nuestra humanidad comn y el valor de cada persona. Este libro pretende ofrecer lo esencial de lo que he aprendido durante estos treinta aos. Aspira a ser un libro de antropologa. Soy discpulo de Jess e intento tambin poner mi vida bajo la luz del Evangelio. Nacido en el seno de la Iglesia catlica, he sido alimentado por ella, me he enraizado en ella, y amo esta Iglesia. Reconozco, por supuesto, sus lmites que son los lmites de las personas. A todos nos cuesta trabajo seguir a Jess de una forma autntica. He podido descubrir tambin, a lo largo de la vida comunitaria de El Arca y Fe y Luz, la belleza y la verdad que se reflejan en los discpulos de Jess que forman parte de otras Iglesias cristianas y en las personas que pertenecen a otras religiones o que no profesan ninguna. Todos pertenecemos a una humanidad comn. Precisamente de ella quiero hablar, sobre todo a partir de mi propia experiencia. Mi formacin filosfica en la escuela de Aristteles me ha ayudado mucho a poner en orden mis ideas, a distinguir lo esencial de lo accidental o secundario. A Aristteles le gustaba todo lo que afectaba a lo humano. l me ha hecho estar especialmente atento no a las ideas en primer lugar, sino a la realidad y a la experiencia. Pero difiero de Aristteles en algunos elementos de su antropologa, sobre todo cuando define fundamentalmente al ser humano como un animal racional, lo cual excluye de lo humano a las personas con una deficiencia mental. Yo habra definido ante todo al ser humano como alguien capaz de amar. El padre Thomas no solamente era mi gua espiritual, sino tambin un maestro en el plano intelectual. Estaba enraizado en el pensamiento de santo Toms de Aquino, aunque muy atento tambin a las ciencias humanas. Dos psiquiatras, el Dr. Thompson y el Dr. Praut, le haban abierto los ojos sobre la importancia, en particular, de la relacin madre-hijo en el desarrollo de la vida afectiva del ser humano. El padre Thomas consideraba esta relacin de comunin como el fundamento de toda vida relacional, como algo esencial para comprender la vida de fe y la vida espiritual. Me ayud tambin a situar la comunin en el centro de mi antropologa Cruzo el umbral del ltimo tramo de mi vida, es decir, la vejez. Estas memorias no son unas memorias. No encuentro en mi existencia elementos con los que alimentar una novela. Para contar una vida, hara falta describir innumerables jornadas parecidas y distintas por nfimas diferencias. Hara falta imprimir sobre el papel los rostros. Entonces la vida ya no estara ah. Prefiero escribir, sin perder el contacto con la realidad, lo que la vida me ha enseado y en lo que creo, para servir a los que buscan, sufren y aman.

I. Los muros
La primera vez que me encontr con personas con una deficiencia mental, descubr la realidad de los muros, de esos que encierran, de los que impiden el encuentro y el dilogo. Estos muros se encontraban en primer lugar en los hospitales psiquitricos y en las instituciones que visit. Raphal y Philippe estaban escondidos tras gruesos muros. Les invit a venir a vivir conmigo a esta pequea casa que llam El Arca, en el pueblo de Trosly. Daba directamente a la calle. Philippe y Raphal daban miedo a algunos habitantes del pueblo o inspiraban una piedad malsana a ciertos visitantes. En ocasiones me consideraban como alguien maravilloso porque me ocupaba de personas as. Conforme iba creciendo mi amistad con estos dos hombres, ms herido me senta ante tales actitudes u observaciones. Poco a poco fui descubriendo hasta qu punto nuestra sociedad rechazaba a los hombres y mujeres con una deficiencia mental, considerndolos como un fallo de la naturaleza, como infra-hu- manos. Se levantaba un muro psicolgico que no permita que se les considerase como personas. A veces detectaba estos muros en el interior de m mismo, cuando no consegua escuchar a Raphal y a Philippe. En 1964, cuando El Arca comenz, haba todava muchas personas deficientes mentales escondidas en sus casas por sus padres; los vecinos ignoraban su existencia. Una vez descubr un adolescente en una granja, encadenado en un garaje! Muchos estaban encerrados en hospicios, en hospitales psiquitricos, en srdidas instituciones. En algunos hospitales existan salas lgubres en donde estaban amontonados aquellos que eran considerados vegetales. Estos muros aprisionaban tambin a los padres que se sentan culpables a veces, o incluso como castigados por Dios. Muchos de ellos se sentan excluidos de la Iglesia por culpa de su hijo: no podan ir a misa porque sus hijos haran demasiado ruido y molestaran. En esta poca, estas personas estaban excluidas de la comunin eucarstica como consecuencia de su deficiencia. A menudo se les llamaba tontos. Formaban parte de otro mundo, un mundo sin valor humano, un mundo de anormales.

Un da, un padre vino a visitar a su hijo a mi hogar. En el transcurso de la comida, alguien hizo una observacin al hijo y al padre: Tenis los mismos ojos. El padre, un industrial, devolvi la pelota con un tono agresivo: No, tiene los ojos de su madre. Como si dijera: No hay nada en comn entre l y yo. Su brutal observacin, espontnea y rpida, penetr como un dardo en el corazn de su hijo, que desapareci de la sala en cuanto termin la comida. El padre me pregunt dnde estaba. No se haba dado cuenta del dao que le haba hecho. Estoy seguro de que crea que lo haba aceptado bien. En realidad, el padre segua profundamente herido por haber tenido un hijo con una deficiencia mental. No llegaba a aceptarlo y era para l una vergenza personal. Otro da, un hombre triste, muy normal, vino a verme. Estaba sentado en mi despacho contndome sus sinsabores y sus dificultades familiares, profesionales, financieras... Alguien llama a Ja puerta e incluso antes de que me diera tiempo a responder, entra Jean-Claude. Algunos dicen que Jean-Claude es monglico, otros que tiene el sndrome de Down; para nosotros es Jean-Claude. Es un hombre tranquilo, feliz, alegre (incluso aunque no le guste mucho trabajar). Coge mi mano y me dice buenos das. Despus toma la mano de Don Normal, le dice buenos das y sale rindose, Don Normal se vuelve hacia m y me dice: Qu pena que haya chicos como ste. En realidad, lo triste era que Don Normal estaba cegado por sus propios prejuicios y su propia tristeza. Pareca incapaz de ver la belleza, la risa y la alegra de Jean-Claude. Se haba levantado un muro psicolgico entre ellos. Por supuesto que hay culturas que estn ms abiertas a los dbiles. Pero he encontrado otras muchas en las que se burlan del dbil, lo rechazan, abusan de l, lo maltratan; se le evita y a veces se le deja morir. He visto hospicios espantosos, infestados de ratas; hombres y mujeres medio desnudos vagando con la mirada triste para morir; centros escondidos lejos de la ciudad, casi inaccesibles para las familias. Muros tras los cuales se oculta a los indeseables. He visto salas cerradas con llave en centros psiquitricos, en donde un grupo de hombres completamente desnudos esperaban la muerte. Las personas con una deficiencia mental, y sobre todo las que tienen una deficiencia profunda, se encuentran entre los ms marginados de nuestras sociedades. Francia ha votado una ley contra la marginacin de las personas deficientes. Excelente iniciativa. Pero ha promulgado tambin una ley que autoriza el aborto de un nio durante todo el tiempo de duracin del embarazo de la madre, si se diagnostica una deficiencia al pequeo que va a nacer. Para el resto, el aborto slo est permitido durante las primeras quince semanas que siguen a su concepcin. En el colegio, para insultar a un compaero se le llama subnormal2; la mayor parte de las mujeres no soportan la idea de estar embarazadas de un monstruo (esta palabra se utiliza con frecuencia), y manifiestan su determinacin de abortar. Entre los ms jvenes percibo un creciente rechazo hacia las personas, a pesar del hecho de que otros jvenes se comprometen realmente con ellas. Cada vez ms los dbiles son considerados como una carga para la sociedad y da cada vez ms miedo su contacto. En algunos pases hemos visto la creacin de colegios especializados o a veces de escuelas integradas, de talleres para las personas con deficiencia. Se intenta vaciar las grandes instituciones y los hospitales psiquitricos. No obstante, las personas consideradas reinsertadas se encuentran a menudo solas, perdidas en las grandes ciudades, encerradas en su tristeza, sin comunidad humana. Los muros fsicos han desaparecido pero los muros psicolgicos permanecen. Estos muros construidos alrededor de las personas con deficiencia son slo la punta ms visible de aquellos otros que edificamos permanentemente para separarnos los unos de los otros. EL MURO ENTRE FUERTES Y DBILES En efecto, la debilidad da miedo. No es ste el drama de tantos viejos que sienten que sus fuerzas disminuyen? Entonces surge en ellos la ira, la rebelda y la depresin. Ya no son personas que atraen con sus encantos y su alegra de vivir. Al contrario, a causa de su depresin es difcil estar con ellos. Sus hijos se sienten mal al ir a verles pues sus padres critican todo y a veces se muestran violentos con ellos. Los ancianos se dan cuenta de su agresividad, de su falta de alegra y de paz. Constatar esto no hace ms que aumentar su depresin: Soy un peso para mis hijos. No tienen razones para vivir y corren el riesgo de encerrarse en la tristeza, de volverse desabridos. Pasar de sentirse con fuerzas y con capacidad fsica a la debilidad y a la incapacidad no es un cambio fcil de asumir. Ya hablaremos de esto ms adelante en el captulo dedicado a las edades de la vida. Esta transicin implica cambios muy importantes en el plano humano y es muy difcil de aceptar ya que durante toda la vida se ha querido aparentar ser fuerte, tener un puesto activo e interesante, ser reconocido, ascender de grado, subir en la escala social. La debilidad aparece entonces como un fracaso. No tener un puesto o una actividad reconocidos genera un vaco en el fondo del ser. Ese vaco hace surgir la angustia y la falta de confianza en s mismo. Nace entonces un sentimiento de culpabilidad: Ya no sirvo para nada. De lo alto del pedestal y del triunfo, se cae en seguida a los abismos. De la exaltacin y de la suficiencia, se sumerge rpidamente en las congojas de la depresin, de la rebelda, de la desesperanza, con una imagen interior herida. No es sta la razn por la que, en nuestras sociedades, en las que a menudo la fuerza y el triunfo se perciben como valores supremos, se crean tantas casas y hospicios para las personas mayores? No se las puede tener en casa: incomodan. A menudo las familias no disponen del espacio necesario o no quieren crearlo. Algunas de estas casas o instituciones para ancianos son lgubres; hay poca animacin; los pensionistas se aburren enormemente; no hay actividades organizadas; tienen pocas visitas. En los pases ms pobres, los viejos son considerados ancianos que no hay que descuidar pues poseen la historia, son la historia. Tienen una dignidad particular que apela al respeto. En los pases industrializados, los ancianos han perdido su dignidad y su papel; incomodan, no generan riqueza. En nuestras sociedades ricas, se levanta un muro entre fuertes y dbiles. Todos los que padecen necesidad son vistos ante todo desde una perspectiva econmica. Se ocupan de ellos profesionales, asistentes o trabajadores sociales, educadores, etc. A partir de ese momento los ciudadanos, individual o colectivamente, ya no se sienten responsables de las personas dbiles- de sus propias familias o de su entorno. Descargan sus responsabilidades en l Estado. Por supuesto, el Estado se apoya en asociaciones privadas; promueve el voluntariado, pero, de una cierta forma, el sentimiento de solidaridad se pierde. Y, puesto que los cuidados de los dbiles son caros, llega un momento, en perodo de Crisis econmica, en el que el sistema no funciona. Los dbiles son un peso insoportable; hay que eliminarlos. Son un peso que impide la realizacin de otros proyectos ms interesantes. EL MURO DE MIEDO EN TORNO A LA MUERTE Mi hermana, Thrse, ha trabajado como mdico durante veinticinco aos en el servicio de cuidados intensivos del hospicio St. Christopher en Londres. Me ha revelado el drama de numerosos moribundos en los hospitales, drama que haba incitado a Cecily
2

Gogole en el original francs. (Nota del traductor.)

Saunders a crear el hospicio St. Christopher. En efecto, cuando un enfermo entra en fase terminal, llega un momento en el que ya no se puede hacer nada desde el punto de vista mdico: los rganos vitales estn irremediablemente afectados. El cncer se ha generalizado y nada puede impedir su crecimiento. Los mdicos de los hospitales se desentienden ante tales situaciones; a menudo prescriben dosis importantes de morfina que evitan el dolor, pero que dejan al enfermo prcticamente inconsciente. Cecily Saunders reaccion ante esta situacin. Pensaba que el final de la vida de una persona es un momento muy importante y que haba que buscar los medios para controlar el sufrimiento para ayudar a la persona a estar lo mejor posible y a morir con el mnimo dolor, pero estando plenamente consciente. Pensaba que tambin era necesario apoyar a la familia y a los amigos, ayudarles a hablar con el enfermo durante las ltimas horas, en la verdad, sin ocultarse detrs de ilusiones y falsas esperanzas. La mayor parte de la gente tiene miedo a la muerte y no quiere hablar de ella. En resumidas cuentas, hay que ocultarla. Este rechazo a la muerte existe particularmente en Amrica en donde los cuerpos son llevados rpidamente a una sala funeraria donde se los embellece. No se permite guardar el cuerpo en la casa. Gracias a Dios, en otros pases esto no es as; todava se puede velar y orar en torno al cadver durante algunas horas, hablar del difunto e integrar la realidad de la muerte en la casa. En los pases ms pobres, la muerte es una realidad de la vida cotidiana; no puede ser ocultada, Nacer y morir forman parte de la realidad humana, mientras que en las sociedades ms sofisticadas se intenta ocultar la muerte. Constituye siempre un accidente o una enfermedad contra los que no se ha encontrado todava remedio. Es como si la muerte fuera un error; como si no debiera existir. Se pone un muro entre la muerte y la vida. Freud deca que el que quiere vivir debe integrar la muerte en su vida. No se puede vivir si, consciente o inconscientemente, se est paralizado por el miedo a la muerte. LOS MUROS DE LAS PRISIONES Durante los aos setenta, fui invitado frecuentemente a hablar a los hombres, y a veces a las mujeres, encarcelados en las prisiones de Canad. En una prisin del Oeste incluso pude dar un retiro. Me alojaba en la crcel, en donde tena mi propia celda. Por la tarde, a travs de los barrotes, miraba la luna y el firmamento; ime senta solidario con tantos hombres y mujeres encarcelados por todo el mundo! Durante este retiro, se me invit a pasar una tarde en el Club 21, el club de los hombres que estaban condenados por asesinato a veintin aos de prisin o ms. Una gran parte de ellos me habl de lo que haba pasado. Fui consciente de que si hubiera nacido en otra familia, con otra educacin y en circunstancias parecidas, quizs hubiera hecho lo mismo que ellos. Ellos estaban ah, en un mundo sin ternura, un mundo que incita a la angustia, a la violencia, rodeados por un vasto muro. Por un lado, los condenados, por otro, los justos, que con frecuencia juzgan severamente al hombre que est en la crcel. Muchos de ellos han sido condenados prcticamente desde su infancia; provenan de familias desunidas y violentas, en situaciones de miseria y de paro; muchos eran amerindios, nativos del pas, que no consiguieron encontrar un lugar en esta sociedad occidental tan diferente a su cultura y que se instal en su tierra. En otra prisin de Canad, di una conferencia sobre las personas acogidas en El Arca que han sufrido rechazo, que tienen una imagen herida de ellas mismas. Hablando de estas personas, saba que contaba la historia de muchos de los detenidos. Cuando termin mi conferencia, un hombre se levant y comenz a vociferar contra m: T has tenido una vida fcil. No sabes nada de nuestras vidas. A los cuatro aos, vi cmo mi madre era violada delante de m. A los siete aos, mi padre me vendi a la homosexualidad para conseguir dinero para beber. A los trece aos, los hombres de azul (la polica) vinieron a buscarme. Y termin gritando: iSi alguien ms entra en la prisin y nos habla del amor, le pisotear la cabezal. Me qued extraado por el parecido entre las personas encarceladas y las que tienen una deficiencia mental. A menudo todos ellos viven en instituciones, ocultos tras muros y puertas cerradas con llave para poder controlar las entradas y salidas. La mayor parte de estas personas no ha conocido una vida de familia armoniosa, clida, segura. Durante toda su existencia llevan los estigmas de su estado. As es como surgen en su corazn heridas profundas que llevan a algunas a ser agresivas y violentas, a otras a ser depresivas, o a permanecer encerradas en s mismas, con tendencias au- todestructivas, dirigiendo su violencia hacia s mismas. EL MURO EN TORNO A LOS CAMPOS DE REFUGIADOS Hace algn tiempo visit Eslovnia, ese pequeo pas de la ex Yugoslavia, con cerca de dos millones de habitantes: un pas desde muchos puntos de vista homogneo, independiente desde 1992. El gobierno ha acogido con valenta a decenas de miles de refugiados de Bosnia. Pude visitar uno de esos campos de refugiados, un pequeo recinto con un centenar de personas de mayora musulmana. No tenan nada que hacer en todo el da, salvo sentarse y hablar entre ellos. Haba un colegio para los pequeos, pero nada para los adolescentes. La ociosidad era total. La comida les llegaba de la ciudad ya hecha. Una de las familias me hizo entrar en su casa: se trataba de una habitacin en un barracn de madera. Les pregunt si tenan esperanza. No, me contestaron, nuestro pueblo ha sido totalmente destruido. No volveremos nunca ms all, pues lo hemos perdido todo. Estaba impresionado por el desinters de la poblacin local hacia estos refugiados. No existan muros fsicos entre el campo de refugiados y su vida, pero s un gran muro psicolgico. Era como si las gentes de alrededor no quisieran conocer esta realidad. Si se decidan a relacionarse con estos refugiados, a escuchar su historia y su situacin, estaran obligados a actuar, a hacer algo, a buscarles trabajo, al menos a hacerles la vida un poco ms humana. Esto requerira recursos humanos y financieros. Era mejor ignorar su situacin. Y, de todas formas, me dijeron, como son musulmanes, no podran integrarse nunca en nuestra cultura. Algunas situaciones parecan demasiado inexplicables. Vala ms dejar a los pobres en su miseria. Hablo de este campo de Eslovnia, pero lo mismo sucede de alguna manera en cada uno de nuestros pases. LOS MUROS ENTRE LOS PUEBLOS, RAZAS Y NACIONES En 1982 se cre una comunidad de El Arca entre los palestinos, en los territorios ocupados. Encontramos una pequea casa que perteneca a Ali y Fatma, no lejos de la mezquita de Betania. All acogimos a Rula, luego a Ghadir y despus a otras personas con una deficiencia mental. Durante una de mis visitas a esta comunidad, me di cuenta de una forma brutal del conflicto entre israeles y palestinos, del grueso y aparentemente inexpugnable muro que existe entre estos dos pueblos. Muro de miedo y de odio. Cuando visit a un amigo judo de Jerusaln, me pregunt si no tena miedo de vivir entre los palestinos. Tena una visin totalmente deformada de este pueblo. Como si, para l, cada palestino fuera una bestia peligrosa, un terrorista dispuesto a matar a todo el mundo. Para unos, un terrorista es un criminal; para otros es un valiente combatiente en favor de la liberacin. Si un da los combatientes por la liberacin toman el poder y legalizan su situacin, los otros lucharn contra ellos y se convertirn entonces en terroristas y criminales.

Desde el tejado de la casa de Ali, por la tarde, pudimos ver a los soldados israeles sobre los tejados de las casas vecinas escrutando atentamente los aledaos. Creaban as un ambiente de terror. Eran jvenes y tambin ellos tenan miedo. Muchos de nuestros jvenes vecinos palestinos estaban encarcelados; algunos no saban por qu. Las condiciones de vida en las prisiones eran intolerables. Existe un inmenso muro entre estos dos pueblos. Despus, se ha establecido un proceso de paz. Ser posible algn da una cohabitacin? En 1991 fui a Auschwitz a acompaar a algunos hombres y mujeres jvenes que me lo haban pedido. Anduvimos a travs del campo nmero 2, destinado en particular a la exterminacin del pueblo judo. Todava estaban los barracones en donde los hombres y mujeres judos, reducidos a esqueletos, haban esperado a que se les llevara hacia las cmaras de gas. Sus cuerpos haban sido despus quemados en los hornos crematorios y sus cenizas dispersadas por el campo. Centenares de miles de personas han muerto en este campo, mrtires de su raza. Lo peor fue que los nazis proclamaron esta obra de muerte como una misin de liberacin para la humanidad. Con mis compaeros, caminamos en silencio, pidiendo a Dios que arrancara de nuestros corazones nuestros prejuicios y nuestras capacidades para hacer el mal a los dems, especialmente al diferente y al dbil. El ser humano se encierra tan rpidamente en el odio, el miedo, la envidia, rechazando ver y aceptar la realidad! En Bosnia hoy, un fuego de odio se enciende entre los serbios, los croatas y los musulmanes. All donde los hombres y mujeres de diferentes razas y religiones vivan juntos ms o menos en paz, actualmente causa estragos una guerra civil de una crueldad espantosa. Los hombres se comportan como bestias salvajes, locos de odio y de deseos de venganza, movidos por el miedo y la angustia, incapaces de detener las masacres de inocentes en un derramamiento de sangre. Me quedo horrorizado ante las masacres en Ruanda. Estuve en este pas hace ya algunos meses para vivir con las comunidades de Fe y Luz. Hoy, muchos de mis amigos ruandeses estn muertos, arrastrados como briznas de paja por el ocano de las pasiones humanas. Matar al otro porque es diferente es querer matar la parte de tinieblas que cada uno lleva dentro de sl Entre los muros ms terribles, nuestro siglo ha conocido el teln de acero, un muro que aislaba marcadamente, a todos los pases bajo la dominacin de la ex URSS. Detrs del teln de acero, un vasto dispositivo policial impeda que la gente se comunicara libremente entre s, una mquina de propaganda, de mentira, buscaba demostrar que slo el comunismo era justo y llevaba a la felicidad. Slo lo que estuviera conforme con el rgimen era verdad; lo que no estuviera en armona con l era falso. La realidad ha hecho caer este muro, pero durante mucho tiempo ha permanecido en pie, confinando a la gente en el miedo. JERUSALN, CIUDAD DE DIOS Y CIUDAD DE LOS MUROS DEL ODIO La ciudad de Jerusaln hace dao. Es una ciudad llena de convicciones. Los judos saben que son el pueblo elegido de Yav. Los musulmanes saben que son los benditos de Al. Los cristianos saben que son los escogidos de Jess, el Salvador del mundo. Pero no todo es tan simple. Entre los judos los hay ms ortodoxos y ms liberales; entre los musulmanes estn los chitas, los sunitas y otros grupos que descienden del profeta; entre los cristianos, estn los luteranos, los anglicanos, los catlicos, los ortodoxos, los baptistas, los metodistas, los pentecostales, etc. Cada grupo tiene la certeza de poseer la verdad religiosa, la nica revelacin de Dios. Existen, pues, muchos dioses? O bien est l mismo dividido? Jerusaln, la ciudad de Dios, la ciudad del amor, se ha convertido en la ciudad de la divisin y del odio. Los muros de Jerusaln son hermosos pero terribles. Nada tiene de extrao entonces que muchos tiendan a rechazar la religin, viendo en ella la fuente del odio, de la guerra y del desprecio a los dems. Incluso aquellos que no tienen religin, o los que luchan contra ella, a veces estn convencidos de que son ellos los verdaderos iluminados, pues piensan que es la religin el origen de todos los conflictos en el mundo. Cada Iglesia grita su verdad y sabe que tiene razn. Todas las Iglesias cristianas tienen a Jess por Seor, pero a veces parece que hay tantos Jess como Iglesias. Me acuerdo, una vez, cuando estaba en la pequea capilla bajo la baslica de la Natividad en Beln. Un sacerdote ortodoxo deca la misa. Yo rezaba all con los peregrinos ortodoxos. En un momento determinado se pas la bandeja con panes benditos (no la comunin). Alguien me la ofreci, pero otro grit: No, a l no. Es catlico. Me qued absolutamente perplejo. Un poco ms tarde, sin que lo supieran los dems, una mujer se aproxim a m y con mucha bondad, comparti su pan bendito conmigo. Me impresion mucho. Cuntos protestantes han sufrido viendo que se les negaba la comunin en una eucarista catlica, sin que se les diera ninguna explicacin? Las divisiones se producen tambin en el interior de cada Iglesia y de cada religin. Existen siempre aquellos que, buscando la rectitud y la integridad de la fe, quieren salvaguardar a todo precio la tradicin y sus ritos, la identidad de la religin, las convicciones de la moral. Tambin estn aquellos otros, ms abiertos, ms tolerantes, que ven la importancia del contacto y de la comunicacin con los que no tienen la misma fe y que encuentran en ellos un valor y una luz reales. Los primeros ven su religin como una fortaleza: los buenos estn dentro y los malos fuera; la autoridad es soberana. Los segundos ven la religin por encima de todo como una fuente que irriga a la humanidad, pero su apertura y su escucha pueden llevar tambin a una disolucin progresiva de la fe. Estas dos tendencias, que pueden parecer irreconciliables en el corazn de los seres humanos, reflejan no solamente la formacin espiritual y teolgica, sino tambin la psicologa de las personas. Estn los que tienen un carcter rgido, fijo, conservador, ms inseguro; existen otros ms abiertos, a los que les gusta el riesgo, incluso lo vago o lo nebuloso, y que tienen miedo a la autoridad. Cada uno de estos extremos se cree en la verdad y ve al otro como una amenaza. Los dos se creen la elite. Las luchas entre estos extremos han producido catstrofes histricas, dando lugar a condenas, excomuniones, encarcelamientos y muertos en la hoguera. Un pastor pentecostal de Mosc me dijo: Cuando estbamos encarcelados (cristianos de confesiones diferentes) estbamos unidos. Pero ahora que somos libres, no nos hablamos; otros muros se levantan entre nosotros. Hemos aprendido a vivir juntos en la prisin, pero no sabemos cmo administrarnos la libertad. En 1974, organic un retiro ecumnico en Belfast, en Irlanda del Norte: una treintena de catlicos y una treintena de protestantes participaban en l. Ningn catlico haba hablado hasta entonces con un protestante y viceversa. Entre unos y otros se levantaba un vasto muro de prejuicios, de incomprensin, de ignorancia. Cada grupo estaba encerrado en su barrio de la ciudad, evitando todo contacto y dilogo con el otro. Cada uno tena sus convicciones, sus medios de informacin y de justificacin. El otro era forzosamente malo, peligroso; nada bueno poda salir de l. No era necesario discutir con l pues tratara de atraparnos. El miedo, el miedo suscitado por las falsas informaciones, por las mentiras, manipulado por el odio y por un pequeo grupo sediento de poder, separa los pueblos, los grupos, crea los muros de los prejuicios. Las atrocidades provocan otras atrocidades; la venganza llama a la venganza. Se produce una espiral de odio.

LOS MUROS ENTRE RICOS Y POBRES Hace algn tiempo, iba por el metro de Pars. Un hombre entr en el vagn y se puso a gritar: Dadme dinero. Necesito dinero. Si no me dais dinero har una barbaridad. Yo estaba de espaldas a este hombre, y miraba cmo los viajeros que estaban frente a m se enfrascaban an ms en sus peridicos y en sus libros. No queran escuchar el grito de este hombre. Le tenan miedo y hacan como si no le vieran, como si no le oyeran. Siempre existe una cierta incomodidad cuando se est frente al mendigo o al pobre que grita. Por esto uno se justifica: No hay que darle dinero porque lo va a utilizar simplemente para beber o para comprar droga. Era seguramente el mismo miedo que llenaba el corazn del sacerdote y del levita en la parbola de Jess del buen samaritano3: un hombre fue atacado y golpeado por unos bandidos, en alguna parte entre Jerusaln y Jeric. Le dejaron medio muerto. Un sacerdote y despus un levita pasaron por all; le vieron, pero continuaron su camino; tenan miedo de pararse. Un samaritano pas tambin por all, se detuvo y se ocup de este hombre (en la poca de Cristo, los samaritanos eran rechazados por los judos ortodoxos por cismticos). Todos tenemos miedo del pobre que grita, miedo ante el hombre maltratado que est tendido en la cuneta. Si nos paramos, perderemos algo: tiempo, dinero, y quiz algo ms; nos van a acusar probablemente de haberlo hecho nosotros... Entonces uno se justifica diciendo: No tengo tiempo, y como no puedo darle a todo el mundo, y de todas formas tienen lo que se merecen, etc. No queremos ensuciarnos las manos. Quiz en lo ms profundo sabemos vagamente que el pobre busca la solidaridad, la amistad y la comunin. Pero nosotros somos pobres en capacidad de amar y en deseo de cambiar. Un muro se eleva de esta forma entre los que estn integrados en la sociedad y los que son dejados de lado, los marginados. Jess describe esta situacin en otra parbola 4, en la de Lzaro y el hombre rico. Lzaro, un mendigo hambriento, con las piernas llenas de lceras, realmente hubiera querido comer las migajas que caan de la mesa del rico. ste, en su casa, organizaba fiestas con sus amigos; los perros coman las migajas. Un da muere Lzaro y va al seno de Abrahn, el lugar de la paz y de la dicha. Despus muere el rico y va al lugar de los tormentos. Desde all grita a Abrahn: Padre Abrahn, ten compasin de m y enva a Lzaro a que moje en agua la punta de su dedo y refresque mi lengua, porque estoy atormentado en estas llamas. Y Abrahn responde: Entre nosotros y vosotros se interpone un gran abismo, de modo que los que quieran pasar de aqu a vosotros, no puedan; ni de ah puedan pasar donde nosotros. Este abismo psicolgico entre Lzaro y el rico durante sus vidas contina existiendo despus de la muerte. El rico no poda ver a Lzaro cuando mendigaba; no le consideraba como un ser humano, como un hermano que formaba parte de una humanidad comn. En el hinduismo encontramos una concepcin fatalista de la sociedad: uno nace en una casta de la que no puede salir; cada uno tiene su puesto en la jerarqua de la humanidad. Es una forma de justificar una situacin de injusticia y de pobreza. Encontramos algo anlogo en el pensamiento griego, sobre todo en Aristteles. Una especie de muro se establece entre los seores y los esclavos; es el orden de la naturaleza, se dice. Hay que dejar que esta situacin subsista, si no, nos arriesgamos a crear un desorden. Desde que se acepta la idea de que cada ser humano es una historia sagrada, que cada persona tiene sus derechos y sus responsabilidades, este muro entre ricos y pobres, este muro que separa y oprime, se vuelve insostenible. Por esto, en algunos pases de Amrica Latina y de Asia, el grito de los hombres sin tierra, sin derechos, se eleva contra las pocas familias que poseen la mayora de las tierras. En Amrica del Norte, en Australia, los pueblos autctonos protestan contra los que fueron a apropiarse de sus tierras, contra los que los han oprimido y les han considerado como inferiores. En torno al lago Michigan, sobre el que est situada la ciudad de Chicago, existe la Gold Coast, la Costa de Oro. Est formada por construcciones superlujosas, siendo el barrio de la gente ms afortunada de la ciudad. Pero a pocas calles de all, en el interior de la ciudad, se encuentra el barrio del pueblo negro, de casas destartaladas, de calles sucias: un mundo roto, un mundo de violencia. Entre los barrios ricos y el gueto negro, existe un gran muro. La gente de los dos barrios no puede comunicarse entre s. El miedo les impide hacerlo. Los ricos tienen el poder y la polica; tienen miedo de ese mundo de pobreza. Quiz se sienten culpables de su riqueza? Los pobres viven a menudo en un mundo de depresin y de ira. Los ricos parecen ser los benditos de Dios, y ellos los malditos, abandonados a la violencia, a la miseria y a la muerte. En nuestra poca, en todos los pases, aumenta el sufrimiento terrible de los parados, de esos hombres y mujeres que pierden a veces toda confianza en s mismos, en su capacidad de seres humanos. Se sienten cansados. A veces van de fracaso en fracaso, de rechazo en rechazo. Ante sus hijos sienten vergenza de s mismos. Un muro de tristeza los envuelve. Se dice en los salmos (libro de la Biblia) que Dios escucha el grito del pobre. Nosotros, seres humanos, tenemos un miedo terrible a ese grito que nos saca de nuestro confort, de nuestra seguridad y de nuestro bienestar. Evitamos a los pobres; no queremos mirarles. Un responsable en un pas de frica me dijo cuando le expliqu lo que era El Arca: Est bien que hayis venido a nuestro pas. Haca falta que retirarais a los locos de las calles de la ciudad. El pobre molesta, incomoda. Despierta en nosotros sentimientos ambivalentes de piedad, de ira, de malestar interior y, tal vez, una cierta culpabilidad ms o menos confesada. El pobre revela nuestro egosmo, nuestra pobreza humana, nuestro rechazo a ser solidarios. No es extrao que el rico se defienda e intente esconder a los pobres tras los muros. EL MURO DE LA COMPETITIVIDAD: SER EL MEJOR En el colegio, como en cualquier otra parte en Ja cultura occidental, se me incit a ser el primero. Hay que ser el mejor tanto en los estudios como en los deportes. En la marina era necesario que me esforzara para sobresalir, para ser apreciado por los superiores, para ganar y triunfar siempre, para recibir su admiracin y ser promocionado, lo cual proporciona ciertos privilegios y un salario ms elevado. Cada individuo es responsable de su propio xito. Efectivamente la competitividad tiene sus ventajas: el deseo (la necesidad) de ser el primero nos lleva a realizar esfuerzos, a ir hasta el lmite de nuestras fuerzas. Esto permite luchar contra la pereza o contra un cierto dejarse llevar. La competitividad activa las energas; favorece el desarrollo de las posibilidades del ser humano y, por eso mismo, las posibilidades de toda la sociedad y de toda la humanidad. Pero si algunos ganan, la mayor parte pierde. La cultura lleva entonces a despreciar o a rechazar a los que no triunfan, a los que no pueden triunfar. La fuerza, la capacidad y la perfeccin pasan a ser los nicos valores. El que no puede triunfar carece de valor; est descartado. ste desarrolla entonces una imagen herida de s mismo, se desanima y se siente incapaz, impotente, sin valor. 1 Evangelio segn san Lucas 10, 29. Ibid., 16, 19.
4

Aristteles dice que cuando un ser no se siente amado, necesita hacerse admirar. Si no se es ni amado ni admirado, es como si uno muriera. El ser humano necesita la mirada de los dems, de esos que aprecian, que aman, que admiran, que confirman. Si esa mirada faltase, o si nos despreciara, si fuera temerosa, nos rechazase, o no nos mirase (como si uno no existiera), entonces se producira un vaco, una angustia y una depresin. Estamos dispuestos a todo para encontrar una mirada que nos confirme y nos d valor. Un amigo sacerdote, capelln de prisin, me habl de un preso que, un da, le pregunt: Te gusta decir misa? La dices bien? Te gusta predicar? Predicas bien?. Mi amigo le haba respondido afirmativamente, un poco molesto por todas estas preguntas. Entonces el preso le dijo: Bien, yo soy el mejor ladrn de coches de Cleveland, y me gusta eso!. Si uno no se siente amado y admirado por las fuerzas del bien, tratar de ser admirado por las fuerzas de la destruccin, y hasta del odio. iLa necesidad de ser el ms fuerte y el mejor ante los dems es muy poderosa en el corazn humano! Es una cuestin de vida o muerte. Se tiene el deseo de ganar personalmente un premio. Tambin se quiere que el equipo al cual uno pertenece gane. Para estar convencido, basta ver con qu pasin algunos hombres ven en la televisin un partido de rugby o de ftbol. Gritan, aplauden, lloran, viven mil emociones viendo a su equipo echndose sobre ese pobre trozo de cuero lleno de aire, para ganar o para perder. Las competiciones deportivas a veces son de una belleza excepcional; son de una perfeccin soberbia. Muy a menudo, no obstante, buscamos no la belleza, sino la identificacin con el equipo que gana. Iba un da con Nadine por las calles de Tegucigalpa, en Honduras. De repente, todo el mundo en la calle pareca volverse loco, saltaban de alegra, se abrazaban. Nosotros no comprendamos nada. Poco tiempo despus Nadine me record que Honduras jugaba al ftbol contra Guatemala. Toda esa gente sobreexcitada estaba escuchando el partido en la radio! Cuanta ms carencia existe de identidad personal y de xito, ms se hunde uno en el fracaso, ms necesidad hay de identificarse con un grupo, con una clase social, un pas, una raza o una religin que gane. El amor a la nacin, a la raza o a la religin pueden convertirse en un poder colosal para despertar las energas de los individuos y llevarles a la lucha, incitarles a utilizar todas sus fuerzas para que el grupo de pertenencia gane y supere al otro. La necesidad de ganar y de triunfar puede estar tambin unida al deseo de tener una funcin que d privilegios, ejercer el poder, imponer su voluntad a los dems. De esta forma, algunos ejercen el poder con el nico deseo de mostrar su superioridad. Para tener la sensacin de vivir, necesitan que su poder sea claramente significativo. Ejercen el poder gritando, rechazando toda permisividad o concediendo permisos slo para tener xito. Ejercen el poder no para conseguir el bien, el desarrollo y el crecimiento de los dems, sino para su propia gloria. Es uno de los peligros que acechan a los que quieren trabajar con los dbiles: la necesidad de sentirse superiores, de imponer su plan, su visin, su libertad y su superioridad. La necesidad de ganar es tal, en general, que los ms pequeos desacuerdos pueden degenerar en querellas speras y ftiles. Cuntas discusiones hoscas slo para demostrar que se tiene razn, y todo por cosas insignificantes! Cuntas disputas entre un marido y su mujer para demostrar que tengo razn, y t ests equivocado! Sentirse impotente, estar equivocado, no triunfar, llevan consigo un sentimiento de muerte. A veces estamos dispuestos a hacer trampas, a mentir, a utilizar toda suerte de medios injustos e ilegales para conseguir el poder, para ser influyentes y ser reconocidos y considerados. Esta forma de hacer trampas y de mentir para conseguir el poder y conservarlo a cualquier precio se manifiesta particularmente en la vida poltica que degenera rpidamente en una lucha y en una competitividad entre partidos y candidatos. Se trata de engaar a todo el mundo, aparentar lo que haga falta con tal de obtener y conservar ese poder. Por esto los que ostentan el poder son inaccesibles; se esconden tras sus secretarias, los jefes de gabinete, la gente que los protege, a veces para ocultar sus incompetencias, su pobreza humana, su incapacidad de estar a la escucha o de utilizar el poder para servir a los dems segn un fin determinado. Para algunos, la necesidad de poder parece ilimitada. Quieren extender su imperio, su radio de influencia. Los dictadores, los jefes de la mafia son los ejemplos ms evidentes de ese deseo desenfrenado de mandar, de ser como Dios y de no someterse a nadie. En muchos de estos seres humanos se esconde un pequeo dictador. Quiz slo ejercen el poder en un grupo restringido, con sus propios empleados, su mujer, su marido, sus hijos, pero el dictador est ah, dispuesto a emerger para reinar, controlar, ser superior. Un ancho muro separa a los que han triunfado de los que han fracasado, al hombre rico y a Lzaro. Por un lado, la vida, por el otro, la muerte. Y es necesaria la vida a cualquier precio, incluso a costa de la verdad, de la justicia y de la compasin. Vale ms eliminar al contrincante, hacer ver que es malo, infundir sospechas sobre su moral y su vida privada, humillarle, para ganar. Pero el nmero de los que estn en el lado malo del muro no deja de crecer; se van uniendo. Su ira ante la injusticia se vuelve tan grande que un da la violencia estalla. Los oprimidos toman el poder. No obstante, a su vez, oprimen a los que les han oprimido, hasta el da en que los nuevos oprimidos hagan la revolucin, y as es como la historia de la humanidad va cosechando siempre nuevas violencias. En nuestro universo, existe lo alto y lo bajo, el sol y la tierra, lo bello y lo feo. Inmediatamente, los seres humanos se dividen en puros e impuros, en buenos y malos, justos y pecadores, capaces e incapaces. Un muro los separa. Los hijos de los buenos no deben jugar con los hijos de los malos. En el lado de los puros se desarrolla un sentimiento de superioridad y de orgullo. En el lado de los impuros, de los alcohlicos, de las personas drogadictas y de aquellas que viven una sexualidad alterada, crece un sentimiento de culpabilidad, de confusin, de desesperacin y de depresin. Tienen una imagen rota de s mismos. Actualmente, el sida es la enfermedad de la vergenza. El hermano de un asistente de El Arca muri de sida un Viernes Santo, hacia las tres de la tarde. Su padre se haba negado a verle desde que tuvo conocimiento de su enfermedad. Un muro de vergenza los separaba. Quiz todos conozcamos esta historia: un jefe de una empresa grita injustamente a uno de sus empleados. ste se siente lastimado, herido, pero no se atreve a responder; vuelve a su casa muy enfadado. La comida no est preparada y se enfada con su mujer, proyectando sobre ella sus angustias e iras. Ella, a su vez, no se atreve a contestar; encuentra a su hijo cogiendo cualquier cosa en el frigorfico y le grita. l se calla, sale a la calle, y da una patada a un perro. La agresin se comunica as de persona a persona, de grupo a grupo, de generacin en generacin. Provoca un miedo que a su vez suscita un deseo de destruccin. Siempre existe un ltimo que no puede responder; recibe la agresin de los dems y se calla, lastimado. sta es, con frecuencia, la situacin de las personas con una deficiencia mental.

EL MIEDO A LA DIFERENCIA Casi todos formamos parte de un grupo de gente que comparte las mismas convicciones y los mismos valores. Cada grupo (nacional, racial, poltico, religioso o antirreligioso) se considera el mejor, el poseedor de la verdad. Los otros son ms o menos rechazados, estn equivocados. Un muro nos separa de ellos. iEs tan fcil juzgar al otro pero tan difcil tener un juicio sobre uno mismo y sobre su propio grupo! Lo diferente, lo extrao, incomoda. Lo que el otro vive, sus convicciones, sus apreciaciones de la realidad y su forma de abordarla, sus costumbres, sus tradiciones, su lengua, sus valores religiosos son tan diferentes, que nos molesta entenderlos, respetarlos y, sobre todo, integrarlos. Las convicciones de los que son diferentes cuestionan nuestras propias convicciones, nos hacen vacilar y siembran la duda. Y cuanto ms hemos credo encontrar la vida en el sentimiento de nuestra propia superioridad, alimentndonos de ilusiones sobre nuestra bondad o sobre nuestro sentido de la verdad, ms nos hemos encerrado en la negativa a contemplarnos tal como somos, y ms nos incomoda el extrao, el diferente. No queremos escucharle de verdad, con un corazn abierto; si le escuchamos, es con suspicacia y con temor, interpretando sus palabras con un juicio preconcebido. Estos miedos que surgen de la diferencia pueden darse entre el hombre y la mujer y entre las distintas generaciones: los padres saben lo que es bueno para sus hijos; los adolescentes, por su parte, juzgan a sus padres; no quieren escuchar de ellos lo que deben hacer; quieren actuar libremente. De esta forma, los muros se levantan entre las personas y los grupos. Cada grupo, cada religin, cada raza, cada nacin, cada persona, tiene necesidad de afirmar que es el mejor, la elite, el nico que posee la verdad, como si nuestro mundo estuviera realmente regido por las leyes de la competitividad, de la rivalidad; cada uno quiere crecer, afirmarse, demostrar que es el primero y se arma de argumentos, incluso de metralletas y de bombas par demostrarlo. LOS MUROS QUE PROTEGEN Los muros no son solamente realidades negativas que separan y dividen a los seres humanos. Tambin protegen la vida y permiten que crezca. El seno materno protege al pequeo ser que acaba de nacer. Los muros de una casa amparan la intimidad y la vida de una familia; aportan seguridad. Cada persona, para vivir y prosperar, necesita un espacio privado, un espacio de soledad; necesita defender la vida, sobre todo en los momentos de debilidad, de cansancio y de enfermedad. En general, el ser humano tiende a protegerse, a menudo inconscientemente, de toda situacin que pueda ponerle en peligro psicolgico. Nos invade el pnico si nuestro espacio privado es violado, si un extrao se acerca demasiado a nuestro cuerpo, a nuestro ser y a nuestra tierra. Los muros protegen la vida. Y es necesario admitirlo, existen fuerzas hostiles en nuestro universo, en nuestras sociedades, de las cuales hay que prevenirse. De la misma manera, para vivir humanamente es necesario tener una identidad, pertenecer a un grupo que comparta los mismos valores y que aporte una cierta seguridad. Sin esta identidad, qu somos? Nos disolvemos en el caos, o en lo que los dems quieren que seamos; no existimos. A veces hay que ayudar a las personas a descubrir y a profundizar en su identidad, escondindose tras los muros. En seguida podrn abrirse paulatinamente a los dems. Si los muros ponen a un individuo al abrigo de una violacin o de una invasin, tambin protegen a los dems de sus propios deseos destructores y de sus pasiones instintivas; impiden que la violencia vaya ms all de s mismos. Las personas sin barreras interiores son demasiado vulnerables; su violencia puede exteriorizarse con excesiva rapidez y hacer dao. Por este motivo, en los hospitales psiquitricos y en las prisiones ciertamente humanas y teraputicas estas barreras pueden ser necesarias para cuidar a algunas personas y devolverles el sentido de su dignidad humana. El peligro consiste en transformar los muros necesarios para la proteccin, la profundizacin y el crecimiento de la vida en muros de miedos, de intolerancia y de prejuicios. As, el gran desafo para el ser humano consiste en discernir cundo es necesario mantener los muros protectores de la vida y cundo hay que destruirlos para acoger a las personas diferentes y llegar a un enriquecimiento mutuo. Cmo conseguirlo? Cmo descubrir nuestra comn humanidad en medio de todas nuestras diferencias? ste es el tema de este libro. Me gustara explicar ahora cmo el ser humano est hecho para la comunin y la paz e intentar comprender por qu surgen los muros interiores. Porque los muros exteriores existen slo para proteger los interiores. Estos muros, e incluso las barreras de los prejuicios y del odio, no son estticos, inmviles, fijos; son los muros del temor y de la vida. Y la vida crece, est en movimiento; el miedo puede desaparecer. El muro que protege, en un momento determinado, puede convertirse en una muralla que impide el desarrollo de la vida; y este muro que impide la vida puede desaparecer bajo el impulso de la confianza que renace. Uno de los muros que ms me impresionan es el que se construye en torno al corazn y al espritu de la persona llamada psictica. Este muro parece grueso, est hecho para proteger a la persona de las angustias insoportables provocadas frecuentemente por la relacin con los dems. Un enfermo que sufre una psicosis oculta a menudo en lo ms profundo de s mismo una vida particularmente rica, una sensibilidad poco comn. Si esta persona est en un medio adaptado y encuentra el apoyo y la ayuda necesarios, estos muros se vendrn abajo. La comunicacin podr ser restablecida. El muro de Berln desapareci sin necesidad de ningn disparo. Se derrumb como algunos muros ruinosos, con la fuerza de la vida y el impulso de la libertad. El muro del apartheid cay con la fuerza de miles de hombres y mujeres como Mandela y De Klerk, que creyeron en la libertad humana y en la comunin universal. Igualmente, est comenzando un serio proceso de paz entre Israel y los palestinos. En un pueblo en donde est establecida una comunidad de El Arca, haba un hombre difcil, yo dira terrible. Pareca que odiaba a las personas y a la comunidad misma. Nos gritaba y nos amenazaba. Daba miedo arremetiendo con su tractor contra la gente. Un da, Nicols, un hombre con una deficiencia, fue a verle para pedirle que se ocupara de su conejo durante las vacaciones. l acept. De esta forma se cre un vnculo. Paulatinamente, este hombre fue cambiando y ahora, ocasionalmente, viene a comer a la comunidad. Los gestos amenazadores se han ido convirtiendo en gestos de amistad y de acogida. Los muros de odio y de miedo han desaparecido para ser reemplazados por una corriente de confianza.

II. COMUNIN Y HERIDA 1. LA SED DE COMUNIN

En mi vida ha habido tres momentos muy diferentes desde mi infancia. A los trece aos, entr en la marina y pas ocho aos en ese ambiente militar en el que la debilidad estaba desterrada, en el que era necesario ser eficaz, rpido, y ascender de grado. Ms tarde dej ese mundo y se me abri otro: el del pensamiento. Estudi filosofa durante muchos aos. Hice el doctorado sobre la tica aristotlica y me dediqu a la enseanza. Tambin all la debilidad, la ignorancia o la incompetencia estaban proscritas: era tambin un mundo de eficacia. Despus, en el tercer perodo, descubr a las personas dbiles, a las personas con una deficiencia mental. Qued profundamente convulsionado por este vasto mundo de pobreza, de debilidad y de fragilidad. Entonces hice girar mi vida hacia este universo de sufrimiento. Dej de lado mis ideas sobre el ser humano para descubrir lo humano, lo que es ser un hombre o una mujer. Fui impactado profundamente en mi corazn por estos hombres, por su dolor, por su grito por ser considerados, respetados, amados. Acogiendo a Raphal y a Philippe, descubr lo que era la comunin. Raphal y Philippe no queran vivir con un antiguo oficial de marina que da rdenes a todo el mundo y se cree superior. No queran vivir tampoco con un ex profesor de filosofa que crea que saba algo. Ellos queran vivir con un amigo. Y qu es un amigo sino alguien que no me juzga, no me abandona cuando ve mis debilidades, mis lmites, mis heridas, mis incapacidades y todo ese mundo roto que hay en mi interior. El amigo es el que ve mis recursos, mis posibilidades, y quiere ayudarme a desarrollarlas. El amigo se siente simplemente feliz al vivir conmigo. Me transmite su alegra. Viviendo con Raphal y Philippe, esos dos hombres tan frgiles, tan dbiles, que han experimentado tantas veces el rechazo, he descubierto la sed de comunin del ser humano. Lo verdaderamente importante con Raphal y Philippe no eran la pedagoga y las tcnicas educativas que poda aplicar para ayudarles a ser autnomos y capaces de trabajar, sino mi actitud ante ellos. La forma de escucharles, de mirarles con respeto y amor; la forma de tocar sus cuerpos, de responder a sus deseos; la manera de celebrar y de rer con ellos. De esta forma era como ellos podan descubrir poco a poco su belleza, que eran valiosos, que sus vidas tenan sentido. Durante muchos aos sus padres y la sociedad les haban tenido compasin y les haba dado a entender que eran una decepcin para ellos, que no tenan ningn valor humano, que eran un fallo de la naturaleza. Viviendo con ellos, transmitindoles mi alegra, podan descubrir su unicidad, su belleza fundamental y as volver a tener confianza en s mismos, tal y como eran. No tenan ninguna necesidad de ser distintos a s mismos para ser apreciados. Esto supona un cambio radical para ellos, un renacimiento. Pero tambin para m, pues por mi cultura y mi educacin era un hombre competitivo, no un hombre de comunin. Necesitaba una conversin profunda: pero como toda conversin, todava no ha terminado. COMUNIN, GENEROSIDAD Y COLABORACIN De esta forma descubr que la comunin es muy distinta a la generosidad. La generosidad consiste en arrojar semillas de bondad, en hacer el bien a los dems, en ejercer las virtudes heroicas, en dar dinero, en dedicarse a los dems. El generoso es fuerte, tiene poder, hace pero no se deja tocar, no es vulnerable. Tiene una tarea que cumplir, De la misma manera, la comunin es distinta a la educacin o a la pedagoga. En la educacin, si no est fundamentada en la comunin, se ayuda y se educa al otro; pero el que educa se queda como superior. l sabe, el otro no. En la. comunin uno se vuelve vulnerable, se deja tocar por el otro. Se da una reciprocidad: una reciprocidad que pasa por la mirada, por el tacto. Es un tomar y dar amor, un reconocimiento mutuo que puede hacer brotar la celebracin y la sonrisa puede llegar a lo profundo con la compasin y las lgrimas. La comunin se fundamenta en una confianza mutua en la que cada uno da al otro y recibe en lo ms profundo y silencioso de su ser, He descubierto igualmente que la comunin es muy distinta a la colaboracin o a la cooperacin. En la colaboracin, podemos ser colegas que actuamos juntos con el mismo fin: por ejemplo, en una empresa se trabaja juntos en funcin de un objetivo comn, pero no hay necesariamente comunin entre las personas. En la comunin, se hacen quiz cosas juntos y se colabora, pero lo importante no es concretamente tener xito, sino estar juntos, llevar la alegra al otro, cuidar del otro. Raphal y Philippe me hicieron entrar de verdad en este mundo de la comunin. En la marina, yo no buscaba estar en comunin con los marineros. Mi objetivo era mandarles. Yo era superior. Si eran dbiles, o tenan dificultades, deba solucionar sus problemas o sancionarles. En la enseanza, deba decir a los estudiantes lo que tenan que hacer o aprender; yo tena que corregir, despertar su inteligencia. Con Raphal y Philippe se trataba de crear un ambiente confortable en el que pudiramos vivir en comunin unos con otros como en una familia. Por esto es por lo que he tratado incansablemente de comprender las formas posibles de la comunin, su origen y su finalidad. La comunin se manifiesta en primer lugar en el amor de una madre o de un padre con su hijo. La sonrisa y la mirada del hijo llenan de alegra el corazn de la madre, y la sonrisa y la mirada de la madre llenan de alegra el corazn del hijo. Se revelan el uno al otro. No se sabe si la madre da ms al hijo o si l hijo da ms a la madre. Esta comunin se realiza a travs del tacto, de la mirada, del juego; a travs de la comida, el bao, los cuidados: la madre re, juega, es cariosa, y el hijo le responde con la sonrisa y la risa, con su alegra y con el movimiento de su cuerpo. Qu ocurre en este vaivn de amor? A travs de su tacto, de su mirada, la madre o el padre dicen al nio: Eres bello, eres digno de ser amado, eres valioso, eres importante. Y lo mismo ocurre con el nio hacia su madre. El nio que mira a su madre, el nio que re, manifiesta a la madre su propia belleza. Ciertamente, por lo que respecta al nio esta comunin es incoativa, se queda en un estadio muy primitivo; no ha sido elegida como tal. Se inserta no en su conciencia racional, sino en su conciencia de amor. Para el nio, esta comunin no es sino la preparacin, el fundamento de la comunin que podr vivir ms tarde. Y en cuanto a la madre o el padre, esta comunin puede ser falseada en cualquier momento por su deseo de poseer al nio y de utilizarlo para llenar su vaco afectivo. Esta comunin, no obstante, es una realidad profundamente humana; constituye incluso lo ms fundamental que hay en la vida y en la psicologa humana. Forma la base que va a permitir a cada uno entrar progresivamente en comunin con la realidad de su medio humano, de los dems, del universo: ver en ellos a amigos en quienes se puede confiar y no a enemigos. El nio que no ha vivido esta comunin no podr tener confianza en s mismo; vivir en el temor y crear mecanismos de defensa y de agresin para protegerse: el medio se volver, o ai menos aparecer, como un lugar hostil.

RIC Una de las personas que con ms fuerza me ha revelado lo que significa la comunin se llamaba ric. Lo encontramos en un hospital psiquitrico, tena entonces diecisis aos. Era ciego, sordo, no andaba, no hablaba y no poda alimentarse solo; tena una profunda limitacin intelectual. Sin embargo, su madre, una buena mujer, no soportaba el sufrimiento de su hijo, y no sintindose capaz de ayudarle, le llev a un hospital psiquitrico cuando tena cuatro aos. l, pequeo, pobre com era, no poda comprender por qu su madre ya no estaba, por qu ahora le tocaban una multitud de personas, y a veces con agresividad. Estaba perdido. Los pocos puntos de referencia que tena se haban esfumado. Se senta solo en un mundo hostil. Cuando le encontr, ric ya haba pasado doce aos en el hospital psiquitrico. Tena unas carencias afectivas terribles. Su corazn era como un gran vaco lleno de miedo y de angustia. Cuando me acercaba a l, tocaba mis manos o mis pies y despus comenzaba a agarrarse a m con un grito de todo su ser, dando alaridos para que alguien le tocara, para que alguien le amara. Su grito era tan total, tan agresivo, que resultaba insoportable escucharle, recibirle. Haba que liberarse de sus abrazos, uno tena la sensacin de ser devorado. Es evidente que en el hospital se le consideraba un chico que peda demasiado y mal; con l no haba gratificaciones. Estaba muy angustiado, se agitaba mucho, por lo que resultaba difcil de soportar para las enfermeras. De esta forma sus angustias y agresividades fueron desarrollndose hasta un punto insostenible tanto para l como para los dems. No estaba tranquilo, tena incontinencia, gestos bruscos, daba gritos terribles. Claramente, se estaba formando en su interior una imagen herida de s mismo. ric viva el drama de muchos nios que tienen una deficiencia profunda. No se les soporta. Sus padres no siempre pueden darles el amor, la comunin, la ternura y los cuidados que necesitan. El nio pequeo no vive sino por la comunin, la mirada y las manos de ternura de la madre. Si se encuentra solo est en peligro. No puede defenderse, es demasiado pequeo, demasiado vulnerable, no tiene defensas. Si no se siente amado, querido, si no ocupa su lugar, vive las angustias del aislamiento. Vive los traumatismos del miedo. Si no es amado, protegido por el amor, est en peligro de muerte. Es el drama del nio abandonado. Se siente solo, rechazado, cree que es porque no es bueno, porque no es digno de ser amado. Se siente culpable de existir. Entra en el crculo vicioso de los sufrimientos interiores. Sintiendo que no se le quiere, se vuelve ms angustiado, depresivo y agresivo, se encierra cada vez ms. Y as cada vez se le tiene ms miedo. Est obligado a defenderse como puede en un mundo que le es hostil. Cuando acogemos en El Arca a alguien como ric, lo nico que hay que tratar de mostrarle es que estamos contentos de que exista, que le amamos y le aceptamos tal y como es. Pero, cmo demostrrselo si no ve ni oye? No le podemos decir nada; no se lo podemos manifestar a travs de los gestos. El nico camino posible es a travs del tacto. Tuve el privilegio de pasar un ao con ric en 1981 en el hogar La Forestire, cuando abandon la responsabilidad en la comunidad de El Arca, y pude descubrir que uno de los momentos ms privilegiados de comunin era el del bao. Su pequeo cuerpo se relajaba y gozaba del agua caliente. Era muy feliz al ser tocado y lavado. El nico lenguaje que l poda entender era el de la ternura a travs de las manos: un lenguaje de dulzura, de seguridad, pero tambin un lenguaje que, a travs de mi cuerpo y sus vibraciones, le revelaba precisamente que era digno de ser amado, que era bueno y que yo era muy feliz de estar con l. Cuando le tocaba, reciba la ternura que quera darme. El cuerpo se constituye as en el fundamento y en el instrumento de la comunin. La comunin exige una cierta capacidad de escucha pero se hace visible a travs de la mirada y del tacto. De esta forma, por todo el cuerpo, por la mirada y la escucha, se puede manifestar a alguien que es bello, que es inteligente, que es valioso, que es nico. Cuando se escucha a un nio con inters, se descubre que tiene algo que decir y, con frecuencia, que tiene ganas de decirlo en ese momento. Si, por el contrario, estamos hablando todo el tiempo dicindole al otro sin parar lo que tiene que hacer, lo que tiene que aprender, entonces este otro encontrar dificultades para tener confianza en s mismo. LA COMUNICACIN: EL LENGUAJE DEL AMOR He aprendido mucho sobre el lenguaje en El Arca. Tanto en la marina como durante mis estudios, el lenguaje era para m un medio privilegiado para intercambiar informaciones y para discutir. A menudo, a travs de los conocimientos mostramos nuestra superioridad, discutimos para demostrar algo, dar rdenes y ensear. Tambin existe el lenguaje de la distensin: contamos historias, bromeamos, hacemos el payaso para ser el centro y llamar la atencin. El lenguaje de la amistad es, sobre todo, un intercambio personal y cultural. Pero en El Arca he descubierto el lenguaje del amor, del juego, de la celebracin. Hablamos para expresar nuestra alegra de estar juntos, para dar algo de nosotros mismos, para decir al otro que le amamos, para vivir la comunin. El lenguaje ya no es entonces un instrumento para la competitividad: es celebracin, es revelacin, es un intercambio ntimo en la risa, en la sonrisa. Ciertamente este lenguaje es a menudo simblico con las personas; hay que descodificarlo. Con ellas hay que hablar tambin de los acontecimientos y mostrar los lmites a los gestos violentos y asocales, hay que exigir esfuerzos en este o en aquel mbito. Hay que ensear el trabajo. Pero, ante todo, el lenguaje est al servicio de la comunin, que hace uso de palabras sencillas. Para la comunin, el lenguaje ms importante es el no verbal: el gesto, la mirada, el tono de voz, la actitud del cuerpo. Son estas cosas las que revelan el inters que se tiene por el otro, lo mismo que el desinters, el desprecio y el rechazo. Para los que tienen deficiencias en el plano del lenguaje verbal, el cuerpo se convierte en el lenguaje esencial. El grito, la violencia, los gestos autodestructores, al igual que los gestos de ternura, todos ellos son medios de comunicacin, son portadores de un mensaje. La madre interpreta siempre el llanto de su hijo. Tiene hambre; le estn saliendo los dientes; necesita que le quiera, que le acaricie; est enfadado... De la misma forma, en El Arca se aprende a leer el rostro, los ojos, la actitud del cuerpo, el llanto, las angustias, al igual que los gestos de ternura. Cuando el nio o la persona que no puede explicarse mediante la palabra sabe que es comprendida, y que se responde a su deseo, nace en ella una nueva conviccin: la conviccin de que es una persona que tiene el derecho a poseer y expresar sus deseos, que es comprendida, la conviccin de ser y de tener un valor. La pedagoga esencial en El Arca es la de la celebracin: el lenguaje de la celebracin, que afecta a todo el ser, al cuerpo y al espritu. Las personas como ric tienen una imagen muy deteriorada de s mismas, i Han estado sumidas durante tanto tiempo en la tristeza, con un lenguaje de decepcin que las ha hundido en esta imagen negativa de s mismas! No se sienten buenas para nada. Cuando, por el contrario, descubren la alegra a su alrededor, poco a poco descubren que tambin ellas son fuente de alegra, de vida, de dicha. La imagen negativa que tienen de s mismas se vuelve poco a poco en una imagen positiva. Cuando se trata de adolescentes y de adultos, el lenguaje racional interviene para precisar el compromiso, la responsabilidad y el sentido mismo de la comunin. Por lo tanto ya no es un lenguaje de amor o un lenguaje puramente no verbal. La comunin no es nicamente una

experiencia afectiva pasajera, sino una experiencia que se inserta en una historia reveladora del don del ser profundo y que apela a una continuidad, a una fidelidad: la palabra es necesaria para precisar todo esto. A veces, la intimidad fsica, el beso apresurado ahoga e impide la palabra necesaria para la comunin verdadera entre adultos. Con Raphal y Philippe era necesario que explicitara mi compromiso con respecto a ellos. Despus de tres meses en la casa, les pregunt si queran quedarse. Me respondieron: S. Yo les expres tambin mi s, podis quedaros todo el tiempo que deseis. Es nuestra casa. LA COMUNIN: EL DON DE LA LIBERTAD La comunin no es una fusin en la que las fronteras entre dos personas desaparecen y no se sabe quin es quin. La madre sabe que su hijo es. Ella quiere que crezca y que sea l mismo. El nio afirma muy pronto quin es y lo que quiere. No obstante, existen falsas comuniones que provocan dependencias malsanas. La madre trata entonces de manipular afectivamente a su hijo para impedirle que sea l mismo, para controlarle mejor. La comunin-posesin se da cuando la persona ms fuerte, la ms consciente, seduce y utiliza a la dbil en funcin de sus propias necesidades afectivas. Intenta captarle, guardarle para ella, refugiarse en l para calmar sus propias angustias y para llenar su propio vaco. No soporta entonces su grito de libertad, su rechazo a obedecer. No soporta que l afirme su alteridad. Esto es una caricatura de la comunin, que se produce a menudo cuando la madre siente que le falta el afecto de su marido. En ese caso, la madre corre el peligro de ahogar la libertad del hijo, el cual descubre entonces la alteridad como un peligro. LA VERDADERA COMUNIN, POR EL CONTRARIO, EXISTE PARA QUE el otro sea otro, crezca hacia la libertad interior y desarrolle sus dones. Es un don del corazn para que el otro sea. Es oblativa. La madre se regocija porque su hijo es l mismo; descubre la alteridad como lo mejor del ser humano. Por esto es tan importante el padre. No solamente vive l tambin la comunin con su pequeo, sino que su amor hacia su mujer permite a sta vivir esta comuhin oblativa con el hijo. En realidad, la verdadera comunin padres-hijos surge de la comunin entre el padre y la madre. De esta forma, la comunjn hace que los seres no se encierren uno en el otro. Al contrario, da libertad y vida a cada uno de ellos. Cuando vemos a la madre y al hijo, ella no est encerrada en el nio, no se aisla en la habitacin, sino que va a mostrar a su hijo: Mira qu bonito es!. Y el nio, a su manera, est diciendo tambin: Mira qu bella es!. La verdadera comunin comunica a los dems esta misma alegra, este mismo amor, esta misma ternura, esta unidad y esta libertad vividas entre los dos. LA COMUNIN INSERTA EN EL TIEMPO Es evidente que no poda vivir en todo momento esta comunin que haba descubierto paulatinamente con Raphal y Phlippe, o ms tarde con otros como ric. Haba que hacer gran cantidad de cosas: la cocina, la limpieza, la organizacin de los das, las visitas, etc. En algunos momentos Raphal se enfureca o viva terribles angustias. Necesitaba tambin momentos de soledad para descansar, relajarme, orar o leer. Raphal y Phlippe tambin necesitaban esos momentos de soledad. La vida no es solamente comunin y estimulacin afectiva. Es tambin crecimiento, descanso y disfrute en un ambiente de paz y de seguridad. Estos momentos de comunin son, en un da cargado de cosas, como instantes de plenitud. Como si todas las actividades del da encontraran su culminacin en la mirada, en la risa, en esos momentos de silencio y de descanso que pueden convertirse en oracin. En La Forestire, por la tarde antes de cenar, le pona el pijama a ric, y despus pasbamos meda hora o tres cuartos de hora haciendo oracin todos juntos en el saln, y los asistentes. A menudo me sentaba con ric en mis rodillas; l descansaba. Y yo descubra que tambin descansaba con l. No tena ganas de hablar. Me encontraba en paz, con un gran silencio interior. l tambin estaba en paz. Yo me senta bien. l tambin se senta bien. Era como un momento de sanacin para m. Encontraba mi unidad interior. Sobre su rostro se esbozaba una sonrisa de paz. Su cuerpo ya no estaba agitado. Era feliz. Lo mismo ocurre con el nio que reposa en los brazos de la madre; la madre misma descansa en esta comunin. stos son momentos de sanacin interior tanto para uno como para el otro, el uno por el otro. Esto tambin ocurre en la pareja. Lo vemos en la amistad en la que, despus de haber hablado extensamente, hay como una especie de momento divino de comunin en el que se est bien con el otro. Un silencio embarga a los dos amigos, un silencio que no se quiere romper. Este momento de paz, de amistad, de comunin se convierte en un momento de unidad en el que uno est con el otro en la humildad, en el don de s. Es un momento de eternidad en un mundo en el que se entremezclan la accin, el ruido, la agresividad, la necesidad individual de mostrar lo que se vale y la bsqueda de eficacia. Dos corazones que baten alas al unsono, dndose libertad el uno al otro. Es como si el tiempo se parase. Y, por esto, uno no puede colmar al otro. El nio contina creciendo y descubriendo nuevas personas y el mundo; la madre, por su parte, necesita a su marido, su propio trabajo, etc. El otro no es Dios; no puede colmar totalmente el corazn humano. Es quiz un instrumento de Dios que revela su presencia. Estos momentos contemplativos de paz y comunin socavan el corazn humano para que pueda ser ms, vivir ms, buscar ms y darse ms. Es una meta, pero tambin un punto de partida. La comunin no es solamente un momento de silencio bendito entre dos personas; es tambin un medio, una actitud y una forma de vivir y de ser con los dems. Un grupo de personas unidas que canta, juega, celebra y ora; un grupo de personas alejadas unas de otras pero que saben que estn unidas por lazos de comunin. Ciertamente estos lazos deben ser manifestados y alimentados cada cierto tiempo, pero estn ah a travs del tiempo y la distancia. COMUNIN Y DEBILIDAD La necesidad de comunin se vuelve imperiosa en una situacin de debilidad, cuando no podemos actuar o colaborar ms con los dems. Cuando tenemos xito, buscamos sobre todo la admiracin. Cuando nos sentimos dbiles, buscamos la comunin. Esta debilidad puede ser la del nio, la del viejo, la de la persona enferma, la del accidentado, la de la persona que acaba de sufrir un fracaso profesional, la de la persona con una deficiencia, la de la persona deprimida. Cuando nos sentimos dbiles, no tenemos ninguna necesidad de grandes discursos o acciones, sino de la presencia de alguien que venga hasta nosotros para tendernos una mano y nos diga: Me siento feliz de estar aqu contigo. As sabemos que somos amados, no por lo que somos capaces de hacer, sino por lo que somos. En estos momentos es cuando renace la confianza en uno mismo. Cada vez que me encuentro un mendigo en la calle o en el metro, tengo la costumbre de meter la mano en el bolsillo y darle la primera moneda que encuentro. Esta moneda puede ser de un franco, de dos francos, de cincuenta cntimos o de diez francos. Se la doy mirndole y dicindole algunas palabras. En cada ocasin se produce una mirada particular que surge del mendigo, y este intercambio de miradas se

convierte en un momento de comunin que nos alimenta y nos hace felices a los dos. Las dems personas del metro no me miran, tienen miedo de mi mirada. Si trato de encontrar las suyas, van a creer que busco tener una relacin sexual, o que quiero robarles algo. Todo el mundo tiene miedo. Pero el mendigo no. Puedo mirarle. Y esta simple mirada puede devolverle la confianza. Porque todo ser humano que pierde la confianza en s mismo, que ha cado en el mundo del alcohol, de la droga, del fracaso familiar, relacional o profesional, necesita de alguien que le mire como un ser humano, con ternura, con confianza. Y es este momento de comunin el que va a permitir que la confianza en s mismo renazca poco a poco. Cuando contamos nuestras proezas y nuestros xitos, somos admirados. Por el contrario, cuando compartimos las limitaciones, las fragilidades, los errores y las dificultades, suscitamos la compasin. La humildad atrae y crea la comunin. LOS FRUTOS DE LA COMUNIN El nio que descansa en los brazos de su madre o en los de su padre, el nio que juega con ellos, que sonre y que re, es una imagen de la felicidad. Su cuerpo se dilata, su rostro resplandece, sus ojos brillan, sus manos se agitan en el amor. Se sabe amado, por lo tanto es alguien; vive. No est solo. No necesita defenderse, a pesar de su debilidad y pequeez. Est protegido, porque es amado. Est seguro, en paz. Puede vivir y amar. Todo su ser est unificado en y por esta comunin. Es el fruto de la comunin. Esta comunin que aporta un momento de felicidad, configura, como ya hemos sealado, las profundidades de la psicologa del nio; va a permitirle avanzar en la vida con confianza en s mismo, en los dems y en el universo. Cuando visito los hospitales, me gusta coger en mis brazos a los nios deficientes. Abandonados a su soledad en sus pequeas camas de barrotes, estn all con los ojos vacos y el rostro triste. Abro mi chaqueta, tomo al nio en mis brazos y aprieto su cuerpo contra el mo para que reciba el calor y la vibracin de mi cuerpo. Instantneamente su cuerpo empieza a vibrar, sus brazos se agitan con alegra, comienza a rer. Me hace pensar en un hombre sediento por el desierto que encuentra un oasis. Bebe, bebe y se lleva el agua a la cara, re de alegra. El nio tiene sed de comunin, sin ella morira. Me acuerdo todava de aquel hombre que gritaba en el metro de Pars. Yo estaba sentado y esperaba. De repente, vi una mano abierta ante mi nariz. Le cog la mano y se la apret. Mir el rostro de este hombre joven de apenas veinticinco aos, sucio, sin afeitar, su ropa desprenda mal olor. Le pregunt su nombre, le sonre y le puse en la mano una moneda de un franco. Este hombre debi de ver que no me encontraba muy bien, pues estaba particularmente cansado. Me mir con ternura, con verdadera dulzura en los ojos, y me dijo: Estamos los dos en el mismo barco!. Despus se fue, dando voces contra todo el mundo. Sent que la mirada que me dirigi provena de lo ms profundo de su ser. Tena sed de poseer un nombre, de ser mirado como una persona. Ciertamente no fue ms que un instante de comunin, pero un instante que revela la sed de cada ser humano. No creo que pudiera llegar a vivir todo un da con este hombre. En efecto, al no estar colmada su sed, sin duda vive en un constante malestar que debe expresarse a travs de la ira. Pobre nio, supongo que le falt la presencia amorosa de una madre o de un padre. Viva en una bsqueda continua de esa ternura que jams tuvo. Hoy, su grito, su violencia traducan su llamada a la comunin. Pero el instante que viv con l despert lo ms profundo que hay en m. Esta sed de comunin se manifiesta de una forma explosiva y dolorosa, a veces incluso brutal, con frecuencia desordenada, en la vida social, en las grandes asambleas, en los conciertos y en las costumbres sexuales. En el corazn de cada uno de nosotros existe tal deseo de encontrar la comunin, la ternura, el sentimiento de amar y ser amado a travs de una presencia fsica y corporal que, a veces, siendo el sexo lugar de comunin, puede producir un sentimiento de comunin pasajero. El ejercicio de la sexualidad puede convertirse en un juego, una competicin, una necesidad de poseer o de conquistar a alguien; puede llegar a ser tambin algo sdico, un deseo de hacer dao a alguien. Pero la sed de comunin es, segn parece, el ingrediente ms importante del deseo sexual. Por lo tanto, la comunin es difcil. Lo ms bonito que existe puede transformarse en la experiencia ms dolorosa e hiriente. El ser humano descubre poco a poco la discordancia entre su sed y sus deseos profundos, y su incapacidad de llevarlos a cabo. Incapacidad que proviene de sus propios miedos y heridas y de la incapacidad de los dems de responder a esos deseos. En qu consiste, pues, esta herida profunda que habita en el corazn del hombre?

2. NACIMIENTO DE LA HERIDA
Mis amigos Robert y Suzanne esperaban su primer hijo. A partir del sexto mes de embarazo, y sabiendo que el nio comienza ya a or, Robert empez a cantarle todas las tardes una cancin. Siempre la misma cancin. Estuvo presente en el nacimiento de Diane que, como todo recin nacido, expresaba sus angustias llorando. l comenz a cantarle la cancin de todas las tardes. Diane dej inmediatamente de llorar y volvi la cabeza hacia su pap. Reconoci su voz. El nio existe en el seno materno. Es para l un lugar apacible, seguro, en el cual se produce tambin una comunicacin. El nio puede sentir si la madre est tensa o relajada. En una etapa de su crecimiento, oye la msica de su voz. Y despus, un da, ese seno se vuelve muy pequeo; el nio vive entonces el momento traumtico y angustioso del nacimiento. De ese lugar seguro, bien cerrado, clido, es arrojado a un mundo de horizontes infinitos. Ya no est arropado ni alimentado directamente por la sangre de la madre. Est en contacto con la luz, con el aire. Vive la angustia del aislamiento y de lo desconocido, pero todo eso termina felizmente en los brazos de la madre. All encuentra la dulzura de su ternura y de su cuerpo, descansa en su seno, descubre su tacto delicado y amoroso. Este beb que acaba de nacer es tan frgil, tan pequeo, que no puede hacer nada por s mismo. Solo est en peligro de muerte. No puede alimentarse solo, no puede lavarse ni vestirse. Si tiene fro, no puede arroparse. El beb prcticamente no puede hacer nada excepto llorar, pedir seguridad o manifestar su alegra. Este pequeo, despus de la experiencia traumatizante del nacimiento, va a sentirse mal. Va a experimentar el hambre que le lleva a llorar. Y la madre responde dndole el pecho; ella le alimenta. El malestar se transforma en paz, en un sentimiento de plenitud, de dicha. El nio descubre que se responde a su llanto; est protegido, amado; descubre la comunin y la confianza en otra persona. A travs del instinto maternal, la madre comprende el grito de su hijo, si tiene hambre, si est cansado, si est enfermo, si se siente solo... El nio siente comprendidos sus deseos y sus propias dificultades. A pesar de como consecuencia de? su debilidad extrema, vive en paz, no tiene miedo porque es amado. Descubre que su madre le dedica una atencin especial; se da cuenta paulatinamente de que es nico en el mundo para ella; es el nio ms guapo del mundo. Siente todas las vibraciones que provienen de la madre, del padre, de los tos, de las tas, de los abuelos. Descubre que es el centro de la familia, que es

amado, protegido. No hay ningn peligro. Ciertamente, esta comunin no es una comunin consciente por parte del nio, como ya expliqu; se inserta en su conciencia de amor que va a formar la base de todo su ser. Este amor es como un mensaje; revela al pequeo que existe. Su corazn y su cuerpo se dilatan. Vive entonces la confianza de la comunin con su madre, que va a abrirle a la comunin con el padre, con otros nios, con los dems miembros de la familia. Se va a prolongar en la comunin con el aire, la luz, la tierra y el agua. El mundo no es un lugar hostil, sino una espacio amistoso. Pero, en algunas circunstancias, el nio percibe que su madre no le quiere. Ella no puede responder a su grito. Se enerva, habla con un tono colrico, su voz ya no es dulce y musical, es estridente; su cuerpo est tenso, su rostro agresivo... Todos los padres tienen sus fragilidades, sus cansancios, sus depresiones, sus heridas afectivas, un exceso de trabajo, de preocupaciones, etc. Ningn ser humano puede permanecer en un estado de acogida y de comunin constante. La madre est ocupada en otra cosa, con otro hijo, tiene demasiado trabajo, vive un conflicto con su marido, etc. No llega a arropar a su hijo como querra. El nio descubre a una madre que no es una mam acogedora. Con frecuencia me ha impresionado constatar en El Arca, cuando un nio empieza a correr de un lado para otro durante un acto comunitario, cmo la madre a menudo se pone ansiosa, corre hacia el nio y se lanza hacia l como un buitre sobre su presa, lo coge con fuerza y lo lleva a otra parte llena de angustia. Esto quiz forma parte de las heridas de la madre. Tal vez tenga miedo a ser vista como una mala madre, como una psima educadora. Pero el nio, que se fue espontneamente con un espritu de curiosidad, de descubrimiento, con la alegra de moverse, de avanzar, de correr solo, no comprende la violencia de su madre, que se lanza sobre l y lo saca fuera. El grito angustioso del nio provoca y despierta con frecuencia la angustia en los padres. Descubren que, a veces, son impotentes ante l. El nio entonces hace mucho ms que importunar, genera una suerte de violencia en los padres, despierta sus propias angustias sobre todo por la noche, cuando interrumpe su sueo. El nio, por su parte, experimenta una forma de terror y de pnico interior, sintiendo cmo esa agresividad se vuelve contra l. Para sobrevivir, surge en el nio una violencia que va a permitirle superar la parlisis del miedo y de la culpabilidad. LAS DIFERENTES CAUSAS DE LA HERIDA DEL CORAZN En nuestra comunidad de Filipinas acogimos a Hlne: una nia de pequea estatura de quince aos, ciega, con un cuerpo encogido, incapaz de mover los brazos y las piernas. La llevaron a un hospital cuando era muy pequea. Keiko, una asistente japonesa, se ocupaba de ella con mucho amor y cuidado; pero me confes que era difcil. En efecto, Hlne estaba encerrada en s misma; no manifestaba nada, ni alegra ni enfado. Era totalmente aptica. Hablamos Keiko y yo de la depresin de los nios, y la anim a que continuara amando a Hlne, habindole con dulzura, tocndola con ternura. Un da te sonreir, le dije. Y le peda a Keiko que me enviara una postal el da que Hlne le sonriera. Algunos meses ms tard, recib una postal de Keiko: Hlne me ha sonredo hoy... Love, Keiko. Cuando un nio no vive la comunin con su madre y con su padre, cuando se encuentra solo, inseguro, se sumerge en la soledad y en las angustias. La angustia es algo muy difcil de asumir para el nio. Es como una energa loca, sin un fin determinado, como una agitacin interior, un malestar. Puede hacer perder el apetito y romper el ritmo del sueo; sumerge al nio en la confusin y destruye la paz y la unidad interiores. Si el nio no se siente ni amado ni deseado, esta angustia se convertir en culpabilidad. Si siente que la ira se dirige contra l, estar convencido de que es culpable y har dao a los dems. Es demasiado para l. No puede soportar estos sufrimientos interiores, estos malestares y angustias, ese sentimiento de culpabilidad. El nio vive esas mismas angustias cuando la madre tiende a poseerlo, a suprimir sus deseos y su libertad; cuando quiere controlarlo y utilizarlo para llenar su propio vaco. El nio tiene la impresin de estar ahogado, aniquilado. El tacto de la madre se vuelve entonces ambiguo. Es un tacto de posesin y no de seguridad y de vida. Esta forma de falsa comunin es, en algunos aspectos, ms peligrosa que el rechazo, y genera graves tensiones en el nio. Cuando nosotros los adultos sentimos que esa angustia y ese malestar afloran en nuestro interior, podemos encontrar multitud de diversiones: evadirnos en el trabajo, ver la televisin, telefonear a un amigo, coger un libro, hacer jogging o dar un paseo, tomar un caf en el bar de la esquina, etc. Tenemos multitud de posibilidades que nos permiten olvidar y eliminar ese sentimiento de malestar. Pero, y el nio?, qu puede hacer? Nada. Por lo tanto su cuerpo se vuelve un cuerpo angustiado, chilla. Sus gritos van a conseguir quiz que sus padres acten con ms violencia todava. Nos encontramos de esta manera en un crculo vicioso en el que la angustia del nio provoca la angustia de los padres, y la angustia de los padres aumenta la angustia del nio. Cuando digo que el nio no sabe defenderse, es verdad, pero parcialmente. No puede evadirse en el trabajo, ni llamar a un amigo, ni ver la televisin, pero encuentra otras formas para protegerse que corren el peligro de causar estragos en el plano psicolgico. Puede evadirse, como la pequea H-. lne, en su propio interior. De manera que evita comunicarse, corta sus emociones. Se enfurrua. De alguna manera, todos hemos tenido esta experiencia: cuando nos sentimos heridos por alguien, nos reclumos en nuestro propio interior, no queremos comunicarnos, o bien nos enfadamos. La nica actitud que poda ayudar a Hlne a salir de su prisin interior era el amor incondicional de Kaiko que le dijo: Te quiero tal y como eres, no te juzgo, no estoy enojada contigo, te quiero. Poco a poco Hlne se atrevi a ir teniendo confianza. Otra forma que tiene el nio de protegerse es la de evadirse en los sueos. El nio puede entrar en un mundo totalmente imaginario para eludir la realidad que supone para l excesivos sufrimientos: la realidad de su propio cuerpo, la realidad de la comunin rota, la realidad con su madre demasiado inestable o las relaciones con su padre colrico, etc. Todo esto es demasiado duro para el nio, l es demasiado dbil. Su imaginacin es una extraordinaria proteccin contra el sufrimiento y contra la realidad. De esta forma, el nio se refugia en sus sueos. Crea su propio mundo al abrigo de los sufrimientos. Se esconde en sus juegos que no son de comunin, sino de competicin en los que quiere ganar. Olvida sus sufrimientos interiores. Cuando el nio descubre que la comunin es difcil y que es fuente de sufrimiento, vive una experiencia de muerte interior, tiene el sentimiento de carecer de valor. Surge entonces ese sentimiento de culpabilidad que es el ms doloroso para el nio y, sin lugar a dudas, el que ms enraizado est en cada uno de nosotros, pues todos hemos vivido ese momento de ruptura de la comunin que es fuente de angustia y de culpabilidad. Los psiclogos americanos lo llaman shame: la vergenza. Personalmente, prefiero conservar el trmino de culpabilidad: si no somos amados, es porque somos malos, culpables de algo. Evidentemente es una culpabilidad psicolgica y no moral. Surgen entonces en el interior del nio las primeras faltas de confianza en sf mismo. Es este sentimiento de culpabilidad el que va a surgir durante toda su vida, confirindole una imagen herida de s mismo.

Esta culpabilidad puede llegar a ser todava mayor cuando el nio desarrolla un sentimiento de ira y un deseo de venganza con respecto a sus padres, cuando en su momento debi protegerse de sus enfados o deseos posesivos. Sus iras son signo de vida, pero le dan miedo tambin. Descubre entonces un lobo en su interior capaz de matar y de hacer dao. Ese sentimiento va a reforzar su culpabilidad. Va a detectar a travs de sus gritos de rabia que ese lobo no quiere comunicarse con nadie: iNo quiero amor! Detesto el amor! Detesto a mam! Detesto a pap! Detesto a mi hermanito! Voy a romper sus juguetes!. El mundo no es un lugar de comunin, es un lugar hostil. El nio debe defenderse de las fuerzas que lo agreden; por tanto, l agrede, contraataca. Como han demostrado varios psiclogos, los cuentos de hadas son necesarios para ahuyentar ai malvado lobo que se oculta en ellos. Ms grave que la ra y la agresividad en ei nio que se defiende, es la culpabilidad en su, estado puro. El nio pretende entonces eliminarse, hacerse dao; es culpable, es demasiado malo. La ira se vuelve contra l mismo en gestos autodestructivos. EL AMOR POSESIVO Hemos acogido en El Arca a hombres y mujeres con una deficiencia mental que se haban convertido en vctimas de sus madres angustiadas. El padre frecuentemente est ausente; la madre es fuerte, dominante. Lo hace todo por su hijo. Se cree amorosa, porque est completamente dedicada a su hijo pero, de hecho, lo destroza. No es capaz de escuchar sus deseos, de ayudarle a progresar. Existe un deseo inconsciente de que su hijo siga siendo ncapaz y dependa de ella para que as pueda realizar una buena obra y ser una buena madre? Machacar la libertad del hijo con una afectividad desbordante es a veces peor que el abandono. Tal tipo de madre sabe manipular a su hijo, hacerle actuar con un sentimiento de culpabilidad o con un deseo de conseguir cosas buenas. Se trata entonces de falsas comuniones que son asfixiantes. Me acuerdo de Alix, una joven que era asstente en El Arca. Le pregunt cmo haba vivido su infancia. Me dijo que era de una familia muy unida, que se entenda bien con sus padres. Su familia era muy religiosa, muy considerada por las autoridades eclesisticas. Entonces le pregunt qu estudios haca. Me lo dijo. Le pregunt ms an: Por qu has escogido ese camino?. Ella me respondi: Es mi madre la que quera que hiciera esos estudios. En la medida en que la conversacin fue prolongndose, me di cuenta de que haca todo lo que su madre quera y que ella no saba ni quin era ni qu deseaba. Es de temer que esta joven encuentre en su vida muchas dificultades para entrar en una verdadera comunin, pues lo que vivi con su, madre era manipulacin. La madre angustiada quera controlarla completamente y prolongarse en ella para realizar las cosas que ella no haba podido hacer. Esta joven estaba de hecho profundamente herida, con una herida de las ms graves, desgraciadamente muy extendida, la de la falsa comunin que le impeda tomar las riendas de su vida y ser lo que ella quera: un sujeto, una persona libre. Una joven asistente de El Arca estaba particularmente unida a Marie-Pierre, una mujer con una deficiencia. Quiso llevarla a su casa en vacaciones y que durmiera en la misma habitacin. Despus se dio cuenta de que se pona celosa si otros baaban a Marie-Pierre. sta, al principio, estaba feliz por esa increble atencin. Pero poco a poco pareca perder cierta alegra y espontaneidad. Tambin existen relaciones que se vuelven malsanas; son cerradas; hay una carencia de libertad y de alegra. Ciertas falsas comuniones provocadas por la inseguridad y el miedo pueden llenar un vaco interior y calmar la angustia; se convierten en una droga. sta no es la verdadera comunin construida desde la confianza y capaz de dar la libertad. EL AMOR ENGAOSO No hace mucho tiempo discuta con un psiclogo responsable de un servicio de esquizofrnicos crnicos no me gusta el trmino en un hospital psiquitrico. Este psiclogo me deca: Es extrao, he descubierto que han abusado sexualmente de todos los esquizofrnicos crnicos de mi servicio cuando eran pequeos. Qu es el abuso sexual? Pap est frecuentemente irritado, es difcil, no escucha a sus hijos. Luego est el to, que es muy amable, que alegra el corazn, que toca con afecto y que da regalos. Pero un da, su tacto se convierte en un tacto sexual, siente placer en el cuerpo de su sobrino o de su sobrina, intenta despertar tambin el placer sexual en el nio, y luego le dice: Si cuentas algo a tu madre o a tu padre, te pegar, te matar. El nio descubre as esta abominable forma de la falsa comunin; el nio, que era feliz cuando se encontraba con su to, se da cuenta de repente de que la comunin es muy peligrosa, que el amor es falso. Se produce entonces una suerte de ruptura en el interior de su corazn: lo que ms deseaba, la comunin, se convierte en lo ms peligroso y puede acarrear su muerte. Existen tambin todos esos miedos en el nio cuando se produce un conflicto en su entorno; cuando hay una separacin del padre y de la madre y cada uno de ellos intenta atraerlo y seducirlo con regalos. El corazn del nio est herido, dividido. Est confuso. Rpidamente puede aprovecharse de esta situacin para tener ms cosas, para llevar el ascua a su sardina. La divisin le hiere pero tambin le sirve. EL MIEDO A AMAR Con la aparicin de la herida, de la angustia y de la culpabilidad, asistimos al nacimiento de un mundo oculto en el interior del nio. ste va a intentar desviar su atencin de ese mundo de sufrimiento para olvidarlo, rodearlo y evitarlo. Va a tratar de rechazarlo en las zonas ms ntimas de su ser como si nunca hubiera existido. Pero este mundo de sufrimiento est en su interior como una especie de enfermedad oculta. As, se eleva un muro entre ese mundo rechazado y la conciencia. A veces ese muro es grueso: es el muro de una psicosis, que tiene sus orgenes, segn parece, en lo biolgico y en lo psicolgico. El muro protege al nio. No es una realidad puramente negativa. Sin l, podra morir de angustia y de temor. La fuerza y la belleza de la naturaleza humana y de la vida residen en esta energa vital que contina fluyendo a pesar de los sufrimientos y de los muros; el nio crece, avanza, debe vivir y sobrevivir. Debe superar ese peso, ese sabor a muerte que hay en su interior. Las energas no funcionan en el mbito de la relacin, de la comunin: son demasiado peligrosas. Van a estar orientadas hacia los logros y las actividades para demostrar que se es alguien, que es capaz de triunfar, que es admirable para l mismo, para sus padres y para el entorno. As es como surge ese sufrimiento profundo en el corazn de cada ser humano, una ambivalencia con respecto al amor. Anhelamos la comunin corazn a corazn con otro ser humano, pero tenemos miedo de ella. La comunin aparece como el lugar secreto de la dicha pues al menos en algn momento el nio ha disfrutado de ella. Pero aparece tambin como un lugar de muerte, de miedo, de culpabilidad, porque el nio ha vivido una comunin rota y falsas comuniones manipulacin afectiva y posesin que han ahogado su ser y su libertad. La alteridad aparece entonces como peligrosa. El ser humano est obligado a evitar la comunin para poner sus energas en otra parte. Por lo tanto, se niega la comunin, no es posible. Se convierte en un juego sin fundamento. Sartre, en El ser y la nada, afirma que el amor es un espejismo creado por un

genio maligno. Tiene la apariencia de la felicidad, la apariencia de una luna de miel pero, en realidad, es una lucha, una conquista, una libertad que va a devorar a otra. Es posible la comunin? Es un espejismo creado por un genio maligno, o es el lugar de la presencia de Dios? sta es la cuestin fundamental de todo ser humano que busca la unidad, la paz, la luz, el amor, pero que est desanimado por todas las fuerzas opuestas que se encuentran en l y en torno a l. SER EL MEJOR Todo ser humano y digo bien: todo ser humano ha tenido alguna experiencia de .esta comunin rota, falsa o imposible. En el interior de cada uno de nosotros existe ese mundo olvidado formado de sufrimiento, muerte y culpabilif dad. La herida de cada uno, no obstante, es ms o menos grande. Pero existe una connivencia entre los que viven el fracaso: el vagabundo, el alcohlico, el pobre, el hombre o la mujer con depresin, y los que trabajan incansablemente para conseguir su xito personal, incluso por grandes causas: el P-DG5, polticos, estrellas, etc. A pesar de las apariencias, el fundamento de su psicologa, con toda suerte de variantes y de matices, es idntico. En un caso, es la depresin la que lleva a la bebida, al hundimiento, a ese sentimiento de ser vctima y, en el otro, es igualmente la depresin la que produce una necesidad imperiosa de salvar a los dems, de ser un hroe, de ser reconocido, para encontrar su identidad en la admiracin, el poder y el xito. Ese malestar interior, esa culpabilidad, ese sentimiento de no valer, ese sentimiento de muerte, es como un motor que pone en marcha al ser humano para redimir ese sentimiento de culpabilidad, y para demostrarse a s mismo que se forma parte de una elite, que se est entre los mejores. Esta necesidad de ganar ttulos, de subir en ta escala de la promocin humana puede comenzar en la infancia y continuar toda la vida. Si el nio es el primero de la clase o destaca en algn deporte, sus padres van a estar contentos. l va a beneficiarse de una situacin segura. Esta necesidad de ganar se desarrolla tambin, como ya hemos visto, a travs del grupo al que se pertenece. Esta bsqueda constante de xito conlleva necesariamente ciertas turbaciones en el plano relacional. La imagen herida de uno mismo es una realidad personal provocada por los sufrimientos de las relaciones entre el nio y sus padres. Tambin es una realidad cultural y sociolgica, ms o menos transmitida por los sufrimientos de los padres y por la cultura. Existen grupos de personas oprimidas que han sido despreciadas siempre como consecuencia de su raza, su religin, su status social, su etnia. Este desprecio afecta a la imagen que tienen de s mismos y a veces provoca ese sentimiento de vergenza. EL MURO INTERIOR El muro psquico que se ha creado alrededor del corazn vulnerable de cada uno de nosotros para ocultar y hacer olvidar nuestras heridas, nuestra pobreza fundamental, nos permite vivir y sobrevivir y hace que no nos sumerjamos en un mundo de depresin y de rebelda. Desde este muro, y llevados por la necesidad de olvidar ese mundo doloroso que hay en nuestro interior y la necesidad de autoprobarnos, avanzamos por el camino de la vida hacia los logros, y hacia un reconocimiento de nosotros mismos... o bien zozobramos en actitudes depresivas. Detrs del muro, oculto en el inconsciente, no solamente hay aspectos negativos, fruto de la comunin rota; tambin se da una bsqueda fundamental de la verdadera comunin, y de las energas latentes que duermen creadas para amar. Detrs del muro est lo ms herido y lo ms sucio del ser humano, pero tambin Lo ms bello; hay un potencial de alegra, de amor, pero tambin un miedo enorme al amor y a los sufrimientos ligados al amor. El ser humano acta a menudo a partir de ese muro su yo agresivo, en busca de reconocimiento, huyendo sutilmente de todo lo que corre el peligro de encallar y de desvalorizarle. As es como sus acciones se tien de una especie de egosmo arisco que se pega a la piel. Acta para ponerse a prueba, para aumentar la imagen positiva de s mismo, para su gloria. El mayor temor del ser humano es no existir, ser desvalorizado, juzgado, condenado, rechazado como un maldito, Desde algunos puntos de vista, los filsofos pesimistas tienen razn: el ser humano est en una constante lucha para obtener a cualquier precio a costa de desvalorizar a los dems el xito y la admiracin. Ese muro separa al ser humano de su propia fuente. Ya no es como los pjaros, los peces del mar, el mundo vegetal que crecen y dan vida desde sus propias fuentes. Los animales no llevan mscara; no estn condicionados por una necesidad de tener xito, de ser aplaudidos y reconocidos. Cada ser vive de una forma simple y transparente. Es verdad que pueden tener miedo de algn peligro, pero todos parecen tener confianza en s mismos para ser lo que son. Parece que la herida del corazn humano le impide al ser humano ser lo que es, simplemente. Se vuelve un ser competitivo que busca demostrar que forma parte de la elite, ocultando sus propios lmites, con lo que se convierte en vctima, careciendo de confianza en s mismo y estando sediento de ternura. Alejado de su propia fuente, tambin se encuentra separado de la fuente del universo. Ya no est al servicio del todo, del universo, sino al servicio de s mismo, por lo que se hunde en la depresin. Ese muro es el punto de partida de todas las actividades de fuerza, de poder y de conocimiento que llevan al ser humano a estar satisfecho de s mismo. Se hace fuerte con todos los mcanismos de defensa y de proteccin que crea alrededor de su vulnerabilidad. Existen hombres de negocios apasionados de sus propios negocios que son incapaces de escuchar a su mujer o a sus hijos; son incapaces incluso de comprender los sufrimientos y las necesidades del otro. Estn encerrados tras su proyecto, que es lo nico que les hace vivir. EL MURO, LA MORAL, LAS OPCIONES Ese muro ms o menos cerrado, ms o menos slido, , lo determina la historia de cada uno. No es un muro de ladrillo. Es un muro psicolgico que oculta todo lo que el nio no pudo soportar. Es ms bien como un cristal sucio que permite ms o menos que pase la luz. El nio, el adolescente, puede comprender con su inteligencia, con la ayuda de la educacin, que hay cosas buenas que tiene que hacer y cosas que no tiene que hacer. Ayudar a una anciana tendida en el suelo a levantarse. No coger lo que pertenece a otro. Puede entender, a partir de su primera relacin con su madre, a partir de esa primera comunin, que su madre tambin es una persona que tiene alegras, penas, que tiene un corazn que puede estar herido. De esta forma puede reconocer el valor, la importancia de toda persona y la necesidad de respetar a cada uno. A travs de su inteligencia puede ver que hay cosas buenas que hacer y malas que evitar, que hay personas a su alrededor que tienen un corazn y unas necesidades. Puede incluso sentirse atrado por la generosidad, la bondad, sobre todo si ha vivido en una familia en donde sta exista. Por lo tanto puede realizar una opcin que le lleve a hacer obras de caridad, justicia, verdad y
5

En Francia P-DG: Presidente-Director General, es decir, el mando supremo de una empresa (Nota del traductor).

luz. Igual que puede rechazar ir por este camino, si es atrado por otras realidades. Pero incluso si se orienta hacia las obras de caridad, corre el peligro de ser sostenido por su necesidad de ser reconocido y confirmado por los dems. Siempre ese egosmo que se pega a la piel, o esa necesidad de ser reconocido y admirado... Hay que reconocer que algunos nios han sufrido demasiado. Las barreras que rodean su corazn son demasiado fuertes; su necesidad de ser reconocidos, de tener la madre o el padre amorosos que nunca tuvieron es demasiado poderosa. Han tenido que protegerse demasiado. Quiz algn da tengan una experiencia un flash de luz que les ayude a descubrir que la comunin y el amor existen; que ellos mismos son amados tal y como son. Un encuentro fortuito con una asistente social, un visitante de la prisin, otro detenido... alguien que vea lo bueno que hay en ellos. Ser toda una revelacin. Ese muro psicolgico no es inmvil, fijo y rgido; puede evolucionar y caer. El muro puede debilitarse paulatinamente para que la persona encuentre de nuevo esa relacin con su fuente. DETRS DEL MURO: EL MUNDO OCULTO DEL INCONSCIENTE Este mundo rechazado que el nio no tuvo la fuerza de llevar o de soportar permanece oculto en el fondo del ser humano. La conciencia no tiene acceso a l. Todo parece olvidado. Por lo tanto, contina controlando numerosas actividades humanas. Se manifiesta a travs de la ira y del miedo: pnico a ser abandonado, aplastado o ahogado por la autoridad, a travs de una incapacidad manifiesta de encontrar la buena distancia en una relacin: se est o demasiado cerca o demasiado lejos. Tambin a travs de una incapacidad para ver y comprender las necesidades del otro. A travs de ciertos momentos de locura, de depresin, a travs de una incapacidad para estar en armona con los dems y a travs de iras irracionales ante determinadas personas. Detrs del muro se encuentra ese mundo de angustia al que tenemos miedo y al que intentamos no mirar. No llegamos a aceptar las pobrezas, los miedos, la vulnerabilidad que hay ocultos en l. Negamos la existencia de una parte de nosotros mismos esa parte en la que hemos sido heridos que es frgil y dbil. Es el mismo proceso el que nos hace ignorar la existencia de personas pobres y desamparadas, y el que nos hace negar al pobre desamparado que hay en nuestro interior. Los gruesos muros de nuestro exterior encuentran s fuente en esta separacin del interior. La suciedad de las chabolas y de las prisiones es la imagen de nuestra suciedad interior. Pero, cmo acoger al pobre tanto en el exterior como en el interior de uno mismo?

3. DIFICULTADES DE LA RELACIN
Las consecuencias de esta herida primordial del corazn del ser humano y en consecuencia la construccin del muro psicolgico se manifiestan y son perjudiciales en las relaciones con los dems. Nos gusta comunicarnos con la gente que nos adula, nos reconoce y admira nuestros dones. Pero tenemos miedo de las personas que no nos reconocen, que no tienen confianza en nosotros, que tienen miedo de nosotros, que nos juzgan e incluso nos acusan, porque perciben nuestros defectos a pesar de las mscaras y de los personajes que hayamos construido con sumo cuidado. Ahora veo bien cmo cuando estaba en la marina, estaba entregado al xito y al reconocimiento de los superiores; me gustaba el ideal y la fuerza que supona esta vida. Mi primera preocupacin no eran las personas. De igual forma, cuando dej la marina, quera entregarme a un ideal de paz y de vida cristiana; quera aprender filosofa y teologa, pero no me interesaban fundamentalmente las personas. Es cierto que quera seguir a Jess, conocerle, amarle, pero ms por un ideal de vida que por vivir la comunin. Me hizo falta tiempo para descubrir todas las heridas con respecto a la relacin que haba en mi interior, todos mis miedos hacia los dems. Mandar, s; ensear, s; obedecer, s; aprender, s; pero estar en comunin con los dems, ser vulnerable en relacin con ellos me resultaba mucho ms difcil. iHua de las personas por un ideal! Me fue necesario un tiempo de formacin espiritual e intelectual para ir fortalecindome interiormente, para poder poner los pies en la tierra de los vivos y de las personas, para aprender a escucharlas, a amarlas y a llegar a ser lo que soy en realidad. Todava hoy encuentro dificultades para comunicarme, para no ocultarme detrs de un ideal. Me encierro fcilmente en m mismo. Mis muros eran slidos; poco a poco lo van siendo menos, les una tarea tan ardua! Seguramente hay una inmensa vulnerabilidad y grandes miedos ocultos tras esos muros. Percibo siempre cmo me invade la ira cuando, en una conversacin, descubro que el otro est firme en sus posiciones intelectuales, polticas, sociales, filosficas, religiosas que son radicalmente distintas a las mas, y que me agrede. Si no existe una comunin o una atraccin ms profunda que esas diferentes posiciones, pronto descubro cmo se levantan mis mecanismos de defensa y cmo surgen mis actitudes agresivas. Detecto que el tono de mi voz cambia. Ya no es un tono de acogida, de apertura, de escucha, de ternura, sino un tono grave, ms agresivo, Por qu empiezan a actuar esos mecanismos de defensa? Es por miedo a no tener razn, por miedo a estar equivocado y a ser condenado? Miedo a que se toquen esos prejuicios irracionales que hay en m? Miedo a que se piense que estoy encerrado en una ideologa que me sirve? A veces se produce en m una energa fuerte, no canalizada. Se muestra como angustia o agitacin. Me lleva a hacer cosas, a organizar o a llevar a cabo mis proyectos. Me es difcil entonces permanecer, estar simplemente, estar en relacin, abierto y acogedor con el otro, ser vulnerable ante l, apacible y silencioso. No siempre conozco el origen de esta angustia, a veces es biolgica o fsica (el hgado?), a veces psicolgica, a veces espiritual. Pero est ah, como un motor que funciona, no sabiendo cmo, ni por qu, ni con qu fin. Me impulsa a actuar. Cuando hago cosas, tengo menos conciencia de esta angustia. La relacin resulta entonces difcil, por no decir imposible. En esos momentos comprendo a las personas que padecen una psicosis. Cuando hay demasiada angustia acumulada, demasiada confusin interior, hay que romper la relacin; sta parece aumentar la agitacin; manifiesta la incapacidad de acoger con paz al otro. Entonces le hacemos retroceder y la encerramos tras los muros. En otros momentos mi cabeza est tan llena de ideas, de proyectos y de problemas, que no llego a acoger al otro ni a escucharlo; paso de largo ante la belleza y las personas. EL JUICIO QUE SEPARA Durante una reunin en la que estuve presente, alguien reconoca sus dificultades en la relacin: Cuando veo rpidamente los defectos del otro, lo juzgo, lo critico, lo rebajo, me siento superior; cuando me siento inferior, veo todas las capacidades y riquezas que l tiene y que yo no tengo, y me pongo celoso; entonces quiero acercarme a l para tomar sus riquezas, utilizarle para mi bien. Tengo dificultades para establecer relaciones de igual a igual, para estar en comunin con el otro, simplemente recibiendo y dando.

Juzgamos al otro tan rpidamente! Tenemos una extraa capacidad para ver los defectos del otro, pero muchas dificultades para ver y aceptar nuestros propios defectos. Con el juicio nos separamos de alguien, levantamos un muro entre nosotros, dominamos, nos consideramos superiores. Es evidente que todos tenemos miedo de aquel que, por su presencia, sus cualidades, sus actitudes y sus palabras, nos manifiesta nuestras carencias y, como consecuencia, nos desvaloriza ante nuestros propios ojos, hacindonos palpar nuestras heridas, despertando nuestra culpabilidad. Por lo tanto, debemos juzgar a esas personas, desvalorizarias, apartarnos de ellas, antes de que seamos juzgadas por ellas) Somos seres de relacin en tanto que la relacin nos sirve, en tanto que somos adulados, confirmados; mientras esa relacin despierta en nosotros fuerza o energa de vida. Pero cuando aparece algn malestar, cuando sentimos ms o menos confusamente que somos juzgados por el otro, se produce el miedo o la huida. Estoy maravillado por un palabra perspicaz de Jess: Cmo miras la brizna que hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo? O cmo vas a decir a tu hermano 6: "Deja que te saque la brizna del ojo", teniendo la viga en el tuyo? Hipcrita, saca primero la viga de tu ojo, y entonces podrs ver para sacar la brizna del ojo de tu hermano. Todos somos parecidos. Es fcil ver las debilidades del otro, pero el muro psicolgico nos impide ver nuestras propias debilidades. Todos tenemos una viga en el ojo que nos lleva a negar nuestras heridas y nuestras pobrezas. Estamos ciegos con respecto a nosotros mismos. EL MIEDO A ABRIR NUESTROS CORAZONES Las relaciones superficiales son fciles: discutimos de poltica, de cocina, de deportes. Es como un pasatiempo, y as llenamos el vaco. Hacemos cosas juntos: deporte, ocio, cine; colaboramos en el trabajo o en las actividades religiosas, polticas, sociales, etc., pero la puerta de nuestros corazones puede permanecer slidamente cerrada. No permitimos que el otro se aproxime realmente a nosotros. No la abrimos. No manifestamos verdaderamente quines somos. Sobre todo no manifestamos nuestra vulnerabilidad y nuestras fragilidades. Esto puede ser verdad tanto en actividades profesionales como en las de generosidad. Hacemos cosas por los dems, incluso buenas cosas; les enseamos, les cuidamos, les damos dinero, pero nuestro corazn permanece cerrado. Esta actitud puede ser realmente necesaria en algunos casos. El mdico no debe desvelar sus necesidades a cada enfermo; tiene un trabajo que llevar a cabo. Por el contrario, un mdico que no escucha realmente, que no percibe la angustia y el sufrimiento profundos de su enfermo, que no tiene tiempo de acogerle tal y como es, y comprenderle, no ser un buen mdico. Si se queda sobre el pedestal profesional, si slo acoge al otro con la cabeza, pero evita acogerle con el corazn y con compasin, no podr curarle bien. La actitud de la compasin implica que uno se deja tocar por el otro, por sus sufrimientos, por el grito de su ser. El otro se siente entonces comprendido y amado en s mismo, abre su corazn, tiene confianza. La terapia es, como consecuencia, verdadera; la curacin est ms cerca. Pero la actitud de compasin requiere tiempo, paciencia, escucha; requiere una capacidad de aceptar a cada persona tal y como es, tanto al pobre como al rico, al grato como al ingrato, al amigo o al extrao, al semejante y al diferente. Entonces se cura a la persona y no solamente la enfermedad o una parte del cuerpo. Todos hemos conocido hombres y mujeres absorbidos por su trabajo, esclavizados por sus responsabilidades, metidos en sus ideas, sus libros, incapaces de escuchar, incapaces, sobre todo, de vivir la comunin. De qu tienen miedo? Por qu se quedan a una cierta distancia de la gente? Quiz les turba la relacin? Quiz tienen miedo de una relacin que manipula, destruye y ahoga? Han tenido que defenderse creando profundas barreras contra las relaciones demasiado transparentes. La comunin es peligrosa para una persona que se siente demasiado dbil, frgil e insegura. Tiene miedo de que si se le acerca alguien con benevolencia, le vaya a tocar rpidamente sus heridas, sus tinieblas, sus pobrezas, para, finalmente, rechazarle. No puede soportar la idea de revivir otro abandono y otro rechazo. Es mejor evitar cualquier relacin que arriesgar el sufrimiento de un nuevo abandono. Hay que mantener las barreras. Otras personas tienen miedo de entablar una relacin pensando que van a perder el control de la situacin, que van a despertar deseos en el otro, el cual se aferrara a ellas asfixiando su libertad y su independencia. Tienen miedo a ser devorados por el vaco del otro, por su necesidad sin lmites de ser amado. La relacin puede parecer igualmente peligrosa como consecuencia de los vnculos que existen entre comunin y sexualidad. Algunos hombres huyen de las mujeres como consecuencia de una falta de integracin de su propia sexualidad. El encuentro con una mujer parece despertar en ellos tal sed de comunin, que no llegan a vivirlo sin entrar en un. mundo catico y sin lmites. Se sienten obligados a esconderse tras los muros del poder y del saber. Por lo tanto tienden a rebajar a las mujeres, o bien a ponerlas en un pedestal en donde sean intocables. Lo mismo puede ocurrir con las mujeres que, consciente o inconscientemente, estn buscando amor y ternura. Huyen de los hombres como consecuencia de la ausencia de una fuerza y de una interioridad que les permitira mantener una buena distancia en la relacin; huyen de ellos tambin porque quiz han tenido experiencias negativas con los hombres, que slo buscaban en ellas una relacin sexual o una relacin de comunin- posesin ms que una relacin verdadera. Otros se volcarn mucho en las relaciones, pero en las relaciones aparentes. Habr multitud de palabras y de encuentros, incluso relaciones de intimidad fsica, pero no podrn comprometerse de verdad en la relacin porque tienen demasiada conciencia de sus propias heridas y de su falta de amabilidad. Tienen miedo de los sufrimientos que acarrea el compromiso? Tienen miedo a abrirse y a perder as cierta libertad? Me han hablado recientemente de una joven, profesionalmente competente, que decidi no mantener nunca una relacin con un hombre y no perder tiempo en el terreno afectivo. Tena demasiado miedo a ser vulnerable ante alguien y a abrirle su corazn? Entrar en el vaivn de la comunin es algo peligroso. Supone un sufrimiento muy grande el abrir el corazn y ser despus rechazado. Pero, quiz esta chica tena miedo de no poder amar? Le faltaba confianza en s misma? Tena miedo de entrar donde no quera, miedo de fiarse, miedo de perder el control? No es mejor formar una barricada contra ese mundo emocional que se debi controlar mal en su momento? En el mundo de la relacin, nunca hay una seguridad absoluta. De todas formas, toda relacin termina, al menos fsicamente, con la muerte. No es la muerte esa separacin absoluta y horrible? Podemos comprender a esa chica. Cerrndose en s misma y en sus capacidades, va a privarse de lo ms bello que hay en la vida humana: la comunin de los corazones. Y despus, si un da pierde su trabajo, si se encuentra incapaz de ejercer su profesin como consecuencia de una enfermedad o de una prdida de vigor, qu le quedar? La amistad supone un riesgo pero, no es arriesgada la vida? No es la amistad una fuerza que nos es dada cuando gozamos de buena salud pero sobre todo tambin cuando nos volvemos ms pobres y dbiles?
6

Mt 7, 3-5.

Existen tambin personas que estn continuamente buscando ternura. Si no son objeto de atencin amorosa, parecen caer en la angustia, no viven. Es difcil vivir una verdadera comunin con ellas, pues tienden a manipular a los dems, incluso a desarrollar enfermedades psicosomticas para atraer la atencin sobre ellas. EL MIEDO AL POBRE QUE GRITA Un da, en el bulevar Saint-Germain de Pars, una mujer me pidi: Dame diez francos!. Me detengo. Por qu necesita diez francos? No he comido! Por qu no ha comido? Entonces comienza a hablarme. Acababa de salir de un hospital psiquitrico. Me habl un poco de su pasado, de su familia. De repente, me di cuenta de que si continuaba la conversacin, que tomaba un cariz personal, me expona a pasar el punto irreversible de la relacin. Estarla obligado a dedicarle tiempo, probablemente mucho tiempo. Me dio miedo. Le di diez francos y me fui. Por qu este miedo? Era una mujer con grandes expectativas, con graves dificultades personales, una mujer sola que haba vivido probablemente muchos abandonos. Necesitaba mucho tiempo y yo tena mis compromisos. Con mucha frecuencia ponemos nuestros proyectos, nuestros programas como excusa para no ir al encuentro del pobre. Fue el caso del sacerdote y del levita en esa parbola del buen samaritano. Era mi caso tambin. Pero mis miedos provenan quiz del hecho de que tema no tener xito, no poder ayudarla, o, ms profundamente, de que si entraba en la relacin y la escuchaba, despertarla en ella unas necesidades a las que no podra dar respuesta, necesidades de infinito. Esa mujer quiz necesitaba a un hombre que fuera padre, madre, asistente social, amigo, hermano y, por qu no, marido. Su grito afectivo era como un abismo sin fin, era el grito del nio que hay en ella llamando a voces a su padre y a su madre que la abandonaron o que la maltrataron. Tena miedo de que mi vida cayera en el inmenso abismo de sus necesidades, miedo de perder mi libertad, mi ser. Quiz tambin, simplemente no quera ser importunado; tena mis propios problemas y dificultades. No quera abrirme al sufrimiento del otro. Se est mejor en casa. Quiz ella tambin, por su parte, tena miedo. Quiz se preguntaba quin sera este hombre que entraba poco a poco en una relacin con ella y le escuchaba con seriedad. Quiz ya haba sido engaada mil veces por los hombres; habi'a puesto su confianza en alguien y despus se fue. Quiz le daba pnico una relacin, temiendo que el otro descubriera que era desagradable, y que la abandonase... una vez ms. Sus mecanismos de defensa podan impedirle entablar una relacin. Quiz estbamos sujetos ella y yo a las dos formas de pnico ms fundamentales del corazn humano: el miedo al abandono y el miedo a ser devorado por el otro. LA RELACIN QUE PROVOCA LA ANGUSTIA Una experiencia dolorosa en El Arca me revel con fuerza ese mundo de tinieblas que hay en m. Se trata de Lucien, un hombre con una deficiencia muy profunda, paraltico, sin poder hablar, incapaz de andar o de ocuparse de s mismo y con incontinencia. Durante treinta aos haba vivido con su madre, la cual se haba ocupado de l con mucha paciencia y ternura. Ella le comprenda. Descifraba cada uno de sus pequeos gestos o gritos. Responda con amor. Era la nica persona que le haba tocado durante treinta aos ya que su padre haba muerto cuando era joven. Un da, la madre tuvo que ser hospitalizada, y hubo que hospitalizar tambin a Lucien, porque no haba nadie que se ocupara de l. No entenda nada. Se vea de repente separado de aquella que le amaba; estaba sumido en un mundo espantoso de desamparo. Como se senta abandonado, gritaba su angustia. As fue como vino a El Arca. Cuando dej la responsabilidad en la comunidad, estuve un ao en el hogar de La Forestire, en donde se acogi a Lucien y a otras nueve personas con deficiencias profundas. A veces, Lucien penetraba en ese mundo de angustia. No se saba exactamente lo que desencadenaba la crisis, pero gritaba sin cesar. Sus gritos de angustia tenan un tono muy agudo; penetraban en m como una espada. Quiz despertaban en m la memoria de esas angustias y alaridos que tena cuando era pequeo? No sabamos cmo apaciguar a Lucien, cmo ayudarle y aliviarle; no podamos hacer nada. Su cuerpo se pona tenso, crispado. No podamos acercarnos a l o tocarle. Y no queramos darle ningn medicamento durante estas crisis. Era necesario escucharle. Yo vea cmo emergan en mi interior no slo mis propias angustias, sino tambin la violencia y el odio. Un mundo catico se despertaba en mi interior. A veces me hubiera gustado eliminarle, tirarle por la ventana. Me hubiera gustado escapar, pero no poda porque tena una responsabilidad en el hogar. Estaba lleno de vergenza, de culpabilidad, de confusin. Evidentemente, como estaba rodeado de otros asistentes, no poda hacerle dao ni golpearte; pero me result fcil imaginar que pudiera haber nios maltratados por su madre o por su padre que deban ser hospitalizados en estado grave. Una madre sola, con dos o tres nios, abandonada por su marido, depresiva, con muchas dificultades para vivir y trabajar, iest en tal estado de inseguridad y fragilidad! Le cuesta trabajo soportar a sus hijos que gritan para pedir una relacin, comunin y ternura. No puede responderles, darles la ternura que necesitan, porque su pozo afectivo est vaco. Los nios continan provocndola; gritan pidiendo amor. Sin que realmente lo quiera, su angustia se convierte en violencia; golpea porque no puede ms. Despus, prorrumpe en sollozos. Hay tambin gente que, con su simple presencia, sin que lo quieran, provocan la angustia en el otro. Despiertan un mundo de tinieblas en el otro. A una mujer frustrada porque no ha sido amada como mujer, y que tuvo que poner todas sus energas en el xito profesional, le costar trabajo soportar a una joven bella, solicitada, rodeada. La segunda revela a la primera sus carencias y sus fallos. A una persona que ha sufrido numerosos fracasos habiendo trabajado mucho, le costar trabajo aguantar a otra que triunfa sin trabajar. A un hombre rgido, moralista, que ha tenido que luchar contra sus propios desrdenes sexuales, le costar trabajo soportar a una persona abierta y, segn parece, muy libre en sus relaciones. Una persona que ha sufrido mucho con unos padres autoritarios, controladores, rgidos, encuentra con frecuencia dificultades ante cualquier persona autoritaria. Una mujer que ha sufrido abusos sexuales por parte de su padre encuentra dificultades en las relaciones con los hombres que pueden parecerse a l. Quiz estas personas no podrn analizar lcidamente las causas de estos miedos y angustias ante el otro; pero las vivirn y corrern el peligro de rechazarle con violencia. Debido a mi formacin y a mi experiencia, poseo una forma de liderazgo fuerte y eficaz. Puedo tomar decisiones rpidamente. Esta forma de dirigir es apreciada y admirada por algunos, pero he descubierto que puede poner en serias dificultades a otros. Mi presencia, mi fuerza, despiertan en ellos angustias que no sospechaba. Mi forma de actuar les rebaja, les confirma en un sentimiento de impotencia y de inutilidad. Sin quererlo, nuestro ser y nuestras actitudes provocan miedos y angustias en los dems. EL MIEDO AL ENEMIGO Esto me lleva a hablar del enemigo. Cuando hablo de enemigo no me refiero al enemigo de guerra. Me refiero a la persona cercana, en mi familia, mi comunidad, mi vecindario, que suscita el miedo en m(, que me bloquea, que parece que me impide expan-

dirme y caminar hacia la libertad. Esta persona parece ahogarme, aplastarme, dominar mi vida, i Es una persona que me gustara que desapareciera del planeta para que yo pueda encontrar la libertad! Lucien era para m este enemigo. lEsos gritos de angustia despertaban mis propias angustias, angustias que parecan llenar mi trax, que hacan latir mi corazn con violencia, volviendo difcil mi respiracin! Esta angustia desencadenaba sentimientos de odio y de violencia sin que yo lo quisiera. No haba pegado nunca a Lucien, el dbil, porque no estaba solo; me encontraba en un medio que me protega, un medio que me llevaba a actuar segn ciertas reglas; si no, habra sido deshonrado, juzgado, sumergido en un sentimiento de vergenza. No digo que, si hubiera estado solo, hubiera pegado a Lucien, pero es evidente que la comunidad, con sus reglas y mi necesidad de mantener mi honor, me ayudaron a contener esa violencia. Esta experiencia do- lorosa que he vivido con Lucien me ha hecho solidario con muchos hombres y mujeres encarcelados. Su violencia se desencaden, pero no estaban protegidos por un medio que favoreciera las reglas humanas. Su violencia les llev entonces a matar, a hacer dao. Ellos' han sido condenados, humillados. Yo estoy protegido. Pero en el fondo no hay ninguna diferencia entre nosotros. Tenemos la misma capacidad para hacer dao a un dbil. Descubrir nuestra capacidad de odiar y de hacer dao es muy humillante. No somos una elite, i nada ms lejos de eso! La gente que nos alaba por nuestro trabajo con las personas deficientes nos lleva a una confusin todava mayor, porque no solamente somos violentos, sino que podemos ser tambin unos hipcritas que llevamos mscaras. Al mismo tiempo, esta humillacin es algo bueno. Nos empuja a tocar nuestra verdad, nuestra pobreza. Y slo la verdad puede hacernos libres. Solamente cuando aceptamos ver y mirar ese mundo perturbado que hay en nosotros, podemos comenzar a caminar hacia la libertad. Quiz descubrimos entonces que el enemigo no es el otro, el extrao, sino nuestros propios demonios interiores. El enemigo est en m. El problema no est en el otro; est en m, Cmo quitar la viga de mi propio ojo para poder quitar la paja en el ojo ajeno? Cmo admitir mi propia herida y dejar de llevar una mscara? LAS ESPERANZAS QUE IMPIDEN LA COMUNIN Una mujer casada me dijo un da: Actualmente vivo con un hombre, pero no es lo mismo que cuando nos casamos. Ella prosigui: En aquel momento estaba siempre pendiente de m, estaba lleno de vida y de inters por todo lo que yo haca. Ahora, est deprimido. Qu difcil es acoger a la gente tal y como es con todo lo bueno y herido que hay en ella. Los padres esperan mucho de sus hijos; los esposos esperan mucho el uno del otro. En El Arca, un responsable de hogar espera mucho de un asistente nuevo. Si nos creamos una imagen del otro y no se corresponde con la realidad, nos decepcionamos y tendemos a rechazarlo. No es lo que pasa cuando una madre da a luz un hijo con una deficiencia? No se ajusta a sus sueos. Muy a menudo, puede no aceptarlo. La imagen que tenemos del otro, o la imagen de lo que quisiramos que fuera, impide la comunin. sta echa races en la realidad, no en los sueos. No podemos estar en comunin con alguien si no le aceptamos tal y como es. Cada uno de nosotros, con nuestra historia, nuestras heridas, tenemos dificultades en las relaciones. Lo sabemos. La cuestin es saber cmo podemos destruir esos muros que nos separan a unos de otros, para crear la comunin durante las diferentes etapas de la vida.

III. LAS ETAPAS DE LA VIDA 1. LA INFANCIA: LA EDAD DE LA CONFIANZA

EL NIO, UN SER DE CONFIANZA Yo no soy padre de familia y no he vivido con nios, aunque en algunas comunidades de El Arca, sobre todo en las de Hait, Amrica Latina, frica y Filipinas hayamos acogido a nios, pero me he sentido motivado en determinados momentos a seguirles en su desarrollo humano. Sobre todo, he podido constatar la necesidad que tienen de un medio de vida seguro y amoroso para que su crecimiento sea armonioso. Por ltimo, la pedagoga que nos ha llevado a vivir en El Arca con los adultos es una pedagoga universal, aplicable a los nios y a los adultos segn las diferentes modalidades. En nuestra comunidad de Tegucigalpa (Honduras), hemos acogido a Claudia, una nia ciega y autista. Cuando era pequea, fue abandonada en el hospital psiquitrico San Felipe. Lleg a la comunidad cuando tena siete aos y haba perdido todos sus puntos de referencia; estaba desestructurada, fragmentada, con una inseguridad total. Pareca completamente loca; gritaba por la noche y se coma sus vestidos. Nadine, Rgine y Doa Mara la acogieron con Marcia y Lita, que tambin tienen una deficiencia mental. Conforme pasaban los meses y los aos, a veces llenos de dificultades y conflictos, Claudia tuvo la oportunidad de descubrir que era respetada y amada, que tena un sitio. Pudo encontrar seguridad y confianza. Actualmente, casi veinte aos ms tarde, sigue autista y ciega, pero vive en paz y armona. Trabaja en el taller, es una joven tranquila y, creo yo, feliz. La vida de Claudia, como la de todo ser humano, es una dialctica entre seguridad e inseguridad: demasiada seguridad asfixia, no se vive, se est demasiado confortable, no hay riesgo, no se avanza. Pero si hay demasiaba inseguridad, con los miedos y las angustias que conlleva, tampoco se vive. Para que el nio se desarrolle armoniosamente, es preciso que los miedos y los traumas sean reducidos en la medida de lo posible: necesita una tierra slida y tranquilizadora. Esta tierra es, en primer lugar, la calidad de la relacin con sus padres o sustitutos parentales y la calidad de la relacin en la pareja; despus lo ser la totalidad del medio de vida que rodea al nio. Como la infancia es el perodo de la adquisicin, es necesario que el nio pueda adquirir una cosa tras otra sin contradicciones. No es bueno que una persona le diga una cosa y otra la contraria. l tiene su lgica, lo que le permite captar las contradicciones, pero no tiene la fuerza o la interioridad para soportarlas. Le es necesaria una cierta permanencia, regularidad y coherencia. Como no tiene seguridad en s mismo para avanzar en la vida, necesita encontrarla teniendo confianza en los dems, en sus padres, que estn ah para protegerle, guiarle, confirmarle y amarle. ' Esta confianza fija las bases de la personalidad, es su raz misma. Le permite tener seguridad y confianza en s mismo. Le da la estabilidad, la fuerza y las convicciones necesarias que le permitirn poco a poco acoger e integrar lo real, descubrir quin es, cules son sus races, su lengua, su religin, los valores y las tradiciones de su familia. Sabiendo quin es, puede descubrir lo que est llamado a ser. Esta confianza exige comunicacin y dilogo. El nio habla y expresa sus deseos no solamente a travs de las palabras, sino tambin a travs de los gritos, con su cuerpo, con todo un lenguaje no verbal. Al vivir en El Arca con hombres y mujeres entre los cuales muchos no pueden hablar, debemos estar muy atentos a este lenguaje no verbal. Si bien Claudia no hablaba, expresaba

sus deseos, su ira y sus sufrimientos a travs de su cuerpo y de sus gritos. Si los deseos del nio no son escuchados o comprendidos en un momento dado, ya no los volver a expresar ms. Se encerrar en s mismo, morir interiormente. Para que el nio pueda vivir la confianza, necesita sentirse comprendido. Es necesario tambin que los padres o sustitutos parentales le hablen. Lo peor para un nio es evitar abordar ciertos temas con l porque se dice que no puede entenderlo. Por ejemplo, no se le habla de la muerte de la abuela. El nio vive entonces en una cierta confusin, el mundo se vuelve catico para l, nada tiene sentido; pero si los padres tratan con l las cuestiones que plantea y le hablan, descubre as que el mundo y la vida tienen un sentido. En esto radica la esperanza. El nio que no vive una relacin- de confianza y a quien no se le explica nada, se encuentra solo, terriblemente solo. Se encierra tras los muros de sus miedos y angustias. Pierde contacto con la realidad y debe esconder cosas, mentir para vivir y sobrevivir. El disimulo se convierte en un hbito. La nica verdad que existe para l es la que inventa. EL NIO NECESITA UNA EDUCACIN Claudia necesitaba una educacin que le ayudara a no cerrarse en s misma, lo cual, con su autismo, era su tendencia natural. Haba que luchar con ella para que no se destruyera sino que descubriera su valor, su belleza y su capacidad de crecimiento. Cuando se est convencido de que no se es bueno para nada, hace falta mucho tiempo y una vida relacional amorosa para descubrir lo contrario. Despus de varios aos de vida con Nadine, Rgine y Doa Mara, Claudia encontr una cierta paz. Pero las tres responsables no haban considerado bueno insistir para que participara en el trabajo de la comunidad. Animadas por el mdico de la comunidad, decidieron finalmente que deba ocupar su puesto con los dems en las actividades de la casa. Esto provoc una crisis enorme. Claudia no quera salir de su mundo, en el que encontraba un cierto confort Cuanto ms se encierra un nio en su mundo, mayor es la crisis que se produce cuando se le incita a la apertura; necesita mucha ayuda, firmeza y nimo para que pueda dar ese paso doloroso. Necesita tener confianza en el adulto. No se le puede obligar al nio a crecer y a abrirse con miedo. El miedo cierra; la confianza y la comunin abren. Actualmente, Claudia trabaja en el taller con una cierta eficacia y alegra. Una de las cosas que destruye la confianza es el doble mensaje. ste es la manifestacin de una falta de coherencia en el adulto: exige algo al nio, pero vive lo contrario. El nio acta con mucha frecuencia imitando al adulto en quien tiene confianza. Si hay discordancia entre vida y palabra, el nio se sumerge en la confusin; no puede avanzar; se ve obligado a encerrarse en s mismo. Hace algunos aos, para hacer una pelcula de vdeo, entrevist a unos adolescentes de quince aos que tenan dificultades. Abordaba con ellos cuestiones ms o menos difciles hasta que les pregunt: Y la droga?. Tres de ellos haban conocido este mundo. Les hice hablar de su experiencia. Cmo reaccionaron vuestros padres? Se pusieron furiosos, me respondieron. Y vuestra reaccin ante las iras de vuestros padres? Uno de los jvenes me mir con ojos vivos y dijo: Seor, mi padre es alcohlico!. Senta toda su agresividad. Es como s me dijera: Cmo va a atreverse mi padre a irritarse conmigo cuando l mismo es alcohlico?. ste es el doble mensaje. Decir una cosa, vivir otra. Si el padre hubiera dicho: Hijo mo, no hagas como yo. Yo he hecho sufrir demasiado a tu madre, habra sido verdad y el dilogo seguira abierto. Un nio lo ve todo, lo percibe todo, incluso aunque no posea los conceptos y el lenguaje que le permitan verbalizarlo. Percibe sobre todo las incoherencias y las injusticias. stas rompen la confianza Una de las dificultades que se encuentran en la educacin y en la vida junto a las personas con una deficiencia mental es la necesidad de comprenderlas y de estar con ellas adaptndose a sus capacidades y a sus posibilidades reales, tratarlas no como a minusvlidos ni como a personas que tienen pleno uso de sus facultades. En los comienzos de El Arca, ca en esa trampa por ignorancia. Era necesario que aprendiera a escucharlas, a tener confianza en sus juicios. Si se est con ellas realmente, entonces saben que pueden tener confianza Una de las mayores dificultades para los padres es modificar la educacin de sus hijos segn su crecimiento y su edad. A veces, tratan a un nio de siete aos como si todava tuviera cuatro, o a un nio de diez como si tuviera seis. El nio se siente en seguida humillado, porque ve que sus padres no le escuchan y no le entienden, que no tienen confianza en l. Cuntas veces los padres no se dan cuenta de los pequeos gestos de bondad y de amor que les manifiesta el nio. Esta falta de atencin le hiere profundamente. Pero cuando el nio se siente amado y comprendido, cuando siente que sus padres tienen confianza en l, y encuentran placer en su presencia, cuando tienen tiempo para jugar, rer y dialogar con l, entonces el nio acepta ms fcilmente las observaciones, las amonestaciones, incluso los castigos que se le puedan imponer para su educacin. El nio tiene necesidad de integrar los lmites de ciertas acciones. Necesita descubrir que hay algo que se llama la ley. Hay cosas que no debe hacer: no debe pegar a su hermanito! Igual que va a descubrir que hay cosas que tiene que hacer para ayudar a su hermanito; entonces se alegra de la alegra que produce, no solamente a su hermanito, sino tambin a sus padres. Cuando no hay una verdadera educacin, el nio siente que se ha convertido en el dueo de la situacin. Grita, es violento o rompe sus juguetes hasta que consigue lo que quiere. Sabe lo que tiene que hacer para atraerlo todo hacia l. Si el nio no descubre que existen lmites, le ser muy difcil ms tarde mirar a los dems como personas, como sujetos que tambin tienen sus necesidades. Siempre tratar de ser el dueo nico de la situacin para conseguir lo que quiere. Este tipo de situacin es particularmente difcil y peligrosa cuando el nio vive solo con su madre, la cual tiene una carencia afectiva como consecuencia de la ausencia o de la actitud del marido. Corre el peligro de depender afectivamente demasiado del nio. ste, por tanto, descubre el poder que tiene sobre ella y su capacidad de manipularla. He tenido ocasin de hablar con padres de adolescentes que se drogan o que estn en el mundo de la delincuencia. A veces les resulta muy difcil mantenerse firmes, no sucumbir al chantaje y darles dinero. No viven; han estado siempre dedicados a lo que llaman la desgracia de su hijo o hija. Quieren impedir a toda costa que su nio caiga en el abismo. Pero el nio slo puede iniciar la recuperacin si respeta a sus padres, si confa en ellos como en los seres que tienen la llave de su autonoma. Si descubre que sus padres le aman lo bastante como para decir no. La educacin requiere mucha perseverancia y fuerza, no una fuerza brutal, sino una fuerza de dulzura que surge de la comunin y de la confianza: la certeza en el nio de que es comprendido, amado, y que el adulto desea su felicidad. Me qued horrorizado un da cuando visit una institucin y vi a un educador utilizando un instrumento para producir electrochoques a un nio que se golpeaba. La teora que justifica esta prctica se llama modificacin del comportamiento. Para que un nio modifique su comportamiento o para animarle a hacerlo mejor, se le transmite una sensacin desagradable o agradable segn se trate de modificar o de fortalecer un comportamiento. De esta forma, se espera que el nio en cuestin no se golpee ms, porque habr descubierto

la relacin entre el hecho de golpearse y la sensacin desagradable producida por el electrochoque. Evidentemente, si se ama al nio, hay que animarle a que haga cosas buenas y desanimarle para que no haga cosas malas, y se puede utilizar para eso el sistema universal de los castigos y las recompensas. Pero, en ese caso, era evidente que el educador no amaba al nio, no tena empata con l, si no, no habra podido hacerle tanto dao. El electrochoque era como una tortura. Tal sufrimiento no poda curar al nio. Si ste se golpeaba es porque viva unas angustias que provenan de un sentimiento de soledad, de rechazo y de culpabilidad. La accin del educador no poda sino reforzar sus angustias. Quiz el nio dejara de golpearse, pero para encerrarse sin duda ms todava tras los muros de una psicosis. La experiencia en El Arca nos muestra que no se pueden detener estos gestos de automutilacin que surgen en mayor o menor grado del miedo y del desprecio de s sino a travs de largos aos de cuidados, de atencin, de amor, a travs de un equipo unido y lo ms permanente posible, que llegue a crear vnculos de confianza con la persona que sufre. Lo ms importante en la educacin es la imitacin. Cuando el nio est en comunin con sus padres y tiene confianza en ellos, intenta imitarlos. Aprender tambin el lenguaje y los gestos esenciales de la vida. Los padres son los modelos. El nio parece incluso detectar e imitar los defectos de los padres al igual que sus cualidades. Cuando se ama a alguien, se intenta inconscientemente adoptar sus actitudes. LA EDUCACIN A TRAVS DE LA UNIDAD DE. LA PAREJA Amar a un nio no es exclusivamente tener una relacin de confianza recproca. Es ayudarle a desarrollarse, a que sea responsable, autnomo, a ser l mismo, libre, capaz de actuar en el amor; en suma, ayudarle a convertirse plenamente en una persona. El afecto a un nio puede entorpecer su crecimiento hacia la libertad y la responsabilizacin de s mismo. Una educacin demasiado afectiva puede volverse manipuladora; la comunin se convierte entonces en posesin. El nio tiene necesidad de seguridad, la seguridad de ser amado. Necesita sentir el impulso de sus padres para crecer y ser responsable. Necesita sentir esa confianza. Esta educacin es la mejor cuando los padres se aman, cuando existe entre ellos ternura y unidad, cuando cada uno de ellos quiere a su hijo no desde un vaco afectivo, sino desde un corazn lleno, y cuando cada uno ejerce la autoridad segn su propio carisma, complementario al carisma del otro. Los conflictos y las divisiones entre los padres sumergen al nio en la inseguridad y la divisin interior pues necesita de su padre y de su madre. No puede comprender el conflicto; puede creer incluso que l es la causa, y culpabilizarse. En nuestra comunidad de Burkina Faso, hemos acogido a Karim. Su madre muri al nacer l y fue llevado a un orfanato. A los tres aos tuvo una meningitis y le separaron de los dems nios. La enfermedad le dej graves secuelas: Karim no poda ni hablar ni caminar y su inteligencia estaba afectada. En el orfanato se le dej solo durante largos aos. En su angustia, comenz a golpearse la cabeza. Cuando lleg a nuestra comunidad, descubri poco a poco que era amado, que era capaz de realizar ciertas actividades. Quiso vivir. Dej de golpearse la cabeza. Pero algunos aos ms tarde, cuando se produjeron conflictos entre los asistentes, volvi a hacerlo. La falta de unidad a su alrededor le volva a sumir en la inseguridad y en la angustia. LA FE EN EL DESARROLLO DEL NIO Una de las dificultades que tiene el nio es la de aceptar los lmites de sus propios padres. Al comienzo de la vida del nio, los padres lo son todo para l. Son Dios. Toda la vida est mediatizada por ellos. Le alimentan, protegen, instruyen, sostienen al nio y le dan el lenguaje. Despus se producen las decepciones; la comunin y los corazones son heridos y rotos por los antagonismos, las luchas y las iras. El nio ya no se siente comprendido. Se vuelve agresivo o depresivo. Se siente abandonado o posedo. Del pedestal en el que haba situado a sus padres, les hunde en los abismos. En este momento, el nio se encuentra muy solo y corre el peligro de condenarse a s mismo. A veces encuentra un sustento en sus hermanos y hermanas, en sus amigos del colegio, en una ta, en el padrino, en la madrina o en el maestro del colegio. Lo que, sobre todo, puede ayudarle a acoger los defectos de sus padres es una fe en Dios que le hace consciente de que, ms all de sus fallos, hay una justicia, un amor, una luz de verdad, y que ellos no son Dios. Entonces no se siente juzgado por una ley suprema: la de los padres, la del colegio o la de la sociedad. La vida no es una serie de obligaciones; hace falta o no hace falta hacer esto o aquello. La vida es comunin con un Dios oculto en su corazn, un Dios que es bueno, incluso aunque los padres no lo sean; un Dios que perdona, incluso si los padres no lo hacen. Esto va a permitir al nio situar lo absoluto en su lugar preciso, no en sus padres, en su cultura, en su raza, en su clase social, ni siquiera en su porvenir o en sus proyectos de estudios. Esto implica que haya sido introducido pronto en un conocimiento de Dios a travs de su corazn y que haya podido vivir una comunin con l. El nio descubre entonces a Dios, no como el fruto de sus esfuerzos y de la obediencia a la ley, sino como la fuente de su propia vida. Esta comunin con la Fuente es a veces ms accesible para el nio, pues tiene menos barreras interiores, menos orgullo, menos necesidad de probarse y de satisfacerse a s mismo. En resumidas cuentas, vive ms cerca de la comunin. La fe permite que se desarrolle la conciencia personal del nio. Le permite ser l mismo, descubrir que es amado ms all de sus padres, que posee un valor ms all de la sociedad y de lo que los dems pueden pensar p querer de l. Le permite desarrollar su libertad interior. No necesita vivir solamente en y a travs de la mirada de los dems. Pero para que el nio viva en la fe, es necesario que sta sea transmitida como vida y como espritu. Cuando la religin est al servicio solamente de la moral y del orden, y no al servicio de la comunin y del amor, se vuelve opresiva. El nio siente que sus padres quieren que l aprenda la religin para que sea sabio, para que les obedezca ms. Entonces la religin asfixia, no es ms que una serie de leyes a las que hay que someterse. El nio siente la hipocresa de esta actitud. No puede soportar una religin falsa que est al servicio de una autoridad de control. Como contrapartida, si el nio descubre la fe como confianza en una Persona, ms all de sus padres, su corazn se abre a la comunin universal. Los padres, o los dems, slo pueden transmitir la fe si el nio ve que la fe de sus padres (o la de los dems) les hace ms humildes, ms amorosos, ms pacientes, ms abiertos, ms confiados, ms buenos. Les permite pedir perdn al nio cuando han sido duros o injustos, crticos o hipcritas, cuando no han puesto en prctica lo que le exigen al nio. El nio es terriblemente sensible a la verdad. Siente la hipocresa, la mentira o las injusticias. No puede comprender cmo los padres que apelan a la fe pueden vivir lo contrario. Es por lo que muchos nios de nuestra poca rechazan la fe como si no tuviera ningn valor humano, como si fuera una ilusin.

2. LA ADOLESCENCIA: LA EDAD DE LA BSQUEDA, DE LA GENEROSIDAD. DEL IDEAL

El tiempo de la adolescencia es un tiempo muy rico. Es un tiempo de bsqueda, de transicin entre la tierra de la familia recibida y la tierra de la familia escogida. Es un tiempo de inestabilidad y a veces de temor, pero tambin de esperanza. Para m la adolescencia estuvo dominada por mi eleccin de ser marino, que fue la opcin por una profesin. Esta eleccin me permiti abandonar a mi familia en buenas condiciones. Me fij una motivacin fuerte y clara. Me llev a ir hasta el final de mis fuerzas fsicas y de mis capacidades humanas, a travs de todo un mundo de competitividad, promocin y generosidad. Estructur tambin mi cuerpo y mi espritu. Pero esta eleccin me empobreci en el mbito relacional. Mis energas estaban tan dirigidas a la eficacia y al xito que no tena tiempo de crecer emocionalmente y en el plano relacional fuera de las amistades que me unan a mis hermanos oficiales. Hablando con estudiantes de medicina y con los que se orientan hacia otras profesiones clsicas, descubro que ellos tambin se sienten motivados y apasionados por sus estudios. Por eso mismo su vida est estructurada, poseen una identidad que proviene de su futura profesin, pero que a veces va en detrimento de su vida relacional. Como contrapartida, los jvenes que no tienen intereses particulares ni en el deporte, ni en el arte, ni en los estudios, que no saben lo que quieren hacer ms tarde, que no han podido hacer una eleccin, pueden estar un poco perdidos; sus energas se dispersan. Los amigos y el tiempo libre captan toda su atencin. Por el contrario, a veces tienen una experiencia cultural y relacional ms rica y pueden estar ms abiertos a los dems que los. primeros. El sufrimiento de muchos adolescentes proviene de su falta de confianza en ellos mismos. Los adultos parecen tan seguros, tan fuertes, tan capaces; ellos necesitan ser confirmados. Personalmente, he tenido mucha suerte. Cuando quise entrar en la marina con trece aos, en 1942, en plena guerra, tuve por supuesto que hablar de ello con mi padre. Era un tema particularmente delicado en un perodo en el que los submarinos alemanes hundan un navio aliado de cada tres, pues vivamos en Canad y la escuela de futuros oficiales de la marina de guerra britnica se encontraba en Inglaterra. Haca falta, pues, atravesar el Atlntico. Mi padre me pregunt por qu quera entrar en la marina. Yo no s lo que le dije, pero me acuerdo de su respuesta: Confo en ti, si t lo quieres, tienes que hacerlo. Me he dado cuenta mucho tiempo despus de que sus palabras me dieron vida. Habra aceptado que me dijera espera, en pocos aos podrs entrar en la escuela naval de la marina canadiense. Pero habra perdido confianza en mis intuiciones. Su confianza en m me dio confianza en m mismo y sta me ha ayudado a vivir plenamente el desafo. No quera traicionar su confianza. LOS AMIGOS Hace algunos aos, veinticinco adolescentes entre catorce y dieciocho aos, hijos de asistentes de El Arca, se encontraron durante un tiempo para compartir y hacer vida en comn durante las vacaciones. Me pidieron que les hablara del sentido del sufrimiento. Estaba maravillado de ellos. Haba conocido a muchos de sus padres antes de que se casaran y i me senta un poco como su abuelo! Ninguno de ellos pensaba comprometerse ms tarde en El Arca, pero todos expresaban su alegra de vivir en esta comunidad. Todos haban tenido contacto con personas con una deficiencia. Exista una gran amistad entre ellos. La adolescencia es el tiempo de la amistad. Los amigos son los intermediarios entre el calor y la proteccin familiares y la tierra nueva todava no escogida. La amistad es una riqueza. Abre el corazn, da seguridad, posibilita la audacia y el riesgo. Pero tambin es verdad que los jvenes pueden encerrarse tras los muros de la amistad. Estando bien juntos, los amigos se esconden as de los adultos; ocultan a veces su desesperanza. Forman un grupo aparte. Los adolescentes estn en un proceso para dejar la tierra familiar recibida. Buscan una nueva tierra en la que puedan echar sus races. Este perodo de transicin es como un paso, un viaje. Quieren encontrar un sentido a su vida. Abandonando a sus padres, quieren algo nuevo, mejor, ms bello. Buscan un ideal de vida. EL IDEAL A veces crece la rebelda en sus corazones. Algunos jvenes no pueden aceptar los valores de sus padres. Su agresividad se vuelve contra la sociedad que parece hipcrita. Se sienten traicionados. La sociedad, excesivamente organizada, no parece concederles un puesto. En mayo de 1968, los jvenes se rebelaron contra la institucin demasiado pesada, contra la autoridad que aplasta. Queran demostrar que ellos tambin podan tomar decisiones, hacer cosas nuevas, abrir caminos nuevos. Actualmente me siento impresionado por los jvenes que estn inmersos en un ideal de generosidad: ideal de justicia para con los pases ms pobres, ideal ecolgico, ideal espiritual y de compasin, ideal de paz. Muchos estn dispuestos a sacrificar su bienestar individual para integrarse en organizaciones humanitarias. Otros estn desanimados y se encierran en su desaliento. Otros, por el contrario, quieren poner orden en una sociedad que se fragmenta comprometindose en movimientos polticos o religiosos, conservadores y muy estructurados. Mi experiencia me demuestra que hay dos tipos de ideal: uno, ms orientado a las ideas y a las estructuras; otro, ms orientado hacia las personas. El primero tiende a ser militante, pretende reformar las estructuras de la sociedad y se basa en una buena organizacin. El segundo acenta la escucha, la presencia y la bondad. Los jvenes que se comprometen con las personas tienden a vivir ms en la realidad humana que los que se comprometen con las ideas en las estructuras. La toma de conciencia del desorden del mundo se ve acentuada en algunos jvenes por la percepcin del desorden interior que tienen ellos mismos. Sienten la divisin y la confusin que provienen de las divisiones familiares, de los conflictos entre sus padres. Se sienten perdidos y frgiles por esos conflictos. Un cierto nmero de ellos se ven tambin fragmentados interiormente por sus propios deseos sexuales y por el miedo a la muerte. El aprendizaje de la sexualidad nunca es una realidad fcil. Toda persona est herida en su vida relacional, por lo que puede estarlo mucho ms en su vida sexual. Mace algn tiempo trabajaba con un grupo de profesores de un instituto. Cada mes abordbamos juntos cuestiones que afectaban a los adolescentes. Un da hablamos de su desconcierto ante la sexualidad. Hay una educacin sexual que se recibe en el medio familiar adems de lo que aprenden a travs de la televisin; estn sus propias emociones y lo que escuchan a sus amigos del colegio. Cmo ayudarles a descubrir el sentido de la sexualidad humana? Pregunt a los profesores que dnde se hablaba de ello en el colegio. En biologa, me respondieron. Todos los profesores admitieron que no era suficiente, pero confesaron que no saban hablar de ello. No es extrao que tantas personas estn confusas en este terreno. Qu es posible? Qu est bien? Qu puntos de referencia? Qu construye? Qu destruye? El poder de atraccin hacia el otro sexo, el poder del deseo, la necesidad

de una comunin ms plena con otra persona (sobre todo si la persona vive en un ambiente conflictivo en el que no se siente amado) llevan a algunos a tener relaciones sexuales con personas con las que no se tienen vnculos profundos de amistad; son relaciones pasajeras, sin amor. La sexualidad aparece entonces como un poder desordenado, que no tiene sentido humano. Una joven me dijo: Cuando quiero destruirme trato de vivir una relacin sexual que no pueda acabar en una verdadera relacin. Otra mujer, sumida en el mundo de la delincuencia, me confes: Cuando odio a un hombre me acuesto con l, con un sobrentendido as lo tengo en mi poder, De esta forma, la sexualidad humana es un mundo complejo, la unin fsica puede tener la apariencia de comunin como la realidad de la decepcin, de la separacin, de la desdicha. Entonces puede ser destructiva para uno mismo, para el otro. La pornografa, los sex-shops, los abusos sexuales, las violaciones, muestran hasta qu punto algo que es bello cuando es un don del corazn al servicio de la vida y de la comunin, puede ser orientado hacia la muerte. El sida es una enfermedad que produce mucha confusin. El esperma y la sangre, llamados a dar la vida, traen la muerte. No es extrao que nuestro mundo se sienta perdido ante este poder que parece catico desde muchos puntos de vista. Muchas personas, no obstante, desde su juventud, tienen la intuicin de que su sexualidad tiene algo de sagrado y no quieren entregrsela a cualquiera. La sexualidad humana implica un vnculo sagrado. Una joven que haba vivido numerosas experiencias con hombres y con la droga me habl de un joven que conoca bien: Me ama por m. Algunos jvenes distinguen bien entre un verdadero y un falso amor; saben lo que es verdad. Ah radica, por otra parte, su fuerza. Perciben rpidamente la hipocresa y los dobles mensajes; tienen un juicio a veces muy seguro. Su sufrimiento consiste muchas veces en sentirse demasiado dbiles, demasiado incapaces de ir hacia la luz. Se les conduce hacia otra cosa. No tienen la fuerza de amar. Ah est la fuente de su desaliento. Existe tambin el desorden de la muerte, que algunos encuentran muy pronto en su vida. Yo personalmente no he encontrado la muerte durante mi adolescencia. Por supuesto que saba que la muerte exista, pero no he sido afectado por la muerte de personas cercanas. He podido constatar, no obstante, ta reaccin de ios jvenes de cara a la muerte de un amigo en el colegio sobre todo cuando se trataba de un suicidio. La muerte pareca entonces algo repulsivo e insoportable, signo del caos de nuestro mundo. Por qu vivir un ideal y amar si todo termina con la muerte? LA LEY Y EL GUA ESPIRITUAL Muchos adolescentes, con todas sus fragilidades, quieren vivir plenamente. La vida, bajo la forma de bsqueda y de esperanza, es fuerte en ellos. Quieren construir el porvenir. Quieren tener un lugar en el mundo a travs de un ideal de vida. Sus propias fragilidades, incrementadas por un sentimiento de caos tanto en su interior como en su exterior, les empujan hacia un ideal y a la bsqueda de una ley para alcanzarlo. Pues saben que no tienen la fuerza ni la experiencia necesarias para caminar solos. Necesitan una formacin humana intelectual y espiritual, una disciplina que les ayude a estructurarse y a alcanzar su ideal. Algunos de estos jvenes entran en sectas. En Quebec, me hablaron de la existencia de ochocientas sectas! Los jvenes, frgiles e inseguros, se sienten ms tranquilos por la rigidez de la ley sectaria, por las certezas enunciadas por el gur y todo el grupo. No son los movimientos, polticos o religiosos, menos exigentes los que atraen hoy a la mayor parte de los jvenes. La mayora quiere hacer algo bello con sus vidas, busca lugares en los que pueda encontrar un sentido a su existencia, tener una formacin humana e intelectual seria, y una disciplina que le ayude a ser ms. Saben que, si quieren hacer algo bueno en la vida, tienen que trabajar; hay que someterse a las exigencias y a la disciplina. Esos jvenes buscan verdaderos testigos que vivan lo que anuncian. Buscan autnticos guas que sean intermediarios entre sus propios padres, su vida familiar y la vida en sociedad; guas que les ayuden a integrar la ley, que les hagan descubrir que la ley no es algo abstracto, lejano, que viene de lo alto, sino que est inscrita en la realidad humana. A veces puede parecer rgida, pero es necesaria para el desarrollo del ser humano, para encontrar una identidad clara, para permanecer abiertos a los dems, igual que las reglas y la disciplina son necesarias en el deporte y los estudios. Por mi parte, fui ayudado por el padre Thomas Philippe cuando dej la marina en 1950. Deseara que muchos jvenes pudieran encontrar un apoyo como se. Necesitaba ese modelo que me ayud a descubrir cmo orientar mi propia vida, necesitaba a ese maestro en humanidad y en filosofa para ayudarme en la formacin de mi inteligencia; necesitaba a ese padre espiritual para ayudarme en mi camino de fe, que me am y me dio confianza en m mismo. BELLEZA Y POBREZA DEL ADOLESCENTE Los adolescentes son igual de sorprendentemente tolerantes unas veces, como de terriblemente intolerantes otras. Muchos son tolerantes, pero esa tolerancia es a veces fruto de un ideal que les ha decepcionado. No creen que las cosas puedan ir mejor. No tienen fuerza para luchar por un mundo mejor. Al no tener un ideal, su tolerancia puede provenir de una cierta decepcin, de un cierto desaliento; puede provenir de una cierta cerrazn y de una cierta desconfianza con respecto a los adultos. Otros, por el contrario, son terriblemente intolerantes. Critican a todo el mundo. Pueden ser muy sectarios, muy duros. A veces desarrollan actitudes de rechazo y de violencia con los extranjeros. Pueden encerrarse en las leyes y en las convicciones, sin apertura, sin intentar comprender. Existe una verdadera belleza en la adolescencia; es el tiempo de la bsqueda y de la apertura, el tiempo del ideal, el tiempo de la generosidad y del herosmo, el tiempo orientado hacia el porvenir. A la vez, existe la pobreza de la adolescencia, los miedos a avanzar, la falta de confianza en s, los temores a no triunfar y la cerrazn y el rechazo a buscar. Este perodo puede convertirse en una poca de inmenso miedo y de debilidad, i Es tan difcil a veces echar races en una tierra concreta y hacer opciones! El porvenir poltico y social de nuestra poca parece tan difcil! Cada vez hay ms jvenes en paro. Y, al mismo tiempo, los jvenes tienen demasiadas oportunidades de eleccin, iestn solicitados por tantos frentes! A veces lo quieren todo e inmediatamente, sin esperar, sin ningn esfuerzo. Elegir es morir un poco, es renunciar a otras realidades. Por eso les cuesta trabajo establecerse. Estn en un mundo de continuos cambios; todo parece provisional, todo puede cambiar. La televisin muestra siempre nuevas actitudes; se producen sin cesar nuevas tcnicas e inventos. Qu es lo permanente? Muchos jvenes intentan vivir el instante presente, la experiencia fuerte del hoy. Cmo ayudarles entonces a tener suficiente confianza en ellos mismos para tomar las decisiones, aceptando los lutos necesarios, y para orientarse hacia un camino de paz y de comunin, con todas las luchas que esto pueda implicar? Cmo ayudarles a vivir una esperanza?

3. EL ADULTO: LA EDAD DEL ENRAIZAMIENTO, DE LA FECUNDIDAD Y DE LA RESPONSABILIDAD

ENCONTRAR SU TIERRA Fue en la tercera etapa de mi vida, despus de mi infancia, a los treinta y seis aos, cuando asum mi primera responsabilidad en El Arca, cuando entr realmente en la edad adulta. La marina estructur mis capacidades de accin y, en algunos aspectos, mi cuerpo y mis energas psquicas y fsicas. Me ayud tambin a integrar la ley (ien la marina hay muchas leyes I). La espiritualidad que pude aprender y vivir con el padre Thomas y los conocimientos filosficos y teolgicos estructuraron y fortalecieron mi espritu. Todo esto me dispuso a asumir responsabilidades permanentes de cara a los dems, a encontrar una tierra en la que pudiera dar la vida a los otros y vivir ms plenamente la comunin. En El Arca fue donde realmente empec a comprender lo que es la vida de un adulto. El Arca acoge a muchas personas adultas con alguna deficiencia mental, que encuentran rpidamente una tierra despus de un tiempo de calma y crecimiento. El Arca acoge igualmente a muchos asistentes entre dieciocho y treinta aos por perodos .de tres meses a tres aos. Todos ellos buscan una experiencia, no han encontrado todava su tierra definitiva y por eso la buscan. Para algunos, el enraizamiento en una tierra es difcil, pues tienen muchas opciones. Les asusta elegir demasiado deprisa, equivocarse. A menudo tardan en tomar una decisin. Desde algunos puntos de vista, y por supuesto con excepciones, las personas con una deficiencia mental no viven mucho su adolescencia. En ellos, esta bsqueda de un ideal no existe. Pasan rpidamente de la infancia a la vida del adulto y, para algunas de ellas que tienen una deficiencia profunda, a la vida del viejo. Por esto parecen tener mayor madurez que algunos jvenes. Para mucha gente, igual que lo fue para m, el primer compromiso es el de la vida profesional. ste da ya una cierta identidad. Se escoge durante la adolescencia, que es el tiempo de la formacin y se confirma si se encuentra trabajo. La competencia estructura el ser; es necesaria en la vida humana para ocupar un lugar en la sociedad y para tener un salario que permita vivir. Nos acercamos aqu al drama de muchos jvenes que estn en paro. Es su identidad incipiente la que se pone en tela de juicio. Para una persona ya estructurada, el paro es doloroso, pero sabe que es competente y que tiene un valor. ste no es el caso de las personas ms jvenes que pueden estar totalmente desorientadas por la imposibilidad de realizarse en un trabajo reconocido. Otros jvenes se estructuran y se estabilizan a travs de los valores de vida: valores morales, sociales, intelectuales y religiosos. Esta estabilidad se fortalece y se hace realidad a travs de un compromiso con movimientos polticos, sociales o religiosos. Estos jvenes han dado el paso de una fe y de unos valores recibidos a una fe y unos valores personales. Han tomado sus decisiones en funcin de esos valores. Escogen sus amigos en consecuencia. Pero la verdadera madurez humana acontece cuando hay un compromiso y una responsabilidad con las personas; un compromiso que vincula, que va a formar y a abrir el corazn y el espritu. El vnculo del hombre y de la mujer en la familia es el compromiso ms extendido. Existe tambin la vida en comunidad y ciertos compromisos sociales y humanitarios inspirados en el amor a las personas pobres o necesitadas. Este tipo de compromisos definitivos implican un luto y un riesgo. Luto con respecto a la bsqueda de otras experiencias, con respecto a la libertad personal de hacer lo que se quiera; i el hombre que se casa hace luto por millones de otras mujeres! Riesgo, pues no se sabe cmo van a evolucionar las cosas; quiz el otro (o los otros) cambie, caiga enfermo, sea infiel; y de la misma manera uno puede tambin cambiar. Cmo tomar una decisin definitiva en un mundo en el que todo cambia y evoluciona tan deprisa? En El Arca se ve lo difcil que les resulta a los asistentes comprometerse de por vida en la comunidad: es algo muy distinto a venir a hacer una experiencia durante algunos meses o aos. Para atreverse a hacer un compromiso en una comunidad, hace falta una cierta formacin humana, haber tenido en la vida modelos de compromisos permanentes felices y distendidos, haber encontrado un equilibrio humano y espiritual en la comunidad con el sentimiento de haber crecido interiormente y de haber sido amado y apreciado. Llega un momento (en nuestra poca ms cerca de los treinta aos que de los veinte) en el que la persona siente como una llamada a echar races para dar frutos, a dar la vida; est cansada de las incertidumbres, de la inestabilidad, de la bsqueda y del movimiento; aspira a detenerse. Quiere comprometerse por fin de una manera permanente con una persona que ser su compaero o su compaera de viaje para el resto de la vida, o bien con otros en una vida comunitaria, en la que puedan formarse juntos en un ideal. Se da cuenta de que no se trata de vivir con una persona perfecta, maravillosa, sino de aceptar su propia realidad y la del otro. Deja el cielo del ideal y de los sueos para volverse progresivamente a la tierra. La persona es llamada entonces a ser realista, a descubrir paulatinamente los lutos que tendr que hacer para permanecer fiel, sus dificultades relacinales y los sufrimientos humanos. Pero a travs del compromiso y la comunin descubre entonces una nueva libertad y la alegra de dar la vida. FECUNDIDAD Y PRODUCTIVIDAD En el libro de Saint-Exupry, el Principito dice que se es responsable de quien se ha domesticado. Uno se vuelve responsable del corazn que se ha despertado, pero todava ms de ese pequeo corazn que se ha procreado. Comunicar la vida es una de las necesidades ms profundas de todo ser viviente. Desde el origen del mundo, la vida engendra vida, Ocultas en cada flor, en cada fruto, en cada legumbre, en cada rbol descansan las semillas que darn lugar a miles y miles de nuevas flores, frutos, legumbres o rboles. Aristteles deca que los seres vivos participan de la eternidad, no individualmente, sino a travs de la permanencia de la especie y de su capacidad de dar vida a otro ser semejante. Lo que es verdad para todos los seres vivos, es verdad de una forma particular para el ser humano. Una de las riquezas del ser humano es la de tener hijos. Son la alegra de la familia. En la mayor parte de los pases del mundo, el hijo es el tesoro y la seguridad de los padres. Cuando los padres sean mayores o estn enfermos, los hijos velarn por ellos. El hijo es tambin el porvenir. Si hay sexualidad y procreacin, es porque tambin existe la muerte. La sexualidad es la respuesta a la muerte. Todo ser humano muere pero deja tras de s a otro, un chico o una chica, parecido a l pero diferente. Los padres se prolongan en sus hijos; por eso los hijos son el orgullo y la deshonra de los padres. En las sociedad ms ricas, no obstante, existe un cierto temor a dar vida. Los padres se paran a menudo en las dificultades econmicas; los dos trabajan y la madre se cansa; muchas veces no encuentran una vivienda adecuada. Se ve al hijo como una riqueza, pero tambin como una incomodidad y un peso econmico. Yo me pregunto, de todas formas, si no hay algo ms tras la cada del ndice de natalidad en nuestras sociedades ms acomodadas. En las comunidades de El Arca que hay por todo el mundo, hay muchas parejas comprometidas. Reciben sueldos mucho ms bajos y tienen a menudo tres, cuatro o cinco hijos. No ser porque han encontrado en la vida comunitaria de El Arca una esperanza? No tienen miedo de traer nios al mundo.

La fecundidad humana no es solamente biolgica. Para procrear, hace falta que el hombre y la mujer se amen. La intimidad sexual y la procreacin se van preparando mediante la amistad, mediante una comunin en la que se va profundizando, mediante un conocimiento y un reconocimiento recprocos, mediante la confianza mutua que posibilita el darse el uno al otro. Y el nio necesita del amor entre los padres para vivir y crecer armoniosamente, convertirse en l mismo y abrirse a los dems. Necesita, como ya hemos indicado, ser amado. Si no, se encerrar en s mismo. Los padres le dan la vida amndole; rechazndole o poseyndole, le impiden vivir. En El Arca, hemos visto demasiadas veces las consecuencias de una falta de amor, del rechazo al nio como consecuencia de su deficiencia. Y esta fecundidad de la vida de la pareja va ms all de los hijos. Al amarse, se irradia una calidad de vida a su alrededor. FECUNDIDAD DE TODA RELACIN HUMANA Esta fecundidad del amor no se da solamente en la familia. Est presente en toda relacin humana, sobre todo en la relacin de ayuda. Un buen profesor no es solamente aquel que conoce su materia y sabe impartirla; es tambin el que ama, aprecia a sus alumnos, los reconoce como personas. Su actitud respetuosa, acogedora y amorosa les da confianza y les abre a su enseanza. Esto es cierto igualmente para el sacerdote, para el mdico, para el asistente social, para el educador, para el psiclogo, para aquel que se compromete con los pobres en los barrios de chabolas de Amrica Latina, etc. Esto es cierto en todo encuentro humano. Es verdad en toda actividad en la que se colabora con los dems. O bien uno entra en una relacin en la que domina, en la que busca mostrar su superioridad, donde uno controla y, a veces, destruye y produce miedo; o bien uno permanece pasivo, deja hacer, rechaza aceptar responsabilidades en la relacin, tiende a presentar la actitud de vctima; o bien uno entra en una relacin en la que confirmal al otro, le aprecia, le da confianza y le ayuda a descubrir y{ a ejercer sus dones y a desarrollar lo mejor que hay en l.) Sin embargo, con frecuencia, uno puede pasar de una ac-^ titud a otra. Una comunidad, una familia, un equipo de trabajo crece cuando las relaciones son fecundas, amorosas y estn llenas de confianza mutua. La pedagoga de El Arca se sita precisamente ah: en ayudar a la persona con una deficiencia a reconocer su valor nico y su belleza, ayudarla a tener confianza en s misma y en sus propias capacidades para crecer y hacer cosas bellas, cambiar la imagen negativa que tiene de s misma en una imagen positiva. As se transmite la vida. Los asistentes descubren su fecundidad. Y la fecundidad conduce a la responsabilidad. Los padres son responsables de sus hijos y esta responsabilidad supone una dedicacin plena. El nio posee su libertad y, creciendo, la expresa cada vez ms. Los padres son responsables de educar esta libertad, no de suprimirla. El nio est llamado a crecer en libertad: libre de temor, libre para amar, libre para conocer y vivir la verdad. El oficio de padre es una tarea bonita, pero exigente. La fecundidad es algo muy distinto a la productividad y a la creatividad. Existe una fecundidad artstica a veces magnfica. Una obra de arte, un libro, una cancin, una escultura, una invencin, un cuadro implican una concepcin, una gestacin y un alumbramiento a veces laborioso. Pero la obra permanece inerte. Est hecha, es bella. Lo vivo, por el contrario, debe ser alimentado, amado, educado; no se realiza para ser admirado; no se puede dejar en un rincn si molesta; de alguna manera dependemos de ello. La fecundidad humana est orientada hacia una persona, hacia un sujeto que est llamado tambin a la comunin. La fecundidad surge de la comunin y est orientada a ella. Por esto, para algunos, la fecundidad, es decir, la comunicacin de la vida, produce miedo. Es menos exigente crear un objeto que podemos dejar de lado cuando no lo queremos, que ser responsable, padre, madre de un nio para toda la vida. Hacindose responsable, uno se vuelve ms humano, se crece en madurez, se abre a los dems. No obstante, la obra de arte, como cualquier obra humana, puede favorecer la comunin o su ruptura. Desde este punto de vista participa de la fecundidad. Existen cuadros, iconos, canciones y poemas que despiertan el corazn a la comunin. Han sido creados a partir de una experiencia de comunin y se orientan hacia ella. Por lo mismo, la arquitectura, el mobiliario de una casa pueden favorecer o no la intimidad y el bienestar humano. El adolescente vive el riesgo de la bsqueda. El adulto vive el riesgo del amor y de la fecundidad. A menudo aquel de quien somos responsables nos conduce a donde no queremos ir. No es el caso de muchos padres que han estado abiertos y se han dejado cambiar por sus hijos? AUTORIDAD Y RESPONSABILIDAD La madurez humana es la capacidad de ejercer la autoridad y de asumir una responsabilidad con las personas. El adolescente intenta echar races. El adulto ya lo ha hecho en una tierra concreta; de manera que puede dar fruto. Se vuelve responsable de los dems: responsable de su mujer o de su marido, responsable de sus hijos, responsable de sus amigos y compaeros de trabajo, responsable de los que ha ayudado, de aquellos en quienes ha despertado la vida. Y la responsabilidad implica el ejercicio de la autoridad. En nuestra poca hay un gran temor a la autoridad y a la responsabilidad. Una persona que ejerce la autoridad es vista con frecuencia como alguien que cercena la libertad de los dems para lograr un fin preestablecido. Esto puede parecer una caricatura, pero en realidad mucha gente no sabe ejercer la autoridad. La ejercen como un mal ayudante del ejrcito, gritando. He descubierto en El Arca dos formas de autoridad: la autoridad que impone, domina y controla; y la autoridad que acompaa, escucha, atrae, libera, da confianza, da vida y ayuda al otro a crecer, a tener confianza en s mismo y a responsabilizarse. El que ejerce la autoridad segn la primera forma sabe que tiene razn, posee un sentido del deber y quiere ensear a los dems las verdades humanas, religiosas y morales. Pero el otro no tiene entonces nada que decir; debe escuchar, aprender y obedecer. No hay dilogo. La autoridad impone y se impone. El que la ejerce tiene quiz un sentido de la verdad, no busca necesariamente su propia gloria, no quiere destruir. Pero no sabe llevar al otro en su camino, no lo respeta. No escucha; tiende a culpabilizarlo tratndole como si fuera inferior. Esta autoridad fuerte es necesaria en tiempos de crisis. Cuando hay fuego, hay que actuar rpida y eficazmente. El nio debe saber que hay cosas que no tiene que hacer. Hay que saber ser firme y decir no a quien trata con desprecio y abusa de una persona con una deficiencia. Hay que corregir las injusticias. Hay que impedir al joven que se deje llevar por la droga. En el Evangelio se nos dice que Jess hizo un ltigo con unas cuerdas y que ech a los animales del templo, tir las mesas de los cambistas, grit a los fariseos que imponan pesadas cargas sobre los hombros de los pobres y dbiles. Inmediatamente, por supuesto, hay que retomar el dilogo, tratar de comprender, reunirse en profundidad con los que han actuado mal e intentar responsabili-

zarlos. Igualmente, en la enseanza, hay verdades cientficas y humanas que hay que ensear a veces con fuerza, eliminando los errores. Esta forma de autoridad debe ser utilizada sobre todo contra algunas personas fuertes que abusan de su poder y de su supuesta sabidura para destruir a los pequeos y a los inocentes, a aquellos que no pueden defenderse. Jess dijo que ms le hubiera valido al poderoso que escandaliza a un pequeo alejndole del amor y de su inocencia ser arrojado al mar con una gran piedra al cuello. Fuertes palabras! La autoridad que escucha, responsabiliza y da confianza se fundamenta en la comunin. Los padres que juegan con sus hijos escuchndoles, amndoles, que son buenos y justos, dan confianza. Ejercen la autoridad segn ese modo de confianza para que sus hijos vivan, sean libres y crezcan en madurez. Y los nios responden a la confianza depositada en ellos. Esta forma de autoridad no impone la verdad sino que ayuda a descubrirla. No se trata entonces de hacer aprender frmulas sino de ayudar al otro a experimentar interiormente la verdad contenida en las frmulas. Esto exige un apoyo continuo y requiere tiempo, pues se trata de encontrarse con el otro all donde est, para que integre la verdad poco a poco segn sus posibilidades y su ritmo interior. Esta forma de autoridad ayuda al otro a tener confianza en s mismo y en su camino interior, y le ayuda a hacerse responsable. Esta autoridad que acompaa, que camina con, da lugar a veces a una autoridad silenciosa, amorosa, oculta: una autoridad que no hace nada, que espera, que da confianza y que, en ocasiones, vela noche y da en la angustia. El padre que sabe que no es el momento de aconsejar a su hijo porque ste es ya lo bastante maduro y debe asumir sus responsabilidades, aunque cometa errores. Ocurre lo mismo con la madre de un hijo que est metido en la droga, recorriendo un camino de muerte. Ha ejercido la firmeza, pero el dilogo se ha interrumpido, la comunin est rota. El hijo se ha ido. La madre espera con el corazn traspasado por el sufrimiento. El hijo posee su libertad. La madre no puede controlarlo. Quiz un da ese hijo vuelva; habr tocado fondo y no podr descender ms. Slo ser posible o la muerte o la ascensin. Y la madre tiene confianza en la vida y a veces en Dios. En ese caso, la autoridad toma el aspecto del dbil y del pobre. Ya no acta. Espera el retorno, la comunin. Quiz atraiga hacia ella el corazn de su hijo por su pequeez y sus lgrimas, por su corazn roto; ella, que no pudo atraer al hijo con la fuerza y la sabidura. Conozco a algunas personas que no pueden asumir una responsabilidad activa y directa sobre los dems. No es su misin, a veces quiz como consecuencia de su fragilidad. Por el contrario, asumen una responsabilidad indirecta sobre muchas personas mediante su compasin, el ofrecimiento de sus vidas y su oracin. Su papel entonces est escondido como en esta tercer forma de autoridad. Por su pobreza y amor, juegan un papel importante en una comunidad, en el mundo. Un padre justo y bueno dijo a un amigo: Haba cogido la costumbre de decir a mi hijo adolescente lo que tena que hacer. Pero la relacin con l se deterioraba. Entonces tom la decisin de cambiar de actitud y escucharle. Desde ese momento, nuestra relacin ha mejorado mucho, se ha reanudado la confianza. Es un ejemplo de dos formas de autoridad. En el ejrcito se ejerce la autoridad sobre todo a travs de la orden, incluso aunque se utilice frecuentemente el dilogo. En El Arca se pretende ejercer la autoridad fundamentalmente a travs del acompaamiento, pero tambin es necesario utilizar el mandato. Hay varios smbolos de una autoridad justa y buena: el jardinero, que riega y alimenta la planta, no fabrica y no controla la vida, sino que facilita el crecimiento; el buen pastor, que conduce al rebao y que arriesga su vida para defender a las ovejas de los lobos, conoce a cada oveja por su nombre; con ninguna tiene una relacin personal, pero es la roca sobre la que pueden apoyarse, la fuente de agua que lava, perdona y refresca. Algunos asistentes de El Arca tuvieron en su infancia experiencias negativas con la autoridad: bien porque el padre estaba ausente, o bien porque era muy autoritario y cercenaba su libertad. Hay mucha gente que no ha experimentado la autoridad que ayuda a los dems a levantarse, a reencontrar la confianza en ellos mismos, a ser ms libres. Para ejercer bien la autoridad, que implica una escucha real y una comprensin de los dems, hace falta tiempo, experiencia y un buen apoyo. Es necesario haber recibido o experimentado esta forma de autoridad. Para ser un buen responsable, es importante haber vivido bajo un buen responsable. Para saber mandar bien, hay que saber obedecer. El ejercicio de la autoridad exige humildad. La autoridad se convierte entonces en un servicio que supera a la persona. Es un riesgo, pues no se tiene siempre la certeza de estar ayudando al otro. Los que han sufrido una autoridad agobiante, dominante y controladora, rechazan con mucha frecuencia cualquier tipo de autoridad. La autoridad es vista como algo malo porque tiende a suprimir la libertad. Esas personas a menudo no aceptan asumir las responsabilidades; las evitan, o bien tienden a ejercer la autoridad de una forma autoritaria. No soportan ni la confrontacin que viene de abajo ni la autoridad que viene de arriba. De la anarqua se pasa rpidamente a la dictadura. La falta de autoridad apela a menudo a una autoridad fuerte que sea segura y que controle y domine. No es fcil encontrar el justo medio: una autoridad que escucha, que comprende, que siente y que intenta ayudar a crecer a los dems. En las culturas latinas se tiene la tendencia a elaborar una teora, un ideal y, despus, a imponerlo. La realidad debe ser modelada, cambiada, transformada, para que se parezca a la teora, al ideal. El ideal es como el modelo, como el proyecto del arquitecto. Las culturas anglosajonas, por el contrario, son ms pragmticas. Actan con y en lo real, pero a menudo les falta perspectiva; no saben muy bien por dnde van, no tienen un plan a largo plazo. La verdadera autoridad no pretende imponer un ideal sino que, al mismo tiempo, intenta orientar la realidad hacia un fin esperable y posible; no impone, orienta. TRABAJAR POR LA JUSTICIA Si la fecundidad y la responsabilidad tienen lugar primero en la familia, deben prolongarse en la sociedad; la familia predispone para el ejercicio de las virtudes sociales. Cuando el ser humano echa races y se establece en una tierra, cuando se vuelve fecundo y responsable en su familia, se abre a una vida social ms amplia. Ya no est rodeado solamente de compaeros como cuando era adolescente. Descubre un mundo plural en el que hay mucho sufrimiento, desigualdades, injusticias y en donde la autoridad es ms o menos bien ejercida. Existe un consejo municipal en la ciudad; un gobierno local que toma unas decisiones ms o menos buenas y justas; en la empresa, existen sindicatos para que no se produzcan injusticias. A todos los niveles del mundo del trabajo, del mundo poltico, el ser humano est llamado a ocupar su puesto para que la justicia se haga presente. Hay cosas que decir con respecto al colegio al que van los nios, con respecto a la ordenacin de la ciudad y el dispensario local, con respecto al paso de la autopista que se va a construir, para arreglar los problemas humanos, para que los seres humanos puedan crecer armoniosamen-

te y encontrarse en la amistad y la escucha mutuas. Si ve el Evangelio como una buena nueva que da vida y esperanza, es importante que pueda comprometerse en la parroquia, ayudar a que la liturgia sea ms viva, etc. Cuando uno se establece en una localidad y en una empresa, se descubren las responsabilidades en relacin con los dems colegas, en relacin con la sociedad y con la organizacin de la que se forma parte. Si se quiere que la organizacin de la vida y de la sociedad sea mejor, hay que hacer algo. Hay que ocupar un lugar en las estructuras. No hay que dejar a los dems el peso de todas las decisiones. Tiene que asumir sus propias responsabilidades como ciudadano, como miembro de una Iglesia, como obrero, segn sus competencias y sus capacidades de accin. Tiene que ocupar un puesto en la creacin de leyes justas que permitan a los seres humanos vivir humanamente. Se trata de encontrar y de favorecer la creacin de medios en los que los seres humanos puedan vivir en paz y en confianza unos con otros, y en donde todos puedan crecer en humanidad, en donde se sientan respetados y encuentren los medios necesarios para comunicar, vivir y crecer. Se trata de luchar en favor de todo lo que permite un aumento de la humanidad y una verdadera libertad y contra todo lo que deshumaniza, destruye, hace esclavo. A veces tales compromisos llevan al rechazo, al encarcelamiento, a la tortura, a la muerte. Pero, no se da entonces la fecundidad del don de la vida? EL EJERCICIO DE LA AUTORIDAD: UNA ESCUELA DE MADURACIN Es verdad que, para muchas personas, el ejercicio de la autoridad es una realidad dolorosa. Lo veo en El Arca. Despus de uno o dos aos como asistente en un hogar, se le pide a alguien que sea responsable del hogar en el que hay quiz cinco personas con una deficiencia y tres o cuatro asistentes. Al principio experimenta una cierta alegria por ser llamado a la responsabilidad: se siente amado, apreciado y confirmado por los que le han nombrado. Esto le ayuda y le fortifica. l descubre que tiene ciertas capacidades para el liderazgo, pero poco a poco descubre tambin ios aspectos negativos. Le contestan, los dems asistentes no tienen entusiasmo; est obligado a recordar las normas, a sacar a los dems de su letargo. Esos aspectos coercitivos de la autoridad le agotan. Habra querido ser simplemente amado, ya que no le gustan los conflictos. Descubre en su interior sus propias agresividades y depresiones. Est harto, quiere dimitir y escaparse de la soledad inherente a la responsabilidad. A veces es ms fcil dejar hacer a todo el mundo y no decir nada. Cuntos padres viven la misma realidad con sus nios y sus adolescentes. Despus de haber intentado utilizar la ley, la fuerza, los castigos, para obligar al joven a plegarse a las normas, dimiten, pues no soportan los conflictos y menos an su propia agresividad y violencia. Dejan hacer. Personalmente he aprendido mucho desde que soy responsable de El Arca, He sufrido la responsabilidad pero, al mismo tiempo, he tenido grandes alegras ejercindola y descubriendo que a travs de ella poda dar vida a los dems, Con loe aos, mi forma de ejercer la autoridad ha Ido evolucionando. Al comienzo la ejerca como en la marina: yo saba, los dems no. Yo era el jefe, los dems tenan que hacer lo que yo les mandaba, Era muy simple. Esta forma de actuar agradaba a los que eran inseguros y tenan necesidad de un jefe firme. No obstante, hera a otros, ms mayores, que interiorizaban ms, y que tenan una visin ms clara de la comunidad. No me daba cuenta de hasta qu punto poda hacer dao a algunos, siendo fuerte y tomando rpidamente las decisiones sin dejar espacio suficiente para posibles contradicciones. Durante esta poca yo me senta inseguro debido a los miembros de la comunidad que se oponan a m en tal o cual orientacin o decisin. Como estaba tan implicado afectivamente en la vida comunitaria, me tomaba cualquier desacuerdo como una afrenta personal; era como si, oponindose a alguna decisin, se opusieran a m. Perciba perfectamente cmo afloraban en m la ira y una cierta violencia interior. Evidentemente yo poda controlarlas y ocultarlas, pero estaban ah, y eran signo de mi vulnerabilidad. Me senta tentado en esos momentos a dividir a los miembros de la comunidad en amigos y enemigos. He necesitado tiempo para dar marcha atrs y tener una cierta paz Interior para comprender la importancia que tiene el hecho de que haya personas diferentes en la comunidad, para respetar la diferencia y ver en ellas un valor. No era el nico que tena buenas ideas y un proyecto para la comunidad, i stos deban provenir de todos nosotrosI; En algunos momentos tenda a encerrarme en las cosas que haba que hacer, me esconda tras la ley. Me alejaba de las personas por hasto, miedo u orgullo. Cuando estamos a la escucha y dialogamos, somos ms vulnerables. Los errores, faltas e incompetencias se vuelven ms visibles, por lo que tendemos a ocultarnos tras un programa bien fijado de antemano. Aprenda poco a poco a dejarme corregir por los dems, por la realidad, a contar con su libertad. El peligro de toda persona que ejerce la autoridad es perder el contacto con las personas y encerrarse en las ideas o en los programas que quiere imponer. El peligro que veo en algunos responsables de El Arca es el de encerrarse en un nivel administrativo y ocultarse tras la ley. Es ms sencillo, ms cmodo, se corren menos riesgos, por lo menos a corto plazo. El ejercicio de la responsabilidad hacia las personas con las que se est en comunin es ms complejo y peligroso. May que estar a la escucha, dialogar con ellas, dejarse corregir, contar con su libertad. El peligro que corren los hombres y mujeres en poltica, los hombres de Iglesia o toda persona que ostente una situacin de autoridad, es el de perder el contacto con las personas, el de encerrarse en las ideas que quieren imponer. La experiencia de muchos asistentes de El Arca me demuestra que el ejercicio de la responsabilidad como sen/icio es un camino Importante hacia la madurez humana. Pero nunca resulta fcil. Encontrar el buen camino entre la huida de las situaciones difciles y conflictivas y la necesidad de imponerse y de dominar, implica un retroceso, una Interiorizacin, una fuerza, una paz interior, una capacidad de escucha y de dilogo y una forma de cooperar con los dems para un bien comn que nos supera a todos. Esas cualidades no estn reservadas a unas cuantas personas; son necesarias para el ejercicio de cualquier forma de autoridad, comenzando por la autoridad de los padres. Para conseguirlas hace falta tiempo y la ayuda de amigos y acompaantes en los que se pueda confiar. EL ADULTO: EL DESCUBRIMIENTO DE LA FALTA Y DE LA CULPABILIDAD Si los nios y los jvenes pueden estar paralizados por el miedo, los adolescentes por una falta de esperanza y de confianza en s, los adultos a veces se paralizan ms o menos conscientemente por la culpabilidad que les encierra en s mismos, les impide dar la vida y ser responsables. Ya hemos hablado de la culpabilidad psicolgica, ese sentimiento marcado en el corazn del nio como consecuencia de un rechazo que le hace creer que es malo e incapaz de agradar a los dems. Esta imagen herida de uno mismo es el origen de toda la falta de confianza que pueda tener el adulto, de todos esos miedos que impiden hablar a la gente, asumir una responsabilidad de cara a los dems. Esta imagen herida puede ser para los dems el origen de una fuerza que les empuje a liberarse, a demostrar con sus actividades que son admirables.

Existe tambin la culpabilidad moral, sobre todo vivida por el adulto que ha aceptado una responsabilidad frente a las personas. El adolescente est casi obligado a disgustar a sus padres; debe afirmar su identidad; debe decirles no; debe separarse de ellos. Por el contrario, el adulto que echa sus races en la tierra de la comunidad familiar se compromete con su mujer o su marido. l o ella da su palabra de amor y asume tambin las responsabilidades de cara a sus hijos. La madurez es responsabilidad y fecundidad, pero conlleva elecciones, fidelidad, perseverancia. La madurez implica esfuerzos para ser paciente, para escuchar al otro, preocuparse por los intereses de los dems, para no encerrarse en una crcel de egosmo y de convicciones en la que se cree el centro de todo. Se puede uno dejar seducir por sus propios egosmos y necesidades superficiales, por un deseo de aumentar su poder, su influencia, su sueldo, en detrimento de la comunin, de la comunidad y de las responsabilidades humanas. Se puede ser infiel a la palabra y a sus responsabilidades propias. Se puede ser un mal esposo o un mal padre o una mala madre, eliminando las relaciones afectivas. Se puede despreciar a los dbiles y a los pobres, intentar no escuchar sus gritos, encerrarse en las propias riquezas y bienes materiales, derrochar el dinero en cosas superficiales. Uno puede dejarse introducir en la corrupcin y en la mentira. Se puede torturar, oprimir y matar; se puede abusar de los nios. As nace la culpabilidad moral. Uno puede buscar excusas psicolgicas a sus infidelidades; excusas que provienen de las heridas del pasado. Pero resulta que, por sus acciones o por su indiferencia, se hiere a los dems, no se les ayuda; no se asumen las responsabilidades humanas; no se vive la solidaridad. En lugar de ser fecundo y dar la vida, se siembra la muerte. La culpabilidad es como un dardo punzante en la conciencia; es insoportable. Por esto la persona huye a otros sitios, a las teoras y a las ilusiones, a una vida hiperactiva, a los placeres sin lmites. Para no contemplarla, encuentra mil medios para justificarse, condenando al otro, juzgndole. La culpabilidad no confesada sale en mil acusaciones. La sociedad, la Iglesia, los responsables, los padres, los dems estn equivocados. La persona vive entonces una especie de mentira y tiene miedo de que se descubra. Esto la separa de la fuente de su ser e impide que se vivan unas relaciones transparentes y abiertas. Ciertamente hay fundamentos psicolgicos de la culpabilidad. La culpabilidad psicolgica es la base de la culpabilidad moral. Cuando un nio no ha sido amado y ha sido acusado de ser malo, puede estar tan seguro de que es malo que har necesariamente cosas malas. Si es cierto que daa la vida de sus padres, fcilmente correr el riesgo de daar la vida de los dems. Solamente cuando un nio ha tenido una experiencia de ser amado, cuando ha tenido una experiencia de su propia bondad, belleza y luz ocultas en l, es cuando puede optar por amar y darse a los dems. La culpabilidad moral refuerza la culpabilidad psicolgica. La persona est cada vez ms segura de que es mala, de que no hay esperanza para ella. La imagen de s misma se vuelve cada vez ms herida, lo que le lleva a cometer cada vez ms acciones que siembran la muerte. El adolescente vive en la esperanza, est buscando una tierra en la que pueda establecerse. El adulto vuelve a la tierra echando races con los dems. Ah lo vamos a ver pronto: va a tocar todas sus dificultades relacinales, sus miedos y sus bloqueos. Va a vivir la culpabilidad. Va a estar como obligado a reconocer todo lo que no funciona bien en l. Cmo ayudarle a liberarse de la culpabilidad para vivir la responsabilidad y la fecundidad de una forma realista y humilde?

4. La vejez: la edad de la serenidad y de los lutos

LA VEJEZ El ao pasado me jubil oficialmente. Nacido en 1928, ahora tengo sesenta y seis aos. Me siento todava lleno de energa, pero s tambin que, progresivamente, se van a ir terminando mis funciones concretas en El Arca; es el comienzo de mi vejez, la ltima etapa de mi vida. Desde 1980 he abandonado la responsabilidad de la comunidad de El Arca; poco a poco he ido dejando toda funcin en la misma. Este cambio ha supuesto a la vez un alivio y un luto. Un alivio, porque ser responsable de una comunidad tan importante como la de Trosly-Breuil es una tarea ardua. Hay tantas cosas que hacer; no se trata solamente de hacer funcionar una institucin compleja, sino tambin de ser responsable de una comunidad, es decir, de personas. No me gustan los conflictos. Tengo tendencia a tomarme las crticas demasiado personalmente. Un responsable debe saber resolver los conflictos y aceptar las crticas. Por lo tanto, dejar la responsabilidad fue verdaderamente un alivio. Pero tambin fue un luto. Cuando se tiene la costumbre de tomar decisiones es difcil de repente no tener que hacerlo. Cuando durante diecisis aos muchas personas se han dirigido a ti para los asuntos comunitarios, cuesta aceptar que acudan a otro. Es duro perder el control de las personas y las situaciones. La vejez puede ser un tiempo feliz. Algunos se comprometen a mltiples actividades que les interesan; otros se sienten liberados por fin de las tareas de ejecucin y de poder; no necesitan demostrar sus capacidades. Pueden realizar todas las cosas que no tuvieron tiempo de hacer; pueden abrir su corazn a los dems, escucharles pues no tienen nada que perder; pueden vivir la comunin y dedicar tiempo a celebrar y orar. Pero hace falta tiempo para renunciar a las actividades mayores, a esas actividades competitivas que demostraban nuestro valor y nuestra importancia. Aparece entonces un vaco en nosotros, un sentimiento de muerte, de tristeza y de abandono. A veces me descubro lleno de ira porque me siento daado, dejado de lado, desvalorizado, poco reconocido. La vejez es un paso hacia la tierra de la comunin, hacia la debilidad aceptada. Se encuentra lo que se haba perdido de nio buscando una identidad de poder y de xito; se encuentran la belleza y la sencillez de la vida cotidiana. Pero para que la comunin en lo cotidiano llene el vaco, hay que saber pasar por momentos difciles. Yo he tenido que pasar por ellos. He tenido que aprender a vivir mis lutos. EL LUTO El luto es perder algo vital, algo que llena el espritu, el corazn y que despierta y requiere mucha energa. Esta prdida deja un vaco interior. Uno se siente perdido y confuso. La energa est ah, en su ser, pero no tiene un objetivo que cumplir. El aburrimiento se convierte en angustia. Ya no se tienen ms puntos de referencia. Para acoger los grandes lutos de la vejez y de la muerte hay que pasar bien las otras etapas; hay que acoger los pequeos lutos que comienzan pronto y estn presentes a lo largo de toda la vida. En El Arca vivo con hombres y mujeres que han perdido antes de haber ganado. No han gozado de salud; muchos no han tenido familias que les hayan acogido con amor, respeto y ternura. Han vivido la sensacin de vaco antes de conocer la sensacin de

plenitud. Les han separado de sus padres, les han llevado a una institucin o a un hospital psiquitrico. Algunos se han negado a crecer; se han encerrado en la tristeza y en un sentimiento de muerte. La vida no ha pasado por ellos. Perder lo que es querido es una realidad de toda vida y de toda edad de la vida. Para el nio, nacer es perder la seguridad del seno de la madre; es un momento de angustia. Perdiendo una seguridad se cae en la angustia pero la vida empuja hacia adelante, se busca otra seguridad. El nio, chico o chica primognito, pierde su puesto de hijo nico cuando nace el hermano. Ya no es el nico centro de atraccin; hay otro. Esto puede sumirle en la angustia, la ira, la rebelda, pero al mismo tiempo, avanza hacia una mayor autonoma. No hace mucho recib una carta de una madre que me hablaba de su hija de treinta y cinco aos que se haba vuelto muy agresiva con ella. La madre no comprenda ese cambio de actitud. Su hija, con la ayuda de un terapeuta, comenz a hacerse consciente de su inmensa ira contra su madre, ira que surgi cuando, a la edad de dos aos, su madre la traslad a casa de su ta cuando naci su segundo hijo. Entonces haba perdido a su madre sin comprender nada. Crey que la haba abandonado. Esta ira violenta, escondida en ella desde haca treinta y tres aos, irrumpi de repente en su conciencia. El luto provoca frecuentemente la ira. Es importante liberarse, mediante la palabra, de esas iras ocultas en el inconsciente que uno nunca se ha atrevido a expresar. As es como realmente se puede llevar el luto, aceptar perder, pues se puede hablar de ello y comprender lo que pas y, si es necesario, perdonar a la persona en cuestin. Uno de mis amigos estaba terminando su doctorado en filosofa. Era un hombre brillante. Se le haba propuesto ya para un cargo importante en la enseanza en Canad. Su porvenir estaba asegurado. Ms tarde cay enfermo y se le descubri un tumor en el cerebro. Despus de una operacin delicada, ya no pudo leer. Durante dos aos vivi en la confusin, la rebelda, la ira. Para l era como si toda su vida se hubiera venido abajo. Estaba totalmente desorientado. Paulatinamente comenz a descubrir las alegras de la vida de relacin y a escuchar a los dems. Despus de dos aos pudo decir a un amigo: Ahora puedo aceptar todo lo que ha pasado. Antes viva para los libros y las ideas. Ahora que no puedo leer, vivo con y para las personas y soy feliz. Se orient hacia la escucha y el apoyo de las personas con dificultad. Haba hecho el luto a la filosofa. Estoy muy en contacto con las madres que viven el luto del hijo de sus sueos: el nio con buena salud. Cuando descubrieron que su hijo tena una deficiencia mental grave, su mundo interior se vino abajo. Es algo terrible e incomprensible el dar a luz un hijo con una deficiencia profunda. En seguida los padres se sienten culpables y plantean la cuestin: Qu mal he hecho para tener un hijo as? Es el grito, frecuentemente no formulado, de muchos padres. Los padres necesitan tiempo para acoger la realidad, para no hundirse en la decepcin. Todos vivimos con proyectos para nosotros mismos, nuestros hijos, nuestros amigos. Si la vida no se desarrolla segn nuestros esquemas, entonces aparecen la decepcin, la ira, la rebelda, la tristeza, las acusaciones. A los que se arrojan a un ideal, a veces fes llega el tiempo de la decepcin, el tiempo de la dura realidad. Para algunos, el matrimonio aparece como la dicha, esa dicha entre dos en la que se va a vivir el amor. Despus llega el momento en el que uno se hace consciente de los lmites del otro y de los suyos propios; se toma conciencia de la pobreza misma del amor, que puede transformarse en ira y en odio. Cuanto ms grandes fueron los sueos, ms dura resulta la cada. Algunos, que se entregan a un movimiento idealista, viven esta misma decepcin. Este ideal puede ser de orden poltico: cuntos hombres y mujeres vieron en el comunismo un ideal de vida. Ms tarde les decepcionaron la corrupcin interna y las mentiras. Igualmente estn los que han sido decepcionados por una comunidad religiosa, por la Iglesia, por El Arca. Han querido dar toda su vida a la comunidad. Despus vino el descubrimiento de la realidad decepcionante: los miembros de la comunidad cerrados en s mismos, celosos de sus privilegios, difciles de carcter, los conflictos internos, la autoridad mal ejercida, etc. Perder el ideal lleva a la confusin y a la ira. Es como si se hubiera abusado de nosotros dejando entrever ante nuestros ojos un ideal que no era sino una mera ilusin. Uno de los mayores sufrimientos que he constatado es el de una joven que desea casarse pero no se produce el encuentro con un hombre. Una persona me confes que nunca podra ser feliz si no se casaba. Deca, en definitiva, que si no era elegida por alguien, no existira. Me esforzaba en vano en sugerir que el matrimonio no aporta siempre la felicidad, que muchos matrimonios se separan o se vuelven conflictivos, que a veces hay muchas dificultades con los hijos, etc., nada poda desbloquearla. No es el razonamiento lo que ayuda a alguien en el luto. Necesita otra cosa. El descubrimiento de una alegra, de otra plenitud a pesar de (o a causa de) los duelos. No es dicindole a una madre que su hijo con una deficiencia es guapo como ser capaz de hacer ciertas cosas y podr desarrollar sus dones, como aceptar a su hijo. Le es necesaria una nueva experiencia que haga que su luto se torne en alegra. Es una promesa de Dios transmitida a Jeremas. Dios dice a su pueblo: Y cambiar su luto en alegra, y les consolar y alegrar su tristeza7. Despus de la experiencia de la vida comunitaria y de otras experiencias ms interiores, la joven que buscaba el matrimonio comenz a descubrir que la felicidad no estaba ligada al amor de un hombre, sino que se encontraba en el interior de ella misma. Es una actitud con respecto a la realidad y los acontecimientos. La experiencia de Dios la ayud a descubrir quin era ella, que su vida era bella, que tena un valor nico que poda desarrollarse, que el amor y la fecundidad que esperaba eran posibles bajo otras formas. Un asistente de El Arca me confes que la mayor herida de su vida era que su padre le despreciaba. En efecto, l era muy distinto a sus hermanos, que haban triunfado y estaban bien situados. l no haba tenido xito. La mirada de desprecio de su padre le haca sufrir muchsimo. Es un sufrimiento insoportable para un hijo el no responder a las expectativas de sus padres. Entonces apareci por El Arca. No haba elegido positivamente estar all, pero no encontraba otra solucin para su porvenir. Poco a poco, descubri la fuerza de la vida comunitaria, la visin humana y cristiana de El Arca. Descubri su capacidad de accin, su capacidad para asumir responsabilidades. Descubri la fe y el amor de Jess. Entonces pudo constatar que, si sus hermanos haban triunfado exteriormente, les faltaba quiz una dimensin de alegra y de fe, y unas motivaciones profundas. Su luto se torn en alegra. Los lutos de la vejez comienzan en plena vida de adulto. Existen lo que se llaman los lutos de los cuarenta aos que, en realidad, son los lutos de la adolescencia prolongada en la vida de adulto. La vida ya no est delante de uno, sino detrs. Es el descubrimiento de que ya no se puede soar como antes. Las elecciones ya estn hechas, hay muchas menos posibilidades de cambio y de una nueva vida. Incluso quiz se est delante de toda suerte de dificultades en la familia y en el trabajo que no se esperaban. Y adems, a veces se trabaja con personas ms jvenes que nos superan en competencia y en promocin humana. Todo esto es signo de la vejez que se acerca. Se necesita tiempo para encontrar el ritmo de vida y el alimento espiritual necesario para cambiar
7

Jr 31, 13.

de actitud y acoger la realidad con serenidad. En ocasiones el negarse a aceptar el paso de la barrera de los cuarenta lleva al hombre o a la mujer a revivir su adolescencia o a vivir una adolescencia que no fue vivida. Se busca entonces un nuevo riesgo afectivo que a menudo no acaba bien. De hecho, el luto de los cuarenta es diferente para el hombre y para la mujer, pues sta va a vivir una experiencia de finitud con la menopausia; ya no podr ser fecunda biolgicamente. Uno de los grandes lutos de la vida es el del honor, el hecho de ser despreciado, visto como alguien que ha traicionado una causa. Fue el inmenso sufrimiento de Jess despus de tanto xito: la muchedumbre que le segua le vea como un profeta, como el Mesas que iba a traer la liberacin al pueblo judo humillado y aplastado. Despus, le rechaz. Fue incomprendido y abandonado por sus amigos. La muchedumbre que gritaba el domingo de Ramos: Hosanna, Hosanna al hijo de David, rey de Israel, gritaba el viernes: Crucifcale, crucifcale, dando a entender Nos ha decepcionado. Es inmensamente doloroso el ser abandonado por los amigos que han perdido la confianza en nosotros. Esto es lo que vivo con ms miedo. Desde algunos puntos de vista El Arca es un xito, y aunque est convencido de que todo esto no es obra ma sino de Dios, da una cierta paz y alegra saberse apoyado y amado por tantos amigos, hermanos y hermanas, haber sido escogido por Dios para vivir esta realidad de El Arca, haber tenido una vida plena y fecunda. Perder todo esto, perder la seguridad, la amistad y ia intimidad de los hermanos y hermanas, sentirse devaluado, rechazado, condenado me parece el ltimo duelo. Ser despojado en este sentido me da pnico. Al mismo tiempo, est presente la promesa de Dios: Cambiar su luto en alegra. Cuanto ms nos llena algo, alguien, un proyecto, una funcin, la amistad y el honor, un ideal de vida que estimula y atrae, ms dura es la cada cuando esta realidad se hunde. De repente, uno se encuentra sin vida, sin ganas de vivir. Aparece 1a depresin, un sentimiento de muerte. Uno est perdido y confuso. Hace falta entonces cierto tiempo para que las energas vuelvan, para que se forje un nuevo proyecto, para retomar ese gusto por la vida. Los psiclogos, y sobre todo aquellos que han acompaado a personas afectadas por un cncer que les ha llevado a la muerte, han descrito las diferentes etapas de la acogida de esta realidad, pero esas etapas son las mismas para todo luto. En primer lugar, el negarse a creerlo: iNo es posible!. Corren a otro mdico. Hasta el da en que ya no pueden negar la realidad. Entonces todo se hunde, aparece la rebelda, la ira hacia lo real, hacia Dios y hacia el otro. Uno se encierra en la clera: Por qu yo?. Pero no se puede quedar uno en la rebelda, se buscan formas para salir. Se intenta cambiar la realidad negociando con Dios, con su destino. Si rezo tal oracin, si hago tal peregrinacin o si dejo de fumar, si, si, si... Pero nada cambia y uno entonces acaba en la depresin, en la tristeza. Uno se cierra, hasta el da en que pasa algo: un rayo de sol entra en el corazn, se produce un encuentro; entonces se acoge la realidad tal como es. Se descubre que no se trata de fabricar ta realidad sino de aceptarla y descubrir en ella una luz, un nuevo amor, una presencia. Muchos pasos que implican lutos pueden, no obstante, facilitarse si uno los prepara y tos elige en vez de limitarse a sufrirlos. As uno puede prepararse para dar el paso de los cuarenta o de la jubilacin. VIVIR MIS PROPIOS LUTOS Yo mismo he tenido que pasar por los lutos, pero el tiempo del vaco no ha sido nunca muy largo porque no haba consagrado todas mis fuerzas a una nica obra. Hacer nacer y dirigir la comunidad no eran mis nicas ocupaciones. Siempre he tenido inquietudes intelectuales. Estando en un puesto de autoridad viva las alegras de la comunin con los miembros de mi comunidad y con los amigos del exterior. Desde 1968 doy retiros, anuncio el Evangelio, la buena nueva de Jess, no solamente a las comunidades de El Arca y Fe y Luz, sino a otras personas deseosas de iluminar su vida con la luz de Jess, de liberarse de su egosmo y de los miedos que les paralizan, de hacer concordar su vida de fe y su vida cotidiana. Tambin he mantenido siempre una vida de oracin y de comunin con Jess. Ahora me siento feliz con esta vida menos condicionada por los proyectos y las ocupaciones. Tengo menos necesidad de demostrar lo que valgo. Estoy tranquilo dejando que otros organicen y controlen. Pero otros lutos vendrn en el futuro, cuando no tenga ya energas, cuando est enfermo, cuando ya no tenga la posibilidad de aportar mi ayuda mediante consejos, amistad, acompaamiento; cuando, por el contrario, tenga necesidad de la ayuda de los dems porque me haya vuelto dbil. Estos despojamientos sern necesarios para estar todava ms cerca de la realidad de mi ser, pues estoy todava apegado a muchas cosas, a una cierta necesidad de ser reconocido y estimado. Todava existen mecanismos de defensa en mi corazn; todava hay muros que derribar para que est ms en contacto con la fuente de mi ser y me convierta en lo que real y profundamente soy. Para encontrar de verdad la comunin plena con Dios s que tengo que tocar el fondo del abismo para luego resurgir con ms fuerza. Todos estos duelos nos hacen descubrir la necesidad que tiene el ser humano de vivir las diferentes etapas, para ser plenamente l mismo. Es necesaria la confianza del nio, la audacia y la esperanza del adolescente, la estabilidad, la fecundidad, la responsabilidad del adulto incluso aunque en cada una de estas etapas las motivaciones estn mezcladas y sean ambivalentes . En efecto, en las cosas bellas que se hacen y en las luchas que se tienen por la justicia, hay una bsqueda de s y una necesidad de probarse; pero estos actos tambin poseen su belleza y su verdad. Son necesarios tambin para la realizacin del ser. Los lutos tambin son necesarios; son como un despojariento: un des- pojamiento para retornar a lo esencial y a la comunin. Ya no habr entonces sueos, ni huidas, ni dependencia de los dems y de sus miradas admiradoras; uno ya no puede ocultarse; slo queda la pobreza de su ser, pero tambin su belleza en cuanto que persona humana, la verdad de su ser y de su conciencia ante Dios, el encuentro de la comunin. EL FIN DE LA VIDA Veremos en los siguientes captulos cmo una verdadera experiencia del Dios que se revela a nosotros en nuestra pobreza es el medio ms profundo de vivir los lutos y de superar las frustraciones de la vida, para vivir en la realidad. El peligro del ser humano es el de permanecer encerrado y centrado en s mismo y en sus proyectos, aferrado a su reputacin y a su gloria, viviendo en un mundo imaginario. La vida humana, ya lo hemos dicho, es un camino n el que uno se convierte en lo que es, en el que uno encuentra su identidad profunda y en el que uno se abre progresivamente a los dems. Se trata de ser, y de estar abierto. Los lutos nos liberan de lo que nos haca estar encerrados. Pero tambin el duelo, ya lo hemos indicado, puede acarrear angustias, rebelda y depresiones. La poda hace dao. Uno corre el riesgo entonces de encerrarse en s mismo. Pero es tambin en el luto donde puede tener lugar la renovacin a travs de gestos de comunin, de una experiencia de Dios. Humildemente uno se abre a los dems, al universo, a Dios. La ltima etapa de la vida es la de los duelos y las prdidas que preparan la muerte final. Las fuerzas disminuyen, la salud ha empeorado, la memoria se debilita, los ancianos se sienten menos capaces de afrontar los conflictos y pierden a sus amigos. Es

entonces cuando el fin de la vida se parece a los inicios: el anciano con incontinencia, que necesita ser alimentado, lavado, vestido, que no se comunica de igual manera por la palabra sino que est en comunin con el otro a travs de la mirada, el tacto, la sonrisa, el cuerpo, se parece al nio. Hemos sido concebidos y nacemos para la comunin. Uno se vuelve de nuevo dbil y pequeo para redescubrir el sentido de nuestra vida: la comunin. LA VEJEZ Y LA AGONA Sea cual sea la trayectoria de una vida, la vejez es la etapa del sufrimiento. Ciertamente se crece hacia una vida de dulzura y de bondad, el retorno a la comunin y a lo humano, los abuelos rodeados de sus hijos y de sus .nietos. Tambin hay y quiz sea sta la situacin ms corriente hoy da en la que las familias estn diseminadas abuelos (el o la que permanece viva) que no pueden quedarse en casa de uno de sus hijos. Se sienten solos y abandonados. En nuestros das, muchas personas mayores se encuentran en un estado de tristeza, de vaco interior y de aislamiento. Muchos son viudos y viven cruelmente el luto por su compaera o compaero de vida. Muchos pasan su tiempo delante de la televisin por comodidad, por matar el tiempo, o se encierran en alguien, poseyndole, evitando su libertad. Viven en el aburrimiento o en el miedo. Muchos han tenido que retirarse en asilos, separados as del mundo, de las dems generaciones, de sus amigos, de su entorno, sin sustento cultural, afectivo o espiritual. El sufrimiento de muchos ancianos es profundo. Se sienten intiles, no queridos, son una carga para sus hijos. Carecen de fuerza, de energa e inters para leer. Esperan que todo se les haga. Lo ms difcil parece ser el vaco interior, la inquietud, la angustia. Enloquecen por nada. Todos los sntomas de la comunin rota de la que ya hablamos en el nio surgen en su conciencia: sentimiento de culpabilidad, de falta de valor, de depresin, de rebelda. ltimamente he tenido el privilegio de estar cerca de dos personas mayores: mi madre y el padre Thomas. Los dos estaban, en algunos aspectos, llenos de paz, de serenidad, capaces de acoger la realidad y a los dems, y sobre todo a las personas desamparadas o que se sentan solas. Pero en ellos, iqu angustia, qu sufrimiento intenso exista en determinados momentos! La prdida de energa, la toma de conciencia de sus lmites, las faltas de delicadeza en las personas cercanas, un mundo que pareca superarles dejarles solos, impotentes, perdidos, les han llevado a veces a paroxismos de angustia y de sufrimiento interior; nadie poda entonces unirse a ellos. Qu decir de esta angustia ltima, de ese sentimiento terrible de ser abandonado, no querido, sentimiento de muerte antes de tiempo, de muerte interior? Quiz cuanto ms plena ha sido la vida, llena de luz y de claridad, esa angustia, esa duda y ese sentimiento de fracaso parecen ms espantosos. Personalmente empiezo a tener esas angustias. Cuando las noches son largas, cuando no puedo dormir, cuando no tengo energa para pensar, orar o leer, cuando el cuerpo est tenso, electrificado; cuando caigo prisionero de la imaginacin, de lo cual se saca poco, cuando surgen los sentimientos de miedo, de pnico, de culpabilidad... i la noche parece a veces tan larga y el alba tan lejana! S, todava persiste la ofrenda pero, parece tan frgil! La fe es como un hilo muy tenue, pero da un poco de esa esperanza que permanece. LA MUERTE En las comunidades de El Arca hemos vivido muchas muertes. Hay muertes muy dulces, muy bellas, como las de Agns, de Ren, de Jacqueline y de tantos otros. Se fueron debilitando paulatinamente, rodeados de sus amigos y de los dems miembros de su hogar. stos hablaban regularmente entre ellos sobre su amigo moribundo, y rezaban con y por l. Despus, un da, una tarde, la pequea llama de vida tan frgil se extingui. Hay muertes ms dolorosas, como la de las personas que estn solas en un hospital. No se la esperaba all. La muerte nos ha sido como robada. Los amigos no han podido rodear a la persona y decirle: Adis. Despus ha habido muertes violentas, terribles, impactantes. Como las de los asistentes jvenes, llenos de vida, muertos de golpe en un accidente de coche. Estas muertes dejan un vaco, provocan la angustia y el miedo. Son como un aldabonazo que sita a cada uno ante su propia muerte: se podra ser yo. En nuestras comunidades procuramos celebrar la muerte. Celebrar quiere decir aqu no huir de ella, sino mirarla cara a cara, hablar de ella, hablar de la persona que nos ha dejado, hablar de su belleza, hablar de nuestra esperanza cristiana, hablar tambin del sufrimiento, tal vez de nuestra rebelda. Celebrar es tambin la forma de velar el cuerpo, acompaar a la familia, ir al funeral. Hace algunos aos Franois muri de cncer en nuestra comunidad. Estuvo muy acompaado por sus amigos, sostenido por el padre Thomas. Muri unos instantes despus de haber recibido la comunin de las manos del padre Thomas. Como de costumbre, velamos su cuerpo. Jacqueline, una asistente, encontr a dos personas deficientes de la comunidad que le preguntaron: Podemos ver a Franois? Vinieron a la habitacin y rezaron juntas. Podemos abrazarle? Por supuesto, respondi Jacqueline. Jean-Louis le abraz y exclam: Mierda, est fro!. Y se fueron los dos dicindose el uno al otro: Mam se va a extraar cuando le diga que he abrazado a un muerto. Estos dos hombres, con sus propias deficiencias, pudieron encontrar as la muerte sin temor, sin drama. Pudieron integrarla como una realidad natural. Es el camino para cada hombre y para cada mujer. As como la vida es bella, la muerte tambin. Esto no quiere decir que algunas muertes no sean un escndalo. Hay masacres horribles! Existen esas muertes repentinas que dejan un vaco profundo. Pero el escndalo es sobre todo para los que se quedan y esperan su turno.

IV. EL CRECIMIENTO HUMANO

El Arca es un lugar de crecimiento, en especial, para las personas con una deficiencia mental. Es maravilloso ver a Claudia actualmente: es una chica pacfica, segura, feliz, capaz de hacer muchas cosas. Vivi una verdadera resurreccin desde su llegada a nuestra comunidad de Tegucigalpa hace casi veinte aos, cuando era una nia aparentemente loca. Muchos hombres y mujeres de nuestros hogares encuentran poco a poco la paz interior, su propia identidad, y llegan a abrirse a los dems. Los asistentes tambin crecen mucho. Descubren quines son, encuentran un sentido a su vida y una esperanza. Asumen responsabilidades. Se abren a los dems, especialmente a aquellos que son diferentes a ellos; muchos encuentran una tierra donde su vida profunda puede desarrollarse y dar fruto. El crecimiento humano ocupa un lugar central en la pedagoga de El Arca; est en el centro de la realidad humana. El ser humano es un ser en crecimiento; evoluciona, crece, cambia, atraviesa dificultades, adquiere una identidad y se abre a los dems. Y este crecimiento que comienza el da de la concepcin, con la aparicin de la clula inicial, en el momento de la fecundacin, con-

tina hasta el ltimo da, hasta el momento de la muerte, a travs de los logros y de los fracasos, a travs de todos los gestos de amor, a travs de todos los momentos de accin, de comunin y de sufrimiento. La vida, o ese dinamismo inicial comunicado ya en la concepcin del nio, es una realidad poderosa, oculta en la clula inicial. Esta vida no es solamente fsica, permitiendo el crecimiento ineluctable del pequeo cuerpo con todos sus rganos, sino tambin psquica y espiritual. El dinamismo de la vida oculta en el cuerpo va a impulsar al pequeo ser a nacer, a esconderse en los brazos de su madre, a gozar del amor de la madre y del padre, a avanzar en la vida, a adquirir conocimientos, a separarse de sus padres, a amar a los dems, a abrirse al universo a travs del amor y los conocimientos, a crear y a procrear. No existen varias vidas o dinmicas de vida yuxtapuestas: una vida que fabrica el cuerpo, otra que produce la relacin y otra el conocimiento y la creatividad. Todo est unificado. Todo es uno; ms an, todo est contenido en esta vida oculta en la clula inicial. sta se encuentra en el origen de todo movimiento; est en el origen de todo crecimiento fsico pero tambin de toda vida relacional, de toda adquisicin de conocimiento y de toda actividad espiritual. Esta vida es como el agua que corre por un riachuelo. Hace remolinos y rodeos. Si hay un obstculo, lo esquiva. El sufrimiento es el primer obstculo que encuentra, es la intolerable roca que aparece en la vida como un enemigo, como un anuncio de muerte. La vida intenta evitar esta horrible realidad, no puede soportarla, avanza por otro sitio. Este primer sufrimiento del nio, que causa la herida inicial, es una premonicin de la muerte, pues el nio solo es demasiado pequeo, dbil y vulnerable para poder vivir. Necesita de los adultos para ser alimentado y protegido de las fuerzas hostiles de la sociedad y de la naturaleza. Si no se siente amado, el nio vive el traumatismo del miedo a la muerte. Todo su ser se encuentra devastado, en un estado de desconcierto y de pnico ante esta realidad horrible. La vida no puede soportar a su opuesto, a la muerte. La vida se niega a desaparecer. Grita, se yergue, intenta protegerse, sobrevivir. A travs de una fuerza oculta evita la realidad intolerable. La lucha se lleva a cabo gracias a poderosos medios para olvidar el sufrimiento, soando, haciendo proyectos, buscando otra forma de relacin distinta de la comunin, una relacin en la que se busca afirmarse ante el otro, en la que se busca la admiracin y la dominacin. As, la vida contina transcurriendo. Si la vida no es lo suficientemente fuerte o agresiva, si no ha tenido amor, como es el caso de muchas personas que vienen a El Arca, entonces se protege tras la depresin, la locura o los sueos. La vida ya no puede avanzar, no fluye, es como si se cerrase y ocultase. Visto desde fuera, el nio pone mala cara, se aleja de la relacin. Por dentro, es la vida como un tesoro la que se oculta, para poder retomar el camino si algn da alguien la llama. EL CRECIMIENTO En la clula inicial de todo ser humano, existe ese extrao programa que va a fabricar el cuerpo del nio a semejanza del de la madre y del padre, a semejanza de los abuelos, de los bisabuelos y de los antepasados. Esta vida se transmite de generacin en generacin, a travs del color de la piel, la talla del cuerpo, las enfermedades genticas, el tipo de cerebro, etc. En la vida se da lo determinado y tambin lo indeterminado. Ya hablaremos de ello ms tarde. La vida est determinada la nariz ser de tal tamao pero es tambin flexible, se acoge a la realidad, se modifica segn el entorno y segn la acogida o el rechazo recibido. Se adapta. El cuerpo se desarrolla, la vida fluye si encuentra amor pero si no, se crispa, se pone en tensin ante los obstculos, se protege ante el miedo y el sufrimiento y los mecanismos de defensa se activan, se producen bloqueos o se llega a hacer violenta. El crecimiento inspirado e impulsado por la clula inicial va a continuar toda la vida, hasta el final, al menos en cuanto a la comunin. Se trata del crecimiento pero tambin del decrecimiento, A partir de los veintids aos, todos comenzamos la curva de la debilidad. lExtrao programal iCada da mueren 100.000 clulas del cerebro, sin ser reemplazadas! Menos mal que hay muchas. As, cada da el cerebro, pero tambin el corazn, los rones, el hgado van deteriorndose hasta el da en que el cuerpo se debilita de tal forma que uno de los rganos esenciales deja de funcionar, La vida se detiene en ese momento. Deca en el captulo anterior que estaba maravillado por la semejanza entre el comienzo y el fin de la vida, entre el nio y el anciano. Pero hay una diferencia fundamental. El nio no es consciente intelectualmente; no elige. La vejez, por el contrario, llega despus de haber hecho sucesivas elecciones en la vida y es su ltimo fruto. El anciano llega a la etapa de la debilidad teniendo mltiples relaciones, conocimientos, experiencias, con el corazn repleto de todo lo que le ha llenado, y a veces vaco de todo lo que le ha faltado. Avanza hacia el paso final de la muerte con el corazn lleno de encuentros, debilitado por la enfermedad, surcado por el sufrimiento, entregado en su pequeez para acoger una nueva comunin. UNA SEMILLA QUE CRECE El otro da, comiendo en mi hogar de El Arca, Jean-Fran- gois, Christophe, Laurent y Patrick hablaban de su trabajo en el jardn y de todas las semillas, pequeas como granos de arena, que siembran en la tierra. Las cubren, las riegan y quince das ms tarde ven salir los pequeos tallos verdes. Les cuesta trabajo distinguir lo que son las propias semillas. Es una dalia, un tomate o un rbano? Ms tarde pueden diferenciarlas. Oculta en cada una de ellas hay una vida, un misterio, una realidad que no aparecer hasta que se cumplan ciertas condiciones. La semilla necesita una buena tierra, espacio para crecer, agua, sol y aire. Existen distintas leyes de crecimiento para cada tipo de semilla. Para hacerlas crecer bien, para que cada una florezca y d fruto, hace falta un buen jardinero que conozca bien las necesidades y las leyes de cada una. Y cuando se trata de rboles frutales y de vias, el jardinero o el viador se ve obligado a hacer dao al rbol. Tiene que cortarlo, herirlo, podar las ramas para que den todava ms fruto. Lo mismo ocurre con el ser humano. Existen leyes precisas para el crecimiento humano. Se han dado casos de nios que han crecido entre animales (uno de ellos vive en una comunidad de El Arca), pero no han conocido un verdadero desarrollo humano, ni han podido acceder a nuestro lenguaje. Para ser un ser humano hay que estar educado y ser amado por los humanos. Los psiclogos saben que existen estas leyes de crecimiento que, si no se respetan, el nio se desarrolla mal y le cuesta trabajo vivir humanamente. El nio tiene el derecho a recibir lo que necesita para ser l mismo, para ser humano. Lo determinado y lo indeterminado en el crecimiento humano i Es tan diferente el ser humano del mundo animal! i Los pjaros vuelan sin estorbos, con tal libertad, alegra y entusiasmo! Cantan y se comunican fcilmente entre ellos. Los peces del mar nadan, los insectos saltan, los animales corren. Todos se alimentan y procrean, tienen su identidad y estn abiertos a recibir y a dar todo al universo. Pero esta identidad y esta apertura son otorgadas por la naturaleza. Estn determinados, programados.

No ocurre lo mismo con el ser humano. En l se encuentra la determinacin fsica como en los animales, y tambin la determinacin psicolgica. El nio bien acogido podr vivir fcilmente la comunin y una vida de relacin con los dems y con el universo. Por el contrario, el nio mal acogido tendr muchas ms dificultades, como ya hemos indicado. Existe tambin una indeterminacin que estar en funcin de las elecciones que se hagan y de la libertad humana. La identidad se forma a travs de las mltiples opciones de la vida. Se elige compartir la vida con ciertos amigos, con una mujer, con un marido; se elige una profesin, ciertas orientaciones y valores; se elige abrirse a los dems o cerrarse a ellos. Ciertamente, detrs de estas opciones hay unos instintos psicolgicos y una educacin que las sustentan y las facilitan. En este crecimiento hacia una identidad con ciertos valores, la persona va a estar determinada en gran parte por el grupo, por la familia. Va a recibir una fe y una confianza en estos valores a travs de la confianza que tiene en sus padres y a travs de todos los gestos de amor, de ternura y de celebracin vividos a su lado. Se encuentra en comunin con lo ms autntico y unificado que hay en ellos. El nio es lo suficientemente perspicaz como para alimentarse de todo lo que hay de verdad en sus padres. Se deja empapar de su vida profunda. Es una comunicacin de confianza y de comunin. Por el contrario, no podr soportar todo lo que es falso o tenga un doble mensaje. Cuando existe menos comunin y autenticidad, el nio puede adherirse a ciertos valores, adquirir una cierta fe, pero esta adhesin ser ms superficial; proviene de una necesidad de seguridad y de ser reconocido. Al ir creciendo ir optando libremente por esta fe o, por el contrario, la rechazar. Tambin ir eligiendo los amigos. Esos valores se profundizarn en l. Los elegir por s mismo, ir apropindose de ellos. Reflexionar sobre ellos, los confrontar con la realidad. Optar as por un sentido en su vida. EL SENTIDO DE LA VIDA En nuestro mundo moderno, qu sentido se le puede dar a la vida?, qu sentido se puede proponer? iTantas personas actualmente estn buscando, tantas estn perdidas y han perdido la referencia tica, a tantas no les satisface una vida puramente materialista, con unos placeres efmeros o con una bsqueda de poder y de xito! Tantas entre ellas tienen una inmensa buena voluntad; quieren la justicia, la comunin y la paz. Pero no saben qu direccin tomar. La poltica resulta a menudo falsa; las religiones con frecuencia parecen cerradas y legalistas; el comercio, la industria, la tecnologa resultan deshumanizantes. Muchos jvenes se vuelcan, entonces en las sectas o en los movimientos polticos o religiosos integristas. Cmo ayudarles a descubrir que nuestro mundo no es malo, y que cada uno de nosotros podemos colaborar para hacerlo ms humano? A travs de mi experiencia anterior a El Arca y una vez aqu, he descubierto la importancia de dos elementos esenciales en la vida humana y que pueden darle un sentido, tanto en personas de buena voluntad, sin religin, como en personas que buscan a Dios sea cual sea su religin. Ser y estar abierto. Tener una identidad clara y estar abierto a los dems. La identidad se recibe a travs de la tierra, la familia, la cultura, la educacin, a travs de la salud fsica y psicolgica; pero tambin se forma a travs de la eleccin de una profesin, a travs de nuestros dones y capacidades, de los valores y motivaciones fundamentales de la vida, de los amigos, de los lugares en los que uno se compromete y a travs de la bsqueda de la verdad sobre uno mismo y sobre la vida. Abrirse a los dems, sobre todo a aquellos diferentes a nosotros, es verles no como rivales o enemigos a los que se juzga o rechaza, sino como a hermanos, hermanas en una misma humanidad, capaces de transmitirnos la luz de la verdad que se esconde en ellos, y con quien se puede vivir en comunin. La apertura no consiste en ser blando ni en una tolerancia sin preocuparse por la verdad ni por la justicia No es una adhesin a la ideologa de los dems; es una simpata y apertura hacia los dems y, en particular, hacia los dbiles, los pobres, los oprimidos de cualquier raza y religin para vivir una comunin con ellos y recibir su don. Es un deseo de comprensin y de encontrar los medios para dialogar con los que son diferentes a nosotros y con los que ejercen mal la autoridad o los que oprimen. Abrirse es extender los brazos de nuestro corazn. Los que no tienen identidad, los que no tienen tierra, los que no tienen unos valores claros, no pueden estar abiertos realmente a los dems. No sabrn dar, pues no saben bien quines son, lo que quieren y lo que pueden hacer. Los que tienen una identidad clara pero estn encerrados en s mismos y en su grupo tras slidos muros, estn convencidos de su rectitud; juzgan y condenan a los que no piensan como ellos. Estn en peligro de ahogarse o tienden a provocar conflictos. Los que tienen una identidad y estn abiertos a aquellos diferentes a ellos, poco a poco van a convertirse en personas de compasin, de paz y de reconciliacin. Mediante gestos humildes y sencillos, mediante la escucha y la bondad, van a aportar paz y unidad. En su bsqueda de la comunin van a ayudar a los dems a vivir ms plenamente su humanidad y a reunirse en torno al compartir y la amistad. CADA PERSONA TIENE SU SECRETO, SU DESTINO Hay que ser flexible a la hora de comprender esas leyes humanas y descubrir que en cada ser vivo hay un sistema de compensacin. Si la razn no puede desarrollarse a causa de una enfermedad, la energa vital fluir en otra parte del ser. Se trata de reconocer ese desarrollo diferente para que la persona pueda llegar a la plenitud de su ser y de su vida tal y como es. La primera ley de crecimiento esencial es la del amor y la comunin. Para vivir, desarrollarse, crecer en libertad, el ser humano necesita encontrar a otra persona que le reconozca como nico, que le aliente a crecer y a llegar a ser l mismo. Sin eso l se cierra, se defiende, e intenta demostrarse lo que vale. El ser humano necesita un ambiente de comunin, de confianza, de amistad, para desarrollar todas sus posibilidades y para formarse. Estos encuentros de comunin y de amistad que despiertan el corazn humano se realizan a veces en los medios ms inesperados. En las crceles y hospitales psiquitricos; entre ios mendigos, los nios de la calle y las mujeres vctimas de la prostitucin, a travs de distintas modalidades de bondad, de ternura y de un gran respeto al otro. Cada ser humano tiene su secreto, su misterio. Algunas vidas son largas, otras cortas. Algunas personas parecen vivir las etapas del crecimiento, otras no. Por tanto, creo que cada uno llega a su propia madurez en el momento de la muerte. En algunos se ve claramente el sentido de su vida, en otros difcilmente se ve. Personalmente creo en la importancia de cada persona, sean cuales sean sus lmites, su pobreza o sus dones. Hay un sentido en la vida de cada uno, aunque no se vea. Creo en la historia sagrada de cada persona, en su belleza y su valor. Esto existe incluso aunque tenga una deficiencia profunda, como es el caso de ric o de Hlne. Existe con su belleza a veces desfigurada en los hombres y mujeres de la calle, en las crceles, en las personas metidas en la droga y el alcohol; existe tambin en aquellos que matan con brutalidad y que utilizan la tortura, y en los que abusan de los nios. Cada ser es importante, es capaz de cambiar, de evolucionar, de abrirse un poco ms, de responder, al amor, de acudir a un en-

cuentro de comunin. Querra transmitir esta fe en la persona humana y en sus capacidades de evolucionar, pues sin ella nuestras sociedades corren el peligro de convertirse en algo puramente competitivo y paternalista con respecto a los dbiles, encerrndoles en lugares asistenciales en lugar de ayudarles a ponerse en pie para abrirse a los dems. Corren el peligro de rechazar a los que incomodan, a veces incluso de querer suprimirlos. PARA CRECER: ACEPTARSE A SI MISMO Cada uno, en su secreto y su misterio, con su destino particular, est llamado a crecer. Ciertamente muchos no llegan a una plenitud de madurez, pero todos podemos avanzar un poco en la adquisicin de una identidad y en la apertura a los dems. Lo importante no es llegar a la perfeccin humana, nada ms lejos de eso, sino ponerse en camino por y a travs de gestos de apertura y de amor, de gestos de bondad y de comunin. Cada uno, hoy, en su situacin actual, en su lugar de vida y de trabajo, puede tener estos gestos. Ya lo hemos dicho, en el ser humano se da lo determinado y lo indeterminado. La identidad y el crecimiento humano se forjan a travs de las opciones: de la eleccin de los amigos y de los valores que se quiere vivir, la eleccin de una tierra, la eleccin de aceptar responsabilidades humanas. La primera eleccin que se encuentra en la base de todo crecimiento humano es la de aceptarse a si mismo; aceptar nuestra realidad tal y como es, con sus dones, sus capacidades, pero tambin sus limites, sus heridas, sus tinieblas, sus culpabilidades, su mortalidad. Aceptar su pasado, su familia, su cultura, pero igualmente sus capacidades de crecer. Aceptar el universo con sus leyes, y nuestro lugar en l. El crecimiento comienza cuando se olvidan los sueos sobre uno mismo y se acepta la propia humanidad, limitada, pobre, pero tambin bella. A veces el rechazo de u mismo oculta nuestros verdaderos dones y capacidades. El peligro del ser humano es el de querer ser otro o como otro, Incluso ser Dios. Se trata de ser uno mismo con sus dones, sus competencias, con sus capacidades de comunin y de cooperacin. Es la condicin para ser feliz. No hace mucho tiempo una joven me confes: Empiezo a estar contenta de ser mujer. Ahora me gusta llevar falda. Poco a poco comenzaba a vivir, pues se aceptaba a s misma. Hay gente que busca constantemente una posicin con ms responsabilidad y viven en la frustracin... hasta el da en el que aceptan que pueden vivir felices con el papel ms humilde, ms sencillo que tienen, pero que se corresponde con sus dones y capacidades. ENCONTRAR LA TIERRA Y EL BUEN ALIMENTO Una planta slo puede crecer si echa races en la tierra y en una buena tierra. Lo mismo ocurre con el ser humano. Su tierra es su familia, su comunidad humana, la comunidad de amigos. En El Arca, algunos meses despus de la muerte de su padre, JeanClaude, un hombre con una deficiencia, anunci en una reunin: Ahora que mi padre ha muerto, El Arca es mi familia. Haba escogido su tierra. La familia comunica ai nio su lengua, sus valores y su cultura formando su espritu. Hay tierras ricas, cultivadas, con muchos amigos; hay tambin tierras pobres, como en ese hangar cerca de Ouagadougou, en Burkina Faso, que acoge a una treintena de hombres de la calle, mendigos, muchos con una deficiencia fsica. Ciertamente, en esta sorprendente vida comunitaria, hay explosiones, peleas, pero tambin existe una fraternidad y un compartir. El ser humano debe ser alimentado, alimentado fsicamente, de lo contrario no tendr energa, pero necesita el alimento del corazn, del espritu y de la inteligencia. Es largo el camino hacia la profundizacin de su identidad y la apertura hacia los dems, que pasa por la fecundidad y la responsabilidad. Cada uno puede zozobrar en el desnimo y en el cansancio, encerrarse en s mismo, en sus Iras y frustraciones, buscar compensaciones que le encierren todava ms en l mismo. Es necesario un alimento que mantenga abierto el corazn. Es necesario tambin, para muchos, una comprensin intelectual yo dira filosfica de la vida, del ser humano, que alimente el gusto por la verdad. En el Evangelio, Jess habla del Reino de Dios, del Reino del Amor, que es como una semilla arrojada en un campo. La semilla, dice, es la palabra de vida. Algunas caen en el camino; no pueden crecer; los corazones estn cerrados. Otras caen en una tierra ligera; crecen en seguida, pero mueren casi inmediatamente. Son las personas sin races, sin profundidad. Cuando se presentan las dificultades, la semilla de vida muere. Otras semillas caen en una buena tierra pero son ahogadas por las malas hierbas. stas, dice Jess, son las seducciones de la riqueza y las preocupaciones del mundo. Finalmente, otras semillas caen en buena tierra y dan mucho fruto. El corazn, el espritu y la inteligencia necesitan ser despertados y alimentados. Cuando las personas perciben su fecundidad, cuando perciben cmo pueden dar vida a los dems, quieren dar ms. En efecto, en todos nosotros se encuentran el poder del egosmo y muchos miedos, pero cuando hay un buen alimento espiritual, surge el poder del amor. Nosotros vemos claramente en El Arca que, si no apoyamos y ayudamos a los asistentes para que encuentren el sentido y el valor que tiene su vida cotidiana, si no son alimentados y formados con palabras de vida y de verdad, el cansancio vence y la capacidad de escucha y de atencin a los dems disminuye. Pero si estn bien alimentados, dan vida. SERES DE COMUNIN, DE COOPERACIN Y DE COMPETENCIA La comunin y la confianza son la base de la psicologa humana. Son el fundamento de todo crecimiento ya que afecta a lo ms profundo que hay en el ser humano. Cuando vivimos la comunin, estamos y nos abrimos al otro, somos vulnerables ante l. Podemos, por tanto, avanzar en la cooperacin y la colaboracin. stas las vivimos en primer lugar con los hermanos y hermanas. Quiz se dan celos entre los nios pero, poco a poco, si la familia es sana y amorosa, el nio descubre la alegra de la fraternidad y de la comunidad familiar. Sin esta vida fraternal, el nio corre el riesgo de tener problemas en dar ciertos pasos; se estancar en las dificultades propias del hijo nico, en el que todo est centrado en l. Con los hermanos y hermanas, el nio aprende a recibir los golpes de la vida comunitaria, a compartir las alegras y las penas de cada da, a sostenerse mutuamente. El nio descubre que no est solo en el mundo, que existen otros con los que puede establecer vnculos de amistad, comienza a abrirse a los dems, a sus iguales. Ese sentido de la cooperacin va a ser profundizado en el colegio; hay que sealar, no obstante, que la mayor parte de los colegios son llevados de forma competitiva; todos tienen que triunfar, ganar premios, ser los primeros, para recibir la admiracin y la confirmacin de los padres. Pocos colegios se plantean una educacin con sentido comunitario. Vi uno en Calcuta, en la India, en donde los ms fuertes ayudaban a los ms dbiles; los nios se apoyaban mutuamente. En algunas escuelas de integracin, en Canad, en donde los nios deficientes tienen su lugar, tambin se da una educacin hacia la comunidad, la cooperacin y el apoyo mutuo. Todos encuentran su sitio y tienen que desarrollar sus dones. Cada nio descubre entonces que la diferencia no es una amenaza sino un tesoro; ello permite la colaboracin. No se encuentra ya en un mundo competitivo en

el que el otro es un contrario, un enemigo potencial; el otro es un hermano o una hermana con el que se puede cooperar. Evidentemente, ser en la edad adulta, en la familia, en la comunidad y en el mundo del trabajo en donde se podr descubrir y profundizar en la cooperacin como una realidad humana importante. Al crecer, el nio descubre sus intereses particulares y sus dones; es el comienzo del reconocimiento de sus competencias: en el deporte, en el arte, en el bricolaje, en las actividades manuales o en las diferentes materias estudiadas en el colegio. Esos intereses van a permitirle elegir una profesin, formarse y especializarse durante la adolescencia para ser poco a poco ms cualificado, al menos en un mbito. Va a ser reconocido y admirado por sus padres, el entorno y sus amigos. Su personalidad va a ser fortalecida a travs de sus competencias que no sern solamente las propias de la profesin, sino que podrn ser tambin, por ejemplo, las de madre de familia, excelente cocinera y ama de casa. Hemos visto en El Arca cmo las personas deficientes se estructuran y forjan un aspecto de su identidad en el trabajo. La educacin es armoniosa cuando el nio, y ms adelante el adolescente y el adulto, pueden desarrollar estos tres elementos: la comunin, la cooperacin y la competencia. La comunin le abre a la relacin sencilla y abierta, corazn con corazn; la cooperacin le abre a la vida social y comunitaria; la competencia le permite ocupar su puesto en la vida. Algunas personas, no obstante, viven con graves carencias en el mbito de la comunin; se encierran en s mismas; slo viven para la realidad, el incremento de sus conocimientos y de sus competencias. Estn llenas de proyectos. Huyen de la relacin porque tienen miedo de ella. No saben ser vulnerables en relacin con los dems, maravillarse ante ellos y la naturaleza. Viven la cooperacin mientras estn bien reconocidas en su saber hacer, y no tienen necesidad de escuchar ni de dialogar. Igualmente, si el nio no est motivado a desarrollar sus competencias, correr el peligro de quedarse en el nivel afectivo y emocional. En un momento dado, no sabr bien lo que puede aportar a los dems. Para que una persona pueda crecer hacia la madurez necesaria y ocupar su puesto en la sociedad, necesita dedicar sus energas a estos tres mbitos. El sobredesarrollo de las competencias en detrimento de la comunin y de la cooperacin impide el verdadero crecimiento y conlleva un desequilibrio psquico. Hay personas muy adultas en el mbito de las competencias pero que, en el emocional, son nios pequeos que gritan para que se les ame. Hay que confesar que muchas competencias se desarrollan en el perodo de la adolescencia como consecuencia de la competicin y de la necesidad de brillar, de ser el primero. Durante el perodo de la madurez es cuando se puede esperar el paso hacia una competencia impregnada de comunin y de cooperacin. Se convierte entonces en una competencia verdaderamente humana, orientada hacia el bien de los dems. ESTAR EN FORMA, DISTENDIDO Para crecer hacia una identidad ms profunda y abrirse a los dems, hay que saber tambin tomar distancia, estar en forma y distendido. Si estamos llenos de proyectos y de necesidades compulsivas de triunfar y de ser apreciado, o si estamos cansados, tensos, estresados, es difcil poderse detener para acoger a los dems y escucharles. El motor interior va demasiado deprisa. Es imposible hacer silencio y tomar perspectiva ante nuestras motivaciones y nuestros miedos cuando estamos metidos en la accin, i El silencio del corazn se rompe con el ruido de los motores! Crecer implica pues estar en forma, tener distendidos tanto el cuerpo como el espritu, estar descansados. Las tensiones interiores, al igual que el estrs, se alojan en el cuerpo e impiden que ta luz ilumine nuestras acciones y pensamientos. Se trata pues de encontrar un ritmo de vida y el descanso necesario. Cada vez me doy ms cuenta de que muchas personas no saben descansar; en mi caso tambin me ha costado tiempo darme cuenta de ello. El descanso es ciertamente dormir, pero no slo eso. El sueo puede ser tambin una huida de la realidad, una escapatoria, una forma de depresin. El verdadero descanso es la renovacin de nuestras energas para que nos podamos lanzar con ms fuerza, entusiasmo y esperanza a la realidad y a la lucha por la paz. Descansar es, pues, encontrar nuevas formas de energa, es estar confirmado y apoyado en el despertar de esas energas, en la confianza en nuestra misin y en nuestro ser ms profundo. Es lo contrario a sumirse en la tristeza, en el cansancio, en la falta de confianza en uno mismo, en la duda. B descanso implica la expansin del corazn, las celebraciones humanas y comunitarias, la risa, el canto, la alegra, el humor. El descanso es encontrarse bien en casa, en la comunidad y con el cuerpo. Por mi parte, me encuentro mucho mejor desde que paso el mes de agosto en un monasterio. Hallo el descanso y el silencio completo junto con el ejercicio fsico y el tiempo de oracin que necesito. Para el pueblo judo, el da del sabbat es de gran importancia. Es el da en que slo hay que ocuparse de lo esencial, se est en familia bajo la mirada de Dios, bajo la luz de la verdad, no para huir del trabajo de los otros seis das, sino para tener la energa suficiente para volver a esa realidad e imprimir en ella la paz, la compasin, la verdad. Hay que saber recargar las pilas. . A menudo, en El Arca, los jvenes asistentes no saben soportar su cansancio fsico; ste se transforma rpidamente en fatiga psicolgica y en estrs. Esta fatiga psicolgica puede invadirles entonces y convertirse en un cncer que les carcome el interior. La fatiga fsica es una realidad que hay que saber acoger con prudencia; hay que saber luchar contra el desencadenamiento de la tristeza. El estrs surge a menudo por una falta de armona entre las dificultades de la vida y las responsabilidades, y el apoyo, el alimento del corazn y del espritu y la formacin que necesitamos para plantar cara a esas dificultades. El estrs produce entonces ciertos malestares psquicos que son ms o menos insoportables. Para encontrar alivio a esos malestares interiores, la persona puede volverse depresiva, colrica, y tratar de buscar compensaciones en el alcohol o en otras cosas; con frecuencia est excesivamente cansada o sujeta a enfermedades psicosomticas. Estar distendido y en forma implica tambin que hemos encontrado un equilibrio entre la comunin, la cooperacin y el ejercicio de las competencias. La nocin de espacio es tambin importante para encontrar el descanso. Todos tenemos la necesidad de encontrar un espacio privado, un espacio de soledad para que se produzca una verdadera interiorizacin. Si no lo tenemos, si nuestro espacio es robado o violado, si estamos demasiado presionadosj caemos en la confusin. No podemos acoger ya al otro en nuestro interior, comprenderle y amarle. Ya no hay espacio interior. Estamos obligados a defendernos, la presin es excesiva. Para que las aguas de nuestro corazn fluyan, para que el pozo interior sea accesible y vivo, es necesario que tengamos nuestro espacio, que haya una paz y una cierta distensin interiores. Ese espacio interior es diferente para cada persona. Algunas necesitan vivir solas pero, en cualquier caso, todos necesitamos un tiempo de soledad fija al da, a la semana, al mes, al ao.

EL ACOMPAAMIENTO Para crecer bien, algunas plantas necesitan un jardinero que las ayude a crecer derechas. De esta forma dan todava ms flores y frutos. Las personas tambin necesitan un tutor: alguien que est a su lado que las acompae, que las ayude a vivir plenamente su humanidad y a dar mucho fruto. De esto ya hemos hablado en el captulo tercero. Pero este acompaamiento no es algo exclusivo de los adolescentes, que necesitan este gua espiritual o maestro de lo humano como intermediario entre la vida en familia y la vida en sociedad. Son necesarios en todas las edades. Yo personalmente he tenido el privilegio de ser acompaado durante casi cuarenta y seis aos por el padre Thomas Philippe. Nunca me dijo lo que tena que hacer, sino que me planteaba buenas preguntas y me pona siempre ante la meta o finalidad de mi vida. Saba que, si se deseaba suficientemente el fin, se elegiran los medios apropiados. En la actualidad no tengo responsabilidades propiamente dichas en mi comunidad. No obstante, acompao mucho tanto a antiguos asistentes como a nuevos. No soy ni psiclogo ni sacerdote, pero tengo una cierta experiencia de la vida y de las personas. Poseo un cierto conocimiento de lo humano y de los caminos de la vida espiritual. Mi papel de acompaante consiste en escuchar a esos asistentes, cerca de una hora al mes a cada uno, para buscar con ellos la causa de sus dificultades humanas y comunitarias, para comprender su significado. Se trata de unirse a ellos all donde estn y no de juzgarles a partir de un ideal o de lo que yo pienso que deberan hacer. Se trata de ayudarles a vivir una coherencia entre lo que dicen y lo que viven, de estar en la realidad de su humanidad, de captar y de aceptar sus dones y capacidades pero tambin sus lmites o sus heridas y, sobre todo, de crecer en su humanidad, su vida espiritual y en su capacidad de caminar hacia una mayor madurez, buscando el alimento espiritual e intelectual, el sustento y el descanso que necesitan. Durante esos momentos de comunin importantes y provechosos para ambos, aprendo mucho sobre lo que es el ser humano y sobre las etapas de su crecimiento. Me quedo maravillado por la apertura y la franqueza de la mayor parte de esos asistentes. A veces les ayuda lo que les digo, pero sobre todo es mi escucha la que les lleva a verbalizar sus dificultades y sus necesidades. Reconozco tambin que a un cierto nmero de ellos les cuesta trabajo captar y hablar de su propia realidad; parece que tienen un poco de miedo; existen barreras demasiado fuertes en su corazn y en su espritu. No llegan a expresar bien sus dificultades, sus miedos profundos. El acompaante, habitualmente, es muy dulce: a travs de la comunin que se establece entre nosotros a partir de esos encuentros desde hace aos, la confianz mutua, el deseo de verdad sobre uno mismo y el sentido de la realidad no dejan de aumentar. Descubro lo esencial que es el acompaamiento en el crecimiento humano. El primer principio que he descubierto en el acompaamiento es el de ayudar a vivir en la realidad y no en los sueos, las teoras y las ilusiones. Aceptar su propia realidad, sus limitaciones interiores, sus heridas y sus tinieblas, para no vivir constantemente en la frustracin y el estrs. No es necesario ser perfecto. Ciertamente se tiene necesidad de esperanza, de una visin de futuro, pero esto es muy distinto a los sueos ilusorios. stos no tienen ningn fundamento en la realidad; son el fruto de la imaginacin, aislados de lo real. Me acuerdo de un asistente que vino a verme prcticamente llorando; la vspera haba sido provocado por una persona deficiente. Entonces surgi una agresividad terrible en l. Habra podido matarle! Le pude decir que yo tambin haba vivido un sentimiento semejante y que supuso un cambio en mi vida. Vi el mal potencial que exista en m. Fue un momento de conversin. Hay cosas en nuestro interior que no las podemos cambiar inmediatamente, que requieren su tiempo. Tenemos que negociar con el cuerpo, con sus mecanismos de defensa y sus angustias. Desde este punto de vista, Aristteles me ha ayudado mucho. l era un apasionado de lo real y de lo humano. Quera la verdad. sta nos lleva a la aceptacin de lo real, i A veces tengo dificultades con los aristotlicos que se encierran en el maestro y sus ideas en lugar de estar, como l, apasionados por lo real! Pero, en ocasiones, el otro no quiere entender la verdad ni mirar la realidad y acogerla; molestan; revelan los propios fallos que no estamos dispuestos a aceptar. Por tanto, hay que esperar el momento propicio. En esta realidad y en estas dificultades, existen cosas que se pueden cambiar y cosas que no se pueden cambiar. Es importante saber distinguirlas. A veces veo a personas que luchan en vano contra lo que no pueden cambiar. Pero no ven aquella cosita, en su vida o en su contexto, que pueden cambiar: lo posible. Quiz demasiada gente hoy est como hipnotizada por lo imposible de la situacin mundial, lo cual les impide ver lo posible en donde pueden actuar. He descubierto progresivamente, principalmente a la luz de mi experiencia en El Arca, cuatro principios necesarios para el crecimiento humano y tambin para un buen acompaamiento: El principio de realidad: acoger lo que se es, encontrar los medios adecuados para superar las iras, las rebeldas, mirando siempre lo positivo. No aferrarse a ideas preconcebidas y, sobre todo, a prejuicios y teoras. Ver en uno mismo el mecanismo de defensa que impide ver la realidad, que incita a negarla. Amar y vivir el instante presente en la realidad que nos es dada. El principio de crecimiento: la vida est en movimiento, en evolucin. Hay cosas que no podemos hacer hoy como consecuencia de nuestros lmites, de nuestra juventud y de nuestros miedos. Pero maana, con el tiempo, nuevas fuerzas surgirn en nosotros. Estamos cambiando; las dems personas tambin pueden cambiar. Saber esperar con paciencia. Saber amar el tiempo, ser amigo.del tiempo. En fin, el principio de nutricin y el principio de finalidad. Ya lo dije ms arriba, el fin de todo crecimiento humano es la comunin, la apertura a los dems, a Dios, al mundo. Descubrir nuestra comn humanidad; trabajar por un mundo en el que haya ms comunin y compasin entre los seres humanos. Pero hay que poner los medios para alcanzar el fin; hay que hacer buenas opciones. Los deportistas y los artistas saben que tienen que llevar una vida disciplinada para alcanzar su fin. Una de las dificultades ms grandes que tienen algunos asistentes es querer y, al mismo tiempo, no querer estar en El Arca. No siempre tienen claras sus opciones, su vocacin y el sentido qu quieren dar a su vida. Cuando no estamos seguros del fin, siempre costar trabajo aceptar los medios y hacer luto a algunas cosas. Si tenemos un fin claramente definido, aceptaremos ms fcilmente la disciplina, el descanso, el alimento espiritual, los amigos que necesitamos. LA CRISIS Para la mayor parte de nosotros, la vida est compuesta de crisis, de rupturas, de separaciones, de acontecimientos inesperados felices o desgraciados como las enfermedades y los accidentes. La muerte continuamente est apareciendo a lo largo de la vida. En chino, la palabra crisis quiere decir peligro pero tambin ocasin. Quiz hay peligro de muerte pero tambin la ocasin para la eclosin de una nueva vida, de un renacimiento. En griego, significa la necesidad de avanzar, de tomar una decisin para

salir de una situacin bloqueada. Numerosas crisis surgen de fatigas excesivas y de una falta de armona entre comunin, cooperacin y competencia. Se ha puesto demasiada fuerza en una de las tres, olvidando o evitando a toda costa las dems; y la naturaleza grita su descontento. Un hombre que dedica todas sus energas al trabajo y que olvida su vida familiar, vivir una crisis cuando su mujer se irrite y le amenace con dejarle si no cambia. Entonces tendr que hacer una opcin, buscar ayuda, porque su trabajo se ha convertido en una evasin, una dependencia, un calmante para sus angustias, una forma de llenar la vida. Necesita reencontrar la comunin. En 1976 ca enfermo y tuve que pasarme dos meses en el hospital. Mi cuerpo gritaba pues lo haba maltratado; no le haba dado el descanso y el alimento que necesitaba. Esto me sirvi de leccin. Despus de la enfermedad encontr un mejor equilibrio humano y un mejor ritmo de vida. Hay accidentes, enfermedades, una depresin, a veces fracasos graves, que obligan a la persona a encontrar otras fuentes en su interior que permanecan ocultas y adormecidas. Existen tambin crisis que provienen de una culpabilidad o de un malestar creciente en el corazn o en la conciencia de una persona. No puede soportar ms haber ocultado un aborto o una relacin sexual fuera del matrimonio, haber mentido o estar enredado en un asunto de corrupcin. La culpabilidad es como un cncer que corroe el interior de la persona, que paraliza la alegra y la transparencia, que impide la comunin y a veces la cooperacin; hasta el da en que se produce una explosin, el malestar se hace demasiado grande. Se convierte en un grito por volver a encontrar la comunin, la transparencia, la verdad sobre uno mismo. Por otra parte, existe en este mbito una ley curiosa. La persona est como impulsada a hacer cada vez ms burradas para que un da la verdad estalle, y se produzca una liberacin con respecto a la culpabilidad disimulada. En el mbito del mal, de la corrupcin y de la mentira, no existe, segn parece, desmesura; siempre hay que ir ms lejos. Estn tambin todas las personas que parecen que dan mal ciertos pasos en su vida. El adolescente que tiene miedo de dejar a sus padres y quiere seguir siendo un nio; el adulto que tiene miedo al compromiso, a la fecundidad, y que quiere seguir siendo un adolescente en continua bsqueda, sin responsabilidades. El anciano que no acepta su edad y las situaciones que suponen un luto. Estas personas no han podido hacer buenas elecciones en los momentos oportunos, bien como consecuencia de una falta de preparacin humana y de apoyo, o bien por culpa de los miedos. Cuando el paso no est bien dado, en un momento determinado la naturaleza grita, la angustia se vuelve demasiado grande. Estn los que no han podido ver sus miedos: miedo al fracaso, miedo a la muerte, miedo al abandono. Han pasado el tiempo huyendo de sus miedos. Despus, un da, sus miedos les dominan y tienen que buscar ayuda. Estoy impresionado por el nmero de personas que estn obligadas a descender a los abismos de la desesperanza y de la soledad antes de remontar a la vida. El nico lenguaje que parecen capaces de entender es un lenguaje violento de enfermedad y muerte. Intentan no escuchar el consejo del amigo. Mientras no toquen el fondo del abismo, rechazan la ayuda pues consideran que no tienen ninguna necesidad de ella. Creen que pueden salir de all ellos solos. Viven entonces en la ilusin, niegan lo real. ste era mi caso antes de ir al hospital. A menudo acudimos al mdico demasiado tarde. No es sta tambin la situacin de las personas que se acercan demasiado al alcohol o a la droga? Niegan la gravedad de su situacin. Un hombre desde la crcel me escribi una carta emotiva. Haba ejercido una profesin liberal con xito; estaba casado y tena nios; viva bien pero, segn parece, replegado en s mismo y en su xito. Me escribi: He hecho una gran tontera. No me desvel cul. Ingres en prisin. Despus deca: Fui llevado a una celda de aislamiento. Toqu el fondo de la desesperacin. Lo haba perdido todo. Quera morir. Y despus, de repente, hubo como una pequea estrella de luz que penetr en mi corazn. La guard y la mir. Ahora ha crecido. A partir de esta experiencia que le ha transformado, este hombre ha vivido un renacimiento. Poco a poco, ha sido transformado por una fe espiritual y el deseo de abrirse a los dems y de trabajar por ellos. Le fue necesario tocar el fondo de su ser y de su pobreza para encontrar la ayuda del otro y tambin una fuerza nueva que le permitiera superar sus egosmos, sus contradicciones internas, sus cu- pabilidades conscientes e inconscientes y orientarse hacia la comunin y la cooperacin. S, la crisis es un peligro y una ocasin de renovacin, de encontrar un nuevo equilibrio y una nueva libertad interior. Pone de manifiesto una falta de armona y de transparencia. Es el momento de buscar la ayuda de un sacerdote, de un gua espiritual, de un acompaante, de un amigo, de un terapeuta o de cualquier otro que nos ayude a tomar buenas decisiones, y a mirar y acoger mejor la realidad para avanzar en la vida. Lo que me impresiona es que, a pesar de todas las falsedades de la vida, de los pasos mal dados, de las irresponsabilidades y las faltas de equilibrio, los seres humanos encuentran la paz con frecuencia en el momento de la muerte. Estas personas vuelven a encontrar la comunin y la paz del comienzo de la vida al final de su existencia. Entre los dos momentos, se produjeron roturas y sufrimientos. En el momento de la muerte de Jess haba a su lado, crucificado como l, un condenado a muerte. Habl con simpata a Jess dicindole: Acurdate de m cuando entres en tu Reino. Y Jess le contest: Yo te aseguro: hoy estars conmigo en el Paraso. Una madre me cont la historia de su hijo pequeo que muri a los cinco aos. A los tres aos, tuvo una enfermedad que provoc la parlisis de sus piernas. Esta parlisis se extendi por todo el cuerpo. A los cinco aos estaba acostado, ciego y totalmente paralizado. Su madre lloraba junto a l. El nio le dijo: No llores mam, todava tengo un corazn para quererte. Ese pequeo, a pesar de su corta edad, muri con madurez. Otro signo de la madurez humana es poder alegrarse de lo que se tiene, en lugar de lamentarse de lo que no se tiene. Un signo de inmadurez es estar continuamente quejndose de lo que no se tiene y no dar gracias por lo que se tiene. Muchas personas mueren con esta aceptacin y esta paz. No es lo esencial? La vida humana existe en este planeta desde hace millones de aos; hubo (y habr siempre) millones y millones de hombres. Cada uno tiene su lugar. Lo esencial se produce sobre todo en los ltimos momentos, cuando se acepta humildemente la realidad de la vida a travs de la muerte, en la que se confa en la comunin. Las acciones extraordinarias, fruto a menudo del elitismo y del orgullo y, a veces, de la corrupcin, pasan como el viento. Los gestos de amor que dan vida y que estn en la verdad de nuestro ser permanecen en ese s final a la muerte, que es tambin un s a la vida, un s lleno de madurez y de reconocimiento. LAS PODAS En el captulo dedicado a las etapas de la vida, hemos hablado de los lutos y de las heridas de la vida, de los proyectos rotos, del trabajo perdido, de las separaciones dolorosas. Son podas a veces dolorosas; el corazn sangra. Tenemos la impresin de estar tocando el vaco en nuestro interior, de tener un sentimiento de muerte. Algunas personas viven sufrimientos inexplicables. No los podemos comprender: las vctimas del holocausto, las masacres de Bosnia y de Ruanda, los nios de los que han abusado sexualmente. Y el sufrimiento mismo del odio, como el de ese hombre condenado a muerte en una prisin de Montreal por haber

matado a siete personas. Le miraba tras los barrotes, su cuerpo inmvil, sus ojos fros, las vibraciones que salan de l me helaban y me paralizaban. Y, al mismo tiempo, contemplndole poda adivinar su vida. Probablemente aborrecido desde el seno materno, abandonado, llevado a varias instituciones, se le haba agredido y se le haba arrestado por agredir a otros para vivir y sobrevivir. Debi construir numerosos muros en torno a su corazn y sus emociones para defenderse. Cmo puede vivir la confianza si nadie ha tenido confianza en l? Su corazn estaba escondido lejos, detrs de todas las ruinas y barreras de su vida. Qu espantosos sufrimientos le haban impuesto. Qu espantosos sufrimientos haba impuesto l a los dems. Estoy maravillado por ciertos hombres y mujeres rotos por la enfermedad o por una deficiencia pero que han asumido y acogido poco a poco esa deficiencia o esa enfermedad, a veces muy duras. Fui invitado hace algunos aos a Mon- treal a un encuentro con hombres y mujeres con una deficiencia fsica. Me haban pedido que les hablara, pero ante ellos no pude decir nada. Les ped sobre todo que me hablasen ellos. Cada uno explic entonces su amargura: Tuve la polio cuando tena diecisiete aos. Al principio, mis amigos de colegio me apoyaron mucho, despus dejaron la escuela. Poco a poco dejaron de visitarme. Ahora ya no tengo amigos. Me siento rechazado por esta sociedad tan dura. Uno tras otro fueron explicando as sus sufrimientos y su ira con respecto a la sociedad. Despus una mujer afectada por la polio habl: Cmo podemos esperar que la gente de esta sociedad nos acepte si nosotros no les aceptamos su no aceptacin hacia nosotros?. El sufrimiento le haba llevado a una sabidura tan bella: era como si hubiera sido podada. Llevaba los frutos de la acogida y de la aceptacin de s y del amor que resplandecan en ella. Otros, no obstante, no llegan a esa sabidura. Incluso pueden encerrarse en la ira, la rebelda y en un estado de sentirse vctimas. Es que nadie les ha mostrado nunca su valor, ni les ha aceptado nunca con su deficiencia? Una joven de diecisiete aos me escribi una larga carta en la que me hablaba de su vida familiar. Haba sufrido mucho pues tena la impresin de que sus padres nunca la haban querido. Es como si ella fuera un error. Sus padres hablaban a menudo en favor de sus hermanos y hermanas mayores, pero nunca de ella. Despus fue al colegio, pero no tena amigos. Es como si ningn hombre me pudiera elegir. Era una joven que sufra una falta de afecto, cercana a la depresin. Despus prosegua. Un da se fue a un bosque. Se sent junto a un rbol. Y de repente, deca ella, me invadi un sentimiento de ser amada por Dios. Una experiencia que le permiti aceptarse a ella misma. Si era amada por Dios, poda amarse a s misma. Amndose a s misma, podra quiz dejar a los dems que la amasen. Muchos sufrimientos provienen de la decepcin. Esperbamos algo que, segn creamos, nos aportara una cierta felicidad, y sta nunca lleg. Slo vemos lo negativo que hemos recibido: una enfermedad, un nio deficiente. Entonces surgen la ira y la rebelda. La sabidura humana es el retorno a la tierra. No encerrarse en un ideal que hay que alcanzar sino aceptar la realidad tal y como es. Descubrir la sabidura y la presencia de Dios en lo real. No luchar contra la realidad sino negociar con ella. Descubrir la semilla de la vida, las posibilidades ocultas en la realidad. Es necesario ciertamente tener "una visin de futuro y orientarse hacia l, es necesario programar, estar atentos, ser responsables de cara al futuro, pero es preciso que esta esperanza o esta orientacin se enraice en la acogida del presente. En esto radica la sabidura budista, pero tambin la cristiana. Descubrir el mensaje de Dios en el instante presente, ser amigo del tiempo y de la realidad. La vida no est en los recuerdos y en la nostalgia del pasado; no est en los sueos ilusorios del porvenir separados de lo real. Est aqu y ahora en la acogida del presente, en la comunin con la tierra, el universo, las personas, uno mismo, y surge de la realidad. Cuando estuve en Bangladesh recib una bonita leccin. Despus de una conferencia que di a un grupo de padres, amigos y educadores de personas con una deficiencia mental, un hombre se levant. Mi nombre es Dominique. Tengo un hijo, Vincent, que padece una deficiencia profunda. Era un hermoso nio cuando naci, pero, a los seis meses, tuvo una gran fiebre que le provoc convulsiones. Hoy, a los diecisis aos, tiene una deficiencia mental muy profunda. No puede hablar, ni andar, ni comer solo. Es totalmente dependiente. Slo puede comunicarse a travs del tacto. Mi mujer y yo sufrimos mucho. Hemos pedido a Dios que curara a nuestro Vincent. Y Dios escuch nuestra oracin, pero no de la forma que esperbamos. No ha curado a Vincent, pero ha cambiado nuestros corazones; nos ha concedido a mi mujer y a m la alegra y la paz de tener un hijo como l. SER UNO MISMO Sean cuales sean el camino, las crisis y las podas de nuestra vida, lo importante es que cada uno sea l mismo. Que no estemos paralizados por el miedo a los dems o por lo que piensan de nosotros, o por nuestras necesidades psicolgicas de ternura y poder. No hace mucho tiempo un asistente de diecinueve aos de una comunidad de El Arca me vino a ver. Le pregunt: Qu tal ests en la comunidad? Bien, pero es duro, me respondi. Hblame de lo bueno, le dije. Soy yo mismo, No es el fin de la vida ser uno mismo, dejar emerger de detrs de las barreras el yo profundo, a travs de todas las etapas del crecimiento? No convertirse en lo que los dems quieren que sea, no gritar para llamar su atencin a toda costa. No convertirse en otro o rechazar serlo, sino ser uno mismo a partir de lo que se es, a partir de la semilla de vida que hay en nosotros, a partir de nuestra historia y de nuestra tierra. Esta emergencia del yo, este rechazo del compromiso con un mundo que aplasta a los dbiles y la conciencia personal; este rechazo a comprometerse con el mal y con todas las fuerzas de la mentira y la opresin, se hace difcil sobre todo en la vida pblica aunque tambin en el colegio. Poncio Pilato saba que Jess era inocente, pero no se atrevi a liberarlo por miedo a una revolucin, por miedo a exponerse a la ira del Emperador y perder su puesto, los honores y los privilegios que le hacan vivir. Cuando los jueces venden su conciencia y su alma al poder poltico, a los tiranos, para conservar sus favores, su yo profundo no solamente no emerg, sino que se disuelve un poco ms en el miedo. Cuando se comete una injusticia por miedo a perder el puesto y el honor, cuando se dice una mentira por temor al conflicto o al rechazo, cuando se aceptan comisiones y propinas, es el yo profundo el que se sumerge an ms en las tinieblas del ser. A veces es muy fuerte la presin que el entorno ejerce para incitar a los jvenes a tomar droga, o a dejarse llevar por la corriente. Nos burlamos de aquellos que se resisten. Hay que ser fuertes para decir no. Entonces es cuando el yo profundo emerge. Igualmente, no es fcil tomar posicin por la justicia y la verdad en el trabajo o en ciertos regmenes tirnicos. Pero el yo emerge cuando se dice la verdad, cuando se denuncia la injusticia aun con el riesgo de perder el puesto. Sin embargo, el yo no emerge realmente cuando se dice la verdad y se denuncia una injusticia para recibir honores y reconocimientos. La sanacin profunda del ser humano tiene lugar cada vez que ste opta por la verdad y la justicia y sigue su conciencia profunda, aun a costa de que surjan conflictos, incluso con el riesgo de perder algo y de encontrarse solo.

La emergencia del yo profundo no proporciona una libertad de fuerza y de poder. Esta libertad no es la del poder para juzgar, condenar a los dems y creerse mejor. No es la libertad de la independencia que da la capacidad de hacer todo lo que se quiera; no es la libertad de un salvador, ni siquiera la de un profeta. Es una libertad de vulnerabilidad, de capacidad de padecer, de escuchar para comprender el sufrimiento de los dems. Es la libertad de ocupar su puesto y no el de otro en la sociedad y en el universo; es para vivir la comunin y la compasin y transmitir la confianza y la libertad a los dems. Es la libertad de someterse a una verdad y a una justicia que superan la propia persona, el grupo, y que permite unirse a los valores universales. La emergencia del yo se realiza en la humildad, poco a poco, a travs de todo tipo de fracasos, e incluso de errores. Es un crecimiento lento y hermoso a travs de todas las etapas de la vida. Por este camino se est llamado a ser paciente, a encontrar el ritmo propio de crecimiento, teniendo confianza en el tiempo y dejando que los acontecimientos de la vida, la enfermedad, las crisis, las lecturas, los encuentros, las separaciones, los lutos, hagan tranquilamente su obra. Cuando hay buena voluntad y una mirada atenta para estar en la verdad, entonces todo concurre para el bien de la persona y para su crecimiento hacia la madurez humana y espiritual. El crecimiento humano que est orientado hacia una identidad ms profunda y una apertura mayor corresponde entonces a esta emergencia del yo profundo. No es algo grande y fuerte. No es quiz muy visible. No est rodeado de honores o de premios. Es algo interior. Pertenece al orden del amor y de la fidelidad en el amor. Pertenece al orden de la confianza y de la comunin que son un don para el otro y una acogida del otro. Este crecimiento en la comunin se da sobre todo en los pequeos y los humildes (los grandes al final de su vida se vuelven tambin pequeos y dbiles). El crecimiento humano implica ciertamente adquisiciones; pero se realiza sobre todo en el don, es una escuela del don. Se aprende a darse, a dar su corazn. Y el don final, en el que todo se acaba, es el don del corazn que acoge al Dios de los dones, el cual acoge en sus brazos a la persona que se ha vuelto por fin un nio. VIVIR EN NUESTRA CULTURA MODERNA Hemos pasado de un mundo regido por una moralidad familiar y religiosa a un mundo regido por el xito individual y el desarrollo personal; de un sentido a veces demasiado exterior de servicio a los dems, a la patria, a Dios, a una bsqueda loca del bienestar de uno mismo; de la primaca de la moral a la primaca de la psicologa y de la economa. De una moral cerrada y con frecuencia rgida en el mbito de las costumbres, hemos pasado a una libertad total en la que todo est permitido, en la que todo es ofrecido como carnaza. Una sociedad llamada de comunicacin que es de hecho una sociedad de conexin y de estimulacin y no una sociedad de relacin. La televisin, a pesar de algunas emisiones excelentes, supone una confusin real de los valores: quin es bueno o quin es malo? Tod es posible. Un gran profesor de medicina afirmaba en los peridicos que, en su consulta, l mataba a todos los nios prematuros con una deficiencia. Yo protest por carta en nombre de la vida: Usted tiene convicciones, me respondi. Yo las estoy buscando todava. No me atrevo a decir que poseo la verdad. Usted dice que la tiene. Casi la misma nota me vino de un escritor francs que recomendaba la pildora a su hija con sndrome de Down para que pudiera tener experiencias sexuales. Se sobrentiende en las dos situaciones: Usted tiene convicciones, usted es fascista. Intenta imponer una ley a todos. La moral, no es en primer lugar y ante todo la defensa de los derechos de la persona y sobre todo de los ms dbiles de la sociedad, derecho a la vida, a la vivienda, a la educacin, a los cuidados, a ser amado? Si se niega toda moral, esto supone el fin de toda verdadera educacin, de todo respeto a cada persona tal y como es. Se deja la puerta abierta a todas las injusticias. El mundo slo es entonces una jungla en la que cada uno se defiende y agrede como puede. Uno de los valores, no obstante, de la sociedad actual es el dirigirlo todo a la persona individual: su libertad, su vida. La moral familiar y religiosa tiene sus peligros y sus fallos. Podemos ocultarnos en el deber. Podemos olvidar que ms all del deber hay una llamada a una vida plena, a una vida de amor y de comunin. El deber puede llegar hasta un desprecio de s y del valor propio fundamental. La situacin actual tiende a llevar a los seres humanos a un estado de pobreza humana, cultural, intelectual y de fe. Muchos estn saturados por las imgenes o por las informaciones. Todo queda a un nivel superficial. La mayor parte de las personas no tienen ni tiempo ni ganas de profundizar en las cosas. Muchos hombres y mujeres son captados por algn movimiento para sobrevivir, para distraerse, para responder a lo inmediato. Tienden a quererlo todo y en seguida. Necesitan experiencias fuertes que den vida, o apariencia de vida. En estas condiciones, es difcil encontrar verdaderos puntos de referencia. Los apoyos que haba en otros tiempos ya no existen. Pero las condiciones de vida son tan diferentes que no es posible dar marcha atrs. La humanidad contina su marcha bella y desastrosa a la vez. Y como yo creo que el universo y la humanidad estn bien hechos, como siempre estn contenidos en ellos los elementos de equilibrio y de sanacin, habr sin duda otro camino que se perfilar para ayudar a cada uno a encontrar su propio equilibrio, su propia paz interior. Este nuevo camino reconducir a los hombres al descubrimiento de una comunin ms profunda que cualquier experiencia pasajera: la comunin que es tambin permanencia, alianza, fidelidad; la comunin que es creatividad y libertad; la comunin que es luz y vida. Y este nuevo camino ser, as lo espero, el descubrimiento de un Dios oculto no en los cielos y hacia el que hay que tender mediante la ascesis y el deber, sino un Dios de amor oculto como un nio en el corazn de la materia, en el corazn del sufrimiento humano, en el corazn de la vida cotidiana.

V. EL MEDIO HUMANO
Me ha hecho falta tiempo para descubrir mi propia tierra en la que poder crecer en el amor, afianzar mi identidad, vivir mis dones y mi fecundidad y abrirme a los dems: en suma, para descubrir el papel del medio en el crecimiento humano. Cuando era nio, era muy feliz con mi familia; mis recuerdos de la infancia son muy buenos. Por supuesto que haba rias entre los cinco hermanos, pero tambin una amistad profunda. Nuestros padres nos daban seguridad; no me acuerdo de que hubiera ningn conflicto entre ellos. En 1942, en plena guerra, dej la familia y Canad para enrolarme en la marina inglesa. En efecto, en esta poca se poda entrar en la escuela naval, en la escuela de formacin de los futuros oficiales, a la edad de trece aos. Sal de la escuela a comienzos de 1946 para ocupar mi puesto en los navos de guerra. La marina inglesa, al igual que la marina francesa o la canadiense, es una institucin fuerte en la que hay un gran sentido de la pertenencia. Todos estbamos orgullosos de ser marinos; nos gustaba ese oficio y esa vida a bordo de los navos. Los oficiales estaban unidos por una amistad y una fraternidad reales. El uniforme, los smbolos, las tradiciones creaban un espritu de cuerpo compacto. La vida personal, no obstante, quedaba reducida al mnimo. El medio afianzaba en todos nosotros un espritu de coraje, de trabajo bien hecho, de lealtad, de honestidad y de cooperacin.

Cuando dej la marina en 1950 para seguir a Jess, descubr el mundo de la vida espiritual y recib una formacin filosfica y teolgica. Viv entonces en la comunidad fundada por el padre Thomas Philippe, cerca de Pars, ms como un anacoreta que como un miembro de una comunidad. Estaba feliz con este descubrimiento de una vida de oracin y de una vida intelectual llevadas con una cierta austeridad. Me refugiaba tras una fuerza personal formada a travs de la vida militar. Tenda a huir de las relaciones para dedicarme nicamente a la vida del espritu. Fue solamente en 1964, con la fundacin de El Arca, cuando descubr la comunidad y la vida comunitaria. Al principio, como fundador y como responsable, la viva un poco desde el exterior. Con los aos, he comenzado a descubrir en ella su sentido profundo, yo dira, su importancia para el crecimiento humano. El Arca es una comunidad distinta de las comunidades religiosas. No somos ni mucho menos una institucin profesional basada en la competitividad; nos parecemos ms a una gran familia fundamentada en un espritu comn. Estamos unidos juntos en una fraternidad real. Para m era evidente que la necesidad fundamental de Raphal y de Philippe no era ante todo la de vivir independientemente, con una autonoma completa esto era imposible en su caso como consecuencia de su deficiencia * sino la de participar en una vida de familia nueva, en una vida comunitaria en la que pudieran desarrollar al mximo sus posibilidades humanas y espirituales, en un espritu de libertad y apertura. Necesitaban a personas que se comprometieran con ellos y entre s para toda la vida, con un espritu no de inters financiero sino de gratuidad y de amor. Viviendo de esta forma, he descubierto que esto responda tambin a una necesidad profundamente humana oculta an en mayor medida en m. Durante los primeros aos de El Arca visit muchas instituciones en diversos pases que se ocupaban de las personas con una deficiencia mental. Tena necesidad de conocer lo que pasaba en otras partes. En los pases escandinavos conoc a hombres y mujeres con una deficiencia mental que viven en habitaciones o apartamentos individuales, con su propia televisin y sus botellas de cerveza! Esta situacin se me present como el summum de la normalizacin y de la integracin. Ciertamente estaban mejor que en las grandes instituciones u hospitales psiquitricos que haba visitado en Francia y, sin embargo, tenan el aspecto de estar tristes y cerrados en s mismos. Cuando el ser humano est solo, se esconde y se cierra tras los muros psicolgicos, ya no se comunica; la vida ya no fluye en l. Todos tenemos necesidad de amigos. stos son como una seguridad, nos sostenemos mutuamente. Con ellos podemos cambiar, arriesgarnos a vivir. Me han dicho que el cuarenta por ciento de la poblacin de Pars vive sola. Todas estas personas estn entonces obligadas a protegerse. Deben defenderse de todas las fuerzas hostiles que existen en una sociedad. Una sociloga americana invent la expresin cocooning en 1980 para describir esa necesidad de proteccin. Hoy se asiste a una nueva escalada de temor. Ya no se trata de protegerse sino de resistir la agresin. Ella piensa que los habitantes de las ciudades van a esconderse a sus casas. En efecto, las personas deben desarrollar su agresividad en el trabajo, el cual se vive de un modo competitivo. Hay que mostrarse capaz y competente y ms que los dems para tener un ascenso y un salario mejor. Cansadas por las luchas, por el metro y el tren, las personas poseen pocas fuerzas para introducirse en la vida relacional y en la comunidad humana. Intentan distraerse viendo la televisin, esta ltima frmula de soledad, lo que acenta su vida solitaria, su dificultad para comunicarse y ciertamente su dificultad para crecer hacia la apertura a los dems. Paulatinamente, viviendo en El Arca, he ido descubriendo la comunidad humana y la familia como intermediarias esenciales entre el individuo y la sociedad, como el lugar en el que cada uno puede llegar a ser lo que es, haciendo caer las barreras que protegen su vulnerabilidad para abrirse a los dems y, en particular, a las personas diferentes. stas son la tierra que necesitamos para vivir y crecer humanamente. PERSONA Y SOCIEDAD La sociedad moderna es una organizacin muy compleja. Para insertarse en ella de una forma activa es necesaria una formacin y una competencia. stas van a permitir tener un trabajo y un salario. As se va a tener una vida personal y familiar, tiempo libre, amistades. La vida en sociedad, ya lo hemos dicho, est regida muy a menudo segn el modo competitivo: los fuertes y los competentes ganan y estn en la cima de la jerarqua social. Los dbiles pierden y necesitan ayuda, estn en la parte ms baja de la jerarqua. Cada uno intenta ms o menos ascender en la escala de la promocin humana para tener ms privilegios y dinero; los que no pueden subir tienden a encerrarse en el desaliento. Las comunidades naturales, las comunidades humanas, la familia, han ido debilitndose en nuestras sociedades ricas y modernas. La influencia de los medios de comunicacin que presentan experiencias nuevas y fuertes, la competitivi- dad, las necesidades individualistas de triunfo y de ganar dinero, la filosofa de la libertad personal y la prdida de los valores morales y religiosos, han contribuido a este debilitamiento. En su libro Les Exclus, Ren Lenoir habla de los nios indios de Canad, de los autctonos. Cuenta cmo un grupo de veinte nios a quienes se les ha prometido un premio para el que primero responda a la pregunta: Cul es la capital de Francia?, se juntan para intercambiar sus ideas y despus gritan juntos la respuesta Pars. Por qu? Ellos saben que solamente hay una oportunidad sobre veinte de ganar, pero ms an, saben que el que gane el premio pierde la comunidad, pierde la solidaridad, se vuelve superior, abandona el grupo. En nuestros pases ms ricos muchos han ganado premios pero han perdido la comunidad y la solidaridad. En los pases ms pobres no han ganado ningn premio, pero han guardado a menudo ese sentido de la solidaridad. La vida personal en la sociedad tiene lugar con los amigos. Con ellos uno puede relajarse, dejar caer sus mscaras, ser uno mismo. Se puede hacer lo que se quiera; no se est sometido a una disciplina. Pero la amistad implica tambin un compromiso. Ciertamente sta puede permanecer en un estado superficial, sin responsabilidad mutua; cuando el otro no interesa o ya no aporta nada, se va a otra parte. Por el contrario, un verdadero amigo se siente responsable de su amigo, tanto en los das buenos como en los malos, en el xito como en el fracaso, la miseria y la humillacin. Entonces hay compromiso. La amistad sin compromiso no es verdaderamente amistad. Todo ser humano necesita amigos. Raphal y Philippe, igual que todos nosotros, necesitaban verdaderos amigos que permanecieran con ellos incluso a pesar de su deficiencia, y se comprometieran con ellos para el futuro. La familia y la comunidad humanas son los lugares privilegiados en los que nos comprometemos juntos a vivir, compartir personalmente y sostenernos mutuamente. Son los lugares del encuentro personal del corazn y del amor en los que uno se vuelve vulnerable en relacin con los dems y en los que compartimos los valores y la experiencia de la vida. Hay colegios e instituciones que forman la inteligencia; la

comunidad y la familia son las escuelas del corazn, del amor y de la fidelidad a las personas, las escuelas que abren a cada uno a los dems, a los diferentes, al perdn y al amor universal. Yo estoy particularmente sensibilizado hoy con los sufrimientos de esos hombres y mujeres cuyo matrimoni se ha roto, ocasionando una herida en su corazn. Corren el peligro de perder la confianza en ellos mismos y en su capacidad para vivir una relacin. A veces demasiado rpidamente, se sumergen en otra relacin porque se sienten incapaces de vivir solos. Estas personas necesitan amigos y, en ocasiones, un buen acompaante que camine con ellas para ayudarlas a releer su historia, a reencontrar la confianza en ellas mismas. As, progresivamente, sus heridas cicatrizan, reencuentran la posibilidad de vivir relaciones positivas y amorosas, que son fuente de vida para ellas y para los dems. El peligro: los amigos, la familia y la comunidad que se encierran en s mismos Los amigos pueden encerrarse en s mismos. Se halagan, se protegen mutuamente. Pueden cultivar entre ellos un sentido de superioridad, un cierto desprecio hacia los dems. Pero la amistad puede ser tambin el lugar en el que uno se motiva para abrirse a los dems, para correr el riesgo del amor y de la lucha por la justicia. De la misma forma, la familia puede abrir los corazones de unos a otros; puede preparar a los nios a comprometerse en la sociedad y a vivir las virtudes sociales; o puede convertirse en un lugar cerrado, en el que uno se protege. La familia guarda entonces celosamente su patrimonio y sus tierras. No es cierto que, en algunos pases de Asia y de Amrica Latina, el diez por ciento de la poblacin posee el setenta y cinco por ciento de las tierras? En efecto, en ese caso la familia desahogada puede hacer el bien a los pobres de una forma paternalista, ocupndose de ellos cuando estn enfermos o cuando tienen una necesidad apremiante, pero no hace nada para compartir sus tierras y sus riquezas, y para cambiar una situacin injusta. La familia no siempre forma a sus miembros hacia el ejercicio de las virtudes sociales y para que se abran verdaderamente a las personas desfavorecidas. Se comprende la reaccin que viene del extremo opuesto, que intenta romper a la familia. Igualmente existen comunidades cerradas en s mismas, imbuidas de su verdad, elitistas. El extremo en este aspecto es la secta. Es importante distinguir una verdadera comunidad de una secta, sobre todo para nosotros en El Arca, que a veces se nos ha catalogado como tal. Una secta est rigurosamente cerrada; los miembros, frecuentemente personas frgiles e inseguras, venden su libertad y su conciencia personal por una conciencia colectiva, formada por un padre, una madre, un gur todopoderoso, considerado a menudo como el enviado de Dios. Son alimentados por el miedo y los prejuicios para evitar que tengan contactos con los que no piensan como ellos. Para estos miembros, el mundo se divide en buenos y malos, los salvados o los iluminados y los condenados. Entre estas dos categoras existe un vasto muro: no est permitido ningn punto de apertura o de encuentro salvo para hacer nuevos adeptos. No es posible ninguna autocrtica. Las personas encerradas en la secta han tenido la experiencia de su propia fragilidad y de sus tinieblas; necesitan encontrar la armona y quieren imponerla a los dems. Hay un parecido entre ciertas formas de fascismo de los regmenes totalitarios y las sectas. Hay que impedir a toda costa que se ejerza la libertad personal: sta es necesariamente mala y conduce a la anarqua y al desorden. Debo confesar que, en los comienzos de El Arca, apenas prestaba atencin a los vecinos y a la gente del pueblo; me dedicaba a mis asuntos; tena mi proyecto con la acogida de Raphal y Philippe. Estbamos encerrados en nosotros mismos. Quiz al comienzo de su fundacin una comunidad est obligada a estar cerrada en s misma. La vida que nace, la identidad todava frgil, deben ser protegidas. Pero he aprendido poco a poco la importancia de estar abiertos a los vecinos, de buscar el dilogo con ellos, de no cerrarnos en nosotros mismos. La verdadera comunidad, a diferencia de la secta, est al servicio de las personas, de su crecimiento hacia la madurez y la libertad interior, para que puedan asumir libremente las responsabilidades. Si la autoridad ejercida en una comunidad es al principio impositiva y dominante, est llamada a convertirse en una autoridad que ayude a cada uno a crecer, a ser l mismo. Una verdadera comunidad est abierta para dar vida a los dems, a los visitantes, a los vecinos, a los amigos, a personas diferentes. Est llamada a insertarse en un barrio, en una provincia, en una regin. Pero para dar vida a los dems, la comunidad misma debe estar viva. En nuestra poca en la que los lugares de pertenencia habituales como la familia, el pueblo, la parroquia tienden a fragmentarse e incluso a desaparecer por una multiplicidad de razones, no hay que alentar la creacin, la profundiza- cin en los lugares de pertenencia? Si no existiera este intermediario entre la persona y la sociedad, estas escuelas del corazn, las personas tendran cada vez ms dificultades para alcanzar su madurez humana. El desafo de El Arca es el de ser una institucin que quiere ser competente, yo dira profesional, en su terapia y en su forma de ayudar a las personas con una deficiencia a encontrar un equilibrio humano y a desarrollar todo su potencial; al mismo tiempo, quiere ser una comunidad, es decir, un lugar en el que todos los miembros personas con una deficiencia y asistentes estn vinculados y vivan entre ellos la comunin. Esto es posible? En general, una institucin vive de acuerdo con un modelo jerrquico: los responsables mayores tienen salarios ms elevados, existen convenios colectivos que fijan las responsabilidades, los privilegios y la jerarqua de los salarios. Y cada uno est protegido por las leyes laborales y los sindicatos. Todo esto es bueno y til, pero no favorece la vida comunitaria como tal y, sobre todo, los lazos permanentes entre las personas. El Arca, al anunciar una visin comunitaria, est obligada a encontrar una forma de regular los salarios. Todos reciben el mismo sueldo, salvo las personas casadas que deben alquilar o construir su vivienda. Igualmente los responsables son nombrados por perodos limitados, generalmente de cuatro aos. Despus de ello pueden ser llamados a trabajar ms cerca de las personas con una deficiencia. Existe una lgica en todo esto, una lgica aceptada libremente por todos. Segn la visin de El Arca, es ms humano trabajar cerca de las personas dbiles y vivir la comunin con ellas que trabajar en las estructuras con responsabilidades mayores y salarios ms importantes. Todos estamos llamados a servir al cuerpo comunitario segn nuestros dones y posibilidades. Cada uno elige libremente la comunidad con todas las ventajas y los lutos que implica, contrariamente a vivir en una institucin jerarquizada con sus ventajas y sus inconvenientes. Puede ser El Arca un modelo en este mbito? Podemos imaginar empresas dirigidas segn un modelo comunitario? Es necesaria siempre una jerarqua de salarios que separe a los patronos y a los obreros, al intelectual y al manual? Es posible crear un cuerpo social? LA COMUNIDAD HUMANA: LOS ENCUENTROS INTERPERSONALES Como ya hemos dicho, la comunin es el fundamento de la psicologa humana. No obstante, por las razones que ya hemos enunciado, el miedo ocupa el lugar de la confianza con mucha frecuencia. El infierno son los dems, deca Sartre. El otro amenaza con comerme, controlarme y poseerme, por lo que debo sumirme en una lucha sutil para comerle, controlarle y poseerle a l, o bien permanezco escondido, temeroso, triste, seguro de no ser digno de ser amado. Caminar hacia la apertura, la comunin y la

confianza por un lado, o hacia la cerrazn y el miedo por el otro. Una sociedad verdaderamente humana est llamada a favorecer la apertura en los dems seres humanos. Una sociedad no puede ser humana si unos tienen miedo de otros. Cuando hablo de la comunidad en este libro, me refiero a toda asociacin humana en la que no solamente hay un fin que realizar, como en una empresa, en el ejrcito o en un equipo deportivo, sino tambin una bsqueda de que los miembros se renan a un nivel personal, en donde exista el dilogo, el compartir, la fraternidad y una verdadera preocupacin por los dems. Los miembros no estn ah justamente para que el grupo sea fuerte, poderoso y gane terreno en nuestras sociedades competitivas; estn ah para confiar unos en otros, para ayudar a cada uno a ser ms plenamente l mismo. Es deber de una sociedad el favorecer tanto dichos encuentros y asociaciones como el favorecer la amistad y la fidelidad en la familia. En los pases del Este, en Europa, sobre todo en la ex URSS, los ciudadanos han sufrido un rgimen que intentaba a toda costa impedir esas formas de asociacin para romper la confianza entre las personas. Dividir para reinar y controlar mejor. Veo lo difcil que es que, en esos pases, la gente tenga confianza unos en otros. Necesitan tiempo para abrirse a los dems tras estos aos de represin. Pero no solamente es en los pases del Este donde existe una falta de confianza entre las personas. Muy fcilmente, incluso en nuestras comunidades de El Arca, se pueden dividir los miembros en los que tienen una confianza total y los que tienen menos confianza. Igualmente se pueden favorecer los aspectos de competencia, pedagoga, eficacia en detrimento del encuentro real y amistoso entre las personas. Existen muchos tipos de comunidad humana, con toda clase de compromisos diferentes, verbalizados o no verbalizados, que se sitan en mbitos distintos. Lo esencial, como ya hemos dicho, son dos aspectos: el encuentro de los corazones, un cuidado personal para cada uno, y el fin en torno al cual las personas se congregan. Los hombres que juegan a la petanca, los maestros o maestras de un colegio, un equipo mdico, las personas de una empresa, los que se renen para luchar contra la tortura o para trabajar por la paz, por una ecologa sana y otras muchas agrupaciones, pueden convertirse progresivamente en una forma de comunidad en la que se favorezcan los encuentros personales y el compromiso mutuo. De la misma forma, un grupo de oracin, una asociacin de ayuda a las personas sin vivienda fija, un grupo que profundiza en la Biblia, que se forma espiritualmente, puede convertirse poco a poco en una comunidad o al contrario, puede alejarse de ella si slo existe una preocupacin por el fin que tiene que realizar el grupo. En esas comunidades de diferentes tipos, el aislamiento de las personas est superado; existe el compartir y la fraternidad. Las personas no tienen necesidad de demostrar lo que son. Tienen el derecho a ser ellas mismas, sus mecanismos de defensa pueden descansar. Pueden abrirse unas a otras en la comunin. Estn unidas entre s. Esas asociaciones se acercan todava ms a las comunidades cuando no se encierran en s mismas en una actitud elitista y superior, cuando se abren a los dems sin excluir a nadie, cuando toman conciencia de que su misin consiste en dar vida a los dems, y sobre todo a las personas solas y desamparadas, y en colaborar con las dems comunidades y grupos humanos por el bien de la sociedad. Evidentemente, las comunidades como El Arca, en la que vivimos juntos bajo el mismo techo, merecen de una forma particular ese nombre de comunidad. Pero son una excepcin en nuestras sociedades, una excepcin a las que algunas personas se sienten llamadas para ser testigos del amor oculto en el corazn de las personas dbiles y, por tanto, del valor de cada persona. En efecto, la vida comunitaria constante puede ser invivible para algunas personas que no gozan todava de un espacio personal suficiente. Se puede formar parte de una comunidad sin vivir todo el tiempo juntos. Fe y Luz tiene como misin ayudar al nacimiento y a la profundizacin de comunidades muy ligeras, de comunidades de apoyo. Un grupo de personas, personas con una deficiencia, sus padres y amigos, se renen una o dos veces al mes y en otros momentos para las vacaciones. Estas comunidades son lugares de comunin, de compartir, de celebracin y de oracin. Yo puedo dar testimonio del cambio radical que ha producido en sus miembros. Han sido lugares de sanacin interior y de crecimiento humano. La familia, la primera de todas las comunidades, es la ms extendida y la ms natural: el hombre y la mujer en su compromiso mutuo y en su compromiso junto a sus hijos. En ella tambin se encuentran los dos elementos de toda comunidad: el encuentro de los corazones, alrededor del fin de la vida en comn. Si la pareja se basa nicamente en un deseo de intimidad para evitar el aislamiento, y no en un cierto ideal de compartir la vida y los valores comunes, estar en peligro. Lo propio de la comunidad, sea del tipo que sea, es que se convierte progresivamente en un cuerpo. No es una jerarqua regida por la competicin en donde los fuertes estn arriba y los dbiles y los intiles abajo. Ya no es una amistad superficial, sin responsabilidad. En la comunidad cada uno tiene su sitio, tanto el dbil como el fuerte. Cada uno posee su don, y uno no es mejor que el otro. La analoga del cuerpo que utiliza san Pablo para describir la comunidad es muy buena. En el cuerpo humano, dice l, hay multitud de miembros, cada uno es diferente, pero todos son importan? tes, y los miembros del cuerpo que tenemos por ms dbiles, son indispensables, y deben ser honrados. Todas las partes, cada una con su identidad, estn unidas. Se pertenecen mutuamente. Hay una responsabilidad y un compromiso mutuos. LAS ALEGRAS Y LAS PENAS DE LA VIDA COMPARTIDA Existe la alegra de romper el aislamiento, de no tener ya miedo de las propias debilidades y pobrezas. El amor, la amistad y la fraternidad se encuentran entre las riquezas humanas ms grandes. Esta alegra es grande sobre todo en el momento de la fundacin de la familia, en el momento de la boda; darse cuenta de que se es escogido por otro, no por la propia capacidad de accin sino en el ser profundo, iy elegido para toda la vida! Aqu la alegra de la intimidad, del xtasis, del amor, la necesidad profunda de seguridad, la realizacin de la fecundidad y la necesidad de un estatus social se identifican plenamente. Las bodas son el signo de la felicidad humana. Al mismo tiempo, esta primera comunidad humana, sobre todo en nuestra poca, ies tan frgil! El contexto social, el hecho de que a menudo los dos esposos trabajen con mucho cansancio y estrs, la evolucin humana y psicolgica de uno y otro, la falta de apoyo para la pareja, hace que su vida en comn a veces sea muy difcil. Tras un cierto tiempo, surgen las dificultades; el otro no es como se crea que era. Lo mismo ocurre en la comunidad: desde el exterior una comunidad puede tener un aspecto tan bueno; hay compartires profundos, una cooperacin y un apoyo mutuos. Pero cuando se est dentro, ise ven en seguida todos los defectos de los dems! Al principio idealizamos a los dems; despus, cuando estamos junto a ellos, les arrojamos al abismo, slo vemos lo negativo. Hay que pasar por esas etapas para encontrarse con las personas tal y como son; ni son ngeles ni demonios, sino personas humanas,

bellas pero heridas, una mezcla de luz y de tinieblas. Son las personas con las que nos hemos comprometido para crecer humanamente y llegar a ser lo que somos. Yo creo que existe siempre un cierto peligro en las relaciones humanas de picotear aqu y all. Nos aprovechamos de las personas; son interesantes, encantadoras, divertidas, inteligentes, dan vida y ayudan a cualquiera. Pero, poco a poco, la novedad se va diluyendo; las personas comienzan a mostrar otros aspectos de su carcter, el lado posesivo, agresivo o depresivo que hieren y pueden hacer dao o despertar angustias. Cuando una relacin se vuelve difcil, uno corre el riesgo de dejar tirado al otro, a no ser que haya un compromiso y una responsabilidad mutua. Esto es la comunidad. Se elige a los amigos pero no a los hermanos y hermanas. Igual ocurre en la comunidad, las personas nos son dadas. Ah es donde radican todas las dificultades de la vida comunitaria; pues entre los miembros, unos atraen, son simpticos, tenemos las mismas ideas, sensibilidad y puntos de vista. Otros desagradan, nos son antipticos. Tienen unas maneras de actuar, actitudes, caracteres, un sentido del humor, una visin de la vida en general y de la comunidad diferentes. Hieren y despiertan angustias, su presencia abruma o sus actitudes molestan. En el evangelio de Lucas se habla de dos hermanas: Marta y Mara. Una es organizada, fuerte, dominante. La otra, ms joven, es afectiva, hipersensible, muy relacional. Dos mujeres as pueden herirse y causarse pavor mutuamente, o bien pueden completarse reconociendo el don de la otra. En la vida comunitaria hay que dar el paso de ver al otro y a los dems como rivales, como una amenaza, ante la cual estamos celosos y tenemos miedo, pues tienen los dones que no poseemos, a verlos como miembros de un mismo cuerpo, distintos a m, pero importantes y necesarios para la vida del cuerpo. La diferencia en este caso no produce miedo. La vida en comn se convierte en una verdadera escuela para crecer en el amor; es la revelacin de la diferencia y de la diferencia que incomoda y hace dao; es la manifestacin de las heridas y de las tinieblas que hay en uno mismo, de la viga que tenemos-en nuestro propio ojo, de la capacidad de juzgar y de rechazar a los dems, de nuestras dificultades para escuchar y aceptar al otro. Esas dificultades pueden llevar a la persona a huir de la comunidad, a separarse de los que incomodan, a encerrarse en s mismo y a rechazar la comunicacin, a acusar y a condenar a los dems; o, por el contrario, a trabajar para luchar contra el propio egosmo y la necesidad de ser el centro de todo, para acoger, comprender y servir mejor al otro. As es como la vida en comn se convierte en una escuela de amor y en una fuente de sanacin. Una verdadera comunidad es madura como consecuencia de una unidad que proviene del interior por la vida y la confianza mutua, y no del exterior, por el miedo. Esa unidad se produce porque cada uno es respetado y encuentra su lugar; ya no hay rivalidad. Esta comunidad, unida por una fuerza espiritual, resplandece y est abierta a los dems; no es elitista o celosa de su poder. Desea simplemente cumplir su misin con otras comunidades para ser mensajera de la paz en un mundo dividido. DAR EL PASO Entrar en una comunidad nunca es fcil. Conlleva un luto real. Para los que se casan es necesario prepararse al luto de la libertad personal. Con frecuencia esta preparacin se hace mal. La alegra de la boda, de romper nuestro aislamiento, de encontrar por fin un compaero o compaera de vida que me elige, es tal que se olvida de mirar lo que se va a perder: el espacio privado, una parte de libertad personal. Entrar en un cuerpo familiar o en un cuerpo comunitario supone un cambio real. Hay exigencias precisas en la vida comunitaria; uno no toma las decisiones solo; hay reuniones, encuentros, formas de reflexionar juntos. Hay exigencias de escucha que son todava mayores cuando el otro 0 los otros se vuelven ms dbiles, enfermos, con depresin. La luna de miel puede convertirse en una tormenta! Existen personas que entran en una comunidad familiar o en otras formas de comunidad simplemente para escapar de sus propios problemas. A veces las parejas entran en una comunidad para escapar de sus problemas de pareja. Cuando descubren que la comunidad no resuelve sus problemas, corren el peligro de acusarla y de convertirse en un problema en y para la comunidad. La comunidad y el matrimonio no son la respuesta a todos los problemas. Son lugares de sanacin y de crecimiento pero esto exige a veces un buen acompaamiento, un gua espiritual, y en ocasiones una ayuda psicolgica para evitar las catstrofes y para que el paso del ideal y de la utopa a Jo real, lo real de los dems, de la comunidad y de s mismo, pueda hacerse armoniosamente. Pero la comunidad, con todas sus alegras y sus penas, no es el fin ltimo de la vida. Cada uno muere solo, debe abandonar la comunidad. Y a veces las comunidades humanas se esclerotizan, se cierran. Pueden llegar a ser lugares en los que unos y otros se protegen mutuamente, en los que se oculta la mediocridad o en donde uno se enriquece. Ya no son un lugar de crecimiento sino de muerte; cada uno exige que la comunidad se ocupe de l, pero nadie quiere ocuparse del otro! El paso de la comunidad para s al don de s para la comunidad nunca se hace de una vez para siempre; se est realizando cada da. La comunidad no es una buena respuesta a todas las desgracias humanas; la comunidad se convierte en un desafo. Cada persona, cada da, est llamada a crecer y a vivir nuevos lutos, a caminar hacia un don mayor de ella misma. y a veces hay que saber dejar la comunidad, incluso aceptar ser rechazado por ella, si es necesario, para vivir en la verdad. El telogo Bonhoeffer (ejecutado por los nazis) dice que Jess, el gran fundador de la comunidad, muri solo, fuera de su comunidad, rodeado por algunas personas ntimas. ACOGIDA DE LA DIFERENCIA Yo dira que la familia es la escuela del corazn, la escuela del amor, en la que se aprende, a veces a travs de las angustias y los miedos, a acoger la diferencia. Hoy existe una tendencia a querer borrar la diferencia: todo el mundo es parecido. Esto es cierto y no es cierto a la vez. Las personas con una defiiencia mental, sobre todo con una deficiencia profunda, son muy distintas, incluso aunque desde otros puntos de vista se parezcan a cualquier otra persona: tienen un corazn; tienen necesidad de amar y de ser amadas, de actuar segn sus posibilidades. Pero sus formas de comprender, de comunicar y de amar son muy diferentes. De la misma manera el hombre y la mujer son diferentes en cuanto a sus necesidades afectivas, su forma de abordar la realidad y de ejercer la autoridad. Ha sido sobre todo en El Arca donde he descubierto la complementariedad que existe entre los hombres y las mujeres. Cuando era responsable de la comunidad, siempre tena a una mujer como corresponsable. En otras comunidades de El Arca, cuando la responsable es una mujer, consideramos interesante que est al lado un hombre como corresponsable. Existe una verdadera complementariedad entre los dos. El hombre necesita a la mujer y la mujer al hombre. Por supuesto es una generalizacin. Se dan otras situaciones en las que la ausencia de una persona del sexo contrario no conlleva ninguna dificultad. Yo aporto solamente mi testimonio de la importancia de esta complementariedad. Es bueno que el hombre y la mujer trabajen juntos, con sus respectivos dones y sus afectividades y agresividades diferentes.

La diferencia se sita en primer lugar en el mbito del cuerpo y de la sexualidad. La mujer acoge; su sexualidad es ms interior; la sexualidad del hombre es exterior. Esas diferencias biolgicas tienen sus repercusiones en el plano psicolgico. Cuando el hombre ejerce la autoridad, piensa ms que nada en estructuras, programa la obra que hay que realizar; la mujer piensa ms en las personas. El hombre es ms cerebral, la mujer ms intuitiva, ms fina, ms delicada, ms cercana a los detalles. Esas diferencias que yo he experimentado miles de veces no son absolutas, evidentemente. Existen, como ya hemos dicho ms arriba, las Marta y las Mara! El hombre puede ser intuitivo y la mujer cerebral. Pero esas singularidades son las ms frecuentes. El hombre a menudo intenta dominar a la mujer con su fuerza; se niega a admitir la calidad de su inteligencia; no la escucha. Busca el poder. Pero si el hombre dedica su tiempo a acoger y a escuchar a la mujer, descubre la belleza y la verdad de la complementariedad y de la cooperacin; la alegra de formar parte de un cuerpo juntos. Se produce una verdadera transformacin que se opera en l. El hombre ya no est cerrado en s mismo y en sus propios xitos. No posee todas las luces ni toda la verdad. El hombre y la mujer se necesitan el uno al otro. Si esta transformacin se produce en la familia, puede prolongarse a todas las actividades y a todos los encuentros humanos. Es la toma de conciencia de que formamos parte de una humanidad comn; no necesitamos ganar para ser. Los dems no son rivales sino compaeros. La vida no consiste en subir en la escala en detrimento de las personas a las que hemos ido superando; la vida es ayudar a cada uno a ser, a encontrar su puesto nico en el cuerpo: reconocer el don de cada uno pero tambin sus dificultades. La comunidad, dado que es el lugar del encuentro de las personas, es un lugar de sanacin de los corazones. Porque estamos comprometidos los unos con los otros, vamos a descubrir todas nuestras dificultades y todas nuestras heridas en la relacin. La sabidura consiste en descubrir quines somos con nuestros lmites y fragilidades ocultos. Podemos buscar entonces una ayuda o un apoyo. Del idealismo pasamos al pesimismo, y despus llegamos a ser realistas. La unidad en una familia o en una comunidad humana no es pues fusional negndose toda diferencia: como si todo el mundo debiera ser y pensar lo mismo. La unidad es la del cuerpo en el que cada miembro, cada parte, es diferente y aporta un don distinto. Pero todos estn unidos en torno a un mismo fin y por un amor mutuo. Esto implica que cada uno tiene que ir siendo purificado de sus necesidades de sobresalir y de aparentar ser el mejor, e intentar abrirse y acoger el don de los dems, ser vulnerable en relacin con ellos. La unidad es una realidad que hay que trabajar constantemente. Una pareja de El Arca me impresion por su unidad, por la ternura y la escucha mutuas despus de veinticinco aos de matrimonio. Les habl de la importancia de su unidad para El Arca. Esto no siempre ha sido as, me dijo el marido sonriendo. He tenido que trabajar mucho para construir nuestra unidad. EL PAPEL DEL DBIL COMO MENSAJERO DE UNIDAD EN LA COMUNIDAD Est claro que las comunidades de El Arca se basan en la relacin de amor y de confianza entre las personas con una deficiencia y las personas que han elegido vivir con ellas. El rostro abierto y sonriente de Marc y de Albert me impresiona profundamente. Su confianza me atrae y despierta en mi corazn nuevas energas. No quiero y no puedo decepcionarles. Son como un ancla para m. Me mantienen en la fidelidad de mi ser. Me invitan a permanecer y a no dejarme seducir por el poder, la popularidad o la ambicin. Vivimos entre nosotros una alianza que es un don de Dios. Creo que cada asistente que viene a El Arca vive la misma experiencia. La persona dbil nos conduce a lo ms profundo que hay en nosotros mismos. Al mismo tiempo he descubierto en El Arca la alegra de la confianza entre los asistentes. Es bueno haber vivido largos aos con tantos hermanos y hermanas. Pero todos sabemos que el fundamento de nuestra comunin y de nuestra unin est en las personas con una deficiencia; sin ellas no estaramos juntos. Con ellas descubrimos nuestra fecundidad. Sus rostros alegres, sus cuerpos relajados, nos revelan lo que somos. Estas personas no nos poseen, no se aferran a nosotros. Confan en nosotros igual que nosotros en ellas. Saben que tenemos nuestras ocupaciones y preocupaciones. Nos dejan partir para trabajar all donde debemos porque estn seguras de los lazos que nos unen. La familia nace de otra forma. El hombre y la mujer se atraen el uno al otro, su atraccin mutua les lleva a querer fundar una familia, a tener hijos. Despus de un tiempo de luna de miel, de alegra y de xtasis, de comunin y de intimidad profunda, antes incluso de la aparicin de las dificultades reales en la relacin, est la concepcin y el nacimiento del hijo. Se da esa alegra extraordinaria de poder decir: Mi nio; la alegra de ser fuente de vida, de mirar la sonrisa del hijo, su confianza, su pequeo cuerpo, de tenerlo en los brazos, de jugar con l, de sentir cmo se genera el amor maternal o paternal, de verle crecer y descubrir el mundo. Ya no es solamente el amor y la confianza mutua los que mantienen juntos al hombre y a la mujer; son esas nuevas energas de paternidad y maternidad. Los dos juntos son fuente de vida. El pequeo es el mensajero de unidad, Pero no todo es tan sencillo. El nio llora en mitad de la noche, despierta agresividades y puede incluso generar un conflicto entre el padre y la madre que ven la educacin de una forma diferente. Lo mismo ocurre en El Arca con la persona con una deficiencia, no todo es tan sencillo; despierta igualmente agresividades y puede suscitar la divisin. Todas estas dificultades pueden provocar crisis. stas son un peligro y una ocasin: un peligro de separacin y una ocasin de encontrar una unidad ms profunda. De todas formas, el pequeo y el dbil apelan al crecimiento y a la responsabilidad; apelan a una unidad y ayudan desde ah a superar las divergencias superficiales para encontrar lo ms fundamental. LA COMUNIDAD: LUGAR DE LA INTEGRACIN DE LA SEXUALIDAD No es fcil que el ser humano viva bien su sexualidad. Ya hemos hablado de ello ms arriba. Sobre todo en el matrimonio es donde esta integracin se hace con la mayor armona; en ella se unen el cuerpo, el espritu y el corazn; la pasin, la ternura y la benevolencia; el instante presente del xtasis y la seguridad del porvenir y de la fidelidad; la intimidad, la comunin y el deseo de fecundidad. Antes, y a veces junto a este momento maravilloso, hay una discordancia entre el corazn sediento de comunin, la fidelidad a una relacin nica y los deseos o los fantasmas propiamente sexuales. Cuntos maridos me han hablado de sus dificultades en este mbito y de su atraccin por las mujeres jvenes. La integracin de la sexualidad genital nunca es algo fcil. Supone un crecimiento lento que implica una fuerza de voluntad y unas opciones claras, una comunin en el amor, la preocupacin por el bien del otro y la impregnacin de la sed de comunin por una nueva fuerza divina. Hablando de la adolescencia, hemos resaltado lo dividido que est el ser humano en su propio interior: existe a la vez sed y miedo a la comunin, a una comunin permanente; existen deseos sexuales ms o menos separados de la vida relacional propiamente dicha. Yo constato, a travs de estos treinta aos de vida comunitaria, que la comunidad es uno de los lugares en donde el ser humano puede encontrar la unidad en su interior, siempre que los miembros estn profundamente unidos y se quieran entre ellos, celebren su unidad, haya una tica clara y una vida espiritual orientada a la comunin con Dios y con las personas. Es

igualmente la experiencia que deben tener en los monasterios en dond cada miembro aprende a integrar armoniosamente su propia sexualidad gracias al amor fraternal. La huida de la relacin en busca de diferentes actividades intelectuales, manuales, artsticas, deportivas, etc., hacia el ejercicio del poder, la bsqueda de honor y una imagen positiva de s mismo, no lleva a una integracin de la sexualidad como tal, sino sobre todo a un control de la sexualidad desde el exterior, a travs de su rechazo. Esto es a veces necesario. Se ponen las energas en otros asuntos. La vida comunitaria es esencialmente una vida de relaciones, de comunin, de ternura, de escucha y de amistad. Es, como ya hemos dicho, una escuela del corazn que, si est inspirada en una bsqueda de comunin con Dios, responde en gran parte a la necesidad profunda de comunin que existe en el corazn humano. Se puede entonces transformar radicalmente a las personas. La vida de relacin y el amor a los dems, se convierten en una fuente de unidad para la persona y para la persona con los dems. Ese camino de crecimiento lleva su tiempo; ciertamente implica cadas, pero es un camino de vida, de unidad y de integracin. Cuando no hay una verdadera vida comunitaria amorosa donde se lleva a cabo la celebracin, el ser humano cae ms fcilmente en su propia divisin interior. Al no encontrar verdaderas relaciones de comunin en la comunidad, corre el riesgo de buscar la comunin e incluso las caricaturas de la comunin en otros lugares. En El Arca vivimos juntos hombres y mujeres en los mismos hogares, personas con deficiencias y asistentes. Evidentemente no todo es tan sencillo! No somos ingenuos! Existen dificultades, sobre todo para los jvenes asistentes que no han trabajado estas cuestiones y que piensan que una relacin verdadera implica una intimidad fsica sin que haya un compromiso mutuo permanente. Provienen a veces de familias rotas que han provocado una cierta ruptura en su interior. Esto les requiere tiempo para descubrir el camino de unidad en ellos mismos, la fuerza de la comunin del corazn y del espritu ms profunda que todo deseo sexual, y la vida comunitaria, una vida espiritual y una tica clara pueden ayudarles en este camino. Estoy maravillado de ver cmo esta vida comunitaria mixta, llena de actividades interesantes y de una vida de relacin amorosa y donde se celebra la fiesta, es la fuente de equilibrio para muchas personas con una deficiencia, es una fuente de integracin de su vida sexual. Los hombres y las mujeres que han vivido toda suerte de experiencias sexuales en el hospital psiquitrico y que han sido profundamente perturbados por ellas, encuentran poco a poco un equilibrio. Todo esto me confirma en la conviccin de que la actividad sexual genital, separada de una vida de comunin de corazn y de espritu permanente es fuente de divisin en el ser humano, y que una vida de comunin de corazn y de espritu permanente y profundo es fuente de unidad, de equilibrio y de integracin de los deseos y de los fantasmas sexuales. No es extrao que en una sociedad en la que los lazos naturales de pertenencia se resquebrajan, haya una fragmentacin de las personas y un incremento de todo tipo de desviacin sexual. Una sociedad que no favorece la comunin real entre los corazones ya no puede detener el deseo de una comunin imaginaria hecha de fantasmas. EL CUERPO COMUNITARIO, LUGAR DE CULTURA Y DE CELEBRACIN La comunin siempre es el lugar de la celebracin y de la alegra. No hay ms que mirar a la madre y al hijo o a la pareja de novios, de jvenes esposos, o la alegra de los viejos despus de aos de fidelidad de amor. Son felices de estar juntos. Son las fiestas, las vacaciones, los cumpleaos, las salidas especiales, las que relajan los cuerpos y abren los corazones. La humanidad necesita la fiesta, i Las comunidades de El Arca y de Fe y Luz son especialistas en ta celebracin! En primer lugar, la comunicacin durante las comidas en tos hogares se hace a menudo a travs de la celebracin y la risa; raramente hablamos de cosas serias, i No somos intelectuales! Por supuesto hay momentos en los que hay que estar serios, hay que discutir, ver y comprender el sentido de las cosas. Pero lo ms frecuente son las historias divertidas, la risa, los chistes, las cosas que unen y que relajan. La celebracin y la comunicacin a travs de la alegra es particularmente importante para esos hombres y mujeres que han tenido la impresin de haber sido una fuente de tristeza para sus padres. La celebracin les revela ta alegra de estar juntos: Somos felices de que seas tal como eres. La celebracin crea la unidad de la comunidad porque es fruto de sta. Si una empresa produce de una forma excepcional, si un equipo deportivo gana, si alguien es promocio- nado, hay premios, aplausos y honores. Se es considerado como el mejor, el ms fuerte. La celebracin no es porque se ha ganado o porque se es el ms fuerte, sino porque los miembros se aman entre ellos, son felices juntos y cada uno tiene su puesto. La celebracin brota de la unin de los corazones y de la confianza mutua. Una comunidad humana que ya no celebra corre el riesgo de convertirse en un grupo eficaz que hace cosas. Se convierte en una institucin. Ya no es propiamente una comunidad. Cuando se dan esa confianza y ese amor recprocos, nos gusta abrirnos los unos a los otros, nos gusta celebrar y estar juntos. Esta celebracin se da ciertamente en la sonrisa y la risa, en el compartir sencillo y feliz, en la preocupacin y ta delicadeza de los unos hacia los otros, en el aspecto relajado de una reunin, pero se concreta sobre todo en la comida en comn. Una buena comida con un buen vino. Las palabras compaero, acompaar tienen sus races en las dos palabras latinas cum pane, compartir el pan, el alimento, juntos. Aristteles dice que, para ser amigos, hay que comer un saco de sal juntos, es decir, comer muchas veces juntos. El primer acto de comunin que cada uno ha vivido es el de beber en el seno de su madre, la cual se regocijaba en su cuerpo y en su corazn. Alimentarse juntos es signo de comunin y de amistad. La comida es la primera de las celebraciones. Estn ios descansos y las celebraciones de cada da, pero tambin las celebraciones durante el ao: los cumpleaos, las bodas, tos nacimientos, los bautizos, Navidad, Pascua. Despus estn los grandes aniversarios, las bodas de oro, el recuerdo de tal acontecimiento de la historia de una familia y de una comunidad. En El Arca aprovechamos las ocasiones con frecuencia para hacer una fiesta. Celebramos los cumpleaos para decir al que es festejado que es un regalo muy grande para la comunidad, y para expresar nuestra alegra de que exista; festejamos el aniversario de la fundacin de la comunidad leyendo nuestra historia como una historia santa en la que ha habido intervenciones de la Providencia, y para recordar lo esencial de la comunidad. La fiesta es tambin el signo de la meta final de la humanidad. Estamos hechos para la comunin y la fiesta, para la alegra y el regocijo de cada persona. La Biblia nos presenta el fin de los tiempos como las bodas de la humanidad y de Dios, el xtasis de la alegra y de la celebracin en Dios. La celebracin es ante todo un canto de reconocimiento, una accin de gracias. No estamos solos; formamos parte de un mismo cuerpo; ya no hay entonces rivalidad ni com- petitividad; estamos juntos en la unidad y el amor. La primera riqueza de la humanidad no es el dinero o la propiedad, sino los corazones unidos en donde los fuertes vienen a socorrer a los dbiles y en donde los dbiles sostienen a los fuertes, humanos, impidindoles que se conviertan en guerreros. Por tanto, la celebracin es una oracin

que brota de la unidad en el interior de cada persona y de la unidad con Dios. La Eucarista, que se sita en el corazn de toda celebracin cristiana, quiere decir accin de gracias. La celebracin es una realidad profundamente humana que hace uso de todo lo bello: los cantos, la msica con los diversos instrumentos, el baile, los decorados, los vestidos de fiesta, las flores, los perfumes, la comida, el vino, etc. La creacin entera se une en un canto de alegra y de unidad. Por supuesto que ninguna comunidad humana est perfectamente unida; hay tiranteces, tinieblas y miedos en cada corazn. Siempre hay miembros que sufren, que se sienten marginados. La celebracin muestra y significa una parte de la realidad. Significa una esperanza, un deseo de trabajar ms todava por la unidad y por la paz. El peligro en nuestros das es que ya no se sabe celebrar. En todas partes nos encontramos el selfservice; en ciertas familias cada uno come a su hora, pues todos tienen sus ocupaciones y sus citas. Se come deprisa. Para crear la unidad, vivir el cuerpo, hay que saber tomarse tiempo para comer y comer bien con un buen vino; hay que saber contar historias, nuestra historia, saber rer y cantar juntos. Hay salidas en las que se bebe, espectculos en los que se mira, pero se ha olvidado la celebracin y la comunicacin de la celebracin. Las fiestas del pueblo con los cantos, los bailes, los vestidos tradicionales, son cosas del pasado. Las encontramos en algunos pueblos de frica y en otras partes. No se trata de llorar el pasado ni de hacerlo revivir, sino de que cada familia o comunidad redescubra la forma de celebrar la comunin de los corazones, la solidaridad y la fraternidad humanas. Cmo ayudar a cada familia y a cada comunidad humana a disfrutar de los domingos y de las vacaciones para ser una comunidad de celebracin? La televisin es seductora; con sus mltiples cadenas y los diferentes deseos y necesidades de cada uno, puede destruir la comunicacin e impedir la creatividad personal. Se trata de descubrir la creatividad en el corazn de cada uno, de encontrar los juegos juntos, de descubrir los talentos y los gestos que unen. Con las cuarenta horas de trabajo, tenemos tiempo para preparar las celebraciones, para hacer buenas fiestas. Pero se trata de quererlo y no de sucumbir a la comodidad y al hasto. La celebracin es como un canto de esperanza. Para celebrar es necesaria una esperanza, la esperanza de la belleza y de la bondad del ser humano y de la capacidad de cada uno a abrirse al amor. Al mismo tiempo, la celebracin hace crecer dicha esperanza. TODOS NECESITAMOS UNA COMUNIDAD La comunidad no es, pues, algo excepcional; no es exclusivamente para una elite. Es una realidad que muchas personas viven a menudo sin desarrollarla; no llegan, pues, a profundizar ni a beneficiarse plenamente de ella. Las reuniones necesarias en una empresa pueden llegar a ser ms amistosas y personales. En lugar de mirar a la secretaria como una mquina que hace cosas, se la puede contemplar como a una persona con un corazn. Desde que se comienza a amar y a respetar a las personas, se produce una alegra que se comunica y unos lazos que se estrechan. Desde que se comparte de un modo ms personal, desde que nos comprometemos unos con otros, uno se vuelve responsable, se camina hacia la madurez humana; uno se hace ms humano y se descubre la comunidad, se descubre la celebracin. Cada, comunidad, cada persona, est llamada a evolucionar. Hay etapas en la vida familiar y comunitaria. Se da la concepcin y el nacimiento, despus el perodo de la infancia y la adolescencia, y ms tarde el momento de la madurez. Despus de treinta aos, El Arca est en un perodo de maduracin. Cada comunidad est llamada a encontrar y a profundizar en su identidad, la que es, la que puede aportar a los dems, su vocacin y sus carismas particulares. Y est llamada a abrirse a los dems, a colaborar con ellos, a ser fuente de vida, de paz y de unidad en la sociedad. OPTAR POR LA PAZ Para tomar conciencia de que necesitamos cambiar, hay que darse cuenta primero de que hay algo que cambiar. Si no lo sabemos, si uno se cree justo, bueno y perfecto, no nos pondremos nunca a caminar hacia una sanacin interior. Slo vamos al mdico si estamos enfermos, o si corremos el riesgo de estarlo (para un chequeo). Es la toma de conciencia de nuestros prejuicios, de nuestras dificultades sexuales y de relacin, de nuestras divisiones interiores, de nuestras dificultades para comunicarnos, de nuestros miedos y de nuestras iras en relacin con ellos, lo que nos hace desear una curacin interior. Sobre todo si sta est motivada no solamente por un anhelo de perfeccin, sino para amar ms an, para vivir la comunin y la cooperacin, para ser de verdad uno mismo y para optar por la paz. Por supuesto que es necesario que todo ser humano sea competente segn sus capacidades y sus dones. No obstante se produce un desorden cuando uno no puede poner sus competencias al servicio de los dems, sino nicamente al servicio de la propia gloria y del propio poder. Se produce un desorden cuando se tienen prejuicios, cuando se cometen errores de juicio sobre los dems, cuando somos incapaces de escuchar y de acoger a las personas diferentes a nosotros* a los extraos; cuando somos incapaces de perdonar. Se produce una cierta muerte interior cuando uno se encierra en s mismo. La vida no fluye. Ya no se da la vida. A veces esta toma de conciencia de nuestra necesidad de cambiar proviene de la toma de conciencia de la gravedad de los conflictos en el mundo, en la sociedad, en el trabajo y en nuestra familia. Est condenado el ser humano al conflicto continuo, al odio y a la guerra? Es posible la paz? Cmo renunciar a ese espritu de competitividad y de juicio sobre los dems que sobrevalora la fuerza y genera el desprecio de la debilidad y de las diferencias? De esta forma, trabajar por la unidad y la paz en el mundo ; comienza primero por uno mismo. Esto es lo que he descubierto viviendo en El Arca. Cmo ser reconciliador en los pases lejanos si hacemos la guerra en nuestra propia casa, en nuestra propia familia o en nuestra propia comunidad humana? Trabajar por la paz en un pas lejano puede ser una huida y un rechazo a mirar lo que est roto en uno mismo. Trabajar por la paz es acoger al que est cerca, al que irrita y enerva, al que tiene ideas diferentes, al que parece una amenaza, al que parece desvalorizarnos, al que despierta nuestras agresividades. No se trata de juzgarle ni de condenarle pues l tambin es un ser humano que busca la vida y la paz. No es un rival o un enemigo, sino ante todo un hermano o una hermana en nuestra comn humanidad, herida como nosotros. El gran peligro que tiene el ser humano es rechazar y negar lo malo y diferente que hay en su interior. El ser humano es complejo; es cuerpo y espritu; es corazn e inteligencia; est en busca de comunin y de triunfo; est prximo a la tierra por su cuerpo, y cerca de lo universal por su inteligencia. Es tambin un ser con una historia. Tiene races en una familia, como nio ha sido amado y rechazado; en la vida ha tenido xitos y fracasos; ha dado vida y tambin se ha negado a darla. El ser humano es una mezcla de luz y tinieblas, de confianza y de miedo, de amor y de odio. La divisin se establece cuando se niega a mirar y a aceptar la realidad de su pasado, de sus heridas, de sus prejuicios, de sus miedos. Inmediatamente niega o se muestra incapaz de mirar todas sus carencias de amor. Huye a las ideas, las teoras, los sueos y los proyectos que captan todas sus energas; intenta justificarse, demostrar su valor; busca su renacer; tiene miedo de todo juicio y condenacin, de todo lo que ponga de manifiesto sus

equivocaciones. Es como si reconocer todo lo oscuro y herido que hay en l fuera a provocar sentimientos intolerables de angustia y de muerte. Las heridas se encuentran a distintos niveles en el ser humano. Hay heridas profundas causadas por situaciones espantosas, imposibles de soportar para el nio: abusos sexuales, miedos de haber sido fuente de muerte y de divisin para sus padres, miedos incluso de ser aniquilado por ellos. Le fue necesario ocultar tras slidas barreras, lejos en el inconsciente, esos miedos, esas agresividades y esos deseos de destruirse a s mismo. Tuvo la necesidad de ocultarlos para poder sobrevivir. stos constituyen un mundo intolerable de culpabilidad. En un momento dado, ese mundo tenebroso comienza a provocar reacciones insoportables para uno mismo y su entorno. Para liberarse de ellos, precisa la ayuda de un buen terapeuta. Tambin se producen las heridas que todos tenemos; es el mundo del inconsciente formado a partir de la sed de comunin y del miedo a dicha comunin, que es consecuencia de los primeros rechazos y de los primeros miedos del nio. Haba que olvidar para vivir. Estas heridas se sitan en un nivel menos profundo que las primeras, por lo que las barreras son menos slidas. El mundo de las tinieblas que est ah se manifiesta a travs de numerosos miedos, agresividades y gestos irracionales, a travs de las necesidades compulsivas de ternura, de probarse, de tener razn, de ganar a toda costa, de ser admirado. Seguidamente hay heridas que provienen de los fracasos de la vida, de las relaciones rotas, de los lutos que no se han sabido acoger y que sumergen al individuo en una suerte de depresin o parlisis de la vida; o las que provienen de un desequilibrio entre la bsqueda de competencia, la comunin y la cooperacin. Para que estas heridas puedan ser curadas, necesitan ser aceptadas con la ayuda de un acompaante. Tambin se producen las heridas de la culpabilidad moral de las que ya hemos hablado en el captulo sobre la vida adulta. En este mundo de tinieblas oculto tras los muros construidos en torno a esas heridas, estn la angustia, la culpabilidad y la ira. La angustia es la causa y el fruto de la culpabilidad y de la ira, pero es tambin existencial y metafsica. La angustia es un sentimiento de muerte interior. Surge porque no somos Dios, porque somos mortales, porr que no disponemos de todos los recursos necesarios para una plenitud de vida; somos limitados, muy limitados; constantemente necesitamos a los dems. La angustia aparece como un malestar interior, como una energa no canalizada que gira indefinidamente. Invade el cuerpo dando un sentimiento de vaco interior que se intenta llenar a toda costa con el ruido, el alimento, el alcohol, el trabajo, el arte, con la presencia de los dems, con un mundo imaginario, con cualquier cosa. No se pueden suprimir siempre el sentimiento de vaco y las angustias, pero un buen acompaante puede ayudarnos a vivirlas no de una forma destructiva sino constructiva; podemos llenar el vaco con cosas que nos ayuden a avanzar por el camino de la vida, de la libertad y de la paz. Tocamos aqu el origen de nuestras divisiones interiores, de nuestras ambigedades. Queremos y no queremos. Hay en nosotros una fuerza inconsciente que influye en nuestras actividades. Es el descubrimiento de que no somos plenamente libres, de que incluso las actividades aparentemente ms bellas, ms espirituales, ms justas y oblativas estn mezcladas con una bsqueda de s. Es el descubrimiento de que todas nuestras dificultades de relacin y todos nuestros prejuicios provienen de ese mundo herido y tenebroso que existe en nuestro interior. La unidad interior se realiza progresivamente en la medida en que comenzamos a reconocer que ese mundo existe en lo ms profundo de nosotros mismos. Ya no negamos los errores del pasado, nuestra parte de responsabilidad, nuestras infidelidades. Comenzamos a abrir la puerta del corazn con un deseo de verdad y de reconciliacin. La mayor parte del tiempo necesitamos a ese amigo acompaante del cual hemos hablado, que puede escucharnos, ayudarnos a tener en cuenta las cosas. Volveremos ms tarde sobre esta realidad del perdn de los dems y del perdn de s mismo. El camino hacia la curacin interior y la paz consiste en conocerse y en penetrar paulatinamente en esas tinieblas sin hundirse, en aprender a vivir las angustias sin caer en la depresin o en el desprecio de s, sin dejarse invadir por sentimientos de culpabilidad, de muerte y de tristeza. Se trata tambin de continuar teniendo gestos que den vida a los dems, de trabajar por la justicia sabiendo que nuestras motivaciones siempre sern ambiguas. Se trata de reconocer esa ambigedad, pues somos humanos. Encontrar la unidad interior es reconocer esas fuerzas inconscientes, descubriendo que la vida no est en el xito exterior de los proyectos, en el reconocimiento de los dems o en la posesin de cosas y personas que llenen el vaco interior; es reconocer que la huida en las distracciones, la negacin de la realidad, la necesidad de olvidar no pueden darnos la vida. Slo se puede encontrar la unidad con el deseo de vivir en la verdad, de alejar la mentira, las falsedades, las apariencias, las ilusiones y las seducciones; es afrontar la realidad de uno mismo y de nuestro exterior con confianza y humildad. De esta forma emerger el yo profundo, escondido tras los instintos psicolgicos que nos impulsan a triunfar, a poseer, a distraerse o a hundirse en la tristeza. Vamos a aprender a aceptar el vaco y a vivirlo bien. Poco a poco vamos a reconocer y a marcar la distancia entre los sentimientos depresivos, culpabilizadores, que surgen de ese mundo tenebroso, y el yo profundo, la persona. Ya no diremos entonces: No valgo nada, soy malo, sino esos sentimientos de muerte, de tristeza afloran una vez ms en mi conciencia. Distanciarse as de los instintos de muerte es comenzar a vivir o a revivir; es afirmar la esperanza. Pero, dnde encontrar las fuerzas para romper con ese ciclo que nos empuja de una forma compulsiva hacia el xito o la depresin? Esas fuerzas no surgen ms que con la bsqueda de la interiorizacin y de la verdad en el instante presente; surgen porque se ha comprendido que los falsos valores del xito y de las posesiones, de la exterioridad y de los honores conllevan otra forma de muerte: la muerte de lo ms verdadero y luminoso que hay en nuestro interior, de nuestra capacidad de amar y de vivir la comunin. Esas fuerzas nacen y se profundiza en ellas, a travs de las relaciones nuevas o renovadas en la familia, en la comunidad humana en la que nos insertamos, al descubrir que somos amados y reconocidos de verdad en lo ms profundo de nuestra persona, que somos aceptados con todo lo que tenemos de bueno y de herido. Las barreras que hay alrededor de nuestro corazn comenzarn as a caer. Nos encontramos aqu como ante un aterrizaje o una encarnacin. Es el paso de un mundo de sueos y de ilusiones, de un mundo terico e ideal, a la realidad. Reconocer nuestra historia, nuestra vida, reconocer el mundo en que vivimos, reconocer a los otros tal y como son, con todo lo que hay de bueno y de herido en ellos. Quermoslo o no, nosotros los hombres estamos en el mismo barco de la vida; todos somos parecidos, con nuestra belleza, nuestra sed de paz, de comunin; tambin con nuestras heridas y nuestros miedos. Todos formamos parte de la misma humanidad. Vale ms que intentemos juntos crear un medio de vida y no de muerte. Nos reencontramos entonces con nuestro cuerpo, con nuestro pasado; nos abrimos al mundo del sufrimiento en el que vivimos. Nos atrevemos a hablar de nosotros mismos y a escuchar a los dems. Ya no tenemos necesidad de pretender ser distintos de lo que somos.

Ese paso, o esa conversin, tiene frecuentemente sus orgenes en el encuentro con una persona que ha reconocido nuestra belleza profunda, que ha captado el secreto de nuestro ser, oculto tras nuestros fallos, nuestros miedos, nuestros falsos valores y todo el potencial de vida contenido en ese secreto. En una pelcula sobre la vida de Jess, Mara de Magdala, que la tradicin ve como una mujer vctima de la prostitucin, dice de Jess: Me ha mirado como ningn hombre lo haba hecho. Las mujeres prostituidas son expertas en la mirada del hombre, mirada de deseo o mirada de miedo miedo de sus propios deseos sexuales . Y Mara de Magdala fue mirada en su secreto, en esa parte de su ser en donde ella busca un am'or verdadero, en donde ella es pura e inocente, en donde tiene sed de ser reconocida como una persona y no como una cosa. En mi caso este encuentro tuvo lugar con el padre Tho- mas cuando me acogi despus de todos esos aos que pas en la marina. Tena la impresin de que l saba, que adivinaba todo lo que era bueno o malo en m mi secreto, que me amaba y me aceptaba tal y como era. Fue una liberacin para m. Es maravilloso ser mirado, ser reconocido como una persona que tiene un destino y una misin. Es maravilloso sentir que alguien tiene confianza en ti, que no somos juzgados, condenados o desvalorizados, sino amados; que no tenemos que demostrar nada; podemos dejar que las mscaras y los muros caigan. Un instante de comunin que despierta los momentos de felicidad y de comunin de nuestra pequea infancia inscritos en nuestro ser, que calma las heridas del pasado, da confianza en uno mismo y desata nuevas energas de esperanza. Nosotros, seres humanos heridos, podemos reconocer esa mirada de amor que penetra en lo ms profundo de nosotros, igual que podemos reconocer la mirada seductora, falsa, o la mirada que intenta utilizarnos y controlarnos. Se trata de recobrar la comunin con un gua humano y espiritual que no va a abusar de nosotros o a acusarnos, a hacernos dao, sino que por el contrario tiene confianza en nosotros y nos anima a avanzar en la vida. Est ah no para suprimir nuestra libertad, sino para fortificarla. Uno encuentra su sanacin interior al poder decir todo a este otro, en quien tenemos confianza, al ser plenamente acogido con todo lo que hay de herido y roto en nosotros mismos, con todo lo que, en el pasado, era fuente de culpabilidad. La palabra es liberadora. Atreverse a hablar porque sabemos que seremos escuchados y comprendidos es la forma ms realista de hacer caer los muros que hay alrededor de nuestro corazn. Esos muros se basan en el miedo a ser rechazados, desvalorizados, juzgados o condenados; en el miedo a encontrarnos en el banco de los acusados. Hablar porque tenemos confianza hace que esos muros tiemblen. El nio oculto en nosotros se libera. En fin, tenemos el derecho a ser uno mismo con nuestro pasado. Ya no hay necesidad de ocultarse. Para algunas personas esta escucha tendr lugar con un padrino, una ta, un amigo, un sacerdote, un psiclogo, un educador, un maestro, un gua espiritual. Se producir entonces la revelacin de su propio valor escondido tras lo que se pensaba que eran los escombros de su vida. Esta comunin y esta mirada son las que nos llevan a reconocer a las otras personas como hermanos y hermanas en humanidad, a atrevernos a entrar en comunicacin con algunas, con las que nos hacen dao interiormente, para ayudarlas a renacer en la esperanza de su propia belleza y en la aceptacin de sus propias heridas. Es esta comunin y esta mirada las que van a llevarnos a querer hacer vivir, todava ms, lo ms profundo que hay en nosotros, el secreto de nuestro ser. LA INTERIORIZACIN Jess critica con vehemencia a los que pretenden ser religiosos y virtuosos haciendo oraciones y ayunos para ser bien vistos; a los que intentan aparentar ser puros por la observancia de los ritos. Ay de vosotros, escribas y fariseos hipcritas, pues sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero por dentro estn llenos de huesos muertos y de toda inmundicia! As tambin vosotros, por fuera aparecis justos ante los hombres, pero por dentro estis llenos de hipocresa y de iniquidad8. Habra que leer todo ste captulo 23 del evangelio de Mateo para ver la violencia de Jess contra los que utilizan las cosas religiosas para tener un poder espiritual y no viven interiormente lo esencial del amor, de la compasin, de la justicia y de la fe. Ocuparse de los dems, tener caridad, trabajar en asociaciones humanitarias, estar asociado con las personas con una deficiencia, para ser aplaudido y honrado o para afianzar una imagen buena de uno mismo, no es ms que hipocresa. En lugar de estar ah por los dems y por su bien, se trabaja para colmar las carencias afectivas, para ser reconocido, para ejercer un poder. Personalmente yo siento esa trampa; con cierta frecuencia me aplauden cuando doy una conferencia sobre el pobre; se me aprecia y se me honra por El Arca. Es normal que haya un cierto reconocimiento de los actos justos y verdaderos; pero qu rpido uno se aferra a los honores y a los aplausos; tratamos de ser glorificados. Cmo permanecer en la verdad en este mbito? En el captulo 5 del evangelio de Mateo, Jess condena no solamente a los que matan sino a los que desean activamente matar y de quienes surgen vibraciones de odio y de ira; condena tambin a los que no solamente cometen adulterio sino a los que desean activamente a la mujer de otro. No podemos encontrar nuestra unidad interior y la unidad con los dems, con los diferentes, sino interiorizando esto, no pretendiendo ya parecer sino ser, encontrando nuestro centro, la fuente profunda de nuestro ser oculto tras nuestras barreras interiores. Uno de los movimientos que ms aprecio, pues he podido constatar los resultados, es el de Alcohlicos Annimos (AA). Este movimiento y todos los dems movimientos ligados a l tienen por finalidad liberar a los hombres y mujeres de la influencia del alcohol. Para que esta liberacin se produzca, hay que tener ante todo el deseo de salir de dicha influencia. Hay que formar parte inmediatamente de un grupo con el que se comparta verdaderamente sus luchas y todo lo que est roto en uno mismo; es necesario tambin someterse y abandonarse a un poder o a una energa superior que viene de Dios. Y finalmente hay que descubrir la propia capacidad de dar vida a los dems, apoyndoles en su lucha contra el alcohol. AA ha captado rpidamente que tras el deseo de alcohol deseo que para algunos se sita en el cuerpo y en la sangre hay una necesidad enorme de huir de las propias angustias y malestares interiores, de sus sentimientos de culpabilidad. Se intenta olvidarlo todo en el alcohol. La liberacin del alcohol implica entonces la capacidad de afrontar esas angustias, de mirarlas de frente y de hablar de ello. Esto requiere el apoyo de los dems en una vida comunitaria ligera y sencilla, y la fe en un poder superior que da la fuerza para decir no al alcohol. Se trata entoncs de descubrir que, en el centro de uno mismo, detrs de toda la depresin, hay una presencia de Dios. Escondida tras los escombros de la propia historia y de las incapacidades de hacer frente a las situaciones, todava existe una vida dispuesta a aflorar. Hay que velar entonces por esta vida, ocuparse de ese tesoro oculto en nuestro ser. Es en la persona secreta, en el lugar ms profundo de uno mismo donde reside el nio, el inocente, que busca el
8

Mt 23,27-28.

amor, la ternura, la pureza y la comunin, i Esa vida es tan frgil! Desde hace tiempo se le haba encerrado tras los barrotes de la prisin de su ser. Necesita mucha delicadeza y ternura. Es como un recin nacido que hay que rodear de mucho amor. Corre el peligro de tener miedo; necesita ayuda para no hundirse de nuevo tras las barreras de sus tinieblas. Para algunas personas abandonarse a un poder superior es rezar. Pero rezar no es fundamentalmente decir oraciones. Es abrir la parte ms ntima de uno mismo a Dios. Es descubrir que en lo ms profundo del cuerpo y del ser existe una fuente y que esta fuente es Dios. Dios es la fuerza que unifica todo el universo y que da un sentido a cada cosa. Dios es el todo que supera el tiempo. Pero Dios no es simplemente una fuerza, una energa o una luz. Dios es una persona con la que podemos comunicarnos y vivir la comunin, alguien que puede colmar nuestra sed de amar y ser amado. Dios es una persona discreta que se esconde en nuestro interior. l espera que nos volvamos hacia l, porque no quiere imponer o romper nuestra libertad, para que le oigamos murmurar: Te amo. Eres bello, pero no lo sabes o lo has olvidado. Tengo la impresin de que este Dios oculto en cada cosa y sobre todo en el corazn de cada persona sufre las imgenes o dolos que se han hecho de l a travs de los siglos, a travs de una mala educacin religiosa. En efecto, hemos falseado su imagen. Hemos fabricado un dios legislador, dispuesto a castigar, un dios duro que nos culpabiliza porque no seguimos la ley; hemos fabricado un dios que aprueba los ritos y las acciones externas pero que ignora el corazn humano. El verdadero Dios es el Dios de la vida, el que est oculto en lo ms profundo del corazn del hombre, que no juzga, que no condena. No es sobre todo un Dios de ley sino un Dios de comunin. Es el Dios de los pobres y de los dbiles manifestado por y en Jess. Est ah para amar, animar, confirmar, perdonar y liberar a cada persona. Est ah como una fuente dispuesta a brotar. Es una persona, un padre, una madre llena de ternura; un predilecto que acoge y descansa. Jess vino a manifestamos el rostro de ese Dios oculto: Venid a m todos los que estis fatigados y sobrecargados, y yo os dar descanso 9. S alguno tiene sed, venga a m y beba (Jn 7,37). En una de nuestras comunidades est Pierre, un joven con una deficiencia mental. Un da alguien le pregunt: Te gusta rezar?. S, respondi. Qu haces cuando rezas? Escucho. Qu es lo que Dios te dice? Me dice: "T eres mi hijo amado". La interiorizacin es el descubrimiento de ese Dios como una fuente en s, en la que uno puede beber, refrescarse y lavarse. La interiorizacin consiste en liberarse de las necesidades de exteriorizar, de probarse; consiste en liberarse de las prisiones de la tristeza y de la falta de confianza en uno mismo para descansar en la Fuente y en una comunin que da vida. Es el descubrimiento de que, ms all y ms ac de cualquier cosa y de cualquier ley, es posible una comunin, una comunin ntima con ese Dios que vivifica y libera nuestra propia persona, nuestro yo ltimo; una comunin que es alegra y fecundidad. Cuando hemos descubierto este nuevo poder en nuestro interior, tenemos que disciplinarnos para volver a l. Hay momentos en los que la oracin es llamada, es alegra, es atractiva, es una clida luz, es comunin y descanso. Pero hay otros momentos en los que ese Dios oculto se esconde todava ms tras nuestras angustias, nuestros miedos y nuestras necesidades de probarnos. Es necesaria entonces una cierta disciplina para venir a menudo a ponerse en el corazn de ese Dios oculto, y llamarle para que venga a socorrernos. La interiorizacin es crecimiento. Como ya hemos visto, el ser humano se define por el crecimiento. Y el crecimiento es lento. Detrs de nuestras poderosas barreras se ocultan los miedos y las angustias primarias de nuestra vida, pero tambin la fuente de la vida. Las angustias han provocado unas actitudes egostas de bsqueda de uno mismo, de autodefensa, de deseos de poder, de posesin y de ternura. Har falta tiempo para que esas barreras se muevan y caigan por la fuerza oculta de esta fuente interior que comienza a fluir y a impregnar todo nuestro ser. Por tanto, se produce una transformacin que comienza a operarse, pero que implica una lucha y un tiempo. Conlleva heridas, sufrimientos. Para que la via d frutos, muchos frutos, es preciso que las ramas sean taladas, heridas y sangren. La comunin con Dios y la fuerza secreta de su ser no nos encierra por tanto en lo espiritual y en una cierta alegra de paz interior, va a conducirnos al pobre, al dbil, para vivir una comunin real con l. LA BSQUEDA DEL HUMILDE, DEL PEQUEO, DEL DIFERENTE La curacin interior tiene lugar cuando comenzamos a modificar nuestras costumbres de bsqueda constante de poder, de seguridad, de posesin, de alegra, de tener razn; y la manera con la cual rechazamos y despreciamos a ciertas personas o grupos de personas. Ya lo hemos dicho: el ser humano establece una jerarqua social en todas las culturas. Arriba estn los xitos, los honores, los privilegios, los poderosos; abajo estn los perdidos, los incapaces, los pobres, los intiles, las personas con una deficiencia. Esta clasificacin puede hacerse tambin segn los sexos: el hombre es ms fuerte que la mujer; o segn las razas, las religiones, las nacionalidades, la salud fsica o mental, los niveles de inteligencia, de educacin, de posesiones, etc. En general, todo lo que posibilita el poder: dinero, capacidades, fuerza, etc., es visto como ms favorable que la impotencia o la debilidad; el trabajo intelectual es ms noble que el trabajo manual, al igual que la razn es ms noble que el cuerpo. Las barreras psicolgicas confirman esta jerarqua; han sido creadas para ocultar la debilidad, la culpabilidad y para demostrar la excelencia de los fuertes. Se trata pues de debilitar esos muros o esas barreras para liberar a todo el mundo de esos prejuicios, liberar la fuente de vida en cada uno de ellos y abrirles a los dones de los dems. Para esto hay que ir en el sentido opuesto, en el sentido del encuentro y de la comunin, con los que desprecibamos y rechazbamos o con quien no se le haca ningn caso. Este encuentro con la gente limitada, diferente y pobre, con las personas de otra clase o de otra raza, comienza a menudo con tener gestos de generosidad que pueden prolongarse en la escucha, el dilogo y la comunin. Al principio este encuentro puede parecer difcil, incluso imposible; somos tan diferentes. Yo mismo he vivido esas dificultades en los comienzos de El Arca. El encuentro desestabiliza nuestro sistema de valores y nuestras convicciones. Implica una apertura para acoger lo diferente y un a priori favorable de que es un ser humano nico, importante, un hermano o una hermana en humanidad. Pero cuando nos acercamos a l, intentando penetrar a travs de un muro de miedos y prejuicios, quiz con la ayuda de una tercera persona, podemos tocar el corazn. As se despierta en uno mismo la compasin. La primera vez contemplamos a ese pobre como otro yo mismo, no le juzgamos; comenzamos a comprender sus sufrimientos y lo que vive. Es una persona, como uno mismo es una persona; tiene un corazn y una sensibilidad que tambin han sido heridos. Esta comunin, o encuentro, es una realidad bella y misteriosa. Es como si los mecanismos de defensa cayeran por un momento. Pone a cada uno en un estado de vulnerabilidad y de apertura, hasta tal punto que no se sabe bien adonde puede llevar. En ella hay algo de divino, de supra e infrarracional, como una presencia de Dios. Uno se hace pobre ante el otro. Se descubre que no se tiene nada externo para dar; solamente
,0

Mt 11,28.

el corazn, la amistad, la presencia. Y todo esto ocurre con pocas palabras, a travs de la mirada y del tacto. En ese momento es cuando se descubre que en esta persona debilitada, desamparada, existe una luz que brilla, que escuchndole uno se enriquece, se aprende algo de lo humano y de Dios. Es un momento de comunin que es fuente de curacin para los dos. Pero no hay que idealizar a los pobres. Lo s por experiencia en El Arca. En ciertas personas hay muchas heridas, depresiones y agresividades. Han sufrido demasiada violencia y rechazos. Se les ha mentido demasiado. No siempre se dan esos momentos de comunin. A veces los primeros momentos de un encuentro son dulces pero, como consecuencia de ello, las expectativas irrealizables y los elementos de turbacin se vuelven claros como el da. No llegamos a responder a las expectativas de algunos. Sus deseos son demasiado grandes. Aparece la agresividad y hay explosiones. SER CURADO POR EL DBIL Cuando veo a un hombre fuerte que es eficaz y que es capaz, al volver a su casa, de ponerse a cuatro patas para jugar con sus hijos, de rer con ellos, hacindose un nio con ellos, me digo que este padre es humano, profundamente humano. No mira a sus hijos desde lo alto de un pedestal de autoridad y de saber. Se deja llevar por su pe- queez. En El Arca y en las comunidades de Fe y Luz, no pretendemos fundamentalmente estar para las personas con una deficiencia mental, sino estar con ellas; intentamos crear vnculos, rer juntos, celebrar la vida juntos, ser felices juntos. Por supuesto es necesaria una buena pedagoga y una buena educacin; se puede evidentemente ensearles cosas; necesitan buenos cuidados. Pero les hacen falta sobre todo esos vnculos de comunin y de amistad en los que uno se vuelve vulnerable ante el otro. Entonces se produce la fiesta de los corazones. La persona empobrecida ya no es un pobre, es una persona. Descubre que puede dar y as da alegra y vida; percibe que el otro es feliz de reencontrarla. Tocamos aqu el misterio de la comunin. Jess dice a sus amigos y discpulos que no inviten a su mesa a los miembros de su familia, a los vecinos ricos, a sus amigos, sino a los pobres, a los lisiados, a los enfermos, a los ciegos 10. Y dichosos seris entonces, benditos de Dios. Comer en la misma mesa que los pobres, los intiles es, en el lenguaje bblico, ser su amigo, entrar en comunin con ellos. Esto es lo que tratamos de hacer en El Arca y en Fe y Luz. Un responsable de El Arca me hablaba de su madre que tiene la enfermedad de Alzheimer. Se ha vuelto muy pequea y pobre: ya no saba comer o vestirse sola. Incluso no poda lavarse los dientes: Pero es de mi padre de quien quiero hablarle, me deca. Era un hombre fuerte, eficaz, estructurado, que trabajaba mucho, hasta el punto de que no se entretena con las personas. Tena demasiadas cosas que hacer y que organizar. Pero no quiso llevar a mi madre al hospital. Quiso que se quedara en casa y l la cuidaba. Le daba de comer, le lavaba los dientes. Y ahora mi padre est completamente transformado por ella. Se ha convertido en un hombre tierno y bueno. Esto no quiere decir que ese padre ya no fuera capaz de ser eficaz. Comenz a desarrollar otro aspecto de su ser: su ternura hacia una persona desvalida, su capacidad de escucharla, de comprenderla, de estar en comunin con ella. Ternura no significa sentimentalismo ni emotividad. Es dulzura y bondad que no dan miedo. Es delicadeza que manifiesta al otro que se le considera importante, poseedor de un valor. La ternura se revela en el tono de voz, en la forma de tocar. No es blandura sino una fuerza segura transmitida a travs de los ojos y las manos. Es una actitud del cuerpo, siempre atento al cuerpo del otro. La ternura no se impone, no es agresiva, es dulce y humilde. No es una orden. La ternura est llena de respeto. No es seductora. Es una escucha y un tacto que suscitan y despiertan las energas en el corazn y el cuerpo del otro. Transmite vida y libertad. Da ganas de vivir. La ternura es la madre que baa a su hijo mostrndole su belleza; es la enfermera que toca y cuida una herida haciendo el mnimo dao posible. La ternura no se opone a la competencia y a una cierta eficacia. Al contrario. Cuando se da de comer o cuando se baa a alguien, tambin es necesario ser competente y eficaz. i No se trata de dejar caer al otro, de hacerle dao o de dejarle sucio! La ternura y la comunin estn llamadas a arropar a la competencia. Un da miraba a un hombre con una deficiencia. En su mano tena un pajarito herido. Haba hecho de su mano un nido, no demasiado abierto para que el pjaro no cayera, pero no demasiado cerrado para no aplastarle. El nido es un lugar seguro en donde el pjaro puede crecer para volar un da hacia la libertad. Los brazos de una madre son un nido para el nio, no para retenerle sino para darle la seguridad para que un da pueda levantar el vuelo. As es la ternura. Nosotros estamos acostumbrados a que el dbil necesite del fuerte. Est claro.- Es evidente. Pero la unidad interior, la curacin interior, se realiza cuando el fuerte descubre que necesita al dbil. El dbil despierta y revela su corazn; despierta las energas de ternura y de compasin, de bondad y de comunin. Despierta la fuente. Es la pequea madre con la enfermedad de Alzheimer la que ha despertado la fuente profunda del ser de su marido; ha hecho emerger su yo profundo. Acogiendo con ternura a su mujer tan dbil, su marido, el fuerte, ha comenzado a acoger su propia debilidad, lo dbil, el nio y el nio herido que hay en l. Ha descubierto as que tena derecho a tener fallos y debilidades, que no tena necesidad de ser siempre fuerte, de ganar, de triunfar y de dominar. Poda ser vulnerable. No tena necesidad de llevar una mscara para parecer quien no era. Poda ser l mismo. Esta transformacin implica sucesivas muertes interiores, sufrimientos, quiz momentos de rebelda: no todo es simple. Hacen falta tiempo y esfuerzos continuos para ser fiel a la comunin. Pero esto conlleva el descubrimiento de su verdadera humanidad: una liberacin interior profunda. Descubriendo la belleza y la luz ocultas en el dbil, el fuerte comienza a descubrir la belleza y la luz en su propia debilidad. Ms an, descubre la debilidad como el lugar privilegiado del amor y la comunin, el lugar privilegiado donde reside Dios. Descubre el Dios oculto en la pequenez. Es una liberacin todava mayor. Nos encontramos ante el descubrimiento fundamental de las comunidades de El Arca y de Fe y Luz, que les da una espiritualidad concreta y clara y que las hace a la vez muy nuevas y muy frgiles. Este descubrimiento no puede ser estructurado o impuesto. No est en el orden de la ley; es un don gratuito: el dbil comunica una presencia. En mi comunidad hemos acogido a Antonio, que tiene veinticinco aos; su cuerpo es pequeo y est herido, completamente retorcido. No puede ni andar, ni hablar, ni comer solo. Fsicamente es dbil y corre el peligro de no vivir mucho tiempo. Constantemente est con el oxgeno. Pero, al mismo tiempo, Antonio es un rayo de sol. Cuando uno se acerca a l y le llama por su nombre, sus ojos brillan de confianza y su rostro estalla en una sonrisa. Es tan guapo. Su peque- ez, su confianza y su belleza atraen los corazones. Se tienen ganas de estar con l. El pobre molesta pero tambin despierta el corazn. Evidentemente Antonio nos incomoda; es tan pobre; necesita un apoyo competente y constante, tanto por el da como por la noche. Necesita que le laven y le den de comer. Necesita que alguien est a su lado. Pero tambin despierta el corazn de los asistentes; los transforma y les hace descubrir una nueva dimensin de la hu" LC 14,

manidad. Les introduce no en un mundo de accin y de competitividad sino en un mundo de contemplacin, de presencia y de ternura. Antonio no pide dinero, ni conocimientos, ni un poder o un puesto; pide esencialmente una comunicacin, ternura. Quiz manifiesta el rostro de Dios, un Dios que no arregla todos nuestros problemas con la fuerza o con un poder extraordinario, sino un Dios que mendiga nuestros corazones, que llama a la comunin. Antonio es un ejemplo chocante, revelador de la comunin. En otros esta revelacin es menos visible. Hay personas con una deficiencia que necesitan un trabajo interesante y remunerado. Quieren una cierta independencia y una cierta autonoma. Se trata de ayudarles a adquirirlas, incluso si sus capacidades son limitadas. Pero en el fondo de ellos mismos existe un poder de confianza en los dems y una llamada a la comunin que las personas plenamente desarrolladas en el plano intelectual y manual, segn parece, han olvidado o rechazado. Es esta confianza en los dems la que se trata de despertar y acoger, pues abre a la comunin. En las personas con una deficiencia mental existe una sed y un deseo de comunin mayor que de ordinario. Es el misterio de su ser; tienen menos barreras y orgullo. Igual que Antonio, pero de una forma diferente, incomodan y. despiertan. Otras personas con una deficiencia mental estn ms angustiadas. Estn encerradas en la psicosis desde su infancia. Su sed de comunin est muy escondida tras slidos muros; tienen tanto miedo a la relacin que no resulta fcil ni para ellas ni para su entorno. Sus miedos, sus bloqueos, a veces sus violencias, dan miedo. Suscitan la angustia ms que la comunin. Por lo tanto, si se comprende su modo de funcionar y su forma de comunicarse, si se aceptan los rechazos iniciales, se descubrir un corazn sediento de comunin. Esta sed de comunin existe tambin en las personas violentas muy heridas por el abandono. A veces tienen tal rebelda, tal capacidad de manipulacin que no es fcil acercarse a ellas; hace falta una fuerza interior y formar parte de un equipo teraputico para poder aproximarse a ellas de verdad. Los que visitan a las personas en estado terminal con remedios paliativos sealan cmo esos encuentros les transforman. Evidentemente con ellas se habla ms rpidamente de lo esencial, uno se encuentra a un nivel ms profundo y personal. Las personas que se sienten dbiles dejan caer las barreras ms rpidamente; no intentan demostrar nada ni ocultarse tras las mscaras. No pueden ocultar su debilidad. Existe una gran verdad en su compartir y en sus reacciones. Y la verdad hace libre. Hace algunos aos me invitaron a dar un retiro a Fort Simpson, al norte de Canad, junto al pueblo Deny. Fue una experiencia fuerte para m estar con esos hombres y mujeres. Algunos vivan de la caza, con sus rostros marcados por el fro, el trabajo y los largos viajes. Mis conferencias fueron traducidas frase por frase a la lengua deny. En un momento determinado me dijeron: Se sabr si dices la verdad, cuando nuestros ancianos tengan sueos. Deb pasar el examen de los sueos, porque me pidieron que volviera! Estos pueblos autctonos han sufrido mucho, no solamente por culpa de los conquistadores blancos sino a veces tambin por los misioneros que les consideraron paganos, seres que estaban lejos de Dios. Era necesario que esos hombres y mujeres dejaran sus smbolos y sus ritos religiosos para recibir los de la verdadera religin venida de Europa. Ahora, felizmente, aunque un poco tarde, se empieza a captar que Dios estaba presente en ese pueblo mucho antes de la llegada de los blancos: era un pueblo profundamente creyente y religioso, con un sentido profundo de Dios y a menudo llevado por sueos inspirados por Dios. Tambin tienen un sentido profundo de lo humano, de la tierra. Desde hace demasiado tiempo se les ha dejado al margen. Y sin embargo, tienen tanto que ensear a la sociedad occidental que perdi el sentido de lo humano, de la comunidad humana y de la tierra! Una vez ms la piedra desechada por los arquitectos se ha convertido en la piedra angular. Los que son rechazados llevan en s mismos los elementos necesarios para la curacin de aquellos que les rechazaron. ESTAR DISPONIBLE La dificultad en este mbito no consiste tanto en detenerse y escuchar a una persona diferente. Ciertamente existe el miedo del encuentro, el miedo a volverse vulnerable, el miedo incluso de que el otro abuse de nosotros, pero, ms profundamente, existe el miedo por todas las consecuencias. Convertirse en amigo de un pobre no es algo anodino. Es fcil visitar a presos en la crcel. Cuando estn en prisin, hay horas fijas de visita; uno est protegido por los guardias. Es fcil escucharles, dialogar con ellos, entablar una relacin de amistad con ellos. El problema viene despus, cuando dejan la crcel. Quiz vengan a hacernos una visita, sobre todo si nos hemos hecho amigos, no a las horas fijas, sino en medio de la noche. Estamos dispuestos a que nos incomoden as y a vivir todas las consecuencias de la comunin? Si damos pan a la persona hambrienta que llama a la puerta, no nos arriesgamos a que vuelva otra vez? El hambre surge de nuevo rpidamente, demasiado rpidamente. Uno entabla una relacin con alguien desamparado con una serie de consecuencias, consecuencias que afectan al empleo del tiempo, a la disponibilidad, a las responsabilidades ya tomadas, o quiz simplemente a la posibilidad psicolgica y afectiva de acoger a otra persona en nuestro interior. Hay que optar. Estamos dispuestos a orientar nuestra vida de otra forma, a renunciar a algunas actividades, a algunos momentos de ocio o a algunas distracciones, incluso a una cirta forma de trabajo que gusta, a algunas amistades superficiales, para vivir una nueva forma de relacin? Estas renuncias no son fciles, exigen una fuerza nueva. Son posibles sin encontrar nuevos amigos, una nueva comunidad, nuevos hermanos y hermanas, que nos den el apoyo necesario y el aliento y nos animen? En efecto, esta relacin, en la que se descubre a la persona desvalida, sus sufrimientos, su grito, su necesidad profunda, conduce a nuevos caminos en los que las barreras del corazn comienzan a caer, en los que uno se vuelve un hombre o una mujer de paz, de reconciliacin. Sobre este camino, de una forma muy inesperada, me condujeron Raphal y Philippe. Un camino de liberacin, de paz interior, un camino de esperanza. UNA TRANSFORMACIN INTERIOR Para mucha gente acomodada, estabilizada en su trabajo, su familia, sus amigos, su status social, sus responsabilidades, su fe, no habr posiblemente grandes opciones que hacer que impliquen cambios de vida y de costumbres. Ciertamente la comunin con tal persona enferma o con una deficiencia, tal persona en prisin o en una casa de acogida, va a implicar ciertos cambios y ciertas renuncias con respecto al ocio y a los placeres que nos ofrecen. Pero, ms profundamente, esta comunin puede entraar una conversin en relacin con ciertos valores que han parecido esenciales hasta ese momento. Tan a menudo estamos motivados por el honor, la promocin y la integracin en un grupo social! El corolario de todo esto es un cierto desprecio a los pobres, a los extranjeros, a los marginados, a los dems. Incluso si tericamente no se les desprecia, en la prctica se les rechaza, no se busca su compaa, sino al contrario. Despus se da el encuentro. Se da una comunin que se establece con alguien marginado, ms pobre, de otro nivel social, un extranjero. Quiz no se tiene mucho tiempo para dedicrselo a l, pero se reconoce un vnculo de comunin. Este descubrimiento

de la belleza y de los sufrimientos del pobre que, hasta ese momento, ha sido ms o menos despreciado o ignorado, puede romper la escala de valores y os prejuicios. Se descubre que vive los valores de verdad, de bondad, de sencillez que quiz uno mismo no vive, se descubre que est cerca de Dios. Hay personas cuya vida ha cambiado por el encuentro con un hombre o una mujer musulmanes, que viven profundamente su fe y su vida de oracin. El desprecio se torna en admiracin y respeto. Igualmente, los que se hacen amigos de una persona con una deficiencia mental pueden ponerse en el camino de una transformacin y, de todas formas, se sentirn ofendidos y consternados por la ley que permite el aborto de un nio con una deficiencia en el seno de la madre hasta poco tiempo antes del nacimiento. Lo que hasta ahora se vea como un problema que resolver, como un drama que evitar, alguien rechazado por la sociedad, ahora se ve como una luz y una fuente de vida. stos son entonces los fundamentos de una cierta visin o jerarqua social que se desencajan. Se descubre por primera vez la belleza del ser humano, de todo ser humano, la belleza de nuestra humanidad fuera de toda jerarqua por la raza, el sexo, la religin, la clase social, la nacionalidad, la fuerza, la inteligencia. Si hay una jerarqua, es la del corazn, la del amor. Esta jerarqua no puede ser juzgada, porque es el secreto de cada persona. Es el secreto de Dios. Esta comunin es la apertura del corazn. Es la grieta que se produce en las barreras del corazn y de nuestros mecanismos de defensa. Nos abre a otro mundo. Nos hace descubrir que no podemos dividir el mundo de acuerdo con una jerarqua social; que no estn por un lado los buenos y por otro los malos. Rompe las ideologas y los prejuicios de clase, de raza y de familia. Pone de manifiesto la mentira de nuestra sociedad y de las escalas sociales. Esta grieta no es algo fcil de realizar, sobre todo cuando una persona se define por su grupo social, tnico, religioso, nacional, por su lugar en ese grupo y por los valores de dicho grupo. Cuando no se cree suficientemente en uno mismo, en la conciencia personal y en la misin en cuanto persona, se tiende a aprovecharse de cada signo para probar el propio valor, la superioridad. Nos cuesta trabajo dejar caer los prejuicios y convertirnos en amigo de alguien rechazado y excluido por el grupo social al cual nos adherimos. La comunin con el pobre, con el extranjero, es un gesto personal del yo que emerge; no es la accin de un grupo; puede estar incluso en contradiccin con la visin del grupo. Afirma otra realidad, otro valor, otra apertura. Desestabiliza esa conviccin de que la pertenencia al grupo es el valor ltimo. Esta conversin que es una afirmacin del yo personal ms all del grupo, puede venir acompaada de profundas angustias. Podra conllevar las mismas angustias que las que surgiran en un ruso que hubiera intentado entrar en contacto con un extranjero que visitara Mosc en la poca estaliniana, o en un americano que hubiera tenido un amigo comunista en los tiempos de la caza de los comunistas, o que un catlico que hubiera rezado en una iglesia protestante antes del Vaticano II, o que un joven de un grupo de duros y fuertes que se dedicase a una persona con una deficiencia mental. Ocurrir lo mismo con una persona individualista y cnica, rodeada de amigos cnicos, que afirma su deseo de seguir a Jess en una Iglesia para ser ms plenamente ella misma, para acceder a una libertad interior mayor. Uno se convierte entonces en sospechoso; no se es considerado en el grupo como alguien bueno, seguro; se desva de la lnea de partida. Uno se separa de los otros; se afirma o se testimonia una verdad que no es la del grupo; se afirma el primado de la conciencia personal sobre la conciencia colectiva. Se afirma el yo personal. LA ACOGIDA DEL ENEMIGO Los antagonismos entre los seres humanos son el sino de la historia de la humanidad. Son las consecuencias de esa necesidad profunda inscrita en el corazn de cada hombre, de cada mujer, de cada grupo humano, de cada lugar de pertenencia, de afirmar y demostrar que es el mejor, el ms fuerte, el ms cercano a Dios. Estn insertos en toda competicin. Estn los que ganan y los que pierden. La historia de la humanidad es una historia de guerras y de opresin. Un pueblo que intenta suprimir a otro, tomar su tierra y reducirlo a la esclavitud. Entonces surgen en el corazn de los oprimidos el odio y la necesidad de venganza. Se produce el grito por vivir, el grito por la libertad, el deseo de suprimir al opresor y a los que son percibidos como tales. As se perfilan los muros del odio, de la depresin y del rechazo a vivir. Para que la humanidad, cada grupo o lugar de pertenencia y cada persona salga de ese crculo infernal de competitividad, de rivalidad y de guerra, es necesario encontrar la reconciliacin con el enemigo. El enemigo es justamente el que ha querido suprimir a otra persona o a otro grupo para obtener el poder y el control. Es al que se quiere a su vez suprimir para conseguir la libertad. Es necesario, no obstante, matizar lo que acabo de decir. Se dan ciertamente antagonismos y prejuicios entre personas y pueblos. Pero a menudo stos han sido magnificados por una propaganda malsana y mentirosa, promovida por los que estn en el poder y quieren extender su dominio. Es fcil sembrar el miedo y el odio en el corazn de un pueblo cuando el poder controla los medios de comunicacin. En el Lbano, musulmanes y cristianos vivan codo con codo en numerosas ciudades y pueblos del pas; igualmente las diferentes etnias en Ruanda, en Bosnia y en Irlanda del Norte. Despus, por razones polticas y militares, se crea la suspicacia y el miedo que generan el odio. Los soldados combaten por lealtad a su grupo y a menudo porque no pueden hacer otra cosa. Pero en el corazn del pueblo no hay odio, al menos al inicio de los conflictos; slo existe un deseo de paz. Existe el enemigo de un pueblo o de una raza, pero tambin el enemigo de una persona; no se trata entonces de alguien de un pas lejano, sino de alguien prximo a ella, en su entorno, en el trabajo, en la familia, el barrio, la comunidad, etc. Aparece como una amenaza a su libertad, a su desarrollo personal; alguien que la desvaloriza, la margina, que le hace dao y provoca en ella la ira, la angustia o el miedo y una especie de depresin. Tal enemigo no siempre puede ser nombrado o percibido como tal. Una madre posesiva puede impedir que se desarrolle la libertad de su hijo. Entonces ella es el enemigo de su hijo. Para que el ser humano crezca por el camino de la apertura y del amor universal debe tomar conciencia de que tiene enemigos: las personas a las que no quiere ver o con las que no quiere dialogar; hay algunas a las que a uno le gustara ver desaparecer del mapa. Ya he mencionado que, para crecer hacia la curacin interior, tenemos que darnos cuenta de que estamos heridos, enfermos en el corazn y en la vida de relacin; hay que tomar conciencia de las tinieblas que habitan en nuestro interior. Igualmente, para orientarse hacia las obras de paz y de reconciliacin, hay que tomar conciencia de que tenemos enemigos e identificarlos. Cuando se busca la curacin interior y la unidad interior, cuando se quiere ser un artfice de la paz, es importante identificar al enemigo. Cul es la persona que ms se detesta, la que se intenta evitar a toda costa, a quien nos cuesta perdonar, que despierta en s malestar, miedos, iras que pueden tornarse en odio. Una mujer me confes durante un retiro que descubra que su enemigo era su marido. l es feliz cuando puede utilizarme para todo lo que atae a la casa, la comida, la ropa, la educacin de los nios e incluso su vida sexual. Pero no me escucha nunca; no considera nunca ni mi inteligencia ni mis puntos de vista. Siento que surgen en m terribles iras contra l. No s qu hacer con toda esta agresividad. Quiz tambin para el marido la mujer era su

enemiga, pero no se atreva o no poda tomar conciencia de ello. Otra mujer, una joven estudiante universitaria, me confes que odiaba a su padre, profesor de filosofa en un colegio catlico, muy estimado por las autoridades eclesisticas, admirado como un hombre virtuoso, honesto y religioso. Cuando entra en casa, se encierra en su habitacin para leer libros y no me habla nunca; no me escucha jams. Le odio! Ya he explicado el mecanismo de defensa que crea el nio como consecuencia de la comunin rota. Este mecanismo de defensa le lleva a dividir a la humanidad en buenos y malos. Y despus, un da, en el momento propicio, se produce como un despertar, un sentimiento nuevo, un deseo de cambiar. El espectculo de los conflictos horribles de la guerra, del odio, de la opresin y de la muerte despierta un deseo de trabajar por la paz en su propio medio, i Es necesario que las cosas cambien! Ya hay bastantes conflictos. Uno se plantea entonces la cuestin: est en mi' el problema? Tendr que ir a ver a un psiclogo, a un sacerdote o a un terapeuta cualquiera? Se produce como un sentimiento de que el enemigo est en m. Qu hay que hacer entonces? Es el momento preciso para hablar con alguien, hablar de sus iras, de sus aversiones, de sus miedos, hablar de. quienes se evita o detesta. Descubrir una lgica en todo esto, las constantes. En algunas mujeres quiz existe un miedo a los hombres, porque se someten demasiado fcilmente a ellos; otras personas intentan con demasiada frecuencia parecer vctimas acusadoras de los dems. Para algunos hombres, la mujer es el enemigo porque revela el caos que tienen en su interior; en otras personas se da la necesidad de dominar y de controlar, porque tienen miedo a ser dbiles, a estar inseguros. Para otros, la autoridad es siempre el enemigo; han tenido malas experiencias con sus padres. Nace entonces un deseo de verdad, de libertad, de romper con esta lgica, de no vivir ms con el miedo al otro o con el apego a la adulacin; es el deseo de ser l mismo, de no ser controlado por los miedos y las heridas del pasado. Es un momento de gracia y de luz. De ah brota ese deseo de reconciliacin y de paz. Quin puede cambiar mi corazn de piedra, basado en el miedo, en un corazn de carne con el que me vuelvo vulnerable ante el otro? Cmo puede el enemigo transformarse en amigo? PUEDE LO IMPOSIBLE CONVERTIRSE EN POSIBLE? Como ya hemos indicado en partes precedentes, para respetar, acoger y amar al otro, tenemos que reconocer nuestra humanidad comn, el aspecto sagrado de cada persona, tanto de la ms dbil, la ms pobre, como de la ms fuerte y la ms rica. Sin esta visin y esta conviccin de base, no puede haber una verdadera fuerza moral ni un avance hacia la paz y la unidad de la humanidad. Junto con esta conviccin antropolgica es necesario que exista tambin una conviccin de esperanza. El ser humano, por herido que est, no est avocado a la divisin, a la opresin y al odio. En la humanidad entera, como en el cuerpo humano, como en el universo, existen poderes de curacin y factores de equilibrio que permiten la circulacin de la vida. Estn esos hombres y mujeres, guas espirituales, testigos del amor, profetas de paz y de reconciliacin, que pueden ayudar a las personas a encontrar su fuente en el Dios de la paz. Esos hombres y esas mujeres hunden sus races en una visin de fe, y en la llamada de la humanidad hacia la unidad. Ellos van a permitirle al ser humano plantar cara a los conflictos. El proceso de reconciliacin con el enemigo, la transformacin de aquel a quien se rechaza en aquel a quien se respeta y se escucha, encuentra frecuentemente su punto de partida en esta visin de fe, de confianza y en esta conviccin de que hay un poder divino oculto en el corazn del ser humano que conduce a la humanidad hacia la unidad y la paz. Pero exige tambin la determinacin de avanzar, de hacer esfuerzos concretos y de luchar para no ser dominado por el miedo, la depresin y el hasto. Estos esfuerzos que constituyen el perdn comienzan por el rechazo a querer que el enemigo sea eliminado, que muera o desaparezca; comienzan por el reconocimiento de que tiene derecho a existir y a vivir pues es un ser humano con un corazn y una sensibilidad; tiene derecho a ser l mismo, con sus lmites, su pobreza y tambin sus dones. Este reconocimiento implica gestos concretos: no hablar mal de l ni intentar rebajarle. Ciertamente el enemigo despierta miedos y bloqueos, no se le ama en su sensibilidad, no se le tiene simpata. Pero esto no impide que tenga derecho a ser y a vivir, a tener un sitio, a poder crecer, evolucionar, cambiar, etc. Al mismo tiempo se trata de aprender a pensar con benevolencia de esta persona, a considerar que hay algo bueno en ella. Ver, pensar, considerar lo que hay de positivo en l y no machacar lo negativo constituye la lucha del perdn. Despus se trata de hacer el esfuerzo por comprender al enemigo en su historia, sus heridas, sus fragilidades. Dirigir el juicio que conduce a la ira y al odio, a la compasin. Se trata de ayudar a la hija encolerizada con su padre para que descubra que l ha sido herido por su propio padre, que ha habido un vaco en l, un miedo a la relacin. Sus actitudes de huida con respecto a su hija son el fruto de las heridas causadas por el abuelo. Si la hija puede comprender esto, su ira se transformar poco a poco en compasin. Hace algn tiempo me encontraba en un monasterio. En el refectorio de un monasterio no se habla. Delante de m haba una seora de unos cincuenta y cinco aos, muy bien vestida. Pero icoma como un animal! Mirndola cmo coma, surgieron en m sentimientos de ira y de irritacin. Por qu sus actitudes o su forma de comer despertaron en m tales sentimientos? Constataba que, yo mismo, tena un problema. Entonces viendo que perda la paz, intent comprender. La mujer estaba evidentemente angustiada y sufra. Su forma de comer provena seguramente de sus angustias. As, en mi interior, pude transformar el rechazo en compasin. El proceso de transformacin del enemigo en alguien que se respeta y acepta es un proceso que requiere tiempo, esfuerzos y una disciplina. La paz no viene de lo alto del cielo; viene, ciertamente, de esa fuerza oculta de Dios pero viene tambin por los miles de esfuerzos que se hacen cada da, los esfuerzos para aceptar al otro tal y como es, de perdonarle, de aceptarse tambin a s mismo con las propias heridas y fragilidades, descubrir que el enemigo est en uno mismo, descubrir tambin cmo sobrellevar positivamente las propias heridas, miedos y angustias. Estoy impactado por la Comunidad de Reconciliacin de Corrymeela, en Irlanda del Norte. Fundada por un pastor de la Iglesia presbiteriana, tiene como fin la reconciliacin entre catlicos y protestantes que estn en lucha en ese pas. Acoge, por ejemplo, durante un fin de semana una quincena de madres catlicas cuyos hijos o maridos han sido matados por los paramilitares unionistas y una quincena de madres protestantes cuyos hijos o maridos han sido matados por el I.R.A. Estas treinta madres de familia lloran, oran y comparten su sufrimiento juntas. Descubren un camino de paz y de reconciliacin. Un asistente de El Arca al que yo acompao, me cont su deseo de perdonar a su padre. ste, muy autoritario y absorbente, le haba hecho sufrir mucho. Le anim en este camino de reconciliacin e incluso le suger que hablaran. No, me contest, es demasiado pronto. Me siento todava excesivamente frgil e inseguro. Mi padre es un hombre fuerte al que le cuesta trabajo escuchar. Es preciso que interiormente me fortifique antes del encuentro. Si voy a verle hoy, me arriesgo a que me machaque. Dentro de algunos aos quiz sea posible. Admir la sabidura de este joven. Ha vivido interiormente el perdn y la reconciliacin, pero necesitaba esperar la plenitud de la misma y, para esto, era necesario que los dos estuvieran preparados. El hijo deber fortificarse interiormente y el. padre debilitarse un poco antes de que pueda llegar a escuchar a su hijo. El perdn no es una

realidad que se da de golpe. Es un proceso que requiere tiempo. El conflicto surge de la herida del padre y de la herida y de la fragilidad del hijo. Asumir una herida requiere su tiempo. Una joven encarcelada como consecuencia del falso testimonio de un hombre, vivi una conversin profunda a partir de una experiencia de Dios. La religiosa que hizo de instrumento en esta conversin le habl un da del perdn cara a cara con este hombre. No, no puedo. Me ha hecho demasiado dao. No obstante, aadi: Pero rezo cada da para que Dios le perdone. A veces las personas han sufrido demasiado. No pueden perdonar n su sensibilidad, pero no buscan la venganza ni la muerte del otro. Quieren que los que han cometido injusticias encuentren la verdad y la justicia, encuentren a Dios. Jess, clavado en la cruz, grit: Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. Muchas personas que cometen asesinatos y abusan de los nios no saben lo que hacen. El Evangelio nos ofrece un mandamiento de Jess: Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que os persigan. Estas palabras dirigidas a los galileos perseguidos por los romanos, debieron chocarles. Cmo amar a esos brutos orgullosos, a esos sin Dios? Y Jess insiste: Es fcil amar a los que os aman, incluso los sin Dios pueden amar as. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos.... Evidentemente ninguno de nosotros podemos amar al que abusa de nosotros, al que nos desvaloriza, al que nos excluye de la vida social. Pero estas palabras de Jess son tambin una promesa. Es como si dijera: Yo s que t solo no puedes perdonar. El otro te ha hecho demasiado dao. Pero si quieres, te dar una nueva fuerza para hacer lo imposible, te dar mi Espritu, pero solamente si t quieres.... Se trata no de encerrarse en una actitud esttica de vctima, llena de ira, de odio y de deseos de venganza, sino de abrir el corazn al Espritu de Jess que sana poco a poco nuestros bloqueos y nuestros miedos, y nos ayuda a realizar los esfuerzos necesarios para que caminemos por el camino de la paz. LA RESOLUCIN DE LOS CONFLICTOS Aprender a resolver conflictos es hoy una verdadera urgencia: conflictos en el mbito de la familia, conflictos entre el hombre y la mujer, entre padres e hijos, en el trabajo, en el seno de las organizaciones, de las asociaciones y de las comunidades humanas, conflictos entre pases, razas, religiones. Se producen a menudo, iayl, rupturas y bloqueos entre las partes concernientes. Surgen entonces los muros del juicio y de los prejuicios, a veces incluso los muros del odio. En el conflicto, est el ganador aparente y el perdedor. A veces es el ganador, sobre todo si ha ganado por la fuerza y el poder, el que se toma en perdedor; la culpabilidad y la mentira ocultas en su corazn le destruyen por dentro. He aqu algunos principios que he descubierto en este sentido en El Arca durante todos estos aos: No huir nunca ante un enemigo o un conflicto. Tratar de enfrentarse con l en el momento adecuado. No minimizar el conflicto, ni pretender que no es grave, por miedo a mirarlo cara a cara. Un fuego pequeo es fcil de apagar. Ms tarde, cuando se ha convertido en un gran incendio, es ms difcil. El conflicto, igual que la crisis, es un signo de vida. Puede preparar un nuevo tiempo de paz y de unidad. El conflicto oculto, no confesado, que se torna en tristeza, depresin y muerte interior, es ms peligroso que los conflictos visibles. Pero es preciso tomar este ltimo en serio. Escuchar. Escuchar a todo el mundo y comprender lo que est diciendo. Comprender su punto de vista, captar las heridas producidas. Escuchar tambin a la autoridad, a aquel que tiene el poder, y comprender en dnde se sitan sus miedos a ser cuestionado, pues a menudo aquel que ostenta el poder se encuentra a la defensiva. Tratar de captar lo que pertenece al orden objetivo y lo que pertenece al orden subjetivo. Qu es lo que concierne a una realidad exterior a las personas, qu conflictos existen entre las personalidades? Porque siempre se dan esos dos aspectos en un conflicto. Hay elementos subjetivos y emotivos, y tambin elementos objetivos del desacuerdo. En la resolucin de un conflicto hay que intentar captar esos dos aspectos. Cuando una de las partes tiene una necesidad compulsiva de ganar y-de extender el dominio de su poder, hay que evitar que en la resolucin del conflicto pierda la cara. Cada uno debe tener la impresin de haber ganado algo y descubrir que es ms beneficiosa y saludable la cooperacin que la guerra. Si no el uno o el otro continuarn el conflicto. Hace falta tiempo para comprender los elementos objetivos de un conflicto, pues a menudo se dan a las mismas palabras sentidos diferentes. Los conflictos entre las diferentes Iglesias cristianas no son solamente de orden emotivo. Hay tambin teologas e interpretaciones de la Biblia diferentes. Hay que tomarse el tiempo necesario para comprender la posicin del otro, su punto de vista y por qu concede tanta importancia a tal aspecto. Por esto, en comunidad, es bueno tener unas reglas que precisen la visin, los fines, el espritu de la misma, y una constitucin que determine la manera de gobernarla. Si se est de acuerdo con esos fundamentos, existen entonces unos puntos de referencia que permiten avanzar juntos. Existen conflictos que surgen de una terrible inseguridad en una persona. Esta inseguridad ha sido contenida a travs de un puesto, de posesiones, a veces mediante la posesin de otra persona, de convicciones y de ritos religiosos, de actividades particulares, etc. Retirad lo que ha con- tenidcr la inseguridad y habr una explosin de angustia; la inseguridad o el vaco interior son demasiado insoportables. La persona no tiene la interioridad suficiente como para canalizar la angustia y el sentimiento de culpabilidad. Necesita de ese apoyo exterior que los oculta. La persona que vive el luto de una responsabilidad o de una actividad puede llegar a tener una violencia inaudita contra otro o contra s misma. La explosin puede llegar a ser, no obstante, la ocasin de la curacin si la persona se siente lo suficientemente escuchada y respetada, si acepta ser ayudada en sus angustias por personas capaces y fuertes. Si rechaza la ayuda, corre el peligro de debatirse como una loca para encontrar la realidad de la que dependa para calmar las angustias. A veces esas personas vacilan entre el papel de salvador de una institucin, de una comunidad o de una persona, y el papel de vctima que les d un cierto status; los dems son culpables. Es como si no aceptara ser una persona como los dems. Muchos conflictos surgen tambin del hecho de que hay en uno o en otro expectativas diferentes. Si uno espera algo de alguien y no lo consigue, se decepciona y se irrita. Pero si el otro no lo saba o no estaba de acuerdo para hacerlo as, se producir necesariamente un conflicto. El contrato aceptado por las dos partes es importante para evitar los conflictos. Pero con frecuencia no queremos tener un contrato. Queremos pasar desapercibidos en lo afectivo y en lo espiritual; tenemos miedo de lo racional y de la ley; tenemos miedo de precisar lo que queremos o esperamos. Por tanto, rechazamos situarnos en el mbito de la justicia y del derecho de las personas.

En general, muchos conflictos se solucionan cuando unos y otros pueden expresarse libremente, juntos, en un ambiente seguro o con alguien que inspire confianza a todos. Cuando tiene lugar la escucha y la expresin ms objetiva de sus necesidades y esperanzas sin apasionamientos, se produce a menudo una posibilidad para la paz. Para esto hacen falta animadores o moderadores competentes y aceptados por las partes en conflicto. No obstante hay personas que parecen rechazar todo compromiso; sus a priori y sus prejuicios estn demasiado anclados en su propia carne. Se niegan a admitir que existe algo bueno en el otro. Rechazan el dilogo y son incapaces de abandonar ciertas convicciones suyas para abrirse al otro. Deben ser ganadores o sern vctimas, llenos de odio y de deseo de venganza. En esas situaciones, son necesarias a la vez mucha paciencia y mucha sabidura para albergar la esperanza de un cambio. En nuestra poca de divisiones, es importante que haya hombres y mujeres formados en la resolucin de conflictos, que tengan la interioridad y la sabidura necesarias para escuchar las partes opuestas, para captar lo que las une para que los miedos y prejuicios caigan y cada uno encuentre la ayuda necesaria para dar un paso hacia el otro. Sera importante que hubiera cada vez ms lugares que enseasen los caminos de la paz y la manera de abordar y de resolver los conflictos. Esos caminos incluso se deberan ensear a los nios en l colegio. Nuestro mundo se est convirtiendo cada vez ms en un lugar de violencia y conflictos; hay que saber cmo ocupar su puesto en ese mundo y no evadirse de l. No obstante hay que confesar que existen ciertos conflictos entre las personas que no se llegan a resolver. Se hacen demasiado dao la una a la otra; se provocan recprocamente demasiados miedos y angustias. No llegan a admitir sus propias heridas. La nica solucin se encuentra entonces en la separacin que puede posibilitar un espacio a ambos para encontrar la paz y tomar un poco de perspectiva. HACER REPROCHES He descubierto en El Arca el arte de hacer reproches. Cuando uno tiene un cargo de autoridad y es responsable, a veces es necesario hacer reproches al que ha actuado mal, por ignorancia, pasin o mala voluntad, poco importa. Hay gestos antisociales, provocadores, que es imposible ignorar en una persona; de lo contrario, corren el riesgo de aumentar. La persona que acta as espera ms o menos conscientemente que se le diga algo, que se fijen los parmetros de su comportamiento. He aqu algunos puntos a este respecto: Evitar siempre hacer un reproche desde la ira y la propia herida, sino ms bien esperar a estar con paz. En un hogar de El Arca, por ejemplo, se decide que Pierre despierte a los dems y prepare el desayuno a las siete. A las 7.30 h. el responsable llega, Pierre no est en su sitio,1 el desayuno no est preparado y todo el mundo est todava en la cama. Muy descontento, el responsable sube a la habitacin de Pierre, llama a la puerta y grita con ira. Pero quiz Pierre ha estado enfermo durante la noche. Vale ms esperar tranquilamente y despus, en el momento adecuado, preguntar con inters y compasin lo que ha pasado. Se trata sobre todo de pedir explicaciones antes que de acusar. Primero hay que clarificar los hechos y las motivaciones. No hacer nunca un reproche sin primero hacer sentir a la persona que se le aprecia y se le quiere. Es intil que tenga la impresin de que se le rechaza, que se crea que no posee ningn valor. Esto hace ms difcil la acogida del reproche. Pues lo que se quiere no es humillar a la persona, sino por el contrario ayudarla a evolucionar y a actuar mejor en el futuro. Es bueno hacer ver a la persona que uno mismo comete errores. No se habla as desde una posicin de superioridad, desde un pedestal. Uno mismo es un hermano o hermana que tiene tambin fallos y que quiere ayudar al otro a evolucionar porque se le aprecia y se cree que tiene mucho que aportar. En el transcurso del proceso hay una actitud de fondo: creer en la persona a quien se hace el reproche y ayudarla a evolucionar positivamente hacia una libertad mayor, a ser ms coherente y verdadera, a descubrir sus capacidades pero tambin sus heridas y dificultades particulares.

LA NO VIOLENCIA La no violencia es una actitud ante alguien (o ante un grupo) que es agresivo o que oprime, para ayudarle a evolucionar hacia un sentido mayor de la justicia y de la verdad, sin juzgarle como malo, sin querer agredirlo con violencia. La no violencia es una respuesta a la violencia destinada a despertar la conciencia del opresor. Ella es importante por tanto, en todo conflicto, al igual que ante un enemigo en el momento de hacer reproches. Implica que la propia agresividad est como penetrada por un amor hacia el opresor y la conviccin de que no es totalmente malo, que hay algo bueno en l y que puede cambiar. No se busca la muerte sino la vida. La violencia como respuesta a la violencia surge la mayor parte de las veces del miedo y de las propias heridas: hay que defenderse o atacar para evitar ser machacado. La no violencia nace del amor. Las personas como Gandhi, Martin Luther King, Dorothy Day, Jean y Hidelgarde Goss-Mayr y muchos otros han desarrollado no solamente la espiritualidad y la filosofa de la no violencia, sino tambin las tcticas necesarias para que la no violencia triunfe en las situaciones difciles en el plano poltico y social. Yo mismo he sido testigo exterior de una accin de no violencia en Brasil, en 1974. Junto con Robert y Nadine, fui invitado al consulado canadiense de So Paulo para cenar con Alphonse Perez, Hildegarde Goss-Mayr, Mario Calvario de Jess, tres testigos de la no violencia. La tarde fue apasionante (ia pesar del cansancio que me embargaba!). Al da siguiente por la maana, el sacerdote canadiense en cuya casa Robert, Nadine y yo nos alojbamos, recibi un telefonazo. Era la mujer de Mario Calvario de Jess, que nos deca que su marido no haba ido a casa esa noche y que pensaba que haba sido detenido. Despus de algunas llamadas telefnicas, el sacerdote verific que sus sospechas eran ciertas: su marido y las otras dos personas haban sido detenidos despus de la cena. Haban vuelto al aeropuerto a buscar sus maletas que haban llegado en otro avin procedente de Buenos Aires. Esas maletas estaban llenas de literatura sobre la no violencia. Durante varias horas, fueron interrogados en condiciones de tortura psicolgica: gritos, amenazas, etc. Hacia las cuatro de la maana, los tres se reencontraron. Les llevaron caf. Decidieron comer y rezar por sus opresores para que cambiaran. Hacia las quince horas los tres fueron liberados bajo la presin del cardenal Ams, que haba informado a todas las embajadas y peridicos. Poco tiempo despus, fuimos a casa de Mario Calvario de Jess, el cual nos cont con detalle los acontecimientos de la noche. No tengo personalmente ninguna experiencia directa de la no violencia como arma en el plano poltico y social. El xito de este arma implica la utilizacin de los medios de comunicacin y, por eso mismo, el apoyo de numerosas personas que hacen presin sobre el opresor. Yo tengo como contrapartida una cierta experiencia de la no violencia como medio de hacer sucumbir la violen-

cia de las personas y, sobre todo, de ciertas personas con una deficiencia que hemos acogido en El Arca que provenan de hospitales psiquitricos; Para algunos, la violencia es un lenguaje que llama la atencin, una atencin necesaria para tener el sentimiento de ser. Es un grito que surge de la angustia y de la imagen herida de uno mismo. Es tambin signo de vida y esperanza. Si se da esta atencin de una forma positiva y acogedora, sin responder con la violencia sino con la dulzura y la comprensin, muy frecuentemente desaparece la violencia. Una vez fui abordado en una calle de Trosly por un hombre del pueblo, grande y fuerte, que estaba fuera de s. Daba voces contra El Arca, contra las personas con una deficiencia a las que detestaba, y contra m mismo, que era igualmente detestado. Me mostraba el puo e intentaba darme miedo. Lo consigui: tena mucho miedo; mi corazn lata terriblemente. Pero, al mismo tiempo, era incapaz de huir. Estaba como clavado en el suelo. Me golpe con su puo en la oreja, pero no demasiado fuerte pues hubiera podido tumbarme. Me escuch a m mismo diciendo: Puede golpearme una vez ms si quiere. l me mir con estupor. Hubo un silencio, despus me tendi* la mano y me invit a entrar en su casa. Mi cuerpo temblaba pero le segu. Haba tenido mucho miedo pero no lo haba manifestado a causa de una fuerza que provena de otra parte, y fue l quien acab con esta situacin de violencia. No digo que un hombre decidido a matar se achante siempre ante la no violencia. Hay tantos casos singulares. Todo lo que yo s es que si se trata a un violento como a un humano y no como a una bestia feroz, hay posibilidades de que responda como un humano. Esto implica que no hay que darle miedo y que se intente dialogar con l como con un ser humano. Pero no tener miedo y no dar miedo no es una cuestin de voluntad. Se trata de una fuerza que viene de fuera, de lo alto, como en el caso de los Alcohlicos Annimos. RESOLUCIN DE LOS CONFLICTOS EN EL PLANO POLTICO En muchos conflictos o situaciones de opresin, la violencia estalla despus de aos y aos en los que el opresor se ha negado a escuchar o a dialogar. La violencia es un lenguaje del que se hace uso porque no se puede utilizar la palabra. Ocurre lo mismo en ciertas situaciones personales. Un amigo enfermo mental estaba en un hospital psiquitrico cerca de Pars. En el transcurso de una visita, le pregunt si haba visto al psiclogo del servicio: Es difcil verle?. Sonri y respondi: S cmo hacerlo. Creo una crisis, me vuelvo violento y en seguida le veo. La violencia es un lenguaje, una llamada, un grito. En muchos conflictos polticos se pasa por una cierta violencia una violencia que no se puede suprimir- para obligar al opresor a escuchar, a dialogar. Sudfrica es un caso preciso en el que se ha debido pasar por la violencia (con el apoyo tambin de las potencias internacionales) para llegar a la democracia y a la paz. Han sido necesarios tambin muchos hombres y mujeres en Sudfrica, profetas de la paz, que se han atrevido a actuar con la no violencia utilizando los medios legales para hacer ceder la voluntad de los opresores. Como contrapartida, otras violencias, gritos por la libertad, han sido aniquilados con todava ms violencia: los autctonos de la isla de Hait y de la Repblica Dominicana han muerto por las enfermedades tradas de Europa y por las armas de los espaoles y franceses. Los aborgenes de Australia han sido masacrados por los invasores blancos. Los muros que separan a los grupos se debilitan cuando los hombres y las mujeres reconocen su humanidad comn. Los prejuicios comienzan a derrumbarse, la vida es anunciada. Las personas enemigas comienzan a escucharse porque han descubierto una realidad ms all de la victoria de cualquiera de las partes: la belleza de todo ser humano, sea cual sea su cultura, su raza, sus deficiencias, y la belleza de la cooperacin entre las personas. DE LAS ESTRELLAS A LA TIERRA La vida humana pasa por fases muy diferentes, de la debilidad a la debilidad, del seno de la madre al seno de la tierra, pasando por fases de actividad y de luz, por fases de prdida de actividad y de luz y, por lo tanto, de sufrimiento. El nio pequeo vive el instante presente en una relacin en la que la carne y el cuerpo tienen un lugar primordial. Es el tiempo de la relacin, de corazn a corazn, a travs de un cuerpo a cuerpo. Es el juego, la risa, la celebracin del amor. Es el tiempo de la comunin en la confianza y la sencillez. Despus viene el tiempo en que se separa de los padres. La vida empuja al nio hacia adelante; ha sido herido en el mbito de la comunin y del amor. Crece, busca la luz; desconfa de la relacin. Busca una identidad diferente de las de sus padres. Es el tiempo de la intolerancia, de la bsqueda del ideal y de los amigos, la necesidad de probarse, el tiempo de la formacin. Quiere hacer las cosas mejor que sus padres Quiere descubrir por s mismo un nuevo camino. Va hacia lo universal y lo ideal, seguro (aunque tambin inseguro e inquieto) de su bondad y de sus capacidades; seguro tambin del valor de su grupo. Abandona el nido y todo lo que es pequeo para sobresalir, para ser grande, para triunfar. En esta subida hacia lo ideal, el reconocimiento, el poder, tienden a aplastar a los dems. Tiende, sin quererlo necesariamente, a crear la divisin, a reforzar el doble mundo de los fuertes y los dbiles, de los ricos y los pobres, de los que triunfan y de los que viven el fracaso. Y despus, en un momento determinado, echa sus races en la tierra; vive una alianza con los dems en familia o en una comunidad, descubre su fecundidad. Entonces, del ideal desciende a la tierra. Descubre cmo en sus bsquedas demasiado personales ha sido portador de divisin. Descubre sus propias heridas y sus miedos fundamentales. Desea encontrar la paz en su interior, ser mensajero de paz y de reconciliacin en su propia vida, su familia, su entorno, en su pas, su Iglesia y en el mundo. La divisin basada a menudo en prejuicios y miedos conlleva injusticias, la guerra, el odio, la muerte. No existe un camino hacia la unidad y la paz en el que cada uno, sean cuales sean sus dones, sus lmites y sus debilidades, pueda encontrar su puesto y vivir? Es entonces cuando descubre que el camino de la paz no consiste en subir hacia la luz en una bsqueda de poder, de reconocimiento y de un deslumbramiento cada vez mayor. El camino de la paz consiste en el descenso hacia el pequeo y el dbil. ste es el misterio y la paradoja. Frecuentemente el adolescente ha huido de la tierra de su cuerpo y de su corazn. Ha tenido miedo de la comunin, igual que ha tenido miedo de sus propias fuerzas sexuales que parecen llevar consigo elementos caticos. Era necesario que encontrara su ser, su propia identidad, para que progresivamente, como adulto, pudiera encontrar la tierra de su cuerpo y de su corazn, la relacin de comunin y de compasin a travs de los gestos concretos y humildes de ternura. Lo que ha evitado como adolescente, la comunin, la ternura, se convierte en lo que necesita para encontrar la unidad interior y para dar vida. Es una conversin, un cambio de marcha. Dios y lo universal no estn en el cielo y las estrellas, no se encuentran en las teoras, en las ideologas, en los ideales, estn ocultos en la persona concreta, en la tierra de la carne, en el barro, en la materia. Estn ocultos en los pobres y los dbiles que gritan ante todo por el reconocimiento y la comunin.

Igual que lo ms puro y lo ms limpio surge de lo podrido: el vino y el alcohol, de los frutos fermentados; la penicilina, de la gangrena; igual que la tierra es alimentada por los excrementos de los animales y por las hojas muertas; as la curacin del corazn y de nuestras divisiones interiores se realiza en la medida en la que entramos en comunin con todo lo que hemos rechazado, con todo lo que nos da miedo: el pobre, el enemigo, el dbil, el diferente a nosotros. Es la vuelta a la tierra, la materia, el barro. Pues oculta en esta tierra hay una luz. Este retorno tiene lugar en la humildad, palabra que viene de humus, la tierra. As descubrimos que tenemos necesidad los unos de los otros; formamos parte de una humanidad comn, de un cuerpo universal, en el que cada ser humano es importante y tiene un lugar. No estamos hechos para ser hroes soli- tarios, gente admirable, sino para ser plenamente y profundamente humanos cada uno en su sitio, con sus dones y sus lmites en el cuerpo de la humanidad. Si olvidamos nuestra tierra, la tierra de nuestro planeta, la tierra de nuestros cuerpos y de nuestros corazones; si creemos que slo somos voluntad, inteligencia, espritu, conciencia de nosotros mismos, poder, entonces iremos hacia la explosin. Si queremos lo grande y lo universal ponindonos en un pedestal y si nos olvidamos de la persona pequea, dbil, con un cuerpo frgil destinado a la enfermedad y a la muerte, que necesita cuidados, alimento, esparcimiento y amistad, entonces todo se romper. La gran tentacin del ser humano es la de ser seducido por el poder y negarse a la comunin con su vulnerabilidad y su pequeez. Pero si tomamos el camino del corazn y de la comunin con las personas reales, podremos reconstruir juntos la tierra. Pero, confesmoslo, esta tierra es un valle de lgrimas y sufrimiento. Existe la enfermedad y la muerte; existen divisiones, odio, opresin y guerras; existen injusticias y desigualdades. En cada persona se produce un combate entre la guerra y la paz, la luz y las tinieblas, la confianza y el miedo, el altruismo y el egosmo, la apertura y la cerrazn. Ante el sufrimiento, la enfermedad, la muerte, la debilidad, puede haber un despertar y uha llamada al amor y a la compasin, igual que puede haber una huida a las ideas y teoras y, como consecuencia, al endurecimiento del corazn. El descenso a la tierra es tambin un descenso al barro de las tinieblas, de los miedos y de las heridas que hay en nuestro interior. La conversin de la va competitiva a la va del corazn y de la comunin implica que se pasa por los miedos a ser posedo, por las angustias y los sentimientos de culpabilidad. El pobre y el vulnerable exteriormente revelan al pobre y al vulnerable en su interior. Para descubrir la verdadera comunin en la que no se posee al otro, se debe pasar por una cierta muerte en la que se tiene confianza y uno se abandona, porque es tambin un cierto abandono. Slo se puede hacer de verdad si se acepta ser amado por Dios, gratuitamente, incondicionalmente, en el barro y la pobreza radical de la criatura, en su impotencia y sus culpabilidades. Es la revelacin primera y ltima. Ya no hay necesidad de defenderse. Se es perdonado y amado. Es el retomo a la fuente, a la paz y al xtasis interior, silencioso, de la comunin. Dios se hace carne en nosotros. Ya no est presente, luminoso en el cielo, sino humildemente en el barro. Hoy la humanidad est cambiando. Con la tecnologa podemos hacerlo todo, salvo conseguir que en nuestro planeta haya ms amor y seamos ms felices. La tecnologa proporciona el progreso material y seduce a la humanidad. Ha salido hacia la conquista de la luna y de las estrellas. No hace falta ahora volver a la tierra, redescubrir lo humano, mirar juntos al dbil y al pobre, para que nuestros corazones puedan ser tocados y nuestra inteligencia despierte por la compasin? Pero este retorno a la tierra, a lo humano, a la comunin con las personas implica, como ya hemos dicho, una conversin. Qu acontecimiento podra desencadenar tal cambio? Cmo emprender este nuevo viaje y optar por la paz? Cmo descubrir que la luz y la curacin se encuentran en lo que se ha despreciado y rechazado como sucio, feo y tenebroso? Qu experiencia de luz, de amor, de paz interior hace falta tener para poder efectuar ese cambio de actitud y de mirada? En el libro de Oseas hay un texto que nos puede ayudar. El profeta ofreca, siete siglos antes de nuestra era, esta palabra de Dios: Por eso yo voy a seducirla; la llevar al desierto y hablar a su corazn. All le dar sus vias, el valle de Akor lo har puerta de esperanza 1a. El valle de Akor (que significa valle de desgracia) era una de las gargantas cerca de Jeric, famosas por ser peligrosas. El pueblo judo las bordeaba por miedo. Este valle era ciertamente una guarida de bandidos, pero igualmente de bestias salvajes, de serpientes y de escorpiones. Y he aqu que el profeta anuncia que Dios, despus de un encuentro amoroso, en el que hablar al corazn de la persona, har de este valle una puerta de esperanza; ya no ser un lugar maldito que hay que evitar. Si se penetra en l, se descubrir que conduce a la vida, Si como consecuencia de un encuentro con la ternura de Dios, nos atrevemos a penetrar en el mundo de nuestras propias tinieblas, all donde rondan nuestros demonios; si nos atrevemos a penetrar en el mundo del sufrimiento y de la pobreza de nuestro exterior, entonces seremos liberados de nuestros miedos y de nuestras necesidades de huir lejos. Nos convertiremos en portadores de esperanza.
2

Cfr, sus libritos sobre Les ges de la vie, Saint Paul, Pars, 1994.