Anda di halaman 1dari 3

Graham Greene - Az rtatlanok

Hiba volt, hogy magammal vittem Lolt. Abban a pillanatban tudtam, amikor kiszllt unk a vonatbl a kis vidki llomson. szi estken az ember gyakrabban emlkszik a gyermekko a, mint az v brmely ms szakban, s Lola ragyog arca, az apr tska, amely nem is prblt etni magrl, hogy elfr benne egy jszakra val holmink, sehogyan sem illett a rgi gabonar ktrakhoz, a kis csatornn tl, a domboldali lmpkhoz, egy srgi film plaktjaihoz. De Lola ndta, hogy vidkre menjnk, s persze Bishop's Handron neve jutott elszr az eszembe. Mr s enki sem ismert itt, az pedig fel sem tltt bennem, hogy n leszek az, aki majd emlksz ik.

Mr az reg hordr is rzkeny hrt pendtett meg. - A bejratnl lesz egy fiker - mondtam is, br elszr nem vettem szre, csak kt taxit lttam, s arra gondoltam, mg ez az sdi f s fejldik. Bizony stt volt, s a vkony szi kd, a nedves falevelek s a csatornavz szag yon is emlkezetesek voltak.

- Mirt vlasztottad ezt a helyet? - krdezte Lola. - Olyan komor. - Hiba magyarztam v olna, hogy nekem mirt nem komor, s hogy a homokdomb a csatorna mellett mindig ott volt (amikor hromves voltam, azt hittem, erre gondolnak az emberek, amikor a tenge rpartot emlegetik). tvettem a tskt (mondtam mr, hogy knny volt, a tiszteletremltsg h levele), s azt mondtam, menjnk gyalog. tmentnk a kis grbe ht hdon, s elhaladtunk a m yek eltt. Amikor tves voltam, lttam, hogy egy kzpkor frfi berohan az egyik pletbe, ilkossgot kvessen el; ks volt nla; a szomszdok rohantak utna, fl a lpcsn. - Sose hit olna, hogy ilyen a vidk - mondta Lola. Csnya menhelyek voltak, kis szrke dobozok, d e gy ismertem ket, ahogyan semmi mst. Ez az egsz sta olyan volt, mintha zent hallgatta m volna.

De mondanom kellett valamit Lolnak. Nem az hibja volt, hogy nem tartozott ide. E lmentnk az iskola eltt, a templom eltt, s elrkeztnk a rgi, szles futcra; az letem vhez. Ha nem jvk el, nem tudom meg, milyen ers ez az rzs, hiszen azok az vek nem vol klnsebben boldogok vagy klnsebben boldogtalanok; kznsges vek voltak; de most a fb szaga miatt, a stt, nedves kockakvekbl rad hideg miatt gy reztem, tudom, mi az, ami kapaszkodik. Az rtatlansg illata.

- J fogad - mondtam Lolnak -, s tudod, itt nem lesz semmi, ami miatt fnn kell marad nunk. Megvacsorzunk, iszunk valamit, aztn bebjunk az gyba. - De az egszben az volt a legrosszabb, hogy valamikppen azt kvntam, br egyedl volnk. Annyi v ta nem jrtam itt, is gondoltam volna, hogy ilyen jl emlkszem a vrosra. Elfelejtett dolgok jutottak es zembe, mint az a homokdomb, s az emlkezst ptosz s nosztalgia ksrte. Nagyon boldog lett m volna azon az jszakn, amolyan mlabs, szi mdon; mszkltam volna a kisvrosban, kerest lna azoknak az veknek a nyomait, amikor akrmilyen boldogtalanok vagyunk is, vrunk mg valamire. Ha ismt visszajnnk, mr nem volna ugyanaz, mert Lolra emlkeznk, s Lola egys n semmit sem jelentett. Vletlenl ismerkedtnk ssze elz nap egy brban, s megtetszettnk nak. Lola rendben volt, nem volt senki, akivel inkbb eltltttem volna az jszakt, de ne m illett ezek kz az emlkek kz. Maidenheadbe kellett volna mennnk. Az is vidken van.

A fogad nem egszen ott volt, ahol az emlkeimben. A Vroshza llt mg, de ptettek egy upols mozit, egy kvhzat, s volt egy garzs is, ami az n idmben mg nem ltezett. s el em, hol kell balra kanyarodni, a meredek, villkkal teli domboldalra. - Nem hiszem, hogy ez az t megvolt az n idmben - mondtam. - A te iddben? - krdezte Lola. - Nem mondtam? Itt szlettem.

- lvezed, hogy idehoztl? - mondta Lola. - Biztos ilyen jszakrl lmodoztl srckorodban

- Igen - mondtam, mert nem tehetett a dologrl. Nem vele volt bajom. Szerettem a z illatt. J rnyalat rzst hasznlt. Sok pnzembe kerlt, egy ts Lolnak meg az sszes s ital, de brhol a vilgon gy reztem volna, rdemes volt kiadni.

Az utca vgben elbizonytalanodtam. Valami mocorgott az agyamban, de nem hiszem, h ogy rjvk, micsoda, ha nem pp akkor r le a dombrl egy csapat gyerek a fagyos lmpafnybe arsny hangon s hangosan, a lmpa alatt felgzlg llegzettel. Mindknl vszontska volt, hmzett monogram. A legjobb ruhjukat viseltk, s kicsit elfogdottak voltak. A kislnyok e gytt, szorosan zrt csoportban, s nekem hajszalagok, fnyesre keflt cipk s egy zongora h ggadt csilingelse jutott az eszembe. Minden eszembe jutott; tncrrl jttek, valamikor n s jrtam; a tnciskola kis ngyszgletes hzban volt, flton a dombon flfel, a bevezet t rododendronbokrok zldelltek. Jobban, mint brmikor kvntam, hogy br ne volna velem Lola , mert kevsb illett ide, mint valaha, s arra gondoltam: valami hinyzik a kpbl - az agy am mlyn homlyos fjdalom bizsergett.

J nhny pohrral megittunk a brban, de mg volt flrnk, elbb nem voltak hajlandk vac olglni. - Neked biztos nincs kedved mszklni a vrosban - mondtam Lolnak. - Ha nem hara gszol, n elmegyek tz percre, s megnzek egy helyet, amit valamikor ismertem. - Nem ha ragudott. Volt ott egy helybeli frfi a brpultnl, taln a tant, aki mr alig vrta, hogy hvhassa Lolt egy pohrra. Lttam, mennyire irigyel, hogy lerndultam vele a vrosbl, csak , jszakra.

Felstltam a dombra. Az els hzak mind jak voltak. Nehezteltem rjuk. Rteket s kapukat kartak el, melyekre taln emlkeztem volna. Olyan volt, mint egy tnedvesedett trkp a zs ebben, sszeragadtak a darabjai; ha az ember kinyitja, egsz foltok hinyoznak. De flton flfel, valban ott llt a hz a kocsifeljrval; taln ugyanaz az reg hlgy adott rkat. eltlozzk a dolgokat, a kort. Abban az idben taln nem volt tbb harminct vesnl. Hallot a zongort. Ugyanazt a rendszert kvette. Nyolc ven aluli gyermekek dlutn 6-7-ig. Nyol ctl tizenhrom ves korig 7-8-ig. Kinyitottam a kaput, s egy kis darabon bementem. Meg prbltam emlkezni.

Nem tudom, mirl jutott eszembe. Azt hiszem, egyszeren csak az sz tette, a hideg, a nedves, deres levelek, s nem is annyira a zongora, ami annak idejn msfajta dallam okat jtszott. Emlkeztem a kislnyra, mr amennyire az ember emlkezhet olyasvalakire, ak irl nincs fnykpe. Egy vvel idsebb volt nlam, azt hiszem, ppen nyolcves lehetett. Olya evesen szerettem, ahogyan, azt hiszem, azta sem szerettem senkit. Legalbb sosem kve ttem el azt a hibt, hogy kinevessem a gyerekek szerelmt. Rettenetes, mert az elvls e lkerlhetetlen, s mert nincs kielgls. Az ember persze trtneteket tall ki g hzakrl, sett tettekrl, amelyekkel bebizonythatja a btorsgt az szemben, de a hzassg sohasem szbe. Tudja anlkl is, hogy valaki megmondan, hogy kptelensg, de a tuds mg nem jelenti t, hogy kevesebbet szenved. Emlkszem a szembektsdire a szletsnapi zsrokon, amikor hiba remltem, hogy megfogom, ami j kifogs arra, hogy megrintsem, s magamhoz szorthassam; so hasem fogtam meg, mindig elkerlt.

De kt vig hetenknt egyszer ott volt az alkalom; tncoltam vele. De csak rontott a h elyzeten (elvgta az egyetlen rintkezsi mdot), mert az egyik utols rn megmondta, hogy a kvetkez vben az idsebb csoportba kerl. n is tetszettem neki, tudom, de nem tudtuk, hog yan kell az ilyesmit kifejezni. n jrtam az szletsnapi zsrjaira, s is eljtt az eny de mg csak nem is egytt mentnk haza a tnciskolbl. Furcsa lett volna; nem hiszem, hogy esznkbe jutott. A dombrl lefel vezet ton nekem csatlakoznom kellett a sajt dicsekv, ug at fitrsaimhoz, neki pedig az ostromlott, lkdsd, visongat, felhborodott msik nemhez

Megborzongtam a kdben, s felhajtottam a kabtom gallrjt. A zongora tncszmot jtszott rgi C. B. Cochran-revbl. Hossz utazs volt ahhoz kpest, hogy a vgn csak Lolt tallta valami az rtatlansgban, ami miatt az ember sohasem trdhet bele, hogy elveszti. Most, amikor boldogtalan vagyok egy lny miatt, megyek, s keresek egy msikat. Akkor nem tu

dtam mit kitallni; szenvedlyes zenetet rtam, s beledugtam egy lyukba a kapu farcsai kz (klns volt, ahogyan lassan mindenre visszaemlkeztem). Egyszer beszltem neki a lyukrl, s biztos voltam benne, hogy elbb-utbb beledugja a kezt, s megtallja az zenetet. Kvn ettem, mi volt az zenet. Keveset tud az ember kifejezni, gondoltam, abban a korba n, de mert a kifejezsmd hinyos, az mg nem jelenti, hogy a fjdalom kisebb, mint az, am ilyet az ember mostanban tl nha. Emlkeztem, hogy nap mint nap benyltam a lyukba, s min ig ott talltam az zenetet. s akkor vget rtek a tncrk. A kvetkez tlre valsznleg rla.

Ahogy kimentem a kapun, megnztem, hogy megvan-e mg a lyuk. Megvolt. Beledugtam a kezem, s az vszakoktl s vektl vdett rejtekhelyen mg mindig ott fekdt a paprdarabka tem s kinyitottam. Gyuft gyjtottam; parnyi, meleg vilg a kdben s a sttsgben. Megdb mikor a cseppnyi lngnl a durva, obszcn rajz alatt, ami egy nt s egy frfit brzolt, meg m a kezdbetimet. De kevesebb emlket tmasztott fel, mint a gzlg llegzet, a vszonzacsk nedves falevl vagy a homokdomb. Nem ismertem meg; akr egy ferde hajlam idegen is r ajzolhatta volna egy illemhely falra. n csak a tisztasgra, a heves szenvedlyre, a fjd alomra emlkeztem.

Elszr gy reztem, hogy elrultak. - Vgl is - mondtam magamnak -, Lola mgsem olyan ide itt. - De ksbb, azon az jszakn, amikor Lola elfordult tlem s elaludt, megrtettem, mi olyan mlyen rtatlan az a rajz. n azt hittem, olyasmit rajzolok, ami jelents s gynyr; ak most, harmincvnyi let utn rzem gy, hogy az a kp obszcn. (Prekop Gabriella fordtsa)