Graham Greene - Clzs egy magyarzatra

Manapsg - a vilgbknek ebben a furcsa vltozatban nem valami knny vllalkozs egy decem hossz utazs. titrsam meg n mr annak is rlhettnk, hogy a flkben mindssze ketten vo , hogy a fttest nem mkdtt, a lmpk viszont az egymst srn kvet alagutakban mindunta ak, de egybknt is sokkal homlyosabban vilgtottak, semhogy szemronts nlkl olvashattunk lna. Mg csak tkezkocsi sem volt, hogy az ember legalbb egy kicsit mozoghatott volna.

Az egyik lloms bfjben vsroltunk egy-egy szraz sonks zsemlyt s mikzben azon rgdtu edtnk. Addig a kocsi kt, egymstl legtvolabb es sarkba hzdva gubbasztottunk, llig fe t kabtban s mlyen hajolva alig kibetzhet olvasmnyunkra. Mikor a zsemlye maradvnyait az ls al lktem, tallkozott a pillantsunk s becsukta knyvt.

Mire az t felt megtettk, rengeteg kzs beszdtrgyunk akadt. A szendvicsekkel s az idj zdtk, aztn ttrtnk a politikra, s a kormnyon, a vilghelyzeten s az atombombn keresz etetlen szksgszersggel eljutottunk Istenhez. De azrt nem kiabltunk, s nem is vesztnk . titrsam most szemben lt velem, kiss elrehajolva, gyhogy trdnk csaknem sszert. Ln yugalom radt, hogy lehetetlen lett volna sszeveszni vele, brmennyire klnbztt is a gond lkozsunk. Pedig ht az alaposan klnbztt.

Hamarosan megllaptottam, hogy katolikus emberrel van dolgom. Olyan valakivel, aki hisz egy mindenhat s mindentud Istensgben, mg n olyasmi vagyok, amit taln leginkbb az agnosztikus'' szval lehetne kifejezni. Van bennem valami intuci Isten ltezsrl (igaz, h gy ebben nem nagyon bzom, minthogy valsznleg gyermekkori lmnyekbl s szksgletekbl s olykor az esemnyeknek klns, sorsszer alakulsa, melyek gy keresztezik az ember tjt, m z serdben a leoprdoknak lltott csapdk, olyan mulatot kelt bennem, amely a hithez hason de rtelmem fellzad egy olyan Istennek puszta gondolatra, aki a szabad akarat minde n szrnysgnek kiszolgltatja teremtmnyeit. Azon vettem szre magam, hogy ezeket a gondola okat fejtegetem titrsamnak, aki csendesen s tisztelettel hallgat. Nem prblt flbeszakta i s semmi sem ltszott rajta abbl a trelmetlensgbl, vagy szellemi flnyessgbl, amely kusoknl mindig el lehet kszlve az ember. Az egyik kis lloms lmpi megvilgtottk arct eddig a szakaszban pislkol egyetlen krte homlyban hagyott s ekkor hirtelen meglttam ra jta valamit - mit is? Oly ers volt ez a hats, hogy elhallgattam.

Egyszerre tz esztendt szlltam vissza az idben, a nagy, hibaval kzdelem tls partjra, r normandiai vroskba: Gisorba. Egy percre megint ott jrtam a rgi bstyn s elnztem a s tetk fltt, mg pillantsom - Isten tudja, mirt - megakadt a sok hts ablak egyikn. Egy fi arca tapadt az ablakvegre, egy arc (azt hiszem, az az arc mr nincs tbb, mint ahog y valsznleg nincs tbb a rgi vroska sem, kzpkori levegjvel; mindebbl csupn egy ha t), egy arc, melynek lttn mulva szltam magamban: Ez az ember boldog - maradktalanul b oldog. - titrsamra nztem, de arca mr ismt elmerlt a flhomlyban. Ttovn szltam: ,,Ha lja az ember, hogy Isten - ha ugyan van Isten - mi mindent megenged. Most nem ppe n csak a testi szenvedsre gondolok: hanem ltalban: a Rosszra. Teszem, rtatlan gyerme kek megrontsra...''

- Az emberi belts annyira korltozott! - mondta titrsam s n bosszankodtam ezen az elcs t szlsformn. Mintha megrezte volna csaldottsgomat (lehet, hogy gondolataink is oly szo rosan fondtak ssze, mint ahogy mi magunk sszebjtunk a hideg kocsiban), mert gy folyta tta: - Persze, az ilyesmire nincs felelet. Olykor elfog az ember valami jeladst v agy clzst - itt a vonat megint alagtba robogott s a lmpk kialudtak. Ez hosszabb volt m inden eddiginl s a szerelvny zakatolva rohant rajta keresztl, mikzben mintha a hideg a sttsggel egytt thatbb vlt volna, jeges kdknt bortott el bennnket. (Lehet, hogy nek valamelyik rzke kialszik - itt a lts -, a tbbi egyszerre lesebben kezd mkdni.) M kirtnk a szrke jszakba s a villany jra flgyulladt, lttam, hogy titrsam htradlt a Krdn ismteltem meg utols szavt: - Clzst? - , gy szrazon elmondva, vagy akr lenyomtatva, nem sokat mond az ilyesmi - mondta ssz

eborzongva kpenyben. - s ltalban nem mond semmit ms embernek, azon az egyen kvl, akin szl. Tudomnyosan persze nem bizonyt semmit, ha gy vesszk, voltakppen egyltaln nem biz semmit. Olyan esetek ezek, amelyek valahogyan egszen mskpp slnek el, mint ahogy szndk oltk ket -, mr tudniillik az emberek, akik cselekvleg vettek rszt bennk. Vagy az a val ami, ami az emberi rsztvevk mgtt ll. - Valami? - Ez a sz: Stn, tlsgosan elemberiesti a dolgot. - nkntelenl elrehajoltam, most mr am, mit fog mg mondani. Nekem - Isten ltja lelkemet - igazn nincsenek eltleteim.

- Az emberi nyelv olyan nehzkes - folytatta -, de n nha szinte rszvtet rzek irnta. Oly n pihens nlkl keresi a megfelel fegyvert ellensgvel szemben, s mikor hasznlni prblja egyver mindig a sajt szvbe trik bele. Nha gy tetszik, hogy egszen tehetetlen. Az imnt ermekek megrontsrl volt sz. Errl egy rgi trtnet jut eszembe gyermekkorombl. n az el - kivve egyetlenegyet -, akinek eszembe jut elmondani. Taln ppen azrt, mert teljesen idegen. Nem nagyon hossz trtnet s bizonyos rtelemben sokatmond. - Mondja el - krtem.

- Ne vrjon valami rendkvlit. De szmomra, gy rzem, jelads volt. Igen, az a bizonyos cl

Lassan kezdett el beszlni. Arct a kocsi ablaka fel fordtotta, noha az odakint elszgul d sttsgben aligha lthatott egyebet egy-egy idnkint elsuhan jelzlmpnl, egy-egy kivi knl, vagy egy kis vidki llomsnl, melyet robogva lktnk vissza a sttsgbe. Aztn lassa t gondosan vlogatva, elkezdte:

- Gyermekkoromban megtantottak ministrlni. Kicsi templomunk volt, mert a helysgben, ahol laktunk, kevs volt a katolikus. Apr kelet-angliai mezvros volt, sk, meszes fldek s rkok - rengeteg rok vette krl. Nem hiszem, hogy tvenen is lettnk volna katolikusok, valamilyen okbl valami hagyomnyos ellenszenv vett krl bennnket. Lehet, hogy ennek az eredete visszanylt egszen a XVI. szzadig, amikor egy protestns vrtant gettek itt meg lyn. A kivgzs helyt emlktbla rktette meg a piactren, itt, ahol cstrtknknt a m k homlyosan reztem a felm raml rosszindulatot noha pldul tudtam, hogy iskolai csfneve ppista Miska - valahogyan a vallsommal fgg ssze s arrl is hallottam, hogy apmat a vr a kltzsnk idejn kis hjn kizrtk a Polgri Klubbl.

- Minden vasrnap fel kellett vennem a karinget s ministrlnom. Gylltem ezt - ltalban mi denfajta, ,,maskart'' gylltem; sosem tudtam szabadulni a flelemtl, hogy valamit eltves ztek, Valamit rosszul csinlok s nevetsgess teszem magam. A mi istentiszteletnk ideje nem esett ssze az angliknokval s mikor kicsi, de korntsem vlogatott csapatunk kitdult csf kis kpolnbl, gy tetszett, a vros egsz. lakossga tban van a rendes templom fel lbb mindig gy gondoltam r mint ,,a rendes'' templomra. Mindannyiszor el kellett von ulnunk kznys, ggs, gnnyal telt pillantsaik eltt. Tudja, milyen komolyan veszik olykor ilyen kisvrosokban a vallst, ha mindjrt pusztn trsadalmi szempontbl is.

- Klnsen egy ember volt ott: a vrosban lv kt pk kzl az, akit csaldom nem prtfogol em, a katolikusok kzl senki nem vsrolt nla, mert azt beszltk rla, hogy szabadgondolko lg furcsa megllapts egy olyan emberrl, akinl, szegnynl, nemigen lehetett valakinek ke zabad a gondolkodsa. Teljesen be volt zrva sajt gylletbe - minket gyllt. Rendkvl cs volt: egyik szeme vegbl, feje olyan formj, akr egy nagy rpa s olyan kopasz is. Ntlen t. gy ltszott, a pksgen s a gylletn kvl semmi nem rdekli. mbr most, hogy regebb k ms oldalait is kezdtem mr ltni: lehet, hogy volt benne valami mlysgesen titkolt sze retet is. Nha egy-egy mezei stn vratlanul tallkoztunk vele: klnsen, ha az ember egyed , s vasrnap volt. Mintha hirtelen valamelyik rokbl bukkant volna fel: a ruhjt elktelen zfoltok a munkaruhjt bort lisztporra emlkeztettek. Botjval csapkodta a gallyakat s ha rendesnl is rosszabb hangulatban volt, furcsa, sszefggstelen szavakat kiablt az embe r utn. Mintha valami ismeretlen nyelven beszlt volna. Ma persze mr tudom, mit jelen tettek azok a szavak. Egyszer a rendrsg is jrt nla, valami miatt, amirl egy fi fecsege tt s amit - lltlag - egy ilyen alkalommal ltott. De aztn nem lett a dologbl semmi, leg

fljebb a gyllet kertette mg jobban hatalmba. Blackernek hvtk; s n borzadtam tle.

- Azt hiszem, apmat a tbbieknl is jobban gyllte - nem tudom, mirt. Apm a Midland Bank gazgatja volt s lehetsges, hogy a pknek valamikor sikertelen zleti kapcsolatai voltak a bankkal. Apm rendkvl vatos ember volt, egsz letben szenvedett a pnzgyekben val a dsa miatt - akr a sajtjrl volt sz, akr a msrl. Ha ma prblom Blackert emlkezetemb g gy ltom, amint egy magas, ablak nlkli falak kztt elkeskenyed szk ton kzeledik: az tzesztends ficska ll: n. Nem tudom, csak szimbolikus kp-e ez, vagy pedig valamelyik t allkozsunk emlke. Ezek a tallkozsok valahogy egyre srbben ismtldtek. Az imnt a gyer egrontsrl beszltnk. Ez a szegny ember llandan arra kszlt, hogy bosszt lljon minda yllt; az apmon, a katolikusokon, az Istenen, akiben az emberek oly csknysen hittek. Bo sszt lljon: azzal, hogy engem megront. Borzalmas s agyafrt tervet eszelt ki.

- Emlkszem az els bartsgos szra, amelyet tle hallottam. Olyan gyorsan mentem el a bolt ja eltt, ahogyan csak tudtam, mikor meghallottam a hangjt, amint tettetett alzattal , utnam szlt; mintha csak az inasom lett volna: - Dvid rfi! - kiltotta - Dvid rfi! - elszaladtam. Mikor legkzelebb arra mentem, kint llt az ajtban, bizonyra ltta, hogy jvk kezben fonott kalcsot tartott: mi Chelseabunsnak hvtuk az ilyet. Nem akartam elfog adni, de nem tgtott, s mikor ezutn hvott, hogy menjek be hozz a bolt mgtti szobjba, alami rdekeset akar mutatni, mr nem lehettem hozz udvariatlan.

- Egy kis villamos vonat volt ott - akkoriban meglehetsen ritka jszg - s Blacker rag aszkodott hozz, hogy megtantson a kezelsre. Meg kellett csavarnom valamennyi kapcsolt , megindtottam, aztn meglltottam a gpet. Azt mondta, ezentl akrmikor bejhetek hozz j tni. De ezt a szt ,,jtszogatni'' gy ejtette ki, mintha valami titkolnival lett volna benne; s n valban sohasem beszltem otthon errl a meghvsrl. Sem arrl, hogyan osontam bben a sznidben hetenkint ktszer is - ahnyszor csak ert vett rajtam a vgy, hogy megnzz m a kisvasutat a pkbolt ajtajn. De elbb mindig jobbra-balra vgigkmleltem az utct, nem lt-e meg valaki?

Ezalatt a mi nagyobb, kormos, felntt vonatunk megint alagtban robogott s a lmpa megi nt kialudt. Ott ltnk a sttben s hallgattunk, mert a vonat dbrgse gy megskettett, m sszal tmtek volna be a flnket. Mg akkor is hallgattunk egy ideig, mikor kirtnk a szaba dba, s meg kellett srgetnem, hogy folytassa. - Ravaszul kieszelt csbts! - mondtam.

- , ezt ne gondolja, hogy olyan egyszer volt a terve, Olyan nyers - mondta titrsam. - Sokkal inkbb a gyllet vezette szegnyt, semmint a szeretet. De ht lehet valamit gylln , amiben az ember nem hisz? Pedig ez az ember szabadgondolkodnak nevezte magt. Leh etetlen ellentmonds: szabadnak lenni s ugyanakkor ilyen slyosan megszllottnak lenni. s megszllottsga nyilvn naprl napra nvekedett egsz nyron t, de fegyelmezte magt: ki alkalmas pillanatot. Taln az a Lny, amelyrl az imnt beszltem, taln nttte bel ezt a zt az okossgot. Csak a sznid legutols hetben tette szv azt, ami az egsz id alatt oly foglalkoztatta.

- ppen a fldn trdeltem s kt vasti kocsit kapcsoltam, mikor hallottam, hogy megll a h t. ,,Ha az iskola megkezddik, nem jtszhat tbb vele, Dvid rfi'' - szltott meg. Ehhez a gllaptshoz, amihez nem volt hozztennival, ppoly kevss, mint az utna kvetkezhz: ,, gnak adnm rkbe.'' Ez a megjegyzs, szrevtlenl, hihetetlen ravaszsggal hintette el ben vgy magjt, a teljeseds lehetsgnek gondolatt. Ettl a naptl fogva mindennap elmentem Fel kellett hasznlnom minden alkalmat, mg a gyllt hatrid el nem jn. S azt hiszem lassa skn Blackert is kezdtem megszokni: vegszemt, rpafejt, melyt alzatossgt. biztosan h hogy a ppa ,,Isten szolgi szolgj''-nak nevezi magt. n nha azt gondoltam, hogy ez a Bla ker meg a Msik szolginak szolgja volt. No de hagyjuk ezt.

- Msnap az ajtban llva nzte, hogyan jtszom, s egyszerre csak a vallsrl kezdett beszln Elmondta - s ez olyan hamisan hangzott, hogy mg n is szrevettem -, hogy menynyire c sodlja a katolikusokat Azt mondta hogy szeretn ha gy tudna hinni, mint k, de ht hogya n hihetne egy pk? A ,,pk'' szt gy hangslyozta, mintha legalbbis biolgust mondott volna

a parnyi vast meg ezalatt krbeszaladt a sneken ,,n is ppen gy meg tudom stni azt a m odt, amit ti esztek, mint akrmilyen katolikus'' - folytatta s eltnt a boltban. Fogal mam sem volt rla, mit akar. De csakhamar jra megjelent, kezben kis darab ostyval: ,, Nesze - szlt -, edd meg ezt s aztn mondd meg magad.'' Szmba vettem s csakugyan teljes en gy volt ksztve mint az az ostya, amelyet a szentldozsnl hasznltunk. Mindssze annyi lt a klnbsg, hogy taln nem sikerlt neki a formt pontosan eltallni. Bnsnek reztem ma gijedtem anlkl, hogy tudtam volna, mirt. ,,Mondd ht - srgetett -, mi a klnbsg?'' ,,Klnbsg?'' - visszhangoztam. ,,Ht nem pontosan ugyanolyan ez, mint az, amit a templomban kaptok?'' - erlkdtt. ,,Ez nincs tvltoztatva!'' - mormogtam n.

,,Mit gondolsz, ha mindkettt mikroszkp al tennm meg tudnd klnbztetni ket egymstl?' atta. Mindssze tzesztends voltam, de tudtam a helyes vlaszt. ,,Nem - feleltem - a szn ek nem vltoznak el.'' S egy pillanatra meghkkentem, mert ez a sz ,,elvltozni'' valam ikppen vrt s hallt varzsolt elm. Blacker hirtelen szenvedlyesen felkiltott. ,,Szeretnk egyszer egy olyat a szjamba venni! Csak ppen, hogy lssam...''

- Taln klnsen hangzik, de ekkor trtnt letemben elszr, hogy az tlnyegls gondolata mben! Hiszen persze, megtanultam szrl szra, ezzel a gondolattal nttem fel. De a mise ppoly lettelen volt a szmorma, mint a De Bello Gallico mondatai: a szentldozs valami olyasfle megszokott gyakorlat, akr az iskolaudvaron vgzett tornagyakorlataink. Mos t pedig egyszerre itt ll elttem valaki, aki mindezt hallosan komolyan veszi, s olya n komolyan, mint a pap, aki persze nem szmt, hiszen neki ez a foglalkozsa. Jobban m egijedtem, mint valaha. ,,Butasg az egsz - mondta a pk -, de mgis szeretnm egyszer a szjamba venni.'' ,,Ht, ha katolikus volna, akkor lehetne'' - mondtam gyantlanul. Egyetlen, p szemvel rm bmult, mint valami Kklopsz.

,,Te szoktl ministrlni, nem? Te knnyszerrel kaparinthatnl nekem egyet azokbl a micsodk . Tudod, mit csinlnnk? Elcserlnnk! n neked adnm ezt a kis villanyvonatot, te meg hoznl nekem egy olyan ostyt. De tvltoztatott legyen! Igen, tvltoztatott!'' ,,A sekrestybl szerezhetnk egyet'' - mondtam. Azt hiszem, mg mindig azt kpzeltem, hog y rdekldse tisztn a pk kvncsisga azt akarta ltni, hogyan vannak ksztve. ,,Nem, nem - mondta -, meg akarom kstolni, milyen ze van a ti isteneteknek.'' ,,Azt nem tehetem.''

,,Mg egy teljes villamos vastrt sem? rkbe adnm neked. s otthon sem lenne miatta semmi aj. Szpen becsomagolnm, s egy cdult tennk mellje apdnak. Kivl bankvezrnk fiacskj Apd el volna ragadtatva.''

gy felntt szemmel nzve, nagyon kznsges ksrts az ilyen, ugye? De prblja magt vissz yerekkorba. Lbainknl, a padln a sneknek egsz hlzata fekdt. Aztn egy apr lloms, h sokkal, alagttal, vasti hddal s sorompval. Kt szemafor, termszetesen tkzkkel is s egfontosabb - vltkorongok. Szemem elhomlyosodott a vgyakozstl, mikor pillantsom a vlt ngra tvedt. Ez volt a kedvencem - oly csf volt, olyan clszer, olyan igazi. Elgyenglve mondtam. ,,Nem tudom, hogy lehetne?...''

- Milyen gondosan tanulmnyozta ez az ember a terepet. Bizonyos, hogy tbb zben is be lopdzott mise alatt templomunk hajjba. Olyan kisvrosban, amilyen a mink volt - ezt el kpzelheti - nem lett volna okos dolog nyilvnosan az oltr el jrulnia az ldozkkal, hisz tt mindenki tudott rla mindent. gy szlt:

,,Mikor megldoztattak, egy pillanatra a nyelved al tolod majd. Elszr gyis tged ldoztat ak, meg a msik fit, s a mltkor lttam, hogy kzvetlen utna kimentl a fggny mg. Kint az egyik kis veget.'' ,,A boros mpolnt'' - mondtam. ,,Az ecetet s olajat'' - vigyorgott rm kedlyesen. n - n meg a kisvasutat bmultam, amel lyel nem jtszhatom tbb, ha a sznid vget r. ,,De ugye mindjrt lenyeln?'' - krdeztem. ,,Persze - felelte. - Mindjrt lenyelnm.''

- Aznapra valahogy elment a kedvem a jtktl. Felkeltem s az ajt fel indultam. De vissza tartott a kabtom hajtkjnl fogva. ,,Ez kettnk titka marad - mondta. - Holnap vasrnap. D tn tjssz ide. Az ostyt beteszed egy bortkba s magaddal hozod. Htfn korn reggel pedi pod a vonatot mindenestl, ahogy itt pompzik.'' ,,Holnap mg nem'' - knyrgtem neki.

,,Ms vasrnap nem rdekel - felelte. - Holnap van szmodra az egyetlen alkalom.'' Gyengd en megrzott. ,,De ennek mindrkre kettnk kztt kell maradnia - mondta. - Ha valaki megtu dn, elvennk tled a vonatot, s azonkvl velem is meggylne a bajod. Szrny mdon vgezn dod, hogy vasrnaponkint mindig a krnyket jrom. Ellem nem lehet elbjni. Egyszerre csak felbukkanok. Mg otthon sem lennl biztonsgban tlem. Tudom a mdjt, hogyan jussak be a hz kba, mikor mindenki alszik.'' Behzott maga utn a boltba s kinyitott egy fikot. Klns ku cs s egy lesre fent borotva hevert benne. ,,Ez olyan tolvajkulcs - mondta -, amely minden zrat kinyit. s ez - ezzel veszem vrt az embereknek.'' Aztn megveregette arcom at vaskos, lisztes kezvel s gy szlt: ,,Ftyolt r! Hiszen mi j bartok vagyunk.''

- Az a vasrnapi mise gy megmaradt az emlkezetemben, minden legaprbb rszletvel egytt, m ntha csak egy httel ezeltt ment volna vgbe. A lpcsimtl kezdve az tvltoztats percig elmes s jelentsgteljes volt szmomra. letemben csak egyetlenegy szentmise volt mg ilyen jelentsgteljes, de taln mg az sem, mert hisz ez egyetlen volt, soha tbb meg nem ismtl Mikor a pap lehajolt hozzm, amint ott trdeltem ministrns pajtsommal az oltr eltt s nye vemre tette a szentostyt, olyan dntnek reztem a pillanatot, mintha csak a vgs szentsge vettem volna fel.

- Azt hiszem, akkor hatroztam el magam arra a szrny cselekedetre - mert, tudja, a m i szemnkben ez szrny cselekedet -, amikor meglttam Blackert, aki a templom vgbl figyel . Legjobb fekete nnepl ruhjt vette fel s arct - mintha sohasem szabadulhatna meg vgkp hivatsnak blyegtl - vastagon fedte a rszradt rizspor. Biztosan azzal a gyilkos szersz al borotvlkozott, s azutn pderezte be gy magt. Az egsz szertarts alatt le nem vette r a szemt s azt hiszen, engem nem is annyira a brvgy, mint inkbb a flelem ksztetett, hog teljestsem utastsait, flelem attl a stt dologtl, amit leszmolsnak nevezett.

A msik ministrns frgn felegyenesedett, fogta az ldoztattnyrkt s Carey atya eltt l oltr rcshoz sietett, amely mgtt a tbbi ldoz trdelt. Nyelvem al toltam a szentosty em, mintha egy hlyag tmadt volna ott. Aztn felkeltem s elindultam a fggny fel, hogy be ozzam a kis kancskat. Szndkosan hagytam volt ket odakint a sekrestyben. Gyorsan krlnz valami alkalmas rejtekhely utn s megpillantottam az ,,Universe''-nek egy pldnyt, ame ly ott hevert egy szken. Kivettem a szjambl a szentostyt - ekkora mr apr, nyirkos ppcs mv lett s bedugtam az jsg lapjai kz. Ugyanakkor eszembe villant: htha Carey atya hat t clra ksztette ki ide a lapot s meg fogja tallni benne az ostyt, mieltt mg idm lenn ogy elvigyem? S csak most, amikor megprbltam elkpzelni a rm vr bntetst, csak most kez

t flderengeni tettem egsz szrnysge. A gyilkossg kznapi bntny, hisz annak megvan a me l bntetse. De itt az sz megtorpant: az n bnmre semmifle megtorls nem ltszott megfel i akartam venni a szentostyt az jsgbl, de mr nylsan odatapadt a lapok kz. Ktsgbees tem egy darabkt az jsgbl, s az egszet sszecsavarva a nadrgzsebembe dugtam. Mikor keze n a kancskkal visszatrtem a templomba, pillantsom tallkozott Blackervel. Rm mosolygott , btortan s boldogtalanul - igen, ebben biztos vagyok -, boldogtalanul. Ez a szerenc stlen taln az egsz id alatt a Megromolhatatlan utn svrgott!

- Errl a naprl nem sokkal tbbre emlkszem. Azt hiszem, tl ers megrzkdtatsban volt rs ss kbult lehettem. Aztn meg elkapott a vasrnapi csaldi srgs-forgs is. Vidki vrosokb srnap a rokonsg jegyben folyik le. Ilyenkor egytt van az egsz csald, ismeretlen nagybc ik s unokafivrek rkeznek, idegen kocsik hts lseibe zsfolva. Emlkszem, bennnket is v lyesfle tmeg rohant meg aznap s ideiglenesen httrbe szortotta lelkemben Blackert. Volt kztk valaki, akit Lucy nninek neveztek, s akinek hangos, mly s rekedt nevetse mesters es vidmsggal tlttte meg a hzat. Mintha valami hangprbateremben kacag lemezt forgattak olna. Ha akartam volna, se mehettem ki a hzbl egyedl. Mire meg hat ra lett, Lucy nni s az unokatestvrek elbcsztak s a nyugalom visszakltztt a hzba; akkora mr tlsgosan k z, hogy Blackerhez menjek, s nyolc rakor mr aludni kellett mennem.

- Azt hiszem, ekkorra mr flig-meddig el is felejtkeztem rla, mit rejtegetek a zsebe mben. De mikor kiraktam a tartalmt, a kis sszegyrklt jsgpaprt, hirtelen elm varzsolt zentmist, a flm hajl papot s Blacker vigyorgst. A kis csomagot az gyam mellett ll s tem s megprbltam aludni. De minden olyan ksrteties volt, olyan nyugtalant: a libeg f ozg rnyka a falon, a btorok nyikorgsa, a suhogs a kmnyben s - ott a szken jelenlv zentostya szmomra eddig: egyszeren csak a szentostya volt. Mondom, elmletben tudtam n, hogy mit kell hinnem, de most, amikor odakint az utcn felhangzott a titokzatos fttysz, most hirtelen tudtam, hogy Az, ami ott a szken, az gyam mellett vrakozik, va lami kimondhatatlanul rtkes. Valami, amirt az ember egsz lelki nyugalmval fizet. Vala mi, amit annyira gyllnek, hogy az ember gy tudja szeretni, ahogyan egy kitasztottat, ahogyan egy meggytrt gyereket szeretnek. Ezek persze egy felntt ember szavai, ott az gyban pedig egy tzesztends rmlt gyerek fekdt, s hallgatta az ablak alatt felhangz szt, Blacker fttyt, de azt hiszem, azrt csaknem pontosan azt rezte, amit elmondtam. E rre gondoltam, amikor az imnt arrl beszltem, hogy az a bizonyos Lny - brmi is legyen - a siker pillanatban mindig s mindenben csaldik. Nyilvn ugyanolyan biztos volt felle m most is, amilyen biztos volt maga Blacker. s ugyanolyan biztos volt Blacker fell is. Pedig nem tudom, hogy ha ennek a szerencstlennek tovbbi sorst ismernm, nem arra jnnk-e r ott is, hogy az ellensg fegyvere megint csak a sajt szvbe frdott.

- Vgre is nem brtam ki tovbb ezt a ftylst s felkeltem az gybl. Kiss flrevontam a f osan az ablak alatt ott llt Blacker, arct megvilgtotta a hold fnye. Ha kinyjtom a keze met s felnyjtja a magt, ujjaink szinte rintettk volna egymst. Flnzett rm, egyetle mohsg vilgtott, ma vilgos elttem, hogy a siker kzelsge valsggal rltt fokozhatta alansga kergette ablakom al. Suttogva krdezte: ,,Dvid, hol van Az?...'' - Visszakaptam a fejemet. ,,Add ide - mondta gyorsan. - Reggel megkapod a vonato t.'' - Megrztam a fejemet. - ,,Itt van velem az rvg is folytatta -, meg a kulcs is. Okosa bban teszed, ha mindjrt ledobod.'' ,,Menjen innen!'' - suttogtam, de a flelem csaknem elvette szavamat. ,,Akkor elbb vredet veszem, s aztn gyis megkaparintom.''

,, nem, nem kapja meg'' - mondtam. Odamentem a szkhez s felemeltem t. Csak egyetlen hely volt, ahol biztonsgban tudhattam. Nem tudtam a szentostyt levlasztani a paprrl, s gy azzal egytt nyeltem le. Az jsgpapr megakadt a torkomon, mintha szilvahj lett voln a, de lebltettem a vizeskancsbl. Aztn visszamentem az ablakhoz s lenztem Blackerre. Ek or hzelegni kezdett: ,,Mit csinltl vele, Dvid? Ostobasg az egsz! Hiszen csak egy darab kenyr!'' - Olyan svran, olyan knyrgve bmult fl rm, hogy gyerekfejjel is csodlkozta

igazn csak egy darab kenyrnek hiszi, akkor hogyan kvnhatja ennyire. ,,Lenyeltem!'' - mondtam neki. ,,Lenyelted?''

,,Le - mondtam -, menjen innen.'' s akkor olyasmi trtnt, ami az n szememben ma megrzbb , mint akr az megront szndka, akr sajt meggondolatlan cselekedetem: elkezdett srni. nyek ferdn csurogtak vgig florcjn, egyetlen p szembl, vllai rzkdtak. Csak egy pill attam az arct, aztn elindult, fejt lehajtva; kopasz rpafeje lbldzott a sttben. Ha ma zagondolok erre a jelenetre, szinte azt hiszem, hogy magt azt a Valamit lttam akko r, kikerlhetetlen veresgt siratva. Engem akart fegyverl hasznlni, s - me - eltrtem a en. Blacker egyetlen szembl az knnyei hullottak.

A hideg utazsnak egyik fele vget rt. Most hossz vrakozs llt elttnk, aztn a dcg h - rdekes trtnet volt - mondtam. - Azt hiszem, n odaadtam volna neki, ha mr annyira me gkvnta. Kvncsi vagyok, mit csinlt volna vele? - Azt hiszem, mindenekeltt nagytveg al rakta volna - mondta titrsam -, minden egyebek ltt mindabbl, amiket - gondolom - tervezett vele. - s a clzs? Nem ltom tisztn, mit akar ezzel mondani.

- Ht - mondta tprengve -, ha jl meggondolja az ember, ez az eset szmomra egy csodlato s kezdet volt. - Soha meg nem rtettem volna, mire clzott ezzel - ha - mikor felllt, hogy tskjt levegye a hlbl - kpenye vletlenl ki nem nylik, s ki nem villan alla p - Azt hiszem - mondtam -, n gy rzi, sokat ksznhet ennek a Blackernek. - Igen - felelt. - Tudja, n nagyon boldog ember vagyok. (1950)