Graham Greene - Mozi a mellkutcban

Vkony szl nyri esben ment el Craven az Akhilleusz-szobor mellett. pp csak meggyjtott a lmpkat, de a kocsisor mr a Marble Archig hzdott, les, moh arcok bmultak ki az ablak n, kszen a szrakozsra, hisz brmi eladdhat. Craven keseren ment el mellettk, eskabtj sszefogta a nyakn: rossz napja volt.

A Parkban szenvedlyrl beszlt minden - csakhogy a szerelemhez pnz kell. Szegny ember nek csak a kj jut. A szerelemhez j ruha kell, kocsi, laks vagy j szlloda. Celofn csoma gols. Craven egy percre sem feledte madzag-nyakkendjt az eskpeny alatt meg a kabtja fo szl ujjt: gy cipelte magval a testt, mint valami undort trgyat. (Voltak boldog pillan i a British Museum olvastermben, de a test szava elszltotta.) Egyetlen rzst hordozott: statri padokon elkvetett undort tettek emlkt. A kzfelfogs szerint a test nagyon is elpusztul - Cravennek azonban egyltaln nem ez volt a gondja. A test letben marad.. . A villog fmszl esben, ton az egyik sznoki emelvny fel, fekete ruhs kis ember melle ladt el, aki feliratos zszlt vitt: "A test feltmad." Cravennek eszbe jutott egy viss zatr lma, hromszor is reszketve bredt fel belle: egyedl volt a vilg iszony, stt, kezhelyn. A srok mind sszekapcsoldtak a fld alatt: a fldgmbt sejtekre szabdaltk a h edvrt, s ahnyszor ezt lmodta, jra meg jra rdbbent, hogy a test nem enyszik el. Nincs frgek, nincs feloszls. A fld alatti vilgot halott hstmegek szemetje bortotta, s ezek f l is tmadnak majd, szemlcseik, feklyeik, gennyes gcaik dicssgben. Craven fellt az gy reszmlt - , hirdetse nagy rmnek! -, hogy a teste mgis haland.

Gyors lptekkel rt el az Edgware Roadra - a grdistk kettesvel gyelegtek, nagy, nylnk ass lpt bestik, testk, akr a giliszta a szk nadrgban. Utlta ket, s utlta nnn ut ta: puszta irigysg. Nagyon is jl tudta, hogy mindegyiknek klnb a teste, mint az v: nek i rossz emszts csikarja a gyomrt: a lehelete bizonyra undort - de ht kit krdezhetne m Olykor, lopva, itt-ott parfmzte magt: legocsmnyabb titkai kz tartozott ez. Mirt higgy n a test feltmadsban, melyet el akar felejteni? Estnknt nha imdkozott (mint diban a k c, mellben egy csipetnyi hit fszkelt), hogy legalbb az teste ne tmadjon fel soha.

Tlsgosan is jl ismerte az Edgware Road mellkutcit: ha rtrt a hangulat, addig jrt, m le nem fradt, nha tkrkpre bandzsaltott Salmon s Glckstein meg az ABC-ttermek kiraka s pillantsra szrevette a Culpar Road-i egykori sznhzon a plaktokat. Nem volt szokatlan az ilyesmi: nha-nha a Barclay's Bank sznjtsz trsulata brelte ki a termet egy-egy est vagy valami obskrus filmbl rendeztek zrtkr bemutatt. A hzat 1920-ban ptette egy opt a abban a hiszemben, hogy a telek olcssga jcskn ellenslyozza azt a htrnyt, hogy egy m del kijjebb fekszik a hagyomnyos sznhzi znnl. De itt mg darabnak sikere nem volt, az et hamarosan elbortottk a patknylyukak meg a pkhl. Az lsek huzatt soha ki nem cserl hzzal nem trtnt ms, mint hogy idnknt egy-egy mkedvel elads, egy szakmai filmvetts kelt.

Craven megllt s elolvasta - gy ltszik, mg 1939-ben is akadtak optimistk, hiszen ahho z ugyancsak elfajult derlts kell, hogy valaki pnzt remljen kicsiholni a hzbl, mint "A afilmek otthon"-bl. Most hirdettk az els vadot. - "A primitvek" (micsoda magasrpt meg ): amit sosem kvet majd msodik. De ht a jegy olcs, s taln ilyen fradtan megr egy shill nget, hogy fedl al kerljn az es ell. Craven jegyet vltott, s bement a szksorok stt

A halotti sttben holmi Mendelssohnra emlkeztet monotonsgot kalimplt a zongora: Crave n lelt a sor els szkbe, s nyomban megrezte maga krl az ressget. Nem, itt nem lesz m d. A vsznon valami tgaflbe burkolt nagydarab n trdelte a kezt, azutn furcsa rngat m okkal egy hever fel kacszott. Lelt, s akr a pulikutya, bsan bmult maga el, csng, fe ozontos hajn t. Olykor szinte pontokk, villansokk, cikz vonalakk olddott. Az alcm e "Pompilia, kit imdott Augustusa elrult, vgt akarja szakasztani bnatnak."

Craven vgre ltott valamelyest: zsllyk homlyos pusztasgt. Hsz ember ha volt az egsz

mben - nhny suttog pr, s egypr magafajta magnyos frfi, az olcs eskpeny formaruhjb hevertek, akr a hullk, s Craven rgeszmje visszatrt: fogfjsknt hastott bel a borzal - gondolta elgytrten; ms nem rti ezt. Mg ez az egykori sznhz is a vghetetlen regekr eztette, ahol a testek vrjk a feltmadst. "Augustus fktelen kjvgyban bort kvetel!"

A vaskos, kzpkor germn sznsz flknyken hevert, s nagydarab, hlinges nt lelt. B a Tavaszi dal; a vszon klendezett. Valaki - egy apr emberke - befel tapogatzott a stt ben, tvergdtt Craven trde eltt; s Craven kellemetlen rzst tapasztalt: hatalmas szakl ta a szjt. Azutn hossz shaj, ahogy az jonnan jtt eltallt a msodik szkhez, s kzben esemnyek olyan szlsebesen kvettk egymst, hogy Pompilia mr szven is dfte magt - lega Craven gy gondolta -, s gmblyded nmasgban hevert a sirnkoz rabszolgk kztt. Halk, zihl hang shajtott Craven flbe: - Mi trtnt? Elaludt? - Nem. Meghalt. - Meggyilkoltk? - rdekldtt mohn a hang. - Nem hiszem. Szven szrta magt. Senki sem torkolta le ket, senkit sem rdekelt a dolog annyira, hogy szt emeljen a sustorgs miatt; ernyedt figyelmetlensgben kornyadoztak az res lsek kztt.

A filmnek mg messze volt a vge; valahonnan gyerekek bukkantak el: taln sznre lp mg a kvetkez nemzedk is? De a szomszd lsen a szakllas emberkt csak Pompilia halla rdekel tlag lenygzte a tny, hogy pp abban a pillanatban rkezett. Craven flt ktszer is megt icsoda vletlen!" kifejezs, s az emberke halkan, zihlva, tovbb monologizlt a tmrl. "K sg, ha az ember meggondolja", aztn "Egy csepp vr sincs". Craven nem hallgatott oda, kezt sszekulcsolta a trde kztt, s szembenzett a tnnyel, mint mr annyiszor, hogy az nyegeti. ssze kell szednie magt, kikapcsoldni, orvoshoz menni (g tudja, mifle fertzs k reng az ereiben). Rbredt, hogy szakllas szomszdja most mr hozz intzi a szt: - Micsoda? - krdezte Craven trelmetlenl. - Mit mond? - Annyi vr... azt maga el sem tudja kpzelni. - Mirl beszl? Amikor az emberke megszlalt, bepermetezte Cravent nedves leheletvel. Kis buborkok pattantak a szavba, mint valami beszdhiba. Azt mondta: - Ha meggyilkolunk egy embert... - Egy asszonyt - mondta trelmetlenl Craven. - Az mindegy. - s klnben sem gyilkossg. - Nincs jelentsge. - A sttsgben kptelen s rtelmetlen tusba gabalyodtak. - n csak tudom - mondta irgalmatlanul ntelt hangon a szakllas emberke. - Mit tud? - Hogy az ilyesmi hogy van - felelte vatosan, homlyosan.

Craven arra fordult, s megprblta jl megnzni. Bolond ez? Taln int jel, hogy t is ez yegeti: motyogni rthetetlenl, idegeneknek, a moziban? risten, gondolta, ezt nem, s kz ben megprblta megnzni. n pelmj vagyok, igenis, az leszek. Nem ltott mst, csak egy ap ete, grnyedt testet. Az emberke megint magban beszlt. Azt mondta: - Beszlnek. Miket beszlnek. Majd azt mondjk, tven fontrt trtnt az egsz. Pedig ez hazugsg. Sokfle indok Mindig a legegyszerbb jut az eszkbe. Hogy mgtte mi van, azt persze nem nzik. Harminc v indok. Micsoda tkfilkk. - Ezt megint azon a zihl, hatrtalanul ntelt hangon. Szval en az rlet. Amg ezt beltja, nyilvn mg esznl van, mrmint viszonylag. Nem olyan pes t a parkbli kereskedk vagy a grdistk az Edgware Roadon, de ennl itt jzanabb. A zongora btort zenetet kalimplt. A kis ember Craven fel fordult, s megint bepermetezte. - Hogy meglte magt? De ht ki tudhatja ezt? Nem az szmt, hogy kinek a kezben volt a ks. - Hirtelen bizalmasan Cra ven kezre tette a kezt: nyirkos volt s ragads. Craven borzadva krdezte, mikor a lehet sges ok felderengett eltte: - Mirl beszl? - n tudom - mondta a kis ember. - Az n helyzetemben jformn mindent tud az ember.

- Hogyhogy az n helyzetben? - krdezte Craven, s kzben rezte kezn a ragads kezet, s n latolgatta, vajon hisztris-e avagy sem - vgtre tucatnyi magyarzata is lehet... taln szirup.

- Joggal nevezhetjk ktsgbeesett helyzetnek. - A hang jformn elhalt, mg a torkban. A znon valami rthetetlen trtnt: egy pillanatig nem nz oda az ember egy rgi filmre, s a c selekmny gy nekiiramodik... Csak a sznszek mozogtak, lassan, rngatzva. Egy hlinges n rmai centurio karjban zokog: Craven eddig mg egyikket sem ltta. "Ha te lelsz, Lucius, nem flek a halltl." A kis ember csivitelni kezdett - csak tudja. Megint magban beszlt. Hiszen nem ke llene felttlenl tudomst vennie rla, csak ne volna olyan ragads a keze, amit most elhzo tt: mintha az eltte lev lsen matatna. A feje olykor hirtelen flrebukott, mint a hlye g yerek. s hallhatan, s rtelmetlenl ezt mondta: - Tragdia Bayswaterban.

- Micsoda? - horkant fel Craven. A Park bejratnl ltta ezt a kt szt egy jsgplakton. - Mi micsoda? - Ht az a tragdia.

- s szerintk a Cullen kz Bayswaterban van! - A kis ember hirtelen khgni kezdett, Cr aven fel fordult, s egyenesen az arcba khgtt: mintha bosszbl tenn. A hang fuldokolva ta: - Nzzk csak. Az ernym. - Felciheldtt. - Nem is volt ernyje. - Az ernym - ismtelte a kis ember. - Az er... - s mintha elvesztette volna a szt. Kifel vergdtt Craven eltt.

Craven hagyta, hadd menjen, de mg el sem rte a kijrat poros, dagadoz fggnyt, a vszo s lett, s megvilgosodott - elszakadt a film, s valaki nyomban meggyjtotta a nztr flt ocsokba fulladt csillrt. Annyi fnye mg pp volt, hogy Craven meglthatta a kezn a foltot . Ez nem hisztria: ez tny. Nem rlt: a szomszdja volt rlt, aki valamifle kzben - hogy jk, Colon, Collin... Craven felugrott s kivergdtt: a fekete fggny a szjba lebbent. De elksett: az emberknek nyoma veszett: hrom lehetsges irny is mutatkozott. Craven inkbb egy telefonflkbe trt be, s ismeretlenl jzan s hatrozott rzssel feltrcszta a 999-e

Kt percbe sem telt s a megfelel helyre kapcsoltk. Nagyon lnken, nagyon kedvesen rdek

tek. Igen, valban gyilkossg trtnt a Cullen kzben. Egy frfi nyakt elvgtk, kenyrvg s gaztett. Craven meslni kezdte, hogy a gyilkos mellette lt a moziban; nem lehetet t ms: a keze vres volt - s ahogy beszlt, visszataszt emlke tmadt a nyirkos szakllrl. ny mennyisg vr folyhatott. De a Scotland Yardrl a hang flbeszaktotta: - , dehogy - mondta a hang -, a gyilkost elfogtuk, nem fr hozz ktsg. A holttest, az tnt el.

Craven letette a kagylt. Hangosan mondta magnak: - Mirt pp velem trtnik ilyesmi? Mir pp velem? - Nyakig volt megint lmai iszonyatban: a mocskos, stted utca csak a szmtala alagt egyike, mely srt srba fz, ahol a romolhatatlan testek hevernek. Azt mondta: lom volt, lom - s ahogy elrehajolt, a telefon fltt megpillantotta arct, melyen apr v jtkcseppek pettyeztek, mintha illatszr permetezte volna. Craven felsikoltott: - Nem rlk meg. Nem rlk meg! Sznjzan vagyok. Nem rlk meg! - Aztn kisebb tmeg verdtt bukkant a rendr. (Borbs Mria fordtsa)