Anda di halaman 1dari 8

TITIS-TITIS EMBUN IBU tersenyum. "Siapa Embun, ibu?" Gelisah mendatangi aku.

Empat tahun telah berlalu, pelbagai kisah yang tidak pernah aku ketahui diceritakan ibu. Kata ibu, semakin banyak usia digendong, pelbagai cerita aneh dan luar biasa akan menjadi biasa. Bijak pandai akan memutuskan antara kebodohan atau kepandaian yang memungkinkan kisah itu terjadi. Ibu mendodoi kami dengan kata-kata rangsangan - kayu yang banyak akarnya tak takutkan ribut, putih kapas boleh dilihat putih hati berkeadaan. Menganjak usia dewasa, aku dan dua adik lelakiku telah mengecapi kejayaan. Kesibukan memutuskan waktu bersama ibu. Ibu hilang keinginan bercerita. Anak-anak kami tidak peduli kisah yang diceritakan ibu, bak mencurah air di atas daun keladi. Ibu memutuskan bersendirian di rumah ayah - kampung ayah. Mak cik Zinab memberi perkhabaran, ibu berwajah walang. Ibu meminta agar jangan ditinggalkan. Ibu selalu mengesa aku pulang. "Pulanglah Zah, sebelum terlambat," dan apabila aku berada di sisinya, ibu berkisah tentang Embun. "Embun, seorang anak, isteri dan ibu yang menawan, Embun adalah kisah pilu yang membuatkan ibu menangis walaupun kagum akan ketabahan dan keberaniannya. Mak cik Zinab teresak-esak mendengar cerita ini. Pak cik Mail marah, memaki hamun namun air matanya menitis. Dali juga sedemikian." "Pasti kisah yang menarik ibu. Mungkin boleh dipentaskan," atau mungkin mak cik Zinab dan pak cik Mail simpati terhadap ibu. Atau Dali sengaja merawat hati ibu. Mengharapkan kemaafan atas kegagalannya menjunjung aku sebagai tanggungjawabnya. Atau mungkin ibu bercerita dan berkisah dengan hati. Ibu bekas pelakon teater yang hebat. Ibu mengagumi Abdulaziz H.M, pengasas Teater Malini Kelantan. Tanpa skrip, tanpa panggung dan alat yang canggih, kumpulan teater itu akan gah di atas pentas. Sedikit pun penonton tidak berganjak walaupun hanya duduk beralaskan pasir atau berbumbungkan langit. "Walaupun teater yang diperjuangkan beliau dikatakannya teater miskin namun itulah teater yang dapat memanusiakan manusia. Menyentuh hati yang pernah merasa kurang, bicara itu luhur dan lahir dari jiwa. Saksinya adalah alam semesta." Aku hanya mendengar jalan pengalaman ibu.

Belum masak ilmu di dada, ibu berpindah ke ibu kota, mengikut keluarga. Cinta terhadap teater tidak padam. Setahun lamanya berkerja keras, barulah Panggung Bandaraya, Kuala Lumpur menyambut kedatangan ibu. Saat ibu melontarkan suara dan mengerak tubuh, penonton akan diam seribu bahasa menghayati dan terpukau. Ketika para penonton berdiri dan bertepuk tangan mengagumi lakonan ibu dan kumpulannya, aku juga berbuat demikian, namun hanya berdiri dan tersenyum bangga akan pujian yang mengalir. Mungkin kerana aku tidak memahami makna seni yang dijunjung ibu. Aku hanya memahami satu perkara, teater hanya mengisi waktu lapang - jika ayah benarkan. Kata ibu, teater umpama gelanggang permainan seperti kanak-kanak yang girang bermain di tepi sungai. Apabila letih dan dahaga, pasti akan pulang ke rumah, membersihkan diri makan dan kemudian tidur dengan lena. Esok adalah hari yang berbeza. Kata ibu dan ayah percaya kata-kata itu, "Apabila ibu melangkah turun dari pentas itu, maka terpisahlah antara babak lakon dan hakikat. Kejayaan ibu di dunia ini diukur sebagai anak kepada ibu dan ayah, ibu kepada kamu dan isteri kepada ayah kamu, bukan berapa banyak watak yang pernah dilakonkan. Atau berapa banyak sijil kepandaianmu. Atau berapa banyak anugerah dikumpul." Kata ayah, tidak pernah didengarinya ibu berkelakuan nakal walaupun ibu dikelilingi sang pemuja yang tampan, gagah dan berharta. "Mereka hanya lelaki dan bukan lelaki sejati yang diutuskan untuk ibu. Ibu menyanjungi ayah," tegas ibu. Kata ibu, ayah tidak kurang hebatnya, bijak bermain kata-kata. "Ibumu seperti wanita lain, tidak ada bezanya namun akan berbeza martabatnya apabila berada di sisi lelaki yang hebat iaitu suaminya. Lelaki yang menjunjung cinta semata-mata kerana Allah." Ayah pernah bercerita, hanya kebetulan menemani majikan menonton teater di Panggung Bandaraya. Ibu dirias dengan cantik dan menyarung busana anggun. Saat suluhan cahaya mengena tubuh ibu, ayah tergamam - jiwa bergetar. Suara ibu mengetuk gegendang telinga ayah - lunak dan mempersona - menganggu tidur ayah. Berkali-kali ayah menonton teater yang dilakonkan ibu. Kali yang ke lapan barulah ayah dapat bersua dengan ibu. Ayah terus melamar ibu.

"Mengapa dengan mudah ibu menerima lamaran ayah?" "Kata ayah, ayah mahu bercinta dalam akad suci. Ayah ingin menjadi khalifah yang menjunjung wangi dan mulianya wanita. Ayah tidak akan sekali-kali mencemar kelembutan wanita." Mungkin saat itu juga ibu sedang menanti kehadiran lelaki yang menghormati akan makna kewanitaan dan menjunjung akad. Terlalu banyak kata-kata pujian yang pernah didengari ibu, namun kata-kata itu akan berterbangan dibawa angin. Akan hilang bentuknya apabila hujan turun. Apabila duka hadir, kesetiaan berderai. "Mungkin kerana ayah bukan orang seni, maka ibu percaya akan kata-kata ayah?" "Mungkin! Saban waktu bersama orang seni kadang-kadang sukar membezakan impian atau angan-angan. Itu juga yang terjadi kepada Embun." "Embun pelakon teater?" "Tidak! Tanpa perlu berdiri di pentas arena, kita adalah pelakon. Kita semua pelakon di atas pentas yang kita hias dan perindahkan. Bagaimana keadaanmu? Mana suamimu?" "Sihat ibu," ada getaran luka yang mengalir bersama kata-kata itu. Ibu menggenggam tanganku. Ibu mencium dahiku. Air mataku tumpah. II Ibu bercerita tentang cinta, sedangkan aku mengharapkan penamat kisah Embun. Kata ibu, cinta suci akan mengiringi menuju kebaikan. Demikian juga cinta ayah terhadap ibu - ibu terhadap ayah, walaupun usia ayah 10 tahun lebih tua dari ibu. Saat kudrat ayah kendur, gagah lerai di muka pintu, ibu sentiasa mengingati Allah dan menepis salam perkenalan sang pemuja. Ayah sebaik-baik lelaki yang pernah aku temui. Aku harapkan tuah yang sama. Kata ibu, umpama kisah yang dipentaskan, duka itu juga pelengkap kehebatan kehidupan. Suka juga demikian, saling melengkapi. Ujian adalah silangan kasih sayang Allah. Cinta juga kurniaan Allah yang hebat, "tetapi benih cinta itu perlu di tanam di atas tanah yang sesuai. Di siram dengan kasih sayang dan dibaja dengan kesetiaan. Tidak memudaratkan dan sentiasa dalam lindungan-Nya."

Ibu menggenggam tanganku. Sejak usiaku setahun jagung, aku selalu berbuat demikian. Menyentuh ibu memberi aku ketenangan dan kekuatan. Semangatku tidak lentur, andai derita hadir, ia akan hancur bak debu. Ibu meninggalkan teater sebelum tua mengetuk pintu - demi ayah. Kata ayah, tua dan sakit adalah tetamu yang perlu dilayan dengan kesetiaan dan kasih sayang. Tua adalah rasa keanak-anakan yang tulus. Tidak boleh meminta hanya memberi seadanya. Kata ayah lagi, hanya yang bertuah akan merasai detik tua, menyulam kembali yang carik. Sujud memohon keampunan. Akhirnya ibu akur dalam tangis tanpa air mata. Walaupun telah jauh dari dunia teater, kesaktiaan kata-kata ibu tidak pernah pudar. Katakata yang keluar dari mulut ibu umpama air yang menghilangkan dahaga. Membangkitkan semangat juang dalam diri. Kata-kata ibu akan membunuh duka dan mengembalikan harapan. Menunda kekecewaan dan melenturkan ego. Kebelakangan ini, dalam lunak nada suaranya, ibu membuatkan aku terasa hati - kecewa. Aku sedih melihat keadaannya. Usia ibu menganjak 65 tahun. Ibu sedaya upaya gagahkan diri namun semua itu hanya lakonan. Embun tidak hilang dari ingatannya. Apabila ibu lena aku bersendirian, aku mengingati semula kisah Embun yang diceritakan ibu. Aku seperti mengenali Embun. "Cerita ini tidak pernah dipentaskan." "Mungkin boleh dipentaskan," dahulu ibu pernah memberitahu akan terus menjunjung seni, jika tidak sebagai pelakon mungkin penulis skrip. Sebaik sahaja ayah meninggal dunia, lima tahun selepas meninggalkan teater, ibu mengambil-alih peranan mencari punca pendapatan tetap. Ibu tidak lagi mempunyai ruang mengintai teater. Tegas ibu dalam kemarahan dan sembunyikan rasa tekilan, "saat kepayahan datang, seni hanya memberi kepuasan bukan hayat untuk membiayai kehidupan, " dan ibu lupakan seni begitu sahaja. Aku tahu sekian lama ibu memendam rasa. Kadang-kadang aku mendengar ibu bermonolog. Makcik Zinab juga menceritakan perkara yang sama. Katanya ibu menyanyi, menjerit dan berkata-kata seorang diri bagai sedang beraksi di atas pentas.

Rindu ibu terhadap teater kembali berputik kerana Fatin. Fatin, anak makcik Zinab, sentiasa mengunjungi ibu malahan bermalam menemani ibu sepanjang cuti pengajiannya. Fatin bercita-cita menjadi pelakon. Ibu mengajar Fatin mengawal pernafasan, cara melontarkan suara dan menguasai sebutan perkataan dengan tepat. Ibu juga mengajar Fatin postur fizikal yang betul sewaktu melontarkan vokal. Dahulu ibu pernah mengajar aku sedemikian. Akhirnya ibu kecewa, aku tidak berminat menjadi pelakon. "Ibu kamu bosan sendirian di rumah, baliklah lebih kerap." Pesan mak cik Zinab. "Ibu seperti bimbangkan sesuatu. Apa Dali bercerita sesuatu kepada ibu?" "Itu makcik tidak tahu. Lebih baik tanya ibu kamu." "Tentang apa makcik?" "Entahlah, mungkin tentang Embun." "Siapa Embun makcik?" Mak cik Zinab hanya menepuk bahuku dan pergi. III Aku cuba mengubati luka ibu. Jika benar ibu sedang terluka atau rindukan sesuatu, mungkin teater ubat paling mujarab. Pada hari lahir ibu, atau aku sengaja meraikan sesuatu yang tidak wujud, aku mengajak ibu menonton teater. Panggung Seri, Istana Budaya menjadi saksi keghairahan ibu. Mata ibu kembali bercahaya, aku seperti batu jalan yang tidak memberi makna di sisi ibu saat suluhan cahaya menerangi pentas. "Menikmati teater dalam keadaan mewah amat membanggakan. Panggung yang indah, namun tidak semua berkesempatan. Akhirnya teater itu hanya menjadi milik orang seni. Teater itu bukan bermusim. Abdulaziz bertegas teater itu sepanjang masa, seumur hidup sehingga kita puas." Apa ibu menyesal tinggalkan teater ketika namanya di atas puncak kegemilangan? "Dunia telah berubah ibu." "Ya, seperti Embun meneguk racun."

Bagai air mendidih disimbah ke mukaku. Nada suara ibu keras - semakin tegas bagai menghentak ubun-ubunku. Mungkin ibu melawan kesakitannya. "Apa kesalahan Embun ibu?" "Embun terlupa telah dimuliakan seorang wanita dengan akad yang suci. Telah dinyatakan syurga itu di bawah tapak kaki ibu. Lelaki dan perempuan diukur dengan cara yang sama. 'Barang siapa yang mengerjakan amal soleh, baik lelaki mahupun perempuan dalam keadaan beriman, maka mereka itu akan masuk ke dalam syurga dan mereka tidak teraniaya walau sedikit pun (Surah al-Nisa : 124)" Hati ini pedih. Aku menahan kesedihan dan berkata-kata dengan yakin. Ibu bersungguhsungguh bercerita tentang Embun. Seolah-olah mengenali Embun. Menyayangi Embun. Aku mendesak. Ibu menggenggam tanganku,"Embun, seorang isteri yang memuja sang pemuja. Embun merasakan dirinya akan hidup seribu tahun dan sayapnya tidak akan patah." Ha! Kesihatan ibu semakin parah. Ibu telah kehilangan deria penglihatan. Aku mengupah seorang pembantu rumah menjaga ibu. Makcik Zinab menemani ibu. "Ibu, banyakan rehat. Lupakan Embun." "Ibu sayangkan Embun." Dan aku setia duduk di sisinya, mendengar cerita tentang Embun. Adakalanya aku merasakan ibu bercerita tentang aku - kenakalan, ketabahan dan impianku. Tentang kisah laluku, penceraian dengan Dali dan pernikahan dengan Fahmi. "Islam telah meletakkan wanita pada darjat yang tinggi, namun Embun sengaja membuang diri ke dalam lembah hina." Aku tergamam - terseksa. Ada sesuatu yang mengalir dalam diri ini. Ada resah yang mahu memecah dalam jiwa, kerana itu aku semakin kerap pulang. Menziarah ibu, menemaninya dan mendengar ceritanya tentang Embun. Ibu mendesak, pulanglah, kisah ini belum tamat lagi. Kata ibu, mungkin aku boleh membantunya mencari jalan penamat. IV

Ibu melarang aku meninggalkannya walaupun separuh hari. Selama ini aku menganggap ibu bersedih kerana anak-anaknya tidak mewarisi bakatnya. "Apa ibu mahu Embun dipentaskan? Mungkin Fatin boleh menulis skrip Embun. Fatin boleh melakonkannya. Zah boleh meminta bantuan kenalan ibu." "Skrip Embun telah tertulis sejak empat tahun lalu." Empat tahun lalu? "Siapa yang menulisnya ibu? Siapa bakal memegang watak Embun, ibu?" "Zah." Aku terkejut. Kemudian ibu ketawa. Air matanya pula bercucuran. Ibu menangis teresakesak. Semakin kuat genggaman tangannya. "Embun mengejar kejayaan. Mengharapkan cinta yang hangat dan teguh pelukannya walaupun berselut noda. Embun menjadi embun yang menemani malam sang pemuja. Dingin dan salju membutakan hati. Gagah hanyutkan waras. Apabila matahari muncul, embun tidak lagi bermakna. Sedangkan dahaga sang pemuja masih bersisa." "Siapa Embun ibu? Apa Zah kenal Embun?" Aku menepis malu yang jatuh di atas maruahku. "Embun perlu memilih antara air mengalir atau titis-titis embun." "Embun terperdaya akan manisnya ibu. Biarkan Embun ibu, ibu harus menjaga kesihatan." Jiwaku mendesak agar ibu akhiri kisah Embun. "Zah mahu mendengar kisah baru." "Apa Zah tidak faham?" keras suara ibu. "Apa Zah gembira begini? Zah ingat ibu buta mata dan hati?" "Apa maksud ibu?" suara keras ibu mengena cermin lakonku - berderai - melukakan. "Siapa Embun ibu? Zah merayu ibu, terus teranglah." Aku? Pengakuan itu bagi busar mengena dadaku - air mata berlinangan membasahi tangan ibu yang selalu membelaiku. Pandanganku berpinar-pinar. "Zah, jangan menangis. Kenang akan janjimu saat lahir ke muka bumi ini. Peluk ibu, anakku." Saat diri menunggu rebah, aku mencium dahi ibu. Hangatnya air mata ibu leburkan egoku. Lalu aku benamkan muka ke dadanya. Ibu, ampunkan aku. Ya Allah, terimalah taubatku. Damai datang dengan sunyi dan dingin dan hanya kedengaran degup jantung ibu - perlahan.

Artikel

Penuh: http://www.utusan.com.my/utusan/Sastera/20131201/sa_01/Titis-titis-

embun#ixzz2mQhqqYer Utusan Melayu (M) Bhd