Incertidumbre

Resea del libro Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett

Empecemos por el final porque la muerte, la terca muerte, no tiene ni pies ni cabeza, no conoce antes ni despus, porque slo hay eternidad en sus recovecos. Y porque este libro que est en mis manos (y de quien espero que algn da est en las suyas), el mismo que le sin darme la oportunidad de levantarme de la silla ni darle espacio a las deliberaciones, habla de la muerte. Pero no de la muerte que le llega a quien la vida ya no tiene por dnde entrar, sino sobre la muerte de un joven de veintiocho aos de edad. Empecemos, deca, por el final. Leemos en la ltima pgina: Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco ms, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que son mviles, que hablan siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de una tumba. Eso es este libro: empujar el viento, araar la piedra, amordazar los dientes que roen el alma, darle, en ltimas, una migaja de vida a quien ya no la tiene. Pero es ms que eso: es la reivindicacin de quienes sobrellevan la esquizofrenia gracias a que Daniel, la razn de este libro, padeca esta enfermedad. Vale decir a modo de parntesis, que quienes estamos a este lado, si acaso hay un ro o un abismo o una delgada lnea que separe a los sanos de los enfermos, no sabemos qu voces susurran en la madrugada, que angustia socava las entraas en las tardes lluviosas ni an podramos saber cuntas sombras los esperan emboscados en todas las esquinas de la vida. Slo vemos al muchacho que habla sin parar o a la seorita que guarda un silencio impenetrable. Evidencia, decimos, que est mal, que hay que esconderlos, encadenarlos a las camas, acaso si decidimos aprovechar el privilegio de estar en los albores del siglo XXI, recluirlos detrs de pastillas (no importa si es risperidona, haloperidol, clorpromazina, olanzapina o aripiprazol), esconderlos bajo la alegre mscara de la sonrisa o, si el caso se pone difcil, que sucede con relativa frecuencia, olvidarlo, renegar de su existencia, alzar la mano contra l cada vez que estorbe nuestro paso por las calles. As las circunstancias, Daniel asisti cada semana del 2006 al 2010 a terapias con el psiquiatra y se lig a los medicamentos. Qu ms poda hacer l y su familia frente a este drama que es tanto o ms trgico que la enfermedad misma? Sus temores se

transformaron entonces en rottweilers que se desdibujan en su perplejidad, que se desvanecen en su intento de escapar de la mordaza (todos llevan bozal), que naufragan y sangran en una melancola que los anula, que mueren silenciados y atados a su miserable destino (pueden encontrar algunos de sus trabajos en www.danielsegurabonnett.blogspot.com). Qu ms se puede esperar de un artista que ve restringida su creatividad por aquellas pastillas que te atontar un poco, s, y es posible que te den mareos al levantarte. Por eso ve con cuidado. Quiz te sientas lento, lejano, desasido del mundo, indiferente; quizs te d sed, te ponga a salivar, te vuelva rgido. Tal vez tiembles, tengas tics, dolores en las piernas y en los brazos. O te vuelva impotente. Y eso s, buena parte del tiempo te sentirs sooliento. Sin embargo no ser suficiente. Tambin tenan que silenciar la sociedad y las leyes que determinan el xito. Pero la familia no pudo controlar esa variante (quin puede someter la voluntad de millones de personas?) y ese muchacho que haba logrado regresar a la vida, a la sonrisa y a la amistad, se fue desbarrancando lenta pero irreversiblemente. En efecto, el 14 de mayo de 2011, agobiado por sus fantasmas, por el temor de seguir fracasando en un mundo de triunfadores, subi a la terraza de un viejo edificio en una calle neoyorquina del Upper East Side, tom impulso y se lanz al vaco anulando de esa manera los demonios fraguados en los entresijos de la esquizofrenia, los nacidos de la sociedad, de los complejos, de las culpas impuestas por los ndices que sealan, por los gritos que castran, por los esquemas que acorralan las almas sensibles