Ado 3

ANTOLOGA ADO GL 3 Lee mientras viajas
Sealtiel Alatriste, Rosa Beltrn, Lydia Cacho, Marco Antonio Campos, Laura Esquivel, Francisco Haghenbeck, Adriana Malvido, Elmer Mendoza, Jorge Moch, Jos Emilio Pacheco e Ignacio Solares. sta es una publicacin de ADO y Empresas Coordinadas, S.A. de C.V. y Para Leer en Libertad A.C. www.brigadaparaleerenlibertad.com brigadaparaleerenlibertad@gmail.com Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez Diseo de interiores: Daniela Campero De la edicin: ADO y Empresas Coordinadas, S.A. de C.V. y Para Leer en Libertad A.C. Editor: Para Leer en Libertad A.C. Atlixco 163, Col. Hipdromo Condesa, Delegacin Cuauhtmoc, C.P 06170, Mxico, DF. Octubre 2011 Primera Edicin ISBN en trmite Coeditor: ADO y Empresas Coordinadas, S.A. de C.V. Calzada Ignacio Zaragoza nmero 200, Colonia Siete de Julio, De legacin Venustiano Carranza, C.P. 15390, Mxico, DF. Octubre 2011 Primera Edicin ISBN en trmite
PRESENTACIN Es un gusto para ADO GL y Para Leer en Libertad AC, el lanzamiento de la tercera Antologa, parte del programa Lee mientras viajas. Se trata de una pequea aportacin, producto del esfuerzo de dos organismos trabajando juntos para ofrecer una alternativa cultural de entretenimiento a los pasajeros que hoy viajan entre la Ciudad de Mxico, Puebla y Jalapa, utilizando los servicios de ADO GL y ADO Platino. Esperamos que las ediciones anteriores hayan sido de su agrado. Una vez ms, les ofrecemos una seleccin de historias y poemas de once autores, que esperamos disfruten.
Lic. Ignacio Montero Rodrguez. Gerente Comercial de Servicios de Lujo. Paloma Saiz Tejero Para Leer en Libertad, A.C.
NDICE
Sealtiel Alatriste VERDAD DE AMOR ........................................................................11 Rosa Beltrn VACACIONES AMOR POR LA FAMILIA........................................19 Lydia Cacho MEMORIAS DE UNA INFAMIA (Introduccin)...........................27 Marco Antonio Campos
LAS GARRAS DEL HALCN y 22 DE SEPTIEMBRE DE 1985.............35
Laura Esquivel BENDITA REALIDAD......................................................................55 Francisco Haghenbeck ...Y EL OVNI CAY O EL EVENTO DE ROS. HUELITLN.......61 Adriana Malvido EXPERIENCIA EN TOKIO..............................................................75 Elmer Mendoza
EL CASO DE MARLENE STAMOS, ZONA DE DERRUMBES E YTS......81
Jorge Moch CUANDO LA MATI SALI DEL CLSET ....................................84 Jos Emilio Pacheco TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA..........................................93 Ignacio Solares LA INSTRUCCIN.........................................................................107
Sealtiel Alatriste
VERDAD DE AMOR
SEALTIEL ALATRISTE
No me lo va a creer, amigo mo, me dijo con la mirada turbia, bebiendo a pequeos sorbos de su copa, pero debo ser uno de los pocos privilegiados que han visto desnuda a Mara. Como siempre, me sonre y le di unas palmadas en el brazo. l detuvo mi mano y con mucha seriedad me pidi que por favor le creyera. No ha sido gracioso, el duende de Mara, que no ella, me ha perseguido toda la vida. Todo haba sucedido haca unos doce aos, cuando Chema y Mara estaban por cumplir los veinte; para ms datos, durante el verano del treinta y cuatro, cuando l se traslad a Guadalajara para probar fortuna como periodista y estudiar Letras en la Universidad del Estado. Ya fuera por uno de sus frecuentes los de faldas, ya porque no aguantaba ms las presiones constantes de su familia para que no abandonara su carrera de abogado y se dedicara a la literatura, su vida haba entrado en un periodo de zozobra del que quiso escapar fugndose de su natal Silao. Ya en Guadalajara se inscribi a la Universidad y rent un departamento en la calle de Pedro Moreno, hacia el seiscientos ms o menos, con la firme intencin de olvidar su pasado pueblerino. Ah tuvo de vecina a una
11
Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

mujer espigada, altiva, muy guapa, que con el tiempo sera una de las luminarias del cine nacional. Entonces, Mara de los ngeles, como efectivamente se llamaba, era una bella desconocida que haba trastornado la apacible vida de los vecinos de la calle de Pedro Moreno. Si estaba casada o no, era cosa sin importancia, pues haca vida marital con un interfecto (que para todos era un crpula) como si nada. Lo que para todos fue motivo de sueos indecentes, pero sin consecuencias en su vida personal, para Chema fue prcticamente el derrumbe de sus ilusiones (o el nacimiento de ellas, como se quiera ver), ya que en el silencio de su habitacin, sin haber conocido nunca a Mara, sin haber cruzado una sola palabra con ella, se haba enamorado perdidamente de los secretos que esconda su cuerpo alabastrino, de gladiolas perfumado, pues cada noche de aquel otoo definitivo vio la consumacin de un ritual que le trastorn la cabeza para siempre: llegaba de madrugada, agotado de corregir galeras en el peridico donde trabajaba para financiar sus estudios, con el tiempo justo para ver a Mara desvestirse, pausadamente, en el recuadro de una de las ventanas del otro lado de la acera. Era casi una escena de cine mudo. Chema boquiabierto, las manos sudorosas, la piel crispada la vea aventar sus prendas ntimas a un macetero, para continuar, frente al espejo, con morosas caricias a sus senos y pubis. A lo lejos, curiosamente, se oa el sonido apagado de un saxofn que tocaba un dixieland criollo. Chema, que con el tiempo la vera representar a muje-
12
Sealtiel Alatriste
res engalladas, a tiranas apocalpticas, a celebridades despechadas, a un sinfn de soldaderas, y que durante muchas noches la soara interpretando los papeles ms extraordinarios de la historia del teatro, se llenaba de ilusiones mientras Mara actuaba la nica escena que reserv para su intimidad. As la vi todas las noches, me dijo Chema, sentado en una de las mesas del saln Singes, con el nudo de la corbata a un lado del cuello, la camisa desabrochada y haciendo un gesto con la mano como si estuviera, en ese momento, viendo la ventana encendida frente a la suya. Se deshaca paulatinamente de todas sus prendas y las aventaba a un macetn lleno de flores de papel mach coloradas, verdes y amarillas convirtindolo en una naturaleza muerta con pasiones encendidas. Despus se paraba frente al espejo para iniciar el sobeteo. Aquella larga espalda tras la ventana, y los senos y el sexo en el espejo, me estaban quitando la voluntad para siempre. Pobrecito de m, a los mortales no nos est permitido tocar la gloria, mucho menos a un soador en cierne como yo. Qu me quedaba, querido amigo?, masturbarme, buscarla y declararle mi amor? Nada, enloquecer y ya. Nadie en mi familia lo va a insultar si dice que soy un esquizofrnico, pues de ah en adelante no he hecho ms que soar con ella y volverme un esquizofrnico de remate. Pero esos momentos de delirio idlico no fueron ms que el prembulo de su tragedia, pues un da, tiempo despus de ver y rever la manera como el proyecto de diva saciaba sus deseos, Chema se atrevi a hacer
13

lo insospechado: salt al jardn de la casa de Mara y trepando por una enredadera lleg hasta su recmara. La sorprendi en el ritual de las caricias. Ah estaba ella, dndole la espalda inmensa, grandiosa, rosada; ah l, admirando sus nalgas; los dos mirndose a travs del espejo. Ella se volvi y lo encar cubriendo su sexo con una mano y los senos con el antebrazo de la otra; con las rodillas juntas y los muslos frotando el oscuro callejn de sus delicias; el cabello negro desparramado por los hombros y la mirada (un tanto ausente y gelatinosa) puesta en el intruso: toda ella encantada. Quin eres t?, pregunt la voz de bartono. Jos Mara Snchez, alias Lucifer, hizo una mueca cmica, se limpi las manos sudorosas en el pantaln y contest rpidamente: No importa mi nombre Mara, slo s que te amo, que he perdido la razn por ti. Silencio. Zumbido de moscas. Chema no poda apartar la mirada de sus caderas redondas, un tanto oscilantes, un tanto temblorosas: el culo como centro vital de su universo. El cuerpo de ella, entonces, se fue cubriendo de un rubor escarlata, y el vello de su pubis fino y escaso, tan negro como el de su cabello se cresp todito, como posedo de un enjambre de deseos pecaminosos; su mirada, en cambio, se hel llena de indiferencia: pareca la mirada de una muerta. Chema trat de avisarse del peligro incierto que tanta belleza le anunciaba, pero sigui adelante, sin compostura alguna: Quiero hacerte el amor, Mara, a eso he venido. Todas las noches desde que me mud a esta calle te veo tras la ventana, observo detenidamente cmo te desvistes, cmo te acaricias... Me has robado el seso.
14
Sealtiel Alatriste
Esta potica exposicin de sus urgencias, que estaba destinada a inflamar el pecho (y todo lo dems) de Mara, no consigui sino hacerla pasar de su pseudo indiferencia a la clera que hizo famosa muchas de sus escenas: Vete, le contest sin un solo gesto, como si su cara inerme y su cuerpo mohno se hubieran divorciado; y con un suspiro largo y melanclico, como si estuviera considerando sus conceptos sobre lo que es la vida y la muerte, agreg: a m nadie, nunca, va a volver a hacerme el amor. Emitida la declaracin de principios, me dijo mi amigo con voz ya no trmula, pero s indecisa, a la que dio un descanso de suspenso con un trago del champagne, la escena parece introducirse en la leyenda o volverse calumnia de periodicucho barato: Mara se volvi hacia el espejo para continuar el rito lbrico de sus caricias, y mientras elevaba el rostro al techo, gimi por el placer solitario que a s misma se prodigaba. El aire enrarecido del cuarto apenas iluminado por una luz ambarina, con el aroma de los nomeolvides del jardn repentinamente flotando en todas partes cubri el cuerpo de la diva con una ptina que dara forma al mito que Jos Mara Snchez, alias Lucifer, el futuro creador de la columna amarillista de Cinema Reporter, iba a perseguir por el resto de sus das, pero l, haciendo honor a la tradicin de su familia, se comport no como el crpula que su padre cree que lo convertir su vocacin periodstica, sino como el caballero que su mamacita haba querido educar: no hace nada, no mueve un dedo, est tocado en lo ms vivo y se queda inmvil, con los brazos inertes sobre los muslos, admirando solamente
15

aquel cuerpo perfecto, que ah, tan real, al desatarse en un murmullo desenfrenado de placer, se empieza a convertir en su fantasma. Chema, sospechando que Mara no se ha percatado realmente de nada, empez a caminar de espaldas sin apartar la mirada de su nuevo mito; tena los ojos enrojecidos y el pelo, prematuramente cano, se retorca en su cabeza como llamas de fuego fatuo. Antes rueda por un abismo de nostalgias.
de saltar nuevamente por la ventana ya sabe que su vida Se puede imaginar lo que pudo ser aquello para
cualquier hombre? A la Mara que todo Mxico idealizara, desnuda, actuando desde entonces su propio personaje? No creo que ni l ni nadie hubiera sospechado en lo que se iba a convertir Mara con el andar del tiempo, pero una dcada despus, cuando Chema vio su primera la imagen de su diosa en cualquier cine, aunque fuera de travagantes (en una de sus muchas obras mediocres) o su pelcula qu otra cosa le quedaba? decidi perseguir barriada, aunque fuera a representar los papeles ms exinterpretacin resultara ramplona (pero siempre altiva): a Chema no le interesaba la pelcula, ni la trama, ni la fotografa; el cine era lo de menos y Mara lo de ms; l, hiciera lo que hiciera, la imaginaba repitiendo aquella escena que
haba representado solamente para l. Muchas noches, pensando una y otra vez aquella escena de su desnudez.
a solas o acompaado, se emborrach hasta decir basta Si usted la vio alguna vez, querido amigo, me co-
ment Chema, acomodando su plato en la mesita lateral que nos haban dejado los meseros antes de irse, estar
16
Sealtiel Alatriste
de acuerdo conmigo en que el suyo era un cuerpo irresistible pero malfico, que nadie, en su sano juicio, sera capaz de olvidar jams. En su voz haba un resto de nostalgia, de envidia incluso, nada ms de imaginar que alguien pudiera disfrutar una imagen de Mara que, estaba seguro, solamente le perteneca a l. Ese recuerdo, ese desnudo guardado en su memoria, fue su tesoro ms preciado. Salimos de madrugada. La franja naranja del horizonte le daba al Sena una apariencia de melocotn maduro y Pars entero era como un fantasma al arbitrio de la luz. Dej a Jos Mara Snchez, alias Lucifer, en la esquina del Boulevard Saint Michelle. Antes de despedirse me hizo el comentario ms crptico y extrao de aquella noche: Sabe?, me dijo con una voz apenas audible, para mi desgracia, Mara era sonmbula. Como de pelcula muda, no le parece? Estoy seguro de que aquella noche sonambuleaba y no me reconoci. Call un momento, baj los ojos y se qued mirando el adoqun de la calle, se dio vuelta y lo vi alejarse lentamente, bambolendose, con la botella de champagne, que haba insistido en llevarse, colgada de una mano.
17
Rosa Beltrn
VACACIONES AMOR POR LA FAMILIA

ROSA BELTRN
MARA ALISABA EL CABELLO LUSTROSO de su hija, Nicols se entretena con los cangrejos y usted miraba, por primera vez en mucho tiempo, el mar tranquilo frente a sus ojos. Era grato poder estar al fin as, sin hacer nada, descansando sobre la arena. Era grato, digo. Agradable. Pero basta con que usted empiece a sentirse bien para que por algn lado surja la amenaza: entonces sabe que algo terrible va a ocurrirle. Bueno, a veces me dispongo a pensar en mi trabajo, por ejemplo. S, piensa en su trabajo y se acuerda del primer da en que lleg estrenando una blanda, indefinible sensacin de pnico. Slo eso. Un miedo que no se justificaba, y a lo mejor debido a eso, un miedo atroz. No tiene derecho al escalafn, le dijeron. Pero usted les contest que se puede vivir bien sin el escalafn. Incluso, era suficiente con una mesa amplia para cuatro a reserva de que despus trajeran los escritorios que hacan falta para que no tuvieran que trabajar tantos compartiendo el mismo espacio. Un miedo terrible. Omnipresente, digo. S, eso. Algn tiempo despus llegaron por fin las anheladas va-
19

caciones. Yo quisiera hablar del mar, si me permite. A usted le gusta mucho el mar. En aquella ocasin estaban adems los cangrejos. Siempre le ha gustado ver cmo se esconden, y tapar los agujeros que dejan sobre la arena hmeda. Dicen que en cada hoyuelo se oculta un cangrejo. Esto le gusta. S. Esa vez el mar estaba igual que en las postales. Slo que haca fro. Soplaba un viento helado, a pesar del sol. Mara dijo que una cosa as bastaba para arruinarle el viaje, pero usted hizo como si no oyera y le llam la atencin a Nicols por quitarse las sandalias. S, eso hice. Pens que poda lastimarse un pie. Las cosas marchaban como los cuatro hubieran querido. Los nios tambin tuvieron sus expectativas sobre el viaje. Anita lo escribi en un diario. Por fin saldremos de vacaciones. Llevar el traje de bao nuevo, de lunares rojos y blancos, y un gorrito para el sol, que le hace juego. Llevar tambin una bolsita para guardar las conchas. En cambio Mara slo lo pens: El mar est hecho de agua con sal. Los nios crecen en una bolsa de agua semejante y las lgrimas son agua que sabe a sal. Mara, mi mujer, es muy melanclica, con cierta tendencia a la depresin. Es fatalista, sabe? Pero es su mujer. S, es mi mujer. Esa vez las cosas marchaban como los cuatro hubieran querido. Slo que alguien tena sed. S, era Mara. Siempre est llena de necesidades. Y usted le trajo una limonada. Tambin a los ni-
20
Rosa Beltrn
os. Slo que encontr a Nicols cubriendo un cangrejo con un puado de arena. Usted se enfureci. Nicols lo haba enterrado y se haba puesto a brincar sobre l. A de sacudirlo y gritarle an ms. Cada vez ms fuerte. Pero Mara me detuvo.
medida que lo regaaba creca ms el deseo de pegarle,
nio. Entonces dese que en verdad se echara a perder.
Y usted le dijo que estaba echando a perder al
Lo imagin: alto, fuerte, dieciocho aos; Nicols escuTambin en eso haba fracasado Mara. S.
pindole a usted en plena cara. Realmente lo disfrut.
Sin embargo, le dio usted un beso conciliador.
en la mejilla. Sabe? Mara no soporta la arena pegada en su piel. Dijo que era usted muy torpe. S, me lo dijo otra vez.
Trat de besarla, pero le unt un poco de arena
ta a usted, se sent sobre una roca y comenz a mover despacito un pie dentro del agua. Estaba pensativa. Susceptible. Susceptible. Mara es un poco melanclica. Cmo dijo?
Apenas lo haba dicho, camin en direccin opues-
cosas marchaban como los cuatro hubieran querido. Mara se ocupaba de los nios, ya lo dije?, usted contemplaba el mar. Era la tercera vez que Mara pre-
S. Susceptible a los derrumbes. Esa vez las
21

guntaba si no podra asolearse nunca, pero usted hizo como si no oyera y la dej levantarse a inflar la llanta de plstico de los nios.
rarla un rato; mirarla brincar olas. cada vez.
S, luego la vi subir a Anita sobre la llanta y miPero las olas la tiraban. Anita chillaba y se quejaba S, Mara se quejaba tambin, quera estar sola, Por eso usted apag el cigarrillo en la arena y se
asolearse en paz, dijo.
dirigi hacia donde estaba su pequea hija. El agua estaba cosa que en sacar a su hija porque estaba varada. Una vez S.
fra; lo hizo estremecerse, pero usted no pensaba en otra que la hubo sacado de entre el agua y la arena, la observ. Lloraba de un modo horrible, presa del susto. A
usted tambin le dio un poco de miedo; imagin a Anita ahogada, flotando como una claraboya. S.
se las arregla muy bien para desentenderse de los nios.
Pero le dio tambin coraje. Sobre todo eso. Mara S. En realidad el temor surga de haberme dado
cuenta que estaba deseando que Anita se hubiera ahogado; imagin la cara demudada y atnita de Mara al ver deseaba realmente. a Anita plida, muerta por su negligencia. En verdad, lo Pero una ola repentina lo hizo volver a escena.
Anita no estaba muerta, Mara se asoleaba con tranquilidad en la playa despus de haberse cerciorado de que
22
Rosa Beltrn
todo estaba en orden y usted trataba de calmar el llanto histrico de su hija. S. La zarande. S. Tambin le apret los bracitos. Muy fuerte. Le dijo que para eso se reventaba uno trabajando. Tambin le dijo que le haba arruinado las vacaciones. S, que nos las haba arruinado a todos, sin remedio. Despus la obligu a callarse de una vez. Slo le qued el hipo. Mara lo llam, furiosa. Le dijo que ahora poda sentirse satisfecho, inflado como globo. Pero usted, sin hacer caso, se dirigi a Nicols, lo tom de los hombros y lo invit a jugar. S. Casi lo oblig. S. Pens que de ese modo Anita sentira celos de su hermano y unas ganas enormes de correr a abrazarlo a usted. No; en realidad lo hice para que se sintiera ms culpable. Usted la ignor y en cambio se puso a corretear a su hijo por la playa; jugaban y rean alegremente. Nicols le arrojaba un disco y usted se lo devolva. Era divertido. En absoluto. Cmo dice? En realidad fue divertido porque al vernos, Anita se senta ms y ms culpable; pero cuando dej de inte-
23

resarse por mirarnos y se empez a entretener escarbando un hoyo, el juego se volvi aburrido. Aunque despus de todo, las cosas no marchaban fro, slo un poco, y el viento agitaba la arena en pequeos remolinos. Sin saber por qu, usted se levant, volte hacia donde estaba Nicols; lo vio construir una carretera
muy distinto de lo que los cuatro hubieran querido. Haca
sobre la arena hmeda y comenz a andar en direccin dnde vas, o ver los ojos de los nios mirndolo alejarse. Sigui caminando, la familia se volva un puntito distante. Desapareca. S.
opuesta. Apenas pudo or la voz de Mara preguntando a
que poda llorar. S.
Entonces pens en Mara llorando. No; repar en
sentimiento, pero bastaba para hacerlo sentir bien. Ms que un presentimiento, era un deseo. Un enorme deseo de ver a Mara llorando. S.
De hecho. Mara estara llorando. Era slo un pre-
echadas hacia adelante, la barriga lacia. Las lgrimas.
La visin era realmente hermosa: las clavculas Lgrimas contribuyendo a fijar un rostro viejo para
Mara, surcando nuevos cauces. Mara luciendo con descaro una impotencia nueva, dejando caer las lgrimas... Mara trata de tapar el sol con un dedo, quiere de-
tener el llanto, cambiar el mar de sitio, vaciarlo con un trozo de caracol. Decididamente piensa ahogarse en llan-
24
Rosa Beltrn
to; pero no, ahora quiere corregir intilmente el curso de ese camino de sal de sus ojos que lo estn mirando con rencor... Y es evidente que usted est dispuesto a comenzar de nuevo. S, es agradable estar as, sin hacer nada, frente al mar...
25
Lydia Cacho
MEMORIAS DE UNA INFAMIA (Introduccin)

LYDIA CACHO
Cuando en 2003 las primeras nias se atrevieron a denunciar a sus verdugos ante los tribunales no podan adivinar la pesadilla que se les vendra encima. Saban que ponan en riesgo su vida, pero nunca pensaron que seran acosadas ferozmente no slo por sus victimarios, sino tambin por las autoridades y tribunales que, en teora, deberan protegerlas. Unos meses ms tarde, cuando no tenan ms alternativa que regresar a continuar siendo carne de can de los abusos de Succar Kuri o perder la vida, se refugiaron en el centro de atencin a vctimas que dirijo, CIAM Cancn A.C. Las autoridades que les ayudaron en un inicio las haban traicionado y nada se interpona entre ellas y las amenazas de muerte de los hombres de poder a quienes haban desafiado. Una maana de abril de 2004, ya en el refugio, una pequea de once aos me tom de las manos y con el rostro desencajado y mirada interrogante inquiri: Verdad que t no vas a dejar que nos hagan ms dao? La respuesta que le di cambi mi vida. Para aquella poca me quedaba claro que se trataba no slo de los delitos de un viejo vicioso, sino tambin de una verdadera red de po-
27

der. Aunque no poda anticipar todas las implicaciones, intua que la nica manera de proteger lo que quedaba de estas nias y nios con una vida truncada era llevar ante los tribunales y eventualmente a la crcel a los culpables. Saba que sera una cruzada larga y accidentada y que incluso entraaba el riesgo de perder la vida. Todava lo creo; pero todo en la vida me haba preparado para dar una sola respuesta ante la indefensin de las menores: cumplir la promesa de nunca abandonarlas. Lo que ha sucedido en los aos subsiguientes es el resultado de aquel instante en que esos ojos nubiles me hicieron responsable y me convirtieron en el ltimo recurso de un puado de menores de edad abandonadas a su suerte. Escrib el libro Los demonios del edn (Grijalbo) como un recurso desesperado para evitar la fuga e impunidad del pederasta que estaban a punto de consumarse. Para entonces se haban agotado las denuncias ante tribunales y los exhortos a la opinin pblica. Autoridades estatales haban permitido la fuga de Succar Kuri y, aunque fue detenido en Estados Unidos, los jueces de aquel pas carecan de elementos para retenerlo en prisin y posteriormente extraditarlo. La maquinaria del poder que apoya al pederasta se haba movilizado para impedir el envo de todas las pruebas que podan sustentar la extradicin: sin ellas, resultaba inminente la liberacin del detenido. La publicacin de Los demonios del edn result clave para activar el proceso. La difusin que recibi el libro y las entrevistas que lo acompaaron en los medios
28
Lydia Cacho
de comunicacin permitieron denunciar la pasividad delictiva de las autoridades. La indignacin de la opinin pblica frente al caso del pederasta de Cancn oblig a la Procuradura de Justicia a entregar al juez Duncan, de Arizona, las pruebas numerosas y contundentes, hasta entonces retenidas, que meses despus permitiran a los tribunales mexicanos enjuiciar a Succar. Las represalias no se hicieron esperar: muchos hombres de poder no deseaban un juicio pblico a Succar Kuri; adems de pederasta, el hotelero de origen libans funga como presta-nombres para lavado de dinero y socio de personajes con enorme influencia en la sociedad mexicana. Lo dems es una historia aparentemente conocida. El 16 de diciembre de 2005, siete meses despus de la publicacin del libro, fui detenida por rdenes del gobernador Mario Marn, en colusin delictuosa con el empresario textil Kamel Nacif, bajo la acusacin de ste ltimo de haberlo difamado al presentarlo como uno de los protectores del pederasta. La detencin, plagada de arbitrariedades y abusos, y el traslado a Puebla en medio de amenazas de muerte y tortura demostraron que se trataba de una represalia por haberme atrevido a desafiarlos y exhibirlos, pero tambin era una manera de evitar que lo siguiera haciendo: la justicia de Puebla haba sido comprada para asegurarme cuatro aos de crcel. Unas conversaciones telefnicas entre Kamel Nacif y el gobernador Mario Marn divulgadas dos meses despus de mi detencin muestran claramente la forma como el poder del dinero y el poder poltico se entrelazan
29

para protegerse y reproducirse. Las llamadas de Kamel Nacif a varios gobernadores y al lder de los diputados priistas, Emilio Gamboa, revelan los alcances de estas redes de poder. A lo largo de tres aos he recibido amenazas, un atentado, la traicin de abogados amedrentados o comprados y la utilizacin de todos los recursos jurdicos para agotarme fsica y financieramente. He sido testiga de la violacin de prcticamente todos los procedimientos judiciales: del robo de una computadora de la Comisin Nacional de Derechos Humanos (CNDH) con testimonios exclusivos, de la desaparicin de pruebas y de la corrupcin de jueces. Salv la vida y mantuve la libertad gracias a la movilizacin de la opinin pblica y al apoyo de colegas periodistas y en general de los medios de comunicacin. Mi historia, que no es sino la extensin de la historia de las nias victimizadas, pudo ser la misma que la de muchos mexicanos y mexicanas que todos los das padecen en el anonimato los golpes e ignominias de una sociedad injusta y arbitraria. Todos los das se viven tragedias de igual o mayor magnitud que violentan los derechos y los cuerpos de personas que carecen de voz y visibilidad pblica. Diversas circunstancias se conjugaron para que los delitos de Succar Kuri, Kamel Nacif y el gobernador Mario Marn se convirtieran en hechos pblicos y ocuparan un lugar en el museo de infamias pblicas de Mxico. Siempre he credo que la o el periodista nunca debe convertirse en personaje de sus investigaciones, por ello evit hablar de m en Los demonios del edn, sin embargo me atrevo a escribir esta historia porque slo
30
Lydia Cacho
se conoce parcialmente y es imprescindible que se conozca completa: primero, porque slo ha trascendido a la luz pblica una pequea porcin de los oprobios que el poder ha desencadenado en contra de las vctimas y de bir la manera como el gobierno de Puebla ha volcado los do toda consideracin tica para salvar el cuello de un las personas que las defendemos y les damos voz. Exhirecursos del Estado para acallar la denuncia y sacrificagobernador, o la forma como el gobierno federal prioriz sus alianzas polticas con la corrupcin, tienen un valor documental y periodstico evidente. En ese sentido, el presente libro constituye un testimonio excepcioy muchos mexicanos padecen sin tener la posibilidad de denunciarlo o demostrarlo. Segundo, porque ser sobreviviente es un hecho nal porque hace un retrato infraganti de lo que muchas
que entraa responsabilidades. Ms que por mritos posibilidad de atisbar la peor cara del monstruo y me
propios, las circunstancias de la vida me han dado la han colocado en posicin de revelarla en su ms salde millones de hombres y mujeres cuya esperanza fue
vaje dimensin. La historia de mi patria es la tragedia aplastada por la implacable realidad del poder poltico y criminal corrupto. Es una historia recurrente en tanto sigamos siendo un pas sin memoria. Durante siglos de que las hienas nos permitan subsistir entre la tinta y y el desprestigio paulatino.
hemos aceptado negociar nuestra dignidad, a cambio el papel, entre la vida y la muerte, entre la credibilidad
31

lezca, como es usual, la versin de los poderosos, de los Y tercero, escribo este libro para que no preva-
que siempre ganan. No han podido desaparecerme, pero han intentado y lo seguirn haciendo destruirme pblicamente. Con sus recursos y presupuestos, sus concesiones y trfico de influencias, buscarn aplicarme la segunda muerte. Hace algunos meses la defensa de las nias abusadas era una cruzada legtima y loable ante la ignominia de unas grabaciones aberrantes; hoy, cuando gociar las reformas con Emilio Gamboa, mi causa y yo nos
los poderes deben tomarse la foto con Mario Marn y nehemos convertido en una agenda incmoda. Incapaces de hacerme callar, lo nico que les queda es desprestigiar a la mensajera y desvirtuar el mensaje. En ese sentido,
Memorias de una infamia# es una garanta para que la esta historia.
verdad prevalezca, cualquiera que sea el desenlace de Poco antes de ser asesinada, la defensora de dere-
chos humanos Digna Ochoa me dijo que se senta transu muerte o su desaparicin; es decir, el costo de liquidarla sera alto porque su muerte no quedara impune; sin embargo, no fue as. Hoy Digna est oficialmente
quila porque la autoridad saba muy bien quin deseaba
suicidada como resultado de investigaciones viciadas y de la fabricacin de versiones destinadas a enlodar su reputacin. Yo pretendo seguir viva y har uso de todos
los instrumentos que tenga al alcance para lograrlo; pero si no fuera as, en aras de las causas en que creo, es importante documentar los mviles y a los autores.
32
Lydia Cacho
En el expediente Lydia Cacho se consignan las vicisitudes de una periodista y activista social, pero en realidad se trata propiamente de un actor colectivo. En el fondo, la causa Lydia Cacho es el mote para designar el trabajo y el sacrificio de muchas personas: en primera instancia, de mis colegas del CIAM Cancn, una veintena de mujeres y hombres que han padecido conmigo amenazas y desvelos para proteger a las vctimas. Sin duda, tambin es un puado de periodistas valientes, cuya generosidad impidi el triunfo de las campaas de distorsin o de silencio de las redes de poder. Igualmente, es encomiable el valor de algunas y algunos funcionarios, legisladoras, abogadas y abogados y jueces honestos que se jugaron el puesto en defensa de sus convicciones. Nunca fui a la escuela de periodismo, pero durante casi dos dcadas he estudiado y ejercido esta profesin. Como todo aprendiz, le al gran maestro Ryszard Kapuscinski, quien dijo: A menudo, cruzar una frontera resulta peligroso y es algo que puede costar la vida. En Berln hay un cementerio de gente que no lo logr. Me atrevo a parafrasearlo y decir: Mxico es un cementerio de gente que no logr cruzar la frontera por defender la verdad, esa verdad que cremos que eventualmente nos liberar del ignominioso poder de un puado de dueos del Estado corrupto. Con este libro, que pongo en sus manos, cruzo la frontera con mis recursos: la verdad, la palabra y la prueba. Cancn, octubre de 2007.
33
Marco Antonio Campos
LAS GARRAS DEL HALCN

MARCO ANTONIO CAMPOS
Acababan de emparejrseles en la parte alta de la sptima y ltima entrada: Caballos 4-Guerreros 4. Vctor vila, el pitcher de Caballos, ya haba sacado el primer out al ponchar al primero en el orden de Guerreros. Tras Fernando Lozano esperaba turno Sergio Montas. Fernando vio venir una recta rpida, la midi, choc el bat contra ella cargndole toda la fuerza de los brazos, los hombros y la espalda, sinti un raro placer por la intensidad del contacto, va a irse, pens, tiene que irse, y la pelota empez a elevarse por el jardn izquierdo, super la barda, los anuncios, oa gritos y gritos y gritos desde las tribunas y el dogout, familiares y amigos y partidarios daban saltos, se abrazaban, algunos lloraban de contento, Fernando ya iba para la tercera base, abra los brazos, tocaba el cojn de la tercera, era la dicha, la dicha absoluta, y cuando vio al manager, al coach y a los compaeros en fila en la lnea de tercera a home, sinti en el cuerpo, en la expansin alegre del cuerpo, lo que puede significar la gloria a los 14 aos. Abrazos, abrazos, abrazos. Guerreros ganaba la Liga Pony Mayor. Diez minutos ms tarde el doctor Vctor vila, manager de Caballos, se acerc con su hijo hacia nosotros. Fernando segua siendo rodeado y felicitado por todos.
35

Su novia Ana Luisa no dejaba de besarlo. Cerca estaban Sergio (quien sonrea y palmeaba a todos), Francisco (an con los arreos de catcher), Alonso (quien pegaba una y nopla). Rodolfo no dejaba de sacar fotos. otra vez con el puo derecho, por pura alegra, en la maEl doctor vila felicit al manager de Guerreros, y
luego, acercndose con su hijo a donde estaba Fernando, le dijo: Dale la mano y felictalo. Vctor y Fernando muchos aos despus Rodolfo vio en el lbum de nuevo la fotografa que tom en ese momento se abrazaron llorando. El doctor vila entreg a Fernando la pelota que se haba ido a la calle y que l haba mandado recoger.
vilstico en la carretera de Quertaro a principios de 1968, Francisco Stephens viva con sus padres en Bergen, Noruega, donde su padre trabajaba como ingeniero. Al en-
Cuando Fernando muri en un accidente automo-
terarse por una carta de Sergio, dos escenas tumultuaban en su memoria dolorosa: la de aquella tarde de septiembre en el pequeo y hermoso campo de beisbol del barrio de San ngel y la vez cuando Fernando fue a buscarlo en
la preparatoria, luego del pleito con el Wama, uno de los jefes duros de la porra, cuando el astro de Mara del Sol dej de brillar para siempre. Iba a ser el primer trabajo periodstico importante
empez a contar Francisco, mientras se frotaba con un hielo la frente y el pmulo derecho. Tom un sorbo de t y volvi a dirigirse a Rodolfo, a Ivn y a Sergio, quienes ber cmo estaba.
poco despus de medianoche llegaron a su casa para sa-
36

cuatro y media de la tarde. Ya se hallaban reunidos nude Manuel Carpio y de avenida de los Maestros la organigran mayora fueran adolescentes y jvenes. Por un lado, y lo imposible que signific el movimiento estudiantil de do, ansiaban ser los actores nuevos. Francisco entr al Casco de Santo Toms a las
merosos contingentes. Se detuvo a observar en el cruce zacin de grupos para la marcha. Se sorprendi de que la se dijo, muchos queran recuperar la aspiracin del sueo 1968, y por otro muchos, quienes no lo haban viviPero algo siniestro se senta en la atmsfera. Al
descender del autobs en Melchor Ocampo, dos calles antes del cine Cosmos, vio un poderoso dispositivo policial. En das anteriores a la manifestacin, Francisco
haba asistido a las asambleas de la Universidad Nacional y del Politcnico. Sinti un ambiente espeso de sospecha y de confusin. No entenda por qu Comits de Lucha y
algunos ex lderes del 68, pese a que las demandas fundamentales se haban solucionado, (aun la dimisin del versidad de Nuevo Len. Rector), decidieron realizar la marcha en apoyo a la UniLos ex lderes del 68 de la Facultad de Ciencias de
la UNAM, quienes acababan de salir de la crcel, advirtieron sobre el riesgo de una manifestacin en un momento
difcil como ste. Es una trampa, van a reprimir, alert el ingeniero Cadenas, quien tena la idea de fundar un partido desde los das en prisin. Y cmo lo sabes?, contest ex lderes del 68 de la Facultad de Economa de la UNAM, otro lder del 68 tambin recientemente excarcelado. Dos
37

Pablo Galicia y Joel Ochoa, insistan en que la manifestacin deba realizarse. Francisco oa los estribillos: No que no, s que s, ya volvimos a salir!, Mxico, libertad!, Mxico, libertad!, o lea lemas en pancartas y mantas: NO OLVIDAMOS TLATELOLCO. DEMOCRATIZACIN DE LA ENSEANZA. APOYO ABSOLUTO A LA LEY ORGNICA ESTUDIANTIL DE NUEVO LEN. A la vanguardia de la manifestacin marchaba el contingente de la Facultad de Economa, el cual era seguido por el de la Preparatoria Popular, dos vocacionales y la Facultad de Ciencias. En ste se encontr con Vctor vila. Apenas se haban visto de prisa un par de veces desde aquella tarde de septiembre de 1962. Se saludaron con afecto. Conversaron unos minutos. Qu estudias en la Facultad? Para actuario. Supiste que Fernando muri en un accidente? Tarde, y lo lament mucho. Por eso no me cre con derecho de visitar a los familiares y darles el psame. Se inici la manifestacin. A las tres calles, en el cruce de avenida de los Maestros y de Salvador Daz Mirn, un grupo de granaderos la detuvo. El comandante de granaderos, Emmanuel Guevara, grit por un magnavoz porttil que la marcha no tena autorizacin y sera disuelta. Francisco vio aproximarse a un hombre hacia el coronel. Reconoci al periodista Manuel Marcu Pardias, quien acababa de salir de la crcel. Subrayaba Marcu que la manifestacin era pacfica. Silbidos, chiflidos, gritos. Se coreaba: Mxico, libertad!, Mxico, libertad!, Mxico, libertad!
38

Los granaderos se hicieron a un lado. Francisco dej pasar varios contingentes para observar mejor la marcha, la cual continuaba por avenida de los Maestros a lo largo de la largusima Escuela Normal. Con temor pens que si repriman en ese instante, el sitio era una ratonera, un callejn sin salida. La marcha avanz, y muy poco despus, en la esquina de Sor Juana Ins de la Cruz, un nuevo grupo de granaderos volvi a cerrar la calle. Se colocaron hombro con hombro en dos hileras. Era ms numeroso que el anterior. El nuevo comandante grit que la manifestacin no estaba autorizada y se disolvera sin contemplaciones. Los manifestantes gritaban. Entonaron el himno de Mxico. Los granaderos se replegaron. Francisco volvi hacia delante, rebas el grupo de la Facultad de Ciencias, rebas el contingente de las vocacionales y luego el de la Preparatoria Popular, y ya estaba casi en las primeras lneas cuando al desembocar en la avenida Mxico-Tacuba, vio venir en rfagas nerviosas, zigzagueantes, a jvenes que se precipitaban sobre las columnas de vanguardia, y gritaban: Viva el Che! Halcooones! Los granaderos lanzaban gases lacrimgenos a los estudiantes. Asustado, Francisco corri de frente, a derecha, a izquierda, y de pronto se paraliz, sinti como si le cayera agua hirviendo desde la garganta al estmago al empezar a or balazos. Tuvo miedo. Se oan gritos, ayes, gritos, ayes, gritos. En la acera opuesta de la avenida Mxico-Tacuba, Francisco vio la puerta de un edificio que estaba por cerrarse. Corri. Djenme pasar! Djenme pasar! Empuja-
39

ba. Logr entrar, dio unas gracias que nadie entendi, y subi con rapidez al primer piso, toc a las puertas, nada; en las del segundo piso, nada; en las del tercer piso, nada. Subi a la azotea. Se coloc de prisa detrs de un tinaco. Sinti alivio. Poda ver hacia la calle y se hallaba resguardado. Alcanzaba a ver un rea que abarcaba parte de la Normal, media cuadra dentro de avenida de los Maestros, y a la derecha, hasta la esquina de Instituto Tcnico y Melchor Ocampo. Los jvenes armados arremetan contra todo y tundan a todos, se golpeaban aun entre s, urdan el repliegue, atacaban de nuevo, sorda, mecnica, implacablemente. En varios edificios francotiradores disparaban contra los estudiantes. Francisco volvi la vista hacia Instituto Tcnico y Melchor Ocampo; la polica permaneca quieta y los jvenes armados cruzaban entre sus filas como si estuvieran en su escuela o su casa. Con plena libertad, con anuencia evidente, ascendan a ambulancias, a carros de granaderos y a camionetas de la alcalda, bajaban, volvan a subir, a veces suban slo para volver a golpear a los manifestantes heridos que se hallaban dentro. Los camilleros de las ambulancias se llevaban muertos y lesionados. No puede ser, no puede ser. Francisco vio el reloj. Eran las seis y diez de la tarde de ese jueves diez de junio de 1971. La claridad era grande en el cielo. De nuevo los jvenes armados repetan los ataques, disparaban metralletas, rifles y pistolas, golpeaban a manifestantes y a transentes, se hacan a un lado,
40

huan, se ocultaban. Los francotiradores entrenaban al tiro al blanco con los estudiantes. En la esquina de Melchor Ocampo y avenida Mxico-Tacuba la polica continuaba en una pasividad absurda y cruel. Escuch de pronto gritos. Eran cada vez ms
prximos. Se asom hacia abajo del edificio: tres jvenes
armados golpeaban con saa a un seor de edad, quien, aterrorizado, sealaba al edificio para subrayarles que viva all. Les mostraba la llave. Por reflejo o intuicin, uno mirada verde. de los jvenes armados alz la vista. Francisco vio una Slo se me ocurri sacar la credencial de pe-
riodista que tena en el bolsillo de la camisa dijo a los amigos, levantndose del silln sin despegar el hielo del pmulo. Oy pasos. Ms cerca. Ms cerca. Ya estn aqu, se
dijo, mientras el estmago se le contraa an ms, se le suba el calor al rostro, le temblaban levemente las manos. Tena en la mano derecha la credencial. Esprense!
Soy periodista! Vio una mirada verde que se precipitaba sobre l y sinti un dursimo puetazo en el pmulo deque todos los periodistas eran unos hijos de puta trairodillazo en el pecho y dos golpes ms en el rostro. Francisco se doblaba. No s cmo no me rompi un hueso. recho (ste que ven), mientras el joven gritaba con odio dores a la patria. El de la mirada verde le dio despus un
caleras abajo, y ya en la calle, con el tercero de los jve-
Entre los dos jvenes armados lo arrastraron es-
41

nes que los esperaba, lo llevaron a una patrulla. Francisco apenas poda respirar del dolor. An tena en la mano (no me explico cmo) la credencial de El Tiempo. Se las mostr a los patrulleros, quienes, luego de verse entre s, le ordenaron que subiera. Francisco temi lo peor: ser secuestrado o desaparecido, o llevado a una delegacin o a la crcel. Dos calles ms adelante le dijeron que descendiera. Debe cuidarse dijo el que tripulaba. De quines? alcanz a preguntar. Adolorido, molido, se encamin hacia el edificio de El Tiempo. Lleg a las oficinas de 16 de septiembre un cuarto de hora despus. Subi a la redaccin. El jefe de informacin, Valentn Valds, quien sera con los aos fundamental en su aprendizaje periodstico, le hizo notar la inquietud de todos y en especial de don Rafael Cuadra, director del diario. Quiere verte. Subi al quinto piso. Result un bautizo duro le dijo Cuadra con mortificacin. Francisco entendi que era apenas el principio de un camino muy largo. Fue una gran tontera hacer la manifestacin en las condiciones actuales, y ms cuando las demandas ya estaban resueltas (nuestra izquierda no aprende lecciones), pero la respuesta del gobierno fue desproporcionadamente injusta e intilmente criminal. Pero en cul pas democrtico se prohbe el derecho de manifestacin y expresin? dijo Cuadra.
42

Quin cree que haya detrs de esto? pregunt Francisco, luego de darle los pormenores de la marcha. Cuadra guard silencio unos instantes. Hay dos personajes en dos grandes edificios de la Plaza Mayor: uno manda en el pas, el otro en la ciudad. Ya antes utilizaron con ferocidad sus garras en la caza de altanera. Pero quines eran esos jvenes armados que parecan sacados del lumpen? Halcones. Maana lo mando a la alcalda para que me haga una investigacin. El director se levant y le dio un abrazo afectuoso. Urge que vaya a escribir la crnica. Vamos a cenar invit Sergio a los amigos. A ver si encontramos algo abierto. Para su sorpresa, el doctor vila le telefone a la redaccin de El Tiempo para preguntar por l la noche del 11 de junio. No apareca su hijo. El doctor haba ledo en la maana su crnica de la manifestacin, habl al diario, y con angustia, casi con desesperacin, peda ayuda. Vctor no apareca en listas de hospitales, ni delegaciones, ni anfiteatros, ni crceles. Estaba en el contingente de Ciencias, doctor, yo lo vi repeta Francisco preocupado, mientras vea en los ojos de la memoria al doctor vila llevando a su hijo a felicitar a Fernando Lozano, nueve aos antes. Francisco consult listas de muertos, de heridos, de encarcelados, y pidi ayuda a reporteros que conocan a funcionarios de delegados de policas, de las procuraduras y aun del viceministro del interior. En la gran
43

mayora de los casos las respuestas parecan un disco rayado: no hay desaparecidos. Las listas ya fueron dadas. Pero seor, si yo estuve all, yo lo vi y desde entonces no aparece. Si lo vio, y no est en nuestras listas, entonces est vivo. Bsquelo bien. Durante estos das se ha ido sabiendo (coment Francisco con el doctor vila) que los halcones cobraban en las nminas de los trabajadores de limpia, que el jueves de Corpus fueron trasladados en camiones de esa institucin, que durante los hechos violentos los halcones suban, como Pedro entra y sale por su casa, a pickups, coches particulares, ambulancias y patrullas, donde se dedicaban a golpear y hasta acuchillar a jvenes que aprehendan, pero no conformes con eso, la noche de ese jueves, al grito de Halcones!, llegaron al hospital Rubn Leero, donde entraron a Urgencias o directamente pasaban a los quirfanos para golpear, matar o rematar a los heridos, manifestantes o no. En el hospital el da 11 eran an visibles en las paredes, manchas de sangre y orificios de proyectiles de bala. Un mdico, quien haba sido jefe de guardia, coment a Francisco que haba firmado ocho certificados de defuncin desde la hora que lleg al hospital. Pero ya haba varios muertos en el anfiteatro. El Ministerio Pblico no quiso atestiguar ni firmar de recibido la entrega de los cuerpos. Por el 15 de junio el doctor lo nico que peda era el cuerpo. Hoy renunciaron el alcalde y el director de polica, dijo Francisco. El director del diario no cree que
44

ya vaya a haber avances. Tcitamente la culpa es de los que renuncian. Francisco no saba qu esperanza darle, cmo crearle al doctor vila un pedazo de esperanza. Si al principio se hablaron cada noche, las llamadas telefnicas se fueron espaciando. A comienzos de julio el doctor vila dej de hablarle. Francisco sinti alivio y tristeza cuando el doctor vila dej de hablarle.
45
22 DE SEPTIEMBRE DE 1985
para Rafael Ramrez Heredia No poda dormir. Tema moverse por no despertar a Mnica, quien tena ligero el sueo. Apenas haca una hora haban llegado del albergue, donde laboraron toda la jornada. La maana del 19, luego del terremoto, Sergio Montas haba estado en su laboratorio de rayos X, situado en la calle de Monterrey, en el barrio de la Roma. El edificio (era condominio) se da irreparablemente pero logr sostenerse. En la tarde, acompaado de Mnica, fueron a la escuela improvisada de albergue en la calle de Jalapa, donde clasificaron ropa, medicina, comida. Queran sentir menos el peso de la inutilidad, sentirse menos deprimidos, menos culpables de saberse vivos en una ciudad de espectros. An no se recuperaban de lo sucedido el 19 y de lo que se iban enterando de lo pasado el da cuando, a las 7:38 del 21, volvi a temblar poderosamente. La gente sali como disparo de bala del albergue, de casas y de edificios vecinos, y corran, gritaban, gritaban, gritaban que ya no, que ya no, que por Dios ya no, que Dios no poda seguir castigndolos as, no, no. Ahora, siete horas despus, la sensacin de movimiento bajo el cuerpo, el vrtigo, la imagen de los edificios tambalendose, los gritos de desesperacin, se repetan en su memoria fatigada. Colocndose durante el segundo terremoto en un lugar donde no podan ser alcanzados
46

por muros o postes o cables, Sergio y Mnica imaginaron lo peor. Cuando ces el movimiento, Sergio se encamin lleno de incertidumbre hacia el laboratorio, temiendo encontrrselo en ruinas. Casi lloraba. Cuando lleg y vio el edificio en pie, respir de alegra y alivio, se sinti ms ligero, estuvieron a punto de salrsele las lgrimas y dio gracias a Dios y al azar en medio de tanta desgracia. Salvo capas de polvo sobre el suelo y los aparatos, y algo de mampostera desprendida, todo estaba igual. De vuelta al albergue se encontr casualmente con Francisco, en el cruce de Yucatn y Chiapas. El temblor haba sorprendido a Francisco en la calle de Quertaro mientras entrevistaba rescatistas. Cre que terminaba todo dijo. Sergio repuso que ya estaba harto de Ciudad de Mxico y pensaba irse a Puebla, a Quertaro o a Cuernavaca a vivir. Lo ms seguro era Puebla. Ya lo he hablado con Mnica, y ahora con esto va a haber gastos fuertes por el traslado de los aparatos y el giro y mejor aprovecho para llevrmelos fuera. Y cundo piensas irte? Si pudiera maana, me iba. Cada vez que Francisco se encontraba con Sergio (se vean cada vez menos) le regresaban imgenes de la adolescencia y la primera juventud. Desde haca tiempo a Francisco, al evocar ese lapso, el peso de las sombras del recuerdo y los recuerdos de sombras se le agolpaban dolorosamente en la garganta y en el corazn y le hacan cerrar dolorosamente los ojos. Una adolescencia y una
47

juventud, y mal vividas, pensaba para s. Ahora que Sergio se iba definitivamente de la ciudad se quedara an ms solo, o ms an, seguiran acumulndose en torno de l ms sombras e imgenes de un pasado que eran como sombras e imgenes en movimiento. Al llegar al albergue se despidieron. Saldame a Mnica, por favor. Voy al peridico a llevar el reportaje. Ninguno de los dos imagin que no se veran ms. Sergio vea como en una luz seca y casi marchita la recmara. Vio el reloj: 3:25 de la maana. Qu iba a hacer? Qu iban a hacer? Tres aos haban pasado desde las primeras grandes devaluaciones. La pobreza ya entraba por la puerta abierta a la casa de la miseria. Record los tres das en la crcel que pas en 1968 con Ernesto y Pablo, cuando el ejrcito tom la universidad. Por ese periodo an se poda soar que poda soarse. Que otro pas era posible y que Mxico no se precipitara en un pozo sin fondo. Que la hierba no era como la carne. Pero despus la desidia, el irse encerrando en una pequea cueva de egosmo, los aos fciles y el matrimonio correcto, lo fueron apoltronando y hacindolo entrar en un mundo confortable, tranquilo, y sin duda feliz. Pens en los amigos. Qu estaran haciendo? No record ni siquiera bien a bien las ltimas veces que los haba visto. Debera buscarlos, se dijo. Pero slo de pensar en hacerlo sinti pereza. Para qu? Ya nos encontraremos. Salvo muy de vez en vez con Alonso, antes de que hubiera problemas, rarsima vez vea a los otros. Por un momento volvi borroso el recuerdo de una borrachera adolescente, cuando arrojaron una madrugada una bo-
48

tella a la ventana del cuarto de Fernando Lozano. Slo l poda aguantarnos una broma as, sonri. Hizo cuentas. No recordaba bien. Deben ser casi veinte aos desde que se mat en la carretera. Repiquete el telfono. Se sobresalt. Brinc de la cama, ms por impulso que por agilidad. S bueno? Sergio, habla Alonso. Es urgente. Despus discutimos lo que quieras pero yeme ahora. Gladys acaba de telefonearme. Tom pastillas. Me acusa de ser el causante. Est arriba, en su departamento. Llvenla al hospital Mocel, por favor. Rosala est aqu y sabes cmo estn las cosas delicadas. Junta a todo esto, que con el temblor del jueves se le cayeron dos edificios a mi padre, y siguen sacando cuerpos. Lo s y la hija de Gladys? Est con la abuela. Colgaron. Quin era? pregunt somnolienta Mnica. Vstete rpido dijo Sergio con una rabia pura y absoluta, mientras se pona los pantalones. Beatriz quiso suicidarse. Cmo! No pudo elegir mejor fecha. Slo le faltaba esto para redondear una vida banal y estpida. Y la nia? No lo habr hecho estando la nia all. Est con la abuela. Acabaron de vestirse. Salieron y subieron a tranco largo los tres pisos que los separaban. Sergio apretaba los dientes. Senta que pecho y estmago le estallaban por la furia.
49

Tocaron. Gladys! Abre! Somos Sergio y yo. Djenme...contest sin mucha conviccin. No empieces, por favor. No seas tonta (Mnica). Vyanse... No puedes dejar as a la nia (Mnica). Si no abres, tiro la puerta sentenci Sergio apenas reprimiendo la ira. Salieron de su departamento de la calle Miguel Laurent, en colonia del Valle, y tomaron por Heriberto Fras. Mientras conduca el Datsun de Mnica, Sergio sinti que en la ciudad se respiraba un aire de desamparo. Las luces mismas de los faroles parecan volver ms triste y ttrica la noche. Vio por el espejo retrovisor y se encontr con el rostro de Gladys. Iba adormilada. La ira se le haba mitigado y ahora se mezclaban desdn, lstima y ternura. Pens en la vida confortable y vaca de Gladys, que para l era como la negacin de una vida. Sin embargo al recordar la situacin de Alonso y su familia, el enojo volvi. Entr a Flix Cuevas. Pas Aniceto Ortega. A su izquierda vio de inmediato la puerta negra y blanca de la funeraria Gayosso. A cuntos velaran ahora? Con tristeza record que la noche antepasada se velaron all los 17 cuerpos de nias que murieron bajo los escombros de lo que fue el Instituto Cultural que se hallaba en la esquina de Tlalpan y Miguel ngel de Quevedo. Pas el parque, pas la calle de Amores, pas avenida Coyoacn, y lo detuvo en rojo el semforo de Adolfo Prieto. Volvi por un momento la vista hacia el hospital 20 de Noviem-
50

bre. Debera dejarla aqu pero no sale viva, pens Sergio hacindose una broma sangrienta. Se pas el alto. Busc razonar la accin, ms tratndosela de explicar que de justificarla. Alonso haba vuelto a dejar a Gladys haca un mes, luego de reanudar la antigua relacin porque Rosala, enterada de todo, amenaz con absoluta seriedad dejarlo en ese instante llevndose al nio. Ahora mismo, subray. Alonso baj la cabeza y dio todo gnero de disculpas. El repentino abandono, las borracheras (ahora ms srdidas y continuas), la informacin desconsoladora de los ltimos dos das en la Ciudad de Mxico, seguramente la minaron. Era obvia la venganza contra Alonso pero el instinto de supervivencia se impuso al fin sin ningn decoro ni estilo. No tom la cantidad necesaria de pastillas pero se espant ante la posibilidad de haberlo hecho. Si hubiera querido realmente suicidarse, se dijo Sergio, se hubiera dado un tiro o se hubiera arrojado desde la ventana. Vir el coche hacia Patriotismo. Los carriles estaban despejados. La madrugada era oscura, fra, hmeda. Por fortuna, pese a ser poca, no haba llovido estos das. Imagin a los atrapados bajo los escombros y la lucha angustiosa de los rescatistas y voluntarios contra el tiempo. Se volvi hacia Mnica. Sonrieron con tristeza y cansancio. Sin duda Gladys era una mujer atractiva pero su detallada capacidad de autodestruccin la proyectaba destruyendo lo que poda amar: familia, amistades, amantes, esposo, hija. Gladys consideraba muy elegante beber y desvelarse hasta la vaciedad y era posesiva hasta
51

una ferocidad absurda. Pero lo ms irritante era su obsesin por las pequeas venganzas. Sobreabundaban los: me hizo esto y me la va a pagar. Luego del matrimonio de Alonso y Rosala y de Rodolfo y Carmen en 1979, Gladys se encerr un mes en su casa, y despus, por ms de un ao, cambi una y otra vez de pareja, hasta que en 1980 decidi casarse con Gilberto Bermdez, un pretendiente rico de la adolescencia, dueo de una cristalera en el centro histrico, de quien tuvo la nia, y cuyo matrimonio dur en el naufragio cerca de tres aos. Por ese tiempo Gladys buscaba mucho a Mnica como apoyo. Se quejaba de que su esposo era el clsico macho mexicano que la quera tener todo el tiempo en la casa y le gritaba todo el tiempo porque slo le gustaban las telenovelas y no saba nada de trabajos domsticos. Varias veces lleg a pegarle. Coincidi que luego de la separacin se desocup un departamento en el edificio de Miguel Laurent, donde vivan Mnica y Sergio. En un gesto de simpata o de piedad Mnica le dijo que por qu no ocupaba el departamento. Pese a que de inmediato percibi su error, ya era tarde. Gladys hizo cuentas, habl con el ex marido (que le pasaba una buena cantidad), y se mud. Vas a ver qu problemas nos va a traer la tipa reclamaba Sergio a Mnica, en una de las pocas veces que sta lo haba odo gritar en ms de diez aos. Gladys no tena trabajo. Como todas las mujeres que lo han tenido todo, Gladys no saba hacer nada, pero para iniciar un trabajo quera un puesto ejecutivo, y desde luego, que la mandaran llamar. A lo ms en su
52

vida consigui algunos servicios libres que le reportaban cualquier cosa. Cerca de la navidad del 1983 Sergio invit a Alon-
so para agradecerle una recomendacin para conseguir mucho ms baratoS unos aparatos de laboratorio. Rosala estaba fuera de la ciudad y ella misma haba tenido la delicadeza de disculparse antes. Vengan un da a la casa, hace mucho no nos vemos. Por una indiscrecin involuntaria de Mnica se enter Gladys de la cena y se hizo invitar. Sergio y Alonso, quienes lo ignoraban, fueron los primeros sorprendidos al verla. A la tercera copa Alonso, subieron juntos al departamento de Gladys.
quien nunca fue simptico, rea a carcajadas. A la octava No slo la trajiste al edificio, sino le has hecho A partir de entonces la amistad de Sergio y Alonso,
un gran servicio a Rosala gritaba Sergio a Mnica.
que pese a los largos aos de trato y conocimiento nunca fue profunda, se resquebraj. Sergio prohibi a Mnica frecuentar a Gladys y en un momento aun hablar de ella, porque era motivo de discusiones agotadoras. aqu termina todo enfatiz Sergio. las manos.
De ningn modo vamos a servir de cmplices o Mnica lo vio tan decidido que acab por doblar Cuando Rosala se enter de la relacin (ya haba
pasado ms de un ao y medio), Sergio envi a Mnica de entonces no cruzaba una palabra con Alonso. Eso pas
para explicarle que fueron ajenos a los hechos, y que desa principios de agosto; a los pocos das Gladys busc a
53

Mnica. Alonso haba roto con ella. Mnica dijo que era lo mejor; Sergio respir de alivio. Cruz Jos Vasconcelos, entr por Jos Mara Tornel, dobl a la izquierda por General Cano y dobl de nuevo a la izquierda para entrar por Gelati. Se estacionaron frente al hospital. Entre los dos cargaron a Gladys, subieron la escalera, y entraron. Al verlos hubo un rpido movimiento de mdicos y de enfermeras. Ayudo? pregunt ansioso un mdico. S, por favor. Cunto tiempo estuvo bajo los escombros? Sobredosis de barbitricos dijo Sergio con pena. Qu...?! Con incredulidad el mdico vio a los ojos de otro mdico y a los ojos de dos enfermeras. Todos tenan el mismo gesto de incredulidad. En ese instante Mnica sinti vergenza y rabia contra Gladys. En la noche del mismo 22 la dieron de alta. Sergio y Mnica fueron a recogerla. De los edificios del padre de Alonso seguan sacando cuerpos.
54
Laura Esquivel
BENDITA REALIDAD!
LAURA ESQUIVEL
Bendita realidad virtual! Bendito el que la invent! Gracias a ella he recuperado mi cordura, mi entendimiento, mi alejara de vivir. Antes de que llegara a mis manos me senta perdida y desamparada. La razn? Mi esposo. Bueno, lo que mi esposo hace. Bueno, no, ms bien las consecuencias de lo que hace. Bueno, mejor les explico, no?
Muchas veces le ech la culpa de lo sucedido a mi compa-
Todo empez despus del primer ao de casados.
dre Juan, pero ya no. Si Rogelio empez a ponerse hasta las chanclas durante las jugadas de domin, fue porque quiso. Nadie lo oblig, digo yo. Pero el problema empez
cuando ya no se conform con las noches del viernes para emborracharse, sino que empez a hacerlo entre semana. Tiempo despus, tampoco le bast el alcohol sino que infierno. Si llegaba porque llegaba. Si no llegaba, porque no llegaba. Que si se vomitaba en la sala. Que si orinaba
recurri a la cocana. Mi vida a su lado era un verdadero
la cama. Que si apestaba la casa. Que si despertaba a los nios. Que si me insultaba. Que si me pegaba. Que si se gastaba el dinero de nuestros ahorros. Que si yo lloraba como descosida. Que si me angustiaba que anduviera durmiendo en la calle. Que si me atormentaba que anduviera con putas. Que si me preocupaba que me contagiara
55

el sida. Bueno, para qu les cuento. Mi vida ya no era vida y por ningn lado le encontraba solucin. Rezaba porque Rogelio cambiara y se diera cuenta del dolor que me causaba, esperaba que cada borrachera fuera la ltima, que lo hiciera tocar fondo y lo obligara a regenerarse. Pero ni para cundo. El cabrn era de lo ms fuerte. En mis momentos de desesperacin hasta llegu a desear que se muriera en un pasn para que dejara de mortificarme. En otras palabras, quera que l cambiara para poder ser feliz nuevamente, pero en ningn momento se me ocurra dejarlo para evitar el sufrimiento. Creo que no estaba preparada para dar ese paso y la sola idea de quedarme sola me pona la piel chinita. Afortunadamente se me ocurri un da ir a visitar a mi comadre Lupe y desahogar con ella mis penas. Cuando le coment que mi vida era como una pesadilla en la calle del infierno XV y que no senta que fuera realidad, la comadre coment como si nada: Aja!, cmo en la realidad virtual, no? Yo ni saba a qu se refera, pero la comadre me platic con lujo de detalles los beneficios del mentado invento y fue as que me enter que uno se pona unos lentes y que poda ver, tocar y escuchar como si fuera de a deveras. Me interes tanto la noticia que hasta dej de llorar. Me entr de inmediato una obsesin por el aparatito. Present que esa era la solucin a mis problemas. Si mi esposo se drogaba para no enfrentar sus problemas, yo poda evadirme de mi realidad de una manera ms sana. Y desde ese da me dediqu con la misma desesperacin que un alcohlico busca la botella a localizar y obtener
56
Laura Esquivel
unos lentes. No les puedo ni platicar lo que fue mi primera experiencia. Yo saba que la casa en la que navegaba no exista, pero para m era tan real! Poda tocar las paredes, sentarme en los sillones de la sala, transitar por un jardn sin smog: todo era limpio, bonito, para nada se perciban los desagradables olores a pulque rancio, no haba ni una vomitada en la alfombra. En otras palabras, el briago de Rogelio no estaba en la casa. Yo era la duea de un hogar a mi gusto: limpio, agradable, pacfico. Lgicamente me hice adicta a mis lentes mgicos. En cuanto mi esposo abra la puerta de la casa, yo corra por ellos y santo remedio! En un segundo mi vida era un primor! Rogelio, al ver que de alguna manera yo era feliz, empez con la paranoia de que de seguro le andaba poniendo los cuernos. Yo le aseguraba que no, pero ya saben cmo son de necios los borrachos. El caso es que lo que en un principio cre que podra ser un incentivo para que dejara de lado su adiccin, se convirti en el pretexto ideal para que se emborrachara y se drogara an ms. Deca que como yo no lo quera y lo engaaba con otro, me iba a dejar. Y realmente se iba. No regresaba en un mes o dos. Y yo ah, de pendeja esperando a que se le pasara. Cuando l no estaba, tambin desapareca mi pretexto para usar mis lentes. La casa sin l era perfecta. Poda dormir a pierna suelta y hacer lo que se me viniera en gana. Pero algo me faltaba. Dirn que soy una caliente, pero pues s. Me faltaba el abrazo y las caricias de un hombre verdadero, y ah s que no le vea solucin al problema. Por qu? Pues por los malditos miedos y las pinches culpas. Que cmo lo iban a tomar mis hijos.
57

Que si los iba a traumar. Que ante los ojos de todos iba a aparecer como una puta. Que si mi esposo me iba a matar cuando lo supiera y cosas por el estilo. Y qu creen? Parece de cuento, pero as fue. Me encontr un programa pornogrfico de realidad virtual. Bueno, yo no lo llamara porno, porque ni tena tipos encuerados haciendo cochinadas ni contaba la tpica e insulsa historia de todos conocida. No, con este programa uno haca su propia pelcula y con quin creen? Con los galanes ms galanes que han existido! Haba para todos los gustos y todas las edades. Desde Tyrone Power hasta Brad Pitt, pasando por Marlon Brando, Robert Redford y Paul Newman. Uno poda escoger al que quisiera y pasar una maravillosa noche de amor a su lado, cmo la ven? S, lo mismo pienso yo. La gloria en el cielo se queda pendeja al lado de esta experiencia. El pudor no me permite trasmitrselas: slo les digo que mi vida a partir de entonces es perfecta. No tienen idea de lo maravilloso que es pasar la noche entera en brazos de un hombre de a deveras, no importa que sea virtual o no. Un hombre que no es gargajiento ni pedorro. Que no es coco ni moto. Que no es racista ni fascista. Que no es reaccionario ni misgino ni ninguna pendejada por el estilo. Un hombre que en lugar de insultarme es dulce y tierno como pocos. Desde que practico con vigor la cogedera virtual me levanto llena de entusiasmo. Me voy a la oficina de lo ms contenta. Cuando regreso tengo tiempo y ganas de escuchar a mis hijos, de rerme con ellos, de ayudarles con sus problemas. He hecho arreglos a mi casa. He puesto jarrones en su lugar (sin el miedo de que Rogelio
58
Laura Esquivel
me los tire en la cabeza) y los he llenado de nardos. Mi casa huele a felicidad. Como les deca en el inicio, he recuperado mi cordura y por lo tanto he llegado a la conclusin de que para nada necesito a Rogelio... y todo esto a pesar de que hace un mes que mis lentes de realidad virtual se descompusieron.
59
Francisco Haghenbeck
Y EL OVNI CAY O EL EVENTO DE ROS. HUELITLN

FRANCISCO HAGHENBECK
Nuestro sistema solar posee siete planetas. Dos o tres son una inmensa bola de gas y polvo que no hacen nada ms que estorbar. Muy parecido a ciertos jugadores de la seleccin mexicana de ftbol. Existen otros que son un pedazo duro de roca. No gran cosa. Por ltimo, uno que otro que puede contener vida. Quizs el rojito de la izquierda no es muy bueno para eso. Pero el azulito de la derecha tiene potencial. En nuestra galaxia existen millones de sistemas solares. No se trata de comparar, porque ustedes saben que es de mala educacin. Pero podemos suponer que un porcentaje posee las mismas caractersticas que nuestro sistema solar. Eso nos da un buen nmero de sistemas con planetitas de primera calidad. Ya saben, como el azulito. Nuestro ganador. Ahora vayamos a las ligas mayores, el universo. ste es un poco ms grande que un chingo. A ojo de buen cubero, infinito. Por lo tanto, hay ese mismo nmero de galaxias como la nuestra. Recuerden que en cada galaxia hay sistemas con esos planetitas. Exacto! Como el azulito! Cuntos son como la Tierra y pueden tener vida? Eso no lo sabemos. Slo queramos poner en claro el punto de que hay muchas probabilidades de que
61

exista vida en otro planeta. Como esto es un relato y no un ensayo cientfico, seguiremos pensando que ya llevan dra estrellarse en la Tierra. un rato vigilndonos, y que una de sus naves vigas poFue pura casualidad que donde cay uno de es-
tos artefactos se llame Roshuelitln. No Roswell, que se es otro lugar donde no hay ms que desierto. En verdad se llama Rosario Huelitln. Pero como el anuncio de la carretera lo abreviaron como Ros. Huelitln 20 km, el cuando cay un platillo volador en Roshuelitln. 23:30 h, sbado 22 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca Rosendo y Melesio son compadres. Viven en ejidos contiguos. Entre los dos suman nueve chamacos. Generalmente, despus de ir a la ciudad para vender la cosecha se echan unos quiebres. Los suficientes para regresar al pueblo culeando todo el camino. La noche era clara y haba un olor a zorrillo. Su
resto es historia. As, comenzaremos nuestro relato de
camioneta era la nica en el camino. Los dos iban can-
tando Sopa de caracol en un estilo libre campirano que difcilmente llegara a ser un xito. Un chivo que iba en la parte de atrs les haca coro. Pinche compa, lo quiero un chingo! dijo Ro-
sendo. No es una frase muy brillante para un borracho.
Pero se sorprenderan de la cantidad de veces que se dice en un sbado. Tantas como el universo. Yo tambin,
62
compadre. Y he sido recabrn dndole un trago a su botella, sac la verdad: Me estoy cogiendo a su vieja! Hubo un minuto de silencio. Rosendo mir a Melesio. Luego Melesio a Rosendo. As varias veces. Rosendo se lanz a golpes contra su compadre. Para esquivarlo, Melesio sali de la camioneta tratando de huir. Iinche cabrn! le gritaba Rosendo tratando de alcanzarlo. Por fin lo tir en la terracera. Lucharon en el suelo; Rosendo estaba a punto de darle un golpe en la cara cuando se oy una explosin que ilumin la noche. Los dos compadres se quedaron admirados mirando el cielo: un enorme cigarro con brillantes luces como foquitos navideos tena una gran columna de fuego y humo. Lo que ms los impresion era que esa madrezota iba cayendo directito a la camioneta. Yo tambin me ando tumbando a su vieja le dijo Melesio a Rosendo. Trat de ser sincero antes de morir aplastados. Pero no fue as. Cay a slo unos metros de ellos, en su vehculo. El chivo que compraron qued abajo de la camioneta, de la nave espacial y de un rgano de cactus que se carg en su cada. Los dos hombres se levantaron a ver el desmadre. Slo hubo un comentario: Qu par de viejas putas tenemos en casa, compadre! 9:10 h, lunes 24 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca Santiago quera ser doctor desde que se dio cuenta de que cuando jugaban al hospital las nias enseaban los
63

calzones. A los dieciocho aos sa no fue la razn que dio a su consejero vocacional. En esa charla salieron a relucir temas como la ayuda al prjimo y la investigacin en bien de la ciencia. Nada de cogerse a las enfermeras, tener un auto deportivo y trabajar en una oficina lujosa. Estudiar medicina no fue tan difcil. Lo difcil era darse tiempo para salir de reventn y poder intercambiar saliva al mismo tiempo que exploraba el cuerpo de sus compaeras. Generalmente, cuando esto suceda repercuta en sus calificaciones. Constantemente pensaba en su servicio social. Imaginaba una clnica en Mazatln donde atendera a gringas bronceadas. Santiago no era muy bueno leyendo el futuro. As que aqu estamos: no hay Mazatln, y menos an las gringas. En cambio tenemos una clnica comunitaria en medio de la sierra, y al doc Santiago viviendo ah. Lleg a este lugar porque se cogi a la esposa de su profesor de anatoma. De puro coraje, el profesor ayud para que lo mandaran al ms recndito lugar a hacer su servicio social: Roshuelitln. Eso no le quit lo puta a su vieja, que al mes se larg con su entrenador de tenis. Roshuelitln no es muy grande. Tiene un palacio municipal madreado por el ltimo temblor, una iglesia, la tienda de raya de don Julin y siete perros callejeros. Santiago viva en un cuarto que le rentaba doa Chema, la del merendero. Como estaba muy lejos de las gringas de Mazatln, Santiago puso un pster de Pamela Sue Anderson en la pared de su cuarto. Slo para recordar que haba esperanza.
64
Santiago regresaba de su fin de semana libre en la capital con su vocho lleno de medicinas para la clnica. que no le explotara el cerebro en su exilio involuntario.
Haba ido con sus tres novias y a tener sexo con dos, para Vena oyendo a los Caifanes y su Negra Tomasa, cuan-
do vio el letrero de desviacin en el camino. Un tramo pala lo hubiera arrancado de tajo.
de la carretera haba desaparecido. Como si una enorme En la clnica ya lo esperaban Melesio y Rosendo.
Para cuando cosi los puntos en el prpado de Melesio, Marichu, su enfermera, ya le haba explicado que esos dos borrachos chocaron. Santiago not que las pestaas y cejas de sus pacientes estaban achicharradas. Como si les hubiera explotado un calentador. Pens que algo raro haba pasado. No haba calentadores en Roshuelitln. Qu pas, Melesio?!
los dos pacientes se miraron. Uno tena el brazo enyesado. El otro, el ojo morado. En ese minuto de silencio aparecieron los que na-
Fue el pinche Rosendo el que empez toido...
die quiere que aparezcan, ni en Roshuelitln ni en ningn lugar de Mxico: judiciales. Eran el teniente Vaca y el Caco Prez, que siempre rondaban el pueblo en busca de
sembradores de marihuana. Aunque slo se dedicaban a perdida robarse una gallina.
molestar a los campesinos, gorronear una comida o ya de Qu onda, mi doc? Cmo va todo? dijo el
teniente Vaca cruzando la puerta. Bueno, primero cru-
z su panza y luego l. Como era su costumbre, traa
65

puestos sus lentes oscuros. No se los quitaba ni para mear en los antros. Chambeando, mi oficial explic Santiago. Los
compadres se quedaron muy chitones, como no queriendo hacerse notar. Me platic un pajarito que estos cabrones tu-
vieron un accidente los campesinos se asustaron. Quizs porque se tragaron sus huevos y los traan atorados en el cogote. Ms bien se pusieron medio pedos y se agarra-
ron a trompadas a veces se senta ms confesor que a las gringas.
doctor, aunque no por eso dejaba de extraar Mazatln y Me cai, doctorcito, que usted se va ir al cielo por
andar cuidando pendejos. Segn informacin oficial, un As que ojitos, mi doc. Si ve algo cheme el pitazo. slo murmur su despedida personal:
transporte areo de narcotraficantes cay en esta zona. Los judiciales salieron del consultorio. Marichu A chingar a su madre, culeros.
17:30 h, lunes 24 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca El presidente municipal era don Sebastin Andrade. Lo conocan todos como don Sebas. Don Sebas mand llamar al doctor al palacio municipal, el cual esperaba el
fondo del estado para su reconstruccin. Don Sebas le ofreci una cerveza a Santiago, y ste acept con gusto.
66
Una chela y una cogida no se le niegan a nadie. Y l era hombre de palabra. Mire, ando angustiadn. Por eso quera hablar con usted, que es gente culta. Para qu soy bueno, don Sebas? pregunt Santiago. Pus fjese que ya tenemos de esos aparatos que hacen libros... compiutadora. Felicidades, si quiere la echamos a andar se ofreci Santiago para evitar el tedio. Estuvieron toda la noche tratando de hacerla funcionar. Para Santiago fue un misterio. Como a la quinta chela les ech la culpa a los fabricantes de la Mac. Esos cabrones siempre las hacen bien raras. 8:55 h, martes 25 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca Santiago se empac su tercera quesadilla. Doa Chema estaba haciendo las tortillas en su nuevo comal. Saban ligeramente picositas y dulzonas. Cuando prob las gorditas, Santiago estaba seguro de que haba cambiado su sazn. Estn a toda madre, qu les puso ahora? Na ms aqu el comal. Fjese que pongo la mano y no quema. La seora coloc la mano extendida en la plancha de metal y ni se inmut. Santiago hizo un gesto de aprobacin.
67

Se ech dos quesadillas ms. Pinches japoneses, ya no saben ni qu inventar.
12:23 h, martes 25 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca Santiago se toc la barbilla, pues no estaba seguro de haber visto algo as ni en sus libros ni en la escuela. Pero a de la Carmela se vea bien, y a todo mecate, slo que las pupilas de los ojos eran de un verde fluorescente. lo mejor fue en una clase a la que lleg crudo. El chamaco
ayer el desgraciado se ech toda la olla de los frijoles le explic la mujer. Y las evacuaciones? Va bien al bao?
No, pus de que traga, traga un resto, doictor. Si
limpiarle sus calzonzotes! le dio un zape al nio.
Hasta piedras echa el marrano! Luego hay que Vamos a seguir en observacin. Que tome estas
pastillas despus de cada comida y vemos cmo progresa. Ha comido algo en la calle, en el campo? del Rosendo.
Se la pasa de vagote jugando en los fierros viejos
16:02 h, mircoles 26 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca Santiago segua con don Sebas en su cruzada de hacer funcionar la computadora. Estaban planeando su trabajo mientras se tomaban unas muertitas bien fras en la
68
tienda de raya. Para variar y no perder la costumbre, ah de nuevo llegaron los judiciales. Quihubo, mi presi? Quihubo, mi doc? Qu?
No invitan los quiebres? todos los miraron de mala joderse.
gana, pues con la polica no se juega. Slo a callarse y a Sirvan otras bien muertas pal teniente y pal Se agradecen. Sabe, mi presi...? A m me late Qu pas, teniente?! Yo trato de ser buen an-
Caco le indic a don Julin, el abarrotero.
que los del pueblo andan encubriendo a los narcos.
fitrin y usted viene a maltrechar mi imagen enfrente de mis votantes dijo indignado el presidente municipal. Era bien mapache, pero hasta los mapaches tienen su orgullo.
los quiebro el judicial se acab su cerveza dando un buen eructo. No chiquito, sino uno de esos con los que se su patrulla en busca de marihuaneros.
Yo que me entero de que los tienen por ai, y me
puede cantar el jarabe tapato. Sin decir gracias se fue en Luego por qu no los quieren! dijo Melesio,
que estaba al fondo tomando su Don Pedro con Coca, celebrando que ahora que le haban puesto un nuevo motor al camin de su cuado Filemn, casi volaba. Aseguraba lesio.
que s volaba, pero nadie le cree a un borracho como Me-
69

7:35 h, jueves 27 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca Santiago sala a correr unos cinco kilmetros para calmar sus deseos sexuales. Poda ir a un putero que estaba en la carretera, pero saba que era ms higinico correr. Generalmente daba algunas vueltas por los sembrados y as poda gorronear un vaso de leche en algn establo. Mientras corra vea que el cultivo estaba cada vez mejor, tanto que las calabacitas parecan sandas. Cuando termin su carrera pas a un lado de Facundo, uno de los ejiidatarios. Facundo llevaba un extrao arado hecho en casa con retazos de metal y madera. Lo gracioso era que no necesitaba bueyes para jalarlo. El campesino lo empujaba como algo muy liviano. Buenos das, doctorcito! le dijo Facundo quitndose el sombrero. Dnde dej su yunta? pregunt Santiago. Pus viera ust, ya estaba revieja. Mejor nos la hicimos carnita. Eista me funciona meijor. Santiago le sonri. Este Facundo era buen hombre. Bueno y chambeador. Ya se mereca que lo ayudaran con algo as. 18:54 h, jueves 27 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca El coche de los judiciales derrap a las puertas de la casa de Rosendo. Un par de chamacos semidesnudos y mugrosos corrieron. Los animales saltaron asustados. Se
70
bajaron el teniente y el Caco. La mujer de Rosendo sali con un escuincle en brazos que no paraba de llorar y un chivito que chillaba igual. les grit el agente. Los nios se asomaron por la puerta. Dnde chingaos escondieron el cargamento?!
test encabronada la mujer. Era flaquita y menudita, pero bien muina. Rosendo se acerc a ellos. Nosoitros no hemos icho nada.
Yo ni sei nada di eso... Hchenle de aqu! con-
ron la camioneta de los narcos. Encontramos la placa de su camioneta... Dnde estn?! Rosendo no dijo nada. En ese instante el teniente Vaca hizo un movi-
Ustedes nos engaaron. Sabemos que encontra-
miento vil y cruel. Algo que slo gente sin escrpulos hachivito que tena a su lado. Los nios gritaron. La mujer se cay al suelo implorando clemencia. Estn ai en el establo tuvo que admitir Rosendo. Aun as, sin compasin, le solt el tiro al chivo.
ra. Apuntndole con su escuadra, tom como rehn al
23:19 h, jueves 27 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca El teniente Vaca termin de vaciarle el tehuacn al chapobre lo mir con sus grandes ojos negros. Se pareca mucho a Bambi cuando le matan a su mam. Chale, teniente, con el tehuacanazo como que
parro verde. Lo tena amarrado con alambre de pas. EI
hacen burbujitas! Ni aguantan nada! le dijo el Caco. El
71

teniente de puro coraje lo golpe de nuevo en el hgado. No lo tena ah, pero eran aos de usar esa tcnica como eran humanos. para cambiarla de un da para otro nada ms porque no De dnde son, pinche peln?! A m me huele
que son rusos que quieren el mercado gringo... Se la van a pelar!, nosotros ya nos arreglamos primero! ni se quej. Otro golpe en donde no hay hgado. El peloncito
00:05 h, viernes 28 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca. Don Sebas y Santiago llegaron a la casa de Rosendo; uno que hubiera gente herida.
de los chamacos pudo pedir ayuda. Santiago no deseaba No podemos obstruir la justicia... Tranquilo!
los chingo! don Sebas hasta en eso era mapachn, pero no quera que le quitaran votantes en su pueblo. Por algo ya iba para la tercera.
Si esos cabrones hacen algo me los chingo, me
peado. La pistola apuntaba directo a su cabeza. Se vea molesto. Reencabronado. Sultalo...! Pinches indios! le grit a don Sebas.
El teniente Vaca sali del establo con Rosendo gol-
cay al suelo. La pistola no dejaba de apuntarle. El Caco estaba a su lado.
El judicial golpe la cabeza del campesino. ste
72
sos no soltaron nada! Si no me dicen dnde est la coca, me chingo a este indio! Nadie vio venir el rayote. Ya me cans de sus mamadas. Los pinches ru-
Sebas se tiraron al piso ante el fogonazo. Cuando Santiago alz la cara slo quedaban las botas de los judiciales, humeantes. Rosendo se haba meado en los pantalones. Mira-
Fue como un cohetn de feria. Santiago y don
ba a su esposa, que segua apuntndoles con una pistolique sera muy puta, pero que an quera a su marido. 14:15 h, sbado 29 de marzo Ros. Huelitln, Oaxaca
ta como de juguete con colores extraos. Santiago pens
Muchas gracias, licenciado Sebastin. Est pa chuparse estaba muy orgulloso, pues ya hasta licenciado le decan.
los dedos le dijo el seor gobernador a don Sebas, que Toda la comitiva del gobernador le entr duro a la barbacoa. La mayora ya iba para su tercer plato. Santiago estaba en la mesa de honor, echndose unos frijoles charros. Oiga, seora el gobernador le dijo a la esposa de Rosendo, me tienen que pasar la receta, es la mejor barbacoa que he probado. Las mujeres se rieron, apenadas, mientras calenta-
ban tortillas en el nuevo comal. El gobernador estaba chupando el huesito de una costilla de extrao color verde. De qu es? Chivo o borrego?
73

dente municipal, llevndose la mano al cheque que traa Eso es el secreto le dijo orgulloso el presi-
en el bolsillo. Dizque para arreglar las cuarteaduras del palacio municipal. La fiesta era un xito. Dos horas despus, Rosendo y Melesio, ya bien pedos, se volvieron a pelear por sus esposas. Nadie pregunt por los judas. Santiago se tom otra cerveza. Al da siguiente no trabajaba. An le faltaba pasar cuatro meses ms en ese hoyo. Pero en das as, aunque no hubiera gringas, pensaba que Roshuelitln era el mejor lugar de la Tierra. Exacto, la pelotita azul de la que hablbamos al principio.
74
Adriana Malvido
EXPERIENCIA EN TOKIO
ADRIANA MALVIDO
Poco antes de las tres de la tarde, Mara sali de la estacin del Metro de Asakusa con la idea de conocer los famosos templos de Tokio. Ya en la calle escuch un estruendo, mir los cables enloquecidos, los coches que trepidaban y la incertidumbre en los rostros de la gente. Ni un grito, slo exclamaciones. El movimiento era cada vez ms fuerte y pens que el piso se abrira en dos. Gir sobre su propio eje sin saber qu hacer hasta que se prens al brazo de un japons que, desconcertado, camin con ella hasta el centro de la avenida, lejos de los edificios. Supo entonces, a sus 18 aos, lo que era un terremoto. Despus de dos minutos eternos, ya quieta la tierra, camin hacia el Sens-ji, la segunda pagoda ms alta de Japn. Ah la sorprendi un segundo estruendo y la visin del templo de cinco pisos que iba de un lado a otro como papel al viento. Se va a caer, pens. Vio cmo todos alrededor sacaban sus mviles y miraban en pequeos monitores. A falta de un celular y del idioma, mir una pantalla que, desde un aparador, transmita la noticia en japons. Ella slo entenda la palabra tsunami. Intentaba preguntarle a la gente, en ingls, qu pasaba, pero nadie le entenda. Se dio cuenta que en Tokio no hay cafs In-
75

ternet porque no los necesitan, todos llevan el ciberespacio en la bolsa. La fila para el telfono pblico pareca interminable. Deambul hasta que entr a un club de mangas y tuvo que tramitar una membresa para acceleyendo comics en esos momentos. Desde ah envi un correo electrnico a su familia en Mxico que, a las tres
der a una computadora. Le sorprendi que hubiera gente
y media de la maana, estaba pegada a CNN mirando la se los dijo.
catstrofe. Mientras les escriba, volvi a temblar, pero no Mara haba sali de su casa hace nueve meses y
los ltimos seis trabaj en Rombln, una isla de Filipinas. En ese pequeo y bello trozo de tierra en el Pacfico asitico dio clases de ingls, de ballet y de artes plsticas a pequeos de primaria que la llamaban Mayang. Terminado el ciclo con la ONG, program su regreso
con un vuelo desde Tokio para conocer Japn. Lleg volvera Mxico el sbado 12. Pero la naturaleza, implacable, tena otra agenda.
seis das antes del terremoto, visit los alrededores y
decidi volver a su hotel. Haba escrito a su familia que le hablaran por telfono a las 10 de la noche, hora local. En punto, sus padres llamaron al hotel a partir del
Al salir del edificio de cuatro pisos de cmics,
horario acordado, pero transcurrieron seis horas ms y mltiples Im sorry shes not here. Era de madrugada en Tokio y su hija no apareca. Y es que, Mara, con la esperanza de tomar el Metro, que no funcionaba, se top con estaciones convertidas en albergues y multi-
76
Adriana Malvido
tudes que acampaban en espera de que se reanudara el transporte para volver a casa. El trfico paralizado haca imposible la opcin de un taxi. La temperatura descenda y estaba anocheciendo cuando se dirigi a una oficina de turismo a pedir orientacin. La nica alternativa era tomar un autobs. La fila, kilomtrica. Pero no le quedaba de otra. Tiritaba de fro. Cuando no poda ms, a punto de llorar se meti a un caf por una sopa de noodles calientita, pero al terminar se dio cuenta que estaba perdiendo tiempo. Volvi a la fila ordenada del autobs. Los ciudadanos japoneses jams perdieron el control, ni la amabilidad. Inolvidable una mujer que de pronto le puso encima una cobija y le cedi, adems, un parche de calor. No haba palabras para entenderse, pero s gestos de humanidad como ste. Los camiones pasaban repletos y Mara slo vea rostros aplastados contra los cristales. Intent preguntarle a un chofer que se detuvo si poda llevarla, l hizo seas de no entender ingls. Dos horas despus, un norteamericano la trep al autobs y con un mapa le explic que, al menos, el camin la acercara. Estaba en el extremo norte de Tokio, opuesto a su hotel en el sur. Cuando descendi en Shibuya, an a kilmetros de su destino, camin, pero corri el ltimo tramo para darle calor a su entumido cuerpo. Lleg al hotel cerca de las 2 de la maana y despus de 10 horas de periplo, se tumb en su cama a dormir. La familia en Mxico miraba por CNN los efectos devastadores del tsunami a 240 kilmetros de Tokio golpeando Sendai. La fuerza del mar, los barcos, casas, es-
77

combros y coches que flotaban por las calles arrasados por el agua que alcanzara hasta cinco kilmetros llevndose carreteras y poblados enteros. Los expertos explicaban la magnitud de un terremoto de 9 grados en escala de Richter, el ms fuerte en 140 aos. Un llamado de alerta a todos los pases con costas en el Pacfico. Amenazas de fuga radioactiva. Llamaron a la aerolnea para enterarse que el aeropuerto de Narita estaba cerrado y se haban cancelado todos los vuelos. Hablaron a la Secretara Mxico en Japn, que respondi inmediatamente. Por la de Relaciones Exteriores y escribieron a la embajada de tarde del viernes recibieron una llamada de Aeromxico para informarles que, de abrirse Narita, Mara viajara en el vuelo 057 del prximo lunes. A Mara la despert, a las 6 de la maana, la lla-
mada de la embajada que buscaba a todos los mexicanos en Japn y que le ofreca ayuda. Ella ya haba conseguido un buen descuento para quedarse dos noches extras en el hotel y as lo hizo. Intentaba informarse en la TV de su cuarto, pero la seal de CNN fallaba y en los otros canales
no entenda ms que las imgenes, sobre todo del tsunami. La conexin de Internet no funcionaba, pero logr telefonear a Mxico para tranquilizar a su familia. Ese da lo dedic a caminar de nuevo.
estrs del personal, que no dorma localizando mexicanos y contestando telfonos. Ah supo de las fugas radioactivas en la planta nuclear en Fukushima, al no-
El domingo acudi a la embajada. Se percat del
reste de Tokio, y del temor a un accidente similar en la
78
Adriana Malvido
planta de Tokai, a 120 kilmetros de la capital. Decidi y entr a un cine. no distraer a nadie y sali a caminar hasta que se cans El lunes se levant temprano para irse con tiem-
po al aeropuerto y tomar el vuelo de regreso a las 3:30 pm. Al salir de la regadera la sorprendi otro temblor, el tercero que senta desde el sexto piso de su cuarto en
el hotel. Mir su maleta moverse al ritmo de las rdenes
de la tierra. Se apresur, tom el Metro y cuando lleg a la estacin de tren que la llevara a Narita supo que no haba servicio. Se alarm. Llam a la embajada y le adsubas a ese avin. No fue fcil conseguirlo. Finalmente virtieron: Toma un taxi, corre, es muy importante que te lleg hasta su asiento 32J en la ltima fila de la aeronave. Imposible mover el respaldo, por lo que as, en posicin Mxico. de escuadra, durmi todo el trayecto hasta la Ciudad de Miro a Mara. Sigue dormida, ahora en su cama. Y
siento gratitud por todos los que ayudaron a que regresara, la cancillera, la embajada, Aeromxico Pienso tividad en su cuerpo, los 100 mil nios sin casa, los 10 en los 600 mil desplazados, los que temen la radioacmil desaparecidos que podran estar muertos y en la humanidad entera que mira y espera, luego de un terremoto, un tsunami, y ahora la emergencia por las fu-
gas radioactivas que han puesto el dilema de la energa nuclear en el centro del debate mundial. La nuestra es slo una pequea historia en medio de una tragedia en la que Japn merece toda la ayuda posible.
79

Y mientras miro dormir a mi hija, me pregunto qu suea.
80
Elmer Mendoza
EL CASO DE MARLENE STAMOS
ELMER MENDOZA
El detective baj los ojos despus de contemplarse en el espejo; meti un picadientes en su boca, se sent en el silln destinado a los clientes y se mir las manos. Vacas. Lejos de mujer. Alumno de Holmes, Fantomas, Lupin,
Poirot, Queen, Spade, Maigret, Marlowe, Smiley, Carvalho,
Belascoarn..., haba sido brillante. Posea todas las cua-
lidades del espejo. Ahora, soportaba el mundo gris del fracaso, de los no es posible, de la evidencia de que la experiencia no basta. Sumido en una soledad sin barreras observ sus Algo no encajaba. Tambin faltaba algo para encajar. Repasaba la historia: Marlene asesinada Un pauelo Un viaje
dedos largos laxos, el piso, la punta de sus zapatos.
Sola en la casa de la playa
Un exmarido Un boxeador Un padre millonario Una madrastra Un mayordomo
81

Dos seguros Un lanchero Una discoteque Un fuerte donativo al Frente Contra la Represin Un mdico Un excompaero de prepa Un congreso de estilistas Un cadver El tiempo Otro cadver Mltiples advertencias para que se olvidara del caso. El detective se toc la nariz. Pens en los nudos y posibles olvidos, en los cabos, en el entorno social de los implicados. Durante muchas horas medit y su rostro se reafirm en el color de la amargura. Ser humano no es pretexto. Su cuerpo ola a derrota, a final de sonrisa. Al amanecer lo decidi. Se puso de pie. Apenas le circulaba la sangre. Al salir desprendi el letrero: FH del real, detective privado, sin reparar en las minsculas. Entr en la puerta siguiente, donde se hallaba su dormitorio. Se quit el sombrero negro y la gabardina. Ojos rojos. El traje oscuro de casimir ingls. Alguna humedad. Tom la caja de habanos y la tir al cesto de la basura. Respiraba con pena. La pipa. No escuch el telfono. Abandon el departamento vestido apenas con un suter, una camisa a cuadros y un pantaln desteido. Sus pasos sombros se mezclaron con la escalera. Un espasmo de sombras prenda velas a su doble muerte de vctima de lujo.
82
Elmer Mendoza
Sali. La calle vida sempiterna de desperdicios Lo trag con deleite. Con los aos, un basto grupo de detectives se declar incompetente para descubrir al asesino de Marlene. Hasta que llegu yo. Pero sa es otra historia.
83
ZONA DE DERRUMBES
Iba a matar a la mujer. Estaba de pie en medio de la carretera, paralizada, y yo con el Topaz a 80, velocidad mxima 120. No se mova. Atrs la tarde era un pual sin muerto. Ni duda que era mujer. A buena distancia la vi, uso lentes pero no estoy ciego y, lejos de aminorar la velocidad, la aument; bueno, no la aument, lo que pas es que qu hace esta vieja pendeja atravesada, sent, no s, algo extrao, unas ganas desconocidas de atropellarla. No experiment conmiseracin o asombro de verla en ese sitio tan a despropsito, no, dese matarla, que saliera volando girando y se estrellara fardo en el pavimento para que se le quitara lo atrevida. No me senta comprometido o furioso, si ella deseaba que yo fuera el instrumento de su suicidio estaba bien, aceptaba, le dara duro, saldra rebotando y empezara a sangrar por boca, nariz y odos, se reventara la cabeza y se raspara los brazos y las piernas. Lo mereca, si estuviera en una cascada igual la empujara, qu falta de respeto a s misma, qu no se ha enterado de que los suicidas no van al cielo?, qu no ha ledo que sufren horrores en la otra vida porque dejaron este ciclo inconcluso? Qu no quiere reencarnar? Adems de suicida estpida. Voy rapidsimo y sigue impvida, y mis ganas de pasarle por encima y desgarrarle el abrigo se acrecientan, que vuele, caiga y se rompa la nuca. Que transpire de gusto. La tipa sabe de su fin inminente
84
Elmer Mendoza
y me espera con los ojos cerrados. Quieta. No corre aire. Si le paso por encima, seguro va a quedar pelo pegado a las llantas y pedazos de piel en alguna parte del carro. que le pegue con un costado, as la mando lejos y evito Quiz un pequeo trozo de carne palpitante. Mejor ser pasarle por encima. Me espera una estatua de perfil. Si la y sanseacab, podr seguir tranquilamente mi camino.
atropello con esa parte del guardafangos saldr hacia all No obstante, estoy a unos doce metros y el nimo
de matarla me abandona. No quiero. Me importa un pito que no les parezca, quin se creen que son para impedir que haga mi regalada gana? Quiz percib una ligera contricin en ella, o en m. Viro levemente para esquivarla, freno, me deten-
go y voy a verla. Est sucia y temblorosa. Es guapa. Los feos no se suicidan. El abrigo se halla hmedo. Abre los
ojos cuando llego y me mira suplicante. Tengo el impulso
de preguntarle sus motivos y despus conducirla a lugar
seguro mientras trato de convencerla de que la vida es un lo que no hay que tomarse tan en serio, que hay que albahaca en el desayuno todo funciona mejor. pasrsela rico, que con un poco de empeo y un t de Viendo sus ojos s que no vale la pena. Las razo-
nes de los suicidas son pocas pero suficientes. As que le en un rato. La recojo y la cargo hasta el asiento trasero de Magritte. La acaricio lleno de lujuria. Cuando la penetro
sonro y le conecto un derechazo del que no se repondr mi carro. Lo dicho: es hermosa, caderas wow, tringulo despierta. Sin embargo me deja hacer. Le hago el amor
85

con gran delicadeza y devocin. Se nota que le gusta, que le gusta mucho. La bajo y me voy. Si despus de esto se suicida definitivamente no tiene remedio.
86
Elmer Mendoza
YTS
No se conocan. Quiz fue el olor a gasolina, la adiccin al ruido y al humo lo que los hizo coincidir en la barra de La Chuparrosa Enamorada. Eran motociclistas. La familia de Andrs se haba enriquecido vendiendo manzanas para cerdos al horno. El pap de lvaro es enterrador. Merx es extraterrestre y Ral estaba decidido a ser virgen toda su vida. Se oa una balada rock de las ms horribles. Beban whiskey y hablaban de motos, llantas, bujas, rutas, climas, cuando ella apareci. Cuatro corazones taquicardia. Ella era de Cabizbaja. Les ech una media mirada de la cintura para arriba. Ral, para evitar tentaciones abandon el lugar. Andrs tuvo una ereccin inmediata. A Merx le faltaba un brazo y supo que era grave. lvaro quiso ir al bao. Ella tena una cita con una amiga instalada muy cerca de ellos, que continuaban conmocionados, pensando qu fcil es ser idiota en esta vida. Ella les concedi dos medias miradas ms y por poco enloquecen. Nada ocurri mientras ella y su amiga conversaban. Salvo el silencio de la sangre ardiendo. Cuando se fue supieron que el destino que los acababa de unir tambin los acababa de separar. Merx qued eliminado por cuestiones raciales. Ral, muy confundido, propuso juegos para que de ah surgiera el afortunado. Lo excluyeron aduciendo la
87

importancia de ser firme en los propsitos y que el suyo era muy especial y que demostraba lo grande que era. Merx, muy excitado, pidi participar pero fue en vano. Ral abri su computadora y comparti la informacin sobre Cabizbaja: gente peligrosa, pendenciera y muy hermosa. La base de su economa es el comercio de rganos con otros planetas. Andrs y lvaro intentaron convencerse entre ellos de desistir. Intil. Merx, lleno de tristeza, se apart. lvaro y Andrs decidieron jugarse el liderazgo en lo que mejor saban hacer: correr motos. Dos vueltas al circuito seran suficientes y all fueron. Ral sera el juez. Una hora despus regresaron: uno exultante, el otro realmente derrotado. Cuando llegaban, Merx sala con la chica llevndola de la cintura con su nico brazo. Protestaron, hey, hey, qu te pasa imbcil? No tienes derecho. Yts, expres ella con tanta energa y ojos menos bellos que flamgeros, que dej sus odos vibrando. Ave Mara pursima. Merx, mirando al frente, con ese porte abusivo de los triunfadores, la condujo con seoro. Entonces, qu remedio, despejaron, ms vala llevar la fiesta en paz. Una hora despus la amiga, cuyo pas acababa de salir de una guerra, abandon el lugar con un gesto de ah se ven. Pronto escucharon la explosin de una nave que se largaba. Aguardaron. No resistieron y fueron por Merx. Lo encontraron sin brazos, sin piernas y sin un par de rganos internos; pero con una sonrisa que los motiv a dejarlo as, para no afectarla
88
Jorge Moch
CUANDO LA MATI SALI DEL CLSET
JORGE MOCH
Cuando la Mati sali del clset mat a un pobre diablo. La culpa la tuvo Yoyita, por la receta. O Poncho, el hermano de Mati, por esa mana de irse a cargar gasolina y revisar el aire de los neumticos y el agita de los limpiabrisas a la camioneta precisamente cuando iban saliendo de viaje aunque a la salida de la ciudad abundan las gasolineras. La verdad, la culpa la tuvo el pobre diablo. Sucedi un medioda de primavera, cuando por primera vez en dcadas Poncho y Mati se convencieron mutuamente de irse de vacaciones y no dejar la miscelnea encargada a nadie, ni preocuparse, aunque fuera slo por unos das, del camin repartidor o de si los aguacates se estaban poniendo pachichis sin venderse. Amnos al mar, dijo Poncho, y Mati replic S, a Melaque!, y por vez primera en mucho tiempo no discutieron. En los das que siguieron Mati estuvo contenta, mirando el calendario acercarla a los besos espumosos de las olas, sin enojarse con las seoras que exigan la devolucin del importe de las botellas de cerveza, ni con los chiquillos que la espiaban para robar caramelos del mostrador. Los das transcurran con una lentitud que le provocaba achuchones casi dolorosos en la panza de pura anticipacin gozosa,
89

porque haca tanto tiempo que no faltaba a la rutina de levantarse muy temprano y tener todo listo para cuando Poncho, rayando las siete de la maana, volva de la central de abastos con la camioneta repleta de frutas, cajas de dulce, paquetes de jabn, galletas y todo lo que se pudiera vender en aquella esquina del barrio. Por fin se iba a desentender de hacer cuentas y cuidarle las manos a la gente; de pesar y despachar frijol; de acomodar latas de atn en los estantes; de tener que arrear al tonto que mantenan de ayudante ms por cristiana caridad que por razones de eficiencia. Al fin iba a poder sentirse libre, aunque fuera un ratito, de la familia, porque tambin se iban a alejar de ahijadas panzonas, de sobrinos llorones y sobrinas encajosas. Se iban a ir ellos dos solos, casi como si fueran un matrimonio aunque el slo recuerdo de aejas habladuras todava le revolva las tripas a la Mati, porque no poda perdonar que an, a estas alturas de sus vidas, hubiese quien cuchicheara que los hermanos esos, mire ust, ninguno de los dos se cas, y viven juntos, andan juntos siempre y a saber cmo duermen. Como muertos, dorman, viejas estpidas, vboras sarnosas, deca la Mati para s, sabedora de cmo los deslomaba el negocio. As que, feliz, arranc la pgina de la revista que le haba prestado Yoyita. Luego se encerr en su recmara con los tubos para el pelo y los aguacates, el aceite de oliva, las rebanadas de pepino y respondi ses y ajases cuando Poncho avis que se iba a poner a punto la camioneta. Y estaba Mati contenta pero sin querer sonrer, porque se le agrietaba la mascarilla, cuando es-
90
Jorge Moch
cuch el vidrio que se rompa con un ruido sordo, y adivinando que se trataba de un robo, se dej invadir por el pnico. Abri despacito la puerta. Iba a cerrar cuando oy los pasos en la escalera. Eran botas y Poncho nunca las usaba a menos que fuera al rancho. Adems, estaba segura, Poncho llevaba ese da sus sandalias de asueto. Las de los domingos. Entonces la Mati, apenas contenido el miedo, se meti al clset y desliz la puerta con mucho cuidado, rezando para que no chirriase, y aquellos tamborazos que oa no eran ms que ese miedo, hablando con latidos desbocados, su respiracin agitada, las ganas de resoplar apenas constreidas. En la oscuridad se dio cuenta de que se estaba mordisqueando un puo. Otra vez ese ruido. Era all, o era a lado, en el cuarto de Poncho?, y Poncho?, cunto haca que se haba ido?, por qu se haba ido?, quin era el que haca esos ruidos sordos?, no habra exagerado cualquier ruido? Y se tranquiliz un poco, y mezcl las ganas de orinar con una vaga idea de estar haciendo el ridculo, y entonces se le apareci el diablo. En vida se llam Amador Quintero. Claro que eso se supo mucho despus, cuando la polica, y el licenciado, y los del forense. Se dedic a ratero desde que se qued sin chamba. Lo haban encerrado varias veces, pero lo haban soltado porque estaba muy enfermo, una afeccin cardiaca severa, y el trajn de la crcel lo estresaba demasiado y bueno, haba dicho un judicial que no era un gey peligroso. Era frgil. Chaparro, flacucho. De una fragilidad tal que cuando abri un clset, en el ltimo de sus robos, le sali una seora fea como pegarle a Dios, con la
91

cara embarrada de aguacate y pedazos de pepino, el pelo enrulado y un trapo en la cabeza. Y grit aquella visin del infierno y l quiso gritar ms fuerte, tal vez para darse valor, pero el pistn se le revent all mismo y se muri sin mayores sufrimientos. Sin cavilaciones. Sin remordimientos.Sin saber que le robaba a su vctima las vacaciones y la felicidad de buena parte del resto de su vida, porque recin la converta en mito urbano. Y todo porque la Mati sali del clset.
92
Jos Emilio Pacheco
TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA
JOS EMILIO PACHECO
Estimado seor: Le envo junto con estas lneas el informe confidencial que me solicit. Espero que lo encuentre de su entera satisfaccin. Incluye recibo timbrado por $1,200.00 (un mil doscientos pesos moneda nacional) que le ruego se sirva cubrir por cheque, giro o personalmente en estas oficinas. Advertir usted que el precio de mis servicios profesionales excede ligeramente lo convenido. Ello se debe a que el informe sali bastante ms largo y detallado de lo que supuse en un principio. Tuve que hacerlo dos veces para dejarlo claro, ante lo difcil y aun lo increble del caso. Redactarlo, dicho sea entre parntesis, me permiti practicar mi hobby, que consiste en escribir sin ningn nimo de publicacin, por supuesto. En espera de sus noticias, me es grato saludarle y ponerme a su disposicin como su affmo. y ss. Ernesto Domnguez Puga Detective Privado
93

INFORME CONFIDENCIAL El 9 de agosto de 1943 la seora Olga Martnez de Andrade sali de su domicilio en Tabasco 106, Colonia Roma, acompaada de su hijo de seis aos, Rafael Andrade Martnez. La seora tena una invitacin para comer en casa de su madre, doa Caridad Acevedo de M., que habitaba en Gelati nmero 36 bis, Tacubaya. Aprovechando la hora temprana y la cercana decidi llevar a su nio a Chapultepec. Rafael estuvo muy contento jugando en las resbaladillas y columpios del sector de Chapultepec conocido en aquel entonces como Rancho de la Hormiga, atrs de la residencia presidencial de Los Pinos. Despus caminaron hacia el lago por la Calzada de los Filsofos y se detuvieron un instante en la falda del cerro. Cierto detalle que incluso ahora, tantos aos despus, pasa inadvertido a los transentes, llam inmediatamente la atencin de Olga; los rboles que crecen all tienen formas extraas, sobrenaturales se dira. No pueden atribuirse al terreno caprichoso ya que parecen aplastados por un peso invisible. Tampoco a la antigedad, pues nos inform la administracin del Bosque tales rboles no son vetustos como los ahuehuetes de las cercanas: datan del siglo XIX. El archiduque Maximiliano orden sembrarlos en vista de que la zona fue devastada en 1847 a consecuencia de la batalla de Chapultepec y la toma del Castillo por el ejrcito norteamericano. Rafael estaba cansado y se tendi de espaldas en la hierba. Su madre tom asiento en el tronco vencido de
94
Jos Emilio Pacheco

uno de aquellos rboles que, si usted perdona la pobreza de mi vocabulario, calificar otra vez de sobrenaturales. Transcurrieron varios minutos. Olga sac su reloj. Acercndoselo mucho a los ojos vio que eran las dos y dijo que ya deban irse a casa de la abuela. Rafael le suplic que lo dejara un rato ms. La seora acept de mala gana, inquieta porque en el camino se haba cruzado con varios aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, hacan sus prcticas cerca de la colina en unos estanques perpetuamente secos, muy prximos tambin al sitio que se asegura fue el bao de Moctezuma. Para esas horas Chapultepec haba quedado desierto. Ya no se escuchaba ruido de automviles ni rumor de lanchas en el lago. Con una ramita, el nio se diverta en poner obstculos al desplazamiento de un caracol. De pronto se abri un rectngulo de madera oculto bajo la hierba rala del cerro y apareci un hombre que dijo a Rafael: Djalo, no lo molestes. Los caracoles no muerden y conocen el reino de los muertos. Sali del subterrneo, fue hacia la seora, le tendi un peridico doblado en dos y una rosa con un alfiler. Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda. Olga dio las gracias, muy confundida por la brusquedad de la aparicin y las desusadas aunque cordiales palabras del recin llegado. El hombre respondi con una sonrisa y una reverencia. Olga pens que sera un vigilante, un guardin del castillo. La sorprendi insisto hallarlo tan amable.
95

Rafael se haba acercado al hombre y lo tironeaba de la manga. Ah vives? pegunt. No; ms abajo, ms adentro. De veras? S. Y no tienes fro? No. Llvame a conocer tu casa. Mam me das permiso? Rafaelito, por favor, no molestes. Dale las gracias al seor y vmonos ya, pues tu abuelita nos est esperando. Permtale asomarse, seora. No lo deje con la curiosidad. Pero, Rafaelito, debe de estar muy oscuro. No te da miedo? No mam. La seora mir al hombre con un gesto de resignacin y asinti. Rafael tendi la mano al guardia, quien dijo antes de iniciar el descenso: Ya volveremos, usted no se preocupe. Cudelo mucho por favor. Nada ms le voy a ensear la boca del tnel. Segn el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distrada. As, juzgo normal la curiosidad del nio, aunque contradictoriamente y disculpe usted la insistencia no dej de extraarle la cortesa del vigilante. Guard la flor en su bolsa y desdobl el peridico. No pudo leerlo pues si bien apenas tena veintisiete
96
Jos Emilio Pacheco

aos ya necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usarlos en lugares pblicos. Pas un cuarto de hora. Su hijo no regresaba. Olga se inquiet y fue hasta la entrada del pasadizo. No pudo bajar: la oscuridad la atemoriz. Entonces grit llamando a Rafael y al hombre que se lo haba llevado. Sinti terror porque nadie contestaba. Corri hacia los estanques secos. Dos aprendices de novillero practicaban all. Entre sollozos, Olga les pidi ayuda y les inform de lo sucedido. Llegaron rpidamente al sitio de los rboles aplastados. Los torerillos cruzaron miradas al ver que no haba ninguna boca de ningn subterrneo. Buscaron a gatas sin encontrar nada. No obstante, en manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el peridico, y en el suelo la ramita con que haba jugado Rafael. Supondr usted que a estas alturas la seora gritaba y gema, presa de un verdadero shock. Los torerillos comenzaron a tomar en serio lo que haban credo una broma y una posibilidad de aventura. Uno de ellos se apresur a hablar por telfono en un puesto a orillas del lago. Otro permaneci al lado de la mujer para intentar calmarla. Veinte minutos despus se present en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de Olga y padre del nio. En seguida aparecieron policas, vigilantes del Bosque, la abuela, parientes, amistades, as como la muchedumbre de curiosos que siempre parece estar invisiblemente al acecho en todas partes y que se materializa cuando sucede algo fuera de lo comn.
97

El ingeniero tena negocios y estrecha amistad con el general Maximino vila Camacho, hermano del Seor Presidente y por entonces como usted recordar ministro de Comunicaciones y la persona ms importante del rgimen. Bast una llamada telefnica del general para movilizar a ms o menos la mitad de todos los efectivos policiacos, cerrar el Bosque, expulsar a los curiosos, detener e interrogar a los torerillos. Don Maximino, que en paz descanse, envi a uno de sus ayudantes a mi oficina de las calles de Palma. (Yo le haba hecho servicios confidenciales de la ndole ms delicada y tuve el honor de disfrutar de su confianza). Dej todos mis quehaceres para salir rumbo a Chapultepec en un coche del ministerio. Cuando llegu seran las cinco de la tarde. Continuaba la bsqueda. Pero todo fue en vano: no se encontr ninguna pista. Como siempre, los uniformados y los agentes secretos trataron de impedir mi labor. Pero el ayudante de don Maximino facilit las cosas, y pude comprobar que en la tierra haba huellas del nio, no as del hombre que se lo llev. El administrador del Bosque diriga la investigacin. Manifest no tener conocimiento de que existiera ningn pasadizo y orden a una cuadrilla excavar en el sitio donde la seora aseguraba que desapareci su hijo. No hallamos, en efecto, sino oxidados cascos de metralla y races deformes. La cada de la noche oblig a interrumpir la busca para reanudarla a la maana siguiente. Los torerillos fueron llevados como sospechosos a la inspeccin de
98
Jos Emilio Pacheco

Polica. Yo acompa al ingeniero Andrade a reunirse con su esposa que ya estaba al cuidado mdico en un sanatorio particular en Mixcoac. Obtuve permiso de interrogarla. Slo saqu en claro lo que consta al principio de esta comunicacin. Ahora lamento de verdad que el disgusto ante algunas majaderas escritas en mi contra me haya impedido guardar recortes de peridicos. Los de la maana no alcanzaron la noticia; los vespertinos la pusieron a ocho columnas relegando a segundo trmino las informaciones de guerra. Un pasqun ya desaparecido se atrevi a afirmar que Olga sostena relaciones perversas con los dos torerillos. El sitio de reunin y el escenario de sus orgas era Chapultepec. El nio resultaba (imagnese usted!) el inocente encubridor que al darse cuenta de los hechos tuvo que ser eliminado. Esta versin absurda y difamatoria no prosper: don Maximino lanz una orden fulminante para que el calumniador fuera cesado y se perdiera en la noche de los tiempos a riesgo de que se le aplicara el clsico carreterazo. Otro peridico sostuvo que hipnotizaron a la seora y le hicieron creer que haba visto lo que cont. El nio fue vctima de una banda de robachicos que pediran rescate o lo mutilaran con objeto de explotarlo forzndolo a pedir caridad. An ms irresponsable, un tercer diario se atrevi a confundir a sus lectores asegurando que Rafael fue raptado por una secta que adora dioses prehispnicos y practica sacrificios humanos en una cueva de Chapulte-
99

pec, que como usted sabe fue el bosque sagrado de los aztecas. (Semejante idea parece inspirarse en una pelcula de Cantinflas: El signo de la muerte). En fin, el pblico encontr un escape de las tensiones de la guerra, la escasez, la caresta, los apagones preventivos, el descontento poltico, y se apasion por el caso durante algunas semanas mientras continuaban las investigaciones en Chapultepec. Cada cabeza es un mundo, cada quien piensa distinto y nadie se pone de acuerdo en nada. Con decirle que hasta se le dio un sesgo electoral a todo este embrollo: a fin de cerrarle el paso hacia la presidencia a don Maximino (pues era un secreto a voces que sucedera en el poder a don Manuel, fraternalmente o por fuerza de las armas), se difundi la calumnia de que el general haba mandado secuestrar a Rafaelito para que no informara al ingeniero de sus relaciones con la seora Olga. Usted recordar que ese personaje extraordinario tuvo un gusto proverbial por las llamadas aventuras. La discrecin, el profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus actuales canas, me impidieron decirle antes a usted que en 1943 Olga era una mujer bellsima. De modo que la difamacin cay en un terreno frtil, aunque el rumor no lleg ni llegar nunca a letras de molde. Tan inesperadas derivaciones tenan que encontrar un hasta aqu. Por mtodos que no viene al caso describir se obtuvo que los torerillos firmaran una confesin que aclar las dudas y acall a la maledicencia. Aprovechando la soledad del Bosque y la mala vista de la seora haban montado la historia del hombre del subterrneo
100
Jos Emilio Pacheco

con el propsito de raptar al nio y exigir un rescate (el ingeniero Andrade se haba hecho rico en pocos aos a la sombra de don Maximino). Luego, atemorizados, dieron muerte a Rafaelito, lo descuartizaron y arrojaron sus restos al canal del desage. La opinin pblica tiene (o tena) el defecto de la credulidad y no exigi se puntualizaran algunas contradicciones. Por ejemplo: a qu horas descuartizaron los torerillos al nio y lo echaron a las aguas negras situadas en su punto ms prximo a unos veinte kilmetros de Chapultepec si, como antes dije, uno llam a la polica y al ingeniero Andrade; otro permaneci junto a Olga, y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando llegaron la familia y las autoridades. Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso y no hay acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la cabeza y el torso de un muchachito, restos sacados del canal del desage. Pese a la avanzada descomposicin, cualquier persona habra podido comprobar que los despojos eran de una criatura de once o doce aos y no de seis como Rafael. Esto s no es problema: en Mxico siempre que hay una desaparicin y se busca un cadver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa. Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y tambin por la excitacin del caso y sus impredecibles ramificaciones, se disculpar que yo no empezara por donde proceda: esto es, por interrogar a la seora Olga acerca del individuo que
101

desapareci con su hijo. Lo imperdonable (debo reconohombre le entregara una flor y un peridico y por tanto no haber examinado, como corresponda, estas piezas. cerlo humildemente) es haber considerado normal que el
trar me hizo posponer hasta lo ltimo el interrogatorio. Cuando ya los torerillos, convictos y confesos, purgaban una pena de treinta aos en las Islas Maras y todos (menos los padres) aceptaban que los restos hallados en el canal eran los del nio Rafael Andrade Martnez, me precuenta a la seora.
Tal vez un presentimiento de lo que iba a encon-
sent en la casa de Tabasco 106 para interrogar de nueva La encontr muy desmejorada, como si hubiera
envejecido veinte aos en tres semanas. No perda la
esperanza de recuperar a su hijo. Por ello cobr fuercomo sigue, si mi memoria (que siempre ha sido buena) no me traiciona.
zas para responderme. El dilogo fue ms o menos
usted en el sanatorio de Mixcoac no juzgu oportuno preguntarle ciertos detalles que ahora considero indissali de la tierra para llevarse a Rafaelito? De uniforme. pensables. En primer lugar: cmo vesta el hombre que
Seora Andrade: al platicar por primera vez con
Uniforme de militar, polica, guardabosque?
pero no me los pongo. Por eso pas todo, por eso. menz a llorar.
No, es que, sabe usted, no veo bien sin lentes Clmate intervino el marido cuando Olga co-
102
Jos Emilio Pacheco

Perdone, no me contest usted: cmo era el uniforme?, azul marino? Ms bien azul plido, azul claro. Continuemos. En mi libreta anot las palabras que le dijo a usted el hombre: Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda. No le parecen bastante extraas? S, muy raras. Pero en ese momento no me di cuenta. Qu imbcil. No me lo perdonar jams. Haba alguna otra cosa anmala en el hombre? Ahora que me acuerdo lo veo muy claro, me parece estar oyndolo: hablaba demasiado despacio y con acento. Acento regional o como si el espaol no fuera su lengua? Exacto: como si el espaol no fuera su lengua. Entonces cul acento? No s... quiz... bueno, como alemn. El ingeniero Andrade y yo nos miramos: haba muy pocos alemanes en Mxico. Eran tiempos de guerra, no se olvide, y todos resultaban sospechosos. Ninguno se hubiera prestado a un asunto como ste. Y l? Cmo era l? Alto... sin pelo... ola muy fuerte... como a humedad. Seora, disculpe usted el atrevimiento, pero si el hombre era tan extravagante por qu dejo usted que Rafaelito bajara con l? No s, no s. Por estpida. Porque siempre lo he consentido mucho. Nunca pens que pudiera pasarle nada malo... Espreme, hay algo ms: cuando el hombre
103

se acerc vi que estaba muy plido... cmo decirle?... blancuzco... eso es: como un caracol, un caracol fuera de su concha... Vlgame Dios, pero qu cosas dices exclam el ingeniero. Me estremec. Para fingirme sereno enumer: Bien; conque deca frases poco usuales, hablaba con acento alemn, llevaba uniforme azul plido, ola mal y era fofo, viscoso. Chaparro, muy gordo? No, no, altsimo, muy delgado... ah, con barba. Barba! Pero si ya nadie usa barba. Pero l tena... No, ms bien eran mostachos o patillas... como grises o blancas, no s. Vi mi propio gesto de espanto en el rostro del ingeniero. De nuevo quise aparentar serenidad. Dije en tono casual: Me permite examinar la revista que le dio el hombre? Era un peridico, creo yo. Tambin guard la flor en mi bolsa. No te acuerdas qu bolsa traa? El ingeniero se puso de pie: La recog en el sanatorio, la guard en tu ropero. Con los nervios no se me ocurri abrirla. Seor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizaran a cualquiera. Sin embargo nunca haba sentido ni he vuelto a sentir un miedo ms terrible del que experiment cuando el ingeniero Andrade abri la bolsa. Sac una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un peridico totalmente amarillo que casi se deshizo cuando lo abrimos para ver que era La Gaceta
104
Jos Emilio Pacheco

del Imperio, con fecha 2 de octubre de 1866, peridico del que supimos despus slo existe otro ejemplar en la Hemeroteca. El ingeniero me hizo jurar que guardara el secreto. Ahora, despus de tantos aos y confiado en su buen sentido, me atrevo a revelarlo. Dios sabe que ni mi esposa ni mis hijos han odo nunca una palabra acerca de todo esto. Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la seora Olga pasa el da entero en Chapultepec, caminando por el Bosque, hablando a solas. Y a las dos de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo rbol, con la seguridad de que alguna vez a esa hora la tierra se abrir para devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al reino de los muertos. Pase usted por all cualquier da y la encontrar con el mismo vestido que llevaba el 9 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmvil, esperando, esperando.
105
Ignacio Solares
LA INSTRUCCIN
IGNACIO SOLARES
Para Jos Emilio Pacheco
Si tenemos capitn, importan las prohibiciones?
Julio Cortzar, Los premios
En el puente de mando, atrs de la ventanilla de grueso cristal violceo, el capitn contempla un mar repentinamente calmo de un azul metlico que parece casi negro en los bordes de las olas, los mstiles de vanguardia, el compacto grupo de pasajeros en la cubierta de proa, la curva tajante que abre las efmeras espumas. Mis pasajeros, piensa el capitn. Apenas un instante antes algo as como en un parpadeo dejaron atrs el puerto, que se les perdi de vista como un lejano incendio. El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad. Yo, la verdad, capitn, cada vez que salgo a alta mar siento la misma emocin de la primera vez le comenta el contramaestre, un hombre de pequea estatura, sonriente y de modales resbaladizos Cmo dice el poema de Baudelaire? Hombre libre, t siempre aorars el mar. Pues yo lo aoro hasta en sueos. El puro aire salino y yodado me cambia la visin del mundo. Como si fuera una gaviota suspendida en lo alto
107

del mstil, y desde ah mirara el horizonte. Temo que un da esta emocin se me agote, usted me entiende. El paso del entusiasmo a la rutina es una de las mejores armas de la muerte, lo sabemos. El capitn realiza su primer viaje en tan importante cargo, algo que esper con ansiedad creciente desde el instante mismo en que decidi hacerse marinero. Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete la mano al bolsillo interior del saco de hilo blanco (que apenas estrena) y toma la instruccin lacrada que, se le advirti, slo debera abrir ya en alta mar. Desde hace das el corazn se le desboca con facilidad. Y hoy por fin llega al momento que, supone, pondr fin a su incertidumbre sobre el rumbo por seguir, la clase de travesa que deber realizar, cmo y con qu medios resolver los problemas que enfrente. Rompe los sellos como si rasgara su propia piel, abre el sobre y, para su sorpresa y desconsuelo, se encuentra con un texto fragmentado y casi invisible. Otra vez esta maldita broma! dice el contramaestre chasqueando la lengua al descubrir el instructivo por encima del hombro del capitn. Siempre la hacen a quienes ocupan el cargo de capitn por primera vez. Dizque para probar sus habilidades y capacidad de improvisacin. Pues me parece una broma de lo ms pesada. Y absurda, porque ahora no sabremos a dnde dirigirnos. De eso se trata, he odo decir que dicen. Precisamente, que en ste su primer viaje como capitn usted mismo decida a dnde ir, qu escalas hacer, cmo en-
108
Ignacio Solares
frentar los problemas que se le presenten. Incluso, cmo explicar y convencer a los pasajeros de la ruta que decida seguir y el por qu. Algunas palabras se leen aqu con cierta claridad dice el capitn entrecerrando los ojos para enfocar el amarillento trozo de papel. Y si le ponemos un poco de agua quiz puedan leerse algunas ms. Con la punta del ndice, como con un suave pincel, el contramaestre le pasa un poco de agua al papel. Mire, se han aclarado otras palabras! No demasiadas. Quiz sean suficientes. Por lo pronto, nos aclaran el Sur en vez del Norte y, lo ms importante, que el nuestro no debe ser un viaje de recreo sino ms bien formal y ceremonioso. Mire, aqu se lee muy clara la palabra ceremonioso y creo que la siguiente palabra es ritual. Ya me imagino explicndoles yo a los pasajeros que ste ser un viaje ritual. Pues por lo menos tiene usted una pista de lo que debe decirles. He visto instructivos en que la nica palabra que aparece es convencerlos, pero no se sabe de qu ni por qu. Adems, usted por lo menos tiene muy clara la palabra Sur. Es mucho peor cuando le aparece rumbo desconocido, porque entonces toda la responsabilidad recaera sobre usted. Supe de un capitn que mal interpret las instrucciones que se le daban y una chispita de irona brilla en los ojos del contramaestre. Bueno, no exactamente que se le dieran las instrucciones, sino que l deba adivinarlas en un papel como ste. Las
109

malinterpret y zozobr a los pocos das de haber zarpado. Otro ms se desesper tanto ante la confusin de las instrucciones que lanz el trozo de papel por la borda. Lo nico que consigui fue que pocas horas despus se pararan las mquinas del barco y no pudiramos volverlas a echar a andar por ms intentos que hicimos las aletas de la nariz se le dilatan y respira profundamente. O, en fin, me contaron de un caso an ms grave, porque la irresponsable y manifiesta desesperacin del capitn provoc enseguida que una enfermedad infecciosa de lo ms rara se declarara a bordo. Pero, quin puede asumir unas instrucciones que no se le dan con suficiente claridad? pregunta el capitn al tiempo que se le marcan las comisuras de los labios, en un gesto casi de asco. Creo que ste es el punto ms delicado que enfrentar usted, por lo que me ha tocado ver. Hay capitanes que con muchas menos palabras en su instructivo toman una actitud tan decidida que as se lo hacen sentir a la tripulacin y a los pasajeros. La respuesta por lo general es de lo ms positiva. En cambio he visto a otros que, al titubear, provocan un verdadero motn a bordo, y no ha faltado la tripulacin que se subleva y toma el mando de una manera violenta, con todas las implicaciones que ello significa para el resto del viaje. Y los pasajeros? Con los pasajeros ms le vale tener un cuidado supremo. Porque si no estn de acuerdo con sus decisiones, una queja por escrito a nuestras altas autoridades puede costarle a usted el puesto, lo cual significara que
110
Ignacio Solares
ste fue su debut y despedida como capitn de un barco. Pueden hasta fincarle responsabilidades y demandarlo. Supe de un capitn que tard aos en pagar la demanda que le pusieron los pasajeros por daos y perjuicios. Dios santo. Empezarn por cuestionarle el rumbo que tome. Si va usted al Sur, le dirn que ellos pagaron su boleto por ir al Norte. Le van a blandir frente a la cara sus boletos, preprese. Pero si decide cambiar de rumbo e ir al Norte, ser peor, porque no faltarn los que, en efecto, prefieran ir al Sur, y lo mismo, van a amenazarlo con quin sabe cuntas demandas. Otro tanto le suceder con las escalas que realice. Nunca conseguir dejarlos satisfechos a todos, y ms le vale tomar sus decisiones sin consultarlos demasiado. Simplemente anncielas como un hecho dado, y punto. O sea, partir de que los pasajeros nunca saben lo que en realidad quieren y tomar las decisiones por encima de ellos, por decirlo as. Y si definitivamente no estn de acuerdo con esas decisiones? Rece usted porque no le suceda algo as. Estuve en un barco en el que los pasajeros se negaron a aceptar el rumbo que decidi tomar el capitn y exigieron que les bajaran las lanchas salvavidas para regresar al puerto del que acababan de zarpar. El capitn sostuvo el trozo de papel con dos dedos como pinzas y lo volvi para uno y otro lado. Suspir. Si por lo menos lograra poner en orden las palabras que aqu aparecen. Pero son demasiados los espacios en blanco entre ellas.
111

Consulese. Recuerdo que un capitn cay de rodillas apenas abri el sobre sellado y se puso a orar por, segn l, la gracia concedida de contar con unas cuantas palabras para guiarse en su viaje. Luego me deca: Me complace pensar que los fundadores de religiones, los profetas, los santos o los videntes, han sido capaces de leer muchas ms palabras que nosotros en estos textos casi invisibles, tras de lo cual seguramente los han exagerado, adornado o dramatizado, pero la verdad es que nos dejaron un testimonio invaluable para cada uno de nuestros viajes. Prefiero atenerme a mis limitadas capacidades. Y si le ponemos un poco ms de agua? Intntelo. Aunque si lo moja demasiado corre el riesgo de borrar alguna palabra. Lo mismo con la saliva, he comprobado que puede dar psimos resultados. Quiz sea preferible conformarse con lo que tiene a la mano y no ambicionar ms. Concntrese en algunas de las palabras que se le dieron, lalas una y otra vez, bsqueles su sentido ms profundo. Ah tiene una, por ejemplo, que si la sabe apreciar, debera estremecerlo hasta la mdula. Cul? Constelacin. Le parece poco? Noms calcule todas las implicaciones que puede encontrarle. Experimntelo esta misma noche. O no ha percibido usted el acorde, el ritmo que une a las estrellas de una constelacin? O tampoco ha notado que las estrellas sueltas, las pobres que no alcanzan a integrarse en una constelacin, parecen insignificantes al lado de esa escritura indescifrable?
112
Ignacio Solares
No me hable ms de escritura indescifrable, por favor! dijo el capitn con un gesto de dolor. El contramaestre no pareci escucharlo y mir fijamente hacia el cielo azul, como si sus palabras vehementes consiguieran ya empezar a oscurecerlo. El hombre debe de haber sentido desde el principio de la historia que cada constelacin era como un clan, una sociedad, una raza. Algunas noches yo he vivido la guerra de las estrellas, su juego insoportable de tensiones, y si quiere un buen consejo esprese a la noche para contemplar el cielo antes de tomar cualquier decisin. El barco tiembla, crece en velas y gavias, en aparejos desusados, como si un viento contrario lo arrastrara por un instante a un rumbo imprevisto. Aquella noche, en efecto, el capitn ni siquiera intenta dormir (quiz tampoco lo intente las siguientes noches) y furtivamente sale de su camarote a pasear por la cubierta de proa. El cielo incandescente, el aire hmedo en la cara, lo exaltan y le atemperan la angustia que lo invade. El espectculo sube bruscamente de color, empieza a quemarle los prpados. Los astros giran levemente. Ah tiene una palabra que si supiera leerla lo estremecera hasta la mdula, recuerda que le dijo el contramaestre. Contempla el trazo lechoso de la Va Lctea cortado por oscuras grietas, el suave tejido de araa de la nebulosa de Orin, el brillo lmpido de Venus, el resplandor contrastante de las estrellas azules y de las estrellas rojas. Quin advierte la muerte de una estrella cuando todas ellas viven quemndose a cada instante? La luz que ve-
113

mos es quiz tan slo el espectro de un astro que muri hace millones de aos, y slo existe porque la contemplan nuestros pobres ojos. Existe slo por eso? Existe slo para eso? El palo mayor del barco deja de acariciar a Perseo, oscila hacia Andrmeda, la pincha y la hostiga hasta alejarla. El capitn quiere establecer y ahincar un contacto con su nave y para eso ha esperado el sueo que iguala a sus tripulantes, se ha impuesto la vigilia celosa que ha de comunicarlo con la sustancia fluida de la noche. Ser posible tomar hoy mismo una decisin? Recuerda algunas de las otras palabras sueltas del instructivo, algn sustantivo redondo y pesado. Baja la cabeza y reconoce su incapacidad para descifrar el jeroglfico. Ya casi no entiende que no ha entendido nada. Siente que la fatalidad trepa como una mancha por las solapas de su saco nuevo. Renunciar de una buena vez, aceptar que le finquen responsabilidades, pagar las demandas de los pasajeros? O seguir, resistir un poco ms, trepar los primeros escalones de la escalera de la iniciacin? Visiones culposas de barcos fantasmas, sin timonel, cruzan ante sus ojos. Pero le basta levantar la cabeza y mirar los racimos resplandecientes en el cielo para que regrese el fervor. Entorna los labios y osa pronunciar otra palabra del instructivo, luego otra y otra ms, sostenindolas con un aliento que le revienta los pulmones. Qu otra cosa somos sino verbo encarnado?, piensa. De tanta fragmenta-
114
Ignacio Solares
ria proeza sobreviven fulgores instantneos. La fragorosa batalla del s y del no parece amainar, escampa el gritero que le punza en las sienes. Sus dedos se hunden en el hierro de la borda. Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El arco del radar gira perezoso. El capitn tiembla y se estremece cuando una silueta se recorta, inmvil, de pie, contra el cristal violceo. Soy yo mismo, supone. Tenemos capitn. Y es como si en su sangre helada se coagulara la intuicin de una ruta futura, por ms que se trate de una ruta inexorable.
115
Sealtiel Alatriste
Escritor, editor, diplomtico y promotor cultural. Su obra narrativa se ubica en el melodrama humorstico y en la esttica cinematogrfica mexicana de mediados del siglo XX. Actualmente es coordinador de Difusin Cultural de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Naci en la Ciudad de Mxico. Estudi Administracin de Empresas y Letras Espaolas en la UNAM. Ha sido director comercial y miembro del Consejo de Administracin de la editorial Nueva Imagen; coordinador de Difusin Cultural del Instituto Cultural Helnico; director editorial de Alianza Editorial Mexicana y Grupo Editorial Patria; editor asociado del FCE y de la Coordinacin de Humanidades de la UNAM; editor y director de Alfaguara Mxico; director de comunicacin y coordinacin editorial del Grupo Santillana-Alfaguara Mxico; cnsul general de Mxico en Barcelona. Colaborador de La Jornada, Reforma, y Revista Universidad de Mxico. Miembro del SNCA desde 1997. Premio Internacional de Novela Planeta/Joaqun Mortiz 1994 por Verdad de amor. Otras de sus obras son: Besos pintados de carmn (2008), Conjura en la Arcadia (2003), El dao (2000), Los desiertos del alma, relato de la muerte de mi madre (1997), En defensa de la envidia (1992), Quien sepa de amores (1989), Tan pordiosero el cuerpo (1987) y Por vivir en quinto patio (1985).
Rosa Beltrn
Escritora y periodista. Traductora y catedrtica en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, donde estudi Letras Hispnicas. Se licenci y doctor en Literatura Comparada en la Universidad de California. Ha publicado varios relatos y fue la subdirectora de La Jornada Semanal. Beltrn tiene obras de la ficcin traducidas al ingls, el italiano, y el holands. En 1994 fue honrada por la American Association of University Women por talento literario y la calidad de su obra crtica sobre las escritoras femeninas del Siglo XX. Gan el premio Florence Fishbaum por su ensayo Amrica sin americanismos y el Premio International de Novela Planeta/Joaqun Mortiz en 1995 por su novela La corte de los ilusos. Algunas de sus obras son: La Espera (1986), Amores que matan (1996), Amrica sin americanismos (1997), El paraso que fuimos (2002), Alta infidelidad (2006) y Cambios cosmticos (2006).
Lydia Cacho
Lydia Mara Cacho Ribeiro es periodista y escritora, nacida en la Ciudad de Mxico. Fundadora del Centro Integral de Atencin a las Mujeres CIAM Cancn, dedicado a la atencin de mujeres e infantes vctimas de violencia domstica y sexual. Columnista poltica de La voz del Caribe, directora editorial de la revista Esta boca es ma: Apuntes de equidad y gnero. Se especializa en temas de violencia y gnero para la Agencia de las Naciones Unidas para la Mujer (Unifem). Cofundadora de la Red de Periodistas de Mxico, Centroamrica y el Caribe, y de la Red Nacional de Refugios para mujeres que viven violencia. Corresponsal de la agencia de noticias CIMAC. Ha recibido los premios: Yo Donna, de Espaa, a la labor humanitaria (2006); Ginetta Sagan, de Amnista Internacional (2007); el de la Fundacin Internacional de Mujeres en los Medios (2007); el Mundial Valenta en el periodismo (2007); el Mundial UNESCO-Guillermo Cano de libertad de prensa (2008); el III Premio Casa Amrica Catalunya a la libertad de expresin (2008), entre otros. Ha publicado los libros: Las provincias del alma (2003); Los demonios del edn. El poder que protege a la pornografa infantil (2005); Esta boca es ma (2006); Memorias de una infamia (2007); Murdele el corazn (2005); Memorias de una infamia (2008); Con mi hij@ no. Manual para prevenir, entender y sanar el abuso sexual (2008); Memorias de una infamia (2009); y Esclavas del poder, (2010).

Poeta, narrador y ensayista mexicano nacido en la Ciudad de Mxico. Licenciado en Derecho por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Fue lector en las Universidades de Salzburgo y Viena, de 1988 a 1991; profesor invitado de la Brigham Young University en 1991; y catedrtico en la Universidad Hebrea de Jerusaln en 2003. Ha sido adems, director de Literatura de Difusin Cultural de la UNAM, director (en dos pocas) del peridico de Poesa y coordinador del Programa de Humanidades de la misma universidad. Ha dictado cursos sobre poesa y literatura en varios pases de Amrica y Europa. Cuatro veces becario del Colegio Internacional de Traductores Literarios de Arles en Francia, y miembro de la Acadmie Mallarm en el mismo pas. Es traductor de muchos autores, entre los que se cuentan, Baudelaire, Rimbaud, Gide, Artaud, Saba, Ungaretti, Quasimodo y Trakl. Su obra ha sido galardonada en Mxico con los premios Xavier Villaurrutia y Nezahualcyotl; en Espaa con el Premio Casa de Amrica y Premio del Tren 2008 Antonio Machado, y en Chile con la Medalla Presidencial Centenario de Pablo Neruda. Su poesa est contenida en los siguientes libros: Muertos y disfraces (1974), Una sea en la sepultura (1978), Monlogos (1985), La ceniza en la frente (1979), Los adioses del forastero (1996), Viernes en Jerusaln (2005), rboles (2006) y Aquellas cartas (2008).
Laura Esquivel
Escritora mexicana autora del sonado best-seller Como agua para chocolate. Entre 1979 y 1980 escribi programas infantiles para una cadena cultural de la televisin mexicana y, en 1983, fund el Centro de Invencin Permanente, integrado por talleres artsticos para nios, asumiendo su direccin tcnica. Su trabajo en televisin le dio estmulo para dedicarse a la escritura de guiones para cine. Fue cuando decidi escribir Como agua para chocolate, que destaca la importancia de la cocina en una casa mexicana, elevndola a fuente de conocimiento y comprensin; de gusto y deseo. La cinta, realizada por Alfonso Arau (1992) recibi 10 arieles. Tanto la pelcula como el libro, traducido a ms de 30 idiomas, tuvieron mucho xito en diversos pases. En 1994 le otorgaron el Premio ABBY (American Bookseller Book of the Year), galardn que por vez primera fue concedido a una escritora extranjera. En 2004 public su ltimo libro, Malinche.
Francisco Gerardo Haghenbeck

Naci en la Ciudad de Mxico. Escritor y guionista de cmics. Entre sus obras destaca Trago Amargo, novela que recibi el Premio Nacional de Novela Una Vuelta de Tuerca en el ao 2006. En conjunto con Brian Augustyn y Oscar Pinto escribi el guin de Crimson, una serie de cmics de fantasa y horror, primero publicada por Image Comics y despus como parte de la lnea Wildstorm, de DC Comics, entre 1999 y 2001. Su siguiente obra fue Alternation, publicada por Image Comics en el ao 2004. Adems cre el guin, tambin con Oscar Pinto y Brian K. Vaughan para una versin de Superman de DC Comics en 2002. Edit y escribi Los 7 pecados capitales para el gobierno de la Ciudad de Mxico, serie de cmics destinada a la denuncia y prevencin de delitos; Los Chidos, una historieta sobre control natal para emigrantes mexicanos; y la coleccin Clsicos universales en cmic de la Editorial Clo. En 2010 escribi la antologa de cmic Un mexicano en cada hijo te dio, en Editorial Altea, de Grupo Santillana; adems del cuento para nios Santa vs los vampiros y los hombres lobo, con Tony Sandoval, para Editorial Norma. Escribi las novelas Trago Amargo, El cdigo nazi y Solamente una vez: toda la pasin y melancola en la vida de Agustn Lara... En 2009 escribi la novela Hierba Santa, una biografa en realismo mgico sobre Frida Kahlo publicada por la Editorial Planeta, traducida a varios idiomas. En 2010 public el thriller Aliento a muerte.
Adriana Malvido
Periodista mexicana nacida en la Ciudad de Mxico en 1957. Curs estudios en Comunicacin en la Universidad Iberoamericana. Hizo sus primeras armas en el peridico Uno ms uno y colabor, entre otros medios, con la revista poltica Proceso. Ha escrito tanto sobre el pasado y la cultura de su pas como acerca del impacto de las nuevas tecnologas en la sociedad. Es coeditora de la revista Bookbird de literatura infantil. Entre sus obras destacan: La reina roja. El secreto de los mayas en Palenque (2006); Zapata sin bigotes, andan zas de Guillermo Arriaga el bailarn (2003); Por la vereda digital (1999); Nahui Olin, la mujer del sol (1994); Atlas de museos de Mxico (1987, con Myriam Cerda). Obtuvo el premio Jess Galindo y Villa, del Instituto Nacional de Antropologa e Historia de Mxico (1998).
Elmer Mendoza
Escritor mexicano. Adems de dramaturgo es tambin autor de tres volmenes de cuentos: Mucho qu reconocer (1978), Trancapalanca (1989), El amor es un perro sin dueo (1992); y de dos crnicas sobre el narcotrfico; Cada respiro que tomas (1992) y Buenos muchachos (1995). Actualmente da clases en la Universidad Autnoma de Sinaloa y es un incesante promotor de la lectura e instituciones culturales, desde su primera novela, Un asesino solitario (publicada en la coleccin Andanzas, en 1999 y reimpresa en Fbula, en 2001). Elmer Mendoza, es nativo de una colonia popular en Culiacn, lugar del que hace menciones y ambientaciones comnmente en sus obras. En noviembre de 2007 gan el III Premio Tusquets de Novela, por decisin unnime del jurado, por su obra Balas de plata. En 2010 public el libro La prueba del cido.
Jorge Moch
Escritor, periodista, historietista e ilustrador. Colabora en diversos medios impresos en el mundo. En Mxico publica la columna Cabezalcubo en el suplemento de literatura del peridico La Jornada, y en Milenio Diario, la historieta de stira poltica Cuentos infernales. Entre su obra destaca el volumen de relatos Hijos de la clepsidra (Premio Nacional de Literatura Efran Huerta 2007) y la novela Sonrisa de gato (2006).
Jos Emilio Pacheco

Naci en la Ciudad de Mxico. Su obra fue reconocida muy
pronto: desde la dcada de los cincuenta ya figuraba en Estudi en La Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
antologas al lado de los grandes poetas de Latinoamrica. Adems de haber publicado poesa y prosa y de ejercer una magistral labor como traductor, ha trabajado como director nes y suplementos culturales. Dirigi, con Carlos Monsivis, y editor de colecciones bibliogrficas y diversas publicacioel suplemento de la revista Estaciones; fue secretario de redaccin de la Revista de la Universidad de Mxico. Dirigi la coleccin Biblioteca del Estudiante Universitario. Ha sido dor del INAH. Entre su obra potica destaca: Los elementos guntes cmo pasa el tiempo (1969); Irs y no volvers (1973); mar (1983). Todos estos libros fueron reunidos bajo el ttulo
docente en diversas universidades del mundo, e investigade la noche (1963); El reposo del fuego (1966); No me preIslas a la deriva (1976); Desde entonces (1980); Trabajos en el Tarde o temprano. Algunos de sus textos en prosa son: El principio del placer (1972) y Batallas en el desierto (1981). Ha gstica y Literatura 1992 y el Jos Asuncin Silva al mejor libro de poemas en espaol publicado entre 1990 y 1995. viento distante y otros relatos (1963), Morirs lejos (1967), El
recibido varios premios, entre ellos: Premio Nacional de Lin-
Ignacio Solares
Es autor de las novelas Delirium Tremens; Annimo; Madero, el otro (traducida al ingls); La noche de ngeles (Premio Diana Novedades, 1989); y El gran elector, tambin llevada al teatro, y por la que obtuvo el premio a la mejor obra del ao otorgado por las tres asociaciones teatrales de Mxico. En esta misma editorial public Nen, la intil (Premio Fuentes Mares, 1996) y Columbus (1997). Ha sido becario de la Fundacin Guggenheim y actualmente es director de Literatura de la UNAM.
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en el mes de octubre de 2011. El tiraje fue de 10,000 ejemplares para prstamo a los pasajeros que viajan a bordo de Autobuses ADO Platino y ADO GL. Es cortesa de ADO Y EMPRESAS COORDINADAS, S.A. DE C.V. Y PARA LEER EN LIBERTAD A.C. Queda prohibida su venta. Todos los derechos reservados.

Ado 3

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Ado 3

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

ANTOLOGA ADO GL 3 Lee mientras viajas

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

VACACIONES AMOR POR LA FAMILIA

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

medida que lo regaaba creca ms el deseo de pegarle,

nio. Entonces dese que en verdad se echara a perder.

Y usted le dijo que estaba echando a perder al

pindole a usted en plena cara. Realmente lo disfrut.

Sin embargo, le dio usted un beso conciliador.

Trat de besarla, pero le unt un poco de arena

Apenas lo haba dicho, camin en direccin opues-

S. Susceptible a los derrumbes. Esa vez las

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

rarla un rato; mirarla brincar olas. cada vez.

asolearse en paz, dijo.

se las arregla muy bien para desentenderse de los nios.

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

muy distinto de lo que los cuatro hubieran querido. Haca

opuesta. Apenas pudo or la voz de Mara preguntando a

que poda llorar. S.

Entonces pens en Mara llorando. No; repar en

De hecho. Mara estara llorando. Era slo un pre-

echadas hacia adelante, la barriga lacia. Las lgrimas.

MEMORIAS DE UNA INFAMIA (Introduccin)

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Memorias de una infamia# es una garanta para que la esta historia.

quila porque la autoridad saba muy bien quin deseaba

Marco Antonio Campos

LAS GARRAS DEL HALCN

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Cuando Fernando muri en un accidente automo-

poco despus de medianoche llegaron a su casa para sa-

Marco Antonio Campos

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Marco Antonio Campos

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Marco Antonio Campos

prximos. Se asom hacia abajo del edificio: tres jvenes

caleras abajo, y ya en la calle, con el tercero de los jve-

Entre los dos jvenes armados lo arrastraron es-

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Marco Antonio Campos

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Marco Antonio Campos

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Marco Antonio Campos

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Marco Antonio Campos

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Marco Antonio Campos

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Marco Antonio Campos

un gran servicio a Rosala gritaba Sergio a Mnica.

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Muchas veces le ech la culpa de lo sucedido a mi compa-

Todo empez despus del primer ao de casados.

recurri a la cocana. Mi vida a su lado era un verdadero

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Antologa ADO GL 3. Lee mientras viajas

Y EL OVNI CAY O EL EVENTO DE ROS. HUELITLN