SOLO ESTAMOS DE PASO

Sitiohabitable editorial

 RUTH VArGAS LEYvA CSAr VZQUEZ, ILUSTrAciN SiTiOHABiTABLE EDiTOriAL cOLEcciN ViZNAGA IMPrESO EN TiJUANA, B.C., AGOSTO DE 2011

A Haroldo, siempre presente

Hay muchas cosas que el tiempo no puede curar, Hay heridas tan profundas que echan races. J.R.Tolkien El Seor de los anillos

Nio Pez

Te oigo respirar a travs de la pared Me levanto Abro la puerta Que se abate en silencio En tu lecho Respiras como un pez Fuera del agua Uno mi boca a la tuya Para darte mi aliento Para rescatarte del silencio Y la muerte Despierto de esta pesadilla para entrar en tus aguas.

11

Nio Len

Una densa selva Cubre tu habitacin, Los rboles tocan el techo Donde un mono Te observa curioso. Asomas la melena Emites un sonido Impones tu poder de soberano Y te quedas dormido En mis brazos Que ya no te contendrn Que estn vacos.

12

Nio Pjaro

El sordo sonido de las olas Que rompe en la roca Me despierta. Vuelas Giras y te deslizas Suspendido en el tiempo Abres los brazos Y me miras Para emprender el vuelo.

13

II

Andamos norteados

Nos fortificamos contra todo peligro. Nos amurallamos delimitando El sitio de los otros Y nuestro sitio Vulnerables al miedo Que se refleja en videocmaras, En vecindarios de acceso restringido, En guardaespaldas. Nada nos protege Mientras cerramos la puerta Mientras blindamos las redes virtuales Y nos negamos a contestar el telfono Nada nos protege Del derrumbe definitivo de nuestras certezas Cuando a medianoche Atravesamos una calle, Cuando a medioda, Acompaados, Perdemos la direccin Y nos damos cuenta Que andamos norteados.
17

Cinta de Mbius

No abandonamos ninguna ciudad, No llegamos a ningn alto En el camino. Puntos que llevan de un lugar a otro Y volvemos sin saberlo Porque ya nada est en su sitio, Ni siquiera la memoria Que en algn espejo Ha olvidado los signos, Las claves, Los destinos, Condenados a caminar En una cinta de Mbius.

18

No hay terra nula Nada permanece intacto No hay donde guardar nuestros secretos Nuestros deseos, La desnudez que nos vuelve vulnerables. Atrs ha quedado el da En que podamos caminar por las calles, Amanecer en las aceras, Festejarnos sin ningn motivo En el paraso perdido. Otros demonios sustituyen a las brujas, A los duendes del subsuelo, A los seres malignos, a los herejes. Otras pesadillas llenan de terror nuestras noches En medio de un fuego cruzado No hay persecucin Solo murallas Nos hemos convertido en forasteros En nuestra propia tierra En periferia de un centro extraviado. En excluidos de la luz y la sombra En una territorio Donde nada permanece intacto En un callejn sin salida

19

Destiny

Un hombre me mira y me recuerda tu sonrisa ligeramente tensa entre los labios Una mujer me propone Leer las aguas estancadas, Descifrar con un pndulo, Tirar las cartas Refugiadas en buzones, Interpretar los sueos Que an no he soado. Elaborar mi horscopo, Alterar el valor numrico de la cbala, Interpretar en el Tarot el arcano del mago. Adivinar mi presente y mi pasado. Cuidado con lo que deseas, dice Y s que conoce mi destino.

20

Laberinto
No habr nunca una puerta. Ests adentro. Jorge Luis Borges Laberinto

Una lnea recta que tiende al infinito, Un vestigio de sangre en la arena, Las infinitas posibilidades de combinacin de los nmeros, el punto en que convergen dos acontecimientos opuestos, el universo sin centro, el tejido de un texto que se desdobla. La puerta de salida Es la misma por la que se entra al laberinto. Un desierto perfecto, Un ocano infinito, Una frontera que se desplaza, Una confusin que seduce, Un horizonte que no se puede ver A riesgo de quedar suspendido en el vaco. La amenaza de no poder salir Llevndote detrs de m como Orfeo,
21

De no poder ver tu rostro Sin perderte. La arquitectura sin puertas Que me contiene, La urdimbre sin centro ni periferia Donde me extravo, Sin hilo de Ariadna, Sin consuelo.

22

A travs del espejo A travs del espejo Veo la huella de tus pasos, Escucho el latir de tu corazn. Me encuentro con tu mirada sorprendida, Percibo tu olor Como las migajas de Hansel y Gretel Tiradas en el bosque. A travs del espejo Toco tus manos fras, Lleg a tu corazn Ahora en silencio, Subo por el torrente quieto De tu sangre. A travs del espejo Te diluyes Te conviertes en una mancha de agua Te me escapas.

23

Cartografa La cartografa que trazaste Se vuelve invisible Y los laberintos son la otra mitad Del rigor que sostiene Una construccin Constreida entre lneas. Slo ests ausente En un mapa desmesurado Y a la vez tan pequeo Que tu cuerpo cabe completo En su geografa. Slo ests ausentes En esta revelacin del mundo, En esta engaosa apariencia de la realidad En que hoy habito.

24

Have you even been blue? Atravesar una calle Y esperar que tu rostro me sorprenda. Abrir una puerta Y sentir tu mirada que me sigue Cuando el aire se torna azul. Have you even been blue? Me preguntas. Imagino que ests de viaje Que te has marchado a una ciudad perdida, Que el buzn electrnico contendr tus tarjetas, Tus pensamientos, Las palabras colgadas en la red. Ests ausente Como siempre lo estuviste, Extraviado en una imagen Como una fotografa, Como una huella dactilar, Como una doble hlice Que nos contiene.

25

Network Una red. Una matriz de conexiones y desconexiones. Un nmero infinito de combinaciones posibles. T slo un evento, Un dato electrnico, Una imagen que se muestra sonriente Y que no se repetir. Un destino imaginario En el que ahora habitas. Una memoria colectiva Que se construye Vulnerable al golpe de una tecla. Un nmero infinito de probabilidades De que partieras esa tarde, Una aleatoria certeza De que los dados cayeran En un orden previsible Y a la vez incierto. Escribo tu nombre Que existe en la red como un nodo Como un pequeo signo Que se diluye, Que se pierde.

26

Nunca te has ido La Montaa que vi ayer Est a punto de esfumarse. Las calles se diluyen con la lluvia. No hay trazo ni seales, No hay sombra de tu cuerpo. El tiempo no transcurre. El sol en el cenit, Tu bajo de l, La huella de tus pasos, La memoria de tu andar. Nunca te has ido. Ests en otro sitio Que es estar en ti mismo. Ests en otro espacio inaccesible. Ests en otro lugar Donde me esperas.

27

Trnsito

Recorro la ciudad como tu cuerpo Tu columna un rio canalizado Tus arterias Senderos que llegan al mar. Tu corazn Un rbol levitando que echa races Tu mano Un destino que codifica las lneas que la cruzan, la huella que indica tu pasado. Busco en tu cuerpo Tu memoria, La calle diagonal Como una lnea breve, Las avenidas Como una cicatriz reciente, La frontera Sutil membrana Que separa tus rostros Que miran hacia el norte y el sur,
28

El nombre que te han dado No es tu nombre. Es slo un signo Que contiene la lluvia, Los sueos que no sueas, La noche que palpita En La Estrella. Nada de la ciudad est a salvo De perderse En la memoria De extraviarse en la bruma. Recorro tu cuerpo inerte, Tu memoria detenida En el tiempo, Tu silencio.

29

Cada vez ms frgil Cada vez ms frgil Me hago preguntas Que no tienen respuestas. No poder escapar a ningn sitio No poder decidir con un mnimo grado de certeza, No saber si al marcharte Dejaste abierta Al menos una puerta. Esperar que la brjula indique La direccin a donde dirigir mis oraciones, La ruta martima En la que me pierdo a medianoche Anclados todos los naufragios. El norte a donde orientarme A caballo entre mi mundo y el tuyo, El paraso perdido. Irrecuperable Donde una piedra golea el agua Y los crculos se vuelven concntricos. Has estado en el sitio equivocado, en la hora equivocada, en el cruce de caminos
30

Donde un segundo basta y se decide Con un trazo apenas insinuado Que no vamos a ninguna parte Aun cuando todo nos dice que seguimos vivos. Hace seis meses te marchaste Y me he extraviado buscndote. Solo hay un nico punto cardinal, Dice el astrlogo. Solo una arquitectura Frgil y vulnerable, Una periferia, Una extraterritorialidad, Un exilio interno, Donde te encuentro. No importa que el sol se haya eclipsado, No importa que algunas cosas queden sin decirse.

31

Sin brjula No conoces esta ciudad. Desde la ventana del hotel veo el trfico, El aire detenido en los cables elctricos Despojando a los pjaros De un sitio seguro. Veo la lluvia que diluye la ciudad Y la arrastra hasta el desage. Ya nada importa sin tu presencia. El mundo se ha detenido En el instante en que Transitas De este sitio perdido en un lugar del mundo A otro sitio suspendido en el tiempo, Sin estrella del norte, Sin brjula.

32

Otra maana Me alegra que no hayas visto esta maana Apenas asomada a la ventana, Una mancha gris que se precipita Y deslava tu nombre Escrito en el umbral de la puerta Que no tuvo noticia de tu muerte. Me alegra que la lluvia No te haya congelado la sonrisa Ahora que miro tu retrato, Ahora que enciendo todas las luces Y celebramos tu cumpleaos. Me hubiera gustado que hubieras venido A morir a casa. Me hubiera gustado Cambiar mi vida por la tuya. Me hubiera gustado No estar sola Esperando que la puerta se abra.

33

Todos los caminos llevan a ti Perdida la geografa Los mapas trazados Conducen a la tierra de nadie, Al sitio deshabitado Donde terminan hacinados Todos los sueos. Todos los caminos llevan a ti Extraviados los laberintos en un libro La ciudad imaginada Con sus torres y minarete Se vuelve invisible Y asume todos los nombres Que la describen Andamiaje de telas metlicas, Cruce de puentes Maraa de calles Que retornan a s mismas. La ciudad Se renueva sin rostro y sin memoria. Todos los caminos llevan a ti, Pero estoy exiliada, perdida la brjula,

34

ciega la mirada que busca en ese sitio el umbral, el otro lado donde se cruzan todos los cuerpos, todas las sombras, todos los muertos. todas las formas que se derriten.

35

Cada sitio es Nuevo Cada sitio es nuevo, Aunque haya transitado ciega, descubriendo la luz Que ilumina la oscuridad, Recorriendo este lugar desnudo. Nunca es el mismo sitio, Nunca los mismos atardeceres. Despus de arrastrar mi sombra Como una compaa muda e inevitable, Despus de llevar la carga de este dolor Como un golpe de viento, Como una tormenta, Y dejar abandonados mis pasos En una puerta que nadie abrir, Nadie me reconoce.

36

III

Nostalgia Julio me cuenta que Llevabas una chamarra negra de piel, La misma que an cuelga en el clset un poco manchada, un poco rada de los puos Que tenas una expresin De satisfaccin y podero Cuando tocaste tu guitarra an colgada en una pared desnuda Que bailaste Msica para muertos Y comentaste: hasta la prxima. Fran dice que al menos Fuiste un personaje de su novela Tecknoguerrilla Y que basta con un link Para que vuelvas a animar La soledad nocturna de los cuerpos. En el trfico de la ciudad, En un alto, Extiendo la mano para tomar la tuya Y no hay ms calor que el de tu mirada, No hay ms silencio que tu voz, No hay ms dolor Que el que me hace girar el volante y hundir la cabeza en la lluvia.

39

Levantarse cada maana

Nada nos sorprende Porque todo en lo que hemos credo Se derrite Queda pegado Como una costra vieja Como un tatuaje no deseado Como una cicatriz Que ocultamos No aparecer en Internet Es no ser nadie. No tener mvil Es estar fuera de este mundo. No integrarse a facebook Es ser annimo. No tener un blackberry Es ya ser viejo. T siempre estuviste dentro Y al margen de la cotidianidad De encontrarte con otros, T siempre fuiste ajeno. Y tener una identificacin Fue tener una identidad Donde no te reconocas.
40

Si encuentras el inhalador para el asma soy yo. As sabrs que no hay huella digital Ni cdula que te permita reconocerme. Son los tiempos, Son los secretos que llevamos en la mochila, Es la memoria extendida En que guardo todos los sueos.

Por eso es tan duro Levantarse cada maana Y seguir viviendo.

41

Gestacin Alejandro ha escrito en Facebook Pap, como te extrao, Me dice que su prioridad es la familia, que las nubes flotan ms all de los sueos. Ha querido Tomar su primera comunin En el mismo sitio Donde ahora eres solo un puo de cenizas, Un cmulo de recuerdos en la memoria Ayer, como nunca, Tu ausencia se volvi un nudo, Un pedazo de pan seco en la garganta, Una espina atravesada en el pecho, Una lpida cayendo sobre el corazn, Una aneurisma en el cerebro. Y por un momento, Solo por un momento, Tu muerte se me rebel, Acaso tu ltimo pensamiento, El ltimo momento en que toda tu vida Se condens En que supiste que no haba retorno. Y la imagen de Alejandro se grab en tu pupila.
42

Por eso no pude ver tu cuerpo, Por eso despierto y veo el rostro de tu hijo Que es como ver tu mirada, Que es como ver El lquido amnitico en que creces en otro sitio.

43

We are of step Caminamos en rutas oscuras, En calles clausuradas, En caminos trazados en el desierto Como la huella de un gigante sombro. Somos migrantes Que se reflejan en altos muros, En puertas vigiladas, En clausurados territorios, Refugiados en ciudades Infinitamente remotas Que solo vemos en sueos Perdido nuestro lugar en el mundo. En qu tierra estamos que no cambia la luz Que las montaas se diluyen cada maana Que el peso de la noche se me queda en el pecho? En qu tierra ests que no puedo tocarte Que tu mirada me atraviesa y me descubre En un lugar sin lugar esperndote? En qu lugar he quedado suspendida, Buscando la membrana asimtrica Por la que te has marchado?
44

Slo estamos de paso Frgiles y vulnerables hasta el lmite. Solo estamos de paso A la deriva.

45

ndice
I Nio Pez Nio Len Nio Pjaro II Andamos norteados Cinta de Mbius No hay terra nula Destiny Laberinto A travs del espejo Cartografa Have you even be blue? Network Nunca te has ido Trnsito Cada vez ms frgil Sin brjula Otra maana Cada sitio es nuevo Todos los caminos llevan a ti III Nostalgia Levantarse cada maana Gestacin We are of step 7 9 10 11 13 15 16 17 18 19 21 22 23 24 25 26 28 30 31 32 34 35 37 39 40 42

SOLO ESTAMOS DE PASO de Ruth Vargas Leyva se termin de imprimir el 01 de septiembre de 2011 en Tijuana, Baja California. Tiraje 100 ejemplares. A la memoria de Haroldo Emmanuel Lucero Vargas ( 1977-2010)