Anda di halaman 1dari 157

terra dos homens

HENRI GUILLAUMET,
meu companheiro,
dedico-Lhe ste Livro.
ANTOINE
SAINT-EXUPRY
29. D~ 1900
t
31- 7 -1944
(bic-de-pena
de Lus jardim)
t

_
L
'
M
...coisas sbre ns mesmos nos ensina a term qite
todos os livros. Porque nos oferece resistncia. Ao
se medir com um obstculo o homem aprende a se co
nhecer; para super-lo, entretanto, le precisa de ferra
menta. Uma plaina, uma charrua. O canipons, em sua
labuta, vai arrancando lentamente algims segredos na
tureza; e a verdade qiie le obtm universal. Assim o
avio, ferramenta das linhas areas, envolve o homem em
todos os velhos problemas.
Trago sempre nos olhos a imagem de minha primeira
noite de vo, na Argentina-uma noite escura onde apenas
cintilavam, como estrlas, pequenas litzes perdidas na
plancie.
Cada uma dessas fazes marcava, no oceano da escuri
do, o milagre de uma conscincia. Sob aqule teto al
gum lia, oii meddava, on fazia confidncias. Naquela
outra casa algum sondava o espao ou se consumia em
clculos sbre a nebulosa de Andrnieda. Mais alm seria,
talvez, a hora do amor. De longe em longe brilhavam sses
fogos no campo, como que pedindo sitstento. At os mais
discretos: o do poeta, o do professor, o do carpinteiro.
Mas entre essas estrlas vivas, tantas janelas fechadas,
tantas estrlas extintas, tantos homens adormecidos . ..
preciso a gente tentar se reunir. preciso a gente
fazer um esf ro para se comiinicar com algiimas dessas
luzes que brilham, de longe em longe, ao longo da planura.
2
T
A LlNHA
19
2
6.
Eu ACABAVA de entrar, como jovem pilto de li-
nha, para a Socit Latcoere que assegurou,
antes da Aropostale, hoje Air-France, a ligao Toulouse
-Dacar. Ali aprendia o ofcio. A meu turno, como os com
panheiros, fazia o noviciado que era preciso fazer antes
de ter a honra de pilotar o correio areo. Provas de apa
relhos, viagens entre Toulouse e Perpignan, tristes lies
de Ieteorologia no fundo de um hangar glacial. Vivamos
no temor das montanhas de Espanha, que no conhecamos
ainda, e no respeito aos veteranos.
sses veteranos, ns os encontrvamos no restaurante,
aborrecidos, um pouco distantes-e les nos concediam
de muito alto os seus conselhos. E quando um dles, que
nnha de Alicante ou de Casablanca, chegava atrasado,
o bluso gotejante de chuva, e um de ns, timidamente,
o interrogava sbre a viagem, suas respostas breves, nos
dias de tempestade, construam para nossa imaginao
n mundo fabuloso, cheio de ciladas e armadilhas, de
rohedos que surgiam bruscamente e remoinhos capazes
de arrancar cedros pelas razes. Drages negros defen
da a entrada dos vales e feixes de relmpagos coroavam
a5 cristas. Aqules veteranos entretinham sbiamente
nosso respeito. Mas de vez em quando, respeitvel para
a eteridade, um dles deixava de voltar.
3
r
Lembro-me bem de uma chegada de Bury,
que mais tarde morreu em Corbieres. O ve
lho pilto sentara-se no meio de nossa turma e comia
pesadamente sem dizer nada, os ombros ainda abatidos
pelo esf ro. Era uma dessas noites ms em que, de uma
ponta a outra da linha, o cu est entupido e tdas as
montanhas parecem ao pilto rolar na escurido suja como
os canhes de amarras arrebentadas que devastavam a
coberta dos veleiros antigos. Encarei Bury, engoli um
pouco de saliva, e ousei afinal perguntar se o vo havia
sido duro. Bury no me ouvia, a testa enrugada, a ca
bea inclinada sbre o prato. A bordo dos avies des
cobertos, nos dias de mau tempo, era preciso se inclinar
fora do pra-brisa para ver melhor, e o chicote da ven
tania fustigava longamente as orelhas. Afinal Bury er
gueu a cabea, pareceu me ouvir, lembrar-se e, bruscamen
te, soltou uma risada clara. E aqule riso maravilhou-me,
porque Bury ria pouco. Aqule riso breve que lhe ilumi
nava o cansao. No deu nenhuma outra explicao de
sua vitria : baiou a cabea e ps-se novamente a masti
gar em silncio. Mas no ambiente cinza do restaurante,
entre os pequenos funcionrios que ali descansavam de
suas humildes fadigas quotidianas, aqule companheiro
de ombros pesados me pareceu de uma estranha nobreza ;
sob a rude crosta do homem sentia-se o anjo que havia
vencido o drago.
Veio enfim a tarde em que, por minha vez,
fui chamado ao gabinete do diretor.
lle me disse simplesmente :
-O senhor vai partir amanh.
4 saint-exupry
Fiquei ali, de p, esperando que me mandasse embora.
Depois de um curto silncio acrescentou :
-Est bem a par das ordens ?
Xaquele tempo os motores no ofereciam a segurana
dos motores de hoje. Muitas vzes falhavam de repente,
sem prevenir, com uma grande barulheira de loua que
brada. E a gente voltava os olho' s para a crosta rochosa
da Espanha onde eram raros os refgios. "Aqui, quando
o motor se quebra-dizamos-o avio no tarda a fazer
o mesmo". Mas um avio se substitui. O importante, acima
de tudo, era no abordar o rochedo s cegas. Por isso
ramos, sob pena das mais graves sanes, proibidos de
sobrevoar os mares de nuvens nas zonas montanhosas. O
pilto em pane, varando aquela estpa cr de leite, iria
esbarrar num pico invisvel. Naquela tarde uma voz lenta
insistia pela ltima vez na ordem:
- muito bonito navegar pela bssola, na Espanha,
sbre os mares de nuvens ; muito elegante, mas . . .
. mais lentamente ainda :
-. . . mas no se esquea : abaixo dos mares de nu-
ens . . . a eternidade.
Assim, bruscamente, aqule mundo calmo, to unido,
to simples que se descobre quando se emerge das nuvens,
tomava para mim um valor desconhecido. Aquela doura
transformava-se numa armadilha. Eu imaginava a enor
me armadilha branca preparada ali, sob meus ps. Abaixo
da nuvens no reinava, como se poderia crer, nem a agi
tao dos homens, nem o tumulto, nem a viva trepidao
das cidades, e sim um silncio ainda mais absoluto, uma
pz ainda mais definitiva. Aquela cortina branca era para
m a fronteira entre o real e o irreal, entre o conhecido
e o desconhecido. E eu percebia desde logo que um espe
tculo s tem um sentido atravs de uma cultura, de uma
civilizao, de um ofcio. Os montanheses tambm conhe-
terra dos homens 5
ciam os mares de nuvens ; entretanto no percebiam a
cortina fabulosa.

i
Quando sa do escritrio sentia um orgulho
pueril. Ia eu tambm ser, a partir daquela
madrugada, responsvel por um grupo de passageiros,
responsvel pelo correio da Africa. Mas sentia, ao mes
mo tempo, uma grande humildade. No me julgava bem
preparado. A Espanha era pobre em refgios ; eu temia,
na ocasio de uma pane ameaadorn, no saber onde pro
curar o campo de emergncia. Curvara-me, sem achar os
ensinamentos que me interessavam, sbre a aridez dos
mapas. Com a alma cheia dessa mistura de timidez e
orgulho fui passar aquela viglia de armas em casa de
meu companheiro Guillaumet. Guillaumet precedera-me
no servio. Guillaumet conhecia os truques para desven
dar os segredos de Espanha. Eu precisava ser iniciado
por Guillaumet.
Quando entrei, le sorriu :
-Sei da novidade. Est contente ?
Foi ao armrio apanhar o vinho-do-prto e os copos.
Voltou com o seu sorriso :
-Vamos regar isso. Voc vai ver, tudo ir bem.
Espalhava a confiana coro uma lmpada espalha luz,
aqule companheiro que mais tarde haveria de bater o
recorde das travessias do correio areo da Cordilheira
dos Andes e do Atlntico Sul. Naquela noite, em mangas
de camisa, os braos cruzados sob a lmpada, sorrindo
o mais reconfortante dos sorrisos, le me disse simples
mente : "As tempestades, a bruma, a neve, muitas vzes
essas coisas o incomodaro. Pense ento em todos os que
conheceram isso antes de voc e diga assim: o que les
fizeram eu tambm posso fazer".
6 saint-exupry
No entanto desenrolei meus mapas e pi-le pr
rever um pouco, ali comigo, a rota da viagem. E debr
ado sob a lmpada, apoiado ao ombro do Yeterano,
reencontrei a paz do colgio.
Mas que estranha lio de Geografia recebi!
Guillaumet no me ensinava a Espanha: le
fazia da Espanha uma amiga para mim. No me falava
nem de Hidrografia, nem de populaes, nem de Pecuria.
No me falava de Guadix, mas de trs laranjeiras que
existem em um campo, prximo a Guadix : "Desconfie
delas ; bom assinal-las a no mapa . . . " E as trs la
ranjeiras tomavam mais espao na carta que a Serra
Nevada. No me falava de Lorca, mas de uma simples
fazenda perto de Lorca. Uma fazenda viva. E falava do
fazendeiro. E da fazendeira. E aqule casal perdido no
espao, a quinhentos quilmetros de ns, assumia uma
importncia desmesurada. Bem instalados na vertente de
sua montanha, como guardas de um farol, sob as estrlas,
aqule homem e aquela mulher estavam sempre prontos a
socorrer homens.
Tirvamos assim do esquecimento, de sua inconcebfel
obscuridade, detalhes ignorados de todos os gegrafos do
mundo. Porque s o Ebro, que mata a sde das g
des cidades, interessa aos gegrafos. No aqule crrego
escondido sob as ervas a oeste de Motril, aqule peno
crrego que alimenta umas trinta flres . . . "Desnfie
ds te crrego, le encharca os campos . . . Tome nota dle
na carta". Ah, eu haveria de me lembrar d sr:te
de Motril 1 Parecia no ser nada. Com seu leYe m
rio, ela talvez apenas enfeitiasse e atrasse algma.: r
-mas estava sempre vigilante, no dor. Xo po
do campo de emergncia, estendida sob a er ela me
esperava, a dois mil quilmetros de distncia, pronta, na
primeira ocasio, a me transformar em uma tocha fla
mejante . . .
E aqules trinta carneiros, dispostos para o combate
no flanco de uma colina, prontos a avanar : "Voc pensa
que ste prado est desimpedido e de repente-zs !
olhe trinta carneiros disparando sob as rodas . . . " E eu
respondia com um sorriso maravilhado a uma to prfida
ameaa.
Assim, pouco a pouco, a Espanha de minha carta se
transformava, sob a lmpada, em um pas de conto de
fadas. Marquei com uma cruz os refgios e as ciladas.
Assinalei aqule fazendeiro, aqules trinta carneiros,
aqule crrego. No seu lugar exato assinalei aquela pas
tra desprezada pelos gegrafos.
Quando me despedi de Guillaumet senti ne
cessidade de andar pela noite gelada de in
verno. Ergui a gola do sobretudo e, entre os transeuntes
ignorantes, passeei o meu jovem fervor. Sentia-me or
gulhoso em acotovelar aqules desconhecidos com o meu
segrdo no corao. lles me ignoravam, aqules brba
ros-mas suas preocupaes, seus ardores, era a mim
que les confiariam pela madrugada, dentro dos sacos
postais. As minhas mos confiariam suas esperanas.
Assim, embrulhado em meu capote, eu dava entre les
meus passos de protetor-e les nada sabiam de minha
solicitude.
De resto no recebiam as mensagens que me vinham
da noite. Aquela tempestade de neve que talvez estivesse
se preparando interessava a minha prpria carne. Talvez
viesse complicar minha primeira viagem. . . As estrlas
se apagavam uma a uma. Como o haveriam de notar,
8 saint-exupry
aqules homens que passeavam Y S eu o percebia, como
se fra um segrdo. Algum me comunicava as posies
do inimigo antes da batalha . . .
E aqules avisos to graves para mim, eu os recebia
perto das vitrinas iluminadas, onde os presentes de Na tal
brilhavam. Ali pareciam estar expostos, naquela noite,
todos os bens da terra-e eu experimentava a embriaguez
orgulhosa da renncia. Era um guerreiro ameaado : que
me importavam aqules cristais cintilantes para as festas
da noite, aqules abajures, aqules livros ? Eu j me ba
nhava nas brumas do cu ; eu, pilto de linha, j mordia
a polpa amarga das noites de vo.
Quando me despertaram eram trs da ma
nh. Empurrei a janela : chovia sbre a ci
dade. Vesti-me gravemente.
Meia hora mais tarde, sentado em minha maleta, es
perava na calada molhada que o nibus passasse para
me levar. Tantos companheiros, no dia da consagrao,
haviam suportado, antes de mim, aquela mesma espera,
com o corao meio apertado. Surgiu afinal na esquina o
nibus antiquado, espalhando um barulho de ferragens.
E, como os companheiros, tive o direito de, por minha vez,
apertar-me num banco entre o funcionrio da Alfndega
mal desperto e alguns burocratas. Aqule nibus cheirava
a coisas fechadas, a administrao poeirenta, a velhos
escritrios onde a vida humana enlanguesce. Parava de
quinhentos em quinhentos metros para apanhar mais um
secretrio, mais um funcionrio da Alfndega, mais um
inspetor. Os que j cochilavam dentro do carro respon
diam com um vago resmungo ao cumprimento do recm
-chegado que se alojava ali como podia, para logo comear
a cochilar tambm. A velha carruagem triste sacolejava
terra dos homens 9
J
sbre o calamento desigual de Toulouse ; e o pilto de
linha, misturado aos funcionrios, a princpio mal se dis
tinguia dles. Mas os postes desfilavam, o campo se apro
ximava, e o velho nibus trmulo era uma crislida cin
zenta de onde sairia o homem transfigurado.
Todo companheiro, num dia assim, pela manh, havia
sentido em si mesmo, sob o subalterno vulnervel, ainda
submisso impertinncia do inspetor, nascer o respons
vel pelo Correio da Espanha e da Africa, nascer aqule
que, dali a trs horas, enfrentaria, entre relmpagos, o
drago do Hospitalet . . . que, dali a quatro horas, tendo-o
vencido, decidiria com tda a liberdade, e plenos podres,
a volta pelo mar ou o assalto direto aos macios de
Alcoy. . . que lidaria com a tempestade, a montanha, o
oceano.
Todo companheiro, num dia assim, confundido no grupo
annimo, sob o escuro cu de inverno de Toulouse sentira
crescer dentro de si o soberano que, dali a cinco horas,
deixaria para trs as chuvas e as neves do Norte, repu
diando o inverno, reduziria a marcha do motor e come
aria a descer em pleno vero, sob o sol ardente de
Alicante.
Aqule velho nibus desapareceu, mas sua
austeridade, seu desconf rto ainda vivem
em minha lembrana. Simbolizava bem a preparao ne
cessria s duras alegrias de nosso ofcio. Tudo nle era
de uma sobriedade impressionante. Lembro-me de ter
recebido dentro dle, trs anos mais tarde, sem que dez
palavras f ssem pronunciadas, a notcia da morte do pilto
Lcrivain, um dos cem companheiros da linha que, num
dia ou numa noite de nevoeiro, partiram para a eterni
dade.
10 saint-expry
Eram trs da manh, reinava o mesmo silncio, quando
ouvimos o diretor, invisvel na penumbra, dizer ao ins
petor :
-Lcrivain no desceu, esta noite, em Casablanca.
-Ah !-respondeu o inspetor.-Hein 1
E arrancado do sono, fz um esfro para despertar,
para mostrar sua ateno, e acrescentou :
- 7 No conseguiu passar 1 Voltou 7
Do fundo do nibus o outro respondeu simplesmente :
"No". Esperamos o resto ; no veio mais nenhuma pala
vra. E medida que os segundos passavam tornava-se
mais evidente que aqule "no" no seria seguido de
nenhuma outra palavra, que aqule "no" era sem espe
rana, que Lcrivain no somente no havia aterrissado
em Casablanca como tambm no aterrissaria nunca mais
em parte alguma.
Assim, naquela manh, na alvorada de meu
primeiro vo, eu me submetia, por minha
vez, aos ritos sagrados do ofcio. Experimentava um sen
timento de insegurana olhando, atravs das vidraas do
nibus, o macadame molhado onde se refletiam os focos
de iluminao. O vento franzia as poas de gua. E eu
pensava : "Francamente, para meu primeiro vo . . . tenho
pouca sorte . . . " Ergui os olhos para o inspetor :
-Mau tempo, hein 7
:le lanou pela vidraa um olhar experiente :
-Isso no quer dizer nada-resmungou afinal.
E eu me perguntava por que sinal se reconheceria o
mau tempo. Guillaumet, com um simples sorriso, havia
apagado, na noite anterior, todos os pressgios fnebres
com que os veteranos nos acabrunhavam, mas agora les
me voltavam memria : " Quem no conhece a linha,
terra dos homens 11
pedra por pedra, se encontra uma tempestade de neve,
coitado . . . Ah, coitado . . .
:les bem precisavam manter seu prestgio, e balana
vam a cabea afastando os olhos de ns com uma piedade
um pouco embaraante, como se lastimassem nossa pobre
inocncia.
Na verdade, para quantos de ns at ento
aqule nibus no havia sido o ltimo ref
gio ? Sessenta, oitenta 1 Conduzidos pelo mesmo chofer
taciturno, na madrugada de chuva . . . Olhava em trno :
pontos luminosos brilhavam na sombra-cigarros ponti
lhando meditaes. Humildes meditaes de empregados
envelhecidos. Para quantos de ns aqules companheiros
no haviam servido de ltimo cortej o?
Eu surpreendia tambm as confidncias que s e troca
vam em voz baixa. Eram sbre as doenas, o dinheiro, os
tristes cuidados domsticos. Elas mostravam os muros
da encardida priso em que aqules homens estavam en
cerrados. E, bruscamente, me apareceu o rosto do destino.
Velho burocrata, meu companheiro aqui presente, nin
gum nunca f z com que te evadisses, e no s responsvel
por isso. Construste tua paz tapando com cimento, como
fazem as trmitas, tdas as sadas para a luz. Ficaste
enroscado em tua segurana burguesa, em tuas rotinas,
nos ritos sufocantes de tua vida provinciana ; ergueste essa
humilde proteo contra os ventos, e as mars, e as estr
las. No queres te inquietar com os grandes problemas
e fizeste um grande esf ro para esquecer a tua condio
de homem. No s o habitante de um planta errante e no
lanas perguntas sem soluo : s um pequeno-burgus de
Toulouse. Ningum te sacudiu pelos ombros quando ainda
era tempo. Agora a argila de que s feito j secou, e endu-
12 saint-exupry
receu, e nada mais poder despertar em ti o msico ador
mecido, ou o poeta, ou o astrnomo que talvez te habi
tassem.
No me queixo mais das lufadas de chuva. A magia
do ofcio abre para mim um mundo em que enfrentarei,
dentro de duas horas, drages negros e cumes coroados
por uma cabeleira de relmpagos azuis. Nesse mundo,
quando vier a noite, livre, lerei meu caminho nos astros.
Assim era nosso batismo profissional, e co
mevamos a viajar. Essas viagens, no mais
das vzes, eram sem histria. Descamos em paz, como
mergulhadores profissionais, nas profundidades de nosso
domnio. Hoje le est bem explorado. O pilto, o mec
nico e o radiotelegrafista no tentam mais uma aventura :
encerram-se num laboratrio. Obedecem ao jgo das agu
lhas, no mais ao desfile das paisagens. L fora as mon
tanhas esto mergulhadas nas trevas, mas no so mais
montanhas. So potncias invisveis das quais preciso
calcular a aproximao. O radiotelegrafista toma nota de
cifras sob a lmpada, sossegadamente ; o mecnico aponta
o mapa e o pilto corrige a rota se as montanhas se afas
taram do rumo, se os cumes que le queria passar pelo
lado esquerdo se erguem em sua frente no silncio e no
segrdo dos preparativos militares.
Quanto aos radiotelegrafistas de vigilncia em terra
anotam prudentemente, em seus cadernos, no mesmo se
gundo, as informaes ditadas pelo companheiro que est
em vo : "Meia-noite e quarenta, rota 230. Tudo bem a
bordo."
Assim viaja hoje a tripulao. No sente que est em
movimento. Est longe de todos os sinais, como noite
no mar. Mas os motores enchem a iluminada cabina de
terra dos hoe 13
um frmito que muda a sua substncia. As horas passam.
Processa-se tda uma alquimia invisvel nos quadrantes,
nas lmpadas de rdio, nas agulhas. Segundo a segundo,
os gestos secretos, a ateno, as palavras abafadas pre
param o milagre. E quando chega a hora o pilto pode
colar a testa vidraa com segurana. Nasceu o ouro do
Nada : le brilha nas luzes da escala.
Entretanto, ns todos conhecemos viagens em que de
repente, sob um ponto de vista todo particular, a duas
horas da escala, sentimos nosso prprio afastamento como
no o sentiramos na ndia-e perdemos tda a esperana
de voltar.
Assim quando Mermoz, pela primeira vez,
atravessou o Atlntico em hidravio, atingiu,
ao cair da tarde, a regio do Pot-au-Noir. Viu em sua
frente as caudas dos ciclones, que se comprimiam de mi
nuto a minuto, como se v construir um muro; depois, a
noite crescer sbre sses preparativos, e dissimul-los. E
quando, uma hora mais tarde, se insinuou sob as nuvens,
desembocou num reino fantstico.
Trombas marinhas elevavam-se ali acumuladas, im
veis, na aparncia, como pilares negros de um templo. Elas
suportavam, em seus cumes tmidos, a abbada escura
e baixa da tempestade ; mas, atravs dos rasges da ab
bada, feixes de luz caam e a lua cheia brilhava, entre os
pilares, nas lajes frias do mar. E Mermoz seguiu sua rota
atravs daquelas runas desabitadas, obliquamente, pelos
canais de luz, contornando os pilares gigantes onde bramia
a ascenso do mar-marchando quatro horas, ao longo da
esteira da lua, para a sada do templo. E o espetculo era
to esmagador que Mermoz, uma vez transposto o Pot-au
-N oir, percebeu que no tivera mdo.
14 saint-expry
Recordo-me, tambm, de um dsses momentos em que
se transpem os confins do mundo real : as indices
radiogoniomtricas enviadas pelas escalas do Saara ha
viam sido falsas tda aquela noite e nos haviam perigo
samente enganado, a mim e ao radiotelegrafista Kri.
Quando, tendo visto a gua brilhar no fundo de uma aber
tura das brumas, virei bruscamente na direo da costa,
no podamos saber h quanto tempo estvamos avan
ando para o alto mar. Era incerto chegar ao litoral, por
que talvez faltasse gasolina ; e alm disso, uma vez atin
gida a costa, seria preciso achar o ponto de escala. Ora,
a lua estava prestes a morrer. Sem indicaes angulares,
j surdos, ns amos ficando, pouco a pouco, cegos. A lua
acabava de se apagar, como uma brasa plida, numa bru
ma que parecia um banco de neve. O cu, acima de ns,
comeou a se cobrir de nuvens. Navegvamos agora entre
as nuvens e a bruma, num mundo vazio de tda luz e de
tda substncia.
As estaes que nos respondiam renunciavam a dar
indicaes sbre nossa posio. " Nenhuma indicao q g .
X enhuma indicao . . . " porque nossa voz lhes chegava de
tda parte e de parte nenhuma.
E bruscamente, quando j desespervamos, um ponto
brilhante apareceu no horizonte, em nossa frente, um
pouco esquerda. Senti uma alegria tumultuosa ; Nri
curvou-se para mim e percebi que le cantarolava. S podia
ser o ponto de escala, s podia ser o seu farol porque,
noite, o Saara inteiro se apaga e forma um grande terri
trio morto. A luz, entretanto, cintilou um pouco e se extin
guiu. Havamos apontado a proa para uma estrla, visvel
em seu ocaso por alguns minutos somente, no horizonte,
entre a camada de brumas e as nuvens !
Ento vimos que se erguiam outras luzes e, com uma
surda esperana, apontvamos a proa de cada vez sbre
terra dos homens 15
uma. E quando a luz se prolongava, tentvamos a expe
rincia vital: "Luz vista- ordenava Nri escala de
Cisneros-acenda e apague seu farol trs vzes". Cis
neros acendia e apagava trs vzes seu farol, mas a luz
dura, a luz que espreitvamos, essa no piscava-incor
ruptvel estrla.
Embora a gasolina devesse estar acabando, continu
vamos a morder aqules anzis de ouro. De cada vez era
a verdadeira luz de um farol, era a escala e a vida. Depois,
era preciso mudar de estrla . . .
E ento nos sentimos perdidos no espao interplane
trio, entre cem plantas inacessveis, procura do nico
planta verdadeiro, do nosso, do nico planta onde esta
vam nossas paisagens familiares, nossas casas amigas,
nossas ternuras. Do nico planta onde . . . Eu vos direi
a imagem que me assaltou, e que talvez vos parea pueril.
Mas no centro do perigo o homem conserva suas inquie
taes, e eu tinha sde, e fome. Se encontrssemos Cisneros
prosseguiramos a viagem, uma vez o tanque cheio nova
mente de gasolina ; e desceramos em Casablanca, na fres
cura da manhzinha. Acabado o servio ! Nri e eu iramos
cidade. Pela madrugada em Casablanca j h uns bote
quins abertos . . . Nri e eu sentaramos a uma pequena
mesa, bem seguros, rindo da noite passada, diante dos
pezinhos quentes, em forma de meia-lua, e do caf com
leite. Nri e eu receberamos aqule presente matinal da
vida. Assim tambm a velha camponesa s atinge o seu
deus atravs de uma imagem pintada, de uma ingnua
medalhinha, de um rosrio ; preciso que nos falem numa
linguagem bem simples para que possamos entender. A
alegria de viver se resumia para mim naquele primeiro
gole matutino, cheiroso e quente, naquela mistura de leite,
caf e trigo que nos liga s pastagens calmas, s culturas
exticas, e s searas-que nos liga terra inteira. Entre
16 saint-exupry
tantas estrlas no havia nenhuma outra em que se en
chesse para ns a xcara perfumada do caf da manh.
Mas entre nossa embarcao e essa terra habitada
acumulavam-se distncias intransponveis. Tdas as ri
quezas do mundo estavam em um gro de areia perdido
entre as constelaes. E o astrlogo Nri, que procurava
reconhec-lo, lanava sempre sua splica s estrlas.
De repente le me bateu no ombro, para mostrar um
papel onde li : "Tudo bem, estou recebendo uma mensa
gem magnfica . . . " Esperei, o corao pulando, que le
acabasse de transcrever as cinco ou seis palavras que
nos salvariam. Enfim, le recebeu a mensagem, aqule
presente do cu. Era de Casablanca, psto que havamos
deixado na noite da vspera. Retardada na transmisso,

aquela mensagem nos chegava de repente, a dois mil
quilmetros de distncia, entre as nuvens e as brumas,
perdidos no mar. Era assinada pelo representante do
Estado no aeroporto de Casablanca. Li : " Sr. Saint-Exu-
pry, vejo-me obrigado a requerer a Paris que lhe aplique
penalidades. O senhor fz a curva demasiado perto dos
hangares, na partida de Casablanca". Era verdade que eu
fizera a curva muito prximo aos hangares. Era verdade
tambm que aqule homem cumpria seu dever zangando-
-se. Eu teria recebido aquela censura com humildade no
escritrio do aeroporto. Mas nos chegava ali, quando no
nos devia chegar . . . E destoava entre as estrlas to
raras, e o leito de brumas, e o gsto ameaador do mar.
Estvamos em luta pelo nosso destino, pelo nosso correio,
pelo nosso barco ; em luta para dirigir no sentido de nossa
prpria vida-e aqule homenzinho vinha desabafar sbre
ns seu pequeno rancor. Entretanto, longe de ficarmos
irritados, Nri e eu sentimos uma brusca e enorme ale-
gria. Ali ns ramos os senhores-eis o que aquilo nos
fazia descobrir. Ento aqule cabo no havia notado em
terra dos homens 17
llossas mangas que j ramos capites? li le nos vinha
perturbar em nosso sonho, quando, muito gravemente, em
cem passos, mudvamos a rota da Grande Ursa para o
Sagitrio ; quando o nico assunto que nos podia preo
cupar pessoalmente era aquela traio da Lua! O dever
imediato, o nico dever do planta de onde aqule homem
se manifestava era o de fornecer cifras exatas para nos
sos clculos entre os astros. E essas cifras eram falsas.
Quanto ao resto, provisoriamente, tudo o que aqule pla
nta devia fazer era calar-se. E Nri me escreveu : "Em
lugar de se divertir com tolices les fariam melhor orien
tando-nos para alguma parte". Na palavra "les" Nri
resumia todos os povos do globo, com seus parlamentos,
seus senados, suas marinhas, seus exrcitos e seus impe
radores. E, relendo aquela mensagem de um insensato
que pretendia ter alguma coisa a ver conosco, apontamos
a proa para Mercrio . . .
Fomos salvos pelo mais estranho dos aca
sos : veio a hora em que, sacrificando a es
perana de encontrar Cisneros e virando perpendicular
mente na direo da costa, resolvi manter a mesma direo
at a pane por falta de gasolina. Assim eu me reservava
alguma chance de no cair no mar. Desgraadamente
aqules faris ilusrios nos haviam conduzido Deus sabe
aonde. Desgraadamente a bruma espssa em que sera
mos obrigados a mergulhar em plena noite deixava-nos
poucas probabilidades de tocar o solo sem desastre. Mas
no havia alternativa. A situao era to clara que dei
de ombros, melancolicamente, quando Nri me passou
uma mensagem que nos teria salvo uma hora mais cedo :
" Cisneros manda indicaes. Cisneros diz : duzentos e de
zesseis, provvelmente . . . " Cisneros no estava mais per-
18 saint-expry
t
1
,
dida nas trevas: Oisneros manifestava-se ali, tangvel,
nossa esquerda. Sim, mas a que distncia 1 Tivemos, Nri
e eu, uma rpida conversa. Estvamos de acrdo. Era
demasiado tarde. Correndo para Cisneros, aumentara
mos o risco de perder a costa. E Nri mandou a resposta :
"Tendo gasolina apenas para uma hora conservaremos a
proa para noventa e trs".
Agora, um a um, despertavam os postos de escala. Ao
nosso dilogo misturavam-se as vozes de Agadir, de Casa
blanca, de Dacar. Os postos de rdio de tdas essas cidades
haviam alertado os aeroportos. Os chefes dos aeroportos
haviam alertado os camaradas. E pouco a pouco les se
reuniam em trno de ns como em trno do leito de um
doente. Ternura intil, mas ternura. Conselhos inteis,
mas amigos.
E bruscamente surgiu Toulouse, Toulouse, ponto de
partida, perdida l embaixo, a quatro mil quilmetros
de distncia. Toulouse instalou-se de repente em nosso
receptor e sem prembulos perguntou : "0 aparelho de
vocs no o F . . 1" ( Esqueci as indicaes da matrcula).
-" Sim".
-"Ento ainda tm duas horas de gasolina. O tanque
dsse aparelho no um tanque standard. Voem para
Cisneros ".
Assim, as necessidades que um ofcio im
pe transformam e enriquecem o mundo.
No preciso uma noite como aquela para que o pilto
de linha descubra um sentido nvo nos velhos espet
culos : a paisagem montona, que fatiga o passageiro,
bem diferente para a tripulao. A massa nebulosa que
fecha o horizonte cessa de ser, para o pilto, um enfeite :
ela interessa os seus prprios msculos, ela lhe prope
terra dos homens 19
problemas. Desde logo le a considera, le a mede, e a
ela est ligado por uma linguagem verdadeira. Eis um
cume, ainda longe : que face lhe mostrar 1 Ao luar le
ser um sinal, uma indicao cmoda. Mas se o pilto
faz vo cego, corrige dificilmente seu deslocamento e
duvida de sua posio, aqule pico se transformar em
explosivo e encher com sua ameaa a noite inteira, tal
como a mina submarina, levada ao sabor das correntes,
faz perigoso todo o mar.
Assim variam tambm os oceanos. Para os simples
viajantes a tempestade permanece invisvel : vistas de
to alto as ondas no oferecem relvo e as massas de
nuvens parecem imveis. S aparecem as grandes palmas
brancas, marcadas de frisos e nervuras como se estives
sem prsas no glo. Mas o pilto sabe que ali impossvel
qualquer amerissagem. Aquelas palmas so, para le,
grandes flres venenosas.
E mesmo se a viagem uma viagem feliz o pilto que
navega em qualquer lugar, no seu trecho de linha, no
assiste a um simples espetculo. As cres do cu e da
terra, os traos do vento no mar, as nuvens douradas do
crepsculo no o convidam a devanear, mas a refletir.
Como o campons que faz uma volta pelos seus domnios
e prev, por mil sinais, a marcha da primavera, a ameaa
do glo, a vinda da chuva, o pilto de linha decifra tam
bm os sinais de neve, os sinais de bruma, os sinais de
noite feliz. A mquina, que a princpio parecia afast-lo
dos grandes problemas naturais, submete-o a les com
mais rigor. S, no meio do vasto tribunal que um cu tem
pestuoso forma, o pilto disputa seu aparelho a trs divin
dades elementares-a montanha, a tempestade, o mar.

20 saint-exupT
l
2
OS COVPANHLIKOS
I
A
LGUNS companheiros, entre les Mermoz, fundaram a
linha francesa de Casablanca a Dacar, atravs do
Saara insubmisso. Os motores naquele tempo eram muito
pouco resistentes e uma pane entregou Mermoz aos mou
ros. Hesitaram em massacr-lo. Guardaram-no prisionei
ro uns quinze dias e depois o venderam. E Mermoz reco
meou o servio sbre aqules mesmos territrios.
Quando se abriu a linha da Amrica, Mermoz, sempre
na vanguarda, foi encarregado de estudar o trecho de
Buenos Aires a Santiago. Depois de construir uma ponte
sbre o Saara devia lanar outra sbre os Andes. Con
fiaram-lhe um avio que ascendia a cinco mil e duzentos
metros. Os picos da Cordilheira sobem a sete mil. E Mer
moz decolou para procurar as passagens. Depois do areal
Mermoz enfrentava as montanhas : cumes cujos mantos
de neve o vento varre, paisagens que empalidecem quando
a tempestade vem, remoinhos de ar to fortes que o pilto,
quando apanhado entre duas muralhas de rocha, tem
de travar uma espcie de luta a punhal. Mermoz lanava-se
a sses combates sem nada saber do adversrio, sem saber
se sairia vivo da aventura. Mermoz "experimentava" para
os outros.
Um dia, afinal, de tanto "experimentar" ficou prisio
neiro dos Andes. Obrigados a descer, a quatro mil metros
de altitude, em um plat de paredes verticais, le e o me
cnico procuraram durante dois dias o meio de fugir,
21
Estavam presos. Ento arriscaram a ltima chance: lan
aram o avio no vcuo, movimentando-o aos saltos no
cho desigual, duramente, at o precipcio. Lanaram-se.
Na queda o avio tomou, enfim, vel ocidade bastante para
obedecer de nvo ao comando. Mermoz subiu em face <le
um pico, passou raspando por le e, com gua esguichando
de todos os tubos arrebentados pelo glo durante a noite,
j em pane aos sete minutos apenas de vo, descobriu a
plancie chilena, em sua frente, como a terra prometida.
K o dia seguinte, recomeou.
Quando os Andes ficaram bem explorados e a tcnica da
travessia bem estabelecida, Mermoz confiou sse trecho
ao seu companheiro Guillaumet e foi explorar a noite.
A iluminao de nossos postos de escala ainda no
havia sido feita. E nos campos de aterrissagem, era ali
nhada perante Mermoz, na noite negra, a magra ilumi
nao de trs fogueiras de gasolina.
le ia descendo e abrindo as rotas. Quando a noite es
tava bem conquistada, Mermoz experimentuu o Oceano.
E o correio, desde 1931, foi transportado pela primeira
vez em quatro dias de Toulouse a Buenos Aires. X a volta,
Mermoz sofreu uma pane de leo no centro do Atlntico,
sbre um mar agitado. Um navio o salvou-a le, ao seu
aparelho e sua tripulao.
Assim Mermoz havia decifrado as areias, a montanha,
a noite e o mar. Havia soobrado mais de uma vez nas
areias, na montanha, na noite, no mar. E sempre que vol
tava era para partir outra vez.
Enfim, depois de doze anos de trabalho, so
brevoando mais uma vez o Atlntico Sul,
disse, numa rpida mensagem, que o motor da direita
estava falhando. Depois, silncio.
22 saint-exp7
A notcia no chegava a ser inquietante. Entretanto,
aps dez minutos de silncio, todos os postos de rdio
da linha de Paris a Buenos Aires comearam sua viglia
de angstia. Porque se dez minutos de atraso quase no
tm sentido na vida quotidiana, les assumem, no correio
areo, uma grave significao. No ventre dsse tempo
morto um acontecimento ainda desconhecido est encer
rado. Insignificante ou sinistro, le j se resolveu. O des
tino pronunciou sua sentena e contra essa sentena no
h apelao : a mo de ferro dirigiu a tripulao para a
amerissagem sem gravidade ou para o esfacelamento.
Mas a sentena no comunicada aos que esperam.
Qual de ns no conheceu essas esperanas cada segun
do mais frgeis, sse silncio que piora de minuto a minu
to como uma doena fatal 7 Esperamos. Mas as horas pas
sam e pouco a pouco se fz tarde.
Fomos obrigados a compreender que nossos compa
nheiros no voltariam, que les repousavam naquele Atln
tico Sul cujos cus tantas vzes haviam rasgado. Mermoz
ocultara-se no campo de seus trabalhos como o segador
que, tendo amarrado bem seus feixes de trigo, se deita
na terra.
Quando um companheiro morre assim, a sua
morte ainda parece um ato que est na ordem
normal do ofcio. A princpio fere menos, talvez, que qual
quer outra morte. Certamente le est afastado. Sofreu
sua ltima transferncia de escala, mas sua presena no
nos falta ainda, em profundidade, como poderia nos faltar
o po.
rremos, com efeito, o hbito de esperar durante muito
tempo os encontros. De Paris a Santiago do Chile, sses
companheiros de linha esto espalhados pelo mundo, um
terra dos homens 23
f
puco isolados, como sentinelas que quase no se falam.
S o acaso das viagens rene aqui e ali os membros dis
persos da grande famlia profissional. Em volta de uma
mesa, uma noite, em Casablanca, em Dacar, em Buenos
Aires, retomam-se, depois de anos de silncio, conversas
interrompidas e reatam-se velhas lembranas. Depois,
partir novamente. A terra, assim, ao mesmo tempo de
serta e rica. Rica dsses jardins secretos, escondidos, di
fceis de atingir, mas aos quais o ofcio nos conduz sempre,
um dia ou outro. A vida nos separa talvez dos compa
nheiros, e nos impede de pensar muito nisso. lles esto
em algum lugar, no se sabe bem onde, silenciosos e esque
cidos, mas to fiis ! E se cruzamos seus caminhos, les
nos sacodem pelos ombros com belos lampejos de alegria.
Sim, ns temos o hbito de esperar . . .
Mas pouco a pouco descobrimos que no ouviremos
nunca mais o riso claro daquele companheiro ; descobri
mos que aqule jardim est fechado para sempre. Ento
comea nosso verdadeiro luto, que no desesperado, mas
um pouco amargo. Nada, jamais, na verdade, substituir
o companheiro perdido. Ningum pode criar velhos com
panheiros. Nada vale o tesouro de tantas recordaes
comuns, de tantas horas ms vividas juntos, de tantas
desavenas, de tantas reconciliaes, de tantos impulsos
afetivos. No se reconstroem essas amizades. Seria intil
plantar um carvalho na esperana de ter, em breve, o
abrigo de suas f lhas.
Assim vai a vida. A princpio, enriquecemos ; plantamos
durante anos, mas os anos chegam em que o tempo destri
sse trabalho, arranca essas rvores. Um a um, os com
panheiros nos retiram sua sombra. E aos nossos lutos
mistura-se ento a mgoa secreta de envelhecer.
Z saint-expry
Esta a moral que Mermoz e tantos outros
me ensinaram. A grandeza de uma profis
, so talvez, antes de tudo, unir os homens; s h um
. luxo verdadeiro, o das relaes humanas.
Trabalhando s pelos bens materiais construmos ns
mesmos nossa priso. Encerramo-nos l dentro, solit
rios, com nossa moeda de cinza que no pode ser trocada
por coisa alguma que valha a pena viver.
Se procuro entre minhas lembranas as que me dei
xaram um gsto durvel, se fao o balano das horas que
valeram a pena, certamente s encontro aquelas que ne
nhuma fortuna do mundo ter-me-ia presenteado. No se
compra a amizade de um Mermoz, de um companheiro a
quem estamos ligados para sempre pelas provas sofridas
juntos.
.
Esta noite de vo e suas cem mil estrlas, esta sere
nidade, esta soberania de algumas horas, o dinheiro no
compra.
Esta face nova do mundo depois de uma etapa difcil
estas rvores, estas flres, estas mulheres, stes sorrisos
docemente coloridos pela vida a que regressamos de ma
drugada, ste mundo de pequenas coisas que nos recom
pensam, o dinheiro no compra.
Nem esta noite vivida entre os revoltosos, cuja lem-
brana agora me vem.
ramos trs tripulaes da Aropostale. Havamos
descido, ao cair do dia, na costa do Rio de Ouro. Meu
companheiro Riguelle havia descido primeiro com uma
biela partida ; um outro camarada, Bourgat, aterrissou
ento para socorr-lo, mas no pde retomar vo devido
a uma avaria sem gravidade. Afinal aterrissei, mas a
terra dos homens 25
noite j avanava. Resolvemos salvar o aviao de Bour
gat, e, para fazer o consrto bem feito, era preciso espe
rar a manh.
Um ano antes nossos companheiros Gourp e Erable,
descidos em pane naquele mesmo lugar, haviam sido mas
sacrados pelos revoltosos. Sabamos que naquele momento
tambm um rezzoii1 de trezentos fuzis estava acampado
em algum lugar de Bojador. Nossas trs aterrissagens,
visveis de longe, haviam, com certeza, alertado os revol
tosos. Comeamos uma viglia que podia ser a ltima.
Instalamo-nos para passar a noite. Tiramos dos avies
cinco ou seis caixas de mercadorias e as dispusemos em
crculo, depois de esvazi-las. No fundo de cada caixa,
como dentro de uma guarita, acendemos uma pobre vela,
mal protegida contra o vento. Assim, em pleno deserto,
na crosta nua do planta, num isolamento dos primeiros
anos do mundo, construmos uma aldeia de homens. Reuni
dos para passar a noite na praa grande da aldeia, naquele
crculo de areia onde as velas jogavam suas luzes tr
mulas, ficamos espera. A espera da madrugada, que nos
salvaria-ou dos mouros. E no sei o que dava quela
-- noite um gsto de noite de Na tal. Contamos velhas hist
rias, fizemos pilhrias e cantamos. Saborevamos o mesmo
fervor leve do melhor de uma festa bem preparada. Entre
tanto, ramos infinitamente pobres. Vento, areia, estrlas.
Um estilo duro para trapistas. Contudo naquele crculo
de areia mal iluminado cinco ou seis homens que no pos
suam mais coisa alguma no mundo a no ser suas lem
branas, trocavam invisveis riquezas. Ns nos havamos,
finalmente, encontrado. Anda-se lado a lado muito tempo,
cada um fechado em seu silncio, ou trocando palavras
que no encerram nada. Mas eis a hora do perigo. Ento
1. Bando armado de mouros.
26 saint-expry
vem a ajuda mtua. Descobre-se que se pertence mesma
comunidade. Cada um se enriquece com a descoberta de
outras conscincias. Ento os homens se olham com um
grande sorriso. E parecem prisioneiros libertados que se
maravilham com a imensido do mar.
II
\
-...-..,eu direi alguma coisa sbre voc. Jas no
o aborrecerei insistindo sbre a sua coragem e seu
valor profissional. outra coisa que eu quero contar nar
rando a mais bela de suas aventuras.
H uma qualidade que no tem nome. Talvez seja
"gravidade", mas a palavra no satisfaz. Porque essa
qualidade pode existir junto mais sorridente alegria.
a qualidade do carpinteiro que se planta diante de seu
pedao de madeira e o palpa e o mede, e, longe de trat-lo
s pressas, rene tdas as suas virtudes para trabalh-lo.
Li h muito tempo, Guillaumet, uma narrativa onde se
celebrava a sua aventura e tenho uma velha vontade de
corrigir aquela imagem infiel. Ali voc aparecia com
frases de gavroche, como se a coragem consistisse em
descer a essas piadas de colegial ante os mais srios pe
rigos ou na hora da morte. Isso no conhecer voc,
Guillaumet. Voc no sente a necessidade de ridicularizar
seus adversrios antes de enfrent-los. Perante uma dura
tempestade, voc julga : "Eis uma dura tempestade". Voc
a aceita, voc a mede. Trago-lhe aqui, Guillaumet, o teste
munho de minhas lembranas.
J se haviam passado cinqenta horas que
voc desaparecera numa travessia dos An
des, durante o inverno. Voltando do fm
;
do da Patagnia,
terra dos homens 27

l
!
|
i
j
fui ao encontro do pilto Deley, em Mendoza. E ns dois,
durante cinco dias, esquadrinhamos aquela confuso de
montanhas, sem descobrir coisa alguma. Nossos dois apa
relhos no bastavam. Parecia-nos que cem esquadrilhas,
navegando cem anos, no acabariam de explorar aqule
enorme macio cujos picos se erguiam at sete mil metros.
Havamos perdido tda a esperana. Os prprios contra
bandistas, os bandidos que l embaixo cometem um crime
por cinco francos, recusavam-se a se aventurar nos con
trafortes das montanhas. "Arriscaramos nossas vidas"
-diziam les.-" Os Andes, no inverno, no devolvem os
homens". Quando eu e Deley descemos em Santiago os
oficiais chilenos tambm nos aconselharam a suspender
as pesquisas. " o inverno. sse companheiro de vocs,
se sobreviveu queda, no sobreviveu noite. A noite, l
em cima, quando passa sbre o homem transforma-o em
glo". E quando eu novamente me infiltrava entre os
muros e os pilares gigantescos dos Andes j sentia que
no estava mais procurando voc : velava o seu corpo, em
silncio, numa catedral de neve.
Afinal, depois de sete dias, quando eu almoava, no
intervalo de dois vos, num restaurante de Mendoza, um
homem empurrou a porta e gritou . . . oh, apenas isto :
-Guillaumet . . . vivo !
E todos os desconhecidos que ali estavam se abraaram.
Dez minutos mais tarde eu partia com dois mecnicos,
Lefebvre e Abri. Quarenta minutos depois descia ao longo
de uma estrada, tendo reconhecido, no sei como, o carro
que o conduzia para no sei onde, nos lados de So Rafael.

Foi um belo encontro : choramos todos e esmagamos voc


em nossos abraos, vivo, ressuscitado, autor de seu prprio
. milagre. Foi ento que voc exprimiu, na sua primeira
frase inteligvel, um admirvel orgulho da espcie : "O
28 saint-exupry
que eu fiz, palavra que nenhum bicho, s um homem, era
capaz de fazer".
Mais tarde voc nos contou o desastre.
Uma tempestade despejava cinco metros de
espessura de neve, em quarenta e oito horas, na vertente
chilena dos Andes, entupindo o cu inteiro. Os americanos
da Pan-Air haviam feito meia-volta, mas voc decolou
procura de um rasgo no cu. Descobriu um pouco mais
ao sul essa armadilha. Ento, a seis mil e quinhentos me
tros, dominando as nuvens que s se elevavam a seis mil,
e atravs das quais s varavam os picos mais altos, voc
apontou a proa para a Argentina.
As correntes de ar descendentes do s vzes ao pilto
uma estranha sensao de mal-estar. O motor roda bem,
mas o avio desce. O pilto o empina para retomar alti
tude : o avio perde a velocidade e oscila, fraco : desce
mais. O homem volta atrs, com mdo de haver empinado
muito e se deixa derivar para a direita ou a esquerda,
procurando chegar-se a um pico favorvel, que receba os
ventos como um trampolim-e o avio desce mais. o
cu inteiro que parece vir abaixo. O homem sente-se ento
envolvido em uma espcie de acidente csmico. No h mais
refgio. Tenta em vo fazer meia-volta para chegar outra
vez l atrs, s zonas em que o ar sustentava o aparelho,
slido e cheio como um pilar. Mas no h mais pilares.
Tudo se decompe. E o avio desce, no meio da desordem
universal, para a nuvem que sobe molemente, que se eleva
at le e o absorve.
"Eu quase tinha me despedaado em um canto de mon
tanha-dizia-nos voc--mas ainda no desesperara. A
gente encontra correntes descendentes em cima de nuvens
que parecem estveis pela simples razo de que na mesma
terra dos homens 29
i
altitude elas se recompem indefinidamente. Tudo to
estranho no alto das montanhas . . .
E que nuvens !
"Naquela situao larguei o comando e agarrei-me
cadeira para no ser lanado fora. As sacudidas eram
to fortes que as correias me feriam os ombros e esta
vam a ponto de rebentar. Alm disso, o turbilho de neve
me privara de todo horizonte instrumental, e o aparelho
rolou, de seis mil a trs mil e quinhentos metros, como se
fsse um chapu.
"A, a trs mil e quinhentos metros, vi uma grande
massa negra, horizontal, que me permitiu restaurar a
posio do aparelho no ar. Era uma lagoa que reconheci :
a Laguna Diamante. Sabia que ela estava encravada no
fundo de um precipcio, junto ao vulco Iaipu, que se
eleva a seis mil e novecentos metros. Embora libertado
da nuvem eu voava quase s cegas no espsso turbilho
de neve e no podia descer sem me chocar contra uma
das montanhas que rodeavam o lago. Comecei a fazer
voltas sbre a lagoa, a trinta metros de altura, at a pane
de gasolina. Depois de duas horas de manobra desci e
capotei. Quando saltava do avio, a tempestade me lanou
ao solo. Firmei-me novamente nos ps e ela me virou
outra vez. Tive de me meter sob a carlinga e cavar um
abrigo na neve. Naquele buraco cerquei-me de sacos pos-
. tais e, durante quarenta horas, esperei.
"Depois disso, quando a tempestade amainou, comecei
a andar. Andei cinco dias e quatro noites".
Mas, que restava de voc, GuillaumetT Ns
o encontramos bem, mas calcinado, encar
quilhado, recurvo como se f sse uma velha. Naquela tarde
mesmo, eu o levei em avi o para Mendoza, onde os lenis
30 saint-exupry
brancos envolveram seu corpo como um blsamo. Yas les
no curavam seu corpo. Seu corpo, extenuado, era ua
carcaa que voc virava e revirava sem conseguir aloj-la
no sono. Seu corpo no esquecia os rochedos e as nees.
les o haviam marcado. Reparei em sua cara escura, tume
facta como uma fruta quase podre que houvesse recebido
pauladas. Voc estava ali, to feio e com um ar de misria,
tendo perdido o uso de seus belos instrumentos de traba
lho. As mos continuavam dormentes e quando, para res
pirar, voc se sentava na cama, os ps gelados pendiam
como dois pesos mortos. E nem ao menos havia terminado
a viagem; ofegava ainda, arquejante. Quando se virava
no travesseiro em procura de um pouco de paz, vinha uma
procisso de imagens impossvel de afastar. Uma pro
cisso que estava impaciente para seguir e logo se punha
a caminhar em seu crebro. Desfilava. E voc recomeava
vinte vzes o combate contra os inimigos, que ressuscita-
vam das cinzas.
-
Eu lhe dava remdios sbre remdios :
-Vamos, rapaz, beba !
-O que mais me espantou . . . voc sabe q g
Boxista vitorioso, mas bem marcado pelos
grandes golpes recebidos, voc revivia sua
estranha aventura. E eu o via, ao longo de sua narrativa
noturna, andando, sem um basto, sem vveres, escalan
do gargantas de quatro mil e quinhentos metros ou pro
gredindo ao longo de paredes verticais, sangrando os
ps, os joelhos, as mos, sob quarenta graus de frio. '
Exaurido pouco a pouco de seu sangue, de suas fras, de
sua razo, avanava com uma teimosia de formiga, vol
tando sbre os passos para contornar um obstculo, er
guendo-se depois das quedas, subindo escarpas que iam
tera dos hoen 31
r
/
<
terminar no abismo, sem se permitir nenhum repouso,
porque no poderia se erguer, depois, de seu leito de neve.
Quando escorregava, precisava se levantar depressa,
para no ser transformado em pedra. O frio o petrifi
cava de segundo a segundo. Se quisesse gozar, depois de
um tombo, um minuto de repouso a mais, quando ten-
` tasse se erguer s encontraria msculos mortos.
Era preciso resistir s tentaes : "Na neve--dizia-me
voc-a gente perde todo o instinto de conservao. De
pois de dois, trs, quatro dias de marcha tudo o que se
desej a o sono. Eu o desejava. Mas ao mesmo tempo pen
sava : "Minha mulher . . . se ela cr que estou vivo, ela
cr que estou andando. Os companheiros crem que estou
andando. Serei um covarde se no continuar andando".
E andava. Cada dia alargava u pouco mais, com a
ponta do canivete, um corte na costura da botina, para
que os ps gelados, inchados, ainda pudessem caber ali
dentro.
Recebi esta sua estranha confidncia :
"Do segundo dia em diante meu trabalho maior foi
:procurar no pensar. Sofria demais, minha situao era
-:desesperada demais. Para ter a coragem de andar, pre
cisava no pensar nisso. Desgraadamente controlava mal
o crebro : le trabalhava como uma turbina. Mas eu
ainda podia escolher as suas imagens. Fazia-o pensar
. em um livro, em um filme. E o filme e o livro desfilavam
dentro de m depressa : voltava realidade da situao
presente. Irremedivelmente. Ento eu jogava ao meu
crebro outras recordaes para que le fsse se entre
tendo . . . "
Uma vez, porm, tendo escorregado e cado de bruos
na neve, voc renunciou a erguer-se. Era como um boxista
de quem um murro mais forte exauriu tda a paixo da
32 saint-exupry
)
,
1
luta. E que ouve os segundos carem, um a u num mun
do estranho, at o dcimo, que sem remdio.
"Fiz o que pude e no tenho mais esperana ; por que
me obstinar no martrio ?" Bastava fechar os olhos para
fazer a paz no mundo. Para retirar do mundo os roche
dos, o glo, a neve. Logo que as plpebras milagrosas se
fechassem, j no haveria mais os murros, nem os tom
bos, nem os msculos doridos, nem o glo ardente, nem
sse pso da vida quando a marcha de um homem como
a marcha de um boi e quando o pso da vida mais pe
sado que um carro. Voc j gozava aqule frio que era
veneno, aqule frio que era morfina enchendo o corpo de
beatitude. Sua vida refugiava-se em trno do corao.
Alguma coisa de precioso e doce encolhia-se no centro de
seu ser. A conscincia pouco a pouco abandonava as re
gies longnquas daquele corpo, daquela pobre bsta es
gotada pelas dores que j comeava a participar da indi- .
f erena do mrmore.
E mesmo os seus escrpulos j se aquietavam. Nossos
apelos no o atingiam mais, ou melhor, chegavam trans
formados em apelos de sonho. E voc respondia feliz, an
dando em sonhos, em grandes passos fceis que lhe abriam
sem esf ro as delcias da plancie. Com que facilidade
voc andava agora em um mundo cheio de ternura ! Ava
ramente, Guillaumet, voc nos recusava a sua volta.
Os remorsos vieram dos subterrneos da conscincia.
Ao sonho misturaram-se de repente detalhes precisos.
"Pensei em minha mulher. Minha aplice de seguro de
vida lhe evitaria a misria. Sim, mas o seguro . . .
No caso de desaparecimento a morte legal s decla
rada depois de quatro anos. ste detalhe lhe apareceu
ntido, apagando tdas as outras imagens. Seu corpo
estava estendido ali, de bruos, em um forte declive, na
neve. Quando viesse o vero le rolaria, com a lama, para
terra ds ho 3
um dos mil precipcios dos Andes. Voc o sabia. Sabia
tambm que um rochedo emergia das neves cinqenta
metros sua frente. "A eu pensei : se me levantar poderei
chegar at l. Se escorar bem o meu corpo na pedra le
ser descoberto quando vier o vero . . .
t Uma vez de p, andou duas noites e trs dias.
Mas no pensava em ir muito longe :
"Muitos sinais me anunciavam o fim. Por exemplo.
Era obrigado a parar de duas em duas horas para abrir
um pouco mais minhas botinas, esfregar neve nos ps que
inchavam ou simplesmente dar um pequeno descanso ao
corao. Nos ltimos dias comecei a perder a memria.
Muito tempo depois de recomear a marcha que me
lembrava : havia esquecido alguma coisa. Da primeira vez
foi uma luva, e isso era grave, com o frio que me gelava
as mos. Eu a havia deixado no cho, ao meu lado, e se
guira caminho sem apanh-la. Depois foi o relgio. Depois
o canivete. Depois a bssola. Em cada parada eu me em
pobrecia . . .
t
O que salva dar um passo. Mais um passo. sempre
o mesmo passo que se recomea . . .
"0 que eu fiz, palavra que nenhum bicho, s
um homem, era capaz de fazer . . .
Esta frase, a mais nobre que conheo, esta frase que
situa o homem, que o honra, que restaura as hierarquias
verdadeiras, me voltava memria. Voc dormia ainda ;
a conscincia estava abolida, mas iria renascer, no mo
mento de despertar, naquele corpo desmantelado, modo,
torturado, para domin-lo de nvo. O corpo, ento, no
mais que um belo instrumento, no mais que um belo
servidor. E voc sabia exprimir tambm, Guillaumet, sse
orgulho do bom instrumento :
34 saint-exupry
"Voc compreende, sem alimento, depois de trs dias
de marcha, meu corao no devia estar batendo com
muita fra . . . Pois em certo momento, quando eu pro
gredia ao longo de uma encosta vertical, cavando bura-
cos para enfiar as mos, o corao me caiu em pane . . .
Hesitou, deu mais uma batida . . . Uma batida estranha . . .
Senti que se le hesitasse um segundo mais seria o fim.
Fiquei imvel, escutando . . . Nunca-est ouvindo ?-nun
ca, num avio, me senti to prso ao rudo do motor, como,
naquele momento, s batidas do meu prprio corao. E
eu lhe dizia : Vamos, fra ! Veja se bate mais . . . garanto
-lhe que um corao de boa qualidade. Hesitava mas de
pois recomeava, sempre . . . Se voc soubesse como tive
orgulho de meu corao ! "
Naquele quarto de 1endoza em que passei
a noite voc adormeceu afinal-um sono de
esgotamento. E eu pensava : Se algum falar a Guillau
met de sua coragem le dar de ombros. Mas seria tra-lo
tambm celebrar sua modstia. le est muito alm dessa
qualidade medocre. Se d de ombros por sabedoria.
Sabe que uma vez no centro do perigo os homens no se
- horrorizam mais. S o desconhecido espanta os homens.
Mas para quem o enfrenta le cessa de ser o desconhecido.
Sobretudo se olhado com essa gravidade lcida. A cora
gem de Guillaumet , antes de tudo, um efeito de sua pro
bidade. Sua verdadeira qualidade no essa. Sua gran
deza a de sentir-se responsvel. Responsvel por si, pelo
seu avio, pelos companheiros que o esperam. mie tem nas
mos a tristeza ou a alegria dsses companheiros. Res
ponsvel pelo que se constri de nvo, l, entre os vivos,
construo de que le deve participar. Responsvel um
pouco pelo destino dos homens, na medida de seu trabalho.
tera dos homens 35
j_
Um dsses sres amplos que aceitam o destino de cobrir
largos horizontes com suas folhagens. Ser homem pre
cisamente ser responsvel. experimentar vergonha em
face de uma misria que no parece depender de si. ter
orgulho de uma vitria dos companheiros. sentir, colo
cando a sua pedra, que contribui para construir o mundo.
Querem confundir homens assim com os toureiros e os
jogadores. Gaba-se o seu desprzo da morte. Mas eu dou
bem pequena importncia ao desprzo da morte. Se le
no tem suas razes em uma responsabilidade aceita
apenas sinal de pobreza ou excesso de mocidade. Conheci
um suicida mo. No sei mais que desgsto amoroso o
levou a colocar cuidadosamente uma bala no corao. No
sei a que tentao literria cedeu calando suas mos de
luvas brancas. Mas eu me lembro de ter sentido em face
daquele triste espetculo uma impresso que no era de
nobreza, mas de misria. Ali, atrs daquele rosto amvel,
sob aqule crnio de homem, no havia existido nada.
Apenas a imagem de alguma tla mocinha igual s outras.
Pensando nesse destino magro eu me recordo tambm
de uma verdadeira morte de homem. A morte de um j ar
dineiro, que me dizia : "Voc sabe, s vzes, trabalhando,
com a enxada na mo, eu suava. Minha perna doa com
o reumatismo, e eu praguejava contra aquela escravido.
Pois olhe, hoje eu queria estar com a enxada na mo, tra
balhando, trabalhando . . . Trabalhar com a enxada hoje
me parece uma coisa bonita ! A gente se sente to bem, to
livre, quando est trabalhando a terra ! E alm disso, quem
que vai cuidar de minhas rvores, agora T" le deixava
uma terra a cultivar. Deixava um planta a cultivar. Esta
va ligado pelo amor a tdas as terras e a tdas as rvores
da terra. Era le o generoso, o prdigo, o Grande Senhor !
Era le, como Guillaumet, o homem corajoso quando lu
tava, em nome de sua Criao, contra a morte.
36 saint-exupry

d
O AVIO

o importa, Guillaumet, que os seus dias e noites de


trabalho se escoem em controlar manmetros, em se
equilibrar sbre giroscpios, em auscultar os sopros de
motores, em lidar com quinze toneladas de metal : os pro
blemas que se propem a voc so, afinal de contas, pro
blemas de homem, e voc atinge sem esfro o mesmo nvel
de nobreza de um montanhs. Tanto como o poeta voc
aprende a saborear o prenncio da madrugada. Do fundo
do abismo das noites difceis voc tantas vzes desejou
sse plido ramo de flres, essa claridade que brota a
leste das terras escuras . . . Muita vez essa fonte de mi
lagres se degelou lentamente para salv-lo quando voc
j pensava em morrer.
O uso de um instrumento sbio no fz de
voc um tcnico sco. Sempre me pareceu
que as pessoas que se horrorizam muito com nossos pro
gressos tcnicos confundem o fim com o meio. Na verda
de, quem luta apenas na esperana de bens materiais no
colhe nada que valha a pena viver. Mas a mquina no
um fim. O avio no um fim: um instrumento. Um ins
trumento como a charrua.
Se s vzes julgamos que a mquina domina o homem
talvez porque ainda no temos perspectiva bastante para
julgar os efeitos de transformaes to rpidas como essas
que sofremos. Que so os cem anos da histria da mquina _
em face dos duzentos mil anos da histria do homem T
37
Ainda nem acabamos de nos instalar nesta paisagem de
minas e de centrais eltricas. Ainda nem nos sentimos
moradores desta casa nova que nem sequer acabamos de
construir. Tudo mudou to depressa em volta de ns : re
laes humanas, condies de trabalho, costumes . . . At
mesmo a nossa psicologia foi subvertida em suas bases
mais ntimas. As noes de separao, ausncia, distncia,
regresso, so realidades diferentes no seio de palavras que
permaneceram as mesmas. Para apreender o mundo de
hoje usamos uma linguagem que foi feita para o mundo
de ontem. E a vida do passado parece corresponder me
lhor nossa natureza apenas porque corresponde melhor
nossa linguagem.
Cada progresso nos expulsou para um pouco mais
longe ainda de hbitos que mal havamos adquirido ; na
verdade somos emigrantes que ainda no fundaram a sua
ptria.
Somos todos brbaros novos que ainda se maravilham
com seus novos brinquedos. No tm outro sentido nossas
corridas de avio. lste sobe mais alto, aqule corre mais
depressa. Esquecemos por que o fazemos correr. A cor
rida, provisoriamente, fica mais importante que o seu
prprio objetivo. E sempre assim mesmo. Para quem
funda um imprio o sentido da vida conquistar. O sol
dado despreza o colono. Mas o fim da conquista do sol
dado no o estabelecimento do colono ? Assim, na exal
tao de nossos progressos, fizemos com que os homens
servissem ao estabelecimento de vias frreas, constru
o de usinas, perfurao de poos de petrleo. De certo
modo esquecemos que essas construes so feitas para
t servir ao homem. Nossa moral foi, durante o perodo da
conquista, uma moral de soldados. Mas agora precisamos
c-lonizar. Precisamos dar vida a essa casa nova que ainda
l saint-expr
no tem fisionomia. A verdade, para um, foi cnsrur ;
para outro, habitar.
E pouco a pouco, sem dvida, nossa casa
se far mais humana. A prpria mquina
quanto mais se aperfeioa mais se apaga e desaparece
atrs de sua funo. Parece que todo o esfro industrial
do homem, todos os clculos, tdas as noites de viglia
sbre as plantas, conduzem apenas simplicidade, como
se f sse necessria a experincia de vrias geraes para
libertar a curva de uma coluna, de uma quilha ou de uma
fuselagem de avio at lhe dar a pureza elementar da
curva de um seio ou de um ombro. Parece que o trabalho
dos engenheiros, dos desenhistas e dos calculistas dos es
critrios de estudos , apenas, realizar da maneira mais
suave esta juntura das peas, equilibrar esta asa at que
no se note mais nada, at que no haja mais uma asa
ligada a uma fuselagem, e sim uma forma perfeitamente
desenvolvida, libertada de sua ganga, uma espcie de con
junto espontneo, misteriosamente ligado e da mesma
qualidade de um poema. Parece que a perfeio atingida
no no instante em que no h mais nada a acrescentar
mquina e sim quando no h mais nada a suprimir. Ao
trmo de sua evoluo a mquina se dissimula.
A perfeio do invento confina assim com a sua ausn
cia. E assim como, no instrumento, tda a mecnica apa
rente se foi pouco a pouco sumindo at que le se fizesse
to natural como um seixo polido pelo mar, assim tambm
- admirvel como o uso da mquina nos faz, pouco a pouco,
esquecer a mquina.
Estvamos, outrora, em contato com uma usina com
plicada. Hoje, esquecemos que o motor roda. le cumpre
a sua funo, que rodar, como um corao bate no
teT a dos hoes 39
`
prestamos ateno ao nosso corao. i ateno no
mais absorvida pelo instrumento. Alm do instrumento,
atravs dle, a velha natureza que reencontramos, a do
jardineiro, do navegante, do poeta.
com a gua, com o ar que o pilto que decola entra
em contato. Quando os motores comeam a trabalhar,
quando o avio j sulca o mar, seu casco soa como um
gongo ao choque das marolas e o pilto sente sse tra
balho no tremor de seus rins. Sente que o hidravio, se
gundo por segundo, medida que vai ganhando veloci
dade, vai se enchendo de poder. Sente preparar-se, na
quelas quinze toneladas de matria, a maturidade que
permite o vo. O pilto firma bem as mos no comando
e, pouco a pouco, em suas palmas cerradas, recebe aqule
poder como um dom. Os rgos de metal do comando,
medida que lhe entregam sse dom, se fazem mensageiros
de sua potncia. Quando ela est madura, o pilto separa
o avio das guas e o eleva no ar com u gesto mais leve
que o de colhr uma flor.
40 saint-expr
4
O AVIO E O PLANETA
I
o
.dvida, o avio uma mquina-mas que instru
mento de anlise ! sse instrumento nos permitiu des
cobrir a verdadeira fisionomia da terra. Na verdade, du
rante sculos, as estradas nos enganaram. Parecamos
aquela rainha que desejou conhecer os seus sditos e sa
ber se les gostavam de seu reinado. Os cortesos, para
iludi-la, ergueram ao longo da estrada uns cenrios f eli
zes e pagaram a artistas para que danassem ali. Fora
daquele estreito caminho ela nem sequer entreviu nada,
e no soube que pelos campos adentro seu nome era amal
dioado pelos que morriam de fome.
Assim ns caminhvamos ao longo de estradas sim.o
.as. Elas evitam as terras estreis, os rochedos, os areais ;
seguem as necessidades do homem e vo de uma fonte a
outra fonte. Conduzem os camponeses de suas granjas s
plantaes de trigo, recebem na porteira dos currais o
gado ainda adormecido e o levam, pela manhzinha, at
o capinzal farto.
Unem esta aldeia a esta outra aldeia porque de uma
para outra as pessoas se casam. E mesmo se uma delas
se aventura a cortar o deserto, ei-la que faz mil voltas
para tocar nos osis.
Assim, enganados pelas suas curvas, que so indul
gentes mentiras, perlongando, no curso de nossas viagens
por essas estradas, tantas terras bem regadas, tantos ver
gis, tantos prados, embelezamos, durante muito tempo,
41
a imagem de nossa pnsao. Pensamos que ste planta
f sse mido e suave.
Mas nossa vista se aguou, e fizemos um progresso
cruel. Com o avio aprendemos a linha reta. Logo que
decolamos abandonamos essas estradas que se inclinam
para os bebedouros e os currais, ou serpenteiam de cidade
em cidade.
Libertados, desde logo, das servides queridas, liber
tados da necessidade das fontes, apontamos a proa para
o alvo longnquo. S ento, do alto de nossas trajetrias
retilneas, descobrimos o embasamento essencial, o fundo
de rocha, de areia, de sal, em que, uma vez ou outra,
como um pouco de musgo entre runas, a vida ousa flo
rescer. Ento somos transformados em fsicos, em bio
logistas, examinando essas civilizaes que enfeitam o
fundo dos vales e s vzes, por milagre, se estendem
como parques onde o clima as favorece. Ento podemos
julgar o homem por uma escala csmica, observando-o
atravs de nossas vigias como se fra atravs de instru
mentos de estudo! Ento relemos a nossa histria.
II
\
PITo que se dirige para o Estreito de Magalhes
sobrevoa, um pouco ao sul do Rio Galegos, uma an
tiga corrente de lavas. lsses escombros pesam sbre a
plancie com o pso de vinte metros de espessura. Depois,
o pilto encontra outra corrente morta de lavas e mais
outra : cada elevao do solo, cada colina de duzentos me
tros de altura mostra a sua cratera. Nada que se parea
ao orgulhoso Vesvio : erguidas ali, mesma altura, aque
las goelas de canho.
Mas hoj e a calma se fz. Sente-se com surprsa essa
42 saint-exupr
calma naquela paisagem revolvida em que m nes
troavam juntos com o rudo de seus grandes rgos sb
terrneos, cuspindo fogo. Voa-se sbre uma terra muda,
ornada de geleiras negras.
Mais adiante, porm, vulces mais antigos j esto co
bertos por uma relva dourada. Uma rvore cresce, s
vzes, numa cratera, feito uma flor num vaso velho. Sob
uma luz de crepsculo a planura se faz luxuosa como m
parque, civilizada pela vegetao pequena, e mal se curva
em volta das gargantas gigantescas. Uma lebre salta, um
pssaro voa : a vida tomou posse de um planta nvo. A
boa massa da terra se depositou, enfim, sbre o astro.
Finalmente, um pouco antes de Punta Arenas, as ltimas
crateras aparecem. Um verde cerrado veste as curvas dos
vulces : les agora so apenas doura. No h dobra ou
fenda do terreno que no tenha recebido o tapte de vege
tao suave. A terra lisa, os declives so fracos ; esque
cemos a origem daquilo. A relva apaga, no flanco das co
linas, os sinais sombrios do vulco.
Agora, voamos sbre a cidade mais meridional do mun
do, a cidade que o acaso de um pouco de lama ou de ldo
permitiu nascer entre os gelos austrais e as lavas primi
tivas. To perto ainda daquelas correntes negras como se
sente bem aqui o milagre do homem ! uma estranha des
coberta, a desta cidade. No se sabe como nem por que o
peregrino visita stes jardins bem tratados, habitveis h
to pouco tempo, desde o incio de uma poca geolgica,
um dia abenoado entre os dias.
Aterrissei na doura da tarde. Punta Are
nas ! Fico parado junto a uma fonte e olho
as mas. Assim, to perto da beleza dessas mas, sinto
ainda melhor o mistrio humano. Em um mundo em que
tera ds hoe 43
|
L
a vida se une tanto vida, em que as flres amam as
fres no leito dos ventos, em que o cisne conhece todos
os cisnes, s os homens constroem a sua solido.
Entre um e outro homem o esprito reserva um estra
nho espao. Um sonho de ma a distancia de mim. Como
atingi-la? Que posso saber dessa ma que volta para
casa a passos lentos, os olhos baixos, sorrindo para si
mesma, cheia de descobertas e mentiras adorveis ? Com
os pensamentos, a voz e os silncios de seu amado ela
construiu um Reino-e desde ento, para ela, fora dsse
Reino todos so brbaros. Mais do que se estivesse em
outro planta, ela est isolada de mim em seu segrdo,
em seus costumes, nos murmrios encantados de sua me
mria. Nascida ontem dos vulces, da relva, do sal dos
mares, essa ma j meio divina.
Punta Arenas l Fico parado junto a uma fonte. Velhas
chegam para apanhar gua : de seus dramas nada conhe
cerei alm dsse trabalho de servas. Um menino, junto
ao muro, chora em silncio. Nada ficar dle em minha
lembrana a no ser a imagem de um belo menino, incon
solvel para sempre. Sou um estranho. No sei nada. No
penetro em seus Reinos.
Como estreito o cenrio em que se repre
senta a pea dos dios, das amizades, das
alegrias humanas ! De onde foram tirar os homens sse
gsto de eternidade, vivendo ao acaso, como vivem, sbre
uma lava ainda morna, j ameaados pelas neves ou pelas
areias do futuro ? Suas civilizaes so enfeites bem fr
geis : um vulco as apaga, ou um mar nvo, ou um vento
de areia.
Esta cidade parece repousar em uma terra verdadeira,
rica em profundidade como a terra de Beauce. Esquece-
4 saint-exupry
mos que a vida, aqui como em tda parte, u luo, e
que em parte nenhuma a terra bem profunda sob os
passos do homem. Mas eu conheo, a dez quilmetros de
Punta Arenas, uma lagoa que nos demonstra essa er
dade. Cercada de rvores mirradas e casinhas baixas,
humilde como um brejo no fundo de uma fazenda, ela
sofre inexplicvelmente o fluxo e o refluxo das mars.
Respirando lentamente, noite e dia, entre tantas realida
des pacficas, entre aqules canios, aquelas crianas
que brincam, ela obedece a outras leis. Sob a superfcie
unida, sob o glo imvel, sob o nico barco desmantelado,
a energia da lua trabalha. Remoinhos martimos traba
lham, nas profunduras, aquela massa negra. Estranhas
digestes se operam ali em volta, at o Estreito de
Magalhes, sob a camada ligeira de ervas e de flres.
Aqule brejo de cem metros de largura, no prtico de
uma cidade em que o homem se acredita em casa, bem
estabelecido na terra dos homens, aqule brejo est pul
sando com a pulsao do mar.
III
H
ABITAMOS um planta errante. De tempos a tempos,
graas ao avio, le nos mostra sua origem: um brejo,
em relao com a lua, revela parentescos ocultos-mas
eu j tenho percebido outros sinais.
Na costa do Saara, entre o Cabo Juby e Cisneros, o
pilto sobrevoa, de longe em longe, plats em forma de
troncos de cone cuja largura varia de algumas centenas
de passos at mais de trinta quilmetros. A altitude, no
tvelmente uniforme, dsses plats, de trezentos me
tros. Alm dessa igualdade de nvel les apresentam a
mesma colorao, a mesma composio do solo, o res-
te a ds hoe 45
W
.
mo feitio de suas escarpas. Como as colunas de um tem
plo, emergindo solitrias da areia, moskam ainda os
vestgios da cpula que desabou, assim sses pilares dis
tantes trazem at ns o testemunho de um vasto planalto
que os unia outrora.
Durante os primeiros anos da linha Casablanca-Da
car, quando o material era frgil, muitas vzes tnhamos
<le aterrissar na regio dos rebeldes devido a uma pane
ou para procurar ou socorrer algum. E a areia engana ;
quando se pensa descer em terreno firme, as rodas afun
dam. Quanto s antigas salinas que parecem apresentar
a rigidez do asfalto e que respondem com um som duro
quando se batem as botas no cho, muitas vzes elas ce
dem ao pso das rodas. A crosta alva de sal parte-se,
ento, sbre a podrido de um pntano negro. Por isso,
sempre que era possvel, escolhamos, para descer, as
superfcies lisas daqueles plats, que no dissimulavam
nunca uma cilada.
Essa garantia era devida presena de uma areia
resistente, grossa, conjunto enorme de minsculas con
chas. Ainda intatas na superfcie do plat elas se frag
mentavam e se aglomeravam medida que se descia ao
longo de uma aresta. No depsito mais antigo, na base
do macio, j eram calcrio puro.
Durante o cativeiro de Reine e Serre, companheiros
dos quais os dissidentes se haviam apoderado, aterrissei
em um dsses refgios para deixar ali um emissrio
mouro. Antes de deix-lo, procuramos juntos um cami
nho por onde le pudesse descer. Mas em tdas as dire
es o nosso terrao terminava em uma escarpa vertical
para o abismo. Impossvel descer.
Entretanto, antes de decolar para procurar em outra
parte um melhor ponto de descida eu me demorei ali.
Sentia uma alegria talvez pueril em marcar com os meus
46 saint-exupry
passos um territrio que ningum nunca. nem home
nem bicho, ainda havia pisado. Nenhum mouro per
-se-ia lanar ao assalto daquela praa forte. X enu
europeu, nunca, havia explorado aqule territrio. Eu
pisava uma areia infinitamente virgem. Era o primiro
a fazer escorrer de uma mo para outra, coro ouro pr<
cioso, aquela poeira de conchas. O primeiro a perturba:
aqule silncio. Sbre aquela espcie de banquisa polar
que, atravs de tda a eternidade, no havia formado
uma s moita de capim, eu era, tal uma semente trazida
pelo vento, o primeiro testemunho da vida.
Uma estrla j brilhava, e eu a contemplei. Imaginei
que aquela superfcie branca, em que me achava, havia
estado ali, feito uma oferta, perante os astros somente,
durante centenas de milhares de anos. Lenol imaculado
estendido sob a pureza do cu. E senti alguma coisa no
corao, assim como no limiar de uma grande descoberta,
quando descobri sbre sse lenol, a quinze ou vinte me
tros de mim, um pedao de pedra negra.
Eu estava sbre trezentos metros de espessura de
conchas modas. Tda a formao do terreno se opunha,
como uma prova peremptria, presena de uma pedra.
Slices poderiam dormir, talvez nas profundezas subter
rneas, surgidos das lentas digestes do globo, mas que
milagre teria feito subir um dentre les at o alto, at
aquela superfcie por demais recente 1 O corao batendo
com fra, abaixei-me para apanhar o meu achado ; um
pedao de pedra dura, negra, do tamanho de um punho,
pesada como metal, em forma de lgrima.
Um lenol estendido sob uma macieira s pode receber
mas ; um lenol estendido sob as estrlas s pode re
ceber poeira dos astros. Nunca nenhum aerlito havia
mostrado a sua origem com uma tal evidncia.
Ento, naturalmente, erguendo a cabea, refleti que,
terra dos hoe 4 7
do alto daquela macieira celeste, outros frutos deveriam.
ter cado. Eu os acharia no mesmo lugar de sua queda
porque, atravs de centenas de milhares de anos, nada
os poderia ter desarrumado, e les no se confundiam
com o terreno. Fiz logo uma explorao para verificar
minha hiptese.
E ela estava certa. Catei aerlitos na razo aproxima
da de um por hectare. Sempre aqule aspecto de lava
petrificada. Sempre aquela dureza de diamante negro.
E eu assistia assim, numa recapitulao empolgante, do
alto do meu pluvimetro para estrlas, a uma lenta chuva
de fogo.
IV
\
MAIS maravilhoso, porm, que houvesse ali, de p,
sbre o dorso curvo do planta, entre aqule branco
lenol imantado e as estrlas, uma conscincia de homem
na qual aquela chuva pudesse se refletir como em u
espelho. Sbre uma base de minrios um sonho u mi
lagre. E eu me lembrei de um sonho . . .
Obrigado a descer, de outra feita, em uma
regio de areia espssa, esperava a madru
gada. As colinas de ouro ofereciam lua suas vertentes
luminosas, e as vertentes de sombra subiam at os limi
tes da luz. Naquela paisagem deserta de sombra e lua
reinava uma paz de trabalho suspenso e tambm um si
lncio de cilada. No seio ds se silncio adormeci.
Quando despertei vi apenas a bacia do cu noturno
porque eu me havia estirado sbre um monte, os braos
em cruz, o rosto voltado para aqule aqurio de estrlas.
Sem compreender ainda o que via, sem saber em que
48 saint-expry
f
!
1
i
profundeza mergulhava os olhos, fui pra de u Yer
tigem, sem uma raiz a que me agarrar, sem u teto, u
ramo de rvore entre mim e aquela profundez slto,
largado na queda como um mergulhador.
Mas no ca. Da cabea aos ps, estava ligado terra.
Sentia uma espcie de apaziguamento, abandonando-lhe
o meu pso. A fra da gravidade me aparecia, de re
pente, soberana como o amor.
Sentia a terra escorar meus rins, sustentar-me, erguer
-me, transportar-me no espao noturno. Descobri-me li
gado ao meu astro por um pso semelhante a sse pso
que na curva nos liga a um carro, e gozei sse estreita
mento admirvel, essa solidez, essa segurana. Adivinhei,
sob o meu corpo, a curva de meu barco.
Tinha to perfeita a conscincia de estar sendo trans
portado que teria ouvido sem surprsa subir do fundo
das terras a lamentao dos materiais que se reajustam
no esf ro, o gemido dos velhos veleiros que se chegam
ao ancoradouro, o longo, spero grito das lanchas afli
tas. Mas o silncio continuava na espessura das terras.
Mas aqule pso de meu corpo, aqule pso em meus
ombros eu o sentia harmonioso, nobre, eternamente uni
forme. Eu sentia bem que habitava esta ptria, como os
corpos dos forados das gals, mortos, com seu lastro de
chumbo, habitavam o fundo dos mares.
Meditava sbre a minha condio, perdido no deserto
e ameaado, nu, entre a areia e as estrlas, afastado por
um longo silncio dos plos de minha vida. Sabia que
haveria de gastar, para voltar s minhas terras, dias,
semanas, meses, se nenhum avio me encontrasse, se os
mouros no me massacrassem no dia seguinte. Xo pos
sua mais nada no mundo. Era apenas um mortal perdido
entre a areia e as estrlas, consciente da nica doura
de respirar . . .
tera ds hoe 4
Contudo, eu me descobria cheio de sonhos. Sonhos que
me vinham em silncio, como gua de nascente, sem que
eu compreendesse, a princpio, a doura que me invadia.
No houve imagens nem vozes, mas o sentimento de uma
presena, de uma ternura prxima, que eu j adivinhava.
Ento compreendi e me abandonei, de olhos fechados, aos
encantamentos da memria.
Havia, em algum lugar, um parque cheio de pinheiros
escuros e tlias, e uma velha casa que eu amava. Pouco
importava que ela estivesse distante ou prxima, que no
pudesse cercar de calor o meu corpo, nem me abrigar,
reduzida apenas a um sonho ; bastava que ela existisse
para que a minha noite fsse cheia de sua presena. Eu
no era mais um corpo de homem perdido no areal. Eu
me orientava. Era o menino daquela casa, cheio da lem
brana de seus perfumes, cheio da frescura de seus vest
bulos, cheio das vozes que a haviam animado. E chegava
mesmo at mi o coaxar das rs nos charcos prximos.
Precisava dsses mil sinais para reconhecer a mim mes
mo, para descobrir de quantas ausncias era feito o gsto
daquele deserto, para achar um sentido naquele silncio
feito de mil silncios, naquele silncio em que at as rs
emudeciam.
No, eu no me estirava mais, solitrio, entre a areia
e as estrlas. Da paisagem recebia apenas uma fria men
sagem. Mesmo aqule gsto de eternidade que pensei
viesse do deserto tinha outra origem. Eu revia os gran
des armrios solenes da casa. lles se entreabriam mos
trando pilhas de lenis alvos como a neve. lles se entre
abriam mostrando provises cobertas de neve. A velha
governanta trotava de um armrio a outro como um rato,
sempre conferindo, desdobrando, tornando a dobrar, con
tando o linho branco, exclamando : "Ah, meu Deus, que
infelicidade ! " ao notar algum leve sinal de estrago que
50 saint-exupry
I
ameaasse a eternidade da casa, e correndo logo para
queimar os olhos sob a lmpada, a cerzir aqules linhos
que para ela eram como toalhas de altar, como velas de
trs mastros-para servir a alguma coisa de muito gran
de, como um deus ou um navio.
Ah, eu bem te devo uma pgina ! Quando eu voltava
de minhas primeiras viagens, Mademoiselle, eu te encon
trava com a agulha na mo, afundada at os j oelhos em
tua sobrepeliz branca, cada ano um pouco mais enruga
da, os cabelos um pouco mais alvos, preparando sempre
com tuas mos aqules linhos sem dobras para nossos
sonos, aquelas toalhas sem costuras para nossos jantares,
que eram festas de cristais e de luzes. Eu ia te visitar
em tua lingerie, sentava-me em tua frente e contava os
perigos de morte que sofrera, para te comover, para te
abrir os olhos sbre o mundo, para te corromper. Eu no
havia mudado nada-dizias ento. Quando era menino
j vivia rasgando as camisas-ah, que infelicidade !-j
vivia esfolando os j oelhos e depois vinha correndo para
casa, como naquela tarde, para que tratassem de mim.
Mas no, no, Mademoiselle! No era mais do fundo
do parque que eu vinha agora ; era dos confins do mundo.
E trazia comigo o odor acre das solides, o turbilho dos
ventos de areia, as luas deslumbrantes dos trpicos !
Eu sei, eu sei-tu me dizias-os meninos so assim,
pensam que so muito fortes, vivem em correrias, se
machucam todos. Mas no, no, Mademoiselle, eu havia
ido muito alm do parque. Ah, se soubesses como essas
sombras do parque so pouca coisa ! Como parecem per
didas entre os areais, as rochas, as florestas, os charcos
da terra ! Sabes, ao menos, que h terras em que os ho
mens, logo que enxergam a gente, apontam suas cara
binas ? Sabes que h desertos, Mademoiselle, em que a
tera ds hon 51
gente dorme numa noite gelada, sem teto, sem cama, sem
u lenol, Mademoiselle.
E tu dizias : Ah, menino . . .
Eu no abalava a tua f como no abalaria
a f de uma velha serva da Igreja. Lamen
tava teu destino humilde que te fazia cega e surda . . .
Mas esta noite, no Saara, sozinho entre a areia e as
estrlas, eu te fao justia.
No sei o que se passa em mim. Esta f ra
de gravidade me liga ao cho quando tan
tas estrlas so imantadas. Uma outra fra de gravi
dade me prende a mim mesmo. Sinto o meu pso que me
une a tantas coisas l Meus sonhos so mais reais que es
tas dunas, esta lua, estas presenas. Oh, o que h de ma
ravilhoso numa casa no que ela nos abrigue e nos con
forte, nem que tenha paredes. que deponha em ns,
lentamente, tantas provises de doura. Que forme, no
fundo de nosso corao, essa nascente obscura de onde
correm, como gua da fonte, os sonhos . . .
52 saint-expry
Ah, o meu Saara, o meu Saara inteiro
encantado por uma velha fiandeira !
b
OSIS
i
.vos falei tanto do deserto que, antes de falar mais,
gostaria de descrever um osis. Aqule cuja imagem
me vem agora lembrana no est perdido no fundo do
Saara. Mas um outro milagre do avio que le nos
mergulha diretamente no centro do mistrio. Se fsseis
o biologista, estudando, atravs da vigia de bordo, o for
migueiro humano, havereis de considerar sem emoo
as cidades pousadas em suas plancies, no centro das es
tradas que se abrem em forma de estrla e que as ali
mentam, como artrias, com a seiva dos campos. Mas
uma agulha treme sbre um manmetro-e aquela moita
verde, l embaixo, transforma-se num universo. Sois
prisioneiro de um tabuleiro de relva num parque ador
mecido.
No a distncia que mede o afastamento. O muro
de um jardim de nossa casa pode encerrar mais segredos
que as muralhas da China, e a alma de uma simples mo
cinha melhor protegida pelo silncio do que os osis
do Saara pela extenso das areias.
Contarei uma curta escala em algum lugar do mundo.
Foi perto de Concrdia, na Argentina, mas poderia ter
sido em qualquer outro lugar : o mistrio est em tda
parte.
Havia aterrissado num campo e no sabia que ia viver
um conto de fadas. O velho Ford em que me levavam
no oferecia nada de particular. Nem aqule casal pa
cato que me havia recolhido :
53
-O senhor ficar conosco hoje noite . .
.as em uma curva da estrada apareceram, ao luar,
umas rvores e, atrs das rvores, aquela casa. Que es
tranha casa ! Grossa, macia, quase uma cidadela. Um
castelo de lenda que oferecia, uma vez passado o portal,
um abrigo to pacfico, to seguro, to protegido como
um mosteiro.
Logo apareceram duas mas. Olharam-me gravmnen
te, como dois juzes no limiar de um reino proibido : a
mais nova fz um leve muxxo e bateu no cho com uma
varinha verde. Feitas as apresentaes, elas me esten
deram as mos sem dizer palavra, com um ar de curioso
desafio, e desapareceram.
Eu estava divertido e ao mesmo tempo encantado. Tudo
aquilo era simples, silencioso, furtivo como a primeira
palavra de um segrdo.
-Eh, eh, essas meninas so uns bichos-do-mato-disse
simplesmente o pai.
E entramos.
Eu amava, no Paraguai, um irnico matinho que apa
rece entre as pedras do calamento da capital como se
viesse, de parte da invisvel mata virgem, ver se os ho
mens ainda ocupavam a cidade, se ainda no era chega
da a hora dos troncos crescerem, afastando as pedras.
Amava aquela espcie de descuido que exprime apenas
uma grande riqueza. Mas ali, naquela casa, eu me ma
ravilhei.
Ali tudo estava descuidado, adorvelmente em runas
qual uma velha rvore coberta de musgo que a velhice
alquebrou. Como um banco de madeira em que os pares
amorosos vo se sentar atravs de geraes. O madeira
mento apodrecido, os batentes rodos, as cadeiras cam
baias. Mas tudo isso limpo, limpo com uma espcie de
fervor. Tudo areado, encerado, brilhante.
5 saint-exupry
A sala de visitas tinha uma fisionomia extraordin
riamente intensa, como a de uma velha cheia de rugas.
Rachas das paredes, rasges do frro, tudo isso eu admi
rava, e, acima de tudo, o assoalho que afundava aqui e
oscilava mais adiante, como ponte mal segura, mas sem
pre envernizado, polido, lustroso. Estranha casa que no
sugeria nenhuma negligncia, nenhuma displicncia, e sim
um extraordinrio respeito. Cada ano juntava, sem d
vida, alguma coisa ao seu encanto, complexidade de
sua fisionomia, ao fervor de sua atmosfera amiga e tam
bm aos perigos da viagem que era preciso fazer para
ir da sala de visitas sala de jantar.
-Cuidado !
Era um buraco. Fizeram notar que eu podia fcilmen
te quebrar uma perna caindo em um buraco daqueles.
Quanto ao buraco, ningum era responsvel por le : era
obra do tempo. Aqule desprzo soberano pela necessida
de de pedir desculpas tinha alguma coisa de fidalgo. No
me disseram: "Poderamos mandar tapar sses buracos,
temos dinheiro, mas . . . " Tambm no me disseram-o
que, todavia, era a verdade-" Alugamos isto municipa
lidade por trinta anos. O govrno que deve fazer os con
sertos. Ficamos discutindo, teimando . . . " Desdenhavam
dar explicaes, e isso me encantava. No mximo o dono
da casa notava :
-Eh ! Eh ! est um pouco estragado isso . . .
Mas dizia isso de um modo to descuidado que sus
peitei de que aquilo no entristecia nada o meu bom
amigo. Na verdade, o que aconteceria se uma turma de
pedreiros, carpinteiros, marceneiros e estucadores viesse
trazer para aqule passado seus instrumentos sacrlegos T
les fariam em oito dias uma outra casa, uma casa des
conhecida onde os antigos donos se sentiriam como visi
tas. Uma casa sem mistrios, sem recantos, sem alapes
tera dos homens 55
sob nossos ps, sem masmorras ocultas-uma espcie de
salo de prefeitura . . .
Fra com t<a a naturalidade que as mas haviam
desaparecido naquele casaro misterioso. Como deveriam
ser os pores se a sala de visitas j continha as riquezas
de um poro ! Quando j se adivinhava ali que bastava
abrir um armrio qualquer para que aparecessem maos
de cartas amareladas, maos de recibos do bisav, e cha
ves em maior nmero que tdas as fechaduras da casa,
chaves das quais nem uma, com certeza, serviria em fe
chadura nenhuma . . . Chaves maravilhosamente inteis
que perturbam a razo, que fazem sonhar com subterr
neos, cofres ocultos, moedas de ouro . . .
-Vamos para a mesa, sim?
Fomos para a mesa. Eu respirava naquelas salas, como
um incenso, sse cheiro de velha biblioteca que vale todos
os perfumes do mundo. E sobretudo admirava o trans
porte dos lampies. Verdadeiros lampies pesados que
eram levados de uma sala a outra como nos tempos mais
profundos de minha infncia, lanando nas paredes som
bras maravilhosas. Grandes lampies que despejavam
flores de luz e palmas de sombra. Uma vez colocados
os lampies em seus lugares, as praias de claridade se
imobilizavam, cercadas pelas vastas reservas de noite
onde havia estalidos de madeira.
As duas mas reapareceram to misteriosamente, to
silenciosamente como haviam sumido. Sentaram-se gra
vemente mesa. Sem dvida haviam dado comida aos
seus ces e aos seus pssaros, tinham aberto suas janelas
para a noite clara e respirado com doura o cheiro de
mato trazido pelo vento noturno. Agora, desdobrando o
guardanapo, elas me vigiavam disfaradamente, com pru
dncia, perguntando-se talvez se deviam me incluir na
lista de seus animais domsticos. Pois possuam, alm de
56 saint-exupry
ces e pssaros, uma iguana, um mangusto, uma rapsa,
um macaco e abelhas. Todos sses bichos vivendo em pro
miscuidade, entendendo-se maravilhosamente, compondo
um nvo paraso terrestre. E elas reinavam sbre todos
os animais da criao, encantando-os com as suas mos
pequenas, dando-lhes gua e comida, contando-lhes his
trias que todos-das abelhas ao mangusto-ouviam com
ateno.
Senti que as duas mas to vivas empregavam todo o
seu esprito crtico, tda a sua agudez para lanar sbre
o homem que estava em sua frente um julgamento r
pido, secreto e definitivo. Assim tambm na minha in
fncia as minhas irms davam notas aos convidados que
pela primeira vez honravam a nossa mesa. Quando a
nossa conversa enfraquecia ouvia-se de repente, no si
lncio :
-Onze !
E ningum, a no ser minhas irms e eu, sabia o que
queria dizer aqule "onze".
A lembrana dessa brincadeira perturbava-me um pou
co. O que mais me constrangia ainda era sentir a argcia
de meus juzes. Juzes que conheciam as manhas de todos
os bichos ; que, pela maneira de andar da rapsa, sabiam
se ela estava de bom ou mau humor, que possuam um
conhecimento to profundo dos movimentos interiores.
Agradavam-me aqules olhares aguados e aquelas
duas pequenas almas to justiceiras-mas como seria
prefervel que elas mudassem de jgo ! Entretanto, com
mdo do " onze" eu ia, baixamente, lhes passando o sal,
servindo o vinho-mas quando erguia os olhos encon
trava sempre aquela mesma doce gravidade de juzes
incorruptveis.
A lisonja mesmo no teria efeito : elas ignoravam a
vaidade. A vaidade, mas no o belo orgulho. Pensavam
terra dos homens 57
de si mesmas, sem meu auxlio, muito mais bem do que
eu ousaria dizer. No pensei nem mesmo em procurar
prestgio na minha profisso de aviador. to mais au
dacioso subir at os ltimos galhos de uma rvore s
para dar bom-dia ninhada dos passarinhos e saber se
les j esto se emplumando !
E as duas fadas silenciosas me vigiavam tanto, e eu
encontrava tantas vzes seus olhares furtivos que parei
de falar. Fz-se um silncio-e durante sse silncio al
guma coisa sibilou levemente no assoalho, fz um peque
no barulho sob a mesa e silenciou. Ergui os olhos, intri
gado. Ento, sem dvida satisfeita com seu exame, mas
usando a ltima pedra de toque e mordendo o po com
seus jovens dentes selvagens, a mais nova me explicou
simplesmente, com uma candura com que ela pretendia
espantar o brbaro, se eu o f sse :
-So as vboras.
E calou-se, como se essa explicao devesse bastar para
qualquer pessoa que no f sse muito tla. Sua irm lan
ou-me um olhar rpido para julgar meu primeiro movi
mento, e ambas baixaram para os pratos os rostos mais
doces e ingnuos do mundo.
-Ah, so vboras . . .
Naturalmente estas palavras me escaparam. Aqules
bichos haviam passado entre minhas pernas, junto a meus
calcanhares, e eram vboras . . .
Felizmente para mim, sorri. E sorri sem constrangi
mento : elas o teriam notado. Sorri porque me sentia con
tente, porque aquela casa, decididamente, de minuto a
minuto me agradava mais ; e tambm porque queria saber
mais alguma coisa a respeito das vboras. A mais velha
veio em meu auxlio :
-Elas fizeram o ninho num buraco, debaixo da mesa.
58 saint-exupry
-As dez horas da noite elas voltam-acrescentou a
irm.-Durante o dia caam.
Agora por minha vez, eu olhava disfaradamente as
duas mas. Aquela fineza de esprito. aqules sorrisos
silenciosos sob a fisionomia calma. E admirava o reina
do que elas exerciam . . .
Hoje, fico pensando. Tudo isso foi h muito tempo.
Que ter sido daquelas duas fadas ? Com certeza esto
casadas. Mas tero mudado ? to grave passar da con
dio de ma para a de mulher. . . Que fazem em suas
casas novas ? Como vo suas relaes com as rvores
e as cobras 1 Elas estavam ligadas a qualquer coisa de
universal. Mas vem o dia em que a mulher desperta den
tro da mocinha. Ela sonha com um visitante que merea
a nota 19. Um 19 pesa no fundo de seu corao. Ento
um imbecil se apresenta. Pela primeira vez aqules olhos
to agudos se enganam-e vem o imbecil pintado em
cres lindas. Se o imbecil diz versos ela o julga poeta.
Pensa que le compreende o assoalho esburacado, que
le adora os mangustos. Pensa que le se alegra com a
confiana das vboras brincando em seus ps, debaixo da
mesa. D-lhe o corao que um jardim selvagem-a le,
que s ama os parques bem tratados. E o ibecil leva a
princesa como sua escrava.
terra dos homens 59

NO DESEKTO
I
L
.douras nos eram interditas quando, pilotos da
linha do Saara, ficvamos prisioneiros da areia, na
vegando, durante semanas, meses, anos, de um fortim a
outro, sem ir Frana. O deserto no oferecia osis como
aqule. Jardins e mas ali eram lendas. Certamente l
longe, na terra, onde, acabado o trabalho, poderamos
reviver, mil mas nos esperavam. Certamente ali, entre
seus livros e seus mangustos, elas estavam compondo com
pacincia suas almas saborosas. Certamente elas cres
ciam em beleza . . .
Mas eu conheo a solido. Trs anos de deserto me en
sinaram bem o seu gsto. O que nos contrista no a
mocidade que se gasta numa paisagem mineral. o pen
samento de que, longe de ns, o mundo que envelhece.
As rvores formaram seus frutos, as terras deram seu
trigo, as mulheres se fizeram belas. Mas a estao avana.
Seria necessrio voltar para l depressa. . . Tfas a esta
o avana-e estamos presos, distncia. E os bens da
terra deslizam entre nossos dedos como a fina areia das
dunas.
A passagem do tempo no , em geral, sentida pelos
homens. les vivem numa paz provisria. Mas ns a pro
vvamos ao descer em um ponto de escala quando senta
mos no rosto aqules ventos alsios, sempre em marcha.
ramos como o viajante do rpido cheio dos rudos das
ferragens que se sacodem na noite, e que adivinha, pelas
golfadas de luz na vidraa do carro, que passam l fora,
60
desperdiando-se, o murmuno dos campos, de suas al
deias, de seus domnios encantados sem dles nada reter,
porque est em viagem. Ns tambm, animados de uma
ligeira febre, o rudo do vo ainda zunindo nos ouvidos,
nos sentamos em viagem, apesar da calma do psto de
escala. Ns nos surpreendamos tambm levados para um
destino desconhecido, atravs do pso dos ventos, pelas
batidas de nossos coraes.
E, alm do deserto, os revoltosos do deserto. As noites
de Cabo J uby eram marcadas, de quinze em quinze mi
nutos, como pelo gongo de um relgio : as sentinelas, de
psto em psto, alertavam-se com um grande grito regu
lamentar. O forte espanhol de Cabo Juby, perdido na
terra dos revoltosos, precavia-se assim contra as amea
as inesperadas. E ns, os passageiros daquele navio
cego, escutvamos os gritos das sentinelas se aproxi
mando, crescendo de psto em psto, descrevendo em
volta do forte, em volta de ns, curvas de aves marinhas.
Entretanto, amamos o deserto.
Se no como le apenas solido e siln
cio que no se entrega aos amantes de um
dia. Mesmo uma simples aldeia de nossa terra se furta
assim ao recm-chegado. Se no renunciamos, por aquela
aldeia, ao resto do mundo, se no volvemos s suas tra
diqes, aos seus costumes, s suas rivalidades, ignoramos
tudo aquilo que uma ptria para tantos outros. Mesmo
um homem, a dois passos de ns, um homem que se en
cerrou em seu claustro e vive segundo regras para ns
desconhecidas como se habitasse nas solides do Tibete,
longe, to longe que nenhum avio nos levaria at l,
nunca. Nada nos adiantaria visitar a sua cela. Ela est
vazia. O imprio do homem interior.
terra dos homens 61
Assim tambm o deserto no feito de areia nem dos
tuaregues nem dos mouros armados de fuzil . . .
Mas acontece que um dia sentimos sde. E aqule poo
que j conhecamos s agora descobrimos que resplan
dece na amplido. Assim, uma invisvel mulher enche de
encantamento uma casa. Um poo vive distncia, como
o amor.
As areias so, a princpio, desertas. Mas vem o dia
em que, temendo a aproximao de um rezzou, vemos,
naquelas areias, as dobras do grande manto em que le
se envolve. E assim o rezzou tambm transfigura as
areias . . .
Aceitamos as regras do jgo : o jgo nos
faz, agora, sua imagem. O Saara em
ns que le se mostra. Abord-lo no visitar um osis.
fazer, de uma fonte, nossa religio.
II
D
ESDE minha primeira viagem conheci o gsto do de
serto. Havamos cado, Riguelle, Guillaumet e eu,
perto do fortim de Nouatchott. sse pequeno psto mi
litar da Mauritnia era, naquele tempo, to isolado da
vida como uma ilhota perdida no mar. Ali vivia encer
rado um velho sargento com seus quinze senegaleses.
Recebeu-nos como a enviados do Cu :
-Ah, para mim, falar com vocs um acontecimento !
Ah, um acontecimento l . . .
Era um acontecimento : le chorava.
-Nestes seis meses vocs so os primeiros. de seis
em seis meses que me reabastecem de vveres. As vzes
62 saint-exupry
>em o tenente, s vzes vem o capito. Da ltima vez foi
o capito . . .
Ns ainda estvamos atordoados. A duas horas de
Dacar, onde amos almoar, um desarranjo do motor mu
dara nosso destino. E ali estvamos fazendo o papel de
assombraes para o velho sargento que chorava.
-Ah, bebam l Eu tenho um grande prazer em lhes ofe
recer um pouco de vinho. Imaginem: quando o capito
passou no havia mais vinho para o capito.
J contei isso num livro, mas no romance. mie nos
disse :
-Na ltima vez eu nem ao menos pude bater os copos
com le . . . Fiquei to envergonhado que pedi que me
substitussem . . .
Bater os copos l . . . Fazer tinir num brinde vigoroso os
copos com algum que desce do dromedrio, ensopado
em suor l Durante seis meses le havia vivido para aqule
minuto. Desde um ms antes j se limpavam as armas,
j se arrumava o psto inteiro, do celeiro ao paiol. Alguns
dias antes, sentindo a aproximao do dia abenoado, le
j vigiava infatigvelmente do alto do terrao o horizonte
para descobrir aqule ponto de poeira de onde sairia a
coluna volante de Atar . . .
Mas o vinho falta : no se pode celebrar a festa. No
se podem bater os copos. E le sente-se como que de
sonrado . . .
-Tenho pressa de que le volte. Estou esperando q g
-Onde que le est, sargento ?
E o sargento, mostrando as areias :
-No se sabe, le anda por tda parte, o capito l
Foi realmente assim, aquela noite passada
no terrao do fortim a conversar sbre as
terra dos homens 63
estrlas. No havia outra coisa a ver seno as estrlas.
L estavam elas, tdas, como se estivssemos em um
avio-mas fixas.
No avio, quando a noite muito bela, a gente se deixa
ir, quase no dirige-e o avio pouco a pouco se inclina
para a esquerda. A gente pensa que le ainda est ho
rizontal, quando descobre, sob a asa direita, uma aldeia.
Mas no deserto no h aldeias. Outras vzes a gente des
cobre uma flotilha de pesca. Mas ao largo do Saara no
h flotilhas de pesca no mar. E ento 1 Ento, a gente
sorri do rro. Docemente corrige a posio do aparelho.
E a aldeia volta a seu lugar. Repomos na panplia a
constelao que tnhamos deixado cair. Aldeia 1 Sim, uma
aldeia de estrlas. Mas do alto do fortim v-se apenas o
deserto como um grande mar gelado, com as ondas de
areia imveis. As constelaes bem pregadas em seus
lugares. E o sargento nos fala delas :
-Olhe, eu conheo bem as direes. Apontando a proa
para aquela estrla vai-se direito a Tunes.
-Voc de Tunes ?
-Eu, no. Minha prima.
Faz-se um longo silncio. Mas o sargento no ousa nos
esconder nada :
-Um dia hei de ir a Tunes.
Certamente ir por um outro caminho, no marchando
em linha reta sob aquela estrla. A menos que um dia
qualquer, numa expedio, o sargento, com sde, encon
tre um poo esgotado. Ento cair em delrio, e a estr
la, Tunes e a prima se confundiro. Ento comear a
marcha inspirada que os profanos julgam dolorosa.
-Uma vez pedi ao capito licena para ir a Tunes
ver minha prima. :le respondeu q
-Que foi que le respondeu 7
' saint-exupru
l
r
'
I
4
1
I
l
!
-Respondeu : "Ora, o mundo est cheio de primas. "
E, como era mais perto, me mandou para Dacar.
-Bonita, sua prima ?
- de Tunes ? Se . . . loura q g
-No, a de Dacar . . .
Sargento, tivemos vontade de abra-lo quando nos
veio sua resposta um pouco despeitada e melanclica :
-Era preta . . .
Que era o Saara para voc, sargento T Um
deus perpetuamente em marcha para o seu
fortim. E tambm a doura de uma prima loura atrs
de cinco mil quilmetros de areia.
Que era o deserto para ns ? Era aquilo que nascia em
ns. O que sentamos em ns mesmos. Ns tambm; na
quela noite, estvamos enamorados de uma prima e de
um capito q
III

......na fronteira dos territrios insubmissos, Port


-tienne no uma cidade. Existe ali um fortim, um
hangar e um barraco de madeira para nossas tripula
es. O deserto, em volta, to absoluto que, apesar de
seus pequenos recursos militares, Port-tienne quase
invencvel. Para atac-la preciso transpor um tal cin
turo de areia e fogo que os rezzous s podem atingi-la
quase sem f ra, com as provises de gua esgotadas.
Entretanto, desde os tempos imemoriais, houve sem
pre, em algum lugar do Norte, um rezzou em marcha
para Port-tienne. Tda vez que vem ao nosso barraco
tomar ch, o capito-governador mostra a marcha dsse
rezzou no mapa, como se nos contasse a histria de uma
terra ds homen 65
bela princesa. Mas sse rezzou no chega nunca, como
um rio que fsse sendo bebido aos poucos pela areia do
caminho. Por isso, ns o chamamos rezzou fantasma.
As granadas e os cartuchos que nos entregam noite
dormem em suas caixas, no cho. O nico inimigo que
devemos enfrentar o silncio, protegidos, antes de tudo,
pela nossa tristeza. E Lucas, o chefe do aeroporto, faz
rodar dia e noite o seu gramofone que aqui, to longe
da vida, nos fala em uma linguagem meio perdida e
provoca uma espcie de melancolia sem obj etivo, curio
samente semelhante sde.
Naquela noite jantamos no forte, e o capi
to-governador nos levou para admirar seu
jardim. Recebeu da Frana trs caixas cheias de terra
verdadeira que viajaram quatro mil quilmetros. Ali
crescem trs folhinhas verdes que acariciamos com os
dedos como se fssem jias. O capito diz : o meu par
que. E quando sopra o vento de areia, que faz secar tudo,
leva o seu parque para o subterrneo.
Moramos a um quilmetro do forte, e vol
tamos para casa ao luar, depois d ceia.
Ao luar a areia rsea. Ns aqui somos infinitamente
pobres, mas a areia rsea. De repente o grito de uma
sentinela restabelece o pattico no mundo. todo o Saara
que se espanta com as nossas sombras e nos interroga,
porque um rezzou est em marcha.
No grito da sentinela soam tdas as vozes do deserto.
O deserto no mais uma casa vazia : uma caravana
moura eletriza a noite.
Pensvamos estar em segurana. Contudo, a doena,
o desastre, o rnzzou, quantas ameaas caminham para
66 saint-expry
O homem um alvo para sses atiradores ocultos.
E a sentinela senegalesa nos faz lembrar isto.
Respondemos : "Franceses ! "-e passamos
diante do anjo negro. E respiramos melhor .
.quela vaga ameaa de um rezzou d uma certa no
breza nossa vida. Ameaa muito distante ainda, muito
afastada, amortecida pela imensido da areia : mas o
mundo j no o mesmo. O deserto torna-se suntuoso.
"m rezzou em marcha em algum lugar, um rezzou que
no chegar, faz o deserto divino.

Onze da noite. Lucas vem do psto de r-
dio e me diz que o avio de Dacar chegar
meia-noite. Tudo vai bem a bordo. A meia-noite e dez
a bagagem estar baldeada para meu avio e decolarei
para o Norte.
Fao atentamente a barba diante de um espelho ra
chado. De vez em quando, com a toalha no pescoo, vou
at a porta e olho a areia nua : o tempo est bom, mas
o vento cai. Volto ao espelho. Fico pensando. Um vento
que sopra durante meses . . . Quando le cessa, s vzes
perturba todo o cu. Apanho meus apetrechos : as lan
ternas de emergncia que prendo cintura, o altmetro,
os lpis. Vou at Nri, que ser meu radiotelegrafista
esta noite. Tambm est-se barbeando.
-Ento, como vo as coisas ?
Por enquanto, vo bem. Esta operao preliminar
a menos difcil do vo. Mas ouo um leve rudo : uma
lavadeira bate em minha lanterna. Sem que eu saiba
por que sse pequeno inseto parece dar uma picada em
meu corao.
terra dos homens 67
Saio outra vez e olho : tudo est puro, limpo. Um ro
chedo destaca-se no horizonte, ntido, como se fsse dia.
Sbre o deserto reina um grande silncio de casa em
ordem. Mas uma borboleta verde e duas lavadeiras batem
as asas contra minha lanterna. E percebo em mim um
sentimento surdo, talvez de alegria, talvez de temor, mas
que vem do fundo de mim mesmo, ainda muito obscuro,
quase indistinto. Algum me fala alguma coisa, de muito
longe. Ser meu instinto 1 Ando mais : o vento parou. Mas
o ar continua fresco. Recebi um aviso. Adivinho, creio
adivinhar o que me espera : terei razo 1 Nem o cu nem
a areia me fizeram nenhum sinal. Mas duas lavadeiras
me falaram: duas lavadeiras e uma borboleta verde.
Subo a uma duna e sento-me virado para leste. Se
estou com a razo, "aquilo" no deve demorar muito.
Que procurariam aqui essas lavadeiras, a centenas de
quilmetros dos osis do interiod Leves destroos numa
praia provam que um ciclone devastou o mar. Assim
sses insetos mostram que uma tempestade de areia est
em marcha; uma tempestade que vem de Leste, que var
reu as borboletas verdes de suas palmeiras distantes.
Seu anncio chega at mim. E solene, porque uma pro
va, solene, porque uma pesada ameaa, solene, por con
ter uma tempestade, o vento de leste comea a soprar.
Mal sinto seu leve suspiro. Sou o limite extremo que a
espuma de sua onda lambe. A vinte metros atrs de mim
le no teria f ra para estremecer uma teia de aranha.
Seu hlito quente envolveu-me uma vez, uma s, com uma
carcia que parecia morta. Mas eu sei : durante os ins
tantes que se seguem, o Saara toma respirao e vai dar
seu segundo suspiro. Em menos de trs minutos a biruta
do hangar vai se encher. Em menos de dez minutos a
areia turbilhonar no cu. Decolaremos naquele fogo, na
quela roda de chamas do deserto.
68 saint-expry
Mas no e isso que me comove. O que me enche de
uma alegria brbara haver compreendido por um leve
sinal uma linguagem secreta, haver farejado a tem
pestade como um primitivo, em que todo o futuro se
anuncia por leves rumres. ter lido a clera do deserto
no fremir das asas de uma lavadeira.
IV
L
......,ali, em contato com os mouros insubmissos.
:fles apareciam s vzes do fundo dos territrios proi
bidos, daqueles territrios que transpnhamos em nossos
vos ; arriscavam-se a ir aos fortins de Juby ou Cisneros
comprar acar ou ch.
Depois mergulhavam outra vez em seus mistrios. Ten
tvamos, quando les vinham, ganhar a confiana de
alguns.
Quando eram chefes influentes, ns os levvamos s
vzes a bordo, de acrdo com a direo das linhas, para
lhes mostrar o mundo. Tratava-se de extinguir o seu or
gulho. Porque era mais por desprzo que por dio que
les matavam os prisioneiros. Quando passavam por ns
perto de um fortim nem sequer nos injuriavam: viravam
a cara e cuspiam. Tiravam sse orgulho da iluso de sua
fra. Quantos dentre les no me repetiram, tendo
psto em p de guerra um exrcito de trezentos fuzis :
"Vocs, l da Frana, tm sorte de estar a mais de cem
dias de marcha . . .
Assim, ns os levvamos a passear. E assim trs dles
visitaram aquela Frana desconhecida. Eram d raa dos
que, tendo uma vez me acompanhado ao Senegal, chora
ra ao ver rvores.
Quando os encontrei novamente em suas tendas les
terra dos ho1en 69
falavam com admirao dos music-halls em que haviam
visto mulheres nuas danando entre flres. Aqules ho
mens jamais haviam visto, antes, uma rvore, ou uma
fonte ou uma rosa. S atravs do Alcoro conheciam a
existncia de jardins em que murmuram regatos, pois
assim chamado o Paraso. sse paraso e suas belas
cativas ganho pela morte amarga sbre a areia, a um
tiro de fuzil de um infiel, depois de trinta anos de misria.
Mas Deus os engana, porque Deus no exige dos fran
ceses, aos quais so concedidos todos aqules tesouros,
o sacrifcio da sde nem da morte. por isso que les
esto meditando agora, os velhos chefes. E por isso que
ali, olhando o Saara que se estende, deserto, em volta
de sua tenda, o Saara que at a morte lhes dar to
magros prazeres, les se entregam a confidncias.
-Veja voc . . . o Deus dos franceses . . . le mais
generoso para os franceses do que o Deus dos mouros
para os mouros !
Algumas semanas antes haviam sido levados a pas
sear na Savia. O guia os conduziu a uma grande cas
cata, uma espcie de coluna de pedras de onde desciam
tranas de guas barulhentas, e lhes disse :
-Bebam.
E era gua doce. Agua ! Aqui, quantos dias de marcha
para atingir o poo mais perto e, quando se encontra
sse poo, quantas horas para cavar na areia que o co
briu, at chegar a uma pobre lama misturada com urina
de camelo ! Agua ! Em Cabo Juby, em Cisneros, em Port
-tienne os meninos mouros no mendigam dinheiro. Com
uma lata de conserva vazia na mo pedem esmola de
gua :
-Me d um pouquinho de gua, me d . . .
-Se voc se portar bem . . .
Agua, gua que vale seu pso em ouro ; gua, cuja
70 saint-exup71
menor gta tira da areia a centelha verde de uma f.
I. . . Quando chove em algum lugar, um grande xodo
ama o Saara. As tribos caminham para aquela erva
qe crescer a trt:entos quilmetros de distncia. E essa
aa to avara da qual no caiu nem uma gta em Port
-:tienne durante dez anos, essa gua roncava ali como
de uma cisterna arrebentada saltassem tdas as pro
r_.;s do mundo.
-\amos embora-disse-lhes o guia.
Yas les no se mexiam:
-Deixe-nos ficar um pouco mais . . .
Calavam-se e assistiam graves, mudos, ao desenrolar
de u mistrio solene. O que saltava assim, do ventre da
montanha, era a vida, era o prprio sangue dos homens.
A gua que passava em um s segundo teria ressuscitado
caravanas inteiras que, bbadas de sde, haviam mer
gulhado, para sempre, no infinito dos lagos de sal e das
miragens. Deus, ali, se manifestava : no se lhe podia
virar as costas. Deus abria suas reprsas e mostrava sua
potncia : os trs mouros permaneciam imveis.
-Que querem ver mais ? Vamos embora q
- preciso esperar.
-Esperar o qu?
-O fim.
Queriam esperar a hora em que Deus se cansasse de
sua loucura. le se arrepende depressa, le avaro.
-Mas essa gua corre h milhares de anos 1
Assim, naquela noite, les no insistiam sbre a cas
cata. melhor calar certos milagres. melhor no pen
sar muito nessas coisas porque ento no se compreende
mais nada. Pode-se at duvidar de Deus . . .
-Veja vo . . . o Deus dos franceses g g
terra dos home. 71
Mas eu conheo bem sses meus amigos br
baros. Ali esto les, perturbados em sua
f, desconcertados, prestes submisso. Sonham em ser
abastecidos de cevada pela intendncia francesa e viver
garantidos pelas nossas tropas do Saara. E verdade
que, uma vez submissos, les ganharo bastante em bens
materiais.
Mas so, todos os trs, do sangue de El Mammoun,
emir de Trarza. ( No sei se escrevo errado o seu nome. )
Conheci-o quando era nosso vassalo. Admitido s hon
ras oficiais pelos servios prestados, enriquecido pelos
governadores e respeitado pelas tribos, nada lhe faltava,
ao que parecia, das riquezas visveis. Mas uma noite,
sem que nenhum sinal o fizesse prever, massacrou os
oficiais que estavam em sua companhia no deserto, apo
derou-se dos camelos, dos fuzis e foi se juntar s tribos
insubmissas.
D-se o nome de traies a essas sbitas revoltas, a
essas fugas, s vzes hericas e desesperadas, de um che
fe que volta ao deserto atrs de uma curta glria que se
apagar bem cedo, como um fogo de artifcio, em face
da coluna volante de Atar. E admiram-se sses gestos de
loucura.
Entretanto, a histria de El Mammoun foi a de muitos
outros rabes. le envelhecia. Quando a gente envelhece
comea a meditar. Assim, uma tarde, descobriu que ha
via trado o Deus do Isl e que havia sujado a sua mo
selando na mo dos cristos um pacto em que perdia
tudo.
Que lhe importavam, com efeito, a cevada e a paz ?
Guerreiro decado que se tornou pastor, le de repente
se lembra de haver habitado um Saara onde cada dobra
72 saint-exupry
de areia era rica de ameaas escondidas, onde o acampa
mento destacava sentinelas em tdas as direes, onde
as notcias que chegavam dos movimentos dos inimigos
faziam bater os coraes em volta dos fogos noturnos.
Lembra-se de um gsto de alto mar-um gsto que, uma
vez provado por um homem, nunca mais esquecido.
Hoje, le erra inglriamente por uma terra pacificada,
vazia de todo o prestgio. HQje, smente hoje, o Saara
um deserto.
Talvez le venere os oficiais que vai assas
sinar. Mas primeiro vem o amor de Al.
-Boa noite, El Mammoun.
-Que Deus o proteja l
Os oficiais enrolam-se em suas cobertas esticadas na
areia como numa jangada, sob os astros. E agora as es
trlas caminham lentamente-um cu inteiro marcando a
hora. Agora, a lua desce atrs das areias, reconduzida
ao nada pela Suprema Sabedoria. Os cristos no tar
dam a dormir. Ainda alguns minutos, e s as estrlas
brilharo. Ento, para que as tribos abastardadas sejam
restabelecidas em seu passado esplendor, para que reto
mem suas correrias que do um sentido luminoso ao
deserto, bastar um grito fraco dsses cristos que sero
afogados em seu prprio sono . . . Ainda alguns segundos
e do irreparvel nascer um mundo . . .
E os belos tenentes adormecidos so massacrados.
V
L
,Juby, hoje, Kemal e seu irmo Mouyane me convi
daram para tomar ch em sua tenda. Mouyane me
olha em silncio e guarda uma reserva feroz, o vu azul
terra dos homens 73
esticado sbre a bca. S Kemal fala comigo e faz as
honras da casa :
-Minha tenda, meus camelos, minhas mulheres, meus
escravos so seus.
Sempre sem retirar os olhos de mim, Mouyane incli
na-se para o irmo, diz algumas palavras e volta ao seu
silncio.
-Que diz le 1
-Diz : "Bonnafous roubou mil camelos do R'Gheibat'>.
No conheo sse capito Bonnafous, oficial meharis
ta1 da coluna de Atar. Mas conheo a sua grande legenda
entre os mouros. Falam dle com dio, mas como se
fsse um deus. Sua presena valoriza o areal. le acaba
de surgir hoje mesmo, sem se saber como, retagrda
dos rezzous que marchavam para o Sul, roubando-lhes
centenas de camelos, obrigando-os a lutar para salvar
seus tesouros que pensavam estar em segurana. E agora,
tendo salvo Atar por essa apario de arcanjo, tendo
feito seu acampamento num alto tabuleiro calcrio, le
l permanece, de p, como um desafio. E sua irradiao
tal que obriga as tribos a se porem em marcha para
enfrentar seu gldio.
Mouyane me olha com mais dureza e novamente mur
mura alguma coisa.
-Que diz le 1
-Diz : "Partiremos amanh em rezzou contra Bonna-
fous. Trezentos fuzis. "
Eu bem pressentira alguma coisa. Aqules camelos que
h trs dias esto sendo levados ao poo, aqules conci
libulos, aqule fervor. Parece que se apresta um veleiro
invisvel. E o vento do largo, que o impulsionar, j cir
cula. Graas a Bonnafous cada passo para o Sul um
1. Meharista: que monta um mehara, espde de dromedrio muito
veloz, utilizado na guerra.
74 saint-oupry
passo cheio de glria. Eu nem sei distinguir o que essas
partidas contm de dio e de amor.
suntuoso possuir no mundo um to belo inimigo a
assassinar. Onde le surge, as tribos prximas recolhem
as tendas, juntam os camelos e fogem, tremendo idia
de encontr-lo face a face. Mas as tribos mais distantes
so tomadas de uma vertigem igual vertigem do amor.
Os homens abandonam a paz das tendas, os braos das
mulheres, o sono feliz, e descobrem que no mundo nada
seria melhor que, depois de dois meses de marcha exte
nuante para o Sul, dois meses de sde abrasadora, de
longas esperas, de ccoras, sob o vento de areia, cair de
surprsa, pela madrugada, sbre a coluna volante de
Atar e ento, se Deus quiser, assassinar o capito Bon
nafous.
-Bonnafous forte-confessa-me Kemal.
Agora sei o segrdo dles. Como o homem que deseja
uma mulher sonha com o seu andar indiferente de pas
seio e se vira e revira a noite inteira, ferido, incendiado
por aqule passeio indiferente que ela continua em seus
sonhos, les so atormentados pelo passo distante de
Bonnafous. Dominando os rezzous lanados contra le,
se cristo vestido de mouro, frente de seus duzentos
piratas mouros penetrou em territrio sublevado, onde
o ltimo de seus prprios homens, longe da vigilncia
francesa, poderia abandonar a servido, impunemente,
e sacrific-lo ao seu Deus sbre as mesas de pedras ; onde
Uicamente o seu prestgio o mantm, onde a sua pr
pra fraqueza que os espanta.
E nesta noite, em meio aos sonhos roucos dsses mou
r le passa e volta a passar indiferente, e seus passos
r. ca at no corao do deserto.
lonyane medita, sempre imvel no fundo da tenda,
co u baixo-relvo de granito azul. S brilham seus
terra dos homens 75
'

olhos e o punhal de prata, que no um enfeite. Como
le mudou depois que reuniu o rezzou ! Sente, como nun
ca, a sua prpria nobreza. E esmaga-me com o seu des
przo. Porque vai marchar contra Bonnafous, porque
partir pela madrugada levado por um dio que tem
todos os sinais do amor.
Ainda uma vez inclina-se para o irmo, fala em voz
muito baixa e me olha.
-Que diz le ?
-Diz que atirar sbre voc se o encontrar longe do
forte.
-Por qu ?
-le diz : "Voc tem os avies e o telgrafo sem fio,
voc tem Bonnafous, mas no tem a verdade. "
Mouyane est me julgando, imvel em seus vus azuis
de dobras de esttua.
-le diz : "Voc come salada como as cabras e come
porco como os porcos. Suas mulheres sem pudor mos
tram o rosto. " le j as viu. le diz : "Voc no reza
nunca. " le diz : "Para que lhe servem os avies, o tel
grafo sem fio e Bonnafous, se voc no tem a verdade ?"
E eu admiro sse mouro que no defende a sua liber
dade, porque no deserto sempre se livre, que no de
fende tesouros visveis, porque o deserto nu, mas que
defende um reino secreto. No silncio das ondas de areia
Bonnafous conduz seu peloto como um velho corsrio.
E graas a le ste acampamento de Cabo Juby no
mais um lar de pastres ociosos. A tempestade de Bon
nafous pesa sbre seu flanco e, por causa dle, as tendas
sero enroladas esta noite. E como pungente sse si
lncio para as bandas do Sul : o silncio de Bonnafous !
Mouyane, velho caador, sente no vento que le caminha.
Quando Bonnafous voltar Frana, seus inimigos,
longe de se alegrarem, o choraro, como se sua partida
76 saint-exupr1
roubasse um
d
os plos do deserto, um pouco de prest
gio de suas existncias. E les me diro :
-Por que le vai embora, o seu Bonnafous T
-No sei . . .
le jogou sua vida contra a dles, e durante anos acei
tou suas regras de jgo. Dormiu com a cabea apoiada
s suas pedras. Durante a eterna perseguio conheceu,
como les, as noites bblicas, feitas de estrlas e de vento.
E eis que le mostra, indo-se embora, que no jogava um
jgo essencial. Vai-se embora sem remorsos. E os mouros,
que le deixa jogando sozinhos, perdem a confiana num
sentido da vida que no prende mais os homens at a
carne. Apesar de tudo querem acreditar nle :
-Bonnafous : le voltar.
-No sei . . .
Voltar, pensam os mouros. Os jogos da Europa no
podero content-lo, nem os bridges da guarnio, nem
a promoo, nem as mulheres. Voltar, atormentado pela
nobreza perdida, para aquela terra onde cada passo faz
bater o corao, como um passo para o amor. Pensou
que aqui apenas havia vivido uma aventura e que l em
sua terra acharia o essencial ; mas descobrir com des
gsto que as nicas riquezas verdadeiras le as possuiu
aqui, no deserto : o prestgio da areia, da noite, o siln
cio, esta ptria de vento e de estrlas. E se Bonnafous
voltar um dia, a notcia, desde a primeira noite, se es
palhar pelas terras sublevadas. Os mouros sabero que
le est dormindo em alguma parte, no Saara, no meio
de seus duzentos piratas. E ento, noite, em silncio,
levaro os mehara aos poos para beber gua. Comple
taro as provises de cevada. Verificaro as armas.
Transportados por aqule dio, ou por aqule amor.
tera dos homens 77
VI
- esconde num avio para Marrakech . . . " Tdtt
tarde, em Juby, aqule velho escravo dos mouros
me dirigia sua curta prece. Depois disso, tendo feito o
possvel para viver, sentava-se sbre as pernas em cruz
e preparava meu ch, tranqilo por um dia, tendo se
confiado, segundo supunha, ao nico mdico que podia
cur-lo, tendo rezado ao nico deus que podia salv-lo.
E ficava ali, inclinado sbre a chaleira, ruminando as
imagens simples de sua vida, as terras negras de Marra
kech, suas casas cr-de-rosa, os bens elementares de que
havia sido despojado. No me queria mal pelo meu si
lncio nem pela minha demora em faz-lo voltar vida :
eu no era um homem semelhante a le, mas uma fra
a pr em marcha, alguma coisa como um vento favorvel
que um dia haveria de soprar sbre o seu destino.
Simples pilto, chefe de aeroporto por alguns meses
em Cabo J uby, tendo por tda fortuna uma barraca en
costada ao forte espanhol e nessa barraca uma bacia,
um cntaro de gua salgada e uma cama estreita, eu
alimentava bem poucas iluses sbre meu poder :
-Vamos ver, velho Bark.
Todos os escravos se chamam Bark ; portanto le se
chamava Bark. Apesar de quatro anos de cativeiro, ainda
no estava resignado : lembrava-se de ter sido rei.
-Que que voc fazia em Marrakech, Bark1
Em Marrakech, onde sua mulher e os trs filhos viviam
ainda com tda a certeza, le havia exercido uma pro
fisso magnfica :
-Era pastor de rebanhos e me chamava Mohammed !
L os ca:ids2 o convocavam:
2. Ca'd: magistrado indgena.
78 saint-expry
--Tenho uns bois para vender, .olumme. \ pro
cur-los na montanha.
Ou ento :
-Tenho mil carneiros na plancie. Suba com les at
as pastagens.
E Bark, armado de um cetro de oliveira, governava
seu xodo. nico responsvel por uma populao de
ovelhas, caminhava com a obedincia e a confiana de
tdas, fazendo atrasar as mais apressadas por causa dos
cordeirinhos a nascer e obrigando a andar depressa as
mais preguiosas. Conhecedor nico das terras mais
altas para onde as conduzia, nico a saber ler sua rota
nas estrlas, cheio de uma cincia que as ovelhas no
possuem, le era o nico a decidir, em sua sabedoria, a
hora do repouso, a hora das fontes. E de p, noite,
cheio de sono, cheio de ternura por tanta fraqueza igno
rante, Bark mdico, profeta e rei, rezava pelo seu povo.
Um dia os rabes o abordaram:
-Venha procurar uns animais nossos, no Sul.
Fizeram-no andar muito tempo e quando le estava
bem seguro em um caminho fundo entre as montanhas,
nos confins do territrio sublevado, muito simplesmente
lhe puseram mo ao ombro, batizaram-no com o nome
de Bark e o venderam.
Eu conhecia outros escravos. Ia todo dia,
sob as tendas, tomar ch. Esticado ali, des
clo, sbre o tapte de l grossa que o luxo do nmade
e no qual le funda por algumas horas seu domiclio, eu
gozava a viagem do dia. Sente-se, no deserto, a passagem
do tempo. Sob o ardor do sol a gente est em marcha
para a noite, para o vento fresco que banhar nossos
membros e lavar todo o suor. Sob o ardor do sol homens
teTa ds h 79

L
e bichos, to seguramente como para a morte, avanam
para o grande bebedouro que a noite. Assim a ociosi
dade nunca v. E todo dia parece belo como as estradas
que vo para o mar.
Conhecia os escravos. Entravam na tenda quando o
senhor havia tirado o fogareiro, a chaleira e os copos de
sua caixa de tesouros, uma caixa pejada de objetos absur
dos, cadeados sem chave, vasos de flres sem flres, espe
lhinhos baratos, velhas armas ; objetos que assim, no meio
do deserto, faziam pensar nos restos de um naufrgio.
Ento o escravo, mudo, junta gravetos secos, sopra
para acender o fogo, enche a chaleira, movimentando,
para sses servios de criana, msculos capazes de
arrancar cedros pelas razes. manso. Sabe o que
sua vida : fazer o ch, tratar dos mehara, comer. Sob o
ardor do sol marchar para a noite e sob o glo das es
trlas nuas sonhar com o calor do dia.
Felizes os pases do Norte em que as estaes com
pem, no vero, a lenda das neves, e, no inverno, a lenda
do sol ; tristes os trpicos, em cuja estufa nada muda
muito ; mas feliz tambm ste Saara em que o dia e a
noite balanceiam to simplesmente o homem de uma es
perana a outra.
As vzes o escravo negro, acocorado diante da porta,
goza o vento da noite. Naquele corpo pesado de cativo as
lembranas no se agitam mais. Talvez mal se lembre da
hora do rapto, das pancadas, dos gritos, dos braos dos
homens que o trouxeram para a noite presente. 1Ier
gulha, depois disso, num sono estranho, privado de seus
rios lentos do Senegal ou de suas cidades brancas do
sul de Marrocos, privado, como um surdo, das vozes f a
miliares. No desgraado, sse negro : doente. Cado
um dia, no ciclo de vida dos nmades, ligado s suas mi
graes, prso pela vida s rbitas que les descrevem no
80 saint-expry
deserto, que conservar de comum, doravante, com u
passado, um lar, uma mulher e uns filhos que esto para
le to mortos como os mortos ?
Homens que viveram muito tempo de um grande amor
e depois foram privados dle cansam-se, s vzes, de
sua nobreza solitria. Reaproximam-se humildemente da
vida, e de um amor medocre fazem sua felicidade. Acha
ram doce abdicar, fazerem-se servis, entrar na paz das
coisas. E o escravo faz seu orgulho de um gesto do se
nhor.
-Olhe, tome-diz s vzes o senhor ao cativo.
a hora em que o senhor bom para o escravo por
causa daquele alvio de tdas as fadigas, de todos os
ardores do dia ; porque os dois entram, lado a lado, na
frescura da noite. D-lhe um copo de ch. E o escravo,
cheio de reconhecimento, beijaria, por sse copo de ch,
os joelhos do senhor. O cativo nunca acorrentado. No
precisa disso. Como fiel ! Renega prudentemente em
si mesmo o rei negro despojado : apenas um escravo
feliz.
Um dia, entretanto, le ser libertado. Quando estiver
demasiado velho para valer sua alimentao e suas rou
pas. Ento lhe ser concedida uma completa liberdade.
Durante trs dias le se oferecer em vo de tenda em
tenda, cada dia mais fraco. E no fim do terceiro dia,
sempre bem comportado, le se deitar na areia. Eu os
vi assim, em Juby, morrer nus. Os mouros assistiam sua
longa agonia, mas sem crueldade. E os meninos mouros
brincavam ali, perto daquele escuro trapo humano, e
tda manh iam ver se le ainda se mexia, mas sem se
rirem do velho servidor. Aquilo estava na ordem natural
das coisas. Era como se lhe houvessem dito : "Voc traba
lhou bastante, tem direito ao sono, v dormir". Sempre
estendido no cho, le sentia a fome, que apenas uma
tera dos homens 81
!
1
l
vertigem, mas no a injustia, que, esta sim, um tor
mento. Secado pelo sol, recebido pela terra. Trinta anos
de trabalho, e, depois, o direito ao sono e terra.
O primeiro que encontrei assim, no ouvi gemer : mas
le no tinha junto a quem gemer. Adivinhei nle uma
espcie de obscuro consentimento, como o do montanhs
perdido, sem f ras, que se deita na neve e se envolve
na neve e em seus sonhos. No foi seu sofrimento que
me impressionou : no creio que le sofresse. Mas na
morte de um homem um mundo desconhecido est mor
rendo. E eu me perguntava que imagens estariam se apa
gando em seus olhos. Que plantaes do Senegal, que
alvas cidades do Marrocos-Sul mergulhavam aos poucos
no esquecimento. Eu no podia saber se, naquela massa
escura, apenas se exting1iam as preocupaes miser
veis : o ch a preparar, os animais a levar ao poo . . . se
adormecia ali uma alma de escravo ou se, ressuscitado
por uma ascenso de lembranas, o homem morria em
tda a sua grandeza. O osso duro do crnio era para mim
igual velha caixa de tesouros do mouro. Eu no podia
saber que pedaos de sda colorida, que imagens de festa,
que vestgios to deslocados, to inteis ali naquele de
serto haviam escapado ao naufrgio. A caixa estava ali,
fechada, cheia. E eu no podia saber que parte do mundo
se desfazia naquele homem durante o gigantesco sono
dos ltimos dias ; que parte do mundo se desfazia naquela
conscincia, naquela carne que voltavam a ser, pouco a
pouco, noite e raiz.
-Eu era pastor de rebanhos e me chamava
Mohammed . . .
Bark, o cativo negro, foi o primeiro que conheci a
resistir. No importava que os mouros houvessem viola-
82 saint-exupr1
%
do sua liberdade e o tivessem psto, um dia, mais nu que
um recm-nascido. H tempestades de Deus que destro
em assim, em uma hora, as searas do homem. Mais pro
fundamente, porm, que aos seus bens, os mouros o amea
avam em sua personalidade. E Bark no abdicava, en
quanto tantos outros escravos deixariam morrer dentro
de si um pobre condutor de animais que trabalhava o
ano inteiro para ganhar o po.
Bark no se instalava na servido como um homem se
instala, cansado de esperar, em uma felicidade medocre.
Xo queria fazer das bondades do senhor de escravos
suas alegrias de escravo. Reservava para o Johammed
ausente aquela casa que Mohamed havia ocupado den
tro de seu peito. Aquela casa triste de estar vazia, mas
que nenhum outro poderia ocupar. Bark era como sses
nlhos guardas encanecidos que, junto s rvores da ala
mda, e no tdio do silncio, morrem de fidelidade.
No dizia : "Eu sou Mohammed ben Lhaoussin", e sim
"Eu me chamava Mohammed", sonhando com o dia em
que personagem esquecido ressuscitaria, expulsando,
com sua simples ressurreio, a aparncia do escravo.
s vzes, no silncio da noite, tdas as saudades lhe vi
nham, com a plenitude de uma cantiga da infncia. "No
meio da noite-contava nosso intrprete mouro-no meio
da noite le falou de Marrakech e chorou". Ningum
escapa, na solido, a sses regressos. O outro despertava
nle, sem prevenir, estirava-se em seus prprios mem
bros, procurou a mulher ao seu lado, ali, no deserto onde
nunca mulher nenhuma se aproximou de Bark ; ouvia
cantar as guas da fonte, ali, onde fonte nenhuma correu
jamais. E Bark, de olhos fechados, pensava habitar uma
casa branca, parada tda noite sob a mesma estrla-ali,
onde os homens moram em tendas e viajam atrs do
\ento.
terra dos homens 83
L .
Cheio dessas velhas ternuras misteriosamente ressus
citadas, Bark vinha a mim. Queria me dizer que tudo
estava preparado, que tdas as suas ternuras estavam
preparadas-e que apenas lhe faltava, para distribu-las,
voltar para casa. E bastaria um sinal meu. E Bark sorria
me indicando o truque em que com certeza eu no havia
pensado ainda :
- amanh que segue o correio. Me esconde num avio
para Agadir . . .
-Pobre velho Bark !
Estvamos em territrio dos dissidentes-como pode
ramos ajud-lo a fugid No dia seguinte os mouros vin
gariam, Deus sabe com que massacre, o roubo e a ofensa.
Eu bem havia tentado compr-lo, ajudado pelos mecni
cos do psto, Laubergue, Marchal e Abgrall, mas no
todo o dia que os mouros encontram europeus dispostos
a comprar escravos. Sabem disso e abusam:
-Vinte mil francos.
-Est louco ?
-Repare : le tem os braos fortes . . .
E assim passaram meses.
Afinal as pretenses dos mouros baixaram
e, ajudado por amigos da Frana aos quais
havia escrito, vi-me em condies de comprar o velho
Bark.
Foram longas negociaes. Duraram oito dias, que pas
samos sentados em crculo, na areia, quinze mouros e eu.
Um amigo do proprietrio, e que tambm era meu amigo,
Zin Ould Rhattari, um bandoleiro, me ajudava secreta
mente :
- melhor vender. De qualquer jeito voc vai perd-
-lo-dizia le, seguindo minhas instrues, ao propriet-
8 saint-expry
rio. :fle est doente. O mal no se v a princ1p10, mas
est l dentro do corpo. Num dia qualquer, de repente
le aparece. melhor vender logo aos franceses.
Eu havia prometido uma comisso a um outro bandi
do, Raggi, se le me ajudasse a fechar o negcio ; e Raggi
tentava o proprietrio :
-Com sse dinheiro voc poder comprar camelos,
fuzis e balas. Assim poder organizar um rezzou e fazer
guerra aos franceses. Um dia voc prender trs ou qua
tro escravos novos da coluna de Atar. melhor liquidar
sse velho . . .
E Bark me foi vendido. Fechei-o a chave durante seis
dias em nosso barraco, porque se le ficasse andando
ali por fora antes da passagem do correio os mouros o
pegariam outra vez para vend-lo mais longe.
Mas eu o livrei logo de sua condio de escravo. Foi
uma bela cerimnia. Veio o marabu,3 o antigo proprie
trio e Ibrahim, o ca"d de Juby. Aqules trs piratas que
teriam cortado a cabea ao pobre Bark se o achassem a
rinte metros do forte, pelo simples prazer de me pregar
uma pea, o abraaram ternamente e assinaram uma ata
oficial.
-Agora, voc nosso filho.
Era meu tambm, segundo a lei.
E Bark abraou todos os seus pais.
Viveu em nossa barraca, em doce cativeiro,
at o momento da partida. Pedia que lhe
descrevessem vinte vzes por dia a viagem fcil : desce
ria do avio em Agadir, e receberia, ali, uma passagem
de nibus

para Marrakech. Bark brincava de homem


lne como uma criana brinca de explorador : aquela sua
3. Scerdote muulmano.
tera dos homen 85


marcha para a vida, aqule nibus, aquelas multides,
aquelas cidades que ia rever . . .
Laubergue veio falar comigo em nome de Marchal e
de Abgrall. Era preciso que Bark no morresse de fome
depois do desembarque. Deram-me mil francos para lhe
entregar ; assim Bark poderia procurar trabalho.
E eu pensava nessas velhotas de obras pias que "fa
zem caridade", do vinte francos e exigem a gratido.
Laubergue, Marchal e Abgrall, dando mil francos no
faziam caridade e muito menos exigiam gratido. Nem
mesmo agiam por piedade, como essas velhotas que so
nham com a felicidade. Contribuam, simplesmente, para
devolver a um homem sua dignidade de homem. Sabiam
muito bem, como eu, que, uma vez passada a embriaguez
da volta, a primeira amiga fiel que apareceria diante de
Bark seria a misria. E que, antes de trs meses, le esta
ria penando numa linha de estrada de ferro, a arrancar
dormentes. Seria menos feliz que em nossa casa, no de
serto. Mas tinha o direito de ser le mesmo entre os seus.
-Ento, velho Bark, v-se embora e seja um homem.
O avio vibrava, prestes a partir. Bark inclinava-se
uma ltima vez sbre a imensa paisagem desolada de
Cabo Juby. Diante do avio uns duzentos mouros esta
vam reunidos para ver como a cara de um escravo s
portas da vida. :ies o recuperariam um pouco mais
adiante, no caso de uma pane.
E ns fazamos gestos de adeus ao nosso recm-nascido
de cinqenta anos, um pouco comovidos por solt-lo mun
do a fora.
-Adeus, Bark l
-No.
-No, como ?
-No. Eu sou Mohammed ben Lhaoussin.
86 saint-expry
Tivemos notcias suas pela ltima vez por
intermdio do rabe Abdall ah que, a nosso
pedido, cuidou de Bark em Agadir.
O nibus s partiria noite e Bark dispunha, assim,
de um dia inteiro livre. A princpio errou longamente
pela cidadezinha, sem dizer palavra. Abdallah sentiu que
le estava inquieto e se comoveu :
-Que h 1
-Nada . . .
Bark, na opulncia daquela libertao sbita, no sen
tia ainda bem sua prpria ressurreio. Parecia, na ver
dade, gozar de uma felicidade surda mas, alm dessa
liberdade, quase no havia diferena entre o Bark de
ontem e o Bark de hoje. Entretanto, dali em diante le
partilhava, em igualdade de condies, com os outros
homens, o direito ao sol e o direito de se sentar ali, sob
o caramanchel de um caf rabe. Sentou-se. Mandou vir
ch para Abdallah e para si. Era seu primeiro gesto de
senhor : seu poder devia transfigur-lo. Mas o garom
le serviu o ch sem surprsa, como se o seu gesto f sse
banal. No sentia, servindo aqule ch, que estava glori
ficando um homem livre.
-Vamos dar uma volta por a-disse Bark.
Subiram para o Casb, que domina Agadir. As peque
nas danarinas berberes vieram ao seu encontro. Mostra
vam tanta proviso de ternura que Bark pensou reviver :
seriam elas que, sem o saber, o acolheriam na vida. Segu
rando-o pela mo, elas lhe ofereceram ch muito gentil
mente, mas como o fariam a qualquer outro. Bark quis
contar-lhes a histria de sa ressurreio. Elas rira
docemente. Estavam contentes por le, porque le estava
contente. lle acrescentou para maravilh-las : "Eu sou
tera dos homens 87
f "

Mohammed ben Lhaoussin". Mas isso no as surpreen


deu. Todos os homens tm um nome, e muitos dles vol
tam de to longe . . .
Bark arrastou ainda Abdallah para a cidade. Errou
diante das lojinhas dos judeus, olhou o mar, imaginou
que poderia andar vontade em qualquer direo, que
era livre . . . Mas essa liberdade lhe pareceu amarga : ela
lhe revelava sobretudo como le estava sem ligao com
o mundo.
Ento, como passasse um menino, Bark lhe acariciou
docemente o rosto. O menino sorriu. No era filho de
senhor que se adula. Era uma frgil criana a quem
Bark concedia uma carcia. E que sorria. E essa criana
despertou Bark, e Bark se sentiu um pouco mais impor
tante sbre a terra por causa de uma criana pobre que
lhe sorria. Comeava a planejar alguma coisa e andava
agora a passos largos.
-Que est procurando T-perguntou Abdallah.
-Nada-respondeu Bark.
Mas quando desembocou, na esquina de uma rua, diante
de um grupo de crianas que brincavam, le se deteve.
Era ali. Olhou-as em silncio. Depois, tendo se afastado
para as lojinhas dos judeus, voltou com os braos carre
gados de presentes. Abdallah irritou-se :
-Imbecil, guarde seu dinheiro !
Mas Bark no o ouvia. Gravemente ia fazendo u
sinal a cada criana. E as mozinhas se estenderam para
receber os brinquedos, os braceletes, as pantufas doura
das. E cada criana, quando segurava bem seu tesouro,
saa correndo e fugia, selvagem.
As outras crianas de Agadir, sabendo da novidade,
correram para le : Bark as calou com pantufas de ouro.
E nos arredores de Agadir outras crianas, movidas por
aqule rumor, vieram correndo numa gritaria para o
88 saint-exupry

j
dns negro. Agarradas s suas vestimentas de escravo,
lamavam presentes. Bark arruinava-se.
A.bdallah sups que le houvesse ficado louco de ale
ra. Mas eu creio que para Bark no se tratava de re
.rtir um excesso de alegria. Possua, desde que era
:. rre, os bens essenciais, o direito de se fazer amar, de
caminhar para o Norte ou para o Sul, de ganhar seu
po pelo seu trabalho. Para que o dinheiro ? Sentia, como
5e sente uma fome profunda, a necessidade de ser um
homem entre os homens, ligado aos homens. As dana
rinas de Agadir se haviam mostrado cheias de ternura
com o velho Bark, mas le se havia despedido delas sem
esf ro, como tinha chegado : no tinham necessidade
dle. O garom do caf rabe, os transeuntes da rua, to
dos respeitavam nle um homem livre, repartiam con
sigo o sol em igualdade de condies, mas nenhum havia
mostrado tampouco que tivesse necessidade dle. Era
lvre, mas infinitamente livre, a ponto de no sentir seu
pso sbre a terra. Faltava-lhe o pso das relaes hu
manas que entrava a marcha do homem, e as lgrimas,
e os adeuses, e as lamentaes, e as alegrias, tudo o que
um homem acaricia ou ofende sempre que esboa um
gesto : sses mil laos que o prendem aos outros, que
lhe do gravidade. Mas sbre Bark j pesavam mil es
peranas . . .
E o reino de Bark comeou na glria do sol poente
sbre Agadir, na frescura da tarde que durante tanto
tempo havia sido para le a nica doura a esperar, a
nica doura de todo dia. E como se aproximasse a hora
da partida Bark avanava, banhado por aqule mar de
crianas, como outrora entre suas ovelhas, abrindo seu
primeiro sulco no mundo. Regressaria, no dia seguinte,
misria dos seus, responsvel por tantas vidas que seu
>elho brao talvez j nem pudesse sustentar. Mas ali j
terra dos homens 89
pesava seu verdadeiro pso. Como um arcanjo demasiado
leve para viver a vida dos homens e que recorresse a
sse truque de amarrar chumbo cintura, Bark l se ia
caminhando pesadamente, puxado para o cho por mil
criaas que precisavam tanto de uma pantufa de ouro.
VII
/
. o deserto. O Alcoro, que apenas uma das
regras do jgo, transforma o areal em um Imprio.
X o fundo de um Saara que seria vazio representa-se um
drama secreto que revolve as paixes dos homens. A ver
dadeira vida do deserto no feita dos xodos de tribos
procura de uma vegetao para os animais, mas do
jgo que ali ainda se joga. Que diferena de matria entre
a areia submissa e a outra 1
E no acontece assim mesmo com todos os homens T
Perante o deserto transfigurado eu me lembro dos brin
quedos de minha infncia, do parque sombrio e dourado
que havamos povoado de deuses, do reino sem limites
que fundamos naquele quilmetro quadrado nunca intei
ramente conhecido, inteiramente revolvido. Formvamos
uma civilizao fechada onde os passos tinham um gsto,
onde as coisas tinham um sentido que no existia em ne
nhuma outra. Quando nos fazemos homens e vivemos sob
outras leis, que resta daquele parque cheio das sombras
da infncia, cheio de magia, ardente e gelado 1 Hoje,
quando voltamos ali, caminhamos com uma espcie de
desespro, pelo lado de fora, ao longo de seu pequeno
muro de pedras cinzentas, admirados de achar fechada
em um recinto to estreito uma provncia que era para
ns o .infinito, e compreendendo que nesse infinito no
90 saint-expr
M
entraremos nunca mais. Porque infncia, e no ao
parque, que seria preciso regressar.
Xo h mais sublevados. Cabo Juby, Cisneros, Puerto
-Cansado, o Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra-no h
mais mistrio nenhum ali. Os horizontes para os quais
corramos se apagaram, um depois do outro, como sses
insetos que perdem suas cres quando os colhemos em
nossas mos tpidas. Todavia no andamos correndo
atrs de uma iluso. No nos enganvamos quando cor
ramos para essas descobertas. Tambm no se iludia o
Sulto das Mil e Uma Noites procurando algo de to
sutil que as belas cativas se extinguiam em seus braos,
ao amanhecer, tendo perdido, apenas tocadas, o ouro de
suas asas. Alimentvamo-nos da magia das areias. Outros
talvez cavaro ali seus poos de petrleo e enriquecero
com suas mercadorias. Mas sses tero vindo demasiado
tarde. Porque os palmeirais proibidos e a poeira virgem
de conchas j nos deram sua parte mais preciosa. Of ere
ciam apenas uma hora de fervor, e essa hora fomos ns
que a vivemos.
O deserto . . . Um dia me aconteceu chegar
ao corao do deserto. Durante um reide
Indochina, em 1935, eu me vi no Egito,
nos confins da Lbia, prso s areias como
a um visgo, e pensei que fsse morrer. Eis
a histria.
tera dos hoen 91

NO CENTKO DO DESEKTO
I
A
BORDANDO o Mediterrneo, encontro nuvens baixas.
Deso at vinte metros. O aguaceiro bate no pra
-brisa e o mar parece estar fumegando. Fao grandes
esforos para enxergar alguma coisa e no esbarrar no
mastro de um navio.
O meu mecnico, Andr Prvot, acende um cigarro para
mim.
-Caf . . .
Desaparece no fundo do aviao e volta com a garrafa
trmica. Tomo um pouco de caf. Puxo, de vez em quan
do, o acelerador para manter duas mil e cem rotaes.
Passo os olhos pelos mostradores : meus sditos so obe
dientes, cada agulha est em seu lugar justo. Lano os
olhos para o mar que, sob a chuva, desprende vapres
como uma grande bacia de gua quente. Se estivesse num
hidravio no gostaria de v-lo to "esburacado". Mas
estou em avio. Esburacado ou no, de qualquer modo
no posso descer. E isso me fornece, no sei por que, um
absurdo sentimento de segurana. O mar faz parte de
um mundo que no o meu. A pane, aqui, no me con
cerne, nem mesmo me ameaa : no tenho negcios com
o mar.
Depois de uma hora e trinta de vo a chuva cessa.
As nuvens ainda esto muito baixas mas a luz do sol
as atravessa como um grande sorriso. Admiro essa lenta
preparao do bom tempo. Adivinho, sbre minha ca-
92
t
bea, uma leve espessura de algodo branco. Fao uma
oblqua para evitar um aguaceiro : no tenho necessi
dade de atravess-lo. E agora aparece o primeiro rasgo
das nuvens. Pressinto-o sem v-lo. que percebo em
minha frente, no mar, uma longa mancha verde, uma
espcie de osis de um verde luminoso e profundo como
aqules campos de cevada que me comoviam quando eu
chegava ao Marrocos-Sul, vindo do Senegal, depois de
trs mil quilmetros de areia. Aqui tambm tenho o sen
timento de chegar a uma provncia habitvel, numa ale
gria leve. Volto-me para Prvot :
-Acabou, agora vai bem.
-, agora vai bem . . .
Tunes. Enquanto enchem os tanques de ga
solina assino papis. Mas no momento em
que vou saindo do escritrio ouo um "pluf ! "-um rudo
sem eco, surdo, como o choque de um mergulhador, con
tra a gua. Lembro-me no mesmo instante de j haver
ouvido um rudo semelhante : uma exploso numa ga
ragem. Dois homens haviam morrido no meio daquela
espcie de tosse rouca. Volto-me para a estrada que con
torna a pista : um pouco de poeira sobe. Dois carros
rpidos chocaram-se e de sbito ficaram imveis, como
gelados. H homens correndo para l e para o nosso
lado :
-O telefone . . . um mdico . . . a cabea . . .
Sinto um aprto no corao. A fatalidade acaba de
acertar um de seus golpes sob a calma luz da tarde.
Uma beleza devastada, ou uma inteligncia, ou uma
vida . . . Assim tambm caminham os piratas no deserto,
sem que ningum oua os seus passos elsticos, na areia.
H, no acampamento, curto rumor da razia. Depois tudo
ter a d h 93
volta ao silncio dourado. . . Algum, perto de mim, fala
em fratura do crnio. No quero ver essa cabea inerte
e ensangentada. Viro as costas e vou para o meu apa
relho. Mas conservo no peito uma impresso de ameaa.
E aqule rudo, eu o reconhecerei dentro em breve. Quan
do eu descer speramente em um plat negro a duzentos
e setenta quilmetros a hora reconhecerei a mesma tosse
rouca : o mesmo han! do destino que nos espreita.
Vamos a caminho de Benghasi.
I
L
viagem. Ainda so duas horas da tarde. Quando
abordo a Tripolitnia tiro os culos escuros. A areia
dourada. Como deserto ste planta, meu Deus ! Mais
uma vez fico pensando que os rios, as sombras e as ha
bitaes dos homens so apenas conjunes felizes do
acaso. Que parte enorme de rocha e de areia l
Mas tudo isso agora me indiferente : vivo apenas no
domnio do vo. Sinto vir a noite, a noite em que a gente
se fecha como em u templo. Em que a gente se fecha
nos segredos dos ritos essenciais, numa inflexvel medi
tao. Todo o mundo profano j se apaga, e vai desapa
recer. Tda a paisagem ainda alimentada pela luz loira.
Mas tudo comea a se esvair. E eu vos digo : no conheo
nada, mas nada, que valha ste momento. E os que den
tre vs j sofreram o inexplicvel amor do vo, sses me
compreendero.
Renuncio pouco a pouco ao sol. Renuncio s grandes
superfcies douradas que poderiam me acolher em caso
de pane. Renuncio a todos os sinais que me poderiam
guiar. Renuncio aos perfis das montanhas que me evita-
9 sint-expry
riam perigos. Entro pela noite. Navego. Apenas tenho
por mim as estrlas . . .
Essa morte do mundo feita lentamente. lentamen
te que a luz se vai-e lentamente se confundem o cu e
a terra. A terra parece subir e vai se esvaecendo, difu
samente, como um vapor, no ar. As primeiras estrlas
tremem como no seio de uma gua verde. preciso atda
esperar longamente para que elas se mudem em duros
diamantes. preciso esperar longamente ainda para as
sistir ao jgo silencioso das estrlas cadentes. Eu vi, no
corao de certas noites, tantas estrlas cadentes como
se um grande vento varresse as constelaes.
Prvot experimenta as lanternas fixas e as de emer
gncia. Envolvemos a luz em papel vermelho.
-Mais uma camada de papel . . .
:le passa mais uma flha de papel e acende : a luz
ainda demasiado clara. Assim ela velar, como em fo
tografia, a plida imagem do mundo exterior. Destruir
aos nossos olhos essa polpa ligeira de luz que pela noite,
s vzes, ainda nos liga s coisas. A noite amadureceu.
1as no , ainda, a verdadeira noite. O crescente da lua
subsiste. Prvot vai l ao fundo do avio e volta com um
sanduche. Estou trincando um cacho de uvas. No tenho
fome. Nem fome nem sde. Nem nenhum cansao : parece
que poderia ficar assim, pilotando, durante dez anos.
A lua morreu.
Benghasi se anuncia na noite negra. Ben-
ghasi repousa no fundo de uma escurido
to profunda que no se enfeita com a menor aurola de
luz. Vejo a cidade quando comeo a sobrevo-la. Procuro
o campo e, de sbito, vejo que se acendem suas luzes
\ermelhas de balizamento. Essas luzes limitam u retn-
tera dos homens 95
gulo negro. Fao uma volta. A luz de um farol voltado
para o cu sobe reta como um jacto de incndio. Move-se
depois e abre no terreno uma estrada de ouro. Fao mais
uma volta para observar bem os obstculos. O equipa
mento noturno do campo admirvel. Reduzo o motor e
comeo a descer, como se fizesse um mergulho em guas
negras.
So 23 horas locais quando aterrisso. Rodo o avio at
o farol. Os oficiais e soldados mais corteses do mundo
passam da sombra para a luz dura do projetor, ora vi
sveis, ora invisveis. Recebem meus papis, comeam a
pr gasolina. Em vinte minutos poderei partir.
-Faa uma curva e passe por cima de ns. Sem isso
no ficaremos sabendo se a decolagem terminou bem.
Embarco. Vou seguindo por aquela estrada de ouro
no campo para uma ascenso sem obstculos. Meu avio,
tipo " Simoun", embora sobrecarregado, decola antes de
haver esgotado a rea disponvel. A luz do projetor me
segue e me embaraa no momento de fazer a volta. Mas
adivinham que esto me ofuscando e afastam a luz. Fao
meia-volta e recebo outra vez nos olhos o jacto do farol.
Mas apenas um instante ; imediatamente le lana para
outro lado seu longo feixe de luz. Sinto, nessas mano
bras do farol, uma extrema cortesia. E novamente tomo
a direo do deserto.
Os postos meteorolgicos de Paris, Tunes e Benghasi
me anunciaram um vento de ppa de tr!nta a quarenta
quilmetros a hora. Espero viajar a trezentos quilme
tros a hora. Dirijo a proa para o meio do setor da direita
que une Alexandria ao Cairo. Evitarei, assim, as zonas
proibidas da costa. E apesar dos desvios desconhecidos
que puder sofrer, me agarrarei, direita ou esquerda,
s luzes dessas duas cidades, ou, de um modo mais geral,
s luzes do vale do Nilo. Se o vento no variou, nave-
96 saint-expry
garei durante trs horas e vinte. Se enfraqueceu, duran
te trs horas e quarenta minutos. E comeo a absorver
mil e cinqenta quilmetros de deserto.
No h mais lua. Tudo um betume negro que se di
latou at as estrlas. Antes de chegar ao Nilo no verei
nem uma luz, no poderei me orientar por nenhum mar
co e, sem rdio como estou, no poderei receber nenhum
sinal dos homens. Nem tento mesmo observar nada alm
do meu compasso e do meu Sperry. No me interesso mais
por nada a no ser pelo lento perodo de respirao, sbre
o mostrador sombrio do instrumento, de uma estreita
linha de radium. Quando Prvot se move l atrs corrijo
docemente a posio do aparelho. Subo a dois mil metros
onde os ventos, ao que me informaram, so mais favo
rveis. A longos intervalos acendo uma lmpada para
observar os mostradores do motor, nem todos luminosos.
Na maior parte do tempo, porm, eu me encerro na es
curido, entre as minhas minsculas constelaes que tm
a mesma luz mineral das estrlas, a mesma luz inesgo
tvel e secreta, e me falam a mesma linguagem. Eu tam
bm, como os astrnomos, leio um livro de Mecnica
Celeste. Eu tambm me sinto estudioso e puro. Todo o
mundo exterior se extinguiu. Prvot dorme depois de uma
longa resistncia e eu gozo melhor minha solido. H
apenas o doce ronco do motor e, na minha frente, as es
trlas calmas.
Entretanto medito. No temos lua, nem rdio. Nenhum
lao nos liga mais ao mundo at vermos pela frente a
risca luminosa do Nilo. Estamos fora de tudo, e apenas
o motor nos suspende e nos faz permanecer neste betume.
Atravessamos o grande vale negro dos contos de fada.
Aqui no h socorro. Aqui os erros no tm perdo. Es
tamos entregues vontade de Deus.
Um raio de luz filtra-se pela juntura do standard el-
terra dos honens 97
trico. Acordo Prvot para que o apague. Prvot mexe-se
e funga na escurido como um urso, e avana. D no
sei que jeito com uns lenos e uns papis prtos e supri
me aquela fresta luminosa. No era luz da mesma qua
lidade da plida e distante luz do radium. Era uma luz
de caf-concrto, no uma luz de estrla. E me ofuscava,
dominando as outras luzes.
Trs horas de vo. Surge minha direita uma clari
dade que me parece viva. Olho. Uma longa esteira lu
minosa segue a lmpada acesa na extremidade da asa,
que at ento era invisvel para mim. um claro inter
mitente, ora forte, ora apagado : estou entrando em uma
nuvem. Ela que reflete a minha lmpada. Aproximan
do-se a hora em que devo procurar sinais na terra para
me orientar, eu preferia um cu limpo. A asa destaca-se
sob o halo luminoso. A luz se fixa e se espalha, formando
uma espcie de buqu rseo. Sou sacudido por remous
profundos. Estou navegando no ventre de um cmulo
cuja espessura no conheo. Subo at dois mil e quinhen
tos metros, deso at mil : continuo dentro do cmulo. O
buqu de flres persiste ali, imvel, cada vez mais vivo.
Bem. No h de ser nada. Penso em outras coisas. De
qualquer modo acabarei saindo dessa nuvem. Mas no
me agrada essa luz de penso barata.
Penso : "Aqui, estou sacudindo um pouco. Isto nor
mal. Mas o avio tem dado sses saltos durante tda a
viagem, apesar do cu puro e da altitude. O vento no
se acalmou ; devo estar voando a mais de trezentos qui
lmetros a hora". De resto no sei nada com preciso.
Procurarei orientar-me quando sair dessa nuvem.
Estou saindo. O buqu luminoso apagou-se de repente,
e isso provocou minha ateno. Olho frente e percebo
obscuramente um pequenino trecho de cu limpo e logo
a parede de um outro cmulo. O buqu j se reanimou.
98 saint-expry
No sairei mais dsse visgo, a no ser por algns se
gundos. Depois de trs horas e meia de vo isso comea
a me inquietar, porque me aproximo do Nilo, se estou
avanando com a velocidade que suponho. Talvez possa
ver o rio e suas luzes, com um pouco de sorte, no inter
valo de dois cmulos. Mas sses intervalos rareiam. No
ouso descer ainda : se, por acaso, estou voando menos
depressa do que imagino, posso estar ainda sbre terras
elevadas.
No experimento inquietao alguma : apenas receio
perder um pouco de tempo. Mas fixo um limite para mi
nha serenidade : quatro horas e quinze minutos de vo.
Dentro dsse tempo, mesmo se no houver nenhum vento
a favor, o que improvvel, j terei transposto o vale
do Nilo.
Quando chego s franjas de uma nuvem o buqu lana
luzes de eclipse, cada vez mais precipitadas, e depois se
apaga de repente. No me agradam essas comunicaes
cifradas com os demnios da noite.
Uma estrla verde emerge em minha frente, brilhante
coro um farol. Ser um farol 1 Tambm no me agrada
essa claridade sobrenatural, essa estrla de Rei Mago,
sse convite perigoso.
Prvot despertou e ilumina os mostradores do motor.
ando-o embora com suas lmpadas : acabo de chegar
a um trecho de cu limpo e aproveito para olhar para
baixo. Prvot est dormindo outra vez. De resto, no
havia nada o que olhar.
Quatro horas e cinco de vo. Prvot veio sentar perto
de mim:
-Devamos estar chegando ao Cairo q q
- . . .
-.quilo l uma estrla ou um farol T
Reduzira um pouco o motor e foi isso, sem dvida, que
terra dos homens 99
despertou Prvot.
l
le sensvel a tdas as variaes dos
rudos do vo. Comeo uma descida lenta para me insi
nuar sob a massa das nuvens.
Acabo de consultar a carta ; de qualquer modo j atin
gi as cotas zero : no arrisco nada descendo mais um
vouco. Deso e aponto a proa bem para o norte. Assim
receberei em minhas janelas as luzes das cidades. Com
certeza j as transpus : elas me aparecero pela esquer
da. Agora vo sob os cmulos, ao longo de uma outra
nuvem que desceu mais baixo, do lado esquerdo. Para
no ser seu prisioneiro volto-me para nor-nordeste.
A nuvem desce ainda mais baixo e tapa todo o hori
zonte. No ouso perder mais altitude. Atinjo a cota 400
de meu altmetro, mas ignoro aqui a presso. Prvot in
clina-se para mim. Grito-lhe : "Vou correr at o mar, l
descerei mais".
Alis nada prova que eu no esteja extraviado sbre
o mar. A obscuridade sob a nuvem completamente im
penetrvel. Encosto o rosto vidraa. Tento ler em mim
mesmo. Procuro descobrir luzes, sinais. Sou um homem
remexendo na cinza, procura de alguma coisa. Um
homem que se esfora para encontrar brasas da vida no
fundo de uma fornalha apagada.
-Um farol martimo !
Vemos ao mesmo tempo aqule embuste luminoso ! Es
tranha loucura ! Onde estaria aqule farol fantasma, in
veno da noite ? Porque no segundo exato em que eu e
Prvot nos debruamos para v-lo outra vez a trezentos
metros abaixo de nossas asas . . .
-Ah !
Creio que nada, alm disso, me saiu da bca. Creio
no haver sentido nada alm de um formidvel choque
que arrebentou nosso mundo pela base. Numa velocidade
100 saint-expr
de duzentos e setenta quilmetros a hora havamos tocado
o cho.
Creio no haver esperado outra coisa, naquele cent
simo de segundo, que a grande estrla prpura da explo
so em que nos amos confundir os dois.
Nem Prvot nem eu sentimos a menor emoo. Eu ob
servava em mim mesmo aquela espera aflita, a espera
da grande estrla resplandecente em que devamos ser
queimados naquele segundo mesmo. Mas no houve ne
nhuma estrla prpura. Houve uma espcie de terremo
to que abalou nossa cabina lanando chapas de ferro a
cem metros de distncia, estremecendo at nossas entra
nhas com seu estrondo. O avio vibrava como uma faca
lanada de longe, de ponta, contra um pedao de pau
duro. E ns ramos envolvidos em sua clera. Um se
gundo, dois segundos . . . o avio tremia sempre e eu es
perava, com uma ipacincia monstruosa, que suas pro
vises de energia o fizessem explodir como uma gra
nada. Mas os abalos subterrneos prolongavam-se sem
chegar erupo definitiva, e eu no compreendia nada
daquele trabalho invisvel. No compreendia aqule tre
mor forte, nem aquela clera, nem aquela deora inter
minvel . . . cinco segundos, dez segundos . . . E, brusca
mente, sentimos uma espcie de rotao, um choque forte
que lanou fora nossos cigarros, pulverizando a asa di
reita. Depois mais nada : a imobilidade gelada. Grito a
Prvot :
-Salte logo !
lle grita ao mesmo tempo :
-Fogo !
E saltamos pela janela arrancada. Estamos em p a
vinte metros de distncia.
Interrogo Prvot :
-Nenhum ferimento T
terra dos homens 101

le responde :
-Nenhum ferimento ! . . .
Mas esfrega a mo num joelho. Insisto :
-Veja se no quebrou nada, apalpe-se, mexa os ms-
culos . . .
Responde :
-No nada, a bomba de emergncia.
Pensei que le f sse cair de repente, aberto da cabea
ao ventre. Mas repete, os olhos fixos :
-A bomba de emergncia . . .
Penso : est louco, vai comear a danar . . .
Afastando os olhos, por fim, do avio que agora no
poder mais explodir, olha para mim e diz :
-No nada, a bomba de emergncia que me agar
rou no joelho.
III
L
IEXLICVEL que estejamos vivos. Com a lanterna
eltrica na mo subo pelo terreno para ver os traos
do avio no solo. A duzentos e cinqenta metros do ponto
em que le se deteve j encontramos as ferragens tor
cidas e as chapas de metal que espalhou pela areia ao
longo do percurso. Quando nascer o dia ficaremos saben
do que camos quase tangencialmente numa escarpa suave,
no alto de um plat deserto. No ponto do impacto um
buraco na areia parece feito pelo choque de uma charrua.
O avio, sem se virar, avanou com o ventre no cho como
um rptil encolerizado, s rabanadas. Desceu a rampa
assim quando vinha a duzentos e setenta quilmetros a
hora. Sem dvida devemos nossa vida a umas pedras
negras e redondas que rolam livremente na areia e que
formaram um jgo de esferas .
10 saint-expry
Prvot desliga o acumulador para evitar um incndio
tardio, por curto-circuito. Fico encostado ao motor e re
flito : durante quatro horas e quinze minutos eu posso
ter tido l em cima um vento de cinqenta quilmetros
a hora. Deve ter sido isso ; o aparelho sofria muitas sa
cudidelas. Mas, se o vento variou depois de feitas as
previses ignoro completamente que direo le ter to
mado. Eu me situo, portanto, em um quadrado de qua
trocentos quilmetros de lado.
Prvot vem sentar ao meu lado e diz :
- extraordinrio estarmos vivos . . .
No lhe respondo, no sinto nenhuma alegria. Uma
pequena idia j abriu caminho em minha cabea e
j
comea a me atormentar. Olho o solo com ateno. Avan
o lentamente, fao um meio crculo, mudo vrias vzes
de orientao. Continuo a revistar o solo, como se pro
curasse um anel perdido. Pouco antes eu estava assim,
procurando uma brasa. . . Avano sempre na escurido,
inclinado sbre o disco branco de luz que passeio pelo
terreno. . . . . . . Volto lentamente para o avio. Sen
to-me perto da cabina e medito. Procurei uma razo para
ter esperana, e no a encontrei. Procurei um sinal ofe
recido pela vida, e no havia sinal nenhum.
-Prvot, eu no vi nenhuma vegetao . . .
Prvot emudece ; no sei se me compreendeu. Volta
remos a falar disso ao se erguerem as cortinas, quando
vier o dia. Sinto apenas um grande cansao e penso :
'' A quatrocentos quilmetros de distncia, no deserto ! "
De repente dou um salto :
-A gua !
Os reservatrios de gasolina e de leo esto arreben
tados. Os de gua tambm: a areia bebeu tudo. Encon
tamos um meio litro de caf no fundo de uma garrafa
trmica empoeirada e um quarto de litro de vnho branco
terra dos ho1en l03
no fundo de outra. Filtramos sses lquidos e os mistu
ramos. Achamos tambm um cacho de uvas e uma laranja.
Mas eu calculo : "Em cinco horas de marcha, sob o sol,
esgotaremos isso . . .
Instalamo-nos na cabina para esperar a manh. Es
tiro-me, vou dormir. E adormecendo fao o balano de
nossa aventura : ignoramos completamente a nossa po
sio. No temos nem um litro de lquido. Se estivermos
situados mais ou menos na linha certa, seremos encon
trados dentro de oito dias. Nada podemos esperar de
melhor, e ento j ser demasiado tarde. Se estivermos
fora do rumo s seremos achados em seis meses. No
podemos contar com os avies : les tero de nos pro
curar sbre trs mil quimetros.
-Foi pena . . . -diz Prvot.
-O qu?
-A gente no ter se arrebentado de uma vez a
Mas no podemos abdicar da vida. Encorajamo-nos
mutuamente. No podemos perder a chance, por mais
fraca que ela seja, de uma salvao pelos ares. Tambm
no podemos ficar no mesmo lugar, quando perto talvez
exista um osis. Caminharemos o dia inteiro, depois vol
taremos ao aparelho. Escreveremos, antes de partir, o
nosso programa em grandes maisculas na areia.
Enrosco-me e vou dormir at madrugada. E sinto-me
feliz adormecendo. O cansao me envolve numa presena
mltipla. No estou sozinho no deserto : minha sonoln
cia povoada de vozes, lembranas, confidncias murmu
radas. Ainda no tenho sde, sinto-me bem, entrego-me
ao sono como a uma aventura. A realidade vai perdendo
terreno diante do sonho . . .
Ah, foi bem diferente quando veio o sol !
10 saint-expry
I
J
..-amado muito o Saara. Passei noites em territ
rio sublevado. J despertei muitas vzes na ampli
do dourada em que o vento ergue suas ondas, como no
mar. J esperei socorro dormindo sob a asa do avio.
Mas agora diferente.
Caminhamos na vertente de colinas curvas. O solo
de areia inteiramente coberta de uma s camada de sei
xos brilhantes e negros. Parecem lascas de metal, e todos
os pequenos morros em forma de cpula que nos cercam
brilham como armaduras. Camos em um mundo mineral.
Estamos encerrados em uma paisagem de ferro.
Transposto o primeiro cume, em nossa frente j se
mostra outro igual, negro e brilhante. Caminhamos ar
<astando os ps no cho para deixar um trao por onde
poderemos voltar mais tarde. Andamos de frente para
o sol. Foi contra tda a lgica que resolvi seguir assim
diretamente para leste quando tudo me levaria a crer
que j havia transposto o Nilo : meu tempo de vo, e as
indicaes sbre a velocidade do vento. Mas fiz uma
curta tentativa para o oeste e senti um mal-estar que
no saberia explicar. Deixei o oeste para o dia seguinte.
E provisoriamente resolvi sacrificar o norte que, entre
tanto, conduz ao mar. Trs dias mais tarde, quando de
cidimos abandonar definitivamente o aparelho e cami
nar em linha reta at cair, foi ainda o leste que esco
lhemos. Ou mais exatamente : o este-nordeste. E isso
contra tda razo, contra tda esperana. E descobri
ramos, uma vez salvos, que nenhuma outra direo nos
permitiria voltar ao mundo porque para o norte, dema
siado cansados, no teramos atingido o mar. Por mais
absurdo que seja, parece-me hoje que, na ausncia de
qualquer indicao que pudesse pesar sbre nossa es-
terra dos hoens 105
f
I
colha, escolhi aquela direo pela razo nica de que foi
ela que salvou meu amigo Guillaumet nos Andes, onde
o procurei tanto. Aquela direo havia se tornado para
mim, confusamente, a direo da vida.
Depois de cinco horas de marcha a paisagem muda.
Um rio de areia parece correr em um vale. Entramos
por sse fundo de vale. Andamos a passos largos porque
precisamos ir o mais longe possvel e voltar antes da
noite se nada descobrirmos. De repente eu paro :
-Prvot . . .
-O qu7
-Os traos . . .
H quanto tempo havamos esquecido de ir deixando
os traos na areia? Se no os encontrarmos outra vez,
a morte.
Fazemos meia-volta, mas obliquando para a direita.
Quando estivermos bem longe viraremos perpendieular
mente nossa direo primitiva e iremos achar os tra
os l atrs.
Feito isso, continuamos. O calor aumenta e com le
nascem as miragens. Mas ainda so miragens elementa
res. Grandes lagos que se formam e desaparecem quando
avanamos. Resolvemos cortar o vale de areia e subir o
morro mais alto para observar o horizonte. J estamos
andando h seis horas. Devemos ter feito uns trinta e
cinco quilmetros com nossos passos largos. Chegamos
ao cume da rocha negra e sentamos em silncio. O vale
de areia ali na frente desemboca em um deserto de areia
sem pedras, cuj a brilhante luz branca arde nos olhos.
Tudo vazio, a perder de vista. Mas agora, no horizonte,
os jogos de luz compem miragens mais perturbadoras.
Fortalezas e minaretes, massas geomtricas em linhas
verticais. Observo tambm uma grande mancha escura
que parece vegetao. Mas acima dessa mancha est a
106 saint-exprl
'

r
ltima dessas nuvens que se dissolvem com o dia para
renascer noite. Minha vegetao apenas a sombra de
um cmulo . . .
intil avanar mais : a tentativa no conduz a parte
alguma. Precisamos voltar ao avio, o grande sinal ver
melho e branco que talvez seja notado pelos nossos com
panheiros. Embora no tenha esperana nesse socorro
que pode vir dos ares, le me parece a nica chance de sal
vao. E sobretudo deixamos l embaixo nossas ltimas
gotas de lquido e j sentimos uma necessidade absoluta
de beber. Precisamos voltar para viver. Somos prisionei
ros de um crculo de ferro : a curta autonomia da sde.
Mas como difcil fazer meia-volta quando talvez se
esteja marchando para a vida ! Para alm das miragens
o horizonte talvez seja rico em cidades verdadeiras, em
canais de gua doce e prados. Sei que tenho razo para
fazer meia-volta. Contudo tenho a impresso de soobrar
quando fao essa terrvel virada de leme.
Deitamos junto ao avio. Percorremos mais
de sessenta quilmetros. Esgotamos os lqui
dos. Nada descobrimos a leste e nenhum companheiro
sobrevoou ste territrio. Quanto tempo resistiremos f J
sentimos tanta sde . . .
Fizemos uma grande fogueira com alguns restos da
asa pulverizada. Pusemos gasolina e pedaos de magn
sio que do ao fogo um duro brilho branco. Esperamos
que a noite se faa bem escura para atear nosso incndio.
Mas onde esto os homens ?
Agora a chama sobe. Vemos religiosamente o nosso
facho que se queima no deserto. Vemos brilhar no seio
da noite a nossa silenciosa e resplandecente mensagem.
E eu penso que essa mensagem, se encerra um aplo j
ter a ds hoe 107
pattico, tambm encerra muito amor. Pedimos gua, mas
pedimos tambm comunicao. Que um outro fogo se
acenda na noite ! S os homens dispem do fogo : que les
nos respondam!
Revejo os olhos de minha mulher-olhos que de agora
em diante estaro sempre diante dos meus. les me inter
rogam. Revejo tambm os olhos de todos os que, talvez,
pensem em mim. E les me interrogam. Tda uma assem
blia de olhares censura o meu silncio. Eu respondo !
Eu respondo ! Eu respondo com tdas as minhas f ras !
Eu no posso erguer mais alto no meio da noite um facho
mais rutilante !
Fiz o que pude. Fizemos o que pudemos : sessenta qui
lmetros quase sem beber. Agora no beberemos mais.
nossa culpa se no pudermos esperar muito tempo ?
Poderamos ficar aqui, sossegados, bebendo em nossas
garrafas trmicas. Mas desde o segundo em que esvaziei
a canequinha de estanho um relgio se ps em marcha.
Desde o segundo em que sorvi a ltima gta comecei a
descer uma escarpa. Que posso fazer se o tempo me
arrasta como um rio ? Prvot chora. Bato-lhe no ombro,
tentando consol-lo :
-Afinal de contas . . .
le me interrompe :
-Pensa que por mim que estou chorando ?
Sim, j descobri essa evidncia. Nada in
tolervel. Amanh e depois de amanh eu
aprenderei que nada, decididamente, intolervel. Acre
dito apenas at um certo ponto no suplcio. Um dia pen
sei que f sse morrer afogado, prso em uma cabina, e
no sofri muito. Algumas vzes pensei que fsse que
brar a cabea e isso no me pareceu um acontecimento
108 saint-exupr

considervel. Aqui tambm no sinto quase angstia.
Amanh aprenderei coisas mais estranhas ainda. E Deus
sabe se, apesar dessa fogueira que acendi, tenho alguma
esperana de ser socorrido pelos homens ! . . .
"Pensa que por mim . . . " Sim, eis o que intolervel.
Cada vez que revejo os olhos que me esperam sinto que
les me queimam. De repente tenho vontade de me le
vantar e correr direito para a frente. Algum est gri
tando por socorro, h um naufrgio !
uma estranha inverso dos papis, mas eu sempre
senti assim. Tinha necessidade de Prvot para ter a
certeza. Pois Prvot tambm no sentia a angstia pe
rante a morte de que tanto se fala. Mas h alguma coisa
que le no suporta, nem eu.
Ah ! Eu, por mim, posso muito bem adormecer, ador
mecer por uma noite ou por sculos. Se eu durmo, no
sei a diferena. E depois, que paz ! Mas os gritos que
certas pessoas vo dar, as grandes chamas de desesp
ro . . . disso no suporto a imagem. No posso cruzar os
braos diante dsses nufragos ! Cada segundo de siln
cio assassina um pouco aqules que eu amo. E uma gran
de raiva cresce em mim: por que estas correntes me im
pedem de correr a tempo e socorrer os que esto pere
cendo ? Pacincia ! Ns chegaremos ! Ns chegaremos ! Ns
somos os salvadores !
O magnsio consumiu-se, e o nosso fogo tor
na-se rubro. H apenas agora um monte de
brasas sbre o qual, inclinados, nos aquecemos. Termi
nou a nossa grande mensagem luminosa. Que fz ela no
mundo ? Ah, bem sei que no fz nada. Foi uma prece
que ningum ouviu.
Est bem. V ou dormir.
terra ds hoen 109
V

.MANH cedinho recolhemos sbre as asas, com um


pano, um pouquinho de orvalho sujo de tinta e de
leo. Seu gsto horrvel, mas bebemos. Assim pelo me
nos molhamos os lbios. Depois ds se festim, Prvot diz :
-Felizmente temos o revlver.
Sinto-me bruscamente agressivo e volto-me para le
com uma decidida hostilidade. Nada me seria mais odioso
neste momento que uma efuso sentimental. Tenho uma
extrema necessidade de considerar tudo simples. Nascer
simples. Crescer simples. Morrer ee scl e simples.
E olho de lado Prvot, pronto a feri-lo, se necessrio,
para que le se cale. Mas Prvot me falou com tranqi
licade. Tratou de uma questo de higiene. Abordou o
assunto como se dissesse : "Precisamos lavar as mos".
Ento estamos de acrdo. Ontem eu j havia meditado
olhando o revlver. Minhas reflexes eram razoveis e
no patticas. S pattico o social. A nossa impotncia
para tranqilizar aqules por quem somos responsveis.
E no o revlver.
No nos esto procurando ou, provvel
mente, esto nos procurando em outro lu
gar. Talvez na Arbia. De resto no ouviremos nenhum
avio antes de amanh, quando j tivermos abandonado
o nosso. E sse nico avio a passar to distante nos dei
xar indiferentes. Pontos negros misturados a mil pon
tos negros no deserto, no poderemos ter a pretenso de
ser notados. No h nada de verdadeiro nas reflexes
que me sero atribudas durante sse suplcio. No sofre-

rei suplcio nenhum. Os salvadores me parecero estar
circulando em outro universo.
110 saint-expry
J
So necessrios quinze dias de buscas para achr IO
deserto um avio do qual nada se sabe, num raio de tr
mil quilmetros : ora, estamos sendo procurados da Tr
politnia Prsia. Entretanto, ainda por hoje eu me
reservo esta magra chance, visto no haver outra. E,
mudando de ttica, resolvo ir sozinho em explorao.
Prvot preparar uma fogueira e a acender em caso de
visita, mas no seremos visitados.
Assim eu me vou-e no sei mesmo se terei fra para
voltar. Vem-me memria tudo que sei sbre o deserto
da Lbia. No Saara ainda h 40 por cento de umidade,
quando o ndice aqui de 18 por cento. E a vida se evola
como um vapor. Os bedunos, os viajantes, os oficiais das
tropas coloniais ensinam que aqui o homem resiste deze
nove horas sem beber. Depois de vinte horas os olhos
se enchem de luz e comea o fim: a marcha da sde
fulminante.
Mas sse vento nordeste, sse vento anormal que nos
enganou e que, contra tdas as previses, nos lanou s
bre o plat, sem dvida agora nos ajuda um pouco a
resistir . .as que prazo nos dar le antes da hora das
primeiras luzes nos olhos ?
Eu me vou, e parece que embarco num cano, no oceano.
Todavia, graas aurora a paisagem me parece menos
fnebre. E caminho a princpio com as mos nos bolsos,
como um garto. Ontem, deixamos umas armadilhas i
provisadas junto a umas pequenas tocas misteriosas. O
caador desperta em mim. Vou ver as armadilhas : no
pegamos nada. Portanto no beberei sangue ; as, no
contava com isso. No estou decepcionado, mas intrigado.
De que vivem sses animais no deserto T Sem dnda so
fnechs, ou rapsas do deserto, pequenos carvoros do
tamanho de u coelho, de orelhas enormes. Xo resito
vontade de seguir o rastro de u dles. ::sses rastros
te a ds h 111
me levam por um estreito caminho de areia entre as pe
dras. Todos os passos esto bem gravados. Admiro a
linda palma que formam os trs dedos em leque. Imagino
meu amigo trotando suavemente, pela madrugada, lam
bendo o orvalho nas pedras. Aqui as pegadas se distan
ciam: o f nech correu. Aqui mais na frente um compa
nheiro se lhe veio juntar : agora dois trotam lado a lado.
Assisto com uma alegria esquisita a sse passeio matinal.
Amo sses sinais de vida. Esqueo que tenho sde . . .
Chego enfim ao guarda-comida das rapsas. De cem
em cem metros nasce na areia um mnsculo arbusto
sco, de um palmo de altura : seus ramos esto carrega
dos de pequeninos caracis dourados. O f nech, pela ma
drugada, procura essas provises. Mas eu esbarro, aqui,
em um grande mistrio da natureza.
que o f nech no se detm em todos os arbustos.
H alguns, carregados de caracis, que le desprezou ;
entretanto andou rodando sua volta com uma visvel
circunspeo. H alguns que le abordou, mas sem de
vastar. Tirou dois ou trs caracis, depois mudou de
restaurante.
Ser que o f nech se diverte assim, no matando a
fome de uma s vez para ter um prazer mais durvel em

seu passeio matinal ? No creio. Seu jgo coincide de


masiado bem-agora o percebo-com uma ttica indis
pensvel. Se le matasse a f ore com o que encontrasse
no primeiro arbusto, em duas ou trs refeies o despo-
jaria de sua carga viva. E assim, de arbusto em arbusto,
le impediria a procriao dos caracis. Mas o f nech
tem cuidado : respeita a reproduo. No somente pro-

cura, para uma s refeio, centenas de arbustos como


tambm nunca tira dois caracis juntos no mesmo galho.
'udo se passa como se tivesse a perfeita conscincia do
risco que poderia correr. Se se abastecesse sem precau-
112 saint-exupr1
o no haveria mais caracis. No havendo mais cara
cis no haveria mais f nechs.
Os rastros vo at um buraco no cho. O fnech sem
dvida est l dentro de sua toca me ouvindo, espantado
com o rudo de meus passos. E eu lhe digo : "Meu peque
no f nech, curioso : estou perdido, mas isso no me
impediu de apreciar o teu humor . . .
Fico ali em p, meditando. E me parece que a gente
se adapta a tudo. A idia de que vai morrer dentro de
trinta anos no empana as alegrias de um homem. Trin
ta anos, trs dias . . . uma questo de perspectiva.
Mas preciso esquecer certas imagens q g
Agora sigo o meu caminho. E com a fadiga
alguma coisa se transforma dentro de mim.
Agora, quando no h miragens, eu as invento . . .
-Ol !
Ergui os braos gritando, mas o homem que gesticula
va apenas u rochedo negro. Tudo comea a se ani
mar no deserto. Eu quis acordar um beduno que dormia
e le se transformou num negro tronco de rvore. Tron
co de rvore T Esta presena me surpreende e eu me in
clino. Tento erguer o galho quebrado : de mrmore ! Le
vanto-me e olho em volta : vejo outros mrmores negros.
Uma floresta antediluviana junca o cho com seus tron
cos partidos. Ela desabou como uma catedral, h mil
anos atrs, sob um furaco bblico. E os sculos rolaram
at mim sses pedaos de colunas gigantescas polidas
como peas de ao, petrificadas, vitrificadas, cr de tinta
de escrever. Ainda posso distinguir os ns dos galhos,
percebo as tores da vida, conto os anis dos troncos.
Esta floresta, antes cheia de pssaros e de msica, foi
atingida pela maldio e transformada em sal. Sinto que
tera dos homen 113
es
t
a pa
i
sagem me host
i
l.
M
a
i
s negros a
i
n
d
a que aquelas
armaduras de ferro das colinas, stes despojos solenes
me recusam. Que tenho a fazer aqui, eu, uma criatura
viva, entre stes mrmores incorruptveis ? Eu, mortal,
cujo corpo se dissolver, que tenho a fazer aqui, na eter
nidade ?
Desde ontem j caminhei uns oitenta quilmetros. Sem
dvida a sde que me d vertigem. Ou o sol. ile brilha
nesses troncos que parecem cobertos de leo. Brilha sbre
essa carapaa universal. Aqui no h mais areias nem
rapsas. Apenas uma bigorna imensa. E eu caminho s
bre essa bigorna, sentindo, na cabea, as pancadas do
sol. Ah, mas ali . . .
-Ol ! Ol !
-Ali no h coisa alguma; no se agite, delrio . . .
Falo a mim mesmo, porque preciso fazer um aplo
minha razo. difcil negar o que vejo. difcil deixar
de correr para aquela caravana que vai passando . . .
ali . . . veja !
-Imbecil, voc bem sabe que isso inveno sua . . .
-Ento no h nada verdadeiro no mundo . . .
No h nada verdadeiro a no ser aquela
cruz a vinte quilmetros de mim, sbre uma
colina. Aquela cruz ou, talvez, farol . . .
Mas ali no a direo do mar. Ento uma cruz.
Passei a noite estudando a carta. Meu trabalho foi intil,
porque ignorava minha posio. Mas eu me detinha, no
mapa, em todos os sinais que indicavam a presena do
homem. E num lugar qualquer descobri um pequeno
crculo encimado por uma cruz. Uma cruz igual que
la . . . Lembro-me do que estava escrito por baixo : "Es
tabeleciento religioso". Ao lado dessa cruz v um ponto
114 saint-expry
\
r

a
negro, e ali estava escrito : "Poo permanente". Recebi
u grande abalo no corao e li mais alto : "Poo per
manente . . . Poo permanente . . . Poo permanente . . . ! "
Ali Bab e seus tesouros-que vale tudo isso em face
de um poo permanente ? Um pouco mais longe notei dois
crculos brancos. Li por baixo : "Poo temporrio". Isso
j era menos belo. Depois, em volta, no havia mais
nada. Nada.
E l est o estabelecimento religioso ! Os monges er
gueram aquela grande cruz sbre a colina para chamar
os nufragos ! E tudo o que tenho a fazer caminhar at
l. Correr para aqules dominicanos . . .
-Mas na Lbia s h mosteiros coptas !
-. . . para aqules dominicanos estudiosos. :les pos-
suem uma bela cozinha muito fresca, com ladrilhos ver
melhos e, no ptio, uma bomba enferrujada. Sob a bom
ba enferrujada, voc sabe . . . sob a bomba enferrujada
o poo permanente ! Ah, vai ser uma festa l, quando eu
bater porta, quando eu bater a grande sinta . . .
-Imbecil, voc est descrevendo uma casa de Proven
a onde, alis, no h nenhuma sinta . . .
-. . . quando eu bater a grande sinta ! O porteiro er
guer os braos para os cus gritando para mim: "Sois
um enviado do Senhor ! " e chamar todos os monges. E
les viro correndo. E me faro festas como a um me
nino pobre. E me levaro para a cozinha, e me diro :
"Um segundo, um segundo, meu filho . . . vamos aqui ao
poo permanente . . .
E eu tremerei de felicidade . . .
Mas no, no quero chorar, e o motivo bem simples :
j no h mais nenhuma cruz no alto da colina.
terra ds hoens 115
.: \s promessas do oeste so simples menti
ras. Volto-me para o norte. O norte, pelo
menos, est cheio dos cantos do mar.
Agora, passando ste cimo, o horizonte se abre. Eis
a mais bela cidade do mundo.
-Voc sabe muito bem que miragem . . .
Sei muito bem que miragem. Ningum me engana,
a mim! Mas, e se eu quero, eu, caminhar para a mira
gem? E se eu quero ter esperana 1 E se eu quero amar
aquela cidade com suas ameias, aquela cidade tda em
bandeirada ao sol ? E se eu quero marchar bem para a
frente, em passos geis, j que no sinto mais a fadiga,
porque sou feliz ? Prvot e seu revlver . . . ah, eu me rio
dles ! Prefiro minha embriaguez. Estou embriagado.
Morro de sde !
O crepsculo me devolve a lucidez. Paro bruscamente,
horrorizado de me sentir to longe. Ao crepsculo a mi
ragem morre. O horizonte desnudou-se de suas pompas,
de suas vestes sacerdotais. o horizonte do deserto.
-Voc avanou demais ! A noite vem a, voc vai ter
de esperar o dia, e amanh os traos j tero se apagado
na areia, e voc . . .
-Ento melhor seguir reto para a frente . . . Para
que fazer meia-volta 7 Vou voltar logo agora, quando tal
vez v abrir os braos para o mar ?
-Onde foi que voc viu o mar ? No chegar at le
nunca. Pelo menos trezentos quilmetros de distncia . . .
E Prvot est vigilante junto ao "Simoun". Talvez tenha
sido visto por uma caravana . . .
Sim, e
u
vou voltar, mas primeiro quero chamar aqu
les homens :
-Ol !
116 saint-exupry
1

'

Oh, bom Deus, afinal ste planta habitado . . .
-Ol ! Homens !
Estou rouco. No tenho mais voz. Sinto o ridculo de
gritar assim. . . Grito ainda uma vez :
-Homens !
Isso tem um som pattico e pretensioso.
Fao meia-volta.
Depois de duas horas de caminhada vejo as
chamas da fogueira que Prvot fz, assus
tado por eu me ter perdido. Ah, isso me to indif e
rente . . .
Mais uma hora de marcha . . . Mais quinhentos me
tros . . . Mais cem metros . . . Mais cinqenta.
-Ah !
Detenho-me estupefato. A alegria me inunda o cora
o, com uma violncia que preciso conter. Prvot, ilumi
nado pelas chamas, conversa com dois rabes que esto
encostados ao motor. Ainda no me viu ; est demasiado
entretido em sua prpria alegria. Ah, se eu tivesse ficado
esperando como le . . . j estaria livre dste tormento.
Grito alegremente :
-Ol !
Os dois bedunos se assustam e me olham. Prvot dei
xaos e vem sozinho ao meu encontro. Abro os braos.
Prvot me sustenta pelos cotovelos, como se eu fsse cair.
Exclamo :
-Ah, enfim!
-O qu?
-Os rabes !
-Que rabes ?
-Os rabes que esto a, com voc!
Prvot me olha de maneira estranha e tenho a i-
terra d h<nen 117
1
presso de que me confia, contra a vontade, um segrdo
terrvel :
-No h nenhum rabe . . .
Desta vez, sem dvida, eu vou chorar.
VI
V
IE-SE dezenove horas sem gua. Que bebemos desde
ontem noite 1 Algumas gotas de sereno, pela ma
drugada. Mas o vento nordeste continua soprando e le
torna um pouco mais lenta a nossa evaporao. lle tam
bm ajuda a erguer no cu essas altas construes de
nuvens. Ah l se elas descessem at ns, se chovesse l Mas
no chove nunca, no deserto.
-Prvot, vamos cortar os gomos de um pra-quedas.
Estenderemos os panos no cho, prendendo as pontas
com pedaos de pedras. Se o vento no virar, de manh
podemos colhr o orvalho. A gente torce os panos em
um reservatrio de gasolina . . .
Alinhamos os seis panos brancos sob as estrlas. Pr
vot desmantelou um dos reservatrios. S temos de es
perar a manh.
Remexendo os destroos, Prvot achou uma laranja.
Ns a repartimos. Isso para mim um grande aconte
cimento. Entretanto bem pouco, quando precisaramos
de vinte litros de gua . . .
Deitado junto ao nosso fogo noturno contemplo a fruta
luminosa e digo para mim mesmo : "Os homens no sa
bem o que uma laranja . . . " Digo tambm: "Estamos
condenados, mas agora tambm esta certeza no me es
traga o prazer. Esta metade de laranja que tenho na
mo uma das maiores alegrias de minha vida . . . " Es
tic-me de costas, chupo minha fruta, conto as estrlas
118 saint-expr
1
cadentes. E aqui estou, por um minuto, infinitaente
feliz. Penso ainda : "No podemos compreender o mr
do em que vivemos se no nos encerramos em ns mes
mos". S hoje compreendo o cigarro e o copo de rum do
condenado morte. No concebia como le podia aceitar
essa misria. Contudo le sente nisso um grande prazer.
A gente pensa que le corajoso porque sorri. Mas le
sorri porque bebe seu rum. No sabemos que le mudou
de perspectiva e que fz, da derradeira hora, uma vida
humana.
Recolhemos uma enorme quantidade de
gua : dois litros, talvez. Acabada a sde !
Estamos salvos ! Vamos beber !
Encho no reservatrio uma canequinha de estanho.
Mas a gua de um belo verde-amarelado. Bebendo o
primeiro gole sinto um gsto to ruim que, apesar da
sde que me atormenta, suspendo a respirao antes de
acabar sse gole. Eu beberia lama agora, mas sse gsto
de metal envenenado mais forte que a sde.
Vejo Prvot que olha em volta de si o cho, como se
procurasse alguma coisa. De repente le se inclina e
vomita, sem parar de fazer voltas. Trinta segundos mais
tarde a minha vez. Sinto tais convulses que tombo de
joelhos, os dedos enterrados na areia. No falamos e
durante quinze minutos ficamos assim, sacudidos, vomi
tando a penas um pouco de blis.
Acabou. Sinto apenas uma leve nusea . .as
perdemos a ltima esperana. Ignoro se o
fracasso foi devido ao revestimento do pra-quedas ou
ao depsito de tetracloreto d carbono no fundo do re-
tera ds he 119
servatrio. Precisaramos de outros panos ou de outro
reservatrio.
Agora, aviemo-nos ! J dia. A caminho ! Vamos fugir
dste plat maldito e marchar a passos largos, sempre
para a frente, at cair. o exemplo de Guillaumet que
eu sigo ; tenho pensado muito nle desde ontem. Des
respeito a palavra de ordem formal, que permanecer
junto ao avio. Ningum nos procurar mais aqui.
Ainda uma vez descobrimos que no somos ns os
nufragos. Os nufragos so os que esperam ! Aqules
que o nosso silncio ameaa. Aqules que j esto feridos
por um abominvel rro. No podemos deixar de correr
para les. Guillaumet tambm, de volta dos Andes, con
tou-me que corria para socorrer nufragos ! uma ver
dade universal.
-Se eu f sse sozinho no mundo-diz Prvot-eu me
deitaria.
E marchamos direito para nosso nor-nordeste. Se j
havamos transposto o Nilo estamos penetrando a cada
passo, cada vez mais profundamente, no fundo do deserto
da Arbia.
Daquele dia de caminhada no me lembro
mais. Lembro-me apenas da pressa. Minha
pressa para no importa o que, minha pressa para a
queda na areia. Lembro-me tambm de haver caminhado
olhando o cho, para no ver as miragens. De tempos a
tempos retificvamos pela bssola a nossa direo. As
vzes tambm deitvamos um pouco, para respirar e J o
guei no sei onde minha capa de borracha que levava
para a noite. No sei mais nada. Minhas lembranas s
se reatam com a frescura da tarde. Eu me sentia como
feito de areia, e tudo em m era apagado.
120 saint-expr
T
!
Ao crepsculo resolvemos acampar. Bem sei que de
vamos continuar andando : esta noite sem gua nos liqui
dar. Mas trouxemos conosco os panos do pra-quedas.
Se no nle que est o veneno pode ser que amanh
tenhamos alguma coisa para beber. preciso estender
mais uma vez na areia as nossas armadilhas de pegar
orvalho-e mais uma vez esperar, sob as estrlas.
Para o norte o cu, esta noite, est limpo de nuvens.
O vento mudou de gsto. Mudou tambm de direo. J
sentimos o spro quente do deserto. o despertar da
fera. Sinto que ela nos lambe as mos, o rosto . . .
Se continuar andando no farei mais de dez quil
metros. Em trs dias, sem beber, j fiz mais de cento
e oitenta . . .
No momento de fazer alto, porm, Prvot diz :
-Juro que um lago !
-Voc est louco !
-A esta hora, no crepsculo, aquilo pode ser miragem T
No respondo nada. H muito tempo renunciei a crer
em meus olhos. Talvez no seja miragem; ser uma in
veno de nossa loucura. Como que Prvot ainda pode
acreditad le se obstina :
-Est ali a vinte minutos, vou ver . . .
Essa teimosia me irrita :
-V ver, v, v, tomar um pouco de ar . o . muito
bom para a sade ! Mas fique sabendo : se sse seu lago
existe le salgado, est ouvindo Salgado ou no, le
que v ao diabo que o carregue. E alm disso le no
existe, est ouvindo ?
Prvot, os olhos fixos, j se vai afastando. Conheo
bem essas atraes soberanas. E penso : "H sonmbu
los que se vo lanar diretamente sob as locomotivas".
Sei que Prvot n voltar. A vertigem do deserto o
empolga, le no poder fazer meia-volt. fle morrer
te a ds h 11
de seu lado, e eu do meu. E tudo isso tem to pouca im
portncia !
Sei que no de bom augrio esta indiferena que
agora me veio. Quando estava meio afogado senti a mes
ma paz. Mas aproveito para escrever uma carta pstuma,
estendido com o ventre sbre as pedras. Minha carta
muito bonita. Muito digna. Nela eu dou sbios conselhos.
Experimento, lendo-a, um vago prazer de vaidade. Dir
-se- dela : "Que bela carta pstuma ! Que pena le ter
morrido ! "
Penso em minha situao. Experimento formar um
pouco de saliva. H quantas horas no cuspo T No tenho
mais saliva. Se fico com a bca fechada, alguma coisa
viscosa me fecha os lbios. :sse visgo seca e endurece
pelo lado de fora. Entretanto, ainda posso deglutir. E
meus olhos ainda no se enchem de luz. Quando sse ra
dioso espetculo me fr oferecido terei apenas duas horas
de vida.
noite. A lua cresceu desde a primeira noite. Prvot
no volta. Estendo-me de costas e rumino essas evidn
cias. Descubro em mim uma velha impresso. Procuro
defini-la. Estou . . . Estou . . . Estou a bordo de um navio 1
Ia para a Amrica do Sul e me deitei assim, de costas,
na coberta. A ponta do mastro passeava lentamente entre
as estrlas. Aqui no h nenhum mastro, mas assim mes
mo estou a bordo e sou levado para um destino que no
depende mais de meus esforos. Piratas negreiros lan
aram-me, todo amarrado, sbre ste navio.
Penso em Prvot que no volta. No o ouvi se lamen
tando uma s vez. E foi muito bom. Teria sido insupor
tvel para mim ouvir gemidos. Prvot um homem.
Ah ! L est le agitando sua lanterna a quinhentos
metros de mim! Perdeu o caminho da volta ! No tenho
122 saint-expr
mais lanterna para lhe responder. Levanto-me, grito, m
le no ouve . . .
Uma segunda lantera se acende a duzentos metros
da sua, e logo depois uma terceira. Meu Deus, esto
dando uma batida, esto me procurando ! Grito :
-U !
Mas no me ouvem.
As trs lanternas continuam fazendo sinais, chamando.
Eu no estou louco, esta noite. Sinto-me bem. Estou em
paz. Olho com ateno. H trs lmpadas a quinhentos
metros.
-U !
Mas continuam sem me ouvir.
Ento sou prsa de um curto pnico. A nica vez que
experimentei pnico. Ah ! eu ainda posso correr. "Espe
rem . . . Esperem . . . " les vo fazer meia-volta ! Vo se
afastar, vo procurar para outro lado ; e quanto a m,
eu vou cair ! Vou cair no limiar da vida, quando ela abrir
os braos para me receber . . .
-U ! U !
-U !
Ouviram-me. J no posso respirar, sinto uma sufo
cao, mas corro, corro ainda. Corro na direo do grito :
"U ! ", vejo Prvot e caio.
-Ah ! Quando eu vi tdas essas lanternas . . .
-Que lanternas T
verdade, le est sozinho.
Desta vez no sinto nenhum desespro, mas uma clera
, urda.
-E o seu lagoT
-le ia se afastando quando eu avanava. Andei para
le durante meia hora. No fim de meia hora le estava
longe demais. Voltei. Mas agora tenho certeza de que
um lago . . .
tera ds hoe 13
-Voc est doido, completamente doido. A, por que
foi que voc fz isso ? Por qu ?
Que foi que le fz ? E por que o fz ? Tenho vontade
de chorar de indignao, e entretanto no sei por que
estou indignado. Prvot me explica com uma voz estran
gulada :
-Eu queria tanto achar gua . . . Seus lbios esto
brancos !
Ah ! Minha clera cede . . . Passo a mo pela testa, como
se despertasse, e me sinto triste. E conto lentamente :
-Eu vi, como estou vendo voc, eu vi claramente, sem
engano possvel, trs luzes . . . Juro a voc que vi, Prvot !
Prvot se cala um momento :
- . . q -eonfessa finalmente-isso vai mal.
O cho irradia seu calor depressa nesta at
mosfera sem vapor de gua. J faz frio.
Levanto-me e ando. Mas logo sou prsa de um insupor
tvel tremor. Meu sangue desidratado circula muito mal.
Um frio gelado penetra em mim, e apenas o frio da
noite. Bato os dentes e sinto calafrios. No posso mais
me servir da lanterna eltrica : minha mo treme demais.
Nunca fui muito sensvel ao frio. Contudo vou morrer
de frio. Que estranho efeito da sde !
Deixei cair no sei onde minha capa de borracha, can
sado de carreg-la com o calor do dia. E o vento piora
pouco a pouco. Descubro que no deserto no h refgio
nenhum. O deserto liso como o mrmore. Durante o dia
le no forma sombra e, noite, nos entrega nus ao
vento. Nem uma rvore, nem um barranco, nem uma pe
dra onde me possa abrigar. O vento me acomete com a
fria de uia cavalaria em cam
p
o raso. Dou voltas para
fugir. Deito-me, levanto-me. Deitado ou em p estou su-
14 saint-expr
jeito a sse chicote de glo. No posso correr, no tenho
mais fras, no posso mais fugir dos assassinos e caio
de joelhos na areia, a cabea entre as mos !
S um pouco mais tarde percebo o que fiz : levantei-me
e ando para a frente, sempre tiritando. Onde estou 1 Ah,
eu acabo de partir, ouo um grito de Prvot ! Foram
sses gritos que me despertaram . . .
Volto para le, sempre agitado pelos tremores, pelos
soluos que me sacodem o corpo inteiro. E digo para
mim mesmo : "No frio. outra coisa ; o fim". J
estou desidratado demais. Andei tanto, anteontem e on
tem, quando ia sozinho . . .
Isso me faz pena, morrer de frio. Preferia minhas mi
ragens anteriores. Aquela cruz, aqules rabes, aquelas
lanternas. Afinal, aquilo comeava a me interessar. No
gosto de ser flagelado como um escravo . . .
Estou ainda de joelhos.
Trouxemos uma pequena farmcia. Cem gramas de
ter puro, cem gramas de lcool a 90 graus e um vidro
de ido. Experimento beber dois ou trs goles de ter
puro. como se engolisse facas. Depois um pouco de
lcool a 90 graus, mas isso me fecha a garganta.
Cavo um buraco no cho, deito e me cubro de areia.
S minha cara aparece. Prvot, no sei como, acendeu
um fogo, mas as chamas no custaro a se apagar. Pr
vot recusa-se a se enterrar na areia. Prefere bater os ps
no cho para espantar o frio. Prvot no tem razo.
Minha garganta continua fechada. um mau sinal,
mas eu me sinto melhor. Sinto-me calmo, muito alm de
qualquer esperana. L vou eu, contra a vontade, em mi
nha viagem, amarrado na coberta do navio negreiro, sob
as estrlas. Mas talvez no seja muito desgraado . . .
No sinto mais frio, desde que no mova nenhum
msculo. Assim esqueo o corpo adormecido sob a areia.
terra dos homens 15
No me mexerei, e no sofrerei mais. De resto, na ver
dade, o sofrimento bem pequeno . . . H, atrs de todos
stes tormentos, a orquestrao da fadiga e do delrio.
E tudo se transforma em u livro de figuras, em um
conto de fadas um pouco cruel. Agora mesmo o vento me
perseguia correndo, e para fugir a le eu dava voltas
como um bicho. Depois sentia dificuldade em respirar :
um joelho pesava sbre meu peito. Um joelho. E eu me
debatia contra o pso de um anj o. Nunca estive sozinho
no deserto. Agora que no creio mais em nada do que
me cerca retiro-me em mim mesmo, fecho os olhos, no
movo uma sobrancelha sequer. Tda essa torrente de ima
gens me leva, eu o sinto, para um sonho tranqilo : os
rios se fazem calmos na espessura do mar.
Adeus, vs que eu amei. No minha culpa se o
corpo humano no pode resistir trs dias sem gua. No
me sabia assim prisioneiro das fontes. No suspeitava
ter uma to curta autonomia. A gente pensa que o ho
mem pode ir andando para a frente. Pensa que o homem
livre . . . No se v a corda que o prende ao poo, que
o prende, como um cordo umbilical, ao ventre da terra.
Se d um passo a mais, morre.
Alm de vosso sofrimento no lamento mais nada. Bem
feitas as contas, tive a melhor parte. Se eu voltasse, re
comearia. Preciso viver. Nas cidades no h mais vida
humana.
Aqui no se trata de aviao. O avio um meio, no
um fim. No pelo avio que se arrisca a vida. Tam
bm no pela charrua que o campons lavra. Mas com
o avio deixamos as cidades e os seus escritrios e re
cuperamos uma verdade camponesa.
Fazemos um trabalho de homem e temos preocupaes
de homem. Estamos em contato com o vento, com as es
trlas, com a noite, com a areia, com o mar. Lutamos com
126 saint-expr
L
as fras naturais. Esperamos a aurora como um jardi
neiro espera a primavera. Esperamos a escala como uma
terra prometida, e procuramos a nossa verdade nas es
trlas.
No me lamento. Durante trs dias caminhei, tive sde,
segui pistas na areia, fiz do orvalho da noite a minha
esperana de vida. Procurei juntar-me minha espcie,
mas ignoro em que direo da terra ela vive. E tudo isso
so preocupaes dos vivos. No posso julg-las mais
importantes que a preocupao de escolher, noite, a que
music-hall se deve ir.
No compreendo mais essas populaes dos
trens de subrbio, sses homens que pensam
que so homens e que entretanto esto reduzidos por uma
presso que les mesmos no sentem, como formigas, ao
uso que dles se faz. Como enchem les, quando esto
livres, seus absurdos pequenos domingos ?
Uma vez, na Rssia, ouvi tocar Mozart numa fbrica.
E escrevi isso. Recebi duzentas cartas de injrias. Nem
por isso detesto os que preferem os berros dos caba rs.
les no conhecem outra msica. Detesto, sim, os pro
prietrios dos cabars. Detesto os que estragam os ho
mens.
Quanto a mim, sou feliz na minha profisso. Sinto-me
um campons do ar. No trem de subrbio sofro uma ago
nia bem mais amarga do que esta. Aqui, feitas as contas,
que luxo !
No me queixo. Joguei, perdi. Faz parte de minha pro
fisso. Mas assim mesmo eu respirei o vento do mar !
Aqules que o provaram uma vez no esquecem nunca
sse alimento. No verdade, companheiros T E no se
trata de viver perigosamente. Esta frmula pretensiosa.
tera ds hoe 17
Os toureiros no me agradam. No o perigo que eu
amo. Sei o que amo. a vida.
Parece que o cu vai clarear. Retiro um
brao da areia. Um dos panos estendidos
est ao meu alcance. Palpo-o : est sco. Esperemos.
pela madrugada que orvalho desce. Jfas a madrugada
vai clareando sem umedecer nossos linhos. Ento meus
pensamentos se embrulham e eu me ouo dizer : "Aqui h
um corao sco, um corao sco . . . um corao sco que
no pode mais formar lgrimas ! "
-A caminho, Prvot ! Nossas gargantas ainda no
esto fechadas. Precisamos caminhar.
VII
L
...soprando o vento do oeste, que seca o homem em
dezenove horas. Meu esf ago ainda no se fechou,
mas est duro e doloroso. J adivinho alguma coisa que
me arranha por dentro. Breve comear a tosse, que j
me contaram como . Espero-a. A lngua me incomoda.
O mais grave, porm, que j comeo a ver manchas bri
lhantes. Quando elas se transformarem em chamas, dei
tarei.
Caminhamos depressa. Aproveitamos a fresca da ma
nhzinha. Sabemos bem que sob o sol forte no podere
mos mais andar. O sol forte . . .
No temos o direito de transpirar. Nem o de esperar.
Esta fresca uma fresca de 18 por cento de umidade.
O vento que sopra vem do deserto. E sob sua carcia
terna e mentirosa nosso sangue se evapora.
No primeiro dia comemos um cacho de uvas. Nestes
128 saint-exupry


1
trs dias a metade de uma laranja e a metade de um
pastel. Com que saliva iramos mastigar nossa comida t
Mas no sinto fome : apenas sde. E parece agora que,
mais que sde, sinto os efeitos da sde. A garganta dura.
A lngua de gsso. A aspereza, o gsto horrvel na bca.
Estas sensaes so novas para mim. Sem dvida a gua
as curaria, mas no tenho lembranas que as associem
a sse remdio. A sde cada vez mais uma doena e
cada vez menos um desejo.
Parece que as fontes e os frutos me oferecem imagens
j menos perturbadoras. Esqueo o brilho daquela la
ranja, como pareo haver esquecido minhas ternuras.
Talvez eu j comece a esquecer tudo.
Estamos sentados, mas preciso partir outra vez. Re
nunciamos s longas etapas. De quinhentos em quinhentos
metros desabamos de fadiga. Sinto uma espcie de alegria
ao me estender no cho. Mas preciso continuar.
A paisagem muda. As pedras se espaam. Agora ca
minhamos na areia. A dois quilmetros em nossa frente,
dunas. Nessas dunas, pequenas manchas de vegetao
baixa. Prefiro a areia s armaduras de ao. Agora o
deserto louro. O Saara. Creio reconhec-lo . . .
Agora temos de parar de duzentos em duzentos metros,
exaustos.
-Vamos continuar de qualquer maneira, pelo menos
at aqules arbustos.
um limite extremo. Oito dias mais tarde, quando
passarmos por aqui de carro para procurar o " Simoun",
verificaremos que esta ltima tentativa foi de oitenta
quilmetros. Quer dizer que j caminhara perto de du
zentos. Como poderia continuar '
Ontem eu marchava sem esperana. Hoje essas pala
vras perderam o sentido. Hoje caminhamos por cami
nhar. Como bois no trabalho. Ontem eu sonhava com
terra ds hoen 129
parasos de laranjeiras. Hoje no h mais parasos para
mim. No creio mais na existncia de laranjas.
No descubro mais nada em mim, a no ser meu cora
o sco. Vou cair, e no sinto desespro. Nem mesmo
teno pena de mim. E isto triste, porque essa mgoa
ntima seria doce como a gua. As vzes a gente tem
piedade de si mesmo e lamenta o prprio destino como
se f sse o de um amigo. Mas eu no tenho mais amigos.
Quando me encontrarem, os olhos queimados, imagina
ro que gritei muito e sofri muito. Mas os arroubos, as
queixas, a ternura do sofrimento-tudo isso ainda so
riquezas. E no tenho mais riquezas. As suaves adoles
centes, na noite de seu primeiro amor, sentem uma espcie
de tristeza e choram. A tristeza est ligada aos frmitos
da vida. E eu no tenho mais tristeza . . .
O deserto sou eu. J no mais formo saliva ; j no
mais formo tambm as doces imagens pelas quais pode
ria chorar. O sol secou em mim a fonte das lgrimas.
Entretanto, que foi que percebi T Um spro de espe
rana passou por mim como uma lufada no mar. Que
sinal sse que me vem alertar o instinto antes de chegar
conscincia T Nada mudou, todavia tudo est mudado.
:sse lenol de areia, essas dunas e essas leves manchas
de verdura no so mais uma paisagem, so um cenrio.
Um cenrio ainda vazio, mas j preparado. Olho Prvot.
Sente o mesmo que eu sinto, mas tambm no com
preende.
Juro que vai acontecer alguma coisa . . .
Juro que o deserto se animou . . . Juro que essa ausn
cia, que sse silncio so mais comoventes que u tumulto
na praa pblica.
130 saint-expry
Estamos salvos : h traos na areia !
Ah ! Havamos perdido a pista da espie
humana, isolados da tribo, sozinhos no mundo, esquecidos
por uma migrao universal-e eis que descobrimos, i
pressos na areia, os passos milagrosos do homem.
-Aqui, Prvot, dois homens se separaram . . .
-Aqui um camelo se ajoelhou . . .
-Aqui . . .
Contudo, ainda no estamos salvos. No nos basta es
perar. Dentro de algumas horas j no nos podero so
correr. A marcha da sde, uma vez comeada a tosse,
demasiado rpida. E nossa garganta . . .
Mas eu creio nessa caravana que marcha em alguma
parte do deserto.
Caminhamos ainda e de repente ouvimos o
canto de um galo. Guillaumet me disse : "No
fim, eu ouvia cantos de galos nos Andes. E tambm os
rudos de trens de ferro . . . "
Lembro-me do que le contou no instante em que o
galo canta e digo comigo mesmo : "A princpio foram os
meus olhos que me enganaram. Istc. , sem dvida, o
efeito da sde. Os ouvidos resistiram mais . . . "
Mas Prvot me segura pelo brao :
-Voc ouviu?
-O qu Y
-O galo !
-Ah !, sim. . . Ento, ento . . .
Ento certo, imbecil, a vida !
Tive uma ltima alucinao : trs ces me peregam.
Prvot, que olhou tambm, no viu nada. Mas estamos
tr a ds h 131
os dois estendendo os braos para aqule beduno. Es
tamos os dois gritando para le com as ltimas fras
de nossos pulmes. Estamos os dois rindo de felicidade !
Mas nossas vozes no chegam a trinta metros. As cor
das vocais j esto scas. Estivemos falando baixinho um
ao outro e nem sequer o notamos !
Mas o beduno e o seu camelo, que acabam de aparecer
detrs de uma colina, j l se vo afastando lentamente,
lentamente. Talvez aqule homem esteja viajando sozi
nho. Um demnio cruel nos mostrou aqule homem: e
agora o afasta . . . E no podemos mais correr !
Um outro rabe aparece de perfil sbre a duna. Cha
mamos, mas nossa voz baixa. Ento agitamos os braos
e temos a impresso de encher o cu com sinais imensos.
Mas o beduno olha sempre para a direita . . .
Agora, sem pressa, le passa a olhar para a frente.
No segundo exato em que le voltar o rosto para nosso
lado tudo estar feito. No segundo exato em que le nos
olhar j ter apagado em ns a sde, a morte, as mira
gens. le, que olhava para o outro lado, est olhando
para a frente, e isso j transforma o mundo. Com um
nico movimento de cabea, com um simples volver de
olhos le cria a vida : semelhante a um deus . . .
um milagre . . . le caminha para ns sbre a areia,
como um deus sbre o mar . . .
O rabe simplesmente nos olhou. Encostou
as mos em nossos ombros e obedecemos.
Estendemo-nos por terra. Aqui no h mais raas, nem
lnguas, nem divises . . . H um nmade pobre que ps
em nossos ombros suas mos de arcanjo.
Esperamos, a testa na areia. E agora, estendidos de
bruos no cho, a cabea dentro da bacia, bebemos como
132 saint-exupry
animais. O beduno se assusta e nos obriga a todo o mo
mento a fazer uma pausa. Mas desde que le nos larga
mergulhamos outra vez o rosto na gua.
Agua !
Agua, no tens gsto, nem cr, nem aroma ; no te
podemos definir ; ns te bebemos sem te conhecer. No
s necessria vida : s a vida. Tu nos penetras de um
prazer que os sentidos no explicam. Contigo voltam a
ns todos os podres a que havamos renunciado. Pela
tua graa se abrem em ns tdas as fontes estancadas do
corao.
s a maior riqueza do mundo e tambm a mais deli
cada, tu, to pura no ventre da terra. Pode-se morrer
sbre uma fonte de gua magnesiana. Pode-se morrer a
dois passos de um lago de gua salgada. Pode-se mor
rer mesmo possuindo dois litros de orvalho que retm
alguns sais em suspenso. No aceitas mistura, no su
portas alterao, deusa esquiva . . .
Mas difundes em ns uma felicidade infinitamente
simples.
Quanto a ti que nos salvas, beduno da L
bia, neste momento mesmo tu te apagas
para sempre de minha memria. No me lembrarei nun
ca de teu rosto. s o Homem e me apareceste com o rosto
de todos os homens. Nunca nos viste, mas j nos reo
nheces. s o irmo bem-amado. E eu te reconhecerei em
todos os homens.
Tu me apareces banhado de nobreza e benevolncia,
Grande Senhor que tens o poder de dar gua. Todos os
meus amigos, todos os meus inimigos caminham em ti
para mim-e eu no tenho mais um nico inimigo no
mundo.
terra dos homens 133
b
OS HOVENS
I
M
AIS uma vez andei ao lado de uma verdade sem com
preend-la. Pensei que estava perdido, pensei que
havia chegado ao fundo do desespro. E, uma vez aceita
a renncia, conheci a paz. Em horas assim parece que
um homem descobre a si mesmo e se torna seu prprio
amigo. Nada mais prevalece contra um sentimento de
plenitude que satisfaz em ns no sei que necessidade
essencial que nem sabamos possuir. Imagino que Bon
nafous, perseguidor de ventos, conheceu essa serenidade.
E Guillaumet tambm, na neve. Eu, por mim, no sei
como poderia esquec-la : enterrado na areia at a nuca,
lentamente estrangulado pela sde, senti sse calor no
corao, sob minha pelerine de estrlas.
Como favorecer em ns essa espcie de libertao T
Tudo paradoxal no homem, j o sabemos. Assegura
mos o po a um homem para que le possa criar alguma
coisa-e le se pe a dormir. O conquistador vitorioso
amolece. E se enriquecemos o generoso le se torna ava
rento. Que nos importam as doutrinas polticas que pre
tendem elevar o homem se, para comear, no sabemos
que tipo de homem elas elevaro na terra T Quem vai
nascer T No somos um rebanho na engorda. E a apari
o de um Pascal pobre pesa mais que o nascimento de
alguns annimos prsperos.
No sabemos prever o essencial. Cada um de ns co
nheceu as alegrias mais ardentes onde nada as prometia :
13'
elas deixaram em ns uma tal nostalgia, que temos su
dE,des at de nossas misrias, se foram nossas misria
que as permitiram. Ns todos, ao encontrar depois de
algum tempo os companheiros, sentimos o encanto de
relembrar as horas amargas.
Nada sabemos, a no ser que h certas condies que
nos fertilizam. Onde reside a verdade do homem?
A verdade no o que se demonstra. Se nesta terra,
e no em outra, as laranj eiras lanam slidas razes e
se carregam de frutos, esta terra a verdade das laran
jeiras. Se esta religio, esta cultura, esta escala de va
lres, esta forma de atividade, e no outras, favorecem
no homem sua plenitude, libertam nle o grande senhor
que se ignorava, esta escala de valres, esta cultura, esta
forma de atividade so a verdade do homem. E a lgica T
Ela que se arranje para tomar conhecimento da vida.
Ao longo dste livro, citei alguns daqueles
que obedeceram, parece, a uma vocao so
berana ; que escolheram o deserto e a linha como outros
teriam escolhido o convento. Mas terei sido infiel ao meu
fim se vos levei em primeiro lugar a admirar homens.
O que antes de tudo admirvel o terreno em que les
se desenvolveram.
Sem dvida as vocaes tm um papel. Uns se encer
ram em suas lojas. Outros abrem seu caminho, imperio
samente, em uma direo necessria : ns acharemos em
germe, em sua infncia, os impulsos que explicro seu
destino. Mas a Histria, escrita depois, engana. Aqules
impulsos ns os encontraramos em quase todos os ho
mens. Todos conhecemos lojistas que, durante uma noite
de naufrgio ou de incndio, se revelaram maiores que
les prprios. E les no desprezam essa plenitude que
ter a ds hoe 13
experimentaram: aqule incndio ficar sendo a noite
por excelncia de suas vidas. Mas por falta de novas
oportunidades, por falta de terreno favorvel, de reli
gio exigente, voltaro a dormir sem ter acreditado na
prpria grandeza. Certamente as vocaes ajudam o ho
mem a se libertar : mas igualmente necessrio libertar
as vocaes.
Noites no ar, noites do deserto . . . So ocasies raras
que se no oferecem a todos os homens. Entretanto, quan
do as circunstncias os animam, les mostram todos as
mesmas necessidades. No me afastarei de meu assunto
contando uma noite de Espanha, que me ensinou algumas
coisas. Falei demasiado de alguns, e gostaria de falar de
todos.
Foi na frente de Madri, que eu visitava como reprter.
Jantei, naquela noite, no fundo de um abrigo subterr
neo, mesa de um jovem capito.
II
L
....conversando quando toca o telefone. H um
longo dilogo : trata-se de um ataque local. O Psto
de Comando mandou a ordem. um ataque absurdo e
desesperado que deve tomar, neste subrbio operrio,
algumas casas transformadas em fortalezas de cimento.
O capito d de ombros e volta para nosso lado : " Os que
forem na frente . . . " Empurra um copo de conhaque para
um sargento que est conosco, e outro para mim. Diz
ao sargento :
-Voc vai na frente comigo. Beba isso e v dormir.
O sargento foi dormir. Em volta da mesa ficamos uns
doze homens acordados. Neste antro bem calafetado, de
onde no se filtra nem um raio de luz l para fora, a
136 saint-expry
claridade to dura que me arde nos olhos. H ce
minutos espiei por uma seteira. Erguendo o pedao de
pano que cobre a abertura vi l fora, mergulhadas num
luar de abismo, runas de casas mal-assombradas. Quan
do repus o pano no lugar tive a impresso de estar en
gando aqule luar que parecia um leo a escorrer. E
agora conservo nos olhos a imagem das glaucas forta
lezas.
stes soldados sem dvida no voltaro do ataque.
Mas les se calam, por pudor. O assalto uma ordem.
O comando lana mo de um depsito de homens. De
um celeiro de trigo. Joga um punhado de gros para a
sementeira.
Bebemos nosso conhaque. A minha direita j ogam uma
partida de xadrez. A minha esquerda contam anedotas.
Onde estou T Um homem, meio bbado, aparece. Passa a
mo pela barba hirsuta e rola por ns seus olhos ternos.
Seu olhar escorrega sbre o conhaque, gira, volta ao
conhaque, vira-se, suplicante, para o capito. O capito
ri baixinho. O homem, esperanado, ri tambm. E os es
pectadores c

meam a rir. O capito recua docemente a


garrafa. O olhar do homem se enche de desespro. E um
jgo pueril se inicia assim, uma espcie de bailado silen
cioso que atravs da espssa nuvem dos cigarros, o can
sao da viglia e a imagem do ataque prximo, parece
um sonho.
E ns jogamos, encerrados no calor do poro de nosso
navio, enquanto l fora as exploses que aumentam pa
recem grandes murros do mar no casco da embarcao.
stes homens se purificaro muito breve do suor, do
lcool, da sujeira, caindo no grande banho cido da noite
de guerra. Eu os sinto na iminncia de ser purificados.
Mas les danam ainda, enquanto podem dana1, o bai
lado do beberro e da garrafa. Continuam, enquanto po-
ter a ds ho 137
dem continuar, a partida de xadrez. Fazem durar a vida
enquanto podem viver. Mas puseram um despertador
sbre a mesa. E sse despertador soar. Ento os ho
mens se erguero estirando os membros e afivelando os
cintures. O capito destravar o revlver. O bbado
ficar lcido. Seguiro, sem demasiada pressa, por aqu
le corredor que sobe suavemente at um retngulo azu
lado pelo luar. Diro alguma coisa de simples como "Que
ataque do diabo . . . " ou "Est frio ! " E mergulharo na
noite.
Quando chegou a hora assisti ao despertar do sargen
to. le dormia esticado em uma cama de ferro, entre os
escombros de uma adega. Contemplei-o dormindo. Pare
cia-me conhecer o gsto daquele sono sem angstia, da
quele sono feliz. Lembrei-me daquela primeira noite na
Lbia quando Prvot e eu, sem gua e condenados, antes
de comear a sentir muita sde,pudemos dormir uma vez,
uma s vez, durante duas horas. Quando adormeci tive
o sentimento de um poder admirvel : o poder de recusar
o mundo presente. Proprietrio de um corpo que ainda
me deixava em paz, nada diferenava para mim, desde
que meti a cabea entre os braos, aquela noite de uma
noite feliz.
O sargento dormia enroscado, sem forma humana.
Quando os que o vieram acordar acenderam uma vela no
gargalo de uma garrafa, s distingui a princpio, desta
cando-se daquela massa informe, as botinas. Enormes
botinas com traves de ferro e pontas de prego, botines
de operrio, de estivador.
Aqule homem calava instrumentos de trabalho e todo
seu corpo estava cheio de instrumentos : cartucheiras,
revlveres, correias, cinturo. Tinha a albarda, o peitoral,
todo o arreio de um cavalo de carroa. No fundo dos sub
terrneos, em Marrocos, a gente v cavalos cegos arras-
138 saint-expry
tando pedras. Aqui, sob a luz trmula e avermelhada da
vela, esto despertando tambm um cavalo cego para i
puxar suas pedras.
-Eh, sargento !
lle se mexeu lentamente, mostrando a cara, ainda dor
mindo, resmungando no sei o que. Mas se virou de nvo
contra a parede, no querendo despertar, mergulhando
nas profundezas do sono como na paz do ventre mater
no, como no fundo de umas guas escuras, agarrando-se
com as mos, que abria e fechava, a no sei que algas
negras. Foi preciso pux-lo pelas mos. Sentamos na
cama dle e um de ns, sorrindo, passou-lhe o brao pelo
pescoo e ergueu aquela pesada cabea. Era como a doura
dos cavalos que se acariciam roando o pescoo ao bom
calor de um estbulo. "Eh, companheiro ! " Nunca vi, na
minha vida, um momento de tanta ternura. O sargento fz
um ltimo esfro para voltar ao seu sonho feliz, para
recusar nosso universo de dinamite, de cansao, de noite
gelada ; mas era tarde. De fora alguma coisa se impunha,
destrua seu sono. Assim a sinta do colgio, nos domin
gos, desperta lentamente o menino punido. lle esqueceu
j a carteira, o quadro-negro, a tarefa de castigo. Sonha
com as brincadeiras no campo. Em vo. A sinta bate
sempre e o arrasta, inexorvel, para o mundo injusto
dos homens. Como le, o sargento ia pouco a pouco reas
sumindo a direo de seu corpo dodo de cansao, aqule
corpo de que no queria saber e que, no frio do desper
tar, iria conhecer muito breve as tristes dores nas jutas,
depois o pso do equipamento, depois uma corrida ic
moda, depois a morte. No tanto a morte como o sage
viscoso em que se sujam as mos num esfro pr le
vantar ; e a respirao difcil, e o glo em olta ; no
tanto a morte, como o desconfrto de morrer. Olando-o,
eu ainda pensava na desolao de meu prprio despertar,
teT a ds ho 139
na volta da sde, do sol, da areia, na volta da vida-ste
sonho que no se escolhe.
Mas agora le est de p e nos olha de frente :
-Est na hora 1
a que o homem aparece. a que le escapa s
previses da lgica : o sargento sorri ! Que tentao
essa que le sente 1 Lembro-me de uma noite de Paris
em que Mermoz e eu, tendo festejado, com alguns ami
gos, o aniversrio no sei de quem, nos encontramos
de madrugada na porta de um bar, enjoados de haver
falado tanto, de haver bebido tanto, de estar inutilmen
te to cansados. O cu j comeava a empalidecer e
Mermoz me apertou o brao com tanta fra que senti
suas unhas : "A esta hora, em Dacar, hein 1 . p " Era a
hora em que os mecnicos esfregam os olhos e retiram
a cobertura das hlices, em que o pilto vai consultar
o meteorologista, em que a terra s povoada pelos
companheiros. J o cu comeava a se colorir, j se
preparava a festa-mas para outros. J, naquele mo
mento, se estendia a toalha para um banquete de que
no seramos convivas. Outros iriam se arriscar . . .
"Aqui, esta sujeira . . . "-concluiu Mermoz.
E voc, sargento, que banquete era sse a que voc
fra convidado, que banquete era sse pelo qual valia a
pena morrer ?
Eu j havia recebido suas confisses. Voc
me contou sua histria : pequeno emprega
do de um escritrio qualquer de Barcelona, alinhava al
garismos sem se preocupar muito com as divises polti
cas de sua ptria. Mas um companheiro se alistou, depois
um segundo, um terceiro. E voc sofreu com surprsa
uma estranha transformao : suas ocupaes, pouco a
140 saint-exupry
pouco, lhe pareceram fteis. Seus prazeres, seus cuida
dos, seu pequeno conf rto, tudo isso era de um outro
tempo. No era ali que estava o importante da vida.
Afinal, veio a notcia da morte de um de seus compa
nheiros perto de Mlaga. No era um amigo que voc
tivesse vontade de vingar. Quanto poltica, ela nunca
o havia preocupado. Entretanto aquela notcia passou
por voc e pelo seu destino estreito como uma lufada de
vento do mar. Um companheiro lhe perguntou naquela
manh :
-Vamos ?
-Vamos.
E voc foi.
Essa verdade que voc no soube traduzir em pala
vras, mas cuja evidncia o orientou, eu tenho algumas
imagens para explic-la.
Na poca das migraes a passagem dos pato8 selva
gens provoca surpreendentes efeitos nas terras que les
atravessam. Os patos domsticos, como que atrados pelo
grande vo triangular, ensaiam pulos desajeitados. O
aplo selvagem despertou nles no sei que vestgio sel
vagem. Eis os patos da fazenda transformados por um
minuto em aves de arribao. Naquelas pequenas cabe
as duras em que circulavam apenas as imagens humil
des de um brejo, de uns vermes, de um galinheiro, desen
rolam-se amplides continentais, o gsto dos ventos do
largo, a geografia dos mares. O animal ignorava que seu
crebro fsse bastante vasto para conter tanta maravi
lha. Mas agora est batendo as asas, e despreza os ver
mes, despreza o milho, quer se transformar em pato sel
vagem.
Mas revejo principalmente as minhas gazelas ; criei ga
zelas em Juby. Ns todos l criamos gazelas. Ficavam
prsas num cercado de arame, ao ar livre, porque as
terra dos home 141
gazelas precisam da gua corrente dos ventos e nada
as supera em fragilidade. Prisioneiras desde pequeninas,
elas se criam e comem na mo da gente. Deixam-se aca
riciar e metem o focinho mido nas palmas de nossas
mos. Ento pensamos que j esto domesticadas. Pen
samos que j esto livres da tristeza misteriosa que con
some em silncio as gazelas e lhes d a mais terna das
mortes . . . Mas vem um dia em que vamos encontr-las
apoiando seus pequenos cornos contra a grade, na dire
o do deserto. Esto hipnotizadas. Nem sequer sabem
que querem fugir de ns. Bebem o leite que lhes damos.
Deixam-se acariciar e metem, ainda com mais ternura,
os focinhos midos nas palmas de nossas mos. Mas logo
que as deixamos, depois de uma ligeira corrida que pa
rece alegre, voltam para a crca. Se no interviermos
permanecem ali, nem ao menos tentando lutar contra a
barreira, mas apenas apoiando nela seus pequenos cor
nos. E ficam assim, o pescoo curvado, at morrer. a
estao dos amres que chegou ou simplesmente a neces
sidade de galopar at perder o flego ? Elas o ignoram.
Seus olhos ainda estavam fechados quando foram pr
sas. Ignoram tudo da liberdade na areia e do cheiro do
macho. Mas ns somos mais inteligentes que elas. O que
elas procuram-ns o sabemos- a imensido que as
completar. Querem tornar-se gazelas e danar a sua
dana. A cento e trinta quilmetros a hora querem a
fuga retilnea, cortada de desvios bruscos como se esca
passem chamas da areia. Pouco importam os chacais, se
a verdade das gazelas gozar o mdo. O mdo que as
torna maiores que si mesmas, que as obriga aos saltos
mais altos ! Que importa o leo, se a verdade das gazelas
serem abertas por uma patada, sob a luz do sol ! Olhan
do-as, a gente imagina: elas sentem nostalgia. Nostalgia
142 saint-expr
o desejo no se sabe de que . . . lle existe, o objeto ds
desejo, mas no h palavras para diz-lo . . .
E a ns, que falta T
Que encontraria voc, aqui, sargento, que
lhe dava sse sentimento de no estar train
do o seu destino T Talvez sse brao fraternal que ergueu
sua cabea adormecida, talvez sse sorriso cheio de ter
nura que no lamentava, mas participava. " Eh ! compa
nheiro . . . " Lamentar ser dois ainda. ainda estar
divididos. Mas existe uma altitude de relaes onde o
reconhecimento perde, como a piedade, todo o sentido.
l que se respira como um prisioneiro libertado.
Conhecemos essa unio quando transpnhamos, por
equipes de dois avies, um Rio de Ouro ainda insubmis
so. Nunca ouvi o nufrago agradecer ao salvador. O mais
das vzes a gente se insultava enquanto ia carregando
penosamente os sacos postais de um avio para outro :
"Idiota ! se eu tive essa pane a culpa sua, com essa sua
mania de voar a dois mil metros, com o vento . pela cara !
Se voc tivesse querido voar mais baio, a esta hora a
gente j estava em Port-tienne !" E o outro, que ofere
cia sua vida para salvar a nossa, quase se convencia de
que era mesmo um idiota. Por que lhe deveramos agra
decer, de resto T Pela nossa vida T lle tambm tinha di
reito sbre ela. ramos galhos de uma mesma rvore. E
eu sentia orgulho de ti, que me salvavas !
lsse companheiro que o preparava para a morte, sr
gento, por que haveria le de ter pena de voc T V o s
arriscam uns pelos outros. Nestes minutos descbre-s
uma unidade que no precisa de palavras. Comprendo
por que voc veio para a guerra. Em Barcelona vo se
sentia pobre, talvez sozinho depois do trabalho. Aqui, se
tr a ds hoe 143
r
o seu corpo no tem descanso, voc goza o sentimento de
se completar, voc atinge o universal. Aqui voc, o pria,
recebido pelo amor.
Pouco se me d de saber se eram sinceras ou no, ver
dadeiras ou no, as palavras dos polticos que germi
naram dentro de voc. Se elas foram aceitas por voc e
germinaram como as sementes germinam, que satisfa
ziam as suas necessidades. S voc juiz. So as terras
que sabem reconhecer o gro de trigo.
III
L
IGADOS aos nossos irmos por um fim comum que se
situa fora de ns, s ento respiramos. A experin
cia mostra que amar no olhar um para o outro, mas
olhar juntos na mesma direo. S h companheiros
quando homens se unem na mesma escalada para o mes
mo pico, onde se encontram. No fsse isso, por que
razo, no prprio sculo do confrto, sentiramos uma
alegria to plena repartindo nossos ltimos vveres no
deserto ? Que valem, contra isso, as previses dos soci
logos ? A todos aqules dentre ns que conheceram a
grande alegria de um salvamento no Saara, todo outro
prazer parece ftil.
talvez por isso que o mundo hoje comea a rachar
-se em nossa volta. Cada um se exalta pelas religies que
lhe prometem essa plenitude. Todos, sob palavras con
traditrias, exprimem os mesmos impulsos. Dividimo
-nos por causa de mtodos que so frutos de nosso ra
ciocnio, e no por causa de fins : stes so os mesmos.
Assim, no nos admiremos. Quem no suspeitava do
desconhecido que dormia dentro de si e o sentiu desper
tar num poro de anarquistas, em Barcelona, para a
144 saint-exupru
s
causa do sacrifcio, da ajuda mtua, de uma imagm r
gida de justia-ste s conhecer uma verdade : a wr
de dos anarquistas. E aqule que uma vez montou guarda
para proteger um grupo de pequenas freiras ajoelhadas,
aterrorizadas, porta de um convento da Espanha, aqu
le morrer pela Igreja.
Se objetsseis a Mermoz, quando le mergulhava para
a vertente chilena dos Andes, que le se enganava e que
a carta de um negociante no valia a sua vida, le se
riria de vs. A verdade era o homem que nascia nle
quando le transpunha os Andes.
Se quereis convencer do horror da guerra aqule que
no recusa a guerra, no o trateis de brbaro : procurai
compreend-lo antes de julg-lo.
Considerai comigo ste oficial do Sul que comandava,
durante a guerra do Rif, um psto avanado, entre duas
montanhas de sublevados. Uma tarde le recebia os en
viados da montanha de oeste, para parlamentar. Toma
vam ch, como de praxe-quando rebentou a fuziaria.
As tribos da montanha de leste atacavam o psto. Ao
capito que os expulsava para combater, os parlamen
tares inimigos responderam: "Hoje somos teus hspedes.
Deus no permite que te abandonemos . . . " E juntaram
-se aos outros homens do capito, salvaram o psto do
ataque e subiram outra vez para seu ninho de guias.
Mas na vspera do dia em que, por sua vez, se prepa
ravam para atacar o psto, les mandam emissrios ao
capito :
-Naquela tarde ns te ajudamos . . .
- verdade . . .
-Queimamos por tua causa uns trezentos cartuchos . . w
- verdade.
-Seria justo que nos devolvesses.
E o capito, grande senhor, no pode explorar uma
tera ds hoe 145
vantagem que tiraria da nobreza do inimigo. Entrega
-lhes os cartuchos que usaro contra le.
A verdade para um homem o que faz dle um ho
mem. Quando um homem que conheceu essa dignidade
de relaes, essa lealdade no jgo, sse dom mtuo de
uma estima em que se empenha a vida, compara essa
elevao facilidade medocre do demagogo que expri
me sua fraternidade aos mesmos rabes com grandes
tapas nas costas adulando-os, mas ao mesmo tempo os
humilhando, sse homem, se acaso no concordais com
le, sentir de vs uma piedade um pouco desdenhosa.
E ter razo.
Tfas vs tereis igualmente razo de odiar a guerra.
Para compreender o homem e suas neces
sidades, para conhec-lo no que le tem de
essencial no preciso opor, umas s outras, as evidn
cias de vossas verdades. Sim, vs tendes razo. A lgica
demonstra tudo. Tem razo mesmo aqule que lana t
das as desgraas do mundo sbre os corcundas. Se de
claramos guerra aos corcundas logo aprenderemos a nos
exaltar. Vingaremos os crimes dos corcundas. E certa
mente os corcundas tambm cometem crimes.
preciso, para tentar distinguir o essencial, esquecer
por um momento as divises que, uma vez admitidas,
arrastam todo um Alcoro de verdades intocveis, e o
fanatismo conseqente. Podem-se classificar os homens
em homens da direita e homens da esquerda, em corcun
das e no corcundas, em fascistas e democratas, e essas
distines so inatacveis. Mas a verdade, vs o sabeis,
o que simplifica o mundo, e no o que gera o caos. A
verdade a linguagem que exprime o universal. Nston
no "descobriu" uma lei que estivesse durante muito
146 saint-expry

|
'
1
b.
tempo dissimulada, como a soluo de uma charada ;
Newton efetuou uma operao criadora. Fundou uma lin
guagem de homem que pode exprimir a queda da ma
na terra e a ascenso do sol. A verdade no o que se
demonstra, o que simplifica.
De nada vale discutir ideologias. Se tdas se demons
tram, tdas tambm se opem, e tais discusses fazem
desesperar da salvao do homem. Isso quando o homem,
em tda parte, ao redor de ns, expe as mesmas ne
cessidades.
Queremos ser libertados. O que d uma enxadada no
cho quer saber o sentido dessa enxadada. E a enxada
do forado, que humilha o forado, no a mesma en
xada do lavrador, que exalta o lavrador. A priso no
est ali onde se trabalha com a enxada. No h o horror
material. A priso est ali, onde o trabalho da enxada
no tem sentido, no liga quem o faz comunidade dos
homens.
E ns queremos fugir da priso.
H duzentos milhes de homens, na Euro
pa, que no tm sentido, e desejariam nas
cer. A indstria os arrancou linguagem das linhagens
camponesas e os encerrou nesses guetos enormes que pa
recem estaes de triagem cheias de filas de vages es
curos. Do fundo das cidades operrias les desejariam
ser despertados.
H outros, presos engrenagem de todos os ofc10s,
aos quais so interditas as alegrias do pioneiro, as ale
grias religiosas, as alegrias do sbio. Pensou-se que para
engrandec-los bastasse vesti-los, aliment-los, satisfazer
a tdas as suas necessidades. E pouco a pouco fundou-se
nles o pequeno-burgus_ de Courteline, o poltic de -al-
terra dos homens 147
r
'
i
deia, o tcnico fechado vida interior. Se os instruem
bem, no os cultivam. Faz uma opinio bem mesquinha
da cultura quem pensa que ela repousa na memria das
frmulas. Um mau aluno de hoje do curso de Matem
tica Superior sabe mais sbre a natureza e suas leis que
Descartes e Pascal. E ser capaz dos mesmos movimentos
de esprito ?
Todos, mais ou menos confusamente, sen
tem a necessidade de nascer. Mas h solu
es que enganam. Certamente podem-se animar os ho
mens vestindo-os de uniformes. les logo cantaro seus
cantos de guerra e repartiro o po entre si, como com
panheiros. Tero achado o que procuravam, o gsto do
universal. Mas vo morrer dsse po que lhes dado.
Podem-se desterrar os dolos de madeira e ressuscitar
os velhos mitos que, bem ou mal, j mostraram seu valor.
Podem-se ressuscitar as msticas do Imprio Romano ou
do Pan-germanismo.

Podem-se embriagar os alemes da


embriaguez de ser alemes e patrcios de Beethoven. Po
de-se embriagar com isso at o carvoeiro. , certamente,
mais fcil que tirar do carvoeiro um Beethoven.
Mas tais dolos so dolos carnvoros. Quem morre
pelo progresso da Cincia ou para descobrir a cura de
uma doena serve a vida ao mesmo tempo que morre.
talvez belo morrer pela expanso de um territrio, mas
a guerra de hoje destri o que pretende favorecer. Hoje
no se trata mais de sacrificar um pouco de sangue para
vivificar tda uma raa. Uma guerra, desde que feita
com o avio e a iperite, apenas uma cirurgia sangrenta.
Cada um se coloca ao abrigo de uma muralha de cimento ;
cada um, no tendo nada melhor a fazer, lana, noite
aps noite, esquadrilhas que torpedeiam o outro em suas
148 saint-exupry
entranhas, fazem saltar pelos ares seus centros vitais,
paralisam sua produo e suas trocas. A vitria de
quem apodrecer por ltimo. E os dois adversrios apo
drecem juntos.
Em um mundo que se fz deserto temos sde
de encontrar companheiros : o gsto do po
dividido entre companheiros nos faz aceitar os valres
da guerra. Mas no temos necessidade da guerra para
encontrar o calor dos ombros vizinhos numa corrida para
o mesmo fim. A guerra nos engana. O dio no junta
nada exaltao da corrida.
Por que nos odiarmos 1 Somos solidrios, vamos leva
dos pelo mesmo planta, somos tripulao de um mesmo
navio. E se bom que as civilizaes se oponham para
favorecer snteses novas, monstruoso que elas se entre
devorem.
Se para nos libertarmos basta que nos ajudemos a
tomar conscincia de um fim que nos liga uns aos outros,
procuremos u fi que nos ligue a todos. O cirurgio
que faz sua visita no ouve as lamentaes daquele a
quem ausculta : atravs dle ao homem que procura
tratar. O cirurgio fala uma linguagem universal. Como
o fsico meditando suas equaes quase divinas em que
envolve ao mesmo tempo o tomo e a nebulosa. E assim
u simples pastor. Aqule que vigia modestamente al
gumas ovelhas sob as estrlas, se tem conscincia de seu
papel, descobre que no apenas um servidor. uma
sentinela. E cada sentinela responsvel por todo o
imprio.
Pensais que aqule pastor no deseja to
mar conscincia Y Visitei, no front de .Ma-
terra ds ho 149
dri, uma escola instalada a quinhentos metros das trin
cheiras, numa colina, atrs de um pequeno muro de pe
dras. Um cabo estava ensinando Botnica. Desmontan
do entre seus dedos os frgeis rgos de uma papoula,
atraa para si peregrinos barbudos que atravessavam o
lamaal em volta e subiam at le, apesar dos obuses, em
peregrinao. Uma vez instalados em volta do cabo fica
vam de ccoras, a mo no queixo, ouvindo. Franziam as
sobrancelhas, cerravam os dentes, no entendiam grande
coisa da lio, mas algum lhes havia dito : "Vocs so
uns bichos ainda mal sados da toca. Precisam alcanar
a humanidade ! " E les se apressavam com seus passos
pesados para atingi-la.
Quando tomamos consciencia de nosso pa
pel, mesmo o mais obscuro, s ento somos
f felizes. S ento podemos viver em paz e morrer em
paz, pois o que d um sentido vida d um sentido
morte.
E a morte to doce quando est na or
dem das coisas, quando o velho campons da
Provena, ao trmo de seu reinado, passa aos filhos seu
lote de cabras e de oliveiras para que o transmitam, por
sua vez, aos filhos de seus filhos 1 Na linhagem campo
nesa s se morre pela metade. Cada existncia se parte,
chegada a sua vez, como uma vagem que liberta os seus
gros.
Vi, uma vez, trs camponeses junto ao leito de morte
de sua me. Sem dvida era doloroso. Pela segunda vez
era cortado o cordo umbilical. Pela segunda vez o n
se desfazia : o n que une uma gerao a outra. Aqules
150 saint-expry
trs filhos ficavam sozinhos, sem a mesa comum onde se
reuniam nos dias de festa, sem o p lo em que todos se
encontravam. Mas eu descobria tambm, naquela ruptu
ra, que a vida pode ser dada pela segunda vez. Aqul es
filhos, les tambm, por sua vez, se fariam cabeas de
fila, pontos de unio, patriarcas, at a hora em que por
sua vez passariam o comando garotada que brincava
l fora.
Olhava a me, velha camponesa de rosto pacato e duro,
lbios cerrados, feito uma mscara de pedra. E nela eu
reconhecia o rosto dos filhos. Sua mscara servira de
f rma para imprimir a dles. Seu corpo' servira para
imprimir aqules corpos, aqules belos exemplares de
homens. E agora ela repousa partida, como a ganga de
onde se retirou o ouro. Os filhos e as filhas de sua care
imprimiriam pequenos homens, por sua vez. Na fazenda
no se morria. A me morreu, viva a me 1
Dolorosa, sim, mas to simples essa imagem da raa,
abandonando um a um, ao longo do caminho, seus belos
despojos de cabelos brancos, marchando para no sei
que verdade, atravs de suas metamorfoses !
Foi por isso que aquela tarde o sino dos
mortos da aldeia de lavradores me pareceu
tocar no com desespro, mas com uma alegria discreta
e cheia de ternura. :le que celebrava com a mesma voz
os enterros e os batizados anunciava mais uma vez a
passagem de uma gerao a outra. E sentia-se uma gran
de paz ouvindo-o celebrar aqule noivado de uma pobre
velhinha com a terra.
O que se transmitia assim, de gerao em gerao,
com o lento progresso de uma rvore que vai crescendo,
era a vida, mas era tambm a conscincia. Que misteriosa
terra dos homens 151
ascenso ! De uma lava em fuso, de uma lama ele astro,
de uma clula viva germinada por milagre, ns samos
e pouco a pouco nos elevamos at ascrever poemas e
pesar as vias-lcteas.
A me no havia transmitido somente a vida : havia
ensinado uma linguagem a seus filhos, havia-lhes con
fiado a bagagem to lentamente acumulada no correr dos
sculos, o patrimnio espiritual que ela mesma recebera
em herana, o pequeno grupo de tradies, de conceitos,
de mitos que constitui tda a diferena a separar Newton
ou Shakespeare do bruto das cavernas.
O que sentimos quando temos fome, aquela fome que
levava os soldados de Espanha, sob a chuva de balas,
para a lio de Botnica, que levou Mermoz para o Atln
tico Sul, que leva outro para o poema-o que ento sen
timos que a gnese no terminou e que precisamos to
mar conscincia de ns mesmos e do universo. Precisamos
lanar pontes atravs da noite. S o ignoram os que fazem
sua sabedoria de uma indiferena que julgam ser egosta ;
mas tudo desmente essa sabedoria. Companheiros, meus
companheiros, eu vos tomo como testemunhas : quando
foi que nos sentimos felizes T
IV
L
AGORA aqui, na ltima pgina dste livro, eu me lem
bro daqueles burocratas envelhecidos que nos servi
ram de cortejo na madrugada de nosso primeiro vo,
quando nos preparvamos para virar homens, tendo tido
a sorte de ser designados. les eram semelhantes a ns,
mas no sabiam que tinham fome.
E h muitos homens assim, dormindo, sem que nm
gum os desperte.
152 saint-expry
H alguns anos, durante uma longa viagem
de estrada de ferro, resolvi visitar aquela
ptria em marcha em que ficaria por trs dias, prisio
neiro, durante os trs dias, daquele rudo de seixos rola
dos pelo mar. Levantei-me. Pela uma hora da madrugada
corri os carros, de ponta a ponta. Os dormitrios estavam
vazios. Os carros de primeira classe estavam vazios.
Tfas os carros de terceira estavam cheios de centenas
de operrios poloneses despedidos na Frana, que volta
vam para a sua Polnia. Caminhei pelo centro do carro
levantando as pernas para no tocar nos corpos adorme
cidos. Parei para olhar. De p, sob a lmpada do carro,
contemplei naquele vago sem divises, que parecia um
quarto, que cheirava a caserna e a delegacia, tda uma
populao confusa, sacudida pelos movimentos do trem.
Tda uma populao mergulhada em sonhos tristes, que
regressava para a sua misria. Grandes cabeas raspa
das rolavam no encsto dos bancos. Homens, mulheres,
crianas, todos se viravam da direita para a esquerda,
como atacados por todos aqules rudos, por tdas aque
las sacudidelas que ameaavam seu sono, seu esqueci
mento. No achavam ali a hospitalidade de um bom sono.
E assim les me pareciam ter perdido um pouco a
qualidade humana, sacudidos de um extremo a outro da
Europa pelas necessidades econmicas, arrancados ca
sinha do Norte, ao minsculo jardim, aos trs vasos de
gernio que notei outrora nas janelas dos mineiros po
loneses. Nos grandes fardos mal arrumados, mal amar
rados, les haviam juntado apenas seus utenslios de co
zinha, suas roupas de cama e cortinas. Mas tudo o que
haviam acariciado e amado, tudo a que se haviam afei
oado em quatro ou cinco anos de vida na Frana, o
terra dos homens 153
gato, o cachorro, os gernios, tudo tiveram de sacrificar,
levando apenas aquelas baterias de cozinha.
Uma criana chupava o seio de sua me que de to
cansada parecia dormir. A vida transmitia-se assim no
absurdo e na desordem daquela viagem. Olhei o pai. Um
crnio pesado e nu como uma pedra. Um corpo dobrado
no desconfrto do sono, prso nas suas vestimentas de
trabalho, um rosto escavado com buracos de sombra e
salincias de ossos. Aqule homem parecia um monte de
barro. Era como um dsses embrulhos sem forma que
se deixam ficar noite nas bancas dos mercados. E eu
pensei : o problema no reside nessa misria, nem nessa
sujeira, nem nessa fealdade. Mas sse homem e essa
mulher sem dvida se conheceram um dia, e o homem
sorriu para a mulher ; levou-lhe, sem dvida, algumas
flres depois do trabalho. Tmido e sem jeito, le temia
ser desprezado. Mas a mulher, por faceirice natural, a
mulher, certa de sua graa, talvez se divertisse em in
quiet-lo. E le, que hoje apenas uma mquina de ca
var ou de martelar, sentia assim no corao uma deli
ciosa angstia. O mistrio est nisso : les se terem tor
nado sses montes de barro. Por que terrvel molde tero
passado, por que estranha mquina de entortar homens 7
Um animal ao envelhecer conserva a sua graa. Por que
a bela argila humana se estraga assim T
E continuo minha viagem entre uma populao de sono
turvo e inquieto. Flutua no ar um barulho vago feito de
roncos roucos, de queixas obscuras, do raspar das bo
tinas dos que se viram de um lado para outro. E sempre,
em surdina, o infatigvel acompanhamento de seixos ro
lados pelo mar.
Sento-me diante de um casal. Entre o homem e a mu
lher a criana, bem ou mal, havia se alojado, e dormia.
Volta-se, porm, no sono, e seu rosto me aparece sob a
15 saint-exupr
..
b d lmpada. Ah, que lindo rosto ! Havia nascido da
quele casal uma espcie de fruto dourado. Daqueles p
sdos animais havia nascido um prodgio de graa e
encnto. Inclinei-me sbre a fronte lisa, a pequena bea
ignua. E disse comigo mesmo : eis a face de um msi
c, eis Mozart criana, eis uma bela promessa da vida_
Xo so diferentes dle os belos prncipes das lendas.
Protegido, educado, cultivado, que no seria le T Quando,
por mutao, nasce nos jardins uma rosa nova, os jardi
neiros se alvoroam. A rosa isolada, cultivada, favo
recida. Mas no h jardineiros para os homens. Mozart
criana ir para estranha mquina de entortar homens.
:ozart far suas alegrias mais altas da msica podre na
sujeira dos caf s-concertos. Mozart est condenado.
Voltei para o meu carro. E pensava : essa gente quase
no sofre o seu destino. E o que me atormenta aqui no
a caridade. No se trata da gente se comover sbre
uma ferida eternamente aberta. Os que a levam no a
sentem. alguma coisa como a espcie humana, e no
o indivduo, que est ferida, que est lesada. No creio
na piedade. O que me atormenta o ponto de vista do
jardineiro. O que me atormenta no essa misria na
qual, afinal de contas, a gente se acomoda, como no cio.
Geraes de orientais vivem na sujeira e gostam de viver
assim.
O que me atormenta, as sopas populares no reme
deiam. O que me atormenta no so essas faces escava
das nem essas feiras. Mozart assassinado, u pouco,
em cada um dsses homens.
S o Esprito, soprando sbre a argila, pode
criar o Homem.
terra dos homens 155