LUCA ETXEBARRA

Zapatos
No se trat del mejor verano de mi vida. Y creo que el mejor verano de mi vida, como el mejor amante, est an por llegar. He tenido veranos buenos y malos; ninguno, que yo recuerde, especialmente maravillosos, excepto los de la primera infancia. En cualquier caso, voy a contar una historia verdica. Durante tres aos mantuve una relacin que ahora no poda calificar de amorosa, pues pienso que quien ama no humilla a su pareja ni la acosa ni la hace sufrir. Digamos, pues, que mantena una relacin (sin adjetivo) con un hombre ciclotmico, inmaduro, extremadamente celoso y muy dado a los arrebatos de mal genio, cuya influencia me cambi el carcter de tal manera que mis amigos empezaron a preocuparse viendo cmo la antigua alegra de las fiestas iba languideciendo y marchitndose a ojos vista, como quien dice. Mi amiga Gemma trabaja en el Festival de Cine de San Sebastin y dispone cada verano de un piso estupendo en primera lnea de playa. Vindome tan mal como yo entonces estaba, casi habra que decir que me suplic que fuera a verla, en lugar de afirmar que me invit a pasar una semana en la ciudad. Convenc a mi amigo Nacho para que subiera conmigo, pues as podramos aprovechar para ver el Festival de Jazz. Cuando volvimos a casa tras la primera noche e n la ciudad, achispados los tres, y compartidos nuestro primer concierto y nuestra primera juerga donostiarra, repar en que la pantalla de mi mvil me avisaba de que tena almacenados tres mensajes de voz. Se trataba de mi amante, borracho perdido e indignado porque no me localizaba. Cuando le llam, me contest con una serie de improperios dictados por el alcohol o los celos, o por la combinacin de ambos factores. No encontr manera de hacerle razonar. Cuanto ms amable me mostraba yo, ms desagradable se pona l, supongo que porque le reafirmaba verme sufriendo y le haca sentirse superior, o al menos ms fuerte. Me puse a llorar de tal manera, sollozando e hipando a lgrima viva, que Nacho me oblig a desconectar el telfono. Luego se sent frente a m y me repiti el discurso que me haba repetido ya miles de veces sin conseguir nada: que me estaba arruinando la vida, que aquel hombre evidentemente no me quera, y que no me quedaba ms remedio que cortar con esa relacin de una vez. Cada vez que Nacho, o cualquier otra de mis amistades, me soltaba sermn idntico o parecido, yo comprenda que tenan razn y haca firmes propsitos de enmienda, y me juraba cortar por lo sano con aquella historia, pero luego me venca el dolor de corazn y, a la maana siguiente, volva a llamar a mi amante. As que, tras escuchar a Nacho y asentir a lo que deca ms por educacin que por convencimiento, me fui a dormir agotada fsica y emocionalmente, y convencida de que no tendra fuerza de voluntad como para acabar con aquella historia que me estaba consumiendo viva. A la maana siguiente Gemma, nacho y yo decidimos salir a pasear a la playa. Nos sorprendi mucho encontrar, justo frente al portal del edificio, un par de zapatos negros perfectamente alineados. Lo curioso es que se trataba de unos zapatos nuevos, del nmero 38 y medio, que es precisamente el mo y que muy pocos diseadores fabrican, y firmados por la diseadora Atena Alexander, que siempre me ha gustado pero cuyos modelos son dificilsimos de encontrar. Intentamos buscar una explicacin al hecho de que alguien hubiera dejado tirados en la calle unos zapatos tan caros y prcticamente sin usar. Pensamos en una historia romntica: el chico que se ofrece a subir a su no via hasta

Zapatos

Luca Etxebarra

casa cruzando el umbral/portal del edificio con ella en brazos, como quien entra a una novia. Y quiz un vecino, al ver los zapatos desparramados en la acera la chica lo deja caer mientras patalea, entre la alegra y la vergenza, fingiendo que se resiste, pero encantada de que l la alce-, los hubiese alineado en una esquina. Pensamos en una inglesa borracha que, harta de las ampollas que estaban martirizndole los pies, se deshizo de los zapatos en dos literales patadas y decidi seguir camino sin ellos. Pasamos la maana imaginando historias sobre el par de zapatos perdido y hallado. El caso es que yo decid quedrmelos, porque no slo me gustaban mucho, sino que me sentaban como un guante. Llam por la tarde a mi amigo Francisco, especia lista en temas esotricos, y le cont la historia, convencida de que el hallazgo de los zapatos revesta una significacin especial. l me dijo que unos zapatos que esperan a la puerta y era obvio que aqullos me esperaban, puesto que es raro que yo encue ntre unos zapatos de mi horma, demasiado ancha, y de mi nmero, ese medio que no quiere ni ser 38 ni 39, y que adems se adapten a mi gusto extravagante-, unos zapatos preparados para que alguien emprenda con ellos camino, significan un cambio radical en la vida, la seal de que se anuncia un desvo en el prximo recodo del camino, donde los pasos se torcern para bien e iniciarn un nuevo rumbo. Y el caso es que nunca ms volv a llamar a aquel amante, aunque durante tres aos haba conocido discusiones telefnicas mucho ms airadas y sonadas que las de la noche anterior, y me haban soltado bienintencionados sermones tanto o ms convincentes que el que Nacho me haba largado, pero s que el hallazgo de los zapatos fue determinante para mi cambio de vida, no s si porque realmente se trataba de una marca del destino o si porque la certeza del destino me alentaba a tomar una decisin de una vez por todas, y fue mi propia sugestin, mi propia creencia en un destino trazado de antemano, la que me anim a cambiar de rumbo y, as, mi propia voluntad se hizo destino, aunque el destino no exista, o aunque existiera pero no fuera su mano la que hubiera colocado los zapatos a mi puerta. Yo nunca lo sabr, ni me importa.