LES BEAUX-FRRES ENNEMIS propos du cannibalisme Tupinamba

Hlne CLASTRES In Destins du cannibalisme, Nouvelle revue de psychanalyse, Paris, Gallimard, 1972, n 6, p. 71-82 De grands cannibales, les Tupinamba. Tous les chroniqueurs lassurent qui, pour avoir sjourn quelque temps au Brsil dans le cours du
XVI
e

sicle, eurent loccasion dobserver la

faon dont ces Indiens traitaient leurs prisonniers de guerre et les festins quils en faisaient. Il faut croire que les occasions ne manquaient pas. Et, souci sans doute de faire partager leurs contemporains demeurs par-de les mers lhorreur ressentie, ils dcrivirent comment a se passait avec un luxe de dtails qui laisse peu dsirer : une prcision tout scientifique du moins sagissant de ce qui se pouvait voir. Et mme, les chiffres ne manquent pas : ainsi, des Chiriguano (une population de la famille tupi), les Jsuites espagnols ont calcul quils dvorrent, en lespace d peu prs un sicle, 60 000 Indiens Chan. Une moyenne modeste, somme toute : pas mme deux hommes par jour pour une population qui comptait bien 20 000 mes. Les documents donc ne nous font pas dfaut. On peut citer, parmi les plus importants, la vritable histoire de laventurier allemand Hans Staden qui, fait prisonnier en 1545 par les Tupinamba, ne dut quau hasard dune remarque faite en passant mais riche de consquence dchapper au sort qui et t normalement le sien1 ; le trait du Jsuite portugais Ferno Cardim ; en France, les relations du gentilhomme huguenot Jean de Lry et du cosmographe Andr Thevet, lun et lautre tmoins oculaires, mais aussi, rappelons-le pour mmoire, celle de Montaigne, fort bien inform par un serviteur qui avait pass sa jeunesse comme truchement chez les Tupi. Reconstituer en dtail partir de tous ces tmoignages, aussi riches soient-ils, tous les moments du rite est, on sen doute, impossible. Si dans lensemble ils concordent, dun auteur lautre lordre change : tel pisode qui, par exemple selon Cardim, prend place juste avant
1

Staden dit un soir au grand cacique Coniambebe que la lune le regardait mchamment. Deux jours aprs le chef tait malade et, convaincu que Staden lavait ensorcel, lui demanda de le gurir en change de quoi il aurait la vie sauve. Ce qui arriva.

2 Hlne DE CLASTRES

larrive des prisonniers au village, sera situ par Staden un autre moment. Quand mme on sattarderait discuter les sources, valuer les observations en fonction des tribus o elles furent faites, des dates, des tmoins eux-mmes et de leur situation aussi (spectateur, ou ayant ou dire, ou encore prisonnier soi-mme), on nobtient pas une description ethnographique, valable pour ce groupe mais non exactement pour cet autre. Cette rserve faite, si cen est une, on peut tenter de dgager au moins les grandes lignes du rituel et souligner les traits les plus remarquables de ce cannibalisme. Deux traits pour le caractriser brivement. En premier lieu, sa dimension systmatique : tous les prisonniers de guerre sans exception taient tus et mangs ; nulle alternative ici qui ouvrt une autre issue. Et si on ajoute que les tribus tupi passaient le plus clair de leur temps se faire la guerre, que, de surcrot, le but des guerres tait de faire des captifs, on aura une ide de limportance de leur cannibalisme. Remarquable, en second lieu, le ct thtral des rituels qui se droulaient avec les prisonniers : leur arrive au village des vainqueurs, puis, beaucoup plus tard (des annes souvent), leur mise mort, deux moments qui, tantt en cho, tantt en opposition, sont comme les temps forts dune tonnante mise en scne o les rles ne sont pas seuls distribus par avance, mais rgls galement les dialogues, danses et churs de femmes, dcors, mouvements dans lespace Comme si les Tupi avaient cherch se donner eux-mmes en spectacle leur cannibalisme. De grands cannibales, assurment, et avec ostentation. Le jeu implique un minimum daccord entre tous les participants y compris par consquent la future victime. Aussi faut-il prciser que, puisque le cannibalisme se donne dans le contexte de la guerre, les guerres dont il sagit ici sont celles que lont fait entre soi, gens de mme langue et de mmes murs2. Tupinamba, le nom (attribu indistinctement toutes les tribus du littoral brsilien) ne connote quune unit culturelle et linguistique, non pas politique. Sous ce rapport, les villages tupi se regroupaient en vastes units territoriales quavec les chroniqueurs on nommera des provinces. Entre villages dune mme province prvalaient les relations dalliance, politique et matrimoniale. Entre provinces, les relations de vengeance : tout moment en effet, on avait de part et dautre quelquun venger guerriers capturs ou tus lors dun assaut. Il fallait rendre aux responsables la pareille, aller les surprendre chez eux pour, si possible, sen emparer vivants. Ltat de guerre, un systme sans fin de rglements de comptes o chacun tait tour tour assaillant et assailli, autant dire presque vainqueur et vaincu. Sommairement donc, entre villages dune mme province, on
2

La coutume de manger les prisonniers europens vint naturellement prendre place dans un systme prexistant. Mais pour ceux-ci, le rituel devait subir certaines adaptations : on comprendra aisment pourquoi par la suite.

3 LES BEAUX-FRRES ENNEMIS

changeait les femmes, dune province lautre les prisonniers. lintrieur on tait beaux frres ; au-del, ennemis. Un sel mot en tupi pour dsigner lune et lautre relation : tovaja.

* Demble se signifiait le statut de nourriture des prisonniers et par un partage subtil du geste et de la parole. Jarrive, quant moi, ta nourriture future : cest aux femmes que le captif sannonait en ces termes quand, aux abords du village, on les croisait dans les plantations. quoi rpondait bientt la mimique de celles qui attendaient masses lentre du village : indiquant sur son corps, dune bourrade ou dun pincement, tel morceau de leur choix, elles se frappaient ensuite la bouche en cadence On peut reprer deux phases bien marques dans la rception des prisonniers : celle des femmes, la premire, et plus tard des hommes. Sitt quune expdition avait fait son entre au village, dment accueillie par la musique des fltes faites dos humains, les hommes se retiraient dans le carbet , la maison du conseil, abandonnant aux femmes leurs captifs entravs. Avec clameurs denthousiasme (des vieilles surtout, dit-on), gestes significatifs et railleries leur adresse elles les traneraient sans gard jusque sur la place centrale. Elles chantaient alors pour la premire fois les chants du jour du sacrifice et dansaient autour deux ; intervalles, lune ou lautre se dtachant du cercle sapprochait dun prisonnier pour le frapper violemment : avec ce coup je me venge de un tel que les tiens ont tu . Parfois, le captif tait lui-mme contraint de participer aux rjouissances : elles lui attachaient une sonnaille au-dessus dun mollet de manire ce quil rythmt leur danse en martelant le sol du pied. Quand on avait bien dans, les prisonniers taient trans dans les maisons et jets dans des hamacs o, nouveau, les femmes venaient par groupe se moquer deux, les insulter ou leur faire signe quelles les voulaient manger. Entre-temps, dans le carbet o on avait runi toutes les maraca (hochets rituels) les hommes buvaient et chantaient. En contraste marqu avec celle des femmes, lattitude des hommes lgard des prisonniers quand, dans les jours suivant, le conseil se runissait dans le carbet pour fixer lordonnance de la crmonie finale. Ni brutalit ni raillerie mais, entre ceux que les observateurs nomment des esclaves et des matres , un dialogue de reconnaissance. Pars de plumes, peints et coiffs comme les autres, en sorte que plus rien dans lapparence ne les en distinguaient, les prisonniers inauguraient la sance en dansant avec les maraca. Aprs la danse on sasseyait et, tandis quon buvait, entre les uns et les autres des propos de ce style :

4 Hlne DE CLASTRES

Nous sommes partis comme ont coutume de faire les hommes courageux pour vous prendre et vous manger. Vous avez vaincu, peu nous importe les braves meurent au pays de leurs ennemis notre terre est grande et les ntres nous vengeront Oui, vous avez tu beaucoup des ntres nous allons vous venger sur vous.

Toujours arrogants, habiles se glorifier, les prisonniers. Cest lattitude de mise mais non pour autant feinte et approuve par les autres qui nen attendent pas moins de leur nourriture future. Nourriture tout de mme, on navait garde de loublier puisque, termines les palabres, les intresss (si lon peut dire) assistaient au partage de leur corps. Ds ce jourl, en effet, tait attribue chacun la part qui lui reviendrait le moment venu. Un partage mticuleux, si lon en croit les tmoins, tel quil ne reste rien des membres ou des organes qui ne soit distribu. Quelques rgles toujours observes : les morceaux dlicats rservs aux invits quon doit honorer bouts des doigts, graisse entourant le foie et le cur ; le cerveau et la langue des adolescents ; des femmes les organes gnitaux. Une gale minutie dans la distribution des rles. Quon en juge :
Le mme jour, accordent entre eux de celuy qui le doibt tuer, de celuy qui le doibt touzer, et de ceux lesquels le doibvent noircir de genipap, emplumasser, peindre par le visage, de celuy aussi que le doibt prendre quand il est dferr, et qui le doibt laver. Et de celles, lesquelles doibvent mettre le feu aux cheveux, et mettre quand il est tu le tizon dedans le cul, de peur que rien ne se perde de ce qui est dans le corps3.

Cest peu de dire que les captifs savaient ce qui les attendait. Un seul point laiss dans limprcision, mais dimportance : le moment du sacrifice. Staden qui, aprs le partage, redoutait de prir sur-le-champ, et daussi peu chrtienne manire, un matre rassurant affirma quil navait pas sen faire, on lui laisserait encore du temps vivre. Le matre dun prisonnier : selon lusage, le guerrier qui durant le combat la saisi le premier. Mais celui-l peut en faire prsent un autre : un pre son fils, un oncle au fils de son frre moyen pour le jeune homme qui na pas encore pris ni tu dennemi dacqurir du prestige 4 et charge pour lui de rendre plus tard le cadeau. Lassembles des hommes clturait le crmonial de laccueil. On sest content den fixer les grandes lignes, dans les faits il pouvait tre plus compliqu, inclure par exemple des tournes de prsentation des prisonniers aux villages allis : mais toujours le mme systme dattitudes des hommes et des femmes. Un autre rite saccomplissait encore qui mettait les prisonniers en relation non plus aux vivants mais aux morts de la communaut. Cest avant larriv au village que, semble-t-il, il se droulait le plus souvent. Chaque guerrier conduisait

3 4

Thevet, Histoire de deux voyages Une pouse aussi, si lon en croit plusieurs sources.

5 LES BEAUX-FRRES ENNEMIS

son prisonnier sur la spulture dun parent dfunt afin quil la renouvelt : ainsi prsentait-on aux morts ceux qui serviraient les venger. Impossible, on le voit, de dfinir de faon univoque le statut de lennemi fait prisonnier. Grosso modo, les temps et les espaces successifs dessinent tour tour ses multiples figures : victime sacrificielle sur les lieux funraires extrieurs au village ; victime drisoire des femmes dans lespace du village et objet ambigu de leurs dsirs ambigus ; pair reconnu dans la maison des hommes et trait comme un simple gibier, sujet lui-mme dun dsir de reconnaissance et de mort.

* Entre les crmonies inaugurales et le rituel dexcution, un intervalle de temps, variable selon les cas de quelques mois plusieurs annes, mais toujours marqu. Il faudra sinterroger sur la raison de ce dlai et dire par consquent ce qui sy passe, tant donn quon ne peut pas tout fait se satisfaire de la justification avance par tous les tmoins : quil sagissait dengraisser les captifs comme pourceaux en lauge . taient-ils donc toujours si maigres quil fallt attendre jusqu une dcennie pour quils devinssent mangeables ? Passs les premiers jours, les attitudes entre les captifs, les hommes et les femmes du groupe taient radicalement modifies. Tous les chroniqueurs se plaisent nous dcrire des relations empreintes de cordialit et daffection. Tous remarqurent, pour sen tonner, la grande libert dont jouissaient les prisonniers. Ils pouvaient leur guise se rendre o ils voulaient, aller la pche et la chasse, ils participaient aux beuveries masculines avec le mme entrain quaucun autre. Ils partageaient donc lexistence quotidienne des autres, trs peu prs La rserve est importante, car conclure de cette libert un changement de statut et dire, ainsi quon la fait, que le prisonnier ds lors tait temporairement intgr au groupe de ses ennemis, cest faire un pas subreptice que rien nautorise franchir. Pour ntre plus entrav, ni objet de menace ou de rise, il nen demeurait pas moins quil tait : un ennemi devenu un prisonnier. Intgr si on veut, mais avec ce statut particulier quon tentera de prciser bientt. preuve, les quelques contraintes qui quand mme lui taient imposes. Ainsi, de temps autres, loccasion dune fte, on lexhibait charg de liens et chacun dsignait sur le le morceau qui lui tait chu. En outre, dans la maison collective quil habitait, il devait, sous peine dtre dpch sans dlai, pntrer toujours par la porte alors que les autres avaient coutume daccder directement leur espace familial en cartant les branchages des parois. Un interdit anodin en apparence (et dont la sanction sil venait tre

6 Hlne DE CLASTRES

transgress parat dmesure) mais pour le captif une servitude quotidienne, et bien propre marquer lambigut de sa position : il entre dans la maison quil habite comme y pntrerait un hte ou un tranger. Simple formalit, mais qui suffit tablir les diffrences. Le dlai tait bref pour un prisonnier dj g ; ou pour une captive. Quoique ce ne ft pas lobjectif recherch, il arrivait en effet quon sempart parfois des femmes. taient -elles reues et mises mort de mme faon que les hommes ? Nul tmoin pour le rapporter. Mais on peut supposer sans grand risque derreur quil en allait autrement : non seulement parce que le jeu de relations plus haut rsum ne concerne que des hommes, mais parce que leur statut dans le groupe ennemi et, subsquemment, leur destin diffraient de ceux des prisonniers. Pour elles, en effet, une alternative : soit que, devenues pouses secondaires de leurs matres, elles fussent pargnes ; soit quon les sacrifit, et dans ce cas elles demeuraient clibataires (libres sans doute davoir des relations sexuelles avec qui bon leur semblait, mais cest une autre affaire). Or, cela qui dans le cas dune prisonnire se pense en termes exclusifs selon une logique de la contradiction, pour un prisonnier en revanche se donne comme des termes successifs selon une logique qui les implique : toujours sacrifis et ncessairement dots dune pouse. Quelques jours peine aprs son arrive, deux actes donnaient au prisonnier sa place dans la communaut de ses ennemis : on lui remettait, pour son propre usage, tous les objets qui avaient appartenu au dfunt donc il avait renouvel la spulture hamac, colliers et ornements de plumes, arcs et flches que les autres ne pouvaient toucher quaprs quun prisonnier sen tait servi. Et on lui donnait une pouse. Thevet, Lry, Cardim saccordent sur ce point, on donne toujours, disent-ils, une femme aux hommes maison non un mari aux femmes. Le matre du prisonnier choisissait sil en avait une disponible une femme de sa parent fille, sur Sinon, il demandait un autre de fournir lpouse : requte dautant mieux accueillie quun tel mariage tait prestigieux. Cardim remarque que souvent les pouses des captifs taient des filles de chef, choix quil explique en disant quelles sont de bien meilleures gardiennes que les autres dans la mesure o ce sont leurs propres frres quon a chargs de lexcution. Il faut noter la relation. Tous les observateurs du reste voient dans ce don dune pouse au captif un moyen de lui donner en ralit une gardienne. Un moyen exorbitant, cest le moins quon puisse dire, compar la fin. Dautant que le prisonnier ne risquait pas de schapper, faute tout simplement davoir o se rfugier. Il ne pouvait pas, on sen doute, chercher asile dans un autre village ennemi ; mais retourner chez lui pas davantage : on net pas apprci la lchet, moins encore le peu de confiance croyait-il par

7 LES BEAUX-FRRES ENNEMIS

hasard que les siens ntaient pas assez forts pour le venger le moment venu5 ? Cest que le jeu de la guerre ne prvoit pas de telles situations : en sont traces par avance les rares possibilits ; exclu le hasard. Un prisonnier retournant dans sa province dorigine (il ny et pas song) et t probablement mis mort par les siens, et sans dlai ni crmonie ; au mieux, on let chass. Et imagine-t-on le statut dun fuyard dans cette socit de guerriers o les jeunes gens ne pouvaient pas se marier avant davoir pris ou tu un ennemi ? Tandis que le prisonnier en a un chez les autres, et honorable ; provisoire, il est vrai, mais pour qui en va-t-il autrement ? Pas de hasard, mais pas de cruaut non plus. Et on ne peut prendre au srieux ce que disent les tmoins du comportement des prisonniers que naffectaient daucune manire la conscience quils seraient un beau jour tus et dvors. Tout se passe comme si, ds lors quil est pris, un homme na plus de place dans sa propre communaut et ne peut soccuper celle qui, chez les autres, lui est assigne de tout temps : un tovaja, ennemi devenu beau-frre, qui choit le privilge de dvoiler lquivoque et donner au mot sa dimension de vrit. Intgr, si on veut, au groupe de ses ennemis, mais dans ce lieu unique, non pas comme lun quelconque des autres. Le dlai donc est important : celui sur qui va saccomplir la vengeance nest pas nimporte qui, on le veut charg de dterminations. Cest un tovaja donc qui sera mang. Et avec lui ses enfants. Car aprs plusieurs annes de captivit il peut en avoir. Thevet assista au rituel dexcution dun prisonnier et de ses deux enfants, un garon et une fillette dj grandelets , gs selon lui respectivement de sept et six ans. On tuait les enfants des prisonniers parce quils taient cunhambira, enfants de prisonnier : la socit tupi tait patrilinaire. Parfois le meurtre suivait de peu la naissance ; ou bien on les levait jusqu ce quils fussent, comme dit joliment Thevet, en ge dtre mangs : assez gras ? On les tuait alors en prsence de leur pre, le mme jour que ce dernier ; jamais au-del. Le meurtre des enfants : simple consquence de la rgle de filiation agnatique ? Pourquoi en ce cas les mres (puisque, dit-on, certaines essayrent) ne parvenaient-elles pas faire adopter leurs enfants par quelquun de leur parent ?

Les crmonies qui se concluaient par la mise mort des prisonniers et le repas cannibale occupaient plusieurs jours : de trois cinq, selon les tribus, avec des variations de lune et de lautre dans les rites ou dans leur droulement chronologique, mais assez de traits rcurrents et des moments partout nettement marqus.

Cest le type darguments que ne manquaient pas dopposer les prisonniers aux Europens qui leur conseillaient de fuir, voire leur offraient de les librer.

8 Hlne DE CLASTRES

Une beuverie prliminaire. Elle dbutait quand les premiers invits arrivaient (les allis, convis expressment venir manger lennemi commun, comme en tmoigne la formule rituelle qui les accueillaient vous venez, pour nous aider manger votre ennemi ) et elles se prolongeaient aussi longtemps quils ntaient pas tous prsents (et certains venaient de trs loin, plus de 40 lieues). Les prisonniers y prenaient part avec les autres. Ensuite tout le crmonial se passerait lextrieur, sur la place centrale, tandis que dans une maison on continuerait de boire. Deux grands actes dans le rituel, destins le premier abolir le temps pass et rendre le prisonnier sa simplicit premire (un ennemi, sans plus), lautre accomplir la vengeance : le simulacre de la capture, et le meurtre. Ils occupaient chacun tout un jour et incluaient plusieurs scnes : entre prisonniers et hommes et femmes du groupe ; ou autour des deux objets crmoniels : la corde et lpe-massue. Un jour entier consacre la mussurana6 chez les Tupi de Bahia. Ctaient les hommes qui lapprtaient : un matre en cet art y faisait quantit de nuds et de boucles trs compliqus, et on la teignait avec une sorte dargile blanche. Le mme enduit qui couvrirait, le jour du meurtre, le corps du meurtrier. Lpemassue, en revanche, toujours orne par les femmes, et de la mme manire que le visage du prisonnier. Jusquau temps de la capture, le prisonnier continuait doccuper son espace dans la maison collective. Ensuite, sur la place, un abri de palmes individuel (les femmes en construisaient un pour chaque prisonnier), pour la nuit, et pour les intervalles de repos laisss pendant le jour. La capture marque ainsi le premier temps de la sparation que les adieux de lpouse viendront accomplir. On veillait le prisonnier laube pour le conduire une rivire. Une fois quon lavait lav des peintures de la veille, pil et ras (tonsure sur le devant du crne, cheveux longs dans le dos : la coiffure des Tupinamba), on le raccompagnait jusqu lentre du village. Il devait traverser lespace central (lentement et sur ses gardes, selon les uns, en courant comme pour schapper, selon dautres) entre deux rangs de guerriers tous peints et orns de plumes, et munis de cordes (comme on fait quand on part en guerre). Brusquement lun deux se jetait sur le prisonnier et tentait de le matriser, lui de son ct cherchant se dbarrasser de ladversaire quun autre, le cas chant, relayait. Le corps corps pouvait durer jusqu ce que quelquun parvnt le matriser. Alors les autres se jetaient sur lui pour aider le ligoter. La lutte finie, sortait dune maison un cortge de femmes, toutes peintes de rouge et de n oir,
6

Mussurana, le terme qui dsignait la corde de coton, dsignait aussi chez les Tupi cette varit de serpent qui a la particularit dtre ophiophage. En quelque sorte, un serpent cannibale. Homonymie fortuite ?

9 LES BEAUX-FRRES ENNEMIS

et portant en sautoir des colliers de dents humaines, qui savanaient en dansant. En tte une vieille portait le vase contenant la mussurana toute blanche. On en passait une boucle au cou du prisonnier, tandis que deux femmes en saisissaient les extrmits. Leurs chants : Nous sommes celles qui tirons le cou de loiseau et : Si tu tais perroquet, tu tenvolerais pour nous chapper . Sans cesser de chanter, elles se mettaient peindre le prisonnier. Elles commenaient par lenduire sur tout le visage et le corps dune sve poisseuse (ou de miel). Sur le visage, elles collaient des fragments de coquilles dufs verts et elles peignaient des dessins noirs. Sur tout le corps, des fragments de plumes rouges. La dcoration du visage le fait paratre plus grand et brillant , note Cardim, avec les yeux plus petits , et deux fois plus gros les plumes sur le corps. En mme temps que les unes saffairaient ainsi autour du prisonnier, dautres, en face de lui de manire ce quil pt voir, apprtaient lpe-massue : le mme enduit visqueux sur lextrmit large et tranchante, coquilles vertes et dessins au gnipa ; au bout du manche des bouquets de plumes : les oreilles de lpe-massue. Elles suspendaient larme dans un abri de palmes construit sur la place cette fin et chantaient tout autour. Le prisonnier, de son ct, toujours charg de la mussurana tait reconduit dans son abri o il pouvait se reposer dans son hamac, contempler les femmes qui, par groupes de quatre, passaient devant lui en courant et en se frappant la bouche. Il passait la dernire nuit avec son pouse, entour par quelques vieilles femmes qui suspendaient leur hamac autour du sien et psalmodiaient toute la nuit des paroles de circonstance.
Les prisonniers nestoient beaucoup endormis, oyans la mlodie de ces douces Proserpines. Pour resjour iceux prisonniers faisoient entendre que le temps estoit venu quils payeroient la debte et quils seroient mangs la nuit mme.

Les autres ne dormaient pas davantage. Un autre cercle de femmes pour chanter autour de la massue : des chants tristes, au rythme lent dun tambour, et destins eux endormir larme. Quant aux hommes, ils continuaient boire : toute la boisson devait tre puise avant la crmonie finale (lorsque, pour avoir beaucoup bu, on tait trop extnu, on diffrait lexcution jusquau surlendemain). Tt le matin, sa femme quittait le prisonnier : quelques paroles dadieu entrecoupes de larmes et de sanglots, et elle retournait chez elle. La hutte tait dmolie, le prisonnier conduit au centre de la place. On enlevait la mussurana de son cou pour la nouer autour de sa taille, et deux hommes cette fois la prenaient aux extrmits. la fois maintenu et libre de ses mouvements, le captif tait invit se venger. Vengeance verbale dabord. Lry :

10 Hlne DE CLASTRES

Jay moi-mme, vaillant que je suis, premirement ainsi li et garott vos parens se tournans dun cost et dautre il dira lun : jay mang de ton pre, lautre, jay assom et boucan tes frres : bref, adjoustera-t-il, jay en gnral tant mang dhomme s, et de femmes, voire des enfants de vous autres que je nen saurais dire le nombre : et au reste ne doutez pas que pour venger ma mort les Margaias de la nation do je suis nen mangent encore cy-arps autant quils en pourront attraper.

Et puis en acte. On entassait auprs de lui pierres, tessons de poterie, fruits durs, etc. Ceux qui tenaient la mussurana la tendaient de manire ne pas laisser au prisonnier trop de champ, et hommes et femmes tournaient rapidement autour de lui qui leur jetait tout ce quil avait porte de la main, blessant souvent plusieurs dentre eux. Un simulacre de vengeance. Et nouveau, entre en scne des vieilles femmes : sept ou huit, peintes et orns comme la veille, sapprochaient du prisonnier en dansant et en tambourinant sur les vases peints de frais o elles recueilleraient bientt son sang et ses entrailles. Le dernier paratre, le meurtrier. Il sortait de chez lui avec sa suite, parents et amis : couvert durucu sur le visage, le corps entirement blanc, une longue cape de plumes sur les paules (le manteau des chefs), coiffure de plumes. Il faisait une fois le tour de la place en mimant le faucon prt fondre sur la proie avant de simmobiliser en face de sa victime. Un ancien apportait lpe-massue, quil faisait plusieurs reprises passer entre les jambes et sous les bras du meurtrier avant de la remettre ce dernier. Dialogue meurtrier-prisonnier (avec le style de Lry) :
Nes-tu pas de la nation nomme Margaias qui nous est ennemie ? Et nas-tu pas toy-mme tu et mang de nos parens et amis ? Oui, je suis trs fort Et mettant les mains sur sa teste, avec exclamation, il dit oh, combien jai est hardi a assaillir et a prendre de vos gens desquels jay tant et tant de fois mang. Toy estant en notre puissance seras prsentement tu par moy, puis boucan et mang de tous nous autres. Mes parens me vengeront aussi

Il sagissait, pour le tueur, dassener le coup de massue sur la nuque, et de manire faire choir la victime face contre terre (on augurait mal dune chute en sens contraire), et pour lautre (toujours maintenu par la mussurana) desquiver les coups, de retourner larme contre le meurtrier, ou de sen emparer et ce point les autres bien sr intervenaient. La rgle veut que le prisonnier rsiste et se dfende. On ly encourage toujours, et il ne sen fait pas faute. Ce nest pas une victime passive quon veut immoler, cest un ennemi (na-t-on pas pris soin de le formuler ?) quon veut tuer au combat. Dans un simulacre de combat, puisquon en a fix lissue longtemps par avance. Le reste allait sans beaucoup de crmonie. Un bref loge du mort dit par la veuve dans une salutation larmoyante : comme ont coutume de faire les femmes quand il y a un dfunt. Aprs, cest une affaire de cuisine, et de pdagogie. Ceux quon avait dsigns pour le faire accomplissaient les diverses tches. Des femmes, celle dchauder le corps, de le gratter,

11 LES BEAUX-FRRES ENNEMIS

dobturer lanus. Un homme celle de le dcouper. Les femmes encore pour le faire cuire (chairs rties, entrailles bouillies) et pour, enfin, porter chacun sa part. On mangeait tout et, hormis le meurtrier contraint dabord vomir puis soumis un jene rigoureux, tout le monde participait au repas, y compris lpouse et, le cas chant, la mre. Peu de restrictions, dautre part, sur la chair humaine : la principale portant sur les organes gnitaux dont la consommation est toujours rserve quelquun de lautre sexe. Finalement, la rgle essentielle de lanthropophagie, cest peut-tre lexigence que tout le monde y participe. Du plus jeune au plus g, il fallait que chacun puisse goter de lennemi, si peu que ce soit. Quand, par exemple, il y avait trop peu de viande pour des invits trop nombreux, on mettrait bouillir un pied ou une main de manire ce que chacun et au moins du bouillon. Jusquaux bbs quon noubliait pas, dont les mres senduisaient les seins du sang de la victime. Cela dit, quon naille pas conclure de cette exigence une participation contrainte. lire les rcits de repas cannibales, on na pas limpression que les convives se foraient, plutt le contraire : mme si on fait la part du plaisir des conteurs, celui des consommateurs ne fait aucun doute. Tout le temps que duraient les prparatifs du repas, les plus gs exhortaient les plus jeunes continuer de leur procurer de semblables nourritures. On faisait aussi la leon aux jeunes enfants. On les encourageait toucher le corps, en extirper les entrailles, on les barbouillait de sang : pour les venger, pour les rendre courageux la guerre, pour leur apprendre la manire convenable de traiter les ennemis, et aussi quil ny a pas de mort plus glorieuse que celle quils vous infligent. La pdagogie de la vengeance. La vengeance. Il faut se venger dune dfaire, il faut venger les prisonniers, venger les morts morts au combat ou dune autre manire. Pour les Tupinamba cette catgorie est la clef du systme ; elle suffit rendre compte de tout le processus, depuis la guerre jusquau festin. On est ennemis, on se venge. Alors on peut se demander quel est le sens dune telle rciprocit, et de quoi finalement, les Tupi se vengent-ils. Lanalyse de leurs guerres permet, sinon de donner vraiment une rponse, au moins de prciser la question. Compares, en effet, aux guerres inter-tribales que se faisaient que se font encore, dans une moindre mesure dautres populations amrindiennes (par exemple, les Yanomami ou les Jivaro), celle des Tupi prsentent de curieuses inversions. Ailleurs, lorsque les hommes se font la guerre, cest presque toujours pour capturer des femmes, quils prennent pour pouses. Ici, cest pour capturer des beaux-frres des hommes qui on donne des pouses que lon dvore. Dans le premier cas, le gain est vident, et il est double : on gagne des femmes, en mme temps

12 Hlne DE CLASTRES

quon supprime toute obligation envers les donneurs . Bien entendu on court le risque dune perte galement double, puisque les guerres se perdent aussi. Mais enfin, le systme est clair. Mais chez les Tupi ? Sans doute le beau-frre en question est-il un mauvais beau-frre : cest lautre, le preneur , mis de surcrot en situation de ne pas pouvoir restituer lpouse reue (on tue ses filles). Il ne reste plus qu sen dbarrasser, en le transformant en nourriture (de prfrence nourriture pour les femmes ? Quon se rappelle leur rle dans le rituel). On lui donne la sur, il est tu par le frre. Mais ou est le bnfice, et dira-t-on quil est seulement alimentaire ? Tant de subtilit pour seulement pouvoir manger son semblable, cest peu convaincant. Les Tupi, quant eux, disent que cest pour la vengeance. En somme, ils ont besoin de transformer en beaux-frres ceux sur qui ils se vengent : manire de se reprsenter un ordre dsir o nexisteraient pas de telles relations ? Cest de reprsentation quil sagit ; le rel est autre : ici les allis, l les ennemis, nulle confusion possible. On ne peut pas se soustraire lordre social ; mais on peut le trouver insupportable, et peut-tre les Tupi se vengeaient-ils moins les uns des autres que, tous ensemble, de ce commun malheur. Quoi quil en soit, le cannibalisme sinsre dans un systme infiniment complexe, et qui dborde cette seule question. Autour du prisonnier les enjeux sont multiples, et il ny a pas un rite mais plusieurs. Brivement : enjeux sociaux et politiques (ainsi les querelles pour savoir qui le premier a pris un ennemi, les cadeaux de prisonniers, le choix du meurtrier) ; rite funraire (le renouvellement des spultures) ; rite religieux (les danses avec les maraca : objets sacrs par lesquels passe toute communication avec le surnaturel). Rituel aussi, le cannibalisme : pour pouvoir manger un prisonnier, il tait indispensable quon let tu selon les rgles ; mais sil mourait de quelque autre faon, on ne le mangeait pas (on se contentait de lui briser le crne et dabandonner son cadavre aux charognards). Pourtant, le cannibalisme ne se laisse pas tout fait dlimiter par lordre du rituel. Il est temps de dire, en effet, que les Tupinamba ne se contentaient pas de manger les prisonniers. Ils avaient coutume aussi de ne pas abandonner le champ de bataille avant davoir dpec, rti et mang sur place les ennemis tus. Un cannibalisme sauvage , en quelque sorte, en tout cas sans apprt culinaire except. Dans un cas, le rituel est indispensable, inexistant dans lautre. Pourquoi peut-on manger les prisonniers quon a tus (sans crmonie) et ne peut-on pas manger les prisonniers quon na pas tus (avec des crmonies) ? Finalement, on ne sait plus trop quoi expliquer dans le cannibalisme. Mettons que cest lacte de manger. Veut-on annihiler radicalement lautre et, en le privant du rite que normalement les siens feraient sa mort, lui ter toute chance de vie dans un monde meilleur ? Les prcautions prises par le meurtrier pour viter la vengeance de sa victime permettent de douter que telle soit la raison :

13 LES BEAUX-FRRES ENNEMIS

il devait changer de nom, se clotrer, faire maigre pendant une lune et porter pendant prs dune anne le deuil de la victime. Sans compter que, chez les Tupi, le monde meilleur ntait promis quaux plus vaillants guerriers et que, pour un nombre non ngligeable dentre eux, ctait un rite funraire normal que dtre mangs par les ennemis. Sagit-il dincorporer les forces de lennemi ? Lexplication est tombe en disgrce. Elle en vaut une autre pourtant, car lide quon assimile les vertus de ce quon ingre nest pas trangre aux Tupi (ni la plupart des Indiens) : preuve, par exemple, linterdiction faite aux jeunes gens (dont on attend quils soient agiles) de consommer la chair des animaux lents la course ; ou au contraire, les recommandations faites aux apprentis chamanes (qui doivent savoir trs bien chanter) de rechercher pour nourriture des oiseaux au chant mlodieux et de prfrer pour boire, leau des cascades. Enfin, variation plus subtile sur le mme thme, cherchait-on, en mangeant les ennemis, manger en ralit les parents et allis dont ceux-l taient nourris ? Lide est mise dans le chapitre que Montaigne a consacr la question ; et peut-tre nest-elle pas absente des changes verbaux entre les prisonniers et les autres. Non pas de lexo-cannibalisme, mais un endo-cannibalisme trangement contourn. Ce nest pas impossible ; les Tupi taient des gens trs compliqus. Laissons la question ouverte et, en guise de conclusion, plutt rapporter ce que dautres Indiens, les Guayaki dont un groupe est cannibale et lautre ne lest pas, rpondirent la question de lethnologue qui voulait savoir pourquoi chacun tait ce quil tait : Les cannibales : nous mangeons parce que la chair humaine est douce. Les autres : nous ne mangeons pas la chair humaine, parce que cest amer.