Andr' BRETON Arcane17 1 Dans le rve d'Elisa, cette vieille gitane qui voulait m'em rasser et que !

e "u#ais, mais c'tait l'$le Bonaventure, un des %lus grands sanctuaires d'oiseau& de mer qui soient au monde' Nous en avions "ait le tour le matin mme, %ar tem%s couvert, sur un ateau de %c(e toutes voiles de(ors et nous tions %lu, au d%art, ) l'arrangement tout "ortuit, mais ) la *ogart(, des "lotteurs "aits d'un aril !aune ou rouge, dont le "ond s'ornait au %inceau de signes d'a%%arence ca alistique, aril surmont d'une (aute tige au sommet de laquelle "lottait un dra%eau noir +le rve s'est sans doute em%ar de ces engins, grou%s en "aisceau& irrguliers sur le %ont, %our vtir la o(mienne,' -e claquement des dra%eau& nous avait accom%agns tout du long, au moment %r.s o/ notre attention avait t ca%te %ar l'as%ect, ravant l'imagination, qu'o""rait l'a ru%te %aroi de l'$le, "range de marc(e en marc(e d'une cume de neige vivante et sans cesse recommence ) ca%ricieu& et larges cou%s de truelle leue' Oui, %our ma %art, ce s%ectacle m'avait em rass 0 durant un eau quart d'(eure mes %enses avaient ien voulu se "aire tout avoine lanc(e dans cette atteuse' 1ar"ois une aile toute %roc(e, di& "ois %lus longue que l'autre, consentait ) %eler une lettre, !amais la mme, mais !'tais aussit2t re%ris %ar le caract.re e&or itant de toute l'inscri%tion' On a %u %arler de s#m%(onie ) %ro%os de l'ensem le roc(eu& qui domine 1erc, mais c'est l) une image qui ne %rend de "orce qu') %artir de l'instant o/ l'on dcouvre que le re%os des oiseau& %ouse les an"ractuosits de cette muraille ) %ic, en sorte que le r#t(me organique se su%er%ose ici de !ustesse au r#t(me inorganique comme s'il avait esoin de se consolider sur lui %our s'entretenir' 3ui se "4t avis de %rter le ressort des ailes ) l'avalanc(e5 -es di""rents lits de %ierre, d'une ligne sou%le glissant de l'(ori6ontale ) l'o lique ) quarante7cinq degrs sur la mer, sont dcrits d'un merveilleu& trait de craie en constante ullition +!e songe au dessus de lit re%li, de mme lanc(eur, en dentelle au "ilet, dont les grandes "leurs me "ascinaient au rveil quand !'tais en"ant,' 8l est merveilleu& que ce soient les %lis mmes im%rims au& terrains %ar les 9ges qui servent de trem%lin ) la vie en ce qu'elle a de %lus invitant0 l'essor, l'a%%roc(e "r2lante et la drive lu&ueuse des oiseau& de mer' 8l #ale trem lement d'une toile au7dessus de tout ce qui tente, et "arouc(ement vite aussit2t le contact (umain, comme les tr.s %etites "illes +derni.rement celle de mes amis Ars(ile et Agn.s :or;# ) on6e mois, si %urement "e, dtournant toute l'%aule avec quel air d'o""ense quand !e "aisais mine de lui %rendre la main %our revenir les #eu& tou!ours %lus rillants qumander de toutes les ressources de l'en!ouement et de la gr9ce ce qu'elle "u#ait, ou encore comme ces visons, les uns runs, les autres lancs que nous avons sur%ris non loin' d'ici dans un levage et qui, tandis que nous %assions devant leurs cages alignes, non moins %rci%itamment que devant nous ils allaient se lottir dans leur a ri, en sortaient sur nos %as %our venir de tout %r.s nous e&aminer' -a %ense %otique, ien s4r, se reconna$t une grande a""init avec cette "a<on d'agir' Elle est l'ennemie de la %atine et elle est %er%tuellement en garde contre tout ce qui %eut r4ler de l'a%%r(ender0 c'est en cela qu'elle se distingue, %ar essence, de la %ense ordinaire' 1our rester ce qu'elle

doit tre, conductrice d'lectricit mentale, il "aut avant tout qu'elle se c(arge en milieu isol' -'isolement, sur cette c2te de la :as%sie, au!ourd'(ui, est aussi ines%r et aussi grand qu'il se %uisse' =ette rgion du =anada vit, en e""et, sur un statut %articulier et malgr tout un %eu en marge de l'(istoire, du "ait qu'incor%ore ) un dominion anglais elle a gard de la >rance, non seulement la langue o/ se sont ta lis toutes sortes d'anac(ronismes, mais aussi l'em%reinte %ro"onde des m?urs' 1eut7tre, %our dramatique qu'il soit, le d arquement actuel de nom reu& =anadiens "ran<ais sur la c2te normande aiderat7il au rta lissement d'un contact vital, manquant de%uis %r.s de deu& si.cles' @ais ceu& qui sont demeurs ici montrent %ar leurs gestes et leurs %ro%os qu'ils n'ont !amais %u d%asser tout ) "ait un stade o/ leur aventure %ro%re, en tant que grou%e, se rouille %our se con"ondre tant ien que mal avec une autre' Ai, de leur %art, toute ranc?ur a %ro a lement dis%aru, leur intgration au sein de la communaut anglaise se montre des %lus illusoires' -'glise cat(olique, "id.le ) ses mt(odes d'o scurcissement, use ici de sa toute7%uissante in"luence %our %rvenir la di""usion de ce qui n'est %as littrature di"iante +le t(9tre classique est %ratiquement rduit ) Est(er et ) 1ol#eucte qui s'o""rent en (autes %iles dans les li rairies de 3u ec, le di&7(uiti.me si.cle sem le ne %as avoir eu lieu, *ugo est introuva le,' -es c(ars, comme on a%%elle ici les autocars, 'rares et %oussi"s, ne re%rennent un %eu d'assurance qu') la traverse de %onts couverts d'un autre 9ge' =ette saison n'a d'ailleurs %as t "avora le au tourisme' -es Amricains s'a stiennent, ) %eu d'e&ce%tions %r.s, de%uis %lusieurs annes' -es rcentes lections dans la %rovince, qui "ont %asser le %ouvoir du %arti li ral ) l'union nationale, entra$nent la redistri ution de toutes les "onctions %u liques et dissuadent de tout %ro!et de vacances aussi ien les gens en %lace que ceu& qui as%irent ) leur succder' -es !ournau& locau&, qui relatent les nouvelles d'Euro%e en st#le volontiers a%ocal#%tique, a ondent %ar ailleurs en in"ormations que leur %rsentation en %leine %age rend dissonantes +B 1endant vingt7cinq nuits conscutives, de vraies %luies de mtores illumineront le ciel d'ao4t C,, alternant avec des recettes d'as%ect s# illin +B -es rouleau& au& leuets C 0 mais ces mots dguisent sim%lement la tarte au& m#rtilles,' Tout cela com%ose, dans l'air admira lement lim%ide, un cran de %rotection tr.s e""icace contre la "olie de l'(eure, comme d'une va%eur qui certains matins s'tend ) tout l'(ori6on +B Alouette, ta ac ) "umer naturel C, dit candidement ce %aquet, ) l'image d'un oiseau c(antant dans les (er es et, dans ce d ut de c(anson qu'il %itine, tout le vieu& Dalois de Nerval re!aillit %our s'%uiser aussi vite 0 E Alouette, gentille alouette Alouette, !e te "umerai' C, D'un cou% le rideau est tom sur la colonie d'oiseau& qui ne s'tend qu') une %artie de la c2te nord7est de l'$le' Fe n'aurai %u, cette "ois, dnic(er du regard le %erroquet de mer, mais un"ou est venu %laner tr.s %r.s, !'ai eu le tem%s d'admirer sa tte sa"rane, son ?il dou le meraude entre deu& accolements de ses ailes lanc(es e""iles de noir +c'est le "ou de Bassan qui commande le roc(er de Bonaventure, o/ son genre est re%rsent %ar si& ou se%t mille individus' =ontrairement au goland ) ailes gris %erle et au cormoran crt, il ne se montre %as sur la c2te de 1erc %our %artici%er au d%e<age des morues, ) l'(eure du retour des %c(eurs,' @ais un ca% a t dou l0 c'en est "ait, non seulement de la "antasmagorique roderie !ete sur cet immense co""re rouge et noir ) serrures leues, 'tout !uste issant de la mer, mais aussi de l'orc(estration qui en est ins%ara le et qu'un de nos com%agnons de route disait ne %ouvoir mieu& com%arer qu') ce qui s'entend au7dessus de >e6' A nouveau seulement

le "ouet de nuit des dra%eau&' -es #eu& se "erment, comme a%r.s un louissement' Aur quelle route cingle ce "ouetG O/ va si tard le voiturier, %euttre ivre, qui n'a mme %as l'air d'avoir de lanterne G 8l est vrai que le vent a %u l'teindre' De la vie on n'aurait cru voir une telle tem%te5 Et l'attelage imaginaire s'engou""re dans une "aille qui s'ouvre, qui va s'largissant tou!ours davantage au "lanc du roc et, le tem%s d'un clair, dcouvre le c?ur su%%lici, le c?ur ruisselant de la vieille Euro%e alimentant ces grandes tra$nes de sang r%andu' -a som re Euro%e, il n'# a qu'un instant si lointaine' Aous mes #eu& les vastes caillots rouges et rouille se con"igurent maintenant avec des tac(es d'or e&crmentielles %armi des cascades d'a""4ts et d'(lices leus' 8l # a mme, souillant le tout, de vastes cla oussures d'encre comme %our attester qu'une certaine sorte d'criture, a%%aremment tr.s %ratique, n'est rien moins qu'un venin mortel, qu'un virus qui attise tout le mal''' Et %ourtant sous ce voile de signi"ication lugu re s'en l.ve un tout autre avec le soleil' Toutes ces stries qui s'organisent, toute cette distri ution des couc(es gologiques %ar %lateau& onduls, et %ar gradins interrom%us, ces a""aissements rusques, ces redressements %ar"ois contre toute attente, ces 6ones du rose au %our%re en quili rant d'autres du %ervenc(e ) l'outremer ) la "aveur de %lages transverses tour ) tour nocturnes et em rases "igurent on ne %eut mieu& la structure de l'di"ice culturel (umain dans l'troite intrication de ses %arties com%osantes, d"iant toute vellit de soustraction de l'une d'elles' Aous cette terre meu le 7 le sol de ce roc(er couronn de sa%ins 7 court un "il su til im%ossi le ) rom%re qui relie des cimes et quelques7unes de ces cimes sont un certain quin6i.me si.cle ) Denise ou ) Aienne, un sei6i.me lisa t(ain, une seconde moiti de di&7 (uiti.me "ran<ais, un d ut de di&7neuvi.me romantique allemand, un angle de vingti.me russe' 3uelles que soient les %assions qui %ortent de nos !ours ) nier cette vidence, tout l'avenir envisagea le de l'es%rit (umain re%ose sur ce su stratum com%le&e et 'indivisi le' Autre c(ose sera de %arer, si l'on en a ien le dsir, au retour de catastro%(es analogues ) celle qui s'ac(.ve %ar l'limination d'antagonismes d'un autre ordre, mais toute volont de "rustration dans ce domaine, ) des "ins de re%rsailles, ne saurait avoir d'autre e""et que d'a%%auvrir celui qui "rustre' Autant vouloir se d%ouiller soi7mme' -a civilisation, ind%endamment des con"lits d'intrts non insolu les qui la minent, est une comme ce roc(er au sommet duquel se %ose la maison de l'(omme +de la %lage de 1erc on n'en devine qu'une la nuit, ) un %oint lumineu& vacillant sur la mer,' 3ui est7ilG %eu im%orte' =e %oint lumineu& concentre tout ce qui %eut tre commun ) la vie' :rou%s au7dessus de nos ttes, les %avillons de "entres ) !amais teintes continuaient ) la%er leur mesure d'air' 8ls taient de la taille de ceu& de toile rouge qui "lanquent ) 1aris certains ouvrages de voirie et desquels se dtac(e, en grandes lettres noires s%ares %ar des %oints, l'inscri%tion E AADE C qui a souvent "i& ma rverie' -e dra%eau rouge, tout %ur de marques et d'insignes, !e retrouverai tou!ours %our lui l'?il que !'ai %u avoir ) di&7se%t ans, quand, au cours d'une mani"estation %o%ulaire, au& a%%roc(es de l'autre guerre, !e l'ai vu se d%lo#er %ar milliers dans le ciel as du 1r Aaint7:ervais' Et %ourtant 7 !e sens que %ar raison !e n'# %uis rien 7 !e continuerai ) "rmir %lus encore ) l'vocation du moment o/ cette mer "lam o#ante, %ar %laces %eu nom reuses et ien circonscrites, s'est troue de l'envol de dra%eau& noirs' Fe n'avais %as alors grande conscience %olitique et il "aut ien dire que !e demeure %er%le&e quand !e m'avise de !uger ce qui m'en est venu' @ais, %lus que !amais, les courants de s#m%at(ie et d'anti%at(ie me %araissent de "orce ) se soumettre les ides et !e sais que mon c?ur a attu, continuera ) attre du mouvement mme de cette

!ourne' Dans les %lus %ro"ondes galeries de mon c?ur, !e retrouverai tou!ours le va7 et7vient de ces innom ra les langues de "eu dont quelques7unes s'attardent ) lc(er une su%er e "leur car onise' -esH nouvelles gnrations ont %eine ) se re%rsenter un s%ectacle comme celui d'alors' Toutes sortes de dc(irements au sein du %roltariat ne s'taient %as encore %roduits' -e "lam eau de la =ommune de 1aris tait loin d'tre teint, il # avait l) ien des mains qui l'avaient tenu, il uni"iait tout de sa grande lumi.re qui e4t t moins elle, moins vraie, sans quelques volutes d'%aisse "ume' Tant de "oi individuellement dsintresse, tant de rsolution et d'ardeur se lisait sur ces visages, tant de no lesse aussi sur ceu& des vieillards' Autour des dra%eau& noirs, certes, les ravages %(#siques taient %lus sensi les, mais la %assion avait vraiment "or certains #eu&, # avait laiss des %oints d'incandescence inou lia les' Tou!ours est7il que c'tait comme si la "lamme e4t %ass sur eu& tous, les r4lant seulement %lus ou moins, n'entretenant c(e6 les uns que la revendication et l'es%oir les %lus raisonna les, les mieu& "onds, tandis qu'elle %ortait les autres, %lus rares, ) se consumer sur %lace dans une attitude ine&ora le de sdition et de d"i' -a condition (umaine est telle, ind%endamment de la condition sociale ultra7amenda le que s'est "aite l'(omme, que cette derni.re attitude mme, ) laquelle, dans l'(istoire intellectuelle, ne manquent %as d'illustres r%ondants, qu'ils se nomment 1ascal, Niet6sc(e, Atrind erg ou Rim aud, m'a tou!ours %aru des %lus !usti"ia les sur le %lan moti", a straction "aite des raisons tout utilitaires que la socit %eut avoir de la r%rimer' >orce est de reconna$tre au moins, ) %art soi, qu'elle seule est marque d'une in"ernale grandeur' Fe n'ou lierai !amais la dtente, l'e&altation et la "iert que me causa, une des toutes %remi.res "ois qu'en"ant on me mena dans un cimeti.re 7 %armi tant de monuments "unraires d%rimants ou ridicules 7 la dcouverte d'une sim%le ta le de granit grave en ca%itales rouges de la su%er e devise 0 N8 D lEI N8 @A8TRE' -a %osie et l'art garderont tou!ours un "ai le %our tout ce qui trans"igure l'(omme dans cette sommation dses%re, irrducti le que de loin en loin il %rend la c(ance drisoire de "aire ) la vie' ='est qu'au7dessus de l'art, de la %osie, qu'on le veuille ou non, at aussi un dra%eau tour ) tour rouge et noir' -) aussi le tem%s %resse0 il s'agit de "aire rendre ) la sensi ilit (umaine tout ce qu'elle %eut donner' @ais d'o/ vient cette a%%arente am iguJt, cette indcision "inale quant ) la couleurG 1euttre n'est7il donn ) un (omme d'agir sur la sensi ilit des autres (ommes %our la modeler, l'largir qu') la condition de s'o""rir luimme en (olocauste ) toutes les %uissances %arses dans l'9me de son tem%s et qui, en gnral, ne se c(erc(ent les unes les autres que %our tenter de s'e&clure' ='est en ce sens que cet (omme est, qu'il a tou!ours t et que, %ar un m#strieu& dcret de ces %uissances, il doit tre tout ) la "ois leur victime et leur dis%ensateur' Ainsi en va7t7il ncessairement d'un certain go4t de la li ert (umaine qui, a%%el ) tendre mme en d'in"imes %ro%ortions le c(am% de rce%tivit de tous, attire sur un seul toutes les consquences "unestes de l'immodration' -a li ert ne consent ) caresser un %eu la terre qu'eu gard ) ceu& qui n'ont %as su, ou ont mal su vivre, %our l'avoir aime ) la "olie''' @ais laissons s%arment les uns rintgrer leur galetas de =(aronne ou de @ala;o"", les autres re%rendre leurs outades c(e6 le istrot' 3uelles elles lignes ) cent (ame<ons tout neu"s, l), ien en ranges' -es dra%eau& ne nous conduiront %as %lus loin0 la c(alou%e vient nous %rendre %our nous ramener ) terre' Tout en !ouissant au %ossi le de la minute %rsente, !e surmonte incom%l.tement le trou le qui me vient au "ond de l'9me' En moi, ce que ma situation %ro%re, ) cet instant mme, a de %lus %rivilgi ren"orce encore, %ar contraste, la conscience de la

%artialit du sort qui l)7 as voue tant d'autres ) la terreur, ) la (aine, au carnage, ) la "amine' -a duret de l'%oque est telle qu'on ose ) %eine dclarer ces c(oses, %ar (onte de %ara$tre vouloir "aire %arade de eau& sentiments' Ine des %lus grandes "orces de l't(ique de guerre clate en ce que, %roscrivant en vrit ces sentiments comme amollissants, elle russit ) les "aire %asser %our sus%ects, en tout cas %our gravement d%lacs' -a mentalit qui en rsulte doit o""rir %lus de d"ense que !amais, le !our o/ l'on ra%%orte que les armes allies sont %arvenues au& %ortes de 1aris' 3u'# %uis7!e, le sens d'une dnivellation d'autant %lus grande me %oss.de et !e le tiens %our avoua le dans le seul monde qui m'im%orte, le monde guri de sa "ureur' Non, en d%it de certaines a%%arences, tout n'est %as encore sacri"i au @oloc( militaire' 3ue de "ois, en >rance d'a ord, %uis en Amrique, !'ai %u l'o server avec soulagement, que dis7!e, avec la !oie du %lein rcon"ort, dans les coulisses de cette guerre 0 !amais la %osie 7 !e ne %arle %as de la %osie de circonstance 7 n'a t si %leinement go4te' 8l sem le mme que d'innom ra les oreilles s'# sont ouvertes, qui autrement "ussent restes sourdes' 8l est ais de reconna$tre dans ce %(nom.ne la mani"estation de cette ncessit d'un dtour %ar l'essence, telle qu'on l'%rouve c(aque "ois qu'est mise en %ril l'e&istence individuelle ou mme la %oursuite de toute c(ance %articuli.re dans le cadre de cette e&istence' Fe dis que lorsque la nature des vnements tend ) leur "aire %rendre un tour tro% douloureu&, les "a<ons %ersonnelles de sentir se trouvent malgr elles un re"uge et un trem%lin dans les e&%ressions les %lus %ar"aites de l'inactuel, !'entends de celles o/ un E actuel C tout autre a su "aire !aillir, !usqu') s'# rsor er ) distance, de l'ternel' =omment, ce matin7l), sur la mer, se traduisait au %lus (aut le mlange d'allgresse et d'a%%r(ension suscit %ar le sort immdiat de 1aris, se com%osant avec l'a%%roc(e et l'loignement du roc(er au& oiseau& de Bonaventure G 8l se traduisait %ar la diction ien %ntre de stro%(es de Baudelaire' Et ce n'est %as moi qui rcitais' -e mal(eur est si grand, si acca%arant quand on # est, que ien %eu s'occu%ent de lui c(erc(er des quivalents dans le tem%s, ce qui %ourtant serait de nature ) "aire rena$tre quelque es%oir 0 E 1aris n'est %lus le t(9tre des sc.nes tendres et galantes 0 on n'# a %lus le mot %our rireK c(acun # est occu% de ses c(agrins et de sa mis.re' C -'ouvrage auquel !'em%runte cette citation !uge sans mnagements le com%ortement du c(e" de l'Etat 0 E 8l concentre et d%ense ce qui lui reste d'nergie et de vitalit en de %ni les et courts e""orts de vieu&0, en de %etits mouvements sniles, en l'accom%lissement de volonts r.ves et tr.s rudes''' -oque (umaine qui se %arc(emine et se glace, il continue ) vivre sa vie de tou!ours avec une %onctualit e""ra#ante''' 8l vit son dernier (iver dans la dtresse de son c(9teau o/ l'on s'est envo# en trennes du !our de l'an des %etits "agots de ois, comme des i!ou&, C =e n'est %as ici de la rcente condition de la >rance qu'il s'agit, c'est de sa condition durant la derni.re anne du r.gne de -ouis L8D, mais ce que l'auteur, Dirgile Fos6, d'a%r.s Aaint7Aimon et d'autres, ra%%orte encore de la d%lora le tenue de la %lu%art des grands et des r%ugnantes intrigues qui se trament ) la =our, ne laisse %as de nous engager ) %oursuivre le %arall.le' =e qui retient l'crivain que !e viens de consulter n'est d'ailleurs %as ce com le d'(orreur, mais ien le %ro!et de "aire a%%ara$tre sur cette toile som re une lueur a%%ele dans l'es%rit des (ommes ) avoir raison d'elle, c'est l'toile qui "ait ou lier la oue, c'est la %ersonnalit anglique de Matteau' -'?uvre de Matteau conna$t, en e""et, cette "ortune de nous "aire con!urer ) sa seule gloire tout ce que %ourrait avoir d'atterrant la considration de l'goJsme et de la mc(ancet des (ommes dans les %riodes de revers' Ai longtem%s que se soit "ait attendre la

dlivrance du rgime sous lequel Matteau a sou""ert, o/ ne nous sont %lus vitalement de rien l'angoisse et les tur%itudes de son tem%s, c'est lui qui continue ) rgner sur notre a""ectivit' @ieu& mme, toute cette %oque atroce, nous sommes de %lus en %lus conduits ) la voir ) travers son rve' Touc(e7t7il ) l'a%%areil guerrier d'alors 0 ces tricornes, ces u""leteries, ces asques, il ne c(ante que ce qui rutile au& #eu& des "illes et les dis%ose ) "aire valoir la sou%lesse de leur taille, le ond de leur gorge' 8l nous tient loin des a""res de la ataille0 la lutte n'admet %our %ro%ortions que celles du tournoi galant de tou!ours, encore les elles ne rsistent7elles %as' =es %rivations, ces douleurs qui, tr.s t2t, vont ruiner sa sant %(#sique, c'est merveille de les voir s'a sor er tout enti.res dans un (#mne ) la seule gloire de la nature et de l'amour' Ainsi toute tem%te, au %remier eau !our revenu, trouve mo#en de s'engloutir et de se nier dans une %erle' Aous ces adora les "rondaisons, tro% r%andues et tro% vivaces %our %9tir des querelles des (ommes, tout tend, doit tendre en "in de com%te ) se rorienter sur les dductions de la vie' Ine main de "emme, ta main dans sa %9leur d'toile seulement %our t'aider ) descendre, r"racte son ra#on dans la mienne' Aon moindre contact s'ar orise en moi et va dcrire en un instant au7dessus de nous ces vo4tes lg.res o/ au& va%eurs du trem le ou du saule le ciel renvers mle ses "euilles leues' A quoi %uis7!e ien devoir, %our ma %art, cette rmission d'une %eine que tant d'autres endurent sans se sentir %lus cou%a les que !e ne le suis au!ourd'(uiG Avant de te conna$tre !'avais rencontr le mal(eur, le dses%oir' Avant de te conna$tre, allons donc, ces mots n'ont %as de sens' Tu sais ien qu'en te vo#ant la %remi.re "ois, c'est sans la moindre (sitation que !e t'ai reconnue' Et de quels con"ins les %lus terri lement gards de tous ne venais7tu %as, quelle initiation ) laquelle nul ou %resque n'est admis ne t'avait %as sacre ce que tu es' 3uand !e t'ai vue, il # en avait encore tout le rouillard, d'une es%.ce indici le, dans tes #eu&' =omment %eut7on, et surtout qui %eut7on rena$tre de la %erte d'un tre, d'un en"ant qui est tout ce qu'on aime, ) %lus "orte raison quand sa mort est accidentelle et qu'en cet en"ant, %resque une !eune "ille, s'incarnaient o !ectivement +ce n'est %as toi seule qui me l'as dit, toute la gr9ce, tous les dons de l'es%rit, toute l'avidit de savoir et d'%rouver qui renvoient de la vie une image enc(anteresse et tou!ours mouvante ) travers un !eu tout neu", "ollement com%le&e et dlicat, de tamis et de %rismes G =e drame, !e l'ignorais 0 !e te vo#ais seulement %are d'un om re leue comme celle qui aigne les !oncs au %etit matin et !e ne %ouvais me douter que tu venais de %lus loin encore, que de l'croulement de ces %ers%ectives qui t'taient c(.res !usqu') se soumettre les tiennes, tu n'avais %u t'em%c(er de vouloir "aire en toi la nuit %ure et que tu l'avais %resque "aite, qu'il ne s'en tait "allu que d'une seule "aille %ar laquelle on t'avait ines%rment ra%%ele' =(aque "ois que tu te remmores ces atroces circonstances, !e n'ai dans mon amour d'autre ressource que d'%ier ) la dro e au "ond de tes #eu& le signal qui a voulu que le terri le %assage ) niveau "$t rusquement volte7"ace, alors que tu # tais si loin engage' -ui seul m'est garant de ta toute7%rsence %r.s de moi et du recul graduel, a solument ncessaire, des 6ones dont la contem%lation ) "ai le distance ne "ait que rouvrir les %au%i.res de @duse' -ui seul s'est rendu ma$tre de tout l'a%%el de l'om re' -'arrt qu'il t'a%%ortait tait im%rescri%ti le et sans a%%el 0 que tu le voulusses ou non, tu tais quitte'

1uisque la vie a voulu de toi contre toimme, tu n'es %as celle qui %eut ne se donner ) elle qu') demi' -a douleur et le rve mme d'# succom er n'auront t %our toi que des %ortes, ouvertes sur le esoin tou!ours renaissant de "lc(ir, de sensi iliser, d'em ellir cette vie cruelle' Tu sais comme !e la vois %ar toi, des %lumes de rossignol dans sa c(evelure de %age' Aon "rmissement te tient, !e ne sais rien de %lus ouleversant que l'ide qu'il t'a re%rise tout enti.re' -'o""ense tait si grande que seul %ouvait tre ) sa mesure un tel %ouvoir de %ardon' 1lus elle, la solution de l'nigme entre toutes redouta le tait d'tre %lus elle que tu n'as !amais t' 1lus elle d'avoir mis de ton c2t les Dominations' 1lus elle de savoir encore consentir au !our (eure %ar (eure, ) l'(er e %ar rins' 1lus elle d'avoir d4 re%rendre le %(iltre et d'tre asse6 ien ne %our l'avoir sans rserves %ort ) tes l.vres, %assant outre ) ce qu'il %ouvait avoir eu de terri lement amer' 8l n'# "allut rien moins que l'assistance de toutes les %uissances qui se mani"estent dans les contes %our que de la cendre surgisse la "leur7 qui7em aume, ondisse la te lanc(e dont le long ?il dvoile les m#st.res des ois' :randes orgues de l'amour (umain %ar la mer, de son mouvement tout a strait s'engou""rant dans la ville, %ar le soleil de minuit ouvrant, "4t 7ce dans un taudis, les "entres sinueuses des c(9teau& de glace, %ar les vertiges qui se lissent les ailes %our se %r%arer ) %rendre en c(ar%e, qui toute la oucle d'un soir de %rintem%s, qui l'c(o sans "in em usqu dans un vers ou dans tel mem re de %(rase d'un livre, qui la %lainte de cette toile de cuivre de %lusieurs tonnes, qu') des centaines de m.tres un v?u de caract.re insolite a sus%endue ) une c(a$ne reliant deu& %ics au7dessus d'un village des BassesAl%es0 @oustiers7Aainte7@arie' =et amour, rien ne m'em%c(era de %ersister ) # voir la vraie %anace, %our com attue qu'elle soit, dcrie et moque ) des "ins religieuses et autres' Toutes ides "allacieuses, insoutena les de rdem%tion mises ) %art, c'est %rcisment %ar l'amour et %ar lui seul que se ralise au %lus (aut degr la "usion de l'e&istence et de l'essence, c'est lui seul qui %arvient ) concilier d'em le, en %leine (armonie et sans quivoque, ces deu& notions, alors qu'elles demeurent (ors de lui tou!ours inqui.tes et (ostiles' Fe %arle naturellement de l'amour qui %rend tout le %ouvoir, qui s'accorde toute la dure de la vie, qui ne consent ien s4r ) reconna$tre son o !et que dans un seul tre' A cet gard l'e&%rience, "4telle adverse, ne m'a rien a%%ris' De ma %art cette instance est tou!ours aussi "orte et !'ai conscience que !e n'# renoncerais qu'en sacri"iant tout ce qui me "ait vivre' In m#t(e des %lus %uissants continue ici ) me lier, sur lequel nul a%%arent dni dans le cadre de mon aventure antrieure ne saurait %rvaloir' E Trouver le lieu et la "ormule C se con"ond avec E %ossder la vrit dans une 9me et un cor%s CK cette as%iration su%rme su""it ) drouler devant elle le c(am% allgorique qui veut que tout tre (umain ait t !et dans la vie ) la rec(erc(e d'un tre de l'autre se&e et d'un seul qui lui soit sous tous ra%%orts a%%ari, au %oint que l'un sans l'autre a%%araisse comme le %roduit de dissociation, de dislocation d'un seul loc de lumi.re' =e loc, (eureu& entre tous ceu& qui %arviennent ) le reconstituer' -'attraction, ) elle seule, ne saurait tre un guide s4r' -'amour, mme celui dont !e %arle, doit, (las, %ouvoir se !ouer aussi' Dans la !ungle de la solitude, un eau geste d'ventail %eut "aire croire ) un %aradis' @ais tre le %remier ) dnoncer l'amour, c'est avouer qu'on n'a %as su se mettre ) la (auteur de ses %rmisses' 8l ne saurait tre question de di""icult %our s'# maintenir 0 le loc une "ois re"orm d!oue tout "acteur de division de %ar sa structure mmeK il se caractrise %ar cette %ro%rit qu'entre ses %arties com%osantes e&iste une ad(rence %(#sique et mentale ) toute %reuve' Ine telle conce%tion, si elle %eut encore %ara$tre ose, %rside %lus ou moins e&%licitement au& lettres d'*loJse, au

t(9tre de A(a;es%eare et de >ord, au& lettres de la Religieuse %ortugaise, ) toute l'?uvre de Novalis, elle illumine le eau livre de T(omas *ard# 0 Fude l'o scur' Au sens le %lus gnral l'amour ne vit que de rci%rocit, ce qui n'entra$ne %oint qu'il soit ncessairement rci%roque, un sentiment ien moindre %ouvant, en %assant, %rendre %laisir ) s'# mirer, voire s'# e&alter quelque %eu' @ais l'amour rci%roque est le seul qui conditionne l'aimantation totale, sur quoi rien ne %eut avoir %rise, qui "ait que la c(air est soleil et em%reinte s%lendide ) la c(air, que l'es%rit est source ) !amais !aillissante, inaltra le et tou!ours vive, dont l'eau s'oriente une "ois %our toutes entre le souci et le ser%olet' -a !ourne sera elle, !e la vois se "iltrer dans tes #eu& o/ elle a commenc, %lus trou le, %ar tre si elle' 8ls sont de cette eau mme, au& %oints o/ elle glisse au soleil sur les sile& leus et l'arc qui de tr.s (aut les sur%lom e est du %lus dli, du %lus sensi le %inceau de la martre, non des re"lets qu'il %eut ravir, mais le "rmissement de ce %inceau distrait seulement %ar la %ense du %elage de la gracieuse te en alerte' De tels cou%s de "eu "loconnent encore dans le lointain 5 Et, %ar clairs, l'image o lique du ' %i.ge qui dans sa volont contraire %ar deu& "ois a t ine&ora le, cette image dmesurment agrandie dans l'(er e' =omme ) la %runelle de ses #eu&, c'est %ourtant cette e&%ression "amili.re qui rend com%te de ce ) quoi l'on tient %ar7dessus tout0 ainsi un !our "ut o/ tu ne %ouvais %lus tenir ) la %runelle de tes #eu&, de ces #eu& dans lesquels le sort voulait que !e vinsse %lus tard %uiser tout le !our' Et quel magique ru an ne se droule %as ici' -a vie, comme la li ert, ce n'est que "ra%%e, que %artiellement ravie qu'elle s'instruit d'elle7mme, qu'elle s'l.ve ) la conscience totale de ses mo#ens et de ses ressources, qu'elle ra#onne aussi de tout son clat ) d'autres #eu&' Aon triom%(e est, ) c(aque instant, ouleversant et candide comme les "leurs qui, l'(iver %ass, s'veillent sur les dcom res' Dans tes #eu& il # a la %remi.re rose de ces "leurs et tes l.vres ont avec les mots ces a""inits en colliers d'irisation tou!ours nouvelle qui "ont le lu&e des tour illons' Et aussi tu es elle de cette eaut qui a tou!ours su !ugu les (ommes, de cette eaut qu'ils redoutent et (onorent dans la %ersonne d'*l.ne, de cette eaut sur quoi la "atalit mme s'ac(arne en vain, dont, s'il en est esoin, la !usti"ication ternelle vis7)7vis des autres et d'elle7mme doit tenir dans ces mots m#strieu& 0 E Fe suis *l.ne C, Et cette eaut, ) tous ceu& qui sont ) mme de la reconna$tre, sem le avoir donn sur toi des droits, en ce sens que tu n'tais %as %lus li re de dis%ara$tre que de re%ara$tre avec le masque de la sou""rance ou de la lassitude, que tu continuais ) devoir com%te ) la vie de tous tes "eu&' 8l se %eut que la eaut ne donne toute sa mesure qu') ce %ri&' In accent, et le %lus som%tueu& de tous, lui "era tou!ours d"aut si les circonstances lui %argnent d'tre si durement trem%e' -e (aut de la montagne ne %rend vraiment "orme divine que dans la rume de ton regard, que %ar l'aile de l'aigle dor %assant sur tes c(eveu&' Et !e t'aime %arce que l'air de la mer et celui de la montagne, con"ondus ici dans leur %uret originelle, ne sont %as %lus e&em%ts de miasmes et %lus enivrants que celui de ton 9me o/ la %lus grande ra"ale a %ass, la con"irmant solennellement et en toute rigueur dans sa dis%osition naturelle ) tout rsoudre, et, %our commencer, les menues di""icults de la vie, %ar l'e""usion d'une gnrosit sans limites qui tmoignerait ) elle seule de ce que tu %oss.des en %ro%re 0 le sens a solu de la grandeur' Doici ) la lg.ret de ton %ied le %ara%et si %eu assur qu'on doit le maintenir la nuit de lourdes %ierres, ce qui n'em%c(e %as quand on lui sem le la tem%te de le traiter

en !ouet de %aille, voici le sa le "in constell d'om elles %ar le %as des oiseau&' -'$le Bonaventure, ) quelques milles, garde son mirage 0 la lgende veut qu'elle ait t le re%aire d'un ogre qui, "ranc(issant d'une en!am e ce ras de mer, venait "aire main asse sur les "emmes et les !eunes "illes de la c2te, dont il garnissait ses vastes %oc(es' De retour c(e6 lui, son re%as termin, il lavait son linge ) grande eau et le mettait ) sc(er sur les (autes "alaises' -'imagination %o%ulaire ne %ouvait mieu& rendre com%te de la %ersistance accusatrice et ra#onnante des maculations de la roc(e, des e""orts sur(umains et de la %rodigieuse quantit de mousse de savon en %er%tuel re!aillissement "igure %ar ces %lumages lancs qui ont t im%uissants ) les "aire dis%ara$tre' 3uelle lessive non moins la orieuse %arviendra ) e""acer de l'es%rit des (ommes les grandes cicatrices collectives et les souvenirs lancinants de ces tem%s de (aine 5 3uel asile sacr ne devront7ils %as "aire dans leur c?ur ) toutes les ides qui, telles les "ous de Bassan sur leur nid, lutteront %our le d%assement de cette %oque ou, de leur vol "astueu& et li re, concourront ) trans"igurer ce %an de muraille tragique5 3uelle %lace de c(oi& ne conviendra7t7il %as qu'ils rservent ) l'e&%ression de l'amour, comme ces nic(es au "lanc du roc, cl de la %arade gnrale, o/ l'on nous montrait les oiseau& s'a ritant deu& %ar deu&5 -'amour, la %osie, l'art, c'est %ar leur seul ressort que la con"iance reviendra, que la %ense (umaine %arviendra ) re%rendre le large' On ne %ourra recommencer ) com%ter sur la science que lorsqu'elle se sera claire elle7mme sur les mo#ens de remdier ) l'trange maldiction qui la "ra%%e et sem le la vouer ) accumuler tellement %lus de mcom%tes et de mal(eurs que de ien"aits' Aans %r!udice des mesures d'assainissement moral qui s'im%osent en cette som re veille de deu& "ois l'an mil, et qui sont essentiellement d'ordre social, %our l'(omme %ris isolment il ne saurait # avoir d'es%oir %lus vala le et %lus tendu que dans le cou% d'aile' Doici ) nouveau, %er%endiculaire ) la crte des vagues, ) cette ligne %ointille ) %eine sinueuse au ras de l'eau que c(aque !our re%rennent ) la "ile les c(erc(eurs d'agates, le Roc(er 1erc lui7mme, tel qu'il se dcou%e dans le cadre de nos "entres et que !'en em%orterai tr.s loin la vision' En le contournant tout ) l'(eure, !e regrettais de ne %ouvoir, de tro% %r.s, le dcouvrir dans son ensem le et que des dis%ositions nouvelles de sa masse "issent surgir des images di""rentes de celle que !e m'en tais "orme' >orce est de ne conserver que cette derni.re, d.s qu'il s'agit de se re%rsenter de telles structures com%le&es' ='est d'ailleurs surtout sous cet angle, c'est7)7dire vu de l'ouest, qu'il s'est dsign ) l'attention des %(otogra%(es' E Roc(er 1erc 0 NOP %ieds de (aut ) la %roue, NQP %ieds ) l'endroit le %lus large, 1 RNP %ieds de long C, dit laconiquement un %ros%ectus rclame et si !e ne me d%lais %as tant ) co%ier ces c(i""res, c'est que dans le ra%%ort de telles dimensions !e ne serais %as si sur%ris que se mani"est9t le nom re d'or, tant dans ses %ro%ortions le Roc(er 1erc %eut %asser %our un mod.le de !ustesse naturelle' 8l se %rsente en deu& %arties qui, d'o/ !'ai coutume de les o server, sem lent mener une e&istence distincte, la %remi.re veillant d'a ord l'ide d'un vaisseau ) laquelle vient se su%er%oser celle d'un instrument de musique de t#%e ancien, la seconde celle d'une tte ) %ro"il un %eu %erdu, tte d'un %ort altier, ) lourde %erruque -ouis L8D' -a %roue du navire "on<ant au nord vers la %lage, une large r.c(e s'o""re ) sa ase, au niveau du m9t arri.re' A'levant au7dessus de la mer d'une soi&antaine de %ieds, cette r.c(e %ouvait, il # a %eu d'annes, avant que des oulements # "issent o stacle, servir de %assage au& voiliers' Tou!ours est7il qu'elle demeure essentielle ) l'a%%rciation sensi le, qu'en elle rside la qualit vrita lement unique du monument' 3uelle que soit son e&iguJt relative en %rsence de l'tendue de

la coque qu'elle mine, elle commande en e""et l'ide que le navire su%%os est aussi une arc(e et il est admira le que les courants qui se risent tout le long de la %aroi trouvent en elle une issue %our s'# engou""rer, d'autant %lus "rntiques' =ette r.c(e est sans doute ) elle seule ce qui im%ose la ressem lance seconde avec une sorte d'orgue lointain, %lut2t aussi cet instrument qu'un autre de%uis le !our o/, c(erc(ant ) identi"ier le visage et l'attitude de la tte de %ierre tourne vers lui, tu as song que ce %ourrait tre l) *aendel %our te re%rendre tr.s vite 0 *aendel G mais non, ien s4r 0 Bac(' -es gologues et les %alontologistes sont au com le de l'aise dans toute la %ninsule de :as% o/ ils su%%utent les glissements immmoriau& de terrains, dont %ar"ois un caillou en (a it d'arlequin, uni"ormment %oli %ar la mer, %orte ) lui seul tmoignage' 8ls se %assent de main en main les su%er es "ragments trouvs au& a ords de la :rande :r.ve o/ se croisent en tous sens les tours ailes des queues de trilo ites, et qui voquent les %laques les mieu& ouvrages du Bnin tout en les distan<ant au %ossi le du !eu de leurs lumi.res eige, argent et lilas' 8l # a, ) travers tout ce qu'on "oule, quelque c(ose qui vient de tellement %lus loin que l'(omme et qui va tellement %lus loin aussi' Naturellement ceci est vrai n'im%orte o/, mais est %lus sensi le en un lieu o/ c(aque %as en a%%orte le ra%%el d4ment circonstanci' Ine o%tique en rsulte, "ort di""rente de celle, ) court terme, qui a tendance ) %rvaloir dans les villes' -a grande ennemie de l'(omme est l'o%acit' =ette o%acit est en de(ors de lui et elle est surtout en lui, o/ l'entretiennent les o%inions conventionnelles et toutes sortes de d"enses sus%ectes' On se %rend %ar"ois ) %enser que le sort du genre (umain s'est !ou ) tout !amais sur une srie de cou%s ien loin d'tre tous c(anceu&, mais qu'une %aresse invinci le a (omologus comme acquis, sur lesquels elle a "ait scru%ule ) l'(omme de revenir' 8l sem le %ourtant que la %artie e4t %u tre mene tr.s di""remment et surtout que les calamits de %lus en %lus gnrales qui marquent son dvelo%%ement devraient attester qu') divers gards elle a t "ort mal engage' En tte des erreurs initiales qui nous demeurent les %lus %r!udicia les "igure l'ide que l'univers n'a de sens a%%rcia le que %our l'(omme, alors qu'il en manque, %ar e&em%le, %our les animau&' -'(omme se targue d'tre le grand lu de la cration' Tout ce que le trans"ormisme a %u lui rvler de son origine et des ncessits iologiques gnrales qui assignent un terme ) la dure mme de son es%.ce demeure en "ait lettre morte' 8l %ersiste ) voir et ) agir comme si ces rvlations, acca lantes %our son orgueil, n'avaient %as eu lieu' -es rserves mmes que les %(iloso%(es lui ont a%%ris ) "aire sur les ca%acits de son entendement n'a%%araissent dans ses %ro%os que %our la "orme et ne le dissuadent nullement, en son "or intrieur, de dis%oser des causes "inales comme si elles se ra%%ortaient o ligatoirement ) lui' Aes d oires incessants n'ont !amais t de "orce ) lui "aire %rendre conscience de l'indigence de ses crit.res' -a "aconde qui lui est donne en %artage et l'o%timisme con"ondant dont il est %ourvu l'entra$nent ) se "liciter ru#amment de l'tat de ses connaissances, alors que le %lus grand nom re vit dans une incuriosit relle croissante et que ces connaissances, de %lus en %lus centres sur le con"ort immdiat qui n'est qu'une drision du %rogr.s, ne se "ont %as "aute de se retourner avec "racas contre lui' Aes ides sont une somme, oui une somme de %ostulats sans rigueur, qui eussent %u tre autres et continuent ) dvider im%ertur a lement leurs consquences alors mme que on nom re d'entre eu& sont in"irms d"initivement' -e destin de ces ides sem le tre, quoi qu'il arrive, de ne %ouvoir remonter le cours %rala le qu'elles ont suivi' -'(omme les trouve troitement canalises ) sa naissance et n'est li re de les "aire %rogresser que dans une

voie toute trace' =ette voie est orde d'di"ices 7l'glise, l'cole, la caserne, l'usine, le com%toir, la anque, ) nouveau l'glise 7 et de statues %armi lesquelles les %leines, ien rares, qui tmoignent de gloires relles, se distinguent tr.s lentement des creuses, innom ra les, qui tendent ) consacrer les gloires usur%es' +=es derni.res, d'ailleurs, ne se montrent %as les moins in ranla les 7 qu'il me su""ise d'en donner %our e&em%le t#%ique -a >ontaine, dit comme %ar anti%(rase E le on(omme C en d%it, avant la mienne, des %rotestations de Fean7Facques Rousseau et de Fean7*enri >a re, -a >ontaine qui continue, sans le moindre titre, ) %asser %our un %o.te et ) !ouir, en >rance, de la stu%"iante %rrogative d'tre le %remier ducateur de la !eunesse', Encore dans la co(ue de ces %idestau& et de ces st.les c(erc(erait7on vainement la %lace des grands aventuriers de l'es%rit, de ceu& qui ont %ris l'(omme ) ras le cor%s, l'ont somm de se conna$tre en %ro"ondeur ou l'ont mis en demeure de !usti"ier de ses %rtendus idau& 7 ils se nomment 1aracelse, Rousseau, Aade, -autramont, >reud, ils se nomment @arat, Aaint7Fust''' la liste de ce c2t serait longue' Et ceu& que !e cite, ) une ou deu& e&ce%tions %r.s, n'ont %ourtant "ait acte rvolutionnaire que sur le %lan relati"' A quand, en"in, un la oratoire tout neu" o/ les ides re<ues, quelles qu'elles soient, ) commencer %ar les %lus lmentaires, les %lus (9tivement mises (ors de cause, ne seront %lus acce%tes qu') l'tude, que sous rserve d'e&amen de "ond en com le, %ar d"inition (ors de tout %r!ug G Fe dis que ces ides demanderaient un !our ) ne %lus tre accueillies, enregistres que sous n"ice d'inventaire' 8l me sem le, en %articulier, qu'on ne saurait se montrer a %riori tro% sv.re dans l'a ord de la logique, qui a donn de nos !ours sa %leine mesure dessc(ante et que la morale ne %eut sans im%udence %rtendre ) mieu& qu ') concilier le %lus grand nom re d'intrts (umains, ce qui e&ige %our commencer qu'elle renonce ) se "onder sur des considrations e&traterrestres ou sur des reliquats misra les de celles7ci' 8l serait de toute ncessit, de toute urgence de remdier ) ce que %eut avoir de limitant et d'a""ligeant le conce%t tem%s, au moins tel que se l'est "orm l'Occident et, corrlativement, d'o vier, %ar une vue %lus convaincante de sa ncessit, ) ce que l'(omme dit civilis continue ) se "aire de la mort un %ouvantail, alors que sur ce %oint le sauvage %eut lui tre un mod.le de dignit' ='est ) ce %ri& et ) ce %ri& seulement que les grandes instances (umaines tou!ours o%%rimes, l'as%iration ) la vrit, ) la eaut, oserai7!e dire ) la ont, en tout cas le %ouvoir d'amour %arviendraient ) %rendre le dessus et ) rgnrer le monde aussi vite qu'il aurait t dtruit' Ainsi s'ouvriraient immenses des c(am%s de dcouvertes au%r.s desquels ceu& que nous connaissons seraient de maigres concessions a""reusement grillages' Nous voulons, disait trangement A%ollinaire dans son dernier %o.me, Nous voulons explorer la bont, contre norme o tout se tait =dant ) la %ression des si.cles, il n'a eu dans ce %o.me que le tort d'en demander %ardon' 8l conviendrait, avant tout, d'en "inir avec l'ide que la culture (umaine, telle que la %ro%agent les manuels, est le %roduit d'une activit ordonne et ncessaire, alors qu'elle s'est di"ie sur l'ar itraire et a acce%t de suivre la voie gnrale que lui assignait la routine' 8l n'# a a solument rien de "atal dans le "ait qu'elle est %arvenue ) tel ou tel niveau, %uisque rien dans son essence %ro%re n'o !ectait ) ce qu'elle se dvelo%%9t, sinon li rement, du moins sous de tout autres contraintes' Aucun dterminisme vala le, ) l'intrieur de leur cadre, ne !usti"ie donc l'a%lom de la %lu%art des ides qui se transmettent d'9ge en 9ge et sur lesquelles viennent se gre""er c(emin "aisant un minimum d'ides originales qui se gardent de transgresser les %remi.res ailleurs que sur des %oints de dtail' -'ducation actuelle est enti.rement

d"ectueuse dans la mesure o/, se disant %ositive, elle commence %ar a user la con"iance de l'en"ant en lui donnant %our la vrit ce qui n'est ou qu'une a%%arence %rovisoire, ou qu'une (#%ot(.se, quand ce n'est %as une contre7vrit mani"esteK dans la mesure aussi o/ elle em%c(e l'en"ant de se "ormer en tem%s voulu une o%inion %ar lui7mme en lui im%rimant ) l'avance certains %lis qui rendent sa li ert de !ugement illusoire' -es "aits mmes qu'on lui %rsente comme vcus, dont on entre%rend de meu ler sa mmoire, qu'on donne en %9ture ) sa !eune e&altation, sont am%li"is, ou rduits, voire mls de "ictions, ) tout le moins o""erts de "a<on tendancieuse %our les esoins d'une cause dont le moins qu'on %uisse dire est qu'elle n'est %as celle de l'(omme, mais ien celle d'une certaine caste d'individus' 8l n'est, %ar e&em%le, que de "euilleter un cours lmentaire d'(istoire de >rance 7 !e ne %arle %as mme des ditions revues et e&%urges qui ont %u tre distri ues ces derni.res annes 7 %our %rendre en "lagrant dlit ceu& qui, se donnant les gants d'o%rer sur les consciences vierges, n'arrivent le %lus souvent qu') les estro%ier ) tout !amais' *aro sur Ro es%ierre, -ouis LD8 tait d'ailleurs un on roi, quoiqu'un %eu "ai le +sic,, mais le vrita le (ros national continuera ) tre (onor dans la %ersonne de Na%olon0 c'taient l) les ides gnralement indl iles que la R%u lique "ran<aise su%%ortait qu'on inculqu9t ) des en"ants dont l'immense ma!orit ne d%asserait %as le certi"icat d'tudes' 8l est (eureu& que la classe tr.s consciente des instituteurs ait %ris toutes les li erts qui s'im%osaient ) %artir de telles donnes du %rogramme' Toute"ois, ce n'est %as cette %artialit scandaleuse, cet es%rit incorrigi lement ractionnaire qui m'a le %lus retenu en l'occurrence, mais ien tout ce qui %eut dans leur dmarc(e a%%arenter les (istoriens susdits au& m#t(ogra%(es, ) cette di""rence %r.s 7 tout ) leur dsavantage 7 que les %remiers donnent %our e&act ce que les autres e&%osent comme m#t(ique' ='est surtout si l'on s'arrte au& illustrations de ces %etits livres scolaires 7 illustrations dont le souvenir, !'# insiste, aura (ant %lusieurs gnrations 7 que l'on ne %eut se d"endre d'une telle assimilation' =es illustrations n'aident %as, en e""et, ) l'intelligence du livre, elles n'en commentent %as non %lus les %isodes les %lus saillants et cette o servation s'a%%lique galement au& anecdotes a%%eles ) "ra%%er les !eunes es%rits et qui %rennent volontiers un tour i6arrement oiseu&, en tout cas irrationnel en mme tem%s que tr.s concret 0 leur ru an %ara$t se drouler tout ) "ait en marge de la relation (istorique %ro%rement dite et !e ne %uis m'em%c(er, ) distance, de leur voir %rendre un caract.re occulte tr.s marqu' -eur trame est en grande %artie di""rente de celle du ta leau gnral dont elle n'%ouse %lus mme que certains contours' 8l sem le, de %lus, s'# glisser des intentions s#m oliques secr.tes 0 des vieillards vtus de lanc cueillent le gui sur les c(nes au mo#en de "aucilles d'or, E Aouviens7toi du vase de Aoissons C, =(arlemagne visite une cole et gronde les en"ants ric(es, 1(ili%%e le Bel "a rique de la "ausse monnaie, =(arles D8 "ait une rencontre agitante dans la "ort du @ans, une !eune erg.re ) genou& %rend les instructions de saint @ic(el et de sainte =at(erine, la mme sur le 4c(er, *enri 888 et ses E mignons C au il oquet, *enri 8D essou""le le long d'une c2te un certain @a#enne, l'Sminence grise, le Roi7Aoleil, -ouis LD en"ant tue les oiseau& dans une voli.re, cet e&cellent -ouis LD8 consacre ses loisirs ) la serrurerie +%our ce qui est de la Rvolution "ran<aise, on avise gentiment l'colier qu'on l'en entretiendra quand il sera %lus grand,, Na%olon sous toutes ses "aces, son c(a%eau, etc', mais du di&7neuvi.me si.cle !uste ce qu'il "aut %our que l'ouvrage se "erme sur une elle vue de la %lace de l'O%ra' 1eut7on concevoir %lus %ar"ait ddain des !ustes %ro%ortions et ne dirait7on %as que l'auteur %oursuit l) un dessein eaucou% moins naJ" que son langage d onnaire le donnerait ) entendre, qu'il est moins soucieu& de tmoigner avec vracit que d'agir sur l'inconscient %ar une %ara ole dont il tient le sens et l'unit et qui met ) sa merci ceu& qui ne seront convis

) en a%%rendre que la lettre G Tou!ours est7il que ce com%ortement am igu, dans un domaine o/ la %lus rigoureuse aut(enticit serait de r.gle, a%%ellerait ) lui seul toutes les d"iances' 1armi les ides re<ues, les ides (istoriques, tant que l'(istoire s'crit dans le cadre national, commandent les %lus e&%resses rserves' 8ci comme ailleurs, mais ici %articuli.rement, un ain de sce%ticisme %rolong serait recommanda le ) tr.s re" dlai' 8l ne %ourra tre question de nouvel (umanisme que du !our o/ l'(istoire, rcrite a%r.s avoir t concerte entre tous les %eu%les et limite ) une seule version, consentira ) %rendre %our su!et tout l'(omme, du %lus loin que les documents le %ermettent, et ) rendre com%te en toute o !ectivit de ses "aits et gestes %asss sans gards s%eciau& ) la contre que tel ou tel (a ite et ) la langue qu'il %arle' -'art et la science, en ce qui les concerne, connaissent ) %eu %r.s cet tat de gr9ce 0 on voit mal %ourquoi il ne %ourrait tre tendu au& autres ranc(es d'activit intellectuelle' Est7il esoin de dire qu'on ne voit rien %oindre qui annonce cette trve de %assions entre toutes draisonna les, de laquelle %ourraient rsulter des tem%s moins cruels' =(.res om res longtem%s %rises entre des "eu& contraires, vous (ier %resque re%lies, om re "rntique de =(arles >ourier, om re tou!ours "rmissante de >lora Tristan, om re dlicieuse du 1.re En"antin, les rises qu'on vous a dis%enses n'auront %as ind"iniment raison de vous, et !'a!oute qu'elles seules %rviendraient en votre "aveur les %o.tes' Ine grande r%aration vous est due, les vnements actuels la %r%arent, ils %ourraient ien la rendre toute %roc(e et cette r%aration devra tre d'autant %lus clatante qu'elle aura t %lus tardive' -a sociologie a eau se donner de grands airs, en %roclamant avec un %eu tro% d'insistance qu'elle a atteint l'9ge adulte, !e ne vois %as %ourquoi elle serait en droit de "ra%%er d'inconsistance et de ridicule des a%%orts comme les v2tres o/ une (ardiesse qui ne conna$t %as encore de limites n'a cess de se mettre au service de l'e&trme gnrosit' -es quoli ets qui, en art, ont accueilli, sans %arvenir ) le dcourager, l'e""ort d'un douanier Rousseau, vou ) dvelo%%er ses %ossi ilits d'e&%ression instinctives (ors des %rce%tes de l'cole, l'indi""rence de la %art de quelques7uns vaguement condescendante qui continue ) s'e&ercer au& d%ens d'un "acteur =(eval, %arvenu, avec les %ires mo#ens de "ortune, ) donner cor%s ) son rve, se retournent au!ourd'(ui ou se retourneront demain contre ceu& qui auront cru %ouvoir "aire devant eu& les es%rits "orts' =e qui m'a tou!ours %assionnment requis dans des ?uvres comme les leurs, c'est qu'elles "ont om e en leur tem%s, qu'elles se %roduisent tout ) "ait au large de la ligne culturelle assigna le ) une %oque, et aussi qu'elles rendent un tri ut eaucou% %lus vaste que les autres au& as%irations et au& craintes qui "orment le "onds commun de l'(umanit' Ai la revendication (umaine, %our avoir c(ance de triom%(er %artiellement sur le %lan %ratique, doit s'a%%liquer en des %oints %rcis, et %our cela mettre la science de son c2t, il n'en reste %as moins que, sous %eine d'a%%auvrissement a""ecti" qui la rendrait strile et, ) vrai dire, l) menace d!), elle doit se retrem%er et se re"ondre %ar"ois dans le dsir sans "rein du mieu&7tre collecti", tr.s vite ta& d'uto%ie %ar ceu& ) qui il %orte om rage individuellement' N'en d%laise, %ar ailleurs, au& grandes "igures asse6 %eu indulgentes et dont ceu& qui s'en rclament ont encore "orc ) distance l'e&%ression ddaigneuse, qui %rsident au& destines du socialisme scienti"ique, les grands marcs ne sauraient nous "aire %rendre en commisration les vins clairs' A travers leurs outrances et tout ce qui %roc.de c(e6 eu& de la griserie imaginative, on ne %eut re"user d'accorder au& crivains r"ormateurs de la %remi.re moiti du di&neuvi.me si.cle, au mme degr qu'au& artistes %rimiti"s, le n"ice de l'e&trme "ra$c(eur' =ette "ra$c(eur, nous en sommes %articuli.rement avides au!ourd'(ui' Dans le domaine

social comme ailleurs, on %eut es%rer que de la con"usion idologique sans %rcdent qui marquera la "in de cette guerre surgiront un asse6 grand nom re de %ro%ositions radicales "ormules (ors des cadres et qui, ravant le grie" d'ingnuit aussi ien que celui d'antici%ation gratuite et sans consquence, "eront, devant la carence %rovisoire du langage de l'es%rit, %arler (aut le langage du c?ur et des sens' Attendons7nous ) ce que ce langage remette en (onneur les grands t(.mes qui lui sont %ro%res 7 tel celui qui tend ) sacrer la c(air au mme degr que l'9me, ) les "aire tenir %our non dissocia les 7 et que domine l'ide du salut terrestre %ar la "emme, de la vocation transcendante de la "emme, vocation qui s'est trouve s#stmatiquement o scurcie, contrarie ou dvo#e !usqu') nous, mais qui n'en doit %as moins s'a""irmer triom%(alement un !our, au su%rme recours de :?t(e lui7mme' -a gomtrie d'un tem%s non enti.rement rvolu e&igerait %our s'di"ier l'a%%el ) un o servateur idal, soustrait au& contingences de ce tem%s, ce qui tout d'a ord im%lique la ncessit d'un lieu d'o servation idal et, si tout m'interdit de me su stituer ) cet o servateur, il n'en est %as moins vrai que nul lieu ne m'a %aru se con"ormer si ien au& conditions requises que le Roc(er 1erc, tel qu') certaines (eures il se dcouvre %our moi' ='est quand, ) la tom e du !our ou certains matins de rouillard, se voilent les dtails de sa structure, que s'%ure en lui l'image d'une ne" tou!ours im%rieusement commande' A ord tout signale le cou% d'?il in"ailli le du ca%itaine, mais d'un ca%itaine qui serait un magicien aussi' ='est que le 9timent, tout ) l'(eure d%ourvu de ses agr.s, sem le tout ) cou% "rt %our le %lus vertigineu& des vo#ages au long cours' On e&%lique, en e""et, que l'eau qui s'accumule en automne dans les crevasses du roc(er # g.le %endant l'(iver, entra$nant la distension continue de l'corce qui se marque %ar des oulis annuels de trois cents tonnes environ' -es e&%erts en ces mati.res ne nous ont, ien entendu, %as "ait gr9ce de l'o%ration arit(mtique %urile qui, une "ois valu le %oids total du roc(er ) quatre millions de tonnes, %ermet de dduire le tem%s glo al qu'il doit mettre )dis%ara$tre, soit trei6e mille ans' Ai %eu autoris que soit ce calcul, il n'en a %as moins la vertu de mettre l'norme 9timent en marc(e, de le %ourvoir de moteurs dont la %uissance soit en ra%%ort avec le tr.s lent et %ourtant tr.s sensi le %rocessus de dsagrgation qu'il su it' 8l est eau, il est mouvant que sa longvit ne soit %as sans terme et en mme tem%s qu'elle couvre une telle succession d'e&istences (umaines' Dans sa %ro"ondeur on a %lus que le tem%s de voir na$tre et mourir une ville comme 1aris o/ des cou%s de "eu retentissent en ce moment !usqu') l'intrieur de Notre7Dame, dont la grande rosace se retourne' Et voici que cette grande rosace vire et gire dans le roc(er0 sans nul doute ces cou%s marquaient un signal convenu car le rideau se l.ve' On a soutenu que, devant le Roc(er 1erc, la %lume et le %inceau devaient s'avouer im%uissants et il est vrai que ceu& qui sont a%%els ) en %arler le moins su%er"iciellement croiront avoir tout dit quand ils auront attest de la magni"icence de ce rideau, quand leur voi& soudain %lus grave aura tent d'en rendre l'clat som re, quand ils auront %u mettre quelque ordre dans la modulation de la masse d'air qui vi re dans ses tu#au& magistralement contraris' @ais, "aute de savoir que c'est l) un rideau, comment se douteraient7ils que son crasante dra%erie dro e une sc.ne ) %lusieurs %lans G Et tout d'a ord derri.re lui s'c(a"aude, en mani.re de %rologue, un conte d'en"ant qui n'a d'autre %orte que de rgler les lumi.res0 la dure gele ) c(eveu& lancs n'# voit %resque %lusK sa cuisine de sorci.re ) tout rom%re, elle ne sait %lus la "aire que dans les grandes marmites, ) la %orte de la maison' 3uelle que soit sa rage de ne %ouvoir tout mettre en miettes, c(aque "ois qu'elle sort elle doit en"ermer ) dou le tour la %etite

"ille qui a la garde de son (ar"ang' @ais l'oiseau a gagn la con"iance de l'en"ant en l'instruisant des aurores orales 0 en c(ange de la li ert, il lui a donn le secret d'allumer instantanment, en quelque angle qu'elle veuille de l'9cre %i.ce, un ?il tincelant et "i&e, %areil au sien 7 il su""it de touc(er une coquille vide de noisette avec une %aille (umide du alai' =omme ce !eu s'av.re le %lus ca%tivant de tous et que la %etite "ille, ) couter le (ar"ang, a acquis une vue asse6 %er<ante %our %ouvoir se donner un al ) travers le c(as d'une aiguille, elle ne tarde %as ) %romener la %aille enc(ante ) travers tous les ori"ices %ossi les, de%uis le %iquet de l'cumoire !usqu'au trou de serrure, de%uis l'?illet d'une vieille c(aussure !usqu') la derni.re outonni.re de vtement' Et tout cela se met, non seulement ) regarder, mais ) "aire de la lumi.re, et toutes les lumi.res s'a%%rtent ) communiquer, tout en gardant les as%ects distincti"s de leurs sources 0 il # en a qui %artent d'une amande leue dans laquelle est %ratique une "entre derri.re laquelle s'allume une lam%e, d'autres d'un gros grlon qui commence ) "ondre dans une rue %oussireuse, d'autres d'un c(eveau de soie verte dteinte sous la gri""e du c(at noir, d'autres de ce qui %eut sc(er le sang au doigt d'une elle Ara e, du "ait d'une %iq4re de rosier' O/ !e "ais intervenir cette %etite "ille, o/ %our %eindre ne "4t7ce qu'une seule agate de 1erc, !e voudrais la "aire sauter ) la corde ) l'intrieur des %ierres, les c(imistes s'o stineront ) ne voir que la silice qui, %orte %ar l'eau, se d%ose et se cristallise dans les cavits minrales' @ais la %etite "ille n'a eu qu') se diriger vers le alai %our les mettre en "uite' ='en est "ait 0 toutes les lumi.res communiquent' -a vieille masure n'est %lus, le alai s'est trans"orm en une aigrette qui "ait la roue sur toute l'tendue du roc(er' -e cor%s de l'aigrette est venu tout naturellement s'insrer dans la dcou%ure de la r.c(e, l) mme o/ !'ai tant aim %rendre l'angle de vision ncessaire %our voir le soleil se lever, et c'est le cor%s va%oreu& qui su%%orte toute l'arc(e maintenant sans %oids' Aur un %lateau tournant, les l%(ants lancs enc(a$ns au r#t(me du vent et des "lots restent le genou %li ) "aire tourner en mesure les lunes de leurs ongles, leurs trom%es randies vers le ciel n'engendrant %lus que de leur insensi le alancement l'image maintenant trans%arente du roc(er' -) o/ l'on ne %ouvait voir tout ) l'(eure que les tra$nes ser%entines du quart6, ces trom%es ) leur tour se %erdent dans la lumi.re di""use %our "aire %lace ) mille (rauts %orteurs d'ori"lammes qui s'gaillent en tous sens' Dans ces %avois clairs "rangs d'or, nul ne s'aviserait de reconna$tre tout ce qui s'est (iss et se, '(isse encore d'to""e rude au7dessus des entre%rises %rilleuses des (ommes' Et c'est %ourtant toute la (oule de ces anni.res, commande, on l'a vu, %ar un re!et du dra%eau %irate et en %roie ) une transmutation louissante, qui s'em%are du roc(er !usqu') %ara$tre "aire toute sa su stance' Et la %roclamation, claironne au& quatre vents, est en e""et d'im%ortance %uisque des ouc(es ra#onnantes ganses de soie arc7en7ciel ne se %ro%age ) tous c(os que la nouvelle de tou!ours 0 la grande maldiction est leve, c'est dans l'amour (umain que rside toute la %uissance de rgnration du monde' E Et un ange "ort souleva une %ierre sem la le ) une grande meu1e de moulin et la %rci%ita dans la mer disant 0 E ='est avec ce "racas et cette im%tuosit que tom era cette grande Ba #lone et on ne la verra %lus' C @ais la %ro%(tie omet de dire qu'il est une autre %ierre sem la le ) une grande meu1e de moulin qui lui "ait e&actement contre%oids sur la alance des "lots, qui s'l.ve tumu1tueusement, "ougueusement d'autant %lus que l'autre s'en"once 0 c'est l'amour de l'(omme et de la "emme que le mensonge, l'(#%ocrisie et la mis.re %s#c(ologique retiennent encore de donner sa mesure, lui qui (istoriquement %our na$tre a d4 d!ouer la vigilance des vieilles religions "uri ondes et qui commence ) al utier si tard, dans le c(ant des trou adours' Et dans la %ierre qui monte, tou!ours une avec le roc(er que !e contem%le, s'arc7 outent, trans%ercs de tous les ra#ons de la lune, les contre"orts

des vieu& c(9teau& d'Aquitaine et d'ailleurs, en arri.re7%lan desquels celui de @ontsgur, qui r4le tou!ours' -), cette "entre %rise dans le lierre, cette "entre au& vitrau& rouges stris d'clairs, c'est la "entre de Fuliette' =ette c(am re, au %remier tage d'une au erge %erdue de la valle, dont la %orte laisse ouverte livre %assage ) tous les musiciens du torrent, c'est celle o/ Tleist, %rt ) dsarmer %our tou!ours la solitude, a %ass sa derni.re nuit' =ette %9le tour, le long de laquelle s'%and une cascade de londeur qui vient se %erdre dans le sa le, c'est la tour de @lisande, comme si ses #eu& goutti.re d'(irondelles d'avril et sa ouc(e ar res en "leurs n'taient %r.s de moi dans cette loge d'o/ nous regardons' Dans la %ierre qui monte, maintenant tout em ue de leu mais gratigne de lueurs vermeilles vaga ondes 7 ) croire que eau sang (umain ne %eut "aillir 7 on %eut encore voir le navire lever l'ancre, ses c(emines vomissant ) grandes volutes le "ascinateur vaincu qui n'est aucunement celui qu'on dit, mais ien le oa qui se lovait dans les mandres de la roc(e %esante et qui, lorsque la %ense "ilait d'ici vers d'autres rgions, venait si""ler quand ce n'tait ouvrir sa gueule triangulaire dans l'c(ancrure' ='est lui, on a eu le tem%s de le reconna$tre, lui l'unique artisan de l'o%acit et du mal(eur, celui qui triom%(e sans lutter 0 E Ni mort, ni vivant' Du rouillard' De la oue' 1as de "orme C, celui qui se nomme au !eune 1eer :#nt 0 le grand =our e' Nul doute qu'il ne renaisse %lus im%udent et %lus l9c(e que !amais des %rtendus re%entirs et des vellits drisoires d'amlioration qui se solderont en monnaie du %a%e ) l'issue de cette guerre' 1ourtant cette arc(e demeure, que !e ne %uis la "aire voir ) tous, elle est c(arge de toute la "ragilit mais aussi de toute la magni"icence du don (umain' Enc(9sse dans son merveilleu& ice erg de %ierre de lune, elle est mue %ar trois (lices de verre qui sont' l'amour, mais tel qu'entre deu& tres il s'l.ve ) l'invulnra le, l'art mais seulement l'art %arvenu ) ses %lus (autes instances et la lutte ) outrance %our la li ert' A l'o server %lus distraitement du rivage, le Roc(er 1erc n'est ail que de ses oiseau&' @lusine a%r.s le cri, @lusine au7dessous du uste, !e vois miroiter ses cailles dans le ciel d'automne' Aa torsade louissante enserre maintenant %ar trois "ois une colline oise qui ondule %ar vagues selon une %artition dont tous les accords se r.glent et se r%ercutent sur ceu& de la ca%ucine en "leurs' Des cou%es auraient t %ratiques %our livrer ces %entes au s;i, c'est du moins tout ce que veut retenir l'inter%rtation %ro"ane mais il "audrait admettre alors que ien avant la neige leurs cour es se lustrent du %lus eau givre, le givre leu qui, lorsqu'on %rend soin d'errer en vitant tous les c(emins attus ou mme auc(s 7 et ce doit tre la seule r.gle de l'art 7 vient im%oser, tout en rillants, ses %almes de dses%oir du %eintre au& "entres mentales' @lusine, c'est ien sa queue merveilleuse, dramatique se %erdant entre les sa%ins dans le %etit lac qui %ar l) %rend la couleur et l'e""il d'un sa re' Oui, c'est tou!ours la "emme %erdue, celle qui c(ante dans l'imagination de l'(omme mais au out de quelles %reuves %our elle, %our lui, ce doit tre aussi la "emme retrouve' Et tout d'a ord il "aut que la "emme se retrouve elle7mme, qu'elle a%%renne ) se reconna$tre ) travers ces en"ers au&quels la voue sans son secours %lus que %ro lmatique la vue de l'(omme, en gnral, %orte sur elle' 3ue de "ois, au cours de cette guerre et d!) de la %rcdente, n'ai7!e %as attendu que retent$t le cri en"oui de%uis neu" si.cles sous les ruines du c(9teau de -usignan 5 -a "emme est, a%r.s tout, la grande victime de ces entre%rises militaires' Fe n'ou lierai !amais les ras de la "emme, certains soirs de 1aris, ) la gare de l'Est, l'admira le, la ouleversante "igure qu'ils com%osaient' ='tait moins le visage que le ras qui, dans l'air d!) rare et "au&, avait alors cet accent unique' -e ras de celles qui

aimaient vraiment, qui %erdaient tout, ce ras de la T(tis d'8ngres, ce ras "ait %our retenir et %our sus%endre, ce ras aussi que rend si mouvant et un rien inquitant la la&it de l'articulation du coude, qui lui %ermet de se %lier quelque %eu en arri.re +en %areille circonstance la %ossi ilit d'un tel geste devient tragique,' Toute la "emme, tout ce qui n'est %as irrmdia lement alin dans les "a<ons de sentir qui lui sont %ro%res, %asse dans le mouvement lu&uriant, %rodigue de ce ras, mouvement auquel !e viens de ra%%eler quel terme trange est assign, comme %our signi"ier qu'il risque de se dmettre s'il s'insurge' Et tout cela est au %ossi le d"i, (umili et ni %ar l'a%%areil d'une guerre, de l'e&citation %(#sique de laquelle ne %artici%e aucune "emme digne de ce nom, ) moins d'tre directement menace dans sa vie ou dans celle des siens' F'ai tou!ours t stu%"ait qu'alors sa voi& ne se "$t %as entendre, qu'elle ne songe9t %as ) tirer tout le %arti %ossi le, tout l'immense %arti des deu& in"le&ions irrsisti les et sans %ri& qui lui sont donnes, l'une %our %arler ) l'(omme dans l'amour, l'autre %our a%%eler ) elle toute la con"iance de l'en"ant' 3uel %restige, quel avenir n'e4t %as eu le grand cri de re"us et d'alarme de la "emme, ce cri tou!ours en %uissance et que, %ar un mal"iee, comme en un rve, tant d'tres ne %arviennent %as ) "aire sortir du virtuel, si, au cours de ces derni.res annes, il avait %u tre %ouss surtout en Allemagne et que %ar im%ossi le il e4t t asse6 "ort %our qu'on ne %arv$nt %as ) l'tou""er5 A%r.s tant de E saintes C et d'(roJnes nationales attisant la com ativit de l'un et l'autre cam%s, ) quand une "emme sim%lement "emme qui o%rera le ien autre miracle d'tendre les ras entre ceu& qui vont tre au& %rises %our leur dire 0 Dous tes des "r.res' -a "emme, "aut7il donc que le !oug l'crase %our qu'elle ne voie en %areil cas nulle o%%ortunit de !ouer son r2le, %our qu'elle a dique sans retour devant les %uissances qui lui sont si mani"estement contraires5 =ette crise est si aiguU que !e n'# dcouvre %our ma %art qu'une solution 0 le tem%s serait venu de "aire valoir les ides de la "emme au& d%ens de celles de l'(omme, dont la "aillite se consomme asse6 tumultueusement au!ourd'(ui' ='est ) l'artiste, en %articulier, qu'il a%%artient, ne serait7ce qu'en %rotestation contre ce scandaleu& tat de c(oses, de "aire %rdominer au ma&imum tout ce qui ressortit au s#st.me "minin du monde %ar o%%osition au s#st.me masculin, de "aire "onds e&clusivement sur les "acults de la "emme, d'e&alter, mieu& mme, de s'a%%ro%rier !usqu') le "aire !alousement sien tout ce qui la distingue de l'(omme sous le ra%%ort des modes d'a%%rciation et de volition' A vraidire cette direction que !'aimerais %ouvoir assigner ) l'art n'est %as nouvelle0 il # a eau tem%s qu'il s'# est soumis dans une large mesure im%licitement et %lus l'on avance dans l'%oque moderne, %lus l'on constate que cette %rdilection s'a""irme, qu'elle tend ) l'e&clusivit' Rm# de :ourmont en sera quitte %our ses in!ures ) l'adresse de Rim aud 0 E Tem%rament de "ille C, disait7il' Ine a%%rciation de ce genre donne au!ourd'(ui la mesure de celui qui l'a "ournie 0 elle su""irait ) instruire le %roc.s de l'intelligence de t#%e m9le ) la "in du di&neuvi.me si.cle' D'une %art le grand cou% d'aile, rien moins que E c(anger la vie C, de l'autre la ave du rat mangeur de livres' De ces deu& attitudes, qu'on %ense seulement ) ce qu'a "ait le tem%s0 on o servera l'es%rit, d'un c2t en graduelle et tou!ours %lus s4re ascension, de l'autre en constante d%erdition d'nergie' Fustice est donc d!) "aite, !e me orne ) demander qu') l'avenir elle soit encore %lus e&%ditive' 3ue l'art donne rsolument le %as au %rtendu E irrationnel C "minin, qu'il tienne "arouc(ement %our ennemi tout ce qui, a#ant l'outrecuidance de se donner %our s4r, %our solide, %orte en ralit la marque de cette intransigeance masculine qui, sur le %lan des relations (umaines ) l'c(elle internationale, montre asse6, au!ourd'(ui, de quoi elle est ca%a le' -'(eure n'est %lus, dis7!e, de s'en tenir sur ce %oint ) des vellits, ) des concessions %lus ou moins (onteuses, mais ien de se %rononcer en art sans quivoque contre l'(omme et %our la

"emme, de dc(oir l'(omme d'un %ouvoir dont il est su""isamment ta li qu'il a msus, %our remettre ce %ouvoir entre les mains de la "emme, de d outer l'(omme de toutes ses instances tant que la "emme ne sera %as %arvenue ) re%rendre de ce %ouvoir sa %art quita le et cela non %lus dans l'art mais dans la vie' @lusine a%r.s le =r8''' -e lac scintille, c'est une ague et c'est tou!ours toute la mer %assant ) travers l'anneau du Doge, car il "aut que, cette alliance, tout l'univers sensi le la consacre et que rien ne %uisse %lus "aire qu'elle soit rise' @lusine au7 dessous du uste se dore de tous les re"lets du soleil sur le "euillage d'automne' -es ser%ents de ses !am es dansent en mesure au tam ourin, les %oissons de ses !am es %longent et leurs ttes re%araissent ailleurs comme sus%endues au& %aroles de ce saint qui les %rc(ait dans le m#osotis, les oiseau& de ses !am es rel.vent sur elle le "ilet arien' @lusine ) demi re%rise %ar la vie %anique, @lusine au& attac(es in"rieures de %ierraille ou d'(er es aquatiques ou de duvet de nid, c'est elle que !'invoque, !e ne vois qu'elle qui %uisse rdimer cette %oque sauvage' ='est la "emme tout enti.re et %ourtant la "emme telle qu'elle est au!ourd'(ui, la "emme %rive de son assiette (umaine, %risonni.re de 'ses racines mouvantes tant qu'on veut, mais aussi %ar elles en communication %rovidentielle avec les "orces lmentaires de la nature' -a "emme %rive de son assiette (umaine, la lgende le veut ainsi, %ar l'im%atience et la !alousie de l'(omme' =ette assiette, seule une longue mditation de l'(omme sur son erreur, une longue %nitence %ro%ortionne au mal(eur qui en rsulta, %eut la lui rendre' =ar @lusine, avant et a%r.s la mtamor%(ose, est @lusine' @lusine non %lus sous le %oids de la "atalit dc(a$ne sur elle %ar l'(omme seul, @lusine dlivre, @lusine avant le cri qui doit annoncer son retour, %arce que ce cri ne %ourrait s'entendre s'il n'tait rversi le, comme la %ierre de l'A%ocal#%se et comme toutes c(oses' -e %remier cri de @lusine, ce "ut un ouquet de "oug.re commen<ant ) se tordre dans une (aute c(emine, ce "ut la %lus "rle !onque rom%ant son amarre dans la nuit, ce "ut en un clair le glaive c(au"" ) lanc devant les #eu& de tous les oiseau& des ois' -e second cri de @lusine, ce doit tre la descente d'escar%olette dans un !ardin o/ il n'# a %as d'escar%olette, ce doit tre l' at des !eunes cari ous dans la clairi.re, ce doit tre le rve de l'en"antement sans la douleur' @lusine ) l'instant du second cri 0 elle a !ailli de ses (anc(es sans glo e, son ventre est toute la moisson d'ao4t, son torse s'lance en "eu d'arti"ice de sa taille cam re, moule sur deu& ailes d'(irondelle, ses seins sont des (ermines %rises dans leur %ro%re cri, aveuglantes ) "orce de s'clairer du c(ar on ardent de leur ouc(e (urlante' Et ses ras sont l'9me des ruisseau& qui c(antent et %ar"ument' Et sous l'croulement de ses c(eveu& ddors se com%osent ) !amais tous les traits distincti"s de la "emme7en"ant, de cette varit si %articuli.re qui a tou!ours su !ugu les %o.tes %arce que le tem%s sur elle n'a %as de %rise' -a "emme7en"ant' ='est son av.nement ) tout l'em%ire sensi le que s#stmatiquement l'art doit %r%arer' 8l doit l'avoir constamment en vue dans son triom%(e, mettant en "uite les c(auve7souris ) l'c?urant vol s#llogistique tandis que les vers luisants tissent sur son ordre le "il m#strieu& qui seul %eut mener au c?ur du ddale' =ette crature e&iste et, si elle n'est %as investie de la %leine conscience de son %ouvoir, il n'en est %as moins vrai que c'est elle qu'on voit de loin en loin "aire une a%%arition )

l'aiguillage, commander %our un tem%s re" au& rouages dlicats du s#st.me nerveu&' Et c'est Bal;is au& #eu& si longs que mme de %ro"il ils sem lent regarder de "ace, et c'est =lo%9tre au matin d'Actium, et c'est la !eune sorci.re de @ic(elet au regard de lande, et c'est Bettina %r.s d'une cascade %arlant %our son "r.re et son "ianc, et c'est, %lus o lique encore de %ar son im%assi ilit mme, la "e au gri""on de :ustave @oreau, et c'est toi' 3uelles ressources de "linit, de rverie ) se soumettre la vie, de "eu intrieur ) aller au7devant des "lammes, d'es%i.glerie au service du gnie et, %ar7 dessus tout, de calme trange %arcouru %ar la lueur du guet, ne sont %as contenues dans ces instants o/ la eaut, comme %our "aire voir %lus loin, soudain rend vaine, laisse mourir ) elle la vaine agitation des (ommes5 De quelle "orce e&%losive ces instants ne sont7ils %as c(args5 -a "igure de la "emme7en"ant dissi%e autour d'elle les s#st.mes les mieu& organiss %arce que rien n'a %u "aire qu'elle # soit assu!ettie ou com%rise' Aa com%le&ion dsarme toutes les rigueurs, ) commencer, !e ne saurais tro% le dire ) elle7mme, %ar celles des ans' @me ce qui la "ra%%e l'a""ermit, l'assou%lit, l'a""ine encore et %our tout dire l'accom%lit comme le ciseau d'un scul%teur idal, docile au& lois d'une (armonie %rta lie et qui n'ac(.ve !amais %arce que, sans "au& %as %ossi le, il est sur la route de la %er"ection et que cette route ne saurait avoir de "in' Et la mort cor%orelle mme, la destruction %(#sique de l'?uvre n'est, en l'occurrence, %as une "in' -e ra#onnement su siste, que dis7!e, c'est toute la statue, %lus elle encore si %ossi le, qui, en s'veillant ) l'im%rissa le sans rien %erdre de son a%%arence c(arnelle, "ait sa su stance d'un croisement su lime de ra#ons' 3ui rendra le sce%tre sensi le ) la "emmeen"ant G 3ui dterminera le %rocessus de ses ractions encore inconnu d'elle7mme, de ses volonts sur lesquelles est si (9tivement !et le voile du ca%riceG =elui7l) aura d4 l'o server longtem%s devant son miroir et, au %rala le, il lui aura "allu re!eter tous les modes de raisonnement dont les (ommes sont si %auvrement "iers, si misra lement du%es, "aire ta le rase des %rinci%es sur lesquels s'est di"ie tout goJstement la %s#c(ologie de l'(omme, qui n'est aucunement vala le %our la "emme, a"in d'instruire la %s#c(ologie de la "emme en %roc.s contre la %remi.re, ) c(arge ultrieure de les concilier' Fe c(oisis la "emmeen"ant non %our l'o%%oser ) l'autre "emme, mais %arce qu'en elle et seulement en elle me sem le rsider ) l'tat de trans%arence a solue l'autre %risme de vision dont on re"use o stinment de tenir com%te, %arce qu'il o it ) des lois ien di""rentes dont le des%otisme masculin doit em%c(er ) tout %ri& la divulgation' De la tte au& %ieds @lusine est redevenue "emme' -e !our de%uis longtem%s tom , les romans de c(evalerie dans le grenier rendus ) leur odeur s%ciale si %renante de %oussi.re, elle a rintgr le cadre vide d'o/ son image mme avait dis%aru en %leine %oque "odale' @ais %eu ) %eu le mur dans les limites du cadre se creuse, s'e""ace' 8l n'est %lus d'autre cadre que celui d'une "entre qui donne sur la nuit' =ette nuit est totale, on dirait celle de notre tem%s' -a s%lendide @lusine ) %eine retrouve, on trem le ) la crainte qu'elle s'# soit "ondue tout enti.re' Rien que l'a oiement des lou%s' -e cadre est dses%rment vide' A # regarder "i&ement on ne "ait surgir que des "igures de larves en %roie au&0 %ires tourments, au&0 %ires envies' D'un Bosc( aveugle, ces visages sans consistance ni couleurs, tout d'e&%ressions atroces et qui %assent %ar de %lus (orri les trans"ormations, tiennent la sc.ne quelques secondes avant de dvaler lugu rement de droite et de gauc(e %our cder la %lace ) d'autres %lus e""ra#ants de les suivre, car c'est une co(ue5 In court mtrage de nuit mauvais teint0

ils sont loin d'avoir "ait %lace nette' 1ourquoi aucun rver .re dans cette rue troite et glissanteG A( 5 oui !'ou liais''' les sir.nes d'alarme, leur in"9me tourniquet, ce doit tre une de ces courtes %auses qu'elles %rennent %our e&%rimer la menace' Dans ces deu& maisons latrales, des "emmes en %eignoir doivent encore descendre de %etits en"ants mal veills, qui ont %eur' D"ense d'avancer0 ien s4r, ce n'est %lus la vie' -e silence maintenant %ire que tout' Fe %asse la main sur mon "ront' -a nuit trom%euse' De dos une voiture qui "ile, une tra%%e ou un tas de c(ar on G =e doit tre encore une con"rence qui se %r%are et de toute autre "entre c'est, !e gage, le mme s%ectacle 0 un tas de c(ar on, une tra%%e ou une voiture qui "ile G -es uns vont concerter des %ro!ets sans envergure %endant que les autres "eront valoir ou dissimuleront des intrts sordides, car ni les uns ni les autres n'ont com%ris 0 c'est d'ailleurs leur s#st.me de r"rences commun qui est indigent, qui est "au&' =eci %our l'avenir, tel qu'ils croient %ouvoir en dis%oser, du moins''' 8ls n'ont %as c(ang de%uis vingt ans et ce sont les mmes qui se %r%arent ) re%artir' On a grand7%eine ) s'intresser ) eu& et ) vrai dire ils ne le sou(aitent %eut7tre %as 0 ce sont ces messieurs de l'enterrement' FV ai "erm les #eu& %our ra%%eler de tous mes v?u& la vraie nuit, la nuit d arrasse de son masque d'%ouvantements, elle la su%rme rgulatrice et consolatrice, la grande nuit vierge des *#mn es ) la Nuit' 8l a "allu attendre que le trou le se dissi%e ) sa sur"ace, lui laisser le tem%s de se re%oser' Elle s'est maintenant ta lie ) demeure dans le cadre qu'elle rem%lit ) craquer de ses m#riades de "acettes' Elle est sans "ond comme le diamant et seuls les amants qui auront russi ) s'isoler %rilleusement %our se %enc(er sur elle d'une "entre !ete sur un %arc %endant qu'au loin la "te "ait rage %armi les roseau& de cristau& et les ulles de musiques sous les lani.res des lustres, sauront quelles vo4tes de miroir, quelle rose de lentilles de %(are en une telle nuit "ont cor eille tincelante ) leur ivresse, %ourront tmoigner que c'est dans une telle nuit et seulement en elle que les lans du c?ur et des sens trouvent leur r%ons in"ini' ='est toute la nuit magique dans le cadre, toute la nuit des enc(antements' -es %ar"ums et les "rissons s'e&travasent de l'air dans les es%rits' -a gr9ce de vivre "ait en sourdine vi rer ses "l4tes de 1an au as des rideau&' -e cu e noir de la "entre n'est d'ailleurs %lus si di""icile ) %ercer 0 il s'est %ntr %eu ) %eu d'une clart di""use en guirlande, comme d'un liseron de lumi.re qui s'attac(e au& deu& artes transverses du (aut et ne %end %as au7dessous du tiers su%rieur de la "igure' -'image se %rcise graduellement en se%t "leurs qui deviennent des toiles alors que la %artie in"rieure du cu e reste vide' -es deu& %lus (autes toiles sont de sang, elles "igurent le soleil et la luneK les cinq %lus asses, alternativement !aunes et leues comme la s.ve, sont les autres %lan.tes anciennement connues' Ai l'(orloge ne s'tait %as arrte ) minuit, la %etite aiguille aurait %u, sans que rien ne c(ange, "aire quatre "ois le tour du cadran avant que du 6nit( mane une nouvelle lueur qui va dominer de (aut les %remi.res 0 une toile eaucou% %lus rillante s'inscrit au centre du %remier se%tnaire et ses ranc(es sont de "eu rouge et !aune et elle est la =anicule ou Airius, et elle est -uci"er 1orte7-umi.re et elle est, dans sa gloire %rimant toutes les autres, l'Stoile du @atin' ='est de l'instant seulement de son a%%arition que le %a#sage s'illumine, que la vie redevient claire, que !uste au7dessous du "o#er lumineu& qui vient de se soumettre les %rcdents se dcouvre dans sa nudit une !eune "emme agenouille au ord d'un tang, qui # r%and de la main droite le contenu d'une urne d'or %endant que de la main gauc(e elle vide non moins intarissa lement sur la terre une urne d'argent' De

%art et d'autre de cette "emme qui, %ar del) @lusine, est Wve et est maintenant toute la "emme, "rmit ) droite un "euillage d'acacias, tandis qu') gauc(e un %a%illon oscille sur une "leur' 3uand le sort t'a %orte ) ma rencontre, la %lus grande om re tait en moi et !e %uis dire que c'est en moi que cette "entre s'est ouverte' -a rvlation que tu m'a%%ortais, avant de savoir mme en quoi elle %ouvait consister, !'ai su que c'tait une rvlation' F'ai com%ris ) te voir %ara$tre, ) entendre tes %remi.res %aroles, que, dans un certain cours dses%r, vertigineu& et sans "rein des %enses o/ il arrive que la mac(ine mentale est si "ortement lance qu'elle quitte la %iste, !'avais d4 touc(er ) l'un de ces %2les qui restent gnralement (ors d'atteinte, actionner %ar (asard cette sonnerie cac(e qui a%%elle les secours e&traordinaires' F'ai tou!ours cru ) ces secours0 il m'a tou!ours sem l qu'une e&trme tension dans la mani.re de su ir une %reuve morale, sans vouloir s'en laisser mme im%erce%ti lement distraire ou consentir %ar quelque e&ercice que ce soit ) en limiter les ravages, tait de nature ) %rovoquer ces secours et !e crois, de %lus, l'avoir vri"i maintes "ois' 3u'il s'agisse d'%reuves dont tout %orte ) croire qu'on ne %ourra se relever ou d'%reuves moindres, !e !uge que le %arti ) %rendre est de les regarder en "ace et de se laisser couler' Fe tiens ceci %our vrai de la douleur comme de l'ennui' Aur le %lan intellectuel, c'est en me laissant aller au "ond de l'ennui qu'il m'est arriv de rencontrer des solutions insolites, tout ) "ait (ors de rec(erc(e ) %areil moment et dont certaines m'ont valu des raisons de vivre' @ais quand tu t'es trouve l), c'tait ien autre c(ose' Ine grande %artie de la terre ne %rsentait %lus qu'un s%ectacle de ruines' En moi7mme, il avait ien "allu en convenir sans %our cela m'# rsigner, tout ce que !'avais tenu %our ind"ecti le dans le domaine du sentiment, sans mme que !e %usse savoir sous quelle ra"ale, avait t em%ort 0 il n'en restait %our gage qu'une en"ant ) qui, en %roie ) l'a%%r(ension la %lus !usti"ia le, on a %u m'entendre %arler !adis' =ette en"ant, toute l'in!ustice, toute la rigueur du monde l'avaient s%are de moi, m'avaient %riv de ses eau& rveils qui taient ma !oie, m'avaient "ait %erdre avec elle le contact merveilleu& de c(aque !our, se %r%araient ) l'loigner de moi encore davantage' Fe n'aiderais %as au "a<onnement de son !eune es%rit qui venait ) moi si miroitant, si ouvert' En moi c'taient aussi ien des ruines, quand ) !amais "leuries de cette rose' Et les ides, %ar quoi l'(omme tend ) se maintenir en ra%%ort d"ini avec les autres (ommes, les ides n'taient %as %lus %argnes 0 ruines encore, "a<ades seilles restes de out, enceinte de la tour de Ba el' -es mots qui les dsignaient, tels que droit, !ustice, li ert, avaient %ris des sens locau&, contradictoires' On avait si ien s%cul, de %art et d'autre, sur leur lasticit qu'on %arvenait ) les rduire et ) les tendre ) n'im%orte quoi, !usqu') leur "aire dire %rcisment le contraire de ce qu'ils veulent dire' Assurment la dictature militaire trouvait son com%te ) cette destruction de !our en !our %lus mticuleuse de la valeur smantique, destruction ) laquelle le !ournalisme le %lus o tus ou le %lus c#niquement vnal tait %r%os' =eu& qui gardaient, <a et l), le souci des signi"ications %ro%res, avec tout ce qui, s'# attac(ant d'moti", %eut vala lement mouvoir l'(omme, taient contraints au silence, mis dans l'im%ossi ilit de communiquer entre eu& et mme de se com%ter' On aura %eine ) distance, une "ois de %lus, ) mesurer l'tendue des dommages que l'o%tique de guerre "ait su ir ) l'es%rit critique gnral' Rien n'est %lus s#m%tomatique, ) cet gard, que l'aigreur du d at auquel a donn lieu un ouvrage rcent de %etites

dimensions qui s'est trouv r%andu ) la "ois dans %lusieurs %a#s 0 !e veu& %arler des Ailences de la mer, ouvrage sign du %seudon#me E Dercors C et se %rsentant comme issu du %arti de la rsistance en >rance occu%e' Aes lecteurs, innom ra les, se sont trouvs aussit2t r%artis en deu& cam%s ennemis tout dis%oss ) en venir au& mains' -es uns # voient, sans discussion %ossi le, un c(e"d'?uvre 0 %lus encore, ils acclament en lui le rsultat d'un e""ort inestima le %our surmonter le con"lit actuel sans %our cela cesser de le vivre dans toute sa rigueur, %our ressaisir 7 sans s'arrter %lus qu'il ne "aut ) leur e""acement tout e&trieur, %isodique 7 les vrita les valeurs (umaines' -es autres, avec non moins de %assion, le dnoncent comme un "au& caractris, un e&cra le e&%loit de la %ro%agande allemande, un des %lus %er"ides engins destins ) miner le moral des %a#s allis' Alors qu'en raison de l'am iguJt de la t(.se du livre, l'im%ossi ilit %rovisoire de vri"ier son origine commanderait une e&trme %rudence, les uns et les autres, ) son %ro%os, "ont a andon de tout sang"roid' ='est, des deu& c2ts, la mme dmission enrique' Tour ) tour e&alt et (onni, l'ouvrage m.ne une vie enti.rement (ors de ses gonds, crant de ce "ait un %rcdent d%lora le' Dans les !ugements %orts sur lui, rien qui rsulte d'un e&amen a%%ro"ondi de ses mo#ens, qui re%ose sur une a%%rciation com%are de ses mrites et de ses "ai lesses intrins.ques, On ne veut tenir com%te que de ce ) quoi il %eut servir immdiatement, ou nuire' 3ui ne voit le danger que "ait courir ) la li re e&%ression littraire et artistique cette "a<on d'a order l'?uvre en donnant toute licence ) de telles %rventions G Ai l'on n'# %rend garde, qui ne voit quel o scurantisme entra$nerait son e&tension insensi le au& ?uvres du %ass G1 Doil) %ourtant o/ l'on en tait, o/ l'on en est encore' Et qui %ourrait se "latter d'c(a%%er tout ) "ait ) la contagion, de se diriger autrement qu') t9tons dans ce rouillardG -'es%ace, le tem%s mme qui servaient de ases communes d'orientation ont t, sous nos #eu&, "ra%%s de discontinuit' =ertes, c(acun e""ectue %our son com%te l'o%ration qui consiste ) relier les %a#s les %lus cou%s les uns des autres %ar toutes les anciennes et mme de "utures lignes de tra"ic 0 il n'en est %as moins vrai que longtem%s ces %a#s auront vcu re%lis sur eu&7mmes, dans la quasi7ignorance de ce qui se ressentait, s'%rouvait rellement (ors de leurs "ronti.res' En Euro%e, en A"rique, en Asie, les tats de conscience se sont r%artis %ar $lots ien isols les uns des autres' Des masses (umaines, d'a ord tout ) l'orgie de la conqute, ont %es sur d'autres masses (umaines, d'a ord in"iniment douloureuses, qui n'ont %u, durant des annes, que "aire a%%el ) tout leur ressort et qui, au!ourd'(ui, se rel.vent meurtries tandis que les %remi.res s'a%%rtent ) conna$tre le talion' @ais qui sait, de loin et sans doute mme de %r.s, comment celles7l) se rel.vent, qui %eut "aire la %art de la %uissance d'nergie accumule en elles et, il "aut ien le dire, de la "atigue aussi, une "ois le %remier moment d'ent(ousiasme %ass G On a t2t "ait de !eter un %ont entre le 1aris du d ut de 1XRP et le 1aris de 1XRR, mais seul un es%rit sim%liste s'entretiendra dans l'illusion que ces deu& 1aris sont le mme' -a grande inconnue est la %ense du 1aris actuel et de quelques autres villes d'Euro%e' =ette %ense ne s'est %eut7tre %as encore dcouverte' 1aris, ses rues, ses %laces, au& derniers documents %roduits, sont une nigme totale 0 il s'agit de savoir quels courants sensi les travaillent d.s maintenant ) s'en rendre ma$tres, quelles ases de discrimination, con"ormes ) sa com%le&ion invaria le, il est en train d'ado%ter, quelle le<on, en tant qu'organisme
1 1, -'auteur du Ailence de la @er s'est de%uis lors dcouvert, anantissant les sus%icions dont il tait

l'o !et et laissant ien voir de quel c2t tait la %s#c(ose' @ais le "ond de cette o servation reste !uste +novem re 1XRR,'

o issant ) ses lois %ro%res et non ) des consignes trang.res, il tirera de sa dure e&%rience' Tout ce qui tend ) se %ro%ager d'autre n'est qu'imagerie grossi.re' 8l "aut, %our se "aire une ide du mcanisme d'assimilation et d'e&%ulsion qu'il met en ?uvre, ien conna$tre 1aris du dedans ou, ) d"aut, se re%orter ) certaines %ages magistrales que Bal6ac lui consacre +au& corrections %r.s que ncessitent ses %artis %ris sociau&, comme celles qui ouvrent -a >ille au& #eu& d'or' 8l tait essentiel que 1aris se li r9t lui7mme' Audel), on ne %eut qu'avoir toute con"iance en son destin, que s'attendre, ) la %remi.re occasion "avora le, ) lui voir re%rendre sa %(#sionomie unique des grands !ours' Ine immense om re continue ) s'tendre sur le monde, du "ait que la voi& de 1aris ne s'entend %as et ce ne saurait tre, naturellement, l'ventualit, ) %lus ou moins longue c(ance, d'une consultation %o%ulaire, mme su%%ose %ar im%ossi le sans contrainte et sans arti"ice, qui %ourra com ler cette lacune, mais ien un sondage %rolong de l'o%inion dans tous les domaines, si des %(nom.nes ru%ti"s su""isamment signi"icati"s %ar eu&mmes ne se %roduisent %as' F'userai, en %assant, de cette %arent(.se %our m'e&%liquer quelque %eu sur les sentiments que mes amis et moi nourrissons ) l'gard de ce qui est "ran<ais' In certain tour de nos dclarations %asses, que nous n'avions %as craint de vouloir %rovocant, tendait ) "aire croire que nous nous en dsolidarisons enti.rement, ce que ne manquera %as de %ara$tre contredire ce qui %rc.de' 8l est certain que, d.s le di&7 neuvi.me si.cle, des %o.tes et des crivains "ran<ais Baudelaire, Rim aud, *u#smans 7 ont commenc ) couvrir de leurs sarcasmes l' E es%rit "ran<ais C' ou ce qui d!) s'im%osait %our tel de leur tem%s' Avant d'aller %lus loin, on %eut o server que leur contri ution ) la culture de langue "ran<aise com%ense tr.s largement le tort qu'ils ont %u "aire, en >rance ou dans le monde, ) l'es%rit en question, qui n'est, ) tout %rendre, que l'cume de cette culture' Aans %r!udice de la r%ugnance que l'art %rouvera tou!ours ) se situer dans le cadre national, lui qui ncessite de constants c(anges sur le %lan le %lus vaste, l'e&trme virulence des attaques au&quelles se livrent les !eunes crivains contre l' E es%rit "ran<ais C et qui atteignent leur %aro&#sme entre 1XNP et 1XYP donne ) %enser que cet es%rit a constitu alors un o stacle et une menace intolra les qui o ligeaient ) l'attaquer de "ront et ) user de toutes les armes dis%oni les' =eci n'est %as tou!ours tr.s ien com%ris ) l'tranger, o/ l'on s'(#%notise sur la li ert d'e&%ression ) %eu %r.s sans limite dont on a %u !ouir en >rance durant cette %riode' Elle "ait %erdre de vue le manque de r%onse vitale de l'immense ma!orit du %u lic' Devant l'art en %articulier 7 mais l'attitude envers l'art a c(ance de re"lter toutes les autres 7 la raction de l'o%inion gnrale est, ) cette %oque, des %lus dcevantes' Elle est "aite de lasement, d'atonie %ro"onde qui se dissimulent sous le masque de la lg.ret, de la su""isance, du sens commun le %lus cul se %renant %our le on sens, du sce%ticisme non clair, de la E rou lardise C, lesquels ne tra(issent d'autre sentiment valide que la %eur constante d'tre du%e' ='est de cela qu'avec %ersistance il a %u tre "ait grie" ) l' E es%rit "ran<ais C et !e ne vois %as comment on %ourrait contester que ces traits soient rels et (aJssa les' Ai nous nous sommes "aits rsolument les contem%teurs de cet es%rit, n' est7ce %as tr.s %rcisment dans la mesure o/ nous voulions en rveiller un autre sur lequel celui7ci mena<ait de %lus en %lus de l'em%orter, un autre qui, ) de tro% longs intervalles, s'est montr en >rance mme tout de vie, de "orce, avec ce que cette vie et cette "orce im%liquent de gravit, de go4t de l'investigation et du risque, d'insatis"action motrice et %lus encore de con"iance gnreuse, indracina le, soucieuse de rester ouverte ) toutes les voies du %rogr.s (umain G Fe %rtends que c'est nous qui nous sommes montrs les %lus "id.les

) cet es%rit, dans la mesure mme o/ nous ne %erdions %as une occasion de "ouailler l'autre, de l'acculer ) ce qu'il a de ranlant derri.re sa "einte assurance et son rire !aune' 8l est, dis7!e, dans la vraie, dans la grande tradition "ran<aise, un es%rit que nous n'avons !amais cess de revendiquer, de "aire n2tre 0 c'est celui qui %asse dans les =a(iers des Stats gnrau& ou qui anime les dcrets de XY, celui qui, ) travers les "luctuations d'intrt d'un %ro l.me ) l'autre, ins%ire aussi ien le mouvement de 1ort7 Ro#al que l'Enc#clo%die, qui suscite Ben!amin =onstant et Atend(al tout comme, au long du dernier si.cle, il im%rime sa marque caractristique au mouvement ouvrier' 3u'on ne voie ici de ma %art nul %laido#er ) l'a%%ui de quelque (um le requte destine ) a rger un tem%s d'e&il' Fe reste convaincu qu'un %eu%le, e4t7il t (istoriquement le %lus grand %orteur de li ert qui soit au monde, ne %eut aucunement se re%oser dans l'attente que les autres %eu%les %arviennent ) son niveau, sous %eine d'# %erdre son gnie et de voir se corrom%re les ides dont il ne "ait %lus que rtros%ectivement sa su stance' Non seulement selon moi il est admissi le mais il est im%rieusement ncessaire que de son sein s'l.vent alors des voi& qui le tourmentent et l'e&c.dent en l'accusant sans r%it de "or"aire ) sa mission' -a "entre, qui avait %ivot sur son a&e, em%orte au loin et toute rouille des images dont Baudelaire a c(arg le =r%uscule du matin, revient se %oser devant moi et se dvoile lentement' Fe commence ) entendre, de %lus en %lus distinctes, les voi& des deu& ruisseau& qui s'coulaient en cette "in de nuit allgorique' Rduit ) moi7mme, !'avais %resque cess de les %ercevoir ou du moins elles s'taient "ondues %our moi dans un murmure' @ais ce murmure, !e savais o scurment qu'il est aussi indis%ensa le ) la continuation de la vie que %eut l'tre le attement du c?ur' Fe ne %erdais %as de vue que ce n'est %as %ar une s.c(e lgislation, %ar des %rogrammes, des %lans, des rgimes qu'on c(ange le monde' -e murmure a "ait %lace maintenant ) deu& voi& claires, alternatives' Et voici ce que disent les ruisseau& 0 Ruisseau de gauche' 7 Fe r4le et !e rveille, !'accom%lis la volont du "eu' -e vase de "eu tr%idant dont !e sourds, le vent ne "inira !amais d'en drouler les oucles de va%eur' Et dans cette va%eur s'a%er<oivent ) travers de minces mem ranes les villes de l'avenir' =e n'est %as sans grandes (sitations qu'elles %rennent leur mouvement ascensionnel et celles qui clatent sont tou!ours les %lus irises' Dans mon ullition %er%tuelle, !e ne %ourrais que causer la %erte de tout ce qui vit, !e ne me dois qu') ce qui menace de tom er en lt(argie ) la sur"ace de la terre' ='est ) ce morne tang que !e vais, o/, sous des cr.mes %(os%(orescentes, les ides viennent s'envelir d.s qu'elles ont cess de mouvoir l'(omme' Et cet tang est celui des dogmes qui ont %ris "in, au&quels les (ommes ne sacri"ient %lus que %ar (a itude et %usillanimit' 8l est celui des innom ra les e&istences re"ermes sur elles7mmes, dont le magma dgage, ) certaines (eures, une odeur %estilentielle mais qui n'en reste %as moins en %uissance de res%lendir d'un nouveau rve, car c'est ) lui que !'a%%orte le ouillonnement incessant des ides dissidentes, des ides"erments et c'est %ar moi qu'il retrouve dans ses %ro"ondeurs le %rinci%e secret de ses tour illons' Ruisseau de droite' 7 F'enc(ante et !e multi%lie' F'o is ) la "ra$c(eur de l'eau, ca%a le dans une seule goutte de dresser son %alais de miroirs et !e vais ) la terre qui m'aime, ) la terre qui sans moi ne %ourrait rem%lir les %romesses de la graine' Et la graine

s'ouvre, et la %lante l.ve, et l'o%ration merveilleuse s'accom%lit %ar laquelle une seule graine en donne %lusieurs' Et les ides cesseraient aussi d'tre "condes de l'instant o/ l'(omme ne les a reuverait %lus de tout ce que la nature %eut mettre individuellement en lui de clart, de mo ilit, de gnrosit et de "ra$c(eur de vues' Fe %orte au sol o/ il marc(e cette con"iance qu'il doit avoir dans l'ternel reverdissement de ses raisons d'es%rer, au moment mme o/ elles %euvent %ara$tre dtruites' Fe lui rends intact le moteur de sa !eunesse, celui qui au meilleur !our, ) la lumi.re de l'amour, a %u "aire qu'il s'est cru le ma$tre de la vie' -'ancien tang n'est %lus' Toute l'eau a re%ris son am%le res%iration sous la crosse de la lune et le creu& de ses vagues se dia%re de tous les %oissons des mers c(audes' 1armi eu& se distinguent les E com attants C %our%res et leu cor eau, qui ne %euvent su%%orter de se voir l'un l'autre et sont %rts ) lutter ) mort contre leur image' -eur escrime est si vive que leur lueur su siste derri.re eu& et %arcourt en tous sens, du %lus sou%le au %lus tincelant dli, les coquilles liquides et trans%arentes' @ais le "lot se calme, le com at singulier s'ac(.ve ou s'%anouit en aurore, les deu& ruisseau& coulent sans ruit et de la terre, ) occu%er seule tout le c(am% sensi le, monte l'odeur d'une rose' -a rose ) %eine entrevue tout ) l'(eure dit %ar ou""es toute l'Sg#%te sacre dans la nuit "rmissante' Elle est, vertigineusement tourne sur elles7mme, la collerette de l'i is, de l'oiseau ador et d'elle montent tous les agr.s que %eut ncessiter le rve (umain %our o%rer son rta lissement ) la corde raide et "aire glisser ) nouveau sa semelle lanc(e, "endue dans le sens de la nervure des "euilles, au "il tendu entre les toiles' -a rose dit que l'a%titude de rgnration est sans limites, elle "ait valoir que l'(iver, avec toutes ses rigueurs et ses souillures, ne %eut !amais tre tenu que %our transitoire, mieu& mme, que ses "ouets doivent %riodiquement cingler les routes %our ra%%eler l'nergie, %our ramasser de leurs %ointes les mille a eilles de l'nergie qui ) la longue s'endormiraient dans la grenade tro% ca%iteuse du soleil' -e %a%illon tourne' Durant ce dernier discours, il tait rest immo ile et de "ace, mimant une (ac(e de lumi.re %lante dans la "leur' -e attement dcouvre maintenant son aile tri%le "rotte de la %oussi.re de toutes les %ierres "ines' Aa %om%e a cess de "onctionner, un tem%s se marque dans le cours de l'industrie ) %eine matrielle, au& instruments im%ondra les, qui se dvelo%%e ) %artir du suc "loral' Et, avant de s'envoler %our vaquer ) la dissmination de la su stance "condante, de re%rendre la ligne %ointille et sinueuse qui dirige son vol, il ne sem le e&ister que %our "aire valoir au regard la som%tuosit de cette aile' Et ) son tour il %arle %our dire quel consolant m#st.re est dans la leve des gnrations successives, quel sang nouveau incessamment circule et, %our que l'es%.ce n'ait %as ) %9tir de l'usure de l'individu, quelle slection s'o%.re tou!ours ) tem%s, russit ) im%oser sa loi malgr tout' -'(omme voit trem ler cette aile qui est, dans toutes les langues, la %remi.re grande lettre du mot Rsurrection' Oui, les %lus (autes %enses, les %lus grands sentiments %euvent conna$tre un dclin collecti" et aussi le c?ur de l'tre (umain %eut se riser et les livres %euvent vieillir et tout doit, e&trieurement, mourir, mais une %uissance qui n'est en rien surnaturelle "ait de cette mort mme la condition du renouveau' Elle assure au %rala le tous les c(anges qui veillent ) ce que rien de %rcieu& ne %uisse intrieurement se %erdre et ) ce qu') travers les o scures mtamor%(oses, de saison en saison le %a%illon re%renne ses couleurs e&altes'

='est %ourtant ici que !e vous invoque car !'ai conscience de ne %lus rien %ouvoir sans que vous vous mani"estie6, gnies qui %rside6 secr.tement ) cette alc(imie, vous, ma$tres de la vie %otique des c(oses' =ette vie est au7del) de la vie des tres et ien %eu sont ca%a les de la concevoir comme relle, ) %lus "orte raison de la vivre, ien qu'elle inter".re constamment avec l'autre' =ette autre est "aite %our tre ro#e, elle est terri lement e&%ose et "ragile 0 il arrive aussi que des %ans entiers s'en dtac(ent et cela n'est sans doute !amais si vrai que de la %erte de ce qu'on c(rit le %lus au monde lorsqu'elle survient ) l'im%roviste, s'aggravant de dante nigme que laisse une vie "ra%%e dans sa "leur' 8l n'est rien dont la cruaut atteigne ) la conscience de ce vide a""reu&, succdant sans la moindre transition ) la %lnitude du c?ur' Dans cet tat de dla rement instantan de tout, c'est %ourtant ) vous, gnies, qu'il est dvolu de vous %orter !usqu') ce c?ur et, sans que rien n'en trans%ire ni au7de(ors ni %our lui7 mme, d'# mettre en marc(e vos alam ics' Et si l'o%ration ) laquelle vous %rocde6 ncessite des !ours et se r.gle sur le %risme des larmes, il n'en advient %as moins que la con!uration s'o%.re et que la vie "init, sinon %ar rentrer en gr9ce, du moins %ar tre de nouveau tolre' @ais alors cette vie n'est %lus seulement la vie telle qu'aveuglment l'tre s'# a andonne et s'# "ie, mais ien la vie c(arge de tout ce qu'elle a %u %uiser dans le sentiment de sa ngation concr.te, c'est la vie russissant ) se %oursuivre a%r.s avoir accom%li le tour com%let sur elle7mme, la vie a#ant largi son domaine !usqu'au& rgions o/ s'ta lissent les tres inou lia les qui nous ont quitts et dont le destin, %ar ra%%ort ) nous, sem le tre de se maintenir au %lus (aut %riode de ce qu'ils ont %u tre' =es regions, dans leur tendue, il n'# a que la %osie qui les e&%lore, mais sans doute, ) tel stade de ma vie, %our que %ar7del) la grande %iti des tem%s et mon dsarroi %ro%re !e recouvre l'intelligence %otique de l'univers, "allait7il que s'ouvrissent %r.s de moi des #eu& dans lesquels elles se dvoilent tout enti.res' :nies qui me "aites si %ure l'eau de ces #eu&, !e suis loin d'avoir donn ide de votre %ouvoir0 c'est ) vous qu'il a a%%artenu merveilleusement encore de "aire que ce don intgral de soi7mme survive ) l'o !et de sa %rdilection, tende ) se retrouver un usage, ) se restituer de quelque mani.re ) la vie' -e %lus admira le de vos arti"ices, gnies, n'est7il %as d'e&iger, au nom mme de ce qui n'est %lus et # attac(ait tant de %ri&, que soient sauvegardes la eaut, la gr9ce, l'animation, toutes les ressources de l'es%rit et du c?ur G Dous "aites valoir que leur altration, leur amoindrissement %artiraient d'un consentement sacril.ge' Avec l'tre que l'immensit mme du regret ne su""it %as ) contenir, mais ce serait la vraie, l'im%ardonna le %erte de contact 7 se dire 0 il ne me reconna$trait %lus5 7 ce serait la su%%ression du trait d'union su%rme' -e %lus eau devoir envers lui est de te garder telle qu'il t'aimait' =e "ut l) %our moi la cl mme de cette rvlation dont !'ai %arl et que !e ne %ouvais devoir qu') toi seule au seuil de ce dernier (iver' Dans la rue glace !e te revois moule sur un "risson, les #eu& seuls ) dcouvert' -e col (aut relev, l'c(ar%e serre de la main sur la ouc(e, tu tais l'image mme du secret, d'un des grands secrets de la nature au moment o/ il se livre et dans tes #eu& de "in d'orag e on %ouvait voir se lever un tr.s %9le arc7en7ciel' =(aque "ois que de%uis lors !'ai voulu me "aire une ide %(#sique de cette cl, c'est la structure de cet ?il qui m'est a%%arue sous la tr.s (aute coquille que dentelle le sourcil gauc(e, surmont d'une im%erce%ti le lune qui lui %ermet de se tendre en marquant dans sa cour e une ou deu& oscillations au niveau de ce croissant %9le et %erdu au d%art de la tem%e ' =e signe m#strieu&, que !e n'ai connu qu') toi, %rside ) une sorte d'interrogation %al%itante qui donne en mme tem%s sa r%onse et me %orte tou!ours ) la source mme de la vie s%irituelle' Du

ra%%ort de ce regard encore clatant de tro% de rillants ) ce %ont sensi ilis au %ossi le sous lequel il se nacre et s'ardoise et au7dessous de cette aile d'oiseau qui se lisse au tournant du "ront su%er e, se construit et s'quili re ) !amais une "igure mouvante qui d'em le %our moi n'a "ait qu'un avec cette cl' =ette cl ra#onne d'une telle lumi.re qu'on se %rend ) adorer le "eu mme dans lequel elle a t "orge' 8l n'est %as de triom%(e (ors de ce qui, livr %ourtant ) tous les ra""inements de la conscience du mal(eur, se montre %ar sa nature "onci.rement re elle au mal(eur mme' Dans cette dis%osition contradictoire rside la vertu entre toutes singuli.re qui se dgage de ton tre et que, sans (sitation, !e me suis trouv me dsigner %ar ces mots 0 E la !eunesse ternelle C avant d'avoir mesur leur %orte' 8l m'a su""i de te voir %our me convaincre que la !eunesse ternelle n'est %as un m#t(e' ='est son sceau mme qui, une "ois %our toutes, a dlimit %our moi cette %artie de ton visage que !e viens de dessiner maladroitement' 8l e&iste en e""et, entre les lments qui la com%osent, une relation que dornavant tout doit tre im%uissant ) modi"ier et le miracle est qu'une telle certitude soit in(rente ) cette relation mme' =ela ne s'e&%lique %as %lus que le diamant' ='est une toile qui est sur toi, "orcment ) ton insu' ! ne %uis qu'en localiser a%%ro&imativement le "o#er' Aussi ien la su stance de cette toile n'est7elle %as organique0 elle est "aite du ra#onnement que la vie s%irituelle, %arvenue ) son %lus (aut degr d'intensit, im%rime ) toute l'e&%ression d'un visage (umain' -'toile re%rend sa %lace ma!eure entre les se%t %lan.tes de la "entre dont les "eu& s'attnuent %our l'im%oser comme la %ure cristallisation de la nuit' Dans le seul angle qui restait encore mur de tn. res, les gri""es de mille l#n& lac.rent tout ce qui em%c(ait de voir, dgageant un ar re le long des ranc(es duquel elles se "i&ent et dont le "euillage est d'un vert si "ascinant qu'il %ara$t "ait des #eu& de ces l#n& mmes' "attends que tout soit rendu ) sa srnit %remi.re' -a !eune "emme continue )incliner sur la terre et sur l'eau ses deu& vases, le dos tourn ) l'ar re %ineu&' @ais im%erce%ti lement la sc.ne tourne''' que se %asset7il G l'acacia se ra%%roc(e !usqu') occu%er tout le c(am%, ne dirait7on %as qu'il carte de ses ras les montants de la "entre G 1rodige 5 il marc(e sur moi, il va me renverser 0 !e "ais un rve' Des tangs d'o/ mergent des %ierres douteuses +%armi lesquelles %eut7tre des "ronts de crocodilesG, -'une d'elles dresse audessus de l'eau un volume %#ramidal et sem le "lotter, ) en !uger %ar 'la guenille d'algues sus%endue ) son sommet, dont les accrocs %rennent au vent des "ormes (irogl#%(iques' Aes "aces iseautes laissent entrevoir des lam eau& de %einture %armi lesquels se ronge un soleil vert, su%%ort %ar des croc(ets de scor%ions' Tout autour d'elle des %lumes viennent en tourno#ant se %oser sur l'eauK elles sont leues avec des semis de rouille et alternent dans leur c(ute avec des gouttes de sang' A remonter le %arcours de ces gouttes, on dcouvre tr.s (aut dans le ciel la rame immo ile de l'%ervier et l'?il de l'%ervier scrute l'tang tandis que dans son c?ur s'allume une lam%e qui %ermet de voir tout ce qui %asse en lui' Dans ce c?ur se droule avec "aste le m#st.re du souvenir et de l'avenir et moi qui, ) cet instant, le contem%le, !e suis le %remier ) craindre d'en tre aveugl' ='est maintenant tout l'tang renvers dans l'?il de l'oiseau, et ce que dc(ire l'oiseau c'est lui7mme, car la %ro"ondeur de l'tang est en lui, et cette %ro"ondeur se dcouvre ) son tour' Dans son re"let arien la %#ramide est rendue ) l'ensem le qu'elle "orme avec sa ase immerge et cet ensem le est un long co""re dont le cri de l'oiseau rv.le qu'il est (ermtiquement clos sur une d%ouille c(rie' =e co""re, rien n'est %lus im%rieu&

%our lui que de continuer ) le voir, que de le dis%uter du regard ) l'em roussaillement des (er es et ) la "ureur des (oules' ='est l), ) l'instant critique entre tous o/ il vient de le dcouvrir, de saluer d'un cri de dtresse l'irrmdia le, qu'en s'ac(arnant du ec contre son %ro%re c?ur, ) son moi su%rme il ne %arvient qu') l'agrandir' Dans un s%asme qui "ait ) lui seul la gloire du monde, ce c?ur en s'tranglant sur ce qui "ut touc(e ) la limite rusque o/ il se dilate %our accueillir, au com le de l'e&altation contraire, ce qui va tre' Et dans ce c?ur d'om re s'ouvre ) ce moment un !eune c?ur de lumi.re, encore tout d%endant du %remier et qui rclame de lui sa su sistance' 8l n'a "allu rien moins que le vertige de cet a $me %our que le sang re"lue ) travers les canau& de la vie' -a vieille Sg#%te n'a su mieu& "igurer les circonstances qui entourent la conce%tion d'un dieu' 1ourtant le co""re a gliss %eu ) %eu !usqu') la mer' 8l a t %ris dans l'engrenage de ses courants, il a roul sans "in dans ses tortueu& escaliers de verre, il a (eurt les %ortes des %alais sens dessus dessous qu'e&%lorent les %oissons lumineu&, %uis il a %ass de ras en ras, soulev tou!ours %lus (aut %ar les colonnes liquides' Et c'est alors seulement qu'il est ramen sur la c2te, %our tre rendu tout de out ) la terre' Et la terre s'meut car rien ne %eut "aire qu'il soit !amais %ro"an' -e co""re est l), tou!ours aussi (ermtique, (riss des ongles de l'anati"e et ruisselant de sa longue crini.re' @ais sous lui ien vite le sol entre en ranle7 as0 des racines d'une "orce inconnue se lovent et se distendent !usqu') %ara$tre ramasser en elles tout le sur%lus de vigueur des "orts tro%icales et d'elles cro$t ) vue d' ?il en %leine maturit l'ar re auquel il c(oit d'en"ermer le co""re dans son tronc, de %ar l'ordre e&ce%tionnel de la nature' @ais cet ar re, !e le reconnais 0 c'est lui qui m'a !et ) terre tout ) l'(eure5 il est maintenant com%l.tement re"erm sur son secret, tel que !'ai commenc %ar le voir' D'es%.ce il ne di"".re %as de ceu& qui l'entourent 0 il est seulement %lus no le qu'eu&' Doici venir des (ommes (a ills d'to""es lg.res et ra#es, %orteurs de (ac(es' 8ls ont un ordre ) accom%lir sur lequel ils dis%utent longuement' =e doivent tre des esclaves' 8ls arrtent leur c(oi& sur l'ar re sacr' -e "4t de l'ar re ) terre' -es cou%es %rsentent les ramages que rv.lent au %olissage les ar res %tri"is' -e "4t de l'ar re c(e6 le scul%teur du roi' A c(aque nouvelle a%%roc(e son ciseau se rise, mais le %ilier command n'en !aillit %as moins %ar enc(antement et ) lui seul il sera d'un st#le qui consacre un r.gne' -e %ilier dress devant le roi''' @ais, dans l'a%%rt de la "te, toute la rumeur continue ) tourner autour de la %rsence d'une "emme ) la cour' =ette "emme, o/ l'ai7!e d!) vue G Elle n'est %as sans une vive ressem lance avec celle qui, agenouille, tenait les urnes, mais son admira le cor%s est maintenant recouvert d'un voile tiss d'toiles et retenu %ar une lune ) la !onction des cuisses' Aes c(eveu& encore drouls su%%ortent un tincelant diad.me de ser%ents et d'%is et de la main droite elle agite un sistre, sur le son duquel se r#t(me son %as, merveilleusement e&em%t de "oule' D'o/ et comment est7elle venue, nul ne le sait' -e scri e a not seulement que son entre au %alais a coJncid avec la dis%arition d'une (irondelle qui s'tait signale %ar son insistance ) dcrire autour du %ilier, tandis qu'on l'rigeait, des cour es d'a%%arence augurale, mais le rcit s'gare !usqu') lui attri uer une srie de c(armes 0 elle marc(e indi""remment sur la terre et sur l'eau, elle a %ar"um les "emmes de la suite en sou""lant sur elles, en l'a sence de la nourrice on l'a vue allaiter l'en"ant ro#al avec son doigt' @ais d!) l'(eure de son d%art a sonn et la mlancolie est aussi de la "te' -e %rsent de la reine n'est autre c(ose que le %ilier, qu'on s'a%%rte ) couc(er insensi lement au mo#en de cordes' 8l sem le rendu maintenant ) sa nature %remi.re 0 on %ourrait recommencer ) com%ter les anneau& de l'au ier' =elle

qui s'a%%rte ) en %rendre %ossession met alors la main au& derniers %r%arati"s 0 elle entoure de lin le tronc %lus "rais cou% que !amais et r%and sur lui les aumes odori"rants dont les e""luves s'tendent %our tou!ours ) la contre enti.re' Ine lacune dans le rve' Est7ce ) dire que rien n'est !amais retrouvG mais cette certitude dsolante en a%%elle aussit2t une autre qui la com%ense, mieu& mme, qui est ca%a le de concilier l'es%rit avec la %remi.re, et cette certitude seconde c'est que rien n'est !amais %erdu' -a c(alou%e de %a%#rus entra$ne sur toutes les mers la desse' @ais, quoi qu'elle "asse, le cor%s ador de celui qui "ut le "r.re et l'%ou& ne "ulgurera %lus ) ses #eu& dans son quili re souverain' =e cor%s, qui "ut le si.ge de la toute7 eaut et de la toute7sagesse, elle est condamne ) n'en rassem ler que les quator6e morceau& %ars et encore la mutilation aura7t7elle t %lus im%laca le %uisque l'organe %ro%re ) transmettre la vie a t la %roie des %oissons' Trem lant, !e suis tmoin de l'arti"ice su lime en quoi trouve le mo#en de s'e&cuter la loi nigmatique, im%rescri%ti le0 ce qui a t dmont en quator6e %i.ces doit tre remont quator6e "ois' -a cire et les %ices qui vont servir ) la multi%le recration sont r%arties autour de c(acun des d ris divins qui occu%e un des angles de l'atelier, soit une des ranc(es des deu& toiles su%er%oses, l'une "aite de deu& triangles quilatrau&, gau& et scants au& ases %arall.les, l'autre de deu& carrs gau& et scants dont c(acun o""re deu& c2ts %arall.les ) une diagonale de l'autre' F'ai conscience de l'o%ration sans qu'il me soit %ermis de la voir se %oursuivre 0 les #eu& ands, !e me tiens au c?ur de l'toile avec les com%as' On me dcouvre les quator6e dieu& rigoureusement sem la les 0 la desse va les accom%agner dans les quator6e directions' A c(aque %rtre qui l'attend, c(acune d.s statues est donne %our l'unique et, sous l'assurance qu'il est seul ) dtenir la vrit et le secret, il doit %romettre sous serment de ne %as rvler quelle relique entre en elle' -a "oule s'assem le dans les tem%les, autour des statues rivales' @ais, ) travers les tem%s, le regard %lus %ers%icace des en"ants ne %arvient %as ) se dtac(er de la tte qui est ) @em%(is' A mon tour !'ouvre les #eu&' -'acacia reverdi ) rintgr la "igure %rimitive tandis qu'en moi le m#t(e s%lendide dmle %eu ) %eu les cour es de sa signi"ication d'a ord si com%le&e sur les divers %lans' 3u'il me %ara$t, ) cet gard, %lus ric(e, %lus am itieu& et aussi %lus %ro%ice ) l'es%rit que le m#t(e c(rtien5 8l est %ni le d'o server que, sous l'in"luence de ce dernier, n'ont cess d'tre de %lus en %lus re"oules les (autes inter%rtations qui %rsidaient au& cro#ances anciennes' =es cro#ances ont t s#stmatiquement ramenes ) la lettre de ce qu'elles contenaient0 on n'a voulu en retenir que l'a""a ulation %otique, qu'on s'est gnralement accord ) trouver rillante et l'on a cru %ouvoir n'# donner d'autre r%ondant que l'numration des esoins matriels des %eu%les c(e6 lesquels elles se sont "ormes' ='est ainsi que le vulgaire se tient %our satis"ait d'a%%rendre que les crmonies (o%i, d'une e&ce%tionnelle varit et qui ncessitent l'intervention du %lus grand nom re d'tres surnaturels que l'imagination ait %ourvus d'un visage et d'attri uts distincts, ont %lus ou moins %our o !et d'attirer toutes les %rotections sur les cultures de ces tri us indiennes, au %remier rang desquelles "igure celle du maJs' 1areillement celle que l'Sg#%te des %(araons a tenue %our la reine des cieu& %asse %our n'avoir !oui, dans l'es%rit de ceu& qui l'(onoraient, d'autre %rrogative que de dc(a$ner les inondations du Nil, im%atiemment attendues c(aque anne' 1our matrialiste qu'elle se donne, cette inter%rtation %ositive des m#t(es, qui ne veut tenir com%te que de l'utilitaire

immdiat et tend ) les sim%li"ier outranci.rement, n'en est %as moins insigni"iante' 3ui acce%tera de %enser que des constructions aussi la ores se rsolvent et %lus ou moins s'%uisent ) l'anal#se dans le esoin de di"ication de la %luie et des autres %rinci%es "ertilisants qu'a%%ellent les terres aridesG Autrement entra$nant et digni"iant %our l'es%rit est d'ado%ter le %oint de vue des vrita les m#t(ogra%(es qui "ait valoir que la condition mme de via ilit d'un m#t(e est de satis"aire ) la "ois ) %lusieurs sens, %armi lesquels on a voulu distinguer le sens %otique, le sens (istorique, le sens uranogra%(ique et le sens cosmologique' -'inter%rtation %ositive, dont !e dnonce ici le caract.re acca%arant et intolrant, ne saurait %asser que %our une des ranc(es de l'inter%rtation (istorique gnrale, ) elle seule d!) restrictive de l'inter%rtation et(nique qui %art de la mme souc(e' Aans %ouvoir suivre dans la voie s%iritualiste o/ ils s'engagent aucun des auteurs qui ont entre%ris de rendre com%te des m#t(es non de l'e&trieur mais du dedans et sans %ouvoir, %ar suite, acce%ter le dtail de leur classi"ication, !e dois reconna$tre que seule cette classi"ication s'est montre !usqu'ici asse6 large %our em rasser les divers modes d'invasion d'une doctrine religieuse et !usti"ier de la "oi %ersistante qui a %u tre mise en elle' -'sotrisme, toutes rserves "aites sur son %rinci%e mme, o""re au moins l'immense intrt de maintenir ) l'tat d#namique le s#st.me de com%araison, de c(am% illimit, dont dis%ose l'(omme, qui lui livre les ra%%orts susce%ti les de relier les o !ets en a%%arence les %lus loigns et lui dcouvre %artiellement la mcanique du s#m olisme universel' -es grands %o.tes de ce dernier si.cle l'ont admira lement com%ris, de%uis *ugo dont viennent d'tre rvles les attac(es tr.s troites avec l'cole de >a re d'Olivet, en %assant %ar Nerval, dont les sonnets "ameu& se r".rent ) 1#t(agore, ) AZeden org, %ar Baudelaire qui em%runte notoirement au& occultistes leur t(orie des Ecorres%ondances C, %ar Rim aud dont, ) l'a%oge de son %ouvoir crateur, on ne saurait tro% souligner le caract.re des lectures 7 il su""it de se re%orter ) la liste d!) %u lie des ouvrages qu'il em%runte ) la i liot(.que de =(arleville !usqu') A%ollinaire c(e6 qui alternent l'in"luence de la =a ale !uive et celle des romans du =#cle d'Art(ur' N'en d%laise ) quelques es%rits qui ne savent !ouir que de l'tale et du clair, en art ce contact n'a cess et ne cessera de sit2t d'tre gard' =onsciemment ou non, le %rocessus de dcouverte artistique, s'il demeure tranger ) l'ensem le de ses am itions mta%(#siques, n'en est %as moins in"od ) la "orme et au& mo#ens de %rogression mmes de la (aute magie' Tout le reste est indigence, est %latitude insu%%orta le, rvoltante 0 %anneau&7rclames et outs7rims' -orsque, ra%%orte Eli%(as -vi, l'initi au& m#st.res d'Eleusis avait %arcouru triom%(alement toutes les %reuves, lorsqu'il avait vu et touc( les c(oses saintes, si on le !ugeait asse6 "ort %our su%%orter le dernier et le %lus terri le de tous les secrets, un %rtre voil s'a%%roc(ait de lui en courant, et lui !etait dans l'oreille cette %arole nigmatique 0 E Osiris est un dieu noir' C @ots o scurs et %lus rillants que le !ais5 =e sont eu& qui, au terme de l'interrogation (umaine, me sem lent les %lus ric(es, les %lus c(args de sens' Dans cette qute de l'es%rit o/ toute %orte qu'on russit ) ouvrir m.ne ) une autre %orte qu') nouveau il "aut s'ingnier ) ouvrir, eu& seuls ) l'entre d'une des derni.res %i.ces %rennent vraiment "igure de %asse7%artout' @ais il "aut, en e""et, %our %ouvoir se %ntrer d'eu&, avoir cess de com%ter sur la oussole, s'tre a andonn ) la ronde des cercles e&centriques des %ro"ondeurs, avoir "i& 7 c(ers ) mon ami @arcel Duc(am% 7 les E c?urs volants C de l'%erdu' ='est l), ) cette minute %oignante o/ le %oids des sou""rances endures sem le devoir tout engloutir, que l'e&c.s mme de l'%reuve entra$ne un c(angement de signe qui tend ) "aire %asser

l'indis%oni le (umain du c2t du dis%oni le et ) a""ecter ce dernier d'une grandeur qu'il n'e4t %u se conna$tre sans cela, 7 c'est l) que ces mots %euvent tre %leinement entendus' 8l "aut tre all au "ond de la douleur (umaine, en avoir dcouvert les tranges ca%acits, %our %ouvoir saluer du mme don sans limites de soi7mme ce qui vaut la %eine de vivre' -a seule disgr9ce d"initive qui %ourrait tre encourue devant une telle douleur, %arce qu'elle rendrait im%ossi le cette conversion de signe, serait de lui o%%oser la rsignation' Aous quelque angle que devant moi tu aies "ait tat des ractions au&quelles t'e&%osa le %lus grand mal(eur que tu aies %u concevoir, !e t'ai tou!ours vu mettre le %lus (aut accent sur la r ellion' 8l n'est %as, en e""et, de %lus (ont mensonge que celui qui consiste ) soutenir, mme et surtout en %rsence de l'irr%ara le, que la r ellion ne sert de rien' -a r ellion %orte sa !usti"ication en ellemme, tout ) "ait ind%endamment des c(ances qu'elle a de modi"ier ou non l'tat de "ait qui la dtermine' Elle est l'tincelle dans le vent, mais l'tincelle qui c(erc(e la %oudri.re' Fe vn.re le "eu som re qui %asse dans tes #eu& c(aque "ois que tu re%rends conscience du tort insur%assa le qui t'a t "ait et qui s'e&alte et s'assom rit encore au souvenir des misra les %rtres essa#ant de t'a%%roc(er ) cette occasion' Fe sais aussi que c'est le mme "eu qui "ait %our moi si (autes ses "lammes claires, qui les enlace en c(im.res vivantes sous mes #eu&' Et !e sais que l'amour qui ne com%te %lus ) ce %oint que sur lui7mme ne se re%rend %as et que mon amour %our toi rena$t des cendres du soleil' Aussi, c(aque "ois qu'une association d'ides tra$treusement te ram.ne en ce %oint o/, %our toi, toute es%rance un !our s'est renie et, du %lus (aut que tu te tiennes alors, menace, en "l.c(e c(erc(ant l'aile, de te %rci%iter ) nouveau dans le gou""re, %rouvant moi7mme la vanit de toute %arole de consolation et tenant toute tentative de diversion %our indigne, me suis7!e convaincu que seule une "ormule magique, ici, %ourrait tre o%rante, mais quelle "ormule saurait condenser en elle et te rendre instantanment toute la "orce de vivre, de vivre avec toute l'intensit %ossi le, quand !e sais qu'elle t'tait revenue si lentementG =elle ) laquelle !e dcide de m'en tenir, la seule %ar laquelle !e !uge acce%ta le de te ra%%eler ) moi lorsqu'il t'arrive de te %enc(er tout ) cou% vers l'autre versant, tient dans ces mots dont, lorsque tu commences ) dtourner la tte, !e veu& seulement "r2ler ton oreille0 Osiris est un dieu noir' @ais la vertu de cette "ormule d orde encore le cadre de la vie individuelle %our s'tendre ) de larges ensem les (umains' Nulle %oque ne s'est, (las5 mieu&0 %rte que la n2tre ) la dmonstration de ce que !'avance' Nulle, en e""et, n'a russi ) grandir davantage, ) %orter %lus (aut le contenu du mot Rsistance' Tout ce qui s'# accom%lit de %lus e&altant et de %lus no le %arce que n'o issant ) aucune volont e&trieure, ) aucune contrainte et ne reculant %as devant le sacri"ice de la vie 7 seulement alors on %eut tre s4r que ce sacri"ice est volontaire est command %ar l'es%rit de rsistance tel qu'il s'est mani"est dans les %a#s occu%s d'Euro%e' Tout autorise ici ) %arler d'(roJsme, restitue sa valeur ) une notion galvaude' F'# songeais il # a quelques !ours devant la %(otogra%(ie d'un !ournaliste "ran<ais, 1ierre Brossolette, anciennement c(arg de la ru rique de %olitique trang.re au 1o%ulaire, dont un !ournal canadien signalait la mort dans un (2%ital de 1aris' @es #eu&0 allaient et venaient de ce visage !eune et souriant au&0 quelques lignes qui 8'accom%agnaient, s%ci"iant que Brossolette venait de succom er au& suites des a""reuses lessures contractes au cours de sa lutte dans l' E underground C, 8l # avait entre ces deu& documents, la nouvelle et l'image, une contradiction qui, si elle rendait l'in"ormation %lus dramatique, tendait ) se rsoudre, si %arado&alement que ce "4t, au n"ice de la con"iance et de la vie' -e dernier mot, comment direG restait ) cette e&%ression cr9ne et "inement sce%tique o/ sem lait entrer quelque %eu de ravade, tr.s %arisienne' =elui7l) devait tre de ceu& qui savent voir %lus loin qu'eu&7mmes, qui savent )

%artir d'o/ la vie ne vaudrait %lus la %eine d'tre vcue, qui li rement et sans (sitation savent %rendre le risque' De ceu& qui savent mourir comme ils ont su vivre' Devant la dis%arition de tels tres, dans un tel com at, la "iert (umaine le di%ute ) l'a""liction et c(acune d'elles %rend le %as tour ) tour' Osiris est un dieu noir' Ai !e ne donne ici %our mod.le qu'un (omme, on com%rendra que c'est a"in de dis%oser de tout le %ouvoir concret, mais que doivent tre im%liqus dans mon (ommage de vastes grou%ements, tels qu'ils se sont constitus dans tous les %a#s enva(is' 8ci toute"ois une rserve s'im%ose' De loin, il est au moins %rsuma le que l'es%rit de rsistance %ris au sens le %lus large et dont !e mets d'em le le dsintressement (ors de cause, n'aura %as t aussi %ar"aitement clair %our tous que %our quelques7uns' -e mot rsistance est au!ourd'(ui comme tout neu", il a t si ien ra!euni qu'on le tient, sans doute "ort im%rudemment, %our soustrait ) l'usure en mati.re de voca ulaire 0 on demeure tout loui d'avoir dcouvert une nouvelle vertu, sans mme %rendre la %eine d'o server qu'il n'en est %as une qui soit moins au nom re des E vertus c(rtiennes [\ et qui soit, en dernier ressort, moins concilia le avec certaines de celles7ci' @ais, %our admira le et %our ncessaire qu'elle ait t en tant que %(nom.ne s%ontan, la volont de rsistance ne %ourra tre considre longtem%s (ors de ce qui l'a motive c(e6 les uns et les autres et il %eut tre on de %arer, sur ce %oint, ) des dsillusions' 8l est %ro a le que la raction de la masse, en ce que celle7ci a de moins conscient 7 !'entends e&ce%ter %ar l) les milieu& ouvriers 7 aura t tout instinctive et ne se sera %as "i& d'autre o !ecti" que de "aire cesser une o%%ression intolra le dont les e""ets taient immdiatement ressentis dans sa c(air mme' =e %(nom.ne d'intolrance %resque c(imique trouvait ventuellement son com%lment et sa !usti"ication morale dans le seul cadre %atriotique' 8l va sans dire qu'une "ois le !oug cart, ces lments risquent de retom er dans leurs erreurs %asses, de se lancer ) nouveau en tout goJsme ) la %oursuite du ien7tre, en accentuant sim%lement leur %osition de d"iance agressive contre tous ceu& qui ne %arlent %as la mme langue qu'eu&' Au%r.s de cette "orme tout %isodique et terri lement limite de rsistance se %lace la "orme vrita lement consciente, dont toute la question est de savoir !usqu') quel %oint elle aura russi ) duquer et ) maintenir en tat d'alarme et de dis%oni ilit la %remi.re' ='est celle qui, %ar7del) les t9c(es les %lus urgentes convergeant toutes en vue de cet o !ecti"0 c(asser l'enva(isseur, s'a%%lique ) dterminer les causes %ro"ondes du con"lit actuel et (ors de toute voie routini.re 7 tendue ) %erte de vue des mmes em 4c(es 7 %r%are les mesures radicales qui %euvent seules em%c(er son retour' Dlivrer l'air de ces nues a !ectes de sauterelles, a""ranc(ir le droit le %lus lmentaire ) la vie des e&trmes limitations que lui im%ose une ingrence mani"estement %arasite, assainir les lieu& e&%oss ) la contamination %ar la su%%ression de tous ceu& qui ont trouv des accommodements avec le talon sur la nuque, rien ne %eut se concevoir, encore une "ois, de %lus ncessaire, et %ourtant cela ne constitue %as encore un %as dcisi" vers un monde %our tou!ours ) l'a ri de ce qui vient de l'in"ester' -e ncessaire, ce qui sans conteste devait %rimer en urgence tout le reste, est encore ien loin d'tre ici le su""isant' Dans l'intervalle qui s%are cette guerre de la %rcdente, le conce%t de li ert, qui avait ra#onn avec un clat, un %restige e&traordinaire au& !ours de la Rvolution "ran<aise, en >rance mme tait en train de se mconna$tre, de se %erdre' Tout ce en quoi s'tait a""irm le gnie %ro%re d'un %eu%le %liait tou!ours davantage sous la %ression des "orces contraires %lus ou moins dguises' Tout ce qui %ouvait tre %ort ) son acti" 7 le statut vital de ce %eu%le tel que on gr mal gr il se dgageait encore de ses institutions tait laiss dans l'om re %ar crainte que l'ide de li ert, qui se su%%orte mal au re%os, ne se "asse encore %lus e&igeante' Aes conqutes d!) anciennes on ne les relatait %lus que %our mmoire, avec toutes sortes de

%rcautions et de rserves, %our que le ra%%el en soit le moins %ossi le e&altant' 3ui %is est, on avait tou!ours l'air de s'en e&cuser comme d'une maladie de croissance qui avait e&%os les !ours du %atient 7 ce %eu%le mme mais (eureusement avait tou!ours %u tre traite ) tem%s %ar d'minents %raticiens comme la =orda#, Tallien, Na%olon Bona%arte ou monsieur T(iers' 8l # avait videmment de quoi rassurer les %lus dlicats' 1uissent les vnements rcents avoir a%%ris ) la >rance et au monde que la li ert ne %eut su sister qu') l'tat d#namique, qu'elle se dnature et se nie de l'instant o/ l'on croit %ouvoir "aire d'elle un o !et de muse' Et trve de toute discussion #6antine sur sa nature 0 il serait non seulement vain mais ) nouveau %rilleu& d'instituer un d at de "ond sur la li ert auquel se (9teraient de %artici%er tous ceu& qui %euvent avoir intrt ) em rouiller la question' @ise dli rment de c2t son acce%tion %(iloso%(ique, qui n'a rien ) "aire ici, mais dont ses adversaires s'entendent ) tirer %arti %our l'o scurcir, la li ert se d"init "ort ien %ar o%%osition ) toutes les "ormes de servitude et de contrainte' -a seule "ai lesse de cette d"inition est de re%rsenter gnralement la li ert comme un tat, c'est7)7dire dans l'immo ilit, alors que toute l'e&%rience (umaine dmontre que cette immo ilit entra$ne sa ruine immdiate' -es as%irations de l'(omme ) la li ert doivent tre maintenues en %ouvoir de se recrer sans cesseK c'est %ourquoi elle doit tre con<ue non comme tat mais comme "orce vive entra$nant une %rogression continuelle' ='est d'ailleurs la seule mani.re dont elle %uisse continuer ) s'o%%oser ) la contrainte et ) la servitude, qui, elles, se recrent continuellement et de la mani.re la %lus ingnieuse' 3u'on # %renne garde0 la li ert %our le %risonnier est c(ose admira lement concr.te, %ositive tant qu'il est derri.re les arreau&, mais au %lein !our du de(ors les !oies qu'il en attendait, qu'elles sont vite %uisa les5 -e %remier moment de soulagement et d'e&citation %ass, il va dis%oser de cette li ert sans vrita lement en !ouir 7 %as %lus qu'on n'%rouve de volu%t ) vivre en %ai& avec ses dents de%uis les crises du %remier 9ge 5 7 ien eau encore si tout de suite, avec inquitude, il ne se demande %as que "aire de cette li ert' 8l risque, mal(eureusement, d'en aller de mme %our tous ceu& qui, dans le mouvement de rsistance en >rance et ailleurs, auront limit leurs %ers%ectives ) la li ration du territoire' -'e""ort de li ration ne coJncide que de mani.re %artielle et "ortuite avec la lutte %our la li ert' Ine distinction tr.s "ormelle entre ces deu& termes s'im%ose au!ourd'(ui o/ d'aucuns s'a%%rtent ) tirer %arti de leur con"usion au& d%ens de la li ert' -'ide de li ration a contre elle qu'elle est une ide ngative, qu'elle ne vaut que momentanment et %ar ra%%ort ) une s%oliation de "ait, ien d"inie, qu'il "aut "aire cesser' Toute ide de ce genre, non constructive %ar elle7mme 7 on l'a ien vu avec l'anti"ascisme d'avant7guerre, riv ) l'orni.re de l'o%%osition %ure 7 est de mdiocre %orte' -'ide de li ert, au contraire, est une ide %leinement ma$tresse d'elle7mme, qui re"l.te une vue inconditionnelle de ce qui quali"ie l'(omme et %rte seul un sens a%%rcia le au devenir (umain' -a li ert n'est %as, comme la li ration, la lutte contre la maladie, elle est la sant' -a li ration %eut "aire croire ) un rta lissement de la sant alors qu'elle ne marque qu'une rmission de la maladie, que la dis%arition de son s#m%t2me le %lus mani"este, le %lus alarmant' -a li ert, elle, c(a%%e ) toute contingence' -a li ert, non seulement comme idal mais comme recrateur constant d'nergie, telle qu'elle a e&ist c(e6 certains (ommes et %eut tre donne %our mod.le ) tous les (ommes, doit e&clure toute ide d'quili re con"orta le et se concevoir comme rt(isme continuel' -e esoin %rimordial de li ration, qui vient d'tre tr.s largement ressenti et l'amour de la li ert, dont on ne %eut se dissimuler qu'il reste eaucou% %lus lecti", ont d4 ) la rigueur des tem%s de %ouvoir c(eminer c2te ) c2te' @ieu& mme, ils ont admis une commune mesure qui est le courage, le vrai courage, qui e&ige la li re acce%tation du danger' 8l n'en est %as

moins au %lus (aut degr sou(aita le que le dernier re$tre re"oul et mis (ors d'tat de nuire et le dernier tra$tre %ass %ar les armes, nul de ceu& qui auront engag dans la lutte la %lus ingale le meilleur d'eu&7mmes ne croie %ouvoir s'en tenir l)' Au c?ur mme de ce qui l'aura soulev, %our %eu qu'il se recueille, il dcouvrira alors l'tincelle mme de cette li ert qui ne demande qu') grandir et ) devenir %our tous une toile' =ette li ert, !e dis qu'ils l'auront vue %oindre et qu'ils n'auront que la %eine de se souvenir %our que devant leur regard, ) l'avenir, les %lus malintentionns renoncent ) ratiociner sur elle, ) savoir !usqu') quel %oint leur conce%tion en est intellectuellement "onde, tout comme l'(istoire, d'es%rit mme le %lus ractionnaire, le %lus %artial s'a stient d'en demander com%te au& soldats de Dalm#' -'toile ici retrouve est celle du grand matin, qui tendait ) cli%ser les autres astres de la "entre' Elle me livre le secret de sa structure, m'e&%lique %ourquoi elle com%te deu& "ois %lus de ranc(es qu'eu&, %ourquoi ces ranc(es sont de "eu rouge et !aune, comme s'il s'agissait de deu& toiles con!ointes au& ra#ons alterns' Elle est "aite de l'unit mme de ces deu& m#st.res0 l'amour a%%el ) rena$tre de la %erte de l'o !et de l'amour et ne s'levant qu'alors ) sa %leine conscience, ) sa totale dignitK la li ert voue ) ne se ien conna$tre et ) ne s'e&alter qu'au %ri& de sa %rivation mme' Dans l'image nocturne qui m'a guid, la rsolution de cette dou le contradiction s'o%.re sous la %rotection de l'ar re qui en"erme les d ris de la sagesse morte, %ar le mo#en des c(anges entretenus entre le %a%illon et la "leur et en vertu du %rinci%e de l'e&%ansion ininterrom%ue des "luides, ) laquelle est lie la certitude du renouvellement ternel' =ette rsolution est d'ailleurs ien une rsolution commune car elle ne ncessite d'autre instrument que celui que les * reu& ont "igur (irogl#%(iquement %ar la lettre ] +%rononcer 0 %(, qui ressem le ) la langue dans la ouc(e et qui signi"ie au sens le %lus (aut la %arole mme' Toute"ois, la vrit allgorique qui s'e&%rime ici ne me %ara$t susce%ti le de %rendre toute son am%leur qu') la condition de se com%lter et de s'clairer d'un m#t(e adventice' En e""et, un certain d"aut d'in"ormation su siste encore, touc(ant les circonstances qui dcident, dans la "igure que !'ai retrace, de l'a%%arition de l'toile ma!eure et ventuellement %ourraient %ermettre de remonter ) son origine' Or cette lacune %eut tre com le' 8l e&iste, en e""et, au& murs du tem%s, un ta leau "ort a%%arent au %rcdent quant ) la nature des %roccu%ations qu'il tra(it et qui ne doit sans doute qu') d'e&trmes di""rences de "acture de ne %as en avoir t %lus t2t ra%%roc(' =e ta leau, qui %rend %our su!et la "ormation de l'toile mme, constitue ) mes #eu& l'e&%ression su%rme de la %ense romantique, en tout cas demeure le s#m ole le %lus vivant qu'elle nous ait lgu' =e s#m ole est celui qu'a vivement contri u ) mettre en lumi.re @' Auguste Diatte dans son rcent ouvrage 0 Dictor *ugo et les 8llumins de son tem%s et qui se dgage d'un %arall.le entre le Testament de la li ert, de l'a =onstant, %u li en 1ORQ, et -a >in de Aatan, l'une des derni.res ?uvres l#riques du %o.te' E =omme c(e6 Dictor *ugo, crit @' Diatte, nous assistons d'a ord, c(e6 l'a =onstant, ) la c(ute de l'ange qui, en naissant, re"usa d'tre esclave C, et qui entra$na dans la nuit E une %luie de soleils et d'toiles %ar l'attraction de sa gloire C0 mais -uci"er, l'intelligence %roscrite, en"ante deu& s?urs, 1osie et -i ert et E l'es%rit d'amour em%runtera leurs traits %our soumettre et sauver l'ange re elle C, =ette relation, ncessairement ra%ide et s.c(e, ne laisse en rien %r!uger %our qui, ravant l'autre e&trme, acce%tera de %asser outre ) l'incontinence

ver ale de la grandeur que con".re ) tel %isode le don visionnaire de *ugo et dont, en %articulier, tmoigne c(e6 lui la cration de l'ange -i ert0 E -'ange -i ert, ne d'une %lume lanc(e c(a%%e ) -uci"er durant sa c(ute, %n.tre dans les tn. res, l'toile qu'elle %orte ) son "ront grandit, devient E mtore d'a ord, %uis com.te et "ournaise C' On voit comme, en ce qu'elle %ouvait encore avoir d'incertain, l'image se %rcise0 c'est la rvolte mme, la rvolte seule qui est cratrice de lumi.re' Et cette lumi.re ne %eut se conna$tre que trois voies 0 la %osie, la li ert et l'amour qui doivent ins%irer le mme 6.le et converger, ) en "aire la cou%e mme de la !eunesse ternelle, sur le %oint moins dcouvert et le %lus illumina le du c?ur (umain' ao4t 7 NP octo re 1XRR' 1erc 7 Aainte7Agat(e'

AFOIRA 1 D'ores et d!) ce livre, qui %ar certain c2t c.de ) l'illusion de vouloir dcanter une liqueur alors qu'elle n'est %as encore quitte de certaines des ractions qui l'ont trou le, ne tente draisonna lement rien moins que tailler et %olir dans une mati.re qui garde encore des %oints de "usion, n'a %as vit d'a%%rcia les dnis du tem%s, a accus sous tel angle ce qu'il %ouvait avoir de "ailli le' Trois %rintem%s ont su""i %our amener, en %articulier, ) concevoir les %lus grandes craintes sur la vitalit du !eune ar re de la rsistance qu'au sortir d'une nuit entre toutes "roide et gluante on avait %u croire !ailli du sol en r%onse ) une %ousse et en %uissance d'une "orce d'e&%ansion galement invinci les' =ette rsistance, %ar ceu& qui la salu.rent alors comme !e le "is, tait tenue %our le %roduit d'un esoin e&cdant en tous sens sa !usti"ication immdiate, 7 esoin en"in en %ossession des mo#ens de se mani"ester en vie et de se satis"aire' 8l est vrai que l' ?il ne tarde %as ) s' louirquand il s'attarde ) "i&er le %(nom.ne de la germination' Du esoin dont !e %arle il en allait, en l'occurrence, comme de ce gland du c(ne qui, ce ne doit %as tre "ortuit, "it trouver quelques7uns de ses %lus (auts accents ) un =laude de Aaint7@artin aussi ien qu') un >a re d'Olivet' Fe me ornerai ) ra%%eler que, %our le %remier, l'manation du c(ne naissant 7 comme de l'en"ant 7 dans la rgion tem%orelle mani"este le dessein transcendental de tous les tres de E recouvrer leur ressem lance avec leur %rinci%e CN +1, et qu'au& #eu& du second le gland en %roie au %rocessus de germination e&%rime en lui la conciliation de la E %uissance d'tre C, qu'il a%%elle aussi E %rovidence C, avec la %uissance d'tre ce qu'il est ou %uissance d'e&ister en tant que c(ne, qu'il a%%elle E destin C, ces deu& %uissances %ouvant tre su ordonnes occasionnellement ) une troisi.me, qui est la E volont de l'(omme C' Et >a re d'Olivet s'e&%lique on ne %eut %lus concr.tement sur ce %oint 0 E Fe tiens le gland, !e %uis le manger, et l'assimiler ainsi ) ma su stance ,' !e %uis le donner ) un animal qui le mangera ]' !e %uis le dtruire en l'crasant sous mes %ieds ]' !e %uis le semer, et lui "aire %roduire un c(ne''' Fe l'crase sous mes %ieds 0 le gland est dtruit' Aon destin est7il anantiG Non, il est c(ang ,' un nouveau destin qui
N =laude de Aaint7@artin0 Ta leau naturel'

est mon ouvrage commence %our lui CY ' =es derni.res %(rases tendraient ) nous entra$ner sur une %ente mlancolique' -'es%rit de rsistance, avec tout ce qu'il com%ortait d'ouvert, de gnreu&, de vivi"iant et d'audacieu&, n'a7t7il %as ainsi t E sa ot C estialementG In ra%ide ilan de la situation actuelle serait %our le "aire croire, de%uis les rcents massacres d'8ndoc(ine et les E queues C s'allongeant sans cesse au& %ortes des oulangeries de 1aris, en %assant %ar tout ce qui +%ar ailleurs, est venu "ra%%er de mensonge et de drision les %rtendus E uts de guerre C, !usqu') la certitude, encore %lus som re, qu'aucun courant s%ontan et de quelque am%leur n'%ouse les rserves "ondamentales nonces en %age R^ de ce livre et qui, a%r.s Bacon, =ondillac et >ourier, "aisaient conclure ) la ncessit de E re"aire l'entendement (umain C' Tout com%te "ait, il sem le ien que l'arrt de dvelo%%ement suivi de "ltrissement ra%ide de l'organisme qui nous occu%e n'ait aucun esoin, %our s'e&%liquer, d'une cause e&trins.que comme %eut tre ) la destruction du gland le %ied de l'(omme' Avant d'incriminer le terrain ou le climat d"avora le, encore sied7il de vri"ier tout d'a ord que cet organisme n'tait a""lig d'aucun vice de constitution' In ver tait7il dans le "ruit ou une c(enille s'est7elle attaque au& %remi.res %ousses G =e n'est que tro% s4r' 3uelle qu'elle soit, cette larve a un nom 0 elle s'a%%elle nationalisme' Ine des "ai lesses d'Arcane 17 est de ne %as avoir asse6 mis en garde contre ses ravages, de ne %as avoir %ressenti qu'elle mena<ait de "ond en com le des consciences que !e voulais croire trem%es dans sa ngation mme R ' -'e&as%ration mme du sentiment nationaliste c(e6 %lusieurs de ceu& qui s'en taient montrs les %lus violents contem%teurs autorise, !e l'admets %leinement, ) me demander com%te de certains "lottements +!'es%.re moins rels qu'a%%arents, ceu& qui gardent avec moi le souci de l'intgrit de la %ense' 8l est vrai que !e ne me suis %as entour de toutes les %rcautions ncessaires %our mettre ) l'a ri de l'quivoque le contenu de la %arent(.se qui s'ouvre ) la %age OO et a %assag.rement alarm tel de mes amis, dont l'estime me tient ) c?ur' Toute"ois il ne "aut %as ou lier que ma %arole arrive ici d' outreAtlantique, soit d'un continent o/ l'on c.de ) la "acilit de distinguer, ne"4t7ce que%ar le com%ortement e&trieur, les divers t#%es d'Euro%ens sans ta lir %our cela de (irarc(ie entre eu&' 8l me sem lait, et il me sem le encore, que recommander ce que !e %orte ici ) l'acti" de l'es%rit "ran<ais +%ar o%%osition, d'ailleurs, ) de si graves travers et mme ) des vices %ouvant, !usq/') nouvel ordre, %asser %our rd(i itoires,
Y >a re d'Olivet0 *istoire %(iloso%(ique du genre (umain' R Des dclarations antrieures de certains, su""isamment connues, on croit %ouvoir raver le mauvais

go4t en ra%%roc(ant celles7ci, %our le !our o/ les %assions de commande voudront ien "aire trve, rendant ) l'(omme le lu&e d'a%%rcier 0 E ='est curieu&' @on arri.re7grand7%.re Eluard "ut soldat quator6e ans %endant la conqute de l'AlgrieK se%t ans %our lui et se%t ans %our rac(eter son "r.re' @on %.re a t si& ans soldat' Et moi si& ans aussiK avec les annes d'occu%ation, di&' Nous sommes des "amilles de militaires' Des %o.tes militaires ''' E ___ -a %osie qui s'interdit certains t(.mes est une %osie in"rieure' Autre"ois !'ai (aJ le mot E Boc(e C qui me %araissait dlo#al' Fe ne le (ais %lus' C +1aul Eluard, intervieZ %ar 1aul :ut(, -a :a6ette des -ettres, N "vrier 1XR^', E ''' Encore au!ourd'(ui nous avons autour de nous des A el Bonnard qui ne se dmasqueraient que si un ennemi remettait le %ied sur le c?ur de la %atrie, et des d"aitistes du sentiment national, comme "ut :iono, et %eu m'im%orte qu'ils soient de droite ou de gauc(e 5 %uisqu'ils veulent arrter le ras des >ran<ais au travail, em%c(er le mineur d'e&traire le c(ar on ou le rotativiste de tirer les !ournau&, ce sont mes ennemis, ce sont les ennemis de la >rance' C Aragon +Discours %rononc au cours du =onseil National de l'Inion Nationale des 8ntellectuels, le NR "vrier 1XR^,'

au mme titre que, d.s les %remi.res %ages d'Arcane 17, !e vante l'a%%ort italien, anglais, allemand ou russe %our ce dont !'estime qu'on lui est universellement redeva le, n'im%liquait de ma %art l'attri ution au mot E>ranceC d'aucun mrite (ors de %air' Ai !e m'garai un instant, ce "ut, !e le veu& ien, cdant ) l'ardeur %olmique qui "ait %erdre quelque %eu le contr2le des mots, de %arler de E vraie C tradition %ar o%%osition ) une autre qui de%uis lors ne s'est %as avre la moins via le' F'ai %u, aussi, "aire acte de candeur en admettant, autrement que sous caution, d'a%r.s des in"ormations assurment (9tives et tendancieuses, que 1aris avait russi ) trouver en soi7mme des "orces su""isantes %our se li rer' 1ar dsir de donner tout a%aisement au& inquitudes dont il vient de s'agir mais aussi %our montrer que !e ne crois %as devoir me laisser aller ) de %lus graves re%entirs, !e me %ermettrai de renvo#er ) ma con"rence au& tudiants de `ale +Aituation du Aurralisme entre les deu& guerres, 1XRN,Q et !e re%roduirai ici le te&te %ratiquement inconnu +et sous son %remier as%ect d"igur de coquilles,, dat de mai 8XRY, que !'ai %u li dans le numro N du @onde li re sans 7 !e crois avoir sacri"i outre mesure au ton o""iciel de cette revue, qui me l'avait demand0 -I@8WRE NO8RE 1ardon de te marc(ander mon o""rande, divinit insatia le de la guerre' Fe sais tout ce qu'au!ourd'(ui on te donne et que tu n'as %lus mme ) te aisser %our en %rendre' Et si %ourtant !'osais %arler de ce qu'on te re"useG Ine "ois de %lus tu es l) (agarde, immonde, ) "racasser tes grands !ouets leus qui se rela#ent tou!ours %lus nom reu&, %lus %er"ectionns, dans une nue de mouc(es' Tu en %ro"ites %our "aire dire qu'a#ant tou!ours e&ist, tu e&isteras tou!ours et !'accorde que rien ne t'est si "avora le que cette %(iloso%(ie du E retour ternel C dont le dernier mot ne saurait tre qu' E ) quoi on G C Toute"ois tu ne m'en im%oses %as %ar ta %rsence et ta virulence mme au %oint de me "aire douter que le secret de ta su%%ression d"initive soit ) la %orte de l'(omme, qui a ien su con!urer la %este ou la rage' 1rovisoirement les circonstances veillent qu'il ne soit gu.re %ermis que d'en rver 0 le mal est tro% grand, nous serre de ien tro% %r.s, nous ne %ouvons qu'# "aire "ace de l'instant o/ tout es%oir de cure %rventive s'est retir' -e tem%s reviendra o/ la guerre tant %asse derri.re l'(omme, il devra ) tout %ri& se convaincre qu'elle ne doit %as ncessairement se re%rsenter devant lui' On ne saura r%rimer alors tro% nergiquement les menes du "atalisme et du sce%ticisme, voire du c#nisme, et encore aura7t7il "allu au %rala le 2ter ) ceu& qui se targuent de telles attitudes le %ro"it d'argent ou autre qu'ils en escom%tent, "aute de quoi il n'# aurait, ien entendu, rien de "ait' T9c(e (istorique digne des meilleurs mais aussi dont l'initiative et les modalits d%endent des conditions de droulement ultrieur de la guerre actuelle et %euvent tout !uste tre con!ectures' *ors de toute antici%ation sur ce %lan, la guerre, en tant que %(nom.ne dont nous sommes tmoins, %rte ) diverses o servations qui %euvent tre de grand intrt %ar la suite' Ai elle tend ) se "aire %rendre %our la "orme ultime de rsolution qu'a%%ellent certains con"lits entre les %eu%les, il est indnia le qu'elle recouvre un ensem le tr.s com%le&e de %ulsions individuelles %lus ou moins sem la les qui # c(erc(ent leur accom%lissement' -a conscience (umaine s'# est tou!ours mal %ris quand elle a cru "aire !ustice de la guerre' 8l ne su""it %as, %our en "inir avec elle, d'en rvoquer le
Q Sditions >ontaine, 1XRQ'

%rinci%e' -'(umanit tout enti.re mme assimile ) un cor%s, qui soutiendrait qu'on %eut attendre de la gnralisation de la E saigne C arc(aJque un soulagement ) ses mau& G Et qui ne sent quelle entorse la guerre donne ) la notion mme de droit +qu'il n'est que tro% ais de su !ectiver et d'e&alter contradictoirement dans c(aque cam%, d.s lors que menac %ar la "orce rutale il doit lui7mme a%%eler ) son aide la "orce rutale et donc %artiellement s'e""acer devant elleG A %riori ces seuls a%er<us ali.nent ) l'ide de guerre toute com%laisance de l'es%rit' 1our s'tre %er%tue !usqu') nous, avec sinon l'assentiment du moins la rsignation de l'(omme, il "aut qu'elle rec.le tels modes o scurs de sduction' 1rvenir le retour de la guerre, il ne %ourra srieusement en tre question qu'autant qu'on aura %ris la %eine de la considrer, non dans ses "ins %lus ou moins mani"estes, mais dans les mo#ens qu'elle met en ?uvre, non dans son inconceva le raison d'tre, mais dans sa structure' Fe ne cac(e %as que cela e&%ose ) des r"le&ions am.res, mais !e %ense qu'on %eut en assumer le %oids si %lus de clairvo#ance est ) ce %ri&, ien %lus encore si l'on se %ersuade que le rem.de ne %eut na$tre que d'une a%%rciation moins su%er"icielle du mal' 8l "audra commencer %ar enlever ) la guerre ses lettres de no lesse' Et ici qu'on me com%renne 0 il # a dans le cadre a omina le de la guerre eaucou% de grandeur d%lo#e' =ette grandeur, quand elle est vraie grandeur, ne "ait que donner, en t(9tral, la mesure de certains (ommes' 1ar tem%s moins inclment, leur d%ense en gnrosit %ourrait tre gale et, l'un dans l'autre, moins vaine' -'(roJsme militaire %rsente au moins ce revers qu'au cours de la ataille il "aut ien %ar"ois l'accorder ) l'adversaire aussi, ce qui entra$ne ) estimer diverses %arties, et les %lus agissantes, sans doute des %lus res%onsa les, d'un tout qu'on "ait %ro"ession d'a (orrer' 1oint entre tous nvralgique, au sein des multi%les lignes d'inter"rences qui %assent %ar la guerre et dont le rseau "igure c(e6 l'(omme la %lus cruelle am ivalence de sentiments ^' -es divergences d'idal qui animent une nation contre une autre, un grou%e de nations contre un grou%e d'autres, si elles sont asse6 %uissantes %our %rovoquer ou allger le sacri"ice de millions d'tres, en motivant t(oriquement les guerres, n'en a%%artiennent %as moins ) la su%erstructure' En de<) "onctionne un s#st.me qui met au& %rises non seulement le E moi C et le E soi C comme l'a voulu >reud, mais encore, dans les limites des races, des Stats, des rgimes, des castes, des cro#ances, un E nous [, +organique ou de %ure convention G, qui se com%orte comme l'(# ride des deu& autres' =e nous restricti", (riss de tous les %iquants du E surmoi C +ou idal du moi,, %lus, il sem le ien, quelques autres, com%lique et dnature ) tel %oint la vie que tout doit tre entre%ris %our le dissoudre dans le tous, avec l'(omme comme seul terme inconditionnel de ralliement' In des as%ects les %lus nouveau& de cette guerre est que s'# e&%rime ) dcouvert, du c2t o%%os au n2tre, le go4t de la guerre %our la guerre' -e "ascisme n'a %as craint d'en "aire l'(#gi.ne mentale su%rme' =e "ut l), vers 1X1P, une trouvaille du "uturisme italien, ne relevant en a%%arence que du %lus grossier ta%age %u licitaire, mais qui
^ , @"ions7nous des sim%li"ications outranci.res au&quelles la guerre trouve son com%te et qui

%euvent mnager a%r.s elle les %lus graves dconvenues' Rien ne sert, %ar e&em%le, de se dissimuler qu'une communaut d'es%oirs et d'intrts ne su""it %as, il s'en "aut, sur le %lan %s#c(ologique et moral, ) uni"ier %leinement l'es%rit du "ront et de l'arri.re, %lus gnralement celui des 6ones %rouves et des 6ones intactes' Entre eu& s'tend malgr tout le "oss qui s%are la %erce%tion la %lus aiguU, la %lus dramatiquement acca%arante, de la re%rsentation mentale qui, mme aide %ar les re%ortages %(otogra%(iques et autres, reste %lus ou moins "ai le et laisse une marge norme d'insouciance, de distraction' =e "oss, il vaut mieu& le voir si l'on veut viter qu'il se creuse, encore une "ois, d'arri.re7 %enses' A%r.s 1X1O on a eu %ar"ois la sur%rise d'assister ) un d ut d'e""usions entre anciens com attants ennemis, "aute de mieu& rconcilis dans un certain m%ris des autres et dans la nostalgie du tem%s o/ ils se dc(iraient'

n'en devait %as moins "ournir une ase de codi"ication au& t(oriciens du national7 socialisme, dont le %rotot#%e reste Ernst Fanger0 E Dans les discordes et dans la guerre, o/ l'(omme dc(ire toutes les conventions et tous les traits qui ne sont que les loques ra%ices d'un mendiant, l'animalit monte du "ond de l'9me comme un monstre m#strieu&''' -a volu%t du sang "lotte au7dessus de la guerre comme une voile rouge sur une som re gal.re7' C Atroce m#stique, sur laquelle il "aut %ourtant se %enc(er, s'il est vrai qu'on lutte au!ourd'(ui %our en %urger le monde' -a "orme c(e6 Fanger %ourrait7elle tre si l#rique, mme au service d'un contenu erron, %ar surcro$t criminel, sans cerner un des grands moments du dses%oir (umain G ='est l'erreur ici, le ver vainqueur, qu'il nous "aut dcouvrir au centre du eau "ruit' Est7il vrai, ou %lut2t demain sera7t7il s4r que cette erreur est s%ci"iquement, e&clusivement allemandeG Fe conviens qu'on %eut # voir la survivance de m#t(es tels que celui des Feunes *ommes7Btes de l'antique :ermanie' @ais %ourtant''' -'a%r.s7midi o/ devait avoir lieu la dclaration de guerre, en >rance, d'une "entre qui donnait sur la cour intrieure du "ort de Nogent, !'o servais les mouvements d'en as' -a radio venait d'annoncer que les (ostilits commenceraient ) cinq (eures' 8m%ossi le de reconna$tre ) travers les grou%es l'motion qu'on imaginerait qu'une telle nouvelle %4t susciter' E&cluant ) vrai dire toute raction sensi le qui "4t ) la taille de l'vnement, ce n'avait t tout d'a ord qu'une vague allgresse qui %renait de %lus en %lus cor%s au "ur et ) mesure que le tem%s %assait' 1lus qu'une (eure, que cinq minutes' -a rumeur montante, le lu&e des contorsions voquaient une rcration d'coliers' Dans les angles, les moins nouveau& venus, ceu& qui avaient revtu le ourgeron de%uis la veille, s'en"ivraient ) leur E elote \,, ) laquelle des %ers%ectives de re%rise intermina le s'taient ouvertes' Devant le s%ectacle d'une si totale inconsquence, le mdecin avec qui !'tais accoud l), (omme %ourtant asse6 dur, se %rit ) %leurer' -'eu%(orie des autres, au %remier a ord con"ondante, il ne su""it %as ce%endant de la d%lorer, il "aut encore en dcouvrir les causes et, %our ma %art, !e n'(site %as ) les trouver dans la %latitude et les 7contraintes de la vie sociale du tem%s de %ai&' =ette vie, %our la %lu%art, est orne, %lus ou moins inconsciemment, %ar la ncessit d'un travail qu'ils n'ont %as c(oisi, %ar les tracas d'une tutelle "amiliale ou les soucis d'un "o#er sans grand "eu du c?ur qui leur 2tent la li re dis%osition d'eu&7mmes, mais, ien %lus couramment encore, %ar l'ennui de re%asser au!ourd'(ui, ) si %eu %r.s, %ar o/ ils sont %asss (ier' -'immense %arti %ratique que tire la guerre de cette "orme tr.s commune d'insatis"action donne ) %enser que, %our %arer ) de nouvelles guerres, c'est ) tout ce qui engendre cette insatis"action mme qu') l'c(elle universelle et radicalement il "audra s'attaquer d'a ord' 8l n'est %as question de "ormuler ici les mo#ens d'o tenir que eaucou% cessent de trouver dans la guerre un e&utoire ) ce que com%orte de monotone et d'acca lant leur e&istence individuelle' Et du reste la divulgation de ces mo#ens %ourrait tre !uge %rmature' Nanmoins, il doit tre %ermis de dire que d.s maintenant des %lans devraient tre dresss en ce sens, et mis en lieu s4r' -a %remi.re qualit ) requrir d'eu& serait une e&trme audace' Et, tout d'a ord, c(e6 l'(omme un terri le esoin d'en"ance %ersistante demande ) tre com l' Re%orte67vous ) cet %isode si ouleversant du "ilm E Dictoire dans le dsert,0 on vient de voir, une (eure durant, ce qu'a t l'en"er de -i #e' @aintenant des %risonniers italiens, (arasss, riss au moral comme au %(#sique, d"ilent de dos, innom ra les' @ais l'un d'eu& vient d'a%ercevoir la camra et tous ceu& qui l'entouraient se retournent' On va les voir sur l'cran5 3ui G Des amis ou des ennemis G ils ne se le demandent mme %as, et sourient' Ailleurs, sans doute d'autres %risonniers, dans une situation analogue, ont souri aussi' -e mcanisme de com%ensation qui, au com le de la sou""rance, %eut
7 Ernst Fanger 0 -a guerre notre m.re +e&traits dans E -ettres "ran<aises C, nO Q, !uillet 1XRN,'

"aire quter le %laisir le %lus innocent, le %lus vain, est l) saisi au vi"' On est sur le c(emin de ces ractions a""ectives %arado&ales dcrites dans la dmence %rcoce' *ors du %at(ologique et naturellement sans %r!udice des actions d'clat qui a ondent dans les guerres %our nous su !uguer, la mis.re morale de ce tem%s est in"inie' ='est en la %renant au collet qu'on entre%rendra rellement d'en "inir avec le courrou& immmorial de dmons qui s'a%%ellent %trole ou sal%tre' -a vie (umaine est ) re%assionner, ) "aire revaloir, au esoin sous l'angle de ce qui, tr.s vraisem la lement %our c(acun, n'est donn qu'une "ois' 1eut7tre "audrait7il en consquence lui laisser une tout autre latitude' 1uissent les conteurs ara es de %lein air, qui !ouissent actuellement d'une audience inaccoutume, se crer %our un !our %roc(ain des mules sur nos %laces d'Amrique, d'Euro%e' Et que %artout l'imagination, si (onteusement canalise, aille son cours 5 1uissent des "tes, o/ il soit donn ) c(acun de %rendre une %art active, tre asse6 largement con<ues %our %uiser %riodiquement toute la %uissance %(os%(orique contenue dans l'(omme' Dans notre !eunesse la vellit s'en traduisait encore ) 1aris certains soirs de 1R !uillet, certains matins de 1 er mai, o/, en d%it de la vigilance croissante des "ermeurs de "entres, %assait %ar intermittences l'air de la li ert' Tout e""ort de ra!ustement conomique du monde, si %rimordial soit7 il ) mes #eu&, sera "ra%% t2t ou tard d'insu""isance si l'on ne tient %as com%te de cet a%%tit de curiosit, de "aste et surtout de %lus grande c(ance %ersonnelle ) courir dans l'e&istence' In ami %eintre m'crit du @e&ique qu'il n'a %u rsister ) la tentation d'aller voir un volcan surgi une semaine %lus t2t dans les environs d'Irua%an' -a naissance de ce volcan s'est annonce %ar quelque trois cents trem lements de terre' D'un crat.re (aut maintenant de cent cinquante m.tres, il crac(e, %armi de su%er es "lammes ) la @atta, des locs de roc(e de la grandeur d'une maison' E 8l # a, a!oute mon ami, une e&%losion ) %eu %r.s toutes les se%t secondes, accom%agne de trem lements de terre' [, @ais ce que sa communication a%%orte de %lus intressant, c'est qu'il a t "ra%% du contentement, ) ase de "iert, de ceu& qu'il rencontrait sur sa route' In nouveau volcan, et si ien dou, tout %r.s de c(e6 eu&5 8l est vrai que les %a#sans indiens, de ce village d'A!uno comme des autres, sont "rustrs de tout' 3ue ne "audra7t7il leur rendre, et %ar surcro$t leur donner, %our qu'ils s'loignent sans regret de leur volcan G =e n'est, %our au!ourd'(ui, qu') une mditation sur cette "ace la %lus nglige du %ro l.me de l'in"rastructure que !e voulais convier' Fe reste "id.le, %our ma %art, ) la conviction que l'action, mme sous la "orme rigoureuse et indiscute qu'elle %rend au!ourd'(ui %our ceu& qui com attent au nom de la li ert, n'aura de valeur qu'autant que l'inter%rtation du monde, en mme tem%s, ne sera %as "reine, c'est7)7dire que l'on continuera ) c(erc(er, sans a surdes illusions, de quoi cette li ert %eut tre "aite' Tout le reste est o scurantisme et, qu'on le veuille ou non, %ro"ascisme' O En vue des solutions qui sont requises de nous tous, la routine, toute recouverte de velours, est %lus mena<anteK la routine couve %lus de dtresse et de mort que l'a%%arente uto%ie' Devant la carence totale des ides toutes "aites, il # aurait avantage ) ce que toute licence de s'e&%rimer, %u liquement ou non, "4t laisse ) cette derni.re' Ine !eune "emme, elle et %erdue dans une de ces rveries d'allure %ro%(tique qui me sont c(.res, me disait l'autre !our 0 E Dois7tu, en ce moment, il ne "aut rien dire de dur' 3u'est7ce que c'est, le contraire de durG Tout ce qu'on a le droit d'crire, et encore de tem%s en tem%s, c'est un %o.me' Au!ourd'(ui, il "aut "aire des en"ants nuageu&' Tu
O ='est mme l) la seule d"ense e""icace qu'on %eut %rtendre o%%oser ) ce %ril su%%lmentaire, et

%eut7tre le %lus grave0 entra$ns, ) contre c?ur, ) accom%lir au !our le !our une srie d'actes en tous %oints sem la les ) ceu& de l'ennemi, comment viterons7nous de tendre avec lui ) une limite communeG 1renons7# garde 0 du "ait mme que nous sommes contraints d'ado%ter ses mo#ens, nous risquons d'tre contamins %ar ce dont nous croirons que nous triom%(ons

com%rends, %as des en"ants en nuage, mais des en"ants avec des %arties de nuage, oui 0 des en"ants nuageu&' C +1, ='est mme l) la seule d"ense e""icace qu'on %eut %rtendre o%%oser ) ce %ril su%%lmentaire, et %eut7tre le %lus grave0 entra$ns, ) contre c?ur, ) accom%lir au !our le !our une srie d'actes en tous %oints sem la les ) ceu& de l'ennemi, comment viterons7nous de tendre avec lui ) une limite communeG 1renons7# garde 0 du "ait mme que nous sommes contraints d'ado%ter ses mo#ens, nous risquons d'tre contamins %ar ce dont nous croirons que nous triom%(ons'

88 D'8sis, qui vient de %romettre ) l'Ane d'or de lui rendre la "orme (umaine, A%ule dit s%lendidement qu' E elle se retira en elle7mme C, F'crivais en 8XYY 0 E -a %erce%tion et la re%rsentation mentale 7 qui sem lent ) l'adulte ordinaire s'o%%oser d'une mani.re si radicale 7 ne sont ) tenir que %our les %roduits de dissociation d'une "acult unique, originelle''' dont il e&iste trace c(e6 le %rimiti" et c(e6 l'en"ant' =et tat de gr9ce, tous ceu& qui ont souci de d"inir la vrita le condition (umaine, %lus ou moins con"usment as%irent ) le retrouver''' On %eut s#stmatiquement, ) l'a ri de tout dlire, travailler ) ce que la distinction du su !ecti" et l'o !ecti" %erde de sa ncessit et de sa valeur C' -a qute d'un tel tat de gr9ce C, ) laquelle n'est d'ailleurs, ) l'issue de ce te&te, assign d'autre terme que l'e&tase +T(r.se d'Avila, les mdiums, n'a %as, de%uis lors, cess de m'a%%ara$tre comme le su%rme recours contre une vie d%ourvue de signi"ication tant qu'elle reste asservie ) une conce%tion du monde dnatur' Toute"ois, c'est comme ien d'autres d'un lan tout intuiti" que !'ai o%t, en amour, %our la "orme %assionnelle et e&clusive, tendant ) %ro(i er ) c2t d'elle tout ce qui %eut tre mis au com%te de l'accommodement, du ca%rice et de l'garement ) c2t' Fe sais que d'aventure cette vue a %u %ara$tre troite et ar itrairement limitative et !'ai longtem%s t en %eine d'argumenter vala lement %our la d"endre, quand il advenait qu'elle se (eurt9t ) celle des sce%tiques ou encore des li ertins %lus ou moins dclars' =(ose "ra%%ante, !'ai %u vri"ier a %osteriori que la %lu%art des querelles survenues dans le surralisme et qui ont %ris %rte&te de divergences %olitiques ont t surdtermines, non, comme on l'a insinu, %ar des questions de %ersonnes, mais %ar un dsaccord irrducti le sur ce %oint' 8l # allait 7 que nous l'ou liions ou non tant que sur un certain %lan nous "aisions route ensem le 7 de l'loignement croissant, au "ur et ) mesure de la vie, qui mena<ait de se mettre entre nous sur un autre' =et E tat de gr9ce C, selon qu'au d%art on c(oisit de tendre vers lui %ar la %iste accidente et %rilleuse qui est la sienne ou qu') celle7ci l'on 1r".re sans se demander o/ ils m.nent 7 les c(emins agra lement om rags, reste en e""et ) mes #eu& le grand diviseur et le grand r%artisseur des c(ances (umaines' De ceu& qui, une "ois %our toutes, ont mis sur lui ou non sur lui, il ne tol.re %as qu'ils se re%rennent' E -'amour, dit @ic(elet, est c(ose tr.s (aute et tr.s no le dans la "emme ,' elle # met sa vie %our en!eu' C Rien ne saura longtem%s unir de com%r(ension mutuelle l'(omme qui met dans l'amour ce mme en!eu et celui qui o !ecte ) le risquer' =et tat de gr9ce, !e dis au!ourd'(ui en toute assurance qu'il rsulte de la conciliation en un seul tre de tout ce qui %eut tre attendu du de(ors et du dedans, qu'il e&iste de l'instant unique o/ dans l'acte de l'amour l'e&altation ) son

com le des %laisirs des sens ne se distingue %lus de la ralisation "ulgurante de toutes les as%irations de l'es%rit' Tout ce qui reste en de<) ne %eut en rien se %rvaloir du nom d'amour mais ien rel.ve de la %ire com%laisance envers ce que nous, surralistes, nous sommes donn %our t9c(e de com attre, tmoigne %ar avance d'une dmission s%irituelle dont les autres as%ects ne sauraient tarder ) se mani"ester' Fe dis que cette cause de la rconciliation de la %erce%tion %(#sique et de la re%rsentation mentale est une et qu'il ne %eut tre question de marc(ander, dans le domaine de l'amour, ce qu'on est %rt ) accorder dans le domaine de l'e&%ression' Dans la mesure o/ le surralisme ne se "ait %as "aute de !uger sans amnit la %osie ou la %einture qui continue, de nos !ours, ) en a%%eler au seul ressort sensoriel ou intellectuel, il se doit dans son sein mme de ne %as se montrer moins sv.re %our cette sorte de "rivolit irr%ara le' -a dmarc(e surraliste ne %eut qu'tre la mme dans les deu& cas' -'acte de l'amour, au mme titre que le ta leau ou le %o.me, se disquali"ie si de la %art de celui qui s'# livre il ne su%%ose %as l'entre en transe' -'ternit est l), comme nulle %art ailleurs, a%%r(ende dans l'instant mme' -e trem lant miroir lunaire re%ara$t au "ront de la nuit couronn d'%is et de tu reuses, illuminant seuls le visage et un sein divins que con!uguent au vent d't les tour illonnantes volutes des oucles londes ou leues' -'i is, le c(acal, le vautour et le ser%ent, assists de Ne%(t#s, n'attendent %lus qu'un signe' -e secret im%rissa le s'inscrit une "ois de %lus sur le sa le' 888 Dimanc(e dernier N7 avril dans l'a%r.smidi, !'avais convenu avec mes amis Facques *rold et Dictor Brauner que nous monterions ensem le au (aut de la tour Aaint7 Facques' =e %ro!et nous tait venu quelques !ours %lus t2t, comme !e "inissais de leur relater une aventure nigmatique survenue ) un !eune %eintre qui m'en avait "ait %art, 7 Facques *al%ern, que !e connais de%uis %eu mais que !e tiens %our e&ce%tionnellement ins%ir' 1our ne rien %erdre de l'atmos%(.re qui se dgage de cette aventure, !e m'e""orce ) nouveau de re%roduire ses mots mmes0 b+ =e !our7l), en sortant de c(e6 moi 7 il (a ite au d ut du oulevard A asto%ol !'avais %ris, contre mon (a itude, la rue des -om ards et tourn au coin de la rue AaintDenis' E Fe traversais la rue de Rivoli quand mon regard se %osa, avec insistance, sur la tour AaintFacques +vivant ) %ro&imit de ce monument !e ne lui %rte en gnral que %eu d'attention,' -es mots Tour Aaint7Facques me %oursuivirent !usqu'au& a ords de la %lace du =(9telet o/, ) nouveau, !e me sur%ris ) "i&er intensment le numro de l'auto us qui s'engageait dans la rue Aaint7Denis 0 c'tait le N1' A ce moment Y (eures sonnaient au 1alais de Fustice' E -'im%ossi ilit de %asser outre tenait ) ce que ces lments tendaient im%rieusement ) se com%oser 0 ETour Aaint7Facques, le Y (eures' E =ela %renait allure de message +d.s que !'en eus conscience l'angoisse que !'%rouvais !usque7l) "it %lace ) un agra le sentiment de dtente,' @a %ense s'# re%orta "rquemment ce !our7l) et les !ours suivants et !e ne me li rai de son o session qu'en lui accordant le crdit d'un rende67vous' -e dsir et l'attente du !our "i& se mani"estaient %ar saccades "oudro#antes et es%aces' E Dendredi N1 mars 1XR7' 7 A#ant %ntr dans le square Aaint7Facques, ) Y (eures moins N, !e m'assieds "ace ) la tour, c2t avenue Dictoria' E 3uelques minutes %assent' Fe ne %arviens ) dtac(er mes regards du sommet de la tour qu') %artir du moment o/ !'# vois du sang'

E ='est alors que !'a%er<ois un (omme qui se dirige vers moi +il n'# a que nous dans le !ardin,' Non0 il %asse' A'arrte un %eu %lus loin' Revient sur ses %as' @e regarde' -es #eu& d'un leu trange, 7 (umides' 8l s'assied, %arle, me tutoie' +@on cou, dans la rgion vert rale, tait devenu de %ierre et mes tem%es ourdonnaient', Aon 9ge, sa voi& 0 ind"inissa les' E -e merveilleu&' Attention, r"le&ion, logique ne me sont de rien' Fe ne me %oss.de %lus' Fe suis, %leinement' E Au cours de la conversation cette %(rase %ourtant, mieu& tim re que les autres 0 E Fe n'aime %as' Fe ne %eu& aimer ni (ommes ni E "emmes' C +Fe %ensai, %ar la suite, ) ces dialogues vivants, au& a ords du sommeil, dont on retire %ar"ois un lam eau', E -a %luie venait' 8l se leva' Nous "$mes quelques %as ensem le et %r$mes le mtro, tout en %arlant du tem%s, du %rintem%s naissant, de la vie ) 1aris' A l'entre des Tuileries nous nous quitt9mes' E 1O, rue Aaint7L, telle est l'adresse qu'il me laissa, non sans m'avoir "ait une descri%tion minutieuse de l'escalier de l'immeu le et de la %i.ce qu'il (a itait au si&i.me' cE A 1en croire, c'tait une "orce m#strieuse et irrsisti le qui l'avait conduit ce !our7l) vers la tour Aaint7Facques, car il ne sortait !amais et !e %ouvais "ra%%er ) sa %orte n'im%orte quel !our, ) toute (eure', E A %eu de tem%s de l), sous le cou% d'un rve avertisseur, !e dcidai de me rendre au lieu indiqu' E En tous %oints l'intrieur de la maison tait tel qu'il avait dit mais, de nom comme de signalement, il tait totalement ignor de la concierge et des locataires' E Tout voulait qu'il rest9t %our moi l'inconnu C' On %ense ien que ce rcit avait t de nature ) rveiller l'e&altation que m'a %rocure de longue date la tour Aaint7Facques et dont tmoignent %lusieurs de mes crits ou %ro%os antrieurs' 8l est certain que mon es%rit a souvent r2d autour de cette tour, %our moi tr.s %uissamment c(arge de sens occulte, soit qu'elle %artici%e de la vie dou lement sous roc(e +une "ois %arce qu'elle a dis%aru, laissant a%r.s elle ce tro%(egant, une autre "ois %arce qu'elle a e&erc comme nulle autre la sagacit des (ermtistes, de l'glise Aaint7Facques de la Bouc(erie, soit qu'elle n"icie de la lgende des retours de >lamel ) 1aris a%r.s sa mort' +8l n'en "audrait gu.re davantage %our que E l'*omme tout noir C, o serv !adis sur un des c(arniers du =imeti.re des 8nnocents, et dans lequel les alc(imistes ont reconnu le =or eau dont il "aut cou%er la tte, 1rte ) l'interlocuteur de Facques *al%ern un caract.re encore %lus (allucinant', Tou!ours est7il qu') maintes re%rises !'avais tent vainement d'# %ntrer, ) l'a""4t de quelque trouvaille invraisem la le' =e dimanc(e N7 avril, "orce "ut, tr.s vite, d'en ra(attre' 8l "aisait d'ailleurs tr.s eau et tro% clair0 l'insolite se "4t, en tous cas, dro ' -'air n'tait mme %as %esant autour de la statue de 1ascal +dont on sait %ourtant que les e&%riences en ce lieu con"irm.rent celles de Torricelli,' In ureau de mtorologie vgtait misra(lement au7dessus de sa tte' -e sommet de l'di"ice, dont les restaurations n'ont %argn, !e crois, que la gargouille nord, livrait du moins le su%er e a%er<u d'un 1aris en quelque sorte t(orique et (ors du tem%s' -), ) vol d'oiseau, en %longe dans l'mouvante %erle des toits, rien ne me retint comme la vie si dissem la le des art.res qui courent du Tem%le au @arais, avec leurs adauds de tous les dimanc(es %asss et ) venir, tr.s su%%orta les ) cette distance et, non moins immmorial, le %etit !eu sc(matique et %rcis de la %rostitution dans l.s angles clairs du dessin' F'entendais, de l'oreille d'A%ollinaire, sonner les cloc(es de Aaint7@err#' -e lendemain soir NN avril, *rold, %arcourant en ma %rsence la ddicace dont !'avais revtu son e&em%laire de mon %o.me Ode ) =(arles >ourier, sollicitait de moi l'e&%lication d'une %(rase qui s'# trouvait' 8l s'agissait du commentaire mi7%laisant mi7 %otique dont !'avais "ait suivre une %(rase de >ourier, qui est la suivante 0 E 8socrate a "ait l'loge de Busiris''' H =ardan, de Nron''' ,' *einsius, du 1ou''' ,' @a!orragius, de la Boue''' ,' *om.re, des :renouilles et des Rats''' ,' 1asserat, du Rien''' ,' -a"are, de la 1aresse C E =e 1asserat e&istentialiste, avais7!e a!out, ne nous est %as %arvenu' -e

marquis de -a >are nous arrive avec un geai sur l'inde&' \, *rold voulait savoir ce que !'entendais %ar cet oiseau' Fe lui r%ondis qu'il tait %urement la trans%osition +%ar a%%ro&imation (omon#mique, de la lettre : qui manque ) -a >are %our introduire -a"argue, %lus connu et sans doute %lus digne de l'tre comme auteur d'un Eloge de la 1aresse +il est de "ait que ma %(rase, semi7automatique, ou lie de tenir com%te de l'I qui suit le :,' -e commentaire susdit, en ce que certains %ourront lui trouver d'e&travagant, servait d'ailleurs ) amener la ddicace %ro%rement dite 0 E ADra et Facques *rold, avec qui !'admirais (ier le E diamant ) avette \, d'Australie au marc( au& oiseau&''' \, +en quittant la tour Aaint7Facques nous avions "ait le tour des cages de ce marc( 0 l'unique curiosit # consistait en un cou%le de E diamants ) avette \, au& sauts %lus ra%ides que les autres et dont le %lumage, sans %r!udice de couleurs %lus rares que !e suis maintenant en %eine de distri uer, admet %our dominante le gris ensoleill des toits caresss de l'?il un instant %lus t2t, avec un %tale de violette noire ) l'endroit du c(ant' Fe ne crois %as me laisser aller ) une digression en soulignant, ) %ro%os du E diamant \,, que les %roccu%ations d' *rold sur le %lan %lastique sont centres, comme nulles autres avant lui, sur le cristal et, ) %ro%os de l'Ode, que Dra *rold 7!e ne devais l'a%%rendre d'elle que le lendemain 7 s'tait engage ) "aire le Q mai un e&%os0 E >ourier vo#ant C au grou%e anarc(iste du LDe arrondissement de 1aris', F'avais )' %eine "ini de m'e&%liquer sur le E geai C qu'*rold mani"estait la %lus vive sur%rise' 8l eut tr.s vite "ait de me la "aire %artager et elle restera de celles qui com%tent dans ma vie' 8l m'a%%rit, en e""et, que la veille il se trouvait avoir acquis un ouvrage nouvellement %aru, intitul :rard de Nerval et les doctrines sotriques et qu'en "rontis%ice le volume %rsentait un %ortrait de Nerval encadr d'inscri%tions de sa main, assurment des mieu& "aites %our m'tonner, qu'il me dcrivit' +@ais, %uisque !'ai %u me %rocurer le livre de%uis lors, autant d%eindre ici la %age de visu', -e %ortrait, vri"ication "aite, ne m'tait %as inconnu 0 il "igure en e""et, mais sans ses marges, dans l'ouvrage d'Aristide @arie0 :rard de Nerval' ='est de lui que, le 1er !uin 1OQR, le %o.te des =(im.res crit ) :eorges Bell E Fe trem le de rencontrer ici au& talages un certain %ortrait %our lequel on m'a "ait %oser, lorsque !'tais malade, sous %rte&te de iogra%(ie ncrologique' -'artiste est un (omme de talent, mais il "ait tro% vrai5 Dites %artout que c'est un %ortrait ressem lant mais %ost(ume, !e veu& me d ar ouiller avec de l'am roisie, si les dieu& m'en accordent un demi7verre seulement' C Au reste les inscri%tions, dans leur ensem le indites !usqu') ce !our, taient ien autrement agitantes' Elles se com%osent, en e""et, des mots suivants 0 en marge su%rieure, ) gauc(e E =igne allemand C, au centre E "eu : rare C, la d%endance de la lettre : et de l'ad!ecti" tant souligne %ar un %etit signe de liaison' -e %assage du : au geai, comme dans ma ddicace, est clairement s%ci"i, ) droite, %ar le dessin sommaire d'un oiseau en cage' X 1artant de ce :, !e ne %uis, quant ) moi, m'em%c(er de relever dans le %ortrait la curieuse %osition de l'inde& mditativement a%%u# au menton et qui, dans la %lanc(e, tom e !uste au7dessous de la lettre' @ais !e doute que les "amiliers de l'?uvre de Rim aud dcouvrent sans "rmissement, en marge in"rieure, les mots 0 E Fe suis l'autre C %rcds d'un %oint d'interrogation et comme signs d'un (e&agramme ) %oint central +c'est tout %our les signes ca alistiques dont Aristide @arie veut que le %ortait soit E agrment C,' -e "ameu& E FE est un autre C de la E -ettre du Do#ant C %rend du cou% un recul auquel rien ne
X E :rard, note @' Ric(er, s'est ingni ) a%%rendre la E langue des oiseau& C, d'a%r.s le dictionnaire

de Du%ont de Nemours qui ne concerne d'ailleurs que la seule E langue cor eau C'

"aisait s'attendre et %ose un %ro l.me de source qui a%%elle une com%l.te lucidation'1P -'ouvrage qui m'tait %arvenu %ar des voies si dtournes, si anormales +et %eu a%r.s que dans un te&te intitul 0 E Devant le rideau C !e me "usse %roccu% ouvertement de E ca ale %(ontique C, me mnageait, au demeurant, une autre sur%rise non moins ouleversante' De mme que,!in 8XRP, un long re%ortage de !ournal ins%ir des %ires (aines de l'(eure tait venu m'avertir que l'itinraire %rt dans 1aris au& E vengeurs des Tem%liers C, se con"ondait avec celui qu'inconsciemment !'avais suivi avec Nad!a, !e n'eus, guid %ar l'e&g.se de @' Fean Ric(er, aucune %eine ) me convaincre qu'ici, sur le %lan s#m olique %ur, !'avais c(emin avec Nerval le long du sillon dor' @lusine, Esclarmonde de >oi&, la Reine de Aa a, 8sis, la Derseuse du @atin, les tr.s elles dans leur ordre et leur unit m'en resteront les %lus s4res garantes' -a !eunesse ternelle' E 1OPO d 17 C, 0 Naissance de Nerval' 7 1u lication de T(orie des quatre @ouvements et des Destines gnrales' @a seule toile vit''' 1aris, 1er e Y mai 1XR7f

1P De%uis que ces lignes ont t crites, soit en l'intervalle de quelques !ours, un grand %as a t "ait

dans ce sens, qui restera marqu %ar la %u lication d'un ouvrage ca%ital intitul -a A#m olique de Rim aud +Sd' du Dieu&7=olom ier,' =et ouvrage ta lit d"initivement que l'in"luence d'Eli%(as -vi, dont @' Diatte avait montr la toute7%uissance sur l'volution de *ugo, s'est e&erce sur Rim aud d'une mani.re non moins %r%ondrante' F'en avais de%uis longtem%s la conviction et m'en tais ouvert, en *aJti, dans une con"rence sur les E Origines occultes du Romantisme C +!anvier 1XR^,, mais -a g#m olique de Rim aud en a%%orte la %reuve irr"uta le' Ai !e n'o !ectais "onci.rement ) entrer en relations avec son auteur 7 qui s'est rvl %eu a%r.s tre un !eune Fsuite 7 !e tenterais de %resser ses rec(erc(es dans le sens de mon interrogation %ersonnellesK !e n'# %uis, dans ces conditions, %as songer' =omme, aussit2t a%r.s la lecture de son livre, qui ne m'avait en rien %rvenu contre lui, !'avais amorc cette interrogation en ddicace d'un e&em%laire de l'Ode d!) cite +!'attirais son attention sur le "ait que l'a =onstant, alias Eli%(as -vi, avait t en contact suivi avec la -i rairie %(alanstrienne et aussi que c(e6 >ourier, avant Rim aud, le s#m olisme des couleurs s'tait vivement a""irm, il me r%ondit 0 +1 Dous %osie6 une question e&trmement vaste 0 +1 >aut7il c(erc(er encore en avant la tte de ligneG C Fe le crois' >ourier et -vi s'ins.rent dans un immense courant de %ense que nous %ouvons suivre de%uis le ho(ar et qui se diversi"ie dans les coles illuministes du LD888e et du L8Le' On le retrouve ) la ase des s#st.mes idalistes, c(e6 :?t(e aussi et en gnral c(e6 tous ceu& qui se re"usent ) %oser comme idal d'uni"ication du monde l'identit mat(matiqueC +1N mai 1XR7,' 8l devait # revenir une semaine %lus tard 0 E F'ai mis la main sur un document que vous connaisse6 %eut7tre'K Baudelaire crivait ) Toussenel, !e crois0 E -e %o.te est souverainement intelligent, il est l'intelligence %ar e&cellence 7 et l'imagination est la %lus scienti"ique des "acults, %arce que seule elle com%rend l'analogie universelle, ou ce qu'une religion m#stique a%%elle la corres%ondance''' Ine ide me %roccu%e de%uis le commencement de ce livre, c'est que vous tes un vrai es%rit gar dans une secte' En somme, qu'est7ce que vous deve6 ) >ourier G Rien, ou ien %eu de c(ose' Aans >ourier vous eussie6 t ce que vous tes' -' (omme raisonna le n'a %as eu ) attendre que >ourier v$nt sur la terre %our com%rendre que la nature est un ver e, une allgorie, un moule, un re%ouss, si vous voule6' Nous savons cela, et ce n'est %as %ar >ourier que nous le savons 0 nous le savons %ar nous7mmes et %ar les %o.tes C' +-ettres, @ercure 1XPO, %' OY,' 8l va sans dire que %our moi l'o%%osition de Baudelaire ) >ourier tant avant tout d'ordre social +e 8l n'# a de gouvernement raisonna le et assur que l'aristocratique C, ne saurait, de ce "ait, m'en im%oser' 1er !uin 1XR7'