ANTONIO CISNEROS: EL CANTO Y EL VIAJE Peter Elmore

Antonio Cisneros no est ya entre nosotros. Para quienes lo queramos y tuvimos el privilegio de estar entre sus amigos ms cercanos, ser muy difcil aceptar esa ausencia. Cuando alguien como Too se va, no ocurre solo que una existencia se apaga: la vida, siente uno, tiene menos brillo. Es la de Cisneros, sin duda, una de las obras ms altas de la poesa contempornea en lengua espaola. Su importancia en la literatura peruana es tambin incuestionable. Desde Destierro (1961) hasta Un crucero a las islas Galpagos (2005), la poesa de Antonio Cisneros se descubre, en sus varias escalas, como la crnica lrica de una experiencia cuyo signo es el viaje. De la distancia y los encuentros, as como de los hallazgos y los extravos, da cuenta de una escritura que se orienta en las aguas con frecuencia agitadas de la historia comunitaria y personal. El puerto/casi ha llegado/ hasta los barcos declaraba, con discreta melancola, la voz potica en el libro del noviciado. Cincuenta y cuatro aos ms tarde, un hablante febril y clarividente dice, en el primer poema en prosa de Un crucero a las islas Galpagos: No es en esos meandros, donde viven los peces de agua dulce, que yo el gran capitn broadcaster destajero, con cien pesos al mes mientras navego y ciento treinta cuando estoy en tierra, he sentido terror por lo que resta de mi ordinaria vida. Significativamente, entre los escenarios principales de la poesa de Antonio Cisneros estn los litorales y las riberas: lmites cambiantes que unen y deslindan, mrgenes donde se deciden los destinos y se realizan los balances. Los puntos de partida y de llegada propician el examen de una identidad que nunca es fija, porque el tiempo es su cauce y el trnsito es su signo. Esto se reconoce ya en los ttulos mismos de Entre el desembarcadero de San Nicols y este gran mar y Medir y pesar las diferencias a este lado del canal, dos poemas capitales de Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968), que gan el Premio Casa de las Amricas, de Cuba, cuando ese galardn era el ms prestigioso para la poesa en castellano. La poesa lrica es, como se sabe, el discurso de una primera persona. Sin embargo, en la obra de Cisneros, la voz es una y es mltiple: a travs del monlogo dramtico y de un amplio reparto de presencias, el poeta ampla la rbita de su expresin. La forma flexible y abarcadora de su escritura vitalista y culta, coloquial y arcaizante, pica y confesional, cosmopolita y arraigada en la realidad peruana le permite al poeta moldear materiales dismiles y en apariencia opuestos.

Admirablemente, la variedad formal y la riqueza temtica se manifiestan sin perder nunca el sello del estilo propio. Esto se muestra, con modulaciones diferentes, en los libros ya mencionados y tambin en Comentarios reales (1964), Agua que no has de beber (1971), Como higuera en un campo de golf (1972), Crnica del Nio Jess de Chilca (1981), Monlogo de la casta Susana y otros poemas (1986) y Las inmensas preguntas celestes (1992). Ya en David (1962), el rey bblico se nos presenta como un ser complejo y, por eso, irreductible a una sentencia o una sola definicin: hroe, adltero, monarca y, sobre todo, poeta, el personaje despierta, segn los roles que cumpla, la identificacin o la crtica. La simpata o el sarcasmo tien la crnica del rey, pero la dimensin ms plena del David de Cisneros (o, si se quiere, de Cisneros en David) se revela cuando este toma la palabra, como en Canto al Seor: Estoy acostumbrado al amor,/sin embargo conozco tu silencio. Esa confesin me remite uno de los libros ms bellos de Cisneros, El libro de Dios y de los hngaros, que da cuenta de la alegra serena o exaltada, pero siempre profunda de la conversin religiosa del poeta. En ese poemario se encuentra Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutera al lado, que para m es el poema ms hermoso por su tersa diccin, por el modo en que sostiene un tono jubilosamente solemne y por la impecable luminosidad de las imgenes que haya escrito Antonio Cisneros: Porque fui muerto y soy resucitado, / loado sea el nombre del Seor,/sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. La poesa de Antonio Cisneros le pertenece a su tiempo. Ella, como su creador, es tambin ahora de la posteridad.

Peter Elmore es crtico literario. Este artculo sali publicado en el diario La Repblica de Lima, el domingo 7 de octubre de 2012.