KT SZKE ASSZONY.

IRTA:

BRDY SNDOR.

BUDAPEST 1893.
A MAGYAR NYOMDA KIADSA.

KT SZKE ASSZONY.
Hat ra volt este, tlen. A luszter az ebdlben gett s annak a fnye vilgitott be valamelyest
a stt szobba. Az utcza vilgossga is beverdtt a nagy ablakokon, a gzlmpk
mozdulatlan lngja, a kirakatok vilgossga, egy-egy tovazrg kocsi lmpsa visszatkrzdtt, megrezzent a nagy ablakvegeken.
A szobaleny szenet rakott a klyhba, azutn gyertyt akart gyujtani.
- Hagyd el! A tet!
A szobaleny felszlglta a tet s asszonya magra maradt. Ajkval megrintette a csszt,
aztn borzongva a fal fel fordult. Igy sszezsugorodva, kicsiny teste szinte eltnt a nagy
divnyon. Csak szke feje, fnyes srga haja villogott ki a feketesgbl, mely egszen urr
lett a szobn, a mint az ebdl ajtajt becsuktk.
Mintha aludt, vagy mg inkbb mintha meghalt volna. Itt volt s eltnt. Nem ltszott tbb
egy cseppet sem s llegzse egszen kimaradt.
Nem akart megmozdulni, eszbe vette, hogy nem mozdul meg, hogy el tudjon aludni. De a
hogy elkvetkezett a szinhz ideje, mindegyre tbb s tbb brkocsi robogott vgig az utczn,
az ablakok mindegyre csrmpltek, a ngyemeletes hz vkony falai mintha alapjukban
minduntalan megrendltek volna.
s most mg hallsa is csodlatosan megfinomodott. Hallotta, vagy hallani vlte, hogyan
jnnek hazafel a jgrl, urak s hlgyek, csoportokban, korcsolyjukat csrgetve. Aztn
vsr ideje is volt, az utcza tele nagy kereskedk boltjaival, ruraktraival. Ldkat szgeztek,
grgettek, tettek kocsira. A segdek, a fuvarosok, a kereskedk lrmztak egyre. A kzlekeds
minduntalan fennakadt a szk utczn, a kocsik sszeakadtak, valaki egy fogat el kerlt s
sikoltott, a rendrk veszekedtek, a brkocsis kilt: hall, hall!
Az asszony hirtelen lebontotta hajt s annak kt fonadkval bekttte fleit s ujra sszegubbaszkodott.
Egy pr perczre elcsendeslt krltte minden s e csendben, a megfeszitett akarattal, hogy
aludni akar, elzsibbadt s nem tudott megmozdulni, br jl hallotta, hogy az ebdl ajtaja
megnyilt s valaki kzeledik felje. Mr csak egy pr lpsnyire van tle, most ott van
egszen mellette, flje hajlik, rzi lehnek melegt...
Megfordult s megismerte frjt. Flemelkedett, majd hirtelen visszadlt a divnyra s ujra
becsukta szemeit. Hagyta magt cskolni, lelni, egszen tengedte magt s nem szlt egy
szt sem.
Csak a mikor a cseld behozta a lmpsokat, akkor eszmlt fl egszen. Megdrzslte
szemeit, hizelegve megsimogatta frjt s szlt:
- J hogy hazajtt, akarok magtl valamit krdeni!

I.
- Akarom tudni, hogy micsoda jogon udvarolnak nekem, frjes asszonynak, a frfiak tbb
btorsggal, mint minden ismersmnek?
Akarom tudni, mirt ldznek, a mikor maga nincs itthon. s akarom tudni azt is, mirt
krdezskdnek magrl annyi lnksggel az asszonyok. Mit akarnak tle, mit szeretnnek
tudni rla, mirt mondjk nekem, hogy az els felesge...
Akarok tudni mindent. Azt is, hogy ki volt az els. Azt is, hogy mirt tudakoljk: boldog
vagyok-e? s azt is, kik s hol laknak, a kik az elshz tartoztak. Hol az els? Mirt kellett
meghalnia? Miben halt meg? Merre a sirja? Mirt nem emlegeti soha?! Az arczkpe hol van?
Mi volt a neve?...
Mondjon meg most mindent... mindent. Akarom, kvetelem, krem!
A frfi kt kezbe vette az asszony kigyult arczt s szlt:
- J, elmondok mindent.
Elbocsjtotta felesget s le- s fljrklt a szobban. Sokig hallgattak, az asszony fellt az
gyban s vrt, lenyomva halntknak tereit, melyek vertek, egyre hevesebben.
Flt attl, a mit hallani fog s kimondhatatlanul szomjuhozott utna. Reszketett az izgatottsgtl s mosolygott frjre, nehogy az szrevegye lelknek nagy szomorusgt s megrmlve tle, abbanhagyja az egszet.
A frj r-rnzett, szlni akart, de mg mindig habozott. Vgre elfordulva tle, kinzett az
ablakon, melyen t beltszott az pl bazilika havas kupoljval, csillog, fehr prmes
szentjeivel. Fogy hold srgllott a fekete, tli gen s magbl a nagy Budapestbl alig
ltszott valami. Az Erzsbetvros jjel is dolgoz mhelyeinek, gyrainak vilgossga emelt
ki helylyel-kzzel egy-egy pletet.
Nem volt mit ltni odaknn. Csak annak, kinek a stt elveszett utjait fdi be, a homly
emlkeit burkolja.
A frj megszlalt:
- Ott van a hz, melyben laktunk. - s nzte tovbb a hzat, azaz a sttsget, mely most a hz
helyn elterlt. Egszen fl volt indulva s a mikor elhagyva az ablakot, lelt az jjeli lmpa
el, az gygyal szemben egy karosszkbe: az asszony megrettent arcztl. Feje mg mintha
nagyobb lett volna. Nzse olyan, mint ama photographik, melyek egy halott embert
brzolnak. Az ajka - nagy s szles ajkai - nyitva, szemldkei homlokn felhuzdva
magasan. Fejnek kopaszsga is szinte megnyult. Rt volt fjdalmban, s a mint ellgyult,
valsggal tragikomikus.
Nem sirt, szemhjai mgis egszen vrsek lettek s fajtjnak - a keletinek - minden torz
vonsa megersdtt, felledt arczn, egsz testn. s hangja is, a mint megszlalt, olyan
volt, mintha imdsgot mondana knyvbl:
- Az els, Vidder Fanni, rossz lett, megmrgezte magt, meghalt s nincsen tbb rla sz.
- Nincsen tbb rla sz - ismtelte s beszlt rla tovbb.
- Szke volt, a szemldke is szke, a szeme fekete. Az apja Vidder Ferencz volt. Rgta
ismertem, tn kt ven t. A btyjval egytt rendeztnk blokat, egyszer egy quartettben
zongorzott, enym volt a cello. Azutn nem krdeztem semmit, szltam a btyjnak, hogy

szeretnm elvenni, szltam neki, azt mondta, a hogy otthon akarjk, szivesen. s elvettem
nemsokra. Nyron volt, a Rivierra mentnk, tovbb le egsz Npolyig, tbb, mint kt
hnapon t utaztunk, ugy hogy apsom irt mr: Gyertek haza. n mr lttam mindazokat,
de nem ltta mg soha, megmutattam neki mindent...
Szeretett engem, mindig csak velem akart lenni s milyen leveleket irt az apjnak. Nagyon
boldog volt s nagyon rlt a laksnak, a mikor hazajttnk. A butoroknak, a sznyegeknek, a
sok fehrnemnek, a chiffonjainak. Egsz nap rendezte. s hozatott velem egy selyemkendt,
azzal htra bekttte a fejt, segitett a szobalnynak szellztetni a gangon. Reggel nekelt az
gyban, mint egy madr, virgokat hozatott a szakcsnval, a teritre szrta. Cskolta a
virgokat s odahivott engem s cskolt. Minden este vacsorlni mentnk a htelbe.
- Magas volt?... susogott kzbe az asszony, nagyon lassan, mintha flne, hogy felklt beszdvel valakit, a ki valahol, kzelkben alszik.
- Magas? olyan mint n. Az utczn nzte mindenki, rossz volt vele jrni, sem igen szeretett.
Porozta a hajt, mondtk, azrt feltn, ht elhagyta egszen s bcsi szabjt is elhagyta. Azt
mondta takarkoskodni fog.
sz lett, hideg s csunya szeptember, alig mentnk az utczra, egsz napon t itt fekdt a
divnyon. Dleltt olvasott az gyban.
Ekkor kezddtt, de n nem vettem szre semmit.
Sohasem vettem szre. Nem is tudtam elkpzelni, mert nem gondoltam r soha. Megcsalni?
de mirt minek?
... Antwerpenbe mentem tlen t napra. Boutonokat hoztam neki onnan, nagyokat s szpeket,
a milyeneket csak kaphattam. s rltem, hogy rlni fog neki. Nevetni, nekelni, knyezni
fog a brillintoknak.
s a mikor belptem a hzba, nem hallottam hangjt sehol. Minden ajt nyitva, a cseldek
sincsenek itt. Reggel van s a hlszoba ajtaja nyitva, kt idegen frfi az, a mit benn legelsbb
megpillantok.
Maga Fanni az gyban fekdt haldokolva s kiltott, hrgtt, nygtt: Meghalok, mentsenek
meg, lni akarok...
A kt idegen frfi egymsra nzett, aztn rm. Az orvosok voltak, kiket a cseldek hivtak
ide...
Rborultam Fannira, biztattam, cskoltam, csfoltam, hogy a hallrl beszl s sirtam, a hogy
soha mg. Elfordult tlem, hallosan rmlt arczczal, undorral, ktsgbeesssel. Sikoltott s
fejt elrejtette elttem. A prnk alatt fuldokolva zokogott.
Az orvosok kimentek a msik szobba, n utnuk tmolyogtam.
- Meg fog halni?
- Meg.
- Taln.
- Mirt?
- Megmrgezte magt.
- Csak phosphor, de sok.

Magam maradtam, az ajtk mindenfel trva-nyitva. Jtt egy hzbeli, ha valami kell... Asszony
nem jtt senki. A cseldek szanaszt... Ott lltam, a lz trt, nem tudtam megmozdulni s nem
tudtam gondolkozni, csak azt hallottam folyton: Mentsenek, mentsenek meg lni... lni...
Berohantam szobjba s megfogva karjait, flemeltem az gybl:
- Nem fogsz meghalni, nem, ne flj! - orditottam!
Fanni behunyta szemeit, fejt elforditotta tlem s suttogott:
- Megmrgeztem...
- Mirt, des, szp, drga, j... mirt, Istenem, mirt?
Megragadta kezemet, szemei megteltek knynyel s szlt:
- Rossz asszony lettem... rossz asszony lettem...
Rossz asszony lett, megcsalt, rgta csalt btran, gazul, eszeveszetten. Mr az els hnapokban megcsalt s n nem tudtam, nem reztem meg soha...
Az uj szke asszony oldalt fekdve az gyba - taln ugyanabban, a hol az els vergdtt egy
pr ve - nzte a sznyeg czifrit, szemei megteltek knynyel a szegny, szenved els
asszonyrt, a kit nagyon szpnek s nagyon szerencstlennek s oly vilgosan ltott maga eltt.
A frfit nem ltta mg, a csbit, a rettenetes, az aljas embert...
- s a frfi? - mond egyszerre csendesen.
- A frfi egy tiszt a traintl...
- Hol van?
- Nem tudom. Csak egyszer lttam, a temetsen.
- Csak egyszer! - ismtl az asszony. Mg akart valamit krdezni, de hirtelen elharapta az els
szt.
A frfi nem tudott tovbb beszlni. Flkelt le- s fel jrt a szobban s megint odament az
ablakhoz.
Reggeli hromra jrhatott mr az id, ott knn mg sttebb volt. Kznsges szemnek alig
lehetett valamit kivenni a vrosbl, de a frj mg ltott a sttben.
- Ltom, a hol laktunk. Ltom innen az apja hzt is. Ott mentnk el, a mikor temettk. Az
reg Vidder kinzett az ablakon...
A frj a temetsrl kezdett beszlni. Apr rszletekre is emlkezett s elmondott mindent, a
mit csak tudott. Mintha leczkt mondana fl; a mi fejben volt e trgyrl, azt ajka mind
ledarlta. Tulzani, hazudni, elhallgatni - nem volt most hatalmban. rzseit egsz vilgosan
beszlte el a vlsgos, szinte nfeledt pillanatban.
Elrulta magt, bevallva, hogy megknnyebblt, midn az asszony holttestt az gybl
letettk a fldre s flllegzett a temets utn. Hls volt a hall irnt, mely elvlasztotta tle,
mely helyette bosszut llt.
s ha nem vilgos szval, de elgg rthet czlzsokkal azt is elrulta, hogy a csbitt hallbl gyllte, mg sem mert bosszull kzzel kzeledni hozz. St rlt, midn ez eltnt
szemei ell. Szerette volna, ha az els asszonnyal mindaz meghal, a mi vele sszefggsben
lt...

Az l asszony helyzetet vltoztatva gyban, karjait feje al tve, nzett a levegbe, hallgatta
frjt; de annak szavai nem izgattk tbb rtelmt, csak tsuhantak rajta, hogy feltzeljk
phantsijt, mely lassan forrongni, terjedni, uralkodni kezdett.
- Hogy tudtk meg?! - krd egyszerre, olyan hirtelen s minden tmenet nlkl. A frj csak
nmi gondolkods utn rtette meg, mit akar tudni.
- Hogy tudtk meg? maga mondta el? Nem voltam Pesten - gpekrt jrtam kint, kt nap
mulva kellett volna hazarkeznem. Htfn reggel - mondtk a cseldek - flkelt mg hajnalban. Kocsit hozatott s az apjhoz ment.
Az reg Vidder mr bren volt, knn a lpcshzban csinltatott valamit mesteremberekkel.
Azt mondta a lnynak: Mit akar? Beszlni akar vele. Mindjrt. Fanni bement a
szobba s vrt. Sokig vrt, mig kijtt rte ujra. Az apja egszen elfelejtkezett rla.
Ott benn leltek egyms mell. Az asszony megcskolta atyja kezt s szlott:
- Vltt hamisitottam a nevedre. Ma lejr.
- Ki fogod fizetni - mond az apja csendesen.
- Nem tudom, ngyezer forint.
- Ht az urad, az fogja kifizetni...
- Annak nem szabad megtudnia!
- Mirt?
- Mert azrt hamisitottam, hogy pnzt adhassak a szeretmnek.
Az reg Vidder elorditotta magt s ki akarta kergetni lenyt. A nevel a szomszd szobban
volt a legnagyobb gyerekkel; hallott mindent. Az asszony zokogni kezdett s belekapaszkodva
apjba, cskolta annak kezt, karjt, arczt.
- Ments meg, csak most az egyszer, ez egyszer, ez elszr...
- Veszsz el, halj meg, akaszszanak fel! - kiltott az apja.
- Be fognak zrni... megtudja a vilg... az uram megtud mindent!
- Tudjon meg, zzn el, ljn meg!
- Csak most az egyszer segits, j leszek mindig, ki sem megyek az utczra tbb... h, j,
engedelmes leszek... A vilg, az uram megtud mindent.
- Ht tudjk meg, hadd tudjk!
- Ht j, tudjk. De n nem fogom tbb... Meg fogom magam lni.
- Menj, ld meg magad!
Elment s meglte magt.
Kt napig vivdott a halllal. Irtzatos knjai voltak s a lz trte a hallflelemtl. lni akart
minden ron, ha szgyenben, piszokban, megvetsben, akr brtnben is. Sirt folyton,
bevallott mindent, a kezem cskolta s krt, hogy bocsssak meg neki. Haldoklsnak els
napjn mg annyi ereje volt, hogy el tudta mondani hzassgtrsnek egy-egy rszlett.
Utczn ltta a tisztet... aztn a htel ttermben... egy hangversenyen egyms mellett ltek...
Pnz kellett a tisztnek, panaszolta, hogy nem tud mit csinlni, megli magt... Az asszony
csalt, hamisitott, elrult mindenkit s elrulta magt.
- A vltt ki fizette ki? - krd az gyban nyugtalankod asszony szrazon.

- Ki? Tulajdonkpen senki. Presentltk Fanni halla utn az reg Viddernek, az azt mondta,
hamis. Bebizonyosodott; az is kitnt, hogy a lnya cselekedte. A bank krosodott s bezrtak
egy genst, a ki rtkesitette a vltt.
- Mirt nem fizetted ki te? - szlt az asszony sajtsgos szelidsggel.
- n? Igaz, taln j lett volna; nem tudjk meg annyian! A vros hogy tele volt vele. Milyen
napok voltak azok! Az emberek fltek tlem, nem mertek rm nzni sem. Egy-egy bartom
melegen szoritotta meg a kezem s szlt: J az Isten! Sokan az asszonyokat szidtk. A vrt
vdolta ms. Az reg Vidder a temets utn lepecsteltette lnya minden holmijt. Per, zaj,
majdnem scandalum lett. Majd meghaltam...
- Az asszony hogy halt meg... knnyen?
- Iszonyatos volt utols rja. A kn flvetette az gyban. Most mr azt kiltotta: ljetek
meg, ljetek meg! Nem tudtam nzni tbb, kimentem a szobbl. Maga maradt.
- Magban, egszen egyedl?
- Egyedl.
- Cseld sem volt bent?
- Cseld sem.
- s nem kivnt, nem emlegetett senkit?
- Nem. Csak az utols rban, a szomszd szobbl hallottam egyszer rettent kiltst:
Kroly, Kroly!
- Ki volt az, taln a tiszt?
- Taln a tiszt.
- s nem jtt senki?
- Nem, magam mentem be aztn. Mr meg volt halva.
- Hiszen egy kutyt sem engednek igy meghalni! - szlalt meg a sirstl elcsukl hangon a
kicsiny szke asszony s egsz testben reszketett.
A frfi ismt fel s al jrklva odalpett az ablakhoz. Reggel volt mr, de odaknn mg
mindig teljes sttsg. Nmi let mozgott, egy-egy kzi lmps rebbent meg. Az ujra kel,
ujfent kezdd let taln megnyugtatta egy kiss. Flshajtott, majd - mintha hangosan
gondolkodott volna - felelt az asszony felkiltsra:
- Ht hogy haljon meg, cskolnom kellett volna taln a lbt, vagy meghalni vele?!
Most elhallgattak mind a ketten. A frfi csengetett, hogy ftsenek be, a szoba egszen kihlt.
Az asszony arczra fekdt gyban s csendesen zokogott. Egyszer-egyszer sirsbl kihallatszott ez az egy sz:
- Szegny!
Taln a frjt rtette, de ugy lehet, hogy az els szke asszonyt.
A frj lefekdt a divnra, az asszony a fal fel fordult, egsz homlokig huzva arany monogrammos srga selyem paplant.
- Aludjunk! - mond.
- Mit mondjak mg!? - szlt a frfi.

Elcsendesedtek. A tzet rak szobaleny lbujjhegyen jrva eloltotta a tvig gett gyertykat,
a nagy lmpst. Ujra sttsg lett a szobban. Nem lttk tbb egymst, ht a mig mindenflt sszegondoltak egymsrl: figyeltk llekzsket. A frfi nehezen, hangosan sztta a
levegt, mint egy gyermek, ha feje beplyldott a prnba. Egyikjk sem tudott elaludni,
mert azon gondolkoztak, mi sok minden mondani valjuk volt egymsnak. Meg-megmozdultak, hogy szljanak, aztn hirtelen behunytk szemeiket megint.
Az asszony vgre fellt gyban s megszlalt. Hangja tele volt hizelgssel, gyengdsggel,
muzsikval.
- Szegny kis uram te! ugyan szenvedhettl! Nagyon szenvedtl?
- Nagyon. Nem tudom, hogyan maradtam letben!?
Ujra csend lett. Az asszonyka kevs vrtatva megszlalt. Pajznul nevetve krd:
- s mit tennl, ha n is... n is... egyszer, egyszer megcsalnlak?
- Nem tudom! - szlt elfojtott hangon a frj.
- Nem tudod? Tudnod kell. Meglnl, vagy magadat lnd meg, avagy mindakettnket? Igen
mindakettnket.
- Nem tudom! - hangzott a tompa vlasz.
- Meglnl, meg kne lnd! Az az asszony, ki megcsalja h s j frjt: az nem rdemel
mst, azt meg kell lni. Ha megtennm, meglnl; meg tudnl lni?
- Meg.
- Nem tudnl! Azt hiszem, nem volna r erd. Megmarkolni a torkom s fojtogatni, golyt
rpiteni a fejembe, a fldre teperni, rtrdelve mellemre, mrget ntve - erszakkal - szmba.
Az asszony elnevette magt. A frfi szemeit behunyva szlt:
- Borzalom, a mit beszlsz, hagyj aludni.
- Hagylak, j jszakt!
s csakugyan nem szltak tbb egymshoz, mbr egytt voltak s alig volt egy gondolatuk,
mely ne a msikat illette volna. Csak az asszony - a mikor mr egszen kimerlt az lmat lansgban - vlasztotta el gondolatait hitvestrstl s kereste magt a multban, ltta magt a
jvendben.
Mindssze kilencz esztend volt ez a mult, ennyire emlkezett vissza vilgosan. Tiz ves kora
eltti letbl csak egy-egy momentumra emlkezett. Fehr moll vizsga-ruhkra, egy nagy
hajas bbura, a mikor a fnykpszhez vittk; egyszer anyja bezrta a kamarba, egy fiu megcskolta s megkergette az utczn... A mikor hallflelmek kezdtk gytrni... megjtt egy
nnje, a kit nagyon szeretett, ltztette folyton, ajndkokat adott s befonta a hajt...
Az utols kilencz vre egsz vilgosan emlkezett s mindenre visszaeszmlt most. Kpzelt
s igaz szerelmeire, melyek sszevve vagy nyolcz frfialakot rkitettek meg lelkben. Kezdve egy kis dikon, kivel az intzetbl jvet a lvasuton tallkozott, vgezve egy osztrk
grfon, kit a futtatsokon ltott.
A frje nem volt ez alakok kztt. Az akkor jtt, a mikor mr leszmolt a szerelmekkel s
beltta, hogy mindez csals, haszontalan izgats, frjhez kell menni.
A frj jelentkezett, apa hozta. Elgg elfogadhat volt, jl ltzkdtt, csinos s rdekes
zvegy ember, - de nem voltak gyermekei - mvelt, olvasott, utazott; elg tekintlyes ember,
akkor kocsit is tartott. Ismerte a fvrosi trsasgot, t is meglehetsen ismertk, tallkozott is

mr elbb vele egy-kt jouron, hol a frfi, - ha quartett volt - a celln jtszott, szpen, mvszettel, nha solt is. Elment hozz s jegyessge alatt lzzal vrta az eskv napjt. Boldogan
s izgatottan vrta az eljvendket; remegett, a mikor a hzaslet mysteriumaira gondolt s
elhatrozta, hogy j, h, kedves s odaad asszony lesz...
Az eskv eltt kt hnappal lpett ki a leny-gimnziumbl s egy hnapos asszony volt
mr, a mikor hazakldtk bizonyitvnyt...
h des, szp, aranyos - elmult! Zsongit nyugalom vett ert az asszonykn, a mint mindezeket elgondolta. s szokatlan szorongs, megfejthetlen izgalom lett urr fltte, a mint
emlkezsei megszakadtak s szemeit megerltetve, a jvendk fel nzett. Nem ltott
semmit, nem tudott elkpzelni semmit. Mint mikor villog, de mgis stt s alaktalan felhk
gomolygsa fogja el a lthatrt... Egszen kimerlt abban az erlkdsben, hogy lsson. s
kimerltsgben ltott vgre. Frfi alakokat, kik g szemmel nznek re, hiba kri ket,
tekintetk deleje kisri, egyre kisri. Rgi udvarlk, szerelmes alakok jelennek meg hitvesi
gya fltt. Beszlnek hozz olyan hangokon, mint a viola damour; milyen des sz,
rettenet! nem akarnak elhallgatni. Aztn megjelenik a frj, kikelt arczczal hrg... Most veres
mrget nyujt felje, azt meg kell innia. Kilt: Idd meg! Nem, nem! lni akarok! Ht
fordulj el, ne lsd, a mikor a goly feld rpl!
- Alszol? - szlalt meg egyszerre a frj szeliden s szeretettel.
- Nem! - felelte a felesg alig hallhatan.
Megknnyebblt. Ez a hang elzte ltomsait. Nyugodt lett s elaludt.
Tizenegy ra fel bredt fl. A frj mr nem volt otthon.
Kiablta:
- Ott, Ott!
Nem vlaszolt r senki. Felugrott ht gybl s valami heves vgytl knyszeritve, igy,
tkletes pongyolban az ablakhoz futott. Lenzett az utczra, melyen teljes volt a forgalom a
szp, tiszta tli napon. H esett az jjel s annak csillog fehrbl olyan sajtsgosan vltak
ki eltte a - fekete frfialakok......

II.
Virgok kz ment dlutn.
Kimerlten, fradtan; a feje szdlt. Frjnek - ki a redouteba kisrte - egsz uton alig felelt
vagy egy krdsre is s migrainrl panaszkodott.
A lpcshzban kt fiatal ember fogadta; beszltek hozz, udvariaskodtak vele, lesegitettk
tli bundjt s ez olyan zavarba hozta, hogy szeme kprzott, fle csengett. Belkapaszkodva
frje karjba csendesen mond:
- Nem jl rzem magam, jobb volna hazamenni!
De nem mehetett haza feltns nlkl, virgokat kellett rulnia, rezedt, jczintot s violt,
cserepestl - jtkony czlra.
Belpett ht a nagy, csupa vrs s aranyterembe s frje karjn, a rendezk kisrete mellett
odatmolygott strhoz, melynek formja olyan volt, mint egy kaczr ni alak, csakhogy
risi minta s angol vszonbl val, valami olcs vrs szvettel kiblelve.
Lelt a virgos stor eltt s bgyadtan erltetve kiltott fel:
- Ejnye, be szp!
Majd hirtelen, hangosan, elolvasta a stor fejre illesztett transparent-czimet:
Klmn Ottn!
Kaczagott, lthatlag tetszett neki a dolog; magban pedig arra gondolt, hogy milyen furcsa:
t Klmn Ottnnak hivjk itt, pedig a neve Ereki Hanna; hogy jut e nvhez: Klmn?
Igaz, a frje!
Egy pillanatra nagyon furcsnak tallta, hogy a lnynak igazi neve egyszerre csak nem neve
tbb, s egy egszen idegen nven szlitjk.
Mosolygott s ersen frje szembe nzett, a mig ezek tsuhantak agyn. Olyan ersen nzett,
hogy szemei nedvesek lettek s a rendezk egy szerelmes jelenettl flve, - hitvesek kztt! hirtelen otthagytk ket.
Az asszony szeretett volna utnuk nzni, de nem mert. A mint hogy sajnlta, - de egyszerre
rlt is annak, hogy mg mindig nincs itt a nagy, hangversenyes virgbazron egy idegen frfi
sem. Mg az elrusit hlgyek kzl is hinyoztak sokan.
t ra fel jrt az id, a gzlngok gtek mr, s a terem jszaki rszn, plmk, filodendronok, tujk, cziprusok s knk kztt most gylt fel egy risi villam-lmpa s ezst vilgossga azonnal urr lett a gz vrs-arany fnye fltt.
De mg egy teljes negyedra hinyzott a megnyits idejhez; az asszonyok mg magukban
voltak, kszldtek. Egy-egy intimus fiatal ember - a rendezk fajtjbl - egy-egy kotnyeles
reg ur s nhny tulbuzg frj egszen elveszett a hlgyek ez znben...
A zenekarok hangoltak, sitottak, krkogtak, hangosan beszlgettek; egy-egy karmester
veszekedett mg.
Az asszonyok nztk egyms strait, az ismersk vizitben voltak egymsnl; egy csoport
kritizlt, egy csoport dicsrt, egy toilettet vizsglt; nehnyan muzsikrl beszlgettek, s
sajtsgos vrakozssal volt teli mind.

Kszldtek mg s igy maguk kztt mintha arczuk kifejezse is egszen msforma lett
volna. Lnyok, kik egy negyedra mulva elegnsak s bjosak lesznek, most mg kellemetlenek voltak az elfojtott dhtl, hogy nekik ilyen hely s ilyen szomszdsg jutott.
Egy-egy fiatal leny hallosan spadt volt a flelemtl, hogy nem fog megfelelhetni a vrakozsnak, nem tud majd rulni, beszlni sem; az asszonyok - ezek a csodlatosan btor
asszonyok - elkapartanak elle minden gavallrt. A flnk, vrszegny, szke lnyok leltek
straik el s mintha szoborr akarnnak vlni, olyan mereven vrtk ott, a mig kezddik s
szemlltk a fekete haju asszonyokat, kik vidoran, majdnem lelkesedve nztek elbe annak a
harcznak, melyet a frfiak pnzert fognak vivni itten. Ids asszonysggal egy kis olaj-zld
arczu lny stlt szanaszt a virgos utczkon, aranyos barna szemeivel a levegbe meredt,
apr, vkony orrval s nagyocska, de csupa race ajkval egyszerre s nagy mohsggal
sztta, egyre sztta magba az illatszerr vlt levegt. Kk alap millflr ruhjban olyan
kecses, olyan friss volt, mint egy veghzban nevelt cserpvirg. Megnzte mindenki; idegen
volt itt, taln a vidkrl jtt, vagy valamely ms kls vrosrszbl, s krdeztk, vitattk,
birltk az asszonyok; egy-egy bel is akart ktni, de a leny csak nzett a levegbe,
mosolygott, s vrta a gazdag, uri, gavallros frfit, a ki...
Oh des romantikja, - kedves phantasta fejecskje az aranyos szem lenyoknak. Micsoda
tz izzik az olajos szin keskeny homlokok alatt, melyen mersz, vad, lehetetlen - gynyrsges jelenetek elkpzelse gyorsitja meg a halntk kk ereinek lktetst! Jelenetek, melyek
reminiscentik valami nagy phantsival irott regnybl, vagy eredeti alkotsai a legpoetbb
poetnak, az illetetlen ni szivnek...
Egy kborg, illemet nem tud idegen frfi, a hivatalos megnyits ideje eltt t perczczel,
betolakodott ide s a mint sorra nzte a strakat: egyszerre megzavarta a kszld asszonyok
szabadsgt; egy pillanat s azok elkszltek.
Legalbb tiz ni fej egyszerre megvltozott. Klnsen az ajkak kifejezse lett feltnen ms,
hogy frfit reztek magok krl. Mintha csak ellensget vettek volna szre... zrkozott,
nneplyess, klnss lettek. s annyian mosolyogtak, a kik nem szlettek a mosolygsra.
Egyszerre rzsaszin teintje lett azoknak, kik otthon, egyedl, taln csak eleven szinek, vagy
ppen szintelenek voltak.
Mintha a virgoknak maguknak is intensivebb lenne a szink, hditbb az illatuk. A villamos
lmpa fnye rezegni kezd, el-elhuny egy pillanatra s zg folytonosan, mintha valami elrejtett
keleti zenekar messzirl idehallsz meldija volna.
A szke asszony ott lt stra eltt s mindent rezve, de semmit sem hatrozottan: vrt, vrt
maga sem tudta mire. Alig vette szre, hogy frje is elment mr s megjtt a nagy Rene, a ki
neki segdje lesz a storban s mr rakosgat is a hta megett, st beszl hozz, gyorsan,
hadarva, a mint rendesen szokta:
- Vrjon, mindjrt kimegyek, elolvassuk a firmkat...
Rene hangosan olvasta a firmkat, a hlgyek tulnyoman nmet neveit, csfolkodva a
nmetsgkn, pedig a magnak se volt valami elkel hangzsa.
Minden nv tulajdonosrl tudott valami rdekest, jellemzetest, csfolkodt mondani, de egyszerre csak abbanhagyta a kritikt s diadalmas mosolylyal szlt:
- A kt Rosenn, ni milyen izgatottan igazgatjk a frou-froujokat, ott jnnek a szeretik...

Kt vrs-barna szakll, nagyon szpen ltzkdtt testes fiatal ember haladt el a stor eltt.
A szke asszony flnk kivncsisggal vetette fl rejuk szemeit, Rene rdekld mosolygssal ksznt vissza nekik, de alig tudta bevrni, mig egy pr lpsnyit mentek elre, utnok
rpitette a glosszt:
- Oh, az elbizakodott majmok! s ezekkel csalja...
- Megcsaljk a frjeiket, tudja biztosan? - vgott kzbe majdnem hangosan az asszony.
- Egsz biztosan!
- Szerelmesek ezekbe?
- Ugyan!
- Ht mirt?
A nagy Rene nevetett s szk, csontos vllait flrngatta:
- Mirt, ht n tudom, mirt csaljk meg az asszonyok frjeiket? Majd ha frjhez megyek,
akkor krdje tlem, most mondja maga!
- n? Igazn nem tudom, nem is rtem, de nem is hiszek benne. Mirt csalnk meg?
- N, nha van r ok. Majdnem mindig van r ok. A lnyok, mieltt frjhez mennnek,
fogadkoznak, hogy k rkk hivek lesznek frjeikhez, nem fognak mst szeretni soha s ha
frjeiket nem is tudjk majd szeretni, inkbb rks bnatnak adjk magokat s meg nem
vigasztaljk magukat soha... Mondjk, mondjk, mondani mindet lehet, de azt mg az asszony
sem parancsolhatja meg magnak, hogy egyszer szeressen, ha tbbszr val szerelemre van
berendezkedve a szive!
- Milyen philosophia! Rene magnak nem j lesz frjhez menni?
- Dehogy nem! n is kivncsi vagyok megtudni, milyen a hitves dolga; br tudom, hogy
ennek a kivncsisgnak, mint minden kivncsisgnak egy szraz s rtktelen tuds az eredmnye...
A leny hadarta tovbb blcselkedseit s igazgatta tovbb a virgokat, ksznt - szokatlan
btorsggal - intett mindenfel s mulatta magt az elkpedt asszonyon, kinek annyira j volt
ez a blcselet, hogy szinte elfeledkezett a krltte flpezsg letrl. Elmerlve hallgatott,
majd megszlalva nem gyztt eleget krdezni:
- Ht maga tud olyan asszonyokrl, kik nem becsletesek, s el tudja kpzelni magt olyannak?
- De mennyire!
- Milyen okokbl?
- Lttam, hogy kszldnek az asszonyok, hogy kszl az egsz! Mirt lennk n klnb?
- Mert maga okos leny.
- Az igaz. s azt hiszem minden frfi egyforma.
- s ha nem volna egyforma? Hisz az becstelensg...
- Mi a becstelensg?
Az asszony nem vlaszolt, taln a krdst nem hallotta. Rene ismtelte.
- Mi a becstelensg? Az a mit a frfiak tesznek!
- Ht maga tudja?!

- Nincsenek-e btyim, nem voltak-e nevelnim, mg a bonneom is a Jzseftren emlkszem... Egy undok dlnmet... Aztn minden hnapban j szobalnyunk van, mennyit tudnak
ezek!
- s maga mennyit! Tbbet mint egy asszony. Nem szgyenli magt!
- n, mirt? Mert maga egy beautiful baby, egy szegny kis szke asszony... Egy j
asszony. Lssa amolyan, mint az a molette ottan - volt.
- Ht mr nem az? Az sem az? Oh, maga hazudik.
- Oh n nem. Az hazudik, a ki azt mondja, hogy sok asszony htlen a frjhez. Ez nem igaz, nagyon kevs!
Rene folytatta tantsait.
- Sokkal kevesebb asszony tri meg eskjt, mintsem a frfiak hinnk s sokkal tbb a htlen
asszony, mint a hogy a frjek hiszik. Mindenesetre nincs annyi szabad gondolkods hlgy,
mint a mennyi lehetne...
- Tudom, hogy sokat a gyermek tart vissza - szlt kzbe csendesen az asszony.
- A gyermek, azt n is tudom. A szemorvosnnak volt egy kis fia. Szp kis fiu, Adhemrnak
hivtk. A vidm asszonyka gyakran mondta: Ha ez a kis fiam nem volna, udvaroltatnk
magamnak! A fiu meghalt, a doktorn majd belerlt a fjdalomba, de id multn, midn a
fjdalom csak sajgott mr: sietett magnak udvaroltatni! Udvaroltatni mondom. Hisz az
magban nagyon is megbocsthat, hisz a mi fajtabeli asszonyoknak, a kik sok Wagnert
jtszunk ngykzre kora fiatalsgunktl fogva s knyv nlkl tudjuk Baudlairet, Ischlbe,
Badenbe, esetleg tengerre jrunk nyron: gyszlvn egyik tpllkunk az udvarls. A frfiak
azt mondjk, hogy hiusgunk az a szerv, mely megkivnja ezt a tpllkot; de ez hazugsg,
mint a tbbi frfimonds. rk illusirt trekv lelknk kivnja ezt a folytonos tzelst.
Ismerek asszonyokat, kiknek kn egy csk... Ott is van egy, nzze...
A lny egy jczintos storban rul vzna, lenhaj, kzpkor asszonyra mutatott, a kinek
fradt volt minden tagja, elknyszeredett egykor szp arcznak minden vonsa. gy volt
sszeszedve, mint egy elhervadt Marechal Nil rzsaszk idben, a mikor a kertsz minden
szirmot sszekapar s drtra fz. Elmult az ideje, elillott bja, elmulhatott a kedve is.
- Lssa ennek az asszonynak semmi sem veszi el a kedvt. Kell neki, nem tud nlkle lni.
Mindig van neki egy lland udvarlja. Nmelyik egy-kt vig is kitart. Csodlatosan
megkinozza ket s bmulatosan tvol tudja magtl tartani. De nha csak egy vkony kis
mesgye vlasztja el a tkletes intimitstl.
- Tkletes intimitstl?
- Az m, hanem akkor az asszonyka ijedten megfutamodik s az udvarl desks - diadalmas
feje hirtelen Meduzafv vlik...
- s ezt maga becsletes dolognak tartja?
- n? ht minek? Ha kell neki, ha muszj! De azrt ne higyje, hogy romlott lny vagyok, vagy
higyje, mert az vagyok! Neknk szabad annak lenni egy kicsinyt. Neknk, lenyasszony
npnek, kik annyival klnbek vagyunk a frfiaknl, a mennyivel kevsbb rvendhetnk
kivlsgunknak. n ismerem az n fajtmat; amaz Azrk nemzetsgbl valk vagyunk, kik
meghalnak szerelem nlkl szklkdve, szerelem utn epedve, de haldokolva is hivek
ktelessgk gyrdeszkjhoz. Asszonyokat ismerek, kik rkk szeretnek s sohasem
frjeiket, de azrt htlenek a szeretetthez s hivek a kznys, megszokott, utlt vagy pen

megvetett czghez, mely llitlag szent hzassgot fedez, tnyleg azonban csak egy trsadalmi firma, sem jobb, sem rosszabb, nem szentebb s nem profnabb a tbbinl...
- Rettenetes lny!
- Rettenetes asszony!
- Hny ves maga?
- Huszont leszek.
- Mirt nem ment mg frjhez?
- Azrt mert azok akartak elvenni, a kik itt jnnek.
Az nnepre mind srbben rkezett a np. Jtt egy csoport, hat fiatal ur, elegnsak, fesztelenek s szinte riasak.
Rene meg sem vrta kszntsket mr elbb ksznt nekik szgletes, de azrt csinos
fejvel gnyosan nagyot blintvn.
Virgot vettek s Rene-nek - a ki ugyancsak meghuzta a fiatal urakat - kurizltak. De csakhamar ott hagytk a lenyt, a mint az asszony szba llt velk. Sokkal tbb tzzel s
szabadsggal beszltek vele, mbr alig vlaszolt nekik s a fiatal asszonyok szoksa ellenre
nem igen bntotta ket, st gy ltszott, mintha hamarosan vgezni akarna velk.
A csoport vgre is tovbb haladt, megllapodott a szomszd stornl. Rene suttogott valamit
bartnja flbe, aztn flhangon szlt:
- Lssa, ezek az urak semmit sem tartanak termszetesebbnek, mint hogy a ms felesgt
legelsbb is megostromoljk. Akr ntudatos, akr ntudatlan vgyakozsuk, tervk, czljuk,
ambitijuk az, hogy magt, a felesget elhditsk. s ha meghzasodnak, az felesgeikkel
ugyancsak ilyen lelklet frfiak llanak szemben. Valahol hallottam, hogy bizonyos bnket
az ember magra nzve megengedhetnek tart s csak msban itli bnnek...
- Ejh, csacsisg: Az igaz, hogy az asszonyok a frfiak falnksgval szemben vdtelenl
llanak, mint valami dszbokor, a kertbe szabadult lbasjszggal szemben. Egy helyhez
vannak ktve, nincsenek fegyvereik, se kezk, se lbuk, hogy verekedhessenek, vagy elfuthassanak. Sorsuk mrtke: a frfi brutalitsa, gyessge s az, hogy nincs-e valami rendkivl
ber cssz a kertben...
- Ms semmi?
- Vagy igen, mg sok minden van, mi vdelmezi az asszonyt. Azt hiszem, az a bizonyos erny
is. Mg gyakrabban a tisztasg utn val vgy - egy klns, egszen s egyedl nies rzs...
hiusg, rendkivli szerelmek, a becsletessg traditioja, melyet otthonrl hoznak; meg mit
tudom n mg mi.
- Taln a flelem is! - szlt a szke asszony, de azonnal megbnta, a mit mondott.
- A flelem, a flelem! - ismtelgette Rene. Nem tudom, ezt igazn nem tudom. Bizonyos,
hogy lni j s a kinek oka van flni, hogy megli a felbszlt frj, az bizonynyal habozni fog
egy kiss, mieltt... Tudja az istenke, de vgre is lehetnek szrnyen szerelmes asszonyok, kik
nem bnjk, akrmi legyen is. Abbl a nagy asszony-fajtbl, mely rksen kri a frfit:
haljanak meg egytt. Aztn egy szerelem, melyben a staffage a fekete szem csontruhs
gavallr: mg bizonyos mrtkig izgat is lehet.
- Hogy rti?

- gy, hogy a hall hivja az asszonyt elre, maghoz, de a mig hozz r furfangosan szp
helyeken viszi keresztl. Minden rdgt igr neki, csak jjjn. Flcsalja sziklalekre, a hol
Schafferr-fle kalapok - ismeri Rosa Schaffert Bcsben... a kirly - szpsges toillette-dolgok,
vagy egy Van Beers idyll ltszik. Onnan aztn kivrzett testtel zuhan al a szegny asszony a
feketeszem csontgavallr karjaiba.
A msodik szke asszony szemei megnedvesedtek - az elsre gondolt. Megborzongott s nem
akart tbb e trgyrl beszlni. De a nagy leny nem hagyta bkn. Sokat megfigyelt volt
ezekbl a dolgokbl; kis lenykortl fogva mindig asszonyokkal bartkozott. s benne lt
abban a budapesti trsasgban, melyet trfsan Faubourg St-Leopold-nak neveznek. Tudott
nyilt titkokat s szk krben hangoztatott pletykkat. Nagy s gazdag csaldja bels lett
egszen ntudatosan ltta.
- Flek magtl, olyan okos, olyan rett! - szlt az asszony.
- Was liegt daran! - mondta furcsa nmet kiejtssel a leny s savany arczczal mosolygott.
Elvesz valami nagy kartongyros, vagy legjobb esetben egy vidki nagybirtokos...
Flbe kellett szakitani a beszdet. A kznsg most mr valsggal mltt a bazrba. A strak
eltti tr meg volt szllva, a nztr, a karzatok is megteltek. A jtkony nnep valsggal
megkezddtt; a szke asszony virgai ugyancsak fogyni kezdtek. Minden perczben jtt j
meg j vsrl. Leginkbb ismersk, a kik gyorsan vgeztek, megigrve, hogy visszajnnek,
mihelyt megnztk az sszes strakat.
A zaj, az illat szinte elviselhetetlen vlt, a szegny asszony fulladozott tle.
- Nem lehet itt maradnom, megfulok itt! - szlt s lihegve nzett a szemben lev ajtra, a
honnan egy kis friss leveg ramlott be elbb, de most a betdul kznsg egszen elfogta.
- Ni egy tiszt! - szlalt meg egyszerre Rene.
Csakugyan egy tzrtiszt kzeledett feljk.
Rene rnzett, olyan tekintettel, mely a frfiakat egszen megszeliditi s maghoz vonja.
A tiszt odalpett hozzjuk, katonsan ksznt s minden bemutats nlkl - mint a hogy ilyen
helyeken szoks - szba llott velk, nzte a virgokat, vsrolt is.
Tisztessgtud, szerny, udvarias s klnsen gavallr embernek ltszott ez a tiszt s olyan
tiszta - vagy a mint ebben a trsasgban mondani szoktk - olyan volt, hogy szz frfi kzl
is azonnal feltnt volna. Nagy, rt, gndr bajusza, kicsiny, szinte gyerekes ajkai kzl kimosolygott csillog fehr fogsora, olyan p, olyan tiszta, mintha ezt is csak pard alkalmbl
viseln, mint aranyzsinros dolmnyt.
- Ejha! - szlt a nagy leny, midn a tiszt elfordult tlk egy pillanatra, hogy egy felebbvaljnak ksznjn. Az asszony elvrsdtt s krleg nzett r, hogy valami bajt ne
csinljon.
Nem csinlt semmi bajt, csak coquettirozott egy kiss a tiszttel, s nagy gyessggel, de
szeliden provoklta, hogy bemutassa magt.
A bemutatkozs utn a tiszt vidm s kzlkeny lett egyszerre. Tegnap tettk t Pardubitzbl,
nem ismer mg itt senkit, olvasta a plaktot, hogy javra - egykor megsebeslend katonk
krhza javra - itt virgot rulnak a hlgyek, ht feljtt megnzni a budapesti asszonyokat s
megprblni: tud-e mg magyarl?
- Ott egszen elfelejtm; gyermekkoromban nem is tudtam mskp, de ngy esztendn t
csupa csehek kztt...

- Milyenek a cseh asszonyok? - krd a leny.

- Szpek, mint mindentt! - hangzott el a kteles bk.
- No n lttam egy prt Karlsbadban; kvrek voltak s srgk.
- Srgk? Az szp! - szlt a tiszt egyszeren, s minden kivncsisg nlkl flnzett a szke
asszony fejre. Az hirtelen elforditotta fejt s a terem szaki rszbe nzett, a hol szemben a
nagy Faubourg st. Leopolddal egy elklnitett kis s ri Faubourg st. Germaine volt. Frang
hlgyek, kik eljttek, segitsgre a liptvrosi speczilis jtkonysgnak; desek voltak
hozzjuk mint a mz, de azrt szeparltk magukat.
- Ejh, mgis csak ezek a mgns lnyok a legszebbek a vilgon! - szlalt meg az asszony, s a
virgos asztal alatt trdvel megrintette Renet, hogy ne beszljen. De azt nem lehetett
hallgatsra birni, klnsen most, hogy a mgnsokrl volt sz. Ltsbl ismerte a fvrosi
trsasg minden tagjt s tbbet tudott rluk, jobban rdekldtt irntuk, mint ha szemlyes
ismersei lettek volna. Ismerte a hlgyek kszereit, az urak fogatjait, szeretit legalbb
nvrl, tudta hol laknak, kinek mennyi vi jvedelme van, a comtessek kzl ki a j parthie, a
grfok kzl kinek kell majd zsid lenyt elvennie. De nemcsak a magyar mgnsvilgban
volt verzatus, hanem ugyszlvn knyv nlkl elmondhatta volna a gothai almanachot...
- Lssa, menyit tudok rluk, mi mindnyjan ebben a vrosrszben egszen alaposan vagyunk
tjkozva; pedig nem igen adunk mr nekik klcsn!
A mindennapi trsalgs folyt kzttk, helyesebben: Rene kznsges dolgokrl beszlt. Az
asszony s a tiszt hallgattak. Az utbbi nevetve tett egy-egy megjegyzst. Egyszer-egyszer
lczelt a polgri emberek rovsra. Egy-egy tiszti-casinbeli megjegyzst koczkztatott meg.
Nha kirzett egy-kt odavetett mondatn a kantin illata is.
Katona volt, rendes, komoly, szegny katona, a ki otthonrl kaphatott nmi czulagot s nem
volt valami klnsen sok adssga.
A szke asszony az egsz trsalgs alatt szenvedhetetlen kint llott ki. Flt valamitl, azt hitte
attl, hogy itt megszljk az ily ismeretsg miatt s mindenki t nzi. Rettegett, ha frje
tallna jnni! Gyllte ezt az rdngs lenyt s szerette volna, ha ezt a tisztet egyszeren
elnyeli eltte a fld. Ltta, rnzett, mgsem tudta milyen, nem ismerte volna meg soha.
s ppen most nem akart virgot venni tlk senki, taln a katona miatt nem jttek? gy ltta,
ms straknl egyre vltozik a vev, csak az v eltt llott mereven, tisztessgtudan, czifrn
egy karcs alacsony katonatiszt, a kihez semmi kze.
- Nzze, milyen szp fehr orgona van ott az ajt melletti storban! - mond, hogy megmenekljn tle.
- Ne nzze, el akarja kldeni! - hadarta Rene.
Pedig mr meglehets feltnst keltett ez a hrmas beszlgets. Az asszony flnken flemelve szemeit a krnyezetre, olyan arczokat ltott, melyek kmked s gonosz kivncsisggal nztek re. Egyszer, mintha hallotta volna egy kvr asszony emez elejtett mondst:
- Ismt egy tiszt... a msodikkal is!
Knyelmetlen helyzete most mr valsggal knra vlt, mg sem tudott s mg sem akart
belle megszabadulni. Valami ismeretlen kjes rzst keltett fel benne ez a vergds s htborzongat flelme - ugy rezte - tele van gynyrrel.
Mg az is, hogy ltta, - vagy ltni vlte - mint kritizljk ebben a szabadszj, tlrett, de
erklcsre szrnyen knyes trsasgban, mg ez is bizonyos dvt, knz s kellemes izgatottsgot rasztott el flborzolt idegeiben.

Elkpzelte, mit beszlhetnek rla, mit gondolhatnak mindent frjrl s gy rezte, hogy az
let rettenetes slyos, a mirl eddig sejtelme sem volt.
Megllapodott annl a gondolatnl, melyet frjnek elkpzelse bresztett. Ez az ember
tulajdonkpen megcsalta t, nem volt az, a kinek ltszott. Mrt nem mondott meg mindent. Itt
valami van a httrben. s most homlyosan rezte azt is, hogy a frfinak, ki els felesgvel
szerencstlenl jrt, nem kne msodszor meghzasodnia.
Annyi mindenfle rzs, oly sok s phantastikus gondolat kelt benne, hogy szinte megdbbent
magtl. Rgi harmonija megzavarva, lelkben, testben elgyenglve s meglgyulva: egy
frfi komoly, egyenletes baritonjt hallotta fleibe muzsiklni. s ha egy-egy pillanatra felnzett, mintha tilos volna, olyan flnken lopta lelkbe ers, szles arczt, szp ajkait, a sr
borotvlstl szinte kkes llt.
Mg sohasem rezte - a mit asszonyok klnben is ritkn reznek - a vgyakozst egy frfi
karjba vetni magt. Most megszdlt; s szivn tvillant: milyen j volna, ha karja tszoritan ersen s kpvel lla al bujna a tisztnek...
Elfordultak egymstl, dolguk akadt. j s j ismersk jttek. Egy fherczeg jtt, s annak
kln-kln bemutattk a jtkony elrustkat. A kznsg mr egszen megtlttte a
termet, a pnz csak gy replt s az a bazrbeli rege - egy szl virgrt meg egy cskrt ezer
forintot d egy hirhedt gavallr - itt is tra, storrl-storra kelt. A hlgyek mutogattk egymsnak a hires s bszke szpet...
Ks este lett, megjtt a frj is.
Hazamentek. A felesg az ton szokatlanul beszdes volt. Ersen frje karjba kapaszkodott,
mintha flne, hogy ezt valami elragadja tle. Otthon azonban csendes s gondolkoz lett.
Lefekdt, de alvs helyett olvasott az egsz jszakn t.
Msnap a tiszta tli idben jra benn volt a rendes kerkvgsban, megszokott gondolatai
jfent visszatrtek. Otthont szptgette; mit kell vennie, azon vdtt. A muffja volt hasznlhatatlan, a pard-kalapja csf. Dlben egy lsen kellett jelen lennie szegny beteg
gyermekek rdekben. Aztn egytt tkezett frjvel s annak egy rokonval, a ki prokurista
volt egy nagy banknl s az aranyjradkrl beszlt neki s hogy mirt nem hzasodhatik meg
tvenezer forinton alul.
Az ebdnl - szoks szerint - veszekedett egy kiss frj s felesg, mert a frj megint csak
bekapta az telt s szaladt.
- Nem tud nyugodtan lni egy rig, olyan mint egy brze-gens!
Az asszony egyedl maradt a rokonnal, a ki ktelessgnek tartotta kurizlni.
- Menjen haza, lmos vagyok! - szlt az asszony. A prokurista egy kiss indignldva
eltvozott, lefekdhetett ht vgre.
Mly lom utn ksn dlutn bredt fl s szobalnyval, - aki flig-meddig komorna is volt
mellette - kiment a jgre.
Az Andrssy-uton ama hz mellett kellett elmennik, hol az els szke asszony letnek
szomorujtka lefolyt. Hirtelen egyet gondolt, befordult a kapun s aztn szlt a szobalnynak:
- Juli, bemegynk.
Bementek a hzmesterhez. Csak egy lny volt otthon, a hzmester ppos, reg lnya nzett
feljk rosszakaratu tekintettel.
- Itt lakik Klmn ur? - krdezte az asszony.

- Nem.
- Nem is lakott itt?
- De, ezeltt egy pr vvel, hogy a felesge meghalt, kihurczolkodott.
- Ht meghalt a felesge?
- Meg, ivott valamit.
- Aztn mirt?
- Nem szerette az ura.
- Az ura nem szerette? Ht azrt?!
- A mikor haldokolt, nem engedett, nem hivott hozzja doktort. Mondta a Mariska.
- Ki az a Mariska?
- A Klmnn nagysga szobalenya volt sokig. Mg most is sajnlja az asszonyt. Azt
mondta...
- Mit mondott?
- Hogy azt az embert pedig megveri az Isten, mert meglte a felesgt.
- Meglte.
- Ugy mondjk itt a hzban.
- Hol lakik az a Mariska?
- Nem lakik mr sehol. Boltja van, fehrnemt himeztet, a prisi utczn.
- Odamegynk Juli! - szlt a msodik szke asszony. Kint beltek egy kocsiba, mert stt volt
mr egszen.
A kicsiny boltban vrnia kellett a tulajdonosnre. Addig himzseket s elnyomatokat rendelt
meg.
Vgre megjtt a leny s azonnal nevn szlitotta.
- Ht a kisasszony ismer engem?
- Hogy ismerem-e? mindennap ltom a frjvel.
- Ht a frjemet - Voltam szobaleny az els felesgnl.
- Igy ht jl ismerte?
- n fztem be, n fztem ki, a mig csak asszony volt, minden dlben, minden este. A haja
olyan volt, mint a nagysd, egybknt...
- Szebb volt mint n?
A leny igent blintott a fejvel.
- Milyen volt?
Az els asszony egykori szobalenya vlasz helyett bevitte egy kis benyilba, ahol csak egy
gy, tkr s lavoir frt el. Julit elkldtk egy czips boltba, k maguk az gyra ltek. A mikor
magukra maradtak, a volt szobaleny szembe nzett urnje utdjnak, ellensges indulattal,
kihivlag:

- Nem tudom, mirt tetszett jnni, azrt-e, mert beszltem!

- Mit beszlt?
- Azt, hogy az ura nem jl bnt az els felesgvel.
- Nem jl bnt, mit tett vele? n nem tudok semmit, azrt jttem maghoz, mondjon el
mindent, mindent!
Szemei megteltek knynyel, a lny megsajnlta, megsimogatta a ruhjt s beszlni kezdett:
- Ht az gy volt, hogy mindenrl Klmn r tehetett. Mindenfle szinszeket, muzsikusokat,
ujsgirkat vitt a hzba s mindent rhagyott a nagysgra. A tiszt, - tessk elhinni - az nem
knyeztette...
Mikor mr haldokolt, akkor volt hozz a frje szivtelen. Maga se igen ment, de az orvosokat
meg pen nem eresztette be hozz. A szegny asszonyom utols napjn behivatott maghoz:
Mari, - mondta - orvost, sok orvost, mert a frjem azt akarja, hogy meghaljak, nem akarok
meghalni, nem akarok!
De meg kellett halnia, mert a frje akarta. Ht bntette volna meg, vlt volna el tle, verje
ssze-vissza, de ha lni akar a szegnyke, ervel lni! Nem szabadott lnie, pedig nem tett
olyan nagyot. Egyetlen-egyszer voltunk a tiszt laksn, akkor is ugy reszketett, mint egy
rtatlan gyerek. Azrt mindjrt meg kelljen halnia?
A msodik felesge halvnyan hallgatta az els trtnett s szive sszeszorult; ugy rezte,
hogy j volna meghalni, nem rdemes ezek utn lni! Mik utn? Mrt? Arra nem volt vlasza,
de nem is krdezte. Mohn szivta magba a magrl megfeledkezett lny beszdt. Nem bnt
az mr semmit, nem bnta, nem trdtt azzal, hogy most a frjt vdolja hallos bnnel
felesge eltt. Csak ksbb lett megint egy kiss gondolkozv:
- Ht nem olyan rossz ember az mg sem, meg lehet azzal lni. Csak ne tessk az els
asszonyra gondolni soha. Az n szegny, des kis asszonykmra. Olyan volt, mint egy haraps
kenyr, olyan j, olyan becsletes!
Hideg volt a benyilban, Klmnn rosszul rezte magt, kimentek. Juli is ppen megjtt az
angol czipkkel; asszonya gpiesen vizsglta meg: elg alacsonyak-e a sarkak?
A mint kint voltak a boltbl, egszen megknnyebblt. J ksre rtek haza.
- A jgen voltunk, tudja! - szlt a kapuban szobalnyhoz.
Fent az ebdlben mr asztalnl lt a frj s trelmetlenl vrta felesgt.
- Hol voltl?
- A jgen.
- Mennyien voltak ma a jgen! - szlalt meg htul, krdezetlenl a szobaleny.
- Kerestelek ott, nem talltalak, azt mondtk, nem lttak.
- Mert gyetlen, mindentt keres, csak ott nem, a hol vagyok.
A frj hallgatott.
- Taln flteni tetszik?
- Fltelek-e? Szeretnm ltni azt, a ki beld merne akaszkodni!
- Haj, haj.
- Az megkeserln.

- Ht ha az volna az ersebb? Ej hagyjuk el az egszet. Utlok ma beszlni, utlom magamat.

- Kik voltak a jgen?
- Kt fess ember, idegenek, vidra sipkban... Hagyjon ma bkn!
Kevssel kilencz ra utn mr gyban volt az asszony.
- bren vagy? - kiltott be a frj hozz gy tiz ra fel.
- Alszom, beteg vagyok, olyan beteg vagyok, hagyjon aludni.

III.
Msnapon az asszonynak passzija tmadt kimenni a temetbe. Rene s a frje kikisrtk.
Kocsin mentek, a nagy hideg daczra, nyitott kocsin. A kt asszony egyms mellett lt, velk
szemben a frfi kedvetlenl, fradtan.
Rene megprblta ingerelni, lehetleg kellemetlen dolgokat mondott neki s klnsen azrt
bntotta:
- Mrt retteg gy minden kellemetlensgtl? Ez frfiatlan, ezrt megvetik az asszonyok!
A frfi vastag bkokat mondott a lenynak, a min az nevetett.
A szke asszony magba vonulva lt helyn. Olyan rzssel volt eltelve, mint a ki elszr
ugrik a vizbe, retteg is az ismeretlentl, de egyszersmind rl is neki. Valami vrakozssal
volt tele s a gondolat, hogy sirni fog nemsokra: jl esett, ugyszlvn ditleg hatott rja.
Alig vrta, hogy knn legyenek a temetben s a mikor ott voltak: megrettent.
Nagyon diszes volt ez a temet, a hfedte sirok felett mindenfle szin mrvnyemlkek
emelkedtek, az egyik nagyobb, mint a msik, az egyik tul akart tenni a msikon. Klnsen a
fhelyek voltak czifrk, tele gyngys, drga koszorukkal, hosszu, aranyos felirsokkal,
melyek nagyrsze vallsnak nyelvn s betivel volt irva - ht nem tudta megrteni, el sem
olvashatta. Egy kln exotikus vilg volt ez a halottak vilga. Csak egy fal vlasztotta el a
kztemettl, mgis mintha egy ms vilgrszben llott volna.
Nem volt mg itt, csak egyszer, s csak akkor, a mikor btyjt temettk, vagy tiz vvel ezeltt.
Akkor nyr volt s let nyzsgtt a fben, fban, virgokban a hantok felett. Most egsz ms
itt minden s sokkal ridegebb; a hall kegyetlen fagyt beszlte mindenik sirhalom, igazi
temet ez.
- Brr, nem j lehet tlben meghalni, hideg van... szlt Rene.
- Meghalni sohase j! - szlt a frfi.
- Meghalni, meghalni, meghalni szeretnk - ismtl magban az asszony.
Egy temeti szolga - monogrammal a fekete sapkjn - kisrte ket elre egy sir-utczn, mely
olyan szles s elegns volt a tbbihez kpest, mint a Dorottya-utcza a Liptvros tbbi
utczihoz kpest. A frj, a mita az els szke asszonyt eltemettk, nem is volt kint, nem tudta
a helyet sem, a hol fekszik. A szolga kereste ki a nagy tervrajzbl.
Egy kis, vrs mrvny-gula alatt fekdt, a megtvedt felesg. Nmetl volt rirva a neve,
szletsnapja s hallnak az ve. Szp s elkel helyen llott, mgis olyan szegnyes.
Valami disznek, koszornak nyoma sincs.
Meglltak eltte: a frj, az utd s a kznsg - a leny. A frjen csak az ltszott, hogy ez a
situatio flttbb kellemetlen neki, kinz, rossz llapot, minek jttek ide? Elnzett a gula
fltt sszehzott szemhjakkal. Az asszony, az alatt sirt, keservesen s desen, - mintha
magt siratn. Rene szlt:
- Ostoba dolog ez a meghals, remlem, addig, a mig n rm kerl a sor, fl fogjk tallni a
hall elleni orvossgot!
Nem felelt neki senki. A frj aggdva nzte az l felesget, az l felesg a halott sirjhoz
tapadt szemvel, lelkvel, lelke egsz fjdalmval.

Csendesen lltak ott fekete ruhikban a fehr havon, - mint a fekete varjuk! - jutott eszbe
Renenek. Csak a temeti szolga izgett-mozgott, hogy elfogadtassa a frfival azt a papirlapot,
melyet a kpolnbl hozott magval. A halottakrt szl ima volt arra nyomtatva. A frj vgre
is elvette, belenzett, de megltszott arczn, hogy nem tudja olvasni.
Olvasta ht helyette a szolga hangosan, nekl mdra. A hzaspr akadozva, flhangon utna
mondotta a szveget. Rene is problta, de nem tudta sehogy...
Megfordult s lassan elre ballagva nzte a sirokat, olvasta a felirsokat, egyszer-egyszer
htra is nzett. Jttek mr azok is, karonfogva, egymshoz szorulva a sirok kztt, nmn.
Kivl a temetn egszen kznys dolgokrl beszlgettek. A mirt kint voltak, a holtat nem
emlegette senki. Rene arrl beszlt, hogy ostobasg be nem hozni a halottgetst. hzassgi szerzdsbe be fogja vtetni e pontot: a frj kteles nejt annak halla utn Gothba
kldeni kjvonattal, e halottget kemenczbe.
- Az legalbb meleg!
A hzaspr nem igen reflektlt megjegyzseire. Mindnyjan elhallgattak. zleti irodja eltt
Klmn Ott leszllt kocsijbl s a kt asszony magra maradt.
sszenztek s nyomban e tekintet utn Rene kihajolt s kiszlott az inasnak: az Andrssyutra!
Mrt mennek oda, mit keresnek ott a szokatlan idben? - krdeztk maguktl s nem tudtak r
felelni.
Dlfel jrt az id, a mikor hazatrtek. A villsreggeli ott volt az asztalon, egy-egy pohr
sherryt ittak.
- A tiszt egszsgre! - szlt a leny trfsan.
- A katona egszsgre! - ismtelte. Szeretem ezt a katont. Ezt szeretni is tudnm - taln.
Taln szeretem is. Mert szeretem a katonkat, az mestersgk az, hogy igazi frfiak legyenek. s azok is, klnsen a mi szp bajusz katonink. Felfogom t keresni s igyekszem
tallkozni vele s megmondom neki: Monsieur, ime egy leny, a ki kauczikpes.
Az asszony meg nem llhatta, akrmilyen szomor volt is, nevetnie kellett. Rene folytatta
felkszntseit - Szchy Mria modorban, a hogy e csodlatosan szp szindarabban hallotta.
- ljen a kard! ljen az, a ki karddal keresi kenyert s nem - kartonnal, kanavszszal,
szmokkal, rszvnypapirokkal.
- ljen a vr, de csak az, mely minden perczben ksz mlni rtnk.
- Iszom a frfirt, a ki megszkteti a ms felesgt, s megli azt, a ki csak egy tekintettel is
merszeli illetni az vt.
- Az illusikrt iszom, a szp hazugsgokrt iszom, iszom a portepert, a feketesrga
zsinrrt.
s hrpintett az res pohrbl olyan poseba vgva magt, mint egy hires szinszn.
J kedve tmadt s a mikor bartnja lebontva hajt odalt tkre el fslkdni, egy puffot
tolt mellje, hozzsimult s szerelmesen sugdosott a flbe, mint egy frfi.
Cskolta hajt, forms, fnyes, meztelen vllait:
- Milyen szp n! Sokkal szebb a legszebb asszonynl is, a kit valaha lttam. s rajtam kivl
nincs senki, a ki szpsgt belthatn.

Befrta fejt hajba s ott kaczagott. Az asszony htranylva megsimogatta szzies vkony
karjait:
- Maga bolond, bolond!
- Mert szeretem!
Kiugrott mellle s trfsan sszefogva ruhjt, szivhez szoritotta jobb kezt, baljval pedig
eskdtt.
De ezzel vge volt a trfnak; hirtelen rossz kedve tmadt. Leltek a divnyra egyms mell.
Rene egyszerre idegesen kiltott fel:
- Adja ide a levelet!
- Milyen levelet?
- A mit a hadnagy irt.
- Kinek?
- nnek.
- Mi lelte?
- Nem lelt semmi, nem mondta senki, de tudom.
- rlet ilyesmit gondolni!
- rlet, no ht engedje, hogy benyulhassak ide.
Az asszony keblhez kapott, de hiba, a nagy kez lny kiragadott onnan egy levelet. Az
ablakhoz szaladt vele s ott elolvasta:
Semmit sem akarok, csak az ablaknl lthatnm nha!
Alirs, czim, megszlits, mindez hinyzott.
- s ha irta, ha akrki irta! Nekem ugyan irhat akrmit! - mond az asszony, elvrsdve
haragosan.
- Jl van, jobb is igy; hagyja nekem krem, hagyja nekem. Lssa n azrt a katonrt ki is
tudnk keresztelkedni, ez az, akirl a lenyiskolban lmodoztam... Hagyja nekem!
Hanna tnyujtotta a levelet. A leny sszetpte.
- Maga a karjaiba fogja magt dobni ennek a frfinak, meg fog szdlni, el fog veszni, most
rohan a pusztulsba, meghalni rutul, mint, mint - az els.
- Az els! - shajtotta az asszony, lben sszekulcsolta kezeit, mereven a fldre nzve.
- Mint az els, mint mindazok az ostoba asszonyok, a kik egy nagy darab viaszknt dobjk
magukat a frfi lbe. Megltnak valakit s eszmletket vesztik... Ugyan, legyen maga
ersebb, ersebb mint az els!
- Ersebb leszek, ers leszek! sgta az asszony s heves zokogsban trt ki. A leny nyakba
vetette magt, fejt annak lla al rejtette s sirt oly keservesen, olyan szenvedlyesen, mintha
valakije, legkedvesebbje halt volna meg. s megnedvesedtek a szinte kellemetlenl jzan
nagy leny szintelen szemei is. Sajnlta azt az asszonyt, a ki az lenyosan sovny lla alatt
gy sirt, mint egy gyermek. gy szlvn sszefolytak knnyeik egyrt, azrt, kit egyikjk
sem ismert mg, csak sejtett a messzesgben, gy mint valami veszlyt, miknt valami rmet
mint tragikumot, szenvedst, martiriumot, elbukst - hallt.

Egy csinos tiszt, voltakpen ez az egsz. Semmi egyb, olyan a milyen szzezerszmra van a
hadseregben, millinyi szmban a vilgon. Egy valaki - egy senki, csakhogy eljkbe kerlt.
Normlis krlmnyek kztt bizonynyal nem is trdnek vle, de igy: sirtak rte elre.
De a mikor klns gynyrsg volt mindebben, gynyrsg, hogy szivk szinltig
megtelt rzssel. Gynyr volt a flelemben, a veszlyben s bizonynyal kj volt abban is, a
mi az egyiket, az asszonyt megborzogatta: valami elsejtelme valami rettenetesnek.
Alig tudtak flocsudni, nem akartak bredni. A leny volt a fegyelmezettebb, az trt szre
elbb. Bezrta az ajtkat, hogy valaki be ne jhessen; egszen derangirt voltak. Rendbe hozta
ruhjt, megfslkdtt, pudert krt. A mikor elment, csak fejnek blintsval ksznt; az
asszony szeliden kldtt utna egy Isten ldj-t.
Ott maradt lthelyben, nem tudvn gondolkodni semmirl; elnyomta egy nvtelen,
flelmetes rzs. Most rettegett attl, hogy frje hazajn; csak most, most ne! Pedig itt volt az
ideje. Oh csak elksnk, csak fltartztatn valami, csak most ne kellene szemben lnie vele.
Hamar eszbe jutott egy ment terv: ir frjnek egy pr sort, hogy el kellett mennie anyjhoz
ebdre. Ha csak teheti, jjjn utna. Ha utna jn is, az ksbb lesz, nyer egy rt, egy egsz
rt. Aztn ltni is akarta anyjt, el kell neki mondani mindent...
De mit?!
Megrta azt a pr sort frjhez. Hamar kalapot, kpenyt vett, aztn leszaladt. A kocsi mg ott
llott befogva az udvaron, fellt rja a kapu eltt.
Az utcza msik oldaln ment a tiszt, azonnal szrevette, ksznt neki. Hanna visszanzett re,
de nem tudott ksznni.
Megdermedve lt a kocsiban. Hall, mint dbrg utna egy msik fogat, mely minduntalan
nyomban van. Szeretne rendeletet adni a visszafordulsra, megllni, elrejtzni, kiszllani
szeretne. s szeretne odallani a msik kocsija el, szlvn igy: Mit akar, menjen el s ne
jjjn tbb vissza!
Kirtek az uri vrosrszbl az Erzsbet-vrosba, szk utczkon hajtattak elre, a hol elmaradt
melllk minden brkocsi, csak egy-egy terhes szekr nyikordult mellettk, llta el utjokat.
Krlttk a jr-kel ismeretlen emberek, varrlnyok, nyomdszok, munksok, a kik mhelybe munkra sietnek. Alig lthat egy-egy czilinderes ur, vagy kalapos hlgy, egszen
idegen fld ez itt.
Klmn Ottn elhatrozta, hogy kiszll szpen fogatjbl, csendesen, szrevtlenl s visszakldi; akkor az utna vgtat kocsi is visszafordul s btorsggal mehet haza anyjhoz, gy
se lakik az mr messze.
Kiszllott, visszakldte a kocsit, s llekzett visszafojtva, ment elre.
Megszltottk:
- J napot!
A tiszt llott mellette, tudta, de mintha szre sem vette volna. Ment elre.
- n mr rm sem ismer. Elfelejtett egy ra alatt s most azt hiszi, ime egy tolakod katona, a
kit nem lttam mg soha.
A szke asszony sszeszoritotta fogait, nem felelt, de nem is tudott, mert csodlatos ervel
vgott, hasitott szivbe a gynyrsg.

- Hiba irtam nnek, hiba igyekeztem kzelbe jutni. Lttam, hogy knnyebb megnyerni a
Mria-Terzia-rendet, mint egy j szt kapni ntl. Pedig lthatja, hogy csak egy j szt
akarok s semmi mst. Mire gondolhatnk msra? A mire gondolok, azt nem mondom el,
mert megvetne s azt nem akarom.
Mentek elre a hosszu Nyr-utczn. Az asszony nem flt egy cseppet sem s homlyosan csak
az jrt eszbe folyton, hogy nemsokra otthon lesz anyjnl s nemsokra megszabadul ettl
az szrabl gynyrsgtl.
Egy darabon mentek egyms mellett minden sz nlkl. A frfi az asszonyra nzett, az pedig
mereven elre.
- Csak azt tudnm, hogy nem gyll-e azrt, mert megtmadtam az utczn, mint egy
sansculotte? Csak azt tudnm, hogy mint akar rendelkezni velem? Mi a teendm, el kell-e
tnnm kzelbl, megmaradhatok-e itt, lthatom-e, szl-e valaha hozzm?
Az asszony megszlalt:
- Ha j ember, elhagy s nem jn vissza.
- Ht elhagyom s nem jvk vissza; fog akkor szeretni?
Nem kapott vlaszt e krdsre. A katona perczekig vrt s szemeit az asszonyra szegezte:
- Szeretni fog. Ht megyek s nem lt tbbet. Ez nekem elg! Isten vele.
Az asszony megfordult egy kiss s bmul szemekkel nzett a frfiu utn.

IV.
Egy folyton g pont a jobb kezn, egy kzcsk forr reminiscentija: ez maradt meg a
viszonybl.
Nem fog ht meghalni a szemten, nem kveti az els szke asszonyt tjban, meg van
mentve.
Mintha hallos betegsgbl lbadt volna fl: gy tetszett neki most az let, jra nagynak
tetszett minden kicsinysge, rmeit jra lvezte minden philosophls nlkl. A rgi vidm
s komoly asszonyka lett, a ki ragaszkodik frjhez, rokonaihoz; rl ha tetszik, gondja van
arra, hogy tessk. Vigyz, hogy szpen nzzen ki nla minden; egsz nap boszankodik, ha a
csipkefggnyt nem hozzk haza a tisztitbl, ha a czitrom-kkot elgeti a szakcsn, a mikor
ppen vendge van.
Minden, a mi klnssgre verglt benne, egyszerre, szinte gyanus mdon kiegyenlitdtt.
Kinozta frjt, mert az kslekedett szakllt la Henry IV. lenyiratni s kellemes lz fogta el,
ha az, valami j vacsora utn, a szerelmes udvarl szerept jtszotta el...
Eljrt ismt a Gizella-tri czukrsz czifra boltjba, az egyedli helyre, a hol a Lipt-vros
mgns bmul hlgyei szabadon lhetnek passijuknak s egsz kzelrl lthatjk azokat a
gavallrokat, a kikrl annyit brndoznak s mg tbbet beszlnek. A fvros egyedli helye,
a hol tlen is elg tisztessges fagylaltot lehet kapni s a hol mg mindig ktnek szerelmi
hzassgokat express: megint kedves helye lett.
Nagyobbrszt Renevel ltek ott, a cocotte, a neveletlen Renevel, a j, a gyngd Renevel,
a ki szba se hozta azta a katont, elfeledte, el akarta feledni, nem trdtt vele tbb; mst
tallt, vagy megtudott valamit: mindez nem volt megtudhat. Hallgatott, ha egyedl
maradtak, vagy igyekezett olyasmit beszlni, a mi a lehet legrosszabb vezet volt minden
ilyen tmhoz.
A katona eltnt a lthatrrl, vgkppen el. Emlkeztet sem maradt utna, csak egy g pont
a jobb kezn, egy kzcsk forr reminiscentija.
Akrmilyen forr volt is, nem zavarta, nem tette trelmetlenn, nem vgyakozott a folytatsra, szinte megenyhlt tle.
A bizonyossg, hogy valaki szereti, de az tvol van, hogy szerelme nem veszedelmes r nzve, nem vlhatik belle bn, nem lehet belle szenvedsek forrsa: ez tlttte el harmonival,
ez szllt le rja, mint valami nyrji lom, szabadban, nehz illat, sr lombok kztt.
Diadalmasan mosolygott magban, a mikor megsejtette asszonyszive gyzedelmet. Azt a
titokzatos gyzedelmet, melyet gy r el az asszony, hogy kett osztja magt s testt odaadja
annak, a kinek - gy vli, - tartozik azzal, de kpzeletvel llandan mst repes krl. s mg
csak nem is szenved e diadalmas kettszakads alatt, ha tudja, hogy az, a kivel egytt van
gondolatban, forrn, desen, szerelemmel gondol re.
Minden anyagok fltt is tudnak szllani e kvrks ll asszonyok, pedig mintha olyan ersen, elvlhatatlanul llannak a fldn, mintha szemeikben csak egyetlen mmor tze gne:
az lettl val ittassg. Ajkuk telt s piros, fogaik fehren csillognak, drgakbl kszrlt
kicsiny rlk, de a forr szerelemre predistinlt ajkak, a gourmetterira berendezett fogsor
kzl szerelmes, titkos, phantastikus susogsok kelnek - senkihez, valakihez, a levegben
valhoz.

A kezt get csk, a kpzelt sugdolzsok azzal, a ki eltnt rkre, de rkre szereti: mindez
elg volt a szke asszonynak, hogy boldognak rezze magt s kibkljn az lettel, mely
olyan hirtelen trta elje minden ijeszt, stt mlysgeit.
Rja szllt a nyr-ji lom. s egy pillanatra sem gondolt arra, hogy ebbl majd fl is kell
brednie, egyszer sem volt eszben, hogy milyen hosszu id az az rk s milyen kptelen
dolog az, szeretni rkk a levegn, a felhkn, a hegyeken t. Elfeledik: arra nem gondolt;
elfeledi, arra nem tudott gondolni. Megregszenek, nem tudnak tbb szeretni: hogyan
lehetett volna arra gondolnia, hogyan gondoljon egy frissen, bujn, ervel virgz orgonafa
arra, hogy majd el fog virgzani, meleg, lila virgai sszeszradnak, elhullanak, marad a mag,
s zrg, lehull a szeptemberi szlben.
Egy get pont a jobb kezn, meg az a gondolat, hogy szeretik: jra vidmm, friss, btorr
tette. gy vlte, megbocstott mr a frjnek is. Mert egy darabig haragot tartott rja: annyit
biztosan tudott. St gyanakodott r, flt tle s nem egyszer lmodta, hogy meg akarja lni...
t is meg akarja lni. De nem hitt tbb a rgi szobalny rmltsaiban s a maga fantazmagrii is elillottak fejbl.
Ht az orvosok nem tudtak segiteni - ennyi az egsz. Frje lte volna meg, hiszen nem tud
nzni egy nehz beteget, nemhogy mg megljn valakit. Hiszen olyan lgy - olyan gyva,
mint egy ijeds gyermek, mg az is rosszul esik neki, ha a cseldekkel esik valami
veszekeds: Csend, bke, nyugalom. Igazban nem is igen vitatkozott tbb magban errl
a tmrl. Nem akart tbb az els asszonyra gondolni, mert ezek a gondolatok rendszerint
fjdalmas melanchlit bocsjtottak r. Mit bstsa magt, mire val ez az egsz gytrelem,
micsoda haszna van ennek?
Elrt egsz idig s vgre ebben is megnyugodott. Nem volt tbb semmi, a mi derltsgt
zavarhatta volna. Teljesen tadhatta magt a gynyrsgnek: ketts letet lni. Ajkra
odatapadt frje ajka, azt nem rezte; kezn volt egy pont, melyet valaha megcskolt valaki:
azt rezte folyton.
Az volt j, hogy ezt nem tudta senki, de rossz, nagyon rossz volt az, hogy olyan keveset
lehetett egyedl. Tavasz lett, a frj munkja kevesebb, nagyon gyakran mentek ki egytt a
ligetbe, vagy vacsorztak egytt a zldben valamelyik htel nedves asphaltjn, csinlt
nvnyhez hasonl leanderek kztt. Rgi udvarli is j tzzel tmadtak fl ellene, most mr
mulatott rajtuk s egyet bolonditott is, azt, a ki gy fejezte ki mlysges figyelmt, hogy pen
olyan melltt csinltatott magnak, mint a milyen broche-ot viselt rendesen.
Hanem azrt nagyon rlt annak, a mikor vgre - mjus vgvel - kihurczolkodtak rendes
nyaral helykre a Zugligetbe.
Ott egszen maguk kztt lnek az asszonyok, nha egsz napon t hlkntsben, keveset
jrklnak s sohasem olvasnak annyit, mint pen ilyenkor. Reggeltl dlig, dltl estig lnek a
nyaral terrasn, kezkben valami franczia, nmet, vagy - elvtve - valami magyar olvasmnynyal s jrszt nem igen rlnek, ha valami ltogat jn ki a vrosbl. gy is elg baj
van a gyermekekkel, boneokkal, a kik sszejrnak s mindenfle ismeretsgeket ktnek. Az
asszonyok legfbb gondja itt, hogy melegk ne legyen, mig a frjek folyton izzadnak odat a
vrosban. sszetrdnek, a mig kirnek ide s csak ennik, aludniok lehet itt a szp, a drga,
a kiczirkalmazott zld trsgeken. A munksok szoksaival hasonlatos az, hogy gyszlvn
csak vasrnap beszlnek egymssal frj s n, de akkor aztn ugyancsak kibeszlik magukat.
Elhatroztk, hogy Klmn Ott ebdelni sem fog hazajrni, a htelben eszik, minek trn
magt ssze. s a felesgnek nem valami jl esett, hogy egyedl kell ebdelnie egsz nyron
t. Unalmas volt, nem evett j izet soha. Nha, estenden, szinte rlt, ha megltta frje fehr
czilindert a meszes ton flfel lebegni.

A frj hozz volt mr szokva, hogy az asszony estve vrta a terrasz eltt. s egy napon megrmlt, hogy hazajvet nem tallta ott. Bement a szobba, szlitotta keresztnevn: Hanna,
Hanna!
- Itt vagyok! - vlaszolta egy szinte vltozott hang az gybl.
Hanna az gyban fekdt, llig betakarzott. Hideg lelte, reszketett egsz testben:
- Fzom, fzom! - ggygte, mint egy gyermek.
A frj, mint mindig, ha valami baj rte t vagy vit, ktsgbe volt esve, kapkodott fhzfhoz, tele volt panaszszal. Az asszony sszeszoritotta ajkait, behunyta szemeit, ltszott rajta,
hogy kellemetlen neki azt a ktsgbeesett arczot ltni most. Hiba fakgatta, nem felelt mst,
mint azt, hogy: fzom, hideg lel, nagyon!
----------------------------------------------------------------A mikor a professzor - mert nem a hzi orvost hivtk - egy rai visit utn elment, a frj ujra
visszanyerte minden letkedvt s gyngd lczeket faragott az asszonyra, a ki most mg
rosszabb sznben volt; alig lehetett rismerni. Fagyos srgasg nttte el arczt, ajkai lebiggyedtek, egszen belemerlt mlysges szomorusgba.
Mint valami nagy csaps, ugy lettte lbrl dleltti flfedezse, melyet az orvos most
megersitett. Ktsgbeejtette az a gondolat, hogy anya lesz, anynak kell lennie s ez ellen
nem vdekezhetik. A mi phantsia csak volt fejecskjben, azt mind flzavarta ennek a
vrhat esemnynek a tudsa. Pldul egy pillanatban gy rezte, mintha ezzel rulst
kvetett volna el. Ki ellen? Ktsgkivl az ellen, ki messzirl, olyan nagylelk mdra szereti
s a kit is szeret. Mskor meg az jutott eszbe, hogy majd egyszer fel fogja keresni a tisztet
s megkri: vdelmezze gyermekt, vegye prtfogsba. gy kiszinezte magnak, annyira
elgondolta ezt a kpet, hogy mg lmodott is rla. Msnap mr bgyadtabban gondolt rja.
Kedlye nem vetett tbb olyan nagy hullmokat, llandan valami fzs hangulat vett ert
rajta. A mi mg valamelyest ruganyoss tette, az volt, hogy vrt... vrt...
Vrt az egsz nyron, az egsz szn, alig lpve ki a hzbl, csak a legszkebb krrel
rintkezve. Mg a Renet is egszen elidegenitette magtl, gyakran elszktt elle a lugasba.
Nha meg nagyon is kivnta ltni.
Egyszer a kocsist kldte rte.
Rene nem vratott magra s mert a frj is ott volt ppen a mikor megjtt, ht egyszeren azt
mondta neki: menjen el, valami titkuk van, de ne hallgatdzk, mert olaszul fognak beszlni
s azt ugy sem rti...
Tnyleg olaszul szlt Hannhoz.
- Azrt hivatott, hogy megkrdezze tlem, nem lttam-e a tisztet. Fogadni mernk, hogy azrt
hivatott. Ne ellenkezzk, ne vlaszoljon, mert akkor nem tud meg semmit sem. Nem lttam a
tisztet, a tiszt eltnt; hov tette a katonmat? Minden trfasg nlkl, ez az ember elillott, mint
a napon felejtett Ixia Lys, s nekem pedig fl kell tallnom t, mert...
A nagy Rene rlt a pianino billentyire, nagy, vrs, pipacsos kalapjban, melynek
karimja all sanda szemeket vetett az asszonyra:
- Nem hazudik maga nekem, nagysd? Na maga ugyan szpen nz most ki! - elkaczagta
magt, de gyorsan s nagyon elkomolyodott.
- Ez ugyan nem valami nagy passio... mond minden sszefggs nlkl.

Aztn krdezskdtt, hogyan rzi magt; sokat beszltek arrl, hogy fogjk hivni a szletend gyermeket. Hanna megmutatta a jvend kicsiny kelengyjt s a mig azt nzegettk,
birlgattk, elfeledkeznek sok mindenrl. A szalagok, a plyk, a plyaktk krdse teljes
fontossgval llott elttk, absorbelta ket teljesen.
Csak a mikor mr nem volt mit nzni, min babrlni, mondott Rene pletykkat:
- Tudja-e hogy S gnes megszktt (Snak hvta a nagy leny egy klfldi sszllit egsz
familijt.) De volt annyi esze, hogy nem maga szktt meg. Egy kis tzrtiszttel, a kivel az
apja volt nmi zleti sszekttetsekben. A lny, meg a kis katona mr rgen ismertk egymst. S r meg is tudta, meg is ijedt, a tisztet ki is tiltotta a hzbl a leny leveleit el is
fogta... Csakhogy zr al nem tette S kisasszonyt. Ki sem szabadott mennie egy nevelnruhba bujt grenadiros nlkl, ennek meg nem volt megengedve akr egy pillanatra is
elhagyni neveltjt. De a szerelem tallkonyny tette a kedves gnest. Bementek szvetet
venni a grenadirossal a nagy Ypszilonba. Tudja, milyen hossz bolt az. A kisasszony kzel az
ajthoz posztszveteket nzett s a gouvernantot felkldte: nzzen satineket, a hol a satinek
llanak j fell a bolton, tvol az ajttl. A gouvernant flment, lpre ment, a kisasszony
pedig - kiment.
Kt l vrta kint s a tiszt. No meg egy kocsi. Nem itt Pesten ltek fel vastra, hanem kihajtattak Pczelre, onnan. Meg sem lltak Tyrolig.
Nagyon is boldogok valnak, - a mig S r rjuk tallt Krajnban. Egy gyvddel volt kint s
visszahozta a lenyt, az gyvd nem nyujtott be expens ntt, hanem a jv hten elveszi a
kisasszonyt...
- Pfuj!
- Ugyan ne affectljon!
Az asszony rbmult a cynicus lenyra, de mr is mshol jrtak gondolatai, melyeket - egy
id ta - nem tudott koncentrlni tbb. Repltek, oszoltak, mllottak azok szanaszjjel...
Nem igen lehetett most vele beszlni, a mi egy pillanatban rdekelte, azzal a msik pillanatban nem trdtt semmit; rlt vgre annak is, hogy Rene elsietett tle. Szeretett magban
lenni, naphosszat fekdni a divnyon, nem trdve semmivel, legkevsb a hziorvos
tancsval, hogy mozogjon, mennl tbbet mozogjon. Evett, ivott, aludt, elmlzott, igy lt.
- Mint egy llat, ugy lek mostanban! - mond nha lmosan.
s csakugyan igy lt hnapokig. Nem igen voltak nagy gondjai, nagy lelki fjdalmai,
szgyenrzete is lassan-lassan eloszlott. Nem igen vdtt mr rulsn sem, csak nha
rzett flttbb heves vgyat: ltni azt, kinek arcza is lassan-lassan homlyba veszett eltte.
Egszen gyerekes lett s gyerekesen sirt az egsz napon t, mieltt anya lett volna.
Sirt azutn is, nem volt rme anyasgban, bgyadt volt s nem igen rdekldtt kis fia irnt.
Pedig az csodlatosan jl viselte magt, alig sirt, a Hanna des anyja - a ki az utols hten
jjel-nappal mellette volt - azt mondta, hogy sohase ltott ilyen j gyereket, csak az anyja volt
ilyen j, az sem sirt soha.
Mint egy hatalmas duzzad level dlszaki virg a meleggyban, olyan vegettiv letet lt
atlaszos, srgaselymes gyban a szke asszony. A haja csodlatosan ntt az utols idben,
alig birt vele, azzal volt mindig baja, mindig zavarta a mellette csendesen fekv gyermeket, a
ki szederjes arczocskjval, kicsiny testvel nha egszen elveszett a nagy s nehz aranykvk alatt. Vgre elfektettk a kicsinyt blcsjbe, dajkt is kapott, hogy a mamja aludhasson, br az igy sem tudott aludni, minduntalan felklttte a dadt: nincs-e a gyermeknek
valami baja?

Nem volt, nem volt soha, csendes, bks termszet gyermek vala, kinek nem volt szndkban akrkinek is kellemetlensget okozni ezen a fldn. Egy kis nyrspolgr angyalka
bekukkantott a fldre, hogy hamarosan tovbb menjen.
Mert nagy hamarosan tovbb is ment. Olyan szp csendesen, mint a hogy jtt: elajnlotta
magt. Meghalt ngy napos korban, nagyon knnyen, gy, mint egy kisebb fajta hal, ha
kiveszik a vizbl a levegre. Egyet llegzett - miutn kt napig nyughatatlankodott - s a
llegzs nem esett jl neki, nem neki val volt ez a leveg, nem hasznlt szegnyknek...
A msik szobba vittk meghalni, nehogy Hannnak kellemetlensget okozzanak. A frj
megilletdve, megnyult brzattal megint csak azt hangsulyozta, hogy csak semmi-semmi
kellemetlensget az asszonynak, s br bizonynyal rlt gyermeknek, most egy kiss haragudott r, hogy hallval mindnyjuknak kellemetlensget, st anyjnak taln betegsget is
okoz...
Nem okozott a szegny kicsi senkinek semmi bajt. Az anyja csak egy kicsinyt sajnlta, csak
egy knyet ejtett rte, hiszen nem ismerte mg! s nyugodt maradt, nem kellett lztl fltenie,
a mikor a szomszd szobban egy kis aranyos, szagos fj koporsba becsuktk els
gyermekt s elvittk tle rkre.
A szke asszony mln nzett maga el a levegbe, s minden mly fjdalom nlkl azt
gondolta magban: nem bnja, akrmi lesz is!
Behunyni szemt s csendesen elaludni mindgre - ezt szerette volna, de hogy mirt? arra
nem tudott felelni.
Visszajttek a temetsrl. Anyja lehajolt hozz, megcskolta s krdezte:
- Hogy vagy?
- lmos vagyok, lmos, lmos...

V.
Mg lmos volt, a mikor - ngy ht utn elszr - az utczra lpett frje karjn. De a szabad
leveg a mint megcsapta, felocsudott azonnal.
Frje bmulva nzett r, hisz ez szinte ms asszony! Csodlatosan szp s olyan dn
erteljes lett, hogy a mint kilpett, azonnal figyelmes lett r az egsz utcza. Frfiak meglltak,
hogy jobban lthassk, egy-egy hlgy hangosan dicsrte, rajongssal, mint a hogy asszonyok
szoktk a kivl szpsgeket, ha nem irigykednek re. Moh tekintetek vettk krl mindenfel, frje g karjval maghoz szoritotta ersen.
Mintha valami klns er volna benne: gy rezte a szke asszony is.
- Nzze, azt hiszem, megnttem! - mond frjnek.
- Csakugyan egy kicsinyt!
Taln csakugyan megntt, j ismersk alig ismertek re. Megersdtt, az bizonyos, olyan
tkletes asszony volt, a kik mg mindig vannak elegen, daczra a beteges frfiaknak s a
korhadt kornak. A mintk, kiken a n szpsge s dessge tova terjed a jvendbe...
A minta meg, meghallott egy dicsretet, mosolygott a frje dhn, ha valaki ersen fixirozta;
de mindezekkel alig trdtt valamit. Tele tdvel szvta magba az letet, minden porczikja
lt, szenvedlylyel akarta regenerlni magt azrt a msnak ldozott ngy htrt. De mennl
tovbb ment elre az prilisi napsttte pezsg takon, gynyrsge annl kevesebb lett, feje
mind jobban szdlt, mindinkbb megflemlitette a zaj, az ember, a hzak, a folyton vltoz
g... ez az egsz let, mely titokzatossgval ujra eltte llott.
Mi lesz most, mi fog trtnni, mi trtnt azta?
Frje karjn stlva, felelve annak krdseire is, teljes erszakossgval egy rettenetes rzs
szllotta meg; az, hogy a tiszt nincs tbb meg az szmra, nem szereti tbb, nem is gondol
rja; taln mst szeret, magra hagyta rkre...
De taln nem is volt az v soha, csak akarta, de ltvn flelmt, megsznta, otthagyta. Csak
most gondolkodott a frfi nagylelksge fltt, s a hogy ezt cselekedte: nem tudott tbb
hinni abban a szerelemben, mely a felhk fel lakik.
s mgsem rezte megcsalatva magt; ellenkezleg, ugy tetszett neki, mintha tett volna
rosszat. Mirt zte el? nzsbl. Mirt flt tle, ha szerette: mert flt az eld sorstl. Ht a ki
szeret, szabad annak flnie a halltl?
Most szeretett volna tenni valamit. De mit? Valamit, a mi mindent jv tesz, a mi ujra visszaszerzi az elveszettet. Htha nincs elveszve? Egy jtkony hangulat szllotta meg hirtelen:
hitte, hogy nincsen minden elveszve mg. Visszatrhet minden a mi volt, st mg tbb.
Mindenkpen get, rettenetes vgy rabja lett: megtudni hol, mit gondol rla. Erltette fejt,
hogy legalbb elkpzelje. Bolondsgok jutottak eszbe.
... Flcsalta frjt Renehez:
- A tisztrl szeretnk valamit tudni! - sugta.
- Aha a tiszt! - sugta vissza a leny - el fogom nnek hozni! - mond hangosan.
- Kit? - krd a frj.
- A divatlapot!

Az rnyk-nak ttetett ktelessgv, hogy kitudja a tisztnek, Deki Gusztvnak a hol

tartzkodst. s a Rene rnyka - az a fiatal ember, ki folyton a leny utn jrt s nem tudta
mirt - hamarosan nyomba akadt. A tiszt itt volt Budapesten, de nappal csak a gyakorltrre
jrt s csak jjel volt lthat - a krtyz helyeken.
- A maga tisztje bjban a krtynak adta magt! - ezzel a hirrel ksznttt be Rene a szke
asszonyhoz, a ki gy elhalvnyodott erre a hirre, mint elspadhatott az els a hasonl hirtl,
annak idejben.
- No, semmi baj! - mond a lny s szemeiben valami klns fny villant fel - meg kell
menteni azt az embert, legalbb megmenti.
- Ugyan?
- Ht ir neki!
- Irni, hisz akkor el vagyok veszve!
- Elveszve? Csak gyesen kell csinlni!
- Jl van, ht irok.
Lelt s irni prblt, de nem tudta mit? Flkelt, fl s al jrklt a szobban s egyszerre csak
zokogva fordult a nagy lenyhoz.
- Mit tegyek, mit tegyek? Mondja. Vigyen magval, vezessen, megyek akrhov, de ez nem
lehet, nem tudom!
- Ht mit akar tulajdonkpen?
- Nem tudom, nem tudom.
- Beszljnk vilgosan: szereti?
Az asszony nem felelt. A lny srgette:
- A mag vagyok, maghoz llottam, feleljen vilgosan: intim akar vele lenni?
Az asszony bmulva nzett re, a leny megmondta neki vilgosan:
- Ha szeretje akar lenni, gondolja meg. n nem adok tancsot, ha tancsot adnk, azt mondanm: ne tegye. Vagy: tegye. Mit tudom n? Maga tudja, mit kell, mit lehet, mit esik jl
tennie...
Elhallgattak, mig az asszony benn-benn szakad hangon szlni kezdett:
- n nem tudom, mit tegyek, mit kell tennem. Csak azt rzem, hogy igy lni: nem lehet
tovbb.
- Utlja frjt?
- Nem.
- Fl tle?
- Nem.
- Ht szereti azt?
- Azt sem tudom, de nincs nyugtom tbb, nem tudok mssal foglalkozni, mint vele; gondolatban folyton vele vagyok. Mintha erszakkal ktne le maghoz a tvolbl. Rettenetes, a mit
velem tett.
- Maguk kztt trtnt valami s mgis eltagadta!

- Semmi, beszltem vele.

- Beszlt vele. Mit beszltek?
- Hogy nem kisrt s szeretni fog a tvolbl.
- Szeretni fogja a tvolbl, azt igrte. s maga most meg akarja kurtitani ezt a tvolsgot.
Mondja ki, ezt akarja. Ha nem mondja ki, ugy is tudom.
- Nem, nem azt, mst!
- Ht mit?
- Hagyjuk abba az egszet! - mond Rene. Idegrohama tmadt - ennyi az egsz. Mirt beszl
el maga nekem mindent, mit kell azt nekem tudnom, hogy mr is htelen frjhez gondolatban. Mert mihelyt elmondta, az. Hny asszony lelkn futnak vgig ilyen szeszlyes,
de veszedelmes kdgomolyok, mint a magn most, mennyi becsletes felesg van a ki
egyszer-egyszer rossz gondolatokat forgat a fejben, de vigyznak magukra, nem mondjk el
senkinek, mi megy vgbe bell... Aztn a krizis szrevtlenl lefolyik, a veszedelem elmult,
minden a rgi ujra!
- Nem rtem - A mit mondok? Azt hiszem, n sem! A fdolog az, hadd muljon el egy pr nap.
A pr nap elmult, Hanna ment a leny utn korn reggel.
Mg az elegns boltok is zrva voltak s rejtelmesen mosolyg, sokatmond tekintetek
tmadtk meg a magnyos asszonyt uton-utflen. Kvetelve krdezte frfiak, asszonyok
nzse: honnan, hov ilyen korn?
A reggel klnssgei megersitettk misztikus hangulatban. Izgalmat, vgzetessget rzett
a levegben s mg sem flt.
Gyernk ht elre!
Sebesen ment elre. Jobbra s balra nzett folyton. A mikor Rene hzhoz rt, szinte sajnlt
befordulni, gy benne volt a mensben.
A leny mg gyban fekdt s a fggny kztt kidugva fejt, beszlt vele:
- Maga van itt?!
- n.
- Jl van.
Mind a ketten tudtk, mint jelent az a jl van, pedig nem beszltek ssze; egyik nem mondta mit akar, a msik nem mondta mit fog tenni, mgis rezte, hogy a msik tudja jl, mi lesz.
Nem is beszltek tbb egymshoz egy szt sem. A leny sietett felltzkdni, egy korty
cacat ivott s szlt:
- Nos, van brkocsi?
- Brkocsi?
- Csak nem megynk gyalog?
Az asszony nem felelt, ment le Renevel, a sarkon beltek egy fiakkerbe.
Benn csak egyszer szlt a leny:
- Aztn btran viselje magt!

A mikor kirtek a Renek elhagyatott kicsiny vros-erdei villjba, leszllvn, a leny ersen
rnzett az asszonyra.
- J asszony, maga spadt, mint a hall.
Az ajkai is szederjesek voltak, panaszkodott, hogy a hideg leli ettl az ostoba korn flkelstl. Szidta a reggelt s vatosan krlnzve kinyitotta a villa kapujt.
A fehrre meszelt nagyszobban kt szk, egy nagy asztal s egy ottfelejtett aranyozott faluszter volt csak. Por s pkhl mindenen; nedves nyirkossgtl borzadtak ssze.
t perczig jrtak ott fel s al a legnagyobb zavarban egymssal s lzas izgalomban attl, a mi
kvetkezik.
t percz mulva rkezett meg a tiszt. Egyenesen rjuk nyitott, komolyan ksznt; rossz
szinben volt, klsejben egszen elhanyagolva.
Rene azon kezdte, a mit taln vagy ezer esztendeje mindig elmondanak az asszonyok ilyen
alkalommal:
- n most megvet bennnket...
A tiszt nneplyesen, komolyan meghajtotta magt a leny eltt s nem nzett az asszonyra, ki
flkezvel a szkhez tmaszkodva, a falhoz dlt, hogy ssze ne rogyjk.
- Mert idehivattuk...
- Magam kerestem volna fel nket, ha egy velem minden krlmnyek kztt rendelkez
parancs meg nem tiltotta volna.
Az asszony flig nyitott ajkakkal hallgatta, arcza megelevenedett s egyszerre lnken,
fnyesen ragyogott ki a fal htterbl, melyre - egy pr pillanatig gy ltszott - mintha r
volna festve.
- Fltem, hogy nt baj rte miattam! - szlt csendesen.
- Az ajt! lghuzam van! - kiltott fel egyszerre Rene s kiment az ajtt betenni. Kinn maradt;
az ablakon beltszott sugr termete, a hogy meghajolva jrklt a neki burjnzott fvek kzt s a
mint egyszer-egyszer idegesen bepillantott.
- Lssa, mirt knozott igy, mirt knozzuk egymst, - szlt a tiszt, mikor magukra maradtak.
- Mirt? - mond elmerengve az asszony, alig tudva mit beszl. Mindkt kezvel
belekapaszkodott a szkbe, hogy le ne essk; hideg lz fogta el egyszerre egsz testt.
- Fl? - sugta a frfi.
- J volna meghalni! - susogta az asszony.
- Meghalni? Mirt ppen mi, haljon meg ms!
A frfi az asszony keze utn nyult, az megrmlve rntotta vissza, de mr a msik pillanatban
mintha meg akarn krlelni a frfit, maga nyujtotta felje.
Megcskolta a kezt, az egyiket, a msikat, mindakettt. Aztn maghoz vonta az asszony
fejt s egsz arczt belemlyesztette hajba. Mindaketten ott llottak szemben az ablakkal,
nem trdve vagy nem gondolva a vilggal, az ablakkal, melyen t egy-egy ideges ni fej
ltszott be egy-egy pillanatra.
A frfi megrezte a tekintetet s mig az asszony szke feje melln nyugodott, maga krl
nzett, lmosan, szrakozottan, s tekintete tallkozott a nagy leny kmleld, vizes, klns
szemeivel.

- Az ajt! - kiltott kivlrl Rene s bejtt. A mikorra kzjk rt, mr ismt egyms
kzelben ltek, mindketten msfel nzve, a tiszt fel, az asszony a frfira, diadalmas,
boldog, nfeledt mosolylyal, piros, nedves ajkai krl. Megkuszlt hajval, fnyes szemeivel,
reszket piros szjval: egy Rubens-fle szpsg, tkletes s l.
Rene a hogy rnzett, szinte megdbbent tle. s mintha valami irigysg-fle kelt volna fl
benne, jra czinikus lett:
- No, kibeszltk magunkat, jernk - jn a frj.
Az ajtra nztek mind a ketten, aztn hogy ott nem lttak senkit, mosolyogtak. Nem nagy
kedvk volt felkelni. A lenynak kellett szlingatni jra:
- Jernk, jernk!
Vgre is mennik kellett. A tiszt kezet cskolt, elbb Renenek, aztn az asszonynak, a ki
most nem akarta hagyni s egszen elvrsdtt az erlkdsbe. De a katona megcskolta
mgis, aztn krdleg nzett r.
- Valamit kell magnak mondanom - sgta.
A frfi figyelmesen nzett rja.
- Majd mskor.
- Lesz mg nap, - szlt Rene.
- Tudja, hogy a kis gyermekem meghalt! - mond alig hallhatlag Hanna.
- Szegny! - mond a tiszt egy kiss szrakozottan.
Ismt sszenztek; Rene s a tiszt egy kiss elmosolyodtak, de a msik pillanatban nagy
komolyan fogtak kezet ujra.
A tisztnek kellett elbb kimenni. Rene tuszkolta:
- Sebesen, sebesen megltjk!
Nem ltta meg senki, k sem lttk mr a msik perczben, valsggal eltnt.
Az asszony kereste, nzte, csodlkozva, mmorban egszen naivan sajnlkozva a fltt,
hogy nem ltja mr.
- J, hogy utna nem fut, fog mg maga utna is futni! - szlt Rene besegitve Hannt a
kocsiba.
A szke asszony felbiggyesztette ajkt:
- Bnom is n.
Vig, beszdes, szinte knny lett, mint egy rab-madr, ha rzi, hogy megint megntt a
szrnya.
- Nem bnom, nem bnom a mit tettem, ezeltt azt hittem, meghalnk utna nyomban, ha
megtennm, de ltom, nem kell azrt meghalni.
- Azt mg nem.
- Deht mit is tettem n. Mondja, mit tettem?! n nem csaltam meg a frjemet s nem is
fogom soha.
- Soha?

A szke asszony elgondolkozott, aztn szomoruan, lassan mond:

- Soha.
- Jl van, beszljnk msrl.
Egyikk sem szlt egy szt sem tbb.
Az egyik: savanyu, unott, rszben nyugtalan, zavart hangulatban, fzva huzta magt a kocsi
zugba; a msik: elrasztva a gynyrsg eddig ismeretlen melegtl, megfogta a hideg
leny fagyos kezt s kezeivel rtapadva hallgatagon krte:
- Ne haragudjk r, tartson vele!...
Az asszony lakshoz rtek. Az hivta mg Renet fel egy kicsinyt. A leny nem akart.
- Csak menjen maga. Jobb ilyenkor egyedl lenni. Lttam mr, maguk asszonyok leborulnak a
divnyra arczczal s mindenfle des dologra gondolnak. Ha aztn jn a frj, arczukat felje
forditjk s mosolyognak desdeden tovbb...
- Megint bnt? Isten nnel!
- Isten vele! Ne tegyen nlam nlkl semmit.
- Nem! - sugta vissza Hanna.
- Nem teszek semmit! mondogatta magban.
- Megtennk rte brmit! brmi lenne! - mondogatta msnap este magnak, hogy egyedl lt a
nagy, stt ebdl ablaknl.
- Mindent! - mond flhalkan magban.
s elszr keletkezett szivben gyllet frje ellen, mert az itt volt mellette, akadly abban,
hogy azt tegye, a mit akar.
Ez a flforr, keser gyllsg szinte jl esett neki.
- Rossz ember, meglte az elst, akarta, hogy meghaljon. Akarn, hogy meghaljak n is. Ht
akarja! - Ezt gondolta magban egy reggel s ettl fogva nem tudott frje szembe nzni.
- Gyllm, gyllm, gyllm!
Olyan jl esett gyllnie! Egszen betlttte ez az rzs s jl esett valami bosszura gondolnia. Egy pillanatra eszbe jutott a vls is... De megiszonyodott a botrnytl, flt anyjtl,
aztn mi lesz a sorsa akkor?!
Ernek erejvel fnn akarta ht tartani a rgi llapotokat, foglalkozott a jvendre vonatkoz
hzi gondokkal is - s e kzben mindegyre tczikzott agyn egy ismers asszony mondsa:
Csak egy okot tudok arra, hogy megcsaljam frjemet: ha bosszt kell rajta llanom.
s lassan, lassan a fejbe vette a msodik szke asszony, hogy neki bosszt kell llania az
elsrt. Lassan-lassan egszen belebonyoldott a gyllkds des tervezgetseibe. A mikor
idert, akkor mr nem igen contempllt erklcsi krdsek fltt. A pezsg mmorhoz
hasonlatos rzs tlttte be egszen; megismeri vgre az igaz szerelmet, azt, melyet a frje
eddig elfdtt elle. Reszketve vrta azt a pillanatot, remegve a frfit. Az el is jtt vgre - egy
pr nap mulvn, polgri ruhban. A frj nem volt otthon, alig egy negyedrja ment el, az
utcza tuls vgn mg tallkozhattak is. A tiszt egy vizitkrtyt kldtt be, az asszony kiment
hozz - elkldte; de azutn utna ment, izgatottan de nem feledkezve meg arrl, hogy most
hazudnia kell. Odaszlt a szakcsnnak:
- Kati, az ebdre vigyzzon, tmegyek a varrnhoz.

VI.
- Mit kmlel? - igy szlt Hanna msnap este Renehez, szinhzbl hazajvet.
A nagy leny nem felelt, csak nzett re tovbb csodlkoz szemmel, gnyosan lefel
grbitett ajkakkal. Csak a kapuhoz rve, a bcsuzsnl szlott:
- Ostobasg volt, de maga lssa...
Az asszony rohant fel a lpcsn, hamar levetkztt, gyba bujt s mig frje ugyanabban a
szobban egy pr magnlevelet irt, azalatt - egy knyvbe rejtve, mintha annak lapjait
olvasn - olvasta a levelet.
Ritkn kapott levelet, de maga gyakran irt. Ha olvasta a frfit, ha irta a magt: egykpen
megrszegedett, feje bdult, nem bnt semmit, nem fl semmitl. Szerelmvel val irsbeli
foglalkozsa mg nagyobb kjt okozott neki, mint a rvid tallkk klnfle helyeken,
elrejtett statereken s egyebtt. E tallkozkra menet mindig rossz gondolatok kinoztk,
mintha a hall karjaiba is menne ugyanakkor, a midn az des karokba lopdzik. Azonfell
gy kpzelte, hogy mindenki utna kutat, mindenek t kmlelik. Renetl is remegett, mert ugyan maga se tudta mirt - gy sejtette, hogy az is szereti azt, a kit szeret. Nem tudta soha
hogyan ll a rejtlyes lenynyal, mikor fogja az leleplezni frje eltt. Flt is; minden msodik,
harmadik tallka utn eskdtt, hogy nem megy tbb, most mg nem ks, legyen vge
mindennek. Szakitani akart, meneklni, lni akart, - nem lehetett tbb. Mennie kellett elre.
Sietve, elre, a hallba!
Nha - lza tmadt - g szomjusga a hall utn. Siettetni akarta az tat odig. Vakmer volt
a botorsgig, szinte szemrmetlenl hivta ki a katastropht.
Renenek bevallott s aprra elmondott mindent, st anyjval is megsejttette a dolgot. s
amikor az knyrgve krte, majd parancsolva kvetelte a viszony abbanhagyst: daczos lett
s azt mondta, mr asszony, tehet, a mit akar.
Olykor - pen tallkra menve - ha frje krdezte: hov mgy Hanna? torkt gette a felelet:
- Tallkra megyek!
Csak a szegny megbotlott asszonyok hzi szentje - az sztnszer ravaszsg - vta attl,
hogy igy nem felelt. De vgre az sem tudta megvni, zavart s erszakolt okokat tallt ki
gyakori magnyos stira:
- A kptrba megyek.
- Magad?
- Magam: a kpeket nem lehet nzni mssal.
- Megint Renehez mgy, rd unnak.
- Rene frjhez megy, segiteni kell kivlasztani a kelengyjt!
- Tallkoztam Renevel, hisz esze-gban sincs frjhez menni.
- Csak nem mondja el neked!
- Mrt ne?
- Mert mindent kikottyantasz!
- n?

Mg azt is rfogta a derk, hallgatag frjre, hogy pletyka.

Minduntalan inconsequentikba esett, gy bebonyoldott a hazugsgokba, hogy legjobban
szerette volna a rettenetes bogot - egyszerre elvgni egy pr szval, a mit a frjhez intz:
- n magt megcsalom. Hetek ta csalom, a legmerszebb s legszemrmetlenebb mdra.
Mindenki tudja, csak n nem tudja. Mit akar n tenni?
Voltak perczei, a mikor iszonyatos ksznek tetszett eltte igy kereken megmondani mindent.
De csak a katastropha kerlgetsig jutott el. Ott visszarettent, szive hangosan dobogni
kezdett, hangja elfult, elhallgatott.
Egyszer este, a mint a divnyon fekdt, frje lelt mell s hajt simogatva, zenrl beszlt
neki. Bcsben volt s vgighallgatott valami monstre-hangversenyt. Tele volt vele.
- Hagy bkn az rks muzsikddal, beszlj inkbb msrl.
- Mirl?
Az asszony ksett a vlaszszal. Aztn halkan mond:
- Sajnlod-e mg az els asszonyt?
- Nem! - mond hatrozottan a frfi.
- Nem! - ismtl szinte siptva Hanna. - Ht engem sajnlnl-e, ha pp gy tennk veled, mint
az els s azutn meglnl engem?
A frfi rszoritotta fejt az asszony testre:
- Minek ilyen rltsgeket beszlni?
- des fiam, ezek pen nem rltsgek! - szlt Hanna olyan lgyan, hogy a frfi szinte belje
reszketett.
- Nem rltsgek? Ht mik?
- Lehetnek komoly dolgok. Mi biztosit engem, hogy az els asszony levegje, a miben itt lt,
meg nem mrgezett engem.
Hanna rthetv akarta tenni frje eltt, hogy nem volna abban semmi csodlatos, ha megcsaln is. A rendesen csendes kis asszony csodlatosan les s finom dialectikval fejtette
ki: mennyire rthet volna az, ha megcsaln.
- s mg sem tennm, nem tennm, ha gy szeretnk valakit, hogy belehalnk! - mond
vgl, szrazon, hazugsggal vgezve szvnek, szintesgnek ezt a csodlatos kitrst.
A frj csak hallgatta, hallgatta s e kzben csak egyszer-egyszer szlt:
- Borzaszt beszd, ne mondj ilyeneket! Mg csakugyan azt hiszem, hogy rossz asszony
vagy!
- Te phantasta, az egsz csaldod az!
- n nem rtek semmit abbl, a mit beszlsz.
- Hagyj bkn, hagyj bkn, az ember haza se merszel mr jnni; azt hinn, hogy itt gynyrsg fogadja, pedig ilyen hagymzos beszdek...
Az asszony vgre is elnevette magt, mlysges megvetst rezvn a frfi irnt, a ki annyira
elbizakodott, hogy el sem tudja kpzelni: t is meg lehet csalni!

Nem, ez eltt nem lehet lelepleznie magt, ez mg azt sem rdemli meg, hogy vallomst
tegyen neki, ennek tnyek kellenek!
Ht lesznek tnyei is, csak vrjon egy kiss!
Elhatrozta, hogy nvtelen levelet ir neki, melyben figyelmezteti valamelyik tallkjra. Meg
is irta - elvltoztatott betvetssel - hogy itt, meg itt s ebben az rban legyen ott, meg fog
gyzdni - mit cselekszik felesge.
Feladta a levelet a postra s szinte kjjel vrta a - katastropht.
A katastropha elmaradt, hanem a levl feladst kvet napon jelentkezett a frj.
Hozz hozta a levelet, nevetve, kiszlesedett brzattal s elbeszlte, hogy megrmlt, a
mikor megkapta, kiszaladt az utczra, pen tallkozott Renevel, a ki szre vette rajta a bajt.
Kivallatta, vgre is megmutatta a levelet. Rene nevetve ismerte fl az anonym levlben az
elvltoztatott irst.
- Ha jobban megnztem volna, ha a szememet akkor el nem futja a vr, gy n is rismerek
azonnal. De - szlalt meg egyszerre ijedt komolysggal a frj - jvre nzve kikrek magamnak minden e fajta trft. Nem trm asszony, tetszik rteni, nem trm. Az ilyen trfkbl
baj lesz, n pedig nem szeretem a kellemetlensget...
- Htha nem trfa, htha igaz volt, htha csakugyan rm talltl volna holnap azon a helyen,
azzal az rral.
- Te jelentetted volna fel magad?
- Mirt ne? Ht mi van abban? Htha n mr unom ezeket a zavartalan rendezvous-kat?
- Te, neked valami bajod van!
- Lehet, szlt az asszony trfsan, mosolyogva, megmutatva frjnek ragyog, p, kicsiny
fogait.
- Flni kezdek tled!
- Az j is lesz, jobb ksn, mint soha.
- Ksn?
Hanna elkaczagta magt s belekapaszkodott frje rendesen fslt hajba.
- te csacsi, te csacsi!
Ujra rendben volt minden; a frj nyugodtan ment bureaujba, az asszony lzzal irta tovbb
leveleit s igrte a tallkkat, melyeket pontosan be is tartott.
Egy kis csald mr tudott viszonyrl. Beszlni kezdtek rla.
Rene eljtt hozz s igen rosszkedven tudtra adta:
- Bartom, itt elvlunk!
Magra maradt, nem fogta kezt senki, rohant elre, - akadlytalanul.
De a buks utjt hirtelen elllotta valami: a tisztet thelyeztk vagy thelyeztette magt valami
kicsiny faluba.

VII.
A tiszt mr j llomshelyrl rta meg neki thelyeztetst. rta, hogy nincs messze, gyakran
bejn hozz, de ezenfell is elg egy sora s azonnal mellette terem. A levl megdbbentette
az asszonyt, csaknem egy egsz rig rezte azt a knt, melyhez foghat nincs a vilgon: az
elhagyatott, a mellztt, a hisgban megsrtett, a szivben megtiport asszony gytrelmeit.
De mert olyan termszete volt, hogy a rosszat nehezen tudta elhinni s a r nzve kedveztlen
dolgokat genialisan ki tudta magyarzni: ht kimagyarzta a tiszt thelyeztetst is, s az ra
elteltvel is elfakadvn srva: sajnlta a katont, a ki knytelen tvol lni tle, gy kivnja a
zsarnok rend, oktalan, irigy rettenetes elljri, a szervezet... De mirt is nem hagyja ott az
egszet, mirt nem l egszen neki. Annyi jzansga mgis maradt, hogy beltta: nem megy
ez mgsem olyan knnyen.
A szomor levllel egyetemben mg egy vratlan levl rkezett. Nagynnje rta, Frida, a ki
alig volt nla tiz vvel idsebb, de a sok gyermek testt s eszt is korn megvntette. Frida
fellengs stilusban adta tudtra, hogy viszonyrl beszlnek mr, a csald majd elslyed
szgyenben, apja mr a kvhzba se mer menni, az gynkk beszlnek rla. Az Isten
szerelmert hagyja abba, hagyja abba, mert nem tudjk elviselni, Bcsbe kltzkdnek, ha ez
gy tart. Az erklcstelen asszony a trsadalom szemete, ez a nmet nyelven irott mondat
srn fordult el a nagyon is mvelt stilus levlben, melynek csattanja az volt: frjed els
asszonya is ha idejekorn meggondolta volna, - te mg meggondolhatod! Egyltaln a
levlben nem annyira bens erklcsi, mint inkbb kls praktikus s tisztessgi szempontok
uralkodtak. Elolvassa utn Hannt a mreg egszen hidegg tette, zldre festette arczt, mg
szemeit is. A szelid asszony tombolt dhben, elfeledkezett magrl, hangos szavakat ejtett:
ez gyalzat... ilyet rni... mg egy szakcsnnak sem...! gy mltatlankodott, mintha a
nagynne lltsaibl nem volna igaz egy sz sem, s taln el is feledkezett a trtntekrl,
mskp nem rhatott volna oly ggs mltsggal... Nem rdemestlek arra, hogy tagadjam
vdjaidat, a te rgalmaid, kirl tudom, hogy urad egy hivatalnokval mg nem rgiben is
bens viszonyban voltl..!
A mint elkldte a levelet, azonnal megbnta. Az inas utn szalajtatott, de mr hiba. Gondolkodba esett, majd felltztt s maga ment nnjhez.
pp az gyben trgyal csaldi tancs kell kzepbe rkezett. Ott ltek valamennyien a kk
atlasz btoros nagy hideg salonban. s nem ittak sem thet, sem kvt, a frfiak nem is szivaroztak. Szomorusg, zavar, valsgos flhborodssal beszltek mr egy flra ta sszevissza mindent a hzassgi hsg elmletrl s a fenforg konkrt esetrl. A hz rnjnek
felntt lenya, egy fekete, brsony szem szpsg hallgatott csak s zavart tekintettel, srsra
hajl ajkakkal gy jrt fl s al itten, mint egy lomkros. A rokonok kztt sajnlta igazn
az elkbult Hannt s taln a nagyapa, kit szintn becsaltak a tancskozsba. A tprdtt
reg zsid ember erskdtt a mellett, hogy az egszet nem hiszi, most szoks ilyet beszlni
minden asszonyrl. Nagyobbra magyarul beszltek, csak az reg szlt nmet zsidsggal:
- Ha nem szereti az urt, ht el kell vlasztani... Klmn adja vissza a hozomnyt; mind egy
krajczrig vissza kell adnia...
- Nem bolond! - szlt a megsrtett nagynni frje, kit gyomorbajos ltre roppant elknyeztetett a felesg. haragudott a legjobban Hannra.
- Az ilyen asszonyt meg kne lni! - kiltotta s felesgre nzett.
Az igent intett a fejvel s megint elvette a levelet, hogy megmutassa mindenkinek:

- s ilyet mer rni, mg ilyet mer rni... nekem!

- Neki! - kiltotta a gyomorbajos frj vgkp elkeseredve.
Kesertettk, tzeltk egymst. Tivadar, tizenegyves kis fiu, a ki egy szgletben meghuzdva, moh kivncsisggal hallgatta a vitt, szintn majdnem elkiablta magt, de gy szrevettk volna s bizonyra kikergetik. Hallgatott ht, de beszlt itt mindenki, gyakorta, egyszerre:
- tazzon el, el kell utaznia...
- Lnykorban se volt ms... Nem ma kezdte a dolgot.
A hzi orvos, ki rkk itt lt, Faustbl, Blint utols mondsaibl idzett. Hanna des anyja
egy kvr, szelid s nem okos asszony, kinl klnben is knnyen jrt a sirs: hangos zokogsban trt ki. s sirt mindvgiglen, nem felelve a minduntalan hozz intzett krdsekre,
nem hallvn semmit a rettenetes beszdekbl. Pedig minden hozz intzett mondsnak az volt
a refrainje, hogy meg fog halni lnya szemten, mint az els asszony...
- gy jr, mint az els, az lesz a vge!
Ezt hallotta Hanna, a mint hirtelen benyitott. Aztn csend lett egy perczre, mindenki elhallgatott, nagyon kevesen nztek az ajt eltt mereven ll asszonyra. A gyomorbajos frj, az
rrivalt dhsen.
- Hogy mersz te ide jnni!
Majd flpattant szkrl des anyja s dhs sirssal tartott felje. Flemelte kezt, meg
akarta becsteleniteni az egsz trsasg eltt. De a mint egsz kzel rt lenyhoz, az revetette
magt, krllelte, fejt eldugta szles melln s zokogva kiltotta:
- Szp emberek, j emberek!... Mit tesznek velem... Egy sz sem igaz!
- Eskdjl meg! - motyogta a nagyapa.
Hanna sirva eskdztt. Egyszerre megvltoztatta vlemnyt csak nem mindenki. A nagy
fekete lny segitett zokogni a szegny asszonynak; a mamnak egyszerre flszradtak knyei.
Mg csuklott, fuldoklott egy kiss, de egszen maghoz trt. Megeskettette lenyt, hogy a mi
gorombasgot irt nnjnek, nem igaz, megeskettette, anyja letre eskette, hogy a tiszttel
tbb nem fog beszlni soha!
Hanna megeskdtt erre is s anyja melln egszen ellgyulva, sznta-bnta bnt s bizott,
nem: bizonyos volt megjavulsban. Sohse fog beszlni vle, nem, tbb soha!
*
Kifradva, nagyon hamar elaludt ez estn. Rendkivl mlyen aludt, de kt rakor jjel mr
flbredt. Egyedl volt, flt, meggyujtotta a lmpt. Emlkezett a tegnapi rgalmakra, az
eskvsekre, melyek kzl az utols: torkt fojtogatta.
- Nem tallkozni vele tbb... soha tbb!
Majd megfult s majd megrlt, a mig az esk knyszert komolyan vette. De egyszerre,
csaknem minden tmenet nlkl nem vette tbb komolyan. St inkbb, ha nem eskdik vala
meg, nem jutott volna ilyen hamar a levlig. A knyszer srgette, hogy szabaduljon minden
knyszertl, sszes ktelessgeitl, minden tisztessgtl.
Flkelt s azonnal irt a tisztnek, hogy el akar vele menni. Ott akar lni, a hol , mshol nem
tud.

Frje flbredt s a msik szobbl bekiltott:

- Megint mezitlb jrklsz jjel, megfzol.
- Dobd be a papucsom, ott van az gyad eltt.
A frj bedobta, az asszony irt tovbb. Rvid levelet, de olyant, hogy egy katona nem felelhetett r mst, csak ezt: igen, megyek rted!
Irta, hogy jn s Hanna egszen megrszegedett a kszlds gondjaitl. Nem trdtt tbb
a katastrophval, elfelejtette vgkp eldjt, gy hitte, nem a hallba, hanem az letbe, a
gynyrsgbe rohan lzas sietsggel.
Szinte kj volt megirnia frjhez az utols levelet. Egszen ellgyult a mig rta; fuldokl des zokogsba trt ki az jra, meg jra megrt bcsz sorok fltt. Csak azt sajnlta, hogy
mind ezt megtudja anyja is, a ki ktsgbe fog esni s nem lehet majd lecsillapitani semmivel.
rt anyjnak is. Frjnek, anyjnak hosszan bizonyitgatta, hogy mind ennek gy kellett
trtnnie, ez meg volt rva, el nem mlhatott fltte. De jl is van gy, mert gy boldog.
Frjt nem szerette sohasem - ezt megrta vilgosan.
- s tudom, hogy nem tudnm szeretni soha! - ismtelte hromszor, ngyszer nigazolsul s
vigasztalskppen.
- Irtzom tle, els felesgnek hideg rnyka gyamban lakik!
Kimletlen, kegyetlen, rideg volt; olyan gonosznak, olyan nznek ltszott e levlbl, a
milyen j, ntudatlan s naiv vala szve legbensejben, a hol az embernek lakozik igaz arcza...
Szerdn kellett elmennik s mr kedden reggel kereste a helyet, a hov lefogja tenni a levelet
frje szmra.
A zongorra teszi, oda, a hova frje leszokott knyklni, a mikor hallgatja az zongorzst.
A Chopineket, a Schuberteket, a mikre gy elszokott lgyulni, hogy szeme is megnedvesedik.
Ennek a nedvesl szemnek a hirtelen feltnse, phantasijban egy kiss megremegtette
kezt kedden este.
Vgre is, nem habozott sokig, letette a levelet s elment - aludni. Aludni!? Inkbb virraszts
volt az, valami lthatatlan halott fltt. Egszen sszetrdve tpszkodott fel gybl negyed
t rakor. szrevtlenl surrant ki a salon ajtajt, mely a lpcshzra szolglt. Csak egy ppen
hazatr dik ltta meg s a viczehzmester, a ki kinyitotta a kaput, seperte a hz elejt s
kznys hangon ksznttte dobre rano!
- J reggelt! - ksznttte a szomszd utcza sarkn a tiszt.
- J reggelt! - ksznttte a fiakkeres.
Krltte pedig gyszlvn jszaka volt mg. Hideg, nyirkos jszaka; fzott. A tiszt hozznyomta arczt: hideg volt.
Az asszony bepllta magt egy plaidbe gy, hogy csak szemei ltszottak ki belle. Csak feje
gett, minden ms testrsze fzott.
- ...Tudja-e mit tesz? - krdezte a tiszt.
- Tudom, - felelte az asszony.
Kirtek a vasthoz. Egy kiss vrniok kellett mg, ht stltak. Hanna kt ismers birtokost
ltott meg. Reszketett, hogy megismerik.
- Menjnk, menjnk innen, bjjunk valahov!

Kimentek az utczra.
- Mg van id, ne menjnk-e vissza!?
Hanna nedves szemeit a katona fel fordit:
- Maga le akar rzni!
A katona ersen maghoz szoritotta s szlt:
- Elre!
Tbb nem trdtek az ismerskkel, jrtak-keltek a perronon, a frfi egyszer meg is nevettette az asszonyt, a ki mgis megtntorodott, a mikor fel kellett szllania a coupba. A tiszt
emelte be.
s ftylt a gp, zakatoltak a kerekek. Budapest eltnt a httrben, az ablakokra mr is ms
tjk kpe rajzoldott, - egy ra alatt oly messze voltak!
A nap sttt, a leveg vizes volt mg, de mr meleg; parasztok, llatok, fk, bokrok, virgok,
zld, fekete rg, lgy s szagos leveg - mindaz vette ket krl, a mi olyan kedves, olyan j,
olyan dit a budapestinek.
- rkk foglak szeretni! - mond az asszony.
- n ppen gy! - szlt a frfi.
Kiszlltak s mentek befel a faluba.
- Meglm azt, a ki vltoztatni akar ezen az llapoton! - gondolta magban a frfi.
- Meglm magam, ha vltoztatni akarnak ezen az llapoton! - gondolta magban az asszony.
s mind a kett szive mlybl el volt arra hatrozva, a mit gondolt. St szivkben ggsen
kihivtk a sorsot.
De a sors, vagy az a valami, a mit az okos emberek a dolgok rendjnek neveztek el, mskp
hatrozta.
Mintha csak azt mondta volna: majd, a mit n akarok!

VIII.
ltek a faluban, csendesen, egy napig, kt napig, hrom napig. A napok egy kiss hosszak
voltak, de vgre is mindennap este lett s minden este hazajtt a tiszt s el sem ment reggelig.
Az els napokon nagyon jl rezte magt Hanna. Vett egy csom kis kacst - srgk, pihsek
voltak mg - s nzte, milyen vigan vannak azok a hz eltti pocsolyban. Beszlgetett a hziasszonyval, kttt is - a mit kis leny kora ta nem cselekedett, - megforditotta egyik ruhja
derekt, bartsgot kttt kis paraszt gyerekekkel, stlni ment az erdre.
gyszlvn aludt s lmban tett-vett mindent az els kt napon. Azok, a miket elhagyott,
frj, trsasg, anya - az egsz Budapest: mint valami lom-kp, gy tnt fel eltte egyszer.
Egy-egy perczre knoztk is e kpek, de csak gy, mint egy rossz s rejtelmes lom. Gyakran
bredt fl bellk arra, hogy htha ezek nincsenek is s csak lmodott!?
Nem volt nagyon nyugtalan. Hiszen nem bntja t senki, nem jn utna senki, a frj - gy
ltszik - beltta, hogy nem lehet vltoztatni a dolgon; ennek igy kellett lennie s nem csinl
skandalumot, hallgat, hallgatni fog rkk. Valszinleg szp rendben meginditja ellene a
vlkeresetet; elvlnak, az lehet, a kit szeret, a frj pedig elveszi - a harmadik szke
asszonyt.
Mintha romlott volna Hanna az utols idben, mosolygott magban, a mint arra gondolt, hogy
a harmadik is - utdja lesz az elsnek. s sszehzta szemldkt, sszernczolta homlokt,
arrl gondolkozvn, hogy milyen gyva az a frj, hol maradtak mrgei, hol van bosszllsa?
Nem mer mg csak mozdulni sem!
Ah, ha ide jnne! De nem jn, mert fl a kellemetlensgektl.
Mlt nap, nap utn; a frj nem jtt, levelet az asszony hiba vrt, nem jtt az. Nem jtt senki;
az a vilg, melyet elhagyott, nem hallatott hirt magrl, messze zg valahol, nem trdve
tbb vele.
Hanna mohn nzegette az jsgot az tdik napon. Keresett benne valamit, maga se tudta
mit. Nem lelt semmire, a mi rdekeln. Msnap a Hymenben tallt egy hirre, mely megrzta
s izgatott tette. Rene jegyet vltott azzal a mrnkkel, a ki mindig utna jrt, br nem
tudta, hogy mirt is cselekszi.
- Frjhez megy ahhoz, a kit nem szeret! - kiltott fel Hanna s valsggal ingerlt lett. rni
akart Renenek: ne tegye, ne tegye! az Isten szerelmert...
Msnap mr lecsillapodott, ms dolgok jrtak az eszbe, nagyon szrakozott volt, nem tudott
arra gondolni, a mi krltte van, mindig azt ltta, a mit nem lthatott, a messzire valt, a mi
nincs itt.
Este kilt a hz el. A falu rettenetesen csendes volt, flei zgtak e csendtl. Majd csengst
hallott s hallott vgre olyan zgst, mint a milyen Budapest fell, a zugligeti laksba szokott
flhangzani.
Szinte imdkozott, vajha jnne mr Gusztv, kinek mg tegnap be kellett mennie Budapestre.
De az nem jtt az esti vonattal s hiba vette bizonyosra, nem jtt meg az jszakaival sem.
Taln kocsin jn ki, jjel vagy hajnalban?
Mr megvirradt s mg mindig vrta.

Kilelte a hideg, a mig flig levetkzve az ablaknl lldoglt. De nem is vette szre, hogy
beteg, annyira konczentrlta egsz ltezst egy gondolatban: taln nem is, nem is - jn
tbbet?
Reggel lett, sem a tiszt, sem srgnye nem jtt. Szegny asszony, br tudta, hogy dleltt nem
rkezik vonat, kiment a plyahzhoz s ott csorgott - gyszlvn egsz dleltt.
Beszlgetett az rrel, vasti tiszttel, krdezskdtt, hogyan jnnek s mennek a vonatok.
A tizenegy rai vonatra aztn fellt s ment Budapest fel, haza... Haza? Itt nem volt otthon
tbb. Szlei hza? Nem mert abba az tczba menni. Kerlgette, vgre megkzelitette, flmenni mg sem merszelt.
Taln Renehez megy fl, ott megtudhat mindent. Nem, legelszr is Gusztvval kell
tisztban lennie.
Flelemmel br, mgis be tudott lpni a tiszt rgi s most is fntartott laksba.
Nem tallta otthon, csak legnyt, a ki a gazda pards csizmjt keflte ppen; ftyrszve,
pengetve a sarkantyt rajta.
A katona urasan akart beszlni s Hanna voltakpen megsem rtette mit mond. Elutazott
Gusztv ma reggel - ez bizonyos volt, de a szolga mintha ms egyebet is mondott volna, taln
emlegette a szabadsgot is, s hogy nem jn vissza. Ma nem jn vissza, vagy sokig nem jn
mg? Kiment hozz, vagy elment? Nem rtette, csak rezte, hogy valami nagy szerencstlensg trtnt vele.
Elhagyatva, megblyegezve, megalzva nyomorultabbl, mintegy mindennnen kivert kutya,
oh be sokan jrnak itt fent ezeken az aszfaltozott, fekete jvorfval szeglyezett, dszes s
vidm tczkon. Milyen j volna - rjuk nzve - ha legalbb rismernnek egymsra, de nem
ismernek, de nem ltnak senkit, azt hiszik egyedl vannak egszen; nincsen ms vesztes,
nincsen ms nyomorult, csak k.
A kis szke asszony a mint csendesen vgig kacszott az tczkon, nem ltszott ms rajta,
csak az, hogy nagyon, de nagyon ki van fradva, puha s finom talpacski egszen kimarjulhattak a szurkon meg a kveken. Nem ltszott ms rajta, csak a szeme esett be egy kiss,
csak a szp, des szja grblt valamicskt lefel, mint a gyerekeknek, mieltt sirsba
fognnak.
El volt fradva nagyon, ki volt merlve vgkp.
Mirt is nem mert kocsiba lni? Mirt nem mert megszltani egy brkocsist, mirt nem
tudott volna most szlni senkihez, egy hangot sem?
Ment, mendeglt, arra, a merre mikor hitves volt valaha, alig mult egy hete... nagyon, nagyon
rgen.
sztnszerleg, az elhagyatott, a nem elegns tczkon ment, nehogy ismerssel tallkozzk.
Mgis tallt egyre. Az tcza msik feln ment frjnek irodaszolgja, de vlln hinyzott a
brtska, fejn se volt az ezstztt monogramm K. O. Kezty volt a szolgn s czilinder,
mintha azta r lett volna. Ur lett bizonynyal, mg fixirozta is egy kiss az asszonykt, mintha
ismern, s mintha ismerni akarn, most a kalapjhoz nyult, ksznni akar, de mg sem
kszn, - tovbb megy.
Mgis j az Isten!
Csak tovbb kacszott az asszonyka, mindegyre beljebb a vrosrszbe. Vajjon ll-e mg
hitvesgya a vrs szobban? Igen, el kell oda mennie mg egyszer. Oda kell menni, akrmi

trtnik is. Szemben kell llnia frjvel, ltnia kell, beszlni vele. Valami, a mi elmaradt,
annak meg kell trtnnie. El kell - taln - durrannia egy fegyvernek; esni kell egy hallnak,
megalztats, szenveds, sirs, piszok, szitkoldzs, mindez mg htra van, - hol van, mrt
maradt el?
Nem volt tbb jzan, lzban volt, klnben nem cselekedett volna ilyent.
A htuls lpcsn szaladt fel, a hol csak egy-kt ismeretlen emberrel s egy morozus cselddel
tallkozott, a kinek az volt a legfbb gondja, hogy a dzsjval egy kiss bepiszkolja a
ruhjt.
Fent a lpcshzban sem tallt senkit, de a laksban bizonynyal otthon voltak; minden ajt
trva-nyitva, odabenn drmbztek, szgeztek.
Belpett az elszobba, ott ssze-vissza volt minden butor, mint mikor hurczolkodnak. A
salonba ment, az mr res volt, egy tt asszony pp surolta a padolatjt. Az ebdlben
ismeretlen frficseldek pakoltak, hordrok emelgettk a holmit. Mi trtnhetett itt?
Nem merte megkrdezni, nem merte tovbb nzni ezt a rettenetes munkt. Lement a
hzmesternhez, de nem tallta otthon, csak a gymnasista fit, a ki pen rajzolt a konyhaasztalon s meglepetsben - hogy megltta az asszonyt - lelkte a tusstlat a fldre.
A diktl megmerte krdezni:
- Mit csinlnak fnn?
- Elviszik a butorokat.
- Hova?
- Grczba.
- Grczba?...
- Klmn r oda ment lakni.
- Mikor?
- Van mr egy hete is.
- s nem jn vissza?
- Azt mondta, nem jn soha tbb vissza.
- Volt itt az anym?
- Egyszer, az elmult hten.
Hanna nagyon szerette volna megtudni, milyen volt anyja, itt idzvn; beszlt-e frjvel? De
mg a fival sem mert egyenesen beszlni, ht csak azt krdezte:
- Egszsges az anym?
- Nincs semmi baja.
- Nem hagytak nekem itten levelet?
- Nem.
- Nzze meg Bla, taln mgis van.
A fi felkutatta a lakst, de nem tallt semmit. Hanna egy darabig mg ott llott a konyhban,
sz nlkl, aztn elment.

Ment; megindult, maga sem tudta hov. Csodlatoskppen most mg - hogy frjtl teljesen
megszabadult - elhagyatottabbnak s szerencstlenebbnek rezte magt. Nem rzett tbb
lbai alatt egy csepp szilrd talajt sem, szdlt.
Szdl fvel, szinte ntudatlan, tjt anyja hza fel vette. s egyszerre csak otthon volt,
bent az elszobban, az reg szakcsn eltt, a ki most is - mint rendesen - megcskolta a
kezt, mondvn csendesen:
- Megjtt a nagysgos asszony?
- Itthon vannak anymk? - krdezte Hanna ervel knyszertve sszetapadt, g ajkait a
beszdre.
A cseld kitrta a hlszoba ajtajt, a leny belpett anyjhoz.
Homlyos volt a szoba, nem igen ltott az els pillanatban. A rollk leeresztve, a tkrk
bevonva, csupa feketesg. Ez a gysz volt az els, a mit megpillantott.
Elsikoltotta magt: Valaki meghalt!
A szoba valamelyik zgbl, a fldrl zokogs hallatszott felje. Keserves, dhs zokogs,
anyja ismert sanguinikus sirsa.
Ott lt az reg asszony, egy - a puszta fldre helyezett - vnkoson. Hanyagul ltzkdve,
egszen abban a situatiban, a miben a vallsabeliek szoktak lenni, valamely nagy gysz,
kzeli rokon halla utn.
Egsz alakjban megfogyva, kkbe jtsz arczczal, megszlve, szinte felismerhetetlenl
megvltozva, ott lt eltte; mozdulatlanul, alig trdve azzal, hogy me eltte ll az, a ki elveszett volt; nem szlt hozz, nem nyujtotta ki felje karjait. Sirt, csak sirt.
Hanna lehajolt s megcskolta des anyja kezt. Az hagyta, de gy ltszott, mintha tudomsul
nem venn. Lenya ott llott eltte knnyezve, megtrve s nem volt hozz egy szava.
Perczek teltek el, mig az reg asszony megszlalt, akkor is mintha maghoz beszlne:
- Mit tettl, mit tettl, meglted magadat, megltl engemet!
Mint valami szomoru imdsgot, gy, ismtelte megint:
- Mit tettl, mit tettl...
Hannnak minderre nem volt egy szava sem; napernyjvel megtmaszkodva egy sznyeg
bogban, maga el nzett, meghajolva, megtrve, mind csak arra gondolva, hogy az, a kit
hallottszmba vesznek, az, a kirt gyszolnak, rte fetreng knban, a fldn des anyja.
Undorral telt el maga irnt, szerette volna lehnyni, letpni magt - magrl.
Anyja ismtelte sirnkozst, de egyszerre kitrt belle minden kesersg. Flugrott, lenya
fel rohant s kiltotta:
- Te... te...
Valamit mondott, a mitl hallotthalvny lett a szke asszony. Llekzete elakadt, vlla megrndult s vre visszatrvn fejbe, dacz, harag, a romlottsgnak hirtelen btorsga fogta el.
- Ht az lettem, mit bnjtok ti! - mond; ezzel megfordult s sebesen otthagyta a hzat.
Mg a lpcshzban is hallotta, a mint des anyja utna kiabl, krve, knyrgve, dhvel,
sirssal: Hanna, Hanna! Futott le sebesen a lpcskn, ki az utczra.
Megindult valamerre - merre?

Elmegy jra a tiszthez s elhatrozta, ha nem tallja otthon... akkor...

Nem, mg vr egy kicsinyt, htha valami dolga van. Elmegy elbb Renehez, srni fog vele
egytt, kisirja magt s tancsot kr - vagy elbcszik tle? Maga sem tudta mg, csak azt
rezte, hogy valamennyire megknnyebblt.
Kocsira lt, gy ment Renehez s mg arra is volt ereje, hogy a lny palotjban, a lpcshz
telephonjn t megkrdezte: itthon van-e a kisasszony?
Otthon volt; vendgei voltak, asszonyok, lenyok, neki is ismersei, a kik elpirultak, a mikor
belpett a rossz asszony.
Rene le sem engedte lni itt, meg akarta menteni a zavartl - avagy magt vta vendgei
eltt - s vitte be kis salonjba, mely tele volt mr a boldog menyasszonysg jelvnyeivel.
Egsz vg mollok, fehrnemek ragyog zne; toilettek, kicsiny sznyegek, mindenfle
szalagok hevertek szanaszt a szkeken, a sznyegen, mg a knyves asztalon is.
Rene rmutat a kszl kelengyre:
- Ltja, mi trtnt velem! Azt se tudom, hova ltessem? Ide, ide!
A kis kerevetrl leszrt egy csom ruht a fldre s odatelepedtek mind a ketten. Rene vrta,
hogy az asszony szljon valamit, de az egsz elfsultan nzegette a holmikat. Vgre szlalt
meg.
- Tudom mit csinlt; ostobasg volt; mr most nem tudom, mit teszek magval. Szeretnk
magnak mondani valamit, de attl flek, flre rt.
Nem, nem mondok semmit, hiba minden beszd, minden gy fog trtnni gyis, a mint mr
elvgeztetett. ljen, a hogy tud, hanem egyre figyelmeztetem: jizls asszonyok ilyenkor tudja - vagy el... elvonulnak...
Hanna Rene beszdre blintott fejvel, aztn a mikor ez elhallgatott, tbbszr ismtelte:
- Igaz, igaz!...
Felllottak. Rene elszr, az asszony utna, nem is csodlkozva azon, hogy gy elkldik.
Nehezen rezte a helyzet megalz voltt, mert az ajtban, a fggnyt simogatva megllt egy
darabig, sztlanul, st taln minden gondolat nlkl.
- Isten vele, meg kell bnni, mindennek a vge rossz! - mond Rene egszen elfogdva.
Mintha torkt valami klns inger szortan ssze, taln a sirs... szerette volna, ha mr
vgre kivl volna szobjn ez a szerencstlen, esztelen, ez a bjos asszony.

IX.
Knn volt, az utols t fel.
Most ltta csak, mi trtnt vele; ez volt az els pillanat, hogy llapotrl megtudott egyetmst.
Most ltta, hogy a vilg szmra elesett, itten helye nincs tbb.
A szegny kicsiny asszonynak egy perczre sem jutott eszbe, hogy kzkdjk e helyrt s
mg csak meg sem lebbent fejben a gondolat, hogy tulajdonkppen nem igazsg az, hanem
csupa hazugsg, a mi az jogt s igazt elveszi. Dacz se kelt benne, dh se kelt benne,
semmi szenvedlyes rzs nem frkztt hozz.
Belenyugodott abba, hogy mindennek a vge rossz; de milyen rossz, Istenem milyen rossz, a
hall valsgos j ezek helyett.
A hall?! Oh be j volna meghalni egytt azzal, a kivel s kirt eljtszotta az lett!
A remnysg, hogy ez mg lehet, feldtette, mmoross tette s egyszerre friss; mint a viz
flleszti mg egy kicsinyt azokat a hsos leveleket, melyek mr le vannak vgva a trl, mr
vgk.
Imdkozott, hogy otthon tallja, s - otthon tallta. Kint volt nla, tegnap a feje fjt, azrt nem
ment ki, most kisanyargatja magt s nincs otthon! Mit kborol?
Alig-alig halotta mit beszl, fleiben mr zgtak a ms rgikbl idehallatsz beszdek, a
fldi letbl val kicsalogats szzata.
Krllelte a tisztet, fejt mellhez, lla al frta s szlt lgyan, hizelegve, szinte selyptve:
- Milyen j volna meghalni magnak, meg nekem. Mind a kettnknek. Elbb n, aztn te,
elbb n, aztn te!
Sttt ajka a lngtl, a mint ismtelte: elbb n, aztn te!
A tiszt lmosan blintott; kimerltsg, az tvirrasztott jszakk, a krtya izgalma most mr
megltszott rajta. Nem gyelt tbb magra, meg sem volt borotvlva, szp vrs bajusza is
lefel llott.
- Elbb n, aztn te! - sugta az asszony tovbb.
- Mit parancsolsz? - krdezte a frfi; hangja rekedt volt mr.
- Meghalni, meghalni!
- J - szlt a frfi s a mint tvillant fejn a hall gondolata, ht szemei kerekre nyiltak. Ms
vltozs nem volt rajta semmi. Ismtelte j, de aztn mintha agglyai lettek volna megkrdezte:
- De mirt?
- Mert nem lehet mskp, mert nem lehet tovbb lnem, mert nincs helyem tbb... megvetnek...
- Nem kell vele trdni!
Az asszonyt mr hatalmba kertette a paroxismus, nem rtette tbb a frfi beszdt, nem
hallott tbb semmit, csak ms regikbl ide hallatsz beszdet, a fldi letbl kicsalogats
szzatt.
- Meghalni, meghalni! - suttogta g szomjusggal.

- J, ht meg fogunk halni! - szlt a frfi s vgigsimitotta homlokt.

Az asszony szerelmesen nzett re:
- Elbb n, aztn te. Meglsz, aztn magadat... aztn nem lesz semmi.
- gy lesz, a mint akarod! - mond a katona s mintha egy kiss sitott volna. Kibontakozott
az asszony karjaibl, taln azrt, hogy kiverje szemeibl az lmossgot. Ms kabtot vett fel,
megnzte rendben van-e Werndlje, az berozsdsodott mr egszen, ht a legnynek a szolglati fegyvert krte el, patront a boltbl hozatott.
Hanna nzte, mint mozgoldik, rendezkedik. Nagynak, szpnek, nemesnek ltta most, de egy
pillanatra sem jutott eszbe, hogy milyen j volna e nagygyal, szppel, nemessel egytt lni
tovbb!
A tiszt egyszer-ktszer bgyadtan mosolygott is re, mig rendeleteket adott a legnynek, a ki
mindezeken nem csodlkozott egy cseppet sem s azt is megkrdezte, hogy a rgi lovat
hozza-e be holnap a szzadtl, azzal fog-e kirukkolni?
- A rgit! - mond a tiszt szrazon kedvetlenl.
Csakhamar megjtt a kedve. Estellet; a szobban lassanknt barna lett minden; csak mellette
ragyogott egy aranyos kis fej, odaszortva, mozdulatlanul fekdve szles vlln.
- Nem esznk valamit? - szlt a tiszt.
Vacsort hozatott, mellje kt veg Pomeryt, gy hogy mindssze hatvan krajczrja maradt,
azt odaadta a legnynek s elkldte, hadd mulasson letben egyszer az is.
Bezrtk az ajtt s a hogy gy egszen magokra maradtak, kedvk egszen megjtt.
Klnsen az asszony vltozott meg egszen. Vidm, szinte kikaps lett; ivott a pezsgbl s
mindama cocetteria, mely titkon megvan minden asszonyban: flbredt benne is; egyszer s
utoljra letben. Trfkat tudott, kicsiny gorombasgok jutottak az eszbe s el merte azokat
mondani, a katona fl se tette rla, hogy ilyen.
Nevetett neki, lelte, cskolta, annyi hvvel, mint mg soha...
Nha-nha, minden igaz ok nlkl, elhallgattak mindketten, hirtelen elgondolkozva, magukba
merlve, mintha elfeledkeztek volna egymsrl. Aztn a mikor jra sszert a fejk, csodlkozva nztek egymsra: hogyan is kerlnk mi ssze, mit keresnk itt igy, egyms mellett,
mirt ppen mi s mirt? Alig-alig lebegett flttk a denevrszrny gondolat, hamar elzte
egy-egy csk csattansa, mely desen visszhangzott az alkovenos nagy s szinte res szobban. Kergette illatos gze a Pomerynak, mely ott radt, lebegett, gomolygott mr lzas
fejkben...
s kirltek a poharak, az utols cseppig; az vegek resen, feketn, hossz rnykot
nyujtottak a falon. Csend lett krltk s jjel. A katona most egyre beszlt; Hanna hallgatott,
csak nha-nha szlvn egy-egy trt szavat, egy rtelemnlkli sztagot, mely inkbb hasonltott valami kicsiny fehr n-galamb bgshoz, mint emberi beszdhez. Aludt egy kiss, de
taln csak a fllelkvel, azzal, mely a fldhz volt mg tapadva; a msik rsz bren volt mg
s ltomnyai voltak s hallotta egsz vilgosan a ms rgik hiv szavt. Szemei csak flig
csukva, ajkai megrndultak kjesen - gyerekesen, gy, mint azok a kicsinyek, a kik
mindjrt-mindjrt sirnak.
... Hajnal is lett. A katona megrintette kezvel az alvt.
- bren vagy?
- Igen.

- Meg fogunk halni?

- Meghalni, meghalni! - susogta az asszony. Lehunyta szemeit s sszeszoritotta ajkt.
A katona elgondolkodott egy kiss, aztn hirtelen talpon volt. Megmosta arczt, gyertyt
gyujtott, lelt asztalhoz. Nem tallt tintt, ht plajbszszal irta meg egyik bartjnak, hogy
nem volt mit mst tenni! s hogy ne haragudjanak r; a mi itt maradt, a legny, a csaldi
irsok pedig elkldendk Grczba nnjhez, ha mg l...
Krlnzett, ha nincs-e valami teendje. Megkrdezte az asszonyt is, de az taln nem is
hallotta, mit krdez; nem felelt, csak nzett rja, folyton felje, a mint elveszi a fegyvert,
belteszi a tltst.
Mg nem volt egszen vilgos odakint s csendes volt mg minden. Egyszer-egyszer lps
hallatszott, a mire az asszony sszerndult.
- Nem kell flni, - szlt a tiszt - semmi... mindjrt kszen vagyunk.
Kszen voltak immr. Az asszony flig fekv helyzetben, kibontott hajjal, melln kibontott
kabtkjval... A frfi az ablaknl llt, kezben a fegyverrel s nzte a kicsiny ldozatot, mely
igy sszegubbaszkodva nem volt nagyobb, mint egy gyermekleny...
Gondolkoztak mg, de mr nem gy, mint ms ember. Arczukon, testkn semmi vltozs s
nem valnak tbb azok, a kik voltak. Mintha nagyobbak lettek volna, mint valaha, sokkalta
nagyobbak; s elrkezvn a vghez, az utols perczben, minden magassga s mlysge
lelkknek megnyilatkozk. tlttak mindent, belttak mindenhova, emlkeztek arra, a mit
elfeledtek rg. Flragyogott elttk az igazi vilgossg.
- Fordtsd el a fejedet! - szlt a frfi.
Az asszony elfordtotta.
- Akarsz imdkozni.?
Csend lett. Az asszony taln imdkozott. s a mig imdkozott, az hitaton trpkdtek az
utols gondolatok. Utols erlkdsei az n-nek, majd sszevegylse az igazi, a nagy
n-nel, az lettel. Kt-hrom percz, milyen nagy id arra, hogy mg egyszer lejtszdjk
egsz trtnete egy fiatal asszonynak...
A trtnet, azzal nem volt mr tisztban. Az ajka valami imdsgot mormolt, a mit csak kis
leny korban s most tudott, a sokasod gondolatok nyugtalan szrnyai pedig sszebonyoldtak... Az els szke asszony sorsa ledt most jra agyban... Az els? Vajjon nem az v
volt-e az, a msodik, az utols, mindenik, a ki ilyen?! Nem tudta, nem tudta mr, elfelejtette, hogy kicsoda, csak azt tudta, hogy egy fiatal ncske, a kinek nem lehet tovbb lnie, a ki
most...
Zgott felje a szzat, mely kihvja az letbl, az idegen regik zsongst hallja s egy
pillanat vlasztvn el csak a halltl: nem ltja, nem tudja azt tbb.
- Szervusz! - kiltott a tiszt s czlzott.

X.
Vlegnyvel karonfogva Rene flment a halottas szobba. Fltakartatta a szemfedt a
szke asszony fejrl. Nagyon fjt nznie, ht azrt is nzte. Szeretett volna sirni, de nem
tudott. Ernek erejvel lehajolt a halotthoz s megcskolta sima, szinte szzies homlokt,
melybl most ki volt simtva aranyos haja.
Majdnem egy negyedrig idztt ott, nem akarvn elmenni sirs nlkl. De nem tudott, ht
vgre is elment.
A vlegny minduntalan beszlt hozz az ton. Elmondta neki, hogy milyen csudlatosan
ltte meg magt a tiszt, a seb alig ltszik a holttestn. A mennyasszony nem hallgatott rja,
mereven maga el nzett s erlkdtt azon, hogy valamit kimondjon.
Vgre is kimondta.
- Teht szerdn esksznk?
- Szerdn.
- Mi van ma?
- Vasrnap.
- pen hrom nap. Hja ez gy megy, mindennel gy megy. s mi esksznk.
A Hatvani-tczban bementek egy virgos boltba s sok, sok virgot rendeltek a szegny
kicsiny szke asszony szmra.
- Most megvehetnm itt az eskvi narancsvirgokat, ha annyira nem utlnm a contrastot! szlt Rene, de hamar hozztette:
- Klnben mindegy, akrhol veszem is!
Rnzett vlegnyre, de nem azt ltta: a gavallr tiszt arcza villant meg egyszerre lelkben.
Taln ezt az embert szerettem volna, gondolta magban s szlott vlegnynek:
- A karjt!
(VGE.)