Annotation

El mundo ha sido arrasado por hordas de vampiros mutantes y dirigidos por "los doce", los primeros infectados. La humanidad subsiste en enclaves aislados en un planeta que se ha convertido en territorio hostil. Unos pocos personajes intentan, como pueden, sobrevivir en el caos. Mientras tanto, Amy y sus compaeros siguen combatiendo para salvar lo que queda de la humanidad, sin saber que el enemigo ha evolucionado y que ahora tienen cmplices entre los hombres, decididos a crear un nuevo orden mucho ms siniestro que la extincin total. Ahora, la nica esperanza es acabar con

los doce virales primigenios, los que se infectaron en primer lugar, aunque para eso haya que pagar el precio definitivo. Secuela de la exitosa El pasaje, clamorosamente elogiada por Stephen King, Los doce es un escalofriante thriller y, al mismo tiempo, una fascinante historia de sacrificio y supervivencia. Justin Cronin I 1 2 II 3 4 5

6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 III

23 IV 24 25 26 27 28 V 29 30 31 32 33 34 35 VI 36 37

38 39 40 VII 41 42 43 44 45 46 47 48 VIII 49 50 51 52 53

54 IX 55 56 57 X 58 59 60 61 62 XI 63 64 65 66 XII 67

68 EPLOGO 69 70 71

Justin Cronin Los Doce

Traduccin de Eduardo G. Murillo Argentina Chile Colombia Espaa Estados Unidos Mxico Per Uruguay Venezuela Ttulo original: The Twelve

Editor original: Ballantine Books, an imprint of The Random House Publishing Group, a division of Random House, Inc., New York Traduccin: Eduardo G. Murillo 1 edicin: Septiembre 2013 Los Doce es una obra de ficcin. Nombres, personajes, lugares y acontecimientos son producto de la imaginacin del autor o tienen carcter ficticio. Cualquier semejanza con acontecimientos reales o con personas vivas o muertas es mera coincidencia. Agradecemos a Alfred A. Knopf el

permiso para citar un fragmento de In the Afterlife de Almost Invisible de Mark Strand, copyright 2012 by Mark Strand. Reproducido con permiso de Alfred A. Knopf, una divisin de HarperCollins Publishers. Copyright 2012 by Justin Cronin All rights reserved de la traduccin, 2013 by Eduardo Garca Murillo 2013 by Ediciones Urano, S. A. Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona www.umbrieleditores.com

ISBN EPUB: 978-84-9944-607-3 Depsito Legal: B. 19409-2013 Para Leslie, paso a paso Estuvo a mi lado durante aos, o tal vez fue slo un momento? No me acuerdo. Quiz la amaba, quiz no. Haba una casa, pero despus ya no. Haba rboles, pero no queda ninguno. Cuando nadie se acuerda, qu queda? T, cuyos momentos han concluido, que vas a la deriva como humo en el ms all, dime algo, cualquier cosa. MARK STRAND, In the Afterlife

Personajes Agradecimientos Para ms informacin

I
El fantasma

VERANO, 97 d. V.

CINCO AOS DESPUS DE LA CADA

DE LA PRIMERA COLONIA

Recurdame cuando me haya ido, muy lejos, al pas del silencio. CHRISTINA ROSSETTI, Recuerda

1
ORFANATO DE LA ORDEN DE LAS HERMANAS,

KERRVILLE, TEXAS

Ms tarde, despus de la cena y la oracin nocturna, el bao si tocaba noche de bao, y luego las negociaciones para dar por concluido el da (Por favor, hermana, no podemos

quedarnos un poco ms? Por favor, un cuento ms), cuando los nios se haban dormido por fin y reinaba el silencio, Amy los contemplaba. No exista ninguna norma contra esto. Todas las hermanas se haban acostumbrado a sus vagabundeos nocturnos. Como una aparicin, deambulaba de una sala silenciosa a otra, recorriendo arriba y abajo las filas de camas donde estaban acostados los nios, sus rostros y cuerpos dormidos en confiado reposo. Los mayores contaban trece aos, a punto de alcanzar la edad adulta, y los ms pequeos eran bebs. Cada uno cargaba con una historia, siempre triste. Muchos eran hijos terceros, abandonados en el orfanato por padres

que no podan pagar el impuesto, y otros, vctimas de circunstancias todava ms crueles: madres muertas al dar a luz o bien solteras e incapaces de soportar la vergenza. Los padres haban desaparecido en las oscuras corrientes subterrneas de la ciudad o haban sido expulsados al otro lado de la muralla. Los orgenes de los nios eran diversos, pero su destino sera el mismo. Las nias ingresaran en la Orden y dedicaran sus das a la oracin, la contemplacin y el cuidado de los nios que ellas mismas haban sido, mientras que los nios se convertiran en soldados, miembros de los Expedicionarios, y se comprometeran bajo un juramento de naturaleza

diferente, pero no menos vinculante. No obstante, en sus sueos eran nios, todava, pensaba Amy. Su propia infancia era el ms lejano de los recuerdos, una abstraccin de historia, pero mientras contemplaba a los nios dormidos y los sueos correteaban juguetones sobre sus ojos dormidos, se senta ms cercana a esa poca: un tiempo en que no era ms que un pequeo ser en el mundo, ignorante de lo que le aguardaba, el viaje excesivamente largo de su vida. El tiempo era una inmensidad en su interior, demasiados aos para poder distinguir unos de otros. Tal vez por ello paseaba entre ellos: lo haca para recordar.

Era la cama de Caleb la que reservaba para el final, porque la estara esperando. El pequeo Caleb, aunque ya no era pequeo, sino un chico de cinco aos, de carnes prietas y pletrico de energa como todos los nios, lleno de sorpresas, humor y verdades como puos. De su madre haba heredado los pmulos altos y esculpidos, y la tez olivcea de su clan. De su padre, la mirada inflexible, las sombras cavilaciones, la mata de pelo spero y negro, muy corto, que en la jerga familiar de la Colonia se conoca como el pelo de Jaxon. Una amalgama fsica, como un rompecabezas hecho a base de piezas de su tribu. Amy los vea en sus ojos. Era Mausami; era Theo; era

l mismo. Hblame de ellos. Siempre, cada noche, el mismo ritual. Era como si el nio fuera incapaz de dormir sin revisitar un pasado del que no tena memoria. Amy adoptaba la postura habitual en el borde del catre. Debajo de las mantas, la forma de su cuerpo delgado de nio pequeo era apenas una presencia. A su alrededor, veinte nios dorman, un coro de silencio. Bien empez ella, vamos a ver. Tu madre era muy guapa. Una guerrera. S contest Amy con una sonrisa, una guerrera guapa. De largo pelo negro recogido en una trenza de guerrero.

Para poder utilizar el arco. Exacto. Pero sobre todo era testaruda. Sabes lo que significa ser testarudo? Ya te lo he dicho antes. Tozudo? S. Pero en el buen sentido. Si te digo que te laves las manos antes de comer y te niegas a hacerlo, eso es negativo. Es el tipo de testarudez equivocado. Lo que quiero decir es que tu madre siempre haca lo que consideraba correcto. Por eso me tuvo. El nio se concentr en las palabras. Porque era... correcto traer una luz al mundo. Bien. Te acuerdas. Recuerda siempre que eres una luz brillante, Caleb. Una afable satisfaccin asom al rostro del nio.

Hblame de Theo. Mi padre. Tu padre? - Por favooor. Ella ri. De acuerdo, pues. Tu padre. En primer lugar, era muy valiente. Un hombre valiente. Amaba muchsimo a tu madre. Pero triste. Cierto, era triste. Pero eso era lo que le converta en un hombre tan valiente, sabes? Porque hizo lo ms valiente de todo. Sabes lo que es? Tener esperanza. S. Tener esperanza cuando parece que no existe. Tambin has de recordar siempre eso. Se inclin y bes al nio en la frente, hmeda de calor infantil.

Bien, se ha hecho tarde. Es hora de dormir. Maana ser otro da. Me...? Me queran? Amy se qued sorprendida. No por la pregunta en s (la haba formulado en numerosas ocasiones, como para confirmarlo), sino por el tono vacilante. Por supuesto, Caleb. Ya te lo he dicho muchas veces. Te queran muchsimo. Todava te quieren. Porque estn en el cielo. Exacto. Donde todos nosotros estaremos juntos para siempre. El lugar al que van a parar las almas. El nio desvi la mirada. Dicen que eres muy vieja. Quin dice eso, Caleb? No s. Envuelto en su capullo de

mantas, se encogi de hombros. Todo el mundo. Las dems hermanas. Las he odo hablar. No era un tema que hubiera salido a colacin antes. Por lo que Amy saba, slo la hermana Peg conoca la historia. Bien dijo, al tiempo que recuperaba la calma. Soy mayor que t, lo s. Lo bastante mayor para decirte que es hora de dormir. A veces los veo. El comentario la dej helada. Cmo los ves, Caleb? Pero el nio no la estaba mirando. Se hallaba concentrado en s mismo. Por la noche. Cuando duermo. Cuando sueas, querrs decir. El nio no encontr respuesta para su

frase. Ella le toc el brazo a travs de las mantas. No pasa nada, Caleb. Ya me lo dirs cuando ests preparado. No es lo mismo. No es como un sueo. Volvi a mirarla. Tambin te veo a ti, Amy. A m? Pero t eres diferente. No como eres ahora. Amy esper a que aadiera algo ms, pero no lo hizo. Diferente en qu? Los echo de menos dijo el nio. Ella asinti, aliviada de momento por soslayar el tema. Lo s. Y volvers a verlos. Pero de momento me tienes a m. Tienes a tu to Peter. Pronto volver a casa.

Con los... Expe-disionarios? Una mirada de determinacin brill en el rostro del nio. Cuando sea mayor, quiero ser soldado como to Peter. Amy volvi a besar su frente y se levant para marcharse. Si quieres serlo, lo sers. Ahora, a dormir. Amy? S, Caleb? Alguien te quiso as? Parada junto a la cama del nio, not que los recuerdos la asaltaban. De una noche de primavera, y un tiovivo giratorio, y un sabor a azcar glas; de un lago y una cabaa en el bosque y el tacto de una mano grande que sostena la de ella. El llanto ascendi a su garganta.

Creo que s. Espero que s. Y to Peter? Ella frunci el ceo, sorprendida. Por qu preguntas eso, Caleb? No s. Otro encogimiento de hombros, con cierta vergenza. Por la forma en que te mira. Siempre est sonriendo. Bien. Se esforz por no revelar nada. Nada?. Creo que sonre porque se alegra de verte. Ahora, a dormir. Prometido? La pena del chico se revel en sus ojos. Prometido. En el exterior brillaban las luces. No se trataba del resplandor de la Colonia (Kerrville era demasiado grande para

eso), sino de una especie de ocaso prolongado, iluminado en los extremos con una corona de estrellas por encima. Amy sali con sigilo del patio, amparada en las sombras. En la base de la muralla localiz la escalera. No hizo el menor esfuerzo por ocultar que estaba subiendo. Se encontr con un centinela arriba, un hombre maduro de pecho ancho armado con un rifle. Qu crees que ests haciendo? Pero eso fue todo cuanto dijo. Cuando el sueo se apoder de l, Amy acompa su cuerpo hasta depositarlo sobre la pasarela, apoyado contra la muralla con el rifle sobre el regazo. Cuando despertara, slo conservara un recuerdo de ella fragmentado y alucinatorio. Una

chica? Una de las hermanas, vestida con la tosca tnica gris de la Orden? Tal vez no despertara por s solo, sino que uno de sus compaeros lo encontrara y se lo llevara a rastras por dormirse en su puesto. Unos cuantos das en la crcel, pero nada grave y, en cualquier caso, nadie le creera. Recorri la pasarela en direccin a la plataforma de observacin vaca. Las patrullas pasaban cada diez minutos. Slo contaba con eso. Las luces arrojaban sus haces al suelo como un lquido brillante. Amy cerr los ojos, despej la mente y dirigi sus pensamientos ms all del campo. Ven a m. Ven a m ven a m ven a m.

Llegaron, deslizndose desde la oscuridad. Primero uno, y despus otro y otro, formando una falange luminosa, acuclillados en el lmite de las sombras. Y en su mente oy las voces, siempre las voces, las voces y la pregunta: Quin soy yo? Esper. Quin soy yo quin soy yo quin soy yo? Cmo le echaba de menos Amy. Wolgast, el que la haba amado. Dnde ests?, pens, con el corazn contrito a causa de la soledad, porque noche tras noche, cuando esta cosa nueva haba empezado a suceder en su interior, haba sentido en lo ms hondo su ausencia. Por qu me has dejado sola? Pero

Wolgast no estaba en ningn sitio, ni en el viento ni en el cielo ni en el sonido del lento girar de la Tierra. El hombre que era se haba ido. Quin soy yo quin soy yo quin soy yo quin soy yo quin soy yo quin soy yo? Esper tanto tiempo como se atrevi. Los minutos transcurran. Despus, pasos en la pasarela, acercndose: el centinela. Sois yo les dijo. Sois yo. Ahora, marchad. Se dispersaron en la oscuridad.

2
CIENTO CATORCE KILMETROS AL SUR

DE ROSWELL, NUEVO MXICO

Una calurosa noche de septiembre, a muchos kilmetros y semanas de casa, la teniente Alicia Donadio (Alicia Cuchillos, la Nueva Cosa, hija adoptiva del gran Niles Coffee, tiradora y

exploradora de las Segundas Fuerzas Expedicionarias del Ejrcito de la Repblica de Texas, bautizada y juramentada) se despert y percibi el sabor de la sangre en el viento. Tena veintisiete aos, meda un metro sesenta y ocho de estatura, robusta de hombros y caderas, con el pelo rojo muy corto. Sus ojos, que en otro tiempo slo haban sido azules, lanzaban ahora destellos anaranjados, como carbones gemelos. Su equipaje era ligero, no sobraba nada. Los pies calzados con sandalias de lona cortada, con suelas de goma vulcanizada; pantalones vaqueros gastados en las rodillas y el trasero; un jersey de algodn con las mangas cortadas para ir ms ligera. Un par de

bandoleras de cuero se cruzaban sobre su pecho, con seis cuchillos de acero envainados, su marca caracterstica. En la espalda, colgada de una cuerda de camo robusta, su ballesta. Una Browning del 45 semiautomtica con un cargador de nueve proyectiles, el arma a la que recurra en ltimo extremo, enfundada junto a la cadera. Ocho y uno, rezaba el dicho. Ocho para los virales, uno para ti. Ocho y uno y se acab. La ciudad se llamaba Carlsbad. Los aos haban realizado su labor, barrindola como una escoba gigantesca. Pero todava seguan en pie algunos edificios: cscaras vacas de casas, cobertizos oxidados, la prueba

serena y ruinosa del transcurso del tiempo. Haba pasado el da descansando a la sombra de una gasolinera cuya marquesina metlica todava aguantaba, y despert al anochecer para ir a cazar. Alcanz al felino con su ballesta, le atraves la garganta con una flecha, y desprendi la carne fibrosa de las ancas mientras el fuego crepitaba en la hoguera. No tena prisa. Era una mujer de normas, de rituales. No mataba a los virales mientras dorman. No utilizaba una pistola si poda evitarlo. Las pistolas eran ruidosas, chapuceras e indignas de la tarea. Acababa con ellos mediante el cuchillo, o la ballesta, con limpieza y sin

remordimientos, y siempre con una bendicin misericordiosa en el corazn. Deca: Os envo a casa, hermanos y hermanas, os libero de la crcel de vuestra existencia. Y cuando terminaba la matanza y haba retirado el arma de su hogar letal, apoyaba el mango de la hoja primero en la frente y despus sobre el pecho, la cabeza y el corazn, y consagraba la liberacin de los seres con la esperanza de que, cuando llegara su da, la valenta no le fallara y ella tambin alcanzara la liberacin. Esper a que cayera la noche, apag las llamas de la hoguera y parti. Durante das haba seguido una ancha llanura de tierras bajas sembradas de matorrales. Hacia el sur y el oeste se

alzaba la forma cubierta de sombras de las montaas, y las laderas se elevaban del fondo del valle. Si Alicia hubiera visto alguna vez el mar, habra pensado: eso es este lugar, el mar. El lecho de un gran ocano interior, y las montaas, sembradas de cuevas, detenidas en el tiempo, los restos de un gigantesco arrecife, procedente de una poca en que monstruos inimaginables haban vagado por la tierra y las olas. Dnde estis esta noche?, pens. Dnde os escondis, hermanos y hermanas mos de sangre? Era una mujer con tres vidas, dos anteriores y una posterior. En la primera anterior, haba sido una nia. El mundo se compona tan slo de figuras

tambaleantes y luces destellantes, se mova a travs de ella como la brisa en su pelo, pero no le deca nada. Tena ocho aos la noche en que el Coronel la haba sacado de los muros de la Colonia, abandonndola sin nada, ni siquiera un cuchillo. Se haba sentado bajo un rbol y llorado toda la noche, y cuando el sol de la maana la encontr, era diferente, haba cambiado. Ya no era la chica de antes. Lo ves?, le pregunt el Coronel, arrodillado delante de ella, sentada en el polvo. No la abraz para consolarla, sino que se plant delante de ella sin ms, como un soldado. Lo entiendes ahora? Y ella lo comprendi, s. Su vida, el insignificante accidente de su existencia, no significaba nada.

Haba renunciado a ella. Aquel da haba prestado juramento. Pero de eso haca mucho tiempo. Haba sido una nia; despus, una mujer, y luego qu? La tercera Alicia, la Nueva Cosa, ni viral ni humana, sino ambas al mismo tiempo. Una amalgama, un compuesto, un ser aparte. Se desplazaba entre los virales como un espritu invisible, formaba parte de ellos pero al mismo tiempo no, un fantasma para sus fantasmas. Por sus venas corra el virus, pero equilibrado por un segundo recibido de Amy, la Chica de Ninguna Parte; de uno de los doce frascos del laboratorio de Colorado, los dems destruidos por la propia Amy, arrojados a las llamas. La sangre de Amy le haba

salvado la vida, aunque en cierto modo no. La haba transformado en la teniente Alicia Donadio, exploradora y tiradora de los Expedicionarios, el nico ser de su clase que exista en todo el mundo. En muchas ocasiones, muchsimas, siempre, ni siquiera Alicia era capaz de definir qu era. Lleg a un cobertizo. Una cosa agujereada, medio sepultada en la arena, con un techo metlico inclinado. Presinti... algo. Lo cual era extrao, porque no le haba sucedido nunca. El virus no le haba concedido ese poder, pues era prerrogativa de Amy. Alicia era el yang del yin de Amy, dotada de la fuerza fsica y la velocidad de los virales, pero

desconectada de la red invisible que los una a todos, pensamiento con pensamiento. Pero, aun as, no senta algo? No los senta? Un cosquilleo en la base del crneo, y en su mente un silencioso susurro, apenas audible en forma de palabras: Quin soy yo? Quin soy yo quin soy yo quin soy yo quin soy yo...? Haba tres. Todos haban sido mujeres. Y an ms: Alicia intua (cmo era eso posible?) que en cada una resida un solo fragmento de recuerdo. Una mano que cerraba una ventana y el sonido de la lluvia. Un pjaro de alegres colores que trinaba en una jaula. Una vista desde la entrada de una habitacin en sombras

y dos nios pequeos, un chico y una chica, dormidos en sus camas. Alicia reciba cada una de estas visiones como si le pertenecieran, las imgenes y los sonidos, los olores y las emociones, una mezcla de existencia pura, como tres diminutas hogueras que ardieran en su interior. Por un momento qued cautiva de ellas, en muda admiracin de aquellos recuerdos de un mundo perdido. El mundo del Tiempo de Antes. Pero algo ms. Un sudario de oscuridad, inmenso y despiadado, envolva cada uno de aquellos recuerdos. Consigui que Alicia se estremeciera hasta lo ms hondo. La mujer se pregunt qu seran, pero enseguida lo supo: el sueo del llamado Martnez. Julio Martnez, de El

Paso, Texas, el Dcimo de los Doce, condenado a muerte por el asesinato de un agente de las fuerzas del orden. Aquel al que Alicia haba ido a encontrar. En el sueo de Martnez, ste siempre estaba violando a una mujer llamada Louise (el nombre estaba escrito con letra cursiva en el bolsillo de la blusa de la mujer), al tiempo que la estrangulaba con un cable elctrico. La puerta del cobertizo colgaba en diagonal de sus goznes oxidados. Un lugar muy angosto: Alicia habra preferido contar con ms espacio, sobre todo con tres. Avanz poco a poco, siguiendo la punta de su ballesta, y entr en el cobertizo.

Dos de los virales estaban suspendidos cabeza abajo de las vigas del techo, el tercero agazapado en un rincn, mordisqueando un pedazo de carne con un sonido de succin. Acababan de devorar un antlope. Los restos descarnados se hallaban esparcidos sobre el suelo, grumos de pelo, hueso y piel. En el sopor posprandial, los virales no repararon en su entrada. Buenas noches, seoras. Abati al primero de las vigas con la ballesta. Un golpe sordo y despus un chillido, interrumpido bruscamente, y su cuerpo cay al suelo. Los otros dos ya se estaban despertando. El segundo se solt de la viga, encogi las rodillas contra el pecho y rod durante su

descenso para aterrizar sobre los pies provistos de garras, el rostro vuelto a un lado. Alicia dej caer la ballesta, desenvain un cuchillo y con un solo movimiento fluido lo lanz contra el tercero, que se haba levantado para plantarle cara. Dos abatidos, uno en pie. Tendra que haber sido fcil. De repente, no lo fue. Mientras Alicia desenvainaba un segundo cuchillo, el viral se dio la vuelta y le propin un manotazo con tal fuerza que el arma sali disparada hacia la oscuridad. Antes de que el ser pudiera asestarle otro golpe, Alicia se tir al suelo y se alej rodando. Cuando se levant, con un nuevo cuchillo en la mano, el viral

haba desaparecido. Mierda. Recogi la ballesta del suelo, carg una flecha y sali corriendo afuera. Dnde demonios estaba? Dos rpidos pasos y Alicia salt al tejado del cobertizo, sobre el cual aterriz con un sonido metlico. Aguz la vista. Nada, ni rastro. De pronto, el viral se materializ a su espalda. Una trampa, comprendi Alicia. Se habra escondido, tumbado al otro lado del tejado. Ocurrieron dos cosas de manera simultnea: Alicia gir sobre sus talones y apunt la ballesta de forma instintiva; y con un ruido de madera astillada y metal destrozado, el tejado cedi bajo sus pies.

Aterriz sobre el suelo del cobertizo y el viral cay sobre ella. Haba perdido la ballesta. Alicia habra desenvainado un cuchillo, pero tena ambas manos ocupadas en el desigual proyecto de mantener alejado al viral a la distancia de su brazo. El ser movi el rostro de izquierda a derecha, y a la izquierda de nuevo, entrechocando las mandbulas, en direccin a la curva de la garganta de Alicia. Una fuerza irresistible enfrentada a un objeto inamovible: cunto tiempo ms podra prolongarse la situacin? Los nios en sus camas, pens Alicia. Se trataba de ste. Era la mujer que miraba desde la entrada de la habitacin a sus hijos dormidos. Piensa en los nios, pens Alicia, y entonces lo dijo:

Piensa en los nios. El viral se qued petrificado. Una expresin melanclica apareci en su rostro. Durante el instante ms nfimo (apenas medio segundo), sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada en la oscuridad. Mary, pens Alicia. Te llamas Mary. Su mano estaba llegando al cuchillo. Te envo a casa, hermana Mary, pens Alicia. Te libero de la crcel de tu existencia. Y le hundi el cuchillo hasta la empuadura en el punto dbil. Alicia apart el cuerpo a un lado. Los dems seguan donde haban cado. Recogi el cuchillo y la flecha de los dos primeros, los limpi y despus se arrodill junto al cuerpo del ltimo. Al

terminar, Alicia se senta casi siempre vagamente vaca. Le sorprendi descubrir que le temblaban las manos. Cmo lo haba sabido? Porque as haba sido. Con absoluta claridad, haba sabido que la mujer se llamaba Mary. Extrajo el cuchillo y lo apoy sobre la cabeza y el corazn. Gracias, Mary, por no matarme antes de finalizar mi misin. Espero que te hayas reunido con tus pequeos. Mary tena los ojos abiertos, sin ver nada. Alicia los cerr con las yemas de los dedos. No servira de nada dejarla donde estaba. Levant el cuerpo en brazos y lo sac afuera. Haba salido un gajo de luna, que baaba el paisaje con su resplandor, una oscuridad visible.

Pero no era la luz de la luna lo que Mary necesitaba. Cien aos de cielo nocturno eran suficientes, pens Alicia, y deposit a la mujer sobre un pedazo de tierra donde, al amanecer, el sol la encontrara y esparcira sus cenizas al viento. Alicia haba empezado la ascensin. Haban transcurrido un da y una noche. Se hallaba en las montaas, suba por un lecho de ro seco por un estrecho desfiladero. Su percepcin de los virales era ms fuerte aqu: se diriga hacia algo concreto. Mary, pens, qu intentabas decirme? Casi haba amanecido cuando lleg a lo alto del risco, el horizonte muy lejano. Bajo ella, en la negrura araada por el

viento, el fondo del valle se desplegaba sin otra compaa que las estrellas. Alicia saba que era posible discernir figuras diferenciadas a partir de su disposicin en apariencia arbitraria, las formas de personas y animales, pero nunca haba aprendido a hacerlo. Aparecan ante ella slo como una dispersin aleatoria, como si cada noche arrojaran las estrellas de nuevo hacia el cielo. Entonces lo vio: un hueco bostezante de negrura, en una depresin similar a una cuenca. La entrada medira treinta metros de altura o ms. Bancos curvos, como en un anfiteatro, tallados en la faz rocosa de la montaa, se hallaban situados en la boca de la cueva. En el

cielo aleteaban murcilagos. Era la puerta del infierno. Ests ah abajo, verdad?, pens Alicia, y sonri. Te he encontrado, hijo de perra.

II
El familiar

PRIMAVERA

AO CERO

sta es en verdad la hora bruja de la noche, cuando los cementerios bostezan

y el mismsimo infierno expande el contagio a este mundo. SHAKESPEARE, Hamlet

3
Departamento de Polica de Denver Expediente 193874 Distrito 6 Transcripcin del interrogatorio a Lila Beatrice Kyle POR: Det. Rita Chernow 3 de mayo, 04.17 RC: La grabacin deja constancia de que el sujeto ha sido informado sobre sus derechos y ha declinado tener a un abogado presente en este interrogatorio. Llevado a cabo por la detective Rita Chernow, DP de Denver, Distrito Seis. Son las cuatro y diecisiete minutos de la

madrugada. Doctora Kyle, sera tan amable de decirnos su nombre completo? LK: Lila Beatrice Kyle. RC: Es usted cirujana ortopdica del Hospital General de Denver, no es cierto? LK: S. RC: Sabe por qu est aqu? LK: Pas algo en el hospital. Usted quera hacerme algunas preguntas. Dnde estamos? RC: Estamos en la comisara de polica, doctora Kyle. LK: Me he metido en algn lo? RC: Ya hemos hablado de eso, recuerda? Estbamos intentando averiguar qu haba sucedido en

Urgencias esta noche. S que est alterada. Tengo que hacerle algunas preguntas. LK: Estoy cubierta de sangre. Por qu estoy cubierta de sangre? RC: Recuerda lo que sucedi en Urgencias, doctora Kyle? LK: Estoy muy cansada. Por qu estoy tan cansada? RC: Quiere que le traigamos algo? Caf, tal vez? LK: No puedo beber caf. Estoy embarazada. RC: Agua, pues? Le apetece un poco de agua? LK: Vale. (Interrupcin.) RC: Empecemos por el principio. Esta

noche estaba trabajando en Urgencias, no es cierto? LK: No, estaba arriba. RC: Pero baj a Urgencias, verdad? LK: S. RC: A qu hora? LK: No estoy segura. Alrededor de la una de la madrugada. Me enviaron un mensaje al busca. RC: Por qu le enviaron un mensaje al busca? LK: Era la ortopeda de guardia. Haba un paciente con una mueca rota. RC: Ese paciente era el seor Letourneau? LK: Eso creo, s. RC: Qu ms le dijeron sobre l? LK: Antes de que bajara, quiere decir?

RC: S. LK: Presentaba una mordedura que pareca de animal. RC: Como una mordedura de perro? LK: Supongo. No lo dijeron. RC: Algo ms? LK: Tena fiebre elevada. Haba vomitado. RC: Slo le dijeron eso? LK: S. RC: Qu vio cuando lleg a Urgencias? LK: Estaba en la tercera cama. Slo haba otros dos pacientes. El domingo suele ser tranquilo. RC: Qu hora sera? LK: Entre la una y cuarto y la una y media. RC: Y examin usted al seor

Letourneau? LK: No. RC: Formular la pregunta de otra manera. Vio al paciente? (Pausa.) RC: Doctora Kyle? LK: Lo siento, cul era la pregunta? RC: Esta noche ha visto al seor Letourneau en Urgencias? LK: S. Mark tambin estaba presente. RC: Se refiere al doctor Mark Shin? LK: Era el supervisor. Ha hablado con l? RC: El doctor Shin ha muerto, doctora Kyle. Fue una de las vctimas. LK: (inaudible). RC: Podra hablar en voz alta, por favor?

LK: Es que... No s. Lo siento, qu quera saber? RC: Qu puede decirme sobre el seor Letourneau? Cul era su aspecto? LK: Aspecto? RC: S. Estaba despierto? LK: Estaba despierto. RC: Qu ms observ? LK: Estaba desorientado. Agitado. Su tez tena un color raro. RC: Qu quiere decir? (Pausa.) LK: He de ir al bao. RC: Antes le har unas cuantas preguntas ms. S que est cansada. Le prometo que la sacar de aqu lo antes posible. LK: Tiene hijos, detective Chernow?

RC: Perdn? LK: Tiene usted hijos? Es simple curiosidad. RC: S, tengo dos chicos. LK: De qu edad? Si no le importa que se lo pregunte. RC: Cinco y siete. Tengo que hacerle algunas preguntas ms. Cree que est preparada para eso? LK: Pero apuesto a que quiere una nia, verdad? Crame, no hay nada como tener una nia. RC: Concentrmonos en el seor Letourneau de momento, de acuerdo? Ha dicho que estaba agitado. Puede explicarse mejor? LK: Explicarme mejor? RC: S. Qu haca?

LK: Emita un ruido peculiar. RC: Puede describirlo? LK: Como un chasquido gutural. Estaba gimiendo. Daba la sensacin de que padeca un dolor extremo. RC: Le haban dado algo para el dolor? LK: Le haban administrado Tramadol. Creo que era Tramadol. RC: Quin ms haba, aparte del doctor Shin? (Pausa.) RC: Doctora Kyle? Quin ms estaba con usted cuando examin al seor Letourneau? LK: Una de las enfermeras. Estaba intentando tranquilizarle. Se encontraba muy alterado. RC: Alguien ms?

LK: No me acuerdo. Un camillero? No, dos. RC: Qu pas despus? LK: Empez a sufrir un ataque. RC: Quiere decir que el paciente sufri un ataque? LK: S. RC: Qu hizo usted? LK: Dnde est mi marido? RC: Fuera. Vino con usted. No se acuerda? LK: Brad est aqu? RC: Lo siento. Quin es Brad? LK: Mi marido. Brad Wolgast. Es del FBI. Quiz le conozca. RC: Estoy confusa, doctora Kyle. El hombre que vino con usted se llama David Centre. No es su marido?

(Pausa.) RC: Doctora Kyle? Entiende lo que le estoy preguntando? LK: Por supuesto que David es mi marido. Qu cosas tan raras me est diciendo. De dnde ha salido toda esta sangre? Estuve implicada en algn accidente? RC: No, doctora Kyle. Estaba en el hospital. De eso estamos hablando. Hace tres horas, nueve personas fueron asesinadas en Urgencias. Estamos intentando averiguar qu ocurri. (Pausa.) LK: Eso me mir. Por qu me mir? RC: Qu la mir, doctora Kyle? LK: Fue horrible. RC: Qu era?

LK: Primero mat a la enfermera. Haba mucha sangre. Como un mar. RC: Est hablando del seor Letourneau? Mat a la enfermera? Necesito que sea precisa. LK: Tengo sed. Puedo beber un poco de agua? RC: Dentro de un momento. Cmo mat a la enfermera el seor Letourneau? LK: Sucedi muy deprisa. Cmo es posible que alguien se mueva con tal rapidez? RC: Necesito que se concentre, doctora Kyle. Qu utiliz el seor Letourneau para matar a la enfermera? Tena un arma? LK: Un arma? No me acuerdo de ninguna arma.

RC: Cmo lo hizo, pues? (Pausa.) RC: Doctora Kyle? LK: Yo no poda moverme. Slo... me mir. RC: Algo la mir? Haba alguien ms en la habitacin? LK: Utiliz su boca. Fue as como lo hizo. RC: Me est diciendo que el seor Letourneau mordi a la enfermera? (Pausa.) LK: Estoy embarazada, sabe? Voy a tener un hijo. RC: Ya me he dado cuenta, doctora Kyle. S que esto es muy estresante. LK: Necesito descansar. Quiero ir a casa.

RC: Intentaremos sacarla de aqu lo antes posible. Slo para aclarar las cosas, afirma que el seor Letourneau mordi a la enfermera? LK: Ella se encuentra bien? RC: Fue decapitada, doctora Kyle. Usted estaba sosteniendo el cuerpo cuando la encontramos. No se acuerda? LK: (inaudible). RC: Puede hablar en voz alta, por favor? LK: No entiendo qu quiere usted. Por qu me hace estas preguntas? RC: Porque usted estuvo all. Es nuestra nico testigo. Esta noche ha visto morir a nueve personas. Las destriparon, doctora Kyle. LK: (inaudible).

RC: Doctora Kyle? LK: Aquellos ojos. Era como mirar el infierno. Como caer eternamente en la oscuridad. Cree en el infierno, detective? RC: De quin eran los ojos? LK: No era humano. Es imposible que fuera humano. RC: Contina hablando del seor Letourneau? LK: No puedo pensar en eso. He de pensar en la nia. RC: Qu vio? Dgame lo que vio. LK: Quiero ir a casa. No quiero seguir hablando de esto. No me obligue. RC: Quin mat a esas personas, doctora Kyle? (Pausa.)

RC: Doctora Kyle, se encuentra bien? (Pausa.) RC: Doctora Kyle? (Pausa.) RC: Doctora Kyle?

4
Bernard Kittridge, conocido en todo el mundo como el ltimo Resistente de Denver, comprendi que haba llegado el momento de largarse la maana en que se fue la luz. Se pregunt por qu haba tardado tanto. Es imposible mantener en funcionamiento una red de suministro elctrico municipal sin gente que se encargue de ello, y por lo que Kittridge vea desde el piso decimonoveno, en la ciudad de Denver no quedaba ni una sola alma humana con vida. Lo cual no quera decir que estuviera solo.

Haba dedicado las primeras horas de la maana (una maana clara y luminosa de la primera semana de junio, temperaturas de veintipico grados con la posibilidad de que monstruos chupadores de sangre se desplazaran en direccin al crepsculo) a tomar el sol en la terraza del tico que haba ocupado desde la segunda semana de la crisis. Era un lugar gigantesco, como un palacio areo. Slo la cocina era del tamao del apartamento de Kittridge. Los gustos del propietario se inclinaban por lo austero: pulcros grupos de asientos de piel ms adecuados para mirarlos que para sentarse, relucientes suelos de travertino centelleante, pequeas alfombras peludas, mesas de

cristal que daban la impresin de flotar en el espacio. Entrar por la fuerza haba sido sorprendentemente fcil. Cuando Kittridge hubo tomado la decisin, la mitad de la ciudad estaba muerta, huida o desaparecida. Haca mucho tiempo que la polica se haba marchado. Haba pensado en atrincherarse en una de las mansiones de Cherry Creek, pero basndose en las cosas que haba visto, quera un lugar ms elevado. El propietario del tico era un hombre al que apenas conoca, un cliente habitual de la tienda. Se llamaba Warren Filo. Por un golpe de suerte, Warren haba entrado en la tienda el da antes de que todo empezara para proveerse del equipo necesario con vistas a un viaje

de caza a Alaska. Era un tipo joven, demasiado joven para la cantidad de dinero que tena, dinero de Wall Street, probablemente, o de una de esas OPV de alta tecnologa. Aquel da, todo era normal como de costumbre, y Kittridge haba ayudado a Warren a transportar sus compras hasta el coche. Un Ferrari, por supuesto. Parado al lado, Kittridge pens: Por qu no dar un paso ms y mercarse una matrcula personalizada que ponga GILIPOLLAS ENGREDO? Una pregunta que debi de leerse escrita en su rostro, porque apenas haba desfilado por la mente de Kittridge cuando Warren enrojeci avergonzado. No vesta su traje habitual, tan slo tejanos y una camiseta con el lema

SLOAN SCHOOL OF MANAGEMENT impreso delante. Haba querido que Kittridge viera su coche, de eso no caba duda, exhibir un vehculo como aqul a un jefe de planta de Outdoor World que deba de ganar menos de cincuenta de los grandes al ao (de hecho, la cifra era cuarenta y seis). Kittridge se permiti una carcajada silenciosa (las cosas que aquel chaval ignoraba ocuparan un libro) y dej que el momento se prolongara, slo para dejar las cosas claras. Lo s, lo s, confes Warren. Es un poco excesivo. Me dije que nunca sera uno de esos capullos que conducen un Ferrari, pero juro por Dios que deberas experimentar lo que se siente al conducirlo.

Kittridge haba averiguado la direccin de Warren gracias a la factura. Cuando se traslad (Warren ya habra llegado sano y salvo a Alaska), result de lo ms sencillo localizar la llave correcta en la oficina del encargado, introducirla en la ranura del panel del ascensor y subir dieciocho pisos hasta el tico. Descarg su equipaje. Una maleta con ruedas llena de ropa, tres cajas con armas, una radio a manivela, prismticos de visin nocturna, bengalas, un kit de primeros auxilios, botellas de leja, una soldadora por arco elctrico para sellar las puertas del ascensor, su fiel ordenador porttil con su antena de satlite porttil, una caja de libros, y suficiente agua y comida para

un mes. La vista desde la terraza, que abarcaba la longitud del lado oeste del edificio, era una panormica de ciento ochenta grados, encarada hacia la Interestatal 25 y la pista de Mile High. Haba dispuesto cmaras equipadas con detectores de movimiento en cada extremo de la terraza, una que cubra la calle, una segunda dirigida hacia el edificio del otro lado de la avenida. Haba supuesto que conseguira un buen montn de imgenes de esa forma, pero los planos memorables seran aquellos de objetivos abatidos. El arma que haba seleccionado para dicha tarea era un Remington 700P de cerrojo, calibre 338, un estupendo equilibrio de precisin y poder de parada, con un alcance de

trescientos metros. Le haba fijado una mira telescpica de vdeo digital con infrarrojos. Aislara a su objetivo gracias a los prismticos. El rifle, montado sobre un bpode en el borde de la terraza, se encargara del resto. La primera noche, carente de viento e iluminada por una plida luna en cuarto, Kittridge haba abatido a siete: cinco en la avenida, uno en el tejado de enfrente, y uno ms a travs de la ventana de un banco situada a la altura de la calle. Fue este ltimo quien le hizo famoso. El ser, vampiro o lo que fuera (el trmino oficial era Persona Infectada), haba dirigido la vista a la mira telescpica justo antes de que Kittridge le atravesara con una bala el punto dbil. Descargada

en YouTube, la imagen haba dado la vuelta al mundo en cuestin de horas. Por la maana, todas las cadenas importantes la haban retransmitido. Quin es ese hombre?, quera saber todo el mundo. Quin es ese hombre temerario-loco-suicida, atrincherado en un rascacielos de Denver, convertido en el ltimo resistente? Y as naci su apodo, el ltimo Resistente de Denver. Desde el principio haba supuesto que slo era cuestin de tiempo que alguien se lo cargara, la CIA, la ASN o la Agencia de Seguridad Nacional. Estaba causando un gran revuelo. Trabajaba en su favor el hecho de que el interfecto tendra que desplazarse hasta Denver

para darle el pasaporte. La direccin IP de Kittridge era imposible de localizar, apoyada por una cadena de servidores annimos, cuyo orden cambiaba cada noche. La mayora se hallaba en el extranjero: Rusia, China, Indonesia, Israel, Sudn. Lugares inalcanzables para cualquier agencia federal que quisiera cargrselo. Su blog (dos millones de visitas el primer da) contaba con ms de trescientos sitios espejo, a los cuales se iban aadiendo cada vez ms. No tard ni una semana en convertirse en un fenmeno a escala mundial. Twitter, Facebook, Headshot, Sphere: las imgenes ascendan al ter sin que tuviera que mover un solo dedo. Uno de sus sitios de admiradores

contaba ya con ms de dos millones de suscriptores. En eBay, camisetas con el logo SOY EL LTIMO RESISTENTE DE DENVER se vendan como rosquillas. Su padre siempre haba dicho: Hijo, lo ms importante en la vida es contribuir en algo. Quin habra pensado que la contribucin de Kittridge consistira en bloguear por vdeo desde primera lnea del apocalipsis? Pero el mundo segua adelante. El sol todava brillaba. Hacia el oeste, las montaas reciban la partida del hombre con un encogimiento de su indiferente mole rocosa. Durante un tiempo hubo mucho humo (manzanas enteras haban ardido hasta los cimientos), pero ahora

se haba disipado y revelaba la desolacin con espantosa claridad. De noche, aparecan manchas de negrura repartidas por la ciudad, pero en otros puntos todava brillaban luces en las tinieblas: farolas destellantes, gasolineras y supermercados, con su caracterstico brillo fluorescente, y luces de porches que haban quedado encendidas a la espera del regreso de sus moradores. Mientras Kittridge continuaba su vigilancia en la terraza, un semforo, dieciocho pisos ms abajo, an segua virando de verde a amarillo a rojo, y vuelta a empezar. No estaba solo. La soledad le haba abandonado, mucho tiempo atrs. Tena treinta y cuatro aos. Algo ms entrado

en carnes de lo que habra deseado (con la pierna, era difcil mantener el peso a raya), pero todava era fuerte. Se haba casado en una ocasin, aos antes. Recordaba aquel perodo de su vida como veinte meses de supervit sexual y felicidad conyugal, seguido de un nmero idntico de meses de chillidos y gritos, acusaciones y contracusaciones, hasta que todo se hundi como una roca, y se senta contento, en conjunto, de que aquella unin no hubiera producido hijos. Su relacin con Denver no era ni sentimental ni personal. Despus de abandonar la Administracin de Veteranos haba aterrizado all, as de sencillo. Todo el mundo deca que un veterano condecorado no debera tener

problemas a la hora de encontrar trabajo. Quizs era cierto. Pero Kittridge no tena prisa. Haba dedicado la mayor parte de un ao a leer, lo habitual al principio, novela negra y de intriga, pero al final se haba decantado por libros ms sustanciosos: Mientras agonizo, Por quin doblan las campanas, Huckleberry Finn, El gran Gatsby. Se haba entregado un mes entero a Melville, surcando los mares de Moby Dick. En su gran mayora se trataba de libros que, en su opinin, deba leer, los que se haba saltado en el colegio, pero la verdad era que los disfrut casi todos. Sentado en el silencio de su apartamento, su mente perdida en relatos de otras vidas y

pocas, era como tomar un trago largo despus de aos de abstinencia. Hasta se haba apuntado a algunas clases en un centro de educacin para adultos, trabajaba en Outdoor World de da, lea y redactaba los trabajos por la noche y durante la hora de comer. Haba algo en las pginas de aquellos libros que posea la capacidad de hacerle sentir mejor sobre las cosas, un salvavidas al que aferrarse antes de que las oscuras fuerzas de la memoria lo arrastraran de nuevo corriente abajo, y en das ms optimistas poda verse siguiendo aquella rutina durante algn tiempo. Una vida modesta pero soportable. Y entonces, por supuesto, haba llegado el fin del mundo.

La maana que se haba ido la luz, Kittridge haba terminado de cargar la grabacin de la noche anterior y estaba sentado en el patio, leyendo Historia de dos ciudades, de Dickens (el abogado ingls Sydney Carton acababa de declararle su amor eterno a Lucie Manette, la prometida del desventuradamente idealista Charles Darnay), cuando se le ocurri la idea de que slo un helado poda mejorar la maana. La enorme cocina de Warren, desde la cual se poda dirigir un restaurante de cinco estrellas, se encontraba, cosa poco sorprendente, casi vaca de comida, y haca tiempo que Kittridge haba tirado los

contenedores mohosos que haban constituido el escaso contenido del frigorfico. Pero era evidente que el tipo tena debilidad por el Ben and Jerrys Chocolate Fudge Brownie, porque el congelador estaba abarrotado de ellos. Ni Chunky Monkey, ni Cherry Garcia, ni Phish Food, ni siquiera la vulgar vainilla. Slo Chocolate Fudge Brownie. A Kittridge le habra gustado disponer de ms variedad, teniendo en cuenta que el helado iba a escasear durante un tiempo, pero con poca cosa para comer, aparte de sopa de lata y galletitas saladas, tampoco iba a quejarse. Dej el libro sobre el brazo del silln, se levant y atraves la puerta de cristal deslizante que daba

acceso al tico. Cuando lleg a la cocina, ya haba empezado a presentir que algo no andaba bien, si bien esta sensacin tena que fusionarse todava alrededor de algo especfico. No fue hasta que abri la caja de cartn y hundi la cuchara en la papilla blanda de Chocolate Fudge Brownie fundido cuando lo entendi todo. Prob un interruptor de la luz. Nada. Atraves el apartamento mientras accionaba lmparas e interruptores. De nuevo, nada. En medio de la sala de estar, Kittridge se detuvo y respir hondo. Vale, pens, vale. Era lo que caba esperar. En todo caso, haba durado ms de lo previsible.

Consult su reloj: las nueve y treinta y dos minutos de la maana. El sol se pona algo despus de las ocho. Le quedaban unas diez horas y media para poner su culo a salvo. Llen una mochila con provisiones: barritas de protenas, botellas de agua, calcetines y ropa interior limpia, su kit de primeros auxilios, una chaqueta de abrigo, un frasco de Zyrtec (sus alergias le haban dado la lata durante toda la primavera), un cepillo de dientes y una hoja de afeitar. Por un momento pens en llevarse Historia de dos ciudades, pero se le antoj poco prctico, y con una punzada de remordimiento lo dej a un lado. Se visti en el dormitorio con una camiseta transpirable y pantalones

multibolsillos, junto con un chaleco de supervivencia y un par de botas de excursin. Durante unos momentos medit sobre las armas que iba a llevarse, hasta decantarse por un cuchillo Bowie, un par de Glocks 19 y el AK de recarga polaco con culata plegable: intil para alcanzar blancos distantes, pero fiable de cerca, como esperaba que sucediera. Las Glocks encajaban a la perfeccin en sus fundas. Llen los bolsillos del chaleco con cargadores. Ci el AK a su portafusil, se carg la mochila a los hombros y regres al patio. Fue entonces cuando se fij en el semforo de la avenida. Verde, amarillo, rojo. Verde, amarillo, rojo.

Podra tratarse de una chiripa, pero lo dudaba. Le haban localizado. La cuerda estaba atada a una tubera de desage del tejado. Se puso el arns de rpel, lo sujet, pas primero la pierna mala y despus la buena por encima de la barandilla. Las alturas no suponan ningn problema para l, pero no mir abajo. Estaba subido sobre el borde de la terraza, de cara a las ventanas del tico. A lo lejos oy el sonido de un helicptero que se acercaba. ltimo Resistente de Denver, a punto de ser eliminado. Salt al vaco y descendi. Un piso, dos pisos, tres, y la cuerda se deslizaba con suavidad entre sus manos. Aterriz en la

terraza del apartamento que haba cuatro pisos ms abajo. Una familiar punzada de dolor ascendi desde su rodilla izquierda. Apret los dientes para soportarla. El helicptero se estaba acercando, el batir de sus paletas resonaba en los edificios. Se desprendi del arns, desenfund una Glock y dispar una sola bala que destroz el cristal de la puerta de la terraza. El aire del apartamento estaba viciado, como el interior de una cabaa cerrada a cal y canto para salvaguardarse del invierno. Muebles pesados, espejos dorados, una vieja acuarela de un caballo sobre la chimenea. Desde algn lugar percibi un hedor a podrido. Atraves el espacio en calma sin

dedicarle apenas una mirada. Se detuvo ante la puerta para sujetar una linterna al can del AK y sali al vestbulo para luego encaminarse a la escalera. Llevaba en el bolsillo las llaves del Ferrari, aparcado en el garaje subterrneo del edificio, diecisis pisos ms abajo. Kittridge abri con el hombro la puerta de la escalera y barri a toda prisa el espacio con el haz de luz de la linterna del AK, arriba y abajo. Despejado. Sac una bengala del chaleco y desenrosc con los dientes el tapn de plstico hasta que qued al descubierto el botn de encendido. Con un chasquido, la bengala inici su lluvia de chispas. Kittridge la sostuvo a un lado, apunt y la solt. Si haba algo all

abajo, pronto lo sabra. Sus ojos siguieron la bengala mientras descenda, soltando una estela de humo. En algn momento roz la barandilla y rebot hasta perderse de vista. Kittridge cont hasta diez. Nada, ni el menor movimiento. Tres bengalas despus lleg hasta el fondo. Una pesada puerta de acero con una barra para empujar y un pequeo cuadrado de cristal reforzado conducan al garaje. El suelo estaba sembrado de basura: latas de gaseosa, envoltorios de caramelos, botes de comida. Un saco de dormir arrugado y una pila de ropa mohosa demostraban que alguien haba dormido all: escondido, como l. Kittridge haba explorado el garaje el

da de su llegada. El Ferrari estaba aparcado cerca de la esquina sudoeste, a una distancia de unos sesenta metros. Tendra que haberlo acercado ms a la puerta, pero haba tardado tres das en localizar las llaves de Warren (quin guardaba las llaves del coche en un cajn del cuarto de bao?), cuando ya se haba atrincherado en el interior del tico. El mando a distancia tena cuatro botones: dos para las puertas, uno para la alarma, y confiaba en que el cuarto fuera para poner en marcha el vehculo. Fue ste el que apret primero. Desde las entraas del garaje se oy un agudo pitido de una sola nota seguido del rugido gutural del motor del Ferrari.

Otra equivocacin: el Ferrari estaba aparcado cerca de la pared. Tendra que haber pensado en eso. No slo retrasara su huida; si el coche hubiera estado encarado en direccin contraria, los faros le habran brindado una mejor vista del interior del garaje. Lo nico que poda distinguir a travs de la diminuta ventana de la escalera era una zona lejana y luminosa donde aguardaba el coche, un gato que ronroneaba en la oscuridad. El resto del garaje se hallaba envuelto en negrura. A los infectados les gustaba colgarse de cosas: vigas de techo, caeras, cualquier cosa de superficie tctil. La ms nfima grieta bastara. Cuando llegaran, lo haran desde arriba.

Haba llegado el momento de tomar una decisin. Tirar ms bengalas a ver qu pasaba? Atravesar la oscuridad con sigilo en busca de refugio? Abrir la puerta y correr como un poseso? Entonces, en lo alto, Kittridge oy el crujido de una puerta de la escalera al abrirse. Contuvo el aliento y escuch. Eran dos. Retrocedi de la puerta y torci el cuello para mirar hacia arriba. Diez pisos ms arriba, un par de puntos rojos bailaban sobre las paredes. Abri la puerta de un empujn y corri como un poseso. Haba llegado a medio camino del Ferrari cuando el primer viral cay detrs de l. No haba tiempo para volverse y disparar. Kittridge continu

corriendo. Notaba el dolor de la rodilla como la mecha de una llama, un punzn hundido hasta el hueso. Desde la periferia de sus sentidos tom conciencia de que los seres despertaban, de que el garaje cobraba vida. Abri la puerta del Ferrari, tir el AK y la mochila en el asiento del pasajero, subi y cerr la puerta de golpe. El vehculo era tan bajo que tuvo la sensacin de estar sentado en el suelo. El salpicadero, lleno de misteriosos indicadores e interruptores, brillaba como el de una nave espacial. Faltaba algo. Dnde estaba el cambio de marchas? Un ruido metlico, y el ser ocup toda la visin de Kittridge. El viral haba

saltado sobre el cap, aovillado como un reptil. Durante un momento le mir con frialdad, un depredador que contemplaba a su presa. Estaba desnudo, salvo por un reloj de mueca, un reluciente Rolex grueso como un cubito de hielo. Warren?, pens Kittridge, pues llevaba uno igual el da en que Kittridge le haba acompaado hasta el coche. Warren, viejo amigo, eres t? Porque en tal caso, no me ira nada mal que me aconsejaras sobre cmo poner en marcha este trasto. Entonces descubri con las yemas de los dedos un par de levas situadas debajo del volante. Servan para regular el cambio de marchas del coche. Tambin tendra que haber pensado en eso.

Acelerar a la derecha, reducir la velocidad a la izquierda, como en una moto. Marcha atrs sera algn botn del salpicadero. El de la R, genio. se. Apret el botn y aceler. Demasiado rpido: con un chirrido de goma humeante, el Ferrari sali disparado hacia atrs y choc contra un pilar de cemento. Kittridge se hundi en el asiento y rebot hacia delante. Su cabeza choc contra el cristal de la ventanilla lateral con un golpe sordo audible. Su cerebro repic como un diapasn. Partculas de luz plateada bailaban en sus ojos. Eran interesantes, interesantes y hermosas, pero otra voz en su interior le deca que contemplar

aquella visin, siquiera un momento, significara morir. El viral, que haba cado del cap, se estaba levantando del suelo. Sin duda intentara romper el parabrisas. Dos puntos rojos aparecieron en el pecho del viral. Con la rapidez de un ave, el ser desvi la vista de Kittridge y se abalanz sobre los soldados que entraban por la puerta del garaje. Kittridge gir el volante, accion la leva de la derecha al tiempo que pisaba el acelerador. Una sacudida y despus un aumento brusco de velocidad: qued aplastado contra el asiento al tiempo que oa una rfaga de armas automticas. Justo cuando pensaba que haba perdido el control del

coche una vez ms, localiz la salida, mientras las paredes del garaje desfilaban a toda velocidad. La aparicin de los soldados slo le haba deparado un momento de ventaja. Un veloz vistazo por el retrovisor y Kittridge distingui, a la luz de los faros traseros, lo que pareca ser el estallido de un cuerpo humano, miembros que saltaban en todas las direcciones. El segundo soldado no se vea por ninguna parte, aunque si Kittridge hubiera tenido que apostar, dira que el hombre ya estaba muerto, reducido a despojos sanguinolentos. No volvi a mirar atrs. La rampa que daba a la calle se hallaba dos pisos ms arriba, al otro lado del

garaje. Mientras Kittridge doblaba la primera esquina, entre el rugido del motor y el chirriar de los neumticos, dos virales ms cayeron del techo y se interpusieron en su camino. Uno cay bajo las ruedas con un crujido hmedo, pero el segundo aterriz sobre el techo del Ferrari a horcajadas, como un corredor de vallas. Kittridge experiment una punzada de asombro, incluso de admiracin. En el colegio, haba aprendido que no se puede capturar una mosca con la mano porque el tiempo era diferente para una mosca: en el cerebro de una mosca, un segundo equivala a una hora, y una hora a un ao. As eran los infectados. Como seres al margen del tiempo.

Estaban por todas partes, salan de todos sus escondites. Se abalanzaban sobre el coche como suicidas, impelidos por la locura de su ansia. Se abri paso entre ellos, mientras los cuerpos volaban, y sus rostros monstruosos y deformes impactaban contra el parabrisas antes de rebotar en todas direcciones. Dos curvas ms y sera libre, pero uno se haba aferrado al techo del Ferrari. Kittridge dobl la esquina, patin en el cemento resbaladizo, y dio la impresin de que la fuerza de la desaceleracin enviaba rodando al viral sobre el cap. Una mujer: pareca ir ataviada nada ms y nada menos que con un vestido de novia. Hundi los dedos en el hueco de la base del parabrisas y se puso a cuatro patas.

Su boca, una trampa para osos con dientes manchados de sangre, estaba abierta de par en par. Un diminuto crucifijo de oro colgaba en la base de su garganta. Lamento lo de tu boda, pens Kittridge mientras desenfundaba una pistola, la apoyaba sobre el volante y disparaba a travs del parabrisas. Dobl la ltima esquina a toda velocidad. Delante, un haz de luz diurna dorada le mostr el camino. Kittridge entr en la rampa a ciento cinco kilmetros por hora sin dejar de acelerar. La salida estaba bloqueada por una reja metlica, pero este hecho no se le antoj un obstculo, en absoluto. Kittridge enfil la puerta, hundi el pedal hasta el suelo y se agach.

Un impacto furioso. Durante dos segundos completos, una eternidad en miniatura, el Ferrari vol por los aires. Sali disparado como un cohete hacia la luz del sol y se estrell contra el pavimento con un golpe estremecedor, mientras saltaban chispas del chasis. Libre al fin, pero ahora tena otro problema: no haba nada que pudiera pararlo. Iba a estrellarse contra el vestbulo del banco que haba al otro lado de la calle. Mientras Kittridge rebotaba contra la mediana, pis el freno y gir a la izquierda, preparado para el choque. Pero no fue necesario: con un chirrido de goma humeante, los neumticos se agarraron y resistieron, y a continuacin Kittridge cay en la

cuenta de que estaba volando por la avenida hacia la maana primaveral. Tuvo que admitirlo. Cules haban sido las palabras exactas de Warren? Deberas experimentar lo que se siente al conducirlo. Era cierto. Kittridge jams haba conducido algo semejante en su vida.

5
Durante un tiempo, mucho tiempo, que no era tiempo en absoluto, el hombre conocido como Lawrence Grey (exrecluso del Centro Correccional Masculino de Beeville y pederasta fichado por el Departamento de Salud Pblica de Texas; empleado civil del Proyecto NO y de la Divisin de Armas Especiales; Grey la Fuente, el Desencadenador de la Noche, Familiar del Llamado Cero) no estuvo en ningn sitio. No era nada y ningn lugar, un ser aniquilado, que no posea ni memoria ni historia, su conciencia dispersa en un mar carente de orillas y dimensiones. Un

ancho y oscuro mar de voces que murmuraban su nombre. Grey, Grey. Estaban all y no estaban, le llamaban mientras flotaba solo, uno con la oscuridad, a la deriva en un mar eterno; y arriba de todo, las estrellas. Pero no slo las estrellas. Porque ahora haba llegado una luz, una suave luz dorada que ondulaba sobre su rostro. Briznas de sombras se movan a travs de ella, giraban como un molinete, y con esta luz un sonido: artico, cardaco, un tamborileo que lata al ritmo de sus giros. Grey contemplaba aquella maravillosa luz giratoria; y en su conciencia se fue insinuando la idea de que estaba viendo a Dios. La luz era Dios que estaba en los cielos, que se

mova sobre las aguas, que rozaba el rostro del mundo como el dobladillo de una cortina, que acariciaba y bendeca a su creacin. La certeza floreci en el interior de Grey con un estallido de dulzura. Cunto goce! Cunta comprensin y perdn! La luz era Dios y Dios era amor. Grey slo tena que entrar en ella, entrar en la luz, y sentira aquel amor eternamente. Y una voz dijo: Ha llegado la hora, Grey. Ven a m. Sinti que se alzaba, que ascenda. Se levant, y mientras se levantaba, el cielo extendi sus alas, le recibi, le transport hacia la luz, que era casi insoportable: un brillo cegador y destructor, como el sonido de un

chillido que era el suyo. Grey, hacia lo alto. Grey, renacido. Abre los ojos, Grey. Obedeci. Abri los ojos. Su visin se fue enfocando lentamente. Una forma oscura estaba girando de una manera desagradable encima de su cara. Era un ventilador de techo. Parpade para eliminar la mugre. Un sabor amargo, como a cenizas mojadas, pintaba las paredes de su boca. La habitacin donde se encontraba tena la pinta inconfundible de una cadena de moteles: el cubrecama spero y la almohada de espuma barata, el colchn sembrado de crteres abajo y el techo de gotel arriba, el olor a aire reciclado y utilizado excesivamente en sus fosas

nasales. Hasta mover la cabeza pareca exigir un esfuerzo sobrehumano, ms all de su alcance. La habitacin estaba iluminada por una luz diurna amarillenta pegajosa que se filtraba a travs de las cortinas. Sobre su rostro, el ventilador giraba y giraba, oscilaba en su soporte, y sus gastados cojinetes crujan rtmicamente. La visin era tan abrasiva para sus sentidos como sales aromticas, pero no poda apartar la vista. (Y no haba tambin algo as como un sonido ensordecedor, algo procedente de un sueo? Una luz brillante, que le elevaba? Pero ya no se acordaba.) Bien, te has despertado. Sentado en el borde de la segunda cama,

con la mirada baja, haba un hombre. Un hombre menudo y fofo, que pareca estar embutido en su mono como una salchicha en su envoltorio. Uno de los empleados civiles del Proyecto NO, conocidos como barrenderos: hombres como Grey, cuyo trabajo consista en limpiar los orines y la mierda, dar apoyo a los funcionarios y vigilar a los fosforescentes durante horas y horas, hasta que poco a poco iban perdiendo la chaveta; delincuentes sexuales sin excepcin, despreciados y olvidados; hombres sin historia que alguien quisiera recordar, su cuerpo debilitado por las hormonas, su mente y espritu tan neutros como un perro castrado. Pensaba que un ventilador lo lograra.

Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera puedo mirar esa cosa. Grey intent responder, pero no pudo. Notaba la lengua reseca, como si hubiera fumado mil millones de cigarrillos. Su vista se haba nublado de nuevo. Tena la impresin de que se le iba a partir la maldita cabeza. Haban pasado aos desde que haba bebido ms de un par de cervezas seguidas (con la medicacin, ibas demasiado dormido y perdas el inters por todo), pero Grey recordaba lo que era una resaca. As se senta. Con la peor resaca del mundo. Qu pasa, Grey? Te ha comido la lengua el gato? El hombre solt una risita, debido a algn chiste privado. Es divertido, sabes? Teniendo en

cuenta las circunstancias, no le hara ascos ahora a un poco de tartar de gato. Se volvi hacia Grey y arque las cejas. No pongas esa cara de besugo. Ya sabrs a qu me refiero. Tardas unos das, pero despus te enganchas. Grey record el nombre de aquel individuo: Ignacio. Aunque el Ignacio que Grey recordaba era mayor, ms hecho polvo, con una frente pronunciada y arrugada, unos poros en los que podas aparcar un coche y unos mofletes que colgaban como los de un basset. Este Ignacio se encontraba en plena forma, todo rosadito, las mejillas encarnadas, piel suave de beb, ojos que centelleaban como circonitas. Hasta su pelo pareca ms joven. Pero no caba

duda de quin era, teniendo en cuenta el tatuaje: tinta carcelaria, borrosa y azulada, una serpiente encapuchada que trepaba por su garganta desde el cuello abierto del mono. Dnde estoy? Eres la monda, sabes? Estamos en el Red Roof. El qu? El hombre resopl. En el puto Red Roof, Grey. Creas que ellos nos iban a enviar al Ritz? Ellos?, pens Grey. Quines eran ellos? Y a qu se refera Ignacio con enviar? Enviar con qu propsito? Fue en ese momento cuando Grey repar en que Ignacio estaba aferrando algo en la mano. Una pistola?

Iggy, qu ests haciendo con eso? Ignacio levant la pistola con un movimiento perezoso, una 45 de can largo, y la mir con el ceo fruncido. No gran cosa, por lo visto. Lade la cabeza en direccin a la puerta. Aquellos otros tipos estuvieron un tiempo aqu tambin. Pero todos se han ido. Qu tipos? Venga, Grey. Ya sabes a quin me refiero. El flacucho, George. Eddie nos-qu. Jude, el de la coleta. Mir hacia las cortinas. Si quieres que te diga la verdad, nunca me cay bien. Me enter de lo que hizo, aunque soy de poco hablar. Pero ese hombre era de lo ms desagradable.

Ignacio estaba hablando de los dems barrenderos. Qu estaban haciendo ah? Qu estaba haciendo l ah? La pistola no era una buena seal, pero Grey era incapaz de convocar un slo recuerdo de cmo haba ido a parar all. Lo ltimo que recordaba era que estaba cenando en la cafetera del recinto: guisado de buey con una salsa espesa, acompaado de patatas cortadas muy finas y judas verdes, adems de una Cherry Coke para trasegarlo todo. Era su plato favorito. Siempre se relama de gusto al pensar en el guisado de buey. Si bien, al pensar en su sabor grasiento, el estmago se le revolvi y sinti nuseas. Un chorro de bilis ascendi a su garganta. Tuvo que relajarse un momento para poder

respirar. Ignacio seal la puerta con un gesto lnguido de la pistola. Mira t mismo, si quieres. Pero estoy convencido de que se han ido. Grey trag saliva. Adnde? Eso depende. A donde deban ir. Grey se senta confundido por completo. Ni siquiera era capaz de imaginar qu preguntas deba hacer. De todos modos, estaba convencido de que las respuestas no le gustaran. Tal vez lo mejor sera mentir con discrecin. Confiaba en no haber hecho algo terrible, como en los viejos tiempos. Los das del Antiguo Grey. Bien dijo Ignacio, y carraspe,

aprovechando que ests despierto, supongo que lo mejor ser que me ponga en marcha. Me espera una larga caminata. Se levant y extendi el arma. Toma. Grey vacil. Para qu quiero yo una pistola? Por si te entran ganas de, ya sabes, matarte. Grey se qued demasiado estupefacto para contestar. Lo ltimo que deseaba era un arma. Si alguien le descubra con un arma encima, le enviaran a la crcel sin ms dilacin. Como no hizo ademn de aceptar el arma, Ignacio la dej sobre la mesita de noche. Pinsalo, de todas formas. No tardes tanto como hice yo. Cuanto ms esperas,

ms difcil se te hace. Mira en qu lo me he metido. Ignacio avanz hacia la puerta, desde donde se volvi para pasear la mirada por la habitacin por ltima vez. Lo hicimos de verdad. Por si te lo estabas preguntando. Respir hondo, expuls el aire con las mejillas hinchadas y levant la cabeza hacia el techo. Lo curioso es que no s qu hice para merecer esto. No era tan malo, la verdad. No tena la intencin de hacer la mitad de aquellas cosas. Estaba hecho de otra pasta. Mir de nuevo a Grey. Sus ojos estaban entelados de lgrimas . Eso deca siempre el loquero. Ignacio, ests hecho de otra pasta. Grey no tena ni idea de qu decir. A

veces no se le ocurra nada, y supuso que era una de dichas ocasiones. La expresin del rostro de Ignacio le record a algunos de los presos que haba conocido en Beeville, hombres que, al llevar encerrados tanto tiempo, eran como zombis de alguna pelcula antigua. Hombres sin otra cosa que el pasado para mortificarse, y delante, un tramo interminable de nada. Bien, a la mierda. Ignacio sorbi por la nariz y se la frot con el dorso de la mueca. Ya no sirve de nada quejarse. Si haces la cama, has de acostarte en ella. Piensa en lo que te he dicho, de acuerdo? Hasta la vista, Grey. Y con un chorro de luz de la puerta

abierta, desapareci. Qu deducir de eso? Grey permaneci inmvil durante mucho rato, mientras su cabeza daba vueltas como un neumtico gastado sobre hielo. En parte, no estaba seguro de si se hallaba despierto o continuaba durmiendo. Repas los datos para proporcionar a su mente algo a lo que aferrarse. Estaba en una cama. La cama estaba en un motel, un Red Roof. El motel se encontraba en algn lugar de Colorado, probablemente, suponiendo que no hubiera ido muy lejos. La luz de las ventanas informaba de que era de maana. No daba la impresin de estar herido. En algn momento de las ltimas veinticuatro horas, tal vez ms y tal vez menos, pero no ms de un da, haba

perdido el conocimiento. Tendra que partir de ah. Se incorpor sobre los codos. La habitacin heda a sudor y humo. Tena el mono manchado y roto en las rodillas. Estaba descalzo. Movi los dedos de los pies, y las articulaciones crujieron y chasquearon. Daba la impresin de que todo funcionaba. Y ahora que lo pensaba, no era cierto que se encontraba mejor? Y no slo mejor: mucho mejor. El dolor de cabeza y el mareo haban desaparecido. Se le haba aclarado la vista. Notaba las extremidades firmes y fuertes, henchidas de energa nueva y contenida. Todava notaba un mal sabor en la boca (encontrar un cepillo de dientes o un

paquete de chicle era lo primero que deba hacer), pero por lo dems, Grey se senta perfectamente. Baj los pies al suelo. La habitacin era pequea, el espacio justo para las camas, con sus cobertores marrn y naranja, y una mesa pequea con un televisor. Pero cuando levant el mando a distancia para encenderlo, slo consigui una pantalla azul con el sonido de un tono de marcar. Zape de canal en canal. Las emisoras afiliadas, CNN, el Canal de la Guerra, GOVTV, todas apagadas. Bien, era de esperar. Tendra que decrselo al director. Aunque no recordaba haber pagado la habitacin, y le haban confiscado el billetero meses antes, cuando haba

llegado al recinto. El recinto, pens Grey, y la palabra cay sobre su estmago como una roca. Fuera cual fuera la verdad, estaba metido en un buen lo. No te levantabas y te marchabas sin ms. Record a Jack y a Sam, los dos barrenderos que se haban ausentado sin permiso, y lo mucho que se haba cabreado Richards. Alguien a quien era mejor no cabrear, por decirlo de una manera suave. Bastaba una mirada del hombre para que las tripas de Grey se revolvieran. Tal vez por eso haban huido los barrenderos. Tal vez tenan miedo de Richards. Su sed se despert entonces, una sed enloquecedora, como si hiciera das que

no bebiera. Puso la cabeza bajo el grifo del cuarto de bao, bebi con ansiedad, dej que el agua cayera a chorros sobre su cara. Tmalo con calma, Grey, pens, vas a ponerte enfermo si bebes as. Demasiado tarde: el agua lleg a su estmago como una ola violenta, y al instante siguiente se encontr de rodillas, aferrado a los bordes del retrete, mientras toda el agua volva a su boca. Bien, qu estupidez. l era el nico culpable. Se qued de rodillas un momento, esperando a que se le pasaran los retortijones, aspirando el hedor de su propio vmito, sobre todo agua, pero con la ltima arcada una bolita empalagosa, como una yema de huevo,

sin duda los restos sin digerir del guiso de buey. Deba de haber hecho un esfuerzo inusitado, porque le zumbaban los odos: un gemido tenue, casi inaudible, como el sonido de un diminuto motor que zumbara dentro de su crneo. Se puso en pie con un esfuerzo y tir de la cadena. Vio en el tocador una pequea botella de colutorio en una bandeja con jabones y lociones, todos sin tocar, y dio un trago para eliminar el sabor de su boca, hizo grgaras un rato y escupi en el lavabo. Despus, mir su cara en el espejo. El primer pensamiento de Grey fue que alguien le estaba gastando una broma: una broma complicada, carente de

gracia e improbable, en que el espejo haba sido sustituido por una ventana, y al otro lado se alzaba un hombre, un hombre mucho ms joven y apuesto. El impulso de extender la mano y tocar la imagen era tan fuerte que lo hizo, y el hombre del espejo reprodujo a la perfeccin sus movimientos. Qu coo?, pens Grey, y entonces lo dijo: Qu coo?. El rostro reflejado era delgado, de piel clara, atractivo. El pelo peinado sobre las orejas en una melena lustrosa, de un intenso tono castao. Tena los ojos claros y brillantes. De hecho, centelleaban. Jams en su vida haba tenido Grey un aspecto tan estupendo. Algo ms le llam la atencin. Una

especie de marca en el cuello. Se inclin hacia delante y alz la cabeza. Dos lneas de depresiones simtricas, como cuentas, dispuestas de una manera ms o menos circular, con la parte superior del crculo que llegaba hasta la lnea de la mandbula, y la inferior rozaba la curva de la clavcula. La herida tena un color rosado, como si acabara de curarse. Cundo demonios haba sucedido aquello? Un perro le haba mordido cuando era pequeo. Esto se le pareca. Un chucho viejo y desabrido de la perrera, pero a l le gustaba pese a todo, era algo que le perteneca, hasta el da que haba mordido a Grey en la mano, sin ningn motivo. Grey slo haba querido darle

una galleta, y su padre lo haba llevado a rastras hasta el patio. Dos disparos, Grey lo recordaba con claridad, el primero seguido de un gaido agudo, mientras que el segundo silenci para siempre al perro. El perro se llamaba Buster. Haca aos que Grey no pensaba en l. Pero esa cosa en el cuello, de dnde haba salido? Le recordaba algo, una sensacin de dj vu, como si el recuerdo hubiera estado guardado en un cajn equivocado de su mente. Grey, no lo sabes? Grey dio media vuelta. Iggy? Silencio. Volvi al dormitorio. Abri el armario, se arrodill para mirar debajo

de las camas. Nadie. Grey. Grey. Dnde ests, Iggy? Deja de tocarme los huevos. No te acuerdas, Grey? Algo le estaba pasando, algo grave. No era la voz de Iggy la que estaba escuchando: la voz estaba en su cabeza. Cada superficie sobre la que se posaban sus ojos pareca estar viva. Se frot los ojos, pero slo consigui empeorar la situacin. No slo tena la impresin de ver cosas, sino tambin de tocarlas, olerlas y saborearlas, como si se le hubieran cruzado los cables. No te acuerdas... de haber muerto? Y al instante siguiente se acord: el recuerdo le atraves el pecho como una

flecha. El azul acutico de la cmara de contencin, y la puerta que se abra poco a poco. Sujeto Cero sobre l, asumiendo al cien por cien todas sus terribles dimensiones; el tacto de las mandbulas de Cero sobre la curva de su cuello y el abrazo de los dientes, alineados fila tras fila; la partida de Cero, que le dejaba solo, el bramido de la alarma y el sonido de disparos y los gritos de los hombres que moran; cuando sali tambaleante al pasillo, una visin infernal, sangre por todas partes, que pintaba las paredes y el suelo, y los restos espeluznantes, un matadero de brazos, piernas y torsos con sus entraas desenrolladas; el chorro arterial pegajoso que se filtraba entre sus dedos,

apretados contra la garganta; el aire que se escapaba con un silbido de su cuerpo, su larga cada al suelo, la negrura que le rodeaba, la vista que oscilaba; y despus, la sumisin. Oh, Dios. Ven a m, Grey. Ven a m. Sali corriendo de la habitacin y la luz del da ceg sus ojos. Era una locura; estaba loco. Atraves corriendo el aparcamiento como un gran animal torpe, ciego y sin sentido de la orientacin, las manos aplastadas contra los odos. Haba algunos coches en el aparcamiento, abandonados en ngulos errticos, muchos con las puertas abiertas. Pero en su estado enfebrecido, la mente de Grey no consigui registrar

este dato, ni tampoco otros detalles preocupantes: las ventanas rotas de la fachada del motel; la autopista en la que no se vea el movimiento de ningn coche; la gasolinera abandonada del otro lado de la carretera de acceso, con las ventanas manchadas de rojo, y el cuerpo de un hombre derrumbado contra el surtidor como si se estuviera echando una siesta improvisada; el McDonalds destrozado, las sillas, mesas, paquetes de ketchup, juguetes de Happy Meal y clientes de diversas edades y razas arrojados a travs de las ventanas con inusitada violencia; la columna de humo qumico de los restos todava en llamas de un triler, a tres kilmetros de distancia; las aves. Grandes nubes

giratorias de aves enormes y negras, cuervos, buitres y guilas ratoneras, los carroeros, que daban vueltas perezosas en el cielo. Todo ello suspendido como el desenlace de una terrible batalla, baado por el sol implacable del verano. Lo ves, Grey? Basta! Cierra el pico! Tropez con algo blando. Algo orgnico, hmedo y blando, bajo sus pies. Cay a cuatro patas y resbal sobre el asfalto. Mira el mundo que hemos creado. Cerr los ojos con fuerza. No consegua respirar. Saba sin necesidad de mirarla que la cosa blanda era un cadver. Por favor, pens, sin saber muy bien a quin

o a qu se diriga. A l mismo. A la voz de su cabeza. A Dios, en el cual jams haba credo, pero en el que deseaba creer ahora. Siento lo que hice, fuera lo que fuera. Lo siento, lo siento, lo siento. Cuando mir por fin, toda esperanza le haba abandonado. El cadver era de una mujer. La carne de la cara se haba pegado tanto a los huesos que costaba discernir su edad. Iba vestida con pantalones de chndal y una camiseta de cuello redondo, con un volante de encaje rosa en la lnea del cuello. Grey supuso que habra estado acostada y sali a ver qu pasaba. Estaba espatarrada sobre el pavimento, la espalda y los hombros torcidos. Zumbaban moscas sobre ella,

entraban y salan de su boca y ojos. Tena un brazo estirado sobre el pavimento, y las yemas de sus dedos tocaban la herida de su garganta. No se trataba ni de un corte ni de un tajo; nada tan pulcro como eso. Le haban mordido la garganta hasta el hueso. No era la nica. La visin de Grey se ensanch, como una cmara que flotara sobre la escena. A su izquierda, a seis metros de distancia, una camioneta Chevy estaba aparcada con la puerta del conductor abierta. Un hombre corpulento con pantalones provistos de tirantes haba sido arrancado de su asiento, y ahora colgaba medio dentro y medio fuera de la camioneta, oscilando cabeza abajo sobre el estribo, aunque la cabeza

ya no estaba: se hallara en otro sitio. Haba ms cadveres esparcidos cerca de la entrada del hotel. No eran cuerpos, hablando en trminos estrictos, sino ms bien una zona de partes humanas. Haban destripado a una mujer polica al salir del coche. Descansaba con la cabeza apoyada contra el guardabarros, la pistola todava sujeta en la mano, el pecho abierto como las solapas de una trinchera. Un hombre con un chndal prpura brillante, con suficiente oro alrededor del cuello para llenar el cofre de un pirata, haba sido arrojado hacia arriba, y su cuerpo se hallaba alojado como una cometa entre las ramas de un arce. La mitad inferior haba ido a posarse sobre el cap de un Mercedes

negro. Las piernas del hombre estaban cruzadas en los tobillos, como si la mitad inferior de su cuerpo no se hubiera enterado de que faltaba el resto. A esas alturas, hasta Grey saba que sufra una especie de trance. No podas ver algo como aquello y permitirte sentir algo. El que al final lo consigui fue el que no estaba. Dos vehculos, un Honda Accord y un Chrysler Countryside, haban padecido una colisin frontal cerca de la salida, con sus extremos delanteros arrugados mutuamente como los fuelles de un acorden. Haban disparado al conductor del sedn a travs del parabrisas. Por lo dems, ese vehculo se hallaba intacto, pero el monovolumen

pareca saqueado. Haban arrancado la puerta deslizante para arrojarla al otro lado del aparcamiento como si fuera un disco volador. En el pavimento, junto a la puerta abierta, en un reguero de restos (maletas, juguetes, un paquete de paales), yaca el cadver postrado de una mujer. Detrs, fuera del alcance de su mano extendida, volcado de costado, haba un cochecito de beb vaco. Qu habr sido del beb?, pens Grey. Y despus: Oh. Grey eligi la camioneta. No le habra importado conducir el Mercedes, pero supuso que una camioneta sera lo ms sensato. Haba sido propietario de una Chevy, en una vida que ahora ya no

pareca importar, de modo que estaba acostumbrado a la camioneta. Liber el cadver decapitado y lo deposit sobre el pavimento. Le preocupaba no poder devolver la cabeza al pobre tipo. No le pareca justo abandonarlo sin ella. Pero la cabeza no se vea por parte alguna, y Grey ya haba visto bastante. Busc a su alrededor un par de zapatos de su talla (una 45; lo que Cero le hubiera hecho, no haba disminuido el tamao de sus pies), y se decant al fin por un par de mocasines que calzaba el hombre del Mercedes. Eran de piel de becerro italiana, blandos como mantequilla, y un poco estrechos en la punta del pie, pero una piel como sa se dara. Subi al vehculo y puso en marcha el motor.

Quedaban algo ms de las tres cuartas partes del depsito de gasolina. Grey calcul que podra llegar casi hasta Denver. Estaba a punto de marcharse cuando se le ocurri una ltima idea. Puso el coche en punto muerto y regres a la habitacin. Sujetando la pistola a escasa distancia de su cuerpo, volvi a la camioneta y la deposit en la guantera. Despus, con la nica compaa de la pistola, puso en marcha la camioneta y se alej.

6
Mami estaba en el dormitorio. Mami estaba en el dormitorio, no se mova. Mami estaba en el dormitorio, que estaba prohibido. Mami estaba muerta, para ser precisos. Despus de que me haya ido, acurdate de comer, porque a veces te olvidas. Bate cada dos das. Leche en la nevera, Lucky Charms en la alacena, y guisos de hamburguesa para recalentar en el congelador. Ponlos a 125 grados durante una hora, y recuerda cerrar el horno cuando hayas terminado. Prtate como mi muchachote, Danny. Siempre te querr. Es que ya no puedo seguir

sintiendo miedo. Con amor, Mami. Haba dejado la nota debajo del salero y el pimentero que haba en la mesa de la cocina. A Danny le gustaba la sal, pero la pimienta no, porque le haca estornudar. Haban transcurrido diez das (Danny lo saba gracias a las marcas que haca en el calendario cada maana), y la nota continuaba en su sitio. No saba qu hacer con ella. Toda la casa ola fatal, como un mapache o una zarigeya cuando los haban atropellado una y otra vez durante das. La leche tampoco estaba buena. Al irse la luz se haba estropeado, y saba tibia, amarga y desagradable en la boca. Prob los Lucky Charms con agua del grifo, pero no era lo mismo, ya nada era

lo mismo, todo era diferente porque Mami estaba en el dormitorio. Por la noche se sentaba en la oscuridad de su cuarto con la puerta cerrada. Saba dnde guardaba Mami las velas, estaban en el armario que haba encima del lavabo, donde guardaba la botella de Popov para cuando se pona de los nervios, pero las cerillas no eran para l. Estaban en la lista. En realidad, no era una lista, slo las cosas que no poda hacer o tocar. La tostadora, porque mantena apretado el botn y el pan se quemaba. La pistola de la mesita de noche de Mami, porque no era un juguete, poda dispararse. Las chicas de su autobs, porque no les gustara, y ya no podra conducir el nmero 12, lo cual

sera horrible. Sera lo peor en el mundo de Danny Chayes. La falta de electricidad significaba que no poda ver la televisin, de modo que tampoco poda ver a Thomas.[*] Thomas era para nios pequeos, le haba dicho Mami un milln de veces, pero el terapeuta, el doctor Francis, le deca que poda verlo mientras Danny viera tambin otras cosas. Su favorito era James. A Danny le gustaba su color rojo y el tnder a juego, y el sonido de su voz como lo haca el narrador, tan relajante que le entraban cosquillas en la garganta. Danny era negado para las caras, pero las expresiones de los trenes de Thomas siempre eran precisas y fciles de seguir, y le divertan las cosas

que se hacan mutuamente, las bromas que se gastaban. Cambiar las vas para que Percy se estrellara contra un cargamento de carbn. Derramar chocolate sobre Gordon, quien tiraba del expreso, porque era una mquina muy altiva. A veces, los chicos de su autobs se mofaban de Danny, y le llamaban Topham Hatt, y cantaban la cancin con palabrotas en lugar de la letra real, pero Danny desconectaba casi siempre. Aunque haba un chico. Se llamaba Billy Nice. Iba a sexto, pero Danny pensaba que habra repetido varias veces, porque tena un cuerpo de adulto. Llegaba cada maana sin ni siquiera un libro en las manos, miraba con desprecio a Danny cuando suba los

peldaos, e intercambiaba saludos con los dems chicos mientras recorra el pasillo entre los asientos, seguido del olor a cigarrillos. Eh, Topham Hatt, cmo va todo hoy en la isla de Sodor? Es verdad que a la seora Hatt le gusta que se la metan por el culo? Ja, ja, ja! rea Billy. Ja, ja, ja! Danny nunca replicaba, porque slo servira para empeorar las cosas. Nunca haba dicho nada al seor Purvis, porque saba lo que dira el hombre. Maldita sea, Danny, vas a permitir que ese gilipollas te trate as? Bien sabe Dios que eres ms raro que un perro verde, pero has de defenderte. Eres el capitn de ese barco. Si permites un motn,

todo saltar por la borda. A Danny le caa bien el seor Purvis, el transportista. El seor Purvis siempre haba sido amigo de Danny, y tambin de Mami. Mami era una de las seoras de la cafetera, y as se haban conocido, y el seor Purvis siempre iba a casa, arreglaba cosas, como el sistema de eliminacin de basuras o una tabla suelta del porche, aunque tena una esposa, la seora Purvis. Era un hombretn calvo a quien le gustaba silbar entre dientes, y siempre se estaba subiendo los pantalones. A veces iba de noche, despus de que Danny se hubiera acostado. Danny oa la televisin en marcha en la sala de estar, y los dos rean y hablaban. A Danny le gustaban

esas noches. Le daban buen rollo, como cuando jugaba a Happy Click, su videojuego preferido. Cuando alguien preguntaba, Mami siempre deca que el padre de Danny no estaba en la foto, lo cual era muy cierto. Haba fotos de Mami en la casa, y fotos de Danny, y fotos de los dos juntos. Pero nunca haba visto una de su padre. Danny ni siquiera saba cmo se llamaba el hombre. El autobs haba sido idea del seor Purvis. Haba enseado a Danny a conducir en el aparcamiento de la cochera, y le acompa cuando se sac el carnet de Clase B, y tambin le ayud a rellenar la solicitud. Mami no se haba sentido muy segura al principio, porque necesitaba que Danny la ayudara en las

tareas domsticas, que fuera un motor til, y por la Seguridad Social, que significaba dinero del Gobierno. Pero Danny saba el autntico motivo, lo diferente y especial que era l. El intrngulis del trabajo, haba explicado Mami, utilizando su voz cautelosa, era que una persona deba ser adaptable. Pasaban cosas, cosas diferentes. Piensa en la cafetera. Algunos das servan perritos calientes; y algunos das, lasaa; y otros das, pollo empanado. Tal vez el men dijera una cosa, pero resultaba ser otra. Nunca sabas. No le molestara eso? Pero un autobs no era una cafetera. Un autobs era un autobs, y se cea a un horario, con exactitud. Cuando Danny se

sentaba detrs del volante, senta el placer ms grande y profundo que jams haba experimentado en su vida. Conducir un autobs! Uno grande y amarillo, todos los asientos en hileras ordenadas, el cambio de marcha con sus seis velocidades y marcha atrs, todo hermoso y pulcro delante de l. No era un tren, pero casi, y cada maana, cuando sala de la cochera, imaginaba que era Gordon, Henry, Percy, o incluso el propio Thomas. Siempre era puntual. Cuarenta y dos minutos desde la cochera hasta el final, doce kilmetros y tres metros, diecinueve paradas, veintinueve pasajeros, para ser precisos. RobertShelly-Brittany-Maybeth-Joey-

Darla/Denise (las gemelas)-PedroDamien-Jordan-Charlie-Oliver (OMan)-Sasha-Billy-Molly-Lyle-Dick (Cabeza de Chorlito)-Richard-LisaMckenna-Anna-Lily-Matthew-CharlieEmily-JohnJohn-Kayla-Sean-Timothy. A veces, un padre esperaba con ellos en la esquina, una madre en bata o un padre con chaqueta y corbata, sosteniendo una taza de caf. Cmo va hoy, Danny, decan, con una sonrisa de buenos das en la cara. Una persona podra poner en hora su reloj contigo. S mi motor til, deca siempre Mami, y eso era Danny. Pero ahora los nios se haban ido. No slo los nios. Todo el mundo. Mami y el seor Purvis y tal vez toda la gente

del mundo. Las noches eran oscuras y silenciosas, no se vean luces en ninguna parte. Durante un tiempo hubo mucho ruido: gente que chillaba, sirenas que aullaban, camiones del ejrcito que rugan en la calle. Haba odo el sonido de disparos. Pop!, hacan las armas. Pop-pop-pop-pop! Danny quera saber contra qu disparaban, pero Mami no se lo deca. Le deca que se quedara en casa, que utilizara su voz fuerte y no viera la tele, y que se mantuviera alejado de las ventanas. Y el autobs?, preguntaba Danny, y Mami slo deca: Maldita sea, Danny, no te preocupes ahora del autobs. Hoy no hay clases. Y maana?, preguntaba Danny. Y Mami deca: Maana tampoco.

Sin el autobs, no saba qu hacer. Notaba el cerebro tan saltarn como palomitas de maz en una sartn. Ojal el seor Purvis viniera a ver la tele con Mami, siempre consegua que se sintiera mejor, pero el hombre no vena. El mundo enmudeci, tal como estaba ahora. Haba monstruos fuera. Danny ya lo haba deducido. Por ejemplo, la mujer del otro lado de la calle, la seora Kim. La seora Kim daba clases de violn, los nios iban a su casa a aprender, y en los das de verano, cuando las ventanas estaban abiertas, Danny los oa tocar, twinkle-twinkle y Mara tena un corderito y otras cosas cuyos ttulos desconoca. Ahora ya no se oa el violn y la seora Kim colgaba

sobre la barandilla del porche. Y entonces, una noche, Danny oy a Mami llorar en el dormitorio. De vez en cuando lloraba as, sola por completo, era normal y natural, y Danny no tena por qu preocuparse, pero esta vez era diferente. Durante mucho tiempo estuvo tendido en la cama escuchando, mientras se preguntaba cmo deba de ser sentirse tan triste que acababas llorando, pero la idea era como algo en una estantera lejos de su alcance. Un rato despus despert en la oscuridad, sinti que alguien le tocaba el pelo, abri los ojos y la vio sentada en la cama. A Danny no le gustaba que le tocaran, le pona los pelos de punta, pero estaba bien cuando lo haca Mami, sobre todo

porque ya estaba acostumbrado. Qu pasa, Mami?, dijo Danny. Qu ocurre? Pero ella se limit a decir: Baja la voz, baja la voz, Danny. Algo descansaba sobre su regazo, envuelto en una toalla. Te quiero, Danny. Sabes cunto te quiero? Yo tambin te quiero, Mami, porque sa era la respuesta correcta cuando alguien deca te-quiero, y cay dormido mientras senta el tacto de su mano al acariciarlo, y por la maana la puerta del dormitorio de Mami estaba cerrada y nunca se abra y Danny lo supo. Ni siquiera tuvo que mirar. De todos modos, decidi que conducira el autobs. Porque tal vez no era la nica persona

viva. Porque conducir el autobs le causaba placer. Porque no saba qu otra cosa hacer, con Mami en el dormitorio y la leche estropeada y todos los das transcurridos. Haba preparado su ropa la noche anterior, como siempre haca Mami, unos pantalones caqui y una camisa blanca y zapatos de lazo marrones, y guardado el almuerzo en la fiambrera. No quedaba gran cosa para comer, salvo mantequilla de cacahuete y pan crujiente y una bolsa de malvaviscos rancios, pero haba reservado una botella de Mountain Dew, y lo guard todo en su mochila con la navaja y su centavo de la suerte, despus fue al armario para coger su gorra, la gorra de maquinista a

rayas azules que Mami le haba comprado en Traintown. Traintown era un parque donde los chavales podan conducir trenes, como Thomas. Danny haba ido all desde que era pequeo, era su lugar del mundo favorito, pero los coches eran demasiado estrechos para que Danny cupiera con sus grandes piernas y largos brazos, as que le gustaba ver los trenes dar vueltas y vueltas con los pequeos penachos de humo que brotaban del can de la chimenea. Salvo por los viajes a Traintown, Mami no le dejaba llevar la gorra fuera de casa, porque deca que la gente se burlara de l, pero Danny supuso que ahora podra llevarla sin ningn problema.

Parti al amanecer. Las llaves del autobs estaban en su bolsillo, apoyadas contra su muslo. La cochera se hallaba a cuatro kilmetros y ochocientos metros de distancia, para ser precisos. No haba recorrido ni una manzana cuando vio los primeros cadveres. Algunos estaban en sus coches; otros, tendidos en sus jardines, tirados sobre cubos de basura o incluso colgados de los rboles. Su piel se haba teido del mismo color azul grisceo de la seora Kim, la ropa ceida a las extremidades, que se haban hinchado debido al calor del verano. Mirarlos era malo, pero tambin extrao e interesante. De haber tenido ms tiempo, Danny se habra parado para mirar con ms detenimiento. Haba

mucha basura, fragmentos de papel y vasos de plstico y bolsas de comestible aleteantes, cosa que a Danny no le gust. La gente no debera tirar basura en lugares pblicos. Cuando lleg a la cochera, el sol calentaba sus hombros. Estaban casi todos los autobuses, pero todos no. Se hallaban aparcados en filas con espacios vacos, como una boca a la que le faltaran dientes. Pero el autobs de Danny, el nmero 12, estaba esperando en su lugar habitual. Haba muchos tipos de autobuses diferentes en el mundo, autobuses lanzadera y autobuses de alquiler y autobuses de ciudad y autocares, y Danny los conoca todos. Eso era algo que le gustaba hacer,

aprender todo lo posible sobre lo que fuera. Su autobs era un Redbird 450, el modelo Foresight. Construido siguiendo los patrones de ingeniera ms exigentes, con los elementos del bastidor permanentes, Easy Hood AssistTM, una pantalla de informacin avanzada para el conductor, que proporcionaba abundante informacin tanto al operador como a los tcnicos de servicio, y el chasis Redbird ComfortrideTM construido especialmente, el 450 era la eleccin nmero uno en materia de seguridad, calidad y valor de ciclo vital prolongado de los autobuses del momento. Danny subi e introdujo la llave en el encendido. Cuando el gran motor disel

Caterpillar cobr vida con un rugido, una clida oleada inund su vientre. Consult su reloj: las 06.52. Cuando el minutero llegara a las doce, pondra en marcha el autobs y se alejara. Al principio se le antoj raro conducir por calles vacas sin nadie alrededor, pero cuando se estaba acercando a la primera parada (los Mayfield, Robert y Shelly) ya se haba adaptado a los ritmos de la maana. Era fcil imaginar que se trataba de un da como cualquier otro. Par el autobs. Bien, Robert y Shelly llegaban tarde en ocasiones. Tocaba la bocina y salan zumbando por la puerta, su madre gritaba que fueran buenos, que se divirtieran, y los despeda con un gesto de la mano. La

casa era un chalet no ms grande que el que Danny habitaba con Mami, pero ms bonito, pintado del color de una calabaza y con un amplio porche delantero con un columpio. En primavera siempre haba macetas con flores colgadas de las barandillas. Las macetas seguan en su sitio, pero todas las flores se haban marchitado. Tambin era preciso cortar el csped. Danny estir el cuello para mirar hacia arriba a travs del parabrisas. Daba la impresin de que haban arrancado de cuajo una habitacin del segundo piso. La persiana todava colgaba en el espacio donde antes estaba la ventana, sobresaliendo de ella como una lengua. Toc la bocina y esper un minuto. Pero

nadie sali. Las siete y ocho. Le esperaban otras paradas. Se alej de la esquina y rode con el autobs un Prius volcado de costado. Encontr otras cosas en la carretera. Un coche de polica volcado, aplastado. Una ambulancia. Un gato muerto. Montones de casas tenan X pintadas con aerosol en la puerta, con nmeros y letras en los espacios. Cuando lleg a la segunda parada, un complejo de casas adosadas llamado Castle Oaks, ya iba con doce minutos de retraso. Brittany-Maybeth-JoeyDarla/Denise. Dio un largo bocinazo, y despus otro. Pero era intil. Danny se estaba limitando a repetir la rutina mecnicamente. Castle Oaks era una

ruina humeante. Todo el complejo haba ardido hasta los cimientos. Ms paradas: igual que antes. Gui el autobs en direccin oeste hacia Cherry Creek. Las casas eran ms grandes, apartadas de la carretera detrs de amplios jardines inclinados. Enormes rboles rebosantes de hojas dejaban caer cortinas de sombras veteadas sobre la calle. Reinaba una sensacin serena, ms plcida. Las residencias presentaban el mismo aspecto de siempre, y Danny no vio cadveres. Pero tampoco haba nios. A esas alturas, en su autobs iran veinticinco cros. El silencio era desconcertante. El ruido del autobs aumentaba conforme iban avanzando, y a

cada parada se intensificaba un poco ms, a medida que iban subiendo los chicos, del mismo modo que la msica de una pelcula se iba haciendo ms poderosa cuando se acercaba a la escena final. La escena final era el resalte. Un resalte de Lindler Avenue. No frenes, Danny!, gritaban todos. No frenes! Y aunque no deba hacerlo, aceleraba un poco el autobs, ellos daban un bote en sus asientos, y aunque fuera por un momento se senta uno ms del grupo. Nunca haba sido un nio como ellos, un nio que iba al colegio. Pero cuando el autobs saltaba el resalte, lo era. Danny estaba pensando en esto y echaba de menos a los chicos, incluso a Billy

Nice y sus estpidas bromas y jajajs, cuando vio delante a un nio. Era Timothy. Estaba esperando con su hermana mayor al final del camino de entrada a su casa. Danny habra reconocido al cro en cualquier sitio, debido a su remolino: dos pinchos de pelo que sobresalan de su nuca como las antenas de un insecto. Timothy era uno de los nios ms pequeos, de segundo o quiz de tercero, y menudo. A veces el ama de llaves esperaba con l, una mujer regordeta y morena con bata, pero por lo general era la hermana mayor del nio. Danny imaginaba que iba al instituto. Era una chica de aspecto divertido, pero nada de jajaj, sino divertida por rara, con el pelo a mechas

del color del Pepto que Mami le daba cuando el estmago se le pona nervioso de comer demasiado deprisa, y un delineador de ojos negro y profundo que le daba el aspecto de un cuadro en una pelcula de miedo, de esos cuyos ojos se movan. Llevaba unos diez clavos en cada oreja. Casi siempre llevaba un collar de perro. Un collar de perro! Como si fuera una perra! Lo curioso era que Danny pensaba que era guapa, de no ser por las cosas raras que se pona. No conoca a chicas de su edad, ni de cualquier edad, en realidad, pero le gustaba la forma en que esperaba con su hermano, sujetndole la mano, que soltaba cuando el autobs se acercaba para que los dems chicos no lo vieran.

Lleg al final del camino de entrada y tir de la palanca para que la puerta se abriera. Eh dijo, porque fue lo nico que se le ocurri. Eh, buenos das. Les tocaba a ellos hablar, pero no dijeron nada. Danny dej que sus ojos resbalaran sobre sus rostros. No ley nada en su expresin. Ningn tren de Thomas se pareca a aquel par. Los trenes de Thomas eran felices, tristes o estaban enfadados, pero esto era otra cosa, como la pantalla en blanco de la tele cuando el cable no funcionaba. La chica tena los ojos hinchados y enrojecidos, y el pelo como apelmazado. Timothy tena la nariz llena de mocos, que se iba frotando con el

dorso de la mano. Su ropa se vea arrugada y manchada. Omos que tocabas la bocina dijo la chica, con voz ronca y temblorosa, como si hiciera tiempo que no la utilizara. Estbamos escondidos en el stano. Nos quedamos sin comida hace dos das. Danny se encogi de hombros. Tena Lucky Charms. Pero slo con agua. No estn buenos as. Queda alguien ms? pregunt la chica. Dnde? Vivo. Danny no supo qu contestar. La pregunta se le antojaba demasiado complicada. Tal vez no: haba visto un

montn de cadveres. Pero no quera decirlo, porque Timothy estaba delante. Mir al chico, que hasta el momento no haba dicho nada. Segua frotndose frenticamente la nariz con la mueca. Hola, Timbo. Tienes alguna alergia? A veces a m tambin me dan. Nuestros padres estn en Telluride dijo el chico. Tena la vista clavada en sus zapatillas de deporte. Consuela estaba con nosotros. Pero se fue. Danny no saba quin era Consuela. Resultaba difcil cuando la gente no contestaba a tus preguntas, sino a una pregunta en la que no habas pensado. Vale replic Danny. Est en el patio de atrs. Cmo puede estar en el patio de

atrs si se fue? Los ojos del chico se abrieron de par en par. Porque est muerta. Durante un par de segundos, nadie dijo nada. Danny se pregunt por qu no haban subido al autobs todava, si tal vez tendra que pedrselo. Se supone que todo el mundo ha de ir a Mile High coment la chica. Lo omos en la radio. Qu hay en Mile High? El ejrcito. Dicen que all estaremos a salvo. A juzgar por lo que Danny haba visto, el ejrcito tambin estaba muy muerto. Pero Mile High era un lugar al que podan ir. No lo haba pensado antes.

Adnde iba a ir? Me llamo April dijo la chica. Pareca un abril. Era curioso que algunos nombres parecieran de lo ms apropiado. Yo soy Danny replic. Lo s contest April. Por favor, Danny, scanos de aqu cuanto antes. * Se refiere a la serie infantil Thomas y sus amigos. (N. del T.)

7
El color no era el adecuado, decidi Lila. No, nada adecuado. El tono se llamaba crema de mantequilla. En la muestra de la tienda era de un amarillo plido, descolorido, como lino viejo. Pero ahora, mientras Lila retroceda para inspeccionar su trabajo, rodillo empapado en mano (la verdad, menudo desastre estaba montando. Por qu no poda David encargarse de esas cosas?), pareca ms... qu? Un limn. Un limn electrificado. Tal vez en una cocina habra quedado estupendamente, una cocina reluciente y soleada con ventanas

que dieran a un jardn. Pero en el cuarto de una nia no. Dios mo, pens, con ese color un beb no dormira ni un segundo. Qu deprimente. Tanto trabajo desperdiciado. Subir la escalerilla por la escalera desde el stano, colocar las lonas protectoras, ponerse a cuatro gatas para tapar con cinta adhesiva los rodapis, slo para descubrir que tendra que volver a la tienda y empezar de cero. Haba planeado tener la habitacin acabada para la hora de comer, dejando tiempo suficiente para que la pintura se secara antes de colgar la cenefa del papel pintado, una pauta repetida de escenas de Beatrix Potter. David pensaba que la cenefa era estpida (sentimental era la palabra

que haba utilizado), pero a Lila le daba igual. Le encantaban las historias de Peter Rabbit cuando era pequea, se aovillaba en el regazo de su padre o se acurrucaba en la cama para escuchar, por ensima vez, la historia de la huida de Peter del jardn del seor McGregor. El jardn de su casa de Wellesley estaba bordeado por un seto, y durante aos (mucho despus de que dejara de creer en esas cosas) lo haba explorado en busca de un conejo con una chaquetita azul. Pero ahora, Peter Rabbit tendra que esperar. Una oleada de agotamiento se haba apoderado de ella. Necesitaba levantarse. Los vapores la estaban mareando, para colmo. Daba la

impresin de que la corriente alterna no funcionaba bien, aunque con el beb se senta siempre un poco acalorada. Esperaba que David volviera a casa pronto. La situacin en el hospital era enloquecedora. La haba llamado una vez para avisarla de que llegara tarde, pero no saba nada de l desde entonces. Baj a la cocina. Estaba hecha un desastre. Platos apilados en el fregadero, las encimeras manchadas, el suelo bajo sus pies descalzos pegajoso a causa de la mugre. Lila se detuvo en la entrada, confusa. No se haba dado cuenta de lo dejada que se haba vuelto, y qu haba sido de Yolanda? Cunto tiempo haba pasado desde que haba estado all? Los martes y viernes eran

los das habituales de la chica de la limpieza. Qu era hoy? Mirando la cocina, pens Lila, una dira que Yolanda no ha pisado la casa desde hace semanas. De acuerdo, el ingls de la mujer no era el mejor, y a veces haca cosas raras, como confundir las cucharillas de postre con las cucharas de servir (David se quejaba mucho de eso), o depositar las facturas sin leerlas en el cubo de reciclaje. Cosas irritantes como sas. Pero Yolanda no faltaba ni un da al trabajo. Una maana de invierno haba hecho acto de presencia con un resfriado. Tosa tan fuerte que Lila la oy desde arriba. Prcticamente tuvo que arrancarle la fregona de las manos, mientras deca: Por favor,

Yolanda, deja que te ayude, soy mdico (era bronquitis, por supuesto. Lila haba auscultado el pecho de la mujer en la cocina y extendido la receta de amoxicilina, a sabiendas de que Yolanda no deba de tener mdico, y ya no digamos seguro). Bien, s, a veces tiraba el correo, mezclaba los cubiertos y guardaba los calcetines en el cajn de la ropa interior, pero trabajaba sin descanso, sin concederse tregua, una presencia alegre y puntual de la cual dependan, teniendo en cuenta sus demenciales horarios. Y ahora, ni tan slo una llamada. Un problema ms. Al parecer, el telfono no funcionaba, y encima no haba correo. Ni peridicos. Pero David

le haba dicho que no saliera de casa bajo ninguna circunstancia, as que Lila no lo haba comprobado. Tal vez el peridico estaba tirado en el camino de entrada. Fue a buscar un vaso al armario y abri el grifo. Un gruido desde abajo, un eructo de aire y... nada. Tambin el agua! Entonces record: haca tiempo que no haba agua. Ahora tendra que llamar a un fontanero, encima. O lo habra hecho, si los telfonos funcionaran. Era muy propio de David ausentarse cuando todo se iba a hacer puetas. sa haba sido una de las expresiones favoritas de Lila, ir a hacer puetas. Una curiosa expresin, ahora que Lila lo pensaba. Por qu

puetas, precisamente? Haba montones de frases as, palabras sencillas que, de repente, se te antojaban extraas, como si nunca las hubieras visto antes. Paal. Confundido. Fontanero. Casada. De veras haba sido idea de ella casarse con David? Porque no recordaba haber pensado: Voy a casarme con David. Cosa que una persona deba pensar, probablemente, antes de dar el paso. Era curioso que, en un momento dado, la vida era de una manera determinada, y al siguiente ya no, y eras incapaz de recordar qu habas hecho para que eso sucediera. No habra dicho que amara a David, exactamente. Le gustaba. Le admiraba

(y quin no poda admirar a David Centre? Jefe de cardiologa en el Denver General, fundador del Instituto de Electrofisiologa de Colorado, un hombre que corra en maratones, era miembro de consejos de administracin, estaba abonado a los partidos de los Nuggets y a la pera al mismo tiempo, que cada da rescataba a sus pacientes de las garras de la muerte). Pero esos sentimientos significaban amor? Y si no, debas casarte con un hombre semejante porque estabas embarazada de l (nada planificado, simplemente haba sucedido), y porque, en un momento de la caracterstica nobleza de David, haba anunciado que albergaba la intencin de hacer lo correcto? Qu

era lo correcto? Y por qu a veces David no pareca David, sino alguien que se pareca a David, basado en David, un objeto similar a David, de tamao natural? Cuando Lila haba comunicado a su padre la noticia de su compromiso, lo haba ledo en su cara: l lo saba. Estaba sentado ante el escritorio de su estudio, rodeado de los libros que amaba, aplicando pegamento al bauprs de la maqueta de un barco. Entiendo que, teniendo en cuenta las circunstancias, desees hacerlo. Es un buen hombre. Podis hacerlo aqu, si queris. Y as haba sido, haban volado a Boston, azotado por una tormenta de nieve primaveral, todo atado y bien

atado a toda prisa, tan slo un puado de parientes y amigos capaces de llegar a tiempo en el ltimo momento, de pie en la sala de estar algo incmodos, mientras ellos intercambiaban los votos (slo haban necesitado un par de minutos), antes de excusarse y marcharse. Hasta el del catering se haba ido temprano. No era el hecho de que Lila estuviera embarazada lo que haca la situacin violenta. Era, y ella lo saba, que faltaba alguien. Siempre faltara alguien. Pero daba igual. Daba igual David y su espantosa boda (en realidad, se haba parecido ms a un velatorio), con sus montones de salmn sobrante, la nieve y toda la pesca. Lo importante era la nia,

y cuidar de ella. El mundo poda irse a hacer puetas si as lo deseaba. El beb era lo que contaba. Sera una nia: Lila la haba visto en la ecografa. Una cra. Manos diminutas, pies diminutos, un corazn y pulmones diminutos, flotando en el caldo tibio de su cuerpo. A la nia le gustaba hipar. Hip!, haca la cra. Hip! Hip! Que tambin era una palabra curiosa. La nia respiraba el lquido amnitico, contraa el diafragma, provocaba que la epiglotis se cerrara. Una contraccin del diafragma sincronizada o singultus, del latn singult, el acto de contener el aliento cuando uno llora. Cuando Lila haba aprendido esto en la facultad de Medicina, pens: Caramba. Slo,

caramba. Y, por supuesto, haba empezado a hipar de inmediato; le haba sucedido a la mitad de los estudiantes. Lila saba que un australiano llevaba hipando sin cesar diecisiete aos. Le haba visto en Today. Hoy. Qu era hoy? Se desplaz hacia el vestbulo, cada vez ms consciente, como si su mente se estuviera poniendo de puntillas para mirar por encima de un saliente, de que haba descorrido la cortina para echar un vistazo al exterior. No, no haba peridico. Ni Denver Post ni New York Times, ni siquiera aquel periodicucho local que iba directo al cubo de la basura. A travs del cristal oy el zumbido agudo, surgido de los rboles, de insectos veraniegos. Por lo

general veas pasar uno o dos coches, al cartero que recorra la manzana silbando, una niera empujando un carrito de beb, pero hoy no. Volver cuando haya averiguado algo ms. Qudate dentro, cierra con llave las puertas. No salgas bajo ninguna circunstancia. Lila recordaba que David le haba dicho esas cosas. Recordaba haberse detenido junto a la ventana para ver que su coche, uno de esos Toyotas nuevos que utilizaban hidrgeno a modo de combustible, bajaba en silencio el camino de entrada. Dios bendito, hasta su coche era virtuoso. El Papa deba de viajar en uno igual. Pero no era aquello un perro? Lila

acerc ms la cara al cristal. El perro de los Johnson estaba correteando en medio de la calle. Los Johnson vivan a dos puertas de distancia, un par de almas cndidas, la hija casada en algn sitio, el hijo en la universidad. MIT? Caltech? Una de sas. La seora Johnson (Llmame Sandy!) haba sido la primera vecina en aparecer ante su puerta el primer da que se mudaron, con un bizcocho de chocolate y grandes holas, y Lila la vea casi cada noche cuando no estaba de guardia, a veces en compaa de su marido, Geoff, cuando salan a pasear a Roscoe, un gran golden retriever sonriente, tan dcil que l mismo se tiraba sobre la acera con el estmago al aire cuando alguien se

acercaba (Perdonad al mariquita de mi perro, deca Geoff). Era Roscoe el que vagaba por la calle, pero algo iba mal. Sus costillas sobresalan como las lminas de un xilfono (Lila se sinti conmovida un momento por el recuerdo de haber tocado el glockenspiel en la escuela, y la tintineante meloda de Frre Jacques), y andaba de una manera desconcertante, como al azar, con algo aferrado en la boca. Una especie de... cosa fofa. Los Johnson sabran que andaba suelto? Debera telefonearlos? Pero los telfonos no funcionaban, y haba prometido a David que se quedara en casa. Alguien ms se fijara en l y dira: Caramba, ah va Roscoe. Se habr escapado.

Maldito sea David, pens. Poda ser tan autista, tan poco considerado, haciendo Dios saba qu, mientras ella estaba all sin agua ni telfono ni electricidad, y el color del cuarto de la nia era horrible. Slo estaba de veinticuatro semanas, pero saba que el tiempo volaba. En un momento dado faltaban meses, y al siguiente estabas saliendo a toda prisa por la puerta en plena noche con tu maletita, corriendo en coche al hospital, y despus te encontrabas tumbada de espaldas bajo las luces, resoplando y jadeando, una contraccin tras otra, y no ocurra nada ms hasta que naca el nio. Y a travs de la neblina del dolor sentas una mano en la tuya, abras los ojos y veas a Brad a tu lado, con una

expresin indescifrable en el rostro, una hermosa mirada de terror e indefensin, y oas su voz diciendo: Empuja, Lila, casi lo has conseguido, un empujn ms y habrs acabado, y lo hacas: rebuscabas en tu interior y encontrabas la energa necesaria para llevar a cabo el ltimo esfuerzo para que el nio naciera. Y en el silencio posterior, mientras Brad te tenda el mgico regalo envuelto de tu hijo, ros de felicidad se desbordaban sobre tus mejillas, sentas que habas hecho lo correcto en la vida, sabas que habas elegido a ese hombre antes que a los dems porque estabas destinada a l, y que tu hija, Eva, ese clido ser nuevo que habais hecho juntos, era slo eso: los dos hechos uno.

Brad? Por qu estaba pensando en Brad? David. David era su marido, no Brad. El papa David y su papamvil. Haba existido un Papa llamado David? Probablemente. Lila era metodista. No era a ella a quien deban preguntar. Bien, pens, despus de que Roscoe desapareciera de su vista, hasta aqu hemos llegado. Ya estaba harta de encontrarse enclaustrada en una casa mugrienta. David poda hacer lo que le diera la gana. No vea motivos para quedarse sentada sin nada que hacer en aquel hermoso da de junio. Su querido Volvo la esperaba en el camino de entrada. Dnde estaba su bolso? El billetero? Las llaves? All estaban, sobre la mesita que haba junto a la

puerta principal. Justo donde los haba dejado haca cierto tiempo. Fue al bao de arriba (Dios mo, en qu estado se hallaba el retrete, ni siquiera quera pensar en eso) y examin su cara en el espejo. Bien, eso ya no estaba tan bien. Pareca recin salida de un naufragio: el pelo desgreado, los ojos hundidos y llorosos. Tena la piel blanquecina, como si hiciera semanas que no viera el sol. No era de esas mujeres que necesitaban una hora para acicalarse antes de salir de casa, pero, aun as... Le habra gustado darse una ducha, pero eso era imposible, por supuesto. Se decant por lavarse la cara con el agua de una jarra del lavabo, y utiliz una toallita para restregarse su

piel rosada. Se pas un cepillo por el pelo, aplic colorete a las mejillas, se puso rmel en las pestaas, y termin con un poco de lpiz de labios. Vesta tan slo una camiseta y bragas debido al calor. Volvi al dormitorio, con las velas llenas de goterones, montones de ropa sucia y el olor rancio de las sbanas sin lavar, y sac del armario una camisa de David. El problema era qu ponerse debajo: ya nada le iba bien. Eligi unos tejanos holgados en los que podra embutirse si no se abrochaba el ltimo botn, y unas sandalias. Una vez ms se mir en el espejo. No estoy mal, concluy Lila. Una mejora definitiva. Tampoco iba a ningn sitio especial. Aunque sera estupendo parar

a comer, una vez terminara los recados. Sin duda se lo mereca despus de tanto tiempo encerrada. Algn lugar agradable, donde comer fuera. Haba pocas cosas ms agradables que un vaso de t y una ensalada, sentada en la terraza un medioda de primavera. Caf des Amis: se era el sitio. Tenan un maravilloso patio sombreado con enredaderas de flores fragantes, y el chef ms increble (se haba acercado a su mesa en una ocasin), que haba estudiado en el Cordon Bleu. Pierre? Franois? El hombre haca las cosas ms asombrosas con salsas, extraa los sabores ms profundos de los platos ms sencillos. Su coq au vin era obligatorio. Pero Des Amis era famoso por sus

postres, sobre todo la mousse de chocolate. Lila nunca haba probado algo tan celestial en su vida. Brad y ella siempre compartan una despus de cenar, y se daban cucharadas como dos adolescentes tan enamorados que el mundo apenas exista ms all de ellos dos. Das felices: das de noviazgo, todas las promesas de la vida abiertas ante ellos como las pginas de un libro. Cmo se haban redo cuando ella casi se traga el anillo de compromiso que l haba escondido dentro de los etreos pliegues de cacao, y tambin una noche cuando Lila haba enviado a Brad a la lluvia torrencial (cualquier cosa me ir bien, le dijo, un Kit Kat, un Almond Joy o un Hersheys clsico), y despert una

hora despus y le vio parado en la entrada del cuarto, empapado hasta los huesos, con la sonrisa ms hilarante en la cara y un gigantesco tupperware que contena la famosa mousse de chocolate de Franois (o sera de Pierre?), suficiente para dar de comer a un ejrcito. Brad era ese tipo de hombre. Haba ido a la entrada de servicio del restaurante, donde an haba encendida una luz, y aporreado la puerta hasta que alguien sali a recibir su billete de cincuenta dlares mojado de la lluvia. Y eso fue lo ms dulce de todo. Dios mo, Lila, dijo Brad mientras ella se llevaba la cuchara a los labios, a este paso, la nia que nazca ser medio de chocolate, medio de carne.

Ya lo haba vuelto a hacer. David. David Centre era su marido ahora. Lila tena que controlar eso. David y ella no haban compartido jams una mousse de chocolate, ni estado en el Caf des Amis, ni nada por el estilo, ni remotamente. El hombre era alrgico al romanticismo. Cmo haba permitido que un hombre semejante la convenciera de casarse con l? Como si fuera un elemento ms en una lista de deberes. Convertirse en un mdico famoso, hecho. Dejar embarazada a Lila, hecho. Comportarse con honorabilidad, hecho. Si apenas pareca saber quin era ella. Baj la escalera. El sol invada el vestbulo como un gas dorado. Cuando lleg a la puerta, se senta pletrica de

entusiasmo. Qu dulce liberacin! Despus de tanto tiempo encerrada, aventurarse en el exterior por fin! Apenas poda imaginar qu dira David cuando se enterara. Por el amor de Dios, Lila, te dije que no era seguro. Has de pensar en la nia. Pero era en la nia en quien estaba pensando. La nia era el motivo. Eso era lo que David no comprenda. David, quien estaba demasiado ocupado salvando el mundo para ayudar en el cuarto de la nia, quien conduca un coche alimentado por esprragos, o polvos mgicos, o pensamientos sanos, o lo que fuera, y quien la haba dejado sola ah. Sola! Y lo peor de todo era que ni siquiera le gustaba Peter Rabbit. Cmo era

posible que fuera a tener una hija de un hombre a quien no le gustaba Peter Rabbit? Qu deca eso acerca de l? Qu clase de padre iba a ser? No, no era asunto de David lo que ella hiciera, concluy Lila, al tiempo que levantaba el bolso y las llaves de la mesa del vestbulo y abra la puerta. No era asunto suyo si sala, o si pintaba el cuarto de la nia de amarillo verdoso, bermelln o morado. Que se fuera a tomar por el culo David. Eso era lo que David poda hacer. Lila Kyle comprara la pintura.

8
No era un buen da en la oficina del subdirector. Hoy, 31 de mayo (Da de los Cados, tampoco era que importara gran cosa), era como el da del fin del mundo. Bsicamente, Colorado no exista. Colorado, kaput. Denver, Greeley, Fort Collins, Boulder, Grand Junction, Durango, las mil pequeas poblaciones diseminadas entre ellas. Las ltimas imgenes areas parecan una zona de guerra: coches estrellados en las autopistas, edificios en llamas, cadveres por todas partes. Durante las horas diurnas daba la impresin de que

nada se mova salvo los pjaros, enormes espirales giratorias, como si la informacin se hubiera filtrado desde el Centro de Mando de los Buitres. Alguien hara el favor de contarle de quin haba sido la idea de exterminar a todo el estado de Colorado? Y el virus se estaba desplazando. Se propagaba en todas las direcciones, una mano de doce dedos. Cuando el Departamento de Seguridad Nacional hubo cerrado todos los principales corredores interestatales (aquellos cabrones indecisos eran incapaces de huir de una casa en llamas), el caballo ya haba huido a todo galope del establo. Aquella misma maana, los del Centro para el Control y Prevencin de

Enfermedades, el CDC, haban confirmado casos en Kearney, Nebraska; Farmington, Nuevo Mxico; Sturgis, Dakota del Sur; y Laramie, Wyoming. Y sos eran los conocidos. Nada todava en Utah o Kansas, aunque era cuestin de tiempo, tal vez horas. Eran las cinco y media en el norte de Virginia, faltaban an tres horas para el ocaso, cinco en el oeste. Siempre se movan de noche. La reunin con el Estado Mayor Conjunto no haba ido bien, aunque Guilder tampoco lo esperaba. Para empezar, estaba todo el problema de Armas Especiales. Los jefazos militares nunca se haban sentido a gusto, y nunca se haban expresado con claridad,

acerca de lo que haca el DAE, ni acerca de por qu exista al margen de la cadena militar de mando, dependiente del presupuesto, nada ms y nada menos, del Departamento de Agricultura (respuesta: porque a nadie le importaba una mierda la agricultura). Los militares slo estaban interesados en las jerarquas, en quin orinaba ms alto en la boca de riego, y en cuanto a los jefazos, Armas Especiales no responda ante nadie, pues los elementos de su estructura estaban ensamblados a partir de una docena de otras agencias y contratistas privados. Se pareca a una partida de trile, en que la bola siempre est en movimiento y nunca se encuentra donde piensas que est. En cuanto a lo

que haca el DAE, bien, Guilder haba odo toda clase de motes, la mayora insultantes y burlones. De esta forma, el subdirector Horace Guilder (an existan directores de verdad?) se haba encontrado sentado ante el Estado Mayor Conjunto (suficientes barras y estrellas alrededor de la mesa para formar una tropa de Girl Scouts), con el fin de ofrecer su anlisis oficial de la situacin en Colorado. (Lo siento, fuimos nosotros quienes creamos los vampiros; nos pareci una buena idea en su momento.) Siguieron treinta segundos completos de perplejo silencio, todo el mundo a la espera de ver quin hablaba a continuacin. A ver si lo he entendido bien, enton el

presidente. Apoy las manos juntas sobre la mesa. Guilder sinti que una gota de sudor le caa desde la axila y se deslizaba a lo largo de todo el torso. Ustedes decidieron reactivar un antiguo virus que transformara a doce reclusos del corredor de la muerte en monstruos indestructibles que se alimentan de sangre, y no pensaron en decrselo a nadie? Bien, decidido no exactamente. Guilder no estaba en el DAE al principio. Haba entrado con el cambio de administracin, con tanto dinero y tantas horas/hombre tiradas que no habra podido aplicar el freno ni que lo hubiera intentado. El Proyecto NO se hallaba bajo una cadena de mando tan

oscura, que ni siquiera Guilder saba cul era su origen. La Agencia de Seguridad Nacional, la ASN, probablemente, aunque l sospechaba que apuntaba ms alto todava, tal vez incluso a la propia Casa Blanca. Pero sentado ante el Estado Mayor Conjunto comprendi que esta distincin era absurda. Guilder haba trabajado durante tres dcadas en agencias tan secretas que nadie era responsable de nada. Daba la impresin de que las ideas surgan por voluntad propia. Hicimos eso? No, no fuimos nosotros. E iban a parar a la trituradora. Justo lo que estaba a punto de pasar con Armas Especiales. Hasta era posible que con Guilder.

Pero en el nterin haba que repartir culpabilidades. La reunin se haba transformado enseguida en un concurso de bramidos, y Guilder haba recibido un puetazo verbal tras otro. Se sinti aliviado cuando le expulsaron de la sala, a sabiendas de que la situacin se le haba escapado de las manos. De ah en adelante, los militares solucionaran ese problema como todos los dems: disparando a cualquier cosa que se moviera. En retrospectiva, Guilder habra planteado la situacin de una forma ms diplomtica, pero las proyecciones del CDC hablaban por s mismas. Tres semanas, cuatro a lo sumo, y el virus exterminara Chicago, St. Louis, Salt

Lake. Seis semanas, y asaltara las costas. Vampiros, Dios bendito. En qu haba estado pensando? En qu haba estado pensando todo el mundo? Y sin embargo no caba duda de que Lear haba descubierto algo. El gran Jonas Lear. Hasta Guilder se senta intimidado por el hombre, un bioqumico de Harvard con un CI inconmensurable quien, en la prctica, haba inventado el campo de la paleovirologa, recuperando y resucitando antiguos organismos para uso moderno. Dentro de su crculo profesional se daba por descontado que, algn da, Lear sera candidato al

Premio Nobel. De acuerdo, utilizar reclusos del corredor de la muerte tal vez no haba sido la maniobra ms inteligente. Se les haba ido de las manos. Y desde luego a Lear le faltaba algn tornillo, pero caba admitir que la idea tena posibilidades. Como, por ejemplo, no morir. Jams. Una cuestin en la que, ltimamente, Guilder se haba implicado a fondo. Su nica esperanza era la nia. Amy NLN. El decimotercer sujeto de la prueba, raptada de un convento de Memphis, Tennessee, donde su madre la haba abandonado. Guilder no se haba sentido muy a gusto cuando autoriz la misin. Una nia, por el amor de Dios. Alguien se iba a dar cuenta, como as

haba sido. Cuando Wolgast la trajo, todo el mundo, desde la Patrulla de Caminos de Oklahoma hasta los U.S. Marshals, estaba peinando el pas en su busca, y Richards, aquel luntico, haba dejado un rastro de cadveres de un kilmetro de ancho. Las monjas del convento, asesinadas mientras dorman. Un par de policas de una pequea poblacin. Seis personas en una cafetera, cuyo nico error haba sido ir a desayunar a la misma hora que Wolgast y la nia. Pero la peticin de secuestrar a la nia, que haba procedido del propio Lear, era algo a lo que Guilder no poda negarse. Todos los reclusos estaban infectados con una variante algo alterada

del virus, aunque los efectos haban sido los mismos. Enfermedad, coma, transformacin, y al instante siguiente estabas colgado cabeza abajo del techo, chupndole la sangre a un conejo. Pero la variedad del virus de Amy era diferente. No proceda de Fanning, el bioqumico de Columbia que haba resultado infectado en el curso de una descabellada excursin de Lear a Bolivia. Proceda de un grupo de turistas, los que haban empezado todo: pacientes de cncer terminal en un alegre paseo por la selva, con un grupo ecoturstico llamado ltimo Deseo. Todos haban muerto al cabo de un mes: apopleja, infarto, aneurisma, el cuerpo hecho trizas. Pero, entretanto, haban

experimentado una notable mejora en su estado (a un hombre le haba crecido incluso una buena mata de pelo), y todos haban muerto sin cncer. Leer la mente de Lear era una tarea intil, pero haba llegado a creer que su variante era la respuesta. El truco consista en mantener con vida al primer sujeto de la prueba. Por eso haba elegido a Amy, una chica joven y saludable. Y haba salido bien. Guilder saba que haba salido bien. Porque Amy segua con vida. El despacho de Guilder, en el tercer piso de un edificio de oficinas federal discreto y de escasa altura en Fairfax County (el DAE comparta espacio con, entre otras entidades, la Oficina de

Valoracin Tecnolgica, el Departamento del Destacamento Especial de Energa Especial de Seguridad Nacional, la Administracin Ocenica y Atmosfrica Nacional, y una guardera), estaba situado en la Interestatal 66. Siendo un lunes del fin de semana del Da de los Cados, casi no haba trfico. Mucha gente haba abandonado la ciudad el viernes. Guilder imagin que muchos favores se estaran cobrando. Una suegra al norte de Nueva York. Un amigo con una cabaa en las montaas. Pero con todo el transporte areo suspendido, la gente no poda ir muy lejos, y al final tampoco importara demasiado. No podas esconderte de la naturaleza eternamente.

Al menos, eso le haban dicho a Horace Guilder. La chica haba conseguido llegar a Colorado de una forma u otra. Haban captado su seal en el sur de Wyoming a las pocas horas. Lo cual significaba que iba en un vehculo, y que no estaba sola: alguien tena que conducir. Despus, haba desaparecido. El transmisor de su biomonitor era de corto alcance, demasiado dbil para los satlites. Tena que encontrarse a escasos kilmetros de una torre de comunicaciones, y no de una perteneciente a una cooperativa rural, sino de una conectada con la red de seguimiento federal. Lo cual, en el sur de Wyoming, mientras te mantuvieras

apartado de las autopistas principales, sera fcil de evitar. En esos momentos, poda estar en cualquier parte. Quien la acompaaba deba de ser inteligente. Una llamada a la puerta interrumpi sus pensamientos. Guilder se volvi de la ventana y vio a Nelson, el director de tecnologas de la informacin del departamento, parado en la puerta. Hostia, y ahora qu? Tengo una buena noticia y una mala anunci Nelson. Nelson iba vestido, como siempre, con camiseta negra y tejanos, con los sucios pies embutidos en un par de chancletas. Un erudito lenguaraz, antiguo becario Rhodes, con no slo uno, sino dos doctorados del MIT (bioqumica y

sistemas informticos avanzados), Nelson era el tipo ms listo del edificio con diferencia, dato que l conoca muy bien. Todava posea la predisposicin de los jvenes a contemplar el mundo como una serie de problemas vagamente irritantes creados por personas menos guais y listas que l. Si bien su relacin era cordial, Nelson tena la costumbre de tratar a Guilder como a un padre anciano y chocho, una figura respetable pero carente de todo valor, lo cual era exasperante, teniendo en cuenta que proceda de un individuo que daba la impresin de peinarse cada cuatro das, aunque no era del todo injustificado, tena que admitir Guilder. Contaba veintiocho aos, y Guilder, cincuenta y

siete, y todo en Nelson conspiraba para que se sintiera viejo. Algn rastro de ella? - Nada. Nelson se rasc la rala barba . No sabemos nada de ellos. Guilder se frot los ojos, que le escocan a causa de la falta de sueo. Necesitaba ir a casa, ducharse y ponerse un traje limpio. Haca dos das que no sala del despacho, se amodorraba de vez en cuando en el sof y viva de la basura de las mquinas expendedoras. Tambin tena problemas con los dedos. Los senta entumecidos, le cosquilleaban. Has dicho algo acerca de una buena noticia? Depende de cmo lo mires. Desde un

punto de vista de la libertad de expresin, no debe de ser la mejor, pero da la impresin de que alguien ha liquidado por fin al luntico de Denver. Yo dira que la NSA, o puede que alguno de los secuaces de Lear le localizara al fin. En cualquier caso, nos hemos librado de ese tipo de una vez por todas. El ltimo Resistente de Denver. Guilder haba visto sus vdeos, como todo el mundo. Haba que admitir que el to tena pelotas. Abundaban las teoras sobre su identidad, y el consenso general se centraba en que era un exmilitar, Fuerzas Especiales o SEAL. Y cul es la mala? Han llegado nuevas cifras del CDC.

Por lo visto, el algoritmo original no tuvo en cuenta el apetito de esas cosas. Cosa que yo habra podido decirles si lo hubieran preguntado. O eso, o algn interno de verano movi un decimal mientras estaba fantaseando sobre la ltima vez que se tir a su novia. A veces, hablar con Nelson era como intentar ganarse la simpata de un nio de cinco aos. Un genio de cinco aos, pero aun as... Dilo de una vez, por favor. Nelson se encogi de hombros. Tal como estn las cosas en este momento, basndonos en las proyecciones ms recientes, parece que nos estamos enfrentando a una cronologa ms reducida. Alrededor de

treinta y nueve das, ms o menos. Para las costas, quieres decir. Um, no exactamente. Pues qu? Todo el continente norteamericano. Una sombra gris resbal sobre la visin de Guilder: tuvo que sentarse. Ya se est fraguando una reaccin en la Central continu Nelson. Yo imagino que intentarn quemarlo todo. Primero los grandes centros urbanos, y despus todo lo que quede. Dios todopoderoso. Nelson frunci el ceo. En conjunto, un precio barato. S lo que yo hara si fuera, pongamos por caso, el presidente de Rusia. No permitira que eso saltara el charco.

El hombre tena razn, y Guilder lo saba. Tom conciencia de que su mano derecha haba empezado a temblar. La cogi con la izquierda, con la intencin de controlar los espasmos, al tiempo que procuraba dotar de naturalidad a la gesticulacin. Se encuentra bien, jefe? Su pie derecho se haba puesto a temblar tambin. Experiment el incomprensible impulso de rer. Deba de ser la tensin. Trag saliva con esfuerzo, y percibi el sabor de la bilis en su garganta. Encuentra a la chica. Despus de que Nelson se marchara, Guilder continu sentado en su despacho unos minutos, mientras intentaba

serenarse. Los temblores haban pasado, pero no el impulso de rer, un sntoma conocido eufemsticamente como incontinencia emocional. Cedi por fin, y emiti un solo bramido purificador. Jess, pareca posedo. Confi en que nadie le hubiera odo. Sali del edificio, sac el coche del garaje (un Toyota Camry beis) y fue a su casa de Arlington. Quera tomar una ducha, pero de repente se le antoj un gran esfuerzo, de modo que se sirvi un whisky y encendi la televisin. Todas las cadenas, incluida el Weather Channel, no haban tardado mucho en etiquetar la emergencia con un lema pegadizo (Nacin en crisis, etc.), y todos los locutores tenan aspecto

preocupado e insomne, sobre todo los que informaban desde alguna autopista: un campo de trigo al fondo, largas hileras de vehculos que circulaban a paso de tortuga, todo el mundo tocando la bocina intilmente. Todo el pas estaba agarrotado como una mala transmisin. Consult su reloj: las 20.05. En menos de una hora, medio pas se sumira en la oscuridad. Levant con dificultad su cuerpo desobediente del sof y subi la escalera. La escalera: una preocupacin en vistas al futuro. Qu hara cuando ya no pudiera subir escaleras? Pero ahora apenas importaba ya. Abri la ducha del bao principal y se qued en calzoncillos, parado ante el espejo,

mientras el agua se calentaba. Lo curioso era que no pareca especialmente enfermo. Un poco ms delgado, quizs. Hubo un tiempo en que se consideraba atltico (haba corrido a campo travs en Bowdoin), aunque aquellos das eran cosa del pasado. Su profesin, con la exigencia colateral de secretismo, imposibilitaba el matrimonio; pero ya adentrado en la cuarentena, Guilder se las haba ingeniado para, si no llamar la atencin exactamente, s al menos para mantenerse ocupado. Una serie de relaciones discretas, todo el mundo enterado del asunto. Se haba enorgullecido de la calidad administrada con tino de aquellos

encuentros, pero un da haban terminado, sin ms. Miradas que habran sido devueltas pasaban de largo, conversaciones que antes haban servido de prembulos trabajados no tenan lugar. Inevitable, supona Guilder, pero lamentable. Inspeccion con detenimiento su reflejo. Una cara de mandbula cuadrada que en otro tiempo haba parecido de rasgos duros, pero que desde haca tiempo se hunda en las mejillas. Una capa de pelo escaso peinada hacia atrs sobre el crneo, que intentaba sin mucho xito ocultar la presencia de su calva, de un blanco fantasmal. Bolsas de piel bajo los ojos, una panza gomosa en la cintura, piernas esquelticas y aspecto insustancial. No

era una visin agradable, pero nada que no hubiera aceptado como la degradacin ineludible de la edad madura avanzada. Por su aspecto, nadie habra dicho que se estaba muriendo. Se duch y se puso un traje limpio. Su armario no contena casi nada ms: un sencillo traje de dos botones (de color azul oscuro por lo general, pero a veces de color gris con una sutil raya diplomtica, a veces popelina caqui en verano) combinado con una camisa azul plido o blanca almidonada y una corbata tan neutral como Suiza, tan estrechamente alineada con su nocin de s mismo que se senta desnudo sin una. Con cuidado de conservar el equilibrio,

baj la escalera hasta la sala de estar, donde la televisin estaba bramando obediente su desfile de malas noticias. Aunque no tena hambre, calent una lasaa congelada en el microondas, y se detuvo delante mientras los segundos transcurran. Se sent a la mesa y se esforz por comer, pero el diazepn consegua que todo le supiera inspido y vagamente metlico, y la opresin de su garganta no se haba calmado, como si llevara un cuello dos tallas ms pequeo. El mdico haba sugerido que probara batidos de leche, o algo blando como macarrones, pero era incapaz de recurrir a comida infantil. A partir de ah, todo ira pendiente abajo. Tir la lasaa sin terminar al sistema de

eliminacin de basura y volvi a consultar su reloj. Pasaban unos minutos de las nueve de la noche. Bien, sucediera lo que sucediera en mitad del pas, Nelson llamara si le necesitaba. Sali de casa y fue en coche a McLean. Le aguardaba una tarea desagradable, pero Guilder era el nico capaz de llevarla a cabo. El edificio estaba apartado de la carretera, detrs de un amplio jardn verde. Junto al camino de entrada, un letrero indicaba CENTRO DE CONVALECENCIA SHADOWDALE. En el mostrador de recepcin, Guilder ense su carnet de conducir a la enfermera, y despus recorri el pasillo impregnado de olor a medicamentos, dejando atrs sus

cuadros producidos en masa de campos verdes y puestas de sol veraniegas. El lugar se hallaba en silencio, pese a la hora. Por lo general haba camilleros en los pasillos y pacientes en la sala de reuniones, aquellos que todava podan beneficiarse de compaa humana. Esa noche, el lugar pareca una tumba. Lleg a la habitacin de su padre y llam a la puerta con suavidad, pero la abri sin esperar respuesta. Soy yo, pap. Su padre estaba sentado en la silla de ruedas junto a la ventana. Tena la boca abierta, los msculos de su cara tan fofos como masa para tortitas. Un pndulo de baba colgaba de su boca hasta el babero de papel arrollado

alrededor de su cuello. Alguien le haba vestido con un chndal manchado y zapatos ortopdicos con tiras de velcro. No dio seales de reconocer a Guilder cuando ste entr en la habitacin. Cmo va, pap? El aire que rodeaba a su padre heda a orina. El alzheimer haba progresado hasta un punto en que ya no reconoca a nadie, pero aun as haba que observar los rituales. Cun horripilante es, medit Guilder, la soledad de la mente. No obstante, el silencio de su padre, la sensacin de ausencia, no era nada nuevo. En vida (como ahora que la muerte lo rondaba) haba sido un hombre de una frialdad casi reptiliana. Guilder saba que eso era fruto de su

educacin (el hijo de los dueos de una lechera de una pequea ciudad que iban a la iglesia tres veces por semana y mataban a sus propios cerdos), pero aun as no poda olvidar su resentimiento por una infancia dedicada a intentar obtener la atencin de un hombre que era incapaz. Lo que haba pedido a su padre era algo nimio, algo natural, slo por haber nacido: que le tratara como a un hijo. Jugar al escondite una tarde de primavera, una palabra de alabanza desde la lnea de banda, una expresin de inters por su vida. Guilder lo haba hecho todo bien. Las buenas notas, las cumplidas actuaciones en auditorios y campos de deportes, la carrera hasta la universidad y el veloz ascenso a una

madurez til. Sin embargo, su padre nunca dijo nada al respecto. De hecho, Guilder no poda recordar ni una ocasin en que su padre le hubiera dicho que le quera, o le hubiera tocado con afecto. El hombre pasaba de todo. Lo ms duro haba sido el sufrimiento causado a su madre, una mujer sociable por naturaleza cuya soledad la haba empujado al alcoholismo que acab por matarla. Con posterioridad, Guilder lleg a creer que su madre haba buscado consuelo en otra parte, que haba tenido relaciones, tal vez ms de una. Despus de que su padre se trasladara a Shadowdale, Guilder haba vaciado la casa de Albany (un desastre absoluto, todos los cajones y armarios

abarrotados de toda clase de cosas), y descubri, en el tocador de su madre, una caja de Tiffany de terciopelo. Cuando mir en el interior descubri un brazalete, un brazalete de diamantes. Deba de haber costado lo que su padre, ingeniero civil, ganaba en un ao. Nunca se lo habra podido permitir, y el lugar donde se hallaba la caja (oculta al fondo de un cajn debajo de una pila de guantes y pauelos enmohecidos) haba revelado a Guilder lo que estaba buscando: el regalo de un amante. Quin haba sido? Su madre era secretaria en un bufete de abogados. Uno de los abogados de la firma? Alguien a quien haba conocido por casualidad? Un romance reavivado de

su juventud? Le haba alegrado saber que su madre haba encontrado cierta felicidad que alegrara su solitaria existencia, pero al mismo tiempo el descubrimiento le haba hundido en una depresin que se haba prolongado durante semanas. Su madre era un clido recuerdo de su infancia. Pero su vida, su vida real, haba constituido un secreto para l. Estas visitas a su padre siempre causaban que tales recuerdos emergieran a la superficie. Cuando se marchaba se senta con frecuencia tan desanimado, o bien presa de una rabia tan contenida, que apenas poda pensar con claridad. Cincuenta y siete aos y todava anhelaba alguna seal de

reconocimiento. Coloc la nica silla de la habitacin delante de su padre. La cabeza del anciano, calva como la de un beb, estaba inclinada en un ngulo extrao contra su hombro. Guilder cogi un trapo de la mesita de noche y sec la baba de su barbilla. Un contenedor de budn de vainilla abierto descansaba sobre una bandeja, junto con una endeble cuchara metlica. Cmo te encuentras, pap? Te tratan bien? Silencio. No obstante, Guilder poda or en su cabeza la voz del anciano, llenando los espacios en blanco. Me tomas el pelo? Mrame, por los clavos de Cristo. Ni siquiera puedo

cagar como un hombre. Todo el mundo me habla como si fuera un nio. Cmo crees que me encuentro, hijo? Veo que no te has tomado el postre. Quieres un poco de budn? Qu te parece? A la mierda el budn! Es lo nico que me dan en este sitio. Budn para desayunar, budn para comer, budn para cenar. Sabe a mocos. Guilder introdujo una cucharada entre los dientes de su padre. Gracias a un reflejo autnomo, el anciano entreabri los labios y trag. Mrame. Crees que esto es un picnic? Que me gusta babear o estar sentado sobre mi propio pis? No s si has seguido las noticias

ltimamente dijo Guilder, introduciendo una segunda cucharada en la boca de su padre. Creo que deberas saber algo al respecto. Qu? Suelta el rollo y djame en paz. Pero qu quera decir Guilder? Me estoy muriendo? Que todo el mundo se estaba muriendo, aunque todava no lo supiera? De qu poda servir aquella informacin? Un pensamiento estremecedor pas por su cabeza. Qu sera de su padre cuando todo el mundo se hubiera marchado, los mdicos, las enfermeras y los camilleros? Con todo lo sucedido durante las ltimas semanas, Guilder se haba sentido demasiado preocupado para pensar en esta eventualidad. Porque la ciudad se estaba

vaciando. Pronto, en cuestin de semanas o incluso das, todo el mundo correra a salvar su pellejo. Guilder recordaba lo ocurrido en Nueva Orleans despus de los huracanes, primero el Katrina y despus el Vanessa, las historias de pacientes ancianos abandonados a su suerte, a perecer lentamente de hambre y deshidratacin. Me ests escuchando, hijito? Sentado ah con esa cara de idiota. Qu es tan importante para que hayas venido a contrmelo? Guilder movi la cabeza. No es nada, pap. Nada importante. Introdujo los ltimos restos de budn en la boca de su padre y le sec los labios con el trapo. Descansa un

poco, de acuerdo? Nos veremos dentro de unos das. Tu madre era una puta. Una puta una puta una puta... Guilder sali del cuarto. En el pasillo desierto, hizo una pausa para respirar. La voz no era real, eso lo entenda. Pero haba momentos en que experimentaba la sensacin de que la mente de su padre, tras abandonar su persona corporal, se haba instalado en la de l. Volvi al mostrador de recepcin. La enfermera, una joven hispana, estaba haciendo un crucigrama. Hay que cambiar el paal de mi padre. La mujer no levant la vista. Hay que cambiar los paales a todos.

Como Guilder no se movi, la mujer alz los ojos de la pgina. Eran oscuros, con mucho rmel. Avisar a alguien. Hgalo, por favor. Se detuvo en la puerta. La enfermera haba vuelto a su crucigrama. - Avise a alguien, maldita sea. He dicho que lo hara. Una intensa ansia protectora se apoder de l. Guilder tuvo ganas de clavarle el lpiz en la garganta. Descuelgue el puto telfono si no piensa hacerlo. La mujer, ofendida, levant el telfono y marc. Soy Mona, de Recepcin. Hay que cambiar a Guilder, de la 126. S, su hijo est aqu. De acuerdo, se lo dir.

Colg. Contento? La pregunta era tan absurda que no supo por dnde empezar. Guilder no morira como su padre: justo lo contrario. ELA: esclerosis lateral amiotrfica, ms conocida como enfermedad de Lou Gehrig. Las principales funciones motrices seran las primeras en verse afectadas, seguidas por el habla y la capacidad de tragar. Las risas y llantos espontneos eran un misterio: nadie saba por qu suceda esto. Al final, morira en un respirador, con el cuerpo paralizado por completo, incapaz de moverse o hablar. Pero lo peor de todo era que no experimentara la menor disminucin de la capacidad

de pensar o razonar. Al contrario que su padre, cuya mente haba sido la primera en fallar, Guilder vivira cada momento de su declive con plena conciencia. Una muerte en vida, con la nica compaa de alguna enfermera amargada. Tena claro que, despus del diagnstico, haba pasado por un perodo de profunda conmocin. sa era la explicacin que se daba por la tontera que haba cometido con Shawna, si bien, por supuesto, se no era su verdadero nombre. Durante dos aos, Guilder haba ido a verla cada segundo martes de cada mes, siempre en el apartamento que le proporcionaban sus empleadores. Era de piel oscura y delgada, de sutiles ojos asiticos, y lo

bastante joven para ser su hija, aunque no era eso lo que le atraa. Si acaso, habra preferido que fuera mayor. La haba encontrado mediante una agencia, pero despus de un perodo de prueba le haban permitido llamarla directamente. La primera vez se haba sentido tan nervioso como un colegial. Haba transcurrido tiempo desde la ltima vez que haba estado con una mujer, y se senta preocupado por si no consegua estar a la altura de la situacin, una preocupacin ridcula, en retrospectiva. Pero la chica le haba relajado enseguida y tomado el control de la ocasin. El ritual siempre era igual. Guilder tocaba el timbre de la puerta; el interfono sonaba; suba la escalera del

apartamento, donde ella le estara esperando en la puerta, con una sonrisa de bienvenida y vestida con un traje de noche largo que cubra un tesoro ertico de encaje y seda. Unos cuantos cumplidos, como los que intercambiara cualquier pareja de enamorados al encontrarse por la tarde, tras lo cual depositaba con discrecin el sobre con el dinero sobre el tocador; despus, al grano. Guilder siempre se desnudaba primero, despus la miraba mientras ella lo haca, permitiendo que el vestido de noche cayera al suelo como una cortina, antes de salir de l con majestuosidad. Le haca el amor con un entusiasmo que no pareca ni ficticio ni del todo profesional, y durante aquellos escasos

minutos, la mente de Guilder encontraba una serenidad como nada ms en la vida le deparaba. En el momento del orgasmo, Shawna repeta su nombre una y otra vez, y la voz se perda en un facsmil de la ms persuasiva satisfaccin femenina, y Guilder se encontraba flotando en aquellos sonidos y sensaciones, y cabalgaba sobre ellos como un surfero que recalara en una orilla tranquila. Por qu no te veo ms a menudo?, le preguntaba ella despus. Te gustan las cosas que te hago? No hay otra, verdad? Quiero ser la nica, Guilder. Me gustas mucho, deca l, mientras acariciaba su cabello aterciopelado. No podra ser ms feliz.

No saba nada en absoluto de ella, al menos, nada real. No obstante, en las semanas posteriores al diagnstico, el nico refugio al que pudo escapar su mente fue a la absurda idea de que estaba enamorado de ella. El recuerdo le avergonzaba ahora, y el subtexto psicolgico era evidente (no quera morir solo), pero en aquel momento estaba convencido por completo. Estaba loca, absolutamente enamorado, y no era posible, incluso probable, que Shawna compartiera sus sentimientos? Porque lo que se hacan y decan mutuamente no poda ser falso. Esas cosas tenan lugar en un plano que slo dos personas conectadas de verdad podan compartir.

Y as sin cesar, hasta que se puso en tal estado que slo poda pensar en Shawna. Decidi regalarle algo, un smbolo de su amor. Algo caro, digno de sus sentimientos. Joyas. Tenan que ser joyas. Y no algo nuevo comprado en una tienda, sino algo ms personal: el brazalete de diamantes de su madre. Reanimado por esta decisin, envolvi el estuche de Tiffany con papel de plata y fue en coche al apartamento de Shawna. No era martes, pero daba igual. Lo que senta no era algo que pudiera ceirse a un horario. Toc el timbre y esper. Transcurrieron los minutos, lo cual era raro. Shawna siempre contestaba enseguida. Volvi a llamar. Esta vez, el altavoz emiti un pequeo

estallido de esttica y oy su voz. Hola? Soy Horace. Una pausa. No te tengo en la agenda. Quiz sea culpa ma. Has llamado? Tengo algo para ti. Dio la impresin de que el altavoz enmudeca. Despus: Espera un momento. Pasaron varios minutos. Guilder oy pasos que bajaban la escalera. Tal vez el interfono no funcionaba: Shawna bajaba a abrir la puerta. Pero la figura que dobl la esquina no era Shawna. Era un hombre. Aparentaba unos sesenta aos, calvo y corpulento, con el rostro glotn de un gnster ruso, vestido con un

arrugado traje de raya diplomtica, el cuello abierto. Las implicaciones eran evidentes, pero en su agitado estado la mente de Guilder las rechaz. El hombre atraves la puerta y mir un momento a Guilder cuando pas a su lado. Suerte dijo, y gui un ojo. Guilder subi corriendo la escalera. Llam con los nudillos tres veces, esperando con optimista ansiedad. Por fin, la puerta se abri. Shawna no llevaba el vestido, tan slo una bata de seda, ceida a la cintura. Tena el pelo revuelto y el maquillaje corrido. Tal vez la haba interrumpido cuando haca la siesta. Horace, qu ests haciendo aqu? Lo siento dijo l, sin aliento de

repente. S que tendra que haber llamado. Si quieres que te diga la verdad, no es el mejor momento. Slo ser un minuto. Puedo entrar, por favor? Ella le mir con escepticismo, y despus pareci ablandarse. Bien, de acuerdo. No obstante, tendremos que ir deprisa. Se apart para dejarle entrar. Haba algo diferente en el apartamento, aunque Guilder no supo precisar qu. Pareca sucio, y la atmsfera, opresiva de una manera desagradable. Qu ven mis ojos? La mujer estaba mirando la caja envuelta en papel plateado. Horace, no tendras que

haberlo hecho. Guilder extendi el paquete. Es para ti. Con una luz clida bailando en sus ojos, ella desenvolvi el paquete y sac el brazalete. Qu detalle. Es muy bonito. Es una reliquia. Era de mi madre. Eso lo convierte en algo ms especial todava. Le dio un beso veloz en la mejilla. Concdeme un momento para adecentarme y estoy contigo enseguida, cario. Una gigantesca oleada de amor cay sobre l. Hizo un esfuerzo sobrehumano por no rodearla entre sus brazos y apretar la boca contra la de ella. Quiero hacerte el amor. Amor de

verdad. Ella consult el reloj. Bien, claro. Si eso es lo que quieres. De todos modos, no tengo libre toda la hora. Guilder haba empezado a desnudarse, se estaba quitando el cinturn como un loco, y tambin los zapatos. Pero algo no iba bien. Percibi que ella vacilaba. No te ests olvidando de algo? El dinero. Eso era lo que le estaba pidiendo. Cmo poda pensar en dinero en un momento como aqul? Quiso decirle que aquello que compartan no poda contarse en dlares y centavos, algo por el estilo, pero slo logr balbucir: No llevo nada encima.

Ella frunci el ceo. Cario, la cosa no funciona as. Ya lo sabes. A aquellas alturas, Guilder estaba tan frentico que apenas procesaba sus palabras. Adems, estaba plantado frente a ella en calzoncillos y camiseta, con los pantalones cados alrededor de los tobillos. Te encuentras bien? No tienes muy buen aspecto. Te quiero. Ella le dedic una sonrisa displicente. Qu tierno. He dicho que te quiero. Vale, puedo hacer eso. Ningn problema. Deja el dinero sobre el tocador y dir lo que quieras.

No tengo dinero. Te he regalado el brazalete. De pronto, toda seal de cario, incluso de amistad, desapareci de los ojos de Shawna. Horace, esto es un asunto de dinero, ya lo sabes. No me gusta tu forma de hablar. Por favor, deja que te haga el amor. El pulso de Guilder estaba latiendo en sus odos. Puedes vender el brazalete si quieres. Vale mucho dinero. No creo, cario. Lo extendi hacia l con manifiesto desprecio. Lamento decrtelo, pero es de cristal. No s quin te lo vendi, pero deberas pedir que te devolviera el dinero. Ahora contina, y s amable. Ya conoces la rutina.

Tena que obligarla a entender cmo se senta. Desesperado, extendi las manos hacia ella, pero sus pies todava estaban enredados en las perneras de los pantalones. Shawna lanz un chillido. Al instante siguiente, Guilder se encontraba espatarrado en el suelo. Alz la cara y descubri una pistola apuntada a su cabeza. Vete de una puta vez. Por favor gimi l. Tena la voz ronca a causa de las lgrimas. Dijiste que queras ser la nica. Digo montones de cosas. Y ahora, lrgate con tu mierda de brazalete. Se puso en pie con un esfuerzo. Nunca haba experimentado tal humillacin. Y no obstante, era principalmente amor lo

que senta. Un amor desamparado y melanclico que le devoraba por completo. Me estoy muriendo. Todos estamos muriendo, cario. La mujer seal la puerta con la pistola . Haz lo que digo antes de que te vuele las pelotas. Saba que nunca ms podra mirarla a la cara de nuevo. Cmo haba podido ser tan estpido? Fue en coche a casa, entr en el garaje, apag el motor y cerr la puerta con el mando a distancia. Estuvo sentado en el coche media hora, incapaz de hacer acopio de energas para moverse. Se estaba muriendo. Se haba puesto en ridculo. Nunca ms volvera a ver a Shawna, porque no significaba

nada para ella. Fue entonces cuando cay en la cuenta de que estaba sentado todava en el Camry. Lo nico que deba hacer era volver a encender el motor. Sera como caer dormido. Nunca ms tendra que pensar en Shawna, ni en el Proyecto NO, ni en vivir en la crcel de su cuerpo enfermo, ni en ir a ver a su padre al centro de convalecencia: nada de ello. Todas sus preocupaciones eliminadas, as de sencillo. A instancias de un impulso que no pudo explicarse, se quit el reloj, sac su cartera del bolsillo de atrs y los deposit sobre el salpicadero, como si se estuviera preparando para ir a la cama. Lo habitual deba ser escribir una nota,

pero qu dira? Para quin sera esa nota? Intent obligarse tres veces a girar la llave. Tres veces le fall la resolucin. Para entonces, ya haba empezado a sentirse como un idiota, sentado en el coche: una humillacin ms. Lo nico que le quedaba por hacer era ponerse de nuevo el reloj, devolver la cartera al bolsillo y entrar en casa. Mientras Guilder volva en coche a casa desde McLean, son su mvil. Nelson. Se han puesto en movimiento. Dnde? Por todas partes. Utah, Wyoming, Nebraska. Un grupo numeroso concentrado al oeste de Kansas. Hizo

una pausa. Pero no he llamado por eso. Guilder fue directamente a la oficina. Nelson le recibi en el vestbulo. Captamos la seal poco antes de anochecer. La recogi una torre al oeste de Denver, una ciudad llamada Silver Plume. Cost un poco, pero pude conseguir que Seguridad Nacional me devolviera algunos favores y desviara un avin no tripulado para ver si podamos obtener una foto. Ense a Guilder la foto en su terminal, una imagen granulosa en blanco y negro. No era la chica, sino un hombre. Estaba parado detrs de una camioneta aparcada a un lado de la autopista. Daba la impresin de estar meando.

Quin coo es ste? Uno de los mdicos? Uno de los tipos de Richards. Guilder se qued perplejo. De qu ests hablando? Por un momento, Nelson pareci algo avergonzado. Lo siento, pensaba que estabas en el ajo. Ofrecieron la libertad provisional a delincuentes sexuales. Uno de los pequeos proyectos de Richards. Por razones de seguridad, todo el personal civil de nivel seis fue reclutado a partir del registro nacional de delincuentes sexuales. Me ests tomando el pelo. Ni hablar. Nelson dio unos golpecitos con los dedos sobre la

imagen de la pantalla. Este tipo, el nico superviviente del Proyecto NO, es un puto pedfilo.

9
La camioneta dej de funcionar la maana del segundo da de Grey en la carretera. Era casi medioda, con el sol alto en el cielo. Tras una noche de insomnio en un Motel 6 cerca de Leadville, Grey haba tomado la I-70 cerca de Vail, y despus inici el descenso hacia Denver. Tan al este como la ciudad de Golden, el corredor interestatal estaba despejado en su mayor parte, pero cuando se adentr en el anillo perifrico exterior de la ciudad, con sus enormes centros comerciales y extensas subdivisiones, la situacin empez a cambiar. Partes de la

autopista estaban sembradas de coches abandonados, lo cual le oblig a tomar la carretera de acceso. Los inmensos aparcamientos que flanqueaban la autopista eran escenas de un desorden congelado en el tiempo, escaparates destrozados, mercancas esparcidas sobre el pavimento. Ah el silencio tambin era diferente, no una simple ausencia de sonido, sino algo ms profundo, ms ominoso. Vio montones de cuerpos decapitados, como el hombre colgado en el tejado del Red Roof. Grey supuso que a Cero y a los dems les gustaba llevarse las cabezas. Se esforz en mantener la mirada clavada en la carretera, empujando la carnicera al permetro de su visin. La

extraa energa entusiasta que haba sentido en el Red Roof no se haba aplacado. Su cerebro zumbaba como una cuerda pulsada. No dorma desde haca un da y medio, pero no estaba cansado. Ni hambriento, lo cual era impropio de l. Grey era un tragaldabas, pero por algn motivo la idea de comer no le resultaba atrayente. En Leadville haba comprado un Baby Ruth en una mquina expendedora, en el vestbulo del Motel 6, con la idea de que deba poner algo en el estmago, pero no consigui que superara la barrera de su olfato. Tan slo el olor consigui que se le revolvieran las tripas. Prcticamente poda oler los conservantes de aquella cosa, un desagradable hedor qumico,

como a limpiasuelos industrial. Cuando el centro de la ciudad apareci ante su vista, Grey supo que tendra que abandonar la interestatal. No haba forma de maniobrar entre los coches, y la situacin slo iba a empeorar cuanto ms se acercara. Entr con la camioneta en el aparcamiento de un 7-Eleven y consult el plano. Decidi que la mejor ruta sera rodear el centro hasta el sur, aunque slo era una suposicin. No conoca Denver. Se desvi hacia el sur, despus de nuevo al este, atravesando las zonas residenciales. En todas partes era igual, ni un alma viviente. Se arrepinti de no haber trado la radio para que le hiciera compaa, pero cuando examin el dial

de arriba abajo, slo obtuvo el mismo ruido de esttica que haba odo durante un da y medio. Durante un rato toc la bocina del vehculo, con la idea de que eso alertara a cualquier ser vivo de su presencia, pero al final se rindi. No quedaba nadie que pudiera orle. Denver era una cripta. Cuando el motor dej de funcionar, Grey se haba sumido en un estado de desesperacin tan absoluta que, durante varios segundos, no se dio cuenta. Tan inquietante era el silencio que haba empezado a parecer posible que nunca ms volvera a ver un alma humana, que todo el mundo, no slo Denver, se hallaba vaco de humanidad. Pero despus se dio cuenta de lo que estaba

sucediendo, de que el motor haba perdido energa. Durante varios segundos la camioneta continu avanzando impulsada por su aceleracin, pero el volante tambin se haba trabado. Grey tuvo que esperar sentado a que se detuviera. Joder, pens, slo me faltaba esto. Desliz el arma de Iggy en el bolsillo del mono, baj y levant el cap. Grey haba sido propietario de suficientes coches de desguace a lo largo de su vida para reconocer una correa de ventilador rota. El paso lgico habra sido abandonar la camioneta y buscar otro vehculo con las llaves puestas. Se encontraba en un ancho bulevar de grandes tiendas para minoristas: Best

Buy, Target, Home Depot. El sol estaba cayendo de pleno. En cada aparcamiento haba varios coches. Pero careca de nimos para mirar en el interior, sabiendo lo que encontrara. Haba reparado una correa de ventilador infinidad de veces. Todo cuanto necesitaba era la correa y algunas herramientas bsicas, un destornillador y un par de llaves inglesas para ajustar el tensor. Tal vez en Home Depot habra piezas de coches. No costaba nada mirar. Cruz la autopista y se encamin hacia la puerta, que estaba abierta. Haban forzado el recinto enrejado con tanques de propano que haba junto a la entrada y requisado todas las bombonas, pero

por lo dems la fachada de los almacenes pareca ilesa. Una falange de cortacspedes, encadenados, descansaba inclume al lado de la entrada, as como una serie de muebles de jardn espolvoreados de polen amarillo. La nica otra seal de que algo faltaba era un gran cuadrado de contrachapado apoyado contra la pared, en el que haban pintado con aerosol NO QUEDAN GENERADORES. Grey sac la pistola del bolsillo, abri un poco la puerta y entr. No haba luz elctrica, pero un simulacro de orden se haba mantenido. Haban vaciado un montn de estanteras, aunque el suelo estaba libre de escombros. Con la pistola extendida delante de l, avanz

con cautela a lo largo de la fachada de los almacenes, mientras buscaba con la vista un letrero que anunciara PIEZAS DE COCHES. Haba llegado a la mitad de la fila, cuando Grey se detuvo en seco. Oy un cauteloso roce delante y a la izquierda, seguido de unos murmullos apenas audibles. Grey avanz dos pasos y se asom a la esquina. Era una mujer. Estaba parada delante de un expositor de muestras de pintura. Iba vestida con tejanos y una camisa de hombre. El pelo, de un castao claro, estaba remetido detrs de las orejas, y sujeto con unas gafas de sol puestas sobre la cabeza. Tambin estaba embarazada, no como para dar a luz de

un momento a otro, pero s bastante. Mientras Grey miraba, cogi un pequeo cuadrado de color de una ranura y lo movi de un lado a otro, con expresin pensativa y el ceo fruncido. Tan inesperada fue aquella visin que Grey slo pudo contemplarla con mudo estupor. Qu estaba haciendo all? Transcurri medio minuto sin que la mujer reparara en su presencia, absorta en su misterioso asunto. Como no quera asustarla, Grey coloc con suavidad el arma sobre una estantera abierta y avanz un paso, cauteloso. Qu debera decir? Nunca haba sido bueno a la hora de romper el hielo. O de hablar con la gente, vaya. Se decidi por carraspear. La mujer le mir por encima del

hombro. Bien, ya era hora dijo. Llevo aqu veinte minutos. Qu est haciendo, seora? La mujer se volvi. Esto es o no el departamento de pintura? Sujetaba un grupo de pedacitos de muestra, desplegados como una baraja de naipes. Estaba pensando en Garden Gate, pero me preocupa que quede demasiado oscuro. Grey estaba muy confundido. Quera que la ayudara a elegir una pintura? Es probable que nadie le pida nunca la opinin, lo s continu la mujer con bro, tal vez con demasiado bro, pens Grey. Pngala en un bote y coja mi dinero, estoy segura de que eso es lo que

dice todo el mundo. Pero yo valoro la opinin de alguien que conoce su oficio. Qu opina, pues? Desde su punto de vista profesional. Grey estaba parado muy cerca de ella. Su cara era plida y de huesos finos, con un sutil abanico de patas de gallo. Creo que se ha confundido. Yo no trabajo aqu. Ella le mir con los ojos entornados. No? Nadie trabaja aqu, seora. La confusin se reflej en su rostro. Pero desapareci con idntica rapidez, y sus facciones se reorganizaron en una expresin irritada. Oh, no hace falta que me lo diga contest con precipitacin. Intentar

que alguien te ayude en este lugar es como imposible. Bien, como estaba diciendo, he de saber cul de estos colores quedar mejor en el cuarto de la nia. Le dedic una sonrisa avergonzada. Supongo que no es ningn secreto, pero estoy embarazada. Grey haba conocido a gente bastante loca ltimamente, pero aquella mujer se llevaba la palma. Seora, creo que no debera estar aqu. Es peligroso. Pas otro breve perodo de tiempo antes de que ella contestara. Era como si procesara sus palabras, y despus, al instante siguiente, reescribiera su significado. La verdad, habla igual que David. Si

quiere que le diga la verdad, ya estoy harta de este tipo de discursos. Exhal un profundo suspiro. Bien, ser Garden Gate. Me llevar dos latas en semimate, por favor. Si no le importa, tengo un poco de prisa. Grey se senta aturdido por completo. Quiere que le venda pintura? Bien, es usted o no el encargado? El encargado? Cundo haba ocurrido eso? Poco a poco se fue dando cuenta de que la mujer no estaba fingiendo. Seora, usted no sabe lo que est pasando aqu? La mujer sac dos latas de las estanteras y las extendi hacia l. Yo le dir lo que est pasando. Voy a comprar un poco de pintura, y usted me

la va a mezclar, seor... Bien, creo que no s su nombre. Grey trag saliva. Era como si estuviera por completo a merced de la mujer, como si un caballo desbocado le estuviera arrastrando. Grey dijo. Lawrence Grey. La mujer empuj las latas hacia l y le oblig a cogerlas. Joder, prcticamente le estaba forzando a rellenar una solicitud de empleo. Si esto se prolongaba mucho ms, nunca encontrara una correa de ventilador. Bien, seor Grey. Quiero dos latas de Garden Gate, por favor. Um, no s cmo. Pues claro que s. La mujer seal el mostrador. Pngalos en el como-

se-llame. No puedo, seora. Qu quiere decir que no puede? Bien, para empezar, no hay electricidad. Dio la impresin de que el comentario obraba un efecto benfico. La mujer alz la cabeza hacia el techo. Vaya, creo que ya me haba dado cuenta dijo como sin darle importancia. Esto est un poco oscuro. Es lo que intentaba decirle. Bien, y por qu no me lo dijo sin ms? dijo irritada. Bien, se acab el Garden Gate. Y el color, a juzgar por lo que est diciendo. Debo manifestarle que me siento muy decepcionada.

Confiaba en tener terminado el cuarto de la nia hoy. Seora, no creo... La verdad es que es David quien tendra que estar haciendo esto, pero, oh, no, ha de irse a salvar el mundo y dejarme encerrada en casa como una prisionera. Y dnde coo est Yolanda? Perdone mi exabrupto. Despus de todo lo que he hecho por ella, esperara un poco de consideracin. Aunque slo fuera una llamada. David. Yolanda. Quines eran esas personas? Era de lo ms desconcertante, y bastante extrao, pero una cosa era evidente: aquella pobre mujer estaba ms sola que la una. A menos que Grey

encontrara una forma de sacarla de all, no durara mucho. Tal vez podra pintarlo de blanco sugiri. Estoy seguro de que les quedan montones. Ella le mir con escepticismo. Por qu he de pintarlo de blanco? Dicen que va bien con todo, no? Por el amor de Dios, qu estaba diciendo? Pareca uno de aquellos maricones de la tele. Con blanco, puede hacer lo que quiera. Tal vez aadir algo ms de color a la habitacin. Las cortinas y el mobiliario. La mujer vacil. No s. Blanco me parece muy sencillo. Por otra parte, quera que estuviera pintado hoy.

Exacto dijo Grey con su mejor sonrisa. Eso es justo lo que le estoy diciendo. Puede pintarlo de blanco, y despus ya pensar en el resto cuando vea cmo queda. Eso es lo que yo le recomendara. Y el blanco combina con todo. Tiene toda la razn. Ha dicho que era el cuarto de una nia, verdad? Ms adelante podra aadir una cenefa, para animarla un poco. Conejos, o algo por el estilo. Ha dicho conejos? Grey trag saliva. De dnde lo haba sacado? Los conejos eran el plato favorito de los fosforescentes. Haba visto a Cero engullirlos a carretadas. Claro logr articular. A todo el

mundo le gustan los conejos. Vio que la idea empezaba a fascinarla. Lo cual suscit otra pregunta. Dando por sentado que la mujer accediera a marcharse, qu hara entonces? No poda permitir que se fuera sola. Tambin se pregunt de cunto estara embarazada. Cinco meses? Seis? No era bueno para calcular esas cosas. Bien, estoy pensando que tal vez tenga razn dijo la mujer, y asinti con su barbilla de huesos finos. Da la impresin de que estamos en la misma onda, seor Grey. Me llamo Lawrence. Ella extendi la mano, sonriente. Llmame Lila.

No fue hasta que estuvo sentado en el Volvo de la mujer (Lila haba dejado un fajo de billetes en una de las cajas registradoras, junto con una nota en la que prometa volver) cuando Grey se dio cuenta de que, en algn momento entre cargar con las latas hasta el coche y colocarlas en el maletero, ella haba conseguido convencerle de que pintara el cuarto de la nia. No recordaba haberlo hecho. Haba sucedido, sin ms, y al instante siguiente supo que se estaban marchando, mientras la mujer conduca el Volvo a travs de la ciudad abandonada, dejando atrs coches accidentados y cadveres hinchados, camiones del ejrcito volcados y los escombros todava humeantes de

complejos de apartamentos calcinados. Vaya coment la mujer, mientras rodeaba los restos quemados de una camioneta de reparto de FedEx sin apenas dirigirle una mirada, la gente debera tener el sentido comn de llamar a una gra y no dejar los coches tirados en la calle. Tambin charl sobre el cuarto de la nia (haba dado en la diana con lo de los conejos), con ms pullas sarcsticas acerca de David, quien deba de ser el marido, en opinin de Grey. ste supuso que el hombre se habra marchado a algn sitio, y la haba dejado sola en casa. A juzgar por lo que haba visto, pareca probable que le hubieran matado. Tal vez la mujer ya estaba loca

antes, pero Grey no lo crea. Algo malo le haba sucedido, muy malo. Tena un nombre, lo saba. Una secuela de un trauma. Bsicamente, la mujer saba pero no saba, y su mente, en su estado aterrorizado, la estaba protegiendo de la verdad, una verdad que, tarde o temprano, Grey tendra que revelarle. Llegaron a la casa, una gran mansin estilo Tudor que pareca flotar sobre la calle. Ya haba supuesto que la mujer era de clase acomodada por la forma en que le haba hablado, pero esto era otra cosa. Grey sac las compras del maletero del Volvo (adems de la pintura, la mujer haba elegido un paquete de rodillos, un cubo y una seleccin de brochas) y subi la

escalera. Al llegar a la puerta, Lila forceje con las llaves. sta siempre se pega un poco. Abri la puerta de un empujn y una bocanada de aire viciado los recibi. Grey la sigui al vestbulo. Haba esperado que el interior de la casa sera como el de un castillo, todo pesados cortinajes, muebles recargados en exceso y candelabros goteantes, pero era justo lo contrario, ms una especie de oficina que un lugar donde viviera gente. A su izquierda, un amplio arco conduca al comedor, ocupado por una larga mesa de cristal y algunas sillas de aspecto incmodo. A la derecha se hallaba la sala de estar, un espacio desnudo ocupado slo por un sof bajo y un gran

piano negro. Grey se qued inmvil un momento, sosteniendo las latas de pintura como atontado, mientras intentaba ordenar sus pensamientos. Tambin percibi el olor de algo: un tufillo acre a basura vieja, procedente de las profundidades de la casa. Cuando el silencio se hizo mayor, Grey pens en alguna cosa que decir. Tocas? pregunt. Lila estaba poniendo el bolso y las llaves sobre la mesita que haba junto a la puerta. Tocar qu? Grey indic el piano. Ella gir la cabeza y mir el instrumento, con expresin vagamente sorprendida. No contest con el ceo fruncido

. Fue idea de David. Un poco pretencioso, si quieres saber mi opinin. Le condujo escaleras arriba, y el aire se enrareci ms a medida que suban. Grey la sigui hasta el final del pasillo alfombrado. Ya hemos llegado anunci. La habitacin pareca desproporcionadamente pequea, teniendo en cuenta las dimensiones de la casa. Una escalerilla se alzaba en una esquina, y el suelo estaba protegido por una tela sujeta con cinta adhesiva a los rodapis. Un rodillo descansaba en un cubo de pintura, endurecindose a causa del calor. Grey avanz un poco ms. El tono original del cuarto haba sido de un cremoso neutro, pero alguien (Lila,

supuso) haba pintado con el rodillo anchas franjas aleatorias amarillas arriba y abajo de las paredes, sin seguir una pauta organizada. Slo taparlas le exigira tres capas. Lila estaba parada en la entrada con los brazos en jarras. Debe de saltar a la vista dijo, y puso mala cara al mismo tiempo. La pintura no es lo mo. No soy una profesional como t. Otra vez, pens Grey. Pero mientras decidiera seguirle la corriente, no vea motivos para desengaarla de la idea de que saba lo que se llevaba entre manos. Necesitas algo ms antes de empezar? Creo que no balbuci Grey.

La mujer se tap la boca para disimular un bostezo. Daba la impresin de que le haba sobrevenido un repentino cansancio, como si fuera un globo que se estuviera deshinchando poco a poco. Bien, pues te dejar a tu aire. Voy a descansar los pies un ratito. Con estas palabras, le dej solo. Grey oy el ruido de una puerta que se cerraba al final del pasillo. Bien, esto era el colmo. Pintar el cuarto de un beb en casa de una seora rica no era algo que habra imaginado hacer cuando despert en el Red Roof. Estuvo atento por si oa ms sonidos producidos por la mujer, pero no oy nada. Tal vez lo ms divertido de todo fuera que pasaba de Grey. La mujer estaba como un

cencerro, y era bastante mandona. Pero l no la haba engaado sobre quin era, porque no se lo haba preguntado en ningn momento. Era agradable que alguien confiara en l, aunque no lo mereciera. Fue al vestbulo a recuperar sus cosas y puso manos a la obra. No era que hubiera pintado mucho, pero no haba que saber latn para ello, de modo que enseguida le cogi el truco, con la mente agradablemente en blanco. Casi pudo olvidar lo de haber despertado en el Red Roof, y a Cero, Richards, el Chalet y todo lo dems. Transcurri una hora, y despus otra. Estaba repasando los bordes del techo cuando Lila apareci en la puerta, cargada con una bandeja

sobre la que descansaban un bocadillo y un vaso de agua. Se haba cambiado y llevaba un vestido vaquero premam de cintura alta que, pese a su holgura, la haca parecer todava ms embarazada. Espero que te guste el atn. Grey baj de la escalerilla para coger la bandeja. El pan estaba cubierto de un moho verde peludo. Percibi el olor a mayonesa rancia. El estmago de Grey se revolvi. Tal vez ms tarde tartamude. Antes quiero darle una segunda mano. Lila no insisti, al contrario, retrocedi para echar un vistazo al cuarto. Debo decir que tiene mejor aspecto. Mucho mejor. No s por qu no se me ocurri el blanco antes. Mir a Grey

de nuevo. Espero que no me consideres demasiado atrevida, Lawrence, y no quiero dar nada por sentado, pero no necesitars por casualidad un sitio donde pasar la noche? Grey se qued atnito. An no haba pensado en eso. No haba pensado nada en absoluto, como si el estado delirante de la mujer fuera contagioso. Pero estaba claro que ella quera que se quedase. Despus de tantos das sola, no le iba a dejar escapar ahora: retenerle en la casa era su objetivo. Y adems, adnde iba a ir? Bien. Asunto solucionado. La mujer lanz una carcajada nerviosa. Debo decir que me siento muy aliviada. Me

siento tan culpable por haberte arrastrado a esto, sin preguntarte en ningn momento si tenas algn lugar donde quedarte... Y despus de haberme ayudado tanto. No pasa nada dijo Grey. O sea, me alegro de quedarme. No se hable ms. Dio la sensacin de que la conversacin iba a finalizar, pero Lila se volvi al llegar a la puerta y arrug la nariz en seal de desagrado . Lamento lo del bocadillo. S que no debe de ser muy apetitoso. Tengo la intencin de ir al mercado, pero te preparar una buena cena. Grey trabaj toda la tarde, y termin la tercera capa cuando el sol se estaba

poniendo tras las ventanas. Tuvo que admitir que la habitacin no tena un aspecto tan malo. Puso los rodillos y las brochas en el cubo, baj la escalera y sigui el pasillo central hasta la cocina. Como el resto de la casa, la habitacin tena una apariencia austera y moderna, con armarios blancos, encimeras de granito negro y electrodomsticos de cromo reluciente, el efecto slo estropeado por las bolsas de basura apiladas en todas partes, que hedan a comida rancia. Lila estaba parada ante el horno (el gas funcionaba, por lo visto), y remova una cacerola a la luz de una vela. La mesa estaba puesta con vajilla, servilletas y cubiertos, incluso un mantel.

Espero que te guste el tomate dijo Lila, sonriente. Lila le gui hasta una pequea habitacin que haba detrs de la cocina, con un fregadero de servicio. No haba agua para lavar las brochas, de modo que Grey las dej en el lavabo y utiliz un trapo para limpiarse las manos lo mejor posible. La idea de una sopa de tomate le repela, pero tendra que llevar a cabo un trabajo convincente e intentar deglutir como fuera: no haba forma de evitarlo. Cuando regres, Lila estaba sirviendo la sopa en un par de platos hondos. Los llev a la mesa junto con un plato de galletitas saladas Ritz. - Bon apptit. La primera cucharada casi le provoc

vmitos. Ni siquiera pareca comida. Consigui tragar, pese a que todos sus instintos le aconsejaban en contra. Al parecer, Lila no se fij en sus apuros, porque rompi las galletas en la sopa y se las llev a la boca con la cuchara. Por pura fuerza de voluntad, Grey tom otra cucharada, y despus una tercera. Not que la sopa se alojaba en la base de sus tripas, una masa inerte. Cuando intent comerse la cuarta, fue presa de espantosos retortijones. Perdona un momento. Volvi al lavabo de servicio, procurando no correr, y lleg a la pila justo a tiempo. Por lo general montaba un escndalo cuando vomitaba, pero esta vez no: dio la impresin de que la sopa

sala volando de su boca sin el menor esfuerzo. Joder, qu le estaba pasando? Se sec la boca, dedic un momento a tranquilizarse y volvi a la mesa. Lila le estaba mirando con preocupacin. Est buena la sopa? pregunt, ansiosa. Grey fue incapaz ni siquiera de mirar el plato. Se pregunt si se notara el olor del vmito en su aliento. Est buena logr articular. Es que... no tengo mucha hambre, supongo. La respuesta pareci satisfacerla. Le mir durante un largo momento antes de volver a hablar. Espero que no te moleste que te lo pregunte, Lawrence, pero andas buscando trabajo?

Como pintor, quieres decir? Bien, eso desde luego. Pero tambin otras cosas. Porque me da la impresin, y perdona si he sacado conclusiones precipitadas, de que ests un poco... perdido. Lo cual est bien. No me malinterpretes. Son cosas que pasan. Le mir fijamente desde el otro lado de la mesa. Porque, en realidad, no trabajas en Home Depot, verdad? Grey neg con la cabeza. Me lo imaginaba! Y pese a todo, has hecho un hermoso trabajo. Un hermoso trabajo. Lo cual slo viene a demostrar que tengo razn. Si entiendes a qu me refiero. Porque me gustara ayudarte a recuperarte. Me has sido muy til, y me gustara devolverte el favor. Bien sabe

Dios que hay muchas cosas que hacer en esta casa. Hay que poner la cenefa, restaurar la electricidad, por supuesto, y el patio, bien, ya has visto el patio... Si no la acallaba ahora, Grey saba que nunca saldra de all. Seora... Por favor. Ella levant una mano y le dedic una clida sonrisa. Lila. Lila, vale. Grey respir hondo. No has notado nada... raro? Frunci el ceo en seal de confusin. No s a qu te refieres. Mejor proceder poco a poco, pens Grey. Piensa en la electricidad, por ejemplo. Ah, eso. La mujer hizo un gesto con

la mano, como de-sechando la cuestin . Ya lo dijiste en la tienda. Pero no te parece raro que an no haya vuelto? No crees que ya tendran que haberlo arreglado? Una vaga inquietud se reflej en su cara. No tengo ni idea. La verdad, no s adnde quieres ir a parar. Y David, dijiste que no ha llamado. Desde cundo? Bien, es un hombre ocupado. Un hombre muy ocupado. No creo que sea se el motivo de que no haya llamado. Habl con voz absolutamente inexpresiva. No lo crees. No.

Lila entorn los ojos con expresin suspicaz. Lawrence, sabes algo que me ests ocultando? Porque si eres amigo de David, espero que tengas la decencia de decrmelo. Era como intentar capturar una mosca de un manotazo. No, no es amigo mo. Slo estoy diciendo... No haba otra solucin que ir al grano. Has observado que la gente ha desaparecido? Lila le estaba mirando fijamente, con los brazos cruzados sobre el estmago hinchado. Una rabia incontenible se reflejaba en sus ojos. Se levant con brusquedad, cogi su plato de la mesa y lo llev al fregadero.

Lila... Ella movi la cabeza de manera categrica, sin mirarle. No permitir que me hables as. Hemos de irnos de aqu. Lila tir el plato al fregadero con estrpito y abri el grifo, mientras mova la palanca de un lado a otro sin conseguir nada. No hay agua, maldita sea. Por qu coo no hay agua? Grey se puso en pie. Ella se gir hacia l, con las manos cerradas a causa de la ira. Es que no lo comprendes? No puedo perderla otra vez! No puedo! Se refera a la nia? Y qu significaba otra vez?

No podemos quedarnos. Grey avanz otro paso con cautela, como si se acercara a un animal acorralado. Aqu corremos peligro. Lgrimas furiosas empezaron a resbalar sobre las mejillas de la mujer. Por qu has de hacerlo? Por qu? Se abalanz sobre l, con los puos alzados como martillos. Grey trastabill hacia atrs. Ella empez a golpearle el pecho como si intentara derribar una puerta. Pero no se trataba de un ataque organizado. Era una expresin de pnico en estado puro, de la tormenta de emociones que se haba desatado en su interior. Cuando retrocedi, Grey recuper el equilibrio y la atrajo hacia l como un boxeador que se aferrara a

su contrincante, rode su torso y le inmoviliz los brazos a los costados. Fue un acto reflejo. No saba qu otra cosa hacer. No digas eso suplic Lila, sin dejar de revolverse. No es verdad, no es verdad... Despus, expulsando el aliento y con un sollozo de rendicin, se derrumb contra l. Durante un perodo de tiempo que pudo ser todo un minuto, permanecieron as, trabados en un abrazo torpe. Grey no habra podido estar ms estupefacto, no por la reaccin violenta de la mujer, fcil de prever, sino por la simple presencia de un cuerpo femenino en sus brazos. Qu ligera era! Cun diferente

de l! Cunto tiempo haba pasado desde que Grey haba abrazado a una mujer, abrazado a alguien, o desde que le haba tocado otra persona? Not la redondez rotunda del estmago de Lila apretado contra l, una presencia insistente. Un beb, pens Grey, y por primera vez todas las implicaciones del hecho florecieron en su mente. En medio del caos y la carnicera de un mundo enloquecido, la pobre mujer iba a tener un hijo. Grey relaj su presa y retrocedi. Lila tena la mirada clavada en el suelo. La mujer dinmica y emprendedora que haba conocido en la seccin de pintura haba desaparecido. En su lugar se alzaba un ser frgil y diminuto, casi una

nia. Puedo preguntarte algo, Lawrence? Hablaba en voz muy baja. Grey asinti. Qu hacas antes? Por un momento no entendi su pregunta. Despus comprendi que se refera a qu tipo de trabajo se dedicaba. Limpiaba dijo, y se encogi de hombros. O sea, era conserje. Lila medit sobre su respuesta sin la menor expresin. Bien, creo que me diste el pego dijo en tono desdichado. Se frot la nariz con el dorso de la mueca. Si quieres que te diga la verdad, me habra tragado cualquier cosa. Se hizo de nuevo el silencio; Lila con la

mirada fija en el suelo, mientras que Grey se preguntaba qu dira ella a continuacin. Fuera lo que fuera, intua que su supervivencia dependa de ello. Ya he perdido uno dijo Lila. Otra nia. Grey esper. El corazn, sabes? continu ella, y apoy una mano sobre el pecho. Un problema del corazn. Era extrao. Inmvil en la oscuridad, Grey experiment la sensacin de que lo haba sabido desde el primer momento. O bien, si no el hecho en s mismo, algo similar. Era como si estuviera mirando uno de esos cuadros que, cuando los observabas de cerca, carecan de sentido, pero luego retrocedas y veas

la imagen. Cmo se llamaba? pregunt Grey. Lila alz su rostro surcado de lgrimas. Por un momento se limit a mirarle, con los ojos entornados. Grey se pregunt si habra cometido una equivocacin al hacer aquella pregunta. Le haba salido de manera espontnea. Gracias, Lawrence. Nadie me lo ha preguntado nunca. No puedo ni decirte cunto tiempo ha pasado. Por qu no? No lo s. Encogi apenas los hombros. Supongo que creen que trae mala suerte, o algo por el estilo. Yo no. Se hizo un breve silencio. Grey pens que nunca haba sentido tanta pena por

alguien. Eva dijo Lila. Mi hija se llamaba Eva. Permanecieron juntos en la presencia de aquel nombre. Fuera, al otro lado de las ventanas de casa de Lila, la noche apremiaba. Grey cay en la cuenta de que haba empezado a llover, una lluvia de verano, silenciosa, que calaba hasta los huesos, que repiqueteaba sobre las ventanas. No soy quien crees confes Grey. No? Qu deseaba contarle? La verdad, claro, o alguna versin aproximada, pero durante el ltimo da y medio daba la impresin de que la idea de la verdad se haba soltado de sus amarras por

completo. No saba ni por dnde empezar. Tranquilo dijo Lila. No has de decir nada. Quienquiera que fueras antes, ahora ya da igual. Tal vez no. Me he metido... en algunos los. Eso quiere decir que eres como todos los dems, no? Otra persona ms que atesora un secreto. La mujer desvi la mirada. Eso es lo peor, cuando lo piensas. Por ms que te esfuerces, nadie llega a saber quin eres en realidad. No eres ms que alguien solo en una casa con tus pensamientos, y punto. Grey asinti. Qu poda decir? Promteme que no me abandonars dijo Lila. Pase lo que pase, no lo

hagas. De acuerdo. Me cuidars. Nos cuidaremos mutuamente. Lo prometo. Dio la impresin de que la conversacin iba a concluir en ese punto. Lila exhal un profundo suspiro y ech los hombros hacia atrs. Bien, creo que lo mejor ser que me acueste. Supongo que querrs marcharte a primera hora de la maana. Si lo he entendido bien. Creo que ser lo mejor. Sus ojos recorrieron con melancola la habitacin, con sus aparatos relucientes, las bolsas de basura rebosantes y las pilas de platos sucios.

Es una pena, la verdad. Quera terminar el cuarto de la nia. Pero supongo que tendr que esperar. Le mir a la cara de nuevo. Slo una cosa. No puedes obligarme a pensar en eso. Grey comprendi lo que le estaba pidiendo. No me obligues a pensar en el mundo. Si as lo deseas... Slo vamos a... Busc las palabras . De excursin al campo. Qu te parece? Crees que podrs hacer eso por m? Grey asinti. La peticin se le antojaba extraa, incluso un poco tonta, pero se habra disfrazado de payaso con tal de sacarla de all.

Bien, de momento quedamos as. Grey esper a que ella dijera algo ms, o se fuera de la cocina, pero no ocurri ninguna de ambas cosas. Apareci un cambio en el rostro de Lila, una expresin de intensa concentracin, como si estuviera leyendo unas letras tan diminutas que slo ella pudiera ver. Despus, de repente, abri los ojos de par en par. Dio la impresin de que estaba a punto de rer. Oh, Dios mo, menuda escena acabo de montar! No puedo creer que hiciera eso! Se llev las manos a las mejillas, al pelo. Debo de tener un aspecto terrible. Tengo un aspecto terrible? Creo que tienes buen aspecto articul Grey.

Aqu ests t, un invitado en mi casa, y yo llorando sin parar. Eso le pone a Brad de los nervios. Ella no haba pronunciado aquel nombre en ningn momento. Quin es Brad? Lila frunci el ceo. Mi marido, por supuesto. Pensaba que tu marido era David. Ella le mir inexpresiva. Bien, lo es. David, quiero decir. Pero dijiste... Lila desech sus palabras con un ademn. Digo montones de cosas, Lawrence. Tendrs que acostumbrarte a eso. Tal vez pienses que estoy loca, y no te equivocas.

No lo pienso minti Grey. Una sonrisa irnica se insinu en el rostro de huesos finos. Bien. Ambos sabemos que slo lo dices porque quieres ser amable. Pero te agradezco el gesto. Inspeccion de nuevo la cocina y asinti vagamente. Bien, ha sido un da muy agitado, no crees? Temo que no tenemos un cuarto de invitados como Dios manda, pero te he preparado el sof. Si no te importa, creo que dejar los platos para maana por la maana y te dir buenas noches. Grey no tena ni idea de qu deducir de todo aquello. Era como si Lila hubiera salido de su obstinado rechazo de la realidad, slo para volver a recaer en l al instante. Recaer no, pens. Lo haba

hecho aposta, obligando a sus pensamientos a redefinirse mediante un acto de voluntad. Miraba aturdido y admirado a la vez que se encaminaba hacia la puerta, donde se volvi para mirarle. Me alegro mucho de que ests aqu, Lawrence dijo, y le dedic una sonrisa vaca. Vamos a ser buenos amigos, t y yo. Lo s. Y se fue. Grey escuch sus pasos, que recorran poco a poco el pasillo, y luego la escalera. Despej la mesa de platos. Le habra gustado lavarlos, para que Lila encontrara la cocina limpia por la maana, pero lo nico que poda hacer era ponerlos en el fregadero como los dems.

Llev una de las velas de la mesa a la sala de estar, pero en cuanto se tendi en el sof, comprendi que dormir estaba descartado. Su cerebro bulla de pensamientos. An se senta un poco mareado por culpa de la sopa. Su mente volvi a la escena de la cocina, y al momento en que la haba rodeado entre sus brazos. No fue un abrazo, exactamente. Slo haba intentado impedir que Lila continuara pegndole. Pero en algn momento se haba convertido en algo cercano a un abrazo. Haba sido una buena sensacin, ms que buena, en realidad. Nada que ver con el sexo, al menos tal como Grey lo recordaba. Haban transcurrido aos desde la ltima vez que Grey haba

experimentado algo que se aproximara a un pensamiento sexual (los antiandrgenos se encargaban de eso), y encima la mujer estaba embarazada, por el amor de Dios. Lo cual, pensndolo bien, quizs era lo ms bonito de todo el asunto. Las mujeres embarazadas no iban abrazando a la gente sin motivos. Cuando abraz a Lila, Grey experiment la sensacin de haber entrado en un crculo, y dentro de ese crculo no slo haba dos personas, sino tres, porque tambin estaba el beb, claro. Tal vez Lila estaba loca, y tal vez no. l no era la persona adecuada para juzgar. Pero no poda deducir si eso marcaba una diferencia o no. Ella le haba elegido para ayudarla, y eso era lo que iba a

hacer. Grey casi se haba sumido en el sueo, cuando un chillido animal rompi el silencio. Se incorpor al instante en el sof y se sacudi de encima la desorientacin. El sonido haba llegado de fuera. Corri a la ventana. Fue entonces cuando record la pistola de Iggy. Tan distrado estaba, que se la haba dejado en el Home Depot. Cmo poda ser tan tonto? Apret la cara contra el cristal. Un bulto del tamao de un perro estaba tendido en medio de la calle. No pareca moverse. Grey esper un momento, sin aliento. Una sombra plida saltaba entre las copas de los rboles, la imagen se hizo imprecisa, desapareci.

Grey saba que no volvera a cerrar los ojos en toda la noche. Pero daba igual. Lila dorma arriba, soando con un mundo que ya no exista, mientras al otro lado de las paredes de la casa una maldad monstruosa acechaba, una maldad de la que Grey formaba parte. Su mente volvi a la escena de la cocina, y a la imagen de Lila, parada ante el fregadero, con lgrimas desesperadas resbalando sobre sus mejillas, los puos apretados de rabia. No puedo volver a perderla. No puedo. Montara guardia ante la ventana hasta el amanecer, y despus, cuando saliera el sol, huiran de all. Lila Kyle meditaba en la oscuridad.

Haba odo el chillido en la calle. Un perro, pens. Algo le haba pasado a un perro. Algn motorista desconsiderado lo habra atropellado? Eso era lo que haba pasado, sin duda. La gente debera ser ms cuidadosa con sus mascotas. No pienses, se dijo. No pienses no pienses no pienses. Lila se pregunt cmo sera ser un perro. Comprenda que comportara ciertas ventajas. Una existencia con la mente en blanco salvo la siguiente caricia en la cabeza, un paseo alrededor de la manzana, la sensacin de la comida en el estmago. Era probable que Roscoe (porque lo haba odo; el pobre Roscoe) ni siquiera se hubiera enterado de lo que le estaba pasando.

Tal vez un poquito, al final. En un momento dado estaba olfateando en la calle, a la busca de algo que comer (Lila record la cosa fofa que haba visto en su boca aquella maana, pero al instante expuls aquel recuerdo desagradable), y al siguiente... Bien, no hubo siguiente. Roscoe ya formaba parte del olvido. Y ahora, estaba ese hombre. Ese tal Lawrence Grey. Acerca del cual, cay en la cuenta Lila, no saba nada de nada. Era un conserje. Limpiaba. Qu limpiaba? A David le dara un ataque si supiera que haba dejado entrar a un desconocido en casa. Le habra gustado ver la expresin de su marido. Lila supuso que quizs haba juzgado mal al hombre, a ese tal Lawrence Grey, pero

no lo crea. Siempre haba sido una buena psicloga. Desde luego, Lawrence haba dicho algunas cosas inquietantes en la cocina, muy inquietantes. Lo de que la luz se haba ido, que la gente haba desaparecido (muertos, muertos, todo el mundo haba muerto). La haba inquietado, sin duda. Pero para ser justa, haba hecho un excelente trabajo en el cuarto de la nia, y bastaba mirarle para caer en la cuenta de que tena el corazn en el lugar correcto. Otra de las expresiones favoritas de su padre. Qu significaba, con exactitud? Poda estar el corazn en otro sitio? Pap, soy mdico, le haba dicho en una ocasin. Te lo digo sin la menor duda, el corazn est donde debe.

Lila se oy suspirar. Qu esfuerzo tan grande, mantener en todo momento la lucidez. Porque eso era lo que debas hacer: debas mirar las cosas a una cierta luz, y no a otra, y pasara lo que pasara, no podas apartar la vista. De lo contrario, el mundo podra abrumarte, ahogarte como una ola, y luego dnde estaras? La casa, en s, era algo que no echara de menos. En secreto, la haba odiado desde el momento en que entr, con sus dimensiones presuntuosas, tantas habitaciones de ms y la luz amarilla gaseosa. No se pareca en nada a la que ella y Brad haban habitado en Maribel Street (acogedora, cmoda, llena de cosas que amaba), pero cmo era posible? Esta monstruosidad ampulosa,

este museo de la nada. Haba sido idea de David, por supuesto. La Casa de David. No era algo de la Biblia? La Biblia estaba llena de casas, la casa de fulano y la casa de mengano. Lila recordaba que, cuando era pequea, estaba acurrucada en el sof viendo La Navidad de Charlie Brown (quera tanto a Snoopy como a Peter Rabbit), y el momento en que Linus, el listo, el que era un hombre que finga ser un nio con una manta, apareca en el escenario y le contaba a Charlie Brown la verdad sobre la Navidad. Haba en la regin unos pastores que pernoctaban al raso, y de noche se turnaban velando sobre su rebao. Se les present un ngel del Seor, y la gloria del Seor los

envolva con su luz, quedando ellos sobrecogidos de gran temor. Djoles el ngel: No temis, os traigo una buena nueva, una gran alegra, que es para todo el pueblo; pues os ha nacido hoy un Salvador, que es el Mesas, Seor, en la ciudad de David. La ciudad de David, la Casa de David. Pero la nia..., pens Lila. No dejaba de pensar en la nia. No en la casa, ni en los ruidos de fuera (acechaban monstruos), ni en el regreso de David a casa (David muerto), ni en todo lo dems. Toda la literatura lo expresaba con absoluta claridad, que las emociones negativas afectaban al feto. Pensaba lo que t pensabas, senta lo que t sentas, y si siempre estabas

asustada, qu ocurrira? Esas cosas perturbadoras que Lawrence haba dicho en la cocina... El hombre tena buenas intenciones, slo intentaba hacer lo que consideraba mejor para ella y para Eva (Eva?), pero tenan que ser ciertas esas cosas slo porque l las haba dicho? Eran teoras. No eran ms que opiniones. Lo cual no quera decir que ella no estuviera de acuerdo. Probablemente haba llegado el momento de marcharse. Reinaba un silencio espantoso alrededor de la casa (pobre Roscoe). Si Brad estuviera ah, le habra dicho eso a Lila: haba llegado el momento de marcharse. Porque a veces, muchas veces, siempre, Lila Kyle experimentaba la sensacin de

que la nia que creca en su seno no era alguien nuevo, una persona nueva. Desde la maana en que se haba puesto en cuclillas sobre el retrete con la varilla de plstico entre los muslos, contemplando con mudo estupor la aparicin de la pequea cruz azul, la idea haba echado races. El beb no era una nueva Eva, ni una Eva diferente, ni una Eva sustituta: era Eva, su pequea, que haba llegado a casa. Era como si el mundo hubiera deshecho un agravio, corregido el error csmico de la muerte de Eva. Quera decrselo a Brad. Era algo ms que un simple deseo: su nombre despertaba un anhelo tan intenso que sus ojos se anegaban en lgrimas. No haba

deseado casarse con David! Por qu Lila se haba casado con David (el mojigato, insoportable, eternamente santurrn David), cuando ya estaba casada con Brad? Sobre todo ahora, con Eva de camino, que iba a convertirlos de nuevo en una familia. Lila todava le amaba: sa era la cuestin. se era el triste y penoso misterio. Nunca haba dejado de amar a Brad, ni l a ella, ni un segundo, incluso cuando su amor supona demasiado dolor para ambos, porque la nia haba muerto. Se haban separado para poder olvidar, pues ninguno de los dos lo lograra en compaa del otro, una ruptura triste e inevitable, como la separacin primordial de los

continentes. Haban pugnado hasta el final. La noche antes de que l se marchara, con sus maletas en el vestbulo de la casa de Maribel Street, los abogados informados cumplidamente, tras derramar tantas lgrimas que nadie saba ya cul era la causa de sus sollozos (un estado tan general como el tiempo, un mundo de lgrimas imperecederas), l haba ido a verla a la habitacin que haba abandonado tanto tiempo antes, se haba deslizado bajo las sbanas, y durante una hora haban vuelto a ser una pareja, movindose al unsono en silencio, pues los cuerpos todava deseaban lo que los corazones ya no soportaban. No haban intercambiado ni una sola palabra. Por

la maana, Lila despert sola. Pero ahora todo eso haba cambiado. Eva iba a nacer! Eva ya haba llegado, prcticamente! Escribira una carta a Brad, eso hara Lila. Vendra a buscarla, sin duda, era un hombre de esa clase, siempre podas contar con Brad cuando las cosas se iban a hacer puetas, y qu sentira cuando descubriera que ya no estaba en casa? Reanimada por esta decisin, Lila se acerc al pequeo escritorio que haba bajo las ventanas, busc en el cajn un lpiz y una hoja de papel. Ahora, qu palabras elegira? Me voy. No s muy bien adnde. Esprame, querido. Te quiero. Eva llegar muy pronto. Sencillo y claro, capturando con elegancia la esencia de

la situacin. Satisfecha, dobl el papel en tres, lo introdujo en el sobre, escribi Brad en el exterior y lo apoy sobre el escritorio para verlo por la maana. Se tumb. La carta la miraba desde el otro lado del dormitorio, un rectngulo de blancura reluciente. Lila cerr los ojos y dej que sus manos resbalaran hasta la dura curva de su estmago. Una sensacin de plenitud, y despus, desde dentro, una contraccin gaseosa, y despus otra, y otra. La nia estaba hipando. Hip!, haca la nia. Lila cerr los ojos, dej que la sensacin la invadiera. En su interior, en el espacio situado bajo su corazn, una pequea vida estaba esperando a nacer, pero todava ms: ella, Eva, estaba volviendo

a casa. El da se estaba acercando, Lila lo saba. Su mente estaba cabalgando sobre las corrientes del sueo como un surfero sobre la curva de una ola. Al cabo de un momento, la ola caera sobre ella, la arrastrara al fondo. Eva haba enmudecido bajo las yemas de sus dedos. Te quiero, Eva, pens Lila Kyle, y as se qued dormida.

10
Eran casi las diez de la maana cuando llegaron a Mile High. Mientras conduca hacia el centro de la ciudad, Danny se encontr atrapado en un laberinto de barricadas: Humvees abandonados, nidos de ametralladoras con sus pilas de sacos de arena, incluso algunos tanques. Una docena de veces se vio obligado a retroceder en busca de una ruta alternativa, slo para descubrir el paso bloqueado. Por fin, cuando los ltimos rastros de niebla matutina estaban desapareciendo, encontr un camino libre bajo la autova y ascendi la rampa que conduca al estadio.

La zona de aparcamiento era un cuadriltero de tiendas verde oliva, sumidas en una siniestra calma bajo el sol de la maana. Un crculo de vehculos, vagones de tren, ambulancias y coches de polica lo rodeaban, pero la mitad parecan semidestruidos: ventanillas rotas, guardabarros arrancados de los chasis, puertas colgando de sus goznes. Danny detuvo el autobs. Desembarcaron en medio de un hedor a putrefaccin tan intenso que Danny casi vomit. Peor que Mami, peor que todos los cadveres que haba visto aquella maana cuando iba a pie a la cochera. Era el tipo de olor capaz de introducirse en tu interior, en la nariz y en la boca, y

quedarse durante das. Hola! grit April. Su voz reson en el aparcamiento. Hay alguien ah? Hola! Danny experiment una desagradable sensacin en la boca del estmago. En parte era el olor, pero haba algo ms. Se senta como un manojo de nervios. Hola! volvi a llamar April, con las manos formando bocina. Alguien me oye? Tal vez deberamos irnos sugiri Danny. Se supone que el ejrcito est aqu. Puede que ya se hayan marchado. April se quit la mochila, abri la cremallera de arriba y sac un martillo. Lo hizo girar, como para probar su peso.

Tim, qudate a mi lado. Comprendido? No te alejes. El chico estaba parado en la base de los peldaos del autobs, con la nariz apretada entre los dedos. Pero huele fatal dijo con voz nasal. April pas los brazos a travs de las correas. Toda la ciudad huele fatal. Tendrs que aguantarlo. Vmonos. Danny tampoco quera ir, pero la chica estaba decidida. Sigui a los dos mientras se internaban en el laberinto de vehculos. Paso a paso, Danny empez a comprender lo que estaba viendo. Haban situado los coches alrededor de las tiendas a modo de defensa. Como en los tiempos de los pioneros, cuando los

colonos formaban crculos con las carretas para defenderse de los ataques de los indios. Pero Danny saba que ah no se trataba de indios, y haba transcurrido bastante tiempo desde lo sucedido, fuera lo que fuera. Haba cadveres en alguna parte (daba la impresin de que el hedor se iba intensificando a medida que avanzaban), pero hasta el momento no haban visto ni rastro de ellos. Era como si todo el mundo se hubiera evaporado. Llegaron a la primera tienda. April fue la primera en entrar, empuando el martillo, dispuesta a utilizarlo. El espacio era un caos de camillas volcadas e instrumental quirrgico, con restos diseminados por todas partes:

vendas, palanganas, jeringas. Pero seguan sin ver cadveres. Miraron en otra tienda, y despus en una tercera. Lo mismo en todas. Adnde ha ido todo el mundo? se pregunt April en voz alta. El nico lugar donde faltaba mirar era el estadio. Danny no quera ir, pero April no aceptaba un no por respuesta. Si el ejrcito haba dicho que fueran all, insisti, tena que existir un motivo. Subieron la rampa que conduca a la entrada. April abra la marcha, aferrando a Tim con una mano y el martillo en la otra. Por primera vez, Danny se fij en los pjaros. Una enorme nube negra daba vueltas sobre el estadio, y sus gritos roncos parecan

romper el silencio e intensificarlo al mismo tiempo. Entonces, se oy una voz de hombre detrs de ellos: Yo de vosotros no lo hara. El Ferrari se par cuando Kittridge estaba entrando en la zona de aparcamiento. A esas alturas, el coche corcoveaba como un caballo medio reventado, y columnas de humo aceitoso brotaban del cap y el chasis. Era evidente lo que haba sucedido: la precipitada salida de Kittridge de la rampa de aparcamiento (aquel salto en el espacio, y despus el fuerte aterrizaje sobre el pavimento) haba roto el crter. A medida que el aceite escapaba, el

motor se haba ido recalentando, y el metal se hinch hasta que los pistones haban estrangulado sus cilindros. Lamento lo de tu coche, Warren. Fue bonito mientras dur. Despus de lo que haba visto en el estadio, Kittridge necesit un poco de tiempo para serenarse. Jess, qu escena. Era algo que habra podido predecir con facilidad, pero verlo en directo era otra cosa. Le haba estremecido hasta lo ms hondo. De hecho, le temblaban las manos. Pens que tal vez estara enfermo. Kittridge haba visto algunas cosas en su vida, cosas horribles. Fosas con cadveres alineados como lea apilada, pueblos enteros gaseados, familias tendidas

donde haban cado, con las manos extendidas en vano para tocar por ltima vez a un ser amado; los restos indescifrables de hombres, mujeres y nios, despedazados en un mercado por un fantico con una bomba sujeta al pecho. Pero nada que se acercara ni remotamente a esta escala. Estaba sentado sobre el cap del Ferrari, meditando sobre sus opciones, cuando oy que un vehculo se acercaba a lo lejos. Los nervios de Kittridge se pusieron en accin. A juzgar por el sonido, un motor disel grande: un APC? Pero entonces, ascendiendo la rampa poco a poco, apareci la visin surrealista de un gran autobs escolar amarillo.

Qu te parece, pens Kittridge. Hijo de la gran puta. Un maldito autobs escolar, como un viaje de estudios al fin del mundo. Kittridge vio que el autobs se detena. Salieron tres personas: una chica con una franja rosa en el pelo, un chico de rodillas huesudas en camiseta y pantalones cortos, y un hombre con una gorra de aspecto peculiar, al que Kittridge adjudic el papel de conductor. Hola!, grit la chica. Hay alguien ah? Un momento de concilibulo, y despus se internaron en el amasijo de vehculos, con la chica en cabeza. Probablemente haba llegado el momento de decir algo, pens Kittridge.

Pero alertarlos de su presencia poda dar lugar a una serie de obligaciones que haba jurado evitar desde el principio. Ms gente no formaba parte del plan: el plan era seguir adelante. Viajar ligero, mantenerse vivo lo mximo posible, llevarse por delante tantos virales como pudiera antes de que llegara el final. El ltimo Resistente de Denver, efectuando su brillante y meterico descenso al vaco. Pero entonces, Kittridge se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Los tres se dirigan directamente al estadio. Pues claro: Kittridge haba hecho lo mismo. Eran cros, por el amor de Dios. Con plan o sin l, no poda permitir que entraran.

Kittridge agarr el rifle y corri a cortarles el paso. Al or la voz de Kittridge, el conductor reaccion de una forma tan violenta que Kittridge se qued petrificado un instante. Al tiempo que lanzaba un chillido, el hombre se precipit hacia delante, dio un traspi y, al mismo tiempo, sepult la cara en el hueco del codo. Los otros dos salieron corriendo, mientras la chica apretaba al nio contra su cintura en un gesto protector y se revolva contra Kittridge, con el martillo extendido hacia ella. Eh, quietos ah dijo Kittridge. Apunt el rifle hacia el cielo y levant las manos. Soy de los buenos. Kittridge observ que la chica era

mayor de lo que haba credo al principio, diecisiete aos o as. El pelo rosa era ridculo, y las dos orejas exhiban tantos piercings que daban la impresin de estar clavadas a la cabeza, pero por la forma en que le miraba, con frialdad y sin el menor atisbo de pnico, comprendi que su apariencia engaaba. No le cupo la menor duda de que utilizara el martillo contra l, o lo intentara, si daba otro paso. Vesta una camiseta negra ceida, tejanos deshilachados en las rodillas, un par de Chuck Taylors, y brazaletes de cuero y plata en ambos brazos. Una mochila amarilla colgaba de sus hombros. Era evidente que el nio deba de ser su hermano, pues su relacin familiar no

slo era evidente en la distribucin inconfundible de los rasgos (la nariz acaso demasiado pequea con su extremo en forma de botn, los planos altos y repentinos de los pmulos, ojos del mismo azul acutico), sino tambin en la forma de reaccionar, al defenderle con una feroz ansia protectora que a Kittridge se le antoj propia de un padre o una madre. El tercer miembro del grupo, el conductor, era ms difcil de analizar. Aquel to no estaba del todo en sus cabales. Iba vestido con pantalones caqui y una camisa blanca Oxford abotonada hasta el cuello. El pelo, una mata de un rubio tirando a rojizo que sobresala por los costados de la

peculiar gorra, daba la impresin de haber sido cortado con tijeras de podar. Pero la autntica diferencia no resida en esas cosas. Era su porte. El nio fue el primero en hablar. Exhiba el peor remolino que Kittridge haba visto en su vida. Eso es un autntico AK? pregunt, al tiempo que sealaba. Calla, Tim. La chica le apret ms contra ella y levant el martillo, dispuesta a golpear. Quin coo eres? Las manos de Kittridge seguan levantadas. Por un momento, la idea de que el martillo representaba una autntica amenaza fue algo que dese acariciar.

Me llamo Kittridge. Y s dijo, hablndole al nio, es un AK autntico. Pero ni se te ocurra pensar que te lo dejar tocar. El rostro del chico se encendi de entusiasmo. Qu guay. Kittridge alz la barbilla hacia el conductor, que tena la mirada clavada en sus zapatos. Se encuentra bien? No le gusta que le toquen, eso es todo. La chica continuaba estudiando a Kittridge con cautela. El ejrcito dijo que viniramos aqu. Lo omos en la radio. Imagino que s, pero da la impresin de que nos han dejado tirados. Bien,

creo que no he entendido bien vuestros nombres. La chica vacil. Yo soy April. ste es mi hermano, Tim. El otro es Danny. Encantado de conocerte, April. Le ofreci su sonrisa ms tranquilizadora . Te parece bien que baje las manos? Como ya nos hemos presentado como es debido... De dnde has sacado ese rifle? Outdoor World. Soy vendedor. Vendes armas? Equipo de acampada y pesca, sobre todo contest Kittridge. Pero me hicieron un buen descuento. Bien, qu me dices? Jugamos en el mismo equipo, April.

Qu equipo es se? Kittridge se encogi de hombros. El humano, dira yo. La chica le estaba sopesando con la mirada. Muy precavida, la tal April. Kittridge se record que no slo era una chica; era una superviviente. Por lo dems, mereca que la tomara en serio. Transcurrieron algunos segundos, y despus baj el martillo. Qu hay en el estadio? pregunt Tim. Nada que desees ver. Kittridge mir a la chica de nuevo. Se pareca a un mes de abril, decidi. Era curioso que a veces las cosas fueran as. Cmo habis sobrevivido? Nos escondimos en una bodega.

Y vuestros padres? No lo sabemos. Estaban en Telluride. Jess, pens Kittridge. Telluride era zona cero, el lugar donde todo haba empezado. Bien, muy inteligente por vuestra parte. Bien pensado. Seal de nuevo a Danny. Estaba parado a unos tres metros de distancia con las manos en los bolsillos, la mirada clavada en el suelo . Y vuestro amigo? Danny fue quien nos encontr. Le omos tocar la bocina. Bien por ti, Danny. Yo dira que eso te convierte en el hroe del da. El hombre dirigi a Kittridge una veloz mirada de soslayo. Su rostro no mostraba la menor expresin.

Vale. Por qu no puedo ir a ver lo que hay en el estadio? interrumpi Tim de nuevo. April y Kittridge intercambiaron una mirada: No es una buena idea. Deja en paz el estadio dijo April. Devolvi su atencin a Kittridge. Has visto a alguien ms? Hace tiempo que no. Aunque eso no significa que no haya ms. Pero t no lo crees. Lo ms lgico sera suponer que estamos solos. Kittridge saba lo que iba a suceder. Una hora antes estaba bajando por el costado de un edificio, huyendo para salvar el pellejo. Ahora se enfrentaba a la

perspectiva de cuidar de dos cros y un hombre que era incapaz hasta de sostener su mirada. Pero la situacin era la que era. Danny, se es tu autobs? pregunt. El hombre asinti. Yo hago la ruta azul. Nmero doce. Un vehculo ms pequeo habra sido ideal, pero Kittridge tena la sensacin de que el hombre no se ira sin l. Qu te parece si nos sacas de aqu? La expresin de la chica se endureci. Qu te hace pensar que vas a venir con nosotros? Kittridge se qued sorprendido. No haba considerado la posibilidad de que los tres no quisieran su ayuda.

Nada, en realidad, si lo planteas as. Supongo que deberais invitarme. Por qu no puedo verlo? insisti Tim. April puso los ojos en blanco. Por lo que ms quieras, Tim, deja de hablar del puto estadio, vale? Has dicho una palabrota! Me chivar! A quin te vas a chivar? De pronto, el chico estuvo a punto de llorar. No digas eso! Escuchad los interrumpi Kittridge , no es el momento ms adecuado. Segn mis clculos, nos quedan ocho horas de luz diurna. Creo que no es aconsejable estar cerca de aqu cuando

oscurezca. Fue entonces cuando el nio, presintiendo su oportunidad, gir en redondo y subi corriendo la rampa. Mierda dijo Kittridge. Vosotros dos, quedaos aqu. Se puso a correr, pero con la pierna mala no estaba en condiciones de alcanzarle. Cuando Kittridge lleg al lado del nio, ste se encontraba parado boquiabierto en una de las puertas, contemplando aturdido el campo. Tan slo unos segundos, pero suficiente. Kittridge le cogi por detrs y lo levant hasta su pecho. El nio se derrumb contra l. No emiti el menor sonido. Jess, pens Kittridge. Por qu haba permitido que el cro se le adelantara

as? Cuando lleg a la base de la rampa, Tim haba empezado a emitir un sonido medio hipido, medio sollozo. Kittridge le baj al suelo delante de April. Qu te creas que estabas haciendo? La voz de la chica estaba ronca debido a las lgrimas de rabia. Lo... sien-siento tartamude el nio. No puedes salir corriendo as, no puedes. Ella le sacudi por los brazos, y despus le rode en un abrazo desesperado. Te he dicho mil veces que no te separes de m. Kittridge se haba acercado a Danny, que contemplaba el suelo con las manos en los bolsillos.

De veras estaban solos? le pregunt en voz baja. Consuela estaba con ellos contest Danny. Pero se fue. Quin es Consuela? El hombre se encogi de hombros. A veces espera el autobs con Tim. No haba mucho ms que comentar sobre el tema. Tal vez a Danny le faltara un hervor, pero haba rescatado a dos nios indefensos cuyos padres estaban muertos casi con toda seguridad. Era ms de lo que Kittridge haba hecho. Qu te parece, amigo? dijo. Qu tal si pones en marcha ese autobs tuyo? Adnde vamos? Estaba pensando en Nebraska.

11
Partieron una hora despus de amanecer. Grey recogi todo lo que pudo encontrar en la cocina con aspecto de ser todava comestible (algunas latas de sopa restantes, unas galletitas rancias, una caja de Wheaties y botellas de agua) y lo carg en el Volvo. No tena ni siquiera un cepillo de dientes, pero entonces Lila apareci en el vestbulo con dos maletas de ruedas. Me tom la libertad de ponerte algo de ropa. Lila iba vestida como si fuera de vacaciones, con pantalones negros combinados con una camisa almidonada

de faldn largo. Un pauelo de seda de alegres colores descansaba sobre sus hombros. Se haba lavado la cara y cepillado el pelo, y hasta se haba puesto pendientes y aplicado un poco de maquillaje. Al verla, Grey cay en la cuenta de lo sucio que estaba. Haca das que no se lavaba. Probablemente, olera fatal. Tal vez debera lavarme un poco. Lila le gui hasta el cuarto de bao que haba al final de la escalera, donde ya haba preparado una muda para l, pulcramente doblada sobre el asiento del retrete. Un cepillo de dientes nuevo, todava en su envoltorio, y un tubo de Colgate descansaban sobre el tocador al lado de una jarra de agua. Grey se

desprendi del mono y se lav la cara y las axilas, y despus se cepill los dientes contemplndose en el ancho espejo. No haba mirado su reflejo desde el Red Roof, y an le sorprenda su apariencia juvenil (piel clara y firme, una mata de pelo abundante sobre el crneo, ojos que proyectaban un brillo similar al de joyas). Daba la impresin de que haba perdido un montn de peso tambin, cosa nada sorprendente, puesto que haca dos das que no coma nada, pero el grado en que esto haba ocurrido, tanto en cantidad como en clase, era sorprendente. No slo estaba ms delgado. Era como si su cuerpo se hubiera reorganizado. Se puso de costado, sin dejar de mirarse, y recorri

su estmago con la mano a modo de experimento. Siempre haba tenido tendencia a engordar. Ahora, poda distinguir el perfil firme de los msculos. A partir de ah bast un pequeo paso para flexionar los brazos, como un cro admirado de s mismo. Bien, fjate en eso, pens. Bceps de verdad. Maldita sea. Se puso la ropa que Lila le haba reservado (calzoncillos blancos, tejanos, una camisa deportiva a cuadros), y descubri, para su continuo asombro, que todo le sentaba bastante bien. Se dirigi una ltima mirada al espejo y baj por la escalera a la sala de estar, donde encontr a Lila sentada en el sof, hojeando un ejemplar de

People. Vaya, vaya. Ella le mir de arriba abajo, sonriendo a su manera displicente . Ests estupendo. Llev las maletas al Volvo. El aire matutino estaba impregnado de roco. Los pjaros cantaban en los rboles. Como si los dos fueran a hacer una excursin al campo, pens Grey, y mene la cabeza. No obstante, parado en el camino de entrada con la ropa de otro hombre, casi se le antoj cierto. Era como si hubiera accedido a una vida diferente, la vida, quiz, de un hombre cuyos tejanos y camisa deportiva adornaban ahora su nuevo cuerpo esbelto y musculoso. Respir hondo e hinch el pecho. Not el aire fresco y

limpio en los pulmones, pletrico de aroma. Hierba, y hojas verdes nuevas, y tierra hmeda. Daba la impresin de no albergar los terrores de la noche, como si la luz del da hubiera purificado el mundo. Cerr el maletero y vio que Lila estaba parada ante la puerta. Gir la llave en la cerradura, y despus extrajo algo de su bolso: un sobre. Sac un rollo de cinta adhesiva y peg el sobre a la puerta. Despus, retrocedi para mirarlo. Una carta?, pens Grey. Para quin sera? David? Brad? Uno de sos, probablemente, pero Grey an no tena ni idea de quin era quin. Los dos parecan intercambiables en la mente de Lila.

Ya est anunci Lila. Todo preparado. Le entreg las llaves del Volvo. Qu te parece si conduces t? Y eso tambin le gust a Grey. Grey decidi que lo mejor sera mantenerse alejado de las carreteras principales, al menos hasta salir de la ciudad. Aunque call este hecho, pareca formar parte tambin de su pacto con Lila de pasar por alto las cosas que podan inquietarla. No fue difcil: la mujer apenas levant la vista de su revista. Grey eligi una ruta a travs de las zonas residenciales. A media maana se encontraban en una tierra ondulante y abrasada por el sol de campos vacos del color de una tostada

quemada, avanzando hacia el este por una carretera rural. La ciudad iba desvanecindose detrs de ellos, seguida por la mole azul de las Rocosas, que se desintegraba en la bruma. El paisaje que los rodeaba posea una cualidad yerma y olvidada, tan slo unas pinceladas de nubes en el cielo, los campos resecos y la autopista que se iba desplegando bajo las ruedas del Volvo. Por fin, Lila abandon su lectura y se durmi. La extraeza de la situacin era indiscutible, pero a medida que los kilmetros y las horas transcurran, Grey senta un bienestar sin igual en su interior. Nunca le haba importado a nadie. Busc en su mente algo con lo

que comparar el sentimiento. Lo nico que se le ocurri fue la historia de Jos y Mara y la huida a Egipto. Un recuerdo de su infancia, porque haca aos que Grey no pisaba una iglesia. Jos siempre le haba parecido ms raro que un perro verde, que cuidaba de una mujer embarazada de otro. Pero Grey estaba empezando a comprender la situacin, cmo una persona poda pegarse a otra al sentirse deseada. Y la cuestin era que a Grey le gustaban las mujeres. Siempre le haban gustado. Lo otro, lo de los chicos, era diferente. No era una cuestin de lo que le gustaba o no, sino de lo que deba hacer, por culpa de su pasado y las cosas que le haban hecho. As se lo haba explicado

Wilder, el loquero de la crcel. Los chicos eran una compulsin, le dijo Wilder, la forma de Grey de regresar al momento de su violacin para volver a representarla y, de esa manera, intentar comprenderla. Lo de tocar a los chicos era como rascarse algo que le picaba, una reaccin inconsciente. Muchas de las cosas que deca Wilder le parecan chorradas, pero esa parte no, y consegua que se sintiera un poco mejor, al saber que no era del todo culpa suya. Tampoco le acababa de tranquilizar. Grey se haba autoflagelado a base de bien. De hecho, se sinti aliviado cuando le metieron en la trena. El Antiguo Grey (el que se haba encontrado merodeando al borde de

patios de recreo, pasando poco a poco ante el centro de enseanza secundaria a las tres de la tarde, y arrastrando los pies en el vestuario de la piscina comunitaria las tardes de verano), ese Grey era alguien a quien no deseaba conocer de nuevo. Su mente regres al abrazo de la cocina. No fue una cosa como entre chico y chica, Grey lo saba, pero tampoco lo contrario. Impuls a Grey a pensar en Nora Chung, la nica chica con la que haba salido en el instituto. No era su novia, exactamente. Nunca haban hecho nada. Los dos tocaban en la banda (durante un breve perodo, a Grey se le haba metido en la cabeza tocar la trompeta), y a veces, despus de los

ensayos, Grey la acompaaba a casa, los dos sin tocarse siquiera, aunque algo de esos paseos le hizo sentir por primera vez que no estaba solo en el mundo. Tena ganas de besarla, pero nunca hizo acopio de valor. Al final, ella desapareci. Era curioso que Grey la recordara ahora. No haba pensado ni en su nombre durante veinte aos. A medioda se encontraban cerca ya de la frontera de Kansas. Lila continuaba durmiendo. Grey estaba medio dormido, y apenas prestaba atencin a la carretera. Haba conseguido evitar todas las ciudades de tamao considerable, pero eso no poda durar: no tardaran en necesitar gasolina. Divis delante una torre de agua que se elevaba de la

llanura. La ciudad se llamaba Kingwood, apenas una corta y polvorienta calle mayor, la mitad de los escaparates tapados con papel, y algunas manzanas de casas deprimentes a ambos lados. Pareca abandonada. La nica prueba de que algo haba pasado era la ambulancia aparcada delante del parque de bomberos con las puertas traseras abiertas de par en par. Y sin embargo, Grey presenta algo, un cosquilleo en sus extremidades, como si alguien observara su avance desde las sombras. Recorri la ciudad en toda su longitud, y lleg por fin a una gasolinera en su borde este, un lugar carente de todo carisma llamado Frankies.

Lila se removi cuando Grey apag el motor. Dnde estamos? En Kansas. Ella bostez y contempl con ojos entornados la ciudad desolada a travs del parabrisas. Por qu nos hemos detenido? Hay que poner gasolina. Slo ser un momento. Grey prob el surtidor, pero no hubo suerte: no haba electricidad. Tendra que trasvasar un poco, pero para eso necesitara un trozo de manguera y una lata. Entr en la oficina. Un escritorio de metal baqueteado, cubierto de pilas de papel, se alzaba ante la ventana de delante; una vieja silla de oficina

descansaba al otro lado, con el respaldo echado hacia atrs, lo cual produca la siniestra impresin de que la haban abandonado haca poco. Atraves la puerta que conduca a los talleres de reparaciones, un lugar fro y oscuro que ola a aceite. Un Cadillac Seville, cosecha de finales de los noventa, estaba subido a uno de los elevadores. El segundo taller estaba ocupado por un Chevy 44 con la suspensin levantada mediante un gato y gruesos neumticos manchados de barro. En el suelo descansaba una lata de gasolina de veinte litros. Grey localiz una manguera en uno de los bancos de trabajo. Cort una seccin de unos dos metros, introdujo un extremo en el

depsito de combustible, tom un sorbo que escupi en el suelo y empez a introducir gasolina en la lata. La lata estaba casi llena cuando oy un movimiento sobre su cabeza. Todos los nervios de su cuerpo se dispararon al unsono, y le petrificaron en el sitio. Levant la cara poco a poco. El ser estaba suspendido de una viga del techo, colgado cabeza abajo con las rodillas dobladas sobre el puntal como un nio sobre una estructura de barras. Era ms pequeo que Cero, de apariencia ms humana. Cuando sus ojos se encontraron, el corazn de Grey se paraliz entre latido y latido. Desde el interior de la garganta del ser surgi un sonido similar a un gorjeo.

No has de tener miedo, Grey. Qu coo? Se hizo un lo con los pies cuando salt hacia atrs, y cay sobre el duro hormign. Se apoder de la lata de gasolina, mientras el combustible continuaba brotando del sifn, y sali corriendo de los talleres hacia la oficina, y un instante despus sala por la puerta. Lila estaba apoyada de espaldas contra el coche. Sube dijo l sin aliento. Te has fijado en si hay una mquina expendedora ah dentro? Me apetece una chocolatina o algo por el estilo. Maldita sea, Lila, sube al coche. Grey abri el maletero del Volvo, tir dentro la lata y lo cerr de golpe.

Hemos de irnos ya. La mujer suspir. De acuerdo, lo que t digas. No entiendo por qu has de ser tan grosero. Se alejaron a toda pastilla. Slo cuando estuvieron a dos kilmetros de la ciudad empez a calmarse el pulso de Grey. Dej que el Volvo fuera parando, abri la puerta y sali del coche dando tumbos. Se par en la cuneta, apoy las manos sobre las rodillas y aspir enormes bocanadas de aire. Jess, era como si la cosa le hubiera hablado. Como si aquellos chasquidos fueran una lengua extranjera que pudiera comprender. Hasta saba su nombre. Cmo saba su nombre? Sinti la mano de Lila sobre su hombro.

Ests sangrando, Lawrence. En efecto. Al parecer, se haba abierto el codo, y vio un colgajo de piel. Se lo habra hecho al caer, aunque no haba notado nada. Djame echarte un vistazo. Lila apret los bordes con las yemas de los dedos, con una mirada de intensa concentracin. Cmo ha pasado? Creo que tropec. Tendras que haber dicho algo. Puedes moverlo? Creo que s. Espera aqu orden Lila. No lo toques. Abri el maletero del Volvo y empez a buscar en su maleta. Sac una caja

metlica y una botella de agua, y dej caer la puerta. Sintate. Grey se apoy en la puerta trasera. Lila abri la caja: un kit mdico. Frot una pizca de Purell entre sus manos, sac un par de guantes de ltex, se los calz y cogi de nuevo su brazo. Tienes antecedentes de haber sangrado en exceso? pregunt. Creo que no. Hepatitis, sida, algo por el estilo? Grey neg con la cabeza. Cundo te pusieron la ltima inyeccin del ttanos? Te acuerdas de cundo fue? Qu Lila era sta? A quin estaba viendo Grey? No era la mujer perdida

del Home Depot, o el alma derrotada de la cocina. Era alguien nuevo. Una tercera Lila, toda eficiencia y competencia. Cuando era nio. Lila dedic otro momento a examinar la herida. Bien, es un corte muy feo. Tendr que suturarlo. Quieres decir... que me vas a poner puntos? Confa en m, lo he hecho millones de veces. Limpi la herida con alcohol, sac una jeringa desechable de la caja, la llen con el contenido de un frasco diminuto y dio unos golpecitos en la aguja con la yema del dedo.

Un poco de esto para adormecerte. No sentirs nada, te lo prometo. El pinchazo de la aguja y, a los pocos segundos, el dolor de Grey se desvaneci. Lila desdobl un pao sobre la puerta trasera, dispuso unos frceps, un carrete de hilo oscuro y unas tijeras diminutas. Puedes mirar si quieres, pero la mayora de la gente prefiere apartar la mirada. Sinti una serie de pequeos tirones, pero eso fue todo. Momentos despus, baj la mirada y vio la herida y el colgajo sustituidos por una estrecha lnea negra. Lila esparci pomada sobre ella, y despus la cubri con un vendaje. Los puntos se disolvern en un par de

das dijo, al tiempo que se quitaba los guantes. Puede que te piquen un poco, pero no debes rascarte. Olvdate de ellos. Cmo has hecho eso? pregunt Grey. Eres enfermera? La pregunta pareci pillarla desprevenida. Abri la boca como si fuera a decir algo, pero despus volvi a cerrarla. Te encuentras bien, Lila? Estaba cerrando el kit. Devolvi los instrumentos al Volvo y cerr el maletero. Ser mejor que nos vayamos, no crees? En un abrir y cerrar de ojos, la mujer que le haba curado el brazo haba

desaparecido, borrado el momento de la emergencia. Grey tena ganas de hacerle ms preguntas, pero saba lo que pasara en ese caso. El pacto entre ellos era terminante: slo podan decirse ciertas cosas. Quieres que conduzca yo? pregunt Lila. Debe de ser mi turno. La pregunta no era en realidad una pregunta, y Grey lo saba. Era lo que tocaba preguntar, del mismo modo que su cometido era declinar la oferta. No, ya lo hago yo. Volvieron a subir al Volvo. Cuando Grey puso el coche en marcha, Lila levant su revista del suelo. Si no te importa, creo que voy a leer un poco.

Ciento ochenta kilmetros al norte, en direccin este por la Interestatal 76, Kittridge tambin haba empezado a preocuparse por el combustible. El autobs iba lleno cuando empezaron. Ahora, les quedaba un cuarto de depsito. Con algunos desvos de poca importancia, haban logrado mantenerse en la autopista desde Fort Morgan. Mecidos por los movimientos del autobs, April y su hermano se haban dormido. Danny silbaba entre dientes (Kittridge no reconoci la meloda), mientras giraba el volante y manipulaba los frenos y el acelerador, como si fuera un juego, la gorra inclinada sobre la

frente, la cara y la postura tan tiesas como las de un capitn de barco ante un temporal. Por el amor de Dios, pens Kittridge. Cmo demonios he terminado en un autobs escolar? Uy dijo Danny. Kittridge se enderez. Una larga hilera de coches abandonados, que se extenda hasta el horizonte, bloqueaba su camino. Algunos coches estaban volcados de costado. Haba cadveres diseminados por todas partes. Danny par el autobs. April y Tim tambin haban despertado y miraban a travs del parabrisas. April, scale de aqu orden Kittridge. Los dos a la parte de atrs,

ya. Qu quieres que haga? pregunt Danny. Espera aqu. Kittridge baj del autobs. Las moscas zumbaban en enormes enjambres. Predominaba un insoportable hedor a carne podrida. El aire estaba absolutamente inmvil, como si fuera incapaz de moverse. Las nicas seales de vida eran las aves, buitres y cuervos, que daban vueltas en el cielo. Kittridge sigui la hilera de coches. Los virales eran los culpables de eso, no caba duda. Habra cientos, incluso miles. Qu significaba? Y por qu los coches estaban juntos de aquella manera, como si los hubieran obligado a parar?

De pronto, Danny se materializ detrs de l. Creo haberte dicho que esperaras con los dems. El hombre tena los ojos entornados para protegerse de la luz del sol. Espera. Levant una mano. Oigo algo. Kittridge escuch. Nada en absoluto, salvo el chirrido de los grillos en los campos vacos. Despus, lo oy: un golpeteo apagado, como puos sobre metal. Danny seal. Viene de all. A cada paso que daban, el sonido se oa mejor. Haba alguien vivo, atrapado entre los coches siniestrados. Poco a

poco, sus componentes empezaron a separarse, el golpeteo subrayado por un eco estrangulado de voces humanas. Sacadnos de aqu! Hay alguien ah? Por favor! Hola! grit Kittridge. Me os? Quin hay ah? Aydanos, por favor! Deprisa, vamos a morir asfixiados! El sonido proceda de un camin articulado con la insignia amarillo intenso de la FEMA pintada en los costados. El golpeteo se haba vuelto frentico, y las voces un coro estridente de palabras indistinguibles. Aguantad! grit Kittridge. Os sacaremos! La puerta haba quedado aplastada en diagonal en su marco. Kittridge busc

algo que pudiera utilizar como palanca, encontr una llave de tuerca y desliz la hoja por debajo de la puerta. Aydame, Danny. La puerta se neg al principio. Despus empez, de manera casi imperceptible, a moverse. A medida que aumentaba el hueco, una hilera de dedos apareci por debajo del borde, con la intencin de empujarla hacia arriba. Todo el mundo a la de tres orden Kittridge. Con un chirrido metlico, la puerta se elev. Eran de Fort Collins: una pareja de treintaeros, Joe y Linda Robinson, los dos todava vestidos para ir al

despacho, con un nio pequeo llamado Boy Jr.; un hombre negro corpulento con uniforme de guardia de seguridad, llamado Wood, y su novia, Delores, una enfermera de pediatra que hablaba con un fuerte acento de las Indias Occidentales; una mujer anciana, la seora Bellamy (Kittridge nunca lleg a averiguar su nombre de pila), con un nimbo de pelo teido de azul y un enorme bolso blanco que siempre tena aferrado a su costado; un joven, tal vez de unos veinticinco aos, llamado Jamal, con el pelo al cero y tatuajes de brillantes colores que suban y bajaban por sus brazos desnudos. El ltimo era un hombre de unos cincuenta aos, de spero pelo gris y el torso abombado de

un atleta envejecido. Se present como Pastor Don. No era un autntico pastor, aclar. De profesin, censor jurado de cuentas. El mote proceda de los das en que entrenaba en la Pop Warner.[*] Siempre les deca que rezaran para que no nos dieran una buena paliza cont a Kittridge. Aunque Kittridge haba supuesto al principio que viajaban juntos, se haban encontrado por accidente. Todos contaban versiones diferentes de la misma historia. Haban huido de la ciudad hasta que los haba detenido una larga cola de trfico en la frontera de Nebraska. Se propag de coche en coche el rumor de que delante haba un control del ejrcito, y de que no

permitan pasar a nadie. El ejrcito estaba esperando la orden de dejarlos pasar. Se quedaron sentados en sus coches un da entero. Cuando la luz empez a desvanecerse, el pnico haba empezado a apoderarse de la gente. Todo el mundo deca que el ataque de los virales era inminente: los haban abandonado a su suerte. Eso era, ms o menos, lo que haba pasado. Llegaron poco despus del ocaso, dijo Pastor Don. En algn punto de la cola, ms adelante, chillidos, disparos y crujidos metlicos. La gente empez a pasar corriendo a su lado en direccin contraria. Pero no haba adnde huir. Al cabo de pocos segundos, los virales

cayeron sobre ellos, centenares que surgieron de los campos y se abalanzaron sobre la multitud. Me puse a correr como un demonio, al igual que todos los dems dijo Pastor Don. Kittridge y l haban hecho un aparte para conferenciar. Los dems estaban sentados en el suelo junto al autobs. April estaba repartiendo las botellas de agua que haban encontrado en el estadio. Pastor Don sac una cajetilla de Marlboro Reds del bolsillo de la camisa y extrajo dos con una sacudida. Kittridge no haba fumado desde que tena veinte aos, pero qu dao poda hacerle ahora? Acept un pitillo y dio una calada cautelosa, y la nicotina se

introdujo en su organismo al instante. Ni siquiera puedo describirlo dijo Don, mientras expulsaba una bocanada de humo. Esas malditas cosas estaban por todas partes. Vi el camin y decid que era mejor que nada. Los dems ya estaban dentro. Lo que no s es cmo se ator la puerta. Por qu no os dej pasar el ejrcito? Don se encogi de hombros filosficamente. Ya sabes cmo son estas cosas. Es probable que alguien se olvidara de presentar el formulario adecuado. Mir a Kittridge a travs del humo. Y t? No tienes a nadie? Se refera a si Kittridge tena familia, alguien a quien hubiera perdido o

estuviera buscando. Kittridge neg con la cabeza. Mi hijo vive en Seattle, es cirujano plstico. Todo el lote: casado con la novia de la universidad, dos hijos, chico y chica. Una casa grande junto al mar. Acababan de hacer reformas en la cocina. Mene la cabeza con aire melanclico. La ltima vez que hablamos, lo hicimos de eso. De la puta cocina. Pastor Don portaba un rifle, un 30-06 al que le quedaban tres cartuchos. Wood llevaba un 38 vaco. Joe Robinson tena una pistola del 22 con cuatro cargadores, buena para matar ardillas, quiz, pero poco ms. Don ech un vistazo al autobs.

Y el conductor? Cul es la historia? Un poco ido, tal vez. Yo no intentara tocarle, no sea que le de un ataque. Por lo dems, est bien. Trata al autobs como si fuera el Queen Mary. Y los otros dos? Estaban escondidos en el stano de sus padres. Los encontr vagando en los alrededores del aparcamiento de un Mile High. Don dio una ltima y ansiosa calada y aplast la colilla con el pie. Mile High repiti. Supongo que deba de ser horrible. No haba forma de sortear la muralla de coches accidentados. Tendran que retroceder y buscar otra ruta. Recogeran todas las provisiones que

pudieran encontrar (ms botellas de agua, un par de linternas que funcionaban y un farol de propano, diversas herramientas y un rollo de cuerda que, de momento, no serva para nada, pero que quiz ms tarde le encontraran alguna utilidad) y subieron al autobs. Cuando Kittridge pis el primer peldao, Pastor Don le toc el codo. Tal vez deberas decir algo. Kittridge le mir. Yo? Alguien ha de tomar el mando. Y es tu autobs. No, la verdad. Tcnicamente hablando, es de Danny. Pastor Don mir a Kittridge a los ojos.

No me refiero a eso. Esta gente est agotada y asustada. Necesitan a alguien como t. Ni siquiera me conoces. El hombre le dedic una sonrisa cautelosa. Oh, mejor de lo que crees. Yo tambin estaba en la reserva, hace mucho tiempo. En intendencia, pero aprendes a leer las seales. Supongo que ex Fuerzas Especiales. Rangers, quiz? Como Kittridge no dijo nada, Pastor Don se encogi de hombros. Bien, es tu problema. Pero no cabe duda de que sabes lo que ests haciendo mucho mejor que cualquiera de nosotros. ste es tu espectculo, amigo mo, te guste o no. Yo dira que estn

esperando unas palabras tuyas. Era verdad, y Kittridge lo saba. Parado en el pasillo, inspeccion al grupo. Los Robinson estaban sentados delante, y Linda sostena en el regazo a Boy Jr.; detrs de ellos se sentaba Jamal, solo; despus, Wood y Delores. Don ocupaba el banco del otro lado del pasillo. La seora Bellamy se sentaba detrs, aferrando su gran bolso blanco con ambas manos, como una jubilada en un viaje pagado al casino. April estaba sentada con su hermano en el lado del conductor, detrs de Danny. Sus ojos se abrieron de par en par cuando sus miradas se encontraron. Y ahora qu?, dijeron. Kittridge carraspe.

Vale, todo el mundo. S que estis asustados. Yo tambin lo estoy, pero vamos a salir de aqu. No s adnde iremos, pero si continuamos en direccin este, tarde o temprano encontraremos un lugar seguro. Y el ejrcito? pregunt Jamal. Esos capullos nos dejaron tirados aqu. No sabemos qu pas en realidad. Pero para velar por nuestra seguridad, seguiremos carreteras secundarias siempre que podamos. Mi madre vive en Kearney. Era Linda Robinson. Nos dirigamos all. Jess, seora se mof Jamal. Ya le he dicho que Kearney es como Fort Collins. Lo dijeron en la radio. En todos los grupos, pens Kittridge,

siempre haba uno. Slo le faltaba eso. El marido de Linda, Joe, se gir en su asiento. Cierra la boca de una vez, quieres? Lamento comunicrtelo, pero es muy probable que su madre est colgada del techo en este momento, devorando al perro. De pronto, todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo. Dos das en el camin, pens Kittridge. Se degollaran entre s, por supuesto. Por favor, todos... Y quin te ha puesto al mando? Jamal seal con el dedo a Kittridge. Slo porque llevas un rifle y toda esa mierda. Estoy de acuerdo dijo Wood. Era

la primera vez que Kittridge oa la voz del hombre. Creo que deberamos votar. Votar qu? pregunt Jamal. Wood le dirigi una dura mirada. Para empezar, si deberamos echarte del autobs. Que te jodan, segurata. Wood se levant como impulsado por un resorte. Antes de que Kittridge pudiera reaccionar, el hombre agarr a Jamal en un abrazo de oso. Ambos cayeron sobre el banco en un frenes de brazos y piernas. Todo el mundo se puso a chillar. Linda, abrazada al beb, intentaba alejarse. Joe Robinson se haba sumado a la refriega, y trataba de sujetar a Jamal por las piernas.

Un disparo vibr en el aire. Todo el mundo se qued petrificado. Todos los ojos se volvieron hacia la parte posterior del autobs, donde la seora Bellamy estaba apuntando un enorme pistoln al techo. Seora escupi Jamal, qu coo... Jovencito, creo que hablo en nombre de todo el mundo cuando digo que estoy harta de tus estupideces. Ests tan asustado como los dems. Le debes una disculpa a estas personas. Era surrealista por completo, pens Kittridge. En parte, estaba aterrorizado; por otra, deseaba lanzar una carcajada. Vale, vale tartamude Jamal. Pero aparte ese can.

Esfurzate un poco ms. Lo siento, vale? Deje de menear ese trasto. La mujer reflexion un momento, y despus baj la pistola. Supongo que habr que conformarse con eso. Me gusta la idea de la votacin. Ese hombre tan simptico de ah delante, lo siento, mi odo ya no es lo que era, cmo dijo que se llamaba? Kittridge. Seor Kittridge. A m me parece perfectamente capacitado. Estoy a favor de que dirija el cotarro. Hagan el favor de levantar las manos. Todo el mundo alz la mano, salvo Jamal. Sera estupendo que reinara la

unanimidad, jovencito. El rostro de Jamal arda de indignacin. Joder, vieja bruja. Qu ms quiere de m? En cuarenta aos de enseanza pblica, creme, he tratado con demasiados chicos como t. Bien, adelante. Ya vers qu bien te sientes. Con una mirada de derrota, Jamal levant la mano. As est mejor. La mujer dirigi su atencin a Kittridge de nuevo. Podemos continuar, seor Kittridge. Kittridge mir a Pastor Don, que procuraba reprimir las carcajadas. De acuerdo, Danny dijo Kittridge . Vamos a darle la vuelta a este trasto para buscar una forma de salir de aqu.

* La organizacin sin nimo lucrativo de ftbol americano ms antigua de Estados Unidos. (N. del T.)

12
Le haban perdido. Cmo cojones le haban perdido? Lo ltimo que supieron era que Grey haba entrado en Denver. Haba desaparecido de la pantalla en aquel momento (la red de Denver era un desastre), pero un da despus una torre de Verizon, en Aurora, capt su seal. Guilder haba pedido que otro avin no pilotado rastreara la zona, pero no haban encontrado nada. Y si Grey haba salido de las interestatales, como ahora pareca probable, para dirigirse hacia la mitad este del estado, mucho menos poblada, podra recorrer kilmetros sin

dejar la menor seal. Y tampoco ni rastro de la chica. Daba la impresin de que el continente se la haba tragado. Con poco ms que hacer que esperar las noticias de Nelson, Guilder tena mucho tiempo para examinar el expediente de Grey, incluido el examen psiquitrico del Departamento de Justicia Criminal de Texas. Se pregunt en qu estara pensando Richards cuando contrat a hombres como sos. Desechos humanos, aunque se era precisamente el motivo, supuso Guilder. Como los doce sujetos de la prueba original, Babcock, Sosa, Morrison y todo el resto de escoria, nadie iba a echarlos de menos. A saber: Lawrence Alden Grey, nacido

en 1970, en McAllen, Texas. Madre, ama de casa; padre, mecnico; ambos fallecidos. El padre haba servido tres veces en Vietnam como enfermero del ejrcito, se licenci con honores con una estrella de bronce y un corazn prpura, pero de todos modos la experiencia haba afectado al tipo. Se haba disparado en la cabina de su camin, dejando que Grey, de tan slo seis aos, le encontrara. Sigui una serie de padrastros, un borracho tras otro a juzgar por los datos, un historial de malos tratos, etc. Cuando Grey cumpli dieciocho aos, viva solo, trabajaba de pen en los campos petrolferos cercanos a Odessa, y despus en plataformas del Golfo. Nunca se haba

casado, aunque no era sorprendente. Su perfil psiquitrico era un saco de problemas, de todo, desde trastorno obsesivo compulsivo hasta disociacin traumtica, pasando por depresin. En opinin del loquero, el tipo era bsicamente heterosexual, pero con tantos problemas se haba hecho un lo. Los chicos haban sido la manera elegida por Grey para revivir los abusos sufridos en la infancia, que su mente consciente reprima. Haba sido arrestado en dos ocasiones, la primera por exhibicionismo, que haba quedado reducido a delito menor, y la segunda por agresin sexual con agravantes. Bsicamente, haba tocado al chico, lo cual no era en s un delito que se

castigara con la horca, pero tampoco nada ejemplar. Debido a la primera condena de su historial, el juez le haba condenado a la mxima pena, entre dieciocho y veinticuatro aos, pero nadie cumpla la pena mxima, y le haban concedido la libertad provisional al cabo de noventa y siete meses. Despus de eso, no haba mucho ms que contar. Se haba trasladado a Dallas, trabajado un poco aqu y all, pero nada fijo, se encontraba con su funcionario de prisiones cada dos semanas para mear en un vaso y jurar y perjurar que no se haba acercado a cien metros de un patio de recreo o de un colegio. Su rgimen de antiandrginos, decretado por el tribunal, era el

habitual, as como una nueva evaluacin psiquitrica cada seis meses. En todos los sentidos, Lawrence Grey era un ciudadano modelo, al menos todo cuanto poda llegar a serlo un pederasta neutralizado qumicamente. Nada de eso explicaba a Guilder cmo haba sobrevivido el hombre. De alguna manera, haba escapado del Chalet. De alguna manera, haba conseguido evitar que le mataran desde entonces. Era absurdo, as de claro. El nuevo plan de Nelson consista en redireccionar las seales de todas las torres de Kansas y Nebraska, cerrar ambos estados durante un perodo de dos horas, y tratar de aislar la seal del chip de Grey. En circunstancias

normales, eso habra exigido una orden de un tribunal federal, una pila de papeles de quince kilmetros de altura, y un mes de tiempo, pero Nelson haba utilizado un contacto en Seguridad Nacional, que haba accedido a emitir una orden ejecutiva especial a tenor del Artculo 67 de la Ley de Seguridad Nacional, ms conocida en la comunidad de inteligencia como la ley de Haz lo que te pase por los cojones. El chip que Grey llevaba en el cuello era un transmisor de bajo voltaje a 1.432 megahercios. Una vez se hubiera solucionado todo lo dems, y suponiendo que Grey pasara a escasos kilmetros de una torre, podran triangular su posicin y redirigir un

satlite para tomar una fotografa. El apagn estaba previsto para las ocho de la maana. Guilder haba llegado a las seis, y encontr a Nelson tecleando en su terminal. Un zumbido de msica sala de los auriculares apretados contra los costados de su cabeza. Deja que Mozart trabaje dijo, e indic a Guilder con un ademn que le dejara en paz. Guilder funcionaba a base de caf y adrenalina. Baj a la sala de descanso para comer algo. Slo haba mquinas expenedoras. Ya haba pagado tres dlares por unos Snickers, cuando cay en la cuenta de que le costara mucho trabajo tragar. Los tir a la basura y compr un Reeses, pero incluso eso,

con la pegajosa mantequilla de cacahuete, le resultaba difcil. Encendi la televisin, conect la CNN. Nuevos casos estaban apareciendo por todas partes: Amarillo, Baton Rouge, Phoenix. Las Naciones Unidas estaban evacuando su sede central de Nueva York, y enviando el personal a La Haya. Una vez se declarara la ley marcial, los militares destacados en el extranjero seran llamados al pas. Menudo fiasco resultara. En comparacin, la caja de Pandora sera una cesta de picnic. Nelson apareci en la puerta. Hazme una reverencia anunci con una sonrisa. Houston, tenemos un delincuente sexual. Nelson ya haba apuntado el satlite.

Cuando llegaron a la terminal, la imagen estaba llegando. Dnde coo est eso? Nelson trabaj en el teclado y enfoc la imagen. Oeste de Kansas. Un cuadriltero de campos de maz apareci a la vista y, en el centro, un edificio largo y bajo con una rejilla de espacios para aparcar delante. Un solo vehculo, una especie de ranchera, ocupaba el aparcamiento. Una figura sali del edificio, tirando de una maleta. Es el mismo tipo? pregunt Nelson. No estoy seguro. Acrcalo ms. La imagen se desvaneci, despus adquiri mayor resolucin, y asumi una

distancia area aproximada de unos veinticinco metros. Ahora, Guilder se sinti seguro de que estaba viendo a Lawrence Grey. Ya no llevaba el mono, pero era l. Grey regres al edificio. Un minuto despus volvi a salir con una segunda maleta, que deposit en el compartimento de carga del coche. Se qued inmvil un momento, como abstrado en sus pensamientos. Despus, una segunda figura sali del edificio, una mujer. Algo gruesa, de pelo oscuro. Vesta pantalones y una blusa de color plido. Qu demonios? Les quedaban menos de treinta segundos. La imagen ya haba empezado a perder definicin. Grey abri la puerta

del pasajero. La mujer entr en el coche. Grey pase la vista a su alrededor una vez ms, como si, pens Guilder, supiera que le estaban vigilando. Subi al vehculo y se alej, justo cuando la imagen se disolva en destellos de esttica. Nelson levant la mirada de la terminal. Parece que nuestro objetivo tiene una amiga. A juzgar por lo que afirma el informe psiquitrico, debo decir que estoy un poco sorprendido. Recupera la ltima toma, cuando sale la mujer. A ver si puedes ampliarla. Nelson lo intent, pero los resultados fueron modestos. Podemos averiguar qu edificio es se?

Nelson haba deslizado su silla hacia la terminal adyacente. Calle Mayor 30-8-12, Ledeau, Kansas. Un lugar llamado Angies Resort. Quin era ella? Qu estaba haciendo Lawrence Grey con aquella mujer? Era del Chalet? Qu direccin tom? Parece que hacia el este. Si quieres atraparle, ser mejor que nos movamos. Localiza nuestra instalacin ms cercana. Algo que est fuera del permetro de cuarentena. Ms teclas pulsadas. Lo ms cercano para algo as sera el antiguo laboratorio de la NBC en Fort Powell dijo Nelson a continuacin.

El ejrcito lo cerr hace tres aos, cuando trasladaron todo a White Sands, pero sera fcil encender las luces. Qu ms hay por all? Poca cosa, salvo Midwest State, que se encuentra a cinco kilmetros al este. Es el tpico crisol de ftbol americano con algunas aulas aadidas. Adems, tienes un arsenal de la Guardia Nacional, una planta de procesamiento de ganado vacuno y porcino, algunas industrias ligeras. Tambin hay una pequea instalacin hidroelctrica de la IAC, pero fue clausurada cuando construyeron una ms grande ro abajo. La nica razn de su existencia es la universidad. Guilder pens un momento. Eran los

nicos que saban lo de Grey, al menos por ahora. Tal vez haba llegado el momento de informar al CDC y al IIMEIEEU. Pero vacilaba. En parte, debido al mal sabor de boca que le haba dejado la reunin con el Estado Mayor Conjunto. Qu ocurrira cuando el Mando Central averiguara que haban puesto a las monstruosidades de Lear bajo la vigilancia de un puado de delincuentes sexuales en libertad condicional? Sera el cuento de nunca acabar. Pero sa no era la autntica razn. Una cura para todo. No fueron sas las palabras exactas de Lear? No haba sido se el principio de todo aquel descabellado plan? Y si Grey estaba

infectado, y por alguna razn no haba perdido la chaveta, era posible que el virus hubiera mutado en su sangre, alcanzando el resultado al que aspiraba Lear? De modo que l era, en todos los aspectos, tan valioso como la chica? Y no era cierto tambin que, si bien la muerte era un problema de todos los humanos, sobre todo ahora, para Guilder era igual de acuciante y personal, incluso ms, porque el destino que le aguardaba no dejaba nada al azar? Acaso no tena derecho a recurrir a todos los recursos posibles con el fin de sobrevivir? No hara lo mismo todo el mundo? Todos estamos muriendo, cario. Muy cierto. Pero algunos ms que otros.

Tal vez Grey fuera su respuesta, y tal vez no. Tal vez no era ms que un imbcil con suerte que haba logrado salir con vida de un edificio en llamas y esquivar a los fosforescentes el tiempo suficiente para llegar hasta Kansas. Pero cuanto ms meditaba Guilder al respecto, ms rechazaba esa posibilidad. Las probabilidades en contra eran excesivas. Y una vez entregara el hombre a los militares, dudaba de que volviera a saber algo ms de Grey, o de aquella misteriosa mujer. Lo cual no iba a suceder. Horace Guilder, subdirector de la Divisin de Armas Especiales, se quedara con Lawrence Grey en exclusiva. Y bien? Qu quieres que haga?

Nelson le estaba mirando. Guilder pens en los aspectos prcticos. A quin ms necesitaba? Nelson no era alguien a quien Guilder habra descrito como leal, pero de momento podra apelar al manifiesto inters propio del hombre, y era la mejor persona para el trabajo, una banda de un solo hombre de sabiondos bioqumicos. Tarde o temprano se enterara de lo que Guilder estaba tramando, y habra que tomar decisiones, pero ese puente lo cruzara Guilder cuando llegara el momento. En cuanto a la captura: siempre haba alguien al margen de las reglas para trabajitos as. Una llamada telefnica, y todo se pondra en movimiento. Haz la maleta dijo. Nos vamos a

Iowa.

13
Amanecer del segundo da: se hallaban en la Nebraska profunda. Danny, inclinado sobre el volante, con los ojos irritados a causa de la falta de sueo, haba conducido durante toda la noche. Todo el mundo, salvo Kittridge, dorma, incluso el aborrecible Jamal. Era estupendo volver a tener gente en el autobs. Ser til, un motor til. Haban encontrado ms disel en un pequeo aeropuerto de McCook. Las escasas poblaciones que haban atravesado estaban vacas y abandonadas, como algo surgido de una pelcula del Oeste. De acuerdo, tal vez

se haban extraviado, ms o menos. Pero Kittridge y el otro hombre, Pastor Don, decan que daba igual, siempre que continuaran en direccin este. Eso es lo nico que has de hacer, Danny, dijo Kittridge. Slo condcenos hacia el este. Pens en lo que haba visto en la autopista. Algo gordo. Haba visto montones de cadveres durante los ltimos dos das, pero nada tan horrible como aquello. Le gustaba Kittridge, porque en parte le recordaba al seor Purvis. No era que se pareciera al seor Purvis, porque no era as. Era la forma en que el hombre hablaba a Danny, como si le importara. Mientras conduca pens en Mami, y en

el seor Purvis, y en Thomas y Percy y James, y en lo til que estaba siendo. Qu orgullosos se sentiran de l ahora Mami y el seor Purvis. El sol estaba asomando detrs del horizonte, y Danny tuvo que entornar los ojos para protegerse de su brillo. Al cabo de poco, todo el mundo empezara a despertar. Kittridge se inclin sobre su hombro. Cmo vamos de gasleo? Danny mir el dial. Quedaba un cuarto de depsito. Vamos a parar para repostar con los bidones dijo Kittridge. As, estiraremos un poco las piernas de paso. Se desviaron de la carretera y entraron en un parque estatal. Kittridge y Pastor

Don inspeccionaron los lavabos y dijeron que no haba problema. Treinta minutos, todos dijo Kittridge. Ahora contaban con ms provisiones, cajas de galletitas saladas y mantequilla de cacahuete y manzanas y botellas de gaseosa y zumos y paales y leche en polvo para Boy Jr. Kittridge haba conseguido incluso una caja de Lucky Charms para Danny, aunque toda la leche de la nevera del sper se haba estropeado. Tendra que comerlos a palo seco. Danny, Kittridge y Pastor Don descargaron los bidones que contenan disel de la parte posterior del autobs y empezaron a llenar el depsito. Danny les haba dicho que la

capacidad exacta del tanque era de ciento noventa litros: cada depsito lleno les permitira recorrer unos cuatrocientos cincuenta kilmetros. Eres un tipo muy meticuloso haba comentado Kittridge. Cuando terminaron de repostar, Danny cogi la caja de Lucky Charms y una lata de Dr Pepper tibio y se sent bajo un rbol. Los dems estaban sentados alrededor de una mesa de picnic, incluido Jamal. No deca gran cosa, pero Danny tena la sensacin de que todo el mundo haba decidido olvidar el pasado. Linda Robinson estaba poniendo los paales a Boy Jr., le arrullaba y el beb agitaba brazos y piernas. Danny nunca se haba

relacionado mucho con bebs. Tena la idea de que lloraban mucho, pero hasta el momento Boy Jr. estaba callado como una tumba. Haba bebs buenos y bebs malos, deca Mami, as que Boy Jr. deba de ser de los buenos. Danny intentaba acordarse de cuando haba sido beb, slo para saber si era capaz de hacerlo, pero su mente no retroceda tanto, al menos de una manera ordenada. Era raro que no pudieras recordar una parte entera de tu vida, salvo en pequeas imgenes: el sol brillando sobre el cristal de una ventana, una rana muerta aplastada en el camino de entrada junto a la rodadura de un neumtico, o un gajo de manzana en un plato. Se pregunt si habra sido un beb

bueno, como Boy Jr. Danny estaba contemplando el grupo, metindose puados de Lucky Charms en la boca y trasegndolos con el Dr Pepper, cuando Tim se levant de la mesa y se acerc a l. Hola, Timbo. Cmo te va? El chico llevaba el pelo desgreado de haber dormido en el autobs. Bien, supongo. Se encogi de hombros. Te importa que me siente contigo? Danny se apart para dejar sitio. Siento que los dems chicos te tomen el pelo a veces dijo Tim al cabo de un momento. Da igual contest Danny. No me importa.

Billy Nice es un autntico gilipollas. Tambin se mete contigo? A veces. El chico frunci el ceo . Se mete con todo el mundo. No le hagas caso. Eso es lo que hago yo. Te gusta mucho Thomas, verdad? pregunt Tim al cabo de un momento. Claro. Lo vea bastante. Tena aquella enorme maqueta de trenes de Thomas en mi stano. La cargadora de carbn, la limpiadora de la locomotora, todo eso. Me gustara verlo. Apuesto a que era fantstico. Sigui un breve silencio. El sol calentaba la cara de Danny. Quieres saber qu vi en el estadio?

pregunt Tim. Si quieres. Como mil millones de personas muertas. Danny no supo muy bien cmo reaccionar. Supuso que Tim necesitaba contrselo a alguien. Ese tipo de cosas no se pueden guardar dentro. Era espantoso. Se lo contaste a April? Tim neg con la cabeza. Quieres guardarlo en secreto? Estara bien? Claro. Yo soy capaz de guardar un secreto. Tim haba recogido un poco de tierra de la base del rbol y estaba mirando cmo se filtraba entre sus dedos.

T no te asustas mucho, verdad, Danny? A veces. Pero ahora no. Danny se qued pensativo. Supona que debera estarlo, pero no. Se senta ms bien interesado. Qu sucedera a continuacin? Adnde iran? Le sorprenda su capacidad de adaptacin. El doctor Francis se sentira orgulloso de l. No, supongo que no. En la zona de picnic, todo el mundo estaba recogiendo. Danny habra deseado encontrar las palabras precisas para que el nio se sintiera mejor, para borrar de su mente el recuerdo de lo que haba visto en el estadio. Estaban

volviendo al autobs cuando se le ocurri una idea. Tengo algo para ti. Busc en la mochila, sac su centavo de la suerte y se lo dio al chico. Si te lo guardas, te prometo que no te suceder nada malo. Tim tom la moneda en la palma. Qu le ha pasado? Est toda aplastada. Le pas por encima un tren. Por eso trae suerte. De dnde la sacaste? No lo s, siempre la he tenido. Danny inclin la cabeza hacia la mano abierta del nio. Adelante, gurdatela. Un momento de vacilacin, y despus Tim desliz la moneda aplastada en el bolsillo de los pantalones. Danny saba

que no era gran cosa, pero menos daba una piedra, y a veces las pequeas cosas podan ser tiles. Por ejemplo: el Popov de Mami, al cual acuda cuando sus nervios empeoraban, y las visitas del seor Purvis, las noches en que Danny los oa rer. El rugido del gran motor disel del Redbird cuando cobraba vida en el momento en que giraba la llave cada maana. Pasar por encima del resalte de Lindler Avenue, y las risas de los chicos cuando saltaban de los bancos. Esas pequeas cosas. Danny se senta complacido consigo mismo por pensar en eso, como si hubiera reparado en algo que no todo el mundo tena en cuenta, y mientras los dos estaban parados juntos bajo el sol de la maana,

detect por el rabillo del ojo un cambio en el rostro del nio, como si se le hubiera iluminado. Era posible que hasta hubiera sonredo. Gracias, Danny dijo. Omaha arda. De sbito se les apareci como un resplandor tembloroso sobre el horizonte. Era la hora en que la luz se atenuaba. Se estaban acercando a la ciudad desde el sudoeste, por la Interestatal 80. Ni un solo coche en la autopista. Todos los edificios estaban a oscuras. Un abandono ms profundo e intenso del que haban visto hasta el momento. Era una ciudad, o lo haba sido, de medio milln de habitantes. Un

fuerte olor a humo empez a filtrarse al interior del autobs. Kittridge orden a Danny que se detuviera. Hemos de atravesar el ro de alguna manera dijo Pastor Don. Vayamos hacia el sur o hacia el norte, en busca de una va de cruce. Kittridge levant la mirada del mapa. Danny, cmo vamos de gasleo? Les quedaba una octava parte del depsito. Las latas estaban vacas. Setenta y cinco kilmetros, en el mejor de los casos. Haban confiado en encontrar ms combustible en Omaha. Una cosa est clara dijo Kittridge . Aqu no podemos quedarnos. Se desviaron hacia el norte. El siguiente cruce se hallaba en la ciudad de Adair.

Pero el puente haba desaparecido, lo haban volado, no quedaba ni rastro de l. Slo el ro, ancho y oscuro, que corra eternamente. La siguiente oportunidad sera Decatur, unos cuarenta y cinco kilmetros al norte. Hemos pasado ante una escuela elemental har unos dos kilmetros dijo Pastor Don. Eso es mejor que nada. Ya buscaremos combustible por la maana. Se hizo el silencio en el autobs, mientras todo el mundo esperaba la respuesta de Kittridge. Vale, de acuerdo. Retrocedieron hacia el corazn de la pequea poblacin. Todas las luces estaban apagadas; las calles, vacas.

Llegaron a la escuela, un edificio de aspecto moderno alejado de la carretera, al borde de los campos. Un letrero estilo marquesina, en el borde de la zona de aparcamiento, anunciaba con letras maysculas: ADELANTE, LEONES! FELIZ VERANO! Esperad todos aqu orden Kittridge. Entr. Transcurrieron algunos minutos. Despus sali. Intercambi una veloz mirada con Pastor Don, y ambos hombres asintieron. Vamos a refugiarnos aqu esta noche anunci Kittridge. Permaneced juntos, que nadie se aleje. No hay luz, pero s agua potable, y comida en la cafetera. Si tenis que utilizar los

lavabos, id de dos en dos. Los olores indicadores de una escuela elemental los asaltaron en el vestbulo principal, sudor y calcetines sucios, materiales de arte y linleo encerado. Una vitrina de trofeos se alzaba junto a una puerta que deba de conducir a la oficina del director: una exposicin de collages colgaba en las paredes de ladrillos pintadas, imgenes de personas y animales extradas de recortes de peridicos y revistas. Al lado de cada una haba una etiqueta impresa con la edad y grado del creador. Wendy Mueller, Grado 2. Gavin Jackson, Grado 5. Florence Ratcliffe, Pre-K 4. April, ve con Wood y Don a buscar colchones para dormir. Debera de

haber en las aulas del jardn de infancia. En la despensa que haba detrs de la cafetera encontraron latas de judas y macedonia de frutas, as como pan y mermelada para hacer bocadillos. No haba gas para cocinar, de modo que sirvieron las judas fras sobre bandejas metlicas de la cafetera. Fuera ya haba oscurecido. Kittridge distribuy linternas. Hablaban en susurros, dando por sentado que los virales podran orlos. A las nueve, todo el mundo se haba acostado. Kittridge dej a Don de guardia en el primer piso y subi la escalera, provisto de un farol. Muchas puertas estaban cerradas con llave, pero no todas. Eligi el laboratorio de

ciencias, un espacio amplio y despejado con encimeras y vitrinas llenas de vasos de precipitacin y otros enseres. El aire ola un poco a butano. En la pizarra situada en la parte delantera de la sala estaban escritas las palabras Examen final, caps. 8-12. Laboratorios reservados mircoles. Kittridge se quit la camisa y se lav en el lavabo de la esquina. Despus acerc una silla y se quit las botas. La prtesis, que empezaba justo debajo de la rodilla izquierda, estaba hecha de un armazn de aleacin de titanio cubierto de silicona. Un cilindro hidrulico controlado por microprocesadores, alimentado por una diminuta clula de hidrgeno, se ajustaba cincuenta veces

por segundo para calcular la velocidad angular correcta de la articulacin del tobillo con el fin de imitar una cojera natural. Era lo ltimo en sustitutos de extremidades protsicos. Kittridge no dudaba de que al ejrcito le habra costado un pastn. Se subi los pantalones, se quit el calcetn y se lav el mun con jabn del dispensador del lavabo. Aunque muy encallecida, la piel del punto de contacto pareca en carne viva y tierna despus de dos das sin cuidados. Sec el mun con detenimiento, le concedi unos minutos de aire puro, y despus calz la prtesis en su sitio y se baj la pernera del pantaln. El sonido de un movimiento detrs de l

le sobresalt. Se volvi y vio a April parada en la puerta abierta. Lo siento, no quera... Kittridge se puso a toda prisa la camisa y se levant. Qu habra visto la chica? Pero la luz era tenue, y una de las encimeras le ocultaba en parte. Ningn problema. Me estaba aseando un poco. Yo no poda dormir. Tranquila. Entra si quieres. La joven se adentr vacilante en la sala. Kittridge se acerc a la ventana con el AK. Dedic un momento a echar un vistazo a la calle. Cmo est el panorama? La chica se haba parado a su lado. Sin novedad, de momento. Cmo

est Tim? Dormido como un tronco. Es ms duro de lo que parece. Ms que yo, en cualquier caso. Lo dudo. A m me pareces muy serena, teniendo en cuenta las circunstancias. April frunci el ceo. No te engaes. Esta calma exterior es lo que podra llamarse pura fachada. Si quieres que te diga la verdad, tengo tanto miedo que ya no siento nada. Una ancha estantera recorra toda la longitud de la sala por debajo de las ventanas. April se sent sobre ella y levant las rodillas hasta el pecho. Kittridge la imit. Estaban cara a cara. Un silencio, expectante pero no

incmodo, flotaba entre ellos. Ella era joven, pero intua un ncleo de resistencia en su interior. Era algo que tenas o no. Tienes novio? Ests haciendo un casting? Kittridge ri y not que se ruborizaba. Era hablar por hablar, supongo. Te portas as con todo el mundo? Slo con la gente que me gusta. Pas otro momento. Por qu te llamaron April? Fue lo nico que se le ocurri decir. Es el mes de tu cumpleaos? Es de La tierra balda. Como Kittridge no dijo nada, ella enarc las cejas con recelo. Un poema de T. S. Eliot.

Kittridge haba odo el nombre, pero eso era todo. No puedo decir que me suene. Cmo es? Ella desvi la mirada. Cuando empez a hablar su voz estaba henchida de un intenso sentimiento que Kittridge no pudo identificar, feliz y triste y plagado de recuerdos. Abril es el mes ms cruel: engendra / lilas de la tierra muerta, mezcla / recuerdos y anhelos, despierta / inertes races con lluvias primaverales.... El invierno nos mantuvo clidos, cubriendo la tierra con nieve olvidadiza, nutriendo

una pequea vida con tubrculos secos. Nos sorprendi el verano, precipitse sobre el Starnbergersee con un chubasco, nos detuvimos bajo los prticos, y luego, bajo el sol, seguimos dentro de Hofgarten, y tomamos caf y charlamos durante una hora. Bin gar keine Russin, stammaus Litauen, echt deutsch. Y cuando ramos nios, de visita en casa del archiduque,

mi primo, l me sac en trineo. Y yo tena miedo. l me dijo: Marie, Marie, agrrate fuerte. Y cuesta abajo nos lanzamos. Uno se siente libre, all en las montaas. Leo, casi toda la noche, y en invierno me marcho al Sur. Caramba dijo Kittridge. Ella le estaba mirando de nuevo. Observ que sus ojos eran del color del musgo, con lo que parecan motas de oro cepillado flotando sobre la superficie de los iris . Fenomenal!

April se encogi de hombros. Contina despus de eso. Bsicamente, el tipo se encontraba muy deprimido. Estaba dando tirones a un agujero deshilachado de una rodilla del tejano. El nombre fue idea de mi madre. Era profesora de ingls antes de conocer a mi padrastro y de que nos hiciramos ricas y todo eso. Tus padres estn divorciados? Mi padre muri cuando yo tena seis aos. Lo siento, no tendra que haber... Pero ella no le dej acabar. Calla. No era lo que podra llamarse un buen tipo. Restos del perodo de malos chicos de mi madre. Iba colgado hasta las cejas, empotr el coche contra

el estribo de un puente. Y eso, dijo Pooh, fue todo. Narr aquellos hechos sin la menor inflexin. Podra haberle recitado el parte meteorolgico. Fuera, la noche de verano estaba cubierta de negrura. Era evidente que Kittridge la haba juzgado mal, pero haba aprendido que a casi todo el mundo le pasaba eso. La historia nunca era la historia, y te sorprenda la carga que poda llegar a aguantar otra persona. Te vi dijo April. La pierna. Las cicatrices en la espalda. Estuviste en la guerra, verdad? Por qu crees eso? Ella hizo una mueca de incredulidad. Dios, no s, por todo? Porque eres

el nico que parece saber lo que hay que hacer? Porque eres, o sea, supercompetente con las armas y toda esa mierda? Ya te lo dije. Soy vendedor. Material de acampada. No te creo ni por un momento. Su franqueza era tan desarmante que, por un momento, Kittridge no dijo nada. Pero ella le haba calado. Ests segura de querer saberlo? No es muy bonito. Si me lo quieres contar. Kittridge volvi la cabeza hacia la ventana. Bien, tienes razn. Me alist nada ms acabar el instituto. No en el ejrcito, sino en los marines. Termin de sargento

en la Polica Militar. Eras poli? Ms o menos. Sobre todo, aportbamos seguridad a las instalaciones estadounidenses, bases areas, infraestructuras conflictivas, ese tipo de cosas. Nos trasladaban muy a menudo. Irn, Irak, Arabia Saud, Chechenia durante una temporada. Mi ltima misin fue en en el campo de aviacin de Bagram, en Afganistn. Por lo general, todo era rutina: verificar manifiestos de equipos y controlar entradas y salidas de trabajadores extranjeros. Pero de vez en cuando pasaba algo. An no haba tenido lugar el golpe de Estado, de modo que todava era territorio controlado por Estados

Unidos, pero haba talibanes por todas partes, adems de gente de Al Qaeda y unos veinte seores de la guerra locales dando la tabarra. Hizo una pausa para serenarse. La siguiente parte siempre era la ms difcil. As que un da vemos aquel coche, la habitual chatarra de desguace, que se acerca por la carretera. Todos los puntos de control estaban bien marcados, todo el mundo sabe parar, pero ese tipo no. Se lanza directamente sobre nosotros. Dos personas en el coche que podamos ver, un hombre y una mujer. Todo el mundo abre fuego. El coche se desva, da un par de vueltas de campana, se posa sobre sus ruedas.

Pensamos que va a estallar de un momento a otro, pero no. Yo soy el suboficial de mayor rango, de modo que soy yo el que va a mirar. La mujer est muerta, pero el hombre contina con vida. Est derrumbado sobre el volante, cubierto de sangre. En el asiento de atrs hay un cro, un nio. No podra tener ms de cuatro aos. Le tienen amarrado a un asiento cargado de explosivos. Veo los cables que corren hasta la parte delantera del vehculo, donde pap est sujetando el detonador. Est mascullando para s. Anta almasul, est diciendo. Anta al-masul. El nio est llorando, extiende las manos hacia m. Su manita. Nunca la olvidar. Slo tiene cuatro aos, pero es

como si supiera lo que va a pasar. Jess. La expresin de April era de horror. Qu hiciste? Lo nico que se me ocurri. Sal cagando leches. La verdad es que no recuerdo la explosin. Despert en el hospital de Arabia Saud. Dos hombres de mi unidad resultaron muertos, y otro recibi un fragmento de metralla en la columna vertebral. April le estaba mirando fijamente. Ya te dije que no era muy agradable. Vol en pedazos a su propio hijo? Podramos decirlo as, s. Pero qu clase de gente hara eso? A m que me registren. An no he conseguido imaginarlo. April no dijo nada ms. Kittridge se

pregunt, como siempre, si haba hablado ms de la cuenta. Pero le sentaba bien quitarse aquel peso de encima, y si April haba recibido ms de lo que haba imaginado al principio, lo disimulaba bien. Kittridge saba que, en abstracto, la historia era intrascendente, una ms de los centenares, o miles, similares. Tal crueldad absurda era propia del mundo. Pero comprender ese hecho no quera decir aceptarlo, ni mucho menos, sobre todo cuando lo habas vivido en persona. Qu pas despus? pregunt April. Kittridge se encogi de hombros. Nada. Fin de la historia. A bailar con las vrgenes durante toda la eternidad.

Estaba hablando de ti. Sus ojos no se apartaron de su cara. Creo que algo as me dejara hecha polvo. Ah haba algo nuevo, pens: la parte de la historia sobre la que nadie preguntaba. Era tpico que, una vez expuestos los hechos bsicos, el oyente no tardara ni un segundo en desentenderse. Pero esa chica no, April no. Bien, a m no. Al menos, pensaba que no. Pas medio ao en un centro de rehabilitacin, aprendiendo a caminar, a vestirme y a comer por m mismo, y despus me dieron puerta. La guerra ha terminado, amigo mo, al menos para ti. Yo no me qued amargado, como les pasa a muchos. Lo que est hecho, hecho

est, pens. Unos seis meses despus de licenciarme volv a Wyoming. Mis padres haban muerto, mi hermana se haba trasladado a la Columbia Britnica con su marido y haba desaparecido del mapa, por as decirlo, pero yo todava conoca a alguna gente, tos con los que haba ido al colegio, aunque nadie era un cro ya. Uno de ellos organiz una fiesta en mi honor, la tpica celebracin de bienvenida. Todos tenan familias, hijos, mujeres y trabajos, pero en los buenos tiempos formaban una buena pandilla para ir a soplar. El asunto no era ms que una excusa para ponerse ciego, pero a m me pareca bien. Claro, deca yo, colcate, y el to lo haca. Haba al menos cien

personas, una gran bandera con mi nombre colgada sobre el porche, incluso una banda. Me qued acojonado. Estoy en el patio de atrs escuchando msica, y un amigo me dice: Ven, hay unas mujeres que quieren conocerte. No te quedes parado ah como un idiota. As que me lleva dentro y hay tres, todas muy simpticas. Conoca a una de los viejos tiempos. Estn hablando de programas de la tele, chismorreos, lo de costumbre. Cosas cotidianas. Estoy tomando una cerveza y escuchndolas, cuando de repente me doy cuenta de que no tengo ni idea de lo que estn diciendo. Ni de las palabras. Ni del significado. Nada pareca relacionado con nada, como si hubiera dos mundos,

uno interior y otro exterior, y ninguno de ambos tuviera nada que ver con el otro. Estoy seguro de que un loquero sabra darle nombre. Lo nico que s es que despierto en el suelo, y todo el mundo est parado a mi alrededor. Despus necesit casi cuatro meses en el bosque para poder estar con gente de nuevo. Hizo una pausa, un poco sorprendido de s mismo. Si quieres que te diga la verdad, no le haba contado esa parte a nadie. T eres la primera. Suena como un da en el instituto. Kittridge no tuvo otro remedio que rer. - Touch. Sus miradas se encontraron y sostuvieron. Qu raro, pens l. En un momento dado estabas a solas con tus

pensamientos, y al siguiente apareca alguien que daba la impresin de conocerte a fondo, con quien podas abrirte como un libro. No habra podido decir cunto rato haca que se estaban mirando. Dio la impresin de que se prolongaba indefinidamente, sin poseer la voluntad, la valenta, ni siquiera el deseo, de desviar la vista. Cuntos aos tendra April? Diecisiete? Y sin embargo no aparentaba diecisiete. No aparentaba ninguna edad. Un alma antigua: Kittridge haba odo la expresin, pero jams haba comprendido su significado. Eso era lo que posea April. Un alma antigua. Para sellar el trato entre ellos, Kittridge extrajo una Glock de su funda y se la

tendi. Sabes usarlas? April la mir insegura. Deja que lo adivine. No es como en la tele. Kittridge dej caer el cargador y mont la corredera para expulsar el cartucho del can. Puso la pistola en su mano, y rode sus dedos con los de l. No aprietes el gatillo con el nudillo, el disparo saldr bajo. Utiliza la yema de tu dedo y aprieta, as. Liber su mano y le dio un golpecito en el esternn . Un disparo que lo atraviese. Es lo nico necesario, pero no has de fallar. Adelante, qudatela. Conserva una bala en la recmara, tal como te ense. Ella sonri con irona.

Caramba, gracias. Pero yo no tengo nada para ti. Kittridge le devolvi la sonrisa. Quiz la prxima vez. Transcurri un momento. April estaba dando vueltas al arma en su mano, y la examinaba como si fuera un artefacto inexplicable. Qu dijo el padre? Anta no s qu. - Anta al-masul. Llegaste a averiguar qu significaba? Kittridge asinti. T hiciste esto. Se hizo otro silencio, aunque diferente de los dems. No significaba una barrera entre ellos, sino una conciencia compartida de sus vidas, como las paredes de una habitacin en que slo

ellos dos existieran. Qu raro, pens Kittridge, decir aquellas palabras. Anta al-masul. Anta al-masul. Hiciste lo correcto dijo April. Habras muerto tambin. Siempre puedes elegir. Qu ms podras haber hecho? Era una pregunta retrica, comprendi l. April no esperaba respuesta. Qu ms podras haber hecho? Pero Kittridge saba la respuesta. Siempre la haba sabido. Podra haber sujetado su mano. Mantuvo la vigilancia ante la ventana toda la noche. El insomnio no era ningn problema para l. Haba aprendido a ir tirando a base de cabezadas. April

estaba aovillada en el suelo debajo de la ventana. Kittridge se haba quitado la chaqueta para taparla con ella. No haba luces en ningn sitio. La vista que deparaba la ventana era la de un mundo en paz, con el cielo tachonado de estrellas. Cuando las primeras luces del alba se congregaron en el horizonte, dej que sus ojos se cerraran. Despert sobresaltado al or el ruido de unos motores que se acercaban. Un convoy del ejrcito, de unos veinte vehculos de longitud, estaba avanzando por la calle. Se desprendi de la segunda pistola y se la pas a April, que se haba incorporado tambin y se estaba frotando los ojos. Coge esto.

Kittridge baj a toda prisa la escalera. Cuando sali por la puerta como una exhalacin, el convoy se hallaba a menos de treinta metros de distancia. Corri por la calle agitando los brazos. Alto! El primer Humvee se detuvo a escasos metros de l, mientras el soldado del techo segua sus movimientos con una ametralladora del calibre 50. Llevaba oculta la mitad inferior de la cara con una mascarilla blanca. Prese ah. Kittridge levant las manos. Estoy desarmado. El soldado activ el cerrojo de su arma. He dicho que mantenga las distancias. Transcurrieron cinco tensos segundos.

Caba la posibilidad de que estuvieran a punto de dispararle. Entonces, la puerta del pasajero del Humvee se abri. Una mujer corpulenta baj y camin hacia l. De cerca, su cara se vea ajada y arrugada, cubierta de polvo. Una oficial, pero no trabajaba delante de un escritorio. Comandante Porcheki, Noveno Batalln de Apoyo en Combate, Guardia Nacional de Iowa. Quin demonios es usted? Slo le quedaba una carta que jugar. Sargento Bernard Kittridge. Compaa Charlie, Primer Batalln de PM, USMC. La mujer entorn los ojos. Es usted marine?

Licenciado por motivos mdicos, seora. La mujer desvi la vista hacia el edificio de la escuela. Kittridge saba sin necesidad de mirar que los dems estaban contemplando la escena desde las ventanas. Cuntos civiles tiene ah dentro? Once. El autobs se ha quedado casi sin gasleo. Algn enfermo o herido? Todo el mundo est agotado y asustado, pero eso es todo. Ella le examin con expresin neutra. Caldwell! Valdez! grit a continuacin. Un par de E-4 se acercaron al trote. Tambin llevaban mascarillas. Todo el

mundo, excepto Porcheki. Que venga el repostador para ver si podemos llenar el tanque de ese autobs. Vamos a hacernos cargo de civiles? Podemos hacer eso en estos momentos? Le he preguntado su opinin, especialista? Y haga venir a un enfermero. S, seora. Lo siento, seora. Se alejaron corriendo. Porcheki sac una cantimplora del cinturn y se detuvo a beber. Han tenido suerte de encontrarnos en este momento. El combustible anda muy escaso. Vamos de regreso al arsenal de Fort Powell, de modo que no podremos acompaarlos ms all. La FEMA ha

montado all un centro de tramitacin de refugiados. Luego sern evacuados a Chicago o a Saint Louis. Si no le importa que se lo pregunte, tiene alguna noticia? No me importa, pero no s muy bien qu decirle. En un momento dado esos malditos monstruos estn por todas partes, y al siguiente nadie puede encontrarlos. Les gustan los rboles, pero cualquier refugio les vale. Segn CENTCOM, una enorme vaina se est congregando a lo largo de la frontera entre Kansas y Nebraska. Qu es una vaina? La mujer dio otro trago a la cantimplora. Llaman vainas a los grupos de monstruos.

Apareci el enfermero. Todo el mundo estaba saliendo de la escuela. Kittridge les cont lo que estaba pasando, mientras los soldados establecan un permetro. El enfermero examin a los civiles, les tom la temperatura, examin el interior de su boca. Cuando todo el mundo estuvo preparado para marcharse, Porcheki se reuni con Kittridge ante los peldaos del autobs. Slo una cosa. Ser mejor que no vaya pregonando por ah que son de Denver. Digan que son de Iowa, si alguien pregunta. Kittridge pens en la autopista, las hileras de coches siniestrados. Pasar la voz. Kittridge subi al autobs. Con el rifle

en equilibrio entre las rodillas, se sent justo detrs de Danny. - Maldita sea dijo Jamal, sonriendo de oreja a oreja. Un convoy del ejrcito. Retiro todo lo que haba dicho sobre ti, Kittridge. Apunt con el pulgar a la seora Bellamy, que se estaba secando la frente con un pauelo de papel que haba sacado de la manga . Joder, ni siquiera me importa que la vieja bruja se metiera conmigo. A palabras necias, odos sordos, jovencito respondi la mujer. A palabras necias, odos sordos. Jamal se volvi a mirarla. Quera preguntarle por qu las viejas se guardan el pauelo en la manga. No le parece muy antihiginico?

Y esto me lo dice un joven con suficiente tinta en los brazos para llenar una mquina de dem. Una mquina de dem. De qu siglo es usted? Cuando te miro, pienso en una palabra. La palabra es hepatitis. Joder, ustedes dos gimi Wood. El convoy se puso en marcha.

14
El plan se haba puesto en accin. El equipo estaba reunido, el avin se encontrara con ellos al amanecer. Guilder se haba mantenido en comunicacin con su contacto de Blackbird: todo estaba atado y bien atado. Haban borrado todos los servidores y discos duros del almacn. Id a casa, dijo al personal. Id a casa y quedaos con vuestras familias. Fue despus de medianoche cuando se dirigi a su casa en coche por las calles silenciosas y resbaladizas a causa de la lluvia. En la radio, un torrente continuo de malas noticias: caos en las

autopistas, el ejrcito reagrupndose, rumores en el extranjero. Desde la Casa Blanca, palabras de tranquilidad y calma, la crisis estaba controlada, las mejores mentes trabajaban en ello, pero nadie engaaba a nadie. Se daba por descontado que impondran la ley marcial en todo el pas al cabo de pocas horas. La CNN informaba de que buques de guerra de la OTAN navegaban a toda velocidad hacia las costas. La puerta del continente norteamericano se cerrara de golpe. Aunque el mundo nos desprecie, pens Guilder, qu har cuando hayamos desaparecido? Mientras conduca tena un ojo fijo en el retrovisor. No se comportaba como un paranoico; las cosas sucedan as. Un

estruendo de neumticos, una furgoneta que frena delante de l, y hombres con trajes oscuros que saltan al suelo. Horace Guilder? Venga con nosotros. Asombroso, pens, que no hubiera sucedido ya. Entr en el garaje y cerr la puerta a su espalda. En el dormitorio meti en una pequea bolsa los utensilios esenciales (ropa, artculos de aseo personal, sus medicamentos para dos das) y baj. Fue al estudio a buscar el ordenador porttil y lo introdujo en el microondas. Los circuitos se frieron en una nube de chispas. Ya se haba desprendido tambin del mvil, arrojado desde la ventanilla del Camry. Apag las luces de la sala de estar y

corri las cortinas. Al otro lado de la calle, un vecino estaba cargando maletas en el maletero de su todoterreno. La mujer del hombre estaba parada en la entrada de la casa, abrazando a un nio pequeo dormido. Cmo se llamaban? O nunca lo haba sabido, o no poda acordarse. Haba visto a la mujer de vez en cuando, paseando arriba y abajo del camino de entrada a la nia en un cochecito de plstico de alegres colores. Al ver a los tres, un recuerdo de Shawna conmovi a Guilder, no de aquel terrible ltimo encuentro, sino de los dos tendidos despus de hacer el amor, y su voz ronca y suave que le haca cosquillas en el pecho. Te gustan las cosas que te hago? Quiero ser la nica.

Palabras que no eran ms que puro teatro, una forma de coronar una hora diligente. Qu estpido haba sido. El hombre tom a la nia de los brazos de su madre y la coloc con ternura en el asiento de atrs. Los dos subieron al coche. Guilder imagin las palabras que intercambiaran. Todo saldr bien. Hay gente trabajando en ello en este mismo momento. Nos quedaremos en casa de tu madre una o dos semanas, hasta que todo esto termine. Oy que el motor se encenda. Salieron del camino de entrada en marcha atrs. Guilder vio que sus faros traseros desaparecan manzana abajo. Buena suerte, pens. Esper cinco minutos ms. Las calles estaban en silencio; todas las casas, a

oscuras. Cuando se convenci de que no le estaban vigilando, llev la bolsa al Camry. Pasaban de las dos de la maana cuando lleg a Shadowdale. La zona de aparcamiento estaba vaca. Una sola luz brillaba junto a la entrada. Atraves la puerta y encontr el mostrador de recepcin desierto. Haba una silla de ruedas vaca junto a l, y una segunda en el pasillo. No se oa nada. Habra cmaras de seguridad vigilndole, pero quin examinara las cintas? Su padre estaba tendido en la cama a oscuras. La habitacin apestaba. Nadie haba entrado desde haca horas, tal vez todo un da. En la bandeja que haba al

lado de la cama alguien haba dejado una docena de tarros de comida para bebs de la marca Gerber y una jarra de agua. Un vaso derramado le revel que su progenitor haba intentado beber agua, pero la comida estaba sin tocar. Su padre no habra podido abrir los tarros ni que lo hubiera intentado. A Guilder no le quedaba mucho tiempo, pero no era momento de precipitarse. El anciano tena los ojos cerrados; la voz, aquella voz intimidante, silenciada. Mejor as, pens. La hora de hablar haba terminado. Busc en sus recuerdos algo agradable relacionado con su padre, por nfimo que fuera. Lo mejor que pudo localizar fue una ocasin en que l le haba llevado a un parque

cuando Guilder era pequeo. El recuerdo era vago e impresionista (caba la posibilidad de que no hubiera sucedido en absoluto), pero era lo nico que tena. Un da de invierno, el aliento de Guilder formando nubes ante su rostro, y la visin de rboles desnudos que suban y bajaban mientras su padre le columpiaba, la mano enorme del hombre en el centro de su espalda, que le atrapaba y lanzaba al espacio. Guilder no recordaba nada ms de aquel da. Tal vez no contara ms de cinco aos. Cuando sac la almohada de debajo de la cabeza del anciano, los ojos del hombre se removieron, pero sin abrirse. Ah estaba el precipicio, pens Guilder,

el momento mortal: el hecho que, una vez realizado, no poda deshacerse. Pens en la palabra parricidio. Del latn pater, padre, y caedere, cortar. Haba carecido de valor para matarse, pero mientras colocaba la almohada sobre la cara de su progenitor no experiment la menor vacilacin. Agarr la almohada por los bordes y aument la presin hasta asegurarse de que ni una brizna de aire podra acceder a la boca o la nariz de su padre. Transcurri lentamente un minuto, mientras Guilder contaba los segundos para s. La mano del autor de sus das, sobre la manta, se agit un instante. Cunto tiempo tardara? Cundo sabra que haba terminado? Si la

almohada no funcionaba, qu hara? Mir las manos del anciano por si volvan a moverse, pero no fue as. Poco a poco comprendi que la inmovilidad del cuerpo que tena bajo sus manos slo poda significar una cosa. Su padre ya no respiraba. Apart la almohada. El rostro del hombre que lo haba engendrado continuaba igual. Era como si su paso a la muerte representara tan slo una nfima alteracin de su estado. Guilder coloc una mano bajo la cabeza de su padre y volvi a poner la almohada en su sitio. No intentaba ocultar su crimen (dudaba que alguien se acercara a examinar la escena), pero quera que el anciano tuviera una almohada sobre la

que descansar, sobre todo porque, como pareca probable, estara tumbado all durante mucho tiempo. Guilder haba esperado que una oleada de emocin le asaltara en aquel momento, que todo el dolor y el arrepentimiento se desbordaran en su interior. Su espantosa infancia. La vida solitaria de su madre. Su existencia estril y sin amor, con la nica compaa de una mujer de alquiler. Pero lo nico que senta era alivio. La prueba ms autntica de su vida, y la haba superado con xito. El pasillo continuaba en silencio, nada haba cambiado. Quin poda decir qu envilecimientos acechaban tras las dems puertas, cuntas familias

afrontaran la misma cruel decisin? Guilder consult su reloj: haban pasado diez minutos desde que entrara en el edificio. Slo diez minutos, pero todo era diferente en ese momento. l era diferente, el mundo era diferente. Su padre ya no estaba. Y en eso, las lgrimas acudieron a sus ojos. Recorri a grandes zancadas el pasillo, dejando atrs la sala de espera, el puesto desierto de las enfermeras, hasta salir al amanecer.

15
Ya avanzado el segundo da, cerca de la frontera de Misuri, Grey vio un obstculo delante. En medio de ninguna parte, a kilmetros de cualquier ciudad. Par el coche. Lila alz la vista de la revista que estaba leyendo: Todays Parenting. Grey la haba escogido para ella en un sper de Ledeau, junto con una pila de otras. Family Life, Baby and Child, Modern Toddler. Durante el ltimo da, su actitud hacia l haba cambiado un poco. Tal vez era el esfuerzo mental de mantener la ficcin de que su viaje era de lo ms normal, pero cada vez se

mostraba ms impaciente con l, y le hablaba como si fuera un marido poco colaborador. Mira eso. La mujer dej caer la revista sobre el regazo. En la portada haba la imagen de una chica de mejillas coloradas con un pichi rosa. CUANDO LAS CITAS PARA JUGAR SALEN MAL, rezaba el titular. Qu es eso? Creo que es un tanque. Qu est haciendo ah? Tal vez se ha perdido. Creo que los tanques no se pierden, Lawrence. No como en plan, perdonen, han visto mi tanque? S que lo he dejado por aqu, en alguna parte. Exhal un profundo suspiro. Quin aparca as un tanque en la carretera?

Tendrn que apartarlo. Me ests diciendo que vaya a preguntarlo? S, Lawrence. Eso es exactamente lo que estoy diciendo. No quera hacerlo, pero negarse pareca imposible. Sali del coche al ocaso. Hola? llam. Mir a Lila, quien le estaba observando con la cabeza ladeada a travs de la ventanilla del pasajero. Creo que est vaco. A lo mejor no te han odo. Vamos a dar la vuelta. Ya encontraremos otra carretera. Es una cuestin de principios. No pueden bloquear la carretera as. Prueba la escotilla. Estoy segura de que tiene que haber alguien dentro.

Grey lo dudaba, pero no quera discutir. Subi sobre las cadenas articuladas y se alz hasta lo alto de la torreta. Inclin la cara sobre la escotilla, pero estaba demasiado oscuro para ver nada. Lila haba bajado del Volvo y estaba parada en la base del tanque, sosteniendo una linterna. No estoy seguro de que sea una buena idea dijo Grey. Slo es un tanque, Lawrence. En serio. A veces, todos los hombres sois iguales, lo sabas? Le pas la linterna. No tena otro remedio que mirar dentro. Grey apunt el haz a travs de la escotilla. Hostia puta. Y bien? Qu hay ah dentro?

Grey calcul que habra dos. No era fcil de ver. Daba la impresin de que alguien haba tirado una granada, tan destrozados estaban los soldados. Pero no era una granada. Lo ves, Grey? Se sobresalt, como si hubiera recibido una descarga elctrica. La voz. No era la del garaje; la voz estaba en su cabeza. La voz de Cero. Lila le estaba mirando desde la base del tanque. Grey intent decir algo, advertirla, pero las palabras se negaron a salir de su boca. Ests... hambriento, Grey? Lo estaba. No slo hambriento: famlico. Pens que la sensacin se estaba apoderando de l, de cada clula y molcula, de los tomos ms diminutos

que giraban en su interior. Nunca en su vida haba experimentado un hambre tan profunda. Es mi regalo para ti. El regalo de la sangre. Qu pasa, Lawrence? Trag saliva. Slo tardo... un momento. Se col en el hueco. Haba dejado caer la linterna, pero daba igual. El oscuro interior del tanque estaba brillante para sus ojos, cada superficie reluca con su hermoso revestimiento de sangre. Una necesidad gigantesca se apoder de l, y apret la cara contra el fro metal para recorrerlo con la lengua. Lawrence! Qu ests haciendo ah dentro?

Estaba a cuatro patas, lamiendo el suelo, sepultando la cara en los restos pegajosos. Qu maravilla! Como si no hubiera comido en un ao, una dcada, un siglo, y le hubieran invitado al banquete ms exquisito de la historia del mundo! Todos los goces del cuerpo se transformaron en uno, un trance del placer ms puro! Un violento estruendo rompi el hechizo. Tena los dedos metidos en la boca, el rostro cubierto de sangre. Qu coo estaba haciendo? Y qu era aquel ruido, similar a un trueno? Lawrence! Ven enseguida! Otro estruendo, ms fuerte que el primero. Subi la escalerilla. El cielo estaba raro. Todo pareca iluminado por

un brillo feroz. Lila ech un vistazo a su rostro ensangrentado y se puso a chillar. Un par de aviones a reaccin volaban bajo y hendan el aire. Un intenso brillo blanco iluminaba el cielo, y una muralla de aire recalentado abofete a Grey y le arroj del techo del tanque. Aterriz con fuerza y se qued sin aliento. Ms aviones pasaron volando, y hacia el este el cielo se ti de luz. Lila se alejaba de l, con las manos sobre la cara como para protegerse. No te me acerques! No quedaba tiempo para explicaciones, y en todo caso qu poda decir? Estaba claro lo que estaba sucediendo, haban ido a parar a una zona de guerra. Grey la

agarr del brazo y empez a arrastrarla hacia el coche. La mujer pataleaba, chillaba, tratando de liberarse. Grey consigui abrir la puerta del pasajero y empujarla adentro, pero entonces comprendi su error: en cuanto cerr la puerta, Lila activ las cerraduras. Golpe el cristal. Lila, djame entrar! Vete, vete! Necesitaba algo pesado. Inspeccion la tierra cercana al coche, pero no encontr nada. De un momento a otro, Lila caera en la cuenta de lo que deba hacer: ponerse al volante y salir corriendo. No poda permitir que eso sucediera. Grey retrocedi, convirti su mano en un puo y lo descarg contra la ventanilla

del pasajero. Esperaba encontrarse con una muralla de dolor, todos los huesos de su mano destrozados, pero eso no ocurri. Su mano pas a travs del cristal como si estuviera hecho de papel, y convirti la ventanilla en una cascada de astillas centelleantes. Antes de que Lila pudiera reaccionar, abri la puerta, se embuti en el asiento del conductor y dio marcha atrs al coche. Describi un giro de ciento ochenta grados, puso la marcha y pis el acelerador. Pero el momento de la huida se haba esfumado. De pronto, estaban en medio de todo. Mientras pasaban ms aviones, una muralla de fuego se alz delante de ellos. Grey gir el volante a la derecha, y al instante siguiente estaban

atravesando como un blido los campos de maz, mientras los neumticos giraban locamente en la tierra blanda y pesadas hojas verdes abofeteaban el parabrisas. Salieron disparados del campo y, demasiado tarde, Grey vio la alcantarilla. El Volvo sali disparado hacia abajo, despus hacia arriba, y volvi a aterrizar sobre sus ruedas. Lila estaba chillando, chillando-chillandochillando, y fue entonces cuando Grey la encontr: una carretera. Dio un volantazo y pis el acelerador a fondo. Estaban corriendo en paralelo a la alcantarilla. El sol se haba hundido detrs del horizonte, sumergiendo los campos en una negrura de tinta, mientras el cielo estallaba en llamas.

Pero no slo llamas. De pronto, una luz brillante ba el coche. Detenga su vehculo. Una inmensa forma oscura abarc el parabrisas, como un gran pjaro negro iluminado. Grey pis el freno, y los dos salieron arrojados hacia delante. Cuando el helicptero aterriz en la carretera, Grey oy el tintineo de cristales rotos y algo cay sobre su regazo: un contenedor del tamao y peso de una lata de sopa, que emita un silbido. Huye, Lila! Grey abri la puerta, pero el gas ya se haba infiltrado en su interior, en su cabeza, corazn y pulmones. No recorri ni tres metros antes de

derrumbarse, y el suelo se alz como una ola para recibirle. Dio la impresin de que el tiempo se detena. El mundo pareca de agua y muy lejano. Un fuerte viento estaba abofeteando su cara. En el lmite de su visin vio a los hombres vestidos de cosmonauta que avanzaban hacia l. Dos ms estaban arrastrando a Lila hacia el helicptero. Iba colgada cabeza abajo, el cuerpo flcido, mientras sus pies rozaban la tierra. No le hagan dao! dijo Grey. No hagan dao al feto, por favor! Pero dio la impresin de que sus palabras carecan de valor. Las figuras ya estaban encima de l, con el rostro oculto, flotando incorpreas sobre la tierra, como fantasmas. Las estrellas se

estaban apagando. Fantasmas, pens Grey. Esta vez, estoy muerto de verdad. Y sinti unas manos sobre l.

16
Condujeron durante todo el da. Cuando el convoy se detuvo, la tarde ya estaba avanzada. Porcheki baj del Humvee y camin hacia el autobs. Aqu los dejamos. Los centinelas de la puerta les dirn lo que deben hacer. Se encontraban en una especie de zona de almacenamiento temporal: camiones de suministros, repostadores, incluso artillera. Kittridge calcul que estaba contemplando una fuerza de dos batallones, como mnimo. Al lado haba un recinto vallado de tiendas de lona, rodeadas de cercas porttiles coronadas de alambre de espino.

Adnde se dirigen? pregunt Kittridge. Se pregunt dnde se estaran librando combates. Porcheki se encogi de hombros. A donde me ordenen. Le deseo lo mejor, sargento. Recuerde lo que le dije. El convoy se alej. Adelante, Danny dijo Kittridge. Despacio. Dos soldados enmascarados armados con M16 estaban apostados ante la puerta. Un gran letrero sujeto a la alambrada rezaba: AGENCIA FEDERAL DE CONTROL DE EMERGENCIAS. CENTRO DE TRAMITACIN DE REFUGIADOS. PROHIBIDA LA REENTRADA.

PROHIBIDO ENTRAR CON ARMAS. A unos seis metros de la entrada, los soldados les ordenaron detenerse. Uno de los centinelas se acerc a la ventanilla del conductor. Un cro, ni un da mayor de veinte aos, con un roco de acn sobre las mejillas. Cuntos? Doce contest Kittridge. Ciudad de origen? Haca tiempo que haban quitado las chapas del autobs. Des Moines. El soldado retrocedi y mascull algo en la radio sujeta a su hombro. El segundo continuaba inmvil junto a la puerta cerrada con el arma apuntada hacia el cielo.

De acuerdo, apaguen el motor y qudense donde estn. Momentos despus, el soldado regres con un talego de lona, que levant hasta la ventanilla. Depositen armas y telfonos mviles aqu y psenlo hacia delante. Kittridge comprenda la prohibicin de armas, pero los mviles? Ninguno de ellos haba recibido una seal desde haca das. Con tanta gente, la red local se colapsara si la gente intentara utilizarlos. Lo siento, pero son las normas. Esta explicacin no satisfizo a Kittridge, pero no poda hacer nada al respecto. Recibi el talego y avanz por el pasillo

central. Cuando lleg a la seora Bellamy, la mujer apret el bolso contra su cintura en un gesto protector. Joven, ni siquiera voy al saln de belleza sin ella. Kittridge se esforz por sonrer. Y hace muy bien. Pero aqu estamos a salvo. Le doy mi palabra. Con visible reticencia, la anciana sac el enorme revlver del bolso y lo coloc junto con el resto. Kittridge fue con el talego hasta la parte delantera del autobs y lo dej al pie de la escalerilla. El primer soldado lo cogi. Les ordenaron que bajaran junto con el resto de sus pertenencias y se mantuvieran alejados del autobs mientras uno de los soldados registraba

sus equipajes. Al otro lado de la puerta, Kittridge vio un cobertizo grande sin techo donde estaban congregando a la gente. Ms soldados se movan arriba y abajo de la valla. Muy bien dijo el centinela, pueden pasar. Presntense en la zona de tramitacin. Se encargarn de alojarlos. Y el autobs? pregunt Kittridge. Todos los vehculos y el combustible estn siendo requisados por el ejrcito de Estados Unidos. Una vez entren, estarn bajo nuestras rdenes. Kittridge vio la expresin afligida de Danny. Uno de los soldados estaba subiendo al autobs para llevrselo. Qu le pasa? pregunt el centinela.

Kittridge se volvi hacia Danny. Tranquilo, ellos lo cuidarn bien. Vio la indecisin en los ojos del hombre. Despus, Danny asinti. Ms le valdr dijo. El espacio estaba abarrotado de gente que esperaba en filas ante una larga mesa. Familias con hijos, ancianos, parejas, incluso un ciego con su perro lazarillo. Una joven con la camiseta de la Cruz Roja, con el pelo rojizo, andaba arriba y abajo de las filas con un miniordenador. Algn menor no acompaado? Al igual que Porcheki, haba renunciado a la mascarilla. Tena una mirada de preocupacin en los ojos, agotados por la falta de sueo. Mir a April y a Tim

. Qu me decs vosotros? Es mi hermano dijo April. Yo tengo dieciocho aos. La mujer la mir dudosa, pero no dijo nada. Nos gustara permanecer todos juntos dijo Kittridge. La mujer estaba escribiendo algo en su miniordenador. Se supone que no debo hacer esto. Cmo te llamas? Siempre era positivo que te dijeran el nombre, pens Kittridge. Vera. La patrulla que nos ha trado dijo que seramos evacuados a Chicago o a Saint Louis. Una banda de papel sali del puerto del

miniordenador. Vera la arranc y se la dio a Kittridge. Todava estamos esperando autobuses. No deberan tardar mucho. Presente esto al empleado de la recepcin. Les asignaron a una tienda y les dieron discos de plstico que serviran de cupones de racionamiento, y despus se internaron en el ruido y los olores del campamento: humo de lea, retretes qumicos, las emanaciones humanas de una muchedumbre. El suelo estaba embarrado y sembrado de basura. La gente cocinaba en hornillos de camping, tenda la ropa lavada en las cuerdas que tensaban las tiendas, haca cola en los camiones cisterna para llenar cubos de

agua, se estiraba en tumbonas como espectadores en un picnic, con una expresin de agotamiento y estupor en la cara. Todos los cubos de basura rebosaban, y sobre ellos se cernan nubes de moscas. Caa un sol cruel. Aparte de los camiones del ejrcito, Kittridge no vio ms vehculos. Daba la impresin de que todos los refugiados haban llegado a pie, tras abandonar sus coches con los depsitos vacos de gasolina. Dos personas ya haban sido alojadas en su tienda, una pareja mayor, Fred y Lucy Wilkes. Eran de California, pero tenan familia en Iowa y se dirigan a una boda cuando la epidemia se desat. Llevaban seis das en el campamento.

Alguna noticia sobre los autobuses? le pregunt Kittridge a Fred. Joe Robinson haba ido a indagar sobre las raciones; Wood y Delores, a buscar agua. April haba dejado a su hermano marcharse con unos nios de la tienda de al lado, no sin advertirle que no se alejara mucho. Danny le haba acompaado. Qu dice la gente? Siempre es maana. Fred Wilkes era un hombre delgado de unos setenta aos, como mnimo, y brillantes ojos azules. Debido al calor se haba quitado la camisa y exhiba una mata de vello blanco. l y su mujer, de proporciones tan generosas como menudo l (Jack Sprat y la parienta),[*] estaban jugando al gin rummy, sentados uno frente a otro

en un par de catres, con una caja de cartn a modo de mesa. Si no llegan pronto, la gente perder la paciencia. Qu pasar entonces? Kittridge sali al exterior. Estaban rodeados de militares, de momento a salvo. No obstante, todo pareca suspendido en el tiempo, y todo el mundo pareca a la espera de que algo sucediera. Los soldados de infantera se hallaban apostados a lo largo de la valla. Todos llevaban puestas mascarillas. La nica va de entrada o salida pareca ser la puerta de delante. Lindando con el campamento por la parte norte vio un edificio bajo carente de ventanas sin seales o letreros visibles, con la entrada flanqueada de

barricadas de hormign. Mientras Kittridge miraba, un par de lustrosos helicpteros negros se acercaron desde el este, describieron un amplio crculo y aterrizaron sobre el tejado. Cuatro figuras salieron del primer helicptero, hombres con gafas de sol y gorras de bisbol y chalecos Kevlar, armados con rifles automticos. No eran militares, pens Kittridge. Empleados de Blackbird o de Riverstone. De alguna de esas organizaciones. Los cuatro hombres tomaron posiciones en las esquinas del tejado. Las puertas del segundo helicptero se abrieron. Kittridge hizo visera con una mano para ver mejor. Durante un momento no pas nada. Despus

emergi una figura, vestida con un biotraje naranja. Le siguieron cinco ms. Los rotores de los helicpteros continuaban girando. Sigui una breve conversacin, y despus las figuras provistas de biotraje sacaron un par de largas cajas de acero de la seccin de carga del helicptero, cada una de las dimensiones aproximadas de un atad, con armazones provistos de ruedas. Transportaron las dos cajas hasta una pequea estructura del tejado, similar a una cabaa: un ascensor de servicio, pens Kittridge. Transcurrieron unos minutos. Los seis reaparecieron y subieron al segundo helicptero. Primero uno, y despus el otro, despegaron y se alejaron.

April se acerc por detrs. Yo tambin lo he visto dijo. Alguna idea de qu es? Puede que nada. Kittridge dej caer la mano. Dnde est Tim? Ya est haciendo amigos. Ha ido a jugar al ftbol con los chicos. Vieron que el helicptero desapareca de su vista. Fuera lo que fuera, pens Kittridge, no era nada. Crees que estaremos bien aqu? pregunt April. Por qu no? No s. Aunque su expresin delataba lo contrario. Estaba pensando lo mismo que l. Anoche, en el laboratorio... Quiero decir, puedo ser as a veces. No era mi intencin

fisgonear. No te lo habra dicho si no hubiese querido. De alguna manera, le estaba mirando pero al mismo tiempo no. En momentos como aqul pareca mayor de lo que era. No lo pareca, pens Kittridge: lo era. De veras tienes dieciocho aos? Su pregunta pareci divertir a April. Por qu? No los aparento? Kittridge se encogi de hombros para disimular su vergenza. La pregunta le haba salido sin pensar. No, o sea, s. Slo estaba... No s. No caba duda de que April se lo estaba pasando en grande. Una chica no debe confesar su edad. Pero para tranquilizarte, s, tengo

dieciocho aos. Dieciocho aos, dos meses y diecisiete das. No es que los vaya contando, claro. Sus ojos se encontraron y trabaron tal como parecan desear. Qu le estaba pasando con esta chica, esta tal April?, se pregunt Kittridge. An te debo una por la pistola dijo ella, aunque se la hayan quedado. Creo que fue el mejor regalo que nadie me haya hecho jams. Me gust el poema. Digamos que estamos en paz. Cmo se llamaba ese tipo? T. S. Eliot. Escribi ms cosas? Nada que tuviera mucho sentido. Si quieres saber mi opinin, es el tpico

que da una sola vez en el clavo. Carecan de armas y no podan comunicarse con el mundo exterior. No por primera vez, Kittridge se pregunt si no habran debido seguir adelante. Bien, cuando salgamos de aqu, pedir que lo investiguen. * Personajes de la cancin infantil Jack Sprat. (N. del T.)

17
Grey. Blancura, y la sensacin de flotar. Grey tom conciencia de que iba en un coche. Lo cual era raro, porque el coche era tambin una habitacin de motel, con camas, tocadores y una televisin. Cundo haban empezado a fabricar coches as? Estaba sentado al pie de una de las camas, conduciendo la habitacin (la columna del volante se elevaba en ngulo del suelo; el televisor era el parabrisas), y sentada en la cama contigua estaba Lila, que apretaba contra el pecho un bulto rosa. Ya hemos llegado, Lawrence? le pregunt Lila

. Hay que cambiar al beb. El beb?, pens Grey. Cundo haba sucedido eso? No estaba de pocos meses? Es tan bonita dijo Lila mientras la arrullaba. Tenemos una hija muy guapa. Lstima que tengamos que matarla. Por qu hemos de matarla?, pregunt Grey. No seas tonto contest Lila. Ahora matamos a todos los bebs. De esa forma no se los comern. Lawrence Grey. El sueo cambi (en parte saba que estaba soando, y en parte no), y Grey se encontraba ahora en el tanque. Algo vena a por l, pero era incapaz de moverse. Estaba a cuatro patas, sorbiendo la sangre. Su trabajo era

beberla, beberla toda, lo cual era imposible: la sangre haba empezado a rebosar por la escotilla y llenaba el compartimento. Un mar de sangre. La sangre le estaba llegando a la barbilla, a la boca, y la nariz se le estaba llenando, se estaba atragantando, ahogando... Lawrence Grey. Despierta. Abri los ojos y le recibi una luz spera. Notaba algo en la garganta. Se puso a toser. Iba a ahogarse? Pero el sueo ya se estaba dispersando, sus imgenes se atomizaban, y slo dejaban un residuo de miedo. Dnde estaba? Una especie de hospital. Llevaba una bata, pero nada ms. Senta el fro de la desnudez debajo. Gruesas correas

sujetaban sus muecas y tobillos a las barandillas de la cama, le inmovilizaban como a una momia en un sarcfago. De debajo de la bata salan cables conectados a un carrito con equipo mdico: tena clavada una intravenosa en el brazo derecho. Haba alguien en la habitacin. Dos alguienes, de hecho, ambos al pie de la cama con sus voluminosos trajes, los rostros protegidos por mascarillas de plstico. Detrs de ellos haba una pesada puerta de acero y, montada en lo alto de la pared en una esquina, contemplando la escena con su mirada imperturbable, una cmara de seguridad. Seor Grey, soy Horace Guilder dijo el de la izquierda. Su tono de voz se

le antoj a Grey extraamente jovial. ste es mi colega, el doctor Nelson. Cmo se encuentra? Grey se esforz por enfocar sus caras. El que haba hablado pareca de edad madura, de una forma annima, con una pesada cabeza de mandbula cuadrada y piel plida. El segundo hombre era mucho ms joven, de ojos oscuros inescrutables y una pequea perilla. No se pareca a ningn mdico que Grey hubiera conocido. Se humedeci los labios y trag saliva. Qu es este sitio? Por qu estoy atado? Guilder contest en tono tranquilizador. Es por su propia proteccin, seor Grey. Hasta que averigemos qu le

pasa. En cuanto a dnde est, temo que todava no puedo decrselo. Bastar con decir que se encuentra entre amigos. Grey cay en la cuenta de que deban de haberle sedado. Apenas poda mover un msculo, y no era slo por las correas. Senta las extremidades pesadas como hierro, y sus pensamientos se movan en su cerebro con una falta de propsito perezosa, como olominas en un acuario. Guilder le acerc un vaso de agua a los labios. Adelante, beba. A Grey se le revolvi el estmago. Slo el olor ya era repugnante, como una especie de piscina con mucho exceso de cloro. Acudieron a l diversos pensamientos, pensamientos oscuros: la

sangre en el tanque, y el rostro de Grey sepultado en ella con avidez. Haba sucedido en realidad? Lo haba soado? Pero tan pronto como se formaron en su mente estas preguntas, una especie de rugido dio la impresin de invadir su cabeza, una inmensa ansia que cobraba vida en su interior, tan abrumadora que todo su cuerpo se tens contra las correas. Caramba dijo Guilder, retrocediendo con brusquedad. Quieto ah. Ms imgenes desfilaban por la cabeza de Grey, se alzaban entre la niebla. El tanque en la carretera, los soldados muertos, explosiones a su alrededor. La sensacin de su mano rompiendo la

ventanilla del Volvo, los campos en llamas, el coche que atravesaba el maz, y las luces brillantes del helicptero, y los hombres con trajes espaciales que se llevaban a rastras a Lila. Dnde est ella? Qu le han hecho? Guilder mir a Nelson, quien frunci el ceo. Interesante, pareca decir su cara. No ha de preocuparse, seor Grey, la estamos cuidando bien. De hecho, est al otro lado del pasillo. No le hagan dao. Tena las manos cerradas. Su cuerpo se estaba tensando contra las correas. Si la tocan, yo... Usted qu, seor Grey? Nada. Las correas resistieron. Lo que le haban administrado haba acabado con sus fuerzas.

Procure no ponerse nervioso, seor Grey. Su amiga est perfectamente bien. El beb tambin. Lo que no tenemos muy claro es cmo llegaron a estar juntos. Abrigo la esperanza de que nos ilumine al respecto. Por qu quiere saberlo? Una ceja se enarc en seal de incredulidad detrs de la mascarilla. Para empezar, parece que ustedes dos son las ltimas personas que salieron de Colorado vivas. Crame cuando le digo que se trata de una cuestin muy importante para nosotros. Estaba ella en el Chalet? La conoci all? Slo la palabra consigui que el miedo se apoderara de Grey. El Chalet?

S, seor Grey. El Chalet. Neg con la cabeza. No. Entonces, dnde? Trag saliva. En el Home Depot. Por un momento, Guilder no dijo nada. Dnde estaba eso? Grey intent ordenar sus pensamientos, pero su cerebro se hallaba confuso de nuevo. En algn lugar de Denver. No lo s con exactitud. Ella quera que le pintara el cuarto de la nia. Guilder se volvi al instante hacia el segundo hombre, quien se encogi de hombros. Podra ser el fentanyl dijo Nelson

. Puede que tarde un rato en recobrar la cordura. Pero Guilder sigui sin inmutarse. Haba algo ms firme en la mirada del hombre. Daba la impresin de clavarse en l. Hemos de saber qu pas en el Chalet. Cmo huy? No me acuerdo. Estaba la chica all? La vio? Haba una chica? De qu estaban hablando? No vi a nadie. Slo... No lo s. Todo era muy confuso. Despert en el Red Roof. El Red Roof? Qu es eso? Un motel, en la autopista. Frunci el ceo en seal de confusin. Cundo fue eso?

Grey intent contar. Hace tres das? No, cuatro. Cabece contra la almohada. Cuatro das. Los dos hombres intercambiaron una mirada. Es absurdo dijo Nelson. El Chalet fue destruido hace veintids das. Este to no es Rip Van Winkle. Dnde estuvo durante esas tres semanas? insisti Guilder. La pregunta era absurda. Tres semanas? No lo s respondi Grey. Se lo preguntar de nuevo, seor Grey. Estaba Lila en el Chalet? Fue all donde la conoci? Ya se lo he dicho. Empez a suplicar, agotada su resistencia.

Estaba en el Home Depot. Sus pensamientos daban vueltas como agua que se escapara por un desage. Fuera lo que fuera lo que le haban administrado, le haba jodido vivo. De repente comprendi el significado de las correas. Iban a estudiarle. Como a los fosforescentes. Como a Cero. Y cuando hubieran terminado con l, Richards, o alguien como l, enseara la tarjeta roja a Grey, y eso significara su final. Por favor, soy yo al que quieren. Siento haber huido. No le hagan dao a Lila. Por un momento los dos hombres no dijeron nada, se limitaron a mirarle desde detrs de sus visores. Despus, Guilder se volvi hacia Nelson y

cabece. Ponle a dormir. Nelson cogi una jeringa y un frasco de un lquido transparente del carrito. Mientras Grey miraba impotente, introdujo la aguja en el tubo de la intravenosa y apret el mbolo. Slo limpio dijo Grey con voz dbil. Slo soy un conserje. Oh, yo creo que es usted mucho ms que eso, seor Grey. Y con estas palabras en sus odos, Grey se sumi en el sueo una vez ms. Guilder y Nelson atravesaron el compartimento estanco y entraron en la cmara de descontaminacin. Primero, una ducha con los biotrajes, despus se

desnudaron y restregaron de pies a cabeza con un jabn spero que ola a productos qumicos. Carraspearon y escupieron en el lavabo, e hicieron grgaras un minuto con un fuerte desinfectante. Un ritual engorroso, pero hasta que supieran algo ms sobre el estado de Grey, sera prudente observarlo. Tan slo el personal indispensable se hallaba presente en el edificio: tres tcnicos de laboratorio (Guilder pensaba en ellos como Wynken, Blynken y Nod),[*] adems de un mdico y un equipo de seguridad de Blackbird compuesto por cuatro hombres. El edificio haba sido construido a finales de la dcada de 1980 para tratar a

soldados expuestos a agentes nucleares, biolgicos o qumicos, y los sistemas estaban plagados de micrfonos y cmaras (la climatizacin sobre el nivel del suelo estaba estropeada, as como la videovigilancia de toda la instalacin), y daba la curiosa impresin de que el lugar estaba desierto. Pero era el ltimo lugar al que alguien ira a buscarlos. Nelson y Guilder entraron en el laboratorio, una amplia sala con instrumentos diversos y escritorios, incluidos los poderosos microscopios y centrifugadoras de sangre necesarios para aislar y cultivar los virus. Mientras Grey y Lila seguan inconscientes, les extrajeron sangre y fueron sometidos a un TAC cerebral. Sus anlisis de sangre

no haban sido concluyentes, pero el escner de Grey haba revelado que el timo estaba hipertrofiado de manera radical, tpico de los infectados. Por lo que Guilder y Nelson pudieron deducir, no haba experimentado ms sntomas. En todo lo dems pareca gozar de una salud excelente. Todava mejor: tena aspecto de poder correr una maratn. Djame ensearte algo dijo Nelson. Acompa a Guilder hasta la terminal del despacho contiguo, donde se haba instalado. Nelson abri un archivo y clic sobre un JPEG. En la pantalla apareci una foto de Lawrence Grey. O mejor dicho, de un hombre que se pareca a Grey. El rostro de la fotografa aparentaba mucha ms edad.

Piel flcida, pelo ralo, ojos hundidos que lanzaban a la cmara una mirada apagada, casi bovina. Cundo la tomaron? pregunt Guilder. Hace diecisiete meses. Son los archivos de Richards. Maldita sea, pens Guilder. Era justo lo que Lear haba dicho. Si tiene el virus continu Nelson, la pregunta es por qu est actuando de manera diferente en su cuerpo. Podra tratarse de una variedad que no hemos detectado, que activa el timo como las dems y luego queda latente. O podra ser otra cosa, exclusiva de l. Guilder frunci el ceo. Por ejemplo?

S tanto como t. Alguna especie de inmunidad natural parece la culpable ms probable, pero no hay forma de saberlo con certeza. Podra estar relacionado con los antiandrginos que estaba tomando. Todos los barrenderos estaban tomando dosis muy elevadas. Depo-Provera, espironolactona, prednisona. Crees que esto es obra de los esteroides? Nelson se encogi de hombros sin mucho entusiasmo. Podra ser un factor. Sabemos que el virus interacta con el sistema endocrino, al igual que los antiandrginos. Cerr el archivo y se volvi en la silla. Pero aqu hay algo

ms. He investigado un poco a la mujer. Nada del otro mundo, pero lo que hay podra ser interesante. Te lo he impreso. Nelson le entreg un grueso fajo de papeles. Guilder lo abri por la primera pgina. Es mdico? Traumatloga. Contina. Guilder ley. Lila Beatrice Kyle, nacida el 29 de septiembre de 1974, Boston, Massachusetts. Ambos padres acadmicos, el padre profesor de ingls en la Universidad de Brandeis, la madre historiadora en Simmons. Andover, despus Wellesley, seguidos de cuatro aos en Dartmouth-Hitchcock para licenciarse. Residente, y despus una beca en ortopedia del Denver General.

Todo impresionante, pero no le deca nada. Guilder pas a la siguiente pgina. Qu estaba mirando? La primera pgina de un formulario 1.040 de Hacienda, fechado cuatro aos antes. Lila Kyle estaba casada con Brad Wolgast. Me ests tomando el pelo. Nelson estaba exhibiendo una de sus sonrisas victoriosas. Ya te dije que te iba a gustar. El agente Wolgast. Tenan una hija, fallecida. Una especie de defecto cardaco congnito. Divorciados tres aos despus. Volvi a casarse hace cuatro meses con un mdico que trabaja en el mismo hospital, un cardilogo de mucho prestigio. Tambin hay algunas

pginas sobre l, aunque en realidad no aade nada. Bien, ella es mdico. Existe algn informe sobre ella en el Chalet? Es posible que formara parte del equipo? Nelson neg con la cabeza. Nada. Y dudo muy en serio que a Richards se le hubiera pasado por alto esto. Por lo que yo veo, no hay motivos para dudar de que Grey la conociera tal como dijo. Podra haber estado en la camioneta cuando tomamos la primera foto area. No la habramos visto. Cierto, pero no creo que Grey mienta acerca de dnde la conoci. La historia es demasiado enrevesada para que la haya inventado. Y lo he comprobado: su

direccin de Denver la sita a unos tres kilmetros de un Home Depot. La ruta de Grey le llevaba directamente all. T has hablado con ella. Por lo visto cree que Grey es una especie de manitas. Tambin creo que no tiene ni idea de lo que est pasando. Esa mujer est ms loca que una cabra. Es se tu diagnstico oficial? Nelson se encogi de hombros. No existe historial de enfermedades psiquitricas en la documentacin, pero piensa en la situacin. Est embarazada, escondida, a la fuga. Estn despedazando a la gente. Consigue permanecer con vida, pero la dejan plantada. Cmo te sentiras? El cerebro es un rgano muy delicado. En este

preciso momento le est reescribiendo la realidad, un trabajo estupendo. Teniendo en cuenta el historial de Grey, yo dira que tiene mucho en comn con ese tipo, la verdad. Guilder pens un momento y devolvi el expediente al escritorio. Bien, no me lo trago. Cules son las probabilidades de que ese par llegara a encontrarse? Es una coincidencia demasiado grande. Es posible. En cualquier caso, no nos dice gran cosa. Y es posible que la mujer est infectada, pero no se ve. Tal vez su embarazo consigue ocultarlo. De cunto est? No soy un experto, pero a juzgar por el tamao del feto, yo dira que de unas

treinta semanas. Pregntaselo a Suresh. Suresh era el mdico que Guilder haba trado del IIMEIEEU. Especialista en enfermedades infecciosas, haba sido destinado a Armas Especiales tan slo seis meses antes. Guilder no le haba contado gran cosa, slo que Grey y la mujer eran personas interesantes. Cunto tardaremos en obtener un cultivo decente de l? Eso depende. Suponiendo que podamos aislar el virus, entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas. Si lo que ests pidiendo es mi opinin, lo ms sensato sera enviarle a Atlanta. Son los que estn mejor equipados para tratar casos como ste. Y si Grey es inmune, no dejarn pasar la oportunidad. Sobre

todo con tanto en juego. Guilder movi la cabeza. Esperaremos a contar con algo slido. Yo no esperara mucho. Teniendo en cuenta la situacin. No esperaremos, pero ya oste a ese tipo. Cree que ha estado durmiendo en un motel. Dudo que alguien nos tome en serio si slo contamos con eso. Nos encerrarn a los dos y tirarn la llave, eso si tenemos suerte. Nelson frunci el ceo y se toc la barba con gesto pensativo. Ya te entiendo. No estoy diciendo que no se lo digamos, pero procedamos con cautela. Setenta y dos horas, y despus har esa llamada, de acuerdo?

Sigui un momento de tensin. Se lo habra tragado Nelson? Entonces, el hombre asinti. Sigue investigando. Guilder apoy una mano sobre el hombro de Nelson. Y di a Suresh que los mantenga sedados a los dos, de momento. Si alguno de ellos pierde la chaveta, no quiero correr riesgos. Crees que esas correas aguantarn? La pregunta era retrica: ambos hombres saban la respuesta. Guilder dej a Nelson en el laboratorio y subi al tejado en ascensor. Estaba arrastrando de nuevo la pierna izquierda, una cojera en el paso como un hipido. El oficial al mando del

destacamento de Blackbird, llamado Masterson, le salud con un breve cabeceo, pero por lo dems le dej en paz. Tpico de Blackbird, aquel tipo: construido como un volquete, con brazos gruesos como bocas de riego y un rostro petrificado en la expresin desdeosa satisfecha de s misma de un colegial demasiado grande para su edad. Con sus gafas de sol envolventes, la gorra de bisbol y el chaleco antibalas, Masterson pareca menos una persona que un mueco coleccionable. De dnde sacaban a aquellos personajes? Crecan en alguna especie de granja? Los cultivaban en placas de Petri? Eran matones, as de sencillo, y a Guilder nunca le haba gustado tratar con ellos

(Richards era la Prueba A), aunque tambin era cierto que su obediencia casi robtica los converta en elementos ideales para ciertos trabajos. Si no existieran, habra que inventarlos. Se acerc al borde del tejado. Pasaban unos minutos de medioda, el aire irrespirable bajo un sol blanco deforme, la tierra tan llana y montona como una mesa de billar. Las nicas interrupciones que aparecan en el horizonte perfectamente lineal eran un edificio abovedado reluciente, tal vez algo relacionado con la universidad, y, al sur, un estadio de ftbol americano en forma de cuenco. Una de esas escuelas, pens Guilder, una franquicia deportiva disfrazada de universidad en que los

delincuentes pasaban de un curso ficticio a otro y llenaban las arcas del fondo de los alumnos a base de hacer trizas a sus homnimos contrarios las tardes de otoo. Dej que sus ojos recorrieran el campamento de la FEMA. La presencia de refugiados era algo con lo que no haba contado, y al principio le haba preocupado. Pero cuando haba meditado sobre la situacin ms en profundidad, no vio que fuera a alterar nada. El ejrcito afirmaba que dentro de uno o dos das todos se habran ido. Un grupo de chicos estaban jugando cerca de la alambrada, dando patadas a una pelota medio deshinchada. Guilder los contempl durante varios minutos. El

mundo poda encontrarse al borde de la destruccin, pero los nios seguan siendo nios. En un momento dado podan dejar de lado todas sus preocupaciones y absorberse en el juego. Tal vez era eso lo que Guilder haba sentido con Shawna: unos escasos minutos en los que poda ser el nio que nunca haba sido. Tal vez era eso lo que siempre haba deseado, lo que todo el mundo deseaba. Pero Lawrence Grey... Algo de ese hombre le atormentaba, y no era slo la increble historia o la improbable coincidencia de que la mujer en cuestin fuera la esposa del agente Wolgast. Era la forma en que Grey haba hablado de ella. Por favor, es a m a quien quieren.

No hagan dao a Lila. Guilder jams habra supuesto que Grey era capaz de preocuparse por otra persona, y mucho menos por una mujer. Todo en su historial haba conducido a Guilder a esperar a un hombre que, en el mejor de los casos, era un solitario, y en el peor un socipata. Pero las splicas de Grey en nombre de Lila haban sido sinceras, sin la menor duda. Algo haba pasado entre ellos. Se haba forjado un vnculo. Sus ojos absorbieron la visin de todo el campamento. Todas aquellas personas estaban atrapadas. Y no slo por la alambrada que los rodeaba. Las barreras fsicas no eran nada comparadas con las alambradas de la mente. Lo que realmente los encarcelaba eran sus

relaciones interpersonales. Maridos y mujeres, padres e hijos, amigos y compaeros: lo que crean que les haba dado fuerza en su vida haba conseguido justo lo contrario. Guilder record a la pareja que viva enfrente de su casa, que se haban intercambiado a su hija dormida mientras iban hacia el coche. Habran notado un gran peso en los brazos. Y cuando el fin se abatiera sobre todos ellos, abandonaran el mundo en una oleada de sufrimiento, sus agonas magnificadas un milln de veces por la prdida de la nia. Tendran que ser testigos de su muerte? Pereceran antes, a sabiendas de lo que sera de ella en su ausencia? Qu era preferible? Pero la respuesta era que nada de eso. El amor

haba sellado su perdicin. se era el efecto del amor. El padre de Guilder le haba enseado muy bien aquella leccin. Guilder se estaba muriendo. Eso era incontrovertible, un hecho natural. Como el hecho de que Lawrence Grey (aquel don nadie desechable, un hombre que, a lo largo de su pattica vida, no haba causado otra cosa que desdicha al mundo) no. En algn lugar del cuerpo de Lawrence Grey se hallaba el secreto de la libertad definitiva, y Horace Guilder lo descubrira y lo guardara para s. * Wynken, Blynken y Nod, publicado en 1889, poema infantil popular obra del escritor estadounidense Eugene Field. (N. del T.).

18
Los das iban transcurriendo con lentitud. Y todava ni una palabra de los autobuses. Todo el mundo estaba nervioso. Al otro lado de la alambrada, el ejrcito iba y vena, y el nmero de soldados iba disminuyendo. Cada maana, Kittridge iba al cobertizo para interesarse por la situacin, y cada maana se marchaba con la misma respuesta: los autobuses estn de camino, tenga paciencia. Llovi durante todo un da, y el campamento qued hecho un gigantesco barrizal. Cuando el sol volvi a brillar convirti el barro en una corteza de

tierra seca. Cada tarde, desde un camin del ejrcito, les arrojaban ms comida preparada, pero no haba ninguna noticia. Los retretes qumicos apestaban, los cubos de basura desbordaban. Kittridge pasaba horas con la mirada clavada en la puerta principal. No aparecieron ms refugiados. A cada da que pasaba, el lugar empezaba a parecer una isla rodeada de un mar hostil. Haba conseguido una aliada en Vera, la voluntaria de la Cruz Roja que los haba recibido en la cola de entrada. Era ms joven de lo que Kittridge haba pensado al principio, estudiante de enfermera en Midwest State. Como todos los trabajadores civiles, pareca agotada por completo, y los das de tensin se

reflejaban en su cara. Comprenda la frustracin de Kittridge, dijo, como todo el mundo. Ella tambin haba esperado subir a un autobs. Se senta tan abandonada como los dems. Un da venan de Chicago; otro, de Kansas City; despus, de Joliet. Una cagada de la FEMA. Se supona que contaban con un montn de telfonos por satlite para que la gente pudiera llamar a sus parientes e informarlos de que estaban bien. Vera ignoraba qu haba pasado con eso. Ni siquiera la red local de mviles funcionaba. Kittridge haba empezado a ver las mismas caras: una mujer vestida con elegancia con un gato atado a una correa, un grupo de jvenes negros

vestidos con la camisa blanca y la corbata negra de los Testigos de Jehov, una chica con indumentaria de animadora. La apata se haba apoderado del campamento: el drama diferido de la no partida haba dejado a todo el mundo en un estado de pasividad. Corran rumores de que la provisin de agua estaba contaminada, y el dispensario estaba lleno de gente que se quejaba de calambres en el estmago, dolores musculares, fiebre. Algunas personas tenan radios que todava funcionaban, pero lo nico que oan era una especie de timbre, seguido por el ya familiar anuncio del Sistema de Transmisin de Emergencia. No abandonen sus hogares. Refgiense en

ellos. Obedezcan todas las rdenes del ejrcito y de los cuerpos de polica. Otro minuto de timbrazos, y las palabras se repetan. Kittridge haba empezado a preguntarse si algn da saldran de all. Y durante toda la noche vigilaba las vallas. Atardecer del cuarto da: Kittridge estaba jugando otra partida de cartas con April, Pastor Don y la seora Bellamy. Haban cambiado el bridge por el pquer tapado, y apostaban ridculas cantidades de dinero que eran puramente hipotticas. April, quien afirmaba no haber jugado nunca, ya haba ganado a Kittridge cerca de cinco mil dlares. Los Wilkes haban desaparecido; nadie

los haba visto desde el mircoles. Fuera cual fuera su destino, se haban llevado el equipaje. Jess, nos estamos asando dijo Joe Robinson. Apenas se haba movido de su catre en todo el da. Juega una mano sugiri Kittridge . Conseguir que te olvides del calor. Joder protest el hombre. Estaba cubierto de sudor. Apenas puedo moverme. Kittridge, con slo un par de seises, dej las cartas sobre la mesa. April, con una perfecta cara de pquer, se llev la mano. Me aburro anunci Tim. April estaba haciendo montones con las hojas de papel que utilizaban a modo de

fichas. Puedes jugar conmigo. Te ensear a apostar. Quiero jugar al ocho loco. Confa en m dijo ella a su hermano , esto es mucho mejor. Pastor Don estaba jugando la nueva mano cuando Vera apareci en la puerta de la tienda. Mir a Kittridge al instante. Podemos hablar fuera? Kittridge se levant del camastro y sali al calor del atardecer. Algo est pasando dijo Vera. La FEMA acaba de enterarse de que todo el transporte civil al este de Misisip ha sido suspendido. Ests segura? Los o hablar de ello en el despacho

del director. La mitad del personal de la FEMA se ha largado ya. Quin ms lo sabe? Ests de broma? Ni siquiera te lo he dicho. Eso era todo: iban a abandonarlos. Quin es el oficial al mando? La comandante no s qu. Creo que se apellida Porcheki. Un golpe de suerte. Dnde est ahora? Debera estar en el cobertizo. Haba un coronel, pero se ha ido. Muchos se han ido. Hablar con ella. Vera frunci el ceo, dudosa. Qu puedes hacer? Puede que nada, pero al menos vale la

pena intentarlo. Ella se fue a toda prisa. Kittridge volvi a la tienda. Dnde est Delores? Wood levant los ojos de sus cartas. Creo que est trabajando en uno de los dispensarios. La Cruz Roja solicit voluntarios. Que alguien vaya a buscarla. Cuando todo el mundo estuvo presente, Kittridge explic la situacin. Suponiendo que Porcheki les proporcionara combustible para el autobs (una suposicin muy arriesgada), tendran que esperar a marcharse a la maana siguiente, pues antes no sera posible. De veras crees que va a ayudarnos?

pregunt Pastor Don. Admito que es una posibilidad muy remota. Yo digo que lo robemos y salgamos cagando leches dijo Jamal. No esperemos. Puede que lleguemos a eso, y yo estara de acuerdo, salvo por dos cosas. Una, estamos hablando del ejrcito. Robarlo suena a muchas probabilidades de ser fusilados. Y dos, quedan dos horas de luz como mximo. Chicago est muy lejos, y no quiero intentarlo en la oscuridad. Entendido? Jamal asinti. Lo importante es guardar el secreto y mantenernos juntos. En cuanto corra el rumor, se armar un gran cirio. Que todo

el mundo se mantenga cerca de la tienda. T tambin, Tim. Nada de vagabundeos. Kittridge haba salido de la tienda cuando Delores le alcanz. Estoy preocupada por esta fiebre dijo a toda prisa. Los dispensarios no dan abasto. Todos los suministros se han agotado, no hay antibiticos, nada. La situacin se nos est escapando de las manos. Qu crees que pasa? El culpable evidente sera el tifus. Lo mismo pas en Nueva Orleans despus del huracn Vanessa. Con tanta gente hacinada, slo era cuestin de tiempo. Si quieres saber mi opinin, cuanto antes nos vayamos, mejor. Otra preocupacin, pens Kittridge.

Aceler el paso y se dirigi hacia el cobertizo, dejando atrs cubos de basura rebosantes donde los cuervos se estaban dando un festn. Las aves haban aparecido la noche anterior, atradas, sin duda, por el hedor de la basura acumulada. Ahora, el campamento pareca invadido de ellas, tan osadas que prcticamente te quitaban la comida de las manos. Nunca era una buena seal, pens, que aparecieran los cuervos. En la tienda de mando, Kittridge se decant por el enfoque ms directo, y no hizo nada por anunciar su presencia antes de entrar. Porcheki estaba sentada a una larga mesa, hablando en un telfono por satlite. Tres suboficiales

ocupaban la habitacin, junto con un apretado revoltijo de aparatos electrnicos. Uno de los soldados se quit los auriculares y se puso en pie como impulsado por un resorte. Qu est haciendo aqu? Esta zona est prohibida a los civiles. Pero cuando el soldado avanz hacia Kittridge, Porcheki le detuvo. No pasa nada, cabo. Su rostro era una mscara de cansancio cuando colg el telfono. Sargento Kittridge. Qu puedo hacer por usted? Se retiran, verdad? La idea se haba formado en su mente al mismo tiempo que pronunciaba las palabras. Porcheki le sopes con los ojos.

Nos excusan, por favor? dijo a los soldados. Comandante... Eso es todo, cabo. Los tres salieron de la tienda con visible reticencia. S dijo Porcheki. Nos han ordenado regresar a la frontera de Illinois. Todo el estado ser sometido a cuarentena a partir de las dieciocho horas de maana. No puede abandonar a esta gente. Est totalmente indefensa. Yo tambin lo s. Le estaba mirando fijamente. Daba la impresin de que estaba a punto de anunciar algo. Usted estuvo en Bagram, verdad? Seora?

Cre haberle reconocido. Yo estaba all, con el Grupo Expedicionario Mdico Setenta y Dos. No creo que se acuerde de m. Baj la mirada. Qu tal la pierna? Kittridge estaba demasiado estupefacto para contestar. Me las arreglo bien. Un leve asentimiento y, en el rostro preocupado de la mujer, lo que habra podido pasar por una sonrisa. Me alegro de que sobreviviera, sargento. Me enter de lo sucedido. Fue algo terrible, lo de ese nio. Recuper sus maneras oficiosas. En cuanto a lo otro, tengo dos docenas de autocares en ruta desde el arsenal de Rock Island y un par de camiones

repostadores. Adems de su autobs, con lo cual son veinticinco. No es suficiente, obviamente, pero es todo cuanto he podido reunir. Esto no debe saberse, se lo advierto. No queremos que cunda el pnico. Le mentira si no dijera que toda cautela es poca. Me he expresado con claridad? Kittridge asinti. Cuando esos autobuses lleguen, tendrn que estar preparados. Ya sabe cmo son esas cosas. Mantienes el control lo mximo posible, pero tarde o temprano la cosa empieza a degenerar. La gente efectuar los clculos, y ya puede apostar a que nadie querr quedarse atrs. Deberamos tener tiempo de hacer cuatro viajes antes de que la

frontera se cierre. Es posible, pero nos quedar muy poco margen. Tiene conductor para su autobs? Kittridge volvi a asentir. Danny. El de la gorra? Perdone, sargento, no quiero faltar al respeto a ese hombre, pero he de estar segura de que puede hacerse cargo de la situacin. Usted no lo har mejor que l. Le doy mi palabra. Una rpida vacilacin, y despus la mujer accedi. Que se presente aqu a las tres. El primer cargamento partir a las cuatro y media. Recuerde lo que le he dicho. Si quiere sacar a su gente de aqu, mtala en esos autobuses.

Lo siguiente fue una verdadera sorpresa para Kittridge. Porcheki se inclin, abri el ltimo cajn del escritorio y sac un par de pistolas. Las Glock de Kittridge, todava en sus fundas. Le entreg una cazadora azul con la palabra FEMA grabada detrs. Gurdelas escondidas. Presntese al cabo Danes fuera, y l le acompaar hasta el arsenal. Coja toda la municin que necesite. Kittridge pas los brazos a travs de las correas y se puso la chaqueta. El significado de las palabras de la mujer era evidente. Se encontraban detrs de las lneas enemigas. El frente los haba rebasado. Estn muy cerca? pregunt

Kittridge. La expresin de la comandante se ensombreci. Ya estn aqu. Lawrence Grey nunca haba sentido tanta hambre. Cunto tiempo llevaba all? Tres das? Cuatro? El tiempo haba perdido todo significado, el paso de las horas interrumpido tan slo por las visitas de los hombres con traje de cosmonauta. Llegaban sin avisar, apariciones surgidas de una bruma narctica. El silbido del compartimento estanco, y all estaban. Despus, el pinchazo de la aguja y la bolsa que se iba llenando poco a poco de su magnfico tesoro.

Haba algo en su sangre, algo que ellos deseaban. Sin embargo, nunca parecan satisfechos. Haran que se desangrara como un buey sacrificado. Qu queris?, suplicaba. Por qu me estis haciendo esto? Dnde est Lila? Se senta famlico. Era un ser de necesidad extremada, un agujero de tamao natural en el espacio que slo necesitaba ser llenado. Una persona podra volverse loca as. Suponiendo que todava fuera una persona, lo cual pareca improbable. Cero le haba cambiado, alterado la mismsima esencia de su existencia. Le estaban conduciendo al redil. En su mente haba voces, murmullos, como el zumbido de una muchedumbre lejana. A cada hora

que transcurra, el sonido aumentaba de intensidad; la muchedumbre se estaba acercando. Se revolva contra las correas como un pez en una red. Por cada bolsa de sangre que le robaban, sus energas iban disminuyendo. Se senta envejecer por dentro, un declive precipitado en el ncleo de sus clulas. El universo le haba abandonado a su suerte. Pronto se desvanecera, se dispersara en la nada. Le estaban observando, el hombre llamado Guilder y el hombre llamado Nelson. Grey intua su presencia al acecho detrs de la lente de la cmara de seguridad, los haces inquisitivos de sus ojos. Le necesitaban. Le tenan miedo. Era como un regalo que, una vez

abierto, estallara como serpientes. Careca de respuestas para ellos. Se haban cansado de preguntar. El silencio era el ltimo poder que le quedaba. Pens en Lila. Le estaba pasando lo mismo a ella? Se encontrara bien el feto? Slo haba querido protegerla, obrar ese nico bien en su despreciable vida. Era una especie de amor. Como Nora Chung, slo que mil veces ms profundo, una energa que no deseaba nada, que no tomaba nada; slo deseaba entregarse. Era cierto: Lila haba llegado a su vida con un propsito, concederle una ltima oportunidad. No obstante, le haba fallado. Oy el silbido en el compartimento estanco. Entr una figura. Uno de los

hombres con traje de cosmonauta, que avanzaba hacia l como un gran mueco de nieve anaranjado. Seor Grey, soy el doctor Suresh. Grey cerr los ojos y esper el pinchazo de la aguja. Adelante, pens, rbala toda. Pero eso no sucedi. Grey alz la mirada y vio que el mdico retiraba una aguja del puerto de la intravenosa. Con movimientos cautelosos, tap la aguja y la deposit en el cubo de la basura con un ruido metlico. Al instante, Grey sinti que la niebla se despejaba de su mente. Ahora podremos hablar. Cmo se encuentra? Quiso decir: Cmo cree que me encuentro? O quiz tan slo: Que le den.

Dnde est Lila? El doctor extrajo una pequea linterna del bolsillo del biotraje y se inclin sobre el rostro de Grey. A travs de la visera de su casco, sus rasgos se definieron: una frente amplia, piel oscura de tono amarillento, pequeos dientes blancos. Pase la luz sobre los ojos de Grey. Le molesta? La luz. Grey neg con la cabeza. Estaba tomando conciencia de un nuevo sonido: un latido rtmico. Estaba oyendo el corazn del hombre, el rtmico rumor de la sangre que corra por sus venas. Una oleada de saliva inund las paredes de su boca. No ha tenido deposiciones, verdad?

Grey trag saliva y volvi a negar con la cabeza. El mdico se traslad al pie de la cama y extrajo una pequea sonda plateada. La pas muy deprisa a lo largo de las plantas de los pies de Grey. Muy bien. El examen continu. Anotaba cada dato en su porttil. Suresh subi la bata de Grey sobre sus piernas y tom sus testculos con una mano. Tosa, por favor. Grey forz una tosecita. El rostro del mdico detrs de la visera no revelaba nada. El sonido rtmico invada todo el cerebro de Grey, aniquilaba cualquier otro pensamiento. Voy a inspeccionar sus glndulas. El doctor extendi manos enguantadas

hacia el cuello de Grey. Cuando las yemas de dedos entraron en contacto, Grey lanz la cabeza hacia delante. La reaccin fue automtica. Grey no habra podido impedirla aunque lo hubiera intentado. Sus dientes se hundieron en la piel blanda de la palma de Suresh, se aferraron como una lapa. El sabor qumico del ltex, profundamente repugnante, y despus un estallido de dulzura llen su boca. Suresh estaba chillando, pugnaba por liberarse. Empuj con su mano libre la frente de Grey, en un intento de equilibrar la situacin. Ech la mano hacia atrs y golpe la cara de Grey. No fue doloroso, sino sorprendente. Grey solt su presa. Suresh se tambale hacia atrs,

mientras se aferraba la mano ensangrentada por la mueca, que rodeaba con el ndice y el pulgar a modo de torniquete. Grey esperaba que sucediera algo gordo, el sonido de una alarma, hombres que entraban corriendo, pero no ocurri nada por el estilo. Era como si el momento se hubiera congelado en el tiempo y nadie lo hubiera observado. Suresh retrocedi, con los ojos abiertos de par en par a causa del pnico y clavados en Grey. Se quit el guante ensangrentado y corri hacia el lavabo. Abri el grifo y empez a restregarse la mano con energa, mientras mascullaba para s: Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios. Despus desapareci. Grey permaneci

inmvil. Durante el forcejeo, la intravenosa se haba soltado. Tena sangre en la cara, en los labios. La lami con lento placer hasta hacerla desaparecer. El sabor ms nfimo, pero suficiente. Recuper las energas como una ola que abrazara la orilla. Se tens de nuevo contra las correas, sinti que los remaches empezaban a ceder. El compartimento estanco era otro asunto, pero tarde o temprano se abrira, y, en ese momento, Grey estara esperando. Ardera como un ngel de la muerte. Ya voy, Lila.

19
Las 03.30 horas: el grupo estaba reunido delante de la tienda, con el equipaje hecho, a la espera del amanecer. Kittridge les haba dicho que deberan dormir, prepararse para el viaje que les aguardaba. Poco despus de medianoche, los autobuses prometidos haban aparecido ante la valla, una larga hilera gris. Ningn anuncio del ejrcito, pero su llegada no haba pasado desapercibida a la atencin general. En todo el campamento se hablaba de la partida. Quin se ira primero? Llegaran ms autobuses? Y los enfermos? Seran evacuados por

separado? Kittridge haba ido con Danny a la tienda de mando para que Porcheki los informara. Lo que quedaba del personal civil, la FEMA y la Cruz Roja, se encargara de supervisar la carga, mientras el resto de los hombres de Porcheki, tres pelotones, se encargaran de la multitud. Una docena de Humvees y un par de blindados esperaran al otro lado de la valla para escoltar al convoy. El viaje a Rock Island ocupara menos de dos horas. Suponiendo que todo fuera tal como se haba planeado, el ltimo de los cuatro cargamentos llegara a Rock Island a las 17.30, justo antes del plazo lmite. Cuando termin la reunin, Kittridge se

llev a Danny aparte. Si ocurre algo, no esperes. Coge lo que puedas cargar y vete. Mantente alejado de las carreteras principales. Si el puente de Rock Island est cerrado, dirgete al norte, como hicimos la ltima vez. Sigue el ro hasta que encuentres un puente abierto. Comprendido? No debera esperar. Mantenerme alejado de las carreteras principales. Ir al norte. Exacto. Los dems conductores ya se dirigan hacia los autobuses. Kittridge slo tena un momento para decir el resto. Pase lo que pase, Danny, no habramos llegado tan lejos sin ti. Estoy seguro de que lo sabes, pero quera

decrtelo. El hombre asinti con brusquedad y desvi la mirada. De acuerdo. Me gustara estrecharte la mano. Crees que estara bien? Danny frunci el ceo con una expresin, casi, de dolor. Kittridge estaba preocupado por si se haba pasado, cuando Danny extendi la mano con celeridad furtiva, y las palmas de ambos hombres entrechocaron. Su presa, aunque vacilante, no careca de energa. Una sacudida vigorosa. Por un segundo, Danny le mir a los ojos. Al siguiente, desvi la vista. Buena suerte dijo Kittridge. Regres a la tienda. No caba hacer otra

cosa que esperar. Se sent en el suelo con la espalda apoyada contra una caja de madera. Transcurrieron unos minutos. Los faldones de la tienda se apartaron. April se sent a su lado y apret las rodillas contra el pecho. Te importa? Kittridge neg con la cabeza. Estaban mirando hacia la entrada del recinto, a unos cien metros de distancia. Bajo el resplandor de los focos, la zona circundante brillaba como un escenario bien iluminado. Slo quera darte las gracias dijo April. Por todo lo que has hecho. Cualquiera lo habra hecho. No. O sea, a ti te gusta pensar eso. Pero no.

Kittridge se pregunt si sera cierto. Supuso que daba igual. El destino los haba reunido, y ah estaban. Despus record las pistolas. Tengo algo tuyo. Introdujo la mano bajo la chaqueta y sac una Glock. Mont la corredera para introducir una bala, le dio la vuelta en la mano y se la tendi. Recuerda lo que te dije. Una bala en el centro del pecho. Se derrumban como un castillo de naipes si lo haces bien. Cmo la has recuperado? Kittridge sonri. La gan en una partida de pquer. La acerc a ella. Adelante, cgela. Haba llegado a ser importante para l que April la tuviera. sta la tom en su

mano, se inclin hacia delante y desliz el can bajo el cinto de los tejanos, de manera que qued apoyada contra su columna vertebral. Gracias dijo con una sonrisa. Har un buen uso de ella. Durante un minuto, ninguno de los dos habl. Es muy evidente cmo va a acabar todo esto, verdad? dijo April. Tarde o temprano, quiero decir. Kittridge volvi la cara para mirarla. Ella haba desviado los ojos, y las luces de los focos baaban sus facciones. Siempre existe una probabilidad. Eso es muy amable por tu parte, pero no cambia nada. Quiz los dems necesiten orlo, pero yo no.

Haba refrescado. Ella se recost contra l. El gesto fue instintivo, pero significaba algo. Kittridge la rode con el brazo y la atrajo hacia s para darle calor. Piensas en l, verdad? April apoy la cabeza sobre su pecho. Hablaba en voz muy baja. El nio del coche. S. Cuntame. Kittridge respir hondo y exhal hacia la oscuridad. Pienso en l todo el tiempo. Se hizo un silencio ms profundo alrededor del campamento, como en las habitaciones de una casa cuando todo el mundo se ha ido a dormir.

Me gustara pedirte un favor dijo April. Adelante. Kittridge sinti que el cuerpo de la joven se pona un poco en tensin. Te he dicho que era virgen? No pudo reprimir una carcajada, pero no se le antoj una reaccin equivocada. Bien, creo que recordara algo por el estilo. S, vale. No es que haya habido un montn de hombres en mi vida. Hizo una pausa. No menta sobre lo de tener dieciocho aos. Tampoco es que importe mucho. No creo que en este mundo tales cosas tengan mucha importancia. Kittridge asinti.

Supongo que no. Lo que estoy diciendo es que no tiene por qu ser algo grandioso. Siempre es algo grandioso. April rode la mano de Kittridge con los dedos, y acarici lentamente sus nudillos con el pulgar. La sensacin fue tan leve y tierna como un beso. Es curioso. Incluso antes de ver tus cicatrices, saba lo que eras. No slo el ejrcito, eso era evidente para todo el mundo. Que algo te haba pasado en la guerra. Una pausa. Creo que ni siquiera s tu nombre. Bernard. Ella se apart para mirarle. Tena los ojos hmedos y brillantes. Por favor, Bernard. Slo por favor,

vale? No era una peticin a la que pudiera negarse, ni tampoco lo deseaba. Utilizaron una de las tiendas contiguas. Quin saba adnde habran ido los ocupantes? Kittridge estaba falto de prctica, pero se esforz en ser amable, en ir despacio, mientras vigilaba el rostro de April a la tenue luz. Ella emiti algunos sonidos, pero no demasiados, y cuando terminaron le bes, un beso largo y tierno, acurrucada contra l, y se durmi enseguida. Kittridge se qued tendido en la oscuridad, escuchando su respiracin, sintiendo la tibieza de las partes del cuerpo donde se haban tocado. Pens

que podra ser extrao, pero no lo era. Pareca una parte natural de todo lo que haba ocurrido. Sus pensamientos vagaron sin rumbo. Los mejores recuerdos: los recuerdos del amor. No guardaba muchos. Ahora tena otro. Qu estpido haba sido cuando quiso terminar con su vida. Acababa de cerrar los ojos, cuando al otro lado de la puerta se oy un rugido de motores y el destello de faros delanteros. April se estaba removiendo a su lado. Se visti a toda prisa y apart los faldones cuando oy, procedente del oeste, el retumbar de un trueno. No caba duda de que se marcharan acompaados por la lluvia. Estn aqu?

Pastor Don sali de la tienda, frotndose los ojos. Wood iba detrs de l. Kittridge asinti. Coged vuestras cosas, todos. Nos vamos. Dnde demonios estaba Suresh? Haca horas que nadie le haba visto. En un momento dado, se supona que estaba examinando a Grey; al siguiente, se haba desvanecido sin dejar rastro. Guilder haba enviado a Masterson a buscarle. Veinte minutos despus haba vuelto con las manos vacas. Suresh no se encontraba en el edificio, inform. La primera desercin, pens Guilder. Una grieta as no hara otra cosa que ensancharse. Adnde esperaba huir

aquel hombre? Se hallaban en medio de un campo de maz, estaba anocheciendo a marchas forzadas. Los das haban transcurrido de manera estril. No haban logrado aislar el virus ni reproducirlo en un cultivo celular. No caba duda de que Grey estaba infectado, como revelaba el timo agigantado del hombre. Pero daba la impresin de que el virus se estaba escondiendo. Escondiendo! sas haban sido las palabras de Nelson. Cmo era posible que un virus se escondiera? Pues encontradlo, joder, haba dicho Guilder. Se nos est acabando el tiempo. Guilder pasaba cada vez ms tiempo en el tejado, atrado por su sensacin de espacio. Ya pasaba de la medianoche

otra vez, y all estaba. El sueo era tan slo un recuerdo. Nada ms entregarse a l despertaba sobresaltado, con las paredes de su garganta cerrndose. El plazo de setenta y dos horas haba expirado. Nelson se limit a enarcar las cejas: Y bien? La trquea de Guilder estaba tan obstruida que apenas poda tragar. Su mano izquierda aleteaba como un pjaro. Todo un lado de su cuerpo se estaba arrastrando como si llevara atada al tobillo una pesa de cuarenta kilos. No podra ocultar la situacin a Nelson mucho ms tiempo. Desde el tejado, Guilder haba visto que las filas del ejrcito iban disminuyendo da a da. Estaran muy lejos los virales? Cunto tiempo les quedaba?

Su mvil zumb en la cintura. Nelson. Ser mejor que vengas a ver esto. Nelson se reuni con l en la puerta del ascensor. Llevaba una bata de laboratorio sucia y tena el pelo desordenado. Tendi a Grey una hoja de papel. Qu me ests enseando? La expresin de Nelson era sombra. Limtate a leer. DEPARTAMENTO DEL EJRCITO MANDO CENTRAL DE ESTADOS UNIDOS SOUTH BOUNDARY BOULEVARD, 7115

MACDILL AFB, FL 33621-5101 010500JUN16 ORDEN OPERATIVA USCENTCOMIMMACULATA REFERENCIAS: ORDEN EJECUTIVA 929621, 1r, HL Recon BDE OPORD 18-26, Hoja de mapa V107 ORGANIZACIN DE TAREAS: Destacamento Especial Conjunto (DEC) SCORCH, incluidos elementos de: Escuadrilla de Caza y Ataque 388 (388 ECA), Grupo de Combate 23 (GC 23), Grupo de Defensa Area Nacional 62 (GDAN 62), Guardia Nacional del

Ejrcito de Colorado (GNE CO), Guardia Nacional del Ejrcito de Kansas (GNE KS), Guardia Nacional del Ejrcito de Nebraska (GNE NE), y Guardia Nacional del Ejrcito de Iowa (GNE IA).

1. SITUACIN

a. Fuerza enemiga: desconocida, +/ 200K. b Terreno: mezcla de mesetas/praderas/urbano. c. Tiempo: condiciones variables, visibilidad diurna moderada, visibilidad nocturna limitada, luz de luna entre escasa y nula. d. Situacin del enemigo: a

010500JUN16, 763 grupos de personas infectadas (vainas) observados agrupados en reas Designadas 1-26. Movimiento enemigo esperado nada ms anochecer (2116). 2. MISIN DEC SCORCH libra combates desde 012100JUN16 hasta 052400JUN17 dentro de la Zona de Cuarentena decretada con el fin de destruir a todas las personas infectadas.

3. EJECUCIN

Intencin: DEC lanzar operaciones de combate areo y terrestre dentro de la Zona de Cuarentena. Tarea prioritaria de

DEC SCORCH es la eliminacin de todo el personal infectado dentro de la Zona de Cuarentena. Todo el personal, incluido el civil, dentro de la Zona de Cuarentena se considera infectado, y se autoriza su eliminacin de acuerdo con la Orden Ejecutiva 929621. El objetivo final es la eliminacin de todo el personal infectado dentro de la Zona de Cuarentena. Concepto de la Operacin: ser una operacin en dos fases: FASE 1: DEC despliega unidades areas tcticas del 388 ECA, 23 ECA y 62 GDAN en 012100JUN16 para llevar a cabo un bombardeo masivo de las Zonas Designadas 1-26. FASE 1 completa con bombardeo masivo del

100 % de la Zona de Cuarentena. FASE 2 empezar nada ms concluir la FASE 1. FASE 2: DEC desplegar 3 Divisiones Mecanizadas de Infantera desde las unidades terrestres tcticas del GNE CO, GNE KS, GNE NE, GNE IA para llevar a cabo ataques de fuego a discrecin contra las restantes fuerzas enemigas en las Zonas Designadas 1-26. La FASE 2 concluye con el 100 % de personal infectado destruido dentro de la Zona de Cuarentena. A partir de ah: logstica, tctica, mando y seal. La burocracia de la guerra. El resultado estaba claro: cualquiera que se hallara dentro de la zona de cuarentena estaba condenado.

Jess. Ya te lo adelant dijo Nelson. Tarde o temprano, esto iba a suceder. Quedan menos de dos horas para que amanezca. No creo que esta noche pase nada, pero me parece que no deberamos esperar. As como as, el reloj haba llegado a cero. Despus de todo lo que haba hecho, aceptar ahora la derrota! Qu quieres que haga? Guilder respir hondo para serenarse. Evacuar a los tcnicos en los vehculos, pero no te deshagas de Masterson. Podemos empaquetar a Grey y a la mujer nosotros mismos y pedir que vengan a recogernos. Debo avisar a Atlanta? Para que al

menos sean conscientes de la situacin. Deba reconocer que Nelson no se haba permitido un segundo ya te lo haba adelantado. No, yo me encargo de eso. Haba una lnea terrestre segura en el despacho del jefe de la estacin. Guilder subi y recorri el pasillo desierto, arrastrando la pierna izquierda dolorida. Haban vaciado todos los despachos. Lo nico que quedaba en la habitacin eran una silla, un escritorio metlico barato y un telfono. Se sent en la silla y contempl el telfono. Al cabo de un rato se dio cuenta de que tena las mejillas mojadas: haba empezado a llorar. El extrao llanto carente de sentimiento que haba

empezado a parecer un heraldo de su destino, y la confesin espontnea de su mediocre y desdichada vida. Como si su cuerpo le estuviera diciendo: T espera. Espera y vers lo que te tenemos reservado. Una muerte en vida, campen. Pero esto nunca sucedera. En cuanto descolgara el telfono, todo habra terminado. Un pequeo consuelo, saber que al menos no vivira lo suficiente para padecer toda la agona de su declive. Lo que no haba logrado aquel da en el garaje, ahora lo haran por l. Seor Guilder? Venga con nosotros. Una mano sobre el hombro, el paseo por el corredor. No.

20
Cuando llegaron a los autobuses, los soldados haban establecido un permetro. Una muchedumbre se estaba formando en la oscuridad previa al amanecer. El autobs de Danny estaba en el tercer espacio. Kittridge le vio a travs del parabrisas, con la gorra encasquetada en la cabeza, las manos aferrando el volante. Vera se encontraba en la base de la escalerilla, sujetando una tablilla. Dios te bendiga, Danny Chayes, pens Kittridge. ste ser el viaje de tu vida. Que todo el mundo mantenga la calma, por favor! Porcheki, que

paseaba arriba y abajo de la hilera de autobuses, detrs de la barrera de soldados, estaba gritando por un megfono. Formen una cola ordenada y suban por atrs! Si no encuentran asiento, esperen el segundo turno! Los soldados haban erigido barreras para crear una especie de puerta. La muchedumbre se apelotonaba detrs de ellos y avanzaba hacia el portillo. Adnde iban?, preguntaba la gente. El destino era Chicago, u otro sitio? Justo delante del grupo de Kittridge haba una familia con dos hijos, un chico y una chica, vestidos con pijamas mugrientos. Pies sucios, pelo enmaraado. No tendran ms de cinco aos. La nia aferraba una Barbie desnuda. Ms

truenos resonaron hacia el oeste, acompaados de destellos de luz en el horizonte. Kittridge y April llevaban de la mano a Tim, temerosos de que la muchedumbre lo engullera. Una vez cruzaron el portillo, el grupo se dirigi a toda prisa hacia el autobs de Danny. Los Robinson y Boy Jr. fueron los primeros en subir. Al pie de la escalerilla se encontraban Wood y Delores, Jamal y la seora Bellamy. Pastor Don iba detrs, seguido de Kittridge, Tim y April. Un estallido de luz, de un blanco espectral, ilumin el aire y congel la escena en la mente de Kittridge. Medio segundo despus, se oy un fuerte trueno. Kittridge not la vibracin

producida por el impacto en el suelo. No era un trueno. Era fuego de artillera. Tres aviones a reaccin pasaron sobre sus cabezas, y despus dos ms. De pronto, todo el mundo se puso a gritar, un sonido potente y agudo de pnico desatado que llegaba desde atrs y envolva a la multitud como una ola. Kittridge volvi la cara hacia el oeste. Nunca haba visto virales formando un grupo grande. A veces, desde lo alto de la torre, haba visto a tres juntos, nunca menos o ms, y por supuesto estaban los del garaje subterrneo, que sumaran unos veinte como mximo. No eran nada comparado con eso. La visin sugera una bandada de aves terrestres, una masa coordinada de cientos, quiz

miles, que corran hacia la alambrada. Una vaina, record Kittridge. Por eso los llaman vainas. Durante un segundo experiment una especie de admiracin, un asombro pasmado ante su majestuosidad orgnica. Arrasaran el campamento como un tsunami. Los Humvees estaban corriendo hacia la alambrada oeste, y sus ruedas levantaban nubes de polvo. De pronto, los autobuses se quedaron sin vigilancia. La muchedumbre se precipit hacia ellos. Un gran peso humano se estrell contra Kittridge por detrs. Cuando la multitud le envolvi, oy chillar a April. Tim! Busc la voz, abrindose paso entre la

masa como un nadador contra la corriente, apartando cuerpos a un lado. Un montn de gente intentaba embutirse en el autobs de Danny, sin dejar de empujar y propinar codazos. Kittridge vio que el hombre que estaba delante de ellos en la cola sostena a su hija sobre la cabeza. Por favor, que alguien la coja! estaba gritando. Que alguien coja a mi hija! Entonces, Kittridge vio a April atrapada entre la muchedumbre. Agit las manos en el aire. Sube al autobs! No puedo encontrarle! No puedo encontrar a Tim! Un rugido de motores: en la parte

posterior de la hilera, uno de los autobuses se abri paso, y despus otro y otro. Con un estallido de furia, Kittridge consigui llegar hasta April, la agarr por la cintura y salt hacia la puerta, pero la chica se resisti. Estaba debatindose, intentaba librarse de su presa. No puedo irme sin l! No puedo! Vio a Pastor Don al pie de la escalerilla. Kittridge empuj a April hacia delante. Aydame, Don! Sbela al autobs! No puedo irme, no puedo irme! Yo le encontrar, April! Cgela, Don! Un empujn final entre la masa humana, Don extendi los brazos, encontr la

mano de April y tir de ella hacia la puerta. Despus desapareci. El autobs slo iba lleno hasta la mitad, pero no haba tiempo para esperar. Lo ltimo que vio Kittridge fue la cara de April apretada contra la ventanilla, llamndole. Scalos de aqu, Danny! Las puertas se cerraron. El autobs se puso en marcha. En su habitacin subterrnea del edificio de la NBC, Lila Kyle, que haba pasado los ltimos cuatro das en un estado de suspensin narctica (un crepsculo de semiinconsciencia en que experimentaba la habitacin como si fuera una ms de las diversas pantallas de cine que estaba

viendo al mismo tiempo), estaba dormida y soaba: un sueo sencillo y feliz en que iba en coche de noche, camino del hospital para dar a luz a su hija. Lila no poda ver al conductor. La periferia de su visin estaba cubierta de negrura. Brad, dijo, ests ah? Y entonces la negrura se levant, como el teln de un escenario, y Lila vio que era Brad. Una reluciente alegra dorada, ingrvida como el sol de junio, estremeci todo su ser. Pronto llegaremos, querida, dijo Brad. De un momento a otro. Esto no se ir a hacer puetas. T aguanta. La nia est a punto de nacer. Ya lo ha hecho, prcticamente. Y sas eran las palabras que Lila se estaba diciendo (la nia est a punto de

nacer, la nia est a punto de nacer) cuando una violenta explosin sacudi la habitacin (los cristales se hicieron aicos, las cosas cayeron, el suelo se alz como una barca diminuta en el mar) y ella se puso a chillar.

21
La vaina viral que arras el centro de tramitacin de refugiados del este de Iowa a primera hora del 9 de junio formaba parte de una masa ms grande procedente de Nebraska. Posteriores clculos del destacamento especial conjunto, nombre en cdigo DEC Scorch, diferan acerca de su tamao. Algunos crean que se compona de unos cincuenta mil individuos, y otros muchos ms. En los das siguientes convergi con una segunda vaina, de mayor tamao, procedente de Misuri en direccin norte, y una tercera, todava mayor, en direccin sur desde

Minnesota. Su nmero siempre iba en aumento. Cuando llegaron a Chicago eran medio milln, atravesaron el permetro defensivo el 17 de julio y se apoderaron de la ciudad en menos de veinticuatro horas. Los primeros virales que atravesaron las alambradas del complejo de tramitacin de refugiados llegaron a las 04.58 hora de verano del centro. A esa hora se estaban llevando a cabo extensas operaciones areas en las partes central y este del estado desde haca ocho horas y, de hecho, todos los puentes que cruzaban el Misisip salvo uno (Dubuque) haban sido destruidos. El momento de decretar la cuarentena haba sido informado errneamente aposta por

el destacamento especial. Los jefes del destacamento especial crean (una conclusin apoyada por la sabidura combinada de los militares estadounidenses y las agencias de inteligencia) que una presencia humana concentrada dentro de la zona de cuarentena actuaba como un imn para los infectados, y provocaba que se concentraran en ciertas zonas, lo cual aumentaba la eficacia de los bombardeos areos. La analoga ms cercana, segn un miembro del destacamento especial, era utilizar un depsito de sal para cazar ciervos. Abandonar a una poblacin de refugiados era el precio que haba que pagar en una guerra que careca de

precedentes. Y en cualquier caso, aquellas personas iban a morir de todos modos, lo ms probable. La comandante Frances Porcheki, de la Guardia Nacional de Iowa (en la vida civil, representante regional de una fbrica de aparatos deportivos para mujeres), desconoca la misin de DEC Scorch, pero no era idiota. Aunque era una oficial militar muy preparada, la comandante Porcheki era tambin una fervorosa catlica que encontraba consuelo, y gua, en su fe. La decisin de no abandonar a los refugiados bajo su proteccin, como le haban ordenado hacer, fue fruto de sus profundas convicciones, as como la de dedicar las ltimas energas de su vida, y la de los

soldados que continuaban bajo su mando (165 hombres y mujeres que, casi hasta el ltimo, tomaron posiciones en la alambrada oeste), a proteger a los autobuses que escapaban. En ese momento, los civiles rezagados corran detrs de los vehculos, suplicaban a gritos que pararan, pero no haba nada que hacer. Bien, eso es todo, pens Porcheki. Habra salvado a ms de haber podido. Una plida luz verde se haba concentrado hacia el este, una muralla de brillo tembloroso, como un seto incandescente. Volaban aviones a reaccin en el cielo y descargaban la furia de sus cargas explosivas en el corazn de la vaina: balas trazadoras relucientes, chorros de fuego. El aire

vibraba a causa de las detonaciones. La vaina surgi a travs de un halo de destruccin, sin dejar de avanzar. Porcheki salt del Humvee antes de que frenara, y grit: Que nadie dispare! Esperad a que lleguen a la alambrada! Adopt la posicin de fuego (como ya no tena ms rdenes que dar, se enfrentara al enemigo en las mismas condiciones que sus hombres) y empez a rezar. Fue como si el tiempo hubiera sido pasto del desorden. Entre el caos, las vidas se estaban superponiendo de maneras imprevistas. En el stano del edificio de la NBC se estaba librando

una amarga batalla. En el mismo momento en que el helicptero de Blackbird aterriz en el tejado, Horace Guilder, quien se haba escondido de Nelson en su despacho cuando empez el asalto, una vez tomada su decisin de no telefonear a sus colegas del Centro para el Control y Prevencin de Enfermedades, lo cual le haba quitado un peso de encima, slo para crear otro (no tena ni idea de qu hacer a continuacin), haba bajado por la escalera al stano con considerables dificultades, y descubri a Masterson y a Nelson guardando frenticamente muestras de sangre en una nevera porttil llena de hielo seco, mientras chillaban frases como Dnde coo

estabas?, Hemos de largarnos de aqu! o El edificio se est viniendo abajo!. Pero estos sentimientos, por razonables que fueran, afectaban a Guilder tan slo de una manera vaga. Lo nico importante ahora era Lawrence Grey. Y de repente, como si le hubieran abofeteado en la cara, Guilder supo lo que deba hacer. Slo haba una forma. Por qu no se le haba ocurrido hasta entonces? Todo su cuerpo estaba a punto de ser presa de espasmos paralizantes. Apenas poda respirar a travs del estrecho conducto de su garganta. No obstante, hizo acopio de valor (el valor de los agonizantes) para apoderarse del arma de Masterson y extraerla de su funda.

Y despus, ante su asombro, Guilder le dispar. Estaban pisoteando a Kittridge. Mientras los autobuses se alejaban, Kittridge fue derribado. Al intentar levantarse, alguien le pis la cara, tras lo cual la persona cay sobre l con un gemido. Sufri ms pisotones y ms cuerpos lo aplastaron. Slo fue capaz de asumir una postura defensiva, as que se aplast contra el suelo con las manos sobre la cabeza. Tim! Dnde ests? Entonces le vio. La multitud haba dejado al chico atrs. Estaba sentado en el suelo, a menos de diez metros de distancia. Kittridge coje hasta l y

resbal en el polvo. Ests bien? Puedes correr? El chico se sujetaba un lado de la cabeza. Tena los ojos desenfocados, aturdidos. Lloraba con sollozos entrecortados y moqueaba. Kittridge le puso en pie. Vamos. No tena ningn plan: el nico plan era escapar. Los autobuses se haban ido, fantasmas de polvo y humo de gasleo. Kittridge agarr a Tim por la cintura, se lo colg a la espalda y le orden que se sujetara bien. Tres pasos, y sinti dolor en la rodilla. Se tambale, recuper el equilibrio y consigui mantenerse erguido. De una cosa estaba seguro: con su pierna, y con el peso extra del nio,

no llegara muy lejos a pie. Entonces record el arsenal. Haba visto el Humvee con la parte trasera abierta aparcado dentro. Tena el cap levantado. Un soldado haba estado trabajando en l. Seguira all? Funcionara? Mientras los soldados de la alambrada oeste abran fuego, Kittridge apret los dientes y corri. Cuando lleg al arsenal, su pierna estaba a punto de ceder. No tena ni idea de cmo haba logrado recorrer aquellos doscientos metros. Pero la suerte le acompaaba. El vehculo segua aparcado donde lo haba visto, entre las estanteras ahora vacas. El cap estaba bajado (una buena seal), pero

funcionara el vehculo? Coloc a Tim en el asiento del pasajero, se puso al volante y oprimi el botn de arranque. Nada. Respir hondo para serenarse. Piensa, Kittridge, piensa. Colgada debajo del salpicadero haba una red de cables desconectados. Alguien haba estado trabajando en el encendido. Liber los cables, eligi dos y acerc los extremos hasta que se tocaron. No hubo reaccin. No tena ni idea de lo que estaba haciendo. Por qu haba pensado que eso saldra bien? Haba elegido al azar dos cables, uno rojo y otro verde. Salt una chispa. El motor cobr vida con un estruendo. Puso en marcha el Humvee, se dirigi hacia las puertas y

pis el acelerador a fondo. Se lanzaron contra la puerta. Pero un nuevo problema apareci ante ellos: cmo abrirse paso. Varios miles de personas intentaban hacer lo mismo, una masa humana agitada que intentaba pasar a travs de la estrecha salida. Sin subir el pie del acelerador, Kittridge toc la bocina, y se dio cuenta demasiado tarde de que era una idea muy mala, de que la turba no tena nada que perder. Se volvi. Le vio. Carg. Kittridge fren y dio un volantazo, pero demasiado tarde: las hordas engulleron el Humvee como una ola al romper. Su puerta se abri, unas manos tiraron de l, intentaron que soltara el volante. Oy que Tim chillaba mientras trataba de

recuperar el control. La gente se lanzaba sobre el vehculo desde todas las direcciones, estaba acorralado. Una cara se estrell contra el parabrisas, despus desapareci. Unas manos cubrieron su cara por detrs, manos como garras, y otras tiraron de sus brazos. Soltadme!, chill, intent rechazarlas, pero fue intil. Haba demasiadas, y cuando ms cuerpos rodaron sobre el parabrisas y bajo los neumticos del vehculo, y el Humvee empez a inclinarse, busc a Tim, preparndose para el impacto. Y eso fue el final. Entretanto, a unos cinco kilmetros de distancia, la hilera de autobuses (que

transportaban en total a 2.043 refugiados civiles, 36 trabajadores de la FEMA y de la Cruz Roja, y 27 militares) avanzaba veloz hacia el este. Muchas personas lloraban. Otras se dedicaban a rezar. Los que tenan hijos los abrazaban con fiereza. Unos pocos, pese a las fervientes splicas de sus compaeros de que cerraran la boca, todava continuaban chillando. Mientras un puado ya se estaba reprochando haber abandonado a tantos, la inmensa mayora no albergaba tales recelos. Eran los afortunados, los que haban huido. Al volante del Redbird, Danny Chayes estaba experimentando, por primera vez en su vida, una emocin que slo podra describirse como una magnfica

conciencia global de sus posibilidades. Era como si hubiera vivido todos aquellos veintisis aos en el interior de un ancho de banda artificialmente estrecho de su personalidad en potencia, y de repente haba abierto los ojos. Como el autobs cuyo curso guiaba, Danny haba salido disparado hacia delante, impulsado a un nuevo estado de existencia en el que un abanico de sentimientos contradictorios, en todos sus contornos distintivos, existan a la vez en su mente. Tena miedo, un miedo autntico y estremecedor, pero ese miedo no era una fuente de parlisis, sino de poder, un pozo lleno de valenta que pareca alzarse y rebosar en su interior. T eres el capitn de esa nave,

deca el seor Purvis, y eso era Danny. Detrs de su hombro izquierdo, Pastor Don y Vera estaban hablando en tono perentorio de esto y de lo otro. Detrs de ellos, en los bancos, los dems se acurrucaban en parejas. Los Robinson y su hijo, que emita una especie de maullido; Wood y Delores, que se cogan de las manos mientras rezaban; Jamal y la seora Bellamy, abrazados; April, sentada sola y afligida, su rostro demasiado aturdido para ceder a las lgrimas. Su salvacin se haba convertido en el nico objetivo de la vida de Danny, el punto fijo de su cosmos personal alrededor del cual giraba todo lo dems, pero en la exaltacin del momento y el

descubrimiento de Danny del asombroso hecho de que estaba vivo, su presencia era pura abstraccin. Al volante de su Redbird 450, Danny Chayes estaba en comunin consigo mismo y con el universo, y cuando vio, como sin duda hicieron los conductores de los dems autobuses, la segunda masa de virales que se alzaba de la oscuridad previa al amanecer hacia el sur, y despus la tercera, que llegaba del norte, y discerni, con rpidos clculos tridimensionales, que aquellos dos cuerpos se uniran a continuacin para formar una sola masa que rodeara a los autobuses y se lanzara sobre ellos como avispones liberados de un avispero, supo lo que deba hacer. Gir el volante

a la izquierda, se apart del convoy y pis el acelerador a fondo, dejando atrs a los dems autobuses de la fila. Ciento cinco, ciento diez, ciento veinte kilmetros por hora. Anim a su autobs a correr ms con cada gramo de su ser. Qu ests haciendo?, grit Pastor Don. Por el amor de Dios, Danny, qu ests haciendo? Pero Danny saba lo que estaba haciendo. Su objetivo no era la evasin, una empresa imposible. Su objetivo era ser el primero. Empotrarse contra la vaina a tal velocidad que la atravesara, creando un pasillo de destruccin. El espacio que tena detrs haba estallado en un coro de chillidos. Las vainas se estaban fundiendo al otro lado del parabrisas, una gigantesca

legin de luz. Sus nudillos estaban blancos sobre el volante. Todo el mundo al suelo! grit. Al suelo! Qu coo! Nelson estaba retrocediendo, con las manos extendidas ante l en un gesto defensivo. Guilder se dio cuenta de que el hombre sospechaba que iba a dispararle a l tambin. Contra lo cual no se senta muy en contra, aunque en aquel momento le acuciaban otras preocupaciones. Ve a buscar a la mujer dijo, e hizo un gesto con la pistola. No hay tiempo! Joder, no tenas por qu matarle!

Se oyeron ms explosiones en el cielo. Remolineaba polvo en el aire. Yo ser el juez. Muvete. Ms tarde, Guilder tendra motivos para preguntarse cmo haba sabido que deba apoderarse antes de la mujer, una de las decisiones ms aciagas de su vida. Habra podido decantarse por abandonarla, lo cual habra dado lugar a un desenlace muy diferente. Intuicin, quiz? Sentimentalismo por el vnculo que haba percibido entre ella y Grey, un vnculo que l haba esquivado toda su vida? Encaonando a Nelson cruz el laboratorio hasta detenerse ante la puerta de la habitacin de Lila. brela.

Lila Kyle, despertada por las explosiones, no paraba de proferir una serie de chillidos incoherentes y aterrorizados. No tena ni idea de dnde se encontraba ni qu estaba pasando. Estaba atada a una cama. La cama se hallaba en una habitacin. La habitacin y todo su contenido se estaban moviendo. Era como si se hubiera despertado de un sueo para encontrarse perdida en otro, cada uno irreal, y experiment tan slo una conciencia parcial de Nelson y Guilder cuando entraron en la habitacin. Los dos hombres estaban discutiendo. Oy la palabra helicptero. Oy la palabra huida. El ms pequeo de los dos le estaba clavando una aguja en el brazo.

Lila no pudo ofrecer resistencia, pero en el instante en que la aguja perfor su piel, sinti que una oleada de energa invada su corazn, como si la hubieran conectado a una batera gigante. Adrenalina, pens. Me han sedado, y ahora me estn inyectando adrenalina para despertarme. El ms pequeo la estaba poniendo en pie. Debajo de la bata, una fra desnudez cosquilleaba su piel. Podra mantenerse erguida? Podra caminar? Scala de aqu, dijo el segundo hombre. Con una tremenda premura que no pudo obligarse a compartir, el hombre medio la acarre medio la arrastr a travs de una amplia sala, una especie de laboratorio. Las luces estaban apagadas.

Slo brillaban luces de emergencia en las esquinas. A lo lejos, una serie de estruendos, y despus de cada uno un estremecimiento prolongado, como un terremoto. Los cristales emitan una especie de silbido. Llegaron a una pesada puerta con una rueda metlica, como en un submarino. El hombre pequeo la gir y entr. El hombre ms grande procedi a sujetarla. Blanda una pistola. La agarr por detrs, abrazando su cintura con una mano, y con la otra apret el can contra su estmago. Ahora pensaba con ms claridad. Su corazn estaba latiendo como un metrnomo. Qu saldra de la puerta? Percibi el olor del aliento del hombre cerca de su cara, una podredumbre tibia.

Sinti miedo entre sus brazos. Sus manos, todo su cuerpo, estaban temblando. Estoy embarazada dijo Lila, o empez a decirlo, con la idea de que aquello podra alterar la situacin. Pero su voz fue ahogada cuando se oyeron unos gritos femeninos al otro lado de la puerta. Las operaciones areas sobre el centro y el oeste de Iowa la noche del 9 de junio no carecieron de riesgos. El principal era que los pilotos no cumplieran sus rdenes y, de hecho, algunos no lo hicieron: siete tripulaciones se negaron a lanzar sus bombas sobre objetivos civiles, y tres ms adujeron problemas

mecnicos que les impidieron hacerlo, un fracaso operativo del seis por ciento (de esas diez tripulaciones, tres fueron sometidas a un consejo de guerra, cinco fueron amonestadas y devueltas al servicio, y dos desaparecieron para siempre). Durante las semanas siguientes, a medida que la misin de DEC Scorch se extenda e inclua centros de poblacin repartidos por toda la parte central de la nacin y la regin del Intermountain West, miembros del destacamento especial recordaran estas estadsticas con algo similar a la nostalgia: los buenos viejos tiempos. A primeros de agosto, tantos aviadores estaban encerrados en prisiones militares como prisioneros de

conciencia, o se haban desvanecido en el cielo sobre el continente moribundo, que cada vez costaba ms organizar una ofensiva area coherente, lo cual pona en duda la misin de DEC Scorch. Estas dificultades se vean acrecentadas por movimientos secesionistas en California y Texas, y ambos estados procedieron a declararse soberanos y a apropiarse de todos los recursos militares federales existentes dentro de sus fronteras, desafiando a Washington a impedrselo por la fuerza, una jugada particularmente astuta, tanto desde el punto de vista militar como del poltico, pues a aquellas alturas la situacin se hallaba en cada libre. Las bravuconeras se sucedieron por ambos bandos hasta

culminar en las batallas de Wichita Falls y de Fresno, en las que un gran nmero de militares estadounidenses, tanto de destacamentos terrestres como areos, arrojaron la toalla, depusieron las armas y pidieron asilo. De esta manera, a mediados de octubre del ao que las generaciones posteriores llegaron a conocer como ao cero, poda decirse que la nacin antes conocida como Estados Unidos ya no exista. Pero durante las primeras horas del 9 de junio, bajo un cielo de Iowa sin nubes, DEC Scorch continuaba todava operativo y gozaba de toda, o casi toda, la colaboracin de sus fuerzas. Confirmando las proyecciones del destacamento especial, grandes masas

de Personas Infectadas se haban congregado en cuatro lugares distintos del estado: Mason City, Des Moines, Marshalltown y el centro de tramitacin de refugiados de la FEMA en Fort Powell. A las dos de la madrugada, las tres primeras haban sido erradicadas. Fort Powell fue el premio final. Un combinado de Warthogs A-10 y bombarderos F-18 iniciaron el ataque. Al mismo tiempo, un transporte C-130 haba despegado de MacDill. En su bodega descansaba un artefacto explosivo llamado GBU-43/B Massive Ordnance Air Blast Bomb, o MOAB. Contena unos ocho mil quinientos kilos de explosivo H6. La MOAB era la bomba no nuclear ms poderosa del

arsenal militar de Estados Unidos, capaz de producir un crter de ciento cincuenta metros de dimetro y una onda expansiva suficiente para arrasar una zona de nueve manzanas urbanas. Los incendios arderan durante das. Cuando Nelson se agach para desanudar las correas de Grey (correas que ya no sujetaban nada), Grey salt hacia delante, le aferr por los bceps y clav sus dientes en el cuello del hombre. Un mordisco profundo: not que la trquea de Nelson se rompa bajo sus mandbulas. Mientras los dos caan sobre la cama, Grey le sacudi como un conejo entre las fauces de un lobo. Un chorro de sangre caliente llen la boca

de Grey. Cayeron al suelo, con Nelson cara al techo, Grey sobre l. Un ltimo estremecimiento de los pies y manos de Nelson, y ah termin todo. Grey hundi ms las mandbulas en la carne blanda. Bebi. Habra sido tan fcil para Cero, tan satisfactorio?, se pregunt Grey. Una intensa vitalidad recorri su cuerpo, una inmensidad gloriosa de sensacin pura. Se permiti contemplar un par de segundos el cadver tendido en el suelo. Pareca que la carne de la cara de Nelson se hubiera encogido y pegado a su estructura subyacente: sus ojos, como los ojos de la mujer del aparcamiento del Red Roof, sobresalan como los de un reptil de sus rbitas huesudas,

clavadas en el corazn de la eternidad. Grey busc en su mente alguna emocin que se correspondiera con sus actos: culpa, quizs, o compasin, incluso asco. Era un asesino, un hombre que haba matado. Haba robado la vida a otra persona. Pero no senta nada de esto. Haba hecho lo que deba. La puerta de su habitacin estaba abierta. Lila, pens. Voy a salvarte. Todo cuanto ha sucedido lo ha estipulado as. Atraves la puerta. Lo que sali por la puerta era un hombre. La figura estaba iluminada por detrs, hundida en las sombras. Cuando avanz, las luces de emergencia

barrieron su rostro. Tena la bata empapada en sangre. Lawrence? No. El hombre de la pistola estaba arrastrando a Lila hacia atrs, con el can hundido entre sus costillas. Sus pasos eran inseguros, vacilantes. Todo su cuerpo temblaba como una hoja. Daba la impresin de ir a desplomarse de un momento a otro. Mantn las distancias. Grey extendi las manos en un gesto de splica. Soy yo, Lila. Horror, repugnancia, un aturdimiento mental protector ante el giro violento de los acontecimientos, todo se combin en

la mente de Lila para que fuera presa de un terror desenfocado en que su cuerpo y su mente slo parecan asociar fenmenos de una forma tangencial. A travs de la niebla se dio cuenta de lo que significaban los chillidos de la habitacin. Si el estado de la bata indicaba algo, Lawrence no slo haba matado al hombrecillo, sino que lo haba despedazado. Lo cual era lgico: Lila tendra que haberlo previsto. Record el tanque. Record la cara de Lawrence, una mscara de sangre como salida de algn horror de Halloween, cuando sali por la escotilla, y el cristal de la ventanilla del Volvo al romperse bajo su puo. Lawrence se haba convertido en un monstruo. Se haba convertido en una

de aquellas... cosas (pobre Roscoe). Y, no obstante, haba algo en sus ojos que no poda pasar por alto, que le deca que no tuviera miedo. Parecan clavarse en su interior, brillaban con una luz casi santa. No sabes lo que est pasando? bram el hombre. Hemos de salir de aqu. Sultala. Otra explosin, y una oleada de sacudidas recorri el suelo. Caan cristales por todas partes; todo se estaba derrumbando. El can de la pistola estaba hundido entre las costillas de Lila como un dedo fro apuntado a su corazn. El hombre lade la cabeza hacia una esquina de la habitacin.

Sube la escalera. Hay un helicptero esperando. Baja la pistola y te acompaar. Maldita sea, no hay tiempo para esto! Algo le estaba pasando a Lila. Una especie de despertar, y no era slo la pistola. Era como si estuviera recobrando la conciencia despus de aos de sueo. Qu idiota haba sido! Pintar el cuarto de la nia, nada menos! Fingir que iban de excursin al campo, como si eso pudiera cambiar algo! Porque David estaba muerto, y Eva estaba muerta, y tambin Brad, a quien haba partido el corazn. Se haba convencido de que no era el fin del mundo, porque ya lo haba sido. Y ah tena a ese hombre, el tal Lawrence

Grey, que haba llegado a ella como un redentor, un ngel que la guiara hacia la salvacin, como si el hijo que llevaba en su seno fuera de l, y supo lo que tena que decir. Por favor, Lawrence. Haz lo que te pide. Piensa en nuestro hijo. Sigui un tirante momento, tan suspendido que daba la impresin de ser ajeno al flujo del tiempo. Lila ley la pregunta en el rostro de Lawrence. Podra arrebatarle la pistola antes de que el hombre disparara? Y en ese caso, qu haran despus? Scanos de aqu. Cuando llegaron al tejado, las palas del helicptero estaban girando, y arrojaban un viento arremolinado sobre el tejado.

Una extraa luz esmeralda brillaba en el cielo, como en el interior de un invernadero. Dio la sensacin de que el helicptero iba a partir sin ellos, una irona final, pero entonces Lila vio que el piloto les haca seas perentorias desde la cabina. Subieron a bordo. Guilder cerr la puerta a sus espaldas. Arriba. Kittridge tom conciencia de que estaba tendido boca abajo en la tierra. Not el sabor de la sangre en la boca. Intent ponerse en pie pero se dio cuenta de que slo le quedaba uno: haba perdido la prtesis. Alz la cabeza y vio el Humvee cado de costado a unos cien metros de distancia, como un ser marino

varado. Tena el parabrisas destrozado. Brotaba humo del cap y el chasis. La turba haba cado sobre l como una manada de animales. Algunos estaban intentando ponerlo sobre las ruedas, pero se trataba de un esfuerzo desorganizado, procedente de todos los lados. Otros estaban parados encima, empujaban y propinaban patadas a sus competidores, defendan sus posiciones como si la mera posesin del vehculo pudiera ofrecer cierta proteccin. Kittridge se arrastr hacia donde yaca Tim. El chico respiraba, pero estaba inconsciente, una pequea clemencia. Su cuerpo estaba espatarrado en un ngulo tortuoso. Tena el pelo pegoteado de sangre. Tambin sangraba por boca y

nariz. Kittridge repar en que los disparos haban cesado. Los soldados huan, pero no haba adnde ir. Una masa de virales haba cado en la alambrada, derribados por las balas de los soldados, pero mientras Kittridge examinaba la escena comprendi que el ataque haba sido un ensayo, una avanzadilla enviada para agotar las defensas de los soldados. Una segunda vaina, mucho mayor, se estaba congregando. Cuando se abalanz sobre ellos, la imagen se ensanch, fluida como un reluciente lquido verde al tiempo que rodeaba el campamento. El ataque final llegara de todas las direcciones. Levant el cuerpo de Tim por los

hombros y apret su pecho contra el de l. El caos los rodeaba, la gente corra, resonaban voces, caan bombas. No obstante, acurrucados en el polvo, daba la impresin de que una burbuja de inactividad silenciosa los rodeaba, los protega de la destruccin. Kittridge volvi la cara hacia el este. Por un breve instante imagin ver el autobs de Danny alejndose en la oscuridad, aunque era una fantasa, lo saba. A esas alturas ya estaran muy lejos del alcance de su visin. Buen viaje, Danny Chayes. Una profunda tranquilidad invadi su ser, y con l una sensacin del pasado, una experiencia similar a algo ya vivido: estaba donde estaba y al mismo tiempo no, estaba ah y tambin all, era

un nio que jugaba y un hombre en la guerra y lo tercero en que se convertira. Destellaron imgenes en su conciencia: el viral con traje de novia aferrado al cap del Ferrari; April, la noche que haban estado sentados juntos en la ventana del colegio, contemplando las estrellas, y la mirada de serena paz en su rostro cuando hicieron el amor; el nio del coche, con una terrible certeza en los ojos, y su mano, la mano de aquel nio, extendida con desesperacin hacia l, para luego desaparecer. Todo esto y ms. Record a su madre, cuando le cantaba. El calor de su aliento en la cara, y la sensacin de ser muy pequeo, un nuevo ser en el mundo. El mundo no es mi hogar, cantaba con su voz sedosa,

porque slo estoy de paso. Los tesoros estn amontonados en algn lugar, al otro lado del azul. Los ngeles me llaman desde la puerta abierta del cielo, y ya no me puedo sentir como en casa en este mundo.[*] Tim haba empezado a emitir un sonido como si se atragantara. Sus ojos se movieron, lucharon por abrirse, despus se quedaron quietos. Los virales, tras haber completado el crculo, estaban corriendo hacia la alambrada. Kittridge tom conciencia del silencio a su alrededor. La batalla haba terminado. Los aviones se haban ido. Despus, en el silencio, detect muy arriba el zumbido de un avin pesado. Torci la cara hacia el cielo. Un transporte C-130,

procedente del sur. Cuando pas por encima, liber un objeto de su vientre, su cada detenida bruscamente al abrirse un paracadas. El avin gan altura y se alej. Kittridge cerr los ojos. Bien, el fin. Sucedera en un instante, una partida indolora, ms veloz que el pensamiento. Not la presencia de su cuerpo por ltima vez: el sabor del aire en sus pulmones, la sangre que corra por sus venas, el latido de su corazn como el batir de un tambor. La bomba estaba cayendo hacia ellos. Te tengo dijo, y abraz a Tim con fuerza, y una y otra vez, para que el nio oyera las palabras: Te tengo, te tengo, te tengo, te tengo.

La onda de choque de la MOAB golpe de costado el helicptero que transportaba a Grey y a Lila: un brillo de luz cegadora, seguido de un bofetn ensordecedor de calor y sonido. Cuando se elev sobre la cresta de la ola, el helicptero salt hacia delante, con el morro apuntado hacia el suelo en un ngulo de cuarenta y cinco grados, volvi a ascender y empez a girar, su impulso angular acelerando como una fila de patinadores corriendo sobre una pista de patinaje. Gir, y mientras giraba el piloto escor a un lado, con el cuello roto debido a la fuerza del impacto contra el parabrisas, pero a aquellas alturas, entre el sonido de la alarma (un

estruendo chilln) y la fuerza centrfuga de su velocidad, ningn pasajero del helicptero estaba pensando mucho. Las fuerzas que los haban mantenido en el aire haban desaparecido, y no sucedera nada ms hasta que tocaran suelo. Lawrence Grey experiment el impacto como un corte en el tiempo: en un momento dado estaba aplastado contra la pared del helicptero en su espiral mortfera, y al instante estaba tendido entre los restos. Senta, pero no recordaba en concreto el momento del impacto. Se haba alojado en su cuerpo como una sensacin resonante, como si l hubiera sido una campana que hubieran taido. Ola a combustible, y a aislante caliente, y se oa un sonido

elctrico chisporroteante. Algo pesado y blando de una manera inerte estaba tendido sobre l. Era Guilder. Respiraba, pero estaba inconsciente. El helicptero, lo que quedaba de l, estaba cado de lado. Donde debera estar el techo estaba la puerta. Aydame, Lawrence! La voz lleg desde detrs de l. Empuj el cuerpo de Guilder a un lado y se arrastr hacia la parte posterior del helicptero. Uno de los bancos se haba soltado y mantena a Lila inmovilizada contra el suelo, aplastndola en la cintura. Sus piernas desnudas, la tenue tela de su bata, todo brillaba debido a la sangre espesa y oscura. Aydame repiti con voz

estrangulada. Tena los ojos cerrados, pero escapaban lgrimas por las comisuras. Por favor, Dios, aydame. Me estoy desangrando, me estoy desangrando. Intent soltarla tirando de los pies, pero ella se puso a chillar de dolor. No haba otra forma: tendra que mover el banco. Grey lo agarr por el marco y empez a girarlo. Un gruido, una pequea explosin, y se separ de la cubierta. Lila estaba llorando, gema debido al dolor. Grey saba que no deba moverla, pero no tena otro remedio. Coloc el banco debajo de la puerta abierta, se la carg al hombro, subi al banco y la puso con delicadeza sobre el techo. A continuacin, subi por el lado opuesto.

Baj por el fuselaje, dio la vuelta y alz las manos para recibirla, hasta bajar su cuerpo por el lado del helicptero. Oh, Dios. Por favor, no permitas que la pierda. No permitas que pierda a la nia. Baj a Lila hasta el suelo, sembrado de escombros del laboratorio destruido, vigas retorcidas, hormign convertido en pedazos por la explosin, astillas de vidrio. l tambin estaba llorando. Era demasiado tarde, y lo saba. La nia haba muerto. Las piernas de Lila, un ro imparable. Al cabo de un momento, seguira a su hija hacia la oscuridad. Una oracin infantil lleg a los labios de Grey y empez a murmurarla, una y otra vez.

Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amn. Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amn... Slvala, Grey. Ya sabes lo que hay que hacer. S: lo saba. La respuesta haba morado en su interior desde el primer momento. Desde el Red Roof, Ignacio, el Home Depot y el Proyecto NO, y desde mucho antes. Lo ves, Grey? Alz la cara para contemplarlos. Los virales. Estaban por todas partes, a su alrededor, emergan de la oscuridad y las llamas: carne de su carne, impos y

sedientos de sangre, le rodeaban como un coro demonaco. Estaba de rodillas ante ellos, el rostro surcado de lgrimas. No senta miedo, tan slo estupor. Son tuyos, Grey. Yo te los doy. S. Son mos. Slvala. Hazlo. Necesitaba algo afilado. Sus manos tantearon el suelo y se posaron sobre una astilla metlica, un fragmento desgajado de un mundo de cosas rotas de manera poco sistemtica. Veinte centmetros de longitud, los bordes mellados como los de una sierra. Lo apoy sobre su mueca, cerr los ojos y efectu un profundo corte en su carne. La sangre brot a chorros, un ro ancho y oscuro que inund la palma de su mano.

La sangre de Grey, el Desencadenador de la Noche, Familiar del Llamado Cero. Lila estaba gimiendo, agonizante. Poda expirar en cualquier momento. Un instante de titubeo (la ltima luz humana que se extingua en su interior), y Grey apoy su mueca sobre los labios de Lila, con ternura, como una madre que le diera el pecho a su beb recin nacido. Bebe dijo. Grey no lleg a ver el pedazo de hormign, quince kilos de roca slida, que Guilder, con todas las fuerzas que pudo reunir, alz en el aire sobre la cabeza del pederasta y dej caer. * The World Is Not My Home, cancin country de Jim Reeves. (N. del T.)

22
Entraron en Chicago cuando el sol se estaba poniendo y tea el cielo de una luz dorada. En primer lugar, el anillo exterior de los suburbios, desierto y silencioso. Despus, alzndose ante ellos como una promesa, la forma de la ciudad. Los nicos supervivientes, sus vidas unidas por el vnculo misterioso de la supervivencia: viajaban en silencio, soadores en una tierra olvidada, su avance indicado tan slo por el retumbar del motor del autobs, el hipntico zumbido del asfalto bajo las ruedas. Fantasmas sentados a su lado, la gente a la que haban perdido.

Cuando la urbe se fue definiendo ante sus ojos, Pastor Don se inclin hacia Danny. Haba helicpteros circunvolando la ciudad, zumbando entre los rascacielos como abejas alrededor de una colmena. En el cielo, las nubes de vapor de los aviones arrojaban cintas de color sobre el azul profundo. Una zona segura, en apariencia, pero aquello no poda durar. En el fondo de su corazn, saban que no exista ninguna. Paremos un momento. Danny aparc en la cuneta. Pastor Don se levant para dirigir la palabra al grupo. Tenan que tomar una decisin. Deban detenerse o continuar? Tenan el autobs, agua, comida, combustible.

Nadie saba lo que les aguardaba. Reflexionad un momento, dijo Pastor Don. Un murmullo de acuerdo, y luego las manos alzadas. El veredicto fue unnime. Adelante, Danny. Rodearon la ciudad en direccin sur y continuaron hacia el este por senderos rurales. La noche cay como una cpula que se abatiera sobre la tierra. Al amanecer, se encontraban en algn lugar de Ohio. El paisaje era de un anonimato absoluto. Podan estar en cualquier parte. El tiempo daba la impresin de avanzar a paso de caracol. Campos, rboles, casas, buzones rebosantes que desfilaban, el horizonte siempre

inalcanzable, alejndose. En las ciudades pequeas se perpetuaba una semblanza de vida. La gente no tena ni idea de adnde ir, de qu hacer. Decan que las autopistas estaban atascadas. En un sper donde se detuvieron a comprar provisiones, la cajera, echando una mirada al autobs a travs de la ventana, pregunt: Puedo ir con ustedes? En la pared que tena detrs, una pantalla de televisin mostraba una ciudad en llamas. Habl en voz baja, para que no la oyeran. No pregunt adnde iban. Su destino era seguir huyendo. Una llamada telefnica sin prdida de tiempo, y minutos despus su marido y dos hijos adolescentes estaban junto al autobs, provistos de maletas.

Otros se les unieron. Un hombre en mono que caminaba solo por la autopista con un rifle colgado al hombro. Una pareja anciana, vestida como para ir a la iglesia, su coche fallecido en la cuneta con el cap levantado y humo surgiendo del radiador partido. Un par de ciclistas, franceses, que haban estado recorriendo el pas cuando empez la crisis. Familias enteras se apretujaron a bordo. Muchos haban tirado la toalla, lloraron de gratitud cuando ocuparon sus asientos. Como peces que se sumaran a un cardumen, fueron absorbidos por la comunidad. Iban dejando atrs ciudades, una tras otra: Columbus, Akron, Youngstown, Pittsburgh. Hasta los nombres haban empezado a parecer

histricos, como ciudades de un imperio perdido. Guiza. Cartago. Pompeya. Haban aparecido aduanas entre ellas como si fueran una especie de ciudad rodante. Hacan algunas preguntas, pero otras no. Saben algo de Salt Lake, Tulsa, Saint Louis? Ya saben qu es; han descubierto la respuesta? La salvacin resida en seguir adelante. Cada parada pareca plagada de peligros. Durante un rato cantaron. The Ants Go Marching, On Top of Spaghetti, A Hundred Bottles of Beer on the Wall. El paisaje ascenda y descenda, los envolva en un verde abrazo: Pennsylvania, las Endless Mountains. Existan escasas seales de que los

lugares hubieran estado habitados, los restos de una era periclitada haca mucho tiempo. Las decadentes ciudades mineras, las aldeas olvidadas con una sola fbrica cerrada desde haca aos, chimeneas de ladrillo rojo que se alzaban solitarias hacia un cielo azul de verano. El aire ola mucho a pino. Ya eran ms de setenta almas, cuerpos apretujados en el autobs, nios sobre los regazos, rostros apretados contra las ventanillas. El combustible significaba una preocupacin constante, pero de alguna manera siempre encontraban ms en el ltimo momento, como si su viaje estuviera protegido por una mano invisible. Al atardecer del tercer da, se estaban

acercando a Filadelfia. Haban recorrido medio continente. Delante los esperaba la costa este, con su barricada de ciudades, una muralla de humanidad apretujada contra el mar. Una sensacin de que todo estaba a punto de acabar se haba apoderado del grupo. No haba otro lugar adonde huir. Se dirigan hacia la ciudad alzada junto al ro Schuylkill, su superficie tan oscura e impenetrable como el granito. Pareca que las ciudades exteriores se estaban escondiendo, con las casas tapiadas y las carreteras vacas de coches. El ro se ensanch hasta formar una ancha cuenca: rboles corpulentos, baados por la luz del sol, caan como un teln sobre la carretera. Un letrero rezaba:

PUNTO DE CONTROL 3 KILMETROS. Un breve concilibulo, y todos estuvieron de acuerdo: haban llegado al final. Su destino los encontrara all. Los soldados les dieron instrucciones. Faltaban dos horas para el toque de queda, pero las calles ya estaban silenciosas, prcticamente sin el menor movimiento salvo por los vehculos del ejrcito y algunos coches de polica. Calles estrechas baadas de sol, casas de piedra caliza destartaladas, las esquinas de triste fama donde grupos de jvenes haban holgazaneado. Entonces, de repente, apareci el parque, un oasis verde en el corazn de la ciudad. Siguieron los letreros que haba al otro

lado de las barricadas. Soldados enmascarados les daban permiso para avanzar. El parque estaba abarrotado de gente, como si se fuera a celebrar un concierto. Tiendas, vehculos recreativos, figuras aovilladas en el suelo junto a sus maletas, como arrojadas all por la marea. Cuando las multitudes aumentaron de nmero, se vieron obligados a abandonar el autobs en la cuneta y continuar a pie. Un acto terminal: abandonarlo pareca una deslealtad, como sacrificar a un perro amado que ya no poda andar. Avanzaban como un solo hombre, incapaces de separarse todava para fundirse en un colectivo annimo. Se haba formado una larga cola. El aire

era tan denso como la leche. Sobre sus cabezas, invisibles, ejrcitos de insectos zumbaban en los rboles ensombrecidos. No puedo hacerlo dijo Pastor Don. Se haba parado en el sendero, con una mirada de repentino horror en el rostro. Wood tambin se haba detenido. A veinte metros de distancia haba una serie de vertederos, iluminados por la luz spera de unos focos situados en lo alto de postes. Cacheaban a la gente y les preguntaban el nombre. S qu quieres decir. Lo digo en serio, por Dios. Todo esto para nada. La multitud pasaba de largo. Los dos franceses pasaron a su lado sin apenas mirarlos, con sus escasas pertenencias

empaquetadas bajo los brazos. Todos lo intuan: algo se estaba perdiendo. Se apartaron. Crees que podremos encontrar gasleo? pregunt Jamal. Slo s que yo ah no voy contest Pastor Don. Regresaron al autobs. Un hombre ya estaba intentando hacer un puente para ponerlo en marcha. Estaba esqueltico, con el rostro ennegrecido por la mugre, los ojos errticos en sus cuencas como si estuviera colocado. Wood le agarr por el cuello y le arroj al suelo. Lrgate de aqu, dijo. Subieron. Danny gir la llave. El motor rugi bajo sus pies. Dieron marcha atrs poco a poco, y la multitud se abri a su

alrededor como olas alrededor de un barco. El aire estaba absorbiendo los ltimos rayos de luz. Describieron un amplio crculo sobre la hierba y se alejaron. Adnde? pregunt Danny. Nadie supo qu contestar. Creo que da igual murmur Pastor Don. Daba igual. Pasaron la noche en el parque de Valley Forge, durmieron en el suelo junto al autobs, y despus se dirigieron hacia el sur, lejos de las autopistas. Maryland, Virginia, Carolina del Norte: no paraban. El viaje haba adquirido su propio significado, independiente de cualquier destino. El objetivo era moverse, continuar

avanzando. Estaban juntos: eso era lo nico que contaba. El autobs brincaba bajo ellos sobre sus cansados neumticos. Las ciudades iban cayendo una a una, las luces se apagaban. El mundo se estaba desvaneciendo, y se llevaba sus historias con l. Pronto desaparecera por completo. Ella se llamaba April Donadio. El hijo que llevaba en su seno sera un chico, Bernard. April le pondra el apellido Donadio para que llevara un trozo de cada uno en el nombre, y a lo largo de los aos habl con frecuencia al muchacho de su padre, del tipo de hombre que era, valiente y bondadoso y tambin un poco triste, y de que, pese al escaso tiempo compartido, le haba

ofrecido el mayor regalo, que era la valenta de continuar adelante. Eso es el amor, deca al muchacho, lo que consigue el amor. Espero que algn da ames a alguien como yo le am. Pero eso vino despus. Este autobs de supervivientes, doce en total, habra podido continuar as eternamente. Y lo hizo, en cierto sentido. Los verdes campos del verano, las ciudades abandonadas congeladas en el tiempo, los bosques repletos de sombras, y el autobs siempre en marcha. Eran como una visin, se haban deslizado en la eternidad, una zona ms all del tiempo. Real e irreal, una presencia invisible pero intuida, como estrellas en un cielo diurno.

III
El campo

COMPLEJO AGRCOLA DEL NORTE

ZONA NARANJA, EXTRAMUROS

KERRVILLE, TEXAS

JULIO, 79 d. V.

Porque el que vierte hoy su sangre conmigo ser mi hermano. SHAKESPEARE, Enrique V

23
Fue Dee Vorhees quien dijo que quera llevar a los nios. Aunque no era la nica. Todas las mujeres, como su marido, Curtis, no tardara en descubrir, eran cmplices en el plan. Sally, la prima de Dee, y Mace Francis, y Shar Withers y Cece Cauley y Ali Dodd e incluso Matty Wright (la siempre nerviosa y agitada Matty Wright), dijeron a su marido lo mismo. Una verdadera emboscada, las mujeres flanqueando a sus hombres por la izquierda y por la derecha con una insistencia de esposa a la que no podan negarse: Unas cuantas horas al sol,

dijeron todas, tendidas en la cama, lavando los platos, o preparando a los nios para ir a la escuela. Qu tiene de malo? Llevemos a los nios esta vez. Y no era que no hubieran sacado a las chicas extramuros antes, le record Dee, mientras los dos compartan un tranquilo momento en la cocina, despus de poner a dormir a las nias. Hubo aquella vez (cundo fue?) en que haban ido a Green Field para celebrar el cumpleaos de Nitia. La pequea Siri an gateaba, y Nitia todava arrastraba la manta sucia all adonde fuera. Aquellas plcidas horas bajo el aliviadero, y las mariposas. Se acordaba l? La forma en que parecan flotar a lo largo de un ro areo, sus

brillantes alas cayendo y pugnando por alzarse de nuevo, y aquella que, para sorpresa de todos, se pos sobre la nariz de Nitia. Dee dijo: No sentiste la presencia de Dios en algo semejante? La dulce sensacin de libertad, las pequeas que no paraban de rer, la sirena de advertencia a horas de distancia, un futuro lejano, y el cielo azul suspendido como el paraso sobre las cabezas, y los cuatro extramuros juntos. La Zona Verde, era cierto, ella no deca lo contrario, pero desde all se poda ver el permetro, las torres de vigilancia y los centinelas y las vallas con su alambre de espino, y en cualquier caso, quin decida estas cosas? Quin decida dnde empezaba una zona y

empezaba la siguiente? Por qu una excursin a Ag Norte era diferente, ms peligrosa? Cruk estara all, y tambin Tifty (le haba salido el nombre antes de poder callar, pero qu poda hacer?). Haba los habitculos si algo pasaba, pero para qu? En mitad de un da de verano? Las trampas haban aparecido vacas desde haca meses, ni siquiera haba lelos. Todo el mundo lo deca. Unas horas al sol, lejos del gris y la mugre de la ciudad. Un picnic de verano en el campo. Era lo nico que peda. Lo hara, esta minucia? Por las nias? Por qu no lo deca de una vez? Lo hara por ella, la esposa que le amaba? Fue por eso que, dos das despus, una bochornosa maana de julio, con la

temperatura disparada ya hacia los treinta grados, Curtis Vorhees, de treinta y dos aos, capataz del Complejo Agrcola del Norte, con la vieja 38 de su padre embutida en el cinto con tres balas en la recmara (su padre haba disparado las otras tres), se encontr en un transporte lleno de familias enteras, y no slo familias: nios. Nitia y Siri y su primo Carson, recin cumplidos los doce aos, pero todava tan menudo que sus pies colgaban unos siete centmetros sobre el suelo; Bab y Dunk Withers, los gemelos; las nias Francis, Rena y Jules, sentadas atrs para que no llamaran la atencin de los chicos; la pequea Jenny Apgar, a caballito sobre el regazo de su hermano mayor, Gunnar; Dean y Amelia

Wright, ambos lo bastante mayores para fingir que estaban aburridos y ofendidos; Merry Dodd y su hermano pequeo, Satch, y Louis Cauley, todava en el moiss; Reese Cuomo y Dash Martinez y Cindy-Sue Bodine. Diecisiete en total, una masa concentrada de calor y ruidos infantiles, tan definido para los sentidos de Vorhees como el zumbido de un enjambre de abejas. Era habitual que las esposas se reunieran con sus maridos para plantar, y durante la poca de la cosecha, por supuesto, cuando cada par de manos encontraba trabajo que hacer; pero esto era algo nuevo. Incluso cuando el autobs sali por la puerta, el viejo motor disel rugiendo y petardeando, con el cansado chasis oscilando bajo sus

pies, Curtis Vorhees lo sinti. Un trabajo pesado y sudoroso se haba convertido de repente en una ocasin especial. El da posea el espritu esperanzado de una tradicin que naca. Por qu no lo haban pensado antes, que llevar a los nios convertira el da en algo especial? Tras dejar atrs el dique, el depsito de combustible y la verja, mientras los centinelas los saludaban con la mano, valle abajo se fueron, adentrndose en la dorada luz de una maana de julio. Las mujeres, sentadas detrs con las cestas y las provisiones, chismorreaban y rean entre ellas. Los nios, despus de un intento infructuoso de una de las madres (fue Ali Todd, por supuesto) de

organizarlos en un entusiasta coro del himno de Texas (Texas, Texas! Saludemos todos al poderoso estado! Texas, nuestro Texas! Tan maravilloso, tan grande!), se haban dividido en diversas facciones guerreras, mientras las chicas mayores susurraban y rean por lo bajo e intentaban minuciosamente hacer caso omiso de los chicos, y los chicos fingan minuciosamente hacer caso omiso de las chicas, los pequeos saltaban en los bancos y corran por el pasillo para lanzar diversos asaltos; los hombres de delante iban sentados en su habitual silencio comedido, y se comunicaban tan slo mediante el intercambio ocasional de una mirada irnica o una sola ceja

enarcada: En qu nos hemos metido? Eran hombres de los campos, de manos encallecidas por el trabajo. El pelo muy corto, medias lunas de suciedad bajo las uas, barbas. Vorhees sac su reloj del bolsillo y consult la hora: las 7.05. Faltaban once horas para la sirena, doce para el ltimo transporte, trece para la oscuridad. Consulte el reloj. Infrmese del emplazamiento del habitculo ms cercano. En caso de duda, huya. Palabras impresas en su conciencia de manera tan indeleble como una cancin de cuna o una oracin de sus hermanas. Vorhees se volvi en el asiento para encontrarse con la mirada de Dee. Tena a Siri en el regazo, la nariz de la nia apretada contra la ventanilla para ver el

mundo desfilar. Dee le dedic una sonrisa cansada, compuesta de palabras: Gracias. Siri haba empezado a saltar, mova las rodillas con deleite. La nia sac un dedo rechoncho por la ventanilla y lanz un chillido de placer. Gracias por esto. Y entonces, antes de darse cuenta, ya haban llegado. A travs del parabrisas del transporte los campos del Complejo Agrcola del Norte aparecieron ante su vista, su enorme mosaico extendido ante ellos como los cuadrados de un edredn abigarrado: trigo y maz, algodn y judas, arroz, cebada y avena. Seis mil setenta hectreas pespunteadas gracias a un calado de carreteras polvorientas y, en los bordes, cortavientos de lamos y

robles. Las torres de vigilancia y estaciones de bombeo, con sus colectores y laberintos de tuberas y, dispersos a intervalos regulares, los habitculos, sealizados mediante altas banderas naranja, que colgaban flcidas en el aire inmvil. Vorhees saba su emplazamiento de memoria, pero cuando el trigo estaba alto no siempre podas localizarlos enseguida sin las banderas. Se levant y camin hacia la parte delantera, donde el hermano de Dee, Nathan (todo el mundo le llamaba Cruk), estaba de pie al lado del conductor. Vorhees era el capataz, pero era Cruk, como oficial de Seguridad Nacional ms antiguo, quien ostentaba el mando. Parece que vamos a tener un buen da

dijo Vorhees. Cruk se encogi de hombros, pero no dijo nada. Como los peones, iba vestido con lo primero que encontraba: tejanos remendados y una camisa caqui deshilachada en el cuello y las muecas. Encima de todo eso llevaba un chaleco de plstico, de un naranja intenso, con las palabras DEPARTAMENTO DE TRANSPORTES DE TEXAS impresas en la espalda. Sujetaba un rifle, un 3006 de can largo con mira telescpica, sobre el pecho, y un 45 trucado en la cadera. El rifle era un arma normal, pero el 45 era algo especial, un arma antigua militar o quiz de la polica, con un acabado negro lubricado y culata de madera pulida. Hasta tena nombre: lo

llamaba Abigail. Tenas que conocer a alguien para conseguir un arma as, y Vorhees no tuvo que esforzarse en pensar demasiado para imaginar quin sera esa persona. Todo el mundo saba que Tifty se dedicaba al trfico. La 38 de Vorhees, con sus irrisorias tres balas, pareca precaria en comparacin, pero no habra podido permitirse un arma como aqulla. Siempre puedes decir que fue idea de Dee dijo Cruk. Por lo tanto, no crees que sea una buena idea. Su cuado lanz una carcajada ahogada. Era en tales momentos cuando el parecido de Cruk con su hermana resultaba ms asombroso, si bien

tambin era cierto que se trataba ms de una insinuacin que de un parecido fsico real, algo en lo que slo Vorhees habra podido reparar. La mayora de la gente, en realidad, comentaba lo poco que se parecan. Da igual lo que yo piense. Lo sabes tan bien como yo. Cuando a Dee se le mete algo en la cabeza, ya puedes colgarte de las pelotas y tirar la toalla. El autobs dio un brinco estremecedor. A Vorhees le cost mantener el equilibrio. Detrs de ellos, los nios chillaron de contento. Eh, Dar dijo Cruk, crees que puedes sortear los baches? La anciana que iba al volante respondi con un gruido. Decir a Dar lo que

deba hacer con su autobs era el equivalente a un acto de guerra. Todos los conductores de transportes eran mujeres mayores, por lo general viudas. No era una regla escrita; las cosas eran as, sencillamente. Dar, que frunca el ceo permanentemente, era una cascarrabias legendaria, la mujer ms sensata que haba pisado jams la Tierra. Su reloj era un cronmetro que llevaba colgado al cuello, y te dejaba tirado en medio de una nube de polvo si llegabas un minuto tarde al ltimo transporte. Ms de un pen haba pasado la noche en un habitculo muerto de miedo, contando los minutos que faltaban para el amanecer. Un autobs cargado de cros, por el

amor de Dios. Apenas puedo pensar con todo este ruido. Dar alz los ojos hacia el espejo lleno de agujeros que haba encima del parabrisas. Por el amor de Dios, callad de una vez ah detrs! Duncan Withers, bjate de ese banco ahora mismo! Y no creas que no puedo verte, Jules Francis! As est mejor advirti con una mirada glida . Estoy hablando contigo, jovencita. Ya puedes borrar de tu cara esa expresin desdeosa. Todo el mundo guard un repentino silencio, incluso las esposas. Pero cuando Dar volvi los ojos hacia la carretera, Vorhees se dio cuenta de que su ira era fingida. Estaba a punto de ponerse a rer.

Cruk apoy una manaza sobre su hombro. Reljate, Vor. Deja que todo el mundo disfrute del da. He dicho que estuviera preocupado? La expresin de Cruk se suaviz. Escucha, ya s que preferiras que Tifty no viniera con nosotros. De acuerdo? Lo entiendo. Pero es el mejor tirador que tenemos. Digas lo que digas, ese tipo es capaz de darle a un colgante a trescientos metros de distancia. Vorhees no era consciente de haber estado pensando en Tifty.Pero ahora que Cruk sacaba a colacin el asunto se pregunt si a lo mejor s haba pensado en l. De modo que crees que le vamos a

necesitar. Cruk se encogi de hombros. En un da de verano como hoy no tendremos problemas. Slo soy cauteloso, eso es todo. Ellas tambin son mis chicas. Sonri. Siempre que Dee no lo convierta en una costumbre. Tuve que pedir la devolucin de unos cincuenta favores para montar esta partida, y puedes decirle que yo lo he dicho. El autobs entr en la zona de estacionamiento. Los ltimos barrenderos estaban saliendo del maz, vestidos con sus abultados trajes acolchados, pesados guantes y cascos con rejillas que ocultaban su rostro. Portaban una gran variedad de armas:

escopetas, rifles, pistolas, incluso algunos machetes. Cruk orden a los nios que se quedaran donde estaban. Slo cuando todo estuviera despejado recibiran permiso para bajar del autobs. Cuando los adultos empezaron a bajar las provisiones, Tifty baj de la plataforma situada sobre el techo del autobs y se reuni con Cruk para conferenciar con el agente de SN al mando del pelotn de barrenderos, un hombre llamado Dillon. El resto del equipo de Dillon, ocho hombres y cuatro mujeres, haban ido a recoger agua al abrevadero que haba junto a la estacin de bombeo. Cruk volvi a donde Vorhees esperaba con el resto de los hombres. El sol ya

estaba abrasando la tierra. La humedad de la maana se haba evaporado. Todo despejado..., incluidos los cortavientos. Gui el ojo a Vorhees . Eso le costar un extra a Dee. Antes de que Cruk pudiera terminar la frase, los nios se levantaron del asiento como impulsados por un resorte y salieron corriendo del autobs, dejando sitio a los barrenderos, que regresaran a la ciudad. Cuando vio a los nios mientras invadan los terrenos, sus cuerpos y rostros iluminados de entusiasmo, Vorhees se qued fascinado un momento, su mente detenida en una marea de recuerdos. Para muchos, sobre todo para los ms pequeos, la excursin de aquel da representaba su

primer viaje ms all de los muros. Lo haba sabido desde el primer instante. No obstante, presenciar el momento era algo muy diferente. Sentiran el aire en los pulmones de manera distinta, el sol en la cara, el suelo bajo los pies?, se pregunt. Haba experimentado l tambin esa diferencia cuando baj del transporte por primera vez, tantos aos antes? No caba duda: ir extramuros significaba descubrir un mundo de dimensiones ilimitadas, un mundo cuya existencia conocas, pero del que no creas formar parte. Recordaba la sensacin como una especie de goce fsico ingrvido, pero tambin aterrador, como un sueo en el que le hubieran otorgado el don de volar, pero descubra

que era incapaz de aterrizar. Junto a la torre de vigilancia, Fort y Chess estaban colocando postes para erigir un toldo. Las mujeres estaban sacando mesas, sillas y cestas de comida. Ali Dodd, con la cara protegida por el ala de su ancho sombrero de paja, ya estaba intentando organizar a algunos nios en un juego colectivo. Justo como Dee haba previsto cuando abord la cuestin de llevar a los nios. Algo es algo, no? El primo de Vorhees, Ty, un hombre que meda ms de metro ochenta de estatura, estaba parado a su lado, con una cesta apretada contra el pecho. La cara estrecha y afligida de Ty, siempre le recordaba a Vorhees un perro de

aspecto particularmente triste. A espaldas suyas, Dar toc la bocina tres veces: con un eructo de humo aceitoso, el autobs se alej. Te he contado alguna vez mi primera salida? Creo que no. Hazme caso dijo Ty, mientras mova la cabeza de una forma que indic a Vorhees las pocas ganas de explicarse del hombre. Menuda historia. Cuando todo estuvo descargado, Cruk llam a los nios bajo la lona para repasar las reglas, que todos saban ya. Lo primero de todo, empez Cruk, era que todos saban necesitaba un colega. Tu colega poda ser cualquiera, un hermano, una hermana o un amigo, pero

debas tener uno, y tenas que estar siempre con tu colega. Eso era lo ms importante. El terreno despejado situado al pie de la torre de vigilancia era seguro, dentro de aquellos lmites podan ir a donde les diera la gana, pero no deban aventurarse en el maz bajo ninguna circunstancia. Tambin estaba prohibido ir al bosque del extremo sur. Bien, veis esas banderas?, indic Cruk. Las naranja, colgadas as. Quin sabe decirme qu son? Media docena de manos se levantaron. Los ojos de Cruk re-corrieron el grupo antes de detenerse en Dash Martinez. Siete aos, desgarbado, con una mata de pelo oscuro. Bajo el rayo de la atencin de Cruk, se qued paralizado. Estaba

sentado entre Merry Dodd y Reese Cuomo, que se tapaban la boca para reprimir las carcajadas. Los habitculos?, prob el nio. Exacto, contest Cruk, y asinti. Ah estn los habitculos. Bien, ahora decidme, continu, dirigindose a todos, si las sirenas se disparan, qu debis hacer? Correr!, dijo alguien, y despus otro y otro. Correr! Correr adnde? pregunt Cruk. Esta vez, un coro de voces: Correr a los habitculos! Se relaj y sonri. Bien. Ahora, vamos a divertirnos. Salieron disparados, salvo los adolescentes, que se demoraron un momento ms bajo el toldo, con el fin de

separarse de los nios ms pequeos. Pero incluso ellos, saba Vorhees, encontraran su espacio bajo la luz del sol. Aparecieron las barajas, as como madejas de hilo para tejer. Al cabo de poco rato, las mujeres ya estaban ocupadas, vigilaban a los nios desde debajo del toldo, se abanicaban la cara. Vorhees llam a los hombres para distribuir tabletas de sal. Aunque bebiera sin parar, un hombre que trabajara con aquel calor poda deshidratarse hasta extremos peligrosos. Llenaron sus botellas en la estacin de bombeo. No fue necesario explicar la tarea que les aguardaba: desgranar era un trabajo agotador, aunque sencillo, que haban hecho muchas veces. Por

cada tres hileras de maz, haban plantado una cuarta de una segunda variedad. Esa fila sera despojada de sus espiguillas para impedir la autopolinizacin. Llegado el tiempo de la cosecha, producira una nueva variedad hbrida ms vigorosa, que sera utilizada como trigo de siembra al ao siguiente. Cuando el padre de Vorhees le haba explicado por primera vez el proceso, aos antes, se le haba antojado excitante, incluso vagamente ertico. Al fin y al cabo, lo que estaban haciendo formaba parte del proceso reproductivo, aunque slo fuera maz. Pero las incomodidades fsicas del trabajo (las horas bajo el sol implacable, la incesante lluvia de polen

en las manos y la cara, los insectos que zumbaban alrededor de su cabeza, en busca de la menor oportunidad de meterse en su boca, nariz y odos) le haban disuadido enseguida de aquella idea. Durante su primera semana en el campo, un hombre se haba desmayado debido a un golpe de calor. Vorhees no recordaba quin era o qu haba sido de l. Le haban subido al siguiente transporte. Era muy posible que el hombre hubiera muerto. Pesados guantes de lona, sombreros de ala ancha y camisas de manga larga abotonadas hasta las muecas. Cuando los hombres estuvieron preparados para marchar, ya estaban sudando profusamente. Vorhees alz la vista

hacia lo alto de la torre de vigilancia, donde Tifty haba tomado posiciones e inspeccionaba la hilera de rboles con la mira telescpica. Cruk tena razn: Tifty era el hombre ideal para estar all arriba. Fuera lo que fuera Tifty Lamont, su habilidad como tirador era indiscutible. Sin embargo, incluso or el nombre del individuo, tantos aos despus, consegua que Vorhees se sintiera invadido por la ira. En todo caso, el paso del tiempo slo haba aumentado esa sensacin: cada ao que pasaba era un ao ms de vida que Boz no haba vivido. Por qu Tifty viva y Boz no? En momentos ms calmos, Vorhees comprenda que su sentimiento era irracional. Tal vez Tifty haba sido

el instigador de aquella noche nefasta, pero cualquiera de ellos habra podido negarse, y Boz estara vivo. Sin embargo, dijera lo que dijera Dee, o Cruk, o el propio Tifty (quien incluso en este momento, mientras barra la hilera de rboles con el rifle, ofreca una silenciosa promesa de proteger a los hijos de Vorhees), nada podra disuadir a Vorhees de la creencia de que Tifty era portador de una culpa singular. Al final, se vea obligado a aceptar sus sentimientos como un defecto de su carcter y tragrselos. Dividi a los trabajadores en tres grupos, cada uno responsable de cuatro filas. Despus fueron al refugio para despedirse. En el campo estaban

jugando a la pelota. Desde el lado ms alejado de la torre de vigilancia se oa el sonido de las herraduras en el pozo. Dee estaba descansando a la sombra con Sally y Lucy Martinez, jugando una ronda de corazones. Sus partidas eran picas, y a veces se prolongaban durante das. Parece que estamos preparados para marchar. Ella dej las cartas y alz la cara hacia l. Ven aqu. Se quit el sombrero y se dobl en dos para recibir el beso. Dios, ya apestas ri ella, al tiempo que arrugaba la nariz. ste es tu ltimo del da, me temo. Bien, debo

decirte que tengas cuidado? Era lo que deca siempre. Como quieras. Bien, sea: ten cuidado. Nit y Siri haban entrado en la tienda. Briznas de hierbas se haban enredado en su pelo y en la urdimbre de sus faldas. Como cachorrillos que hubieran rodado por la tierra. Abrazad a vuestro padre, nias. Vorhees se arrodill y las tom en brazos como un fardo tibio. Portaos bien con mam, vale? Volver a la hora de comer. Somos el colega de cada una anunci Siri. Vorhees limpi la hierba de su pelo hmedo de sudor. A veces, slo verlas

le despertaba un torrente de amor que le anegaba los ojos en lgrimas. Por supuesto. Recordad lo que dijo vuestro to Cruk. No os alejis de la vista de mam. Carson dice que hay monstruos en el campo dijo Siri. Monstruos que beben sangre. Vorhees desvi los ojos hacia Dee, quien se encogi de hombros. No era la primera vez que el tema sala a colacin. Bien, pues se equivoca les dijo. Intenta asustaros, gastaros una broma. Entonces, por qu no podemos ir al campo? Porque sas son las reglas. Lo prometes?

Se esforz por sonrer. Vorhees y Dee haban acordado mostrarse poco concretos sobre el problema lo mximo posible. No obstante, ambos comprendan que no podran mantener en la inopia a las nias indefinidamente. Lo prometo. Las abraz de nuevo, una por una y despus a las dos al mismo tiempo, y fue a unirse con su cuadrilla en el borde del campo. Una muralla verde de dos metros de altura: las filas de maz, una serie de largos pasadizos, se alejaban hasta el cortavientos. El sol haba cruzado una barrera invisible hacia medioda. Nadie hablaba. Vo-rhees consult su reloj por ltima vez. Consulte el reloj. Infrmese del emplazamiento del habitculo ms

cercano. En caso de duda, huya. Muy bien, todo el mundo dijo, y se calz los guantes. Pongamos manos a la obra. Y con estas palabras, todos juntos entraron en el campo. En cierto sentido, todos se haban convertido en lo que eran por culpa de una sola noche: la ltima noche de su infancia. Cruk, Vorhees, Boz, Dee: formaban una pandilla, sus rbitas diarias restringidas tan slo por los muros de la ciudad y los ojos vigilantes de las hermanas, que dirigan la escuela, y el SN, que diriga todo lo dems. Un tiempo de chismes, de rumores, de historias intercambiadas en el polvo.

Caras sucias, manos sucias, los cuatro haraganeando en la callejuela que haba detrs de sus casas, cuando volvan de la escuela. Qu era el mundo? Dnde estaba el mundo, y cundo lo veran? Adnde iban sus padres, y a veces tambin sus madres, que regresaban con olor a trabajo y deber y misteriosas preocupaciones? Al exterior, s, pero era muy diferente de la ciudad? Qu sensacin te daba, a qu saba, cmo sonaba? Por qu, de vez en cuando, alguien, una madre o un padre, se marchaba para no regresar jams, como si el reino invisible que haba al otro lado de los muros poseyera el poder de engullirlos por completo? Lelos, dragones, vampiros, brincos: saban los

nombres, pero no sentan todo el peso de su significado. Haba los dragones, los ms malvados, que eran lo mismo que los brincos o los vampiros (una palabra que slo utilizaban los viejos); y estaban los lelos, que eran similares pero no iguales. Peligrosos, s, pero no tanto, ms un engorro, como los escorpiones y las serpientes. Algunos decan que los lelos eran dragones que haban vivido demasiado; otros, que eran unos seres diferentes por completo. Nunca haban sido humanos del todo. Lo cual era otra cosa. Si los virales haban sido personas como ellos, cmo se haban tranformado en lo que eran? Pero la historia ms impresionante de todas era la del gran Niles Coffee: el

coronel Coffee, fundador de la Fuerza Expedicionaria, hombre intrpido que cruz el mundo para luchar y morir. Los orgenes de Coffee, como todo lo relacionado con l, estaban contaminados por el mito. Era un tercer hijo, criado por sus hermanas; era un hurfano de la Incursin del Este del 38, que haba visto morir a sus padres; era un rezagado que haba aparecido en la puerta un da, un nio guerrero vestido con pieles, cargado con una cabeza de viral clavada en una pica. Haba matado a cien virales con las manos desnudas, a mil, a diez mil. El nmero siempre aumentaba. Nunca puso el pie en la ciudad. Caminaba entre ellos vestido como un hombre normal, un pen, que

ocultaba su identidad. No exista en absoluto. Se deca que sus hombres hacan un juramento, un juramento de sangre, pero no a Dios sino entre s, y que se afeitaban la cabeza como seal de su promesa, que era una promesa de morir. Haban viajado hasta muy lejos de los muros, y no slo en Texas. Oklahoma City. Wichita, Kansas. Roswell, Nuevo Mxico. En la pared, encima de su catre, Boz tena un mapa de los antiguos Estados Unidos, bloques de color desvados reunidos como las piezas de un rompecabezas. Para sealar cada lugar nuevo, clavaba uno de los alfileres de su madre, y conectaba dichos alfileres con un cordn para indicar las rutas que Coffee haba

recorrido. En la escuela preguntaban a la hermana Peg, cuyo hermano trabajaba en la Carretera del Petrleo, qu haba odo, qu saba? Era cierto que los Expedicionarios haban descubierto a otros supervivientes, poblaciones enteras e incluso ciudades llenas de gente? A esto no contestaba nada la hermana, pero en el destello de sus ojos, cuando pronunciaban el nombre de su hermano, vean la luz de la esperanza. Eso era Coffee: viniera de donde viniera, cmo lo logr, Coffee era un motivo de esperanza. Llegara un tiempo, muchos aos despus, mucho despus de que Boz hubiera muerto, y su madre tambin, en que Vorhees se preguntara: por qu su

hermano y l nunca haban hablado de estas cosas con sus padres? Habra sido lo ms natural. No obstante, mientras investigaba en sus recuerdos, no pudo recordar a su padre o a su madre diciendo ni una palabra sobre el mapa de Boz. Por qu? Y qu haba sido del mapa, que en el recuerdo de Vorhees un da estaba y al siguiente haba desaparecido? Era como si las historias de Coffee y los Expedicionarios hubieran formado parte de un mundo secreto, un mundo de la infancia que, una vez pasado, ya no volva a emerger. Durante varias semanas estas preguntas le haban consumido hasta tal punto que una maana, mientras desayunaba, hizo acopio de valor por fin para preguntar a

su padre, quien ri. Estis de coa? Thad Vorhees an no era un ancionado, pero lo pareca: se le haba cado casi todo el pelo y le faltaba media dentadura. Su piel estaba impregnada de una humedad rancia, las manos sobre la mesa de la cocina eran como nidos de hueso. Hablas en serio? Bien, t no eras tan malo, pero Boz... Siempre estaba dando la tabarra con ello. Coffee, Coffee, Coffee, todo el santo da. No te acuerdas? Sus ojos se nublaron debido a un repentino dolor. Aquel estpido mapa. Si quieres que te diga la verdad, no tuve nimos para romperlo, pero me sorprendi que t lo hicieras. Nunca te haba visto llorar de aquella manera en toda la vida.

Supongo que descubriste que todo eran chorradas. Coffee y los dems. Nada de nada. Pero no era nada. Nunca haba sido, nunca podra ser, nada. Cmo poda ser nada, cuando haban amado a Boz como lo haban hecho? Fue Tifty, por supuesto: Tifty el mentiroso, Tifty el cuentista, Tifty, quien necesitaba con tanta desesperacin que alguien le necesitara, que cualquier estupidez poda salir de su boca. El que afirmaba haber visto a Coffee con sus propios ojos. Tifty, rieron todos, eres un saco de mierda. Tifty, t nunca viste a Coffee ni a ningn otro. No obstante, pese a sus burlas, la idea se fue imponiendo. Desde el principio, el

chico posea talento para convencerte de algo aunque supieras que no era cierto. Se haba introducido en su crculo con tal sigilo que nadie saba decir cmo haba ocurrido. Un da no exista Tifty, y al siguiente s. Un da que empez como cualquier otro: con la capilla y la escuela, mientras las tres de la tarde se acercaban con una lentitud agnica. El sonido de la campana y la repentina liberacin, trescientos cuerpos que corran por los pasillos y bajaban la escalera hasta salir a la tarde. El paseo desde la escuela hasta sus viviendas, los rostros que se afligan cuando el camino de los compaeros de clase se separaba, hasta que slo quedaban los cuatro. Aunque no exactamente. Cuando se

internaron en el callejn, con su revoltijo de carritos de la compra antiguos, colchones empapados y sillas rotas (la gente siempre tiraba los objetos desechados all, dijera lo que dijera el intendente), se dieron cuenta de que los seguan. Un chico delgaducho, con una cara demacrada coronada por una mata de pelo rubio rojizo que daba la impresin de haber cado desde una gran altura sobre su cabeza. Aunque era enero, y el aire estaba impregnado de humedad, no llevaba abrigo, slo jersey, tejanos y chancletas de plstico en los pies. La distancia a la que los segua, con las manos hundidas en los bolsillos, era lo bastante cercana para despertar su curiosidad, pero sin dar la impresin de

entrometerse. Una distancia de prueba, como si estuviera diciendo: Yo podra ser alguien interesante. Tal vez os gustara concederme una oportunidad. Qu crees que quiere? pregunt Cruk. Haban llegado al final de la callejuela, donde haban erigido un pequeo refugio con trozos de madera. Un colchn mohoso, con los muelles al aire, haca las veces de suelo. El muchacho se haba detenido a una distancia de nueve metros, mientras arrastraba los pies en el polvo. Su porte daba la impresin de que las partes de su cuerpo estaban conectadas de una forma vaga, como si lo hubiera hecho a partir de cuatro chicos diferentes.

Nos ests siguiendo? grit Cruk. El chico no contest. Tena la mirada gacha y desviada a un lado, como un perro que intentara evitar el contacto visual. Desde aquel ngulo, todos pudieron ver la marca que tena en el lado izquierdo de la cara. Eres sordo? Te he hecho una pregunta. No os estoy siguiendo. Cruk se volvi hacia los dems. Al ser el mayor por un ao, era el lder extraoficial. Alguien conoce a este chico? Nadie le conoca. Cruk volvi a mirarle. T, cul es tu nombre? Tifty. Tifty? Qu clase de nombre es

Tifty? Los ojos del muchacho inspeccionaron las puntas de las sandalias. Slo un nombre. Tu madre te llam as? pregunt Cruk. No tengo. Est muerta o te abandon? El chico estaba manoseando algo en el bolsillo. Ambas cosas, supongo. Da igual, en todo caso. Los mir con los ojos entornados. Sois como un club? Por qu lo preguntas? El chico alz sus hombros huesudos. Os he visto, eso es todo. Cruk mir a los dems, y despus volvi a mirar al chico. Exhal un suspiro de

cansancio. Bien, es absurdo que ests parado ah como si fueras tonto del culo. Acrcate para que podamos echarte un vistazo. El chico camin hacia ellos. Vorhees pens que tena algo familiar, su aspecto abatido. Aunque tal vez fuera tan slo el hecho de que cualquiera de ellos habra podido estar tan solo como l. Observ que la marca de su cara era un gran morado prpura. Yo conozco a este chico dijo Dee . Vives en Proteccin Oficial, verdad? Te vi cuando te trasladaste con tu padre. Viviendas de Proteccin Oficial de Hill Country: un laberinto de apartamentos y familias apretujadas. Todo el mundo lo

llamaba Proteccin Oficial. Es eso cierto? pregunt Cruk. Acabas de mudarte? El muchacho asinti. Desde Ciudad-H. Ests con tu padre? pregunt Cruk. Tambin tengo una ta, Rose. Es la que ms cuida de m. Qu llevas en el bolsillo? Te he visto jugar con ello. El chico sac la mano para enserselo: un cuchillo plegable lleno de aparatitos. Cruk lo cogi, mientras los otros tres le rodeaban para mirar. Las hojas habituales, ms una sierra, un destornillador, unas tijeras y un sacacorchos, incluso una lupa, con la lente oscurecida por los aos.

De dnde has sacado esto? pregunt Cruk. Mi padre me lo regal. Cruk frunci el ceo. Se dedica al trfico? El chico neg con la cabeza. Noooo. Es un hidro. Trabaja en la presa. Indic el cuchillo. Puedes quedrtelo, si quieres. Para qu quiero un cuchillo? Joder, si l no lo quiere, yo me lo quedar dijo Boz. Dmelo. Cierra el pico, Boz. Cruk examin al muchacho poco a poco. Qu te has hecho en la cara? Me ca. Su tono no era defensivo. Y no obstante todos percibieron el vaco de su

mentira. Te caste sobre un puo, lo ms probable. Lo hizo tu padre, u otra persona? El chico no dijo nada. Vorhees vio que su mandbula temblaba un momento. Djale en paz, Cruk dijo Dee. Pero los ojos de Cruk continuaron clavados en el chico. Te he hecho una pregunta. Lo hace a veces. Cuando est cocido. Rose dice que no quiere hacerlo. Es por culpa de mi madre. Porque te abandon? Porque muri cuando me dio a luz. Dio la impresin de que las palabras del muchacho quedaban suspendidas en el aire. Era verdad, o no. En cualquier

caso, ahora nadie poda negarse a su peticin. Cruk extendi el cuchillo. Anda, cgelo. No quiero el cuchillo de tu padre. El chico lo devolvi al bolsillo. Soy Cruk. Dee es mi hermana. Los otros dos son Boz y Vor. S quines sois. Los mir vacilante . Ya soy miembro del club? Cuntas veces te lo he de repetir? dijo Cruk. No somos un club. De esta manera qued decidido: Tifty era uno de ellos. A su debido tiempo, todos llegaron a conocer a Bray Lamont, un hombre feroz, incluso aterrador, sus ojos siempre encendidos debido al

whisky ilegal que todo el mundo llamaba lingotazo, su voz ronca a causa de la bebida gritando el nombre de Tifty desde la ventana cada noche cuando sonaba la sirena. Tifty, maldita sea! Tifty, ven aqu antes de que salga a buscarte! En ms de una ocasin, el chico apareca en el callejn con un moratn nuevo, cardenales, una vez con el brazo en cabestrillo. En su ira desatada, el padre le haba arrojado al otro lado de la habitacin y le haba dislocado el hombro. Deba decrselo al de SN? A sus padres? Y ta Rose, no poda ayudarle? Pero Tifty siempre negaba con la cabeza. Daba la impresin de que sus heridas no le encolerizaban, tan slo un fatalismo reservado que no

podan dejar de admirar. Pareca una especie de energa. No se lo digis a nadie, suplicaba el muchacho. l es as. Nadie lo puede cambiar. Haba ms historias. El bisabuelo de Tifty, afirmaba l, haba sido uno de los signatarios originales de la Declaracin de Texas y haba supervisado la habilitacin de la Carretera del Petrleo. Su abuelo fue un hroe de la Incursin al Este del 38. Mordido mortalmente en la primera oleada, haba conducido la carga desde el aliviadero y sacrificado su vida en el campo de batalla delante de sus hombres, suicidndose con su cuchillo. Un primo, cuyo nombre Tifty se neg a revelar (todo el mundo le llama Primo), era

un gngster buscado por la justicia, el encargado de la mayor destilera de Ciudad-H. Su madre, una gran belleza, haba recibido nueve propuestas de matrimonio antes de cumplir los diecisis aos, incluida la de un hombre que ms tarde llegara a ser miembro del equipo de gobierno del presidente. Hroes, dignatarios, criminales, un inmenso y colorido abanico de peces gordos, tanto en el mundo que conocan como en aquel que acechaba bajo l, el mundo del trfico. Tifty conoca a gente que conoca a gente. Las puertas se abran al instante para Tifty Lamont. Daba igual que fuera el hijo de un hidro borracho de Ciudad-H, otro chico esqueltico con moratones en la cara y

ropa que no le quedaba bien y que nunca lavaba, al cuidado de una ta soltera y que viva en Proteccin Oficial. Las historias de Tifty eran demasiado buenas, demasiado interesantes, para no creerlas. Pero ver a Coffee... Eso era demasiado. Tal afirmacin chocaba con la realidad. Era imposible conocer a Coffee. Coffee, como los virales, era un ser de las sombras. Y no obstante, la historia de Tifty tena visos de realidad. Haba ido con su padre a Ciudad-H, a sus calles sin ley compuestas de chabolas, para conocer a Primo, el gngster. All, en el cuarto interior del cobertizo donde se hallaba la destilera (algo colosal, como un dragn viviente de cables, tuberas y

calderos resollantes), entre hombres de ojos peligrosos, sonrisas grasientas de dientes ennegrecidos y pistolas embutidas en los cintos, el dinero cambiaba de manos, se entregaba el zumo del lingotazo. Estas excursiones eran pura rutina, Tifty las haba descrito muchas veces, pero en esa ocasin haba algo diferente. Esa vez haba un hombre. Era distinto de los dems, no se dedicaba al trfico, Tifty se dio cuenta enseguida. Alto, con el porte erguido de un soldado. Estaba apartado a un lado, la cara oculta, con un sobretodo oscuro ceido a la cintura. Tifty vio que llevaba la cabeza afeitada. No caba duda de que aquel hombre, fuera quien fuera, vena por un asunto urgente. Por lo

general, el padre de Tifty se rezagaba, mientras beba e intercambiaba historias de Ciudad-H con los dems hombres, pero aquella noche no. Primo, su gran forma redondeada encajada detrs del escritorio como un huevo en su nido, aceptaba las facturas de su padre sin comentarios. Dio la impresin de que, nada ms llegar, ya salan a toda prisa por la puerta. No fue hasta salir del cobertizo cuando su padre dijo: No sabes quin haba ah dentro, muchacho? Eh? No? Yo te dir quin era. Era Niles Coffee en persona. Os dir algo ms. Los cinco estaban apretujados en el refugio de la callejuela. Tifty estaba escarbando en el polvo con la navaja, que a fin de cuentas

continuaba en su poder. Mi viejo dice que conserva un campamento debajo de la presa. Al aire libre, como si vivir fuera no significara nada. Dejan que los dragones se acerquen, y despus los achicharran en las trampas. Lo saba! exclam Boz. El rostro del muchacho ms joven brillaba literalmente de entusiasmo. Gir las rodillas hacia Vorhees. Qu te dije? Es imposible buf Cruk. Entre ellos, su papel era el de escptico. Cargaba con esta responsabilidad como si fuera un deber. Te lo digo, era l. Se senta. Todo el mundo se daba cuenta. Y qu querra Coffee de una pandilla de traficantes? Dmelo t.

Cmo quieres que lo sepa? Tal vez compre lingotazo para sus hombres. Una nueva idea alumbr en el rostro de Tifty. Se inclin hacia delante y baj la voz. O armas. Cruk lanz una carcajada sarcstica. Escuchad lo que dice este cro. Bromea todo lo que quieras, yo los he visto. Estoy hablando de armas autnticas del ejrcito, de antes. Fusiles M16, pistolas automticas, incluso lanzagranadas. Caramba exclam Boz. Dnde comprara Primo armas como sas? pregunt Vorhees. Tifty se incorpor para pasear la mirada a su alrededor, como para asegurarse de que nadie los estaba escuchando.

No s si debera contaros esto continu. Hay un bnker, una antigua base del ejrcito cerca de San Antone. Primo tiene patrullas all. No puedo seguir escuchndole ni un segundo ms dijo Cruk. T no viste ni a Coffee ni a nadie. Ests diciendo que no crees en su existencia? La idea era un sacrilegio. No estoy diciendo eso. No le viste. Qu opinas t, Vor? Vorhees se senta indeciso. La mitad de lo que deca Tifty eran chorradas, quiz ms de la mitad. Por otra parte, la necesidad de creer era muy fuerte. No s logr articular. Supongo... No s.

Bien, yo le creo anunci Dee. Tifty abri los ojos de par en par. Lo veis? Cruk hizo un ademn desdeoso. Es una chica. Se lo cree todo. Eh! Bien, es verdad. Tifty desvi la mirada hacia el chico mayor. Y si te dijera que hasta t podras ver a Coffee? Cmo lo conseguira? Fcil. Iremos a travs de una de las tuberas del aliviadero. He estado all montones de veces. En esta poca del ao no descargan hasta el amanecer. Los conductos de ventilacin llegan hasta la base de la presa. Deberamos poder ver

el campamento desde all. El desafo se haba lanzado. No haba forma de negarse. No existe ese maldito campamento, Tifty. Tardaron tres das en armarse de valor y Cruk prohibi a su hermana acompaarlos. El plan era salir a hurtadillas despus de que sus padres se durmieran y citarse en el refugio. Tifty haba planificado una ruta hasta la presa que los alejara de las patrullas de SN. Pasaba de la medianoche cuando Tifty lleg. Los dems ya estaban esperando. Apareci al final de la callejuela y avanz hacia ellos a buen paso, con la capucha de la chaqueta subida sobre la

cabeza, las manos hundidas en los bolsillos. Cuando entr agachado en el refugio, sac una botella de plstico. Valenta lquida. Desenrosc el tapn y la pas a Vorhees. Era lingotazo. Los padres de Vorhees y Boz, gente piadosa que iba a la iglesia de las hermanas cada domingo, no tenan en casa. Vorhees sostuvo la botella abierta bajo la nariz. Un lquido transparente con un acre olor qumico, como a jabn de sosa. Trae aqu orden Cruk. Se apoder de la botella y bebi, y despus la devolvi a Vorhees. Nunca habas bebido lingotazo? pregunt Tifty a Vorhees.

Vorhees se esforz por mostrarse ofendido. Claro. Montones de veces. Cundo has bebido t lingotazo? pregunt Boz en tono burln. Hay muchas cosas que desconoces, hermano. Vorhees, lamentando no poder apretarse la nariz, tom un cauteloso sorbo y trag a toda prisa para no notar el sabor. Un chorro de calor ardiente invadi su nariz. Un ro de fuego descendi por su garganta. Dios, era espantoso! Termin con una tos asmtica, los ojos anegados en lgrimas, y todo el mundo ri. Boz bebi a continuacin. Para vergenza de Vorhees, su hermano pequeo logr tomar un sorbo

respetable sin ni siquiera encogerse. La botella recorri el crculo tres veces ms. A la cuarta, hasta Vorhees le haba cogido el tranquillo y consigui engullir un buen trago sin toser. Se pregunt por qu no senta nada, pero en cuanto se puso en pie comprob que no era as: el suelo oscil bajo sus pies, y tuvo que extender una mano para no caerse. Vamos dijo Tifty. Cuando llegaron a la presa, todos rean como manacos. El paso de los minutos se haba alterado en cierta manera. Daba la impresin de que haban tardado mucho tiempo en llegar, y al mismo tiempo nada. Vorhees tena un recuerdo fragmentado de esconderse de una patrulla de SN bajo un camin, pero no

recordaba en qu circunstancias exactas, ni cmo haban evitado ser capturados. Saba que estaba borracho, pero su mente era incapaz de concentrarse en este detalle. Se detuvieron en las sombras mientras alguien (Boz, cay en la cuenta Vorhees, el ms borracho de todos) vomitaba en un matojo de malas hierbas. Y Dee, qu estaba haciendo all? Los haba seguido? Cruk le estaba gritando que volviera a casa, pero Dee era Dee: en cuanto se le meta algo en la cabeza, era como intentar quitarle a un perro un hueso de la boca. La verdad era que Vorhees amaba a Dee. Siempre la haba amado. De repente, aquel amor se convirti en algo abrumador, como un globo de emociones que se estuviera

hinchando dentro de su pecho, y estaba armndose de valor para confesar sus sentimientos, cuando Tifty volvi hasta ellos de dondequiera que hubiera ido y les dijo que le siguieran. Los gui hasta un pequeo edificio de hormign con un tramo de escaleras metlicas que descenda bajo tierra. Al pie haba un pozo de mantenimiento, hmedo y tenebroso, cuyas paredes rezumaban humedad. Se encontraban dentro de la presa, encima de los conductos del aliviadero. Bombillas encastradas en cestas metlicas arrojaban sombras sobre las paredes. Una descarga de adrenalina haba empezado a despejar a Vorhees. Llegaron a una trampilla en la pared,

cerrada con una rueda metlica oxidada. Cruk y Tifty se situaron a cada lado y empujaron con todas sus fuerzas, pero la rueda no se movi. Necesitamos una palanca dijo Tifty. Desapareci en el tnel y volvi con un trozo de tubera. La introdujo a travs de los radios de la rueda y ejerci presin con todas sus fuerzas. Con un chirrido, la rueda empez a girar. La puerta se abri. Dentro haba un pozo vertical y una escalerilla que bajaba. Tifty sac una bengala, la encendi y la arroj al abismo. l fue el primero en bajar, seguido de Vor, Dee y Boz, con Cruk en la retaguardia.

Se encontraban en un ancho pasadizo. Un conducto del aliviadero, uno de los seis. A travs de esos conductos se liberaba el agua del embalse una vez al da, y canalizada mediante el aliviadero llegaba a los campos. Detrs de ellos haba millones de litros de agua almacenados en la presa. El aire era fro y ola a piedra. Un reguero de agua corra a lo largo del suelo hacia la salida, un disco plido de cielo iluminado por la luna. Avanzaron hacia l, alejndose de la luz de la bengala de Tifty. El corazn de Vorhees retumbaba en su pecho. El mundo de la noche, al otro lado de los muros. Era algo inimaginable. A tres metros de la salida, Tifty se acuclill. Los dems le

imitaron. Barrotes de pesado acero protegan la abertura. Yo ir primero susurr Tifty. Avanz a cuatro patas hacia el final del tnel. Todos los dems se quedaron inmviles. En la mente ebria de Vorhees, ver el campamento de Coffee se haba convertido en un objetivo secundario. La noche era una prueba de valor, irrelevante su objetivo. Los barrotes eran lo bastante slidos para mantener a raya a un viral, pero se no era el peligro. Vorhees casi esperaba que una mano similar a una garra pasara a travs de los barrotes, asiera a su amigo y le despedazara. A travs de la neblina persistente del lingotazo, se le ocurri la idea de que Dee deba de

tener miedo tambin, y de que l tal vez podra ofrecerle cierta seguridad, pero no saba qu decir, y la idea muri en su mente. En la boca del tnel, Tifty se alz sobre las rodillas, agarr los barrotes y mir afuera. Qu ves? susurr Cruk. Una pausa. Despus, dos palabras de su amigo. Hostia... puta. El tono no le gust a Vorhees. La expresin no indicaba que hubiera descubierto algo, sino que hablaba de un terror repentino. Qu pasa? susurr Cruk con ms brusquedad. Coffee est ah? Quiero mirar! grit Boz.

Silencio! bram Cruk. Tifty, maldita sea, qu pasa? Vorhees lo sinti en las rodillas. Un estruendo, como un trueno, seguido de un crujido chirriante de engranajes metlicos al acoplarse. Tifty se puso en pie de un salto. Largumonos de aqu! Era agua. El sonido que Vorhees estaba oyendo era agua liberada del embalse. Un conducto, y luego otro, y luego el siguiente, avanzando en lnea. Eso era lo que Tifty haba visto. Quedaran hechos trizas. Vorhees se levant y agarr a Boz del brazo para llevrselo, pero el chico se solt. Quiero verlo!

Ah no hay nada! La voz del muchacho se quebr a causa de las lgrimas. S, s! Boz se precipit hacia la salida. Tifty y los dems ya estaban corriendo hacia la escalerilla. El sonido del trueno se oa ms cerca. El tubo contiguo se haba vaciado. El suyo sera el siguiente. Pasados unos segundos, una muralla de agua caera sobre ellos. En la boca del tnel, Vorhees asi a su hermano por la cintura, pero el muchacho se agarr a los barrotes. Lo veo! Es Coffee! Vorhees tir con todas sus fuerzas. Los dos cayeron al suelo. Los dems gritaban: Vamos, vamos! Vorhees asi

a su hermano de la mano y se puso a correr. Cruk les haca seas desde el pie de la escalera. Vorhees sinti que se le tapaban los odos. Un viento helado estaba azotando su cara. Cuando Cruk desapareci escaleras arriba, Vorhees empez a subir, seguido de su hermano. Entonces, lleg el agua. Le golpe como un puo, cien puos, mil. Debajo de l, Boz grit aterrorizado. Vorhees consigui continuar agarrado a la escalera, pero no pudo hacer nada ms. Soltar una mano significara ser arrastrado por las aguas. El agua inund su nariz y boca. Intent llamar a su hermano, pero no emiti el menor sonido. As acaba todo, pens. Una sola equivocacin, y todo termina.

As de sencillo. Por qu la gente no mora de esta forma ms a menudo? Pero s que mora, comprendi, cuando su presa sobre la escalera empez a debilitarse. Mora as constantemente. Fue Cruk quien le salv. Cruk, quien sera su amigo por siempre, quien un da estara a su lado cuando se casara con Dee; quien cuidara de sus hijos el da en que todo el mundo llev a sus hijos a un picnic de verano en el campo; quien se reunira con l en la ltima batalla de sus vidas, a muchos kilmetros y aos de distancia en el futuro. Cuando la mano de Vorhees se solt, Cruk le agarr por la mueca y le iz, y lo siguiente que supo Vorhees fue que estaban subiendo, que estaban

ascendiendo por el pozo hasta la salvacin. Pero Boz no. No recuperaran el cuerpo del muchacho hasta la maana siguiente, aplastado contra los barrotes. Tal vez haba visto a Coffee y tal vez no. Tifty nunca les dio una respuesta. Con el paso del tiempo, Vorhees lleg a pensar que daba igual. Aunque la recibiera, no le consolara. A medioda, la cuadrilla haba cubierto seis hectreas. El sol quemaba, ni una nube en el cielo. Hasta los nios, despus de una maana de juegos y risas, se haban recluido en el refugio. En la estacin de bombeo, Vorhees se quit el sombrero, llen un vaso y

bebi, y despus volvi a llenarlo para tirarse agua sobre la cara. Se quit la camisa empapada en sudor y se sec con ella. Dios todopoderoso, qu calor. Las mujeres y los nios ya haban comido. A la sombra del refugio, la cuadrilla se reuni para comer. Pan y mantequilla, huevos duros, carne seca, tacos de queso, jarras de agua y limonada. Cruk baj de la torre para llenarse un plato. Tifty haba desaparecido de vista. Bien, y qu? Que hiciera lo que le viniera en gana. Comieron con apetito, sin hablar. Pronto, todos estaran dormitando a la sombra. Una hora anunci Vorhees al cabo de un rato, al tiempo que se levantaba de

la mesa. No os apoltronis demasiado. Subi por la escalera hasta lo alto de la torre, donde encontr a Cruk inspeccionando el campo con los prismticos. Tena el rifle apoyado contra la barandilla. Algo interesante ah fuera? Cruk tard un segundo en contestar. Pas los prismticos a Vorhees. Seis en punto, a travs de la lnea de rboles. Dime qu es. Vorhees mir. Nada en absoluto, slo rboles y las colinas de color marrn resecas detrs. Qu has credo ver? No lo s. Algo brillante. Como metal?

S. Al cabo de un momento, Vorhees baj los prismticos. Bien, ya no est. Tal vez fue el sol al reflejarse en la mira telescpica. Es probable. Cruk tom un sorbo de agua de su botella. Cmo va ah abajo? Pronto estarn dormidos todos. Muchos cros ya han cado. Creo que nadie se esperaba tanto calor. Julio en Texas, hermano. Gunnar quera saber si poda echar una mano. Ese chico es todo corazn y nada de cerebro. Cruk cogi el rifle. Qu le dijiste? Espera y vers. Algn da te dars

cuenta de lo que pides. Cruk ri. Y sin embargo nosotros ramos iguales. Estbamos ansiosos por salir al mundo. Tal vez t s. Cruk guard silencio y mir por encima de la barandilla. Vorhees presinti que su amigo estaba preocupado por algo. Escucha empez Cruk, he tomado una decisin y quera que lo supieras por m. Ya sabes que corren rumores de que los Expedicionarios se estn reagrupando. Vorhees tambin haba odo los rumores. No era ninguna novedad. Siempre circulaba ese tipo de rumores. Desde que Coffee y sus hombres haban

desaparecido (cuntos aos haca ya?), el asunto nunca haba muerto por completo. La gente siempre dice eso. Esta vez no son slo habladuras. Los militares estn reclutando voluntarios de SN, con la intencin de formar una unidad de doscientos hombres. Vorhees escrut la cara de su amigo. Qu le estaba diciendo? Cruk, no lo pensars en serio. Son cosas de cros. Cruk se encogi de hombros. Tal vez lo fue en aquel entonces. Y ya s cul es tu opinin, despus de lo que le pas a Boz. Pero piensa en mi vida, Vor. Nunca me he casado. No tengo familia. Qu estaba esperando?

Capt el significado al instante. Jess! Ya has firmado, verdad? Cruk asinti. Present mi dimisin al SN ayer. No obstante, no ser oficial hasta que tome el juramento. Vorhees estaba estupefacto. Escucha, no se lo digas a Dee insisti Cruk. Quiero hacerlo yo. Se lo tomar muy mal. Lo s. Por eso te lo he dicho a ti primero. El sonido de un camin que se acercaba por la carretera de servicio interrumpi la conversacin. Entr en la zona de estacionamiento y par ante el refugio. Tifty baj. Se encamin a la parte posterior del vehculo y baj la puerta

trasera. Qu trae ahora? Eran sandas. Todo el mundo se congreg a su alrededor. Tifty empez a cortarlas y pas grandes tajadas chorreantes a los nios. Sandas! Qu manjar, en un da como aqul! Por los clavos de Cristo gru Vorhees, mientras contemplaba la representacin. De dnde demonios las habr sacado? De dnde saca Tifty todo? No obstante, hay que reconocerlo. No morir sin amigos. Yo he dicho eso? Cruk le mir. No hace falta que te caiga bien, Vor. No ser yo quien lo diga, pero se

esfuerza. Has de reconocerlo. La puerta de la escalera se abri. Sali Dee con dos platos, cada uno con una tajada rosada de sanda. Tifty ha trado... Gracias. Ya lo hemos visto. Su rostro adopt una expresin que Vorhees conoca demasiado bien. Reljate. Slo hoy, por favor. Slo son sandas. Cruk cogi los platos. Gracias, Dee. Estarn para chuparse los dedos. Dale las gracias a Tifty. Ella mir a Vorhees, y despus desvi la vista hacia su hermano. Lo har. Vorhees saba que haba quedado como un idiota resentido, como tambin saba

que si no deca algo, o cambiaba de tema, esa sensacin incmoda perdurara durante el resto del da. Cmo estn los nios? Dee se encogi de hombros. Siri est dormida como un tronco. Nit se ha ido con Ali y otros ms. Estn recogiendo flores silvestres. Hizo una pausa para secarse la frente con el dorso de la mueca. Vais a volver all en serio? No s cmo lo aguantis. Tal vez deberais esperar a que el sol est un poco ms bajo. Hay mucho que hacer. No tienes que preocuparte por m. Ella lo mir otro momento. Bien, ya lo he dicho. Puedo traerte algo ms, Cruk?

Nada, gracias. Os dejo, pues. Cuando Dee se fue, Cruk extendi uno de los platos, pero Vorhees neg con la cabeza. Paso, gracias. El hombretn se encogi de hombros. Ya estaba devorando su tajada, y ros de zumo resbalaban sobre su barbilla. Cuando ya slo quedaba la corteza, indic el segundo plato, que descansaba sobre el parapeto. Te importa? Vorhees se encogi de hombros a modo de respuesta. Cruk termin la segunda tajada, se sec la cara con la manga, y tir las cortezas por el borde. Deberas decrselo a Dee pronto

coment Vorhees. Tres de la tarde, el da se estaba agotando. Una leve brisa se haba levantado avanzada la maana, pero el aire se haba calmado de nuevo. Bajo el toldo, Dee estaba jugando una partida de ronda sin mucho entusiasmo con Cece Cauley, mientras el pequeo Louise descansaba a sus pies en el moiss. Un beb rollizo y pacfico, de dedos gordezuelos y boca fofa y fruncida. Pese al calor, apenas haba protestado en todo el da, y en ese momento estaba profundamente dormido. Dee recordaba aquellos das, los das de beb. Sus peculiares sensaciones, los sonidos y los olores, y la impresin de

una profunda unin fsica, como si ella y el beb fueran un solo ser. Muchas mujeres se quejaban de ello (No tengo un momento para m, qu ganas tengo de que empiece a andar!), pero Dee no. Con slo treinta, habra tenido otro de buena gana, tal vez incluso dos. Sera estupendo tener un hijo, pens. Pero las normas eran claras. Dos y punto, deca la frase hecha. La oficina del gobernador estaba hablando de extender los muros, y entonces tal vez se levantara la prohibicin. Pero probablemente llegara demasiado tarde, y hasta entonces la comida, el combustible y el espacio seguiran racionados. Y Vor... Bien, qu poda hacer ella? La

muerte de Boz era una barrera infranqueable en la mente del hombre, la verdad distorsionada y exagerada con el paso de los aos hasta que se convirti en la herida singular de su vida. Tifty era Tifty, siempre lo sera. En un da determinado le metan en la crcel por estrellar contra la ventana la cabeza de un hombre, en el curso de una reyerta de bar, y al siguiente apareca, como por arte de magia de Tifty, con un camin cargado con sandas del mercado negro una calurosa tarde de verano. Deba de ser cuestin de tiempo que acabara en la crcel durante una larga temporada. Sin embargo, no poda negarse. Tifty siempre sera uno de ellos, y de Dee sobre todo. Haba veces en que Dee

miraba a su hija mayor y no saba cul era la verdad. Poda ser una cosa, o la otra. A una cierta luz, Nitia era Vor, pero entonces la nia sonrea de un modo particular, o entornaba los ojos de aquella manera, y era Tifty Lamont. Una sola noche, ni siquiera eso. Todo el asunto, la totalidad de su relacin, haba durado poco ms de noventa minutos, y ya empezaba a terminar. Cmo era posible que noventa minutos influyeran tanto en una vida? Dee y Tifty haban convenido al terminar que haba sido una terrible equivocacin, inevitable, quizs, una fuerza de aos que ninguno de ambos poda negar, pero no poda repetirse. Ambos amaban a Vor, verdad? Se lo tomaron como un chiste,

incluso llegaron a estrecharse la mano para sellar el trato, como los dos viejos amigos que eran, aunque por supuesto no era un chiste: ni en aquel momento ni nueve meses despus. En ese momento tampoco era un chiste. Nunca dejar que nadie te haga dao, le haba dicho Tifty no slo aquella noche, sino muchas veces, muchas noches. Ni a ti, ni a las nias, ni a Vor. Sea cual sea la verdad, te lo juro solemnemente por Dios. Ser la tierra que pisarn tus pies. Siempre sabrs que estoy contigo. Y Dee lo saba. Si se permita admitirlo, era slo porque la idea de la excursin al campo haba tomado cuerpo cuando Tifty haba accedido a acompaarlos.

Le amaba Dee? Y en ese caso, qu clase de amor era? Lo que senta por Tifty era diferente de lo que senta por Vor. Vor era firme, formal. Un ser forjado por el deber y la resistencia, y un buen padre para las nias. Slido, mientras que Tifty era vaporoso, un hombre compuesto de rumores tanto como de realidad. Y no caba duda de que Vor y ella estaban hechos el uno para el otro. Eso nunca haba supuesto ningn problema. Solos en la oscuridad, en momentos ntimos compartidos, l pronunciaba su nombre con tal anhelo que casi pareca dolor. l la haca sentir... qu? Ms real. Como si ella, Dee Vorhees (esposa y madre; hija de Sis y Jedediah Crukshank, reclamados

por Dios; ciudadana de Kerrville, Texas, ltimo oasis de luz y seguridad en un mundo que no conoca nada de eso), existiera de verdad. Entonces, por qu haba vuelto a pensar, una vez ms, en Tifty Lamont? Excepto las cartas, y esa tarde ardiente de julio, cuando haban llevado los nios al campo. La mente de Dee daba tantas vueltas que no se haba fijado en lo que Cece estaba haciendo. Antes de darse cuenta, la mujer, con una sonrisa de victoria, le haba comido la reina. Dos bazas, tres, y todo termin. Cece apunt la puntuacin en una libreta muy satisfecha. Otra? En circunstancias normales, Dee habra

accedido, aunque slo fuera para matar el tiempo, pero con el calor la partida haba empezado a pesarle. Tal vez Ali quiera jugar. La mujer, que haba entrado en la tienda a buscar agua, desech la invitacin con un ademn, al tiempo que se llevaba el cucharn a los labios. Ni hablar. Vamos, slo un par de manos dijo Cece. Estoy en racha. Dee se levant de la mesa. Ser mejor que vaya a ver qu estn haciendo las nias. Se alej del refugio. A lo lejos vio las copas de los tallos del maz que se agitaban donde los hombres estaban trabajando. Volvi la cara hacia lo alto

de la torre y se tap los ojos para protegerse del brillo. Una luna espectral, de un blanco diurno, colgaba cerca del sol. Tanto Cruk como Tifty estaban en el puesto. Cruk con sus prismticos, Tifty barriendo el campo con su rifle. La vio y salud con la mano, cosa que la puso nerviosa. Era casi como si supiera que haba estado pensando en l. Salud a su vez sintindose culpable. Un grupo de una docena de nios estaba jugando a kickball, y Dash Martinez esperaba junto al home. Como lanzador jugaba Gunnar, quien se haba convertido en canguro extraoficial a lo largo de la tarde. Eh, Gunnar.

El muchacho (un hombre, en realidad, con diecisis aos) la mir. Hola, Dee. Quieres jugar? Demasiado calor para m, gracias. Has visto a las chicas? Gunnar pase la mirada a su alrededor. Estaban aqu hace un momento. Quieres que las busque? La preocupacin de Dee aument. Adnde habran podido ir? Supuso que podra subir a la torre y pedir a Cruk que las buscara con los prismticos. Pero subir la escalera, una vez la imagin, se le antoj un esfuerzo excesivo. Lo ms fcil, en suma, sera ir a buscar a las chicas ella misma. No, gracias. Si vuelven, diles que las quiero un rato fuera del sol.

Gunnar, lanza la pelota! Espera un momento. Gunnar mir a Dee a los ojos. Estoy seguro de que no andan lejos. Estaban aqu hace un par de segundos. Estupendo. Yo misma las ir a buscar. El campo de flores silvestres, pens. Es probable que hayan ido all. Se senta ms irritada que preocupada. No deban alejarse sin avisar a alguien. Habra sido idea de Nit, probablemente. Esa chica siempre estaba tramando algo. Les quedaban cinco minutos. Desde la plataforma de observacin, Tifty vio que Dee se alejaba. Cruk, psame los prismticos. Cruk se los dio. El campo de flores

silvestres se hallaba en el lado norte de la torre, contiguo al maz. Daba la impresin de que iba en esa direccin. Deba de querer aislarse unos minutos, pens Tifty, lejos de los nios y las dems esposas. Devolvi los prismticos a Cruk. Inspeccion el campo con su rifle, y despus alz la mira telescpica hacia la lnea de rboles. La cosa brillante ha vuelto. Dnde? Justo enfrente, diez grados a la derecha. Tifty mir de nuevo por la mira telescpica: una lejana forma rectangular, que reflejaba la luz, a travs de los rboles.

Qu demonios es eso? pregunt Cruk. Es un vehculo? Podra ser. Hay una carretera de servicio al otro lado. Ah no debera haber nada ahora. Cruk baj los prismticos. Hizo una pausa. Escucha. Tifty oblig a su mente a seleccionar. El chirrido de los grillos, la brisa que se mova a travs de sus odos, el goteo del agua en el sistema de irrigacin. Entonces, lo oy. Un motor? Eso he odo yo tambin contest Cruk. Qudate aqu. Baj la escalera. Tifty aplic el ojo a la mira telescpica del rifle. Ahora tena una imagen clara: un triler grande, el

compartimento de carga cubierto con una especie de metal galvanizado. Sac el walkie-talkie. Es un camin, Cruk. En la parte ms alejada de los rboles. No parece de SN. La lnea crepit. Lo s. Vio que Cruk sala de la base de la torre y corra hacia el refugio, mientras haca seas a Gunnar de que acercara a los nios. Tifty barri el campo con la mira telescpica: los hombres trabajaban, las hileras de maz, las banderas de los habitculos cadas por falta de aire. Todo en su sitio. Pero no era as. Algo estaba fuera de lugar. Era su visin? Alz el rostro.

Una hoja de sombra estaba avanzando sobre el campo. Entonces oy la sirena. Se volvi hacia el sol. Al instante lo supo. Haban pasado muchos aos desde la ltima vez que tuvo miedo, desde aquella noche en el dique. Pero Tifty senta miedo ahora. Un minuto. Al principio, Vorhees experiment la alteracin de la iluminacin como una disminucin del detalle visual, un repentino oscurecimiento, como un crepsculo prematuro. Pero como llevaba gafas de sol, a modo de defensa contra la lluvia de polen y el brillo de la tarde, su mente no comput este cambio

como algo digno de mencin. Fue slo al or los gritos cuando se quit las gafas. Una gran forma redonda, envuelta en una penumbra reluciente, estaba deslizndose sobre el sol. Un eclipse. Cuando las sirenas se dispararon, se puso a correr. Todo el mundo corra tambin, mientras chillaba. Eclipse! Eclipse! Los habitculos, id a los habitculos! Sali como una exhalacin del maz, y casi se top de bruces con Cruk y Dee. Dnde estn las nias? Dee estaba frentica. No las encuentro! La oscuridad se estaba esparciendo

como tinta. Pronto invadira todo el campo. Cruk, lleva a esa gente a los habitculos. Dee, acompale. No puedo! Dnde estarn? Yo las encontrar. Sac la pistola del cinto. Cruk, scala de aqu! Vorhees volvi corriendo al campo. Tifty, con el corazn acelerado a causa de la adrenalina, estaba barriendo el campo desde la torre. Ninguna seal todava, pero slo era cuestin de tiempo. Y el camin: qu era? Continuaba parado en el extremo del cortavientos. Intent hablar con Cruk mediante el walkie, pero no pudo. Con todo aquel caos, era probable que el

hombre no pudiera orle. Apret la culata contra el hombro. De dnde saldran? De los rboles? De un campo contiguo? El equipo de Dillon lo haba barrido todo. Lo cual no significaba que no hubiera virales, slo que no poda verlos. Entonces: en la periferia de su visin, un tenue movimiento de los tallos de maz, apenas un susurro, cerca de una de las banderas situadas en el borde del campo. Acerc la mira telescpica y aplic el ojo a la lente. La puerta del habitculo estaba abierta. Era el nico lugar en el que no haban mirado. Nunca inspeccionaban los habitculos.

Todo el mundo corra, agarraba a sus hijos, atravesaba el campo en direccin a las banderas. Tifty descendi de la torre y se puso a correr. No! Cruk cargaba con dos nios, Presh Martinez y Reese Cuomo, bajo los brazos. Dee corra a su lado, con Cece y Ali a tan slo unos pasos detrs. Cece apretaba al pequeo Louis contra su pecho, Ali con Merry y Satch. Los habitculos! estaba gritando Cruk. Id a los habitculos! Estn en los habitculos! Un tiroteo estall en el campo. Dee vio que Tifty hincaba una rodilla en el suelo y disparaba tres veces seguidas. Se volvi cuando el primer viral sali del

maz. Aterriz justo encima de Ali Dodd. Dee experiment unas ansias urgentes de vomitar. De repente, no logr convencer a sus pies de que se movieran. El viral, que haba terminado con Ali, estaba hundiendo ahora sus fauces en el cuello de Cece. La mujer estaba dando sacudidas, chillando, y sus brazos y piernas se agitaban como las patas de un insecto panza arriba. La imagen abras la visin de Dee como un estallido de luz. Lo nico que pudo hacer fue contemplar la escena con horror impotente. Cruk avanz, apoy el can del rifle en el lado de la cabeza del ser y dispar. Dnde estaba Satch? El chico se haba

esfumado de repente. Merry estaba parada en el polvo, chillando. Dee levant a la nia por la cintura y empez a correr. Los virales estaban por todas partes. Ciega de pnico, la gente corra hacia la tienda, un gesto intil: no poda ofrecer la menor proteccin. Los virales se abalanzaron sobre ella, la hicieron trizas, y el aire se llen de chillidos. La torre! estaba gritando Tifty. Id a la torre! Pero era demasiado tarde; nadie le haca caso. Dee pens en sus hijas y se despidi. Al final, todo resultaba tan horrible..., todo cuanto alguien deseaba para sus hijos destilado por la veloz crueldad del mundo en la esperanza desesperada de que la muerte

se los llevara lo antes posible. Rez para que no sufrieran. O, todava peor, los secuestraran. Eso era lo peor: que te secuestraran. Una inmensa fuerza se estrell contra su espalda. Dee cay al suelo, y la pequea Merry se balance en sus brazos. Tumbada boca abajo, levant los ojos y vio a su hermano, a seis metros de distancia, que apuntaba su rifle contra ella. Disprame, pens Dee. Con independencia de lo que vaya a suceder, no lo deseo. Una oracin de la infancia encontr el camino hasta sus labios, cerr los ojos y la mascull a toda prisa contra el polvo. Un disparo. Detrs de ella, algo se desplom con un gruido animal. Antes

de que su mente pudiera procesarlo, Cruk la puso en pie, mientras su boca se mova de una forma incomprensible, palabras que ella era incapaz de distinguir. Ya no tena el rifle. Slo blanda la pistola, Abigail. Por qu bautizar Abigail a un arma? Por qu bautizarla, para empezar? Algo le deba de haber pasado a su cabeza, comprendi, porque estaba preocupndose por la pistola de Cruk, cuando todo el mundo estaba muriendo. Otros pensamientos acudieron a su mente, cosas extraas, cosas espantosas. Qu se sentira cuando te partan en dos, como a Ali Dodd. Sus hijas, en el campo, y lo que les estaba pasando en ese momento. Qu terrible, pens Dee,

vivir un segundo ms que tus hijos. En un mundo de cosas terribles, sa deba de ser la ms espantosa de todas. Cruk la estaba arrastrando hacia la puerta. Estaba haciendo lo que crea que ella deseaba, pero no lo era, en absoluto (de hecho, no poda morir lo bastante deprisa), y con un estallido de energa Dee se solt de l y corri al campo, mientras llamaba a sus hijas. Vorhees oa a sus hijas riendo en el maz. Saba que eran demasiado pequeas para estar asustadas. Se haban escapado para hacer exactamente lo que les haban prohibido, y todo era una especie de juego para ellas, esa cosa rara de la luz. Vorhees corri entre

las filas, gritando sus nombres, el aliento tembloroso de pnico, mientras intentaba localizar sus voces. El sonido estaba a su espalda, estaba delante, al otro lado. Daba la impresin de llegar de todas partes, incluso de dentro de su cabeza. Nit! Siri! Dnde estis? Entonces vio a una mujer. Estaba parada en medio de la hilera. Llevaba una capa oscura, como una mujer de un cuento de hadas, una habitante del bosque. Una capucha cubra su cabeza, y unas gafas de sol sus ojos, que adems ocultaban la mitad superior de su cara. Tan enorme fue la sorpresa de Vorhees que, por un momento, pens que eran imaginaciones suyas.

Son tus hijas? Quin era aquella mujer del maz? Dnde estn? pregunt con voz ahogada. Sabes dnde estn? La mujer se quit las gafas con un gesto lnguido y revel un rostro de tersura sensual y belleza juvenil, con ojos que brillaban como diamantes en sus cuencas. Vorhees experiment una oleada de nuseas. Ests cansado dijo ella. De repente, as se sinti. Vorhees nunca se haba sentido tan cansado en su vida. Se senta como un yunque: pesaba quinientos kilos. Le cost un supremo esfuerzo de voluntad continuar de pie. Tengo una hija. Una hija guapsima. Detrs de l oy los ltimos estampidos

aleatorios de disparos espoleados por el pnico. El campo y el cielo se haban hundido en una oscuridad sobrenatural. Experiment la necesidad de llorar, pero incluso aquello pareca fuera de su control. Haba cado de rodillas; no tardara en desplomarse. Por favor suplic con voz estrangulada. Venid a m, hermosos nios. Venid a m en la oscuridad Alguien le puso en pie por la fuerza. Tifty. Vio su cara muy cercana. Vorhees apenas poda concentrarse en ella. El hombre le estaba tirando del brazo. Vamos, Vor! Sinti la lengua enorme en su boca. La mujer... Pero no haba ninguna

mujer. El lugar donde se hallaba antes estaba vaco. La has visto? No hay tiempo! Hemos de llegar a la torre! No era se el deseo de Vorhees. Con sus ltimas fuerzas, se solt. He de encontrarlas! Fue la culata del rifle de Tifty lo que puso punto final a todo. Un solo golpe en la cabeza, ejecutado con pericia. Vorhees vio las estrellas. Despus, el mundo qued al revs cuando Tifty le agarr por la cintura, se lo carg al hombro y empez a correr. Hojas enormes desfilaron ante su vista y abofetearon su rostro. Nit! Siri! Volved!, iba gritando Vorhees, pero no tena fuerzas para resistirse. Saba

que su familia haba muerto. Tifty no habra ido a buscarle si hubieran continuado con vida. Ms disparos, los gritos de los agonizantes. Los habitculos, deca una voz. Salan de los habitculos. Quin sobrevivira a aquel da? Y Vorhees supo, con infinito dolor, que una vez ms sera uno de los afortunados. Salieron del maz a terreno despejado. El refugio estaba destrozado, el toldo arrancado, todo disperso. Cadveres esparcidos por todas partes, pero no vio nios: los pequeos haban desaparecido. Venid a m, hermosos nios. Venid a m en la oscuridad. Y cuando la puerta de la torre se cerr con estrpito a su espalda y cay al suelo,

sumindose por fin en una misericordiosa inconsciencia, su pensamiento final fue ste: Por qu ha tenido que ser Tifty?

IV
La cueva

OTOO, 97 d. V.

Mas esas llamas lanzan, no luz, sino tiniebla visible, que slo sirve para descubrir seales de congoja.

MILTON,

El paraso perdido

24
Wolgast haba acudido a Amy por fin. Haba acudido a ella en sus sueos. A veces estaban en un sitio, y a veces, en otro. Eran historias de cosas que haban sucedido, acontecimientos y sentimientos del pasado que volvan a reproducirse; eran una mescolanza, un pastiche, una superposicin de imgenes que, al reconfigurarse, parecan nuevas. Eran su vida, su pasado y su presente mezclados, y ocupaban su conciencia hasta tal punto que, despus de despertarse, ella se sobresaltaba al descubrir que exista en una realidad sencilla de objetos firmes y tiempo

ordenado. Era como si el mundo de la vigilia y el mundo del sueo hubieran intercambiado posiciones, y el segundo poseyera una capacidad de suplantacin que no remita cuando ella llevaba a cabo sus tareas cotidianas. Estaba llenando una olla con agua, o lea a los nios sentados en crculo, o barra hojas en el patio y, sin previo aviso, su mente se inundaba de sensaciones, como si se hubiera deslizado bajo la superficie del mundo visible en las corrientes de un ro subterrneo. Un tiovivo, sus luces giratorias y msica de campanillas desvanecindose. Un sabor a leche fra y el polvo del azcar glas en sus labios. Una habitacin de luz azul, su mente flotando a causa de la

fiebre, y el sonido de una voz, la voz de Wolgast, que la liberaba con delicadeza de la oscuridad. Vuelve a m, Amy, vuelve. El ms potente de todos era el sueo de la habitacin: ropa sucia y maloliente diseminada en pilas, contenedores de comida rancia sobre todas las superficies, una televisin que pregonaba a todo volumen crueldades sin sentido en un rincn, y la mujer que Amy pensaba que era su madre (experimentaba esta sensacin con un torrente de anhelo desesperanzado) movindose en el espacio abarrotado con energa alimentada por el pnico, recogiendo cosas del suelo, metindolas en sacos. Vamos, cario, despierta de

una vez. Amy, hemos de irnos. Se marchaban, su madre se marchaba, el mundo se haba dividido en dos, con Amy en un lado del abismo y su madre en el opuesto, el momento y los sentimientos que despertaba en ella la separacin prolongados de una manera anormal, como si estuviera mirando a su madre desde la popa de un barco cuando zarpaba del muelle. Comprenda que era all, en aquella habitacin, donde su vida haba empezado. Que estaba siendo testigo de una especie de nacimiento. Pero no estaban slo las dos. Wolgast tambin se hallaba presente. Lo cual era absurdo: Wolgast haba entrado en su vida ms adelante. Sin embargo, la lgica del sueo era tal que su presencia

no tena nada de raro: Wolgast estaba all porque s. Al principio, Amy experiment su presencia no como una realidad corporal, sino como un resplandor emocional vaporoso que flotaba sobre la escena. Cuanto ms senta a su madre alejndose de ella, debido a una urgencia privada que Amy ni comprenda ni comparta (algo terrible haba sucedido), ms vvida era su sensacin de l. Una profunda calma se apoder de Amy. Contemplaba lo que ocurra con una sensacin de distanciamiento, a sabiendas de que aquellos acontecimientos, que daban la impresin de suceder en un vvido presente, haban ocurrido haca muchsimo. Los experimentaba por

primera vez, al mismo tiempo que tambin los recordaba (era participante y tambin observadora), con la anomala de Wolgast, a quien descubra ahora sentado en el borde de la cama, con su madre ausente de la escena. Vesta traje oscuro y corbata. Iba descalzo. Estaba contemplando con embeleso sus manos, extendidas ante l con las yemas de los dedos en contacto. Aqu est la iglesia, enton, juntando todos los dedos salvo los ndices, y aqu est la aguja. Abres la puerta (los pulgares se separaron para revelar los dedos que se movan), y ves a la gente. Hola, Amy. Hola dijo ella. Siento haberme ausentado. Te he echado de menos.

Yo tambin te he echado de menos. El espacio circundante se haba alterado. La habitacin se haba descompuesto en una oscuridad en la que slo existan los dos, como un par de actores en un escenario iluminado por focos. Algo est cambiando. S, creo que s. Tendrs que ir a verle, Amy. A quin? A quin debo ir a ver? Es diferente de los dems. Me di cuenta la primera vez que le vi. Un vaso de t helado. Slo quera eso, para refrescarse y aliviar un poco el calor. Amaba a aquella mujer con todo su corazn. Pero t tambin lo sabes, verdad, Amy?

S. Un ocano de tiempo, eso le dije. Eso es lo que puedo darte, Anthony, un ocano de tiempo. Su cara reflej una repentina amargura. Siempre odi Texas, ya lo sabes. An no la haba mirado. Amy intuy que la conversacin no lo exiga, ni siquiera lo permita. Despus: Ahora estaba pensando en el campamento. Los dos, leyendo juntos, jugando al Monopoly. Park Place, Boardwalk, Marvin Gardens. Siempre me ganabas. Creo que t me dejabas. Wolgast ri para s. No, eras siempre t, con todas las de la ley. Y Jacob Marley. Cuento de Navidad, que era tu

favorito. Creo que te sabas de memoria todo el libro. Te acuerdas? Me acuerdo de todo. El da que nev. Hicimos ngeles de nieve. l llevaba las cadenas que haba forjado en vida. Wolgast frunci el ceo, estupefacto de repente. Qu historia tan triste. All estaba el ro, pens Amy. El gran ro sinuoso del pasado. Podra haber continuado as eternamente. Wolgast alz los ojos y habl a la oscuridad. No lo ves, Lila? Eso era lo que yo quera. Lo que siempre quise. Despus: Conoces... este lugar, Amy? Creo que no existe. Creo que estoy dormida.

l consider estas palabras con un leve asentimiento. Bien. Eso me parece bien. Ahora que lo has dicho, es muy lgico. Respir hondo y expuls el aire poco a poco. Es curioso. Hay muchas cosas que no consigo recordar. La vida es as. Slo llegas a conocer una pequea parte de tu ser. Pero las cosas se estn aclarando ms ahora. Te echo de menos, pap. Lo s. Yo tambin te echo de menos, corazn, ms de lo que imaginas. Creo que nunca fui ms feliz que cuando estaba contigo. Ojal hubiera podido salvarte, Amy. Pero lo hiciste. Me salvaste. Slo eras una nia, sola en el mundo. Nunca habra debido permitir que te

secuestraran. Lo intent, pero no me esforc lo suficiente. sa es la autntica prueba. La verdadera medida de la vida de un hombre. Siempre tuve demasiado miedo. Espero que puedas perdonarme. Una oleada de dolor rompi en su interior. Cunto anhelaba consolarle, tomarle en sus brazos. Pero saba que si lo intentaba, si se acercaba un paso ms, el sueo se disolvera, y volvera a estar sola. Pues claro que s. No hay nada que perdonar. Hay muchas cosas que no te dije. Estaba contemplando ensimismado sus manos. Sobre Lila, sobre Eva. Nuestra pequea. Te parecas mucho a ella.

No era necesario, pap. Yo lo saba, siempre lo supe. T llenaste mi corazn, Amy. Eso fue lo que hiciste por m. Llenaste el lugar que haba ocupado Eva. Pero no pude salvarte, como no pude salvarla a ella. Como si esas palabras lo hubieran logrado a fuerza de voluntad, la imagen de la habitacin haba empezado a disminuir de tamao, y el espacio que los separaba se estaba alargando como un pasillo. Una repentina desesperacin se apoder de ella. Me alegro de recordar estas cosas contigo, Amy. Si te parece bien, creo que me quedar un rato aqu. La estaba abandonando, se estaba alejando a la velocidad de la luz

Pap, por favor, no te vayas. Mi valiente chica. Mi valiente Amy. l te est esperando. Te ha estado esperando todo este tiempo, en el barco. Las respuestas estn all. Has de ir a l cuando llegue el momento. Qu barco? No s nada de un barco. Pero su splica fue intil: el sueo se estaba evaporando. Wolgast casi se haba ido. Se encontraba al borde de la oscuridad envolvente. Por favor, pap grit ella. No me abandones. No s qu hacer. Por fin, Wolgast volvi la cara hacia ella y la mir a los ojos. Brillantes, destellantes, atravesaron su corazn. Oh, creo que nunca te abandonar, Amy.

25
CAMPAMENTO VORHEES, OESTE DE TEXAS

Cuartel general occidental de los Expedicionarios

Aunque el teniente Peter Jaxon era un oficial militar condecorado, veterano de tres campaas diferentes y un hombre del que se contaban historias, a veces experimentaba la sensacin de que su

vida se haba detenido. Esperaba rdenes; esperaba para comer; esperaba para utilizar la letrina. Esperaba a que cambiara el tiempo, y cuando no lo haca, esperaba un poco ms. rdenes, armas, suministros, noticias... Esperaba todo eso. Durante das y semanas, incluso meses, esperaba, como si su tiempo en la Tierra hubiera sido consagrado al acto de esperar, como si fuera una mquina de esperar de tamao natural. Ahora, estaba esperando. Algo importante estaba sucediendo en la tienda de mando. No le caba la menor duda. Apgar y los dems llevaban toda la maana encerrados. Peter haba empezado a temer lo peor. Durante

meses, todos haban odo los rumores: si el destacamento especial no mataba a uno pronto, abandonaran la cacera. Cinco aos desde que haba subido a la montaa con Amy. Cinco aos cazando a los Doce. Cinco aos sin ningn resultado. Houston, hogar de Anthony Carter, sujeto Nmero Doce, habra sido el lugar lgico por donde empezar, si el lugar no hubiera sido un pantano impenetrable. Y tambin Nueva Orleans, hogar de Nmero Cinco, Thaddeus Turrell. Tulsa, Oklahoma, hogar de Rupert Sosa, no haba aportado nada salvo el desastre. La ciudad era una inmensa ruina, dragones por todas partes, y haban perdido a diecisis

hombres antes de lograr escapar. Haba ms. Jefferson City, Misuri. Oglala, Dakota del Sur. Everett, Washington. Bloomington, Minnesota. Orlando, Florida. Black Creek, Kentucky. Niagara Falls, Nueva York. Todas lejanas e inalcanzables, a muchos kilmetros y aos de distancia. Peter conservaba un plano, clavado con tachuelas en la parte interior de la puerta de su taquilla, con cada una de estas ciudades rodeada de un crculo de tinta. Las sedes de los Doce. Matar a uno de los Doce equivala a matar a sus descendientes, liberar su mente para el viaje hacia la muerte. Al menos, eso crea Peter. Eso le haba enseado Lacey cuando haba detonado la bomba

que mat a Babcock, sujeto Nmero Uno. Lo que Amy le haba enseado, cuando sali de la cabaa de Lacey al campo nevado, donde los Muchos se haban tendido al sol para morir. T eres Smith, t eres Tate, t eres Dupree, t eres Erie Ramos Ward Cho Singh Atkinson Johnson Montefusco Cohen Murrey Nguyen Elberson Lazaro Torres... Entonces formaban un grupo de diez. Ahora eran seis. El hermano de Peter haba muerto, y Maus y Sara tambin. De los cinco que haban efectuado el viaje a la guarnicin de Roswell, slo Hollis y Caleb haban escapado, Baby Caleb, aunque ya no era un beb, ahora en el orfanato de Kerrville, educado por

las hermanas. Cuando los virales haban roto el permetro de la guarnicin de Roswell, Hollis haba huido con Caleb a uno de los habitculos. Theo y Maus ya haban muerto. Nadie saba qu haba sido de Sara. Se haba evaporado en la confusin. Hollis haba buscado su cadver despus, pero no encontr nada. La nica explicacin era que la haban secuestrado. Los aos haban dispersado a los dems como el viento. Michael estaba en la refinera de Freeport, engrasador de primera clase. Greer, que se haba unido a ellos en Colorado, estaba en la crcel, condenado a seis aos por desertar de su mando. Y a saber dnde estaba Hollis. El hombre al que haban

conocido y amado como a un hermano se haba venido abajo debido al peso de la muerte de Sara, y su dolor le haba arrojado al oscuro bajo vientre de la ciudad, el mundo de los traficantes. Peter haba odo que haba ascendido hasta convertirse en uno de los principales lugartenientes de Tifty. Del grupo original, slo Peter y Alicia se haban sumado a la cacera. Y Amy. Qu haba sido de Amy? Peter pensaba en ella a menudo. Conservaba el mismo aspecto de siempre, el de una chica de catorce aos, no los ciento tres que tena en realidad, pero muchas cosas haban cambiado desde su primer encuentro. La Chica de Ninguna Parte, que cuando

hablaba slo lo haca con acertijos, ya no exista. En su lugar haba una persona mucho ms presente, ms humana. Hablaba con frecuencia de su pasado, no slo de sus aos solitarios de vagabundeo, sino de sus primeros recuerdos del Tiempo de Antes: de su madre, y de Lacey, y de un campamento en las montaas y del hombre que la haba salvado: Brad Wolgast. No era su verdadero padre, deca Amy, nunca haba sabido quin era, pero padre era, no obstante. Siempre que hablaba de l, el peso del dolor se reflejaba en sus ojos. Peter saba sin necesidad de preguntarlo que haba muerto para protegerla, y que era una deuda que ella nunca podra pagar, aunque intentara

dedicar su vida (aquel infinito, inabarcable perodo de tiempo) justo a eso. Estaba con Caleb, entre las hermanas, tras haber tomado el hbito negro de la Orden. Peter no crea que Amy compartiera sus creencias (las hermanas eran unas amargadas de mucho cuidado, y profesaban una castidad filosfica y fsica con el fin de reflejar su conviccin de que estaban viviendo los ltimos das de la humanidad), pero era un disfraz ms que adecuado, del que Amy poda pasar con facilidad. Basndose en lo sucedido en la Colonia, todos estaban de acuerdo en que la verdadera identidad de Amy, as como el poder que posea, era algo que nadie

debera saber, aparte de los lderes. Peter fue al comedor, donde pas una hora sin hacer nada. Su pelotn, compuesto de veinticuatro hombres, acababa de regresar de una barrida de reconocimiento en Lubbock en busca de productos tiles. La suerte les haba sonredo, y haban concluido la misin sin incidentes. El mayor trofeo haba sido un montn de neumticos viejos. Volveran al cabo de uno o dos das con un camin para recoger tantos como pudieran transportar de vuelta a la planta de reciclaje de Kerrville. Los oficiales de mayor rango llevaban horas en la tienda. De qu estaran hablando? Su mente deriv de nuevo hacia la

Colonia. Era extrao que, a veces, pasaran semanas o incluso meses sin pensar en ello, y despus, de repente, los recuerdos afluan a su mente. Experimentaba la sensacin de que los acontecimientos que haban precipitado su partida le hubieran sucedido a otra persona, no al teniente Peter Jaxon de la Fuerza Expedicionaria, o incluso a Peter Jaxon, Vigilancia Completa, sino a una especie de hombre-nio, su imaginacin circunscrita por el diminuto pedazo de terreno que defina toda su vida. Cuntas energas haba empleado en alimentar su sensacin de ineficacia, manifestada en su mezquina rivalidad con su hermano Theo? Pensaba con orgullo nostlgico en lo que su padre, el

gran Demitrius Jaxon, Jefe del Hogar, Capitn de las Largas Marchas, le habra dicho ahora. Lo has hecho bien. Has encabezado la lucha contra ellos. Me siento orgulloso de llamarte hijo. Pero Peter lo habra dado todo a cambio de una hora ms con Theo. Y siempre que miraba a Caleb, vea a su hermano. Satch Dodd se sent con l a su mesa. Oficial de rango menor como Peter, Satch todava no andaba cuando haban matado a su familia en la Masacre del Campo. Por lo que Peter saba, Satch nunca haba contado nada al respecto, aunque se trataba de una historia bien conocida. Alguna idea de qu est pasando?

pregunt Satch. Tena una cara redonda y juvenil que le dotaba de una apariencia entusiasta en todo momento. Peter neg con la cabeza. Buen botn en Lubbock. Slo neumticos. Ambos tenan la cabeza en otra parte. Slo estaban matando el rato. Los neumticos son neumticos. No podemos hacer gran cosa sin ellos. El escuadrn de Satch partira al amanecer con el fin de efectuar un barrido de ciento cincuenta kilmetros hacia Midland. Era una mala misin: la zona era una balsa de petrleo que burbujeaba en los antiguos pozos que nunca haban sido tapados. Te contar algo que me han dicho

dijo Satch. La Autoridad Civil est investigando si algunos de esos pozos antiguos pueden funcionar todava, para cuando los depsitos se queden secos. Es posible que dentro de poco estemos acuartelados all. Peter se qued sorprendido. Nunca haba considerado esa posibilidad. Pensaba que haba suficiente petrleo en Freeport para durar siempre. Siempre no es siempre. En teora s, hay mucho petrleo all, pero tarde o temprano todo se acaba. Satch le mir con los ojos entornados. No tienes un amigo engrasador? No era de tu cuadrilla de California? Michael. Satch movi la cabeza.

Venir andando desde California dijo Satch. Es la historia ms demencial que he escuchado en mi vida. Apoy las palmas sobre la mesa y se levant. Si sabes algo de las alturas, avsame. Si tuviera que apostar, nos van a enviar a todos a Midland para chapotear en el petrleo dentro de nada. Dej solo a Peter. Las palabras de Satch no haban conseguido animarle; ni mucho menos. Media docena de reclutas irrumpieron en la cantina, hablando entre ellos con la familiaridad bronca y trufada de tacos de hombres en busca de comida. A Peter no le habra importado un poco de compaa para alejar las preocupaciones de su mente, pero cuando se apartaron de la cola en busca

de una mesa, ninguno mir en su direccin. El galn plateado deslustrado del cuello de la camisa y el mal rollo que proyectaba eran suficientes para desalentarlos. De qu podran estar hablando los oficiales de mayor graduacin? Abandonar la cacera: Peter no lo poda ni imaginar. Durante cinco aos apenas haba pensado en otra cosa. Se haba alistado en los Expedicionarios justo despus de Roswell, como tantos y tantos hombres. Por cada persona que haba perecido aquella noche, haba un amigo, hermano o hijo que haba ocupado su lugar. Los que slo se sentan motivados por la necesidad de venganza eran propensos a tirar la toalla

al principio o a hacerse matar (era preciso contar con un motivo mejor), y Peter no se haca ilusiones consigo mismo. El desquite era un factor, pero las races de su deseo eran ms profundas. Durante toda su vida, desde los das de las Largas Marchas, haba anhelado integrarse en algo, luchar por una causa ms grande que l. Lo haba sentido en el momento en que tom el juramento que le vinculaba con sus compaeros. Su propsito, su destino, su persona, estaban unidos ahora a los de ellos. Se pregunt si su personalidad se encogera cuando su identidad se diluyera en la colectiva, pero lo contrario demostr ser cierto. Era algo de lo que no se poda hablar, ya que

Theo y los dems haban perecido, pero unirse a los Expedicionarios le haba hecho sentir ms vivo que nunca. Ver comer a los soldados (rer y bromear y meterse judas en la boca como si fuera la ltima comida de su vida) le record aquellos primeros tiempos con envidia. Porque en algn momento del trayecto aquel sentimiento le haba abandonado. A medida que se lanzaban campaas moran hombres y se conquistaban y perdan territorios, sin que nada de ello pareciera tener el menor significado, se haba disgregado poco a poco. Su vnculo con los hombres perduraba, una fuerza tan permanente como la gravedad, y se habra sacrificado por cualquiera de ellos sin un momento de vacilacin

porque, crea, ellos lo habran hecho por l. Pero faltaba algo, y no saba qu era. Saba lo que Alicia le habra dicho: Slo ests cansado. Es una tarea muy larga. Le pasa a todo el mundo, ten paciencia. No iba errada, pero tampoco haba dado en el clavo del todo. Por fin, Peter ya no pudo aguantar ms. Sali de la tienda y atraves el recinto. Slo necesitaba un pretexto para llamar. Con suerte, le dejaran entrar, y tal vez se hara una idea de lo que estaban tramando. No tendra que haberse preocupado. Cuando se acerc, la puerta se abri: el comandante Henneman, ayudante del coronel. Delgado, el pelo rubio muy corto, dientes algo torcidos que slo

exhiba cuando sonrea, lo cual no suceda nunca. Jaxon. Iba a buscarle. Entre. Peter entr en la sombra de la tienda y se detuvo en la puerta para dejar que sus ojos se adaptaran. Sentados alrededor de la ancha mesa estaban todos los oficiales de mayor graduacin: los comandantes Lewis y Hooper, los capitanes Rich, Prez y Childs, y el coronel Apgar, el oficial al mando del destacamento especial..., y uno ms. Hola, Peter. Alicia. Pude localizar dos entradas, aqu y aqu. Alicia estaba dirigiendo la atencin de

todo el mundo hacia un plano extendido sobre la mesa: ESTUDIO GEOLGICO DE ESTADOS UNIDOS, SUR DE NUEVO MXICO. Al lado haba desplegado un segundo plano, ms pequeo y descolorido debido a la edad: SERVICIO DE PARQUES NACIONALES, CAVERNAS DE CARLSBAD. La principal entrada de la cueva tiene unos trescientos metros de anchura. No podramos cerrarla ni con nuestro mayor ED, y el terreno es demasiado abrupto para que un comando suba. Qu est proponiendo? pregunt Apgar. Que le acorralemos. Alicia volvi a sealar el plano. Localic otra

entrada, a medio kilmetro de distancia. Es el pozo de un viejo ascensor. Martnez tiene que estar en algn punto entre esas dos entradas. Detonamos un paquete de H2 en la base de la entrada principal, dentro del tnel que conduce al pozo. Eso debera expulsarle hacia el pie del ascensor, donde apostamos a un solo hombre para cortarle el paso cuando huya. Un solo hombre repiti Apgar. Se refiere a usted. Alicia asinti. El coronel se arrellan en la silla. Todo el mundo esperaba. No me malinterprete, teniente. S de lo que es usted capaz. Todos lo sabemos. Pero si esa cosa se parece en

algo a lo que usted vio en Nevada, a m me parece un viaje slo de ida. Alguien ms slo conseguira retrasarme. El hombre frunci el ceo con escepticismo. Y usted est segura de que Martnez se encuentra all. Todo encaja, seor. Babcock tambin utiliz una cueva. Y El Paso est a slo ciento cincuenta kilmetros de Carlsbad. Es el jardn de su casa. Apgar reflexion un momento. Estoy de acuerdo, la pauta encaja, pero cmo puede estar tan segura? Alicia titube. No se lo puedo explicar, coronel. Lo s, as de sencillo.

Peter estaba sentado al final de la mesa. Permiso para hablar, seor. Apgar puso los ojos en blanco. De acuerdo, Jaxon, diga lo que todos sabemos que va a decir. Soy la nica persona presente que ha visto a uno de los Doce. Confo en la teniente Donadio. Si dice que Martnez est all, es que est all. Todos conocemos su historial, teniente. Eso no altera el hecho de que estemos hablando de una corazonada. No pienso poner en peligro a nadie a menos que nuestra certeza sea absoluta. Puede que exista otra forma. Todos los sujetos de prueba originales llevaban un chip, como Amy. Podemos utilizar la seal para localizarlo.

Ya he pensado en eso. Pero existe un problema. Las ondas de radio no atraviesan la roca. Cmo cree que se puede recibir una seal desde trescientos metros bajo tierra? No la obtendremos desde la superficie. La obtendremos desde la cueva. Peter desvi su atencin de nuevo hacia el diagrama. Haremos lo que dice Alicia, colocar un paquete de explosivo dentro del tnel que conduce desde la base de la entrada principal hasta las dems cmaras. Los Doce son grandes, pero en un espacio reducido debera ser suficiente para llamar la atencin de Martnez. El paquete estar conectado mediante

cables a la base de la entrada principal, donde a su vez estar conectado a la superficie mediante un detonador de radio, para que podamos detonarlo desde una distancia prudencial. Llammoslo Escuadrn Azul. Apgar asinti. Hasta aqu le sigo. De acuerdo, pero no enviamos a un solo hombre por el pozo del ascensor para cortar la retirada a Martnez. Enviamos dos, con un buscador radiodireccional. Llammoslo Escuadrn Rojo. Lo primero que hace Escuadrn Rojo es colocar un segundo paquete de explosivo cerca de la base del pozo. Le damos menos tiempo, pongamos quince segundos. Hombre uno

entra en la cueva, utiliza el RDF para localizar a Martnez, pero hombre dos no vara su posicin en el ascensor. El truco consistir en mantener lneas de visin con el fin de no perder contacto por radio con la superficie, y se ser el trabajo de hombre dos. Es el intermediario. Bsicamente, utilizamos un sistema en serie. Hombre uno est conectado por radio con hombre dos, quien est conectado con quien est situado en lo alto del pozo, llammoslo hombre tres, quien est conectado con Escuadrn Azul. De esa manera podemos coordinar todos los elementos de la operacin. Nada de conjeturas. Apgar asinti. No est mal, pero ya veo los

problemas, teniente. Aquello es un laberinto. Y si hombre uno y hombre dos pierden el contacto? Todo se viene abajo. Es un peligro, pero no deberan perderlo, mientras el primer hombre no vaya ms all de estos tres puntos. Peter se los ense en el plano. No nos proporcionar una visin general de la cueva, pero deberamos explorarla casi toda. Adelante. Bien. Colocamos dos paquetes, hombre uno va en busca de Martnez, hombre dos espera a or la explosin. Despus de eso, es una cuestin de sincronizacin. Una vez hombre uno localiza a Martnez, avisa por radio a

hombre dos, quien se pone en contacto con la superficie. Escuadrn Azul vuela el pozo. Martnez se cabrea. Hombre uno lo rechaza de vuelta al pozo, le atrae hacia el ascensor. Hombre dos ajusta el temporizador. Ambos suben, el segundo paquete estalla, Martnez es historia. Dio una palmada con las manos. Sencillo. Apgar medit. No existe mucho margen de error. S que Donadio es veloz, pero quince segundos no sern suficientes para alejarse de la explosin. No s si podremos izar a alguien con tanta celeridad. No ser necesario. El pozo en s ofrecer proteccin suficiente. Quince

metros deberan bastar. Slo para tenerlo claro, est hablando de utilizar a hombre uno como cebo. Correcto, seor. Da la impresin de que ya lo ha hecho antes. Yo no. La hermana Lacey. Su monja mstica. Lacey era mucho ms que eso, coronel. Apgar junt las yemas de los dedos, ech un vistazo al plano, y despus alz los ojos hacia la cara de Peter. Hombre uno es Donadio, evidentemente. Alguna idea de quin podra ser el otro elemento suicida? S, seor. Me gustara presentarme voluntario.

Por qu no me sorprende? Apgar se volvi hacia los dems. Alguien ms quiere meter baza? Hooper? Lewis? Ambos hombres fueron aceptados. Donadio? Ella mir a Peter (Ests seguro de esto?), y despus asinti con brusquedad. Soy una experta, coronel. Una breve pausa, seguida por un suspiro de rendicin. De acuerdo, tenientes, el espectculo es todo suyo. Henneman, cree que dos escuadrones bastaran? Creo que s, coronel. Informe al teniente Dodd y rena un destacamento para organizar los

porttiles. Y miremos eso del RDF. Me gustara poner en marcha esto antes de cuarenta y ocho horas. Apgar volvi a mirar a Peter. ltima oportunidad de cambiar de opinin, teniente. No, seor. Ya me lo imaginaba. Apgar alz los ojos hacia la habitacin. De acuerdo, todo el mundo. Vamos a demostrar al Mando de qu estamos hechos y a matar a ese hijo de puta. Dos noches despus instalaron el campamento en la base de la montaa. Un par de porttiles, veinticuatro hombres dorman en literas. Despertaron al alba para preparar el ascenso. El terreno circundante a los porttiles

estaba sembrado de rastros en el polvo, los visitantes nocturnos, atrados por el olor de dos docenas de hombres dormidos, un gran festn rechazado por murallas de acero. La montaa era demasiado empinada para los vehculos, y el sendero, sinuoso. Todo cuanto llevaban tendran que cargarlo en las mochilas. Sin porttiles que los protegieran en la cumbre de la montaa, no habra segunda oportunidad. A la brillante luz de la maana, los trminos de su misin estaban definidos con claridad meridiana: encontrar a Martnez y matarle, o morir en la oscuridad. Henneman era el oficial de mayor graduacin: una anormalidad. Pocas

veces se aventuraba ms all de los muros de la guarnicin. Pero, con el paso de los aos, haba ido ascendiendo hasta una posicin de relativa seguridad haciendo justo lo contrario. Tulsa, Nueva Orleans, Kearney, Roswell... Henneman haba ido ascendiendo por una escalerilla de batalla y sangre. Nadie dudaba de su capacidad, y su presencia significaba algo. Peter ira al frente de un escuadrn; Dodd, del otro. Alicia era Alicia: la tiradora exploradora, la tercera en discordia, la nica que no encajaba y daba la impresin, en general, de no responder ante nadie. Todo el mundo saba de lo que era capaz, pero, no obstante, su situacin constitua una fuente de

inquietud entre los hombres. Nadie deca nunca nada, que Peter supiera (si hablaban de sus preocupaciones no era a l), pero su desasosiego era evidente en la forma de mantener la distancia, las miradas cautelosas que le dirigan, como si no se atrevieran a sostener su mirada. Era un puente entre los humanos y los virales, situada en un punto intermedio: en cul caera? Partieron justo despus de amanecer. Era una carrera contrarreloj. Tenan que colocar las cargas y tener a todo el mundo en posicin antes del ocaso. La fra noche del desierto haba dado paso a un sol abrasador, sus rayos vibrantes se ensaaban con su espalda, despus los hombros, y la cabeza por fin. No

haba tiempo para descansar. Las raciones iban pasando entre las filas mientras ascendan. Alicia iba al frente de la expedicin, y de vez en cuando se rezagaba para conferenciar con Henneman. Cuando llegaron a la boca de la cueva, estaba atardeciendo. Jess!, no estaba bromeando coment Henneman. Se encontraban parados ante la boca de la cueva. El sol iluminaba el interior desde el oeste, aunque sus rayos no penetraban a mucha profundidad. Al otro lado se vean unas fauces de negrura. El anfiteatro, con sus bancos de piedra curvos, los espacios intermedios sembrados de hojas secas y otros restos, era inexplicable: si un pblico se

sentaba all, qu vea? Barandillas metlicas enmarcaban un sendero que se perda zigzagueando en el interior de la cueva. Les quedaban tres horas de luz tiles. Repasaron el plan por ltima vez. El escuadrn de Dodd colocara las cargas en la base de la cueva. Segn el plano de Alicia, el sendero terminaba sesenta metros bajo tierra, donde un estrecho tnel descenda otros noventa metros hasta la primera de varias cmaras grandes. Las cargas se colocaran dentro del tnel, conectadas mediante cables a un detonador de radio con una clara lnea de visin a la boca del tnel. La explosin producira una ola de compresin a travs del tnel, su fuerza

destructora aumentada exponencialmente por su trayectoria a travs del angosto espacio, y en teora enviara a lo que hubiera all abajo hacia el pozo del ascensor. Una vez colocadas las cargas en su sitio y los hombres de Donadio hubieran regresado a la superficie, Peter y Alicia iniciaran el descenso. La caja del ascensor descansaba en el fondo, a doscientos diez metros bajo la superficie, sujeta por sus contrapesos, alojados en la parte superior. Un cabrestante bajara a Peter y a Alicia mediante una cuerda hasta la base del pozo, y los subira cuando iniciaran su huida. Dodd y su equipo se pusieron en marcha. Un cuarto de hora despus

llamaron por radio desde el fondo. Haban llegado a la boca del tnel. Esto es espeluznante dijo Dodd. Tenis que verlo con vuestros propios ojos. Pronto lo haran. El escuadrn de Dodd tena noventa metros de cable para conectar el detonador con el paquete. Sigui un silencio de cinco minutos. Despus se oy de nuevo la voz de Dodd. La bomba y el cable estaban preparados. Su equipo haba iniciado el ascenso. Peter y Alicia estaban esperando en lo alto del pozo del ascensor, que se hallaba situado a medio kilmetro de distancia, en un edificio que antao haba albergado las oficinas del parque. El cabrestante estaba en su

sitio. Eran las cinco en punto de la tarde. Les iba a ir por los pelos. La voz de Dodd en la radio: Escuadrn Azul, estamos preparados. Alicia y Peter se cieron su arns de seguridad. Henneman les dese buena suerte. Se detuvieron al borde del pozo y saltaron a la negrura como monedas a un pozo. Luces fluorescentes porttiles sujetas a sus chalecos baaron las paredes de un resplandor amarillento. La mente de Peter estaba despejada; sus sentidos, agudizados. Exista un tipo de miedo que aumentaba la conciencia y concentraba la mente. El suyo era de ese tipo. La temperatura descendi de golpe, y se le puso la piel de gallina. Treinta metros, sesenta metros, noventa metros,

el descenso veloz, su peso suspendido por el arns, como si estuvieran bajando en dos manos ahuecadas. Los cables del ascensor (un grueso tronco de acero entrelazado y dos cables ms pequeos envueltos en plstico) desfilaban con celeridad. Una forma oscura emergi abajo: la parte superior del ascensor. Los cables estaban sujetos con pernos a una placa del techo. Aterrizaron con un impacto suave. Escuadrn Rojo ha llegado. Alicia forz la escotilla y entraron. Las puertas de la caja estaban abiertas. Una sensacin de espacio incalculable al otro lado, como si estuvieran parados ante la entrada de una catedral. El aire era hmedo y fro, con un fuerte olor a

tierra, impregnado de urea. Examinaron el espacio con las luces de sus rifles, y los haces penetraron en la inmensa negrura. A su alrededor distinguieron extraas formas de aspecto orgnico, como si las paredes estuvieran hechas de carne arrugada. Voladores, fjate en este lugar exclam Alicia. Se haba quitado las gafas. Ahora se encontraba en su elemento, una zona de noche permanente. A la luz de los fluorescentes, se arrodill y extrajo dos objetos de su mochila. El primero era el paquete de explosivos, ocho cartuchos de HEP conectados a un temporizador mecnico. Lo coloc con cautela sobre el suelo de la cueva. El segundo era el

localizador de radio, un pequeo objeto cuadrado con una antena direccional y un contador para registrar la potencia de una seal entrante a 1.432 megahercios. Accion el interruptor y sali de la caja, sosteniendo el RDF delante de ella para barrer el espacio que tena ante s. Empez a emitir un pitido tenue pero constante. La aguja cobr vida. Lo tengo. Peter llam por radio a la superficie: el blanco se hallaba presente. Careca de motivos para refutar la afirmacin de Alicia, pero de repente la situacin haba adquirido una realidad ms potente. En algn lugar de esas cavernas, Julio Martnez, Dcimo de los Doce, aguardaba.

Dile a Dodd que est preparado a la espera de mi seal dijo Peter a Henneman. Recibido. Vayan con mucho cuidado. El momento haba llegado. Alicia y Peter intercambiaron una ltima mirada, cargada de significado. Ah estaban de nuevo, los dos parados al borde del precipicio. No era necesario reconocerlo con palabras; todo estaba dicho. Ninguno poda existir sin el otro, pero la distancia entre ambos nunca se salvara. Eran quienes eran, soldados en guerra. El vnculo trascenda todos los dems salvo uno, el que no podan compartir. Alicia llevaba, como siempre, sus bandoleras distintivas, pero haba abandonado la ballesta a cambio

de un rifle M4 con el grueso tubo de un lanzagranadas fijado bajo el can. Martnez no recibira piedad de ella, ni bendicin final. Hasta luego. Se fundi con la oscuridad. En la boca de la cueva, el escuadrn de Satch Dodd haba formado una lnea de fuego a lo largo de la fila ms baja del anfiteatro. El cielo haba empezado a oscurecerse de una forma discernible, una intensificacin de sus colores a medida que el da desfilaba hacia la noche. Dodd aferraba el detonador. Su seal, transmitida al receptor situado en la base de la cueva, cerrara un circuito elctrico sencillo y enviara una

descarga de corriente por el cable hacia la bomba. Incluso desde esa distancia, el estruendo sera atronador. Aunque no poda permitir que sus hombres se dieran cuenta, el descenso hasta el fondo de la cueva le haba puesto muy nervioso. Dodd jams haba conocido un lugar semejante en toda su vida, un mundo sobrenatural de formas extraas, colores raros y dimensiones distorsionadas, bolsas de oscuridad por todas partes, que descendan hacia la nada. El recorrido del tnel haba sido como reptar hasta entrar en tu propia tumba. En el orfanato haban enseado a Dodd lo que era el infierno, un reino de penumbras eternas donde el alma de los

malvados se retorca de dolor eternamente. Aunque la idea le haba aterrorizado al principio, en parte se le haba antojado, ya entonces, levemente increble. Si bien no era ms que un muchacho, haba intuido que el infierno no era ms que un cuento inventado por las hermanas para mantener la disciplina de los nios, ms o menos como las fbulas que lean a los nios para inculcarles lecciones morales sencillas. La condicin de Dodd como superviviente ms joven de la Masacre del Campo siempre le haba permitido gozar de un rango algo ms elevado entre los nios, como si esa experiencia le hubiera infundido sabidura. Eso, por supuesto, era totalmente infundado

(como en realidad nunca haba conocido a sus padres, no senta su prdida, y no recordaba nada de aquel da), pero bajo el hechizo de la admiracin de sus compaeros por la carga imaginaria de aquel dolor, Dodd lleg a considerarse un chico con poderes de percepcin especiales, sobre todo en lo tocante a las proclamaciones msticas de las hermanas. Dodd destacaba en eso, como si tuviera lgica. El cielo era una idea agradable que le gustaba aceptar, puesto que creer en l no costaba nada. Pero no deseaba ir ms all. Infierno: un puro contrasentido. Parado ante la boca de la cueva, detonador en mano, Dodd no estaba tan seguro.

Esperar nunca resultaba fcil. En cuanto empezaba el tiroteo se impona siempre una sensacin de lucidez. Moriras o no, mataras o te mataran: o una u otra, y nada en medio. Sabas dnde estabas, y durante aquellos violentos y estremecedores minutos, Dodd se senta a caballo de una ola de adrenalina que erradicaba prcticamente todo lo referido a l que fuera personal. Podra decirse que, en el caos del combate, el hombre conocido como Satch Dodd dejaba de existir, incluso para s mismo. Y cuando el polvo se despejaba, y se descubra todava en pie, se senta ms vivo que nunca, como si le hubieran disparado de nuevo al mundo desde un can.

Era en la espera cuando una persona experimentaba demasiadas cosas de s misma. Recuerdos, dudas, arrepentimientos, angustias, todo el abanico de posibilidades que contena el futuro: todo remolineaba mezclado en la mente como una sopa. Mientras la mitad de la atencin de Dodd estaba concentrada en la situacin (el detonador en su mano, la presencia de sus hombres a su alrededor, el walkietalkie sujeto al hombro, a travs del cual llegara la orden de Henneman de volar el agujero), la otra mitad estaba rebotando en las cmaras de su yo privado. Slo cuando Henneman diera la orden de detonar la bomba se calmara esa sensacin, una especie de nusea

psicolgica que paralizaba todo su cuerpo, y activara su poder de actuar. La voz del comandante crepit en la radio. Escuadrn Azul, ojo avizor. Donadio va a entrar. Algo se tens en su interior. Not que regresaba al momento. Recibido. Arda en deseos de que sucediera cuanto antes. A doscientos diez metros bajo tierra, en las cavernas carentes de luz, abandonadas cuando las aguas ricas en sulfuros se haban filtrado en los depsitos de piedra caliza agrietada de un antiguo arrecife, Alicia Donadio

estaba siguiendo la seal. No le caba la menor duda de que la seal proceda del chip implantado en el cuello de Julio Martnez, uno de los doce reclusos del corredor de la muerte infectados con el virus del CV creado por el Proyecto NO en el alba de la era actual. Louise, pens. Louise. En el momento en que haban pisado la cueva, este nombre se haba instalado en su mente. Lo cual era extrao; de acuerdo con los documentos que haban requisado en el recinto de NO, Martnez haba sido sentenciado a muerte por asesinar a un polica, no por la violacin y asesinato de una mujer. Tal vez su muerte no se haba documentado, o nunca la haban

relacionado con l. El tiroteo del polica tambin estaba presente, un destello de violencia como una chispa al rojo vivo, pero dentro de cada Doce exista una historia singular, la nica historia que era la verdadera esencia, el ncleo de quines eran. Para Martnez, esa historia era Louise. Segn su plano, dos tneles conducan desde el ascensor hasta cuevas individuales, marcadas con nombres que insinuaban su majestuosidad. El Palacio del Rey. Sala de Gigantes. Cmara de la Reina. Y, sencillamente, la Gran Sala. Con el fin de mantener una lnea de visin con Peter, y de esta forma seguir en comunicacin con la superficie, Alicia no poda avanzar ms all de las

bifurcaciones situadas al final de cada pasadizo. Si traspasaba esa frontera, lo hara sola. El Palacio del Rey, pens. Sonaba muy propio de l. Me desvo a la izquierda. Mientras avanzaba por el pasadizo, el contador del RDF salt, y el pitido aceler en consonancia. Haba supuesto bien. Las paredes se apretaban a su alrededor, fragmentos de alguna sustancia brillante incrustados en su superficie, destellantes bajo el haz de su rifle. Habra virales ah, una gran horda, como un tesoro escondido, presidida por Martnez. Alicia lo vea con claridad. Las imgenes se iban intensificando a cada paso, se adueaban de su mente.

Louise, el cable tensado alrededor del cuello; la precisa demarcacin de color encima y debajo, su cuello de un blanco lechoso, la piel de su cara rosada e hinchada de sangre; la mirada de terror estupefacto en sus ojos, y la fra irrevocabilidad de la cercana de la muerte. Todo estaba tan definido como si Alicia lo hubiera vivido, pero entonces algo se alter. Alicia estaba experimentando aquel acontecimiento en dos direcciones al mismo tiempo. Estaba mirando a Louise, al tiempo que miraba desde ella. Cmo era posible? Cundo haba adquirido aquella sintona con el mundo invisible? A travs de los ojos de Louise vio la cara de Martnez. Un hombre pulcro de

facciones bien definidas, pelo plateado peinado hacia atrs, que formaba un delicado pico de viuda. Un rostro humano, aunque no exactamente: no haba nada que pudiera calificarse de humano detrs de aquellos ojos, slo un vaco carente de alma. El placer que estaba experimentando era el de un animal. Louise no era nada para l. Era una mera organizacin de superficies tibias creada slo para su deleite y consumo. Su nombre estaba escrito bien claro en la blusa, pero, no obstante, la mente del hombre era incapaz de relacionar ese nombre con la persona humana a la que estaba estrangulando mientras la violaba, porque lo nico real para l era l mismo. Senta el terror de

Louise, y su dolor, y despus el momento aciago en que la mujer comprendi que la muerte era inminente, que su vida iba a terminar, que morira sin el menor reconocimiento por parte del universo de que haba existido, y lo ltimo que sentira al abandonar el mundo sera a Martnez, quien la estaba violando. Alicia haba llegado a la bifurcacin, un lugar llamado el Cementerio de Huesos. Percibi un fuerte olor a orina, que perme las membranas de su boca y garganta. En el aire hmedo, su aliento formaba nubecillas heladas delante de ella. El pitido del RDF, que aceleraba sin parar, se haba convertido en un torrente de sonido continuo.

Supo entonces cules eran sus intenciones. Desde el primer momento. El plan era una tapadera, una elaborada treta para ocultar su verdadero propsito. Quera matar a Martnez con sus propias manos. Quera sentir cmo mora. En el ascensor, Peter tom conciencia de que algo no iba como debera justo segundos antes de que Alicia desapareciera de su lnea de visin. No haba explicacin racional para aquella certeza. Le lleg del silencio, una sensacin que le cal hasta los huesos. Lish, contesta. No hubo respuesta. Lish, me oyes?

Un silbido de esttica, y despus: Qudate ah. Haba algo inquietante en su voz. Una sensacin de resignacin, como si estuviera cortando una cuerda que la sujetara sobre un abismo. Antes de que pudiera contestar, la voz de ella regres. Lo digo en serio, Peter. Despus, enmudeci. Llam por radio a la superficie. Algo va mal. La he perdido. Contine en su puesto, Jaxon. Haba dicho ella el tnel izquierdo? S, el izquierdo. Voy a por ella respondi a Henneman. Negativo. Qudese... Pero Peter no oy el resto del mensaje

de Henneman. Ya se estaba alejando. Al mismo tiempo, el teniente Dodd haba iniciado una loca carrera por el sendero zigzagueante que llevaba a la cueva. Ignoraba que la cadena de transmisin por radio se haba roto, y que ni Peter ni, por extensin, Alicia saban que la bomba situada en la base de la entrada principal se haba autodesarmado, el primer percance en una cascada de acontecimientos que jams seran explicados a plena satisfaccin del Mando. Por algn motivo (un cortocircuito en la lnea, un defecto mecnico, un capricho del destino), el receptor situado en la base de la cueva haba perdido contacto con

la superficie. Una cagada de primera clase, y ahora Dodd estaba corriendo hacia la boca del infierno. Su primer descenso haba durado quince minutos. Esprintando por el traicionero y siniestro sendero, lleg al fondo en menos de cinco. En la periferia de su visin percibi que algo se hunda arriba, pero con las prisas no logr procesarlo. Si Henneman ordenaba la explosin antes de que hubiera podido salir, sus hombres provocaran la detonacin de todos modos y le mataran en la explosin. La nica idea que ocupaba su mente era llegar al fondo, reparar el detonador y volver a salir. All estaba. El receptor. Dodd lo haba colocado sobre un peasco liso similar

a una mesa situado en la boca del tnel. Ahora estaba en el suelo, volcado de lado. Qu fuerza lo habra derribado? Dodd cay de rodillas, con la respiracin acelerada. Ros de sudor resbalaban sobre su cara. Un hedor espantoso impregnaba el aire. Levant con cautela el aparato. El receptor tena dos interruptores, uno para armar el detonador, otro para cerrar el circuito y detonar la bomba. Por qu no estaba funcionando? Pero entonces comprendi que la antena se haba soltado, y haba quedado torcida a causa de la cada. Sac un destornillador de la mochila. El techo empez a moverse. Alicia se fij primero en los huesos. Los

huesos y el olor, un hedor insoportable, rancio, biolgico, como el gas encerrado en una tumba. Dio un paso adelante. Cuando su bota toc el suelo sinti, y despus oy, un crujido de hueso. El esqueleto de algo pequeo. El crneo diminuto, la sonrisa burlona de los dientes: una especie de roedor? Su campo de visin se ensanch. El suelo estaba sembrado de restos frgiles, en muchos sitios apilados hasta la altura de la rodilla, o incluso de la cintura, como ventisqueros de nieve. Dnde ests?, pens. Mustrate, hijo de puta. Tengo un mensaje de Louise. Martnez estaba cerca, muy cerca. Estaba prcticamente encima de l. Por primera vez en muchos aos, Alicia

conoci el sabor del miedo, pero ms que eso: conoci el odio. Una fuerza en estado puro, asfixiante, que invada hasta el ltimo rincn de su ser. Toda su vida pareca destinada a ese preciso momento. Martnez era la gran desdicha del mundo. No buscaba gloria, ni siquiera justicia. Era venganza. No matar, sino el acto de matar. Decir: De parte de Louise. Sentir que la vida de Martnez lo abandonaba bajo su mano. Ven a m. Ven a m. Una forma apareci en la penumbra, un destello de piel blanca en el haz de su rifle. Alicia se qued petrificada. Qu demonios...? Avanz un paso, y luego otro. Era un hombre.

Decrpito y encorvado, indeciblemente viejo, de figura consumida, un boceto de huesos. Su piel estaba desprovista de todo color, casi translcida. Estaba acurrucado en su desnudez en el suelo de la cueva. Cuando la luz del rifle pase sobre su cara, no se encogi. Sus ojos eran como piedras, inertes en la ceguera. Un murcilago aleteaba en sus manos. Sus largas alas, similares a cometas, las finsimas membranas estiradas sobre los abanicos transparentes de huesos que formaban dedos, se agitaron impotentes. El hombre acerc el murcilago a su cara y, con sorprendente energa, introdujo la delicada cabeza en su boca. Un ltimo chillido ahogado, un temblor de las alas

del animal, y despus un chasquido: el hombre arroj el cuerpo a un lado y escupi la cabeza en el suelo. Apret el cuerpo contra sus labios y empez a succionarlo vigorosamente, mientras su cuerpo se meca al ritmo de sus inhalaciones, y un tenue susurro, como un zureo, casi infantil, surgi de su garganta. La voz de Alicia son torpemente estridente en el espacio cavernoso. Quin demonios eres? El hombre apunt su cabeza rgida y ciega hacia el origen del sonido. La sangre le resbalaba por los labios y la barbilla. Alicia observ por primera vez una imagen azulina que reptaba por un lado del cuello: la figura de una

serpiente. Contstame. Un tenue soplido, ms aire que palabras. Ig... Ig... Ig? Te llamas as? Ig? ... nacio. Su frente se arrug. Ignacio? Oy pasos a su espalda. Cuando Alicia gir en redondo, el haz del rifle de Peter barri su rostro. Te dije que esperaras. La expresin de Peter delataba la fascinacin que senta por la imagen del hombre acurrucado en el suelo. Alicia apunt con el rifle a la frente del hombre. Dnde est? Dnde est Martnez?

Brotaron lgrimas de los ojos ciegos. Nos ha abandonado. Su voz era como un gemido de dolor. Por qu nos ha abandonado? Qu quiere decir que os ha abandonado? Con un gesto inseguro, el hombre levant la mano hasta el can del rifle, lo rode en su puo y apret el can contra su frente. Por favor dijo. Mtame. Haba murcilagos. Murcilagos a centenares, a millares, a millones. Explotaron del techo del tnel, una slida masa area. Invadieron los sentidos de Dodd con su calor, peso, sonido y olor. Se lanzaron hacia l como

una ola, le encerraron en un vrtice de frenes animal en estado puro. Agit los brazos frenticamente, intent ahuyentarlos de su cara y ojos. Sinti, pero no experiment por completo, la picadura de sus dientes, que se clavaban en su carne como una serie de alfilerazos lejanos. Van a hacerte trizas, le estaba diciendo su mente. As terminar todo. Tu espantoso destino es morir en esta cueva, despedazado por murcilagos. Dodd chill, y cuando chill su percepcin del dolor alcanz toda su dimensin, y su mente y su cuerpo adquirieron al instante una unidad de agona aniquiladora, y mientras saltaba hacia el detonador, con sus luces destellantes e interruptores, su

persona fsica asumi en aquel prolongado instante las propiedades de un martillo mientras caa, y su nico pensamiento (oh, mierda) fue tambin el ltimo. La onda explosiva de la primera carga, detonada de forma prematura, sali lanzada como un cohete desde el tnel hasta el complejo de salas y cavidades con la energa de una locomotora fuera de control, lleg al Palacio del Rey como una terrorfica detonacin, a la que se impuso un estallido de presin y un profundo temblor subterrneo. A esto sigui una segunda sacudida subterrnea, como la cubierta de un barco agitada por una ola gigante. Fue

un acontecimiento atmosfrico, auditivo, calrico y ssmico al mismo tiempo. Posea la energa suficiente para afectar al mismsimo ncleo de la Tierra. Los llamaban perchas: virales dormidos que, con sus procesos metablicos suspendidos, existan en un estado de hibernacin prolongada. En este estado podan sobrevivir durante aos o dcadas, y preferan, por razones desconocidas (tal vez una expresin de su parentesco biolgico con los murcilagos, un recuerdo enterrado de su raza), colgar cabeza abajo, con los brazos cruzados sobre el pecho con una curiosa pulcritud, como monias en sus sarcfagos. En las diversas cmaras de las cavernas de Carlsbad (aunque no en

el Palacio del Rey: estaba reservado en exclusiva a Ignacio) esperaban un almacn dormido de estalactitas biolgicas, un ejrcito somnolente de carmbanos relucientes despertados a la conciencia por la detonacin de la bomba. Como cualquier especie, percibieron este ajuste en su entorno como una amenaza mortal. Como virales, despertaron al instante debido al olor a sangre humana que haba aparecido entre ellos. Peter y Alicia se pusieron a correr. Alicia, de haber estado sola, habra plantado cara. Aunque la horda la hubiera engullido, estaba tan grabado en su naturaleza dar la vuelta y luchar que esa tarea imposible se le hubiera

antojado extraamente satisfactoria: algo relacionado con el destino, y una despedida honorable del mundo. Pero Peter estaba con ella. Era su sangre, no la de ella, lo que los virales deseaban. Los seres se estaban precipitando hacia ellos, llenaban los canales subterrneos de la caverna como las aguas desbordadas de una inundacin. La distancia que los separaba del ascensor, apenas un centenar de metros, se le antojaba kilmetros. Los virales rugan detrs de ellos. Peter y Alicia esprintaron hasta el ascensor. No haba tiempo para disponer la carga. Su estrategia inicial ya no serva de nada. Alicia recogi el explosivo del suelo del ascensor, agarr a Peter por la

mueca, le introdujo a travs de la entrada y se precipit detrs de l, al tiempo que aterrizaba con un ruido metlico. Agarra un cable! grit. Un momento de incomprensin. Hazlo y cgete bien! Comprenda l lo que se propona? Daba igual. Peter obedeci. Alicia dej caer el paquete sobre el techo del ascensor, apunt el rifle hacia la placa de los cables y apret el gatillo. Liberados de la masa de la caja del ascensor, los contrapesos cayeron. Un fuerte tirn, y despus una potentsima fuerza de aceleracin los lanz hacia arriba. Peter experiment la ascensin de una forma borrosa, una sensacin de

movimiento puro que se concentraba en sus manos, su nico vnculo con la vida. Se habra soltado de no ser por Alicia, quien, debajo de l, sin aflojar en ningn momento su presa, actuaba a modo de soporte e impeda que resbalara por el cable y se precipitara al abismo. En una confusin de brazos y piernas giraban locamente, abrumados por el bombardeo de datos fsicos que Peter era incapaz de calcular. No vea a los virales subiendo a saltos el pozo detrs de ellos, rebotando de pared a pared, y a cada sacudida se propulsaban hacia arriba y acortaban distancias. Pero Alicia s. Al contrario que Peter, cuyos sentidos slo eran humanos, posea los mismos giroscopios internos

que sus perseguidores. Su conciencia del tiempo, el espacio y el movimiento era capaz de efectuar clculos de una manera constante, lo cual le permita no slo mantener su presa, sino tambin apuntar el rifle hacia abajo. Iba a utilizar el lanzagranadas. Su objetivo era el explosivo situado en el techo del ascensor. Dispar.

26
PRISIN FEDERAL, KERRVILLE, TEXAS

El comandante Lucius Greer, antes del Segundo de Expedicionarios, ahora tan slo el prisionero nmero 62 de la Prisin Federal de la Repblica de Texas (Lucius el Leal, el Creyente), estaba esperando a que alguien fuera. La celda donde viva meda cuatro metros cuadrados, tan slo un catre, un retrete, un lavabo y una pequea mesa con una silla. La nica iluminacin de la

habitacin proceda de una pequea ventana de cristal reforzado situada en lo alto de la pared. sta era la habitacin donde Lucius Greer haba pasado los ltimos cuatro aos, nueve meses y once das de su vida. La acusacin era desercin, algo que no era del todo justo, en opinin de Lucius. Podra decirse que, tras desobedecer las rdenes para seguir a Amy a la montaa y enfrentarse a Babcock, se haba limitado a seguir rdenes de un tipo diferente, ms profundo. Pero Lucius era un soldado, con el sentido del deber de un soldado; haba aceptado su sentencia sin rechistar. Pasaba los das dedicado a la contemplacin, una necesidad, aunque

Lucius saba que algunos hombres nunca lo conseguan, aquellos cuyos aullidos de soledad escuchaba por las noches. La prisin tena un pequeo patio. Una vez a la semana, los presos reciban permiso para salir, pero de uno en uno, y slo durante una hora. El propio Lucius haba pasado los seis primeros meses de encarcelamiento convencido de que se volvera loco. Un hombre poda hacer un nmero limitado de flexiones, y slo poda dormir unas horas determinadas, y al cabo de un mes de estar encerrado Lucius empez a hablar solo: inconexos monlogos sobre todo y nada, el tiempo y las comidas, sus pensamientos y recuerdos, el mundo que haba al otro lado de los muros de la crcel y lo que

estaba sucediendo all. Era verano? Haba llovido? Habra biscotes para cenar esa noche? A medida que transcurran los meses, estas conversaciones se haban concentrado cada vez ms en sus carceleros. Estaba convencido de que le espiaban, y despus, cuando su paranoia se intensific, de que intentaban matarle. Dej de dormir y de comer. Se neg a hacer ejercicio, incluso a salir de su celda. Se pasaba todas las noches acurrucado en el borde del catre, con la vista clavada en la puerta, el portal de sus asesinos. Tras un perodo de tiempo en este estado torturado, Lucius decidi que ya no poda aguantar ms. Slo perduraba

el ms nimio vestigio de su yo racional. No tardara en perderlo por completo. Morir sin mente, sin sus pautas de experiencia, memoria, personalidad... La perspectiva era insoportable. Suicidarse en la celda no era fcil, pero poda lograrse. De pie sobre la mesa, un suicida decidido poda inclinar la cabeza contra el pecho, inclinarse hacia delante y romperse el cuello en la cada. Lucius lo haba intentado tres veces seguidas. Las tres veces haba fallado. Empez a rezar, una sencilla oracin de una sola frase que peda la colaboracin de Dios: Aydame a morir. Le zumbaba la cabeza debido a los mltiples impactos sobre el suelo de cemento; se haba roto un diente. Se puso en pie

sobre la mesa una vez ms, calibr el ngulo de la cada y se arroj a los brazos de la gravedad. Recobr la conciencia al cabo de un intervalo desconocido. Estaba tendido de espaldas sobre el fro cemento. Una vez ms, el universo le haba rechazado. La muerte era una puerta que no poda abrir. La desesperacin se apoder de l, y las lgrimas acudieron a sus ojos. Lucius, por qu me has abandonado? No eran palabras que oyera. Nada tan sencillo, tan vulgar como eso. Era la sensacin de una voz, una dulce presencia que le guiaba y que moraba bajo la superficie del mundo. No sabes que slo yo te la puedo arrebatar? Que la muerte slo est en

mi mano? Era como si su mente se hubiera abierto como las cubiertas de un libro y revelara una realidad oculta. Estaba tendido en el suelo, su cuerpo ocupaba un punto fijo en el espacio y el tiempo, y sin embargo senta que su conciencia se expanda, se una con una inmensidad que no era capaz de expresar. Estaba en todas partes y en ninguna. Exista en un plano invisible que la mente poda ver, pero no as los ojos, distrados como estaban por cosas corrientes: este catre, este retrete, estas paredes. Se sumergi en una paz que flua a travs de su ser como ondas de luz. La obra de tu vida no ha terminado, Lucius.

Y, de esta manera, su encarcelamiento termin. Las paredes de su celda eran del papel ms delgado, un ardid de la materia. Da a da, su contemplacin era ms profunda, su mente se funda con la fuerza de la paz, el perdn y la sabidura que haba descubierto. Era Dios, por supuesto, o bien poda llamarse Dios. Pero hasta ese trmino pareca demasiado pequeo, una palabra inventada por los hombres para lo que careca de nombre. El mundo no era el mundo. Era una expresin de una realidad ms profunda, al igual que la pintura del lienzo era una expresin de los pensamientos del artista. Y con esta conciencia lleg la certeza de que el viaje de su vida no haba terminado, de

que an deba descubrir su verdadero propsito. Otra cosa: daba la impresin de que Dios era mujer. Haba sido educado en el orfanato, entre las hermanas. No tena recuerdos de sus padres, ni de cualquier otra vida. A los diecisis aos se haba alistado en SN, como hacan casi todos los chicos del orfanato en aquellos tiempos. Cuando haban solicitado voluntarios para unirse al Segundo de Expedicionarios, Lucius haba sido uno de los primeros. Eso fue despus del acontecimiento conocido como la Masacre del Campo (once familias vctimas de una emboscada durante un picnic, veintiocho personas

asesinadas o secuestradas), y muchos de los hombres que sobrevivieron aquel da se haban sumado tambin. Pero los motivos de Lucius eran menos decididos. Ni de pequeo le haban emocionado las historias del gran Niles Coffee, cuyas heroicidades se le antojaban imposibles. Quin en su sano juicio se dedicara a cazar dragones? Pero Lucius era joven, inquieto como todos los jvenes, y se haba cansado de sus tareas: vigilar en los muros de la ciudad, barrer los campos, perseguir a los cros que violaban el toque de queda. Por supuesto, siempre haba lelos en los alrededores (abatirlos desde las plataformas de observacin, aunque casi siempre se consideraba un derroche de

municin, sola permitirse, siempre que no exageraras), y la diversin de la ocasional reyerta de bar en Ciudad-H para echarse unas risas. Pero estas cosas, aunque eran distradas, no compensaban el peso del aburrimiento. Si unirse a una pandilla de lunticos amantes de la muerte era la nica opcin que le quedaba a Lucius Greer, pues adelante. Pero fue en los Expedicionarios donde Lucius encontr justo lo que necesitaba, lo que estaba ausente de su vida: una familia. En su primer destacamento le haban asignado a la Carretera de Roswell, para escoltar a convoyes de hombres y provisiones hasta la guarnicin, en aquella poca un puesto

avanzado de pacotilla. En su unidad haba dos nuevos reclutas: Nathan Crukshank y Curtis Vorhees. Al igual que Lucius, Cruk se haba alistado cuando dimiti de SN, pero Vorhees era, o haba sido, granjero. Por lo que Lucius saba, el hombre nunca haba disparado un arma de fuego. Pero haba perdido a su esposa y a dos hijas pequeas en el campo, y debido a las circunstancias, nadie iba a decirle que no. Los camiones siempre viajaban de noche, y durante el viaje de regreso a Kerrville su convoy fue vctima de una emboscada. El ataque empez justo antes del amanecer. Lucius iba con Cruk y Vor en un Humvee detrs del primer camin cisterna. Cuando los virales se precipitaron sobre ellos,

Lucius pens: Estamos acabados. No voy a salir de sta vivo. Pero Crukshank, que iba al volante, o no estaba de acuerdo o le daba igual. Aceler el motor, mientras Vorhees empezaba a derribarlos con la ametralladora. No saban que el conductor del camin cisterna, a quien haban arrancado del asiento a travs del parabrisas, ya estaba muerto. Mientras corran al lado, el camin cisterna gir a la izquierda y arranc la parte delantera del Humvee. Lucius debi de perder el sentido, porque de lo siguiente que se enter fue de que Cruk le estaba sacando a rastras de entre los restos. El camin cisterna estaba en llamas. El resto del convoy haba

desaparecido por la Carretera de Roswell. Los haban dejado tirados. La hora que sigui fue la ms corta y la ms larga de la vida de Lucius. Los virales atacaron una y otra vez. Una y otra vez, los tres hombres consiguieron repelerlos, reservando las balas hasta el ltimo instante, a menudo cuando los seres se encontraban a escasos pasos de distancia. Habran intentado huir, pero el Humvee era la mejor proteccin con la que contaban, y Lucius, quien se haba roto el tobillo, no poda moverse. Cuando la patrulla los encontr, sentados en la carretera, se pusieron a rer hasta que las lgrimas empezaron a resbalar sobre sus rostros. Lucius saba

que jams se sentira ms cerca de nadie que de los dos hombres que haban recorrido con l el oscuro pasadizo de aquella noche. Roswell, Laredo, Texarkana; Lubbock, Shreveport, Kearney, Colorado. Pasaron aos enteros sin que Lucius viera Kerrville, su refugio de muros y luces. Ahora, su hogar estaba en otra parte. Su hogar eran los Expedicionarios. Hasta que conoci a Amy, la Chica de Ninguna Parte, y todo cambi. Iba a recibir tres visitantes. El primero lleg una maana de septiembre a primera hora. Greer ya haba terminado su desayuno de gachas aguadas y completado sus ejercicios

calistnicos matutinos: quinientas flexiones y abdominales, seguidos de un nmero equivalente de estiramientos y alargamientos. Suspendido de una tubera que corra a lo largo del techo de su celda, haca cien flexiones de brazos en grupos de veinte, hacia delante y hacia atrs, como Dios mandaba. Cuando esto terminaba, se sentaba en el borde del jergn y preparaba su mente para el inicio de su viaje invisible. Siempre empezaba con una oracin aprendida de memoria, que le haban enseado las hermanas. No eran las palabras lo que importaba, sino su ritmo: eran el equivalente de los estiramientos previos a la gimnasia, con el fin de preparar la mente para el salto

inminente. Acababa de empezar cuando sus pensamientos fueron interrumpidos por el ruido de unas llaves. La puerta de su celda se abri. Alguien ha venido a verte, Sesenta y dos. Lucius se levant cuando la mujer entr. De complexin delgada, pelo negro veteado de gris y pequeos ojos oscuros que proyectaban una autoridad innegable. Una mujer a la que debas abrirte, para quien todos tus secretos eran un libro abierto. Llevaba un pequeo maletn bajo el brazo. Comandante Greer. Seora presidente. La mujer se volvi hacia el guardia, un

hombre cincuentn corpulento. Gracias, sargento. Puede marcharse. El guardia se llamaba Coolidge. Uno llegaba a conocer a sus carceleros, y Lucius y l se conocan bien, aunque daba la impresin de que Coolidge no tena ni idea de qu deducir de la devocin de Lucius. Hombre prctico y corriente, de mente seria pero lenta, con dos hijos adultos, ambos en SN, como l. Est segura? S, gracias. Eso ser todo. El hombre sali y cerr la puerta a su espalda. La presidente camin unos pasos y pase la mirada por la habitacin cuadrada. Extraordinario. Dirigi sus ojos a

Lucius. Dicen que nunca sale de aqu. No veo motivos para ello. Pero qu hace durante todo el da? Lucius le dedic una sonrisa. Lo que estaba haciendo cuando lleg usted. Pensar. Pensar repiti la presidente. En qu? Slo pensar. Desarrollar mis pensamientos. La presidente se sent en la silla. Lucius la imit y se sent en el borde del camastro, de modo que los dos quedaron cara a cara. Lo primero que debo decir es que no estoy aqu. Eso es oficial. Extraoficialmente, le dir que he venido para pedir su ayuda sobre un asunto de

vital importancia. Usted ha sido objeto de muchas discusiones, y confo en su discrecin. Nadie debe saber lo que hemos hablado. Est claro? De acuerdo. Abri el maletn, extrajo una hoja de papel amarillento y la tendi a Lucius. Reconoce esto? Un plano, dibujado a carboncillo: la lnea de un ro, una carretera bosquejada a toda prisa, y lneas de puntos que marcaban los bordes de un recinto. No slo de un recinto; de toda una ciudad. Dnde lo encontr? pregunt Lucius. Eso no importa. Lo conoce? Por fuerza. Por qu?

Porque yo lo dibuj. La mujer esperaba esa respuesta. Lucius lo adivin en su expresin. Para contestar a su pregunta, estaba en los archivos personales del general Vorhees, en el Mando. Fue preciso cierto trabajo de investigacin para averiguar quin ms haba estado con l. Usted, Crukshank y un joven recluta llamado Tifty Lamont. Tifty. Cuntos aos desde que Lucius no oa pronunciar aquel nombre. Aunque, por supuesto, todo el mundo en Kerrville conoca a Tifty Lamont. Y Crukshank: Lucius sinti una punzada de tristeza por el amigo perdido, muerto cuando haban asaltado la guarnicin de Roswell, cinco aos atrs.

Cree que podra encontrar de nuevo este lugar del plano? No lo s. Eso fue hace mucho tiempo. Ha hablado con alguien de esto? Cuando informamos al Mando, nos dijeron de manera categrica que no debamos hablar de ello. Se acuerda de quin parti la orden? Lucius neg con la cabeza. Nunca lo supe. Crukshank era el oficial al mando del destacamento, y Vorhees, su segundo. Tifty era el explorador. Por qu Tifty? Por mi experiencia, no haba rastreador mejor que Tifty Lamont. La presidente volvi a fruncir el ceo al or aquel nombre: el gran gngster Tifty

Lamont, jefe de los traficantes, el criminal ms buscado de la ciudad. Cunta gente cree que haba all? Es difcil calcularlo. Un montn. El lugar doblaba en tamao a Kerrville, como mnimo. Por lo que pudimos ver, tambin estaban bien armados. Tenan electricidad? S, pero creo que no funcionaban con petrleo. Lo ms probable es que tuvieran una central hidroelctrica y biodisel para los motores. Los complejos agrcolas e industriales eran inmensos. Barracones. Tres edificios grandes, uno en el centro, una especie de cpula, y un segundo al sur que pareca un viejo estadio de ftbol. El tercero estaba en la parte oeste del ro. No

estbamos seguros de qu era. Daba la impresin de encontrarse en construccin. Estaban trabajando en aquello da y noche. Y no establecieron contacto? No. La presidente dirigi la atencin de Lucius hacia el permetro. Esto de aqu... Fortificaciones. Una lnea de vallas. No careca de solidez, pero resultaba insuficiente para contener a los dragones. Para qu cree que eran? No podra decirlo. Pero Crukshank tena una teora. Cul? Para mantener a gente encerrada.

La presidente ech un vistazo al plano, y despus mir a Lucius. Y nunca ha hablado de esto con nadie? No, seora. Hasta ahora no. Se hizo el silencio. Lucius tuvo la impresin de que las preguntas se haban terminado. La presidente haba obtenido lo que haba ido a buscar. Devolvi el plano al maletn. Cuando se levant de la silla, Lucius dijo: Si me permite, seora presidente, por qu ha venido a interrogarme sobre eso ahora? Despus de tantos aos. La presidente camin hacia la puerta y llam dos veces. Cuando las llaves giraron, se volvi hacia Lucius. Dicen que se ha convertido en un

hombre piadoso. Lucius asinti. Entonces, quiz debera rezar para que est equivocada.

27
Peter estuvo en el hospital diez das. Tres costillas rotas, un hombro dislocado, quemaduras en las piernas y los pies, las manos en carne viva como pedazos de carne. Cardenales, heridas y cortes, demasiados para contarlos. Haba perdido la conciencia, pero por lo visto no haba logrado, pese a todos sus esfuerzos, partirse el crneo. Cada movimiento le causaba dolor, incluso respirar. Por lo que me han dicho, tiene una gran suerte de estar vivo dijo el mdico, un hombre de unos sesenta aos, de nariz bulbosa, surcada de venas

debido a los aos de darle al lingotazo, y una voz tan ronca que pareca aguardentosa. Su forma de tratar a los pacientes implicaba utilizar el mismo tono, ms o menos, que una persona empleara para dirigirse a un perro desobediente. chese de espaldas, teniente. Es mo hasta que yo diga lo contrario. Henneman haba interrogado a Peter el da que el equipo haba regresado a la guarnicin. Estaba todava un poco ido, colocado de sedantes. Las preguntas del comandante resbalaban sobre su cerebro con los contornos disociados de una conversacin que tuviera lugar en otra habitacin, entre gente que apenas conociera. Un hombre, un hombre muy

anciano, con una serpiente tatuada en el cuello. S, confirm Peter, mientras asenta con la cabeza sobre la almohada, eso fue lo que vieron. Les dijo quin era? Ignacio, contest Peter. Les dijo que su nombre era Ignacio. Era evidente que el comandante no tena ni idea de qu deducir de aquellas respuestas; ni tampoco Peter. Daba la impresin de que Henneman repeta las mismas preguntas una y otra vez, alterando apenas la forma. En un momento dado, Peter se durmi. Cuando volvi a abrir los ojos (como pronto descubrira, haban transcurrido un da y una noche), estaba solo. No vio a nadie ms, salvo al mdico, hasta la tarde del cuarto da, cuando

Alicia apareci junto a su cama. En ese momento, Peter estaba incorporado, el brazo izquierdo en cabestrillo para mantener en su sitio el hombro. Aquella tarde haba dado su primer paseo hasta las letrinas, todo un hito, aunque el trayecto de pocos pasos le haba dejado debilitado, y ahora se enfrentaba al problema de intentar alimentarse con las manos envueltas en vendas similares a mitones. Voladores, tienes un aspecto horrible, teniente. La luz de la tienda era lo bastante tenue para que ella se quitara las gafas. El color naranja de sus ojos era algo a lo que Peter se haba acostumbrado, aunque ella pocas veces dejaba que

otras personas los vieran. Se sent en una silla junto a la cama y seal el cuenco de gachas de harina de maz que Peter, sin mucho xito, estaba intentando meterse en la boca con la ayuda de una cuchara. Quieres que te ayude? Ni lo suees. Ella sonri un momento. Bien, me alegra saber que an te queda el orgullo. Henneman te interrog a fondo? Apenas me acuerdo. No creo que le gustaran mucho mis respuestas. La cuchara resbal de su presa y un grumo de pasta cay sobre su camisa. Mierda. Djame.

Estaba intentando sujetar la cuchara entre el pulgar y el borde del cuenco para encajarla en su palma. Ya te he dicho que lo tengo dominado. Quieres parar de una vez? Peter suspir y dej que la cuchara cayera sobre la bandeja. Alicia la hundi en el cuenco y la acerc a su boca. Una por mam. Nunca me has parecido del tipo maternal. En tu caso, me siento tentada de hacer una excepcin. Come. Poco a poco, el cuenco se fue vaciando. Alicia cogi un trapo y le sec la barbilla. Puedo hacerlo yo solo, gracias.

Nooo. Va incluido en el lote. Alicia se reclin en la silla. Como nuevo. Dej el trapo a un lado. Esta maana celebramos la ceremonia por Satch. Fue bonita. Henneman y Apgar hablaron. Aunque suponan que Satch haba muerto en la explosin, Henneman haba conducido un escuadrn montaa arriba para buscarle. Fue un gesto simblico. De todos modos, haba que hacerlo. En cualquier caso, no encontraron nada. Jams sabran qu haba ocurrido en la base de la cueva. De modo que eso es todo, supongo. Satch era un buen tipo. Caa bien a todo el mundo. Siempre decimos lo mismo.

Alicia se encogi de hombros. No por ello deja de ser menos cierto. Peter saba que estaban pensando lo mismo: el plan lo haban trazado ellos, y ahora Satch estaba muerto. Como veo que ya has terminado de comer, debera marcharme. Apgar me va a enviar al sur para inspeccionar algunos campos petrolferos. Lish, cmo supiste que haba algo all abajo? La pregunta pareci pillarla desprevenida. La verdad es que no tengo respuesta para eso, Peter. Fue slo un... presentimiento. Un presentimiento. Ella desvi la mirada.

No s cmo expresarlo con palabras. Pensaba que slo Amy poda hacer eso. Alicia se encogi de hombros para dar por terminado el asunto: No insistas. Supongo que te debo una por arriesgarte y estar a mi lado. Al menos, es agradable tener compaa cuando has cado en desgracia. Toda esta misin lo ha sido, no? dijo l en tono lgubre. Apgar har lo que deba. No soy lectora de mentes. Crees que da crdito a nuestra historia? Alicia guard silencio. Sus ojos se haban desviado de nuevo. Peter, te acuerdas de la pelcula

Drcula? pregunt despus con una expresin burlona. El recuerdo le transport a cinco aos atrs. Peter la estaba viendo con los hombres de Vorhees en la guarnicin de Colorado, la noche que Alicia haba regresado de la misin que haba descubierto el nido de virales en una vieja mina de cobre. No saba que la viste. Verla? Joder, la estudi. Es como un manual sobre virales. Da igual la capa, el castillo y todas aquellas tonteras. Es el resto lo que importa. Un ser humano cuya vida se ha prolongado de manera anormal. Utilizar la estaca en el corazn para matarlo. La forma en que duerme en su suelo nativo. Todo el rollo

de los espejos... Como la sartn en Las Vegas interrumpi Peter. Yo pens lo mismo. Es como si su reflejo, no s, les diera por el culo. Toda la pelcula va de eso. Lish, adnde quieres ir a parar? Ella vacil. Haba algo que siempre me reconcoma, algo que no poda identificar. Drcula tiene una especie de ayudante. Alguien que todava parece humano. Peter record. El chalado que come araas. se es el tipo: Renfield. Drcula le infecta, pero no pierde la chaveta, al menos no del todo. Es como alguien

atrapado en las primeras fases de la infeccin. Me hizo pensar, y si todos tienen a alguien as? Le mir fijamente. Recuerdas lo que dijo Olson acerca de Jude? Olson era el lder de la comunidad que haban descubierto en Nevada, el Refugio, toda una ciudad de gente que sacrificaba los suyos a Babcock, Primero de los Doce. Olson estaba tericamente al mando, pero haban descubierto que era Jude quien detentaba el mando en realidad. Tena una especie de relacin especial con Babcock, aunque su naturaleza haba quedado sin explicar. Era... familiar cit Peter. Nunca entend qu quera decir Olson.

Era absurdo. Y t le estabas apuntando a la cabeza con una pistola. Pues s. Y creme, hay das en que me arrepiento de no haber apretado el gatillo. Pero no creo que fuera un galimatas. Busqu la palabra en una biblioteca de Kerrville. El diccionario deca que la definicin era arcaica, as que tuve que investigar eso tambin, que bsicamente significa antiguo. Deca que un familiar es una especie de demonio colaborador, como el gato de una bruja. Una especie de ayudante. Tal vez era eso de lo que Olson hablaba. Peter se tom varios segundos para procesar la informacin. Ests diciendo que Ignacio era el... familiar de Martnez.

Alicia se encogi de hombros. Vale, es aventurado. Estoy hilvanando ideas a trompicones, pero hay que pensar tambin en la seal. Ignacio llevaba un chip encima, como Amy y los Doce. Eso significa que est relacionado con el Proyecto NO. Has contado algo de esto a Apgar? Hablas en serio? Ya tengo bastantes problemas en este momento. Peter no lo pona en duda. Ni de que la culpa que sintiera por el fallido ataque a la cueva l tambin la comparta. Alicia se levant para marcharse. En cualquier caso, deberamos saber ms sobre la situacin en que nos encontramos cuando vuelva de Odessa. Es intil que te preocupes ahora. S que

te consideras indispensable, pero podremos prescindir de ti durante unos das. Con eso no conseguirs que me sienta mejor. Ella sonri. No esperes que vuelva para darte de comer de nuevo, teniente. Eso slo toca una vez. Espera un segundo, Lish dijo Peter cuando ella se encamin hacia la puerta. Ella se volvi para mirarle. Eso que dijo Ignacio: Nos abandon. A qu crees que se refera? No tengo respuesta para eso. Slo s que tendra que haber estado all. Adnde crees que fue? Ella no contest enseguida. Una sombra

se movi sobre su rostro, un oscurecimiento procedente del interior. Peter no haba visto nunca algo semejante. Incluso en las circunstancias ms peligrosas, su compostura era total. Era una mujer muy concentrada, que siempre conceda su atencin a la tarea que llevaba entre manos. Se trataba de algo similar, pero la energa no era la misma. Daba la impresin de proceder de un lugar ms profundo. Ojal lo supiera dijo, y se puso las gafas. Creme. Se fue, y los faldones de la tienda se movieron cuando sali. Peter sinti su ausencia al instante, como siempre. Era cierto: siempre se estaban abandonando mutuamente.

Peter no volvi a verla. Seis das despus, le dieron el alta. Sus costillas necesitaran ms tiempo para sanar, y tendra que tomarse las cosas con calma durante un par de semanas, pero al menos se haba levantado de la cama por fin. Mientras atravesaba la guarnicin para presentarse a su superior, sus pies se movan con celeridad. La sensacin le record una poca, muchos aos antes, cuando de nio haba estado enfermo con fiebre elevada, y despus de que la fiebre desapareciera el solo hecho de estar de pie consegua que hasta las cosas ms comunes parecieran henchidas de una nueva vitalidad.

Pero algo no era lo mismo; Peter lo perciba. Todo pareca normal (los soldados en las pasarelas, el rugido de los generadores, los movimientos ordenados de la actividad militar que se desarrollaba a su alrededor), y no obstante intua una alteracin, un descenso discernible de la intensidad. Entr en la tienda de mando y encontr a Apgar de pie detrs de su escritorio de metal baqueteado, contemplando con el ceo fruncido una pila de papeles. Jaxon. No esperaba verle hasta dentro de dos das. Cmo se encuentra? La cuestin se le antoj a Peter extraamente personal. Bien, seor. Gracias por preguntar. Sintese, por favor.

Durante un rato, Apgar continu removiendo papeles. Aunque no era un hombre muy grande (Peter le sacaba dos manos, como mnimo), el coronel proyectaba una fuerte presencia fsica, sus movimientos eran precisos, ni un gesto de ms. Tras un perodo que tal vez se prolong dos minutos completos, pareci satisfecho con la forma en que haba ordenado los documentos y se sent en la silla, enfrente de Peter. Tengo nuevas rdenes para usted. Llegaron esta maana en la valija de Kerrville. Antes de que diga nada, quiero que sepa que esto no tiene nada que ver con lo sucedido en Carlsbad. De hecho, hace tiempo que lo esperaba. Las ltimas esperanzas de Peter se

hundieron bajo las olas. Se acab. Vamos a abandonar la cacera, verdad? Abandonar es una palabra demasiado fuerte. Reconsiderar. Existe la sensacin en el Mando de que algunos de nuestros recursos han de cambiar. De momento, se le transfiere a la Carretera del Petrleo. Era peor de lo que Peter haba esperado. Eso es un trabajo de Seguridad Nacional. En general s. Pero esto no carece de precedentes, y viene desde la oficina de la presidente. Por lo visto, es de la opinin de que la seguridad destinada a los cargamentos de petrleo ha sido demasiado laxa, y quiere que el ejrcito

desempee un papel. Un transporte parte a finales de semana hacia Kerrville, y quiero que usted vaya con l. Se presentar ante el SN de Freeport. Pese a lo que deca Apgar, Peter saba que la decisin s estaba relacionada con Carlsbad. Le estaban degradando, si no de rango, s de responsabilidad. No puede hacer eso, seor. Levant las cejas, nada ms. Tal vez no le he odo bien, teniente. Podra jurar que acaba de decirme lo que puedo y no puedo hacer. Peter sinti que su rostro se encenda. Lo siento, coronel. No quera decir eso. Apgar estudi a Peter un momento. Escuche, Jaxon, lo comprendo.

Dgame una cosa. Cunto tiempo ha estado ah fuera? El coronel saba la respuesta, por supuesto. Slo lo preguntaba para dejar claras sus intenciones. Diecisis meses. Mucho tiempo con los fosforescentes. Tendran que haberle relevado hace tiempo. El nico motivo de que no lo hayan hecho es que usted siempre presentaba una solicitud de continuar. Lo he permitido porque s lo que la cacera significa para usted. En cierto sentido, usted es el motivo de que todos los dems estemos aqu. No quiero estar en ningn otro lugar, seor. Y eso lo ha dejado muy claro. Pero

usted es slo humano, teniente. Con franqueza, necesita el descanso. Volver a Kerrville en cuanto hayamos concluido todos los trmites, y en cuanto me sea posible presentar una solicitud en la Divisin para trasladarle a los territorios. No tengo la costumbre de hacer tratos, as que sugiero que lo acepte. No poda hacer otra cosa que acceder. Si me permite la pregunta, coronel, qu ser de la teniente Donadio? Ella tambin ha recibido nuevas rdenes. No se trata slo de usted. En cuanto regrese de los campos petrolferos, ir al norte, a Kearney. Fort Kearney era el puesto avanzado de la Fuerza Expedicionaria situado ms al

norte. Con una lnea de aprovisionamiento que se extenda desde Amarillo, se clausuraba siempre antes de la primera nevada. Por qu all? Faltan tan slo dos meses para el invierno. El Mando no me lo cuenta todo, pero por lo que he odo las cosas se estn poniendo muy feas en la zona. Teniendo en cuenta las capacidades de la teniente, yo dira que quieren un nuevo S2 capaz de liquidar a los hostiles antes de la evacuacin. La explicacin pareca poco convincente, pero Peter saba que no deba insistir. Siento lo de Satch continu Apgar . Era un buen oficial. S que eran

amigos. Gracias, seor. Retrese, teniente. Peter pas el resto de la semana en un estado de suspensin. Con nada ms en que ocupar el tiempo, pasaba la mayor parte de l en su habitacin. El plano en la parte interior de la puerta de la taquilla, antes un distintivo de determinacin, se le antojaba ahora una broma de mal gusto. Tal vez haba algo de verdad en la teora de Alicia, y tal vez no. Probablemente, nunca lo averiguaran. Pens en la poca anterior a que se uniera a los Expedicionarios, y se pregunt si haba cometido una equivocacin al alistarse. Entonces, la

lucha haba sido slo de l. Ahora perteneca a una empresa mayor, con reglas, protocolos y cadenas de mando en la que tena poco, o nada, que decir. Haba sacrificado su libertad para convertirse en otro oficial de menor rango sobre el cual algn da la gente comentara: Era un buen tipo. Lleg el momento de la partida. Peter transport en un carro su taquilla hasta la zona de estacionamiento donde esperaba su transporte, un triler cargado con los neumticos que los hombres de Peter haban requisado en Lubbock. Subi su equipaje al compartimento de carga del vehculo de escolta y trep al asiento del pasajero. Se alegra de volver a casa, seor?

Peter se limit a asentir. Cualquier cosa que hubiera dicho habra sonado como un exabrupto, y el conductor, un cabo del escuadrn de Satch, no mereca convertirse en objetivo de su mal humor. Le dir lo primero que voy a hacer en cuanto reciba mi paga dijo el cabo, con exuberancia apenas contenida. Ir directamente a Ciudad-H para gastar la mitad en lingotazo y la otra mitad en un burdel. Avergonzado de repente, dirigi a Peter una mirada nerviosa. Um, lo siento, seor. Tranquilo, cabo. Le espera alguien en casa, teniente? Si no le importa que se lo pregunte. Para empezar, la pregunta era demasiado complicada.

En cierto modo. El cabo le dedic una sonrisa de complicidad. Bien, sea quien sea la afortunada, estoy seguro de que ser muy feliz con usted. Dieron la orden. Con un eructo de gases disel, el convoy se puso en marcha. Peter ya se estaba sumiendo en el estado de trance que confiaba en poder mantener durante los siguientes tres das, cuando oy que alguien chillaba por encima del estruendo de los motores. Detnganse en la puerta! Alicia estaba corriendo hacia el Humvee. Peter baj la ventanilla. He vuelto hace una hora dijo ella . Quin te crees que eres,

marchndote sin decir adis? Su rostro era una mscara de mugre grasienta. Ola un poco a petrleo. Pero lo que llam la atencin de Peter fue un destello metlico en el cuello: un par de galones de capitn. Vaya dijo, al tiempo que forzaba una sonrisa irnica con la que esperaba disimular su envidia. Creo que tendr que empezar a llamarte seor. Me gusta cmo suena. Ya era hora, si quieres saber mi opinin. Apgar me enva a otro destino. Lo s. La Carretera del Petrleo. No haba motivos para entrar en detalles . Una tarea fcil, Peter. Te lo has ganado. Eso me dice todo el mundo.

Saluda a Circuito de mi parte. Y a Greer, si le ves. Peter asinti. No podan decir mucho ms con el conductor delante. Cundo partes hacia Kearney? Dentro de dos das. Ojo avizor. Apgar dice que la cosa est que arde. T tambin. Mir al conductor, quien estaba estudiando la rueda con los ojos, y despus a Peter de nuevo. No te preocupes. Sobre lo que estbamos hablando antes. No ha terminado, de acuerdo? Peter not, en el interior de las palabras, la presin de algo no verbalizado. Detrs de l se elev el rugido impaciente de los motores. Todo el

mundo estaba esperando. Seor, tendramos que irnos dijo el conductor. Tranquilo, ya hemos terminado. Alicia mir a Peter por ltima vez. Lo digo en serio, Peter. Todo ir bien. Ve a ver a tu hijo.

28
El primer dolor lleg como un tren que entrara rugiendo en la estacin, una tarde de finales de septiembre, con el clido sol de Texas y un cielo azul enorme. Amy estaba en el patio, observando a los nios mientras jugaban. Dentro de unos minutos sonara la campana que indicaba el final de las clases, y Amy volvera a la cocina para ayudar a preparar la cena. Una isla de descanso en medio del ritmo cotidiano interminable de tareas realizadas y, con igual rapidez, pendientes. Siempre, cuando terminaba la comida, guardaban los platos y soltaban a los nios para

que quemaran la ansiedad acumulada durante la maana, Amy los segua afuera y se acomodaba al borde del patio de recreo, lo bastante cerca para disfrutar de la intensa energa de su actividad, y lo bastante lejos para no permitir que los nios la atrayeran. Eran sus treinta minutos favoritos del da, y Amy acababa de cerrar los ojos e inclinar la cabeza para recibir los clidos rayos del sol de principios de otoo cuando lleg el dolor: un potente calambre en el estmago que la oblig a doblarse en dos, tambalearse hacia delante y lanzar un tenue grito de sorpresa que, incluso con la frentica algaraba del patio de recreo, no pas desapercibido.

Amy, te encuentras bien? Amy vio la imagen de la hermana Catherine (plida, de rostro alargado, los iris de un azul aciano). Estaba sudando profusamente. Sus manos y pies se haban transformado en gelatina fra. Todo lo que haba debajo de su cintura pareca haber perdido cierta densidad esencial. En otro momento, Amy se habra fundido literalmente con la tierra. En parte deseaba vomitar, pero por otra se negaba, lo cual le creaba una especie de ahogamiento que le impeda hablar. Quiz ser mejor que te sientes. Ests blanca como la cera. La hermana Catherine la acompa hasta un banco apoyado contra la pared del orfanato, los seis metros de distancia

que mediaban habran podido ser un kilmetro. Cuando llegaron, Amy no habra podido dar otro paso sin derrumbarse. La hermana Catherine la dej y se alej a toda prisa, preocupada, para volver poco despus con un vaso de agua, que apret contra la mano de Amy. Daba la impresin de que la actividad prosegua en el patio sin interrupciones, pero Amy not que algunos nios la estaban mirando. El dolor se haba disipado en unas nuseas generalizadas, pero sin la sensacin de debilidad. Se senta febril y fra a la vez. Ms hermanas se haban congregado a su alrededor, y todas hablaban en voz baja y preocupada, mientras interrogaban a la hermana

Catherine. Amy no quera agua, pero todo el mundo insista. Tom un pequeo sorbo. Lo siento logr articular. Me encontraba perfectamente bien, y de repente... Venga, hermana dijo Catherine, y seal las puertas del orfanato con un ademn. Venga enseguida. La pequea multitud se abri cuando la hermana Peg avanz. La anciana estudi a Amy con una expresin dolorida que consegua presagiar preocupacin e irritacin al mismo tiempo. Y bien? Alguien va a contarme lo que ha pasado, o tengo que adivinarlo? No lo s contest la hermana Catherine. Se... cay.

El silencio se haba apoderado del patio de recreo. Todos los nios la estaban mirando. Amy busc a Caleb, pero la hermana Peg se interpona entre ella y los dems. No recordaba ni un momento en que se hubiera sentido enferma. Comprenda el principio, pero nunca haba experimentado la realidad. Casi peor que el dolor era la vergenza. Tena ganas de decir algo, lo que fuera, con tal de conseguir que la gente dejara de mirarla. Fue eso lo que pas, Amy? Slo me sent mareada. Me dola el estmago. No s qu pas. La anciana apret la palma de su mano contra la frente de Amy. Bien, no creo que tengas fiebre.

Deb de comer algo que me sent mal. Estoy segura de que, si me quedo aqu sentada, me recuperar dentro de un momento. No tiene buen aspecto intervino la hermana Catherine, y las dems asintieron. La verdad, Amy, pens que te ibas a desmayar. Sigui un murmullo general. No, no tena buen aspecto, en absoluto. Podra ser la gripe? Algo peor? Si era algo que la chica haba comido, ellas enfermaran tambin? La hermana Peg permiti al grupo un momento de conjeturas, y despus les orden que guardaran silencio con una mano alzada. No veo motivos para correr riesgos.

Mtete en la cama, Amy. Pero ya me siento mucho mejor. Estoy segura de que me pondr bien. Yo juzgar eso, gracias. Hermana Catherine, la acompaar al dormitorio? Catherine la ayud a ponerse en pie. Se senta un poco insegura, y su estmago no estaba en su mejor forma. Pero lo peor ya haba pasado. Catherine la gui hasta el interior del edificio y subieron por la escalera hasta la sala donde dorman todas las hermanas, salvo la hermana Peg, quien, por ser la superiora, dispona de una habitacin para ella sola. Amy se desvisti y se meti en la cama. Puedo hacer algo ms?

La hermana Catherine estaba corriendo las cortinas. Me encuentro bien. Amy forz una sonrisa. Creo que slo necesito descansar un poco. Parada al pie del jergn, Catherine la mir un momento. Sabes lo que podra ser eso, verdad? Una chica de tu edad... Tu edad. Si la hermana Catherine supiera, pens Amy. Aunque tambin comprendi lo que estaba insinuando. La idea la tom por sorpresa. La hermana Catherine sonri compasiva. Bien, si es eso, pronto lo sabrs. Creme, todas hemos pasado por ello. Tras obligar a Amy a prometer que la llamara si necesitaba algo, Catherine se

fue. Amy se reclin en el catre y cerr los ojos. Haba sonado la campana de la tarde. Abajo, los nios estaran entrando para continuar las clases, oliendo a sol y a sudor y al aire fresco del atardecer, y algunos, quiz, se preguntaran qu haba pasado en el patio de recreo. Caleb estara preocupado por ella, sin duda. Amy tendra que haber dicho a la hermana Catherine que tranquilizara al muchacho. Slo est cansada. No se encontraba bien. Se pondr bien en un periquete, ya lo vers. Y, no obstante: Una chica de tu edad... Era posible? Todas las hermanas se quejaban del calvario, as lo llamaban. Era una broma habitual en el orfanato que, debido a vivir tan

apretujadas, todas menstruaban al mismo tiempo, de manera que una semana de cada cuatro se converta en una pesadilla de compresas ensangrentadas y malos humores. Durante cien aos, Amy haba vivido en una completa inocencia de estos hechos bsicos. Ni siquiera en ese momento poda afirmar que comprendiera el fenmeno por completo, pero captaba lo esencial. Sangras, pero no mucho, y se trata de algo incmodo, que se prolonga durante unos das. Durante una poca, Amy haba contemplado la perspectiva con horror, pero con el tiempo este sentimiento haba dado paso a un anhelo feroz, casi biolgico, y al temor de que nunca le sucediera, de que esta puerta de

cariz humano siempre se mantendra cerrada y vivira en el cuerpo de una nia eternamente. Ech un vistazo. No, no estaba sangrando. Si la hermana Catherine estaba en lo cierto, cunto faltaba para que empezara? Ojal hubiera aprovechado la oportunidad para interrogar a Catherine a fondo. Cunta sangre sera, cunto dolor, hasta qu punto se sentira diferente? Aunque en su caso, razon Amy, nada sera lo mismo. Tal vez sera peor todava. Tal vez sera mejor. Tal vez no ocurrira nunca. Le habra gustado ser una mujer. Verse reflejada en los ojos de otra persona. Para que su cuerpo supiera lo que su corazn ya conoca.

Un maullido spero interrumpi su cadena de razonamiento. Ratonero se haba acercado a investigar qu pasaba, por supuesto. El viejo gato gris se diriga hacia la cama. Daba pena verlo: los ojos nublados a causa de las cataratas, el pelaje enmaraado y apelmazado, arrastrando la cola a causa de la edad. Has venido a verme, chaval? Bien, ven aqu. Amy lo levant del suelo, se reclin en el catre y lo pos sobre su pecho. Acarici su pelaje con las manos. El animal contest apretando la cabeza contra su cuello. El sol ha salido, por qu ests en la cama? Dio tres vueltas antes de acomodarse sobre su pecho, y

emiti un fuerte ronroneo. No pasa nada. T, duerme. Yo me quedar aqu. Amy cerr los ojos. Despus, era de noche, y Amy estaba fuera. Cmo haba salido? An llevaba el camisn. Tena los pies descalzos y hmedos a causa del roco. Era imposible saber la hora, pero pareca tarde. Estaba soando? Pero si an estaba dormida, por qu pareca todo tan real? Examin el terreno circundante. Estaba cerca del dique, ro arriba. El aire era fro y hmedo. Experiment una premura persistente, como si se hubiera despertado de un sueo en que la estuvieran persiguiendo.

Por qu se hallaba ah? Era sonmbula? Algo roz su pierna y la sobresalt. Baj la mirada y vio a Ratonero, que la observaba con sus ojos nublados. Empez a maullar con estridencia, y despus se dirigi a la presa, y se detuvo a unos metros de distancia para volver a mirarla. El significado estaba claro. Amy lo sigui. El viejo gato la condujo hasta un pequeo edificio de hormign situado en la base de la presa. Algn problema mecnico? Ratonero se qued parado ante la puerta y maull. Ella abri la puerta y entr. La oscuridad era total. Cmo se orientara? Tante la pared en busca de

un interruptor. All estaba. Una hilera de luces cobr vida. En el centro de la pequea habitacin haba una verja metlica que custodiaba una escalera circular. Ratonero estaba parado en el ltimo peldao. Se volvi para mirarla, emiti otro maullido insistente y baj. Era una escalera de caracol. La negrura la recibi de nuevo al final. Tante otra vez en busca de un interruptor. Entonces, vio dnde se encontraba. Un ancho corredor que conduca en una sola direccin, hacia delante. El gato la preceda, y arrojaba sombras alargadas sobre las paredes. Su insistencia era contagiosa, la obligaba a internarse cada vez ms en aquel mundo subterrneo. Llegaron a una segunda puerta, cerrada

con una rueda de manivela. Un trozo de tubera estaba cado en el suelo, a su lado. Amy lo introdujo entre los radios y gir: la puerta se abri y revel una escalera. Se volvi para consultar con Ratonero, quien le dirigi una mirada escptica. Temo que eso no es para m. A partir de ahora tendrs que seguir sola. Amy baj. Algo la esperaba al pie. Sinti su presencia en los huesos. Algo terrible y triste y henchido de anhelo. Sus pies tocaron el suelo. Otro pozo, ms ancho que el primero. Un hilillo de agua corra a lo largo del suelo. Al final, vio un crculo de luz. Ahora saba dnde estaba: uno de los aliviadores. Lo que vea era la luz de la luna. Avanz hacia

su brillo espectral justo cuando una sombra pasaba por delante. Una sombra no: una figura. Lo supo.Amy, Amy, hija de mi corazn. Extendi las manos hacia ella a travs de los barrotes, una garra larga y sarmentosa, los dedos distendidos, acabados en garras curvas. Cuando sus palmas se tocaron, sus dedos se abrieron paso entre los de ella y despus envolvieron su mano. Ella no senta miedo, slo una levedad cada vez mayor. Las lgrimas nublaron sus ojos. Amy, me acuerdo. Me acuerdo de todo. Sus manos estaban unidas. Su tacto haba invadido todo su ser, la baaba con su calidez, un calor de amor, de hogar. Deca: Siempre estar aqu. Yo

ser el que te mantendr a salvo. Mi valiente nia. Mi valiente Amy. No llores. Un gran sollozo la estremeci, un torrente de emocin pura. Era feliz, estaba triste, senta el peso de su vida. Qu me est pasando? Por qu me siento as? Dmelo, por favor. El rostro del hombre era inexpresivo, porque no poda reflejar la menor expresin. Todo cuanto era resida en sus ojos. Todas tus preguntas sern contestadas. l te est esperando, en el barco. Yo te acompaar all cuando llegue el momento. Cundo? Cundo llegar? Pero Amy ya saba la respuesta antes de

or las palabras. Pronto, dijo Wolgast. Pronto, muy pronto.

V
La Carretera del Petrleo

Puedo ver la pena de otro sin sentirme parte de ella? Puedo ver dolor ajeno sin buscar gentil alivio? WILLIAM BLAKE, Sobre la pena de otro

29
COMPLEJO DE LA REFINERA

Freeport, Texas

Michael Fisher, engrasador de primera clase (Michael el Listo, Comunicador de Mundos), despert de un sueo profundo y sin sueos con la inconfundible sensacin de que alguien se lo estaba follando.

Abri los ojos. Lore le estaba cabalgando a horcajadas, la columna vertebral inclinada hacia delante, la frente cubierta de reluciente sudor atizado por el sexo. Voladores, pens, no acababan de hacerlo? Casi toda la noche, de hecho? Tremenda, jocosamente, en todas las posiciones permisibles para la fisiologa humana, en una litera de las dimensiones aproximadas de un atad? Buenos das anunci ella con una sonrisa. Espero que no te importe que empezara sin ti. Bien, estupendo, pens Michael. Haba maneras mucho peores de iniciar el da. A juzgar por el rubor de sus mejillas, dedujo que Lore estaba a punto de

correrse, y pensndolo bien, a l no le faltaba mucho. Haba empezado a balancear las caderas, el peso de su sexo rompa contra l como olas en una playa. Las olas entraban y salan. No tan deprisa, caballero. Por los clavos de Cristo, no hagis tanto ruido! bram una voz desde arriba. Cierra el pico, Ceps replic Lore . Estoy trabajando. Me la ests poniendo dura! Es asqueroso! Michael tuvo la sensacin de que la conversacin ocurra en alguna rbita lejana. Con todo el mundo apretujado en literas, sin ms intimidad que la proporcionada por delgadas cortinas,

aprendas a desconectar. Pero la sensacin era ms poderosa todava. Incluso mientras sus sentidos se suman en una fisicidad absoluta, algo relacionado con el sexo, con sus ritmos hipnticos, le impuls a una especie de disociacin. Era como si su mente fuera rezagada tres pasos detrs de su cuerpo, orientndose a travs de un paisaje de diversas preocupaciones, tristezas e imgenes neutras desde un punto de vista emocional que se elevaban ante l como burbujas de gas en expansin en el caldero. Una junta defectuosa que era preciso sustituir. El calendario de entrega de crudo nuevo procedente del depsito. Recuerdos de la Colonia, en la cual nunca pensaba. Encima de l, Lore

continuaba su viaje, mientras Michael iba a la deriva en aquella corriente de deslealtad mental, intentando alinear su atencin con la de ella. Crea que era lo mnimo que poda hacer. Y al final, lo consigui. La pasin acelerada de Lore gan la partida. Cuando descorrieron la cortina, Ceps se haba ido. El reloj que haba encima de la puerta anunciaba las 06.30. Mierda. Michael apoy los pies en el suelo y se puso el mono. Lore, detrs de l, rode su pecho con las manos. Qudate. No te arrepentirs. Me toca el primer turno. Si vuelvo a llegar tarde, Karlovic se comer mi culo para desayunar.

Embuti los pies en las botas y volvi la cara para besarla: un sabor a sal, sexo y algo caracterstico de ella. Michael no habra dicho que era amor lo que compartan, exactamente. El sexo era una manera de matar el rato, pero a lo largo de los meses su relacin haba evolucionado, poco a poco, hacia algo ms que mera costumbre. Estabas pensando otra vez, verdad? Quin, yo? No mientas. Su tono no era amargo, slo intentaba corregirle. Sabes?, un da voy a quitarte todas las preocupaciones a polvos. Suspir y le solt. No pasa nada. Vete. Michael se levant del jergn, cogi el gorro y los guantes del poste.

Nos veremos luego? Ella ya se haba tumbado en el catre. Si t quieres. Cuando Michael sali de los barracones, el sol se estaba levantando sobre el Golfo, de forma que su superficie rielaba como una hoja de metal batido. Puede que estuvieran en la primera semana de octubre, pero el termmetro ya estaba subiendo, el aire del mar spero como siempre debido a la sal y el hedor sulfuroso del butano ardiente. Pese a los gruidos de su estmago (el desayuno tendra que esperar), atraves a paso ligero el recinto, dej atrs el economato, las cajas de pesas y los barracones de SN

en direccin a la cabaa de Quonset, donde los trabajadores del turno de la maana se haban congregado. Karlovic, el ingeniero jefe, estaba distribuyendo las tareas. Dirigi a Michael una fra mirada. Estamos interrumpiendo su hermoso sueo, Fisher? Craso error. Exacto. Michael se estaba subiendo la cremallera del mono. Lo siento. An lo sentir ms. Se encargar de encender la Bomba. Ceps ser su segundo. Procure no volar por los aires a su equipo. La Torre de Destilacin n 1, conocida como la Bomba, era la ms antigua de todas, su bulto oxidado se mantena ensamblado gracias a una combinacin

de soldaduras, alambre para embalar y oraciones. Todo el mundo deca que slo era cuestin de tiempo que la desguazaran o que lanzara a un equipo chamuscado a mitad de distancia de Marte. Gracias, jefe. Es muy amable por su parte. De nada. Karlovic pase su mirada sobre el grupo. Muy bien, todo el mundo. Faltan siete das para que zarpemos. Quiero esos buques cisterna llenos, tos. Fisher, espera un momento. Quiero hablar contigo. Las cuadrillas se dispersaron en direccin a sus torres. Michael sigui a Karlovic al interior de la cabaa. Joder, qu pasaba ahora? No haba llegado ni

dos minutos tarde, no era para merecer una regaina. Escucha, Dan, siento lo de esta maana... Karlovic no le dej terminar. Olvdalo, no es de eso de lo que quera hablar. Se subi los pantalones y deposit su humanidad en la silla que haba detrs del escritorio. Karlovic era pesado en el autntico sentido de la palabra, gordo no, pero grande en todos los aspectos, un hombre de peso e influencia. Clavadas en la pared encima de su cabeza haba docenas de hojas de papel: listas de deberes, volmenes de trabajo, calendarios de entregas. Te habra enviado a la Bomba de todos modos. T y Ceps sois los mejores que

tengo para el trabajo delicado. Toma como un cumplido que os destine a los dos a ese viejo trasto malhumorado. Si por m fuera, ya habra ido a parar al desguace. Michael no lo dudaba. Por otra parte, pillaba las alabanzas estratgicamente sincronizadas cuando las oa. Y bien? Esto. Karlovic desliz una hoja de papel sobre el escritorio. Los ojos de Michael se fijaron al instante en la firma que haba al final: Victoria Snchez, Presidente. Repblica de Texas. Examin a toda prisa los tres cortos prrafos. sta s que es buena, pens. Alguna idea de qu va?

Por qu crees que debera saberlo? Fuiste el ltimo jefe de cuadrilla en la descarga. Tal vez te enteraste de algo mientras estabas all. Habladuras en el depsito, aumento de la presencia militar... No tengo ni idea. Michael se encogi de hombros. Has hablado con Stark? Tal vez l lo sepa. Stark era el jefe de seguridad de la refinera. Era un bocas y le gustaba demasiado el lingotazo, pero por lo general gozaba del respeto tanto de los engrasadores como de SN, aunque slo fuera por sus proezas en la mesa de pquer. Su cautela con las cartas haba costado un dineral a Michael, aunque la paga no significara una gran prdida.

Dentro de las vallas de la refinera no haba nada en qu gastarla. Todava no. De todos modos, no lo aceptar. Karlovic estudi a Michael . No sois amigos? Todo ese rollo de California. Le conozco, s. En ese caso, quiz puedas darle un poco de jabn. Actuar como una especie de, digamos, enlace extraoficial entre SN y los militares. Michael se tom unos segundos para analizar sus sentimientos. Le hara gracia ver a alguien de los viejos tiempos, pero al mismo tiempo era consciente de una molestia interior, una sensacin de exponerse a los azares del mundo exterior. La vida independiente

de un engrasador le haba rescatado del dolor de la prdida de su hermana, ocupado el espacio mental que ella haba dejado. En parte saba que se estaba escondiendo, pero por lo dems no le importaba. No debera suponer ningn problema. Lo considerar un favor. Manjalo a tu aire. Karlovic lade la cabeza en direccin a la puerta. Ahora lrgate de aqu, has de cocinar petrleo. Por cierto, lo dije en serio: vigila tu culo con ese trasto. Michael lleg a la torre de destilacin y se encontr con su cuadrilla, una docena de engrasadores que esperaban con expresin de perplejidad. El buque

cisterna con su cargamento de petrleo estaba en su sitio. No vio a Ceps. Vale, de acuerdo. Por qu no estis llenando este trasto? Ceps sali a gatas de debajo de la resistencia calentadora que haba en la base de la torre. Sus manos y brazos desnudos estaban cubiertos de mugre negra. Primero tendremos que pasarle la manguera. Hay al menos dos metros de residuos en la base. Joder, eso nos ocupar toda la maana. Quin fue el ltimo jefe de cuadrilla? Hace meses que este trasto no se ha encendido. Tendras que preguntar a Karlovic.

Cunto crudo tendremos que drenar? Unos doscientos barriles. Unos treinta mil litros de petrleo refinado en parte que llevaba all tirado desde Dios saba cundo. Necesitaran un buque cisterna de residuos grande, un coche bomba y mangueras de vapor a alta presin para regar la torre. Seran como mnimo doce horas, diecisis para volver a llenarla y encender la resistencia calentadora, veinticuatro antes de que la primera gota saliera de la tubera. A Karlovic le dara un ataque. Bien, ser mejor que pongamos manos a la obra. Cuando d la orden, tened las mangueras preparadas. Michael movi la cabeza. Si descubro al

responsable de esto, le romper el culo a patadas. El drenaje ocup toda la maana. Michael declar inutilizable el petrleo abandonado y envi el camin a los pozos de residuos para quemarlo. Vaciar la basura era la parte fcil; limpiar el depsito era el trabajo que todos teman. El agua inyectada en lo alto de la torre eliminara casi todos los residuos (los residuos txicos y pegajosos del proceso de refinamiento), pero no todos. Tres hombres tendran que ponerse trajes especiales y entrar para cepillar la base y lavar el sumidero de asfalto. La nica va de entrada era un puerto ciego, de un metro de anchura, a travs del cual era preciso reptar a

cuatro patas. La expresin empleada era subir por el ano, una descripcin bastante precisa, en opinin de Michael. l sera uno de los tres. No existan reglas para esto. Era su costumbre, un gesto moral. Para los otros dos, la costumbre era jugrselo a pajitas. El primero en sacar una pajita corta fue Ed Pope, el mayor de la cuadrilla. Ed haba sido el monitor de Michael, el que le ense lo bsico. Tres dcadas en los hornos se haban cobrado su precio. El cuerpo del hombre era como un catlogo de catstrofes. Tres dedos cercenados por la hoja proyectada a gran velocidad de un cortabarras. Un lado de la cabeza y el cuello quemados hasta convertirse en una tajada de carne rosada y carente

de vello debido a una explosin de propano que haba matado a nueve hombres. Estaba sordo de aquel odo, y tena las rodillas tan hechas polvo que Michael, cuando le vea doblarse, se encoga. Pens en hacer la vista gorda, pero saba que Ed era demasiado orgulloso para aceptar, y vio que el hombre se encaminaba a la cabaa para ponerse el traje. La segunda paja corta fue para Ceps. Olvdalo, te necesito aqu, en los surtidores dijo Michael. Ceps movi la cabeza. El da les haba puesto a todos impacientes. A la mierda. Acabemos de una vez. Se pusieron sus biotrajes y botellas de oxgeno, y reunieron su equipo: pesados

cepillos fijos a palos, cubos de disolvente, varillas de alta presin conectadas con un compresor. Michael se baj la mascarilla sobre la cara, sujet con velcro los cierres de sus guantes y comprob su oxgeno. Si bien haban ventilado la torre, el aire del interior continuaba siendo tan mortfero como antes, una sopa area de vapores y sulfatos de petrleo que podan convertir los pulmones en cecina. Michael sinti un ligero estallido positivo de presin en la mascarilla, encendi el foco del casco y se arrodill para desenroscar el escotilln del conducto de entrada. Vamos, hombres. Pas a travs de la abertura y se dej

caer sobre unos ocho centmetros de mugre slida. Ed y Ceps gatearon tras l. Qu asco. Michael introdujo la mano en los sedimentos y abri el desage de asfalto. Los tres empezaron a barrer los residuos en aquella direccin. La temperatura en el interior de la torre era de treinta y ocho grados, como mnimo. Estaban empapados de sudor, y la humedad atrapada de su aliento cubra la placa de la visera. Una vez despejado lo peor, tiraron el disolvente, engancharon sus varillas y comenzaron a rociar las paredes y el suelo. Dentro de sus trajes, con el estruendo del compresor, la conversacin era casi

imposible. Lo nico en que podan pensar era en terminar el trabajo y salir. Llevaban tan slo un par de minutos cuando Michael sinti un golpecito en el hombro. Se volvi y vio que Ceps sealaba a Ed. El hombre estaba inmvil, de cara a la pared como una estatua, con la varilla sujeta sin fuerza. Mientras Michael miraba, resbal de su mano, aunque Ed no pareci darse cuenta. Algo le pasa! grit Ceps sobre el estruendo. Michael avanz y dio la vuelta a Ed por los hombros. Slo obtuvo una mirada vaga. Ed, te encuentras bien? La cara del hombre revivi.

Ah, hola, Michael dijo, con excesiva alegra. Hey-hey-hey-hey. Woo-woo. Qu est diciendo? grit Ceps. Michael se pas un dedo sobre la garganta para indicar a Ceps que cerrara el compresor. Mir fijamente a Ed. Hblame, colega. Una risita femenina escap de los labios del hombre. Estaba falto de aliento, y alz una mano hacia la visera. Ashblass. Minfuth. Minfuth! Michael comprendi lo que iba a suceder. Cuando Ed extendi la mano hacia la mascarilla, Michael le agarr por los brazos. El hombre no era un chiquillo, pero tampoco un enclenque. Se revolvi furioso en las manos de

Michael con la intencin de liberarse, el rostro azul a causa del pnico. No era pnico, comprendi Michael, sino hipoxia. Su cuerpo se convulsion debido a un enorme espasmo, sus rodillas cedieron bajo l y todo su peso se desplom en los brazos de Michael. Ceps, aydame a sacarle de aqu! Ceps agarr al hombre por los pies. Le haban abandonado las fuerzas del cuerpo. Juntos le cargaron hasta el conducto de entrada. Que alguien le coja! chill Michael. Aparecieron unas manos que tiraron desde el otro lado. Michael y Ceps empujaron el cuerpo por la abertura. Michael sali al exterior y se arranc la

visera y los guantes. Ed estaba tendido boca arriba sobre el suelo. Alguien le haba despojado de la mochila y la mascarilla. Michael se puso de rodillas al lado del cuerpo. Un silencio ominoso: el hombre no respiraba. Michael apoy las manos sobre el pecho de Ed, enlaz los dedos y apret. Nada. Apret una y otra vez, mientras contaba hasta treinta, como le haban enseado a hacer, y despus desliz una mano detrs del cuello de Ed para mantener abierta su va respiratoria, le pellizc la nariz y aplic la boca a los labios azulados del hombre. Sopl una, dos, tres veces. La mente de Michael estaba tan clara como el hielo, sus pensamientos concentrados en un solo propsito. Cuando todo

pareca perdido, sinti una aguda contraccin en el diafragma. El pecho de Ed se hinch y engull una enorme bocanada de aire. Volvi la cabeza a un lado, jade y tosi. Michael oscil sobre sus tacones y aterriz de culo en el polvo, con el pulso acelerado a causa de la adrenalina. Alguien le acerc una cantimplora: Ceps. Te encuentras bien, colegui? No pareci entender la pregunta. Tom un largo sorbo, hizo grgaras y la escupi. S. Por fin, alguien ayud a Ed a ponerse en pie. Michael y Ceps le acompaaron a la cabaa y le sentaron en uno de los

bancos. Cmo te encuentras? pregunt Michael. Las mejillas de Ed haban adquirido un poco de color, aunque la piel estaba hmeda y pegajosa. Mene la cabeza con aire de desdicha. No s qu ha pasado. Jurara que comprob mi oxgeno. Michael ya haba mirado: las botellas estaban vacas. Tal vez ha llegado el momento, Ed. Jess!, Michael. Me ests despidiendo? No. T decides. Slo digo que no es ninguna desgracia jubilarse. Como Ed no respondi, Michael se levant. Pinsalo. Te apoyar, decidas lo que

decidas. Quieres que te acompae a los barracones? Ed miraba al frente, desconsolado. Michael ley la verdad en su rostro: el hombre no tena nada ms. Creo que me quedar sentado un rato. Para recuperar fuerzas. Michael sali de la cabaa y encontr al resto de la cuadrilla esperando ante la puerta. A qu coo estis esperando? El turno ha terminado, jefe. Michael consult su reloj: era cierto. Para nosotros no. El espectculo ha terminado, chicos. Volved a encaminar vuestro culo perezoso al trabajo. Pasaba de la medianoche cuando Lore le

dijo: Qu suerte lo de Ed. Los dos estaban aovillados en el catre de Michael. Pese a los denodados esfuerzos de Lore, la mente de Michael haba sido incapaz de apartarse de los acontecimientos del da. Cuando cerraba los ojos vea siempre la expresin en el rostro de Ed en la cabaa, como alguien que caminara hacia el cadalso. Qu quieres decir? Que estabas con l. Lo que hiciste. No fue nada. S lo fue. El hombre habra podido morir. Cmo es que sabas hacer eso? El pasado acechaba en su interior, una oleada de dolor. Me ense mi hermana. Era

enfermera.

30
LA CIUDAD

Kerrville, Texas

Llegaron tras la lluvia. Primero los campos, mojados de humedad, con un intenso olor a tierra en el aire, despus, cuando ascendieron desde el valle, los muros de la ciudad, de ocho pisos de altura, recortados contra las colinas

marrones de Texas. Al llegar a la entrada se encontraron con una cola de trfico: transportes, equipos mecnicos, camionetas de SN llenas de hombres con sus gruesos trajes acolchados. Peter baj, pidi al conductor que depositara su taquilla en los barracones y ense sus rdenes al guardia del tnel peatonal, quien le indic que pasara con un ademn. Bienvenido a casa, seor. Despus de diecisis meses en los territorios, el inmenso y abrumador hacinamiento humano del lugar asalt sus sentidos al instante. Haba pasado poco tiempo en la ciudad, no lo suficiente para adaptarse a su densidad claustrofbica de sonidos, olores y

rostros desbordantes. La Colonia nunca haba albergado ms de cien almas. Ah superaban las cuarenta mil. Peter se encamin al cuartel general para recoger su paga. Tampoco haba acabado de acostumbrarse a la nocin de dinero. A partes iguales, la unidad econmica del gobierno de la Colonia, era lo que le pareca lgico. Cobrabas tu parte, y la utilizabas como te daba la gana, pero era la misma de todos los dems, ni ms ni menos. Cmo podan corresponder aquellas hojas de papel cubiertas de tinta (las llamaban Austins, por el hombre cuya imagen, con su frente despejada y abombada, nariz ganchuda y atavo desconcertante, adornaban cada billete) al valor del trabajo de una

persona? El empleado, un civil, sac el vale de la caja fuerte, deposit los billetes sobre el mostrador con brusquedad y empuj una tablilla hacia l a travs de la reja, sin mirarle ni una sola vez a los ojos. Firme aqu. Peter experiment una sensacin rara cuando se guard el grueso fajo de dinero en el bolsillo. Cuando sali de nuevo al luminoso atardecer, ya estaba pensando en cmo deshacerse de l. Quedaban seis horas hasta el toque de queda, tiempo apenas suficiente para visitar el orfanato y la crcel antes de presentarse en los barracones. Slo le quedaba la tarde: el transporte que le conducira a la refinera parta a las

06.00. Greer sera el primero. De esa manera, Peter no tendra que decepcionar a Caleb marchndose antes del toque de trompeta. La prisin se hallaba en la vieja crcel emplazada en el borde oeste del centro. Firm en el escritorio (en Kerrville siempre estabas firmando cosas, otra rareza) y se despoj del cuchillo y la pistola. Estaba a punto de entrar cuando el guardia le detuvo. He de cachearle, teniente. Como miembro de los Expedicionarios, Peter estaba acostumbrado a cierta deferencia automtica, y desde luego de un miembro de menor rango de seguridad, que no tendra ni un da ms de veinte aos.

Es eso necesario? Yo no hago las normas, seor. Irritante, pero Peter no tena tiempo para discusiones. Dese prisa. El guardia palp los brazos y piernas de Peter, y despus sac un pesado llavero y le gui hasta la zona de las celdas, un largo pasillo de pesadas puertas de acero. La atmsfera era opresiva y ola a hombres. Llegaron a la celda marcada con el nmero 62. Es curioso coment el guardia. Greer no ve a nadie durante casi tres aos, y ahora acaba de recibir dos visitas en slo un mes. Quin ms vino? Yo no estaba de guardia. Tendra que

preguntarle al otro. El guardia localiz la llave correcta, la introdujo en la cerradura y abri la puerta con un sonido de goznes chirriantes. Greer, descalzo, vestido tan slo con unos burdos pantalones de lona ceidos en la cintura, estaba sentado en el borde de su catre. Su ancho pecho brillaba de sudor. Tena las manos enlazadas con serenidad sobre el regazo. Su pelo, lo que quedaba de l, de un blanco plateado, caa sobre sus enormes hombros, mientras una gran barba enmaraada (la barba de un profeta, un vagabundo de las llanuras) trepaba sobre sus mejillas. Irradiaba una profunda calma. Comunicaba una impresin de compostura, como si

hubiera reducido a su esencia la mente y el cuerpo. Durante un momento inquietante no dio seales de haber reparado en la presencia de las dos figuras paradas en la entrada, lo cual provoc que Peter se preguntara si el aislamiento haba afectado a su mente. Pero entonces levant los ojos y su rostro se ilumin. Peter. Eres t. Comandante Greer. Me alegro de verle. Greer lanz una carcajada irnica, con voz ronca por la falta de uso. Nadie me ha llamado as desde hace tiempo. Ahora slo soy Lucius. O Sesenta y dos, como prefieras. La mayora lo prefiere. Greer habl al

guardia. Nos concedes unos minutos, Sanders? Se supone que no debo dejar a nadie a solas con un prisionero. Peter le dirigi una fra mirada. Creo que s cuidar de m mismo, hijo. Un momento de vacilacin. Despus, el guardia cedi. Bien, si as lo prefiere, seor, creo que diez minutos bastarn. Despus de eso termina mi turno, y no quiero meterme en los. Peter frunci el ceo. Nos conocemos? Vi su firma. Todo el mundo sabe quin es usted. Es el tipo de California. Una leyenda. Toda pretensin de autoridad haba desaparecido. De

repente, era un muchacho fascinado, y la admiracin se reflejaba en su rostro. Cmo fue? Recorrer todo aquel camino, quiero decir. Peter no supo muy bien qu responder. Fue una larga marcha. No s cmo lo hizo. Yo me habra muerto de miedo. Le doy mi palabra le tranquiliz Peter, de que fue as casi siempre. Sanders los dej a solas. Peter ocup la nica silla de la celda, y se sent a horcajadas delante de Greer. Parece que has impresionado a nuestro chico. Ya te dije que costara impedir que la historia trascendiera. Todava me resulta extrao orla. Cmo te va?

Greer se encogi de hombros. Oh, voy tirando. Y t? Tienes buen aspecto, Peter. El uniforme te sienta bien. Recuerdos de Lish. La han ascendido a capitn. Greer cabece. Una chica notable, nuestra Lish. Destinada a grandes empresas, dira yo. Cmo va la guerra? O no debo preguntarlo? No muy bien. Vamos cero a tres. Todo el asunto de Martnez fue una catstrofe. Ahora parece que el Mando se lo ha pensado mejor. Siempre han sido especialistas en eso. No hay de qu preocuparse, las tornas cambiarn. Una cosa que

aprendes aqu es la paciencia. No es lo mismo sin ti. No puedo evitar pensar que todo sera diferente si estuvieras all. Oh, lo dudo mucho. ste siempre ha sido tu espectculo. Lo supe en el momento que te conoc. Atrapado cabeza abajo en una red giratoria, no? Peter se ri del recuerdo. Michael vomit sobre nosotros. Exacto, ahora me acuerdo. Cmo est? Imagino que ya no ser el mismo cro de entonces. Siempre tena una respuesta para todo. Dudo que haya cambiado mucho. En cualquier caso, lo averiguar maana. Me han destinado a la refinera. Greer frunci el ceo.

Por qu all? Un nuevo plan para aumentar la seguridad de la Carretera del Petrleo. A SN le encantar. Yo dira que vas a estar muy ocupado. Dio una palmada sobre las rodillas para cambiar de tema . Qu sabes de Hollis? Nada bueno. Se tom muy mal la muerte de Sara. Dicen que anda metido en el trfico. Greer reflexion un momento sobre la noticia. En conjunto, no puedo decir que le culpe. Parece extrao decir eso, conociendo a Hollis, pero ms de un hombre ha seguido ese camino en las mismas circunstancias. Imagino que se arrepentir tarde o temprano. Tiene la

azotea muy bien amueblada. Y t? Pronto saldrs. Si quieres, puedo hablar con el Mando. Tal vez permitiran que te reengancharas. Pero Greer neg con la cabeza. Temo que esos das han terminado para m, Peter. No olvides que soy un desertor. Una vez cruzas la lnea, no hay vuelta atrs. Qu vas a hacer? Green esboz una sonrisa misteriosa. Imagino que algo suceder. Siempre ocurre lo mismo. Hablaron de los dems durante un rato, intercambiaron noticias, historias del pasado. Al estar con Greer, Peter senta una clida satisfaccin, acompaada, no obstante, de una sensacin de prdida.

El comandante haba entrado en su vida justo cuando Peter le necesitaba. Fue la presencia firme de Greer la que le haba concedido la voluntad de seguir adelante los das en que su resolucin flaqueaba. Era una deuda que Peter jams podra pagar del todo: la deuda de la valenta prestada. Peter intuy que el encarcelamiento de Greer le haba cambiado. Continuaba siendo el mismo hombre, aunque en su interior corra algo profundo, un ro de calma interior. Daba la impresin de haber extrado fuerzas de su aislamiento. Cuando se acercaba el final de los diez minutos, Peter cont al comandante lo de la cueva, lo del hombre extrao, Ignacio, y la teora de Alicia acerca de su

identidad. Incluso mientras pronunciaba las palabras, se dio cuenta de lo descabellada que sonaba la historia, pero, no obstante, presenta su certeza. En cualquier caso, la sensacin de que la informacin era importante haba ido aumentando con el paso de los das. Puede que haya algo de cierto en eso admiti Greer. Dijo: Nos dej? sas fueron sus palabras. Greer guard silencio, mientras se acariciaba la larga barba. La pregunta es, por supuesto, adnde fue Martnez. Alicia tena alguna idea al respecto? No que yo sepa. Y t qu opinas? Creo que encontrar a los Doce va a

ser ms complicado de lo que suponemos. Esper, mientras estudiaba el rostro de Greer. Como el comandante no respondi, continu. Mi oferta sigue en pie. Nos podras ser de mucha utilidad. Me sobrestimas, Peter. Yo slo iba de paquete. Para m no. Alicia dira lo mismo. Todos lo diramos. Y acepto el cumplido, pero eso no cambia nada. Ya no hay nada que hacer. No me parece justo que ests aqu. Greer se encogi de hombros. Puede que s, puede que no. Creme, he meditado mucho sobre el asunto. Los Expedicionarios eran toda mi vida, y la

echo de menos. Pero hice lo que consider correcto en aquel momento. Al final, es lo nico que necesita un hombre para calibrar su vida, y es suficiente. Mir a Peter con los ojos entornados. Cosa que no hace falta que te diga, verdad? El comandante haba dado en el clavo. Supongo que no. Eres un buen soldado, Peter. Siempre lo has sido, y yo no estaba mintiendo acerca de ese uniforme. Te sienta bien. La pregunta es, t le sientas bien a l? La pregunta no era acusadora; en todo caso, lo contrario. Hay das en que me lo pregunto confes Peter. Todo el mundo lo hace. Los militares

son as. No puedes ir a la letrina sin rellenar un formulario por triplicado. Pero en tu caso, yo dira que la pregunta va ms al fondo. El hombre al que conoc colgado cabeza abajo en aquella rueda no estaba siguiendo ms rdenes que las suyas. Creo que ni siquiera habra sabido hacerlo. Y ahora ests aqu, cinco aos despus, y me informas de que el Mando quiere abandonar la cacera. Dime, hacen bien? Por supuesto que no. Podrs hacrselo entender? Conseguir que cambien de opinin? Soy un oficial de menor rango. No van a hacerme caso. Greer asinti. Y yo estoy de acuerdo. Estamos en un

callejn sin salida. Se hizo el silencio. Tal vez esto te sirva de ayuda dijo Greer a continuacin. Recuerdas lo que te dije aquella noche en Arizona? Hubo montones de noches, Lucius. Y se dijeron montones de cosas. Exacto, pero sta en particular... No estoy seguro de dnde estbamos exactamente. A un par de das de la Alquera, en cualquier caso. Nos habamos refugiado bajo un puente. Rocas con aspecto demencial por todas partes. Recuerdo eso debido a la forma en que la luz las iluminaba al anochecer, como si estuvieran encendidas por dentro. Los dos nos pusimos a hablar. Fue la noche que te pregunt qu

pensabas hacer con los frascos que Lacey te dio. Todo volva. Las rocas rojas, el profundo silencio del paisaje, el fcil fluir de la conversacin sentados junto al fuego. Era como si el recuerdo hubiera estado flotando en la mente de Peter durante cinco aos, sin tocar jams la superficie hasta ese momento. Me acuerdo. Greer asinti. Ya me lo imaginaba. Permteme decirte que, cuando te presentaste voluntario para que te inyectaran el virus, eso fue, sin la menor duda, lo ms osado que haba visto en mi vida, y he visto bastantes cosas osadas. Yo jams me habra atrevido. Senta un gran

respeto por ti antes de eso, pero despus... Hizo una pausa. Aquella noche te dije algo. Todo lo que ha pasado me parece algo ms que casualidad. En aquel momento estaba hablando para mis adentros, intentando verbalizar algo que no acababa de comprender, pero he pensado mucho sobre ese asunto. El que encontraras a Amy, el que yo te encontrara a ti, Lacey, Babcock, todo lo que sucedi en aquella montaa. Los acontecimientos pueden parecerte aleatorios cuando los ests viviendo, pero cuando miras atrs, qu ves? Una cadena de coincidencias? La proverbial buena suerte? O algo ms? Te dir lo que yo veo, Peter. Un camino definido. Ms que eso. Un camino

autntico. Cules son las probabilidades de que estas cosas sucedieran sin ms? De que cada pieza encajara en su lugar justo cuando lo necesitbamos? Aqu hay un poder en accin, ms all de nuestra comprensin. Llmalo como quieras. No precisa un nombre, porque conoce el tuyo, amigo mo. Te preguntas qu hago aqu todo el da, y la respuesta es muy sencilla. Espero a ver qu sucede a continuacin. Confo en el plan de Dios. Dedic a Peter una sonrisa enigmtica. La pelcula de sudor que humedeca su cara y su pecho desnudo y musculoso impregnaba el aire de la habitacin. Te resulta extrao orme decir esto? Su actitud se hizo ms

ligera. Debes de estar pensando: Este pobre tipo, ms solo que la una en esta ratonera, ha perdido el juicio. No seras el primero. Peter tard un momento en contestar. La verdad es que no. Estaba pensando en lo mucho que me recuerdas a alguien. A quin? Se llamaba Ta. Ahora le toc a Greer recordar. Por supuesto. La mujer a la que enterramos cuando volvimos a la Colonia. Nunca me contaste nada sobre ella, y yo estaba intrigado. Pero no quise fisgonear. Podras haberlo hecho. Podra decirse que ramos ntimos, pero con Ta nunca sabas. Creo que la mitad del tiempo

pensaba que yo era otra persona. De vez en cuando pasaba a ver cmo estaba. Tambin le gustaba hablar de Dios. Es cierto eso? Greer pareca complacido. Y qu deca? Qu extrao, pens Peter, pensar en Ta ahora. Como la historia de Greer de su noche en Arizona, el recuerdo de la anciana, y de los ratos que haban pasado juntos, acudi a su mente como si fuera el da anterior. Su cocina donde haca excesivo calor, las espantosas tazas de t; la precisa, incluso reverente disposicin de los objetos en su casa abarrotada, muebles, libros y recuerdos; sus viejos pies nudosos, siempre descalzos, y su boca desdentada y arrugada, y la vaporosa maraa de pelo

blanco que daba la impresin de flotar en el aire alrededor de su cabeza, sin estar unida a nada. Del mismo modo que Ta no estaba unida a nada. Sola en su cabaa al borde del calvero, la mujer pareca existir en un reino diferente por completo, una bolsa de memoria humana acumulada, fuera del tiempo. Ahora que Peter lo pensaba, era probable que fuera eso lo que le haba atrado de ella. En presencia de Ta, siempre se le antojaban ms ligeras las penurias cotidianas de su vida. Ms o menos lo mismo. No era la mujer ms fcil de comprender. Un recuerdo concreto aflor a la superficie . Hubo una cosa. Fue la misma noche en que Amy apareci ante la puerta.

S? La mujer dijo: El Dios al que yo conozco no nos concedera ni una oportunidad. Greer le estaba observando con sumo inters. Te lo dijo a ti. An estaba sorprendido por la claridad del recuerdo. En ese momento pens que era muy propio de Ta. Greer rompi el estado de nimo con una repentina sonrisa. Bien dijo, me da la impresin de que esa mujer saba un par de cosas. Lamento no haberla conocido. Apuesto a que nos hubiramos llevado la mar de bien.

Peter se ri. Creo que s, de veras. Tal vez haya llegado el momento de que tengas un poco ms de fe, Peter. Es lo nico que te digo. Deja que las cosas vayan a ti. Como Martnez, quieres decir. Puede que s, puede que no. No hay forma de saberlo hasta que t lo sepas. Nunca te he preguntado por tus creencias, Peter, y no voy a hacerlo ahora. Todo hombre ha de decidir eso por s mismo. Y no me malinterpretes: yo tambin soy un soldado, o al menos lo era. El mundo necesita guerreros, y llegar el da en que poca cosa ms va a importar. T estars preparado para la batalla, amigo mo, no me cabe la menor

duda. Las cosas son ms complicadas de lo que parecen a primera vista. No tengo todas las respuestas, pero eso s lo s. Ojal tuviera tu confianza. El comandante desech la frase con un encogimiento de hombros. Oh, slo ests intentando comprender las cosas, como todos los dems. Cuando estaba en el orfanato, las hermanas siempre nos enseaban que una persona de fe es alguien que cree algo que no puede demostrar. No es que est en desacuerdo, pero eso es slo la mitad de la historia. Es el fin, no los medios. Hace cien aos, la humanidad estuvo a punto de destruirse. Sera fcil pensar que no le caemos muy bien a Dios. O que Dios no existe, todo es

absurdo, y sera mejor que tirramos la toalla y acabramos de una vez. Gracias, planeta Tierra, fue un placer conocerte. Pero t no eres as, Peter. Para ti, cazar a los Doce no es la respuesta. Es la pregunta. Le importa a alguien? Vale la pena salvarnos? Qu quiere Dios de m, si es que existe Dios? La fe ms poderosa consiste en la predisposicin a preguntar, con todas las pruebas en contra. Fe no slo en Dios, sino en todos nosotros. Te encuentras en un lugar difcil, y yo dira que seguirs en l un tiempo. Pero es el correcto, y es tuyo. Fue entonces cuando Peter comprendi lo que estaba viendo. Greer era libre, un hombre libre. Las paredes de su celda no significaban nada para l: toda su

vida se hallaba en otro sitio, libre de limitaciones fsicas. Era sorprendente envidiar a un hombre cuya vida tena lugar dentro de la celda de una crcel poco ms grande que una letrina de buen tamao. El sonido de unas llaves al girar. Su tiempo haba terminado. Cuando Sanders entr en la celda, los dos hombres se levantaron. Bien dijo Greer, y dio una palmada a modo de conclusin. Un poco de inactividad en Freeport, cortesa del Mando. No es la ciudad que mejor huele, pero la vista es bonita. Un buen lugar para meditar un poco. Te lo has ganado, desde luego. Eso dijo el coronel Apgar.

Un tipo listo, Apgar. Greer extendi la mano. Me alegro de haberte visto, amigo mo. Se estrecharon las manos. Cudate, de acuerdo? Greer sonri. Ya sabes lo que dicen: tres comidas calientes y una cama. No es una vida tan mala cuando lo piensas. En cuanto a lo dems, te conozco, Peter. Lo comprenders todo cuando llegue el momento. Es una leccin que t me enseaste, en realidad. Sanders le acompa al pasillo. Slo entonces se le ocurri a Peter que haba olvidado preguntar a Greer por el otro visitante. Y algo ms: el comandante no haba preguntado en ningn momento por

Amy. Escuche dijo Sanders cuando atravesaron la segunda puerta, espero que no le importe mi pregunta, pero podra firmar esto? Extendi una hoja de papel y un lpiz. Es para mi esposa explic. Para demostrar que le he conocido. Peter acept el papel, garabate su nombre y se lo devolvi. Por un momento, Sanders se limit a mirarlo. Caramba dijo. To Peter! Caleb se separ de los dems nios y atraves a la carrera el patio de recreo. En el ltimo instante dio tres brincos y se catapult en los brazos de Peter, al

que estuvo a punto de derribar. Vale, tranquilo. El rostro del muchacho se ilumin de alegra. Amy dijo que ibas a venir! Ests aqu! Ests aqu! Peter se pregunt cmo lo haba sabido ella, pero se corrigi al instante. Daba la impresin de que Amy saba cosas sin ms, como si su mente estuviera conectada con los ritmos secretos del mundo. Mientras abrazaba a Caleb, su caracterstica presencia fsica le asalt: su peso y calor infantiles; el calor de su aliento; el olor lechoso del pelo y la piel, hmedos a causa del esfuerzo, mezclado con el aroma persistente del spero jabn de sosa que utilizaban las

hermanas. Al otro lado del patio, los dems nios estaban mirando. Peter vio que la hermana Peg le estaba observando con frialdad desde las espalderas, su presencia inesperada un trastorno en su amada rutina. Deja que te mire. Baj a Caleb al suelo. Como siempre, Peter se qued estupefacto por el asombroso parecido de Caleb con Theo. Sinti una punzada de remordimiento por el tiempo que haba dejado pasar. Ests muy crecido. Apenas puedo creerlo. El pecho del nio se hinch de orgullo. Dnde has estado, qu has visto? Montones de cosas. Estuve en Nuevo Mxico.

Nuevo Mxico! La mirada de asombro de su cara era total, como si Peter le hubiera dicho que haba ido a la luna. Aunque la costumbre imperante en Kerrville era no proteger a los nios del conocimiento de los virales, como haban hecho en la Colonia, la mente del muchacho todava tena que asimilar las ramificaciones. Para Caleb, los Expedicionarios significaban una gran aventura, como piratas que surcaran los mares o los relatos de los caballeros de antao de los libros de cuentos que las hermanas les lean. Cunto tiempo podrs quedarte? suplic el nio. No mucho, me temo. Pero tenemos el

resto de la tarde. Adems, volver pronto, probablemente dentro de una semana o as. Qu te gustara hacer? La respuesta de Caleb fue instantnea: Ir a la presa. Por qu all? Podemos verlo todo! Peter sonri. En tales momentos senta que haba legado algo a su sobrino: la misma curiosidad insaciable que haba gobernado su vida. Pues vayamos a la presa. La hermana Peg se materializ detrs del nio. Poseedora de la ligereza de un ave, era, no obstante, una figura intimidante, y sus ojos oscuros eran capaces de fundirte con una sola mirada de censura. Los compaeros de Peter

que haban sido educados en el orfanato (hombres que haban soportado situaciones espantosas y vivido en un peligro constante) hablaban de ella con un temor reverente que bordeaba el terror. Dios mo, decan todos, esa mujer nos tena acojonados. Hola, hermana. Su rostro, una topografa erosionada de grietas profundas y llanuras ridas, posea la inmovilidad de un juicio aplazado. Haba adoptado una posicin alejada un paso de la distancia normal en que se entabla una conversacin, una alteracin pequea pero significativa que magnificaba su presencia autoritaria. Sus dientes estaban manchados de un marrn amarillento,

debido a soplar barbas de maz, una costumbre incomprensible, muy comn en Kerrville, que a Peter le causaba asombro y asco al mismo tiempo. Teniente Jaxon, no le esperaba. Lo siento, ha sido improvisado. Le importa que me lo lleve a pasar el resto del da conmigo? Habra sido mejor que nos avisara. Las cosas aqu funcionan de una manera determinada. El cuerpo de Caleb era un manojo de energa. Por favor, hermana! La mirada imperiosa de la mujer descendi hacia el nio mientras reflexionaba. Abanicos de arrugas similares a deltas se hicieron ms

profundos en las comisuras de su boca cuando hinch los carrillos. Supongo que, teniendo en cuenta las circunstancias, no habr impedimento. Una excepcin, como puede comprender, y ojo al dato, teniente. S que los Expedicionarios se creen por encima de las normas, pero eso no va conmigo. Peter hizo caso omiso de la pulla. Al fin y al cabo, contena un elemento de verdad. Le traer de vuelta a las seis. Bajo su mirada implacable, descubri que formulaba la siguiente pregunta fingiendo indiferencia. Est por aqu Amy? Me gustara verla antes de irme. Ha ido al mercado. Se ha marchado

hace poco. Esta afirmacin vino acompaada de un spero suspiro. Supongo que querr quedarse a cenar. Gracias, hermana. Es usted muy amable. Caleb, aburrido de tantas formalidades, estaba tirando de su mano. Por favor, to Peter, quiero irme. Durante apenas medio segundo, dio la impresin de que el semblante severo de la mujer estaba a punto de resquebrajarse. Una mirada de ternura casi maternal destell en sus ojos. Pero se desvaneci con idntica rapidez, y Peter pens si acaso haban sido imaginaciones suyas. No se olvide de consultar el reloj, teniente. Estar vigilando.

La presa, en cierto modo, era el corazn de la ciudad y sus mecanismos. Junto con el petrleo que alimentaba los generadores, el aprovechamiento que llevaba a cabo Kerrville del ro Guadalupe, que proporcionaba agua para la irrigacin y constitua una barrera hacia el norte y el oeste (nadie haba visto que un viral intentara siquiera nadar; se crea que, o bien tenan fobia al agua, o no saban mantenerse a flote), explicaba su longevidad. El ro haba sido un accidente geogrfico de escasa dimensin en los primeros tiempos, de poco caudal y carente de toda importancia, apenas un riachuelo en

verano. Pero una inundacin devastadora en la primavera del 22, heraldo del cambio climtico que elevara el ro de manera permanente hasta una altura de tres metros, haba impelido la necesidad de domearlo. Haba sido, en general, un proyecto enorme, que haba precisado la desviacin temporal de las corrientes del ro y el movimiento de ingentes cantidades de tierra y piedra caliza para excavar la depresin en forma de cuenca que formara el embalse, seguido de la construccin de la presa, un prodigio de ingeniera de una escala que Peter siempre haba relacionado con el Tiempo de Antes, no con el mundo que l conoca. El da de la primera

liberacin de agua era considerado un acontecimiento fundacional en la historia de la Repblica. Ms que cualquier otra cosa en Kerrville, el control de las fuerzas naturales gracias a la presa le haba ayudado a entender lo frgil que haba sido la Colonia en comparacin. Tenan suerte de haberlo conseguido. Escaleras de acero de rejilla ascendan a lo alto. Caleb le guiaba a toda velocidad, pese a las protestas de Peter de que fuera ms despacio. Cuando Peter lleg al ltimo recodo, Caleb ya estaba contemplando la cordillera ondulada que formaba el horizonte. Nueve metros ms abajo, la superficie del embalse posea una asombrosa

transparencia. Peter hasta divis peces, formas blancas que surcaban perezosamente las aguas cristalinas. Qu hay all? pregunt el nio. Bien, ms territorio de Texas, bsicamente. La cordillera que ests mirando se encuentra a pocos kilmetros de distancia. Dnde queda Nuevo Mxico? Peter seal al oeste. Pero en realidad est muy, muy lejos. Tres das en transporte, y eso sin parar. El nio se mordisque el labio inferior. Quiero verlo. Tal vez algn da puedas. Siguieron la parte superior curva de la presa hasta el aliviadero. Una serie de tuberas liberaban agua a intervalos

regulares en un ancho estanque, desde el cual bombas de ariete la transportaban hasta el complejo agrcola. A lo lejos, altas torres espaciadas regularmente sealaban la Zona Naranja. Volvieron a detenerse para admirar el paisaje. Peter se qued impresionado de nuevo por la complejidad de todo ello. Era como si en ese nico lugar la historia de la humanidad fluyera todava en un continuo ininterrumpido, ajena a la radical separacin de eras que los virales haban impuesto al mundo. Te pareces a l. Peter se volvi y vio que Caleb le estaba mirando con los ojos entornados. A quin te refieres? A Theo. Mi padre.

Las palabras le pillaron por sorpresa. Cmo era posible que el nio conociera el aspecto de Theo? No poda, por supuesto, pero sa no era la cuestin. La afirmacin de Caleb era una especie de deseo, una forma de mantener con vida a su padre. Eso deca todo el mundo. Te pareces mucho a l. Le echas de menos? Cada da. Sigui un sombro silencio. No obstante, voy a decirte algo. Mientras recordemos a una persona, no est muerta del todo. Sus pensamientos, sus emociones, sus recuerdos, viven en nosotros. Incluso si crees que no recuerdas a tus padres, lo haces. Estn dentro de ti, del mismo

modo que estn dentro de m. Pero yo slo era un beb. Sobre todo los bebs. Se le ocurri una idea. Sabes algo de la Alquera? Donde yo nac? Peter asinti. Exacto. Tena algo especial. Era como si all pudiramos estar a salvo, como si algo cuidara de nosotros. Contempl al muchacho un momento. Tu padre pensaba que era un fantasma. El chico abri los ojos de par en par. Y t? No lo s. He pensado mucho en ello durante todos estos aos. Tal vez lo fuera. O al menos, una especie de fantasma. Es posible que los lugares tambin posean recuerdos. Apoy una

mano sobre el hombro del muchacho. Lo nico que s es que el mundo deseaba que nacieras, Caleb. El chico guard silencio. Despus, su rostro floreci con la sonrisa traviesa de alguien a punto de revelar un plan. Sabes qu quiero hacer ahora? Dilo. Ir a nadar. Pasaban unos minutos de las cuatro cuando llegaron a la base del aliviadero. Parados junto al borde del estanque, se quedaron en calzoncillos. Cuando Peter subi a las rocas, se volvi y vio a Caleb petrificado en el borde. Qu pasa? No s nadar.

Peter no haba previsto eso. Ofreci la mano al muchacho. Vamos, te ensear. El agua estaba sorprendentemente fra, con un peculiar sabor mineral. Caleb tuvo miedo al principio, pero al cabo de media hora de chapotear, su confianza aument. Diez minutos ms, y estaba nadando como un perrito. Mira! Mira! Peter nunca haba visto al cro tan feliz. Sbete a mi espalda dijo. El chico obedeci y agarr a Peter por los hombros. Qu vamos a hacer? Respirar hondo y aguantar la respiracin. Se sumergieron juntos. Peter expuls el

aire de los pulmones, extendi los brazos y, con una patada, envi a ambos deslizndose sobre el fondo rocoso, con el nio aferrado con fuerza a su cuerpo, extendido como una capa. El agua era transparente como el cristal. Los recuerdos de cuando chapoteaba en la gruta de pequeo invadieron la mente de Peter. Haba hecho lo mismo con su padre. Tres patadas ms y ascendieron hasta salir a la luz. Qu tal? pregunt Peter. He visto peces! Ya te lo haba dicho. Volvieron a sumergirse una y otra vez, pues el placer del cro era inagotable. Pasaban de las cinco y media, y las

sombras empezaban a alargarse, cuando Peter anunci que lo dejaban. Subieron a las rocas con precaucin y se vistieron. Ardo en deseos de contarle a la hermana Peg que hemos salido dijo Caleb, sonriente. Ser mejor que no lo hagas. Que quede entre nosotros, de acuerdo? Un secreto? El muchacho pronunci la palabra con placer ilcito. Ahora eran cmplices en una conspiracin. Exacto. El chico desliz su pequea mano hmeda en la de Peter cuando bajaron hasta la puerta. El toque de trompeta sonara dentro de unos minutos. La sensacin le lleg con un torrente de

amor: Por eso estoy aqu. La encontr parada ante la enorme cocina cubierta de ollas hirvientes. Ruidos y calor invadan la habitacin: el tintineo de los platos, las hermanas que corran de un lado a otro, el estruendo acumulado de voces nerviosas cuando los nios se reunieron en el refectorio. Amy le daba la espalda. Su cabello, irisado y oscuro, descenda en una gruesa trenza hasta la cintura. Titube en la puerta y la observ. Daba la impresin de que estaba absorta por completo en su trabajo, revolviendo el contenido de la olla ms cercana con una larga cuchara de madera, probando y corrigiendo de sal, para luego

acercarse a uno de los diversos hornos de ladrillo rojo de la estancia para retirar, con una larga pala, media docena de hogazas de pan recin hecho. Amy. Ella se volvi, sonriente. Se encontraron en medio de la atareada estancia. Un momento de incertidumbre, y despus se abrazaron. La hermana Peg me dijo que estabas aqu. Peter retrocedi. Lo haba notado en su tacto: algo nuevo. Haca mucho tiempo que haba desaparecido la nia desamparada, traumatizada y muda, de pelo enmaraado y ropa recogida de la basura. Daba la impresin de madurar a trompicones, no se trataba tanto de un

crecimiento fsico como de una serenidad en aumento, como si empezara a ser propietaria de su vida. Y siempre la paradoja: la persona parada ante l, aunque por todas las apariencias una joven adolescente, era en realidad el ser humano ms viejo de la Tierra. La larga ausencia de Peter, una era para Caleb, un simple parpadeo para Amy. Cunto tiempo puedes quedarte? Sus ojos no se apartaban del rostro de Peter. Slo esta noche. Parto maana. Amy llam una de las hermanas desde la cocina, est preparada la sopa? No paran de gritar. Amy habl sin volverse. Un momento. Mir a Peter con una

sonrisa todava ms ancha. Resulta que no soy tan mala cocinera. Gurdame sitio. Apret a toda prisa su mano. Me alegro muchsimo de verte. Peter se encamin al refectorio, donde los nios se haban congregado alrededor de largas mesas, agrupados por edades. El ruido era intenso en la sala, una energa que flua libremente de los cuerpos y las voces, como el estruendo de un inmenso motor. Se sent al final de un banco al lado de Caleb, y en ese momento la hermana Peg apareci en la parte delantera de la sala y dio una palmada. El efecto fue como un rayo: el silencio oprimi la sala. Los nios se cogieron de la mano e inclinaron la cabeza. Peter

se encontr unido al crculo, Caleb a un lado, en el otro una nia de pelo castao sentada frente a l. Padre Nuestro que ests en los cielos enton la mujer con los ojos cerrados , te damos las gracias por estos alimentos, por estar juntos y por la bendicin de tu amor y proteccin, que nos dedicas en tu misericordia. Te damos gracias por las riquezas de la tierra y del cielo, y por tu proteccin hasta que nos encontremos en la otra vida. Y por fin, te damos gracias por la compaa de nuestro invitado especial, uno de tus valientes soldados, que ha recorrido una peligrosa distancia para estar con nosotros esta noche. Rezamos para que le cuides, a l y a sus

compaeros, durante sus viajes. Amn. Un coro de voces: Amn. Peter se sinti conmovido. Tal vez, al fin y al cabo, a la hermana Peg no le molestaba tanto su presencia. Apareci la comida: cubas de sopa, pan cortado en gruesas rebanadas humeantes, jarras de agua y leche. A la cabecera de cada mesa, una hermana serva la sopa en cuencos y los iba pasando, mientras las jarras daban la vuelta a la mesa. Amy se sent en el banco al lado de Peter. Quiero saber qu opinas de la sopa dijo. Estaba deliciosa; lo mejor que haba probado en meses. El pan, tierno y tibio en la sopa, casi le dio ganas de llorar. Reprimi el ansia de preguntar durante

unos segundos, con la idea de que sera grosero, pero en cuanto el cuenco se vaci apareci una hermana con otro, que dej delante de l. No tenemos compaa a menudo le explic, con el rostro ruborizado de vergenza, y se fue a toda prisa. Hablaron del orfanato y de las tareas de Amy (la cocina, pero tambin ensear a leer a los nios ms pequeos y, en sus palabras, todo lo dems que haga falta), y de las noticias de Peter sobre los dems, si bien verbalizaron esta informacin de una forma general. No sera hasta que los nios se acostaran cuando podran hablar sin refrenarse. A su lado, Caleb estaba enzarzado con otro nio en una intensa conversacin que

Peter slo segua a medias, algo acerca de caballeros, caballos y peones. Cuando su compaero dej la mesa, Peter pregunt a Caleb de qu haban estado hablando. De ajedrez. Ajequ? Caleb puso los ojos en blanco. - Ajedrez. Es un juego. Puedo ensearte, si quieres. Peter mir a Amy, quien se ri. Perders dijo. Despus de la cena y los platos, los tres fueron a la sala de estudiantes, donde Caleb prepar el tablero y explic los nombres de las diversas piezas y movimientos que se podan hacer. Cuando lleg a los caballos, la cabeza

de Peter daba vueltas. De veras puedes recordar todo eso? Cunto tiempo tardaste en aprender? El chico se encogi de hombros con aire inocente. No mucho. Es muy sencillo. No parece sencillo. Se volvi hacia Amy, quien exhiba una sonrisa cautelosa. A m no me mires protest. Es tu problema. Caleb seal el tablero. Juega t primero. Empez la batalla. Peter haba pensado no abusar del chico (al fin y al cabo, era un juego infantil, y sin duda le cogera el tranquillo enseguida), pero descubri al instante hasta qu punto haba

subestimado a su joven contrincante. Daba la impresin de que Caleb anticipaba todas sus tcticas y reaccionaba sin vacilar, con movimientos tajantes y seguros. Peter, cada vez ms desesperado, decidi atacar, y utiliz un caballo para comer un alfil de Caleb. Ests seguro de que quieres hacer eso? pregunt el muchacho. Um, no? Caleb estaba estudiando el tablero con la barbilla apoyada sobre las manos. Peter intuy los complejos movimientos de sus pensamientos: estaba armando una estrategia, imaginando una serie de movimientos y contramaniobras proyectadas de antemano. Cinco aos de

edad, pens Peter. Asombroso. Caleb avanz una torre tres casillas y se comi el otro caballo de Peter, al que haba dejado la va expedita sin querer. Mira dijo. Un veloz intercambio de piezas, y el rey de Peter qued acorralado. Jaque mate anunci el nio. Peter contempl el tablero, desesperado. Cmo lo has conseguido tan deprisa? A su lado, Amy se ri. Su risa era clida y contagiosa. Ya te lo dije. La sonrisa de Caleb meda un kilmetro de distancia. Peter comprendi lo que haba pasado: primero nadar, y ahora esto. Su sobrino haba dado la vuelta a la tortilla con facilidad, y le haba

demostrado de lo que era capaz. Slo has de pensar por adelantado dijo Caleb. Intenta verlo como un cuento. Dime la verdad. Eres muy bueno en esto? Caleb se encogi de hombros con modestia. Algunos chicos mayores me ganaban. Pero ya no. Ah, s? Bien, jovencito, vuelve a preparar las piezas. Quiero la venganza. Caleb haba sumado su tercera victoria consecutiva, cada una ms despiadada y decisiva que la anterior, cuando son la campana que le llamaba al dormitorio comn. El tiempo haba transcurrido demasiado deprisa. Amy fue a las

habitaciones de las nias, y dej que Peter acompaara al nio a la cama. En la gran sala de jergones, Caleb se puso un camisn, y despus se arrodill sobre el suelo de piedra a un lado de la cama, con las manos juntas, para rezar sus oraciones, una larga serie de Dios bendiga que empezaba con mis padres que estn en los cielos y conclua con el propio Peter. Siempre te reservo para el final dijo el nio, para que no te pase nada. Quin es Ratonero? Ratonero era su gato. Peter haba visto al pobre animal dormitando sobre el antepecho de una ventana en la sala de estudiantes, una cosita andrajosa, la carne cada sobre sus viejos y frgiles

huesos como colada en un tendedero. Las hermanas recorran las hileras de catres de un extremo a otro, silenciando a los nios. Las luces de la sala ya estaban apagadas. Cundo volvers, to Peter? No estoy seguro. Pronto, espero. Podremos ir a nadar otra vez? Una clida sensacin se esparci por todo su cuerpo. Slo si me prometes que volveremos a jugar al ajedrez. Creo que an no le he cogido el tranquillo. No me ira mal una chuleta. El nio sonri. Lo prometo. Amy le estaba esperando en la sala de

estudios vaca, mientras el gato acariciaba sus pies con el morro. Peter tena que presentarse en los barracones a las nueve de la noche. Amy y l slo gozaran de unos minutos juntos. Pobre animal dijo Peter. Por qu no lo sacrifican? Me parece cruel. Amy pas la mano por la espina dorsal del gato. El felino emiti un tembloroso ronroneo mientras arqueaba el lomo para recibir la caricia. Supongo que ya ha vivido ms de lo suficiente, pero los nios lo adoran, y las hermanas no creen en eso. Slo Dios puede tomar una vida. Es evidente que nunca han estado en Nuevo Mxico. Una broma, pero no del todo. Amy le

mir intranquila. Pareces preocupado, Peter. Las cosas no van muy bien. Quieres que te informe? Ella medit sobre la pregunta. Pareca un poco plida. Peter se pregunt si se encontraba bien. Tal vez en otra ocasin. Los ojos de Amy escudriaron su rostro. Te quiere, sabes? No para de hablar de ti. Conseguirs que me sienta culpable. Es probable que lo merezca. Amy levant a Ratonero y lo deposit sobre su regazo. Lo comprende. Slo te lo digo para que sepas lo importante que eres para l. Y t? Te va bien aqu? Ella asinti.

En general, me conviene. Me gusta la compaa, los nios, las hermanas. Y est Caleb, por supuesto. Tal vez por primera vez en mi vida me siento... No s. til. Es agradable ser tan slo una persona corriente. Peter se qued sorprendido por el sincero y relajado fluir de la conversacin. Alguna barrera entre ellos haba cado. Lo saben las dems hermanas? Aparte de la hermana Peg, quiero decir. Algunas s, o tal vez slo lo sospechan. Llevo cinco aos aqu, y tendran que haberse dado cuenta de que no envejezco. Creo que soy una especie de enigma para la hermana Peg, algo que no acaba de encajar con su visin de las

cosas. Pero no dice nada sobre m. Amy sonri. Al fin y al cabo, hago una sopa de cebada de rechupete. El momento de la despedida haba llegado, con excesiva rapidez. Amy le acompa hasta la entrada, donde Peter extrajo el fajo de billetes del bolsillo y se lo dio. Dale esto a la hermana Peg, de acuerdo? Amy asinti sin comentarios y guard el dinero en el bolsillo de la falda. Una vez ms le abraz, esta vez con ms entusiasmo. Te he echado mucho de menos. Su voz era queda contra su pecho. Cudate, de acuerdo? Promtelo. Haba algo tenso en su insistencia, una

sensacin, casi, de algo irreversible. Qu era lo que callaba? Y algo ms: su cuerpo desprenda un calor febril. Not cmo palpitaba a travs de la pesada tela del uniforme. No has de preocuparte por m. No me pasar nada. Lo digo en serio, Peter. Si te pasara algo, yo no podra... Su voz enmudeci, como arrastrada por las corrientes de un viento oculto. No podra. Ahora estaba seguro: algo pasaba. Amy no se lo estaba diciendo. Peter escudri su cara. Una tenue capa de sudor brillaba en su frente. Te encuentras bien? Tom su mano, la levant preocupado y

apret la palma contra la de l para que las yemas de sus dedos se tocaran. Pareca un gesto compuesto en iguales medidas de intimidad y despedida, conexin y separacin. Recuerdas cuando te bes? Nunca haban hablado de aquello, el veloz beso de Amy en el centro comercial, cuando los virales se lanzaban sobre ellos. Muchas cosas haban sucedido, pero Peter no lo haba olvidado. Cmo podra olvidarlo? Siempre me he hecho preguntas al respecto confes. Daba la impresin de que sus manos levantadas flotaban en el espacio oscurecido que los separaba. Amy las estudiaba con los ojos. Era como si

intentara adivinar el significado de algo que ella misma haba dicho. He estado sola mucho tiempo. Es algo que ni siquiera puedo describir. Pero de repente, apareciste t. No poda creerlo. Despus, como despertada de un trance, retir la mano, su rostro confuso de sbito. Eso es todo. Ser mejor que te vayas... Llegars tarde. l no quera. Como el beso, el tacto de su mano pareca poseer un poder nico de perdurar en sus sentidos, como si hubiera tomado residencia permanente en las yemas de los dedos. Quera decir algo ms, pero era incapaz de encontrar las palabras, y el momento se le escap. Ests segura de que te encuentras bien?

El rostro de Amy compuso una sonrisa. Nunca me he sentido mejor. Pareca muy enferma, pens l. Bien, regresar dentro de diez das. Amy no dijo nada. Nos veremos entonces, de acuerdo? Se pregunt por qu haca esa pregunta. Por supuesto, Peter. Adnde iba a ir? Despus de que Peter se fuera, Amy se encamin a la residencia de las hermanas, una versin ms pequea de los dormitorios comunes donde dorman los nios. Las dems hermanas estaban dormidas, y algunas de las ms viejas roncaban suavemente. Se quit la tnica y se acost en el jergn. Algo ms tarde despert sobresaltada.

Un sudor fro permeaba su cuerpo, empapaba su camisn. La turbulencia de sueos inquietantes todava la agitaba. Amy, aydale. Se qued petrificada. Te est esperando, Amy. En el barco. Padre? Ve a l ve a l ve a l ve a l... Se levant, poseda por una repentina resolucin. El momento haba llegado. Pero quedaba una tarea, un deber final que deba llevar a cabo en aquellos ltimos das de una vida que amaba, aunque breve. Se dirigi por los pasillos silenciosos hasta la sala de estudiantes. Encontr a Ratonero donde le haba dejado, descansando en el sof. Sus ojos proyectaban agotamiento. Tena los

miembros flcidos, apenas poda levantar la cabeza. Por favor, decan sus ojos, me duele todo. Esto se ha prolongado demasiado. Lo levant hasta su pecho con delicadeza. Pas una mano sobre su lomo y se volvi hacia la ventana, con su vista de la noche estrellada. Ves ese mundo hermoso, Ratonero? murmur ella cerca de su odo. Ves las bonitas estrellas? Es... bonito. Su cuello se rompi con un crujido, el cuerpo se desplom en sus brazos. Amy se qued as unos minutos, mientras su presencia se desvaneca, acariciando el pelaje, besando su cabeza y su cara.

Adis, Ratonero. Te deseo buena suerte. Los nios te quieren. Volvers a estar con ellos. Despus, le llev al cobertizo del jardn y se puso a buscar una pala.

31
Mirad lo que nos ha trado el viento. Un hombre manchado de grasa haba indicado a Peter dnde estaba el economato, y all haba encontrado a Michel sentado con una docena de hombres y mujeres, aferrando con sus manos mugrientos tenedores que utilizaban para empujar las judas de los platos a sus bocas. Michael se levant de un brinco del banco y le dio una palmada en el hombro. Peter Jaxon, en carne y hueso. Voladores, Michael. Ests enorme. Daba la impresin de que el pecho de su amigo haba duplicado su tamao, de

modo que tensaba la tela de su mono. Sus brazos estaban entrelazados de msculos. Una robusta sombra de barba rubia cubra sus mejillas. Si quieres que te diga la verdad, no hay gran cosa que hacer aqu, salvo destilar petrleo y levantar pesas. Y te advierto desde ya que no andamos sobrados de palabras. Aqu lo que ms se dice es joder esto y joder lo otro. Seal la mesa. sta es mi cuadrilla. Saludad a Peter, hombres. Siguieron las presentaciones. Peter se esforz por recordar los nombres, pero saba que los habra olvidado al cabo de unos minutos. Hambriento? pregunt Michael. El papeo no es malo si respiras por la

boca. Debera presentarme antes al jefe de SN. Puede esperar. Como pasan de las doce, existen muchas probabilidades de que Stark ya est cocido. A quien has de ver es a Karlovic, pero ha subido al depsito de gasolina de reserva. Te voy a conseguir un plato. Compartieron las respectivas noticias mientras coman, devolvieron las bandejas a la cocina y salieron al exterior. Siempre huele tan mal? pregunt Peter. Oh, hoy es un buen da. Cuando el viento cambie de direccin te pondrs a llorar. Levanta toda esa mierda del

canal. Vamos, voy a ensearte el lugar. Su primera parada fue en los barracones, una construccin de ladrillos con un tejado de hojalata oxidado. Literas para dormir protegidas por cortinas flanqueaban las paredes. Un hombre enorme de cara alargada estaba sentado a la mesa que haba en el centro de la sala, mientras barajaba y volva a barajar un mazo de cartas. Te presento a Juan Sweeting, mi segundo dijo Michael. Le llaman Ceps. Se estrecharon las manos, y el hombre le salud con un gruido. De dnde ha salido el nombre Ceps? pregunt Peter. Nunca lo haba odo.

El hombre dobl los brazos y produjo un par de bceps similares a dos pomelos grandes. Ah dijo Peter. Ya entiendo. No hay por qu preocuparse dijo Michael. Sus modales no son muy buenos y mueve los labios cuando lee, pero se porta bien siempre que no olvides darle de comer. Una mujer haba salido de una de las literas, vestida slo con ropa interior. Disimul un bostezo con la mano. Jess!, Michael, estaba intentando sobar un poco. Ante el asombro de Peter, rode el cuello de Michael con los brazos, y su rostro se ilumin con una sonrisa lujuriosa. A menos que, por supuesto...

No es el momento, mi amiga. Michael se liber con suavidad. Por si no te habas fijado, tenemos compaa. Lore, Peter. Peter, Lore. Su cuerpo era delgado y fuerte; el pelo, aclarado por el sol, muy corto. Atractiva, pero de una forma masculina, poco convencional, proyectaba una sincera, incluso carnvora sensualidad. T eres el tipo? Exacto. Ella lanz una carcajada de complicidad. Bien, buena suerte, amigo. Lore es engrasadora de cuarta generacin explic Michael. Se bebe prcticamente el lquido. Es una forma de vivir dijo Lore. Se

dirigi a Peter. Os conocis desde hace mucho, imagino. Cuntale el secreto a la chica. Cmo era? El to ms listo de la pea, ms o menos. Todo el mundo le llamaba el Circuito. Una especie de mote. Y bastante estpido. Mil gracias, Peter. El Circuito repiti Lore, como si saboreara la palabra en la boca. Creo que me gusta. Ceps, que an no haba dicho nada, emiti un gemido femenino. - Oh, Circuito, oh, Circuito, haz que me sienta como una mujer... Cerrad el pico, los dos. Michael se haba ruborizado hasta un punto incompatible con su nueva musculatura,

aunque Peter adivin que, en parte, disfrutaba de la atencin que reciba. Qu sois, adolescentes? Vamos, Peter dijo, y le condujo hacia la puerta, dejemos a estos cros. Hasta luego, teniente grit Lore alegremente mientras se iban. Me gustar escuchar historias. En el calor cada vez ms elevado de la tarde, Michael le detall a Peter el funcionamiento de la refinera, y le llev a una de las torres para explicarle el proceso de refinamiento. Parece muy peligroso dijo Peter. A veces pasan cosas, es verdad. Dnde est la reserva? Peter saba que el petrleo proceda de un tanque de retencin subterrneo.

A unos ocho kilmetros de aqu. En realidad, es una cpula de sal natural, parte de la antigua Reserva Petrolfera Estratgica. El petrleo flota, de manera que bombeamos agua marina y sale. Su amigo haba adquirido cierto acento de Texas, observ Peter. Cunto queda ah abajo? Bien, una barbaridad, bsicamente. Segn nuestros clculos, suficiente para llenar las ollas cincuenta aos ms. Y cuando se haya terminado? Iremos a buscar ms. Hay muchos tanques de almacenamiento dispersos por el canal de navegacin de Houston. Aquello es un autntico pantano txico, y el lugar est plagado de lelos, pero podra sacarnos de apuros durante un

tiempo. La siguiente cpula ms cercana es Port Arthur. No sera fcil trasladar las instalaciones all, pero con tiempo suficiente podramos hacerlo. Encogi los hombros con expresin fatalista. En cualquier caso, dudo que est presente para preocuparme por ello. Michael anunci que quera ensearle una sorpresa a Peter. Se encaminaron al arsenal, donde Michael cogi una escopeta, y despus al parque de vehculos en busca de una camioneta. Michael sujet la escopeta a una base del suelo de la cabina y dijo a Peter que subiera. Adnde vamos? Ya lo vers. Salieron del recinto, y despus se

desviaron hacia el sur por una carretera asfaltada agrietada que corra paralela al agua. Un viento salado entraba por las ventanillas abiertas de la camioneta, y rebajaba un poco la sensacin de calor. Peter haba visto el Golfo slo un par de veces. Su antigua extensin, demasiado enorme para albergarla en su mente, siempre le dejaba sin aliento. Lo ms fascinante eran las olas, largos tubos que aumentaban de tamao y discurran raudos cuando se acercaban, y luego caan formando un bucle de espuma marrn en la orilla. No poda apartar los ojos de ellas. Peter saba que podra quedarse sentado en la arena durante horas, con la vista clavada en las olas. Haban despejado tramos de playa,

mientras otros todava exhiban las huellas de una catstrofe a gran escala: montaas de metal oxidado retorcido hasta adoptar formas incomprensibles; barcos naufragados de esloras diversas, con el casco descolorido, lleno de agujeros o despojado de sus puntales, inclinados sobre la arena como cajas torcicas reventadas. Cordilleras de escombros indiferenciados, empujados a la orilla por la marea. Te sorprendera la cantidad de cosas que el mar sigue arrojando a tierra dijo Michael, mientras sealaba por la ventanilla. Gran parte viene del Misisip, y despus describe una curva siguiendo la costa. Los materiales pesados han desaparecido casi por

completo, pero todo lo que es de plstico parece perdurar. Michael haba salido de la carretera y el vehculo avanzaba cerca del borde del agua. Peter miraba por la ventanilla. Alguna vez aparece algo de tamao notorio? De vez en cuando. El ao pasado, una barcaza todava cargada con grandes contenedores qued varada en la orilla. El maldito trasto haba ido a la deriva durante un siglo. Todos estbamos muy emocionados. Qu haba dentro? Esqueletos humanos. Llegaron a una ensenada y giraron al oeste, siguiendo el borde de una tranquila baha. Delante haba un

pequeo edificio de hormign erigido junto al agua. Cuando Michael detuvo el camin, Peter vio que el edificio no era ms que un cascarn, aunque un letrero en la ventana todava anunciaba, con letras descoloridas, Arts Crab Shack. Vale, me rindo dijo Peter. Cul es la sorpresa? Su amigo le dedic una sonrisa traviesa. Deja el quitapenas aqu contest, al tiempo que sealaba la Browning ceida al muslo de Peter. No vas a necesitarlo. Mientras se preguntaba qu estaba tramando su amigo, Peter guard la pistola en la guantera, y despus sigui a Michael hasta la parte trasera del edificio, donde haba un pequeo muelle

de unos nueve metros de largo apoyado sobre pilotes de hormign. Qu estoy viendo? Un barco, evidentemente. Un pequeo velero amarrado al final del muelle, que las olas mecan con suavidad. De dnde lo has sacado? El rostro de Michael brill de orgullo. De muchos sitios, en realidad. Encontramos el casco en un garaje, a unos quince kilmetros tierra adentro. El resto lo improvisamos o lo hicimos nosotros. Nosotros? Lore y yo. Carraspe, aturullado de repente. Creo que es bastante evidente...

No me debes ninguna explicacin, Michael. Slo estoy diciendo que no es del todo lo que parece. Bien, puede que s. Pero yo no dira que estamos juntos, exactamente. Lore es... Bien, es as. Peter estaba experimentando un perverso placer con el azoramiento de su amigo. Parece muy agradable. Y es evidente que le gustas. S, bien. Michael se encogi de hombros. Agradable no sera la primera palabra que yo escogera, si sabes a qu me refiero. Para ser sincero, apenas puedo seguir su marcha. Cuando Michael subi a bordo, Peter tom conciencia de repente de la

precaria apariencia del barco. Cul es el problema? pregunt Michael. De veras vamos a navegar en esta cosa? Michael haba empezado a enrollar cabos y a dejarlos en la baera del velero. Para qu crees que te he trado aqu? Deja de preocuparte y sube. Peter baj con cautela a la baera. El casco se movi de una forma extraa bajo sus pies, y respondi a su peso con una indolente oscilacin. Aferr la barandilla, mientras rezaba para que el barco se quedara quieto. Sabes navegar? Su amigo ri para s.

No seas nenaza. Aydame a izar la vela. Michael realiz a toda prisa las operaciones bsicas: iz la vela, coloc el timn y luego la caa del mismo, tens y destens la escota de la mayor. Larg amarras, gir el timn para orientar el barco de forma que el viento hinchara la vela, y al cabo de nada estaban alejndose del muelle a una velocidad asombrosa. Qu te parece? Peter mir nervioso la orilla cada vez ms lejana. Ya me estoy acostumbrando. Te regalo una idea: por primera vez en tu vida, ests en un lugar donde un viral no puede matarte.

No lo haba pensado. Durante las siguientes dos horas, amigo mo, ests dispensado del trabajo. Surcaron la baha dando bordadas. A medida que se iban internando en aguas ms profundas, el color iba cambiando de un verde mohoso a un negro azulado intenso, y la luz del sol rielaba las irregularidades de la superficie. Con la vela cazada a tope, el barco transmita una sensacin de solidez, y Peter empez a relajarse, aunque no del todo. Daba la impresin de que Michael saba lo que haca, pero nunca se saba qu te guardaba el mar. Hasta dnde has llegado con este trasto? Michael mir el horizonte y entorn los

ojos debido a la luz. No lo s muy bien. Cinco millas como mnimo. Y la barrera? La creencia comn era que, en los primeros das de la epidemia, las naciones del mundo se haban coaligado para forzar una cuarentena del continente norteamericano, colocando minas a lo largo de la costa y bombardeando cualquier barco que intentara abandonar la zonas. Si existe, yo an no la he encontrado. Michael se encogi de hombros. En parte, creo que son chorradas, si quieres que te diga la verdad. Peter mir a su amigo con cautela. No la estars buscando, verdad?

Michael no contest, pero su expresin revel a Peter que haba dado en el clavo. Eso es una locura. Igual que lo que haces t. Y aunque la barrera existiera, cuntas minas podran seguir flotando por ah? Cien aos en el mar lo corroen todo. En cualquier caso, todo lo que el Misisip ha arrojado ya las habra detonado a esas alturas. De todos modos, es una imprudencia. Podras volar en pedazos. Quiz. Y quiz maana una de esas torres de refinacin de petrleo me propulsar al espacio exterior. Las pautas de seguridad personal son muy laxas por estos pagos. Se encogi de

hombros. Pero sa no es la cuestin. Para empezar, creo que jams existi la dichosa barrera. Toda la costa? Si incluyes Mxico y Canad, eso son casi doscientas cincuenta mil millas. Imposible. Y si ests equivocado? En ese caso, puede que algn da, como has dicho t, vuele en pedazos. Peter dej correr el asunto. Muchas cosas haban cambiado, pero Michael no, continuaba siendo un hombre de insaciable curiosidad. Navegaban hacia mar abierto. El viento haba aumentado, y las olas impactaban contra la proa. El estmago se le revolvi. No eran slo las sacudidas del barco. Demasiada agua, por todas partes.

Tal vez, slo por esta vez, podras acercarnos a tierra. Michael caz la vela y aferr con ms fuerza la caa del timn. Te lo digo yo, ah fuera hay todo un desafo nuevo, Peter. Ni siquiera puedo explicrtelo. Es como si todo el mal rollo desapareciera. Deberas verlo por ti mismo. Debera volver. Dejmoslo para otra ocasin. Michael le mir y se ri. Claro dijo. En otra ocasin.

32
Alicia se dirigi hacia el norte, en direccin a los grandes horizontes. El Panhandle de Texas: un paisaje de llanuras infinitas, como un gran mar en calma, el viento que soplaba sobre los tallos de la hierba de las praderas, el inmenso cielo sobre ella con su azul otoal, el horizonte circular roto solo por los bosquecillos ocasionales junto a los riachuelos de lamos, pacanos y sauces de largas ramas, cuyas hojas melanclicas se inclinaban sumisas cuando ella pasaba. Los das eran calurosos, pero la temperatura se desplomaba de noche, y el roco cubra

la hierba. Utilizando combustible de escondrijos dispersos por la ruta, complet el viaje en cuatro das. Lleg a la guarnicin de Kearney la maana del 6 de noviembre. Era lo que el Mando haba temido cuando el convoy de reaprovisionamiento no regres: no quedaba ni un alma para recibirla. La guarnicin era una fosa al aire libre. Daba la impresin de que los gritos de agona de los soldados flotaban en el aire, atrapados en el silencio barrido por el viento. Alicia dedic dos das a cargar los restos resecos de sus camaradas en la parte posterior del camin y transportarlos hasta el lugar que haba elegido, un claro a orillas del Platte. Los deposit

all en una larga fila para que pudieran estar juntos, los reg con combustible y les prendi fuego. Fue a la maana siguiente cuando vio el caballo. Estaba parado al otro lado de las barricadas. Un corcel azul ruano, su largo cuello masculino inclinado para pastar en la espesa hierba que creca al borde de la plaza de armas, su presencia incomprensible, como si un tornado hubiera dejado en pie una sola casa. Meda dieciocho palmos, como mnimo. Alicia se acerc con cautela, con las palmas alzadas. Dio la impresin de que el animal iba a asustarse, los ollares se dilataron, ech hacia atrs las orejas, y un gran ojo se volvi hacia ella. Quin

es este extrao ser, cules son sus intenciones?, se preguntaba. Alicia avanz otro paso. El caballo sigui sin moverse. Ella intuy la sangre salvaje que corra por sus venas, su explosivo poder animal. Buen chico murmur. Lo ves? No soy tan mala. Seamos amigos, qu te parece? Cuando los separaba un brazo de distancia, pas su palma abierta bajo su hocico. El animal ech hacia atrs los labios y revel la pared amarilla de sus dientes. Sus ojos eran como una gran cuenta negra que la estuviera analizando. Un momento de decisin, el cuerpo tenso y alerta. Despus, baj la cabeza y llen la mano abierta de Alicia con la

humedad tibia de su aliento. Bien, creo que he encontrado mi montura. El animal le estaba acariciando la mano con el hocico, al tiempo que su cabeza oscilaba. Haba motas de espuma en las comisuras de su boca. Le acarici el cuello, el pelaje reluciente y hmedo a causa del sudor. Su cuerpo era como algo cincelado, duro y puro, pero eran sus ojos lo que proyectaba toda la medida de su energa. Necesitas un nombre dijo Alicia. Cmo te voy a llamar? Le bautiz Soldado. Desde el momento en que lo mont, fueron el uno para el otro. Era como si fueran viejos amigos, separados desde haca mucho tiempo,

que haban vuelto a encontrarse. Compaeros de toda la vida que podan contarse mutuamente las historias ms verdaderas de ellos, pero que tambin podan, si as lo decidan, no hablar en absoluto. Se qued tres das ms en la guarnicin desierta, hizo balance y plane la continuacin del viaje. Afil sus cuchillos al mximo. Llevaba las rdenes en el morral. Para: Alicia Donadio, Capitn de los Expedicionarios. Firmado: Victoria Snchez, Presidente de la Repblica de Texas. La maana del 12 de noviembre parti en direccin este. Todava se mantena en pie un puente

sobre el Misisip, a setenta y cinco kilmetros al norte de Omaha, en la ciudad de Decatur. Llegaron al sexto da. Las maanas estaban cubiertas de escarcha, el invierno se intua en el aire. Los rboles haban abandonado su timidez y exhiban sus miembros desnudos. Cuando se acercaron, Alicia not en el paso de Soldado cierta vacilacin: El ro, t crees? Llegaron a la va de agua. Bajo sus pies, el agua corra revuelta en su amplio cauce. Estaba surcada de remolinos, oscuros como la piedra. Medio kilmetro al norte, el puente atravesaba el brazo de agua sobre enormes pilotes de hormign, como si cabalgara el ro sobre patas gigantescas. S, dijo Alicia, lo creo.

Hubo momentos en que juzg su decisin precipitada. En algunos puntos, la superficie de hormign haba cedido, y revelaba las aguas espumeantes de abajo. Desmont y tom a Soldado de las riendas. Fueron avanzando poco a poco, cada paso acechado por el peligro de que el puente se viniera abajo. De quin haba sido aquella estpida idea?, pareca preguntar Soldado. Oh, tuya. Se detuvieron al otro lado. Empezaba a anochecer: el sol haba iniciado su descenso tras los acantilados. Los ritmos de Alicia se haban invertido: a pie, se habra sentido libre para dormir de da y viajar de noche, su costumbre habitual. Pero a caballo no. Alicia encendi una hoguera en la orilla del

ro, llen la sartn y la puso al fuego. Sac de la silla de montar sus ltimas provisiones: un puado de judas secas, una lata de pat, galletas duras como piedras. Le apeteca cazar, pero no quera dejar solo a Soldado. Tom su frugal cena, lav la olla en el ro y se acost en el saco de dormir para mirar el cielo. Haba descubierto que, si miraba el tiempo suficiente, vera una estrella fugaz. Como en respuesta a sus pensamientos, una franja brillante surc la bveda celeste, y despus dos ms en rapidsima sucesin. Michael le haba contado una vez, muchos aos antes, que eran creaciones abandonadas de la humanidad del Tiempo de Antes, llamadas satlites. Haba intentado

explicarle su funcin, algo relacionado con el clima, pero Alicia haba olvidado sus palabras, o bien lo haba clasificado como un ejemplo ms del sabelotodo Michael, que alardeaba de su inteligencia con los menos favorecidos. Lo que haba quedado grabado en su mente era una sensacin abstracta de dichos artilugios, su matrimonio de luz y fuerza: incontables objetos de propsitos ignotos que giraban alrededor de la tierra, como piedras en una honda, atrapados en su trayectoria por influencias contrapuestas de voluntad y gravedad, hasta que terminaba su afliccin y se precipitaban a la tierra en una llamarada de gloria. Cayeron ms estrellas. Alicia empez a

contar. Cuanto ms miraba, ms vea. Diez, quince, veinte. An estaba contando cuando se qued dormida. La maana lleg fresca y transparente. Alicia se cal las gafas y estir los miembros, mientras la agradable energa de una noche de descanso se extenda a sus extremidades. El sonido del ro pareca ms intenso con el aire de la maana. Haba reservado galletas para desayunar. Se puli la mitad, dio el resto a Soldado, y continuaron su camino. Se encontraban en Iowa. Haban recorrido la mitad del trayecto. El paisaje cambi, suba y bajaba en colinas margosas que daban la impresin de haberse desplomado y,

entre ellas, valles de fondo llano de rica tierra negra. Haban llegado nubes bajas del oeste, que aminoraban la luz. Estaba atardeciendo cuando Alicia detect movimientos en una loma. En el viento, olor a animales. Soldado tambin lo haba percibido. Alicia permaneci inmvil y esper a que apareciera su fuente. All. Un rebao de ciervos apareci silueteado en lo alto de la loma, veinte cabezas en total, y entre ellos un solo macho. Su cornamenta era enorme, como un rbol desnudo a la espera del invierno. Tendra que acercarse con el viento de cara. Era increble que no la hubieran detectado ya. Puso el rifle en su funda, cogi la ballesta y un carcaj de

flechas, y desmont. Soldado la miraba con cautela. No me mires as. Una chica ha de comer. Palme su cuello para tranquilizarlo. No te vayas de paseo, eh? Rode la loma en direccin sur. Daba la impresin de que los ciervos no haban advertido su presencia. Ascendi la pendiente a gatas. Era veloz, pero ellos ms. Slo poda contar con una flecha, tal vez dos. Despus de largos minutos de paciente ascensin, lleg a la cumbre. Los ciervos se haban desplegado en forma de V a lo largo de la cresta. El macho se hallaba a unos doce metros de distancia. Alicia, todava aplastada contra el suelo, encaj

una flecha en la ballesta. Una rfaga de viento, tal vez. Un momento de percepcin animal profunda. Los ciervos se pusieron en movimiento de repente. Cuando Alicia se puso en pie, se alejaban colina abajo. Mierda. Dej la ballesta en el suelo, sac un cuchillo y corri tras ellos. Su mente estaba concentrada en la tarea. Nada la distraera. Quince metros colina abajo el suelo caa con brusquedad, y Alicia vio su oportunidad: una convergencia de lneas que su mente divis con absoluta precisin. Cuando el macho pas a toda velocidad bajo la pendiente, Alicia levant el cuchillo y se lanz al aire. Cay sobre l como un halcn y

describi un largo arco con el cuchillo, hasta clavarlo en la base de su garganta. Un chorro de sangre, y las patas delanteras se doblaron bajo su cuerpo. Alicia se dio cuenta demasiado tarde de lo que estaba a punto de suceder. Cuando sali disparada por encima de su cabeza, la gravedad se apoder de su cuerpo, y al instante siguiente Alicia supo que estaba cayendo por la ladera dando vueltas. Se detuvo en la base de la colina. Haba perdido las gafas. Rod enseguida sobre su estmago y sepult la cara en los brazos. Joder! Se vera obligada a quedarse all tendida, absolutamente indefensa, hasta que oscureciera? Extendi un brazo y empez a palpar el

terreno a su alrededor. Nada. Lo nico que poda hacer era abrir los ojos y mirar. Con la cara todava refugiada en el hueco del brazo, Alicia se puso de rodillas. El corazn martilleaba contra sus costillas. Bien, pens, de perdidos al ro. Al principio, slo percibi una blancura, una blancura cegadora, como si estuviera mirando el ncleo del sol. El efecto fue como si le hubieran clavado una aguja en el crneo. Pero despus, con inesperada celeridad, algo empez a cambiar. Su visin se estaba definiendo. Colores y formas emergan como figuras de la niebla. Tena los ojos apenas abiertos. Dej que se abrieran un poco ms. Poco a poco, el brillo

retrocedi hasta desvelar ms detalles de su entorno. Despus de cinco aos en las sombras, Alicia Donadio, capitn de los Expedicionarios, miraba el mundo a la luz del da. Slo entonces se dio cuenta de dnde estaba. Ella lo llamaba el Campo de Huesos. No era ni un campo, en un sentido estricto, ni haba huesos, exactamente. Ms bien los restos desmenuzados y abrasados por el sol de una multitud de virales, que cubran la meseta hasta el lejano horizonte. A cuntos estaba viendo? Cien mil? Un milln? Ms? Alicia avanz y ocup un lugar entre

ellos. A cada paso que daba se alzaba una nubecilla de ceniza. El sabor en su nariz y garganta pintaba las paredes de su boca como una pasta. Asomaron lgrimas a sus ojos. De tristeza? De alivio? O de simple asombro ante aquel acontecimiento incomprensible? No tenan la culpa de ser lo que eran. Nunca haba sido su culpa. Hinc una rodilla, desenvain un cuchillo de la bandolera y toc con la punta su cabeza y corazn. Con los ojos cerrados, agach la cabeza y rez una oracin. Os envo a casa, hermanos y hermanas, os libero de la crcel de vuestra existencia. Habis abandonado la Tierra para descubrir la verdad de lo que espera despus de esta vida. Transmitidme vuestra

fortaleza para que pueda afrontar los das venideros. Buena suerte. Soldado estaba donde lo haba dejado. Sus ojos destellaron de irritacin cuando ella se acerc. Pensaba que habamos alcanzado un acuerdo, decan. Dnde demonios te habas metido? Pero cuando se aproxim, la mirada del caballo se hizo ms penetrante. Alicia acarici su grupa, bes su cara larga y sabia. Su lengua musculosa lami las lgrimas de sus ojos desnudos. Eres un buen chico, dijo ella. Mi buen, buensimo chico. Le habra gustado continuar, pero su presa no esperara. Dispuso el saco de dormir entre los rboles, se sent en el suelo y sac la mochila. Dentro,

envuelto en hule, se hallaba el bulto tembloroso y sanguinolento del hgado del macho. Lo apret contra la nariz y respir hondo, absorbi su olor delicioso, a tierra y con matices de sangre. Aquella noche no encendera hoguera para cocinar. Estara perfecto as. Algo estaba cambiando: el mundo estaba cambiando. Alicia lo senta en lo ms hondo de su ser. Un cambio profundo, ssmico, estacional, como si la Tierra estuviera inclinndose sobre su eje. Pero ya habra tiempo de preocuparse por eso ms adelante. Ahora, esta noche, comera.

33
Peter vio poco a Michael durante los tres das siguientes. Se acercaba la fecha de la partida. Todas las cuadrillas de refinacin de petrleo hacan turnos dobles. Sin dinero que gastar en la mesa de juego, Peter pasaba el tiempo durmiendo, dando impacientes paseos por el recinto, y deambulando alrededor del economato. Le caa bien Karlovic, pero Stark era otra cosa. La llegada de Peter haba desatado todo el resentimiento que Greer haba predicho. El hombre apenas le diriga la palabra. Bien, pens Peter, que le den. Yo tampoco quera esta misin, a fin de

cuentas. Los ratos ms interesantes eran los que pasaba con Lore. Su apetito de informacin sobre la Colonia, y sobre Michael en particular, era tan insaciable como el que senta por todo lo dems. Entre turno y turno le iba a buscar al economato y le llevaba a una mesa vaca donde pudieran hablar sin que nadie los oyera. Pese a lo que haba dicho Michael, no caba duda de que, tras su fachada libidinosa, senta un gran apego por l. Sus preguntas posean una cualidad inquisitiva, como si Michael fuera una cerradura que no pudiera abrir. Cmo era en aquellos tiempos? Listo, s, eso era evidente para cualquiera que le conociera, pero qu

ms? Qu poda contarle Peter de Sara? Y cul era la historia de sus padres? De su viaje desde California, la mujer slo saba la versin oficial: cuando fall la fuente de energa de la Colonia, tuvieron que ir hacia el este en busca de otras, y se toparon por pura casualidad con la guarnicin de Colorado. De Amy, y de lo sucedido en la montaa de Telluride, no saba nada en absoluto, y Peter prefiri dejarlo as. El ms sorprendente giro de la conversacin fue el inters de Lore por Alicia. Era evidente que Michael haba hablado de ella largo y tendido. En las preguntas de Lore, Peter detect una corriente oculta de rivalidad, incluso de celos, y al rememorar la conversacin

sospech que gran parte de ella haba girado en torno a ese tema. Peter lleg incluso al extremo de asegurar a Lore que no tena por qu preocuparse. Michael y Alicia eran como agua y aceite, dijo. No habra conocido en toda su vida a dos personas ms dispares. Lore respondi con una carcajada confiada. De dnde has sacado la idea de que estaba preocupada? Por una chiflada de los Exped, desaparecida hace mucho tiempo? Creme, dijo, mientras desechaba la idea con un ademn, eso es lo ltimo que se me ocurrira. Peter dedic su ltimo da a hablar con Karlovic y Stark, y a repasar los detalles del viaje. Diez camiones

cisterna llenos de combustible, con una mezcla de disel y sper a partes iguales, estaban aparcados junto a la puerta. Antes del amanecer habra dos ms. El convoy viajara con una escolta de seis vehculos de seguridad, Humvees, y todoterrenos con ametralladoras del calibre 50 montadas en la parte de atrs. La distancia era de cuatrocientos cincuenta kilmetros: hacia el norte desde Freeport por la Ruta 36, hacia el oeste por la Autopista 10 en Sealy, todo recto hacia las afueras de San Antonio, donde circunvalaran la ciudad mediante una combinacin de autopistas rurales, y despus de vuelta a la I-10 durante los ltimos setenta y cinco kilmetros. Haba habitculos

dispersos a intervalos regulares a lo largo de la ruta, pero lo habitual era conducir sin parar. Viajando a una velocidad media de treinta kilmetros por hora, llegaran a Kerrville poco despus de medianoche. La atencin de Peter se dirigi a los cinco puntos de control principales de la ruta: un puente sobre el ro San Bernardo, al oeste de Sealy; otro en Columbus, donde cruzaran el Colorado; el puente de San Marcos, en Luling; y un par que salvaban el Guadalupe, el primero al oeste de Seguin, el segundo en la ciudad de Comfort. Los primeros tres eran poco preocupantes (el convoy los cruzara a plena luz del da), pero no llegaran a Seguin hasta despus del

ocaso. Se haban visto virales desplazarse arriba y abajo de los ros cuando cazaban, y era bien sabido que se sentan muy atrados por el sonido de motores disel. Para empeorar las cosas, el puente de San Marcos se encontraba en un estado tan lamentable que los camiones cisterna slo podran pasar de uno en uno. Alumbrar la zona con los faros constituira una medida de proteccin, pero el convoy permanecera retenido durante casi una hora. Todo el mundo se reuni ante los camiones en la oscuridad previa al amanecer. El aire era hmedo y fro. Para casi todos, el viaje no significaba ninguna novedad. Ya estaban

acostumbrados a esos desplazamientos, incluso un poco aburridos. Pasaron tazas de un simulacro de caf. Como engrasador de primer grado, Michael ira en el Humvee de cabeza con Peter. Ceps conducira el primer camin cisterna; Lore, el segundo. Peter haba planeado que Stark fuera delante, un gesto de buena voluntad, pero para alivio de Peter el hombre haba declinado la invitacin, y prefiri quedarse en la refinera con el resto del destacamento de SN. Las puertas se abrieron con los primeros rayos del sol. Una docena de motores disel cobraron vida con un bramido, y nubecillas de espeso humo negro brotaron de sus tubos de escape.

Michael recorri la hilera desde atrs, con el fin de distribuir los walkietalkies y conversar con cada uno de los conductores por ltima vez. Ocup su puesto al volante del Humvee y llam por radio a todos los conductores de uno en uno. Camin Uno. Preparado. Camin Dos. Preparado. Camin Tres... Y as sucesivamente. Michael entreg a Peter la radio y puso en marcha el Humvee. Ya lo vers dijo. Es de lo ms aburrido. En una ocasin, dorm durante casi todo el trayecto.

Salieron con las primeras luces del alba. A finales de la maana haban atravesado la carretera de circunvalacin de Rosenberg y viajaban hacia el oeste en direccin a la I-10. Las autopistas estatales eran una sucesin de baches, lo cual obligaba a los camiones a avanzar a paso de tortuga, pero en cuanto llegaron a la interestatal la velocidad aument. Se oy la voz de Ceps en la radio. Michael, tenemos un problema. Peter se volvi en el asiento. El convoy se haba detenido detrs de ellos. Michael fren el Humvee y dio marcha atrs. Ceps haba bajado de la cabina del camin y estaba de pie sobre el

parachoques delantero, abriendo el cap. Cul es el problema? pregunt Michael. Ceps golpe el motor con un trapo para disipar el humo. Creo que es la bomba del refrigerante. Tardara un rato en repararla. Un par de horas, como mnimo. Dos opciones: esperar a que terminara la reparacin o dejar atrs el camin cisterna. Para complicar el asunto, el terreno que se extenda a cada lado era un bosque impenetrable. La desviacin ms cercana se encontraba a nueve kilmetros. Tendran que retroceder hasta Wallis.

Puede hacerlo? pregunt Peter. Tenemos las piezas. No veo por qu no. Peter dio la seal de continuar. Michael cogi de nuevo el walkie-talkie. Muy bien, todo el mundo, vamos a parar. Hablas en serio? respondi Lore . Dile a Ceps que aparte ese montn de chatarra. S, hablo en serio. Apagad el motor, tos. Peter apost los equipos de seguridad a cada lado del convoy, con las armas apuntadas a las paredes de rboles y matorrales. Era muy improbable que sucediera algo a plena luz del da, pero una maraa como aqulla era un refugio

perfecto para los virales. Ceps y Lore se pusieron a trabajar en el motor. Casi todos los conductores haban bajado de sus cabinas. Las cartas fueron saliendo a medida que transcurran los minutos. Cuando Ceps anunci que el sistema de refrigeracin estaba arreglado, pasaban de las tres de la tarde. La reparacin haba durado casi cuatro horas. Kerrville se encontraba todava a doce horas de distancia, ms, puesto que haran casi todo el viaje en la oscuridad. No es demasiado tarde para retroceder dijo Michael. Podemos utilizar la salida de Columbus de la interestatal para dar media vuelta. Las rampas estn en buen estado. Cul es tu opinin?

Estaban parados al lado de los Humvees, lejos de los dems. Si quieres que te diga la verdad, creo que deberamos continuar. Unas cuantas horas ms en la oscuridad, qu ms da? No es que no haya sucedido antes. Esos montones de chatarra se averan cada dos por tres. Adems, las carreteras son anchas hasta Seguin. Michael se encogi de hombros. T debes decidir. Peter se tom un momento para pensar. Era peligroso, pero qu no lo era? Y la lgica de Michael pareca slida. Asinti. Nos vamos. As me gusta. Ojo avizor, hermano. Los indicadores de salida, agujereados y

oxidados, estaban inclinados como borrachos; la antigua autopista con sus quitamiedos cados de costado, que los invitaban a continuar adelante; los restaurantes, gasolineras y moteles de la cuneta surcada de crteres, algunos con los letreros todava erguidos a pesar del viento, y que anunciaban nombres incomprensibles. McDonalds. Exxon. Whataburger. Holiday Inn Express. Peter vea desfilar el paisaje. Estaban acortando distancias, pero eso no durara mucho. La oscuridad se aproximaba. No haba luz en Flatonia. Se hallaban a cuarenta y cinco kilmetros al este del tercer puente, circulando a una velocidad constante de unos cuarenta

kilmetros por hora. La radio, que haba crepitado todo el da con bromas entre los vehculos, guardaba silencio. Cuando se acercaban a la ciudad de Luling apareci, iluminada por los conos de luz de los faros del Humvee, una seal de salida marcada con una X roja. Un habitculo. Peter mir a Michael en busca de cualquier cambio en su expresin, pero no detect ninguna. Iban a continuar adelante. Se estaban aproximando al puente cuando Michael se inclin de repente hacia delante en su asiento, mientras miraba por encima del volante. Qu demonios...? Peter se agarr al salpicadero cuando Michael pis los frenos. La cabina se

llen de luz cuando el segundo Humvee estuvo a punto de estrellarse contra ellos por detrs, aunque pudo frenar justo a tiempo. Patinaron hasta detenerse. Michael estaba mirando a travs del parabrisas. Estoy imaginando cosas? La voz crepitante de Lore por la radio. Qu pasa? Por qu nos hemos detenido? Peter levant la radio del salpicadero. SN tres y cuatro, adelantaos en doble fila. Una y dos, mantened las posiciones. Que todo el mundo se quede en su cabina. Una figura estaba parada en la carretera. No era un viral, sino un ser humano. Daba la impresin de ser una mujer, con

la cabeza gacha, vestida con una especie de capa. Qu hace? pregunt Michael. Est parada ah. Espera aqu. Peter baj de la cabina. La mujer an no se haba movido, ni siquiera reconocido su existencia. Los dos vehculos de SN, todoterrenos, haban tomado posiciones a ambos lados de los Humvees. Peter desenfund su pistola y avanz con cautela. Identifquese. La mujer estaba parada en el borde delantero del puente. Sus puntales de hierro trazaban lneas de oscuridad contra el cielo. Peter alz el arma, al tiempo que se acercaba un poco ms. La

mujer aferraba algo en la mano. Eh dijo l. Estoy hablando con usted. La mujer levant la cabeza. La luz de los faros ba su rostro. Peter no saba qu estaba viendo. Una mujer? Una nia? Una bruja? Dio la impresin de que la imagen de su cara aleteaba en su mente, se formaba y volva a formarse como algo visto a travs de agua que se moviera con rapidez. Sinti una oleada de nuseas. Sabemos dnde estis. Su voz era etrea como un pauelo de papel. Es slo cuestin de tiempo. Peter amartill el arma y apunt a su cabeza. Contsteme.

Sus ojos eran de un azul intenso centelleante. Cuando se encontraron con los de l, Peter se dio cuenta de que lo que estaba viendo era una hermosa mujer, tal vez la ms hermosa que haba visto en su vida. Los labios gruesos y sensuales. La deliciosa nariz respingona. La proporcionada disposicin de los huesos faciales y la piel reluciente de sus mejillas. Mirarla era como sumergirse en una corriente de sensualidad casi insoportable. Se le sec la boca de repente. Ests cansado dijo ella. La afirmacin, desconcertante por completo, le sac de su estupor. Estaba qu? He dicho que ests cansado repiti

la mujer. No s de qu est hablando. El rostro de la mujer expres un gran estupor. Era como si la hubiera decepcionado. Los ojos de Peter se posaron en el objeto que aferraba en la mano. Una caja metlica. Con la mano libre, extrajo una larga varilla metlica del costado. Peter saba lo que era. Salt hacia ella cuando el dedo se apoy en el interruptor. Un destello de luz y un estruendo, como si una puerta enorme se hubiera cerrado de golpe: un muro de calor hirviente le ech hacia atrs. El puente, pens Peter. Fuera quien fuera, la mujer haba volado el puente. Peter estaba cado de espaldas y mir el cielo.

Por un momento, el tiempo se haba soltado de sus amarras. Algo grande, en llamas, estaba descendiendo hacia l desde los cielos describiendo un lnguido arco. Una viga del puente en llamas cay en el suelo a escasa distancia de su cabeza. Mientras Peter se alejaba rodando, sinti unas manos sobre l, y de repente volvi a estar en pie. Michael estaba tirando de l hacia el Humvee. Retroceded! Michael estaba gritando en el walkie-talkie, mientras sujetaba por la cintura a Peter. Que todo el mundo retroceda! Venan luces lanzadas hacia ellos desde todas las direcciones. Antes de que Peter pudiera procesar la informacin,

una camioneta sali en tromba de los matorrales, y sus grandes neumticos cubiertos de barro saltaron sobre la cuneta. Fren ante ellos de costado. Cuatro figuras se alzaron como apariciones siniestras de la parte posterior del camin, y apoyaron sobre sus hombros al mismo tiempo largos objetos cilndricos. Oh, mierda! exclam Michael. Se arrojaron al suelo cuando los cohetes, con un estallido de luz blanca, surgieron de los tubos. Detrs de ellos, la detonacin de los vehculos de SN ahog el sonido de disparos. Escombros en llamas pasaron zumbando sobre sus cabezas. Ceps, lrgate de aqu! bram

Michael en el walkie-talkie. Las figuras del camin se haban detenido para recargar las armas. El camin de Ceps sera el siguiente. Peter se dispuso a desenfundar su pistola, pero haba desaparecido: la haba perdido en la primera explosin. Desde la parte posterior del convoy lleg un tremendo estampido. Los engrasadores estaban saltando de los camiones, corran y chillaban. El ataque se estaba produciendo desde los dos extremos del convoy. Estaban atrapados entre el ro y lo que se estuviera acercando por detrs, probablemente ms camiones con lanzacohetes. El combustible estaba perdido, no quedaba ms remedio que huir. Peter y Michael corrieron hacia el

primer camin, justo cuando Ceps saltaba de la cabina y tiraba un rifle a Peter. Se apoder de l en el aire, gir en redondo, apunt al camin y dispar una rfaga, lo cual provoc que las figuras se arrojaran al suelo en busca de refugio. Haban ganado un momento, pero eso era todo. Michael agarr a Lore por la cintura cuando sali de su cabina y la baj al suelo. Grit en direccin a la parte posterior del convoy. Bajad de los camiones! Las figuras se levantaron de nuevo. Un disparo certero al primer camin cisterna, y todo habra terminado. Once mil quinientos litros por camin, ciento treinta y ocho mil litros en total. Todo el

convoy saltara por los aires, detonara como cartuchos de dinamita en lnea. Peter se dio cuenta de que una de las figuras era la mujer de la capa. Levant el rifle de nuevo y apret el gatillo, pero oy el chasquido de una cmara vaca. La mujer levant los brazos y los abri de par en par. En la cola del convoy haba aparecido otro tipo de vehculo muy diferente. Se abalanz sobre ellos a gran velocidad, con el motor rugiendo, hileras de luces de vapor de sodio encendidas en el techo de la cabina. Un triler de seis ruedas. Arrastraba dos grandes contenedores de paredes de metal galvanizado pulido hasta lograr un alto

poder reflectante. Durante las semanas posteriores, su aspecto curioso (parecan dos cajas gemelas que rodaran por la autopista) sera considerado un elemento importante, una pista en una secuencia de pistas, pero en aquel momento de su aparicin nadie prest mucha atencin. Algunos de los engrasadores fugitivos, su cerebro presa del pnico falto de toda lgica, sin haber reparado en que los vehculos ms pequeos aparecidos en la retaguardia haban desaparecido entre los matorrales, hasta se permitieron la esperanza de que iban a ser rescatados. Los estaban atacando. El ataque, despiadadamente confuso, haba llegado de ninguna parte. Los contenedores, con

su apariencia fortificada y su masa reluciente, parecan porttiles. Cosa que eran. Aunque contenan un cargamento de un tipo muy diferente. Uno de los que se dio cuenta, fue el engrasador Juan Sweeting. Pese a sus modales rudos y musculatura intimidante, Ceps era un hombre con el alma de un poeta. Solo en su jergn al final de cada da, plasmaba en negro sobre blanco sus pensamientos ms profundos, en versos de una sensibilidad fuera de lo comn y msica verbal. Pese a los malos tragos de su vida, crea firmemente que el mundo era un lugar hermoso, bendecido por Dios, merecedor de la esperanza humana. Escriba mucho sobre el mar, cuya

compaa haba atesorado. Aunque jams haba enseado a nadie sus poemas, formaban el corazn de su vida, como un amante secreto. A veces, cuando rascaba mugre de petrleo de un calentador, o alzaba una mole de hierro sobre su cabeza en las cajas de pesas, el deseo de escribir un poema se apoderaba hasta tal punto de Ceps que estaba a punto de abandonar su trabajo y volver corriendo a su catre para celebrar la magnificencia de la creacin. La llegada del triler coincidi con su creciente sospecha, como en el caso de Peter, de que las apariencias engaaban. De hecho, aquel ataque era absurdo. Por qu los seres humanos se enzarzaban entre s de aquella manera?

Es que acaso no exista un enemigo comn? Por qu destruir una fuente de energa que conservaba la existencia de su especie? La idea que estaba germinando en su mente era la correcta, que sus atacantes no estaban confabulados con los de su especie, y cuando el primero de los dos contenedores relucientes liber su carga, sus sospechas se convirtieron en certidumbre. Para entonces, ya era demasiado tarde: siempre haba sido demasiado tarde. Los virales se abalanzaron sobre el convoy. Eran centenares. Pero en el momento que sigui, Ceps se dio cuenta de que los virales no estaban matando a todo el mundo. Algunos estaban siendo

eliminados con despiadada celeridad y salvajismo, mientras que otros eran secuestrados, agitando los miembros y gritando mientras los virales los agarraban por la cintura y se los llevaban. Un destino mucho peor, ser secuestrado. Tom una rpida decisin. El triler se haba detenido a menos de veinte metros del ltimo camin cisterna de la fila. Ceps ya haba visto volar un camin cisterna antes. La destruccin era instantnea y total, pero en la dcima de segundo anterior ocurra algo interesante. El combustible en expansin, que buscaba el punto ms dbil de la estructura, arrancaba de cuajo las planchas de la cubierta del

camin, y las lanzaba como tapones de botellas. En esencia, un camin cisterna que estallaba era un arma antes que una bomba. Ceps ya haba llegado al ltimo camin cisterna. El triler plateado estaba aparcado a veinte metros detrs de l, dentro de su alcance. Con sus enormes brazos, Ceps desenrosc el tapn del puerto de descarga y abri la vlvula. Brot gasolina del tubo en un chorro reluciente. Se qued de pie en la corriente, hasta que su ropa se empap. Llen sus manos y se moj el pelo. Este mundo cautivador, pens, mientras sus sentidos absorban el olor del combustible, como fuego embotellado. Este mundo cautivador, dolorosamente agridulce. Tal vez alguien encontrara su

fajo de poemas debajo del colchn y leera en sus pginas las verdades ocultas de su corazn. Record las palabras de un poema amado. Emily Dickinson: cuando tena ocho aos, haba encontrado un libro de sus poemas en la biblioteca de Kerrville, en una sala a la que nadie iba. Como daba la impresin de que no serva de nada a nadie, y en un estado de compasin antropomorfa por su soledad en la estantera, Ceps lo haba escondido dentro del abrigo y fue a un callejn donde, sentado sobre un cubo de basura, haba descubierto una voz desaparecida de la Tierra haca mucho tiempo, que daba la impresin de penetrar en lo ms hondo de su ser. Ahora, parado en el

camino del puerto desbordante, cerr los ojos y dej que sus palabras, grabadas en la memoria, le recorrieran por ltima vez: La belleza me abruma hasta mi muerte. Belleza, ten compasin de m pero si expiro hoy, deja que sea delante de ti... Sac el encendedor del bolsillo, lo abri y apoy el pulgar sobre la ruedecilla. A cien metros de distancia, en la cabina del tercer camin cisterna, Peter estaba

intentando poner en marcha el vehculo. La palanca de velocidades, cuyo pomo tena el diagrama de las marchas borrado haca mucho tiempo, no obedeca. Cada intento obtena como resultado un sonido rechinante. Aparta. La puerta se abri y Lore entr, seguida de Michael. Peter se apart para dejar que se ocupara del volante. Cul es el plan? pregunt Michael. No tenemos ninguno. Michael ech un vistazo por el retrovisor. Sus ojos se abrieron de par en par. Ahora s. Puso la primera, dio un volantazo a la izquierda y pis el acelerador, chocando

contra el segundo camin cisterna. En lugar de dar marcha atrs, Michael volvi a pisar el acelerador. Un chirrido metlico, y de repente estuvieron libres, un misil de quince toneladas lanzado hacia la maleza. Detrs de ellos, el mundo estall. El camin sali disparado hacia delante como un cohete. Peter rebot contra el asiento. La parte posterior del camin se levant, gir, pero de alguna manera recuper la traccin. La cabina oscilaba con tal violencia que daba la impresin de ir a partirse en mil pedazos. Michael pis a fondo el pedal del acelerador. La maleza azotaba el parabrisas. Volaban ciegos como murcilagos. Gir el volante a la izquierda de nuevo, y

describi un amplio arco a travs del campo enmaraado, y con una segunda sacudida se encontraron de nuevo en la autopista, corriendo hacia el este. Su fuga no haba pasado desapercibida. Por el retrovisor, Michael vio una hilera de luces verde claro que los perseguan. No podemos dejarlos atrs con este trasto dijo Michael. La nica oportunidad es el habitculo. Peter carg el rifle. Qu llevas t? pregunt a Lore, y ella le ense una pistola. se no es el nico problema advirti Michael. Hemos perdido el acoplador del freno. Lo cual significa...? No puedo reducir la velocidad o

colear. Tendremos que saltar. Los virales se estaban acercando. Peter calcul doscientos metros, tal vez menos. Puedes llevarnos hasta la rampa de salida? A esta velocidad no podr tomar la curva del paso elevado. Es de noventa grados. A qu distancia se encuentra el habitculo de lo alto de la rampa? A unos cien metros en direccin sur. No podran conseguirlo si saltaban en la base de la rampa. Con cien metros les ira de un pelo, suponiendo que escaparan ilesos. Los faros de Michael iluminaron el habitculo. Lore se coloc junto a la

puerta cuando Michael aminor la velocidad, que redujo a cuarenta y cinco kilmetros por hora, y gir a la derecha, rampa arriba. Abrieron las puertas y el viento remolineante invadi la cabina. All vamos. Cuando tocaron la parte superior de la rampa, Michael y Lore saltaron de la cabina, seguidos de Peter. ste cay sobre sus pies y flexion las rodillas para absorber el impacto, y despus rod sobre el pavimento. El aire sali proyectado de su pecho. Se detuvo justo a tiempo de ver que la cola del camin cisterna derribaba el quitamiedos. Durante una fraccin de segundo, el vehculo, con sus catorce toneladas de peso, dio la impresin de que iba a

volar. Pero despus desapareci de su vista, y a continuacin reson la explosin ms horrsona de la noche, una nube remolineante con un ncleo al rojo vivo que arda como una enorme llamarada. Desde la izquierda, le lleg la voz de Lore. Aydame, Peter! Michael estaba inconsciente. Tena el pelo mojado de sangre, el brazo torcido de tal forma que pareca roto. Los primeros virales se hallaban al pie de la rampa. La luz del camin en llamas les haba proporcionado un momento, pero eso era todo. Peter carg a Michael sobre su hombro. Joder, pens, cuando sus rodillas se doblaron a causa del

peso, esto habra sido un juego de nios hace unos aos. La bandera del habitculo era una silueta oscura recortada contra las estrellas. Se pusieron a correr.

34
Ella apareci en la entrada cuando Lucius estaba concluyendo sus devociones vespertinas. De su mano colgaba un llavero tintineante. Su sencilla tnica gris y porte sereno no comunicaban la impresin de alguien implicado en una evasin carcelaria, aunque Lucius repar en una capa de sudor sobre su rostro, pese al fro de la noche. Comandante. Me alegro de verle. En el fondo de su ser experiment la sensacin de que diversos acontecimientos se haban puesto en accin, algunos crculos se cerraban, y

un destino se revelaba al fin. Durante toda su vida, pens, haba anticipado ese momento. Algo est pasando, verdad? Amy asinti con brusquedad. Creo que s. He rezado por ello. He rezado por ti. Amy asinti. Hemos de proceder con rapidez. Salieron de la celda y continuaron por el pasillo a oscuras. Sanders estaba dormido sobre su escritorio de la habitacin exterior, con el rostro vuelto de lado sobre sus brazos cruzados. El segundo guardia, Coolidge, roncaba en el suelo. Tardarn un rato en despertar explic Amy, y cuando lo hagan no

recordarn nada. T habrs desaparecido, as de sencillo. Lucius extrajo la pistola de Sanders de su funda, y despus vio que Amy le estaba dirigiendo una mirada de precaucin. Recuerda que Carter es uno de los nuestros advirti. Lucius carg una bala en la recmara, puso el seguro y se ci la pistola al cinto. Comprendido. Ya en el exterior caminaron a buen paso hacia el tnel peatonal, pegados a las sombras. En el portal, tres agentes de seguridad estaban parados alrededor de un fuego que arda en un cubo de basura, calentndose las manos.

Buenas noches, caballeros salud Amy. Cayeron de rodillas, con una mirada de vaga sorpresa pintada en sus semblantes. Lucius y Amy pusieron sus cuerpos en el suelo. Menudo truco coment Lucius. Me lo tendrs que ensear en algn momento. Al otro lado del tnel esperaban dos caballos ensillados. Lucius ayud a Amy a subir, y despus mont en el segundo caballo y tom las riendas en la mano. He de preguntarte algo dijo. Por qu yo? Amy pens un momento. Cada uno de nosotros tiene uno, Lucius.

Y Carter? Qu tiene l? Una mirada inescrutable apareci en los ojos de Amy, como si sus pensamientos la hubieran llevado muy lejos. Es diferente de los dems. Lleva a su familiar dentro. La mujer del agua. Amy sonri. Has hecho los deberes, Lucius. Era ley de vida. Amy asinti. S, en efecto. La amaba ms que a su vida, pero no pudo salvarla. Ella es su corazn. Y los lelos? Son sus Muchos, su estirpe viral. Matan slo porque deben hacerlo. Est en su naturaleza. Lo que piensa l, lo

piensan ellos. Lo que suea l, lo suean ellos. Suean con ella. Los caballos estaban pateando el polvo. Pasaba de la medianoche, y un cielo sin luna era el nico testigo de su partida. Como yo contigo dijo Lucius Greer . Como yo contigo. Se alejaron en la oscuridad.

35
Hermanos, hermanos. Y lejos, en la noche. Julio Martnez, Dcimo de los Doce, sus legiones descartadas, arrojadas al viento. Julio Martnez, que responda a la llamada de Cero. Es la hora. El momento de la reconstruccin ha llegado. Volveris a crear el mundo. Os convertiris en los verdaderos dueos de la Tierra, con autoridad no slo sobre la muerte, sino sobre la vida. Vosotros sois las estaciones. Vosotros sois la Tierra que gira. Vosotros sois el crculo dentro del crculo dentro del crculo. Vosotros

sois el tiempo, mis hermanos de sangre. En vida, Martnez haba sido abogado, un hombre de leyes. Haba plantado cara a jueces, defendido al acusado ante jurados. Los casos en que se solicitaba la pena de muerte eran su especialidad, su punto fuerte profesional. Haba adquirido una fama particular. Le llegaban llamadas de todas partes: querra el gran abogado Julio Martnez defender a tal y cual? Sera posible convencerle de que entrara en accin? La estrella del rock que haba desparramado los sesos de su novia con una lmpara. El senador del estado con sangre de la puta muerta en sus manos. La madre de una zona residencial que haba ahogado a los trillizos recin

nacidos en la baera. Martnez los aceptaba todos. Estuvieran locos o no. Suplicaran o no. Inyeccin, celda diminuta, o la libertad. El resultado era irrelevante para Julio Martnez. Lo que le gustaba era el drama. Conocer a alguien que iba a morir, y, no obstante, luchar contra lo inevitable: eso le fascinaba. Una vez, cuando era nio, en un campo detrs de su casa, se haba topado con un conejo inmovilizado en una trampa, de sas con resortes y dientes. Sus mandbulas de hierro haban atrapado las patas traseras del animal, dejando el hueso al descubierto. Los pequeos ojos oscuros del animal, como cuentas de aceite, presagiaban la muerte. La vida se le escapaba en una serie de

sacudidas espasmdicas. El nio Martnez podra haber estado mirando durante horas, y eso fue lo que hizo. Y cuando el conejo no muri al caer la noche, lo llev al granero, volvi a casa, cen, fue a acostarse a su habitacin llena de juguetes y trofeos, y esper a la maana, cuando podra ver al conejo morir un poco ms. Haba tardado tres das. Tres gloriosos das. De igual forma, su vida y sus oscuras investigaciones. Martnez tena sus motivos. Tena sus razones fundamentales. Tena su mtodo particular: el quebrantamiento de la voluntad, el cable leal, la cinta adhesiva infinitamente dctil, los hmedos e

invisibles recovecos del acto de matar. Elega mujeres de clase baja, carentes de educacin o cultura, no porque las despreciara o las deseara en secreto, sino porque eran fciles de atrapar. No estaban a la altura de sus bonitos trajes, su pelo de estrella de cine y su lengua sedosa afilada en las salas de los tribunales. Eran cuerpos sin nombre, historia ni personalidad, y cuando llegaba el momento del transporte, no le distraan en ningn momento. La coordinacin era fundamental, la liberacin orquestada y simultnea. El viejo coro del sexo y la muerte. Haba sido necesaria cierta prctica. Se haban producido fallos. Deba admitir que situaciones de comedia involuntaria

se haban insinuado en algunos momentos. La primera haba muerto demasiado pronto, la segunda haba montado tal alboroto que todo se haba convertido en una farsa, la tercera haba llorado de una forma tan lastimosa que apenas pudo prestar atencin. Pero despus: Louise. Louise, con su trillado uniforme de camarera, sus prcticos zapatos de camarera y sus calcetines de camarera tan poco sexy. Con qu belleza haba abandonado la vida! Qu exquisito xtasis durante la ejecucin! Era como una puerta que se abriera a un gran ms all desconocido, un portal a la infinita negrura de la no existencia. l haba sido erradicado, pulverizado. Los vientos de la eternidad lo haban

atravesado, le haban purificado. Era todo cuanto haba imaginado y un poco ms. Despus de eso, la verdad, ya nunca tuvo suficiente. En cuanto al patrullero de la autopista, el universo no dejaba de ser irnico. Daba y tomaba. A saber: el Jag con un faro trasero roto, y Martnez con el cuerpo de la mujer dentro de una bolsa en el maletero; el lento caminar del polica hacia el coche, con la mano apoyada en la culata de la pistola, y la ventanilla del conductor cuando descendi; el rostro del patrullero muy cerca, sonriendo con aburrida cortesa, los labios pronunciando las palabras acostumbradas (Seor, podra ver...?)

sin terminarlas. Con las prisas, Martnez haba logrado ocultar el cadver en el maletero, para que as las prcticas nocturnas permanecieran desconocidas para siempre, ajenas a su destino. Pero un polica muerto a un lado de la autopista, todo grabado en su cmara de vdeo del salpicadero, bien. Al final, lo nico que cupo hacer, como suele decirse, fue que el gran Julio Martnez, abogado, campen de lo imposible, defensor de lo indefendible, se sirviera una copa de whisky de malta de treinta aos y la saboreara mientras las luces de la justicia relumbraban sobre las ventanas de su casa, y despus saliera con las manos en alto, como corresponde.

Lo cual, teniendo en cuenta el desarrollo de los acontecimientos, no haba sido un giro de los acontecimientos tan horrendo, la verdad. Martnez no poda decir que sus compaeros le importaran mucho. Con la excepcin de Carter, al que consideraba digno de compasin (el hombre ni siquiera pareca saber qu era o qu haba hecho; Martnez no haba escuchado ni siquiera un carraspeo del hombre en aos), no eran nada ms que delincuentes comunes, sus actos aleatorios y banales. Atropello con resultado de homicidio. Robo a mano armada con fatales consecuencias. Reyerta en un bar con cadver en el suelo. Un siglo marinados en sus

desperdicios psicolgicos no haba conseguido mejorarlos. La existencia de Martnez no careca de aspectos irritantes. Nunca poda estar solo por completo. El hambre eterna que deba saciar. La chchara incesante en el interior de su cabeza, no slo sus hermanos, sino tambin Cero. E Ignacio: menuda faena. El hombre era una letana de excusas autocompasivas. No quera hacer ni la mitad de esas cosas. Es que estaba hecho de otra pasta. Despus de cien aos escuchando los gimoteos del hombre, Martnez no le echara de menos ni un instante. Sin embargo, Babcock posea algo atractivamente desquiciado. El hombre era una pura metfora, haba que

admitirlo. Cortarle la laringe a su madre con un cuchillo de cocina. En otra vida habra sido sin duda un poeta. A lo largo de las dcadas, Martnez haba estado sentado mentalmente en aquella apestosa cocina un milln de veces, y era cierto: la mujer nunca cerraba el pico. Exista un tipo de persona en este mundo que se necesitaban para pintar un cuadro, y la madre de Babcock era de ese tipo. Y entonces, un da, Babcock se esfum, su seal silenciada, como un canal de televisin que hubiera dejado de emitir. El rincn de la mente de Martnez ocupado por Babcock, que tallaba incesantemente la cartilaginosa protuberancia de la laringe de su madre, estaba vaco. Todos los dems saban lo

ocurrido; su existencia colectiva nacida de la sangre as lo dispona. Uno de los hermanos haba cado. Dios te bendiga y proteja, Giles Babcock. Que encuentres en la muerte la paz que te eludi en la vida, y en lo que vino despus. Y as, de Doce a Once. Una prdida, una mella en la armadura, pero en definitiva un asunto de escasa importancia en el perodo vital que se avecinaba. Haba sido un buen siglo, en conjunto, para Julio Martnez. Recordaba los primeros tiempos con dolorosa querencia. Los das de sangre y caos, y la gran invasin de la Tierra llevada a cabo por su especie. Matar era una cosa, algo glorioso; secuestrar era otra muy

distinta. Un banquete de satisfaccin ms pletrica. De cada uno haba tomado Martnez un exquisito pedazo de alma, atrayndolos al redil, expandiendo sus dominios. Sus Muchos no eran una simple parte de l: eran l. Al igual que l, Julio Martnez, era uno de los Doce y el Cero tambin, concomitante y coexistente, unidos entre s y con la oscuridad en la que habitaban de manera permanente. Hermanos, hermanos, ha llegado el momento. Hermanos, hermanos, la hora se aproxima. Porque era inevitable: haban construido una raza de rapacidad en estado puro. Sus Muchos, creados para protegerlos, haban devorado la Tierra como

langostas, arrasando todo a su paso. El festn haba conducido a la hambruna; la munificencia del verano, a la escasez del invierno. Necesitaran un hogar, una zona de proteccin, de descanso. Para soar sus sueos. Para soar con Louise. Hermanos mos, vuestro nuevo hogar os espera. Se inclinarn ante vosotros. Viviris como reyes. A Martnez le gustaba cmo sonaba eso. Los desech sin ceremonias. Sus Muchos, sus millones. Los convoc desde todos los lugares ocultos y les dijo: Morid. El alba estaba extendiendo su mano de dedos rojizos sobre el horizonte. Movieron sus rostros ciegos

hacia ella. No mostraron la menor vacilacin: todo cuanto ordenaba, lo hacan. El sol estaba avanzando hacia ellos como un cuchillo de luz sobre la tierra. Tumbaos, hijos e hijas mos. Tumbaos al sol y morid. A continuacin se oyeron chillidos. Noche tras noche se desplazaba hacia el este, atravesando la tierra exhausta, guiado por sus instintos. El mundo estaba henchido de sensualidad, le acariciaba con sus sonidos y olores. La hierba. El viento. Los movimientos ms sutiles de los rboles. Se demoraba, lo probaba todo. Haba estado ausente demasiado tiempo. Llam a sus compaeros, sus voces entrelazadas de oscuridad cuando llegaron de todos los

rincones al lugar de la renovacin. Somos Morrison-Chvez-BaffesTurrell-Winston-Sosa-EcholsLambright-Martnez-Reinhardt-Carter. Once de los Doce, un hermano perdido. Y Cero replic a su vez: Oh, hermanos mos, mi dolor es tan grande como el vuestro. Pero volveris a ser Doce. Porque he creado otro, que vigilar y os proteger en vuestro lugar de descanso. Quin? preguntaron, cada uno como individuo y despus juntos. Quin es el otro que has creado? Y Cero habl desde la oscuridad: Nuestra hermana.

VI
El insurgente

FORT POWELL, IOWA

POB. 69.172

97 d. V.

Estrella de la noche, t que traes todas las cosas que la luminosa aurora ha dispersado; traes las ovejas, traes las cabras, traes el nio de vuelta a su madre. SAFO, c. 612 a. C., Fragmento 120

36
La gente susurraba en todas partes: haban puesto otra bomba en el mercado. La maana de noviembre empez gris y fra, heraldo del invierno inminente. El bramido del cuerno despert a Sara, seguido de un coro de toses, carraspeos y crujidos de huesos que despertaban a la vida. Tena la boca y los ojos secos como papel. La habitacin ola a piel sin lavar, aliento rancio y detergente antipiojos, un vapor biolgico de decadencia humana, aunque Sara apenas se dio cuenta. Saba que parte del olor proceda de ella. Otro amanecer implacable, pens. Otra

maana como ciudadana de la Patria. Haba aprendido a no holgazanear en el catre. Un minuto tarde en la cola de racionamiento, y corras el riesgo de pasarte el da sin nada con que llenar el estmago. Cada vez, un cuenco de cereales deba imponerse a unos escasos minutos de sueo inquieto. Mientras su estmago grua, apart la rada manta, se dio la vuelta, agach la cabeza y plant sus pies calzados con zapatillas sobre las tablas del suelo. Siempre dorma con las zapatillas (un par de andrajosas Reebok heredadas de un compaero de catre que haba muerto), porque siempre robaban el calzado. Quin ha robado mis zapatos?, gritaba una voz, y la vctima atravesaba el

alojamiento a paso de carga, suplicando, acusando, para acabar tendida en el suelo entre lgrimas de desesperacin. Morir sin ellos! Que alguien me ayude, por favor! Era cierto: una persona mora sin zapatos. Aunque trabajaba en la planta de biodisel, haba corrido la voz en la planicie de que Sara era enfermera. Haba visto las nueces ennegrecidas de los dedos de los pies congelados, las costras de gusanos enterradas en la piel. Haba aplicado el odo a los pechos hundidos y escuchado los estertores de pulmones de enfermos con neumona que se iban ahogando poco a poco. Haba palpado con las yemas de los dedos los estmagos tensos como parches de tambor a causa

de apendicitis spticas, tumores malignos o simple hambre. Haba posado la palma de la mano sobre frentes que ardan de fiebre, y vendado las heridas sanguinolentas que devoraran el cuerpo de putrefaccin. Y a cada persona Sara le deca, con el sabor de la mentira en los dientes: Te pondrs bien. No te preocupes. Dentro de unos das estars fresco como una rosa. Te lo prometo. No prestaba cuidados mdicos; era una especie de bendicin. Morirs, y te doler, pero lo hars aqu, entre los de tu especie, y lo ltimo que sentirs ser una caricia de bondad, porque ser ma. Porque no queras que los cols supieran que estabas enfermo, y mucho menos los

ojosrojos. Nunca se deca nada en voz alta, pero la gente de la planicie se haca pocas ilusiones respecto a la finalidad del hospital. Hombre o mujer, viejo o joven, daba igual. Atravesabas aquellas puertas y nadie volva a verte. Al cebadero ibas a parar. Los alojamientos variaban de tamao. El de Sara no era de los ms grandes. Los catres formaban columnas de cuatro, veinte en cada fila, diez filas: ochocientas almas hacinadas en una sala de las dimensiones aproximadas de un pesebre. La gente se estaba levantando, embutiendo sombreros en la cabeza de sus hijos, murmurando para s, mientras sus extremidades se movan con la pesada docilidad del ganado camino de

la puerta. Sara inspeccion a toda prisa la zona para comprobar que nadie la observaba, se arrodill junto a su jergn, levant el colchn con una mano y desliz la otra debajo. Extrajo el pedazo de papel cuidadosamente doblado de su escondite y lo guard en el bolsillo de su tnica. Despus, se enderez. Jackie dijo en voz baja, despierta. La anciana estaba aovillada en posicin fetal, con la manta subida hasta la barbilla. Sus ojos legaosos contemplaron la luz griscea que descenda desde las altas ventanas del alojamiento. Sara haba odo sus toses toda la noche.

La luz dijo Jackie. Parece invierno. Sara toc su frente. Ni una dcima de fiebre. En todo caso, la mujer tena fro. Costaba calcular la edad de Jackie. Haba nacido en las llanuras, pero sus padres eran de otro sitio. Jackie no era aficionada a hablar del pasado, pero Sara saba que haba sobrevivido a tres hijos y un marido, este ltimo enviado al cebadero por el delito de acudir en ayuda de un amigo que estaba siendo azotado por un col. La sala se estaba vaciando con rapidez. Jackie, por favor. Sara la sacudi por el hombro. S que ests cansada, pero hemos de irnos ya. Los ojos de la mujer miraron a Sara.

Una tos seca la hizo temblar. Lo siento, cario dijo, cuando pas el acceso. No quiero parecer poco cooperativa. Es que no quiero perderme el desayuno. Has de comer. Siempre cuidando de m. Ayuda a la anciana a bajar, por favor. Sara acerc el hombro a Jackie para que se apoyara y la baj al suelo. No pesaba nada, una forma de palillos y aire. Otra tos desgarr su pecho, el sonido de guijarros agitados en un saco. Se irgui poco a poco. Ya est. Jackie trag saliva un momento. Tena el rostro congestionado. Gotas de sudor haban brotado en su frente. Mucho mejor.

Sara quit la manta del catre y envolvi con ella a la mujer. El da va a ser fro. No te separes de m, de acuerdo? Sus labios se ensancharon en una sonrisa desdentada. Adnde ira si no, cario? Sara conservaba tan slo imgenes fugaces de su captura. Una sensacin de muerte segura, todo terminado y concluido, y despus una fuerza enorme, despiadada en su energa, se haba apoderado de ella. Un vislumbre del suelo que se alejaba mientras el viral la alzaba en el aire (por qu no se haba limitado a matarla?), y despus otra monstruosa sacudida cuando la

agarraron una vez ms, atrapada en el aire por un segundo viral, y despus el tercero, y as sucesivamente, y cada pirueta area la alejaba ms y ms de los muros y las luces de la guarnicin, arrojndola hacia la negrura envolvente, su persona pasando de mano en mano como una pelota en un juego infantil, todo ms all de los lmites de su comprensin, y despus el impacto final estremecedor cuando la tiraron en un camin. El momento espantoso en que recuper la conciencia, como subir una escalera de infierno en infierno. Das sin agua, sin comida. Las interminables horas y preguntas sin respuesta susurradas. Adnde iban? Qu les estaba pasando? Casi todos los cautivos

eran mujeres, parte del cuerpo civil estacionado en Roswell, aunque haba entre ellas un puado de soldados. Los gritos de los heridos y aterrorizados. La oscuridad asfixiante. La mente de Sara no haba recuperado toda su conciencia hasta la llegada. Era como si el tiempo se hubiera estirado durante la duracin de su viaje, slo para volver a recobrar su forma cuando se abri la puerta a un chorro de luz desorientador. El cual revel... qu? La mitad del cargamento humano del camin haba perecido, algunos muertos al principio, cuyo hedor a podredumbre gris haba invadido el compartimento, otros a causa de las heridas padecidas durante su captura, el resto de una

combinacin de hambre, sed, y asfixiante desesperanza. Sara estaba tendida en el suelo, como todos, tanto los vivos como los muertos, los miembros inertes y la lengua hinchada, la espalda apoyada contra la pared, los ojos cerrados con fuerza para protegerse del resplandor desacostumbrado. Daba la impresin de haberse producido una inversin de sus proporciones fsicas, como si la mayor parte de su masa se hubiera alojado en la cabeza. A lo largo de su vida haba visto morir a mucha gente. Pero era la primera vez que yaca entre muertos. La frontera que la separaba de ellos pareca una membrana tan permeable como una gasa. A travs de los ojos entornados e irritados vio

que media docena de hombres inexpresivos vestidos con ropa caqui rada y pesadas botas que resonaban en el suelo suban al compartimento y empezaban a desembarazarse rutinariamente de los fallecidos. Ella dedujo que el peso desestructurado de un cadver era algo a lo que esos hombres estaban acostumbrados, y su asociacin de partes desprovista de todo propsito no mereca mayor consideracin que cualquier otro objeto poco prctico que una persona se viera obligada a cargar. Cuerpo tras cuerpo, evacuados sin ceremonias. Cuando fueron a por ella, Sara levant una mano en seal de protesta. Podra haber dicho algo como Por favor, Esperen o

No pueden hacer esto, pero tales esfuerzos nfimos fueron silenciados al instante con una bofetada en la mejilla seguida, por si acaso, por la patada de una bota que habra alcanzado a Sara en el estmago de no haberse aovillado en una postura protectora. Cierra-la-puta-boca. Lo hizo. Cerr la puta boca. El hombre que la haba abofeteado era un col al que Sara llegara a conocer como Cabrn. Entre los ciudadanos de las planicies, todos los cols tenan mote. Cabrn era Cabrn porque le gustaba violar gente. Muchos lo hacan, era como un juego para ellos, pero Cabrn se distingua por la amplitud de sus apetitos. Mujeres, hombres, nios,

ganado. Cabrn habra violado al viento si hubiera tenido un agujero. El turno de Sara en el cobertizo llegara: breve, brutal, total. A corto plazo, el dolor de los golpes de Cabrn tuvo el efecto contrario al sentido comn de devolverle los sentidos. Empez a forjar estrategias: las prioridades aparecieron. En general, conservar la vida pareca deseable, y cerrar-la-puta-boca pareca la mejor forma de conseguirlo. Cllate, se dijo. Intgrate. Observa lo que puedas sin aparentarlo. Si quieren matarte, lo harn de todos modos. No hables del beb. Salieron a relucir las porras, que empujaban y aguijoneaban mientras salan en fila al sol. Estaban en un lugar

verde. Su exuberancia se burlaba de ella, la ms cruel de las bromas. El camin haba aparcado en una zona de estacionamiento, un recinto vallado con una alambrada de edificios de hormign rechonchos y centelleantes tejados metlicos. A una distancia de varios cientos de metros haba una estructura enorme con gradas, algo que Sara jams haba visto. Pareca una enorme baera. Altas bateras de luces se alzaban de sus paredes curvas y ascendan decenas de metros en el aire. Mientras Sara miraba, un reluciente triler plateado, idntico a aquel del que haba desembarcado, se acerc a la base del edificio. Unos hombres armados con rifles corran al lado. Llevaban trajes acolchados y se

cubran la cara con mascarillas provistas de rejas. Cuando el camin se acerc a la pared, dio la impresin de que se hunda en la tierra: una rampa, comprendi Sara, que conduca al subsuelo. Una puerta se abri, y el vehculo desapareci. Vista al suelo. Sin hablar. Dos filas, las mujeres a la izquierda, los hombres a la derecha. Dentro de una cabaa les dijeron que se desnudaran y depositaran su ropa en una pila. Estaban desnudas, veintitrs mujeres con idntica postura de autoproteccin, un brazo en horizontal para ocultar los pechos, el otro extendido hacia abajo sobre los genitales. Tres hombres uniformados las

observaban, balancendose sobre los tacones, alternando miradas lascivas con risueas expresiones de desagrado. Haba canalones en el suelo, desages. Rayos sesgados de luz descendan desde una serie de largas ventanas provistas de barrotes a la altura del techo. Veintitrs mujeres desnudas contemplaban el suelo sin decir palabra, la mayora llorosas. Hablar significara violar algn contrato implcito de continuar viviendo. Lo que aguardaban daba la impresin de llegar con retraso. Despus, la manguera. El agua las golpe como un chorro de hielo. Agua como arma; agua en forma de puo demoledor. Todo el mundo chillaba, las mujeres caan, los cuerpos

resbalaban sobre el suelo. El hombre que manejaba la manguera disfrutaba de lo lindo, aullaba como un jinete a lomos de un caballo lanzado al galope. Elega una, y despus otra. Las barra en hilera. Mova en zigzag su sonda brutal desde sus rostros a sus pechos, y luego ms abajo. El agua te golpeaba, paraba, y te volva a golpear. No haba ningn lugar adonde huir, ningn lugar donde esconderse. Lo nico que podas hacer era aguantar. Par. Todo el mundo en pie. Las condujeron afuera, desnudas y temblorosas de fro. El agua resbalaba sobre sus caras, caa en riachuelos de su pelo. La piel se vea arrugada a causa de

la evaporacin. Haban colocado una sola silla de madera en el centro del recinto. Haba un guardia al lado, afilando una navaja sobre un suavizador de cuero. Se acercaron cuatro ms, y cada uno portaba un tubo de plstico ancho. Vestos. Les arrojaron prendas de ropa (pantalones holgados con cordones a modo de cinturn, tnicas de manga larga que colgaban hasta las caderas, todo hecho de lana basta con un spero olor qumico), seguidas de un surtido aleatorio de zapatos: zapatillas, sandalias de plstico, botas con las suelas abiertas. Los pies de Sara nadaban en un par de zapatos con

cordones de cuero. T, acrcate. El hombre de la navaja sealaba a Sara. Las dems mujeres se apartaron de ella. Era una especie de deslealtad, aunque Sara no las culpaba. Ella habra hecho lo mismo. Con una sensacin de fatalidad que estrujaba su pecho, se acerc a la silla y tom asiento. Estaba de cara a las dems mujeres. Lo que fuera a suceder, Sara lo vera primero en sus ojos. El hombre agarr su pelo en el puo y le dio un tirn. Un solo tajo, y se qued sin l. Empez a cortar los restos de cualquier manera, hasta dejar el crneo al descubierto. Sus esfuerzos no seguan ninguna pauta. Era como si se estuviera abriendo paso a travs de un

bosque. El pelo de Sara cay al suelo en cintas doradas. Ve con las dems. Volvi al grupo. Cuando toc su cabeza y apart los dedos, los vio manchados de sangre. Estudi su textura con las yemas de los dedos. sta es mi sangre, pens Sara. Como es mi sangre, significa que estoy viva. La segunda mujer se sent en la silla. Sara crea que se llamaba Caroline. La haba conocido en el hospital de la guarnicin de Roswell. Como Sara, era enfermera. Una chica alta, de impresionantes huesos grandes, que irradiaba salud, buen humor y competencia. Llor sobre sus manos mientras el barbero le cortaba el cabello.

Las afeitaron una a una. Cunto pelo, pens Sara. En su semicalvicie desfigurada, les haban robado algo privado, las haban fusionado en un colectivo indistinguible, como animales en un rebao. Estaba tan mareada de hambre que no entenda cmo poda seguir de pie. Ninguna de ellas haba comido nada. Sin duda, eso las mantena obedientes, de modo que cuando les ofrecieran comida sentiran cierta gratitud hacia sus captores. Cuando termin el afeitado, les dijeron que atravesaran la zona de estacionamiento en direccin a un segundo edificio de hormign llamado tramitacin. Las situaron en fila delante de una larga mesa, donde uno de

los guardias, que estaba al mando, se hallaba sentado con una expresin irritada en la cara. Cada vez que llamaban a una, recargaba una tablilla. Nombre? Sara Fisher. Edad? Veintiuno. El hombre la mir de arriba abajo. Sabes leer? S leer, s. Aptitudes especiales? Titube. S montar. Montar? A caballo. El hombre puso los ojos en blanco. Algo til?

No s. Intent pensar en algo seguro. Coser? El hombre bostez. Tena los dientes en muy mal estado, parecan moverse en su boca. Apunt algo en la tablilla y rompi la mitad inferior de la pgina. De un cubo que haba debajo de la mesa recogi una manta andrajosa, un plato de metal, un vaso y una cuchara abollados. Se los dio, con el papel encima. Sara le ech un rpido vistazo: su nombre, un nmero de cinco dgitos. Alojamiento 216, y debajo: Biodisel 3. Todo escrito en maysculas, con letra de nio. Siguiente! Uno de los guardias la tom del brazo y la condujo por un pasillo de puertas cerradas. Una habitacin diminuta, como

una caja, y otra silla, aunque se trataba de un tipo de silla que Sara no haba visto nunca: un amenazador artilugio de cuero rojo agrietado y metal, con el respaldo inclinado en un ngulo de cuarenta y cinco grados, con correas para el pecho, los pies y las muecas. Acechando por encima, como las patas de una araa que descendiera por hilos plateados, haba un armazn de instrumentos metlicos relucientes. El guardia la empuj hacia ella. Sintate. La sujetaron a la silla y se fueron. Fuera, el sonido apagado por los espesos muros, se oy un ominoso sonido agudo. Era un chillido? Sara pens que iba a vomitar. Lo habra hecho si su estmago

hubiera contenido algo. Sus ltimas defensas se estaban derrumbando. No tena fuerzas para resistirse. La puerta se abri a su espalda. Un hombre entr en su campo de visin, vestido con una bata gris. Tena un pequeo vientre redondo y gafas empaadas apoyadas en el extremo de su nariz, con cejas pobladas que se rizaban como alas en las puntas. Haba algo amable en su expresin, casi de abuelo. Como el guardia de la mesa, estaba mirando una tablilla. Alz los ojos y sonri. Sara, verdad? Ella asinti, y not un sabor a bilis en la boca. Soy el doctor Verlyn. Ech un

vistazo a las correas y frunci el ceo, al tiempo que mova la cabeza. Estos tos son idiotas. Apuesto a que se est muriendo de hambre. Vamos a ver si la podemos sacar de aqu. Sara pens esperanzada que iba a soltarla, pero cuando acerc un taburete a la silla y se calz un par de guantes de goma, comprendi que sus intenciones eran otras. Coloc una mano bajo su barbilla para que abriera la mandbula. Escudri el interior de su boca, y despus levant dos dedos hacia su cara. Sgalos con los ojos, por favor. Sara sigui sus dedos mientras componan una figura de ocho y desaparecan. Le tom el pulso, sac un

estetoscopio del bolsillo de la bata y auscult su corazn. Se irgui y devolvi su atencin a la tablilla con los ojos entornados. Algn problema de salud que usted sepa? Parsitos, infecciones, sudores nocturnos, dificultad al orinar? Sara neg con la cabeza. Y la menstruacin? Estaba poniendo equis en cuadraditos. Algn problema? Sangrado excesivo, por ejemplo. No. Aqu dice que usted tiene... Hizo una pausa mientras pasaba las pginas . Veintin aos. Es eso correcto? S. Ha estado alguna vez embarazada?

Algo se tens en su interior. Es una simple pregunta. Ella neg con la cabeza. No. Si el hombre detect su mentira, no lo delat. Dej que la tablilla cayera sobre su regazo. Bien, parece que se encuentra en perfecto estado de salud. Unos dientes maravillosos, si no le importa que lo diga. Ningn problema en ese sentido. Deba darle las gracias? Sobre su rostro la araa continuaba acechando, con su brillo ominoso. Bien, vamos a ver si podemos acabar cuanto antes para que pueda marcharse. De pronto, algo cambi. Sara lo presinti en el sbito endurecimiento de

sus facciones, pero no slo en eso; daba la impresin de que el aire de la habitacin haba sufrido una sutil alteracin. El mdico empez a mover vigorosamente un pedal que haba debajo de la silla, el cual produca una especie de zumbido, y despus baj una de las patas de la araa. En la punta, girando al ritmo de los movimientos de su pie, haba una broca. Ser ms fcil si no se mueve. Unos minutos despus, Sara se encontraba parada fuera, apretando sus escasas pertenencias contra el pecho. Cuando haba empezado a chillar, el mdico le haba dado una correa de cuero para que la mordiera. Sobre la

piel plida de la parte interior del antebrazo, primero clavada y despus cauterizada, haba una reluciente placa metlica, en la que haba grabada la misma ristra de nmeros que haba visto en el papel: 94801. sa es usted, le haba explicado el mdico mientras recuperaba la correa, que ahora llevaba grabada la marca de sus dientes. Se haba quitado los guantes y acercado al lavabo para lavarse las manos. Si pensabas que eras alguien, ya no eres esa persona. Eres la Lugarea nmero 94801. El triler haba desaparecido, sustituido ahora por un camin de cinco toneladas abierto por detrs. Sara vio las palabras GUARDIA NACIONAL DE IOWA

pintadas en la puerta del conductor, la primera prueba del lugar donde se encontraba. Un guardia indic a Sara que subiera. Un segundo guardia estaba de pie delante de la zona de carga y descarga, con la espalda apoyada contra la cabina, mientras haca girar la porra que penda de su correa de cuero. Algunas mujeres ya haban llegado, y tambin unos cuantos hombres. Todo el mundo estaba derribado en los bancos, y su cara reflejaba el peso atnito de todo cuanto haba ocurrido. Se sent al lado de un hombre, un joven oficial al que conoca como teniente Eustace. Era el explorador que los haba conducido a Roswell. Cuando se sent en el banco, volvi su cabeza afeitada

hacia Sara. Qu demonios es este lugar? susurr. Antes de que Sara pudiera contestar, el guardia le llam la atencin. T bram, y seal a Eustace con el extremo de la porra. Calladito. Quines sois? Por qu no nos decs nada? He dicho que te calles. Sara comprendi lo que estaba a punto de suceder. Era el clmax implcito del propsito del da, la nica demostracin de su impotencia que faltaba por salir a relucir. S? La cara de Eustace form una expresin desafiante, cuando las ltimas energas brotaron de sus labios. Saba lo

que estaba pidiendo. No le importaba. Idos todos al infierno. El guardia dio una gran zancada adelante y, con una expresin de aburrimiento total, descarg la porra sobre las rodillas de Eustace. ste se balance hacia delante y apret los dientes en un intento de contener el dolor. Nadie movi un msculo; todo el mundo estaba con la mirada clavada en el suelo. Hijo... puta jade. El guardia hizo girar la porra y lanz el pesado extremo contra la nariz de Eustace. Un hmedo crujido del exoesqueleto, como el sonido de un insecto aplastado con el pie. Un chorro prpura describi un arco en el aire y salpic la cara de Sara. La cabeza de

Eustace sali disparada hacia atrs, y los ojos se movieron en sus cuencas. Explor con la lengua la parte interna del labio superior y escupi un fragmento de diente. He dicho que... te... jodan... Golpe tras golpe, implacables: la cara, la cabeza, las articulaciones seas de las manos. Cuando Eustace se derrumb, con los ojos en blanco, las facciones convertidas en una masa pulposa, la sangre los haba salpicado a todos. Idos acostumbrando. El guardia hizo una pausa para secar la porra en la pernera del pantaln y pase la mirada por el grupo. Es nuestra forma de hacer las cosas. Cuando el camin arranc, Sara acerc

a Eustace para acunar su rostro desfigurado en el regazo. El hombre estaba apenas consciente, y su aliento gorgoteaba en su garganta. Tal vez morira; pareca probable. Y, no obstante, exista una sensacin de victoria en lo que haba hecho. Ella agach la cabeza y susurr en su odo. Gracias. As, con sangre, empez. Un Pueblo! Un Director! Una Patria! Cuntas veces se haba visto obligada Sara a gritar estas palabras? Una vez pasada la lista de la maana y cantado el himno completo, todo el mundo se dispers para dirigirse a los transportes

que les haban designado. Sara ayud a Jackie a subir, y despus la sigui. Vio una nueva cara, a la cual reconoci: Constance Chou, la esposa de Old Chou. Se saludaron con tensos cabeceos, pero eso fue todo. Sara se haba enterado de lo sucedido en la Colonia poco a poco, a lo largo de los aos. La historia no era muy diferente de otras que haba escuchado, y difera de los acontecimientos de Roswell slo hasta cierto punto. En muchos sentidos, la sorpresa ms grande de todas era que hubieran existido tantas islas de humanidad. Cuando Sara lleg, los supervivientes de la Colonia ya se haban dispersado por la planicie. El nmero que le haban dicho a Sara era

cincuenta y seis. Qu fcil era para cincuenta y seis personas fundirse con las masas; con el pelo cortado al cero y las tnicas idnticas, todo el mundo se pareca. No obstante, de vez en cuando apareca una cara conocida. Haba vislumbrado una cara que deba de ser la de Penny Darrell, y otra que jur deba de ser Belle Ramrez, la esposa de Rey, pero cuando Sara la llam por el nombre, la mujer no contest. Una maana, en la cola de racionamiento, le haba llenado el plato un hombre al que haba visto muchas veces sin reconocerle: Russell Curtis, su primo. Pareca mucho ms viejo que el hombre al que Sara recordaba cuando sus ojos se encontraron, de modo que tard un

momento en situarlo. Durante gran parte del ao haba vivido en el mismo alojamiento que Karen Molyneau, la viuda de Jimmy, y sus dos hijas, Alice y Avery. Fue de Karen de quien Sara obtuvo la mayor parte de la informacin, incluidos los nombres de los muertos. Ian Patal, asesinado cuando defenda la central elctrica. La cuada de Hollis, Leigh, y su beb, Dora, que haban perecido en el viaje hasta la Patria. Otra Sandy, que haba muerto poco despus de su llegada, Karen no saba muy bien cmo. Gloria y Sanjal Patal. Por tristes que fueran estas noticias, Sara todava consideraba su ao con Karen y sus hijas como un breve respiro, un perodo en el que se haba sentido conectada con

el pasado. Pero siempre estaban moviendo a la gente entre los alojamientos, y un da las tres desaparecieron; aparecieron unos desconocidos durmiendo en los jergones donde ellas haban apoyado la cabeza durante un ao. Sara no las haba visto desde entonces. El trayecto hasta la planta de biodisel discurra junto al ro, por entre un laberinto de alojamientos cochambrosos de la zona industrial situada en el borde norte de la planicie. El da no prometa ninguna mejora. Un viento muy fro escupa gotas de lluvia a sus caras. El aire estaba impregnado de los hedores tpicos de la planicie, excrementos de animales, adems de humanidad

apretujada y mugrienta, y detrs, como una cortina de olor, el oscuro aroma a tierra del ro. Cruzaron una serie inacabable de puntos de control, verjas que se abran y cerraban, los cols con sus tablillas, lpices y apetito inagotable de papeleo. Las autoridades los dejaron pasar. La otra orilla del ro dio paso a una planicie aluvial despejada, despojada y carente de color, cuyas cosechas ya haban sido recolectadas en vistas al invierno. Hacia el este, ascendiendo en peldaos sobre el ro, se alzaba la Cumbre, donde vivan todos los ojosrojos, y en su cspide se hallaba la Cpula del Capitolio, con su corona de oro. Se deca que este edificio, y los circundantes, haban sido en otro tiempo

una universidad, que era una especie de colegio, pero como slo poda compararlo con el Refugio, a Sara le costaba asimilar este dato. Nunca haba subido a la colina, y mucho menos entrado en la Cpula. Algunos trabajadores contaban con permiso para entrar, jardineros, fontaneros y pinches de cocina, y por supuesto las asistentas, mujeres elegidas para servir al Director y a su equipo de ojosrojos. Todo el mundo deca que las asistentas eran muy afortunadas, que vivan rodeadas de lujo, con buena comida, agua caliente y camas blandas donde dormir, pero la informacin no estaba contrastada. Ninguna asistenta haba regresado jams a la planicie. Una vez entraban, la

Cpula se converta en su vida. Echa un vistazo a eso murmur Jackie. Sara se haba extraviado en sus pensamientos, porque el fro haba embotado su conciencia. Se estaban alejando del ro por la ruta de acceso. Al norte, al otro lado de las fronteras de la Patria, Sara distingui la forma de las gras que se elevaban a travs de las copas de los rboles como un par de gigantescas aves esquelticas. Lo llamaban el Proyecto: una obra de dcadas dedicada a erigir un enorme edificio de acero y hormign de propsito desconocido. Los lugareos que trabajaban ah, casi todos hombres, eran cacheados cada da cuando

entraban y salan de la obra. Incluso hablar de lo que hacan era considerado traicin y podan acabar en el cebadero, aunque abundaban los rumores. Una teora se impona durante una temporada hasta que era desbancada por otra, y despus por una tercera, hasta que la primera reapareca para iniciar el ciclo de nuevo. Hasta los hombres que trabajaban en la obra, cuando conseguan convencerlos de que hablaran, no parecan saber qu estaban construyendo. Se hablaba de un laberinto de pasadizos, de cmaras enormes, de puertas de acero macizo de treinta centmetros de espesor. Algunos afirmaban que era un monumento al Director; otros, que se trataba de una

fbrica. Algunos decan que no era nada en absoluto, simplemente una distraccin inventada por los ojosrojos para mantener ocupados a los lugareos. Una cuarta hiptesis, bastante en boga en los ltimos meses, era que el Proyecto era un bnker de emergencia. Si el misterioso poder del Director para mantener a los virales a raya fallaba algn da, el edificio servira para refugiar a la poblacin. Fuera lo que fuera, daba la impresin de que la obra estaba llegando a su fin. Cada vez menos hombres suban a los transportes cada maana, y todos eran mayores, pues la mayora haba trabajado en la obra durante aos. Pero no eran las gras el objeto de la

atencin de Jackie. Cuando el camin se desvi hacia la ltima caseta de guardia, Sara vio dos palabras impresas en el muro del permetro pintadas con grandes brochazos de pintura blanca:

SERGIO VIVE!

Un par de lugareos estaban mojando cepillos de largos brazos en cubos de agua jabonosa, preparados para borrarlas. Un col se ergua a su lado con un rifle acunado sobre el pecho. Lanz una mirada asesina al transporte cuando pas, y durante un glido instante sus ojos se encontraron con los de Sara.

Ella desvi la mirada. Fisher, has visto algo interesante? La voz perteneca a uno de los dos cols que iban en la parte posterior del camin, un hombre delgado de unos veinticinco aos que responda al nombre de Vale. No, seor. Durante los ltimos cinco minutos de trayecto mantuvo la vista clavada en el suelo. Sergio, pens Sara. Quin era Sergio? El nombre, que pocas veces se pronunciaba en voz alta, posea un poder casi hechizante: Sergio, lder de la insurgencia, que pona bombas en mercados, comisaras de polica y casetas de guardia, el cual, junto con sus invisibles seguidores, pareca deslizarse

como un fantasma por la Patria, detonando armas de destruccin. Sara saba que las palabras de la valla eran una especie de mofa. Estbamos aqu, decan, estbamos donde estis vosotros ahora, estamos en todas partes. Los mtodos de Sergio se caracterizaban por una crueldad casi incomprensible. Los objetivos de los insurgentes eran los lugares donde podan reunirse los cols, un programa de asesinatos y alteraciones, pero si estabas en el lugar equivocado en el momento menos apropiado, tu presencia daba igual. Un hombre o una mujer se abra la chaqueta y revelaba hileras de dinamita sujetas al pecho, y se era el final. Y siempre, en el ltimo instante,

cuando su pulgar encontraba el disparador del detonador, que los enviaba a ellos y a cualquiera que se encontrara en su radio de accin a la nada, pronunciaban estas dos palabras: Sergio vive. El transporte par ante la planta y los trabajadores bajaron. Un olor a levadura impregnaba el aire. Cuatro camiones ms de trabajadores se detuvieron detrs de ellos. Sara y Jackie fueron asignadas a los molinos, como casi todas las mujeres. Por qu era as, Sara nunca lo haba comprendido. El trabajo no era ni ms ni menos peligroso que cualquier otro, pero as se hacan las cosas. El maz se trituraba, se combinaba a continuacin con enzimas de hongos, y

se fermentaba para fabricar combustible. El olor era tan intenso que pareca formar parte de la piel de Sara, si bien deba admitir que haba trabajos mucho peores: cuidar los cerdos, o trabajar en las plantas de tratamiento de desechos o los corrales de estircol. Se pusieron en fila para presentarse al capataz, se ataron el pauelo alrededor de la cara, y despus atravesaron el cavernoso espacio en direccin a sus puestos de trabajo. El maz estaba almacenado en grandes cubos con espitas en el fondo. De estas aberturas recogan una fanega cada vez y la cargaban en los molinos, donde palas giratorias convertan los granos en pulpa. Cuando se liberaba la humedad del maz se formaba una pasta

pegajosa, que se adhera a las paredes interiores del molino. El trabajo del operario consista en despegarla, una tarea que exiga gran destreza y celeridad, pues las palas no dejaban de girar. La dificultad se vea aumentada por el fro, que converta los movimientos ms sencillos en lentos e imprecisos. Sara se puso a trabajar. El da que la aguardaba discurrira como en una especie de trance. Era una habilidad que haba adquirido con el paso de los aos, emplear los ritmos hipnticos del trabajo para vaciar su mente de pensamientos. No pensar: se era el objetivo. Habitar en un estado puramente biolgico, de modo que sus

sentidos slo absorbieran los datos fsicos ms inmediatos: el zumbido de las palas del molino, el hedor del maz en fermentacin, el hueco de fra vaciedad en el estmago, que haca mucho rato haba absorbido el exiguo cuenco de gachas aguadas que pasaba por desayuno. Durante estas doce horas, era la lugarea nmero 94801, ni ms ni menos. La Sara real, la que pensaba, senta y recordaba (Sara Fisher, Enfermera de Primera, ciudadana de la Colonia, hija de Joe y Kate Fisher, y hermana de Michael, amada por Hollis, amiga de muchos, madre de uno), estaba escondida en una hoja doblada de papel, guardada como un talismn en el bolsillo.

Haca lo posible por tener controlada a Jackie. La mujer la tena preocupada, pues su tos no presagiaba nada bueno. En la planicie, una persona no tena amigos, al menos tal como Sara conceba la amistad. Haba caras conocidas y gente en la que confiabas ms que en otra, pero la cosa no pasaba de ah. No hablabas de ti, porque en realidad no eras nadie, ni de tus esperanzas, puesto que no albergabas ninguna. Pero con Jackie haba dejado que sus defensas cayeran. Haban formalizado un pacto, un juramento no verbalizado de cuidarse mutuamente. A medioda les concedieron quince minutos de descanso, tiempo suficiente para correr a la letrina (una plataforma

de madera suspendida sobre una acequia, con agujeros para acuclillarse) y trasegar otro cuenco de gachas. No haba sitio donde sentarse, de modo que te quedabas de pie o en el suelo, utilizabas los dedos a modo de cuchara, luego formabas una segunda cola para el agua, dispensada con un cucharn que compartan todas las mujeres. Los cols las vigilaban todo el rato, parados al lado, mientras hacan girar las porras. Su ttulo oficial era Agentes de Recursos Humanos, pero nadie los llamaba as en la planicie. La palabra era una abreviatura de colaboracionistas. Casi todos eran hombres, pero haba algunas mujeres, con frecuencia las ms crueles del lote. Una col a la que

llamaban Silbadora, por la profunda fisura de su labio superior, una deformacin congnita que dotaba a su voz de un sonido distintivo, como de lengeta, pareca extraer un placer especial en inventar nuevas y sutiles formas de infligir incomodidad. Su costumbre era elegir a una sola persona, casi siempre una mujer, como si estuviera llevando a cabo un experimento. Si Silbadora te pona los ojos encima, al momento siguiente te apartaban de la cola de la letrina para un cacheo justo cuando te tocaba el turno, te asignaban un trabajo imposible y carente de todo sentido, o te cambiaban a una cuadrilla diferente justo cuando se acercaba tu descanso. Lo nico que

podas hacer era obedecer, apretar los dientes mientras padecas la desdicha de tu vejiga dolorida, el estmago vaco, o las extremidades agotadas, a sabiendas de que la atencin de Silbadora no tardara en desviarse a otra, aunque esto slo serva para empeorar las cosas y pareca ser el objetivo de todo el ejercicio; te descubras deseando que el sufrimiento recayera sobre otra persona, y as te convertas en cmplice, en parte del sistema, un pin en una rueda de tormentos que nunca dejaba de girar. Busc a Jackie en el descanso, pero no la vio en ninguna parte. Sara se desplaz a toda prisa de un puesto de trabajo a otro, en busca de su amiga. El silbato del capataz sonara de un momento a

otro, y tendran que volver al trabajo. Casi haba renunciado cuando dobl una esquina y vio a Jackie sentada en el suelo, con el rostro empapado en sudor y el pauelo apretado contra la boca. Lo siento logr articular. No poda parar de toser. El pauelo estaba manchado de sangre. Sara saba lo que estaba sucediendo. Lo haba visto antes, el efecto de aos de polvo acumulado en los pulmones. En un momento dado una persona se encontraba bien, y al siguiente se estaba ahogando. Hemos de sacarte de aqu. Puso a la mujer en pie justo cuando sonaba el silbato. Con una mano alrededor de la cintura de Jackie, Sara

la gui hasta la salida. Su objetivo era salir antes de que alguien se diera cuenta. Qu ocurrira despus, Sara no tena ni idea. Vale era el col al mando. No era el mejor, pero tampoco el peor. Ms de una vez, Sara le haba sorprendido mirndola de una forma que pareca sugerir que tena algo en mente para ella, algo personal, aunque nunca se haba manifestado al respecto. Tal vez sera ahora el momento. Unas nuseas estremecedoras la recorrieron cuando pens en ello, pero saba que sera capaz. Hara lo debido. Casi haban llegado a la salida cuando una figura se interpuso en su camino. Adnde creis que vais? No era Vale, sino Cabrn. Iluminado

desde atrs por la puerta abierta, se cerna ante ellas. El estmago de Sara se revolvi. Necesita un poco de aire. El polvo... Es eso cierto, vieja? El polvo te molesta? Dio unos golpecitos en el pecho de la mujer con el mango de la vara, lo cual provoc una tos estrangulada. Vuelve al trabajo. No pasa nada, Sara dijo Jackie con un sonido sibilante, al tiempo que se soltaba del brazo de su amiga. Estar bien. Jackie... Lo digo en serio. Mir a Sara, y sus ojos dijeron: No. Es una entrometida, eso es todo. Cree que sabe lo que me conviene.

Los ojos de Cabrn recorrieron el cuerpo de Sara. S, eso me han dicho de ti. Crees que eres una especie de mdico, verdad? Yo nunca he dicho eso. Claro que no. Cabrn se aferr con la mano libre la entrepierna, al tiempo que meca las caderas hacia delante. Eh, doctor, me duele aqu. Qu le parece si le echa un vistazo? El momento qued congelado en el tiempo. Sara pens en Eustace, en el camin. La sangre de su cara, las manos y dientes destrozados. Su sonrisa de triunfo rota. Parada ante Cabrn, se dio nimos para pronunciar las palabras, para lanzar la maldicin que lo lanzara sobre ella. Todo era muy sencillo, muy

escueto. Recre la escena en su mente. Slo dos palabras, y el destello de ira en los ojos de Cabrn, y despus el crujido del palo. sas eran las condiciones de su vida, mil humillaciones cada da. Se lo haban arrebatado todo. Aceptar lo peor (no, abrazarlo) era la nica resistencia. Sara, por favor. Jackie la estaba mirando. As no. Por m no. Sara trag saliva. Todo el mundo la estaba mirando. De acuerdo dijo. Dio media vuelta y se fue. Un extrao silencio reinaba en el espacio que la rodeaba. Slo poda or su corazn. No te preocupes, Fisher grit l

con una carcajada lasciva. S dnde encontrarte. Ser tan bueno como la ltima vez, te lo prometo. Fue ms tarde, cuando Sara estaba tendida en su catre, cuando se permiti reflexionar sobre el alcance de aquellos acontecimientos. Algo haba cambiado en su interior. Estaba en el borde, una figura parada ante el precipicio, a la espera de saltar. Cinco largos aos: podran haber sido mil. El pasado estaba desapareciendo dentro de ella, arrastrado por la marea del tiempo, el fro amargo de su corazn, la similitud de los das. Se haba zambullido en su interior durante demasiado tiempo. El invierno se aproximaba. Luz de

invierno. Haba conseguido que Jackie aguantara todo el da. Ahora, la anciana dorma encima de ella, y las correas de su litera se hundan debido a sus vueltas inquietas. La muerte de Jackie, cuando se produjera, sera dolorosa, largas horas de agona, un estrangulamiento desde dentro, antes de la inmovilizacin final. Sera su destino el mismo? Avanzar a trompicones ciegamente ao tras ao, un ser sin propsito ni conexin, un cascarn vaco? Sara no haba devuelto el sobre improvisado al escondite debajo del colchn. Presa de una repentina soledad, lo rescat de entre el montn de trapos que hacan las veces de almohada. Se lo

haba dado la ayudante de la comadrona en el pabelln de neonatos, la misma mujer que le haba dicho que el nio, nacido antes de tiempo en un chorro de sangre, no haba sobrevivido. Lo siento. Despus, desliz el sobre en la mano de Sara y desapareci. A travs de la bruma de dolor y pena, a Sara le habra gustado abrazar a su hija, pero esto no haba sucedido. Se haban llevado a la nia. Nunca haba vuelto a ver a la mujer. Abri con cuidado el frgil papel con las yemas de los dedos. Dentro haba un mechn de pelo, un mechn de beb. La habitacin estaba sumida en la oscuridad, pero vea con claridad su plido color dorado. Lo acerc a la

cara, respir hondo, intent captar su aroma. Sara nunca podra tener otro, el dao haba sido demasiado grave. Kate era la nica. As la haba llamado, Kate. Ojal se lo hubiera dicho a Hollis. Haba querido reservar la noticia, elegir el momento perfecto para darle el regalo conjunto de los dos. Qu idiota haba sido. Pens: S que ests mejor lejos de aqu, querida ma. Ests donde ests. Espero que sea un lugar de luz, cielo y amor. Ojal pudiera abrazarte, slo una vez, para decirte cunto te quise.

37
Esa historia de Sergio: se haba prolongado demasiado. No era que no se hubieran producido levantamientos antes. El ao 31, verdad? Y otra vez en el 68? Por no hablar de los centenares de pequeos estallidos de desafo aplastados a lo largo de los aos. Y no era cierto que el problema se reduca, inevitablemente, a un solo individuo, un renegado solitario, que no consegua comprender la cuestin? Que cuando capturaran a ese hombre (siempre era un hombre) las llamas de la resistencia, desprovistas de su oxgeno esencial, se extinguiran de

mutuo acuerdo? Y no obstante, el tal Sergio era distinto de los dems. Parado ante la ventana en la base de la cpula, su mirada dirigida hacia la sucia mancha de la planicie y los campos invernales, desprovistos de todo color, que haba al otro lado, el Director Horace Guilder hizo balance. Los mtodos del hombre eran diferentes, para empezar, no slo en cantidad sino en calidad. La gente se autoinmolaba! Sujetaban cartuchos de dinamita a su pecho, o bombas caseras atiborradas de fragmentos de cristal y tornillos, y hacan acopio de valor para volarse por los aires y a todos cuantos los rodeaban en una neblina de sangre! Era ms que locura, una psicosis desatada, la cual

slo demostraba que el tal Sergio, fuera quien fuera, detentaba un poder psicolgico sobre sus seguidores ms profundo que cualquiera de sus antecesores. Los lugareos tenan seguridad, tenan comida para calentar el buche, dorman en camas sin miedo a los virales. Se les permita vivir su vida, en otras palabras, y as le daban las gracias? No se daban cuenta de que todo cuanto haba hecho, lo haba hecho por ellos? Que haba construido un hogar para la humanidad con el fin de que, pese a los vientos imperantes en la historia, continuara? La verdad, exista cierta... injusticia en todo ello. Una distribucin de recursos desigual, podra decirse, una separacin

de la administracin del trabajo, de los que tienen y los que no tienen, de nosotros y de ellos. Una desagradable dependencia de la capacidad humana de medrar a costa de los dems, y las herramientas puestas a prueba por el tiempo (duchas heladas, colas interminables, excesivo uso de nombres propios, altavoces lanzando a todo trapo torrentes constantes de estupideces, etc.) de amplia sumisin social. Un Pueblo! Una patria! Un Director!. Las palabras conseguan que se encogiera, pero cierta cantidad de demagogia bien orquestada era parte del juego. Nada nuevo, en otras palabras, todo ello justificado por las condiciones de la era actual. Pero en ocasiones, como ahora,

en aquella helada maana de Iowa, mientras el primer frente rtico de la estacin se precipitaba hacia ellos como un tren sin frenos de fro demoledor, a Guilder le costaba mantener el entusiasmo. Su extenso conjunto de oficinas, que tambin le serva de vivienda, haba sido, en diversos momentos de sus doscientos aos de historia, el despacho del gobernador territorial de Iowa, la sede del museo de historia del estado, y almacn. Su ltimo ocupante del antiguo mundo haba sido el rector de la Universidad de Midwest State, un hombre llamado August Frye (eso pona en el membrete de su papel de cartas); el cual, desde sus generosas ventanas, sin

duda haba pasado muchas horas felices admirando el reconfortante espectculo de los risueos estudiantes alimentados de maz, flirteando como manacos mientras paseaban camino de clase por sus bien cuidados jardines. El da que Guilder se haba instalado, se haba quedado sorprendido al descubrir que el rector August Frye haba decorado el lugar con temas nuticos: barcos dentro de botellas, mapas con serpientes, leos exagerados de faros y paisajes marinos, un ancla. Una eleccin incongruente, teniendo en cuenta que Midwest State se hallaba enclavada en el lugar ms rodeado de tierra del planeta. Despus de casi cien aos, lo que Guilder habra dado por un cambio de paisaje.

se era el mayor problema de la inmortalidad, aparte de la dieta peculiar: todo empezaba a aburrirte. En tales momentos, lo nico que le elevaba el nimo era hacer balance de sus logros. Que no dejaban de ser considerables: haban construido una ciudad literalmente de la nada. Qu entusiasmo haba experimentado en los primeros das. El incesante retumbar de los martillos. Los camiones que regresaban de sus viajes a travs de un continente desprovisto de poblacin, rebosantes de tesoros abandonados del viejo mundo. Los centenares de decisiones tcticas tomadas a diario, y la zumbante energa del personal, hombres cuidadosamente seleccionados

entre los supervivientes por su experiencia. En suma, haban reunido un verdadero grupo de expertos de entre los restos humanos de la catstrofe. Qumicos. Ingenieros. Planificadores urbanos. Cientficos agrcolas. Incluso un astrnomo (que haba resultado muy til) y un historiador de arte, el cual haba asesorado a Guilder (quien, para ser sincero, era incapaz de distinguir los nenfares de Monet de unos perros jugando al pquer) sobre la adecuada conservacin y exhibicin de un impresionante botn de obras maestras del Instituto de Arte de Chicago, que ahora adornaban las paredes de la Cpula, incluido el despacho de Guilder. Cmo se haban divertido! S,

se comportaban con cierta mentalidad de fraternidad, salvo en las correras sexuales, por supuesto (el virus destrua esa parte del cerebro como una trucha. Casi todos los miembros del estado mayor eran incapaces de mirar a una mujer sin hacer una mueca). Pero en conjunto, el decoro y la profesionalidad haban estado a la orden del da. Qu recuerdos tan felices. Y ahora: Sergio. Ahora: bombas caseras. Ahora: la niebla sanguinolenta. Una llamada a la puerta interrumpi la cadena de pensamientos de Guilder. Exhal un profundo suspiro. Otro da de rellenar formularios, de repartir tareas, de promulgar edictos desde las alturas. Tom asiento detrs de su escritorio de

caoba pulida del siglo XVIII de las dimensiones aproximadas de una mesa de ping-pong, como corresponda a su cargo de Amado Director de la Patria, y se prepar para otra maana de apetito incesante de sus opiniones, un pensamiento que dio paso casi al instante a las primeras insinuaciones de un apetito de naturaleza ms fsica y apremiante, una burbuja de vaciedad con sabor cido que ascendi desde sus tripas. Tan temprano? Ya era esa poca del mes? Lo nico peor que los eructos eran los pedos que llegaban despus, chorros de gas con aroma a cebolla que ni siquiera l era capaz de disfrutar. Adelante.

Cuando la puerta se abri, Guilder enderez su corbata y se apresur a parecer ocupado, a base de cambiar de sitio documentos de la mesa con vehemencia artificial. Seleccion uno al azar (result ser un informe sobre reparaciones en la planta de tratamiento de aguas residuales, una pgina que versaba, literalmente, sobre mierda) y fingi estudiarlo durante medio minuto completo antes de alzar la vista con la fatiga propia de una autoridad hacia la figura de traje oscuro que esperaba en la entrada, sosteniendo una tablilla llena de papeles. Tiene un segundo? El jefe del estado mayor de Guilder, cuyo nombre era Fred Wilkes, entr en

la habitacin. Como todos los residentes de la Cumbre, tena los ojos inyectados en sangre de un fumador crnico de marihuana. Tambin posea la apariencia impecablemente elegante de un joven de veinticinco aos, muy distinto del nervudo septuagenario al que Guilder haba conocido la primera vez. Wilkes haba sido el primero en subir a bordo. Guilder haba descubierto al hombre escondido en uno de los dormitorios de la universidad durante los primeros das posteriores al ataque. Estaba sosteniendo (abrazando, en realidad) el cadver de su difunta esposa, cuyas fornidas proporciones no haban mejorado despus de tres das de descomposicin gaseosa en el calor de

Iowa. Tal como Wilkes refiri, la pareja haba huido del centro de tramitacin de refugiados a pie cuando los autobuses no haban llegado. Recorrieron cinco sofocantes kilmetros antes de que su esposa se llevara las manos al pecho, pusiera los ojos en blanco y se derrumbara, fulminada por un infarto. Incapaz de abandonarla, Wilkes haba requisado una carretilla y trasladado su forma montaosa hasta la universidad, donde se haba refugiado con la nica compaa de su cadver y los recuerdos de una vida compartida. Pese al horrendo hedor (que Wilkes no perciba, o no le importaba), los dos componan una visin conmovedora que habra deshecho en lgrimas a Guilder de haber

sido cierto tipo de hombre, que tal vez haba sido antes, pero ya no. Escuche dijo Guilder, arrodillado ante el hombre destrozado por la pena , me gustara proponerle algo. Y as haba empezado. Fue aquel mismo da, aquella misma hora, incluso mientras vea a Wilkes tomar su primer sorbo con repugnancia, cuando Guilder oy la Voz. Por lo que l saba, todava era el nico. Ninguno de los dems residentes haba experimentado ni de lejos la presencia mental de Cero. En cuanto a la mujer, quin saba lo que pasaba en el interior de su cabeza? Ahora, una vida y media humanas despus, una vez cumplido su grandioso plan, y tras congregar a la humanidad a

sus pies (el asunto de Kerrville, al igual que el asunto de Sergio, era algo nimio pero significativamente irritante, un guisante bajo el colchn del Plan), ah estaba Wilkes con su omnipresente tablilla y una expresin facial de noticias nada buenas. Pens que deba saber que el grupo de recogida ha vuelto. Lo que, um, queda de l. Con aquella desconcertante introduccin, Wilkes extrajo la hoja de papel de encima de la tablilla y la dej sobre el escritorio de Guilder, al tiempo que retroceda, como si estuviera contento de desembarazarse de aquella cosa. Guilder la examin a toda prisa.

Qu demonios, Fred. Creo que podra decirse que las cosas no salieron tal como se haba planeado. - Nadie? Ni uno? Qu le pasa a esa gente? Wilkes seal el papel. La circulacin de petrleo se ha interrumpido de forma temporal, al menos. Eso es positivo. Abre montones de puertas. Pero Guilder era incapaz de consolarse. Primero Kearney, y despus esto. Hubo un tiempo en que recoger supervivientes era una tarea relativamente clara. La mujer apareca. Las puertas se abran, la rueda de la bveda empezaba a girar, el puente levadizo descenda sobre el foso. La mujer cumpla su cometido, como un

domador de leones en el circo. Y al instante siguiente los camiones regresaban a Iowa, cargados de mercanca humana. Las cuevas de Kentucky. Aquella isla en el lago Michigan. Los silos de misiles abandonados en Dakota del Norte. En fecha ms reciente, la incursin a California haba sido un xito sin paliativos, cincuenta y siete supervivientes secuestrados, y la mayora haba desfilado como ovejas hacia el camin una vez se interrumpi la electricidad y se fijaron las condiciones (entrad o moriris). La tasa usual de daos colaterales (algunos murieron durante el trayecto, otros no lograron adaptarse a las nuevas

circunstancias), pero un botn slido. Desde entonces haba sido un bao de sangre incontrolado tras otro, empezando con Roswell. Por lo visto, no hubo fase de negociacin. El convoy iba armado hasta los dientes. Me da igual que tuvieran un misil nuclear. Lo sabamos. Son tejanos. En cierto modo, es cierto. Estamos a punto de conectarnos, y me vienes con sas? Necesitamos cuerpos, Fred. Cuerpos vivos, que respiren. Es que ella ya es incapaz de controlar esas cosas? Podramos proceder al viejo estilo. Lo dije desde el primer momento. Tendramos algunas bajas, pero si

continuamos atacando su suministro de petrleo, tarde o temprano sus defensas se debilitarn. - Recogemos gente, Fred. No la perdemos. Es que no me he expresado con claridad? Se te dan mal las matemticas bsicas? La gente es la cuestin. Wilkes se encogi de hombros, a la defensiva. Quiere hablar con ella? Guilder se frot los ojos. Supuso que debera hacer el gesto, pero hablar con Lila era como jugar a balonmano con uno mismo: la pelota volva enseguida, por ms fuerte que la lanzaras. Uno de los agravios ms significativos del trabajo era lidiar con las peculiares

fantasas de la mujer, un muro de fantasas que Guilder slo poda atravesar a base de la insistencia ms empecinada. De todos los expertos que haba ido reuniendo a lo largo de los aos, por qu no haba pensado en hacerse con un psiquiatra? Dedicarla a los bebs consegua calmarla. El talento especial de la mujer era un lujo indispensable que haba que manejar con cuidado. Pero en las agonas de la maternidad era virtualmente inalcanzable, y a Guilder le preocupaba lesionar todava ms su frgil psique. Porque se era el don de Lila. De todos los que haban probado la sangre, slo ella posea la capacidad de controlar a los virales.

Ms que controlar: en presencia de Lila se convertan en mascotas, dciles e incluso afectuosos. El sentimiento era mutuo. Dejabas a la mujer a doscientos metros del cebadero, y se converta en una gata ronroneante con una camada de cras. Guilder jams haba logrado imitar aquel efecto, aunque bien saba Dios que lo haba intentado. En los primeros tiempos se haba convertido en una obsesin. Una y otra vez se haba puesto el traje acolchado y entrado en el cebadero, convencido de que si era capaz de descubrir el truco mental apropiado, el lenguaje corporal halagador, o el tono de voz relajante, se postraran de hinojos como hacan con ella, como perros a la espera de que les

rascaran detrs de las orejas. Pero esto no sucedi nunca. Toleraban su presencia durante unos fugaces tres segundos, hasta que uno le arrojaba al aire (no lo tenan archivado como comida, sino como un juguete de tamao natural), y al instante siguiente Guilder estaba volando de un lado a otro del lugar, hasta que alguien encenda las luces y le sacaba. Haca mucho tiempo que haba dejado de intentarlo, por supuesto. Ver a Horace Guilder, Director de la Patria, arrojado de un lado a otro como una pelota de playa no era exactamente el tipo de imagen capaz de inspirar la confianza que deseaba transmitir. Tampoco nadie del equipo mdico

poda explicar a satisfaccin lo que converta a Lila en un ser diferente. El ciclo de su timo era ms veloz, y necesitaba sangre cada siete das, y sus ojos parecan diferentes, sin mostrar la mancha retiniana caracterstica de los empleados ms antiguos. Pero su sensibilidad a la luz era igual de pronunciada, y por lo que Suresh saba, el virus que llevaba en la sangre era el mismo de ellos. Al final, el hombre haba alzado las manos al cielo y atribuido sus habilidades al hecho muy poco sutil de que Lila era una mujer, la nica mujer en nmina, porque as lo haba querido Guilder. Tal vez slo pasa eso, haba dicho Suresh. Tal vez piensen que es su

madre. Guilder cobr conciencia de que Wilkes le estaba mirando. De qu estaban hablando? De Lila? No, de Texas. Pero Wilkes le haba dicho que haba algo ms. Lo cual me lleva a, um, el segundo asunto. Y fue entonces cuando Wilkes cont a Guilder lo de la bomba en el mercado. Joder, joder, joder! Lo s, lo s dijo Wilkes, mientras meneaba la cabeza al estilo wilkesiano . No es el mejor giro de los acontecimientos. Un solo hombre! Uno! La cara de Guilder, todo su cuerpo, herva de santa ira. Otro eructo. Quera

venganza. Quera que la situacin se tranquilizara. Quera al tal Sergio, fuera quien fuera, con la cabeza clavada en una puta pica. Tenemos gente trabajando en ello. Recursos Humanos va haciendo preguntas, y hemos ofrecido dobles raciones a cualquiera que nos ofrezca una pista slida. No todo el mundo al pie de las colinas est tan entusiasmado. Y alguien querr decirme cmo es posible que se mueva a travs de la planicie como si sta fuera una autopista? Es que no tenemos patrullas? Es que no tenemos controles? Alguien puede hacer el favor de arrojar algo de luz sobre este pequeo detalle? Tenemos una teora al respecto. Las

pruebas apuntan a una organizacin con el clsico modelo celular. Grupos de pocos individuos que operan en el seno de una estructura operativa flexible. S muy bien lo que es una clula terrorista, Fred. Su jefe del estado mayor hizo un gesto nervioso con las manos. Slo estoy diciendo que buscar a un solo hombre quiz no sea la respuesta. Es la idea de Sergio, no Sergio en s, a lo que nos enfrentamos. No s si me sigue. Guilder le segua, y no era una idea agradable. Ya haba recorrido antes esta ruta, primero en Irak y Afganistn, y despus en Arabia Saud, despus del golpe. Cortabas la cabeza, pero el

cuerpo no mora; le creca otra cabeza. La nica estrategia til en estas situaciones era psicolgica. Matar el cuerpo nunca era suficiente. Tenas que matar el espritu. A cuntos hemos detenido? Ms papeles. Guilder ley el informe completo. Segn los testigos, el terrorista del mercado era una trabajadora agrcola de unos treinta aos. Nunca haba planteado problemas. En general, era dcil como un corderito, una cualidad que, hasta un punto desconcertante, coincida con los perfiles de otros terroristas suicidas. No tena familiares vivos, salvo una hermana. El marido y el hijo haban muerto seis aos antes, debido a un

brote de salmonella. Por lo visto, haba salvado los controles disfrazada con el uniforme de un col (haban encontrado el cuerpo del propietario embutido en un cubo de la basura, degollado, y un brazo cortado misteriosamente a la altura del codo), aunque ignoraban de dnde haba sacado los explosivos. Nadie haba informado de que hubieran desaparecido explosivos del arsenal o del almacn de la obra, pero an tena que llevarse a cabo un inventario exhaustivo. Nueve de sus compaeras de alojamiento, adems de la familia de la hermana, incluidos dos nios pequeos, haban sido detenidos para interrogarlos. Parece que nadie sabe nada dijo Wilkes con un gesto de la mano. Se

haba sentado al otro lado del escritorio mientras Guilder lea. Aparte de la hermana, es probable que apenas la conocieran. Podemos apretar un poco ms las tuercas, pero no creo que eso vaya a reportarnos ms informacin til. Esa gente ya se habra derrumbado. Guilder dej a un lado el informe, entre los otros. Los eructos, que continuaban en toda su furia, haban pintado las paredes de su boca de un sabor repugnante a podredumbre animal, no muy diferente del hedor de la seora Wilkes cuando se descompona. Un hecho que, si haba que hacer caso de la expresin apenas disimulada de desagrado olfativo de su jefe del estado mayor, no haba escapado a la atencin

del hombre. No es preciso dijo Guilder. Wilkes frunci el ceo con aire dubitativo. Quiere que los pongamos en libertad? No creo que sea prudente. Al menos dejemos que se cuezan en su propia salsa un par de das ms. Ponerlos nerviosos, a ver qu pasa. T mismo has dicho que, si supieran algo, ya habran hablado. Guilder hizo una pausa, consciente de que estaba a punto de cruzar una lnea. Los trece lugareos encerrados en el centro de detencin eran, al fin y al cabo, gente, seres humanos, que no deban ser culpables de nada. Ms an, eran bienes fsicos tangibles en una

economa de caresta. Pero teniendo en cuenta lo frustrante e intratable que era la situacin de Sergio, el desastre de Texas, y la naturaleza dependiente del tiempo de los grandes proyectos de Guilder, que por fin estaban empezando a dar fruto; y atrapado por su necesidad fsica cada vez ms imperiosa, un imperativo biolgico inconmensurable que, mientras miraba a Wilkes desde el otro lado de la planicie pulida de su gigantesco escritorio, estaba floreciendo en su interior como una flor en un vdeo acelerado, no se lo pens demasiado. Lleg a la lnea, le ech un rpido vistazo y pas al otro lado. A m me parece que ha llegado el momento de vender esta cosa dijo el

Director Horace Guilder. Guilder esper unos minutos despus de que Wilkes se fuera para escenificar su partida. Como se recordaba muchas veces, gran parte de su autoridad se derivaba de cierto sentido de la dignidad en sus desplazamientos pblicos, y era mejor que la gente no le viera en un estado tan agitado. Tom el llavero de su escritorio y sali. Era extraa la rapidez con que se haba apoderado de l el ansia. Por lo general, se iba acumulando durante un perodo de das, no de minutos. Desde la base de la cpula, un tramo de escaleras sinuoso descenda a la planta baja, flanqueado el descenso por retratos al leo de

diversos duques, generales, barones y princesas del reino, un desfile de rostros desaprobadores de mandbula pesada vestidos de poca (al menos, no haba accedido a que le pintaran un retrato, aunque, bien pensado, por qu no?). Mir por encima de la barandilla. Quince metros ms abajo vio las figuras diminutas del destacamento de seguridad uniformado; miembros de la direccin, con sus trajes y corbatas oscuros, que iban de un lado a otro a buen paso con sus maletines y tablillas propios del cargo; hasta un par de asistentas, que fluan de manera difana sobre el suelo de piedra pulido con sus atuendos monjiles, como un par de barquitos de papel. Estaba buscando a Wilkes, y all

estaba: junto a la enorme puerta delantera, con sus tallas taraceadas de diversos temas kitsch de la pradera (un puo que aferraba trigo, un arado que labraba alegremente la prdiga tierra de Iowa), su leal jefe del estado mayor se haba detenido para conferenciar con dos miembros de la direccin, los ministros Hoppel y Chee. Guilder supuso que Wilkes ya estaba poniendo en marcha las rdenes del da a toda velocidad, pero esta suposicin qued desmentida cuando Hoppel ech hacia atrs la cabeza, dio una palmada y lanz una carcajada que rebot en el espacio de mrmol como una bala en un submarino. Guilder se pregunt qu cojones era tan divertido.

Se apart de la barandilla y se dirigi a la segunda escalera, ms convencional y muy poco observable, que era para su uso exclusivo. A esas alturas, sus tripas rugan. Se esforz por no bajar los escalones de tres en tres, cosa que en su actual estado quizs hubiera dado como resultado un batacazo que le habra roto algn hueso, el cual habra sanado en cuestin de horas, pero aun as dolera muchsimo. Con el porte de un cliz de cristal cuyo contenido poda derramarse en cualquier momento, Guilder descendi un cauteloso peldao tras otro. Haba empezado la salivacin, una verdadera cascada que deba sorber entre dientes. Baberos para vampiros, pens con irona. Eso sera una fbrica

de dinero. El stano por fin, con su pesada puerta similar a la de una cmara acorazada. Guilder sac las llaves del bolsillo de la chaqueta. Con las manos temblorosas de impaciencia, introdujo la llave en la puerta, gir la pesada rueda y la abri con el hombro. Cuando estaba a mitad del pasillo ya se haba desnudado hasta la cintura y se estaba quitando los zapatos a patadas. Iba cabalgando sobre su ansia a toda velocidad, como un surfero que patinara sobre una ola. Atrs fueron quedando puertas. Guilder oy los gritos ahogados de los condenados, un sonido que haca mucho tiempo haba dejado de inspirarle la menor compasin. Si es que alguna

vez la haba sentido. Pas como un rayo ante las seales de advertencia (TER EN EL AIRE, NO ENCENDER FUEGO), lleg al congelador a todo correr, dobl la ltima esquina y estuvo a punto de chocar con un tcnico de laboratorio vestido con una bata. Director Guilder! exclam con voz ahogada. No sabamos... Pero su frase qued interrumpida cuando Guilder, con ms violencia de la necesaria, aplic todo el peso de su antebrazo izquierdo al costado de la cabeza del hombre, al que envi contra la pared. Era sangre lo que deseaba, y no cualquier sangre. Haba sangre y haba sangre.

Lleg a la ltima puerta y se detuvo. Con manos temblorosas se quit los pantalones y los tir a un lado, introdujo la llave en la puerta y la abri. Hola, Lawrence.

38
Por la maana, Jackie haba desaparecido. Sara despert y descubri vaco el jergn de la mujer. Presa del pnico, atraves a toda prisa el alojamiento, mientras se maldeca por dormir tan profundamente. Alguien haba visto a la anciana que dorma en la segunda fila? Pero nadie la haba visto, o al menos eso dijeron. Al pasar la lista de la maana, Sara detect un silencio casi imperceptible en el espacio donde debera estar el nmero de Jackie. Todo el mundo tena la vista clavada en el suelo. As como as, las aguas se haban

cerrado sobre su amiga. Era como si jams hubiera existido. Pas el da como en medio de una niebla, mientras su mente se tambaleaba en el filo de la navaja entre la esperanza desesperada y la desesperacin total. Era probable que no pudiera hacer nada. La gente desapareca; as eran las cosas. Y no obstante, Sara no poda desprenderse de la idea de que, si la mujer continuaba en el hospital, si todava no la haban llevado al cebadero, an exista una posibilidad. Pero cmo era posible que se hubieran llevado a Jackie delante de las narices de Sara? No habra odo algo? No habra protestado la mujer? Era absurdo. Fue entonces cuando Sara lo dedujo. No

haba odo nada, porque no haba nada que or. As no. Por m no. Jackie haba abandonado el alojamiento por voluntad propia. Lo haba hecho para proteger a Sara. A media tarde comprendi que deba hacer algo. El sentimiento de culpa era abrumador. Nunca habra debido intentar sacar a Jackie de la planta, ni enfrentarse a Cabrn como lo haba hecho. Era como si hubiera pintado una diana en la espalda de la mujer. Los minutos transcurran. Los virales del cebadero coman justo despus de ponerse el sol. Sara haba visto los camiones. Transportes de ganado cargados de vacas, pero tambin las furgonetas sin ventanas que utilizaban

para trasladar prisioneros desde el centro de detencin. Haba una aparcada siempre en la parte posterior del hospital, su significado estaba claro para todo el mundo que se parara a reflexionar. Los cols que supervisaban los equipos de los molinos eran Vale y Silbadora. Pens que Vale tal vez se hubiera mostrado colaborador, pero con Silbadora vigilando, Sara no vea cmo. Slo se le ocurri una solucin. Llen el cubo, lo levant del suelo, dio tres pasos hacia el molino y se detuvo. Ay grit Sara. Dej caer el cubo y se aferr el estmago. Ay. Ay. Cay de rodillas entre gemidos. Por un momento dio la impresin de que, entre

el estruendo de los molinos, su exhibicin haba pasado desapercibida. Grit con ms fuerza, apoy las piernas contra el pecho y se aferr el estmago. Sara, qu pasa? Una de las mujeres, Constance Chou, estaba acuclillada sobre ella. Me duele! Me duele! Levntate o te vern! Son otra voz: la de Vale. Qu pasa aqu? Constance retrocedi. No lo s, seor. Se ha cado al suelo. Qu te pasa, Fisher? Sara no contest, sino que continu gimiendo, mecindose y dando pataditas espasmdicas para redondear la funcin. Un crculo de curiosos se haba formado

a su alrededor. Apendicitis dijo. Qu has dicho? Hizo una mueca de falso dolor. Creo que es... mi... apndice. Silbadora se abri paso entre la multitud y empuj hacia atrs a los curiosos con la porra. Cul es el problema? Vale se estaba rascando la cabeza. Dice que es algo del apndice. Qu estis mirando? bram Silbadora. Volved al trabajo. Qu quieres hacer con ella? pregunt a Vale. Puedes andar, Fisher? Por favor jade ella. Necesito un mdico.

Dice que necesita un mdico inform Vale. S, ya lo he odo, Vale. La mujer exhal un suspiro. De acuerdo, vamos a sacarla de aqu. La ayudaron a caminar hasta la camioneta aparcada detrs de la planta, y la pusieron en la parte de atrs. Sara continu con los gemidos y las oscilaciones. Sigui una breve negociacin: deba acompaarla uno de ellos, o llamaban a un conductor? Joder, ya la llevo yo dijo Silbadora . Conocindote, no te decidirs en todo el da. El trayecto hasta el hospital dur diez minutos. Sara los utiliz para trazar un plan. Su nico pensamiento haba sido ir

al hospital, con el fin de encontrar a Jackie antes de que la furgoneta se fuera. No haba pensado en el siguiente paso. Lleg a la conclusin de que slo le quedaban dos buenas cartas. Primera, no estaba enferma. Una vez experimentada una milagrosa recuperacin, no pareca probable que enviaran a una mujer perfectamente sana al cebadero. Segunda, era enfermera. Sara no saba muy bien cmo utilizar este hecho (tendra que improvisar), pero quiz pudiera emplear sus conocimientos mdicos para convencer a la persona al mando de que Jackie no estaba tan enferma como aparentaba. O quiz dara igual lo que hiciera. Quizs una vez atravesara las puertas

del hospital, ya no volvera a salir. Esta perspectiva, mientras la sopesaba, no se le antoj tan mala, pues as le quedara una tercera carta que jugar: la carta de que ya no le importaba vivir o morir. Silbadora se detuvo ante la entrada del hospital, se encamin a la parte de atrs y baj la puerta. Baja. Deprisa. Creo que no puedo andar. Bien, tendrs que intentarlo, porque no pienso cargar contigo. Sara se incorpor. El sol haba asomado detrs de las nubes, e iluminaba la escena con su fro brillo. El hospital era un edificio de ladrillo de tres plantas, parte de un grupo de prosaicos edificios bajos situados en el borde sur de la

planicie. A una distancia de unos veinte metros se ergua una de las tres principales subestaciones de Recursos Humanos. Una docena de guardias col custodiaban la entrada, que estaba flanqueada por barricadas de hormign. Estoy hablando a la pared? En efecto: Sara apenas la estaba escuchando. Se hallaba concentrada en el coche, un pequeo sedn del tipo que los cols utilizaban para desplazarse entre los alojamientos. Se diriga hacia ellos a gran velocidad, levantando una espesa nube de polvo. Sara baj del camin. Al mismo tiempo, intuy que una figura corra hacia ella por detrs. El coche continuaba avanzando sin disminuir la velocidad. Haba algo

extrao en ello, y no slo la velocidad con que se acercaba. Las ventanillas estaban tintadas y ocultaban al conductor. Haba algo escrito en el cap, las letras garabateadas con brochazos de pintura blanca.

SERGIO VIVE.

Cuando el vehculo se lanz contra las barricadas, alguien la aplast por detrs. Al instante siguiente estaba tendida en el suelo, sin apenas poder respirar, cuando el camin estall con un estruendo y una onda de choque de calor extremo que jams habra podido imaginar. Se qued

sin aire en los pulmones. Caan cosas. Haba objetos que surcaban el aire e impactaban como meteoros a su alrededor, objetos pesados, en llamas. Se oy un chirrido metlico, una lluvia de cristal tintineante. El mundo era ruido y calor y el peso de un cuerpo sobre ella, y luego un sbito silencio y un chorro de aliento clido cerca de su odo, y alguien que deca: Ven conmigo. Haz exactamente lo que yo te diga. Sara se puso en pie. Una mujer a la que no conoca la estaba tirando de la mano para sacarla de la inercia de su estupor. Algo le haba pasado a sus odos, y baaba la escena que la rodeaba de una irrealidad lechosa. La subestacin se

haba convertido en un crter humeante. La camioneta haba desaparecido. Estaba tumbada de lado donde antes se hallaba la entrada del hospital. Algo hmedo recubra las manos y la cara de Sara. Sangre. Estaba cubierta de ella. Cosas pegajosas, biolgicas, y un fino polvillo centelleante compuesto, como descubri enseguida, de diminutos fragmentos de cristal. Qu asombroso, pens, qu asombroso era todo, en especial lo sucedido con Silbadora. Era impresionante el aspecto de un cuerpo cuando ya no era una cosa, sino que se haba dispersado en pedazos humanos reconocibles por una amplia zona. Quin habra dicho que, cuando un cuerpo saltaba en pedazos, como no caba duda

de que haba ocurrido, haca justo eso: saltar en pedazos. Recuper primero la visin y despus el resto de los sentidos. La mujer estaba corriendo y ella tambin, corra al tiempo que la arrastraban, y la energa de su salvadora, pues Sara comprenda que la mujer la haba protegido de la explosin, se transmita a su cuerpo a travs de las manos enlazadas. Detrs de ellas, el silencio haba dado paso a un coro de gritos y chillidos, un sonido extraamente musical, y la mujer se detuvo detrs de un edificio que continuaba en pie (no haban volado por los aires todos los edificios del mundo?) y se tir al suelo. Llevaba en la mano una especie de gancho, y con ste

apart a un lado la tapa de la alcantarilla. Entra. Sara obedeci. Entr. Se meti en el agujero, donde esperaba una escalerilla. Qu hediondez. Ola a mierda, porque lo era. Cuando los pies de Sara tocaron el fondo, sus zapatillas se llenaron de la horrible agua, y la mujer volvi a poner la tapa de la alcantarilla en su sitio, sumiendo a Sara en una oscuridad absoluta. Slo entonces comprendi en toda su magnitud que haba estado en una explosin causante de muchos muertos y mucha destruccin, y que justo despus, un intervalo que habra durado menos de un minuto, se haba entregado por completo a una mujer a la que no

conoca, y que esta mujer la haba conducido a una especie de inexistencia: que Sara, a todos los efectos, haba desaparecido. Espera. El resplandor de una pequea llama azulina al encenderse. La mujer sostena un encendedor, que haba acercado al extremo de una antorcha. Salt una llama que ilumin su rostro. Veinteaera, de cuello largo y pequeos ojos oscuros, muy intensos. Haba algo familiar en ella, pero Sara no pudo conseguir que su mente se concentrara en ello. Basta de hablar. Puedes correr? Sara asinti. Vamos. La mujer empez a moverse al trote por

la alcantarilla, seguida de Sara. Continuaron as durante un rato. La mujer elega una direccin cada vez que llegaban a uno de los mltiples cruces. Sara haba empezado a hacer balance de sus heridas. La explosin no haba dejado de afectarla. Padeca diversos dolores, algunos muy agudos, otros como un malestar sordo. Sin embargo, ninguno era tan grave como para no poder seguir el ritmo de la mujer. Despus de que pasara ms tiempo, Sara comprendi que la distancia recorrida las habra llevado ms all de las fronteras valladas con alambre de la Patria. Estaban escapando! Eran libres! Un crculo de luz apareci ante ellas: una salida. Al otro lado aguardaba

el mundo, un mundo peligroso, un mundo mortfero, donde los virales vagaban sin control, pero aun as se cerna ante ella como una promesa dorada, y sali a la luz. Lo lamento. La mujer estaba detrs de ella. Rode la cintura de Sara con una mano para inmovilizarla, y la otra, provista de un pao, se alz hacia la cara de Sara. Qu demonios estaba pasando? Pero antes de que pudiera emitir un solo sonido de protesta, el pao que cubra su boca y su nariz inund sus sentidos con un espantoso olor qumico, y un milln de diminutas estrellas se encendieron en su cabeza, y as acab todo.

39
Lila Kyle. Se llamaba Lila Kyle. Aunque, por supuesto, ella saba que la cara que vea en el espejo tena otros nombres. La Reina de la Locura. Su Chiflada Majestad. Su Trastornada Alteza Real. Oh, s, Lila los haba odo todos. Tenas que levantarte muy temprano por la maana para pasarle la mano por la cara a Lila Kyle. A palabras necias, odos sordos, deca siempre (deca su padre), pero lo que la molestaba de verdad eran los susurros. La gente siempre estaba susurrando! Como si ellos fueran los adultos y ella la nia, como si fuera una bomba a punto

de estallar en cualquier momento. Qu raro! Raro y bastante irrespetuoso, porque en primer lugar ella no estaba loca, estaba segura al cien por cien; y en segundo, aunque lo estuviera, aunque, slo para dar que hablar, le gustara pasear desnuda a la luz de la luna y aullar como un perro (pobre Roscoe), por qu tenan que preocuparse? Hasta qu punto estaba loca o no? (si bien tena que confesar que haba das, ciertos das difciles, en que sus pensamientos no cooperaban, como un montn de hojas secas que intentara embutir en una bolsa). No era agradable. Era inaceptable. Hablar a espaldas de una persona, lanzar aquellas viles insinuaciones, sobrepasaba los

lmites de la decencia comn. Qu haba hecho para merecer ese trato? Era reservada, nunca peda nada, era silenciosa como una mosca. Le encantaba pasar el rato en su habitacin con sus objetos queridos, sus frascos, peines, cepillos y su tocador, donde ahora estaba sentada (daba la impresin de que llevaba sentada all bastante rato) cepillndose el pelo. El pelo. Cuando prest atencin a la cara del espejo, una oleada de clido reconocimiento la asalt. La visin siempre pareca pillarla por sorpresa: la piel rosada libre de poros, el hmedo destello de sus ojos, las rubicundas mejillas regordetas, las delicadas proporciones de sus facciones. Tena un

aspecto... asombroso! Y lo ms asombroso de todo era su pelo. Lustroso, abundante al tacto, espeso como melaza. Melaza no: chocolate. Un excelente chocolate negro de algn lugar maravilloso y especial. Suiza, quizs, o uno de aquellos pases, como los caramelos que su padre siempre guardaba en el escritorio. Y si ella era buena, muy buena, o a veces por el simple motivo de que la quera y deseaba que lo supiera, la llamaba al santuario de su estudio, con aquel olor masculino, donde escriba sus documentos importantes, lea sus libros inexcrutables y diriga sus misteriosos asuntos paternos, con el fin de ofrecerle el smbolo de este amor. Ahora slo

uno, le deca, y ese nico bolo subrayaba lo especial de la situacin, porque implicaba un futuro en que tendran lugar ms visitas al estudio. La caja dorada, la tapa que se levantaba, el momento de incertidumbre: su manita flotaba sobre el rico botn de su contenido como un nadador parado al borde de una piscina, calculando el ngulo perfecto para saltar. Haba los de chocolate, y los que llevaban nueces, y los que llevaban guindas (los nicos que no le gustaban; los escupa en un Kleenex). Pero los mejores eran los que no llevaban nada, las pepitas de chocolate puro. Eran los que ms anhelaba. El tesoro nico de dulzura lechosa y tierna que intentaba localizar

entre sus compaeros. ste? ste? Yolanda! Silencio. - Yolanda! Con un revoloteo de faldas, velos y tela etrea, la mujer entr en el cuarto como una exhalacin. Menudo atavo ridculo, pens Lila. Cuntas veces le haba ordenado Lila que vistiera de una manera ms prctica? Yolanda, dnde te habas metido? Te he estado llamando sin parar. La mujer estaba mirando a Lila como si hubiera perdido la razn. Tambin la haban convencido a ella? Yolanda, seora? A quin quieres que llame? Lila lanz un potente suspiro. La mujer poda

ser muy dura de mollera en ocasiones. Aunque su ingls no era el mejor. Me gustara... algo. Por favor. Por favor. S, seora. Por supuesto. Quiere que le lea? Leer? No. Aunque la idea se le antoj de pronto atrayente. Un poco de Beatrix Potter tal vez servira para calmar sus nervios. Peter Rabbit con su chaquetita azul. La ardilla Nutkin y su hermano Twinkleberry. En menudos los podan meterse los dos! Entonces, se acord. Chocolate. Tenemos chocolate? La mujer pareca ida por completo. Tal vez se haba dado a la bebida. Chocolate, seora? Caramelos de Halloween sobrantes,

quizs? Estoy segura de que tenemos en alguna parte. Cualquier cosa servir. Hersheys Kisses. Almond Joy. Un Kit Kat. Todo ir bien. Um... - S? Un poco de cho-co-LA-te? Mira en el armario encima del fregadero. Lo siento, no s qu me est pidiendo. Esto s que era irritante. La mujer finga no saber qu era el chocolate! No veo cul es el problema, Yolanda. Debo decir que tu actitud empieza a preocuparme. Mucho, de hecho. No se enfade, por favor. Si supiera lo que es, sera un placer facilitrselo. Tal vez Jenny lo sepa. Ah voy yo. Eso es precisamente lo que estoy diciendo.

Lila exhal un profundo suspiro. Una pena, pero no poda hacer nada ms. Mejor cortar por lo sano que alargar las cosas. Temo, Yolanda, que voy a tener que despedirte. Despedirme? Despedirte, s. No ms. Ya no necesitamos tus servicios, me temo. Daba la impresin de que los ojos de la mujer iban a salir disparados de su cabeza. No puede! Lo siento muchsimo. Ojal hubiera funcionado. Pero teniendo en cuenta las circunstancias, no me dejas otra alternativa. La mujer se arroj a las rodillas de Lila.

Por favor! Har lo que sea! Contente, Yolanda. Se lo suplico llorique la mujer en su falda. Ya sabe lo que me harn. Trabajar con ms ahnco, lo juro! Lila supona que se lo tomara mal, pero aquella exhibicin indigna era de lo ms inesperado. Era vergonzosa. El impulso de ofrecerle cierto consuelo era muy fuerte, pero Lila lo resisti, con el fin de que la situacin no se prolongara ms, y dej que sus manos colgaran desmaadas en el aire. Tal vez tendra que haber esperado a que David volviera a casa. Siempre era mejor que ella para estas cosas. Te daremos referencias, por supuesto. Y dos semanas de paga. No deberas

tomrtelo tan a pecho. Es una sentencia de muerte! Abraz las rodillas de Lila como si se estuviera aferrando a un salvavidas. Me enviarn al stano! No creo que esto pueda calificarse de sentencia de muerte. Ests exagerando. Pero no se poda apelar a la razn en su estado. Incapaz de formar palabras debido a la tormenta de sus sollozos incontrolables, haba renunciado a sus splicas, tras empapar la falda de Lila de lgrimas mezcladas con mocos. Lo nico que interesaba a Lila en aquel momento era zafarse de la situacin lo antes posible. Detestaba estos espectculos, los detestaba. Qu est pasando aqu?

Lila alz la vista hacia la figura parada en la puerta, y al instante exhal un suspiro de alivio. David. Gracias a Dios. Parece que tenemos una escena. Yolanda, bien, est un poco disgustada. He decidido despedirla. Joder, otra? Qu te pasa? Eso s que no era tpico de David. Es muy fcil para ti decir eso, todo el da fuera, y yo encerrada en casa. Pensaba que me apoyaras. No me despida, por favor! aull Yolanda. Lila indic con un ademn que la librara de aquella mujer. Me echas una mano? Lo cual demostr no ser tan fcil como

debera. Cuando David (que no era David) se agach para arrancar a la llorosa Yolanda (que no era Yolanda) de las rodillas de Lila, la mujer redobl sus esfuerzos y, por increble que pareciera, se puso a chillar. Menuda escena! Por el amor de Dios, como si despedirte del servicio domstico fuera una sentencia de muerte, a juzgar por su reaccin. David la agarr de la cintura y la solt de un fuerte estirn, para luego alzar su cuerpo en el aire. La mujer chill y patale en sus brazos, agitando las manos como una loca. Slo gracias a su fuerza superior logr el hombre aplacarla. Una cosa que caba reconocer de David: se mantena en forma. Lo siento, Yolanda! dijo Lila

mientras l se la llevaba en volandas. Te enviar un cheque por correo! La puerta se cerr con estrpito a sus espaldas. Lila exhal un suspiro que se haba quedado retenido en su pecho. Bien, vaya nmero. La situacin ms incmoda que haba tenido que afrontar. Se senta muy agitada, y encima no poco culpable. Yolanda llevaba aos con ellos, y la cosa haba terminado fatal. Le haba dejado un gusto amargo en la boca a Lila. Claro que Yolanda nunca haba sido la mejor criada, y en los ltimos tiempos se haba dejado bastante. Dificultades personales, seguramente. Lila nunca haba estado en casa de la mujer. No saba nada de su vida. No era curioso? Tantos aos, Yolanda

entrando y saliendo, y era como si Lila no la conociera de nada. Bien, ya se ha ido. Felicidades. Lila, que haba continuado cepillndose el pelo, examin a David con frialdad en el espejo cuando se detuvo en la entrada para enderezarse la corbata. Y todo es culpa ma? Ya la has visto. Haba perdido el control por completo. Es la tercera en un ao. Las buenas asistentas no crecen en los rboles. Se dio otra larga cepillada. Pues llama al servicio. No hay para tanto. David no dijo nada ms, satisfecho de dejar correr el asunto. Se acerc al divn y levant las rodilleras del pantaln para sentarse.

Hemos de hablar. No ves que estoy ocupada? No te necesitan en el hospital? No trabajo en un hospital. Ya te lo he dicho un milln de veces. De veras? A veces sus pensamientos eran como hojas de otoo; a veces, abejas en un tarro, pequeas cosas zumbantes que daban vueltas y vueltas. Qu pas en Texas, Lila? Texas? El hombre suspir malhumorado. El convoy. La Carretera del Petrleo. Pensaba que mis instrucciones eran claras. No tengo ni la ms remota idea de qu ests hablando. No he estado en Texas en toda mi vida. Dej de cepillarse el

pelo y mir a los ojos de David a travs del espejo. Brad siempre odi Texas. Aunque es probable que t no desees saber nada de ello. Vio que sus palabras haban dado en el blanco. Sacar a colacin a Brad era su arma secreta. Aunque saba que no deba hacerlo, experimentaba un placer perverso al ver la expresin de David siempre que pronunciaba el nombre: la vacuidad desinflada de un hombre consciente de que nunca dara la talla. No te pido gran cosa. Lo que empiezo a preguntarme es si ya no eres capaz de controlar estas cosas. S, vale. Bla bla bla. Me ests escuchando? No pueden

ocurrir ms desastres como ste. Sobre todo ahora que estamos tan cerca. No s por qu ests tan disgustado. Y para ser sincera, me importa un pito debido a la forma en que me ests hablando. Maldita sea, deja en paz el puto cepillo! Pero antes de que ella pudiera hacerlo, el hombre se lo arrebat de la mano y lo arroj al otro lado de la habitacin. La agarr por el pelo, tir hacia atrs su cabeza y acerc la cara tanto a la de ella que ni siquiera era una cara, sino una cosa, una cosa monstruosa y deforme como una babosa, que la baaba con su aliento ptrido bacterial. Estoy hasta los huevos de tus

chorradas. Escupi saliva sobre sus mejillas, sus ojos. Un chorro repugnante salido de su boca. Los bordes de sus dientes estaban manchados de una sustancia oscura, lo cual los dotaba de una horrible intensidad. Sangre. Sus dientes estaban forrados de sangre. De tu numerito. De este estpido juego. Por favor, me ests haciendo dao! jade ella. Ah, s? Le retorci el pelo con fuerza. Mil puntos de dolor chillaron desde su cuero cabelludo. David suplic, mientras las lgrimas emborronaban su visin, te lo suplico. Piensa en lo que ests haciendo.

La cara de babosa rugi enfurecida. No soy David! Soy Horace! Me llamo Horace Guilder! Otro tirn brutal. Dilo! No lo s, no lo s! Me ests confundiendo! Dilo! Di mi nombre! Fue el dolor lo que lo consigui. Su conciencia se derrumb como arrastrada por un torrente. Eres Horace! Para, por favor! Otra vez! Di mi nombre completo! Horace Guilder! Eres Horace Guilder, Director de la Patria! Guilder la solt y se alej. Lila estaba tumbada sobre su tocador, estremecida a causa de los sollozos. Ojal pudiera volver. Volver, pens, al tiempo que

cerraba los ojos con fuerza para hurtar el horror de aquel hombre, aquel Horace Guilder, a su vista. Lila, vuelve. Envate lejos de nuevo. Se estremeci de nuseas que nacan en un lugar tan profundo que careca de nombre, un asco no del cuerpo sino del alma, el ncleo metafsico de su yo fracturado, y despus cay de rodillas, vomit, jade, se ahog y escupi la sangre asquerosa que haba bebido aquella misma maana. Muy bien dijo Guilder, mientras se secaba las manos en la chaqueta del traje. Ya ha quedado claro. Lila no dijo nada. Tan potente era su anhelo de esfumarse que no habra podido formar palabras ni que lo

hubiera intentado. Nos esperan grandes tiempos, Lila. Necesito saber que ests conmigo. Basta de tonteras. Y por favor, procura no despedir a ms asistentas. Estas chicas no crecen en los rboles. Ella se sec la saliva rancia de la barbilla con el dorso de la mueca. Eso ya lo has dicho antes. Perdn? He dicho que ya lo habas dicho antes. La voz ni siquiera sonaba como la de ella. Eso de que las asistentas no crecen en los rboles. Ah, s? Lanz una breve carcajada . S, lo hice. Es curioso si te paras a pensarlo. Algo de esa guisa nos convendra, teniendo en cuenta las

exigencias de la cadena alimentaria. Estoy seguro de que tu amiguito Lawrence se mostrara de acuerdo. Hay que ver lo que es capaz de comer ese hombre. Hizo una pausa, complacido con la idea, antes de que sus ojos se endurecieran de nuevo cuando la mir . Lvate. No es que quiera ofenderte, Lila, pero tienes vmito en el pelo.

40
Me oyes, Sara? Una voz estaba flotando hacia ella. Una voz y tambin una cara, una cara que conoca pero no poda identificar. Una cara en un sueo, que sin duda era lo que estaba experimentando, un sueo inquietante en que estaba corriendo, rodeada de cadveres y fragmentos de cadveres, y todo en llamas. Todava est inconsciente dijo la voz. Daba la impresin de llegar hasta ella desde una distancia imposible. Un continente. Un mar. Daba la impresin de llegar desde las estrellas. Cunto utilizaste?

Tres gotas. Bien, puede que cuatro. - Cuatro? Intentabas matarla? Todo fue muy precipitado, vale? Me dijiste que la queras libre. Pues aqu la tienes. Un profundo suspiro. Treme un cubo. Un cubo, pens Sara, qu queran hacer las voces con un cubo? Qu tena que ver el cubo con lo que estaba pasando? Pero apenas acababa de pensarlo cuando una fuerza hmeda y fra se estrell contra su cara y le devolvi la conciencia de golpe. Estaba atragantndose, ahogndose, agitando los brazos presa del pnico, la nariz y la garganta inundadas de agua helada. Tranquila, Sara.

Se incorpor demasiado deprisa. El cerebro chapote en su envoltorio, y su visin se nubl. Ohhh gimi. Ohhh. El dolor de cabeza es molesto, pero no durar mucho. Respira. Parpade para expulsar el agua de sus ojos. Eustace? Era Eustace. Sus dientes delanteros superiores haban desaparecido, arrancados de raz. Su ojo derecho estaba empaado por la ceguera. Con una mano nudosa sostena un vaso metlico. Me alegro de volver a verte, Sara. Ya conoces a Nina. Di hola, Nina. Detrs de l estaba la mujer de la alcantarilla. Llevaba un rifle en

bandolera, y tena los brazos cruzados encima. Hola, Sara. No te preocupes dijo Eustace. Ya s que tienes montones de preguntas, y luego nos ocuparemos de ellas. Ahora, bebe. Sara tom el vaso y bebi el agua. Estaba asombrosamente fra y tena un sabor algo metlico, como si estuviera lamiendo una barra de hierro. Pensaba que estabas... Muerto? Eustace sonri, exhibiendo su boca destrozada. De hecho, aqu todos estamos muertos. Nina, recurdame, cmo moriste t? Creo que fue de neumona, seor. Eso, o algo muy pesado me cay encima.

Nunca recuerdo cmo confeccionamos el documento. La explosin, la huida por la alcantarilla. Lo estaba recordando todo. Sara vaci el vaso y se tom un momento para inspeccionar su entorno. Daba la impresin de estar en una especie de bnker, aunque no haba ventanas. Supuso que se encontraban en algn lugar subterrneo. La nica iluminacin de la habitacin proceda de una hilera de antorchas parpadeantes. Dnde estamos? En un lugar donde los ojosrojos no pueden encontrarnos. Su forma de mirarla, ladeando la cara para apuntarla con el ojo bueno, aumentaba la penetrante seriedad de su mirada. No

puedo decirte ms. Lo importante es que aqu ests a salvo. T eres... Sergio? Otra sonrisa de dientes rotos. Me halaga que lo pienses, pero no. Sergio no existe. Al menos, tal como t lo concibes. Pero pensaba... Como es debido. El nombre es la abreviatura de insurgencia. Si no me equivoco, Nina, eso fue idea tuya, no? Creo que s. La gente necesita un nombre. Algo concreto, una cara que relacionar con una idea. sa es nuestra cara, Sergio. Sara mir a la mujer, que la estaba examinando con frialdad, y despus desvi la mirada hacia Eustace.

La explosin. Fuiste t, verdad? Eustace asinti. Nuestros primeros informes indican diecisiete cols muertos, incluida tu amiga Silbadora, y dos miembros del estado mayor que estaban de visita para una inspeccin. No est nada mal. Pero se no es el verdadero premio. No? No. El verdadero premio eres t, Sara. Eustace la estaba mirando fijamente. La mujer tambin. Sara se estremeci de fro. Se haba producido un cambio, una inversin de las energas de la conversacin. l estaba tratando de tirarle de la lengua. Podan confiar en ella? Ms en concreto, poda ella

confiar en ellos? Ahora viene cuando me preguntas por qu. Sin querer hacer demasiadas concesiones, Sara asinti. Desde esta maana, Sara Fisher ya no existe. Sara Fisher, lugarea nmero 94801, result muerta en un atentado suicida con bomba que se cobr la vida de diecinueve leales agentes de seguridad de la Amada Patria. La nica parte reconocible de Sara Fisher que permanece intacta es, de manera muy conveniente, un brazo con tu placa. Nos lo proporcion una col que, no hace ni veinticuatro horas, lo utilizaba para pegar a mujeres y nios en los establos. Pensamos que, teniendo en cuenta las

circunstancias, tena mejores usos, si bien ella no pareca estar de acuerdo. Opuso una fuerte resistencia, verdad, Nina? La mujer era valiente, debo reconocerlo. Eustace mir a Sara de nuevo. Veo por tu expresin que nuestros mtodos te impresionan. No deberan. Todo se estaba desarrollando demasiado deprisa. Matis gente. No slo a cols. Transentes inocentes. Eustace asinti con brusquedad. Su expresin era indescifrable, casi carente de sentimientos. Eso es verdad. Menos de los que nuestro glorioso director quiere hacerte

creer, pero estas cosas tienen un coste. Ella se qued atnita por su tono indiferente. Eso no lo justifica. Oh, s, ya lo creo. Deja que te pregunte algo. Qu crees que harn los ojosrojos despus del ataque de hoy? Sara guard silencio. Muy bien. Yo te lo dir. Represalias. Reaccionarn con dureza. No ser bonito. Sara mir a Eustace; despus, a Nina, y luego, a Eustace de nuevo. Pero por qu deseis que sea as? Eustace respir hondo. Te lo explicar con la mayor sencillez posible. Estamos en guerra, Sara. Ni ms ni menos. Y en esta guerra nos

superan en nmero. Hemos conseguido infiltrarnos en casi todos los niveles de su organizacin, pero los nmeros continan estando a su favor. Nunca podramos derrotarlos si lanzramos un ataque directo. Nuestro teatro de operaciones es psicolgico. Poner nerviosa a la direccin. Sacarla de sus casillas. Cada persona detenida es el padre de alguien, la esposa de alguien, el hijo o la hija de alguien. Por cada uno que los ojosrojos enven al cebadero, dos ms se nos unirn. Puede que parezca brutal. Pero es lo que hay. Hizo una pausa, y dej que asimilara sus palabras. Tal vez esto te parezca absurdo. Pronto cambiars de opinin, si mi corazonada sobre ti es correcta. En

cualquier caso, el resultado del ataque de esta tarde es que t ya no existes. Y eso te convierte en un elemento muy valioso para nosotros. Me ests diciendo que lo planeaste as? El hombre se encogi de hombros de una forma que sugera que la pregunta era ms compleja de lo que ella crea. Hay planes y planes. Gran parte de lo que hacemos es cuestin de coordinacin y suerte. Pero en tu caso, meditamos mucho la forma de secuestrarte. Hace tiempo que te vigilamos, a la espera del momento oportuno. Fue Jackie quien encaj las piezas y dio el visto bueno. El episodio de la planta de biodisel fue un montaje,

as como su repentina desaparicin del alojamiento anoche. Saba que iras a buscarla al hospital. La verdad, todo me pareca un poco complicado, y tena mis dudas, pero su confianza en ti decant la balanza. Y me alegra decir que estaba en lo cierto. La mente de Sara se haba zambullido en la incredulidad. No, se estaba ahogando. Jackie es... una de los vuestros? Eustace asinti. La mujer estuvo con nosotros desde el principio, una agente de rango superior. Soy incapaz de decirte cuntos ataques ha organizado. Su misin final era liberarte. Sara busc palabras, pero no encontr ninguna. Era incapaz de relacionar a la

mujer que estaba describiendo Eustace con la que ella conoca. Jackie? Miembro de la insurgencia? Durante ms de un ao, la mujer apenas se haba apartado de la vista de Sara. Haban dormido a un metro la una de la otra, trabajado codo con codo, compartido cada comida. Se lo haban contado todo. Era absurdo. Era imposible. Despus pregunt: Qu has querido decir con final? Lo siento replic Eustace. Jackie ha muerto. Sus palabras fueron como una bofetada. No puede ser! Temo que es verdad. S que significaba mucho para ti. No sacan a gente del hospital hasta

que oscurece! He visto la furgoneta! Hemos de ir a buscarla! Escchame... Todava queda tiempo! Hemos de hacer algo! Desvi la mirada hacia Nina, inmvil e impasible con los brazos cruzados sobre el rifle, y despus hacia Eustace. Por qu no hacis algo? Porque es demasiado tarde, Sara. Su expresin se abland. Jackie nunca fue al hospital. Eso es lo que te estoy diciendo. Jackie era la conductora del coche. Tuvo la sensacin de que algo se rompa. Algo se rompi en su interior. Un corte final, el ltimo hilo que la ataba a la vida que conoca cercenado.

Se alejaba flotando. Saba que estaba muy enferma. A lo sumo, habra sobrevivido unos cuantos meses antes de que la enviaran al cebadero. Eustace se inclin hacia ella. Jackie lo quiso as. La coronacin de una gloriosa carrera. No lo habra querido de otro modo. Est muerta dijo Sara, a nadie. Hizo lo que deba. Jackie era una herona de la insurgencia. Y aqu ests t, preparada para recoger el testigo. No poda obligarse a llorar. Se pregunt por qu, y entonces lo supo: ya haba derramado las ltimas lgrimas de su vida; no quedaban ms en su interior. Resultaba extrao ser incapaz de llorar. Amar a alguien como ella haba querido

a Jackie, y no encontrar dolor en su corazn. Por qu yo? Porque los odias, Sara. Los odias y no les tienes miedo. Lo vi aquel da en el camin. Te acuerdas? La mujer asinti. Hay dos clases de odio. Uno te da fuerzas, el otro te las arrebata. El tuyo es del primer tipo. Siempre lo he sabido. Jackie tambin lo saba. Era verdad: los odiaba. Los odiaba por sus ojos lascivos, su desenvuelta y risuea crueldad. Los odiaba por las gachas aguadas y las duchas heladas; odiaba las mentiras que la obligaban a gritar; odiaba sus porras incansables y las sonrisas de sus rostros engredos.

Los odiaba con toda su alma, con cada clula de su cuerpo. Sus nervios ardan de odio, sus pulmones inhalaban y exhalaban odio, su corazn bombeaba un elixir de odio en estado puro a sus venas. Estaba viva porque los odiaba, y los odiaba, sobre todo, por haberle robado a su hija. Tom conciencia de que Eustace y Nina estaban esperando a que hablara. Comprendi que todo cuanto haban hecho y dicho estaba encaminado a este nico propsito. Paso a paso, con cautela, la haban guiado hasta el borde de un abismo. En cuanto diera el siguiente paso, ya no volvera a ser la misma. Qu queris que haga?

VII
El forajido

Los hombres somos para los dioses como las moscas para los nios juguetones; nos matan para su recreo.

SHAKESPEARE,

El rey Lear

41
Los tres fueron rescatados a la tarde siguiente por una patrulla de SN enviada a buscarlos cuando los camiones cisterna no llegaron a Kerrville. En aquel momento, Peter, Michael y Lore haban abandonado el habitculo y regresado al escenario del ataque. La explosin haba abierto un ancho crter, de unos cincuenta metros como mnimo. Pilas de escombros retorcidos estaban esparcidas por los campos contiguos. Un humo aceitoso brotaba de los charcos de petrleo que todava ardan, y manchaban un cielo ya habitado por una nube de aves carroeras. Haba cuerpos,

carbonizados hasta convertirse en cortezas ennegrecidas, mezcladas con los escombros. Si alguno de los espeluznantes restos perteneca a los atacantes, era imposible deducirlo. Lo nico que quedaba del misterioso camin reluciente eran algunas planchas de metal galvanizado, que no demostraban nada. Michael estaba desolado. Sus lesiones fsicas (un hombro dislocado que haba encajado en su lugar contra la pared del habitculo, un esguince en el tobillo, un corte sobre la oreja derecha que necesitara puntos) eran lo de menos. Once engrasadores y diez agentes de SN: hombres y mujeres con los que haba vivido y trabajado. Michael era

quien iba al mando, alguien en quien ellos confiaban. Ahora, estaban muertos. Por qu crees que lo hizo? pregunt Peter. Estaba hablando de Ceps. Durante la larga noche en el habitculo, Michael haba contado a Peter lo que haba visto en el retrovisor. Los dos estaban sentados en el suelo, al borde del ro. Lore haba avanzado ro arriba. Peter la vea acuclillada en el agua, con los hombros temblorosos a causa de las lgrimas de las que no deseaba testigos. Debi de pensar que no exista otro mtodo. Michael mir hacia arriba, vio las aves que daban vueltas en el cielo, aunque no pareca mirar nada. T no le conocas como yo. Era un tipo

muy especial. No habra permitido que nadie le secuestrara. Ojal hubiera tenido redaos para hacerlo yo. Peter ley el dolor y la duda en el rostro de su amigo: la desgracia del superviviente. l tambin haba conocido aquel sentimiento. Era algo que jams te abandonaba. No fue culpa tuya, Michael. Si alguien es culpable, se soy yo. Si sus palabras le consolaron, Peter no vio pruebas de ello. Quines crees que eran esos tipos? pregunt Michael. Ojal lo supiera. Qu demonios, Peter? Un camin cargado de virales? Como si fueran mascotas o algo por el estilo? Y

aquella mujer? Yo tampoco lo entiendo. Si era el petrleo lo que queran, podran haberlo robado y punto. Creo que no era eso lo que buscaban. S, bien. Yo tampoco. Una oleada de ira tens su cuerpo. Algo que s s es que, si alguna vez me topo de nuevo con esa gente, me las pagarn. Pasaron la noche con la partida de rescate en un habitculo al este de San Antonio, y llegaron a Kerrville a la maana siguiente. En cuanto entraron en la ciudad fueron enviados por separado a diferentes cadenas de mando: Peter al Cuartel General de la Divisin, Michael y Lore a la Oficina de Seguridad

Nacional, que supervisaba todos los recursos extramuros, incluido el complejo petrolfero de Freeport. Concedieron tiempo a Peter para que se lavara antes de presentar su informe. Era medioda, los barracones estaban casi vacos. Se qued bajo la ducha durante largo rato, mientras contemplaba el aceitoso holln que giraba a sus pies. Se conoca lo bastante bien para comprender que todava no haba asimilado todo el impacto emocional de los acontecimientos. Fue incapaz de decidir si era debilidad o fortaleza. Tambin saba que se haba metido en un montn de problemas, pero esta preocupacin se le antoj mezquina. Sobre todo, senta pena por Michael y

Lore. Se visti con el traje de faena ms limpio y se encamin al Mando, un antiguo complejo de oficinas contiguo al ayuntamiento. Cuando entr en la sala de conferencias se qued sorprendido al ver una cara conocida: Gunnar Apgar. Pero si haba esperado palabras de consuelo del hombre, pronto result evidente que no las iba a recibir. Cuando Peter se puso firmes, el coronel le dirigi una fra mirada, y despus devolvi su atencin a los papeles que descansaban sobre la larga mesa a la que estaba sentado, sin duda el informe de la patrulla de SN. Pero fue el segundo hombre de los tres quien dio ms que pensar a Peter. A la

derecha de Apgar se sentaba la imponente figura de Abram Fleet, general del ejrcito. Peter slo haba visto al hombre una vez en su vida. Era una tradicin que el general tomara el juramento de reclutamiento a todos los Expedicionarios. La apariencia fsica del general no tena ningn aspecto notable (todo en l comunicaba una mediana fsica casi perfecta), pero era quien era, un hombre cuya presencia alteraba la sala, y daba la impresin de conseguir que las molculas del aire vibraran a una frecuencia diferente. Peter no reconoci a la tercera persona sentada a la mesa, un civil con una cuidada barba gris y pelo como trigo cepillado.

Sintese, teniente dijo el general. Vamos a empezar la reunin. Ya conoce al coronel Apgar. El seor Chase est aqu en representacin del estado mayor de la presidente. Ser sus ojos y odos en este... busc las palabras adecuadas infortunado suceso. Durante ms de dos horas acosaron a Peter con preguntas. El general fue quien habl ms, seguido de Chase. Apgar guard silencio casi todo el rato, y de vez en cuando garabateaba una nota o solicitaba una clarificacin. El tono del interrogatorio era inquietantemente perentorio, como si intentaran pillar a Peter en alguna contradiccin. La insinuacin subyacente pareca ser que su historia era una tapadera de una

catstrofe obra del hombre, de la cual Peter, uno de los tres nicos supervivientes, incluido el jefe de engrasadores del convoy, era el culpable. No obstante, a medida que prosegua el interrogatorio, empez a presentir que esta sospecha careca de fundamento, y ocultaba una preocupacin ms profunda. Una y otra vez regresaron al asunto de la mujer. Qu vesta, qu dijo, qu aspecto tena? Haba algo raro en su apariencia? A cada uno de estos sondeos repetidos, Peter recitaba el orden de los acontecimientos con la mayor precisin posible. Vesta una capa. Era de una belleza notable. Dijo: Ests cansado. Dijo: Sabemos dnde estis. Es slo

cuestin de tiempo. Sabemos, repiti el general. Quines? No lo s. No lo sabe porque no se acuerda? No, estoy seguro. Ella no dijo nada ms. Una y otra vez, hasta que incluso Peter empez a dudar de su propia narracin. Cuando todo termin (su interrogatorio concluy con una brusquedad a tono con su talante amedrentador), no slo se senta agotado desde un punto de vista fsico, sino tambin emocional. Una advertencia, teniente concluy el general. No debe hablar de lo ocurrido en la Carretera del Petrleo, ni del contenido de este procedimiento, con nadie. Eso incluye a los miembros supervivientes del convoy y a la partida de rescate que los trajo. El dictamen de

esta comisin es que, por motivos desconocidos, uno de los camiones cisterna estall, destruyendo tanto al convoy como el puente de San Marcos. Queda claro? Aj, la verdad. Lo que haba sucedido en la Carretera del Petrleo no era toda la historia. Era una pieza de un rompecabezas ms grande que los tres hombres estaban intentando montar. Peter lanz una mirada furtiva a Apgar, cuya expresin comunicaba tan slo la neutralidad artificial de alguien que obedece las rdenes de su superior. S, general. Fleet hizo una pausa, y despus continu con una nota de cautela. Un ltimo asunto, Jaxon, que tambin

ha de ser tratado con el mayor secretismo. Parece que su amigo Lucius Greer ha escapado de la crcel. Por un instante, Peter dud de haber entendido bien al general. Seor? Desvi la mirada hacia los dems. Cmo...? No lo sabemos en este momento. Pero parece muy probable que recibiera ayuda. La misma noche que Greer desapareci, una de las hermanas abandon el orfanato y no regres. Un agente de SN de los piquetes del oeste inform haber visto a dos personas a caballo justo despus de las tres de la madrugada. Un hombre, Greer, evidentemente, y una adolescente, que portaba la tnica de la Orden.

Est usted hablando de... Amy? Eso parece. Fleet se inclin sobre la mesa. Greer no es mi principal preocupacin. Es un prisionero fugado, y ya nos ocuparemos de eso. Pero Amy es un asunto muy diferente. Si bien siempre he considerado con gran escepticismo sus afirmaciones sobre ella, se trata no obstante de un activo militar importante. Fleet estaba mirando a Peter con renovada intensidad . Sabemos que usted fue a ver a los dos antes de partir hacia la refinera. Si tiene algo que decir, le sugiero que lo haga ahora. Peter tard un momento en captar el significado de la pregunta. Cree que yo lo saba?

Lo saba, teniente? Tres ideas se disputaban al mismo tiempo la atencin de la mente de Peter. Amy haba sacado a Lucius de la crcel; los dos haban huido de la ciudad, en direccin desconocida; el general sospechaba que l era cmplice de ellos. Cualquiera de estas posibilidades habra sido suficiente para dejarle fuera de combate. Juntas, obraron el efecto de que concentrara sus pensamientos en el problema inmediato de defenderse. Y una nueva pregunta se form en el fondo de su mente: qu relacin exista entre la desaparicin de Amy y la mujer de la Carretera del Petrleo? No caba duda de que los tres hombres que tena delante se estaban formulando la misma

pregunta. En absoluto, general. No me dijeron nada. Est seguro? Le recuerdo que esto constar en acta como su declaracin oficial. S, estoy seguro. Me siento tan asombrado como usted. Y no tiene ni idea de adnde han podido ir esos dos? Ojal. Fleet mir a Peter otro momento, inexpresivo. Mir a Chase, quien asinti. Muy bien, Jaxon. Aceptar su palabra. El coronel Apgar me ha transmitido sus deseos de regresar a Fort Vorhees lo antes posible. Me siento inclinado a

aprobar su peticin. Presntese al oficial de guardia del parque de vehculos, y l le conceder espacio en el siguiente transporte. De repente, eso era lo ltimo que Peter deseaba. Las intenciones del general eran claras: desterraban a Peter para garantizar su silencio. Si no le importa, seor, me gustara volver a la refinera. Esa opcin est descartada, teniente. Ha recibido sus rdenes. Se le ocurri una idea. Permiso para hablar sin ambages, seor. Fleet exhal un profundo suspiro. Yo dira que eso es precisamente lo que hace, teniente. Acabe de una vez.

Qu hay de Martnez? Qu pasa con l? Apgar lanz una veloz mirada a Peter. Cuidado con lo que dices. El hombre de la cueva. Nos abandon. sas fueron sus palabras. Lo s muy bien, Jaxon. He ledo el informe. Adnde quiere ir a parar? Tampoco estaba donde se supona. Tal vez Greer y Amy han ido en su busca. Mir de uno en uno a los tres hombres, y despus a todos a la vez. Tal vez sepan dnde est. Sigui un momento de silencio. Una idea interesante, teniente dijo Fleet. Algo ms? Haban desechado la idea sin ms trmites. O quiz no. En cualquier caso,

Peter presenta que sus palabras haban dado en el clavo. No, seor. La mirada del general se ensombreci en seal de advertencia. Como ya le he advertido, no debe hablar de estos asuntos con nadie. No creo que deba decirle que cualquier indiscrecin no sera tratada con ligereza. Puede irse, teniente. Lo siento. La hermana Peg estar ausente todo el da. La hermana Peg nunca se ausentaba todo el da. La postura defensiva de la mujer parada en la entrada lo dejaba bien claro: Peter no iba a pasar. Le dir al menos a Caleb que he

estado aqu? Por supuesto, teniente. Desvi la mirada como lo hara alguien consciente de estar siendo observado. Ahora, si me disculpa... Peter volvi a los barracones y pas una tarde intranquila en su catre, con la vista clavada en el techo. Su transporte partira a la maana siguiente a las 06.00. No le caba duda de que tanta celeridad era deliberada. Los hombres iban y venan, sus pesadas botas resonaban en el suelo, pero su presencia apenas quedaba registrada en su conciencia. Amy y Greer... Adnde podran haber ido? Y por qu los dos juntos? Cmo le habra sacado de la crcel, y cmo haban conseguido burlar

a los centinelas del portal? Repas su memoria en busca de algo que cualquiera de los dos hubiera dicho o hecho, indicativo de que estaban planeando la fuga. Lo nico que se le ocurri fue la extraa serenidad que proyectaba el comandante, como si los muros que le enjaulaban fueran insignificantes, carecieran de toda sustancia. Cmo era posible? Era un misterio, como todo lo sucedido en los ltimos treinta das. El conjunto le haba dejado la impresin de figuras movindose al otro lado de la barrera de una espesa niebla, que estaban y no estaban. A medida que transcurran las horas vacas, los pensamientos de Peter

volvieron a la noche que pas entre las hermanas; sus momentos con Caleb, la energa e inteligencia juveniles del cro; la alegra en el rostro de Amy cuando se volvi en la cocina y le vio parado en la puerta; el momento de serenidad que haban compartido cuando l se march, sus manos tocndose en el espacio. El gesto se le haba antojado de lo ms natural, un acto reflejo involuntario sin vacilacin ni resistencia. Daba la impresin de haber surgido de las profundidades de un pozo interior y de un lugar muy lejano, como las fuerzas que impulsaban las olas que le encantaba mirar cuando ondulaban sobre la playa. De todos los acontecimientos de los ltimos das, su momento en la

puerta era el ms vvido de los recuerdos, y cerr los ojos para reproducirlo en su mente. El calor de su mejilla contra el pecho de l, y la fuerza mgica de su abrazo; la forma en que Amy le haba mirado cuando enlazaron las manos. Te acuerdas de cuando te bes? An escuchaba aquellas palabras en su mente cuando cay dormido. Despert a oscuras. La boca le saba a sequedad y polvo. Le sorprendi haber dormido tanto tiempo. De hecho, le sorprendi haber dormido. Iba a levantar la cantimplora del suelo cuando repar en una figura sentada en el catre contiguo. Coronel? Apgar le estaba mirando, con los pies

apoyados en el suelo, las manos posadas sobre las rodillas. Respir hondo antes de hablar. Peter comprendi que era la presencia del hombre lo que le haba despertado. Escuche, Jaxon. Me ha sentado mal lo sucedido hoy. Por lo tanto, lo que voy a decirle quedar entre nosotros. Comprendido? Peter asinti. La mujer a la que usted describi fue vista hace aos. Yo no la vi, pero otros s. Est enterado de la Masacre del Campo? Peter frunci el ceo. Usted estuvo all? No era ms que un cro, diecisis aos. No suelo hablar de eso. Ninguno

de nosotros lo hace. Perd a mis padres y a mi hermana pequea. Mi padre y mi madre murieron al instante, pero nunca supe qu fue de ella. Supongo que la secuestraron. A da de hoy, an sufro pesadillas por su causa. Tena cuatro aos. Apgar nunca haba confesado a Peter algo tan personal. Nunca le haba contado nada personal. Lo siento, coronel. El dolor del recuerdo, y el esfuerzo de contarlo: todo eso estaba escrito con claridad en la cara del hombre. Bien, eso fue hace mucho tiempo. Agradezco sus condolencias, pero no he venido aqu por eso, y me estoy jugando el cuello por contrselo. Si Fleet se

enterara, me degradara a soldado raso. O me enviara a la crcel. Tiene mi palabra, seor. Apgar hizo una pausa, y despus prosigui. Veintiocho almas se perdieron aquel da. De stas, diecisis, como mi hermana, se dieron por desaparecidas. Todo el mundo sabe lo del eclipse. Lo que no sabe es que los virales estaban escondidos en los habitculos, como si lo hubieran sabido por anticipado. Justo antes de que el ataque empezara, un joven oficial de SN de la torre inform de haber visto un camin grande como el que usted describi esperando al otro lado de los rboles. Se da cuenta de adnde quiero ir a parar?

Est diciendo que era la misma gente. Apgar asinti. Dos hombres vieron a la mujer. El primero fue el oficial de SN que he mencionado. El otro fue un pen, el capataz del complejo de Ag Norte. Su mujer y sus hijas se contaron entre las vctimas de aquel da. Se llamaba Curtis Vorhees. Otra sorpresa. El general Vorhees? Esperaba que lo considerara interesante, sobre todo teniendo en cuenta su amistad con Greer. Vorhees se alist justo despus de la masacre. La mitad del alto mando del Segundo de Expedicionarios sali de aquel da. Nate Crukshank era el otro oficial de SN de

la torre. Estoy seguro de que ha reconocido el nombre. Saba que era el cuado de Vorhees? Crukshank era el oficial al mando en Roswell. El repentino alineamiento de jugadores daba la sensacin de que las piezas se estaban ordenando. Peter record sus das con Greer y Vorhees en la guarnicin de Colorado, la clida y serena amistad de los dos hombres, y la pila de dibujos al carboncillo que Greer le haba enseado despus de la muerte del general. Vorhees haba dibujado la misma imagen una y otra vez, una mujer y dos nias pequeas. Quin era el otro oficial de SN? Bien, es un nombre que todo el mundo conoce: Tifty Lamont.

Eso era absurdo. Tifty Lamont era de SN? Oh, Tifty era ms que eso. Le debo la vida a ese hombre muchas veces, y no soy el nico. Despus de la masacre se alist tambin en los Expedicionarios, tirador explorador, tal vez el mejor que haya existido. Fue nombrado capitn antes de que se fugara. Vorhees, Crukshank y Tifty se conocan de mucho antes. No conozco la historia, pero la hubo. Tifty Lamont, Expedicionario, incluso oficial. De todo lo que Peter haba odo sobre aquel hombre, este hecho se le antojaba de lo ms incongruente. Qu fue de l? De Tifty?

Ese hombre es un forajido. Una nueva expresin apareci en el rostro de Apgar. No s, teniente. Tendra que preguntrselo. Si le encuentra, quiero decir. Si, digamos, conociera a alguien que conociera a alguien. Se hizo un profundo silencio. Apgar le estaba mirando expectante. Despus le pregunt: Cuntas personas calcula que haba en su colonia de California? Noventa y dos. Noventa y dos almas, desaparecidas sin dejar rastro. Desconcertante, si quiere saber mi opinin. No coincide exactamente con el habitual modus operandi de un ataque viral. Aada las

sesenta y siete de Roswell a la mezcla, y obtiene cerca de doscientas personas evaporadas. Y ahora Amy se marcha, justo cuando esa mujer reaparece e interrumpe nuestro suministro de petrleo. No me extraa que los jefazos estn preocupados. Todava ms si tiene en cuenta el hecho de que la otra nica alma viviente que ha visto a esa mujer es... Qu palabra ha utilizado? Un forajido. Exacto. Persona no grata. Una situacin delicada desde un punto de vista poltico, por decir algo. Por una parte, estn los militares, que no quieren tener nada que ver con ese hombre. Por otra, tiene a la Autoridad Civil, que no puede, oficialmente no, al menos. Me

sigue, teniente? No entiendo mucho de poltica, seor. Ya somos dos. Un montn de gente se est protegiendo el culo. Por eso nos encontramos donde estamos. Justo el tipo de circunstancias que se beneficiaran de un tercer elemento. Alguien con un historial de, digamos, iniciativa personal, capaz de pensar con inteligencia. No soy el nico que suscribe esta opinin. Se han producido ciertas conversaciones confidenciales en crculos elevados. Civiles, no militares. Por lo visto, ser su oficial al mando me convierte en un experto en su carcter. En el de usted y en el de Donadio. Peter frunci el ceo. Qu tiene que ver Alicia con esto?

No lo s, pero puedo decirle dos cosas, y usted se encarga de la suma. La primera es que nadie ha recibido noticias de Fort Kearney desde hace tres meses. La segunda es que Donadio recibi dos rdenes diferentes. Yo solamente estuve enterado de la primera, que proceda de la Divisin y fue tal como le cont. La segunda orden lleg en una bolsa cerrada desde la oficina de Snchez, confidencial. No lo entiendo. Por qu no quisieron que usted supiera cules eran esas rdenes? Una pregunta excelente. Alguien ha de estar enterado del meollo del asunto. Por lo visto, existe cierto inters en la cuestin de la confidencialidad, y eso no

slo se aplica a usted. Por eso Fleet quiere apartarlo de la escena, y no le estoy diciendo nada que usted no sepa ya. Pero entre nosotros, Fleet y Snchez no siempre opinan lo mismo, y la cadena de mando no est tan clara como parece. La Declaracin deja mucho espacio abierto a las interpretaciones, y las cosas pueden complicarse mucho. Este asunto de la mujer de la Carretera del Petrleo no es un asunto de, digamos, consenso generalizado entre autoridades civiles y militares. Ni tampoco Martnez, quien, como usted apunt, no estaba donde se supona que deba estar, justo cuando Amy saca a Greer de la crcel y se larga. Todo ello es muy interesante.

Por lo tanto, usted cree que Martnez est implicado en esto. Apgar se encogi de hombros. Yo slo soy el mensajero, pero Fleet nunca ha sido lo que podramos llamar un creyente verdadero. En lo tocante a l, Amy es una distraccin y los Doce un mito. Con Donadio no puede discutir, no cabe duda de que ella es diferente, pero a su modo de ver eso no demuestra nada. Toleraba la cacera slo porque Snchez mont tal escndalo que no vala la pena oponerse, y lo que sucedi en Carlsbad ha significado su oportunidad de terminarla por fin. Hay quienes opinan de manera diferente. Peter dedic un momento a asimilar la informacin.

De modo que Snchez est actuando de espaldas a Fleet. Apgar frunci el ceo con expresin irnica. No saba que haba dicho algo por el estilo. Conversaciones de ese calibre estaran por encima de mi rango. Sea como sea, considerara un favor personal que me ayudara a localizar al individuo con los recursos apropiados para atar algunos cabos sueltos. Conoce a alguien que encaje con el perfil, teniente? El mensaje estaba claro. Creo que yo, coronel. Excelente. Apgar hizo una pausa antes de continuar. Es curioso lo del transporte. Una increble coincidencia,

en realidad. Por lo visto, la documentacin se ha extraviado. Ya sabe cmo son esas cosas. Tardaremos unas cuarenta y ocho horas en encontrarla, setenta y dos a lo sumo. Me alegra saberlo, seor. Pensaba que compartira esa opinin. El coronel se dio una palmada en las rodillas. Bien, parece que me necesitan en otro sitio. He sido asignado a un destacamento especial presidencial que se ocupe de este... infortunado suceso. No s en qu medida voy a poder contribuir, pero yo soy un mandado. Se levant del catre. Me alegro de que haya podido descansar, teniente. Le esperan unos das ajetreados.

Gracias, coronel. De nada. Y lo digo literalmente. Mir a Peter de nuevo. Tenga cuidado con l, Jaxon. Lamont es un hombre peligroso. Viajaron aquella noche y la siguiente. Se encontraban al este de Luling. No tenan plano, pero tampoco lo necesitaban. La Interestatal 10 los condujo directamente a Houston, a su selvtico corazn. Greer ya haba estado una vez, slo en las afueras, pero ya tuvo bastante. La ciudad era un pantano impenetrable, un miasma de estircol y rboles entrelazados, y de ruinas saturadas de humedad y plagadas de lelos. Si ellos no acababan contigo, lo hacan los caimanes. Surcaban las

aguas pestilentes como barcos medio sumergidos, muchos de dimensiones colosales, y sus poderosas mandbulas no cesaban de buscar. Enormes nubes de mosquitos tapaban el aire. La nariz, la boca, los ojos: siempre buscaban la puerta del cuerpo, a la caza de los lugares ms blandos. Houston, lo que quedaba, no era un lugar para seres humanos. Greer se pregunt por qu alguien pens en su momento que poda llegar a ser habitable, para empezar. Pronto se enfrentaran a eso. Ahora se encontraban en una pradera de hierba alta y matorrales, que se inclinaba kilmetro a kilmetro hacia el mar. En esta parte del este no haban despejado la autopista. Pareca ms sugerencia que

estructura, con la superficie agrietada y subsumida bajo oleadas de pesado suelo de arcilla. Cementerios de coches antiguos solan obstruir su camino. Haban intercambiado escasas palabras desde la huida: la conversacin no era necesaria. Con el correr de los das, Greer haba percibido un cambio en Amy, un aura de aturdimiento fsico. Sudaba muchsimo. En ocasiones la vea encogerse, como presa de algn dolor, pero cuando expresaba su preocupacin, la chica la desechaba de manera perentoria. Estoy bien, insista. No es nada. Su tono era casi airado. Le estaba diciendo que no se pusiera pesado. Cuando oscureci, instalaron su campamento en un claro desde el que se

vea un motel en ruinas. El cielo estaba despejado, la temperatura descenda y formaba roco en el aire. Greer saba que aquella noche no correran peligro. En presencia de Amy, se encontraba en una zona protegida. Desenrollaron los sacos de dormir y se tumbaron. Despert ms tarde sobresaltado. Algo andaba mal. Rod a un lado y vio que el saco de dormir de Amy estaba vaco. No permiti que el pnico se apoderara de l. Una luna gibosa haba salido mientras dorman, y divida la oscuridad en espacios de luz y sombras, un paisaje de formas alargadas amenazadoras y bolsas de negrura. Los caballos estaban paciendo en una hilera de matorrales. Greer sac la Browning de la mochila y

se intern con cautela en las tinieblas. Oblig a sus ojos a diferenciar una forma de otra. Adnde habra ido? Deba llamarla? Pero el silencio del escenario y sus peligros ocultos se lo prohibieron. Entonces la vio. Estaba parada a pocos metros del campamento, con la cara vuelta en la otra direccin. El ritmo de una conversacin lleg a sus odos. Estaba hablando con alguien? As lo pareca, y sin embargo no haba nadie. Se acerc a ella por detrs. Amy? No hubo respuesta. Amy haba dejado de murmurar. Su cuerpo estaba absolutamente inmvil. Qu pasa, Amy?

Ella se volvi y le mir algo sorprendida. Ah. Ya entiendo. Con quin estabas hablando? Ella no contest. Daba la impresin de que slo estaba presente en parte. Sera sonmbula? Supongo que deberamos volver. No me asustes as. Lo siento. No era mi intencin. Baj la mirada hacia la pistola. Qu ests haciendo con eso? No saba adnde te habas ido. Estaba preocupado. Pens que me haba expresado con claridad, comandante. Gurdala. Pas de largo y volvi al campamento.

42
Tiempo interminable: tiempo eterno. Su existencia era una pesadilla de la que no poda despertar. Los pensamientos pasaban flotando como motas de polvo relucientes, brotaban de cualquier punto al que mirara. Venan cada da. Los hombres de los brillantes ojos inyectados en sangre. Descolgaban las bolsas manchadas, se las llevaban en su carrito traqueteante y colgaban nuevas. Siempre las bolsas, incesantemente necesarias, que se llenaban de manera constante con las gotas de Grey. Eran hombres que disfrutaban con su trabajo. Contaban chistecitos, siempre

estaban de buen humor. Se divertan a sus expensas, como nios que atormentaran a un animal en el zoo. Toma, le arrullaban, al tiempo que extendan hacia su boca el aromtico cuentagotas, necesita el beb su bibern? Tiene hambre el beb? Intent oponerles resistencia. Tens los msculos contra las cadenas, volvi la cara. Haca acopio de todas sus fuerzas para rechazarlos, pero siempre sucumba. El ansia se alzaba en su interior como un gran pjaro negro. Dselo a Mam. Di, soy un beb que necesita su bibern. Prometo ser bueno. S un buen beb, Grey. El extremo del cuentagotas proyectaba un aroma seductor bajo su nariz, el olor

de la sangre como una bomba que estallara en su cerebro, un milln de neuronas disparando una tormenta elctrica de puro deseo. ste te gustar. Una cosecha excelente. Te gustan los jvenes, verdad? Brotaron lgrimas de sus ojos. Lgrimas de anhelo y repulsin. Las lgrimas de su vida demasiado larga, un siglo de yacer desnudo y encadenado. Las lgrimas de ser Grey. Por favor. Dilo. Me gustan los jvenes. Te lo suplico. No me obligues. Las palabras, Grey. Una oleada de sabor amargo cerca de su odo. Djame... escuchar... las... palabras.

S! S, me gustan los jvenes! Por favor! Slo probarla! Lo que sea! Y entonces, al fin, el cuentagotas, el delicioso chorrito con olor a tierra en su lengua. Se relami. Pase el grueso msculo de su lengua alrededor de las paredes de su boca. Chup como el nio que decan que era, con el deseo de que la sensacin perdurara, aunque nunca era posible: una involuntaria inclinacin de la garganta, y desapareca. Ms, ms. Bien, Grey. Ya sabes que no puedes tomar ms. Un cuentagotas al da mantiene al mdico alejado. Lo suficiente para conseguir que contines alabando la bondad de los virales. Slo probarlo, eso es todo. Prometo

que no lo dir a nadie. Una risita sombra: Y suponiendo que lo hiciera? Suponiendo que te diera una sola gota ms? Qu haras entonces? No lo har, lo juro. Slo quiero... Yo te dir lo que quieres. Lo que quieres, amigo mo, es arrancar esas cadenas del suelo. Lo cual, debo decir, es justo lo que yo deseara en tu situacin. En eso pensara todo el rato. Me gustara matar a los hombres que me metieron aqu. Una pausa, y despus la voz se acerc ms. Es eso lo que quieres, Grey? Matarnos a todos? S. Quera despedazarlos miembro a miembro. Quera que su sangre corriera como agua. Anhelaba escuchar sus chillidos finales. Deseaba esto ms que

la propia muerte, aunque slo un poco ms. Lila, pens, Lila, te siento, s que ests cerca. Lila, te salvara si pudiera. Hasta maana, Grey. Y as sucesivamente. Las bolsas llegaban vacas y se iban llenas, el cuentagotas efectuaba su trabajo. Era su sangre lo que los mantena, a los hombres de los ojos relucientes. Se alimentaban de la sangre de Grey y vivan eternamente, del mismo modo que l viva eternamente. Grey eterno, encadenado. A veces se preguntaba de dnde sala la sangre con la que le alimentaban. Pero no muy a menudo. No era el tipo de cosas en que le gustaba pensar.

A veces oa todava a Cero, aunque Cero ya no le hablaba. Daba la impresin de que esa parte del trato haba expirado haca mucho tiempo. La voz era apagada y muy lejana, como si Grey estuviera escuchando una conversacin que tuviera lugar al otro lado de una pared, y teniendo en cuenta todo, consideraba un pequeo consuelo que le dejaran solo con la nica compaa de sus pensamientos, sin que Cero y su bla-bla-bla le llenaran la cabeza. Guilder era el nico que tomaba su sangre directamente de la fuente. As llamaban a Grey, la Fuente, como si no fuera una persona sino una cosa, lo cual supona que era. No siempre, pero s a

veces, cuando se senta especialmente hambriento, o por otras razones que Grey no consegua dilucidar. Guilder apareca en la puerta en ropa interior, para no mancharse el traje de sangre. Descolgaba la bolsa de su tubo, el lquido viscoso se derramaba sobre l y se meta una intravenosa en la boca, chupando la sangre de Grey como un cro que bebiera una gaseosa con pajita. Lawrence, le gustaba decir, no pareces muy en forma. Te dan de comer bastante? Me preocupa que ests solo aqu abajo. Una vez, haca mucho tiempo, aos o incluso dcadas, Guilder haba llevado un espejo. Iba en lo que antes se llamaba una polvera de seora. Guilder levant la tapa y la inclin hacia

la cara de Grey, al tiempo que deca: Por qu no echas un vistazo? Una cara de anciano le mir, arrugada como una pasa: el rostro de alguien sentado a las puertas de la muerte. Estaba muriendo permanentemente. Entonces, un da despert y vio a Guilder sentado a horcajadas en una silla, mirndole. Tena la corbata suelta, el pelo despeinado. El traje se vea arrugado y manchado. Grey supuso que estaba en la ltima fase del ciclo. Percibi el olor a descomposicin que proyectaba el hombre (un hedor a vertedero, como de cadver, algo afrutado), pero Guilder no hizo movimiento alguno para comer. Grey tuvo la sensacin de que Guilder llevaba

sentado all bastante rato. Djame preguntarte algo, Lawrence. Iba a formular la pregunta quisiera o no. De acuerdo. Has estado alguna vez...? A ver, cmo lo dira? Guilder se encogi de hombros. Has estado alguna vez enamorado? En la boca del hombre la palabra pareca ajena por completo. El amor era propiedad de una era diferente. Perteneca a la prehistoria. No entiendo qu me ests preguntando. Guilder frunci el ceo. A m me parece una pregunta de lo ms sencilla, la verdad. Coros de ngeles cantando en los cielos, los pies

levitando a un metro del suelo, ya sabes. Enamorado. Creo que no. Es s o no, Lawrence. No hay vuelta de hoja. Pens en Lila. Amor era lo que senta por ella, pero no de la forma a la que se refera Guilder. No. Nunca he estado enamorado. Guilder estaba mirando a otra parte. Bien, yo s, una vez. Se llamaba Shawna. Aunque se no era su verdadero nombre, por supuesto. Tena la piel como mantequilla, Lawrence. Te lo digo muy en serio. Saba as. Sus ojos eran un poco asiticos, sabes esa mirada? Y su cuerpo, en fin... Se masaje la cara y exhal un suspiro

melanclico. Ya no siento esa parte. Me refiero al sexo. El virus se ocupa de eso. Nelson pensaba que los esteroides que tomabas podan ser la razn de que el virus fuera diferente en ti. Tal vez sea cierto en parte. Pero si te haces la cama, has de acostarte en ella. Lanz una risita irnica. Hacerte la cama. Eso s que es divertido. Menuda broma. Grey no dijo nada. Pareca que el estado de nimo de Guilder, fuera cual fuera, no estuviera relacionado con l. Supongo que, en conjunto, no es malo. No puedo decir con franqueza que el sexo me hiciera algn favor. Pero incluso despus de tantos aos, todava pienso en ella. Pequeas cosas. Cosas que ella deca. La manera en que el sol

caa sobre su cama. Echo de menos el sol. Hizo una pausa. S que ella no me amaba. Todo era puro teatro. Lo supe desde el principio, aunque no lo pudiera admitir. Pero as son las cosas. Por qu me ests contando esto? Por qu? Mir con los ojos entornados la cara de Grey. Debera ser evidente. A veces puedes ser muy lerdo, si me perdonas que te lo diga. Porque somos amigos, Lawrence. Lo s, es probable que pienses que soy lo peor que te ha sucedido en la vida. Podra parecerlo. Estoy seguro de que es un poco injusto. Pero no me dejaste otra alternativa. De verdad, Lawrence. Por raro que parezca, eres el amigo ms antiguo que tengo.

Grey se mordi la lengua. El hombre se engaaba a s mismo. Grey descubri que estaba forcejeando sin querer con sus cadenas. La mayor felicidad de su vida, aparte de morir, sera volarle la cabeza a Guilder. Qu me dices de Lila? No es que quiera fisgonear, pero siempre me pareci que haba algo entre vosotros dos. Lo cual era muy sorprendente, teniendo en cuenta tu historial. Algo se retorci en su interior. No quera hablar de aquello, ni ahora ni nunca. Djame en paz. No seas as. Slo es una pregunta. Vete a tomar por el culo. Guilder acerc la cabeza un poco ms,

su voz adopt un tono confidencial. Dime algo. Todava le oyes, Lawrence? Dime la verdad. No s de qu me ests hablando. Guilder frunci el ceo como para reprenderle. Por favor, no podemos continuar la conversacin? Te estoy preguntando si es real. No son chorradas mas. Estaba mirando fijamente a Grey. Sabes lo que me ha pedido que haga, verdad? Pareca intil negarlo. Grey asinti. Y en conjunto, tomando todo en consideracin, crees que es una buena idea? Creo que necesito tu opinin. Por qu te interesa mi opinin? No te menosprecies. Todava eres su

favorito, Lawrence, no lo dudes. Oh, claro, puede que sea yo quien est al mando. Soy el capitn de este barco. Pero puedo decirlo. No. No qu? No, no es una buena idea. Es una idea terrible. Es la peor idea del mundo. Guilder enarc las cejas, como un par de paracadas tomando aire. Mrate. Por primera vez en eones, Grey se ri. Crees que l es tu amigo? De verdad crees que alguno de ellos es tu amigo? Eres su zorra, Guilder. S lo que son. S lo que es Cero. Yo estuve all. Haba dado en el clavo. Guilder empez a abrir y cerrar los puos. Grey se

pregunt, sin demasiado inters, si el hombre estaba a punto de golpearle. La perspectiva no le preocupaba en absoluto. Rompera la monotona. Sera algo diferente, un nuevo tipo de dolor. Debo decir que tu respuesta es ms que decepcionante, Lawrence. Confiaba en recabar un poco de apoyo. Pero no voy a rebajarme a tu nivel. S que te gustara, pero yo ser mejor. Y para tu informacin: el Proyecto se complet hoy. Un autntico acontecimiento. Quera darte una sorpresa, porque pensaba que te gustara saberlo. Podras haber participado en esto de haber querido. Pero por lo visto te he juzgado mal. Se levant y camin hacia la puerta.

Qu quieres, Guilder? El hombre se volvi y baj sus ojos inyectados en sangre. Qu ganas t con esto? Nunca lo he conseguido averiguar. Un largo silencio. Sabes lo que son, Grey? Pues claro que lo s. Pero Guilder neg con la cabeza. No, no lo sabes. Si lo supieras, no tendras que preguntarlo. De modo que voy a decrtelo. Son las cosas ms libres de la Tierra. Sin remordimientos. Sin compasin. Nada puede tocarlos, ni herirlos. Imagina cmo ha de ser, Lawrence. La absoluta libertad de su condicin. Imagina lo maravilloso que sera.

Grey no contest. No haba nada que contestar. Me has preguntado qu quiero, amigo mo, y te voy a contestar. Quiero lo que tienen. Quiero quitarme a esa putita de mi cabeza. No quiero sentir... nada. El jarrn se estrell contra la pared en una satisfactoria explosin de cristales. El atentado con el coche bomba era el colmo. Aquello tena que terminar ya. Guilder convoc a Wilkes en su despacho. Cuando el jefe del estado mayor entr en la habitacin, Guilder haba conseguido tranquilizarse un poco. Coge a diez ms cada da. Wilkes pareci sorprenderse. Um, alguien en particular?

Da igual! Jess!, qu duro de mollera era aquel hombre en ocasiones . No lo pillas? Nunca import. Scalos de la lista de la maana. Wilkes vacil. Por lo tanto, ests diciendo que debera ser, um, al azar. Gente que no sea sospechosa necesariamente de tener vnculos con la insurgencia. Bravo, Fred. Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Por un segundo, Wilkes permaneci inmvil, mirando a Guilder con expresin perpleja. Perpleja no: preocupada. S? Estoy hablando con la pared? Como digas. Har una lista y la enviar a Recursos Humanos.

Me da igual cmo lo hagas. Slo hazlo. Guilder seal la puerta con la mano. Lrgate de aqu. Y enva a una asistenta para arreglar este desastre.

43
Localizar a Hollis fue ms complicado de lo que Peter haba previsto. La pista los haba conducido primero hasta un amigo de Lore, quien conoca a alguien que conoca a otro. Daba la impresin de que siempre iban un paso por detrs, slo para descubrir que su objetivo ya se haba movido. Su ltima pista los dirigi a una cabaa de Quonset donde operaba una timba ilegal. Fue poco despus de medianoche cuando se encontraron caminando por una callejuela oscura y sembrada de basura de Ciudad-H. Haca mucho rato que se haba impuesto el toque de queda,

pero de todas partes les llegaban ruidos: voces atronadoras, cristales rotos, el tintineo de un piano. Menudo lugar coment Peter. No has venido mucho por aqu, verdad? replic Michael. La verdad es que no. Bien, nunca, en realidad. Una figura sombra sali de una entrada y se interpuso en su camino. Una mujer. - Oye, mi soldadito. Tienes planes esta noche? Sali de las sombras. Ni joven ni vieja, con un cuerpo tan delgado que pareca de chico, pero la seguridad sexual de su voz y su porte (cambiando el peso de su cuerpo de un pie al otro, la pelvis empujando su delgada falda), combinada

con el descenso de sus ojos de espesas pestaas, mientras recorran de arriba abajo el cuerpo de Peter, la dotaban de una innegable energa sexual. - Cmo te puedo ayudar, teniente? Peter trag saliva. Sinti calor en las mejillas. Estamos buscando el bar de Primo. La mujer sonri y exhibi una hilera de dientes manchados de mara. Todo el mundo es primo de alguien. Yo puedo ser tu prima, si quieres. Sus ojos se desviaron hacia Lore, y despus hacia Michael. Y t qu dices, guapo? Puedo conseguir una amiga. Tu novia tambin puede venir, si le apetece. Tal vez le gustara mirar. Lore agarr a Michael del brazo.

No le interesa. Estamos buscando a alguien, en serio insisti Peter. Sentimos haberte molestado. Ella lanz una ronca carcajada. Oh, no, ningn problema. Si cambias de opinin, ya sabes dnde encontrarme, teniente. Continuaron su camino. Un tipo muy amable coment Michael. Peter mir hacia atrs. La mujer, o lo que crea que era una mujer, haba desaparecido de nuevo en la entrada. No fastidies. Ests seguro? Michael lanz una risita de pesar, y mene la cabeza. Has de salir con ms frecuencia, to.

Vieron enfrente la cabaa de Quonset. Rayos de luz se filtraban por los bordes de las puertas, donde un par de hombres corpulentos montaban guardia. Los tres se detuvieron al abrigo de un cubo de basura rebosante. Ser mejor que hable yo dijo Lore. Peter neg con la cabeza. La idea fue ma. Yo debera ir. Con ese uniforme? No seas ridculo. Qudate con Michael. Y procurad que no os embauquen ms trans. La vieron caminar hacia la puerta. Es una buena idea? pregunt Peter en voz baja. Michael levant una mano. T espera. Cuando Lore se acerc los dos hombres

se pusieron en tensin, y acortaron distancias para bloquear la entrada. Sigui una breve conversacin, que Peter no pudo or. Despus, la joven regres. Vale, vamos a entrar. Qu les has dicho? Que os acaban de pagar el sueldo. Y que estis borrachos. De modo que intentad disimular. La cabaa estaba abarrotada y reinaba un ruido ensordecedor, partido el espacio por largas mesas hexagonales donde se jugaba a cartas. Nubes de humo de mara enrarecan el aire, combinadas con el aroma agridulce de la malta remojada. Cerca haba un alambique. Mujeres medio desnudas (al

menos Peter pens que eran mujeres) estaban sentadas en taburetes en la periferia de la sala. La ms joven no poda tener ni un da ms de diecisis aos, la mayor ya frisaba la cincuentena, con aspecto de bruja por culpa de su ridculo maquillaje. Ms mujeres entraban y salan de una cortina situada al fondo, por lo general abrazadas a algn hombre visiblemente ebrio. Tal como Peter lo tena entendido, la idea de Ciudad-H consista en hacer la vista gorda sobre cierta explotacin de vicio ilegal, pero restringindolo a una zona concreta. Vea la lgica (la gente era as), pero que se lo pasearan por las narices era algo muy diferente. Se pregunt si Michael estara en lo cierto

respecto a l. Cmo haba llegado a ser tan mojigato? No estn jugando al go-to, verdad? Texas holdem, con apuestas de veinte dlares, por lo que parece. Un poco demasiado para mi bolsillo. Sus ojos, como los de Peter, estaban escudriando la sala en busca de Hollis . Deberamos intentar mezclarnos con ellos. Cunta pasta llevas? Nada. - Nada? Se lo di todo a la hermana Peg. Michael suspir. Pues claro. Eres coherente, te lo concedo. Vosotros dos dijo Lore, vaya par de mariquitas. Mirad y aprended,

amigos mos. Se acerc a la mesa ms cercana y se sent. Extrajo del bolsillo de los tejanos un fajo de billetes, retir dos y los tir en el bote. Un tercer billete dio como resultado un vaso, cuyo contenido engull al tiempo que sacuda su pelo desteido por el sol. El que reparta dio dos cartas a cada jugador. Despus, empezaron las apuestas. Durante las cuatro primeras manos, Lore no dio muestras de dedicar demasiado inters a sus cartas, y se dedic a charlar con los dems jugadores, renunciando a jugar al tiempo que pona los ojos en blanco. Despus, en la quinta, sin ningn cambio discernible en su comportamiento, empez a subir las apuestas. La pila de

la mesa creci. Peter calcul que habra al menos trescientos austins a disposicin del ganador. Uno a uno, los dems se retiraron, hasta que slo qued un nico jugador, un hombre esqueltico de mejillas picadas de viruela vestido con un mono. Se jug la ltima carta. Lore puso cinco billetes ms sobre la mesa con expresin inescrutable. El hombre mene la cabeza y tir sus cartas. Vale, estoy impresionado dijo Peter, cuando Lore se llev el bote. Se haban apartado a un lado, lo bastante cerca para vigilar sin aparentarlo. Cmo lo ha hecho? Hace trampas. Cmo? Yo no me he dado cuenta.

Es muy sencillo, en realidad. Todas las cartas estn marcadas. Es sutil, pero puedes descubrirlo. Un jugador de la mesa est jugando en beneficio de la casa, de modo que siempre sale primero. Ella utiliz las primeras manos para descubrir quin era y cmo interpretar las cartas. El hecho de que sea mujer le confiere ventaja. Aqu, nadie se la toma en serio. Dan por sentado que apostar cuando tenga buenas cartas, pero se retirar en caso contrario. Las tres cuartas partes del tiempo se las pasa echando faroles. Qu pasar cuando se den cuenta de lo que est haciendo? No lo harn, al menos de momento. Perder una o dos manos.

Y despus? Habr llegado el momento de largarse. Un sbito alboroto desvi su atencin hacia la parte posterior de la sala. Una mujer de cabello oscuro, con el vestido arrancado de los hombros, los brazos cruzados sobre los pechos desnudos, sali como una exhalacin de la cortina, lanzando gritos incoherentes. Un segundo despus apareci un hombre, con los pantalones cados alrededor de los tobillos de una manera cmica. Daba la impresin de flotar a treinta centmetros del suelo, alzado, observ Peter, por un hombre que le agarraba por detrs. Cuando el primer hombre surc el aire, Peter le reconoci. Era el

joven cabo del escuadrn de Satch que haba conducido el transporte desde Campamento Vorhees. El segundo hombre, gigantesco, cuya parte inferior de la cara estaba enterrada en una barba veteada de gris, era Hollis. Aj dijo Michael. Hollis, con impresionante indiferencia, levant al hombre del suelo por el cuello de la camisa. La mujer blasfemaba a voz en grito, y apuntaba con un dedo a los dos (Mata a este cabrn! No tengo por qu aguantar esta mierda! Me has odo? Ests muerto, gilipollas!), mientras Hollis medio empujaba medio levitaba al joven hacia la salida. Ahora entramos nosotros dijo

Peter. Se encaminaron hacia la puerta a buen paso, seguidos de Lore. Cuando salieron de la cabaa, el cabo, que profera disculpas desesperadas entre sollozos, estaba intentando subirse los pantalones y escapar al mismo tiempo. Si las splicas del hombre conmovieron a Hollis, ste no dio la menor seal. Mientras los dos guardias observaban y lanzaban carcajadas estruendosas, Hollis levant al cabo por el cinturn y lo arroj al otro lado del callejn. Cuando puso en pie al hombre de nuevo, Peter le llam por el nombre. Hollis! Durante un instante de perplejidad, el hombre no dio muestras de

reconocerlos. Despus, emiti una exclamacin de sorpresa. Peter. Hola. El cabo segua retorcindose en sus manos. Teniente, por el amor de Dios, haga algo! Este monstruo est intentando matarme! Peter mir a su amigo. Eso ests haciendo? El hombretn se encogi de hombros de una manera graciosa. Supongo, puesto que es uno de los vuestros, que por esta vez, podra dejarlo correr. Exacto! Si me sueltas, no volver nunca ms, lo juro! Peter dirigi su atencin al aterrorizado

soldado, cuyo nombre record: era Udall. Cabo. Dnde se supone que debe estar? No me venga con chorradas. Barracones Oeste, seor. Pues vaya all, soldado. Gracias, seor! No lo lamentar! Ya lo estoy lamentando. Desaparezca de mi vista. El hombre sali corriendo, cogindose los pantalones. No iba a hacerle dao dijo Hollis . Slo quera asustarle un poco. Qu hizo? Intent besarla. Eso est prohibido. El delito pareca de escasa importancia. Teniendo en cuenta lo que haba visto Peter, en realidad no pareca ningn

delito. De veras? sas son las reglas. En general, todo est permitido, excepto eso. Depende de las mujeres. Desvi la mirada de Peter. Michael, me alegro de verte. Ha pasado mucho tiempo. Tienes buen aspecto. Lo mismo digo. Te presento a Lore. Hollis sonri en su direccin. Ah, ya s quin eres. Me alegro de que nos presenten por fin como es debido. Qu tal las cartas esta noche? Bastante bien contest Lore. El infiltrado de la mesa tres es un imbcil. Yo acababa de empezar. La expresin del hombre se endureci apenas.

No me juzgues por esto, Peter. Es lo nico que pido. Aqu las cosas funcionan de una cierta manera, eso es todo. Te doy mi palabra. Todos sabemos... Busc las palabras. Bien. Lo que sufriste. Transcurri un momento. Hollis carraspe. Bien, estoy pensando que esto no es una visita social. Peter mir a los dos porteros, que no hacan el menor esfuerzo por disimular que los estaban escuchando. Podramos hablar en otro sitio? Hollis se reuni con ellos dos horas despus en su casa, una cabaa de

cartn alquitranado en la zona oeste de Ciudad-H. Si bien el exterior era annimo y se hallaba en mal estado, el interior era sorprendentemente cmodo, con cortinas sobre las ventanas y espigas de hierbas secas que colgaban de las vigas del techo. Hollis encendi la estufa y puso a hervir agua para preparar el t, mientras los dems esperaban sentados a una mesa pequea. Lo preparo con citronela coment Hollis mientras dejaba cuatro tazones humeantes sobre la mesa. La cultivo yo mismo en una pequea parcela de atrs. Peter explic lo sucedido en la Carretera del Petrleo y lo que Apgar le haba contado. Hollis escuchaba con

aire pensativo, mientras se mesaba la barba entre sorbo y sorbo. Puedes llevarnos hasta l? pregunt Peter. sa no es la cuestin. Tifty no es alguien con quien querras verte mezclado, en eso tena razn tu comandante. Puedo responder por vosotros, pero esos tipos no se dejan tomar el pelo por nadie. Mi visto bueno no servir de gran cosa. Los militares no son bien recibidos. No se me ocurren muchas opciones ms. Si mi corazonada es correcta, tal vez pueda decirnos adnde fueron Amy y Greer. Todo est relacionado entre s. Al menos, eso es lo que me dijo Apgar. Suena un poco cogido por los pelos.

Es posible, pero si Apgar est en lo cierto, la misma gente podra ser responsable de lo sucedido en Roswell. A Peter no le gustaba insistir, pero tena que formular la siguiente pregunta . Qu recuerdas? Una expresin de repentino dolor se pint en el rostro de Hollis. Peter, esto no sirve de nada, de acuerdo? No vi nada. Agarr a Caleb y me puse a correr. Tal vez tendra que haber actuado de una manera diferente. Creme, he pensado en ello. Pero con el beb... Nadie dice lo contrario. Pues djalo correr. Por favor. Slo s que, en cuanto las puertas se abrieron, irrumpieron como una avalancha.

Peter mir a Michael. Eso era algo que ignoraban, una nueva pieza del rompecabezas. Por qu abrieron las puertas? Creo que nadie lo ha averiguado jams contest Hollis. Quienquiera que dio la orden, debi de morir en el ataque. Y nunca he odo nada acerca de una mujer. Si estuvo all, yo no la vi. O sobre ese camin. Respir hondo. La cuestin es que Sara desapareci. Si me permito pensar algo diferente por un segundo, me volver loco. Lamento decirlo, creme. No voy a fingir que he hecho las paces con ello. Pero lo mejor es aceptar la realidad. T tambin, Michael. Era mi hermana.

E iba a convertirse en mi esposa. Hollis vio la expresin estupefacta de Michael. No lo sabas, verdad? Voladores, Hollis. No, no lo saba. bamos a decrtelo cuando llegramos a Kerrville. Quera esperar por ti. Lo siento, Circuito. Dio la impresin de que nadie saba qu decir a continuacin. Cuando el silencio se prolong, Peter pase la mirada por la habitacin. Por primera vez comprendi lo que estaba viendo. Esa pequea cabaa, con su estufa, sus hierbas y la sensacin hogarea... Hollis haba construido la casa en la que Sara y l habran vivido juntos. Eso es lo nico que s dijo Hollis . Tendrs que contentarte con lo que

hay. No puedo aceptarlo. Mira esta casa. Es como si estuvieras esperando a que volviera. Hollis apret con ms fuerza el tazn. Djalo, hermano. Puede que tengas razn. Puede que Sara haya muerto. Pero y si sigue ah fuera? En ese caso, la secuestraron. Te lo pido con amabilidad. Si nuestra amistad significa algo para ti, no me hagas pensar en esto. Debo hacerlo. Nosotros tambin la queramos, Hollis. ramos una familia, su familia. Hollis se levant y devolvi el tazn al fregadero.

Llvanos hasta Tifty. Es lo nico que te pido. Hollis habl sin volverse. l no es lo que piensas. Estoy en deuda con ese hombre. Por qu? Por un trabajo en un burdel? El hombre inclin la cabeza y aferr el borde de la pila con las manos, como si hubiera recibido un mazazo. Jess!, Peter. Nunca cambiars. No hiciste nada malo. Hiciste lo que debas. Y salvaste a Caleb. Caleb. Hollis exhal un profundo suspiro. Cmo est? Siempre pienso en que ir a verle. Deberas verlo con tus propios ojos. Te debe la vida, y le va muy bien.

Hollis se volvi hacia ellos. La marea haba cambiado. Peter lo ley en los ojos del hombre. Una pequea hoguera de esperanza se haba encendido. Y t, Michael? Ya s lo que Peter opina. Mataron a mis amigos. Si hay manera de vengarse, quiero hacerlo. Y si existe alguna posibilidad de que mi hermana siga con vida, no voy a quedarme de brazos cruzados. El continente es inmenso. Siempre lo fue. Nunca me molest. Hollis mir a Lore. Cul es tu opinin? La mujer se sorprendi un poco. Qu me ests preguntando? Yo slo he venido de paquete.

El hombretn se encogi de hombros. No s, eres muy buena con las cartas. Dime cules son las probabilidades. Lore pase la mirada entre Michael y Hollis. No es una cuestin de probabilidades. De todos los hombres del mundo, esa mujer te eligi a ti. Si todava sigue con vida, te estar esperando. Mantenindose con vida como pueda hasta que t la encuentres. Eso es lo nico que importa. Todo el mundo esper a que Hollis hablara. Eres una autntica tocapelotas, lo sabas? Lore sonri. Soy famosa por eso.

Se hizo otro silencio. Dejadme recoger algunas cosas.

44
La primera nevada se produjo la tercera noche en que Alicia estaba explorando la periferia de la ciudad, gordos copos que caan en espiral desde un cielo oscuro. Un fro limpio e invernal se haba aposentado sobre la Tierra. El aire era seco y puro. Atravesaba su cuerpo como una serie de pequeas exclamaciones, estallidos de claridad glida en sus pulmones. Le habra gustado encender un fuego, pero podran verlo. Se calent las manos con el aliento, pate la tierra helada cuando not que sus sentidos se insensibilizaban. Aquella descarga de

fro no dejaba de ser adecuada; posea el sabor de una batalla. Soldado ya no estaba a su lado. Al lugar adonde iba Alicia, el animal no poda ir. Siempre haba posedo algo celestial, pens, como si se lo hubieran enviado desde un mundo de espritus. Gracias a su profunda conciencia haba visto lo que le estaba pasando a su duea, la oscura evolucin. El feroz sabor que se desat en su interior desde el da en que hundi el cuchillo en el ciervo y le arranc el corazn todava palpitante. Contena un poder jubiloso, una energa floreciente, pero haba que pagar un precio. Se pregunt cunto tiempo quedaba antes de que la dominara. Antes de despojarse de su superficie humana y

convertirse en una cosa. Alicia Donadio, tiradora exploradora de los Expedicionarios, se acab. Vete, le haba dicho. No ests a salvo conmigo. Las lgrimas flotaban en sus ojos. Ansiaba apartar la vista de l, pero no poda. Estupendo muchacho encantador, nunca te olvidar. Haba recorrido los ltimos kilmetros a pie, siguiendo el ro. Sus aguas corran todava sin encontrar obstculos, pero eso no durara. Haba empezado a formarse una corteza de hielo en los bordes. El paisaje estaba desnudo de rboles y yermo. La imagen de la ciudad apareci en el horizonte cuando lleg el ocaso. Haca horas que la ola. Su inmensidad la haba sorprendido. Sac

de la mochila el plano amarillento dibujado a mano y examin la configuracin del terreno. La cpula que se alzaba en lo alto de la colina, el estadio en forma de cuenco, el ro que se bifurcaba con su represa hidroelctrica, el enorme edificio de hormign con sus gras, las filas de barracones encerrados entre alambradas... Tal como Greer haba documentado quince aos antes. Sac la antena direccional y ajust los controles con dedos entumecidos de fro. La desplaz de un lado a otro. Una oleada de esttica. Despus, la aguja se movi un milmetro. El receptor estaba apuntado a la cpula. Haba alguien en casa.

Ya no necesitaba las gafas, salvo en las horas ms luminosas del da. Cmo haba sucedido esto? Qu le haba pasado a sus ojos? Examin su rostro en la superficie del ro. La luz anaranjada continuaba desvanecindose. Qu significaba eso? Pareca casi... normal. Una mujer humana corriente. Ojal fuera verdad, pens. Dedic los dos primeros das a dar vueltas al permetro para examinar sus defensas. Hizo inventario: vehculos, soldados, armamento. Las patrullas habituales que salan por la puerta principal eran fciles de esquivar. Sus esfuerzos parecan superficiales, como si no percibieran ninguna amenaza real. Al principio, camiones ligeros salan de

los barracones y recorran la ciudad transportando obreros a las fbricas, graneros y campos, y regresaban cuando oscureca. A medida que transcurran los das de observacin, Alicia lleg a la conclusin de que estaba viendo una especie de prisin, una ciudadana compuesta por esclavos y esclavistas, aunque los edificios de contencin parecan escasos. Haba poca vigilancia en las verjas. Muchos guardias no parecan ir armados. Fuera cual fuera la fuerza que mantena controlada a la gente, proceda del interior. Se concentr en dos edificios. El primero era el edificio grande de las gras. Posea la apariencia herclea de una fortaleza. Alicia distingui con los

prismticos una sola entrada, un amplio portal cerrado con pesadas puertas metlicas. Las gras no funcionaban. La construccin del edificio pareca finalizada, pero daba la impresin de que no se utilizaba. Cul sera su propsito? Era un refugio de los virales, un refugio de ltimo recurso? Pareca posible, aunque ningn lugar de la ciudad comunicaba una sensacin amenazante similar. El otro era el estadio, justo al otro lado del permetro sur de la ciudad, en un recinto vallado contiguo. Al contrario que el bnker, en el estadio se desarrollaban actividades a diario. Entraban y salan vehculos, furgonetas y camiones ms grandes, siempre al

anochecer o poco despus, que desaparecan por una profunda rampa que deba de conducir al stano. Su contenido constituy un misterio hasta el cuarto da, cuando un transporte de ganado, lleno de cabezas, descendi por la rampa. All abajo deban de alimentar algo. Y despus, poco despus de medioda del quinto da, Alicia estaba descansando en el calvero donde haba montado el campamento cuando oy el lejano estampido de una explosin. Apunt los prismticos al corazn de la ciudad. Una nube de humo negro estaba ascendiendo desde la base de la colina. Un edificio, como mnimo, estaba ardiendo. Vio que hombres y vehculos

corran al lugar de los hechos. Se acerc un coche bomba para apagar las llamas. A esas alturas ya haba aprendido a distinguir a los prisioneros de sus captores, pero en esa ocasin apareci un tercer tipo de individuos. Haba tres. Bajaron al lugar de la catstrofe en un elegante vehculo negro, muy diferente de los destartalados montones de chatarra que Alicia haba visto, enderezaron sus corbatas y alisaron las arrugas de sus trajes cuando salieron al sol invernal. Qu extraa vestimenta era aquella? Gruesas gafas de sol ocultaban sus ojos. Era por el brillo de la luz, o por otra cosa? Su presencia obr un efecto instantneo, al igual que una piedra arrojada sobre la superficie

de un estanque crea ondas. Los dems presentes en la escena proyectaron oleadas de energa angustiada. Daba la impresin de que uno de los hombres trajeados tomaba notas en una tablilla, mientras los otros dos bramaban rdenes y hacan ademanes ampulosos. Qu estaba viendo? Una casta directiva, eso era evidente. Todo en la ciudad implicaba su existencia. Pero qu era la explosin? Un accidente, o algo deliberado? Un punto dbil en el entramado? Sus rdenes eran claras. Explorar la ciudad, analizar la amenaza, presentarse en Kerrville al cabo de sesenta das. Bajo ninguna circunstancia deba establecer contacto con los habitantes.

Pero no le haban dicho nada de mantenerse alejada de las alambradas. Haba llegado el momento de echar un vistazo ms detenido. Eligi el estadio. Durante dos das ms observ las idas y venidas de los camiones. Las verjas no representaban ningn problema. Entrar en el stano sera bastante ms difcil. La puerta, como el portal de un bnker, pareca inexpugnable. Slo cuando un camin llegaba a lo alto de la rampa ascenda la puerta, y se cerraba en cuanto el vehculo pasaba, todo sincronizado a la perfeccin. Anochecer del tercer da: detrs de unos matorrales, Alicia abandon las armas,

salvo la Browning, guardada en su funda, y un solo cuchillo pegado contra la columna vertebral. Haba descubierto un punto de las alambradas donde uno de los diversos edificios que no parecan utilizarse ocultara su ascensin. Cien metros de terreno despejado separaban estos edificios de la rampa. Una vez el conductor de la furgoneta doblara el recodo, Alicia contara con seis segundos para salvar esa distancia. Fcil, se dijo. Pan comido. Lleg a la verja de un salto, se aplast contra la pared posterior del edificio y asom la cabeza por la esquina. All estaba, puntual, corriendo hacia el estadio: la furgoneta. El conductor

aminor la velocidad cuando se acerc a la curva. Corre. Cuando el vehculo lleg a la parte superior de la rampa, Alicia se hallaba a seis metros detrs. La puerta, elevada por cadenas ruidosas, se acerc al punto mximo. Alicia salt sobre el techo de la furgoneta y se dej caer cabeza abajo medio segundo antes de que pasara bajo la puerta. Voladores, qu buena era. Ya lo estaba sintiendo, los estaba sintiendo a ellos. El cosquilleo en la piel demasiado familiar y, en el interior de la cabeza, un murmullo acutico, como la caricia de las olas en una orilla lejana. La furgoneta, a velocidad

reducida, estaba atravesando un tnel. Delante vio una segunda puerta. El conductor toc la bocina. La puerta subi para permitirles el paso. Otros tres segundos: la furgoneta se detuvo. Cuntos traes? Lo de costumbre. Hay que enviarlos en grupo? Y yo qu s. Qu dice la orden? El sonido de papeles revueltos. Bien, no lo pone contest el segundo hombre. En grupo, supongo. An est abierta la porra? Si quieres. Dame siete segundos. Cabrn tiene el siete. Has de elegir otro nmero. Seis, pues. La puerta del conductor

se abri unos centmetros. Alicia oy sus pies sobre el suelo de hormign. Prefiero las vacas. Tardan ms. Eres un maldito hijo de puta, lo sabas? Una pausa. De todos modos, tienes razn. Es cojonudo. Habl en direccin opuesta a la furgoneta. Muy bien, todo el mundo, va a empezar el espectculo! Apaguemos las luces! Las luces se apagaron con un ruido sordo, sustituidas por el resplandor crepuscular que proyectaban las bombillas del techo. Todos los hombres se alejaron de la puerta situada al final de la sala. No caba duda de lo que aguardaba al otro lado. Alicia lo sinti en los huesos. Una puerta metlica

empez a bajar del techo, y despus se detuvo con una sacudida. Los hombres de las mochilas haban ocupado posiciones a cada lado de la puerta, mechas encendidas bailaban en los extremos de sus varas. El conductor corri a la parte posterior de la furgoneta y la abri. Venga, todos fuera. Por favor suplic la voz de un hombre, no tenis que hacer esto! No sois como ellos! Tranquilo, no es lo que piensas. S buen chico. Esta vez, una mujer: Nosotros no hemos hecho nada! Slo tengo treinta y ocho aos! De veras? Habra jurado que eras

mayor. El chasquido de un revlver al amartillarse. Moveos, todos. Los bajaron de la furgoneta de uno en uno, seis hombres y cuatro mujeres, con grilletes en las muecas y los tobillos. Sollozaban, suplicaban por su vida. Algunos apenas podan tenerse en pie. Mientras dos hombres los apuntaban con sus rifles, el conductor se movi entre ellos con un llavero para abrir las cadenas. Para qu se las quitas? pregunt un guardia. No hagis esto, por favor! grit la mujer. Os lo suplico! Tengo hijos! El conductor propin un golpe a la mujer, que cay al suelo. No te he dicho que cerraras el pico?

Acerc un par de grilletes al guardia . Querrs lavarlos despus? Te aseguro que yo no. No establezcas contacto con los habitantes, se dijo Alicia. No establezcas contacto con los habitantes. No establezcas contacto con los habitantes. Estis preparados, Cabrn? grit el conductor. Un hombre de aspecto porcino se hallaba parado a un lado de una especie de panel de control. Movi una palanca, y la puerta se movi un poco. Espera un segundo, se ha atascado. No establezcas, no establezcas, no establezcas... Ya est.

A la mierda. Alicia salt del techo y se plant ante el conductor. Hola. Hija de... puta! Sac el cuchillo y lo hundi entre sus costillas. El hombre retrocedi y exhal aire con fuerza. Todos al suelo! chill Alicia. Alicia desenfund la Browning y se intern en la sala, el arma acunada en sus manos, al tiempo que disparaba metdicamente. Los guardias parecan demasiado estupefactos para reaccionar. Los fue abatiendo de uno en uno en chorros rojizos de sangre. La cabeza. El corazn. La cabeza otra vez. Detrs de ella, los prisioneros haban estallado en

un torrente de gritos desesperados. Su mente estaba concentrada, clara como el cristal. El aire se impregn de una dulce intoxicacin de sangre. Los haca saltar en el aire. Los encenda como rayos. Nueve balas en el cargador. Haba terminado con ellos y an le quedaba una. Fue uno de los hombres provistos de lanzallamas quien la caz. Aunque no era su intencin. En el momento en que Alicia apret el gatillo, slo estaba intentando protegerse, un gesto instintivo, agachar la cabeza y darle la espalda.

45
Papeles. Sara suplic a sus dedos que dejaran de temblar y entreg a la guardia su pase falsificado. El corazn le martilleaba contra el pecho, y era sorprendente que la mujer no lo oyera. Arrebat el papel de los dedos de Sara y lo examin a toda prisa, no sin antes escudriarle la cara, para luego examinarlo por ltima vez y devolvrselo sin la menor expresin. Siguiente! Sara pas por la puerta giratoria. Un acto definitivo: en cuanto la cruzara, no podra contar con ninguna ayuda. Al otro

lado haba un vertedero vallado, como en un matadero. Una columna de jornaleros estaba trabajando en l: encargados de mantenimiento, pinches de cocina, mecnicos. Ms cols vigilaban a cada lado del vertedero, sujetaban a perros amenazadores encadenados, rean entre ellos cada vez que un lugareo se encoga. Registraban las bolsas, cacheaban a todo el mundo. Sara se envolvi la cabeza con el chal y mantuvo la vista gacha. El autntico peligro resida en ser vista por alguien que la conociera, lugareo, col, daba igual. No gozara de un anonimato seguro hasta que se pusiera el velo de las asistentas. Sara ignoraba cmo haba conseguido

Eustace introducirla en la Cpula. Estamos en todas partes, se limit a decir. Una vez dentro, su contacto la localizara. Un intercambio de palabras en clave, comentarios anodinos de significado oculto, bastaran para establecer la identidad de ambos. Subi la colina, mientras intentaba hacerse invisible a base de mantener la vista clavada en el suelo, aunque pensndolo mejor, deba hacerlo? No parecera ms natural mirar a su alrededor? Hasta el aire pareca diferente ah: ms limpio, pero de una manera que se le antojaba cargado de peligros. Por el rabillo del ojo detect la numerosa presencia de elementos de Recursos Humanos, que se desplazaban en grupos de dos y tres.

Deban de haber aumentado la seguridad debido al coche bomba, pero quin saba? Tal vez era siempre as. La Cpula estaba rodeada de barricadas de hormign. Mostr el pase en la caseta de guardia y subi la amplia escalinata que conduca a la entrada, un par de puertas enormes encajadas en un marco de bronce. Respir hondo en el umbral. All vamos, pens. Las puertas se abrieron, lo cual la oblig a hacerse a un lado. Dos ojosrojos pasaron a toda prisa, con el cuello de la chaqueta subido para protegerse del fro y maletines de piel colgando de sus manos. Pens que haba conseguido pasar desapercibida, cuando uno se detuvo en el ltimo escaln y se

volvi para mirarla. Fjate por dnde vas, lugarea. Sara estaba contemplando el suelo, haca lo imposible por esquivar sus ojos. Incluso con gafas de sol, posean el poder de conseguir que sus tripas se removieran. Lo siento, seor. Ha sido culpa ma. Mrame cuando te hablo. Se sinti atrapada. No quera ofenderle murmur. Tengo un pase. Lo extendi. He dicho que me mires. Sara levant poco a poco la cabeza, mientras sus instintos le gritaban lo contrario. Durante un fugaz momento, el ojorojo la examin desde detrs del

escudo impenetrable de sus gafas, sin hacer el menor movimiento por aceptar el pase. El segundo pareca estar en otra parte. Slo estaba consintiendo a su compaero aquella interrupcin de la rutina diaria. Tenan algo indiscutiblemente infantil, pens Sara. Con sus rostros barbilampios e inmaculados, los cuerpos giles y juveniles, eran como nios creciditos jugando a disfrazarse. Todo era un juego para ellos. Cuando uno de nosotros te diga algo, obedece. El otro hinch las mejillas, impaciente. Qu demonios te pasa hoy? No es nadie. Podemos irnos, por favor? No hasta que haya terminado. Me he

expresado con claridad? le pregunt a Sara. Se le hel la sangre en las venas. Realiz un esfuerzo sobrehumano por no apartar la mirada. Aquellos ojos demonacos. Aquella sonrisa despreciativa. S, seor tartamude. Por completo. Dime, qu haces? Qu hago? El destello de una sonrisa, como un gato con un ratn entre las garras. S, qu haces. Cul es tu trabajo. Ella se encogi de hombros con aire obsequioso. Slo limpio, seor. Como el hombre no contest, aadi: Voy a ser

asistenta. El ojorojo la estudi un momento ms, mientras decida si la respuesta le satisfaca o no. Bien, voy a darte un consejo, lugarea. Cuando atravieses esas puertas, comprtate. No cuesta mucho. Lo har. Gracias, seor. Ahora ve a trabajar. Sara esper a que la pareja bajara la escalera hasta el final para permitir que la tensin abandonara su cuerpo. Voladores, pens. Por el amor de Dios, contrlate. Ests a punto de entrar en un edificio lleno de esos seres. Se arm de valor y abri la puerta. Al instante se sinti abrumada por la sensacin de amplitud, su sentido de las

dimensiones distorsionado por la inmensidad vertical del espacio. Nunca haba visto un lugar semejante: el reluciente suelo de mrmol, los niveles de galeras, las enormes escaleras curvas. El techo se hallaba muy arriba. La luz del sol atenuada descenda desde las altas ventanas protegidas con cortinas de la cpula, y baaban el interior de una luz propia del crepsculo. Todo pareca sonoro y silencioso a la vez, y los sonidos ms nfimos retumbaban antes de que el vaco los absorbiera. Haba cols apostados en toda la periferia de la sala y a intervalos regulares en las escaleras. Una hilera de trabajadores, de diez en el fondo, esperaba en el mostrador de

tramitacin, situado en medio de la sala. Se coloc detrs de un hombre que llevaba una bolsa de herramientas al hombro. El deseo de mirar hacia delante para ver lo que la esperaba era intenso, pero no cedi. La cola fue avanzando a paso de tortuga, a medida que sellaban cada pase. Era la quinta de la cola, despus la tercera, luego la segunda. El hombre de la bolsa de herramientas se apart y revel la figura sentada al escritorio. Era Vale. El corazn de Sara sufri una descarga de adrenalina. No poda moverse. No poda respirar. Todo habra terminado antes de empezar. Sus rdenes eran tajantes: no poda permitir que la

capturaran con vida. Nina no haba callado nada cuando describi con exactitud lo que le haran los ojosrojos: Ser algo como jams has experimentado. Suplicars que te maten. No puedes vacilar. Qu poda hacer? Deba correr y rezar para que dispararan a matar? Se encuentra bien, seorita? Vale la estaba mirando expectante, y extendi una mano para recibir su pase. Qu ha dicho? Se... encuentra... bien? Experiment la sensacin de que la haban apartado de un tirn del borde de un precipicio. Busc la respuesta correcta. Slo estoy un poco nerviosa.

Si Vale se qued sorprendido al verla, su rostro no lo traicion. Vale era mejor actor que ella. Tantos aos que le conoca, y nunca haba detectado nada. La Cpula puede resultar un poco agobiante la primera vez que la ves. Usted debe de ser la chica nueva, Dani. No es as? Ella asinti. Dani, as se llamaba ahora. No Sara. Enseme su placa, por favor. Se subi la manga y extendi el brazo. Eustace, por mediacin de un infiltrado en el departamento de documentacin, haba conseguido que asignaran el nmero de Sara a su nueva identidad ficticia. Vale fingi que lo comparaba con el que constaba en sus papeles.

Por lo visto, ha de presentarse al subdirector Wilkes. Indic con un ademn a otro col que le sustituyera en el escritorio. Acompeme. Sara no conoca el nombre. Pero un subdirector tena que ser miembro del estado mayor. Vale la acompa por un corto pasillo hasta un ascensor de puertas metlicas reflectantes. Se quedaron en silencio, con la mirada clavada en el frente, mientras esperaban el ascensor. Entre, por favor. Vale la sigui y apret el botn del sexto piso. La caja empez su ascensin. An no la miraba. Ella se pregunt si iba a decirle algo. Despus, cuando pasaron la cuarta planta, el hombre toc

un interruptor del panel. La caja se detuvo con brusquedad. Slo tenemos un momento dijo Vale. Te han asignado a la mujer, Lila. Esto es mejor de lo que habamos esperado. Quin es Lila? La que controla a los virales. Un objetivo de suma importancia. Siempre est custodiada por una guardia numerosa y casi nunca abandona sus aposentos. La mente de Sara se apresur a codificar cada palabra que escuchaba. Qu debo hacer? De momento, slo vigilarla. Intenta ganarte su confianza. T y yo no volveremos a tener contacto directo.

Cualquier mensaje se enviar por mediacin de la criada que te lleve las comidas. Si la cuchara de la bandeja est al revs, hay una nota debajo del plato. Devuelve cualquier mensaje de la misma forma, pero slo en caso de emergencia. Comprendido? Sara asinti. Siempre me gustaste, Sara. Me gustara pensar que hice lo posible por protegerte, pero nada de eso importa ya. Si los ojosrojos averiguan quin eres, no podr ayudarte. Desliz los dedos bajo el cinto, extrajo un pequeo cuadrado de papel de plata y lo apret contra su mano. Lleva esto siempre encima escondido. Hay un pedazo de papel secante dentro. Est empapado en

el mismo componente que Nina utiliz para dejarte inconsciente, pero mucho ms concentrado. Pntelo debajo de la lengua. Surtir efecto en menos de dos segundos. Creme, es mejor que ir al stano. Sara guard el sobre en el bolsillo de los pantalones. Ahora, la muerte era su compaera. Confi en tener valor si llegaba el momento. La mano de Vale se apoy sobre el interruptor. Preparada? El ascensor reinici su ascensin con una sacudida, y despus fue reduciendo la velocidad a medida que se acercaban a su destino. Vale asumi su identidad falsa, apoy una mano sobre el brazo de

Sara y la aferr justo por debajo del codo. Las puertas se abrieron y revelaron a un col, corpulento y de dientes ennegrecidos, que los miraba con los brazos en jarras. Qu demonios le pasa al ascensor? Despus mir a Sara. Qu hace ella aqu? Nueva asistenta. La llevo a Wilkes. El col la examin de arriba abajo. Enarc las cejas de una forma insinuante. Qu pena. Es agradable. Vale la condujo por un pasillo flanqueado por pesadas puertas. En cada una haba una placa de latn a la altura de los ojos con un nombre y un cargo, algunos de los cuales recordaba Sara de

los peridicos distribuidos en la planicie: Aidan Hoppel, Ministro de Propaganda, Clay Anderson, Ministro de Obras Pblicas, Daryl Chee, Ministra de Recuperacin de Recursos Materiales, Vikram Suresh, Ministro de Salud Pblica. Llegaron a la ltima puerta: Frederick Wilkes, Jefe del Estado Mayor y Subdirector de la Patria. Entre. El ocupante del despacho estaba encorvado sobre una pila de papeles amontonados encima de su escritorio, y escriba con una pluma estilogrfica. Una plida luz invernal se filtraba a travs de las ventanas cubiertas con cortinas que tena detrs. Transcurri un

momento. Despus, alz la mirada. Dani, verdad? Sara asinti. El ojosrojos desvi la vista hacia Vale. Espere fuera, por favor. La puerta se cerr. Wilkes oscil hacia atrs en la silla. Proyectaba un aire de cansancio. Sac una hoja de papel de la pila y la mir. Las vaqueras. Trabajaba en ellas? S, subdirector. Y no tiene familiares directos. No, subdirector. Wilkes devolvi la atencin a la hoja del escritorio. Bien, parece que hoy es su da de suerte. Ser la acompaante de Lila. El nombre le dice algo?

Sara neg con la cabeza. Ha odo rumores, tal vez? No nos hacemos ilusiones de que la seguridad sea siempre como debera. Puede decrmelo si es as. Con un esfuerzo monumental, se oblig a mirarle a los ojos. No, no he odo nada. Wilkes dej que pasara un momento antes de continuar. Bien. Baste decir que Lila es muy especial. El trabajo es sencillsimo. Bsicamente, hacer lo que ella diga. Descubrir que puede ser... Cmo decirle? Impredecible. Le pedir cosas que considerar extraas. Cree que est capacitada? Ella asinti con brusquedad.

S, seor. Lo que ha de hacer es conseguir que coma. Esto exige engatusarla un poco. Puede llegar a ser extremadamente testaruda. Puede contar conmigo, subdirector. El hombre se reclin en la silla de nuevo y enlaz las manos sobre el regazo. Descubrir que la vida en la Cpula es mucho ms cmoda que en la planicie. Tres comidas al da. Agua caliente para baarse. Se le pedir muy poca cosa ms aparte de las tareas que le he descrito. Si hace un buen trabajo, no existen motivos para que no pueda disfrutar de nuestra generosidad en los aos venideros. Una ltima cuestin.

Cmo se lleva con los nios? Los nios, seor? S. Le gustan? Se lleva bien con ellos? Personalmente, se me antojan muy pesados. Sara sinti una punzada familiar. S, subdirector. Me gustan. Esper ms explicaciones de Wilkes, pero era evidente que la conversacin haba terminado. La mir fijamente unos segundos ms, y despus descolg el telfono. Dgales que va de camino. Apenas una hora ms tarde, Sara se encontr vestida con la tnica de asistenta, parada en el umbral de una casa decorada con tanta suntuosidad que

el volumen de detalles era difcil de asimilar. Pesadas cortinas estaban corridas sobre las ventanas; las nicas fuentes de luz eran varios candelabros de plata grandes dispuestos alrededor de la sala. Poco a poco, la escena se fue definiendo. La cantidad de muebles y chucheras consegua que pareciera menos un lugar en el que viva gente que un almacn de objetos diversos. Un voluminoso sof cubierto con gruesas almohadas provistas de borlas, as como un par de sillas igualmente rellenas en exceso, estaban colocados frente a frente, ante una mesa cuadrada baja de madera pulida, sobre la cual descansaba una pila de libros. Ms almohadas de diferentes colores estaban diseminadas

por el suelo, adornado con una alfombra de complicados dibujos. Las paredes estaban cubiertas de leos con pesados marcos dorados: paisajes, pinturas de caballos y perros, as como numerosos retratos de mujeres con sus hijos vestidos de manera pintoresca. Las imgenes posean inquietantes visos de realidad. Una en particular llam la atencin de Sara: una mujer con un vestido azul y sombrero naranja, sentada en un jardn al lado de una nia pequea. Se acerc para examinarla con ms detenimiento. Una pequea placa en la parte inferior del marco rezaba: Pierre-Auguste Renoir, En la terraza, 1881. Bien, ya has llegado. Ya era hora de

que enviaran a alguien. Sara gir en redondo. Una mujer, con los brazos cruzados sobre el pecho, estaba parada en el umbral del dormitorio. Era ms o menos la imagen que Sara se haba formado a partir de lo que Vale y Wilkes haban dicho. La persona a la que haba imaginado era, como mnimo, una presencia sustancial, pero la figura que tena ante ella pareca muy frgil. Contara unos sesenta aos. Profundas arrugas surcaban su rostro y abran fronteras entre sus diversas regiones. Medias lunas de carne fofa colgaban como hamacas bajo sus ojos llorosos. Los labios eran tan plidos que prcticamente no existan, como labios fantasmales. Vesta una bata reluciente

de una tela delgada y brillante, y una gruesa toalla rodeaba su cabeza a modo de turbante. - Hablas ingls? Sara la mir sin comprender, incapaz de encontrar una respuesta para aquella pregunta incomprensible. Hablas... ingls? S contest Sara. Hablo ingls. La mujer pareci sobresaltarse. Ah. De modo que s. Debo decir que me sorprende. Cuntas veces he pedido al servicio que me enviara a alguien que hablara aunque fuera un poco de ingls? Ni te lo puedes imaginar. Hizo un gesto distrado con las manos. Lo siento, cmo has dicho que te llamas? Para empezar, ni siquiera lo haba

dicho. Soy Dani. Dani repiti la mujer. De dnde eres, exactamente? La respuesta ms general pareca tambin la ms prudente. Soy de aqu. Pues claro que eres de aqu. Me refera a tu procedencia. Tu tribu. Tu pueblo. Tu clan. Movi de nuevo las manos. Ya sabes. Tu familia. A cada frase nueva, Sara se senta cada vez ms hundida en las arenas movedizas de las extravagancias de la mujer. No obstante, tena algo casi entraable. Pareca indefensa, un pjaro nervioso en una jaula. California, en realidad.

Ah. Ahora ya vamos mejorando. Una pausa. Despus, una mirada como de haber descubierto algo. Ah, ya entiendo. Ests estudiando en el colegio. Por qu no me lo has dicho antes? Seora? Por favor gorje la mujer, llmame Lila. Y no seas tan modesta. Es admirable lo que ests haciendo. Una gran demostracin de carcter. Por supuesto, eso no significa que vaya a pagarte ms que a las dems chicas. Ya se lo dej claro al servicio. Catorce por hora, lo tomas o lo dejas. Catorce qu?, se pregunt Sara. Catorce est bien. Y Seguridad Social, por supuesto. Te pagaremos eso, y rellenaremos el

formulario 1.099 de Hacienda. David es muy particular sobre esas cosas. Es lo que podra llamarse un observador de las normas. Un tipo de lo ms aburrido. No tendrs seguro de enfermedad, me temo, pero estoy segura de que ya lo tienes por mediacin del colegio. Le dedic una sonrisa alentadora. Bien, nos hemos entendido? Sara asinti, estupefacta por completo. Excelente. Debo decir, Dani continu la mujer, Lila, mientras se deslizaba por la habitacin, que has llegado justo a tiempo. Ni un momento demasiado pronto, en realidad. Haba sacado una caja de cerillas de la bata y estaba encendiendo un enorme candelabro cerca de su tocador. Por

qu no pones eso ah? Se refera a la bandeja que Wilkes le haba dado. Sobre ella descansaban una petaca metlica y una copa. Sara dej la bandeja donde la mujer le haba indicado, junto a un armario ropero profusamente tallado cubierto de pauelos. Lila se haba colocado delante de un espejo de cuerpo entero y estaba girando los hombros de un lado a otro, mientras examinaba su reflejo. Qu opinas? Perdn? Apoy una mano sobre el estmago y apret hacia dentro, al tiempo que llenaba el pecho de aire. Esta espantosa dieta... Creo que jams he sentido tanta hambre en mi vida. Pero

da la impresin de que est alcanzando su objetivo. Qu dices, Dani? Otros dos kilos? Puedes ser sincera. De perfil, la mujer era slo piel y huesos. A m me parece que est bien dijo con gentileza. Yo no perdera ms. De veras? Porque cuando me miro en este espejo lo que pienso es: quin es este dirigible? Este zepeln? Oh, Dios, la humanidad. Eso es lo que pienso. Sara record las rdenes de Wilkes. Creo que debera comer, en realidad. Eso me dicen. Creme, no es la primera vez que lo oigo. Pos las manos sobre las caderas, arrug la cara y baj la voz una octava. Lila, ests demasiado flaca. Lila, has de poner algo

de carne encima de esos huesos. Lila esto, Lila lo otro. Bla bla bla. Despus, sus ojos se abrieron de par en par, como presa del pnico. Oh, Dios mo, qu hora es? Supongo que es... medioda? Oh, Dios mo! La mujer empez a correr de un lado a otro de la habitacin, al tiempo que levantaba diversas pertenencias y las volva a guardar de una manera que pareca arbitraria. No te quedes ah parada implor, mientras coga una pila de libros y los embuta en una librera. Qu quiere que haga? Pues... no lo s. Cualquier cosa. Toma Llen las manos de Sara de almohadas. Pon eso ah. En el cmo-

se-llame. Um, se refiere al sof? Pues claro que me refiero al sof! Y de repente, una luz pareci encenderse en el rostro de la mujer. Una luz maravillosa, alegre, brillante. Estaba mirando a la puerta por encima del hombro de Sara. Cario! Se acuclill cuando una nia, vestida con una sencilla bata, de revueltos tirabuzones rubios, pas corriendo al lado de Sara y se lanz en los brazos extendidos de la mujer. ngel mo! Mi carin! La nia, que sostena una hoja de papel coloreado, seal la cabeza de la mujer, envuelta en el turbante.

Te has baado, Mami? Pues s! Ya sabes que a Mami le gusta baarse. Qu nia tan inteligente eres! Bien, dime continu, qu tal han ido las clases? Te ley Jenny? Lemos Peter Rabbit. Maravilloso! sonri la mujer. Fue divertido? Te gust? Seguro que ya te he dicho cunto lo adoraba cuando tena tu edad. Desvi su atencin hacia el papel. Y qu tenemos aqu? La nia levant el papel. Es un dibujo. sa soy yo? Es un dibujo de las dos? Son pjaros. ste se llama Martha, y el otro, Bill. Estn construyendo un nido. Un atisbo de decepcin. Despus, la

mujer sonri de nuevo. Pues claro que s. Cualquiera se dara cuenta. Est tan claro como la nariz de tu bonita carita. Y as sucesivamente. Sara apenas asimilaba lo que estaba viendo. Una intensa sensacin nueva se haba apoderado de ella, la sensacin de una alarma biolgica. Algo profundo y atvico, como un maremoto por su peso y movimientos, acompaado de una concentracin de sus sentidos en la nuca de la cabecita rubia de la nia. Aquellos rizos. Las dimensiones singulares y precisas que el cuerpo de la nia ocupaba en el espacio. Sara ya lo saba sin saberlo, un hecho que tambin conoca, la paradoja que construa una

especie de pasadizo en su interior, como imgenes reflejadas infinitamente en dos espejos enfrentados. Pero qu descuido el mo estaba diciendo la mujer, Lila, su voz a una distancia imposible de la realidad, una transmisin llegada desde un planeta lejano. He olvidado por completo la buena educacin, Eva. He de presentarte a alguien. sta es nuestra nueva amiga... Hizo una pausa, completamente en blanco. Dani logr articular Sara. Nuestra maravillosa nueva amiga Dani. Eva, saluda. La nia se volvi. El tiempo se desmoron cuando Sara contempl su rostro. Una amalgama nica de forma y

facciones en todo el universo. No cupo la menor duda en la mente de Sara. La nia le dedic una sonrisa radiante. Encantada de conocerte, Dani. Sara estaba mirando a su hija. Pero al siguiente segundo algo cambi. Cay una sombra, descendi una presencia oscura. Devolvi a Sara al mundo. Lila. Sara se volvi. Estaba parado detrs de ella. Su rostro era el de un hombre corriente, olvidable, como tantos miles, pero de l irradiaba una fuerza amenazadora invisible tan incontrovertible como la gravedad. Mirarle era como sentirse lanzado al

abismo. Mir a Sara con desprecio a los ojos, y la traspas de parte a parte. Sabes quin soy? Sara trag saliva. Tena la garganta tan tensa como un junco. Por primera vez, su mente salt al paquete de papel de plata oculto en los pliegues de su hbito. No sera la ltima. S, seor. Usted es el Director Guilder. Su boca se curv hacia abajo en seal de desagrado. Bjate el velo, por el amor de Dios. Slo verte me da ganas de vomitar. Ella obedeci con dedos temblorosos. Ahora la sombra se convirti en una sombra literalmente, sus facciones se

desdibujaron por fortuna detrs de la tela, como si fuera niebla. Guilder se acerc a donde Lila estaba acuclillada con la hija de Sara. Si su presencia significaba algo para la nia, Sara no lo advirti, pero Lila era una historia muy diferente. Hasta su ltima clula se puso en tensin. Aferr a la nia delante de ella como si fuera un escudo y se puso en pie. David... Djalo. Sus ojos la recorrieron con desagrado. Tienes un aspecto horrible, lo sabas? Despus se volvi hacia Sara una vez ms. Dnde est? Comprendi que estaba hablando de la bandeja. Sara seal.

Traela aqu. Sus manos lo consiguieron, sin saber muy bien cmo. Deshazte de ellas dijo Guilder a Lila. Eva, cario, por qu no te vas afuera con Dani? Lanz una rpida mirada a Dani, con ojos suplicantes. Hace un da muy bonito. Un poco de aire fresco, qu te parece? Quiero que me lleves t protest la nia. Nunca sales. La voz de Lila era como una cancin que le estaban obligando a cantar. Lo s, corazn, pero ya sabes lo sensible que es Mami al sol. Adems, Mami ha de tomar su medicina ahora. Ya sabes cmo se pone Mami cuando

toma su medicina. La nia obedeci a regaadientes. Se solt de Lila y camin hacia Sara, parada al lado de la puerta. Tom a Sara de la mano, un milagro insoportable. Carne en contacto con carne. La insufrible pequeez corprea del gesto, su discreto poder, su inyeccin de memoria. Todos los sentidos de Sara se moldearon alrededor de la exquisita sensacin de la diminuta mano de su hija en la de ella. Era la primera vez que sus cuerpos se tocaban desde que una estaba dentro de la otra, aunque ahora era al revs: Sara era la que estaba dentro. Idos, las dos grazn Lila. Indic la puerta con un ademn misterioso.

Divertos. Sin decir palabra, Kate (Eva) sac a Sara de la habitacin. Sara estaba flotando. Pesaba millones de kilos. Eva, pens. He de acordarme de llamarla Eva. Un corto pasillo, y despus un tramo de escaleras. Un par de puertas al final daban a un pequeo patio vallado con un balancn y un columpio oxidado. El cielo las miraba con una luz solemne henchida de nieve. Vamos dijo la nia. Y se solt. Subi al columpio. Sara se puso detrs de ella. Empjame. Sara tir hacia atrs las cadenas, nerviosa de repente. Sera seguro? Aquel ser precioso y amado. Aquella

persona humana, sagrada y milagrosa. Un metro sera ms que suficiente. Liber las cadenas y la nia describi un arco en el aire, mientras agitaba vigorosamente las piernas. Ms alto orden. Ests segura? Ms alto, ms alto! Cada sensacin, un dolor desgarrador. Cada una, un grabado indoloro en el corazn. Sara cogi a su hija por la regin lumbar y la empuj hacia delante. Al aire de diciembre subi. Con cada arco, su pelo volaba hacia atrs, impregnaba el aire con el dulce aroma de su persona. La nia se columpiaba en silencio. Su felicidad era fruto de la plena dedicacin al acto en s. Una nia

pequea, que se columpiaba en invierno. Mi querida Kate, pens Sara. Mi nia, mi hija. Empujaba, y volva a empujar. La nia sala volando, pero siempre regresaba a sus manos. Lo saba, lo saba, siempre lo supe. Eres la brasa de vida sobre la que yo sopl, durante mil noches solitarias. Jams te habra permitido morir.

46
Houston. La ciudad licuada, ahogada por el mar. El gran cenagal urbano, del que slo quedaba en pie su corazn de rascacielos. Huracanes, lluvias tropicales torrenciales, el deslizamiento incontrolado de las aguas del continente que buscaban una huida final al Golfo. Durante cien aos, las mareas haban ido y venido, inundando las tierras bajas, llevndose sombros pantanos y deltas contaminados hasta borrarlo todo. Haba quince kilmetros desde el ncleo central de la ciudad. Los ltimos das de viaje haban sido una partida de rayuela,

en busca de lugares secos y segmentos de una carretera decente, abrindose camino entre bosquecillos de vegetacin erizada de espinos e infestada de insectos. En esas zonas, la naturaleza revelaba su verdadero propsito malvolo: en esos lugares todo quera picarte, atacarte, morderte. El aire cruja con su peso saturado y el miasma de la podredumbre. Los rboles, retorcidos como garras, parecan algo salido de otra era. Parecan objetos artificiales. Quin inventara tales rboles? Cay la oscuridad y la luz disminuy hasta adoptar un tono amarillento qumico. El viaje haba quedado reducido a un avanzar a paso de tortuga. Hasta Amy haba empezado a mostrar su

irritacin. Los sntomas de su enfermedad no se haban aplacado. Ms bien lo contrario. Cuando crea que Greer no la estaba mirando, se apretaba el estmago con las palmas de las manos y exhalaba aire con lento dolor. Acamparon aquella noche en el ltimo piso de una casa que pareca indignada en su arruinada opulencia: candelabros goteantes, habitaciones del tamao de auditorios, todo ello sembrado de moho negro que emita gases malolientes. Una raya marrn a un metro por encima del suelo de mrmol sealaba la altura que haban alcanzado las inundaciones. En la inmensa estancia donde se refugiaron, Greer abri las ventanas para purificar la atmsfera del hedor a amonaco.

Abajo, en el patio invadido de enredaderas, haba una piscina hecha un mazacote. Durante toda la noche, Greer oy a los lelos que se movan en los rboles de fuera. Saltaban de rama en rama, como grandes monos. Los oy atravesar el follaje entre crujidos, seguidos por los gritos agudos de ratas, ardillas y otros pequeos animales que se enfrentaban a su final. A pesar de la orden de Amy, ech alguna que otra cabezada, pistola en mano. Slo recuerda que Carter es uno de los nuestros. Rez para que fuera cierto. Amy no se encontraba mejor por la maana. Deberamos esperar coment l.

Dio la impresin de que, hasta para ponerse en pie, tena que hacer acopio de todas sus fuerzas. No hizo el menor esfuerzo por disimular su malestar, las manos apretadas contra el estmago, la cabeza inclinada a causa del dolor. Greer observ los espasmos que recorran su abdomen cada vez que sufra retortijones. Nos vamos dijo ella, hablando con los dientes apretados. Continuaron hacia el este. Los rascacielos del centro de la ciudad emergan en su particularidad. Algunos se haban derrumbado, despus de que el suelo de arcilla se expandiera y contrajera a lo largo de los aos y pulverizara sus cimientos. Otros se

hallaban reclinados mutuamente, como borrachos que fueran a casa dando tumbos tras salir de un bar. Amy y Greer siguieron un estrecho sendero de arena entre pantanos estrangulados por las malas hierbas. El sol estaba alto y brillante. Haban empezado a aparecer restos llegados del mar: barcos, fragmentos de los mismos, tumbados de costado en las aguas poco profundas como presa del agotamiento. Cuando llegaron al lugar donde la tierra terminaba, Greer desmont, sac los prismticos de una alforja y los apunt al otro lado de las aguas manchadas. Justo delante, encajado contra un rascacielos, haba un inmenso barco varado. Su popa se alzaba a una altura

imposible en el aire. Las gigantescas hlices destacaban por encima de la lnea de flotacin. En la popa estaba escrito el nombre del buque, chorreante de xido: CHEVRON MARINER. Es ah donde le encontraremos dijo Amy. Tendran que encontrar una barca. La suerte les sonri. Despus de retroceder medio kilmetro, descubrieron una barca de remos de aluminio volcada en las malas hierbas. El fondo pareca en buen estado, con los remaches bien fijos. Greer la arrastr hasta el borde de la laguna y la puso a flote. Viendo que no se hunda, ayud a Amy a bajar de su montura. Qu hacemos con los caballos? le

pregunt Greer. El rostro de Amy era una mscara de dolor apenas contenido. Creo que deberamos regresar antes de que oscurezca. Estabiliz la barca cuando Amy subi, y despus se acomod en el banco de en medio. Una tabla lisa le sirvi de remo. Amy, sentada en la popa, haba quedado reducida a simple cargamento. Tena los ojos cerrados, las manos apretadas sobre la cintura, y brotaba sudor de su frente. No emita el menor sonido, aunque Greer sospechaba que guardaba silencio para no molestarle. A medida que la distancia se reduca, el barco adoptaba dimensiones desconcertantes. Sus costados herrumbrados se alzaban

decenas de metros sobre la laguna. Se escoraba a un lado. El agua circundante era negra como el petrleo. Greer rem hasta el vestbulo del edificio contiguo y detuvo la embarcacin junto a una hilera de escaleras automticas inmviles. Lucius, creo que voy a necesitar tu ayuda. La ayud a bajar y a desplazarse hasta la escalera automtica ms cercana, sostenindola por la cintura. Se encontraban en un atrio con varias escaleras automticas y paredes de cristal tintado. Un letrero anunciaba ONE ALLEN CENTER, con un directorio de oficinas debajo. La ascensin que los esperaba sera imponente: tendran que subir diez pisos

como mnimo. Podrs conseguirlo? pregunt Greer. Amy se mordi el labio y asinti. Siguieron el letrero de la escalera. El hombre encendi una antorcha, la volvi a asir de la cintura y empez a subir. El aire estancado del pozo estaba impregnado de moho. Cada pocos pisos se vean obligados a parar para desatascar sus pulmones. Se detuvieron en el piso doce. Creo que ya hemos subido bastante anunci Greer. Desde las ventanas cerradas de un despacho forrado de libros vieron la cubierta del buque cisterna, encajado contra el edificio tres metros ms abajo.

Un salto fcil. Greer cogi la silla del escritorio, la levant sobre su cabeza y la arroj contra la ventana. Se volvi hacia Amy. La mujer estaba estudiando su mano, que sostena delante de ella como una copa. Un lquido rojo brillante llenaba su palma. Fue entonces cuando Greer repar en la mancha de su tnica. Ms sangre estaba resbalando por sus piernas. Amy... Ella le mir a los ojos. Ests cansado. Era como estar envuelto en una suavidad infinita. Un sueo envolvente que se apoderaba de todo el cuerpo. Maldita sea dijo, ya inconsciente, y

cay al suelo.

47
Peter y los dems entraron en San Antonio por la Autopista 90. Fue al clarear el da. Haban pasado la primera noche en un habitculo del anillo exterior de barrios residenciales de la ciudad, una zona de casas derruidas y saqueadas. El refugio estaba debajo de una comisara de polica, con una rampa fortificada en la parte de atrs. No era un habitculo de SN, explic Hollis. Era de Tifty. Era ms grande que los habitculos que Peter haba visto, aunque no menos tosco: una habitacin mal ventilada con literas y un garaje donde esperaba una camioneta de

gruesos neumticos, con latas de combustible en el suelo. Cajas y taquillas militares metlicas estaban alineadas contra las paredes. Qu hay dentro?, pregunt Michael, a lo cual contest Hollis, con una ceja enarcada: No lo s, Michael. T qu crees? Salieron con las primeras luces del alba bajo un cielo plomizo. Hollis al volante al lado de Peter; Michael y Lore en la parte trasera de la camioneta. Casi toda la ciudad haba ardido en los das de la epidemia. Quedaba poco del ncleo central, salvo un puado de los edificios ms altos, que se erguan con desolada austeridad contra un fondo de colinas blanquecinas, y tras cuyas fachadas chamuscadas, en los ennegrecidos y

derrumbados interiores, un ejrcito de lelos dormitaba ahora hasta la noche. Solamente lelos, deca siempre la gente, aunque la verdad era la verdad: un viral era un viral. Peter supona que Hollis se desviara hacia el norte o hacia el sur, pero en cambio los condujo al corazn de la ciudad, y cambi la autopista por calles estrechas de la superficie. Las haban despejado, y los coches y camiones abandonados estaban a ambos lados de la carretera. Cuando las sombras de los edificios envolvieron la camioneta, Hollis abri la ventanilla posterior de la cabina. Ser mejor que preparis las armas advirti a Michael y a Lore.

Tendris que estar muy atentos. Ojo avizor, hombre contest Michael. Peter contemplaba la destruccin. Eran las ciudades lo que siempre le haca pensar en lo que haba sido el mundo. Los edificios y las casas, los coches y las vas circulatorias. Antes abarrotados de gente, que viva su existencia sin saber nada del futuro, que algn da la historia se detendra. Avanzaron sin incidentes. La vegetacin empez a invadir la calle, a medida que los huecos entre los edificios se ensanchaban. Falta mucho? pregunt a Hollis. No te preocupes. No est lejos. Diez minutos despus llegaban a una

alambrada. Hollis acerc el vehculo a la puerta, sac una llave de la guantera de la camioneta y baj. Una sensacin del pasado invadi a Peter: Hollis habra podido ser el hermano de Peter, Theo, abriendo la puerta de la central elctrica, tantos aos antes. Dnde estamos? pregunt cuando Hollis volvi a la camioneta. En el fuerte Sam Houston. Una base militar? Ms parecido a un hospital militar explic Hollis. Al menos, lo era. Ya no hay muchos mdicos ah dentro. Continuaron adelante. Peter tena la sensacin de estar atravesando un pequeo pueblo. Una alta torre de reloj se alzaba a un lado del cuadriltero que

tal vez haba sido el centro de la ciudad. Aparte de algunos caones ceremoniales, no vio nada de apariencia militar, ni camiones ni tanques, ni emplazamientos de armas, ni fortificaciones de ningn tipo. Hollis par la camioneta delante de un edificio largo y bajo de tejado plano. Un letrero sobre la puerta anunciaba CENTRO ACUTICO. Acutico dijo Lore, despus de que todos bajaran. Mir titubeante el letrero con ojos entornados, el rifle apoyado sobre el pecho como dispuesta a disparar. Como... nadar? Hollis seal el rifle. Deberas dejarlo aqu. No querrs causar una mala impresin. Desvi su

atencin hacia Peter. ltima oportunidad. No hay vuelta atrs. S, estoy seguro. Entraron en el vestbulo. Teniendo en cuenta todo, el interior del edificio se hallaba en buen estado: techos firmes, ventanas slidas, ni rastro de la basura habitual. Notas eso? pregunt Michael. Una vibracin basal, como si estuvieran pulsando una cuerda gigantesca, surga del suelo. Un generador estaba funcionando en alguna parte del edificio. Esperaba que hubiera guardias dijo Peter a Hollis. A veces hay, cuando Tifty quiere montar un espectculo, pero no los necesitamos.

Hollis los gui hasta un par de puertas, que al empujarlas revelaron un gran espacio embaldosado, de techo alto y, en el centro de la sala, una inmensa piscina vaca. Los condujo hasta un segundo par de puertas batientes y un tramo de escaleras que descendan, iluminadas por fluorescentes zumbantes. Peter pens en preguntar a Hollis de dnde sacaba Tifty la gasolina del generador, pero l mismo respondi a su pregunta. Tifty la sacaba de donde sacaba todo: la robaba. La escalera conducan a una sala llena de tuberas y depsitos metlicos. Ahora estaban debajo de la piscina. Cruzaron el angosto espacio hasta otra puerta, aunque diferente de las dems, hecha de

pesado acero. No presentaba marcas de ningn tipo, ni exista una forma evidente de abrirla. Su lisa superficie no posea mecanismos visibles. Al lado, en la pared, haba un teclado. Hollis tecle a toda prisa una serie de nmeros, y con un profundo chasquido la puerta se abri, revelando un pasillo a oscuras. Tranquilos dijo Hollis, al tiempo que mova la cabeza hacia la abertura. Las luces se encienden automticamente. Cuando el hombretn entr, una hilera de fluorescentes cobr vida, su vibracin intensificada por las paredes de un blanco hospitalario del pasillo. La idea que se haba hecho Peter de Tifty estaba evolucionando a marchas forzadas. Qu haba imaginado? Un

campamento mugriento, poblado por hombres enormes similares a monos, armados hasta los dientes? Nada de lo que haba visto confirmaba ni remotamente estas expectativas. Al contrario: hasta el momento, la exhibicin indicaba una sofisticacin tecnolgica muy superior a la de Kerrville. Tampoco estaba solo en este cambio de opinin. Michael tambin se dedicaba a mirar frenticamente a su alrededor. Menudo lugar, pareca decir su expresin. El pasillo terminaba en un ascensor. Haba una cmara encima. Quienquiera que estuviera al otro lado saba que estaban llegando: los haban observado desde que entraron en el vestbulo.

Hollis alz la cabeza hacia la cmara, y despus oprimi un botn en la pared contigua a un diminuto altavoz. Todo va bien dijo. Vienen conmigo Un crujido de esttica, y despus: Hollis, qu coo... Todos van desarmados. Son amigos mos. Yo respondo de ellos. Qu quieren? Hemos de ver a Tifty. Una pausa, como si la voz al otro lado del intercomunicador estuviera conferenciando con otra persona. Despus: No puedes traerlos aqu as como as. Se te ha ido la olla? No lo pedira si no fuera importante.

Abre la puerta, Dunk. Sigui un momento vaco. Despus, las puertas se abrieron. Es tu culo dijo la voz. Entraron. El ascensor inici su lento descenso. De acuerdo, me rindo dijo Michael . Qu es este lugar? Ests en una antigua estacin del IIMEIEEU. Es un anexo a la instalacin principal de Maryland, activado durante la epidemia. Qu es el IIMEIEEU? pregunt Lore. Fue Michael quien contest. Significa Instituto de Investigaciones Mdicas de Enfermedades Infecciosas del Ejrcito de Estados Unidos. Mir a Hollis con el ceo fruncido.

No lo entiendo. Qu est haciendo Tifty aqu? Y entonces las puertas del ascensor se abrieron con sonido de armas al ser amartilladas, y cada uno vio que el can de una pistola le estaba apuntando. De rodillas, todos. Eran seis. El ms joven no aparentaba ms de veinte aos, el mayor era cuarentn. Barbas pobladas, cabello grasiento y dientes cubiertos de mugre. Eso ya era ms apropiado. Uno de ellos, un hombre gigantesco con una gran cabeza calva y pliegues de grasa fofa en la base del cuello, tena tatuajes azulinos repartidos por toda la cara y la carne

expuesta de los brazos. ste, al parecer, era Dunk. Ya te he dicho que son amigos mos dijo Hollis, arrodillado en el suelo como los dems, con las manos alzadas por encima de la cabeza. Silencio. Su vestimenta era una mescolanza de diferentes uniformes, tanto militares como de SN. Enfund su revlver y se acuclill delante de Peter, mientras lo examinaba con sus intensos ojos grises. Vistas de cerca, las imgenes de su cara y brazos adquiran ms definicin. Virales. Manos virales, rostros virales, dientes virales. A Peter no le cupo la menor duda de que, debajo de la ropa, el cuerpo del hombre estaba cubierto de

ellos. Expedicionario dijo Dunk con acento sureo, y asinti con seriedad. A Tifty le va a gustar. Cmo te llamas, teniente? Jaxon. Peter Jaxon? Exacto. Dunk gir sobre los tacones de sus botas hacia los dems, sin abandonar su postura acuclillada. Qu os parece, caballeros? No recibimos cada da a visitantes tan distinguidos. Se concentr en Peter de nuevo. De hecho, no recibimos ningn visitante. Lo cual constituye un problema. Esto no es lo que nadie llamara un destino turstico.

He de ver a Tifty. Ya lo he odo. Me temo que Tifty est indispuesto en este momento. Es un tipo muy reservado, nuestro Tifty. Corta el rollo dijo Hollis. Ya te he dicho que yo respondo de ellos. Tifty ha de or lo que han venido a decir. Os habis metido en un lo, amigo mo. No creo que estis en situacin de venir con exigencias. Vosotros dos dijo, dirigindose a Michael y a Lore. Qu tenis que decir? Somos engrasadores contest Michael. Interesante. Nos habis trado petrleo? Mir a Lore con los ojos entornados. Una sonrisa, preada de amenazas, floreci en su rostro. Vaya,

creo que a ti te conozco. Pquer, verdad? O dados. Es probable que no te acuerdes. Con un careto como el tuyo, cmo podra olvidarme? Dunk, sonriente, se levant y se masaje sus carnosas manos. Bien, ha sido un placer conoceros. Un autntico placer. Antes de que os mate, alguien ms quiere decir algo? Adis, quiz? Dile a Tifty que es sobre el campo dijo Hollis. Algo cambi. Peter lo not enseguida. Las palabras resbalaron sobre la cara de Dunk como una sombra. Dselo insisti Hollis. El hombre pareca tan estupefacto que

era incapaz de reaccionar. Despus, desenfund la pistola. Vamos. Dunk y sus hombres los escoltaron por un largo pasillo. Peter examin su entorno. Aunque no haba mucho que ver, slo ms pasillos y puertas cerradas. Muchas puertas tenan teclados al lado, como el de debajo de la piscina. Dunk se detuvo ante una puerta y llam tres veces con los nudillos. Entra. El gran gngster Tifty Lamont. Una vez ms, las expectativas de Peter no se cumplieron. Era un hombre bajo y corpulento, con las gafas apoyadas en el extremo de su larga y ganchuda nariz. Su

pelo claro caa sobre el cuello, ralo en la coronilla rosada. Sentado detrs de un gran escritorio metlico, estaba llevando a cabo el acto improbable de construir una torre con palitos de madera. S, Dunk? pregunt sin levantar la vista. Qu pasa? Hemos capturado a tres intrusos, seor. Hollis los trajo. Entiendo. Continu con su paciente trabajo. Y no los has matado porque...? Dunk carraspe. Es sobre el campo, seor. Dicen que saben algo. Las manos de Tifty se inmovilizaron sobre la maqueta. Al cabo de varios segundos levant la cara y los mir por

encima de las gafas. Quin lo dice? Peter avanz un paso. Yo. Tifty le estudi un momento. Y los dems? Qu saben? Estaban conmigo cuando la vi. A quin, exactamente? A la mujer. Tifty no dijo nada. Su rostro estaba tan rgido como el de un ciego. Todo el mundo fuera dijo despus . Excepto t... Seal con un dedo a Peter. Cmo te llamas? Peter Jaxon. Excepto el seor Jaxon. Qu quiere que haga con los dems? pregunt Dunk.

Utiliza la imaginacin. Parecen hambrientos... Por qu no les das algo de comer? Qu hago con Hollis? Lo siento, no te he entendido bien. No dijiste que los haba trado l? sa es la cuestin. Les ha revelado dnde estamos. Tifty exhal un profundo suspiro. Bien, sa es la idea. Hollis, qu voy a hacer contigo? Existen normas. Existe un cdigo. Honor entre ladrones. Cuntas veces lo he de decir? Lo siento, Tifty. Pens que debas saber lo que quieren decirte. Bien, lamentarlo no es suficiente. Me has puesto en una situacin muy difcil. Pase la mirada por la habitacin,

como si pudiera encontrar la siguiente frase entre sus estanteras y archivos. Muy bien. En qu puesto de la lista ests? Nmero cuatro. Ya no. Estars colgado de la jaula hasta nueva orden. S lo mucho que te gusta. Me estoy mostrando generoso. El rostro de Hollis no revel nada. Qu era la jaula?, pens Peter. Gracias, Tifty dijo Hollis. Ahora, salid todos de una vez. La puerta se cerr detrs de ellos. Peter esper a que Tifty hablara antes. El hombre se levant de detrs del escritorio y se acerc a una mesita auxiliar sobre la que descansaba un jarro de agua. Se sirvi un vaso y bebi.

Slo cuando el silencio haba empezado a prolongarse, se dirigi a Peter sin volverse. Qu llevaba puesto? Una capa oscura y gafas de sol. Qu ms vio? Haba un camin? Peter narr los acontecimientos de la Carretera del Petrleo. Tifty le dej hablar. Cuando Peter concluy, el hombre volvi a su escritorio. Voy a ensearle algo. Abri el cajn de arriba, sac una hoja de papel y la desliz por encima del escritorio. Un dibujo al carboncillo, el papel rgido y algo descolorido, de una mujer y dos nias pequeas. Ya ha visto uno de stos antes, verdad? Estoy seguro.

Peter asinti. No le resultaba fcil apartar los ojos del dibujo. Posea un hechizo abrumador, como si la mujer y las nias le estuvieran mirando desde algn lugar ms all de los parmetros ordinarios del tiempo y el espacio. Como mirar a un fantasma, tres fantasmas. S, en Colorado. Greer me lo ense, despus de que mataran a Vorhees. Una gran pila. Alz los ojos y vio que Tifty le estaba mirando fijamente, como un profesor que estuviera haciendo un examen. Por qu tiene una copia? Porque las quera. Vor y yo tenamos nuestras dificultades, pero siempre supo cules eran mis sentimientos. Tambin eran mi familia. Por eso me la dio.

Murieron en el campo. Dee s, y la pequea, Siri. Las mataron enseguida. Fue rpido, pero ya conoce el dicho: hazlo deprisa, pero hoy no. A la hija mayor, Nitia, nunca la encontraron. Frunci el ceo. Le sorprende todo esto? No era lo que esperaba? Peter ni siquiera poda empezar a contestar. Le cuento estas cosas para que comprenda quines y qu somos. Todos estos hombres han perdido a alguien. Yo les di un hogar, un lugar donde depositar su ira. Piense en Dunk, por ejemplo. Puede que ahora le parezca impresionante, pero cuando le miro, sabe lo que veo? Un chaval de once

aos. l tambin estaba en el campo. Padre, madre, hermana, todos muertos. No s qu tiene que ver esto con sus actividades. Eso slo es una parte de lo que hacemos. Una forma de pagar las facturas, si lo prefiere. La Autoridad Civil nos tolera porque se ve obligada. En cierto sentido, nos necesita tanto como nosotros a ella. No somos tan diferentes de sus Expedicionarios, tan slo la otra cara de la misma moneda. La lgica de Tifty pareca muy conveniente, una forma de justificar sus delitos. Por otra parte, Peter no poda negar el significado de la imagen. El coronel Apgar dijo que era usted oficial. Tirador explorador.

La cara de Tifty se ilumin con una fugaz sonrisa. All haba una historia. Tendra que haber imaginado que Gunnar estaba metido en esto. Qu le dijo? Que fue nombrado capitn antes de ser expulsado. Dijo que era el mejor S2 que jams existi. De veras? Bien, es muy amable, pero slo un poco. Por qu dimiti? Tifty se encogi de hombros con indiferencia. Por muchos motivos. Podra decir que la vida castrense no me satisfaca en conjunto. Su presencia aqu me hace pensar que usted tampoco encaja demasiado bien. Yo dira que ha huido

de la reserva, teniente. Cuntos das lleva ausente sin permiso? Peter se sinti atrapado. Slo un par. Ausente sin permiso es ausente sin permiso. Crame, lo s todo al respecto. Pero en respuesta a su pregunta, abandon los Expedicionarios debido a la mujer del campo. En concreto, porque le dije al Mando de dnde vena, y ellos se negaron a hacer nada al respecto. Peter estaba estupefacto. Sabe de dnde viene? Pues claro que s. Y tambin el Mando. Por qu cree que Gunnar le envi aqu? Hace quince aos, yo formaba parte de un pelotn de tres enviado al norte para localizar la fuente

de una seal de radio procedente de algn lugar de Iowa. Muy tenue, unos fragmentos de ruido, pero lo suficiente para que el RDF los captara. No supimos por qu, pero los Exped no estaban por la labor de seguir la pista de todos los chirridos aleatorios, pero todo era muy secreto, y slo estaban enterados los peces gordos. Nuestras rdenes eran explorar y volver a informar, nada ms. Lo que descubrimos fue una ciudad al menos dos veces, quiz tres, ms grande que Kerrville. Pero no tena ni muros ni focos. A todas luces, no tendra que haber existido. Y sabe lo que vimos? Camiones como los que vi en el campo justo antes del ataque. Como el que usted vio hace tres

das. Qu dijo el Mando? Nos ordenaron no contarlo a nadie. Por qu lo haran? Aunque, por supuesto, a Peter le haban ordenado lo mismo. Quin sabe? Pero yo dira que la orden emanaba de la Autoridad Civil, no de la militar. Estaban asustados. Fuera quien fuera aquella gente, contaban con un arma que no podamos igualar. Los virales. El hombre asinti con brusquedad. Mtete los dedos en los odos y confa en que no vuelvan nunca. Tal vez su decisin fuera acertada, pero yo no poda aceptarlo. Fue el da en que dimit.

Volvi alguna vez? A Iowa? Para qu? Peter experiment una urgencia creciente. La hija de Vorhees podra estar all. Sara tambin. Ya vio aquellos camiones. Lo siento. Sara. Conozco a esa persona? Es la esposa de Hollis. O lo habra sido. La dieron por desaparecida en Roswell. Una expresin de pesar se pint en la cara del hombre. Por supuesto. Es culpa ma. Creo que la conoca, aunque me parece que l nunca pronunci su nombre. Sin embargo, esto no cambia nada, teniente. Pero todava podran estar vivas.

No lo considero probable. Ha pasado mucho tiempo. En cualquier caso, no pude hacer nada al respecto. Ni entonces ni ahora. Sera necesario un ejrcito. Cosa que el CA garantiz ms o menos que no tendramos. Y en defensa de la autoridad, esa gente, sea quien sea, jams regres. Al menos hasta ahora, si lo que dice usted es cierto. Faltaba algo, pens Peter, un detalle que acechaba al borde de su conciencia. Quin ms iba con usted? En la partida de reconocimiento? El oficial al mando era Nate Crukshank. El tercer hombre era un joven teniente llamado Lucius Greer. La informacin pas a travs de Peter como una corriente.

Llveme all. Enseme dnde est. Y qu haramos al llegar? Encontrar a nuestra gente. Sacarlos como fuera. Me est escuchando, teniente? No se trata tan slo de supervivientes. Estn coaligados con los virales. Ms que eso: la mujer es capaz de controlarlos. Ambos hemos sido testigos de ello. Me da igual. No debera ser as. Lo nico que conseguira sera morir. O acabar secuestrado. Yo dira que eso sera mucho peor. En ese caso, dgame cmo puedo encontrarlos. Ir solo. Tifty se levant de detrs del escritorio, volvi a la mesa de la esquina y se

sirvi otro vaso de agua. Bebi poco a poco, sorbo a sorbo. Cuando el silencio se prolong, Peter tuvo la clara impresin de que la mente del hombre estaba en otra parte. Se pregunt si la reunin habra terminado. Dgame una cosa, seor Jaxon. Tiene hijos? Qu tiene que ver eso con lo que estbamos hablando? Conteste, por favor. Peter neg con la cabeza. No. Ni familia? Tengo un sobrino. Y dnde est ahora? Las preguntas le resultaban incmodas. No obstante, el tono de Tifty era tan

desarmante que las respuestas parecan surgir por voluntad propia. Est con las hermanas. Sus padres murieron en Roswell. Se quieren? Es usted importante para l? Adnde quiere ir a parar con esto? Tifty hizo caso omiso de la pregunta. Dej su vaso vaco sobre la mesa y volvi al escritorio. Sospecho que su sobrino le admira mucho. El gran Peter Jaxon. No sea tan modesto. S quin es usted, ms de lo que pone el informe oficial. Esa chica de usted, Amy, y el asunto de los Doce. Tampoco eche la culpa a Hollis. l no es mi fuente. Entonces, quin?

Tifty sonri. Tal vez en otro momento. Ahora estamos hablando de su sobrino. Cmo ha dicho que se llamaba? No lo he dicho. Caleb. Usted es como un padre para Caleb, eso es lo que estoy diciendo. Pese a que se dedique a vagar por los territorios, intentando liberar al mundo de la gran amenaza viral, no dira que es cierto? De pronto, Peter experiment la sensacin de que le haban manipulado. Record sus partidas de ajedrez con el nio: en un momento dado se estaba dejando llevar por el discurrir de la partida; al siguiente estaba atrapado, el jaque mate haba llegado. Es una pregunta sencilla, teniente.

No lo s. Se miraron mutuamente un momento ms. Gracias por su sinceridad dijo Tifty a continuacin, con una nota de irreversibilidad. Mi consejo sera que olvidara todo esto, volviera a casa y criara a su sobrino. Por su bien, tanto como por el de usted. Estoy dispuesto a darle un pase y a dejarlos a usted y a sus amigos en libertad, con la advertencia de que hablar de nuestro paradero no conseguir, no s cmo expresarlo, poner un final feliz a su propsito. Jaque mate. Eso es todo? No va a hacer nada? Considrelo el mayor favor que alguien le haya hecho en su vida. Vuelva

a casa, seor Jaxon. Siga con su vida. Ya me dar las gracias ms adelante. La mente de Peter busc algo que decir capaz de cambiar la decisin del hombre. Seal el dibujo del escritorio. Esas nias. Ha dicho que usted las quera. S. Y las quiero todava. Por eso no voy a ayudarle. Llmeme sentimental, pero no quiero llevar su muerte sobre mi conciencia. Su conciencia? Tengo una, s. Me sorprende, lo sabe, verdad? De veras? En qu le he sorprendido? Jams pens que Tifty Lamont sera un cobarde.

Si Peter esperaba una reaccin, no hubo ninguna. Tifty se reclin en su silla, junt las yemas de los dedos y le mir con frialdad por encima de las gafas. Y quizs estaba pensando que, si me cabreaba, le dira lo que quiere saber, verdad? Algo por el estilo, s. En ese caso, me ha confundido con alguien preocupado por la opinin de los dems. Buen intento, teniente. Dijo que a una de ellas nunca la encontraron. No entiendo cmo puede seguir sentado ah si todava puede estar con vida. Tifty exhal un suspiro. Puede que no se haya enterado de la noticia, pero ste no es un mundo de

probabilidades, seor Jaxon. Demasiado darle al tarro es una manera de mantenerse despierto de noche, sin poder descabezar un buen sueo. No me malinterprete. Admiro su optimismo. Bien, es posible que no lo admire. Tal vez sea una palabra demasiado fuerte. Pero lo comprendo. Hubo un tiempo en que yo no era tan diferente. Pero esos das son cosa del pasado. Lo nico que tengo es este dibujo. Lo miro cada da. De momento, debo conformarme con eso. Peter volvi a levantar el dibujo. La sonrisa resplandeciente de la mujer, el pelo removido por una brisa invisible, las nias, con los ojos abiertos de par en par, esperanzadas como todos los nios

en el futuro de sus vidas. No le caba la menor duda de que ese dibujo ocupaba un espacio central en la vida de Tifty. Mientras lo miraba, Peter intuy la presencia de una deuda complicada, lealtades, promesas hechas. Ese dibujo no era slo un recuerdo: era la forma del hombre de castigarse a s mismo. Tifty deseaba haber muerto con ellas, en el campo. Qu extrao sentir pena por Tifty Lamont. Peter devolvi el dibujo al escritorio de Tifty. Ha dicho que el trfico slo era una parte de lo que hace. No me ha dicho a qu ms se dedica. No lo he hecho, verdad? Tifty se quit las gafas y se puso en pie. Me

parece muy justo. Acompeme. Tifty manipul otro teclado y la pesada puerta se abri, revelando una espaciosa estancia con grandes jaulas metlicas apiladas contra las paredes. En el aire flotaba un olor animal, a sangre y carne cruda, y los efluvios tpicos del alcohol. La luz emita un resplandor fro, de un azul violeta, azul viral, explic Tifty, con una longitud de onda de cuatrocientos nanmetros, en el mismo lmite del espectro visible. Suficiente, dijo a Peter, para mantenerlos calmados. Los constructores de la instalacin haban comprendido bien a sus sujetos. Michael y Lore se reunieron con ellos. Cruzaron la sala de las jaulas y subieron

un corto tramo de escaleras. Lo que les esperaba era evidente. El nico enigma era cmo les sera revelado. Y esto dijo Tifty, al tiempo que abra un panel y revelaba dos botones, uno verde y otro rojo es una cubierta de observacin. Se encontraban en una larga galera con una serie de pasarelas que sobresalan sobre una plataforma metlica. Tifty apret el botn verde. Con un estruendo de engranajes y cadenas, la plataforma empez a hundirse en la otra pared, y dej al descubierto una superficie de cristal templado. Adelante invit Tifty. Vanlo con sus propios ojos. Peter y los dems salieron a la pasarela.

Al instante, uno de los virales se lanz contra el cristal con un golpe sordo, hasta que rebot y volvi rodando a su esquina de la celda. Que me... jodan resoll Lore. Tifty se reuni con ellos en la pasarela. Esta instalacin fue construida con un nico propsito en mente: estudiar a los virales. Con ms exactitud, cmo matarlos. Los tres estaban mirando los contenedores de abajo. Peter cont diecinueve seres en total. El vigsimo contenedor estaba vaco. La mayora parecan ser lelos, que apenas reaccionaban a su presencia, pero el que haba saltado contra ellos era diferente: un drago hembra desarrollado por

completo. Los miraba con ansia mientras se desplazaban por las pasarelas, el cuerpo tenso y las manos como garras flexionadas. Cmo los cazan? pregunt Michael. Los atrapamos. Con qu, cebos? Los cebos son para aficionados. Los giradores los inmovilizan, pero esos aparatos no son buenos, a menos que quieras frerlos in situ. Para atraparlos vivos utilizamos las mismas trampas con anzuelo que empleaban los constructores de esta instalacin. Una aleacin de tungsteno, increblemente fuerte. Peter desvi la mirada de la drago. Qu han descubierto?

No tanto como me gustara. El pecho, el paladar. Hay un tercer punto dbil en la base del crneo, pero es muy pequeo. Se desangran hasta morir si los descuartizas, pero no es fcil cortar la piel. El fro y el calor no parecen obrar mucho efecto. Hemos probado diversos venenos, pero son demasiado listos para eso. Su sentido del olfato es increblemente agudo, y no comen nada que hayamos envenenado, por ms hambrientos que se sientan. Una cosa que s sabemos es que se ahogan. Sus cuerpos son demasiado pesados para mantenerse a flote, y no pueden contener el aliento mucho rato. Lo mximo que duran son setenta y seis segundos. Y si los matamos de hambre?

pregunt Michael. Lo hemos intentado. Ralentizan sus ritmos vitales y se sumen en una especie de sueo. Y? Por lo que nosotros sabemos, pueden continuar as por tiempo indefinido. Al final, dejamos de intentarlo. De pronto, Peter comprendi lo que estaba viendo. El trfico, en realidad, era una tapadera. El verdadero propsito del hombre estaba all, en aquella sala. Tifty, es usted un saco de mierda. Todo el mundo se volvi. Tifty cruz los brazos sobre el pecho y dirigi a Peter una dura mirada. En qu est pensando, teniente?

Siempre tuvo la intencin de volver a Iowa. Pero no saba cmo. La expresin de Tifty no se alter. De pronto, su rostro pareci ms viejo, estragado por la vida. Una teora interesante. De veras? Durante cinco segundos, los dos hombres sostuvieron la mirada. Nadie dijo nada. Cuando el silencio se haba prolongado en exceso, Michael rompi la tensin. Creo que a sa le caes bien, Peter. Cinco metros ms abajo, el gran drago los estaba mirando, y su cabeza giraba perezosamente sobre su cuello. Distendi las mandbulas como alguien que bostezara y abri los labios para

exhibir sus dientes relucientes. Son para vosotros. Tifty avanz un paso. Nuestro ltimo ejemplar dijo. Estamos muy orgullosos de ste. Le seguimos el rastro durante semanas. Ya no es frecuente conseguir un drago desarrollado por completo. La llamamos Sheila. Qu van a hacer con ella? pregunt Michael. An no lo hemos decidido. Ms o menos lo habitual, supongo. Un poco de esto, un poco de lo otro. De todos modos, es demasiado mala para la jaula. Peter record el castigo de Hollis. Qu es la jaula? Una sonrisa ilumin la cara de Tifty.

Ah dijo. Medianoche. Durante las horas previas, los tres haban sido confinados en una pequea habitacin, con uno de los hombres de Tifty fuera. Peter haba conseguido dormirse al fin, cuando son un timbre y la puerta se abri. Vengan conmigo dijo Tifty. Adnde vamos? pregunt Lore. Afuera, por supuesto. Por qu por supuesto?, pens Peter. Pero era la forma de ser de Tifty. Le gustaba el teatro. Dnde est Hollis? pregunt Peter. No se preocupe, se reunir con nosotros.

Una noche nublada, sin estrellas. Un camin los estaba esperando, aparcado ante la escalera. Subieron a la parte de atrs mientras Tifty entraba en la cabina con el conductor. No iban custodiados, pero desarmados, en la oscuridad, adnde iban a ir? Transcurrieron unos minutos antes de que el camin entrara en un inmenso edificio rectangular, como un hangar de aviones. Haba varios vehculos ms en el interior, incluido un gran camin de plataforma. Varios hombres deambulaban de un lado a otro a la luz de las linternas, armados sin disimulos con pistolas y rifles, y algunos fumaban mara. Desde el interior del edificio llegaba el rumor de voces.

Ahora veris a qu nos dedicamos en realidad dijo Tifty. El interior del edificio era un nico espacio cavernoso, iluminado por antorchas. Una gigantesca bandera estadounidense, rada a causa de los aos, colgaba de las vigas. En el centro estaba la jaula, una estructura abovedada de unos quince metros de dimetro, con una cadena enganchada que descenda hasta el suelo desde su vrtice. Estaba rodeada de gradas llenas de hombres que hablaban a voz en grito y agitaban austins en direccin a una figura que suba y bajaba por las filas. Cuando Tifty entr, la multitud prorrumpi en vtores, acompaados de un ruidoso pataleo. No hizo el menor

esfuerzo por corresponderlos, sino que acompa a los tres hasta una zona vaca de la grada inferior, a pocos metros de los barrotes entrecruzados de la jaula. Dentro de cinco minutos se cierran las apuestas! reson una voz. Cinco minutos! Hollis se sent a su lado. Es lo que yo creo? pregunt Peter. Hollis asinti. Ya lo creo. Van a apostar por el resultado? Algunos. Con los lelos, casi siempre es por los minutos que durar. Y t ya lo has hecho otras veces. Hollis le mir de una manera extraa. Y por qu no?

La conversacin qued interrumpida bruscamente cuando un segundo clamor de vtores estall, ms intenso que el anterior. Peter alz la mirada y vio que introducan en la sala una caja metlica en una carretilla elevadora. Una figura entr por el otro lado, caminando con chulera machista: Dunk. Se protega con un grueso traje acolchado e iba armado con una pica. Llevaba una mscara de barrendero sobre la cabeza, que dejaba al descubierto su cara tatuada. Levant el puo derecho y lo agit en el aire, lo cual provoc frenticos pataleos en las gradas. El operario de la carretilla elevadora dej caer la caja en medio de la jaula, y dio marcha atrs mientras un segundo hombre sujetaba con un gancho

el pestillo a la cadena. Dunk entr y se baj la mscara sobre la cara. Cerraron la puerta con llave a su espalda. Se hizo el silencio. Tifty, sentado al lado de Peter, se puso en pie y alz un megfono. Carraspe y dirigi su voz a la mutitud. Que todo el mundo se ponga en pie para escuchar el himno nacional. Todos los asistentes se levantaron, apoyaron la mano derecha sobre el corazn y empezaron a cantar: Oh, say can you see, by the dawns early light, What so proudly we hailed, at the twilights last gleaming?

Whose broad stripes and bright stars, through the perilous fight, Oer the ramparts we watched, were so gallantly streaming?* [Amanece: no veis a la luz de la aurora lo que tanto aclamamos la noche al caer? Sus estrellas, sus franjas, flotaban ayer, en el fiero combate en seal de victoria.][*] Peter, tambin de pie, se esforzaba por recordar las palabras. Era una cancin muy antigua, del Tiempo de Antes.

Profesora se la haba enseado en el Asilo. Pero la meloda no era fcil y la letra careca de sentido para un nio de su edad, y nunca le haba cogido el tranquillo. Mir a Michael, que haba enarcado las cejas en seal de que comparta su sorpresa. La ltima nota estridente se extingui en otra explosin de vtores. Del caos auditivo emergi un estribillo repetido, al ritmo de los pies que pateaban: Dunk, Dunk, Dunk, Dunk... Tifty dej que siguiera su curso, y despus levant una mano para pedir silencio. Mir de nuevo la jaula. Dunk Withers, ests preparado? Preparado! Entonces... Poned en marcha el reloj!

El desmadre. Dunk se baj la mscara, son una trompeta, tiraron de la cadena. Por un momento no pas nada. Entonces, el lelo salt de la caja y trep a la jaula con veloces movimientos de insecto, como una cucaracha que subiera una pared. Poda estar buscando una escapatoria o una posicin estratgica para atacar. Peter no logr discernirlo. La muchedumbre ya se haba formado una opinin. Al instante, los vtores se transformaron en abucheos y silbidos. En lo alto de la jaula, el lelo agarr un barrote con los pies y despleg su cuerpo para que su cabeza apuntara al suelo, con los brazos extendidos a los costados. Dunk estaba debajo, mientras bramaba insultos inaudibles y agitaba la

pica, retndole a saltar. Carne!, cantaba la multitud, al tiempo que daba palmadas. Carne! Carne! Carne! El lelo pareca desorientado, casi aturdido. Su mirada vaga paseaba por la sala al azar, como si el jaleo y el alboroto hubieran cortocircuitado sus instintos. Sus facciones posean una apariencia borrosa, como si un fuerte cido hubiera disuelto sus caractersticas humanas. Durante cinco segundos continu colgado, y despus diez. Carne! Carne! Carne! Carne! Se acab. Tifty se puso en pie y cogi el megfono. Tirad la carne! Arrojaron a travs de los barrotes enormes pedazos sanguinolentos de

carne, que aterrizaron con un sonido hmedo. Con eso fue suficiente. El ser solt el barrote de acero y se precipit hacia el pedazo ms cercano. La parte superior de una pata de vaca. El lelo la recogi del suelo y hundi las fauces en los pliegues grasientos, no tanto bebiendo los lquidos que contena como inhalndolos. Dos segundos, y ya estaba pelada. El ser tir a un lado los restos resecos. Gir hacia Dunk. Ahora, el hombre significaba algo. El lelo se acuclill, se balance sobre los dedos prensiles de los pies y las enormes manos abiertas. La reveladora inclinacin de cabeza, el momento de la contemplacin. Carg.

Cuando el viral salt hacia l, con los brazos extendidos, las garras apuntadas a su garganta, Dunk se tir al suelo y se levant al tiempo que giraba la pica. La multitud enloqueci. Peter tambin sinti que la emocin del enfrentamiento corra por sus venas. El lelo esquiv la pica y trep por la pared de la jaula. Esta vez no se trataba de una retirada confusa: sus intenciones eran claras. Cuando atacaban, lo hacan desde arriba. A seis metros de altura, el lelo salt hacia atrs apoyndose en los barrotes, girando en el aire con la cabeza por delante, retorcindose como un tirabuzn mientras descenda a toda velocidad, y aterriz sobre sus pies a tres metros de Dunk. La misma

maniobra, pero al revs: Dunk salt, el lelo se tir al suelo. La pica atraves el espacio vaco sobre su cabeza. Cuando Dunk cay hacia delante, impulsado por su aceleracin, el lelo salt y se estrell de cabeza contra su vientre acolchado, arrojndole al otro lado de la jaula. Dunk se incorpor contra los barrotes, obviamente conmocionado. La pica haba cado al suelo a sus pies, y haba perdido la mscara. Peter vio que extenda el brazo hacia el arma, pero el gesto fue dbil y su mano tante con aturdida torpeza. Tena el pecho hinchado como un fuelle, y un reguero de sangre resbalaba desde la nariz hasta el labio superior. Por qu no le haba matado ya el lelo?

Porque era una trampa. El lelo tambin pareca sospecharlo. Mientras contemplaba al luchador cado, Peter intuy el conflicto interior del ser. El ansia de matar enfrentada a una incipiente sospecha tctica de que las apariencias engaaban, un vestigio, quiz, de la capacidad humana de razonar. Cul ganara? La multitud estaba coreando el nombre de Dunk, intentaba despertarle de su estupor. Eso, o bien animaba al lelo a entrar en accin. Cualquier muerte servira. Al entrar en la jaula, Dunk ya haba asegurado la victoria ms importante: ser humano. Negar el dominio de los virales sobre su persona, sobre sus camaradas, sobre el mundo. El resto ya

se vera. Gan la sangre. El lelo salt en el aire. Al mismo tiempo, la mano vacilante haba encontrado y asido la pica. Cuando el ser cay, Dunk levant la pica en un ngulo de cuarenta y cinco grados, la apunt al pecho del lelo que descenda, y apoy el extremo inferior contra el suelo entre sus rodillas. Supo el lelo lo que iba a suceder? Experiment, en aquella fraccin de segundo en que el resultado qued resuelto, una conciencia de su carrera hacia la muerte? Era feliz? Estaba triste? Y entonces, la punta de la pica encontr su objetivo y atraves de parte a parte al ser, de forma que expir con

un solo, majestuoso e instantneo estertor de muerte. Dunk empuj el cuerpo a un lado. Peter se haba puesto en pie como el resto de la muchedumbre. Su energa se haba sumado a la de los dems, flua en la corriente colectiva. Su voz reson con la multitud: Dunk, Dunk, Dunk, Dunk! Dunk, Dunk, Dunk, Dunk! Por qu era esto diferente?, se pregunt Peter, mientras otra parte de su cerebro se negaba a concederle importancia, a la deriva en su euforia inesperada. Se haba enfrentado a los virales en la muralla, en ciudades y desiertos, en bosques y campos. Haba descendido doscientos metros hasta penetrar en una

cueva. Se haba entregado a una muerte probable cientos de veces, y, no obstante, la valenta de Dunk era algo ms, algo ms puro, algo redentor. Peter mir a sus amigos. Michael, Hollis, Lore: era inconfundible. Sentan lo mismo que l. Slo Tifty pareca diferente. Se haba puesto en pie como el resto, pero su rostro no reflejaba la menor emocin. Qu estaba viendo en el ojo de su mente? Adnde habra ido? Haba ido al campo. Ni siquiera la jaula poda aligerar aquel peso. Aqulla era la oportunidad de Peter. Esper a que los vtores enmudecieran. En las tribunas, estaban contando y pagando las apuestas.

Djeme ir all. Tifty le estudi con una ceja enarcada. Qu me est pidiendo, teniente? Una apuesta. Mi vida contra su promesa de llevarme a Iowa. No slo ha de decirme dnde est esa ciudad. Ha de acompaarme. Peter, no es una buena idea advirti Hollis. S lo que sientes. Lo llamamos fiebre de jaula. No se trata de eso. Tifty cruz los brazos sobre el pecho. Seor Jaxon, tengo aspecto de tonto? Su reputacin le precede. No dudo de que un lelo entre dentro de sus posibilidades. Un lelo no. Sheila. Tifty le sopes con los ojos. Detrs de

l, Michael y Lore no decan nada. Tal vez comprendan lo que estaba haciendo, y tal vez no. Tal vez estaban demasiado estupefactos por la aparente prdida de sus facultades para reaccionar. En cualquier caso, daba igual. De acuerdo, teniente, es su funeral. Tampoco quedar nada para enterrar. Tifty y dos de sus hombres acompaaron a Peter a una pequea habitacin situada en la parte posterior del estadio. Michael y Hollis iban con l. Lore esperaba en las tribunas. La habitacin estaba vaca, salvo por una mesa larga sobre la que descansaban trajes acolchados blindados y diversos tipos

de armas. Peter se visti. Al principio, le haba preocupado que los trajes acolchados le restaran rapidez en exceso, pero eran de una ligereza y flexibilidad sorprendentes. La mscara era otra cuestin. Peter no comprenda de qu ayuda poda servir, y le impeda la visin perifrica. La dej a un lado. Ahora, las armas. Le permitieron dos. Armas de fuego no, slo armas perforantes. Cuchillos, ballestas, picas y espadas y hachas de diversas longitudes y peso. La ballesta era tentadora, pero en espacios angostos costara demasiado volver a cargarla. Peter eligi una pica de metro y medio con extremo de acero provisto de pas. En cuanto a la segunda: mir a su

alrededor en busca de algo que sirviera a sus propsitos. En la esquina de la habitacin haba un cubo de basura galvanizado. Quit la tapa y lo examin. Que alguien me d un trapo. Se lo dieron. Peter lo moj con saliva y frot el interior de la tapa. Su reflejo empez a surgir, con escasa precisin, apenas algo ms que una forma borrosa. Pero tendra que bastar. Esto es lo que quiero. Los hombres de Tifty estallaron en carcajadas. La tapa de un cubo de basura! Un escudo pattico contra un drago adulto! Es que quera suicidarse? Que est loco es una cosa, teniente dijo Tifty. Pero esto no lo puedo

permitir. Michael le miraba con el ceo fruncido y expresin burlona. Como... en Las Vegas? Peter asinti y se volvi hacia Tifty. Dijo algo en la sala. Creo que s. Pues estoy preparado. Le condujeron al estadio. La multitud prorrumpi en rugidos y pataleos, pero el sonido era diferente del ofrecido a Dunk. Sus lealtades haban cambiado. Peter no era uno de ellos. Estaban entusiasmados por verle morir, aquel arrogante soldado de los Expedicionarios que osaba pensar que era capaz de matar a un drago. La caja ya estaba situada en el centro del

cuadriltero. Cuando Peter se acerc, crey verla sacudirse. Oy desde las gradas: Se cierran las apuestas!. No es demasiado tarde para dar marcha atrs dijo Hollis. Podramos huir. Qu probabilidades me conceden? Diez a uno a que sobrevives treinta segundos. Cien a uno a que duras un minuto. Has apostado? Te he dado por vencedor en cuarenta y cinco. Me quedar endeudado de por vida. El acuerdo habitual, vale? Peter no tuvo que dar ms explicaciones: Si me muerde pero sobrevivo, no lo permitas. Que sea

rpido. No has de preocuparte. Avisa tambin a Michael. El hombre se qued desolado. Jess!, Peter. Ya lo hiciste una vez. Tal vez existi otro motivo de que disminuyeran la velocidad. Lo has pensado? Peter mir la caja en medio del cuadriltero. Estaba temblando como un motor. Gracias. Estoy pensando en ello ahora. Se estrecharon la mano. Un momento serio, pero ya haban vivido otros similares. Peter entr en la jaula. Uno de los hombres de Tifty cerr la puerta a su espalda. Hollis y Michael ocuparon sus

asientos en las gradas con Lore. Tifty se levant con el megfono. Teniente Jaxon de los Expedicionarios, preparado? Un coro de abucheos. Peter hizo lo posible por desorlos. Le haba impulsado la pura conviccin, pero ahora que haba llegado el momento, su cuerpo haba empezado a poner en duda a su mente. Tena el corazn acelerado, las palmas de las manos hmedas. La pica se le antojaba absurdamente pesada en la mano. Llen el pecho de aire. Preparado! Entonces... Que empiece la cuenta! Despus, Peter averigu que el enfrentamiento haba durado el increble

total de veintiocho segundos. Se le antoj corto y largo al mismo tiempo. Haba sucedido despacio y muy deprisa, una confusin de acontecimientos que no se corresponda con el transcurso del tiempo normal. Lo que recordaba era esto: La explosin del drago al salir de la caja, como agua expulsada de una manguera; su majestuoso salto en el aire, una fuerza concentrada de la naturaleza, hasta lo alto de la jaula, y despus tres veloces rebotes mientras saltaba de lado a lado, demasiado rpida para que los ojos de Peter la siguieran: la imagen en el ojo de su mente de su brinco anticipado y del arco que su cuerpo empleara para caer sobre l, y del

momento en que ocurrira, exactamente como l haba previsto; la explosin de fuerza cuando sus cuerpos haban colisionado, uno inmvil, el otro volando con la cabeza por delante; el drago le arroj contra la jaula, y su cuerpo (falto de aliento, destrozado, inconsciente durante uno o dos segundos, pero no ms) rodando, rodando y rodando. Estaba tendido sobre el estmago. La tapa del cubo de basura y la pica haban desaparecido. Rod sobre su espalda y retrocedi a cuatro patas, y entonces encontr lo que quedaba de la pica. El palo se haba partido a unos sesenta centmetros de su extremo puntiagudo de acero. Lo rode con su puo y se

levant. Morira luchando. Al menos, morira de pie. En un planeta lejano, las multitudes prorrumpan en vtores. El viral estaba avanzando hacia l de una forma que habra descrito como pausada, casi despreocupada. Lade la cabeza y abri las mandbulas para que pudiera dar un buen vistazo a sus dientes. Sus ojos se encontraron. Se encontraron de verdad. Una autntica mirada escrutadora. El momento se prolong, y en aquel instante sinti Peter que su mente se zambulla en la de ella: sus sensaciones y recuerdos, pensamientos y deseos, la persona que haba sido y el dolor de aquello terrible en que se haba

convertido. Su expresin se haba suavizado, su postura se haba relajado de una forma discernible. La ferocidad de su expresin albergaba ahora algo diferente: una profunda melancola. Un ser humano habitaba todava en su interior, como una llama diminuta en la oscuridad. No apartes la vista, se dijo Peter. Hagas lo que hagas, no dejes de sostener su mirada. Sujetaba la pica en la mano. Avanz un paso, y despus otro. Ella continu sin moverse. Peter sinti una especie de estremecimiento sereno en su interior, no de miedo sino de anhelo: eso era lo que ella deseaba. La multitud haba enmudecido. Era como si los dos estuvieran solos en un inmenso espacio

silencioso. Una iglesia vaca. Un teatro abandonado. Una cueva. Ech hacia atrs la pica, apoy la mano libre sobre el hombro de la viral para no perder el equilibrio. Por favor, decan los ojos de ella. Luego, todo termin. La muchedumbre guardaba un silencio ensordecedor. Peter cay en la cuenta de que estaba temblando. Algo irrevocable haba sucedido, indiscernible. Mir el cuerpo. Haba notado que su alma la abandonaba. Le haba rozado como una brisa, slo que la brisa estaba dentro de l, compuesta de palabras. Gracias, gracias. Soy libre. Tifty le estaba esperando cuando sali de la jaula.

No se llamaba Sheila dijo Peter. Se llamaba Emily. Tifty no dijo nada. Su expresin era de absoluta perplejidad. Tena diecisiete aos cuando la raptaron. Su ltimo recuerdo era el de besar a un chico. No lo entiendo. Hollis, Michael y Lore se estaban acercando a las gradas. Peter avanz hacia ellos, se detuvo y gir en redondo hacia Tifty. Quiere saber cmo se les mata? El hombre asinti, boquiabierto. Mirndolos a los ojos. * Barras y estrellas, himno de Estados Unidos. (N. del T.)

48
La mente de Amy estaba llena de l. Llena de Carter y de la mujer, cuyo nombre era Rachel. Rachel Wood. Amy lo senta, lo senta todo. Senta, vea y saba. Los brazos de la mujer a su alrededor, que tiraba de l hacia el fondo ms y ms. El sabor del agua de la piscina, como el aliento del diablo. El golpe sordo cuando tocaron fondo, sus cuerpos entrelazados como los de unos amantes. Cmo la haba amado Carter. Eso era lo que Amy senta ms profundamente: su amor. La vida del hombre se haba detenido all, en el fondo de la piscina,

su mente atrapada para siempre en un bucle de dolor. Oh, por favor, djame, pensaba Anthony Carter. Morir si as lo deseas, morira por ti si me lo pidieras, deja que muera yo en tu lugar. Y entonces, las burbujas se elevaron mientras la mujer era la primera en respirar, y sus pulmones se llenaron del agua asquerosa, y profundos espasmos de muerte la sacudieron. Y despus, el dejarse llevar. La de l era la tristeza en el centro del mundo. El Chevron Mariner: aqul era el lugar. Era la encarnacin del corazn transido de dolor. Sangraba cuando atraves la cubierta inclinada. Amy intuy que el cambio se acercaba, un estruendo en las colinas. Se

precipitara sobre ella como una avalancha. La borrara, la modelara de nuevo. Descendi a las entraas del barco, a su laberinto de pasadizos, a sus escorados callejones de tuberas. Sus pies chapotearon en el agua estancada de color herrumbrado. Resplandores irisados bailaban sobre su superficie. Se mova por instinto. Reciba el mensaje. Era el receptor del transmisor de Carter, que la diriga inexorablemente cada vez ms abajo. La sala de mquinas. Colgaban por todas partes, llenaban el espacio con su resplandor. Se aferraban a todas las superficies. Yacan aovillados en el suelo como nios. Ah estaba la reserva, la madriguera. El nido

de Anthony Carter, sus compungidas legiones suspendidas a la espera. Dnde ests?, pens, y entonces su cuerpo se estremeci, y despus de aquella sacudida convulsiva lleg una opresin en el abdomen, como si un puo gigantesco la hubiera estrujado. Se tambale, luch por mantenerse erguida. Puntos de negrura aparecieron ante sus ojos. Estaba sucediendo. Estaba sucediendo en ese momento. Estoy aqu. Dnde? Dnde ests? Por favor, creo que estoy... muriendo. Ven a m, Amy. Ven a m ven a m ven a m... Haba una puerta delante de ella. La haba abierto? Avanz dando tumbos

por el angosto pasadizo que haba al otro lado. El suelo estaba resbaladizo de petrleo, la sangre de la Tierra, el destilado del tiempo, comprimido por un planeta. Lleg a un segundo portal. D1, o sea, Depsito n 1. Saba lo que haba al otro lado. Siempre haba sido as. Agarr la rueda oxidada con todas sus fuerzas y la gir. Un amplio espacio abierto se abri ante ella, como si hubiera entrado en una inmensa catedral. Y all estaba. Anthony Carter, Duodcimo de los Doce. Marchito y menudo, diminuto, no ms grande que el hombre que haba sido y, en el fondo de su corazn, segua siendo. La encarnacin del rechazo. Estaba tendido en el suelo, entre los desechos del

mundo. Se despleg poco a poco, se levant para recibirla. Carter el Afligido, el Que No Poda, encerrado en la prisin que l mismo haba construido. Aydame dijo Amy, cuando un gran estremecimiento recorri su cuerpo, se apoder de ella, y cay en sus brazos. Y entonces se encontr en otro lugar. Estaba bajo un paso elevado de la autopista. Amy conoca el lugar, o al menos lo crea. Sus vistas, sonidos y olores se hallaban henchidos de recuerdos. El estruendo resonante de los coches que pasaban por encima; el clicclic-clic de las junturas de la autopista; la basura y la mugre acumuladas, y el

aire pesado y cargado de humo. Amy estaba parada al borde de la carretera, sosteniendo un letrero de cartn: HAMBRE, CUALQUIER COSA SER DE AYUDA, DIOS OS BENDIGA. El trfico flua a oleadas, coches, camiones, nadie la miraba siquiera. Iba vestida con andrajos. Tena las manos negras de mugre. Su estmago, vaco, le pesaba como una piedra. Los vehculos continuaban desfilando. Por qu no paraba nadie? Entonces, el coche. Un todoterreno grande, oscuro y reluciente. Aminor la velocidad, despus fren, no tanto acercndose al bordillo como posndose, como un gran pjaro negro. Sus ventanillas tintadas formaban

cuadrados que reflejaban el mundo a la perfeccin. Con un suave zumbido mecnico, la ventanilla del pasajero descendi. Hola, Amy. Wolgast estaba al volante, vestido con un traje azul marino y corbata oscura. Iba bien afeitado, con el pelo retirado de la frente, algo brillante, como si an estuviera mojado de la ducha. Llegas a tiempo. Sonri y se inclin para abrir la puerta. Por qu no subes? Amy dej su letrero en el suelo y subi al asiento del pasajero. El aire era fro dentro del coche, con olor a cuero. Es maravilloso verte dijo Wolgast . No olvides abrocharte el cinturn,

cielo. Su asombro era tal que apenas poda articular las palabras. Adnde vamos? Ya lo vers. Dejaron atrs el paso elevado y salieron al sol del verano. A su alrededor pasaban desfilando tiendas, casas y vehculos, un mundo de humanidad ajetreada. El coche saltaba de una forma agradable bajo ellos sobre sus amortiguadores. Est muy lejos? Wolgast se encogi de hombros. No mucho. Un poco ms adelante. La mir de soslayo. Debo decir que tienes muy buen aspecto, Amy. Tan adulta...

Qu... es este lugar? Bien, Texas. Hizo una mueca de desagrado. Todo esto es Houston, Texas. Un recuerdo se plasm en su expresin. Lila se hart de or hablar de esto. Brad, es un estado como cualquier otro, deca siempre. Pero cmo es posible que estemos aqu? El cmo, lo ignoro. No creo que exista una respuesta para eso. En cuanto al porqu... La mir de nuevo. Soy uno de los suyos, ya lo entiendes. De Carter. Wolgast asinti. T tambin ests en el barco? En el barco? No. Dnde, pues?

El hombre no respondi enseguida. Creo que ser mejor que l te lo explique. Sus ojos se desviaron de nuevo hacia el rostro de Amy. Tienes un aspecto maravilloso, Amy. Como siempre te haba imaginado. S que l se alegrar de verte. Haban entrado en un barrio de casas grandes, rboles exuberantes y jardines amplios y bien cuidados. Wolgast tom el camino de entrada de una casa colonial de ladrillo blanco y par el coche. Ya hemos llegado. Supongo que voy a dejarte. No vienes conmigo? Temo que esta vez slo soy el mensajero. Ni siquiera eso. Ms bien el

repartidor. Ve por detrs. Pero yo no quiero ir sin ti. No pasa nada, corazn, no te morder. Tom su mano y la apret con dulzura . Vete ya, te est esperando. Nos veremos pronto. Todo ir bien, te lo prometo. Amy baj del coche. Zumbaban langostas en los rboles, un sonido que, de alguna manera, intensificaba el silencio. El aire estaba impregnado de humedad y ola a hierba recin cortada. Amy se volvi a mirar a Wolgast, pero el coche ya haba desaparecido. Este lugar, dedujo, era diferente en ese sentido: las cosas desaparecan sin ms. Subi por el camino de entrada, atraves una puerta enrejada con

enredaderas en flor, y entr en el patio trasero. Carter estaba sentado a una mesa en el patio, vestido con tejanos, una camiseta sucia y pesadas botas de lazo. Se estaba frotando el cuello y el pelo con una toalla. Su segadora estaba aparcada cerca, y proyectaba un tenue olor a gasolina. Cuando Amy se acerc, alz la vista sonriente. Bien, aqu est. Indic los dos vasos de lquido que haba sobre la mesa. Acabo de terminar. Venga a sentarse un rato. Pens que le apetecera un poco de t. La sonrisa se ensanch y revel sus dientes blancos. No hay nada mejor que un vaso de t en un da caluroso de junio. Amy se sent frente a l. Tena una cara

pequea y fina, ojos dulces y pelo muy corto, como una gorra de lana oscura. Su piel color cacao estaba sembrada de puntos negros. Tena motas de hierba en la camisa y los brazos. Junto al patio, la piscina era una presencia azul, fra e invitadora, y el agua lama en silencio sus bordes embaldosados. Slo fue entonces cuando Amy cay en la cuenta de que era la misma casa en la que Greer y ella haban pasado la noche. Este lugar dijo Amy. Volvi la cara hacia los rboles zumbantes. La intensa luz del sol calentaba su piel. Es muy bonito. En efecto, seorita Amy. Pero seguimos dentro del barco, verdad?

En cierta manera replic Carter sin alterarse. En cierta manera. Continuaron sentados en silencio, mientras beban t fro. Gotas de humedad resbalaban por los costados de los vasos. Las cosas se estaban definiendo. Creo que s por qu estoy aqu dijo Amy. Eso espero. De pronto, el aire se enfri. Amy se estremeci y se abraz el cuerpo. Hojas secas, como fragmentos de papel marrn, volaban a travs del patio. La luz haba perdido su color. He estado pensando en usted, seorita Amy. Todo el tiempo. Wolgast y yo estuvimos hablando. Una buena charla,

como la que usted y yo estamos sosteniendo ahora. De repente, no tuvo ganas de or lo que Carter iba a decirle. Fueron las hojas el motivo de que lo pensara: tena miedo. Dijo que usted es su propietario. Que le pertenece. Carter asinti con afabilidad. Ese hombre dice que est en deuda conmigo, y yo deduzco que debe de tener razn, pero yo tambin estoy en deuda con l. Fue l quien me concedi tiempo para descubrirlo. Un ocano de tiempo, Anthony, eso fue lo que dijo. Me cost bastante al principio, nunca he dicho lo contrario. Era por culpa del ansia. Pero nunca pude acostumbrarme. Wolgast fue el nico que me concedi la

oportunidad de enmendar las cosas. Fue l quien le encerr en el barco, verdad? S, l. Le ped que lo hiciera cuando el ansia empeor. l tambin se hubiera encerrado, de no ser por usted. Ve a cuidar de tu chica, le dije. Ese hombre la quiere con todo su corazn. Amy se dio cuenta de que haba algo en la piscina. Una sombra oscura que se alzaba poco a poco, que surcaba la superficie del agua para ocupar su lugar entre las hojas de otoo flotantes. Ella siempre est ah. Carter movi la cabeza con tristeza. Es lo malo de eso. Cada da corto la hierba. Cada da ella emerge. Guard silencio un momento,

consternado. Despus, se seren y la mir a la cara de nuevo. S que no es justo para usted lo que ha de afrontar. Wolgast tambin lo sabe. Pero sa es nuestra oportunidad. Nunca surgir otra. La duda de Amy se convirti en certeza en aquel momento, como una semilla que se abriera dentro de ella. Lo haba presentido durante das, semanas, meses. La voz de Cero, que la llamaba. Amy, ve con ellos. Ve con ellos, hermana de sangre. Te he conocido, sentido. Eres la omega de mi alfa, la que los vigila y protege. Por favor dijo con voz temblorosa . No me pida que haga esto. No soy yo quien lo pide. Tampoco se

lo digo. Es lo que hay. Carter se irgui en la silla, sac un pauelo del bolsillo posterior y se lo dio. Llore si quiere, seorita Amy. Reconozco que le debemos eso, como mnimo. Yo tambin he llorado a raudales. Amy llor. En el orfanato haba saboreado la vida. Con Caleb, las hermanas, Peter y todos los dems. Se haba convertido en parte de algo, de una familia. Haba creado un hogar en el mundo. Ahora, desaparecera. Nos matarn a ambos. Creo que lo intentarn. Lo supe desde el primer momento. Se inclin sobre la mesa y tom su mano. No es justo, lo s, pero hemos de cargar con esa responsabilidad. Nuestra nica

oportunidad. Nunca habr otra. No haba forma de negarse. El destino haba ido a su encuentro. La luz se estaba desvaneciendo, las hojas caan al suelo. En la piscina, el cuerpo de la mujer prosegua su lenta travesa, flotaba y giraba en la corriente eterna. Dgame lo que debo hacer.

VIII
El desafo

No soy Nadie! Quin eres t? Eres Nadie tambin? En ese caso, somos dos! No lo digas! Se daran cuenta. EMILY DICKINSON

49
La primera nevada autntica del invierno lleg, como pareca ser la costumbre siempre, en plena noche. Sara estaba durmiendo en el sof cuando la despert una especie de tamborileo. Durante un rato el sonido se mezcl en su mente con un sueo que estaba teniendo, en el cual estaba embarazada e intentaba explicrselo a Hollis. El escenario de este sueo era un desconcertante galimatas de lugares que se solapaban (el porche de la casa de Primera Colonia donde se haba criado; la planta de biodisel, entre el retumbar de los molinos; un teatro en ruinas,

imaginario por completo, con radas cortinas prpura suspendidas sobre un escenario), y si bien otros personajes deambulaban por la periferia (Jackie, Michael, Karen Molyneau y sus hijas), la sensacin era de aislamiento: Hollis y ella estaban solos, y la nia, que daba pataditas dentro de ella (Sara comprenda que era una especie de cdigo), estaba pidiendo nacer. Cada vez que intentaba explicrselo a Hollis, las palabras expresaban otras situaciones (no Estoy embarazada, sino Est lloviendo, no Voy a tener un hijo, sino Hoy es martes), lo cual provocaba que Hollis la mirara al principio confuso, despus divertido, y al final se pona a rer. No es

divertido, deca Sara. Lgrimas de frustracin anegaban sus ojos cuando Hollis lanzaba sus clidas carcajadas guturales. No es divertido, no es divertido, no es divertido..., y as sucesivamente, y en esta fase el sueo se desvaneca, y entonces despertaba. Se qued inmvil un momento. El tamborileo llegaba desde la ventana. Apart a un lado la manta, cruz la habitacin y descorri las cortinas. Los terrenos de la Cpula estaban iluminados de noche, una isla de luminiscencia en un mar de oscuridad, y por entre los haces de esas luces estaba cayendo una nieve glida, sacudida por rfagas de viento. Pareca ms hielo que nieve, pero al cabo de un rato algo

cambi. Las partculas aminoraron la velocidad de su cada y se hicieron ms grandes, hasta convertirse en copos de nieve. Se posaban sobre todas las superficies y construan un manto blanco. En las otras dos habitaciones del apartamento dorma Lila, y la hija de Sara, arrebujada en su camita. Sara anhelaba ir con ella, tomar en brazos a su hija, llevarla al sof y abrazarla mientras dorma. Tocar su cabello, su piel, sentir el roce tibio de su aliento. Pero esta idea era un sueo vaco, nada que se permitiera imaginar era posible. Transida de anhelo, Sara vea caer la nieve, agradeca que poco a poco fuera borrando el mundo, aunque saba que all abajo, en la planicie, significaba

algo ms. Dedos congelados, de las manos y los pies, cuerpos atormentados por el fro. Los meses de oscuridad y desdicha. Bien, pens Sara con un estremecimiento. El invierno. As que ha empezado. Al menos, estar a buen recaudo. Pero cuando despert por la maana, algo haba vuelto a cambiar. Mira, Dani! Nieve! Una luz centelleante entraba a chorros en la habitacin. La nia, vestida con su camisn, se haba subido a una silla para descorrer las cortinas, y tena la nariz apretada contra la ventana helada. Sara se levant a toda prisa del sof y la cerr. Pero quiero ver!

Dani! grit una voz desde la habitacin de dentro. Dnde ests? Te necesito! Un momento! Sara mir a los ojos suplicantes de la nia. Lo siento, cario. Ya conoces las normas. Pero ella puede quedarse en la cama! - Dani! Sara exhal un suspiro. Las maanas de Lila eran difciles, acosada por una angustia indefinida y un miedo indescriptible. El efecto se magnificaba cada da que pasaba desde su ltima ingesta. Bajo el hechizo restaurador de la sangre, exhiba un estado de nimo alegre y afectuoso con ambas, incluso un poco atolondrado, aunque su inters por Kate pareca ms abstracto que

personal. Pareca que no asimilaba del todo la edad de la nia, y con frecuencia hablaba de ella como si fuera una recin nacida. En esos das buenos, Lila daba la impresin de estar convencida de que viva en un lugar llamado Cherry Creek, casada con un hombre llamado David (aunque tambin hablaba de un tal Brad, y los dos parecan intercambiables), y de que Sara era una criada enviada por el servicio, fuera lo que fuera eso. Pero cuando el efecto de la sangre se desvaneca, tras un perodo de cuatro o cinco das adoptaba maneras bruscas y el pnico la invada, como si aquella complicada fantasa fuera cada vez ms difcil de mantener. Deja que la acompae al bao.

Despus, ver si puedo llevarte fuera a jugar. Trato hecho? La nia asinti vigorosamente. Ahora vstete. Sara encontr a Lila sentada en la cama, apretando contra el pecho los pliegues de su delgado camisn. Si Sara tuviera que calcular su edad, habra dicho que la mujer aparentaba unos cincuenta aos. Al da siguiente seran ms, las arrugas de su cara ms profundas, los msculos ms fofos, el pelo gris y ms ralo. A veces, el cambio era tan repentino que Sara poda ser testigo de su evolucin. Entonces, Guilder traa la sangre. Sara era expulsada de la habitacin junto con Kate, y cuando regresaban, Lila volva a ser una joven de veinticinco aos, de

pelo abundante y piel suave, y el ciclo empezaba de nuevo. Por qu no me contestabas? Estaba preocupada. Lo siento. Me dorm. Dnde est Eva? Sara explic que la nia se estaba vistiendo, y se excus para preparar el bao de Lila. Al igual que el tocador de la mujer, el cuarto de bao era un lugar de importancia capital. En su profundo capullo, la mujer poda solazarse durante horas. Sara abri el grifo y despleg los jabones, aceites y frasquitos de cremas, con dos toallas gruesas y recin lavadas. A Lila le gustaba baarse a la luz de las velas. Sara cogi una caja de cerillas de

madera del tocador y encendi los candelabros. Cuando Lila apareci en la entrada, el aire estaba impregnado de vapor. Sara, con su pesado hbito de asistenta, haba empezado a sudar. Lila cerr la puerta y se dio la vuelta para quitarse la bata. La parte superior de su cuerpo era delgada, aunque no tanto como llegara a serlo, pues su masa se redistribua hacia abajo con el paso de los das, en las caderas y muslos. Se volvi hacia Sara y contempl la baera con expresin cautelosa. Dani, hoy no me siento en plena forma. Podras ayudarme a entrar? Sara tom a Lila de la mano y la ayud a entrar en la baera, hasta que se sent en el agua humeante, tras lo cual la

expresin de la mujer se suaviz y la tensin abandon su cara. Se sumergi hasta la barbilla, inhal una larga y feliz bocanada de aire, y movi las manos como palas para mover el agua sobre su cuerpo. Se reclin para mojarse el pelo, y despus se incorpor y apoy la espalda contra el lado de la baera. Liberados de la gravedad, los senos de la mujer flotaban sobre su pecho en una pantomima de juventud restaurada. Me encanta el bao murmur. Sara se sent en un taburete al lado de la baera. Primero el pelo? Mmmmmmmmmmm. Lila tena los ojos cerrados. Por favor. Sara empez. Lila observaba un

riguroso ritual, como en todo lo dems. Primero la coronilla, que las manos de Sara masajeaban vigorosamente, y despus las mova hacia abajo para alisar los largos mechones de pelo entre los dedos. El jabn, despus el aclarado, y luego el mismo orden de acontecimientos se repeta con el aceite perfumado. A veces ordenaba a Sara que lo hiciera ms de una vez. Esta noche ha nevado coment Sara. Ummmmmm. El rostro de Lila estaba relajado, con los ojos todava cerrados. Bien, as es Denver. Si no te gusta el tiempo, espera un poco, ya cambiar. Mi padre siempre deca eso. Los dichos del padre de Sara,

debidamente anotados como tales, eran una caracterstica destacada de sus conversaciones. Sara utiliz una jarra que hundi en el agua para eliminar el jabn de la frente de Lila, y empez a trabajar con el aceite. Supongo que todo estar cerrado continu Lila. Tena muchas ganas de ir al mercado. Nos hemos quedado sin nada. Daba igual que, por lo que Sara saba, Lila jams saliera del apartamento. Sabes qu me gustara, Dani? Un almuerzo largo y agradable. En algn lugar especial. Con buenas servilletas de hilo, porcelana y flores en la mesa. Sara haba aprendido a seguirle la corriente.

Eso suena bien. Lila exhal un prolongado suspiro de nostalgia, al tiempo que se hunda ms en el agua. No s cunto tiempo hace que no disfruto de un almuerzo largo y agradable. Transcurrieron algunos minutos. Sara estaba trabajando el crneo de la mujer con el aceite. Creo que a Eva le gustara salir un rato. Se le antoj una mentira monstruosa pronunciar aquel nombre, pero a veces era inevitable. S, supongo que s contest Lila sin comprometerse. Me estaba preguntando si hay otros

nios con los que pueda jugar. Otros nios? S, nios de su edad. Creo que sera bueno para ella tener amigos. Lila frunci el ceo, incmoda. Sara se pregunt si habra ido demasiado lejos. Bien dijo la mujer en tono de concesin, est esa chica del vecindario, no s cmo se llama. La del cabello oscuro. Pero casi nunca la veo. Casi todas las familias de por aqu son muy reservadas. Una pandilla de estirados, si quieres saber mi opinin. Pero t eres una buena amiga de ella, verdad? Amiga. Qu cruel irona. Lo intento. No, es ms que eso. Lila sonri

adormilada. T eres diferente, lo s. Creo que es maravilloso para Eva tener una amiga como t. As que puedo llevarla a pasear. Dentro de un rato. Lila volvi a cerrar los ojos. Tena la esperanza de que pudieras leerme. Me gusta muchsimo que me lean en el bao. Cuando escaparon, era casi medioda. Sara visti a Eva con un abrigo, mitones, chanclos de goma y un gorro de lana, encasquetado sobre las orejas de la nia. Ella slo contaba con el hbito, y para los pies nicamente sus zapatillas rotas y calcetines de lana, pero le daba igual. Los pies fros, y qu? Bajaron la escalera que daban al patio y salieron a

un mundo tan renovado que pareca un lugar nuevo. El aire transportaba un aroma acre y fresco, y el sol se reflejaba en la nieve con una intensidad que hera los ojos. Despus de tantos das en la forzada penumbra del apartamento, Sara tuvo que detenerse en el umbral para conceder a su ojos un momento de adaptacin. Pero Kate no sufri esa dificultad. Con un estallido de energa, solt la mano de Sara y sali disparada de la entrada, cruzando a la carrera el patio. Cuando Sara logr alcanzarla (tal vez se haba equivocado con las zapatillas; iban a constituir un problema), la nia se estaba metiendo puados de nieve en la boca. Sabe... fro. Su rostro irradiaba

felicidad. Prueba un poco. Sara obedeci. Yum dijo. Ense a la nia a hacer un mueco de nieve. Su mente estaba invadida de una dulce nostalgia. Era como si fuera una Pequea de nuevo, cuando jugaba en el patio del Asilo. Pero esto era diferente: Sara era la madre ahora. El tiempo haba cerrado su crculo inexorable. Era maravilloso sentir la felicidad contagiosa de su hija, experimentar la sensacin de asombro que circulaba entre ellas. De momento, todo el dolor se haba borrado de la mente de Sara. Podran estar en cualquier sitio. Las dos solas. Sara pens tambin en Amy, la primera

vez en aos que lo haca. Amy, que nunca haba sido una nia pequea, o eso pareca, pero que de alguna manera siempre lo era. Amy, la Chica de Ninguna Parte, para quien el tiempo no era un crculo, sino algo detenido y paralizado, un siglo contenido en la mano. Sara experiment una repentina e inesperada tristeza por ella. Siempre se haba preguntado por qu Amy haba destruido los frascos del virus aquella noche en la Alquera, arrojndolos a las llamas. Sara los haba odiado, no slo por lo que representaban, sino por el mismo hecho de su existencia, pero tambin saba lo que eran: una esperanza de salvacin, la nica arma lo bastante poderosa para usarla contra los Doce.

(Los Doce, pens. Cunto tiempo haca que aquel nombre no cruzaba su mente?) Sara nunca haba sabido bien qu pensar de la decisin de Amy. Ahora, ya conoca la respuesta. Amy saba que la vida que le haban negado aquellos frascos era la nica realidad humana verdadera. En la hija de Sara, aquella personita triunfalmente viva que el cuerpo de Sara haba creado, resida la respuesta al mayor misterio de todos: el misterio de la muerte, y de lo que vena despus. Era evidente. La muerte no era nada, porque la muerte no exista. Por el simple hecho de la existencia de Kate, Sara estaba unida a algo eterno. Tener un hijo era recibir el don de la verdadera inmortalidad: el tiempo no se

detena, como se haba detenido para Amy, sino que continuaba eternamente. Vamos a hacer ngeles de nieve dijo. Kate nunca los haba hecho. Se tendieron una al lado de la otra, sus cuerpos envueltos en la blancura, rozndose las yemas de los dedos. Sobre ellas, el sol y el cielo nicos testigos. Movieron los miembros de un lado a otro y se levantaron para inspeccionar las marcas. Sara explic qu eran los ngeles: somos nosotras. Eso s que es divertido dijo Kate, sonriente. La criada, Jenny, llevara la comida. Su rato en la nieve haba terminado. Sara imagin el resto del da: Lila perdida en

sus fantasas, sin molestarlas; ropa mojada secndose en los tendederos junto al fuego, Sara y su hija arrebujadas en el sof, y el dulce intercambio de calor en que sus cuerpos se tocaban, y las horas de cuentos que leera (Peter Rabbit y La ardilla Nuececita y James y el melocotn gigante), antes de que las dos se sumieran en un sopor de sueos entrelazados. Nunca haba sido tan feliz. Estaban regresando hasta la entrada cuando Sara alz la mirada hacia la ventana y vio que haban descorrido las cortinas. Lila las estaba observando, los ojos ocultos tras gafas de sol. Cunto tiempo llevara all? Qu est haciendo? pregunt Kate.

Sara forz una sonrisa. Creo que se lo estaba pasando bien observndonos. Pero por dentro sinti una punzada de miedo. Por qu he de llamarla Mami? Sara par en seco. Qu has dicho? Por un momento, la nia guard silencio. Nieve derretida estaba cayendo de las ramas. Estoy cansada, Dani dijo Kate. Puedes llevarme en brazos? Una alegra insufrible. El peso de la nia no era nada en sus brazos. Era lo que le faltaba, recuperado. Lila continuaba mirando desde la ventana, pero a Sara le daba igual. Kate enrosc

los brazos y las piernas a su alrededor, y de esta manera Sara llev a su hija al apartamento. Sara no haba recibido ningn mensaje. Cada da miraba si la cuchara estaba invertida, si haba una nota oculta bajo el plato, y no encontraba ninguna. Jenny iba y vena, depositaba sus bandejas de pan, polenta y sopa, y se iba a toda prisa sin decir palabra. Como no haba salido del apartamento ms que para sacar a Kate al patio, Sara slo haba visto a Vale una vez, cuando Lila la haba enviado a buscar a un trabajador de mantenimiento para que desatascara el desage de la baera. Estaba recorriendo el pasillo en compaa de

otros dos cols, incluido el de los mofletes que los haba recibido en el ascensor el primer da de Sara. Vale haba pasado a su lado. Como siempre, su disfraz (que en realidad no era ms que una forma de alterar su porte, el paso confiado de su rango) era perfecto. No intercambiaron el menor saludo. Si Vale la reconoci, no lo manifest. No deba enviar un mensaje motu proprio salvo en caso de emergencia, pero la falta de contacto la pona nerviosa. Por fin, decidi arriesgarse. No haba ninguna hoja de papel en el apartamento, pero s haba libros. Una noche, despus de que Lila se acostara, Sara rompi un trozo del final de Winnie-the-Pooh. El mayor problema

era encontrar algo con que escribir. No haba plumas ni lpices en el apartamento. Pero en el cajn del fondo del tocador de Lila encontr un costurero con una almohadilla de agujas. Sara eligi la que le pareci ms afilada, la hundi en el extremo de su dedo ndice, apret y brot una gota de sangre. Utiliz la aguja a modo de pluma improvisada y garabate su mensaje en el papel. Necesito encuentro. D. Al da siguiente, cuando Jenny fue a recoger la bandeja de la comida, Sara estaba esperando. En lugar de dejar que la muchacha se marchara a toda prisa como de costumbre, Sara levant la bandeja de la mesa y la extendi hacia

ella, estableciendo contacto visual, y despus desvi la mirada hacia abajo, por si no se haba expresado con claridad. Gracias, Jenny. Dos das despus lleg la respuesta. Sara ocult la nota en los pliegues de su hbito, a la espera de un momento de privacidad. Esto no sucedi hasta bien avanzado el da, cuando Lila hizo una siesta. Se estaba acercando al final del ciclo, reseca, indispuesta y endeble. Guilder no tardara en llegar con la sangre. Sara desdobl la hoja de papel en el cuarto de bao, y vio escritos una hora y un lugar, adems de una sola frase con las instrucciones. El corazn de Sara dio un vuelco. No se haba dado

cuenta de que debera salir de la Cpula. Necesitara el permiso de Lila mediante un pretexto plausible. Si no lo consegua, no tena ni idea de qu iba a hacer. Con Lila en aquel estado de postracin, se pregunt si la mujer sera capaz de comprender la peticin. Abord el tema al da siguiente, mientras le estaba lavando el pelo a Lila. Unas cuantas horas libres, dijo. Una excursin al mercado. Sera estupendo ver caras nuevas, y mientras estaba all podra buscar jabones o aceites especiales. La peticin despert en Lila una palpable angustia. En los ltimos tiempos se haba mostrado ms dependiente, y apenas perda de vista a Sara. Pero al final cedi, ante la suave

fuerza de los argumentos de Sara. No tardes demasiado, dijo Lila. No s cmo me las arreglara sin ti, Dani. Vale haba preparado el terreno. En el mostrador principal, el col le tendi el pase con una escueta advertencia de que slo poda estar ausente dos horas. Sara sali al viento y se encamin hacia el mercado. Slo los cols y los ojosrojos tenan permiso para efectuar trueques en l. La moneda adoptaba la forma de pequeas fichas de plstico de tres colores: rojo, azul y blanco. Sara llevaba en el bolsillo del hbito cinco de cada, parte de la paga que Lila le daba cada siete das, emperrada en la ficcin de que Sara era una empleada a sueldo. Haban apartado la nieve de las

aceras, amontonndola en lo que haba sido una pequea zona comercial de la ciudad, tres manzanas de edificios de ladrillo contiguos a la universidad. Casi toda la ciudad estaba abandonada, y se iba sumiendo en un lento deterioro. Casi todos los ojosrojos, salvo los cargos superiores, vivan en un complejo de apartamentos de mediana altura situado en el extremo sur del centro. El mercado era el corazn de la ciudad, con controles en cada extremo. Algunos edificios todava conservaban letreros que indicaban su funcin original: Banco Estatal de Iowa, Fort Powell ArmyNavy, Wimpys Caf, Prairie Books and Music. Haba incluso un pequeo cine con una marquesina. Sara haba odo que

los cols reciban permiso a veces para ir, con el fin de ver un puado de pelculas que proyectaban una y otra vez. Exhibi su pase en el punto de control. Las calles estaban desiertas, salvo por las patrullas y un puado de ojosrojos, que paseaban con sus lujosos abrigos y gafas de sol. Protegida por el velo, Sara se mova en una burbuja de anonimato, aunque esta sensacin de seguridad era, y lo saba, una fantasa peligrosa. Caminaba a un paso que no era ni lento ni rpido, con la cabeza gacha para protegerse de las rfagas de viento que azotaban las calles y silbaban alrededor de las esquinas de los edificios. Lleg a la herboristera. Unas

campanillas repicaron cuando entr. Haca calor en la tienda, que ola a hierbas y humo de lea. Detrs del mostrador, una mujer con una mata rala de pelo gris y una boca arrugada y sin dientes estaba inclinada sobre una balanza, pesando nfimas cantidades de un polvillo amarillento, que despus introduca en diminutos frascos de cristal. Levant los ojos cuando Sara entr, y despus los desvi hacia el col parado ante un expositor de aceites perfumados. Ten cuidado. S quin eres. No te acerques hasta que me deshaga de l. Despus, habl en voz alta y servicial. Seor, tal vez est buscando algo especial.

El col estaba olisqueando una pastilla de jabn. Treinta y pico, no mal parecido, y proyectaba un aire vanidoso. Devolvi el jabn a su sitio del expositor. Algo para el dolor de cabeza. Ah. Una sonrisa de seguridad. La solucin era fcil. Un momento. La anciana seleccion un tarro de la pared de hierbas que tena detrs, cogi con una cuchara un puado de hojas secas y las meti en una bolsa de papel, que entreg al hombre. Disulvalas en agua caliente. Una pizca debera bastar. El hombre inspeccion la bolsa con inquietud. Qu hay dentro? No intentars

envenenarme, verdad, vieja? Nada ms que melisa comn. Yo tambin la utilizo. Si quiere que la pruebe yo antes, ser un placer. Olvdalo. Pag con una sola ficha azul. La mujer le sigui con la mirada mientras sala al son de las campanillas. Ven conmigo dijo a Sara. La condujo hasta un cuarto trasero con una mesa y sillas y una puerta que daba a un callejn. La mujer dijo a Sara que esperara y regres a la tienda. Transcurrieron varios minutos. Despus, la puerta se abri y apareci Nina, vestida con una tnica de lugarea, chaqueta oscura y un largo pauelo que ocultaba la parte inferior de su cara.

Esto es de una torpeza increble, Sara. Eres consciente del peligro que corremos? Mir los ojos acerados de la mujer. Hasta ese momento, no se haba dado cuenta de lo enfadada que estaba. Sabais que mi hija estaba viva, verdad? Nina se estaba desenvolviendo el pauelo. Pues claro que lo sabamos. Eso es lo que hacemos, Sara: saber cosas, y despus utilizar la informacin. Pensaba que te sentiras feliz. Desde cundo? Eso qu importa? S que importa, maldita sea. Nina le dirigi una dura mirada.

De acuerdo, supongamos que lo hemos sabido desde el principio. Supongamos que te lo hubiramos dicho. Qu habras hecho? No te molestes en contestar. Te habras vuelto medio loca y cometido alguna estupidez. No habras avanzado ni diez pasos en la Cpula sin volar por los aires tu tapadera. Si te sirve de consuelo, discutimos mucho sobre esto. Jackie pensaba que debas saberlo. Pero la opinin predominante fue que lo ms importante era el xito de la operacin. La opinin predominante. O sea, la tuya. La ma y la de Eustace. Por un momento, la expresin de Nina dio la impresin de ablandarse. Pero slo un

momento. No te lo tomes tan a pecho. Ya tienes lo que queras. S feliz. Lo que quiero es sacarla de all. Ya contbamos con eso, Sara. Y la sacaremos, a su debido tiempo. Cundo? Creo que eso debera ser evidente. Cuando todo esto haya terminado. Me ests chantajeando? Nina se sacudi de encima la acusacin encogindose de hombros. No me malinterpretes. No es algo a lo que sea particularmente reacia, pero en este caso, no es necesario. Mir a Sara con cautela. Qu crees que les pasa a esas chicas? Qu quieres decir con chicas? Mi hija es la nica.

- Ahora. Pero no es la primera. Siempre hay otra Eva. Entregar una nia a Lila es la nica forma que tiene Guilder de mantenerla calmada. En cuanto alcanzan cierta edad, la mujer pierde el inters, o bien la nia la rechaza. Entonces, le consiguen una nueva. Sara se sinti repentinamente mareada. Tuvo que sentarse. A qu edad? Cinco o seis aos. Depende. Pero siempre ocurre, Sara. Por eso te lo digo. El reloj sigue su curso. Quizs hoy no, ni siquiera maana, pero pronto. Entonces, van a parar al stano. Sara se oblig a formular la siguiente pregunta. Qu hay en el stano?

Es donde fabrican la sangre para los ojosrojos. No conocemos todos los detalles. El proceso empieza con sangre humana, pero despus le hacen algo. La cambian. All abajo hay un hombre, una especie de viral, al menos eso dicen. Le llaman la Fuente. Bebe un destilado de sangre humana, que cambia en su cuerpo y sale algo diferente. Has visto lo que le ocurre a la mujer? Sara asinti. Les pasa a todos, pero en los hombres va ms despacio. La sangre de la Fuente los rejuvenece. Es lo que los mantiene vivos. Pero en cuanto tu hija baje, nunca ms volver a salir. Una tormenta de emociones haba estallado en el interior de Sara. Ira,

impotencia, un feroz deseo de proteger a su hija. Era tan intenso que crey que iba a vomitar. Qu debo hacer? Cuando llegue el momento, te avisaremos. Os sacaremos. Te doy mi palabra. Sara comprenda lo que Nina le estaba pidiendo. Pidiendo no: ordenando. La haban manipulado a la perfeccin. Kate era el rehn, y el rescate se pagara con sangre. diala por eso, Sara. Piensa en lo que hace. Llegar el momento para todos nosotros, incluida yo, al igual que le lleg a Jackie. Ir de buen grado cuando me lo pidan. Y a menos que esto salga bien, tu hija estar desprotegida. Nunca

podremos llegar hasta ella. Dnde est? pregunt Sara. No era preciso extenderse ms. Su significado era evidente. Es mejor que no lo sepas todava. Recibirs un mensaje de la forma habitual. T eres el elemento principal, y la coordinacin es muy importante. Y si no puedo hacerlo? Morirs de todos modos. Y tambin tu hija. Es una cuestin de cundo. Ya te he hablado del cmo. Clav la mirada en los ojos de Sara. No haba compasin en los de ella, slo una transparencia glida. Si todo sale de acuerdo al plan, ser el final de los ojosrojos. Guilder, Lila, todos. Comprendes lo que te estoy diciendo?

La mente de Sara estaba entumecida. Not que asenta, y despus deca, con voz tenue: S. Pues cumple con tu deber. Hazlo por tu hija. Se llama Kate? Sara se qued estupefacta. Cmo lo has...? Porque t me lo dijiste. No te acuerdas? Me dijiste su nombre el da que naci. Por supuesto, pens. Ahora, todo tena sentido. Nina era la mujer del pabelln de neonatos que le haba dado el mechn de pelo de Kate. Puede que no quieras creerme, Sara, pero estoy intentando deshacer un agravio.

Sara tuvo ganas de rer. Lo habra hecho, de haber sido todava posible. Tienes una forma muy rara de demostrarlo. Es posible. Pero as son los tiempos en que vivimos. Otra pausa para meditar. Llevas esto dentro. Lo s cuando lo veo. Era as? La pregunta careca de sentido. Tendra que encontrar fuerzas. Hazlo por tu hija, Sara. Hazlo por Kate. De lo contrario, no tiene la menor posibilidad.

50
Las cosas que le hacan eran soportables. Iban acompaadas de dolor, y del primo del dolor, que era el hecho de anticiparlo. Pero poda sobrellevarlo. Durante mucho tiempo no le haban preguntado nada. No le exigieron nada. Era algo que les gustaba hacer, y as continuaran, disfrutando de su oscuro placer, al que Alicia no se renda con facilidad. Silenciaba sus gritos, lo soportaba con estoicismo, se rea siempre que poda, y deca: Perseverad en vuestra maldad, amigos mos. Soy yo la que ha de permanecer encadenada. No creis que este hecho,

en s mismo, no es ya una especie de victoria? El agua era lo peor. Algo extrao, porque a Alicia siempre le haba gustado el agua. Haba sido una intrpida nadadora de pequea, cuando se sumerga en la gruta de la Colonia; contena el aliento lo mximo posible, tocaba fondo mientras sus odos zumbaban y vea que las burbujas del aliento exhalado ascendan desde la oscuridad hasta la luz del sol, muchos metros arriba. A veces le introducan agua por la boca, y casi se ahogaba. A veces la colgaban de las cadenas, la ataban a una tabla y le hundan la cabeza en una baera helada. Cada vez pensaba: All vamos, y contaba los

segundos hasta que terminaba. Sus energas haban disminuido de manera considerable a medida que transcurran los das. Un leve ajuste descendente, en conjunto, pero suficiente. Le ofrecan comida, unas gachas de soja o maz, y tiras de cecina, duras como el cuero, con la intencin no verbalizada de mantenerla con vida para poder divertirse lo mximo posible, pero sin los dems... Bien. Se hizo un juramento silencioso: cuando probara por fin la sangre humana, el acto final nada ambiguo de su transformacin, la sangre sera de ellos. Renunciar a ser miembro de la raza humana era algo muy duro, pero exista cierto consuelo en la idea. Dejara secos a aquellos hijos de

puta. No haba forma de calcular el paso de los das. Abandonada a su suerte, adopt la prctica mental de rememorar acontecimientos de su pasado, surcar su memoria como si fuera un pasillo flanqueado de cuadros: montar guardia en la Primera Colonia; su viaje con Peter, Amy y los dems atravesando las Tierras Oscuras hasta Colorado; su infancia rida y extraa con el Coronel. Siempre le haba llamado seor, nunca Pap, ni siquiera Niles. Desde el primer momento haba sido su oficial superior, no un padre o un amigo. Era extrao pensar en eso ahora. Los recuerdos de su vida abarcaban un abanico de emociones, dolor, felicidad,

jbilo y soledad, y hasta cierto punto amor, pero la sensacin que compartan era de pertenencia. Ella era sus recuerdos, y sus recuerdos eran ella. Confiaba en poder conservarlos una vez estuviera todo dicho y hecho. Empez a preguntarse si la intencin de aquella gentuza consista en repetir de manera interminable sus dolorosos cuidados, cuando el ritmo de su cautividad se vio alterado por la llegada de un hombre cuya apariencia delataba que ostentaba cierta autoridad. No se present, y no dijo nada durante un minuto como mnimo. Se limit a quedarse delante de ella, suspendida del techo, y la examin con la expresin de alguien que est leyendo un libro

desconcertante. Iba vestido con traje oscuro, corbata y camisa blanca almidonada. No aparentaba un da ms de treinta aos. Tena la piel plida y fofa, como si jams viera el sol. Pero fueron sus ojos los que le contaron la verdadera historia. Por qu debera sorprenderse tanto? Eres... diferente. Se acerc ms, aspir por la boca y la olfate como un perro. S, lo tengo claro. Lo huelo en ti. La verdad es que no he tenido muchas oportunidades de lavarme. Le dedic su sonrisa ms osada. Y t eres... Yo har las preguntas. No deberas leer a oscuras as. Se ve

el infierno en tus ojos. El hombre retrocedi y le dio una bofetada en la cara con la palma abierta. Caramba dijo Alicia, mientras mova la mandbula. Ay. Eso duele. El hombre avanz y le retorci el brazo alzado con violencia. Por qu no tienes placa? Llevas un atuendo muy bonito. Consigues que las chicas se sientan casi desnudas. Otro golpe en la cara, como el chasquido de un ltigo. Alicia parpade, los ojos llorosos, se pas la lengua por los dientes y not el sabor de la sangre. Os estis repitiendo. No es forma de dar la bienvenida. Creo que no os caigo muy bien.

El hombre entorn rabioso sus ojos inyectados en sangre. Estaban llegando a alguna parte. Hblame de Sergio. No puedo decir que me suene. Volvi a golpearla. Pequeos destellos de luz brillaron en sus ojos. Intuy que el hombre estaba reservando sus fuerzas. Las ira descargando poco a poco, sin prisas. Por qu no me bajas de aqu y hablamos de verdad? Porque es evidente que no te est saliendo bien. Esta vez fue el puo. Fue como ser golpeada por una tabla. Alicia escupi sangre. - Dmelo. Vete a la mierda.

Un golpe demoledor en el vientre. El aliento se le congel en el pecho, mientras el diafragma se le comprima como un tornillo de banco. Se qued sin aire varios segundos. En cuanto sus pulmones se expandieron por fin, volvi a golpearla. - Quin... es... Sergio? A Alicia le costaba concentrarse. Concentrarse, respirar y pensar. Se prepar para otro golpe, pero no lleg. Fue consciente de que el hombre haba abierto la puerta. Entraron tres figuras. Cargaban con una especie de banco, alto hasta la cintura, con un armazn ancho en la base. Me gustara presentarte a un amigo mo. Se llama Cabrn. De hecho, ya le

conoces. La visin de Alicia se fue definiendo poco a poco. Algo le haba pasado a la cara del hombre. Mejor dicho, a un lado de su cara, que pareca un pedazo de carne mal cocida, cruda en el centro y ennegrecida en los bordes. Tena la mitad del pelo chamuscado, as como la mayor parte de la nariz. Su ojo izquierdo pareca fundido, vulcanizado hasta convertirse en una jalea llorosa. Puaj! logr articular Alicia. Cabrn estaba en la zona de estacionamiento cuando decidiste volar un depsito lleno de propano lquido. No le ha hecho muy feliz. Un da bien aprovechado. Encantada de conocerte, Cabrn. Menudo nombre,

Cabrn. Cabrn es un hombre de entusiasmos especiales. Podra decirse que se ha ganado el nombre a pulso. Quiere ajustar las cuentas contigo. El hombre trajeado habl a los otros dos. Atadla. Pensndolo mejor, esperad un momento. Le propin una tanda de golpes. La cara. El cuerpo. Cuando el hombre agot sus fuerzas, Alicia casi no senta nada ya. El dolor se haba convertido en otra cosa, algo vago, lejano. Un ruido de cadenas y una liberacin de la presin en sus muecas. Estaba de cara al suelo, a horcajadas sobre el banco y los pies atados al armazn, abierta de piernas. Le arrancaron los pantalones de un tirn. Un poco de intimidad para nuestro

amigo aqu presente dijo el primer hombre, y Alicia oy que la puerta se cerraba, y despus el sonido, ominoso y definitivo, de las llaves que giraban en la cerradura.

51
Cada noche, mientras Amy y Greer viajaban hacia el norte, ella soaba con Wolgast. A veces, estaban en el tiovivo. A veces iban en coche, dejando atrs pequeas ciudades y la verde campia primaveral, con las montaas cernindose en la lejana, sus caras relucientes de hielo. Esa noche se encontraban en Oregn, en el campamento. Estaban en la habitacin principal del alojamiento, sentados uno enfrente del otro en el suelo, con las piernas cruzadas al estilo indio, y entre ellos haba un tablero de Monopoly con sus cuadrados de colores desteidos y el

dinero ordenado en pilas, y el sombrerito de Amy y el pequeo automvil de Wolgast, y Wolgast tiraba los dados de un cubilete y mova su pieza en direccin a St. Charles Place, emplazamiento de uno de los seis (seis!) hoteles de Amy. La estufa calentaba la estancia, y al otro lado de las ventanas caa una nieve seca a travs de la oscuridad aterciopelada y el profundo fro del invierno. Por los clavos de Cristo gru Wolgast. Reparti sus billetes. Su exasperacin era falsa: quera perder. Le dijo que estaba de suerte, y lo expres con palabras: Ests de suerte, Amy. Sus piezas se desplazaban de un lado a

otro. Ms dinero cambi de manos. Park Place, Illinois Avenue, Marvin Gardens, lo que llevaba aquel nombre tan divertido, B. & O..[*] La pila de dinero de Amy iba creciendo, en tanto la de Wolgast disminua hasta cero. Ella compr ferrocarriles y servicios pblicos, haba construido casas y hoteles por todas partes, un puado de propiedades que le permitan erigir ms, invadiendo el tablero. Pues comprenda que aquellas matemticas aceleradas eran la clave del juego. Creo que necesito un prstamo confes Wolgast. Prueba en el banco. Amy sonrea victoriosa. Una vez pidiera prestado dinero, el fin llegara

enseguida. Alzara los brazos en seal de rendicin. Despus, ocuparan sus lugares habituales en el sof, con una manta subida hasta el pecho, e iran leyendo por turnos. El libro de esa noche: H. G. Wells, La mquina del tiempo. Wolgast tir los dados sobre el tablero. Un tres y un cuatro. Movi el coche hacia delante y aterriz sobre Impuesto de lujo, con su pequeo anillo de diamantes. Otra vez no. Puso los ojos en blanco y pag. Es maravilloso estar aqu contigo. Mir hacia la ventana . Seguro que est nevando fuera. Cunto hace que nieva? Creo que hace mucho rato.

Siempre me ha gustado. Me recuerda cuando era un cro. Siempre me parece que es Navidad cuando nieva. La lea de la estufa crepit. La nieve caa y caa sobre el espeso bosque. Amanecera con una suave luz blanca y silencio, aunque en el lugar donde se hallaban la maana no llegara. Cada ao, mis padres me llevaban a ver Cuento de Navidad. Viviramos donde viviramos, localizaban un teatro y me llevaban. Jacob Marley siempre me asustaba mucho. Cargaba con las cadenas que haba forjado en vida. Es tan triste... Pero tambin hermoso. Muchas historias son as. Reflexion un momento. A veces me gustara poder quedarme siempre contigo. Qu

tontera, lo s. Nada dura eternamente. Algunas cosas s. Qu clase de cosas? Las cosas que nos gusta recordar. El amor que hemos sentido por personas. Tal como yo te quiero dijo Wolgast. Amy asinti. Porque te quiero. Te lo he dicho alguna vez? No haca falta que lo dijeras. Siempre lo he sabido. Lo supe desde el primer momento. No, tendra que haberlo dicho. Wolgast hablaba en tono pesaroso. Es mejor cuando lo dices. Se hizo el silencio, profundo como el bosque, profundo como la nieve que

caa sobre los rboles. Hay algo diferente en ti, Amy. El hombre estaba estudiando su rostro. Algo ha cambiado. Creo que s. Una suave oscuridad estaba avanzando desde los bordes. Siempre suceda as, como luces apuntadas a un escenario, hasta que slo quedaban los dos. Bien, sea lo que sea replic l, sonriente, me gusta. Transcurri un momento. Le dijiste a Carter cunto lo lament? Lo sabe. Wolgast tena la mirada perdida. Es algo que nunca me podr perdonar. Lo supe nada ms mirarle. Amaba a esa mujer con todo su corazn. Baj la

vista hacia el tablero de Monopoly. Parece que hemos terminado. No s cmo lo haces. La prxima vez te ganar. Te gustara leer? Ocuparon su lugar en el sof bajo la manta de lana. Tazones de chocolate caliente descansaban sobre la mesa, despus de haber llegado, como todo lo dems, por voluntad propia. Wolgast levant el libro y pas las pginas hasta que encontr la que buscaba. - La mquina del tiempo, captulo siete. Carraspe y se volvi hacia ella. Mi valiente muchacha. Mi valiente Amy. Te quiero de verdad. Yo tambin te quiero dijo Amy, y se acurruc contra l.

Y de esta manera pasaron una infinidad de horas, apenas el parpadeo de un ojo, hasta que la oscuridad, una manta por derecho propio, se pos sobre ellos. * Baltimore and Ohio Railroad. (N. del T.)

52
Siguieron la lnea de aprovisionamiento al norte de Texarkana, se proveyeron de combustible y durmieron en habitculos. Su vehculo perteneca a Tifty, un pequeo camin de carga acondicionado para pernoctar en l, y que pronto necesitaran: al norte de Little Rock se refugiaran al aire libre. El combustible no significaba ningn problema, explic Tifty. El camin poda cargar con ochocientos litros extra de reserva, y en su viaje hacia el norte Greer y Crukshank, quince aos antes, haban descubierto fuentes a lo largo de todo el camino hasta la frontera de Iowa,

aerdromos, centrales elctricas disel, complejos de almacenamiento con sus campos de depsitos. El camin iba equipado con un sistema de filtraje que podan utilizar para eliminar los productos contaminantes, adems de un compuesto oxidante. Un proceso lento, pero con suerte y buen tiempo podran llegar a Iowa a mediados de diciembre. Su primera noche en el camin tuvo lugar a ciento cincuenta kilmetros al sur de la frontera de Misuri. Cuando anocheci, Tifty sac una jarra grande de plstico del depsito de carga, se puso un trapo sobre la cara y verti el contenido, un lquido transparente, dibujando una lnea alrededor del vehculo.

Qu lleva esa cosa? pregunt Lore. El hedor le hizo saltar las lgrimas. Una vieja receta familiar. Los dragones la odian. Adems, disimula nuestro olor. Ni siquiera saben que estamos aqu. Cenaron judas y galletas y se acostaron en las literas. Hollis no tard en empezar a roncar. Hollis?, pens Peter. No, Lore. Dorma como haca todo: como le daba la gana. Peter comprenda por qu Michael se senta atrado hacia ella (su atractivo era muy poderoso), pero tambin por qu su amigo no se decida a manifestarlo. Quin poda aguantar ser deseado hasta tal punto? Hasta la presa que deseaba ser atrapada

opona resistencia. Durante sus das de espera en la refinera, Peter se haba preguntado en ms de una ocasin si Lore estaba flirteando con l. S, decidi. Pero slo era una tctica. Estaba intentando profundizar todava ms en el mundo de Michael. En cuanto llegara a su ncleo, ya no le quedaran defensas: Michael caera en sus garras. Peter se removi en la litera para acomodarse mejor. Siempre le costaba dormir en un camin. Justo cuando se estaba adormilando, un ruido procedente del exterior le despej por completo. Una vez, cerca de Amarillo, los virales haban golpeado las paredes toda la noche. Llegaron a levantar el armazn y trataron de volcarlo. Para mantener los

nimos, el escuadrn de Peter haba pasado el tiempo jugando a pquer y contando chistes, como si no estuviera pasando nada importante. Vaya folln que se ha montado ah fuera, fue lo mximo que dijo alguien. Cmo podr concentrarme en las cartas? Peter echaba de menos esa vida. Llevaba ausente sin permiso nueve das, y se haba convertido en un forajido como Hollis o Tifty. Adujera lo que adujera Gunnar en defensa de Peter, el mensaje del hombre haba sido claro: vas a hacer esto sin ayuda. Nadie va a decir que te conoca. Al momento siguiente fue consciente de que Hollis le estaba sacudiendo. Salieron al fro. Tan al norte, el cambio

de estacin no ofreca dudas. El cielo se vea bajo, con pesadas nubes grises como formaciones de piedras areas. Lo ves? dijo Tifty, y seal el terreno que rodeaba al camin. No hay rastros. Siguieron conduciendo. La ausencia de virales preocupaba a Peter. Ni siquiera fuera de los habitculos vieron huellas, ni una. Un giro de los acontecimientos bienvenido, pero tan improbable que resultaba inquietante, como si los virales les estuvieran reservando algo especial. Redujeron la velocidad, porque las carreteras eran imprecisas. Con frecuencia, Tifty tena que parar el camin para volver a fijar su ruta, y para

ello utilizaba una brjula, planos y, en ocasiones, un sextante, un aparato que Peter no haba visto nunca. Michael le ense su funcionamiento. Al medir el ngulo del sol con relacin al horizonte, y teniendo en cuenta la hora y la fecha, era posible calcular su emplazamiento sin ms puntos de referencia. El instrumento se utilizaba sobre todo en barcos, explic Michael, donde el horizonte se vea sin obstculos, pero tambin poda utilizarse en tierra. Cmo sabes estas cosas?, pregunt Peter, pero comprendi la respuesta mientras formulaba la pregunta. Michael haba aprendido a utilizar el sextante pensando en el da en que zarpara para encontrar, o no, la barrera.

Transcurrieron ms das de viaje, y ni rastro de virales. A esas alturas ya estaban desconcertados por ese hecho, aunque las discusiones no avanzaban ms all de que resultaba extrao. Extrao, decan. Supongo que podramos considerarnos afortunados. Cosa que eran, pero la suerte sola traicionarte al final. Once das. Tifty anunci que se estaban acercando a la lnea divisoria entre Misuri e Iowa. Estaban sucios y exhaustos. Predominaban los arranques de mal humor. Durante dos das completos les haba impedido el paso un ro annimo, y haban tenido que retroceder kilmetro a kilmetro, con la intencin de encontrar un puente en pie. Su provisin

de combustible se estaba agotando. El paisaje haba vuelto a cambiar, no tan plano como Texas pero casi, con colinas ondulantes cubiertas de hierba alta hasta la cintura. Era cerca de medioda cuando Hollis, al volante, detuvo el camin. Peter, que estaba dormitando en la parte de atrs, despert cuando oy que se abran las puertas del camin. Se irgui y descubri que estaba solo en la cabina. Por qu se haban detenido? Cogi el rifle y baj. Todo estaba cubierto de un polvillo fino y claro, la hierba, los rboles. Nieve? El aire transportaba un olor cido, a quemado. No era nieve. Cenizas. Pequeas nubes blancas que aplast con el pie cuando

avanz hacia donde los dems estaban parados, en la cumbre de una colina. Se detuvo, al igual que sus compaeros se haban detenido, petrificados por lo que estaban viendo. Por el amor de Dios! exclam Michael. Qu demonios estamos mirando?

53
La mujer: quin era? Una espa. Una insurgente. Eso era evidente: su intento de liberar a los rehenes llevaba la marca de fbrica, y haba matado a seis hombres antes de cometer su fatal equivocacin. Pero la ausencia de placa en el brazo no concordaba. Aquel curioso olor que Guilder haba detectado. Qu significaba? Haban recuperado su arma, una Browning semiautomtica con dos balas en la recmara. Guilder nunca haba visto una semejante. No era de ellos. O la insurgencia haba capturado un alijo de armas de una fuente que

desconoca, o la mujer vena de un lugar muy diferente. A Guilder no le gustaban los misterios. Le gustaban todava menos que la idea de Sergio. La mujer pareca inquebrantable. Ni siquiera les haba dicho su nombre. Ni siquiera Cabrn, aquel psicpata, un hombre de notorios apetitos repugnantes, haba logrado extraer una pizca de informacin. La decisin de emplear los servicios del hombre se haba tomado con curiosa facilidad. Enviar gente al cebadero era una cosa; los virales se encargaban del asunto con misericordiosa celeridad, y era preciso alimentar a los seres. No era agradable, pero terminaba deprisa. Y en cuanto a

unos cuantos golpes a los detenidos, o la cautelosa aplicacin del submarino, la tortura suprema, bien, a veces eran inevitables dichas medidas. Cul haba sido la expresin, en los viejos tiempos? Interrogatorio reforzado. Pero la violacin legitimada: eso era algo nuevo. Eso era un completo desafo. Era el tipo de cosas que ocurran en pases pequeos y brutales donde hombres provistos de machetes hacan pedazos a personas por el simple motivo de que haban nacido en la aldea equivocada, o tenan las orejas un poquito diferentes, o preferan el chocolate a la vainilla. La idea tendra que haberle repelido. Tendra que haber sido... indigna de l. A esto le haba

impulsado el tal Sergio. Era curioso que algo pareciera una locura un da, y de lo ms razonable al siguiente. Esos pensamientos pasaban por la mente de Guilder mientras estaba sentado a la cabecera de la mesa de conferencias. De haber podido, habra pasado de aquellas reuniones semanales, que inevitablemente degeneraban en intrincadas disputas de procedimiento, un ejemplo clsico de demasiados cocineros en la cocina. Guilder crea firmemente en una cadena estructurada de mando, y en las autoridades dispersas de la burocracia piramidal. Tenda a crear excesivo trabajo sin resultado en la base y excesivo apetito de papeleo y precedentes, pero mantena a todo el

mundo en su sitio. De todos modos, era preciso alimentar la falsa idea de un gobierno compartido, al menos de momento. Alguien tiene algo que decir? Por lo visto no. Tras un incmodo silencio, el ministro de Propaganda Hoppel, sentado a la izquierda de Guilder, al lado de Suresh, ministro de Salud Pblica, y enfrente de Wilkes, carraspe. Creo que todo el mundo est preocupado al respecto, bien, no tanto preocupado como afectado, y creo que hablo en nombre de todos... Dilo ya, por el amor de Dios. Y qutate las gafas. Ah. Claro. Hoppel se quit las

gafas color humo y las puso con nerviosa delicadeza sobre la mesa de conferencias. Como ya he dicho continu, y volvi a carraspear, es posible que, tal vez, se nos est yendo la situacin de las manos. Tienes mucha razn. Es la primera cosa inteligente que alguien me ha dicho en todo el da. Lo cual significa que las estrategias que hemos empleado no parecen conducirnos a donde queremos llegar. Guilder suspir irritado. Qu ests insinuando? Los ojos de Hoppel se desviaron de manera involuntaria hacia sus colegas. Ser mejor que me apoyis. No voy a salir sin ayuda de este enredo.

Tal vez deberamos aflojar. Por una vez. Aflojar. Ah fuera nos estn machacando. Bien, sa es la cuestin. Se habla mucho en la planicie, y no en nuestro favor. Tal vez deberamos intentar calmar un poco las cosas. A ver qu conseguimos. Has perdido la cabeza? Habis perdido todos la cabeza? T mismo dijiste que las cosas no van tan bien como nos gustara. No fui yo, sino t. Sea como sea, algunos de nosotros hemos estado hablando... Es el secreto peor guardado de esta sala.

Exacto. Bien, de acuerdo. Llegamos a la conclusin de que tal vez deberamos ir en direccin contraria. Intentar ganarnos las mentes y los corazones. No s si me sigues. Guilder respir hondo para calmarse. Por lo tanto, ests sugiriendo, y perdona la parfrasis, que deberamos portarnos como unos mariquitas. Director Guilder, si me permite... Era Suresh. La pauta del xito de una insurgencia... Estn matando a gente. Estn matando a lugareos. Qu parte no est clara? Esos tipos son carniceros. Nadie dice lo contrario continu Suresh con expresin desabrida. Y durante un tiempo eso nos benefici.

Pero las detenciones no han producido ninguna informacin til. Todava no sabemos dnde est Sergio o cmo se mueve. Nadie ha revelado nada. Y entretanto, las represalias se han convertido en una herramienta de reclutamiento muy eficaz para los insurgentes. Sabes lo que parece? Yo te dir lo que parece. Parece que lo hayas ensayado. Suresh hizo caso omiso de la pulla. Permita que le ensee algo. Sac una hoja de papel de una carpeta que tena encima de la mesa y la empuj en direccin a Guilder. Uno de sus boletines de propaganda, pero en el dorso haba garabateado un mensaje muy

diferente:

Levantaos, lugareos!

Los ltimos das de los ojosrojos estn cerca!

Unos a vuestros hermanos en la insurgencia!

Cada acto de desobediencia es una bofetada

contra el rgimen!

Y as sucesivamente, en el mismo estilo. Guilder levant la cabeza y vio que todo el mundo le estaba mirando, como si fuera una bomba a punto de explotar. Y bien? Qu demuestra esto? El personal de Recursos Humanos ha encontrado cincuenta y seis como ste hasta el momento replic Suresh. Le dar un ejemplo del problema que est causando. Esta maana, a la hora de pasar lista, todo un alojamiento se neg a cantar el himno nacional. Fueron castigados? Eran ms de trescientos. Slo podemos encarcelar a la mitad. Estamos

limitados por la capacidad de las instalaciones. Pues rebajad las raciones a la mitad. Los lugareos ya siguen una dieta de subsistencia. Si la reducimos ms, no podrn trabajar. Era enloquecedor. Cada punto que lanzaba Guilder era rechazado al instante. Estaba mirando el can de una insurreccin organizada entre los altos cargos. Fuera todos. Creo que deberamos llegar a un consenso sobre la estrategia replic Suresh, enfurecido. Una oleada de calor invadi el rostro de Guilder. La cabeza le iba a estallar. Estaba a las puertas de una apopleja.

Levant el papel y lo agit en el aire. Ganarse las mentes y los corazones. Habis odo lo que estis diciendo? Habis ledo esto? Director Guilder... No tengo nada ms que decir. Fuera. Se recogieron papeles, se cerraron maletines, se intercambiaron miradas de angustia de un lado a otro de la mesa. Todo el mundo se levant y empez a encaminarse hacia la salida. Guilder apoy la cabeza en las manos. Jess!, slo le faltaba esto. Tena que hacer algo, y de inmediato. Wilkes, espera un momento. El hombre se volvi y enarc las cejas. Qudate. Los dems salieron. Su jefe del estado

mayor permaneci junto a la puerta. Sintate. Wilkes volvi a su silla. Te importa decirme de qu va todo esto? Siempre he confiado en ti, Fred. Confi en ti para dirigir la mquina. No me vengas ahora con chorradas. Estn preocupados. Preocuparse es una cosa. No tolerar la divisin en las filas. Cuando estamos tan cerca no. Podran llegar en cualquier momento. Todo el mundo comprende eso. Es que no quieren... Bien, perder el control de la situacin. A m tambin me pillaron por sorpresa. Ahrrate las excusas, pens Guilder. T qu opinas? Han perdido el

control? De veras quieres preguntarme eso? Como Guilder no dijo nada, Wilkes se encogi de hombros. Tal vez un poco. Guilder se levant, sac las gafas del bolsillo de la chaqueta y descorri las cortinas. Aquel lugar deprimente. En el culo del mundo. De pronto, descubri que senta nostalgia del pasado, del antiguo mundo de coches, restaurantes, tiendas, tintoreras, declaraciones de renta, embotellamientos de trfico y colas en los cines. Haca mucho tiempo que no se senta tan deprimido. La gente tendr que tener ms hijos. Perdn? Habl dando la espalda al hombre.

Hijos, Fred. Movi la cabeza ante la irona. Es curioso, nunca he sabido gran cosa sobre eso. Nunca experiment la necesidad. Tenas un par, verdad? Era una regla no escrita abstenerse de hacer preguntas sobre sus vidas anteriores. Guilder percibi la vacilacin de Wilkes en su respuesta. Mi seora y yo tuvimos tres. Dos chicos y una chica. Y siete nietos. Piensas en ellos? Guilder se volvi desde la ventana. Wilkes tambin se haba puesto las gafas. Era la luz u otra cosa? Ya no. Una comisura de la boca de Wilkes se agit. Me ests poniendo a prueba, Horace? Tal vez s, un poco.

No lo hagas. La palabra contena ms fuerza de la que Guilder haba odo jams en labios del hombre. No consigui decidir si era tranquilizador o todo lo contrario. Hemos de conseguir que todo el mundo est en la misma sintona. Puedo contar contigo? Por qu has de preguntarme eso? Complceme. Una fraccin de segundo. Despus, Wilkes asinti. La respuesta correcta, pero la vacilacin de Wilkes era preocupante. Por qu le preguntaba eso Guilder? No era el tenor juvenil del encuentro lo que le molestaba. Ya haba lidiado con eso antes. Alguien estaba siempre tocando

los cojones a otro. Ay! Eso duele! No es justo! Ya est bien! Algo ms profundo e inquietante se estaba cociendo. Era ms que una falta de resolucin. Ola a insurreccin en ciernes. Todos sus instintos se lo decan, como si estuviera al borde de una ancha grieta, con un pie a un lado y el otro sobre el abismo. Corri las cortinas y volvi a la mesa. Cul es la situacin en el cebadero? Los msculos de la cara de Wilkes se relajaron visiblemente. Volvan a pisar terreno familiar. La explosin caus muchos destrozos. Tardaremos al menos tres das en reparar las puertas y el alumbrado. Demasiado tiempo, pens Guilder.

Tendran que hacerlo al aire libre. Tal vez fuera mejor as. Poda matar dos pjaros de un tiro. Un poco de teatro para mantener la disciplina de las tropas. Empuj su libreta hacia su jefe del estado mayor por encima de la mesa. Anota esto.

54
Es tan... raro. Lila acababa de comer y an estaba padeciendo las secuelas. Le haban entregado la sangre, seguramente habra sido Guilder, mientras Sara y Kate jugaban en el patio de recreo. Despus de dos das sucesivos sin helar, la nieve se haba convertido en una piel pegajosa, perfecta para bolas de nieve. Se las haban estado tirando mutuamente durante horas. Ahora estaban jugando con judas y tazas en el suelo, junto al fuego. El juego era nuevo para Sara. Kate se lo haba enseado. Otro placer, que tu hija te

enseara un juego. Sara intent no pensar en la fugacidad del momento. Cualquier da llegara un mensaje de Nina. S, bien dijo Lila, como si Sara y ella estuvieran sosteniendo una conversacin. Pronto tendr que ir a hacer un recado. Sara le prestaba escasa atencin. La mente de Lila pareca vagar en sus ensueos. Un recado adnde? David dice que he de ir. De cara al espejo, Lila compuso la expresin ceuda que siempre adoptaba cuando hablaba de David. Lila, es para caridad. S que no te gusta la pera, pero hemos de ir queramos o no. Este hombre, Lila, es el director de un

hospital importante, todas las esposas acudirn, qu dirn si voy solo? Exhal un suspiro de resignacin, y el cepillo se detuvo en sus viajes a travs de la lustrosa cabellera. Tal vez por una vez podra pensar en lo que a m me apetece, en adnde quiero ir. Bien, Brad era muy considerado. Brad era el tipo de hombre que escucha. Sus ojos se encontraron con los de Sara a travs del espejo. Dime algo, Dani. Tienes novio? Alguien especial en tu vida? Si no te importa que lo pregunte. Dios!, eres muy guapa. Apuesto a que hay docenas llamando a tu puerta. Sara se qued un momento desorientada por la pregunta. Pocas veces le haca Lila preguntas personales.

La verdad es que no. Lila medit sobre sus palabras. Bien, eres lista. An te queda mucho tiempo. Tantea el terreno, no te conformes con lo primero que llegue. Si conoces al hombre adecuado, lo sabrs. La mujer continu cepillndose el pelo. De repente su voz adquiri un tono apesadumbrado. Recuerda eso, Dani. Alguien te est esperando. Una vez le conozcas, no le pierdas de vista. Yo comet esa equivocacin, y ahora mira en qu lo me he metido. El comentario, como tantos otros, pareci flotar en el ter, incapaz de posarse sobre ninguna superficie firme. No obstante, durante los das de confinamiento, Sara haba empezado a

detectar una pauta de significado en aquellas aseveraciones. Haba sombras de algo real: una historia verdadera de gente, lugares, acontecimientos. Si lo que Nina deca acerca de la mujer era cierto (y Sara as lo crea), Lila era un monstruo como los ojosrojos. Cuntas Evas haban sido enviadas al stano porque Lila haba...? Cules haban sido las palabras de Nina? Perdido el inters. Sin embargo, Sara no poda negar que la mujer le daba cierta pena. Pareca tan perdida, tan frgil, tan abrumada por los remordimientos. A veces, haba comentado Lila en una ocasin, sin venir a cuento, y con el ms profundo de los suspiros, no entiendo cmo las cosas pueden continuar as. Y

una noche, mientras Sara le estaba masajeando los pies con locin: Dani, has pensado alguna vez en fugarte? Dejar toda tu vida atrs y empezar de nuevo? Cada vez ms dejaba que Sara y Kate fueran a la suya, como si estuviera abdicando de su papel en la vida de la nia, como si, en cierto modo, supiera la verdad. Os miro a las dos y pienso, juntas sois perfectas. La cra te adora. Eres la pieza que faltaba en el rompecabezas, Dani. Qu opinas? La atencin de Sara haba regresado al juego. Levant la vista del suelo y vio que Lila la estaba mirando muy seria. Es tu turno, Dani dijo Kate. Un momento cario. Lo siento dijo

a Lila. Qu opino de qu? Una sonrisa forzada se pint en su cara. De acompaarme. Creo que me sers de gran ayuda. Jenny puede cuidar de Eva. Acompaarla adnde? Sara lo vio en los ojos de Lila: fuera cual fuera su destino, la mujer no quera ir sola. Y qu ms da? Una de las... cosas de David. Suelen ser igual de aburridas, para ser sincera. Me ira muy bien un poco de compaa. Se inclin hacia delante en el taburete y habl a la nia . Qu dices, Eva? Qu te parece pasar una noche con Jenny mientras Mam sale? La nia se neg a mirarla a los ojos.

Quiero quedarme con Dani. Pues claro que s, cielo. Todos queremos a Dani. No hay persona ms especial en el mundo. Pero de vez en cuando los adultos han de salir solos, para hacer cosas de adultos. Las cosas son as a veces. Pues vete. Eva, creo que no ests escuchando lo que digo. La nia estaba tirando de la manga del hbito de Sara. Dselo. Lila frunci el ceo. Dani? Qu est pasando? No... s. Mir a Kate, que se haba acurrucado junto a ella en el suelo, y apretaba su cuerpo contra el de Sara

como pidiendo proteccin. Sara la rode con el brazo. Qu pasa, cario? Eva interrumpi Lila, qu quieres que Dani me diga? Dilo ahora. No me gustas murmur la nia contra los pliegues del hbito de Sara. Lila retrocedi, y todo el color se retir de su cara. Qu has dicho? No me gustas! Me gusta ella! La expresin de Lila no era slo de asombro. Era el retrato del rechazo ms absoluto. De repente, Sara comprendi qu haba sido de las dems Evas. Esto era lo que haba sucedido. Bien. Lila carraspe, y sus ojos heridos vagaron sin rumbo por la

habitacin, en busca de algn objeto que le llamara la atencin. Entiendo. Lila, no lo ha dicho en serio. La nia haba vuelto a recostarse contra el cuerpo de Sara, con la cabeza apretada contra el hbito, mientras que al mismo tiempo observaba con cautela a Lila por el rabillo del ojo. Dselo, cario. No ser necesario dijo Lila. No podra haberse expresado con mayor claridad. La mujer se levant del taburete con movimientos inseguros. Ya todo era diferente. Se haban pronunciado las palabras. Si me excusis, creo que me acostar un rato. David no tardar en llegar. Ms que caminar se tambale hacia su cuarto. Tena la espalda encorvada,

como si hubiera recibido un golpe fsico. An quieres que te acompae? pregunt con dulzura Sara. Lila se detuvo y se aferr el marco para conservar el equilibrio. No mir a Sara cuando contest. Por supuesto, Dani. Por qu no iba a querer? Fueron en coche al estadio a oscuras. Un convoy de diez vehculos, con furgonetas delante y detrs, cada una con un destacamento de cols armados en la parte de atrs, y ocho elegantes todoterrenos en medio para el personal de mayor categora. Lila y Sara ocupaban el asiento trasero del segundo

todoterreno. Lila iba vestida con una capa oscura con la capucha recogida en el cuello, y grandes gafas de sol que cubran la parte superior de su cara como un escudo. El conductor era alguien a quien Sara reconoci sin poder situarlo, un hombre esqueltico de lacio cabello castao y plidos ojos errticos, que se encontraron con los de Sara en el retrovisor cuando se alejaron de la Cpula. T, cmo te llamas? Dani. Sonri al retrovisor. Sara sinti una punzada de aprensin. La conoca? Haba conseguido atravesar la mirada del hombre la cortina de su velo? Bien, Dani, esta noche lo pasars en

grande. Guilder se haba negado al principio a permitir que Sara fuera, pero Lila no dio su brazo a torcer. David, cmo crees que me siento cuando me veo arrastrada a todas tus estpidas fiestas con tus estpidos amigos? No pienso ir sin ella, te guste o no. Y as sucesivamente, hasta que Guilder accedi con un gruido. Est bien, dijo. Como quieras, Lila. Tal vez alguna de tus asistentas debera ver lo que eres en realidad. Cuantos ms seamos, ms reiremos. Estaban siguiendo la llanura, paralelos al ro, sereno bajo una piel de hielo invernal. Algo le estaba sucediendo a Lila. A cada minuto que pasaba, las

luces de la Cpula se iban desvaneciendo a sus espaldas, y su personalidad se esfumaba. Tensaba la espalda como una gata, emita tenues canturreos guturales, se tocaba la cara y el pelo. Mmmm ronrone Lila con un placer casi sexual. Los sientes? Sara no poda contestar. Es... maravilloso. Atravesaron la puerta. Sara vio delante el estadio, iluminado por dentro, refulgente en la noche invernal. No senta tanto miedo como una negrura cada vez ms extensa. La caravana aminor la velocidad cuando subieron la rampa y salieron al campo iluminado rodeado de gradas. Los vehculos se

detuvieron detrs de un camin de carga plateado donde esperaba una docena de cols, que movan sus porras y pateaban el suelo para entrar en calor. Haban clavado en el suelo una alta estaca en medio del campo. Mmmmmm dijo Lila. Las puertas se abrieron. Todo el mundo baj. Lila, parada al lado del coche, levant el velo de Sara y toc con ternura su mejilla. Mi Dani. Mi dulce muchacha. No es maravilloso? Mis bebs, mis hermosos bebs. Lila, qu est pasando aqu? La mujer gir la cabeza sobre el cuello con deleite sensual. Tena los ojos dulces y distantes. La Lila que conoca

no estaba dentro de ellos. Movi la cabeza hacia la de Sara y, ante su sorpresa, le estamp un beso en los labios. Me alegro tanto de que ests conmigo... dijo. El conductor tom a Sara por el codo y la condujo hasta las gradas. Veinte hombres con traje oscuro estaban sentados en dos filas, conversaban animadamente entre s y soplaban sobre sus puos. Esto es fantstico oy Sara que deca uno, mientras la acompaaban hasta su lugar en la cuarta fila, entre un grupo de cols. Nunca consigo invitaciones. Guilder se volvi hacia el grupo.

Llevaba un abrigo negro y una corbata visible en la garganta. Sujetaba algo en su mano enguantada. Una radio. Caballeros de rango superior, bienvenidos anunci con una sonrisa radiante. Nubes de aliento surgan de su boca, puntuando las palabras. Un pequeo regalo para ustedes esta noche. Una demostracin de gratitud por todo su esforzado trabajo, ahora que nos estamos acercando al clmax de nuestros esfuerzos. Traedlos! bram un ojorojo, lo cual despert vtores y carcajadas. Bien, bien dijo Guilder, al tiempo que solicitaba silencio con un ademn . Todos ustedes estn bien familiarizados con el espectculo que

est a punto de empezar. Pero esta noche hemos preparado algo muy especial. Ministro Hoppel, quiere hacer el favor de adelantarse? Un ojorojo de la segunda fila se puso en pie y se reuni con Guilder. Alto, de mandbula cuadrada y pelo muy corto. Caramba, Horace dijo avergonzado , ni siquiera es mi cumpleaos. Quizs est a punto de degradarte! grit otra voz. Ms risas. Guilder esper a que se calmaran. El seor Hoppel, aqu presente dijo, al tiempo que pona una mano paternal sobre la espalda del hombre, como todo el mundo sabe, ha estado con nosotros desde el primer momento.

Como ministro de Propaganda, nos ha proporcionado un elemento clave en apoyo de nuestros esfuerzos. Su expresin se endureci de repente. Por eso, con el mayor pesar, debo deciros que han llegado a mis manos pruebas incontrovertibles de que el ministro Hoppel est conchabado con la insurgencia. Alarg una mano hacia el rostro del hombre, le despoj de las gafas y las tir a un lado. Hoppel lanz un chillido de dolor mientras se cubra los ojos con el brazo. Guardias, cogedle. Un par de cols asieron a Hoppel por los brazos. Otros varios le rodearon a toda prisa, con las armas desenfundadas. Un momento de confusin, voces que

susurraban en las gradas. Qu? Qu est diciendo? Podra ser cierto que Hoppel...? S, amigos mos. El ministro Hoppel es un traidor. Era l quien pasaba informacin crucial a la insurgencia, lo cual dio como resultado el atentado con bomba de la semana pasada, en el cual resultaron muertos dos de nuestros colegas. Jess!, Horace. Las rodillas le fallaban al hombre. Tena los ojos cerrados con fuerza. Intent soltarse de los hombres, pero daba la sensacin de haber perdido todas sus energas. Me conoces! Todos me conocis! Suresh, Wilkes... Que alguien se lo diga! Lo siento, amigo mo. T eres el

nico responsable de lo que est pasando. Llevadle al campo. Se lo llevaron a rastras. Al lado del camin plateado ataron a Hoppel a la estaca con gruesas cuerdas. Uno de los cols trajo un cubo y verti el contenido sobre l con un chapoteo prpura, hasta empapar su ropa, pelo, cara. El hombre se retorci intilmente, y emiti los gritos ms lastimeros. No hagis esto. Por favor, lo juro, no soy un traidor. Decid algo, hijos de puta! Guilder hizo bocina con las manos. Est el prisionero inmovilizado? Inmovilizado! Se llev la radio a la boca. Encended las luces.

El ruido de las llaves, el chirrido de la puerta al abrirse. Alicia estaba colgada del techo, con las muecas estiradas sobre la cabeza, que sostenan su peso cada vez ms precario. Estaba cansada, muy cansada. Riachuelos de sangre resbalaban sobre sus piernas desnudas. El hombre conocido como Cabrn, durante los das de su oscuro oficio, no haba dejado inclume ninguna parte de su cuerpo. Le haba llenado los odos y la nariz con el clido aliento de sus guturales exhalaciones. La haba araado, golpeado, mordido. Mordido, como un animal. Los pechos, la piel suave del cuello, la parte interior de los muslos, todo llevaba la marca de sus dientes.

Ella no haba llorado en ningn momento. Gritado s. Chillado. Pero no le proporcion la satisfaccin de las lgrimas. Y ahora estaba ah de nuevo, dando vueltas perezosas al tintineante llavero en el dedo, paseando el ojo bueno arriba y abajo de su cuerpo, con una sonrisa codiciosa y bestial en su rostro medio quemado. He pensado que, como todo el mundo est en el estadio para presenciar el gran espectculo, podramos pasar un ratito a solas. Qu poda decir? Nada. Y tambin estaba pensando que podramos probar algo nuevo. El banco me parece tan... impersonal. Empez a desnudarse, un asunto

complicado de cuero y hebillas. Se despoj de una patada de las botas, los pantalones. Mientras llevaba a cabo su majestuosa ceremonia, Alicia slo poda mirar asqueada, sin decir nada. Tena la impresin de que haba diez Alicias diferentes en su cabeza, cada una con una pizca de informacin carente de relacin con las dems. Y no obstante: un ratito a solas. Eso era nuevo, pens. Una alteracin definitiva del protocolo. Por lo general, eran cuatro: uno manipulaba el torno, dos la bajaban, y Cabrn. Dnde estaban los dems? Un ratito a solas. Te lo suplico grazn, no me hagas dao. Ser buena contigo. Eso es muy amable por tu parte.

Bjame y te demostrar lo buena que puedo llegar a ser. Cabrn medit. Slo dime lo que quieres y lo har. Me ests enredando. Puedes dejarme puestos los grilletes. Te prometo que colaborar. Te har todo lo que quieras. Ley en su rostro que la idea estaba echando races. Estaba desnuda, apaleada. Qu poda hacer una mujer en ese estado? Las llaves estaban sujetas a la presilla del cinturn, tiradas en el suelo a su lado. Alicia se oblig a no mirarlas. Podramos probar dijo Cabrn. Las cadenas, que pasaban a travs de una argolla colgada del techo, se

accionaban mediante una palanca fija a la pared. Cabrn, sin pantalones, avanz hacia ella y accion la palanca. Un sonido metlico sobre su cabeza: los pies de Alicia tocaron el suelo. Menos tensas dijo. He de moverme. Una adormilada sonrisa sexual. Me gusta cmo piensas. La presin sobre sus muecas disminuy. Un poco ms. Su tctica tena que ser transparente, pero la impaciencia del hombre se impuso a lo ltimo que le quedaba de juicio. Los brazos de Alicia cayeron a sus costados. Ahora contaba con dos metros y medio de cadena para jugar.

Nada de tonteras. Se puso a cuatro patas a modo de invitacin. Cabrn se coloc detrs de ella sobre el suelo. Ser buena contigo dijo Alicia. Te lo prometo. Cuando el hombre apoy las manos sobre sus caderas, Alicia acerc el pie derecho a su pecho y le propin una patada en la cara. Un crujido, y despus un chillido. Alicia se puso en pie de un salto y gir en redondo. Cabrn estaba sentado en el suelo, sujetndose la nariz, mientras sangre oscura resbalaba entre sus dedos. Puta de mierda! Se precipit hacia ella, en busca de su garganta. La cuestin era quin sera

ms rpido. Alicia retrocedi, describi un arco con la mano, form un lazo con la cadena y la arroj hacia delante. El lazo cay sobre la cabeza de Cabrn. Alicia tir hacia ella, se apart y utiliz la aceleracin para hacerle girar en redondo. Le tena cogido por detrs. Con la otra mano form un segundo lazo de cadena y lo pas alrededor de su cuello. Un veloz salto y rode su cintura con las piernas. El hombre emita gorgoteos, mientras agitaba las manos en el aire. Muere, cerdo, pens ella, muere, y con todas sus fuerzas balance su peso hacia atrs, tir de las cadenas como si fueran las riendas de un caballo y los envi al suelo, hasta que la cadena se ator con una violenta sacudida, la

argolla resisti el estirn, y Alicia oy el sonido que tanto ansiaba: el satisfactorio crujido de huesos. Estaban suspendidos a unos cuarenta centmetros del suelo. Tena encima noventa kilos de peso muerto. Dobl las piernas bajo ella, arque la espalda y entonces empuj. El cuerpo de Cabrn se dobl hacia delante sobre sus rodillas y cay de cara contra el hormign, mientras ella desenrollaba las cadenas del cuello del hombre. Recogi las llaves del suelo, abri los grilletes y liber sus muecas. Despus se puso a propinarle patadas, golpes en la cabeza, aplast su cara contra el hormign con la parte dura del taln. Su mente se derrumb en un

rugido de odio. Le agarr por el pelo y arrastr su forma sin vida por la celda y le enderez para golpear su cabeza contra la pared. Te gusta esto, pedazo de mierda? Te gusta que te rompa el cuello? Te gusta que te mate? Tal vez haba alguien en el pasillo, y tal vez no. Tal vez ms hombres entraran a toda prisa, la encadenaran al techo y todo volvera a empezar. Pero daba igual. Lo nico que importaba era la cabeza de Cabrn. La aplastara hasta que fuera la cosa ms muerta de la historia del mundo, el hombre ms muerto que jams haba existido. Maldito seas! gritaba una y otra vez. Maldito seas! Maldito seas!

Entonces, todo termin. Alicia le solt. El cuerpo se inclin de lado hacia el suelo, y dej un rastro reluciente de sesos en la pared. Alicia cay de rodillas, al tiempo que aspiraba grandes bocanadas de aire. Haba terminado, pero no tena la sensacin de que hubiera terminado. No haba final, ya no. Necesitaba ropa. Necesitaba un arma. Sujeto a la pantorrilla de Cabrn descubri un cuchillo de mango pesado. El balance era pobre, pero tendra que bastar. Recogi sus pantalones y la camisa. Vestirse con la ropa del hombre, teida de su hedor, le produjo un gran asco. Su piel se eriz, como si la estuviera tocando. Se subi las mangas y las perneras de los pantalones, y se ci

el cinturn. Las botas, demasiado grandes, slo conseguiran disminuir su velocidad. Tendra que desplazarse a pie. Arrastr el cadver lejos de la puerta y golpe el metal con el mango del cuchillo. Eh! chill, haciendo bocina con las manos para bajar el registro de su voz. Eh, me he quedado encerrado! Transcurrieron los segundos. Tal vez no haba nadie fuera. Qu hara entonces? Golpe la puerta repetidas veces, esta vez con ms fuerza, y rez para que acudiera alguien. Entonces, la llave gir. Alicia se escondi detrs de la puerta cuando el guardia entr en la habitacin. Qu coo pasa, Cabrn, me dijiste

que tena media hora... Pero la frase qued interrumpida cuando Alicia salt detrs de l, le tap la boca con una mano y utiliz la otra para hundirle el cuchillo en la zona lumbar, moviendo el mango de un lado a otro mientras empujaba la hoja hacia arriba. Acompa el cuerpo en su cada hasta el suelo. La sangre estaba formando un charco amplio y oscuro en el suelo. Su intenso olor lleg a su nariz. Alicia record su juramento. Dejar secos a esos hijos de puta. Me bautizar en la sangre de mis enemigos. El pensamiento que la haba sostenido durante sus das de tormento. Pero cuando mir a los dos hombres, primero al guardia y despus a Cabrn, su

cuerpo desnudo y plido como una mancha blanca sobre el hormign, se estremeci de asco. Ahora no, pens, todava no, y sali al pasillo. El campo estaba sumido en la oscuridad. Por un momento rein el silencio. Despus, desde lo alto, una fra luz acutica ba el campo con una luz lunar artificial. Lila haba aparecido en la parte posterior del camin plateado. Todos los ojosrojos estaban guardando en el bolsillo las gafas de sol. Hoppel haba dejado de suplicar y empezado a sollozar. Una camioneta entr en el campo. Bajaron dos cols, corrieron

hacia la parte posterior del vehculo y abrieron las puertas. Once personas bajaron dando tumbos, seis hombres y cinco mujeres, encadenados por las muecas y los tobillos y entre s. Avanzaban tambaleantes, lloraban, suplicaban por su vida. Su terror era demasiado grande. Toda su resistencia se haba disipado. Una de las mujeres se pareca a Karen Molyneau, pero Sara no estaba segura. Los cols los arrastraron hacia Hoppel y les ordenaron ponerse de rodillas. Esto es espantoso dijo una voz cercana. Todos los cols se alejaron corriendo, salvo uno que se qued con Lila detrs del enorme camin. El cuerpo de la

mujer oscilaba, su cabeza se meca de un lado a otro, como si estuviera flotando en una corriente invisible o bailara al son de una msica inaudible. Pensaba que seran diez dijo la misma voz. Uno de los ojosrojos, dos filas ms abajo. S, diez. Pero hay once. Sara volvi a contar. Once. Ser mejor que bajes y se lo digas a Guilder. Bromeas? Quin sabe lo que pasa por su mente ltimamente? Deberas dejar esas ideas en la puerta. Si te oye, sers el siguiente. Ese tipo ha perdido un tornillo, ya te lo digo yo. Una pausa. De todos

modos, siempre supe que Hoppel era un poco raro. Estas palabras rozaron a Sara como un viento lejano. Su atencin estaba concentrada en el campo. Era Karen aquella mujer? Pareca mayor, y demasiado alta. Casi todos los prisioneros haban adoptado una postura defensiva, el cuerpo doblado, arrodillados en la nieve helada, con las manos sobre la cabeza. Otros, arrodillados erguidos, el rostro baado por la luz azul, haban empezado a rezar. El ltimo col se estaba ciendo un traje acolchado. Se puso un casco en la cabeza e hizo un ademn en direccin a las gradas. Todos los msculos del cuerpo de Sara se tensaron. Quiso

apartar la mirada, pero no pudo. El col avanz hacia la puerta del compartimento de carga del camin plateado y manipul con torpeza las llaves. La puerta se abri. El col se apart. Durante un segundo no pas nada. Entonces aparecieron los virales, saltando del interior del camin como insectos de tamao natural, y aterrizaron a cuatro patas sobre la nieve. Sus figuras delgadas, estriadas de msculos, proyectaban una intensidad brillante. Ocho, nueve, diez. Avanzaron hacia Lila, que tena los brazos abiertos a los costados, con las palmas en alto. Un gesto de invitacin, de bienvenida. Se postraron de hinojos a sus pies.

Los toc, los acarici. Pas las manos sobre sus cabezas lisas, alz su barbilla como nios para que la miraran con ojos de adoracin. Queridos mos, la oy decir Sara. Mis maravillosas bellezas. Has visto eso? Los quiere, joder. De los rehenes se elevaba tan slo el sonido de sus sollozos. El fin era inevitable. No tenan otro remedio que aceptarlo. O tal vez era la extraeza de la escena lo que les haba reducido a un silencio estupefacto. Mis dulces mascotas. Tenis hambre? Mam os dar de comer. Mam os cuidar. Mam har eso por vosotros. No, estoy seguro de que tenan que ser diez. Una nueva voz, esta vez procedente de

la derecha: Has dicho diez? Eso haba odo yo tambin. Quin es la undcima? Uno de los ojosrojos se puso en pie y seal el campo. Hay uno de ms! Todas las cabezas se volvieron hacia la voz, incluida la de Guilder. No estoy bromeando! Hay once personas ah abajo! Idos ya, queridos mos. Los virales se alejaron de Lila. Al mismo tiempo, uno de los rehenes se puso en pie como impulsado por un resorte y revel su rostro. Era Vale. Los virales estaban rodeando al grupo. Todo el mundo estaba chillando. Vale apart

los faldones de su chaqueta y revel hileras de tubos metlicos sujetos a su pecho. Alz los brazos hacia el cielo, con el pulgar apoyado sobre el detonador. Sergio vive!

IX
La llegada

Mir y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre l tena por nombre Mortandad, y el infierno le acompaaba. Apocalipsis 6,8

55
El tocador de Lila estall con un ruido de madera astillada. Guilder la levant de nuevo del suelo y la abofete en la cara con el dorso de la mano, envindola hacia el sof. Cmo pudiste permitir que ocurriera? Su voz herva de rabia. Por qu no llamaste de vuelta a los virales? Dmelo! No lo s, no lo s! Esta vez la sujet del cuello del albornoz. Con una facilidad terrorfica, Guilder la lanz de cabeza contra la librera. Un golpe sordo, cosas que caan, los chillidos de Lila. Sara estaba

acurrucada en el suelo, con el cuerpo aovillado alrededor de Kate. La nia estaba muerta de miedo. Hasta el ltimo viral! Nueve de mis hombres muertos! Sabes cmo voy a quedar? No fue culpa ma! No me acuerdo! David, por favor! Yo no soy David! Sara cerr los ojos con fuerza. Kate estaba llorando en voz baja en sus brazos. Qu pasara si Guilder mataba a Lila? Qu sera de ellas dos? Basta! David, te lo suplico! Lila estaba tendida cara arriba en el suelo, con Guilder a horcajadas sobre ella, y con una mano la agarraba del cuello del albornoz. La otra estaba

convertida en un puo, echado hacia atrs, preparado para golpear. Lila tena los brazos cruzados sobre los ojos como un escudo, aunque su esfuerzo no servira de nada. El puo de Guilder aplastara su cara como un ariete. Me das... asco. Afloj su presa y se alej, mientras se secaba las manos en la camisa. Lila lloraba de manera incontrolable. Manaba sangre de un corte en el pmulo. Tena ms sangre en el pelo. Guilder desvi la vista hacia Sara y la despidi con una mirada. No eres nada, decan sus ojos. Eres un personaje en un juego de fingimientos que se ha prolongado demasiado. Entonces, sali como una tromba de la

habitacin. Sara se acerc a Lila. Se arrodill a su lado, examin el corte de la cara. Con un estallido de energa inesperado, Lila apart la mano de Sara de un manotazo y retrocedi. No me toques! Pero ests herida... Los ojos de la mujer estaban desorbitados de pnico. Cuando Sara se movi hacia ella, agit las manos delante de su cara. Vete! No toques mi sangre! Se puso en pie de un brinco y corri al dormitorio, cuya puerta cerr de golpe a su espalda. Las 06.02.

Los vehculos se internaron en la planicie en la oscuridad previa al amanecer, y las puertas se abrieron a su paso. A la cabeza de la hilera, como una punta de flecha, iba el elegante todoterreno negro del Director, seguido de un par de camiones abiertos llenos de hombres uniformados. Se adentraron en el laberinto de alojamientos, sus neumticos incrustados de barro levantaban grumos de nieve sucia, mientras los obreros que salan de los edificios para pasar la lista de la maana observaban su paso: rostros agotados, ojos cansados, que miraban pasar los vehculos. Pero las miradas eran breves. Saban que mirar era peligroso. Algo oficial. No tiene nada

que ver conmigo. Al menos, mejor no. Guilder miraba a los lugareos desde la ventanilla del pasajero, henchido de desprecio. Cmo los odiaba. No slo a los insurgentes, los que le desafiaban: a todos. Arrastraban su vida como animales, sin ver otra cosa que el siguiente cuadrado de tierra que deban arar. Otro da en las lecheras, los campos, la planta de biodisel. Otro da en la cocina, la lavandera, las pocilgas. Pero hoy no era un da como los dems. Los vehculos se detuvieron ante el Alojamiento 16. Hacia el este, el cielo se haba teido de un gris amarillento, como plstico viejo. Es ste? pregunt Guilder a Wilkes.

El hombre que iba a su lado asinti con los labios apretados. Los cols bajaron y tomaron posiciones. Guilder y Wilkes se alejaron del coche. Ante ellos, en quince hileras separadas por la misma distancia, trescientos lugareos esperaban temblando de fro. Dos camiones ms llegaron y aparcaron en la parte superior del cuadrado. Sus plataformas de carga estaban cubiertas por pesadas lonas. Qu van a hacer sos? pregunt Wilkes. Un poco ms de... persuasin. Guilder se acerc al jefe de Recursos Humanos y le arrebat el megfono de la mano. Un aullido de reverberacin. Despus, su voz tron sobre la plaza.

Quin puede decirme algo de Sergio? No hubo respuesta. Es la ltima advertencia. Qu podis decirme sobre Sergio? Una vez ms, nada. Guilder dedic su atencin a una mujer de la primera fila. Ni joven ni vieja, tena una cara tan vulgar que podra estar hecha de engrudo. Aferraba un mugriento pauelo alrededor de la cabeza, con las manos cubiertas de guantes sin dedos negros de holln. T. Cmo te llamas? Con la vista gacha, murmur algo en los pliegues de su pauelo. No te he odo. Habla en voz alta. La mujer carraspe y ahog una tos. Su

voz era rasposa a causa de la flema. Priscilla. Dnde trabajas? En los telares, seor. Tienes familia? Hijos? La mujer asinti apenas. Y bien? Qu tienes? Las rodillas de la mujer temblaban. Una hija y dos hijos. Marido? Muri, seor. El pasado invierno. Mi sentido psame. Ven aqu. Ayer cant el himno. Fueron los dems, lo juro. Y yo te creo, Priscilla. No obstante... Caballeros, pueden ayudarla, por favor? Un par de cols se adelantaron y

agarraron a la mujer por los brazos. Su cuerpo se derrumb, como si estuviera a punto de desmayarse. Medio la llevaron en volandas medio la arrastraron hasta el frente, donde la pusieron de rodillas de un empujn. No emiti el menor sonido. Su sumisin era total. Quines son tus hijos? Selalos. Por favor. Se puso a llorar desconsoladamente. No me obligue. Uno de los cols alz la porra sobre su cabeza. Este hombre va a desparramar tus sesos dijo Guilder. Ella neg con la cabeza inclinada. Muy bien dijo Guilder. La porra cay. La mujer se derrumb de cabeza en el barro. Desde la izquierda

se oy un grito agudo. Cogedla. Una joven adolescente, con la cara de su madre. Fue a parar de rodillas. Estaba llorando, temblorosa. Manaban mocos de su nariz. Guilder levant el megfono. Alguien quiere decir algo? Silencio. Guilder sac una pistola de debajo del abrigo y mont la corredera. Ministro Wilkes dijo, y extendi la pistola, quiere hacer los honores? Jess!, Horace. El hombre estaba aterrado. Qu intentas demostrar? Vamos a tener un problema? Tenemos gente para esta clase de cosas. Eso no formaba parte del trato. Qu trato? No hay trato. El trato

consiste en hacer lo que yo digo. Wilkes se puso rgido. No lo har. No quieres o no puedes? Qu ms da? Guilder frunci el ceo. Poco, ahora que lo pienso. Y con estas palabras se puso detrs de la chica, apoy el can de la pistola contra su nuca y dispar. Santo Dios! Ya sabes cul es el mayor problema de no envejecer jams? pregunt Guilder a su jefe del estado mayor. Estaba secando el can teido de sangre con un pauelo. Lo he meditado mucho. Que te den por el culo, Horace.

Guilder apunt la pistola al rostro plido de Wilkes, justo entre los ojos. Te olvidas de que puedes morir. Y Guilder le dispar tambin. Un cambio se produjo en la multitud, cuando su miedo se convirti en otra cosa. Se alzaron murmullos de las filas, se susurraron amenazas, la energa en marcha de la gente que no tena nada que perder. Los acontecimientos se haban desarrollado ms deprisa de lo que Guilder habra preferido (esperaba obtener algo til antes del desenlace), pero ahora la suerte estaba echada. Abrid los camiones. Apartaron la lona. Una erupcin de gritos volcnicos: ahora se haba desvelado el misterio. Guilder camin a

buen paso hacia su coche, subi y dijo al conductor que arrancara. Se alejaron entre una nube de barro y nieve sucia mientras, detrs de ellos, la orquesta iniciaba su sinfona de muerte, una meloda de disparos y gritos, aguda, desenfrenada y henchida de miedo, puntuada por el ritmo sincopado del fuego de armas automticas, que se desvaneci con las ltimas detonaciones cuando los cols pasaron entre los cuerpos cados y silenciaron a los supervivientes.

56
Iowa. Los huesos cenicientos. Haban agotado el combustible cerca de la ciudad de Millersburg, encontrado refugio para pasar la noche en una iglesia sin techumbre, y partido al amanecer a pie. Otros cien kilmetros, dijo Tifty, tal vez algo ms. Haban encontrado dos osarios ms como el primero, el nmero de virales muertos inimaginable. Miles, tal vez millones. Qu significaba? Qu impulso los haba llevado a tenderse sobre la tierra sin proteccin, a la espera de que el sol los destruyera? O haban perecido antes, sus cuerpos reclamados por el sol

de la maana? Hasta Michael, el hombre de las teoras, no encontraba respuesta. Caminaron. Con dificultad, entre la nieve que ahora se alzaba en algunos puntos hasta las rodillas. Sus raciones eran escasas. No vean caza. Se vieron reducidos a consumir sus ltimos recursos, tiras de carne seca y sebo, que les dej una capa de grasa en el paladar. La tierra pareca cristalizada, el aire en suspensin, como aliento contenido. Durante horas no sopl ni una brizna de viento, y despus lleg con un aullido. La luz del da apareci y se fue en un abrir y cerrar de ojos. Gruesas parkas con capucha forrada de piel, gorros de lana encasquetados hasta la frente, guantes con las puntas de los dedos

cortadas por si necesitaban utilizar las armas, aunque Peter se preguntaba si podran dominar la situacin. Jams haba sentido tanto fro. Ignoraba que pudiera existir un fro semejante. No tena ni idea de cmo lograba orientarse Tifty en aquel lugar desolado. Pasaron su decimoctava noche en un taller de reparaciones que albergaba, por algn milagro, una estufa ventruda de hierro forjado con tapa de esteatita. Ahora, qu podan quemar? Cuando lleg la oscuridad, Michael y Hollis regresaron de la casa de al lado, cargados con un par de sillas de madera y un puado de libros. La Enciclopedia Britnica, 1998. Una pena quemarla. Era contrario a sus principios, pero

necesitaban el calor. Dos viajes ms, y ya tuvieron bastante para pasar la noche. Despertaron a una brillante luz solar, la primera en das, aunque la temperatura haba descendido si cabe todava ms. Un fuerte viento del norte agitaba las ramas de los rboles. Se permitieron el lujo de encender un ltimo fuego y se acurrucaron alrededor, saboreando hasta el ltimo pice de calor. Como... si hubieran mudado. Era Michael quien haba hablado. Peter se volvi hacia su amigo. Qu has dicho? Los ojos de Michael estaban concentrados en la puerta de la estufa. Cuntos crees que hemos visto? No lo s. Peter se encogi de

hombros. Un montn. Y todos murieron al mismo tiempo. Vamos a suponer que lo que est sucediendo tena que suceder, que forma parte del ciclo vital viral. Como en el caso de los pjaros, los insectos, los reptiles. Cuando una parte del cuerpo se gasta, la tiran y les crece una nueva. Pero estamos hablando de virales enteros dijo Lore. Eso es lo que parece. Pero todo cuanto sabemos sobre ellos indica que funcionan como grupo. Cada uno est conectado con su vaina; cada vaina, conectada con su miembro de los Doce. Da igual esa superchera de las almas. No estoy diciendo que no sea cierto, pero se es el territorio de Amy. Desde

mi punto de vista, los virales constituyen una especie como cualquier otra. Cuando Lacey mat a Babcock, todos sus virales murieron. Como las abejas, te acuerdas? S replic Hollis, y asinti. Matas a la reina, y matas la colmena. Eso dijiste. Y lo que vimos en aquella montaa lo confirm. Pero supongamos que cada una de las familias virales es un solo organismo. Cada uno de los Doce es como un rgano fundamental: el corazn, el cerebro. El resto son como las plumas de un ave o el caparazn de un insecto. Cuando se gasta, el organismo se deshace de l, con el fin de que le crezca uno nuevo.

No parecen plumas observ Lore con sarcasmo. De acuerdo, no son plumas, pero as captas la idea. Algo perifrico, sacrificable. Siempre me he preguntado qu mantena vivos a tantos. Qu queda para comer? Sabemos que pueden pasar mucho tiempo sin comer, t lo has demostrado, Tifty, pero nada puede sobrevivir indefinidamente sin alimentos. Desde el punto de vista de la longevidad de las especies, es absurdo devorar por completo toda tu provisin de alimentos. Como depredadores, tienen demasiado xito. La idea siempre me ha preocupado, porque en todo lo dems estn muy organizados. No estoy seguro de seguirte dijo

Tifty. Quieres decir que se estn extinguiendo? Es evidente que algo est pasando. El hecho de que est ocurriendo de repente implica que es un proceso natural, incorporado en el sistema. Otra analoga: cuando el cuerpo humano sufre un shock, recaba sangre de la periferia y la desva hacia los rganos principales. Es un mecanismo de defensa. Protege lo importante, y se desentiende del resto. Imaginad que cada una de las tribus virales es un nico animal, y que sufrir un shock debido al hambre. Lo lgico sera reducir los miembros de manera radical y recuperar la provisin de alimentos. Y despus, qu? pregunt Peter.

Despus, el ciclo vuelve a empezar. Nadie habl durante un momento. En cualquier caso continu Michael , es slo una idea que se me ha ocurrido. Podra ser una chorrada. Peter no opinaba lo mismo. Por qu est sucediendo aqu? Eso es lo que me preocupa replic Michael. Haba llegado el momento de partir. Se haban quedado demasiado tiempo. Recogieron sus cosas, subieron la cremallera de las parkas, y se prepararon para el chorro de aire helado que los atacara en cuanto salieran al exterior. Seis das si el tiempo aguanta dijo Tifty, mientras se colgaba la mochila.

Siete a lo sumo. Por qu deseo que sean ms? se pregunt Lore en voz alta. Grey. Grey. Sus ojos se abrieron de golpe. Los sientes, Grey? Quin anda ah? Eres t, Guilder? Siento haberme ausentado. Sigues siendo mi favorito, Grey. Desde el primer da que nos conocimos. Te acuerdas? Se le hizo un nudo en el estmago: la voz de Cero. Basta. Sus muecas tiraron de las cadenas en un acto reflejo. Estaba tendido en su propia mierda, su cuerpo heda, su boca saba a sangre de manera

permanente. Vete. Djame en paz. Me contaste todo sobre ti. Ni siquiera sabas que lo estabas haciendo. Me sentiste en tu mente entonces? Fuera, pens. Fuera fuera fuera. Despierta, Grey. Oh, no ests dormido. Siempre he estado aqu. Incluso encadenado durante estos cien aos, yo he estado a tu lado. Como la historia de Job, quien yaci en las cenizas, maldiciendo su hado. Dios le puso a prueba, como yo te he puesto a prueba a ti. No te conozco. No s qu eres. No, Grey? Cmo es posible que no me conozcas? Yo soy el Dios al que obedeces. El nico Dios verdadero de Grey. No sientes mi amor? No sientes

mis alas de amor extendidas sobre ti, por los siglos de los siglos? Haba empezado a llorar. Djame morir. Por favor. Lo nico que deseo es morir. La amas, verdad, Grey? Trag saliva y not el sabor pestilente de su boca. Su cuerpo era una caverna de suciedad y podredumbre. S. La mujer. Lila. Significa todo para ti. S. Tuya es la sangre que fluye por sus venas, como la ma fluye por las tuyas. Lo entiendes? Lo comprendes? Somos un todo, Grey. Ests encadenado, pero no ests solo. El Dios de Grey te protege. El Dios de

todo cuanto existe, y de todo cuanto existir. El Dios del mundo siguiente. Habr un lugar especial para ti en ese mundo, Grey. El mundo siguiente. Ya vienen, Grey. Quin? Quin viene? Pero mientras formulaba la pregunta, ya supo la respuesta. Nuestros hermanos.

57
Y de repente, la libertad. Alicia Donadio, ltima de los Primeros, la Nueva Cosa y capitana de los Expedicionarios, estaba saltando sobre las alambradas, fundindose con la noche, a la fuga. Corri. Corri y sigui corriendo. Haba matado a algunos hombres a lo largo del trayecto. Tambin a algunas mujeres. Alicia nunca haba matado a una mujer humana hasta entonces. No pareca tan diferente, en conjunto. Porque al final, todo el mundo abandonaba la vida de la misma forma. La misma sorpresa en la cara, los dedos

tocaban la herida con ternura indagadora, la misma mirada etrea, clavada en la eternidad. Posea cierta gracia. Tal vez por eso le gustaba tanto a Alicia. Encontr sus herramientas donde las haba dejado, entre la maleza. Una pica y una ballesta. La antena direccional. Sus bandoleras de cuchillos. Una muda, una manta, zapatos. Cien balas, pero sin arma para dispararlas. Haba abandonado el cuchillo de Cabrn hundido en el rin izquierdo de un hombre que le haba ordenado detenerse, como si ella fuera a obedecer. Mientras hua del centro de detencin, an no se haba enterado de

si era de da o de noche. El tiempo haba sido aniquilado. El mundo que encontr era un lugar cambiado. No, eso no era cierto. El mundo segua siendo igual; quien haba cambiado era ella. Se senta alejada de todo, espectral, casi incorprea. En el cielo, las estrellas invernales brillaban rotundas y puras, como astillas de hielo. Necesitaba refugio. Necesitaba dormir. Necesitaba olvidar. Se refugi en un cobertizo que tal vez en otro tiempo habra albergado gallinas. Medio techo haba desaparecido. Slo quedaba la forma desnuda: una nica pared en pie, las pequeas jaulas incrustadas de excrementos fosilizados, el suelo de tierra compactada. Se

envolvi en la manta, mientras su cuerpo roto temblaba de fro. Louise, pens, fue as? Los recuerdos desfilaban por su mente, destellos brillantes de tormento que partan sus pensamientos como el rayo. Cundo terminara, cundo terminara. Era todava oscuro cuando despert, y su mente recobr la conciencia poco a poco. Algo tibio le estaba acariciando la nuca. Rod, abri los ojos y descubri una inmensa forma oscura sobre ella. Mi buen chico, pens, y dijo: Mi buen chico, mi chico estupendo. Soldado acerc la cara a la de ella, con sus grandes ollares dilatados, y le ba la cara con el aliento. Le lami los ojos y las mejillas con su larga lengua. Un

milagro. No haba otra palabra. Alguien haba venido. Al final, alguien haba venido. Alicia lo haba anhelado sin saberlo, un alma que la consolara en aquel mundo despiadado. Entonces, una figura se desgaj de la oscuridad, y una voz de mujer, extraa y familiar a la vez: Alicia. Hola. La mujer se acuclill ante ella, al tiempo que se bajaba la capucha de su largo abrigo de lana. Sus largas trenzas negras se des-parramaron. No pasa nada dijo en voz baja. Estoy aqu. Amy? Pero no era la Amy que conoca. Esta Amy era una mujer. Una mujer fuerte y hermosa de espeso

cabello oscuro y ojos como cristales, iluminados por una luz dorada. La misma cara pero diferente, ms profunda. Transmita una impresin de finalizacin, de un yo consolidado. Un rostro, pens Alicia, de sabidura. Su belleza era ms que apariencia, ms que una coleccin de detalles fsicos: era producto del conjunto. No... entiendo. Shhh. Tom la mano de Alicia. Su tacto era firme pero tierno, como el de una madre que consolara a una hija. Tu amigo. Nos ense dnde estabas. Un caballo muy hermoso. Cmo lo llamas? Alicia senta su mente pesada, entumecida.

- Soldado. Amy tom en sus dedos la barbilla de Alicia y la levant un poco. Ests herida. Cmo era posible? Cmo era posible cualquier cosa de las que estaban ocurriendo? Alicia vio otra figura al otro lado del cobertizo, que sujetaba un par de caballos por las riendas. Un remolino de pelo blanco alborotado por el viento y una gran barba clara cubran sus facciones. Pero era su porte, el porte de un soldado, lo que revel a Alicia su identidad: aquel hombre de la nieve era Lucius Greer. Qu te han hecho? susurr Amy. Cuntamelo. Con eso bast. Su voluntad se derrumb,

una oleada de dolor se desbord en su interior. Ms que pronunciarlas, estremeci las palabras: De todo. Y por fin, un gran sollozo la sacudi, un aullido de puro dolor y pena que se elev hacia las estrellas invernales, y en los brazos de Amy, Alicia se puso a llorar. Guilder. Ha llegado el momento. Guilder, levntate. Pero Guilder no oy estas palabras. El Director Horace Guilder estaba dormido y soaba, un sueo terrible y repetido con frecuencia, en el que se encontraba en el centro de convalecencia, asfixiando a su padre con una almohada.

Contrariamente a la historia, el hecho no se produjo sin lucha. Su padre se removi y resisti, sus manos araaron el aire, luch por liberarse mientras emita gritos ahogados de dolor. Slo cuando su resistencia ces, y Guilder apart la almohada de su cara, comprendi su error. No era a su padre a quien haba matado, sino a Shawna. Oh, Dios, no! Entonces, los ojos de Shawna se abrieron de repente. Empez a rer. Ri con tantas ganas que brotaron lgrimas de sus ojos. Deja de rer!, grit l. Deja de reirte de m! Guilder, dijo ella, eres tan divertido. Deberas ver la expresin de tu cara. T y tu brazalete de pacotilla. Tu madre era una puta. Una puta una puta una puta...

Preprate, Guilder. Levntate para salir a su encuentro. El momento ha llegado. Despert sobresaltado. Nuestro momento, Guilder. El nacimiento del nuevo mundo. La informacin lleg a su cerebro como una descarga elctrica. Se enderez en su inmensa cama, en su ridculo amontonamiento de almohadas, mantas y sbanas, y se dio cuenta, algo avergonzado, de que se haba dormido vestido. Y por qu necesitaba, nada ms y nada menos, que una cama con dosel?, se pregunt absurdamente. Una cama tan enorme que pareca una mueca? Pero desech la pregunta encogindose de hombros. Ya venan!

Estaban ah! Apoy los pies en el suelo y los embuti en los zapatos con cordones que, por lo visto, haba conseguido quitarse antes de perder el conocimiento debido al agotamiento. Se remeti el faldn de la camisa en los pantalones, corri hacia la puerta y sigui pasillo adelante. Suresh! El sonido de sus nudillos sobre la puerta reson en el pasillo desierto. Suresh, despierta! La puerta de los aposentos de Suresh se abri y revel la adormilada cara color bronce de su nuevo jefe del estado mayor. Vesta un grueso albornoz blanco y zapatillas, y parpadeaba como un oso que saliera de su cueva.

Caramba, Horace, no hace falta que chilles. Ahog un bostezo con el puo . Qu hora es? Qu ms da? Estn aqu. Suresh se sobresalt. En este momento, te refieres? Levntate y sal a su encuentro, Guilder. Llvalos a casa. No te quedes ah parado, vstete. Vale, de acuerdo, ya voy. Muvete, maldita sea! Guilder regres a su apartamento y entr en el cuarto de bao. Debera afeitarse? Lavarse la cara, al menos? Por qu estaba pensando en estas cosas, como un chaval antes del baile de graduacin? Pas una mano hmeda por el pelo y se cepill los dientes, mientras

intentaba serenarse. Era esto lo que tenan como pasta de dientes en aquel lugar? Aquel mazacote arenoso de sabor horrible? Por el amor de Dios, por qu, en noventa y siete aos, jams haba descubierto un dentfrico decente? Sac un traje limpio del guardarropa. La corbata azul, la roja, la verde y la de franjas amarillas: no saba. De pronto se sinti tan nervioso que sus dedos apenas consiguieron hacer el nudo. Una visita a su viejo amigo Grey habra servido para calmar sus nervios, pero tendra que haberlo pensado antes. Se par ante el espejo y respir hondo para calmarse. Tranquilo, Guilder, tranquilo. Ya sabes lo que has de hacer. Es otro da ms en el cargo. No puede

ser peor que reunirse con el Estado Mayor Conjunto, verdad? En realidad, caba la posibilidad de que s. Pero era absurdo darle ms vueltas a las perspectivas. Cuando lleg al vestbulo, Suresh estaba esperando con el chfer de Guilder. Los camiones ya vienen coment Suresh cuando Guilder se puso los guantes. Quieres que te acompae un destacamento completo? Guilder declin la oferta. Ira solo. Mejor no complicar las cosas. Los dos hombres se estrecharon la mano. Buena suerte dijo Suresh. Mientras el coche descenda la colina, la angustia de Guilder empez a remitir. El momento era inminente. Al llegar al

ro giraron hacia el norte, en direccin al Proyecto. Su forma oscura se elevaba de la tierra como una lpida, un cuadrado de una negrura profundsima recortado contra el cielo nocturno. El portal estaba abierto, esperando. No se detuvieron, sino que se desviaron hacia el este por la carretera de servicio. En un tiempo la haban utilizado para transportar equipo a la obra: los bloques de piedra extrados de la cantera, las remolineantes mezcladoras de cemento de la planta de hormign, los camiones articulados con sus vigas de acero apiladas. Ahora se trataba de una entrega totalmente diferente. Atravesaron la puerta auxiliar. Cinco minutos ms y llegaron al lugar

donde dos trilers estaban esperando en un campo de rastrojos de maz helados. Guilder le dijo al chfer que se fuera. Las cabinas de los trilers estaban vacas. Sus conductores tambin se haban marchado. Guilder aplic el odo a uno de los camiones. Oy dentro murmullos apagados, intercalados con el sonido de sollozos de terror femeninos. La voz de su cabeza estaba callada. Un profundo silencio le envolva, como la calma que precede a una tormenta. Vendran del oeste. Esperara. Entonces: Apareci el primero, y despus otro y otro, once puntos de fosforescencia luminosa espaciados a intervalos iguales en el horizonte. La distancia entre ellos

disminuy cuando se acercaron, como las luces de un avin gigantesco que se aproximara. Venid a m, pens Guilder. Venid a m. Empezaron a concretarse los detalles. No tanto concretarse como aumentar de tamao. Uno era ms pequeo que el resto (se sera Carter, por supuesto, pens; el enigmtico y anmalo Anthony Carter), pero los dems le dejaron sin aliento. Con sus formas poderosas, sus elegantes movimientos y el absoluto dominio de s mismos, daban la impresin de empequeecer el espacio que los rodeaba, doblar las dimensiones, reescribir el curso del tiempo. Fluan hacia l como un ro luminoso, le baaban con la luz de su

majestuoso horror. Venid a m, pens. Venid a m. Venid a m. El momento de su llegada estuvo posedo por una sensacin de finalizacin. Un bautismo. Las cubiertas de un libro al cerrarse. Una larga zambullida en el agua azul y el instante de la entrada, el mundo borrado. Se pararon ante l, enormes y terribles. Guilder asimil las imgenes terrorficas y majestuosas de sus recuerdos, como hundido en un charco de la locura ms pura. Una chica llorosa en un colchn sucio. Un tendero, con las manos alzadas, y la presin sea del can de una pistola contra la arruga vertical que separaba sus cejas. Una

sensacin de ebriedad absoluta, y un chico en bicicleta vislumbrado a travs de un parabrisas, y el golpe sordo del contacto seguido de la brusca sacudida de su pequeo cuerpo cuando las ruedas del vehculo le pasaron por encima. Una deliciosa sensacin de sexo, y los ojos de una mujer abiertos de par en par de una manera imposible, mientras la cuerda se tensaba alrededor de su cuello. Un coro de terror, depravacin, maldad. Soy Morrison-Chvez-Baffes-TurrellWinston-Sosa-Echols-LambrightMartnez-Reinhardt-Carter. Guilder abri la puerta de carga del primer camin. Los prisioneros intentaron huir, por supuesto. Guilder

haba ordenado que no los encadenaran. No quera que nada los reprimiera. La mayora slo consigui dar unos pasos. Los pocos que llegaron ms lejos experimentaron, tal vez, una fugaz esperanza de salvacin. Su huida intil formaba parte del xtasis. El momento se despleg en grandes salpicaduras de sangre, gritos interrumpidos con brusquedad y tejido vivo hecho pedazos, y en el silencio que sigui, Guilder se acerc a la parte posterior del segundo camin y abri su puerta a modo de bienvenida. Bienvenidos, amigos mos. Por fin habis llegado a casa. Satisfaremos todas vuestras necesidades.

X
El asesino

Voy; est hecho; la campana me invita! SHAKESPEARE, Macbeth

58
Vale haba muerto, lo cual slo poda significar una cosa: Sara sera la siguiente. Jenny tambin haba desaparecido. Dos das despus de la bomba en el estadio, una chica nueva haba ocupado su lugar. Era de los suyos? No, Sara lo habra detectado. Un mensaje debajo del plato, un intercambio de miradas tranquilizadoras. Algo. Pero la chica (plida, nerviosa, cuyo nombre Sara no saba ni sabra nunca) iba y vena en silencio. Lila se haba recluido en su cama. Durante todo el da y toda la noche dio

vueltas y vueltas. Se levant slo para baarse, pero rechaz las ofertas de Sara de ayudarla. Tena la voz apagada. Pareca que hasta para hablar tena que hacer acopio de todas sus energas. Djame en paz, deca. Sara estaba sola, aislada. El sistema se estaba derrumbando. Pasaba los das con Kate, pero esta vez la sensacin era diferente, definitiva. La pequea tambin lo presenta, como hacan los nios. Cul era la fuente de sus poderes de percepcin? Todo estaba teido por una sensacin de inutilidad. Jugaban a los juegos acostumbrados, sin importarles quin ganara. Sara lea los cuentos habituales, pero la nia escuchaba slo vagamente. Nada

ayudaba. El final de su tiempo se estaba acercando. Los das eran largos, y despus demasiado cortos. De noche dorman juntas en el sof, fundidas en una sola. El suave calor del cuerpo de la nia era un tormento. Sara se pasaba horas despierta escuchando su respiracin tranquila, absorbiendo su aroma. Qu estar soando?, se preguntaba. Ests soando con el adis, como yo? Volveremos a vernos algn da? Existe un lugar as? Abrazaba a Kate y recordaba las palabras de Nina: La sacaremos. De lo contrario, no tiene la menor oportunidad. Hija ma, pens Sara, har cuanto sea por salvarte. Ir cuando me lo pidan. Es lo nico que poseo.

La tercera maana, Sara sac a Kate a pasear. El fro era intenso, pero lo agradeci. Empuj un rato a la nia en el columpio, y despus jug con ella en el balancn. Kate no haba dirigido la palabra a Lila desde que Guilder le haba pegado. El cordn que las haba conectado, fuera cual fuera, se haba cortado. Cuando el fro arreci, volvieron dentro. Justo cuando estaban llegando a la puerta, Kate se detuvo. Alguien me ha dado esto dijo, y se lo ense a Sara. En su mano haba un huevo de plstico rosa. Quin? No lo s. Ella estaba all. Sigui el gesto de la nia hasta el patio. No haba nadie. Kate se encogi de

hombros. Estaba all hace un momento. Durante unos minutos, un mximo de cinco, Sara haba dejado que Kate paseara sola. Me dijo que te lo diera aadi Kate, y le entreg el huevo. La mujer tena que ser Nina, por supuesto. Sara escondi el huevo en el bolsillo del hbito. Senta el cuerpo entumecido. Cuando Jenny desapareci, se haba permitido la tenue esperanza de que le quitaran aquel peso de encima. Qu estpida haba sido. Lo mantendremos en secreto. Te parece bien? Ella dijo lo mismo. Su rostro se ilumin. Es un mensaje secreto?

Sara forz una sonrisa. Eso es exactamente. No abri el huevo enseguida. Tena miedo de hacerlo. Cuando volvieron al sombro apartamento, encontraron a Lila encendiendo candelabros con una cerilla larga. Su rostro estaba vaco de color, el pelo frgil y desaliado. Les dijo que se acercaran al sof y extendi un libro. Quieres leerme un rato? Mujercitas. Sara abri la cubierta y una nubecilla de polvo se elev de sus pginas amarillentas. Hace siglos que no lo oigo suspir Lila. Sara se vio obligada a leer unas cuantas horas. Una parte de su mente registraba la historia como interesante, pero el

resto era niebla. El lenguaje era difcil, y se perda con frecuencia. La atencin de Kate decay. Al final, se qued dormida. Pareca imposible que Lila fuera a obligar a Sara a leer el libro entero. He de ir al bao dijo Sara por fin . Vuelvo enseguida. Antes de que Lila pudiera decir algo, se encamin a toda prisa al lavabo y cerr la puerta. Se subi el hbito y se sent en el retrete, y luego recuper el huevo del bolsillo. Su corazn lata desbocado. Una pizca de vacilacin. Despus, lo abri y desenvolvi el papel. El paquete est en el cobertizo del jardn que hay en el borde del patio.

Mira debajo de las tablas a la izquierda de la puerta. El objetivo es la reunin del personal directivo en la sala de conferencias, maana a las 11.30 horas. Toma el ascensor central hasta la cuarta planta, y despus, el primer pasillo a la derecha. La ltima puerta a la izquierda es la sala de conferencias. Dile al guardia que Guilder te envi. Sergio vive. Haba devuelto el papel al huevo cuando alguien llam a la puerta de manera perentoria. Dani! Te necesito! Un momento! El pomo se agit. La haba cerrado con llave? Tengo la llave, Dani! Abre la

puerta, por favor! Sara se levant del retrete, y el huevo salt por el suelo. Mierda! La llave estaba girando en la cerradura. Tuvo el tiempo justo de esconder el huevo en el cajn inferior del tocador, antes de volverse y ver a Lila parada en la puerta abierta. Ya est. Dibuj una sonrisa en la cara. Qu necesitas, Lila? El rostro de la mujer palideci de confusin. No lo s. Pensaba que te habas ido a algn sitio. Me asustaste. Bien, s. Fui al cuarto de bao. No he odo que tiraras de la cadena. Oh. Lo siento. Sara se volvi y tir de la cadena. Ha sido muy grosero

por mi parte. Por un momento, Lila no dijo nada. Pareca desconectada por completo de la realidad. Podras hacer algo por m? Un favor. Sara asinti. Me apetece un poco de... chocolate. Chocolate. Qu era chocolate? . Dnde puedo conseguirlo? Lila la mir con incredulidad. En la cocina, por supuesto. Claro. Supongo que era evidente. Tal vez alguien de la cocina sabra de qu estaba hablando Lila. Voy ahora mismo. El rostro de Lila se relaj. Cualquier cosa servir. Hasta una taza de cacao. Tena los ojos

desenfocados. Exhal un leve suspiro. Siempre me gusta tomar una taza de cacao las tardes de invierno. Sara sali del apartamento. Qu habra visto Lila? Por qu no haba pensado Sara en tirar la nota por el retrete? Haba cerrado el cajn? Repas la escena en su mente. S, lo haba cerrado. No existan motivos para que Lila lo inspeccionara, aunque por si acaso, Sara tendra que recuperarlo antes de que regresara la criada. La cocina se hallaba al otro lado del edificio. Tendra que cruzar el atrio, que estaba lleno de cols. Todava espoleada por la adrenalina, Sara clav la vista en el suelo y camin por el pasillo. Cuando entr en el vestbulo oy un

alboroto. Una asistenta estaba siendo escoltada por dos guardias, sus lastimeros gritos amplificados por la acstica expansiva de la sala. No! Por favor, os lo suplico! No me llevis al stano! La mujer era Karen Molyneau. Sara! Aydame! Sara se detuvo en seco. Cmo poda Karen ver su cara? Y despus, se dio cuenta de que haba cometido un error fatal, lo nico que jams deba olvidar: haba olvidado bajarse el velo. Sara, por favor! Alto! La orden haba llegado de un tercer hombre. Cuando avanz, Sara le reconoci al instante. La tripa redonda,

las gafas empaadas apoyadas en el extremo de la nariz, las cejas como alas. El tercer hombre era el doctor Verlyn. T. Examin su cara con atencin . Cmo te llamas? Tena la boca seca. Dani, seor. Ella te ha llamado Sara. Estoy segura de que se ha confundido. Sus ojos se desviaron hacia la salida en un acto reflejo. Soy Dani. Sara, por qu me haces esto? Karen se estaba revolviendo como un pez en una red. Diles que no soy una insurgente! La mirada de Verlyn se endureci. Las comisuras de su boca se alzaron en una sonrisa.

Ah, ya me acuerdo de ti. La guapa. Nunca olvido una cara, y mucho menos si es como la tuya. Sara corri hacia la puerta. Tres zancadas y la atraves. Baj los escalones, sali al sol y el viento, y oy gritos a su espalda. Detenedla! Detened a esa mujer! Adnde poda huir? A ningn sitio. Los cols estaban corriendo hacia ella desde todas las direcciones, se cerraban a su alrededor como un lazo que estuvieran tensando. La mano de Sara fue al bolsillo y encontr el pequeo envoltorio de papel de aluminio. El fin haba llegado. Se detuvo en seco. Era intil continuar corriendo. Le quedaban uno o dos segundos. El paquete se abri

y revel su contenido mortfero. Cogi el papel secante entre el ndice y el pulgar y se lo llev a la boca. Adis, hija ma, te quiero mucho, adis. Pero no pudo ser. Cuando acerc el papel secante a los labios, alguien se abalanz contra ella por detrs y la hizo caer. El suelo descendi bruscamente y volvi a elevarse, poco a poco, y despus con rapidez, y al fin su crneo choc contra el pavimento y todo fue negrura.

59
Los tres estaban tumbados boca abajo, con el estmago apretado contra la pendiente ascendente de la alcantarilla, mientras Greer examinaba la escena con los prismticos. El sol del atardecer estaba encendiendo hogueras en las nubes. Ests segura de que ste es el lugar? dijo Amy. Alicia asinti. Llevaban casi tres horas all. Su atencin estaba concentrada en una tubera de drenaje de boca ancha que sobresala de la base de una ladera baja. La nieve que rodeaba la abertura estaba cruzada por rodaduras de

neumticos. Los minutos transcurran. Alicia haba empezado a dudar de s misma, cuando Greer levant la mano. Ya vienen. Una figura haba emergido de la tubera, vestida con una chaqueta oscura. Hombre o mujer, Alicia no lo pudo distinguir. Un pauelo cubra la parte inferior de su cara. Llevaba una gorra calada hasta los ojos. La figura se detuvo y mir hacia el sur con la mano sobre la frente. Parece que el tipo est esperando a alguien coment Greer. Cmo sabes que es un hombre? pregunt Alicia. No lo s.

Greer pas los prismticos a Amy, quien se apart un mechn de pelo y aplic los ojos a las lentes. Era un espectculo asombroso, pens Alicia. En todos los aspectos, hasta en el menor de los gestos, Amy era al mismo tiempo la chica que siempre haba sido y alguien nuevo por completo. Mientras Greer contaba la historia, Amy se haba internado en el vientre del barco, el Chevron Mariner, y una cosa haba conducido a la otra. Ni siquiera Amy poda aportar una explicacin. Lo ms raro de todo, para Alicia, era el hecho de que no pareca nada raro. Yo tampoco puedo decirlo. Pero la persona con la que se ha citado va retrasada. Amy baj los prismticos.

Debajo de su abrigo de lana demasiado grande, an llevaba la tnica informe de la Orden. Llevaba las piernas cubiertas con gruesos leotardos de malla, los pies calzados con botas de lazo de piel arrugada. Si hemos de localizar a Sergio, creo que no gozaremos de una mejor oportunidad. Alicia asinti. Est de acuerdo, comandante? Ninguna objecin. Lo nico que poda ocultar su avance era una lnea de matorrales en el lado este de la tubera, y un bosquecillo de rboles desnudos que haba encima, en la ladera. Amy y Alicia dejaron a Greer de vigilante y avanzaron acuclilladas a lo largo de la alcantarilla en direcciones

opuestas. Amy ira por la derecha, al nivel del suelo. Alicia descendera desde arriba. Una vez hubieran tomado posiciones, Greer silbara, distraera al hombre y ellas actuaran. Todo se desarroll de acuerdo con el plan. Alicia se arrastr sobre el estmago hasta la parte superior de la tubera. La coronilla de la cabeza encapuchada del hombre estaba justo debajo de ella. Desde aquel ngulo no poda ver a Amy, pero Greer s. Esperara la seal, y despus: Adnde haba ido el hombre? Alicia se puso de rodillas y gir a tiempo de recibir todo su peso lanzado contra el de ella. Pero no era un hombre. Sino una mujer. En su abrazo areo

cayeron por el borde, y la mujer aterriz sobre ella cuando Alicia cay de espaldas en la nieve. Quin demonios eres t? La mujer haba inmovilizado los brazos de Alicia con las rodillas, y apretaba un cuchillo contra su garganta, con la hoja a escasos milmetros de su piel. Alicia no albergaba la menor duda de que lo iba a utilizar. Tranquila. Soy una amiga. Contesta a la pregunta. Amy, chame una mano. Amy haba llegado por detrs con el mayor sigilo. Antes de que la mujer pudiera reaccionar, Amy la agarr por el cuello de la camisa y la arroj a un lado. Cuando la mujer se puso en pie de

un salto y se abalanz hacia ella con el cuchillo, Amy lo apart de un manotazo, se puso detrs de ella y la sujet con una media llave, mientras pasaba el otro brazo alrededor de su cintura. El nico pensamiento de Alicia fue: Caramba. Basta dijo Amy. Queremos hablar, eso es todo. La mujer habl con los dientes apretados. Vete al infierno. No crees que podra romperte el cuello si quisiera? Haz lo que te plazca. Dile a Guilder que le den por el culo. Amy mir a Alicia, quien haba recogido el cuchillo de la mujer y se estaba sacudiendo la nieve de los

pantalones. Greer estaba corriendo hacia ellas. Significa ese nombre algo para ti? pregunt Amy. Alicia neg con la cabeza. Quin es Guilder? pregunt a la mujer. Qu quieres decir con quin es Guilder? Cmo te llamas? pregunt Amy. Estara bien que me lo dijeras. Un momento de vacilacin. Nina, de acuerdo? Soy Nina. Ahora voy a soltarte, Nina dijo Amy. Promteme que escuchars lo que vamos a decirte. Es lo nico que te pido. Que te den.

Amy la sujet ms fuerte para dejar las cosas bien claras. Pro-m-te-lo. Ms forcejeos. Despus, la mujer cedi. Vale, vale. Lo prometo. Amy la liber. La mujer avanz tambaleante y gir en redondo. Un rostro joven, no mayor de veinte aos, pero los ojos contaban una historia diferente: duros, casi feroces. Quines sois? Bonito truco dijo Alicia a Amy. Hizo girar el cuchillo alrededor de su dedo ndice y se lo pas. Dnde lo has aprendido? Dnde crees? Observndote. Seal con los ojos a Greer. Su larga barba estaba sembrada de nieve, como

el hocico de un perro. Lucius, puedo pedirte otra vez que vigiles? Avsanos cuando se acerque el vehculo. Eso es todo? Slo os informo? Sera estupendo que... los retrasaras un poco. Hasta que hayamos terminado de hablar. Greer subi corriendo la colina. Amy habl de nuevo a la mujer, al tiempo que efectuaba un leve pero significativo gesto con el cuchillo. Sintate. Nina le lanz una mirada desafiante. Por qu debera hacerlo? Porque estars ms cmoda. Vamos a tardar un poco. Amy desliz el cuchillo en el cinto. He terminado con esto, siempre que te portes bien. No

somos quienes crees que somos. Sintate de una vez. Nina se sent en la nieve a regaadientes. No voy a contaros nada. Lo dudo mucho replic Amy. Creo que vas a decirme todo cuanto necesito saber, una vez te explique qu est a punto de pasar aqu. Quiero jugar con Dani! Eva, corazn... La carita de la nia estaba congestionada de ira. Levant una taza de cuero del suelo y la arroj contra Lila, fallando por poco. Vete a la cama! chill Lila. Vete a la cama ahora mismo!

La nia no cedi. Su rostro brillaba de odio. No puedes obligarme! Soy tu madre! Obedece! Quiero a Dani! Haba llenado una mano con judas secas. Antes de que Lila pudiera reaccionar, la pequea ech la mano hacia atrs y las arroj con sorprendente fuerza, alimentada por el odio, contra la cara de Lila. Ms judas cayeron al suelo detrs de ella, una lluvia repiqueteante. Se puso en pie de un brinco y empez a destrozar el apartamento: tir libros de las estanteras, arroj cosas de las mesas, lanz almohadas al aire. Para ahora mismo!

La nia alz un jarro de cermica grande. Eva, no... La nia lo levant sobre la cabeza y lo arroj al suelo como alguien que cerrara el maletero de un coche. No fue tanto un crujido como una detonacin: el jarrn estall en un milln de fragmentos. Te odio! Algo estaba pasando, algo definitivo. Lila lo saba, del mismo modo que presenta en las capas ms profundas de su cerebro que todo esto ya haba sucedido antes. Pero no elabor la idea. El canto duro de algo la golpe en la cabeza. La nia estaba arrojando libros. Vete! chill. Te-odio-te-odiote-odio!

Pero mientras Lila vea formarse en su boca aquellas palabras terribles, daban la impresin de proceder de otra parte. Venan de dentro de su cabeza. Se precipit hacia delante, agarr a la nia por la cintura y la levant en vilo. La nia patale y chill, se revolvi en las manos de Lila. Todo cuanto deseaba Lila era... qu? Calmar a la nia? Controlar la situacin? Silenciar los chillidos que estaban desgarrando su cerebro? Por cada gramo de fuerza que Lila aplicaba, la nia responda del mismo modo, gritando a pleno pulmn, de modo que la escena adquiri dimensiones grotescas, una especie de locura, hasta que Lila perdi pie, sus centros de gravedad combinados se

inclinaron hacia atrs, y ambas se desplomaron sobre el tocador. Eva! La nia se estaba alejando de ella a gatas. Se detuvo contra la base del sof y la mir furiosa. Por qu no estaba llorando? Estara herida? Qu haba hecho Lila? Lila se acerc a ella a cuatro patas. Eva, lo siento, no era mi intencin... Espero que te mueras! No digas eso. Por favor. Te suplico que no digas eso. Y con estas palabras las lgrimas asomaron por fin a los ojos de la pequea, aunque no eran lgrimas de dolor, ni de humillacin, ni siquiera de miedo. Siempre te despreciar. T no

eres mi madre y nunca lo fuiste, y lo sabes tan bien como yo. Por favor, Eva, yo te quiero. No sabes cunto te quiero? No digas eso! Quiero a Dani! Sus pequeos pulmones proyectaban una cantidad de sonido asombrosa. Teodio-te-odio-te-odio! Lila se tap los odos con las manos, pero nada ahogaba los gritos de la nia. Basta! Por favor! Espero-que-te-mueras-espero-quete-mueras-espero-que-te-mueras! Lila entr corriendo en el cuarto de bao y cerr la puerta de golpe. Pero no logr nada: daba la impresin de que los gritos llegaban de todas partes, un estruendo destructor. Cay de rodillas y

llor sobre sus manos. Qu le estaba pasando? Mi Eva, mi Eva. Qu he hecho para que me odies de esta manera? Su cuerpo se estremeca de dolor. Sus pensamientos giraban, dando tumbos, se partan en mil pedazos: un milln de fragmentos rotos de Lila Kyle esparcidos en el suelo. Porque la nia no era Eva. Por ms que Lila lo deseara, no era Eva: Eva haba desaparecido para siempre, un fantasma del pasado. La certeza brot de sus poros como cido y quem las mentiras. Vuelve, pens Lila, vuelve. Pero nunca podra volver, ya no. Oh, Dios, las cosas terribles que haba hecho! Los actos terribles, espantosos, imperdonables! Llor y se estremeci.

Llor, como siempre deca su padre, mientras pintaba sus barquitos, a mares. Era una abominacin. Era una mancha de maldad sobre la Tierra. Todo se le revel, todo era de una pieza, el tiempo se detuvo y rea-nud de nuevo su movimiento mientras se armaba de nuevo en su interior, y cont su historia de vergenza. Espero que te mueras. Espero que te mueras espero que te mueras espero que te mueras espero que te mueras. Tambin estaba sucediendo algo ms. Lila se descubri sentada en el borde de la baera. Haba entrado en un estado que anulaba su voluntad: no elega nada, todo la estaba eligiendo a ella. Abri el grifo. Hundi la cabeza en la corriente y

vio que el agua flua entre sus dedos. De modo que as era, pens. La solucin oscura. Era como si siempre lo hubiera sabido. Como si, en los recovecos ms profundos de su mente, hubiera estado realizando este acto final una y otra vez, durante un centenar de aos. Por supuesto, la baera sera el medio. Se haba sumergido durante horas en su tibieza. Dcadas enteras haban transcurrido en su confortable inmersin, en su deliciosa anulacin del mundo, pero siempre le haba susurrado: Aqu estoy. Lila, permteme ser tu medio de liberacin. El vapor remoline hacia el techo, enturbiando la habitacin con su aliento hmedo. Una calma perfecta se apoder de ella.

Encendi las velas una a una. Era mdico: saba lo que estaba haciendo. Soy mdico. Se desnud y examin su cuerpo desnudo en el espejo. Su belleza, porque era hermoso, la embriag de recuerdos; de la juventud, de la niez, cuando sala del bao. Eres mi princesa, bromeaba su padre, mientras frotaba su pelo para secarlo y la envolva en el suave calor de una toalla recin lavada. Eres la ms hermosa del pas. Los recuerdos fluan a travs del agua. Era una nia, y despus, una adolescente, con su vestido de tafetn azul adornado con un grueso ramillete sujeto al hombro, y cada imagen se funda con la siguiente hasta que al final contemplaba a una mujer, henchida de energa juvenil

madura, parada ante el espejo con el vestido de novia de su madre. El corpio de delicado encaje, la cortina descendente de seda blanca reluciente: toda la promesa de su vida pareca capturada en esa imagen. Hoy es el da en que me casar con Brad. Se llev la mano al vientre. El vestido de novia haba desaparecido, sustituido por un vaporoso camisn. El sol de la maana entraba a chorros a travs de las ventanas. Se volvi y, de perfil, pos la mano sobre la voluptuosa forma de su vientre. Eva. sa sers, sa es la que eres ya. Te llamar Eva. El vapor se estaba elevando, la baera casi llena. Brad, Eva, ya voy. He estado ausente demasiado. Ahora voy con vosotros.

Tres lneas azules vibraban en la base de cada mueca: la vena ceflica, que ascenda alrededor del borde radial del antebrazo; la baslica, que comenzaba en la red venosa dorsal antes de ascender por la superficie posterior del lado ulnar para reunirse con la vena mediana cubital; la ceflica accesoria, que se elevaba desde el plexo de venas tributarias para unirse con la ceflica en la parte posterior del codo. Necesitaba algo afilado. Dnde estaban las tijeras? Las que Dani, y todas las anteriores, empleaban para cortarle el pelo. Busc en un cajn del tocador, y despus en el siguiente, y cuando lleg al del final, all estaban, brillantes y afiladas. Pero qu era aquello?

Era un huevo. Un huevo de Pascua de plstico, como los que haba buscado en la hierba cuando era pequea. El ritual le haba encantado: correr como una loca por el campo, la cestita colgando de su mano, el roco en sus pies y la lenta acumulacin de tesoros, su mente imaginando el gran conejo blanco cuya visita nocturna haba dejado ese premio. Lila acun el huevo en su mano. Palp y oy un levsimo tintineo dentro. Podra ser...? Era posible...? Pero qu otra cosa poda ser? Slo haba una respuesta. Lila Kyle morira con el sabor del chocolate en la lengua.

60
Traicin. Traicin. Cmo haba conseguido la insurgencia acercarse tanto? Alguien se lo poda decir, por favor? Primero la pelirroja, despus Vale, y ahora, tambin la asistenta de Lila? Aquel ratn tembloroso? Aquella nulidad que bajaba la vista al suelo cuando alguien entraba en la habitacin? Hasta qu niveles de la Cpula se haba infiltrado la conspiracin? Ante la inmensa irritacin de Guilder, la pelirroja continuaba huida. Haba matado a once personas durante su fuga. Cmo era eso posible? Jams haban

averiguado su nombre. Llamadme como queris, haba dicho, pero no me llamis de buena maana. Chistes, de una mujer a la que haban dado palizas sin cesar durante das. En cuanto a Cabrn, Guilder se vio obligado a reconocer su error. Dar rienda suelta a un hombre como aqul haba sido un pasaporte al desastre. Guilder supervis en persona el interrogatorio de la asistenta. Con independencia de lo que concediera a la pelirroja tanta energa, aqulla estaba hecha de un material ms blando. Tres inmersiones en la baera bastaron para soltarle la lengua. La bomba en el cobertizo. La criada, Jenny, a quien nadie haba visto desde haca das. Un

escondite cuyo emplazamiento ignoraba porque la haban dejado sin conocimiento, lo cual era lgico. Eso habra hecho Guilder. Una mujer llamada Nina, aunque la nica Nina de los archivos haba muerto cuatro aos antes, y un hombre llamado Eustace, de quien no constaba ningn historial. Todo muy interesante, pero sin el menor valor prctico. Quiere que insistamos?, pregunt el guardia. Podramos proseguir. Guilder mir a la mujer, sujeta todava a la tabla, el pelo empapado de agua helada, que an emita los ltimos jadeos estremecidos. Sara Fisher, n 94801, residente del Alojamiento 216, obrera en la Planta de Biodisel n 3. Verlyn la

recordaba del cargamento que haban trado de Roswell. Bien, uno de aquellos infernales tejanos. Ahora que haban llegado los once virales, tendran que pensar algo serio sobre la situacin en Texas. La mujer no pareca de ese tipo. Tuvo que recordarse que haba intentado matarle. No obstante, por supuesto, no exista un tipo definido. Eso era lo que los ltimos violentos meses le haban enseado: la insurgencia era todo el mundo y nadie. Da igual, dijo al guardia. Encadenadla. Creo que a Grey le gustar lo que sta puede ofrecerle. Siempre le gustan las jovencitas. Subi la escalera desde el stano a su despacho, se cal las gafas y abri las

cortinas. El sol acababa de hundirse bajo el horizonte, y haba teido las nubes con franjas de brillantes colores. La vista era bonita, ms o menos. Guilder supona que era la clase de cosas que le haban gustado un siglo antes. Pero una persona slo poda mirar un nmero determinado de anocheceres durante su vida y formarse una opinin. El problema de vivir eternamente, etc., etc., etc. Echaba de menos a Wilkes. El hombre no haba sido siempre la mejor compaa (se haba mostrado demasiado ansioso por complacer), pero al menos se poda hablar con l. Guilder haba confiado en l. A lo largo de los aos se lo haban confesado casi todo. Guilder

le haba hablado incluso de Shawna, aunque haba disimulado con irona la historia. Una puta, no te parece increble? Qu gilipollas era! Caramba, pero se haban redo a gusto. La cuestin resida en que era el tipo de hora imprecisa, de cierto desasosiego, en que Guilder habra asomado la cabeza y llamado a su amigo al despacho con cualquier excusa (Fred, ven aqu!) para charlar. Su amigo. En teora, lo eran. Lo haban sido. Lleg la oscuridad. La mirada de Guilder descendi por la colina hasta el Proyecto. Ahora necesitara un nombre. Hoppel habra sido el tipo ideal para eso. No caba duda, era hbil con las

palabras. En su vida anterior haba sido el director de una gran agencia en Chicago, una experiencia que haba utilizado para pergear latiguillos y sintonas publicitarias que mantenan a las tropas firmes de una manera retrica, incluida la letra del himno. Patria, nuestra Patria, juramos dar la vida por ti. Te ofrecemos nuestros sacrificios, sin recompensa ni honorarios. Patria, nuestra Patria, una nacin se alza aqu. Seguridad, esperanza, salvacin, de mar en mar rutilante. Cursi por lo dems, y a Guilder no le haba entusiasmado mucho la palabra recompensa (se le antojaba algo literaria), pero todo haba funcionado a las mil maravillas, y teniendo en cuenta

las pautas del gnero, no haca dao a los odos. Bien, cmo deberan llamarlo? Bnker era demasiado marcial. Palacio sonaba bien, pero aquel lugar no tena nada de palaciego. Pareca una caja de hormign grande. Algo religioso? Un santuario? Quin no ira de buen grado a un santuario? Cuntos lugareos tendran que ir, y con qu frecuencia, an haba que verlo. Guilder tena que recibir instrucciones especficas de Cero al respecto, pero la impresin general era de que, al final, todo se arreglara. Los Doce (o mejor dicho, los Once) podan ser diferentes del viral comn, pero eran lo que eran, mquinas de comer, bsicamente. Fueran

cuales fueran las directrices que llegaran de arriba, un siglo de deglutirlo todo de un trago sera una costumbre difcil de erradicar. Pero en general, su dieta consista en una combinacin de sangre humana donada y ganado. Haba que mantener escrupulosamente las raciones correctas. La poblacin humana tendra que aumentar. Generacin tras generacin, humana y viral, trabajando juntas, lo cual, pensndolo bien, no era una mala forma de vender el producto. Era muy tpico de Hoppel. Cul era la expresin? Renovar la imagen? Eso era lo que Guilder necesitaba. Un punto de vista nuevo, un lxico nuevo, una visin nueva. Una renovacin de la imagen de la experiencia vital.

Tal vez haba dado en el clavo con este rollo del santuario. La creacin de algo similar a una religin oficial, con todo el galimatas y los adornos sacramentales, tal vez fuera el lubricante que necesitaran los engranajes de la psicologa humana. El culto estatal era todo palo y cero zanahoria. Produca tan slo una rida obediencia a la autoridad. Pero la esperanza era el mayor organizador social. Insufla esperanza al pueblo y podrs obligarlo a hacer lo que te d la gana. Y no slo la esperanza media cotidiana (de comida, ropa, ausencia de dolor, buenas escuelas en los barrios residenciales o prstamos de fcil financiamiento). Lo que el pueblo necesitaba era una esperanza que

trascendiera el mundo visible, el mundo del cuerpo y sus penurias, el aburrido desfile incesante de cosas. Una esperanza que no fuera slo apariencia. Y ya tena el nombre. Qu sencillo, qu elegante. Un santuario no; un templo. El Templo de la Vida Eterna. Y l, Horace Guilder, sera su sacerdote. Por lo tanto, no haba sido un da desaprovechado. Era curioso que las cosas pudieran suceder as, pens con una sonrisa, la primera desde haca semanas. Que le den por el culo a Hoppel y a sus cancioncillas. Y ya que estaba en eso, que le den por el culo a Wilkes, ese ingrato. Guilder lo tena todo controlado.

Primero la inyeccin, y el mareo, y Sara, tendida en una camilla de ruedas, observ desfilar el techo. Ale... hop! Ahora estaba en otra parte. La habitacin se hallaba apenas iluminada. Unas manos la estaban subiendo a una mesa, sujetaban con correas sus brazos, piernas y frente. En algn momento le haban quitado el hbito para sustituirlo por una bata de algodn. Su mente repasaba con pesadez animal estos datos, y tomaba nota de ellos sin la menor emocin. Era difcil preocuparse por algo. Ah estaba el doctor Verlyn, que la estaba examinando a travs de sus diminutas gafas con sus maneras de abuelo. Sus cejas se le antojaban

extraordinarias. Sostena un frceps plateado. Haba un copo de algodn mojado en un lquido marrn entre sus dientes. Se supona que, al ser mdico, le estaba haciendo algo de ndole mdica. Puede que lo notes un poco fro. En efecto. El doctor Verlyn estaba lavando sus brazos y piernas. Al mismo tiempo, alguien estaba colocando un tubo de plstico debajo de su nariz. Catter. Vaya, eso no era tan agradable. No era nada agradable. Un gemido brot de su garganta. Empezaron a suceder otras cosas, diversos pinchazos, la sensacin desconocida de objetos extraos deslizndose bajo su piel, los

antebrazos, la parte interior de los muslos. Se oy un pitido, y un silbido de gas, y un olor peculiar bajo la nariz, extraamente dulce. ter etlico. Lo fabricaban en la planta de biodisel, aunque Sara nunca haba visto cmo lo hacan. Slo recordaba los depsitos con la palabra INFLAMABLE escrita con letras rojas en los lados, y los bultos ruidosos cuando los transportaban en plataformas rodantes hasta el camin que esperaba. Limtese a respirar, por favor. Qu peticin tan extraa! Cmo poda dejar de respirar? Ya est. Ascendi al cielo sobre la nube ms blanda.

61
Dos das haban transcurrido desde que haban establecido contacto con la insurgencia. Al principio, Nina no les haba credo, como era natural. La historia era demasiado fantstica, demasiado compleja. Fue Alicia quien ide por fin una forma de demostrar sus aseveraciones. Recuper la antena direccional de su mochila, condujo a la mujer a lo alto de la colina y seal hacia la Cpula. Green estaba contemplando el valle. A esa distancia, Alicia estaba preo-cupada por si no poda recibir una seal. Qu haran para convencer a la mujer? Pero all

estaba, fuerte y clara, una pulsacin continua. Alicia se qued aliviada, pero tambin perpleja. En cualquier caso, la seal era ms fuerte. Amy guard silencio un momento, y luego dijo: Tendremos que darnos prisa. Ese sonido que oyes significa que los Doce restantes ya han llegado. Sac el cuchillo del cinto y se lo dio a Nina, y luego dijo a Alicia y a Greer que tambin se desarmaran. Nos estamos rindiendo a ti, dijo Amy. El resto depende de ti. Lleg el camin con dos hombres armados. Alicia y los dems los recibieron con los brazos en alto. Les ataron las muecas, pasaron una capucha negra sobre sus cabezas. Transcurri un

intervalo de tiempo, los tres congelados en el suelo del vehculo. Despus oyeron el sonido de una puerta de garaje al abrirse y les dijeron que esperaran. Pasaron unos minutos. Se acercaron pasos. Sacadlos dijo una voz de hombre. Les quitaron la capucha y vieron a media docena de hombres y mujeres plantados ante ellos con las armas apuntadas..., todos menos uno. Eustace? Comandante Greer. Eustace desvi su cara rota hacia Alicia. Y tambin Donadio. Movi la cabeza. Por qu me siento sorprendido? Se volvi hacia los dems y les indic que bajaran las armas. Ningn problema.

Los conoces? pregunt Nina. Eustace volvi a mirarlos, y se fij en Amy. Creo que a ti no te haba visto nunca. De hecho, eso no es estrictamente cierto replic Amy. Haban llegado la vspera de que la gente de Eustace llevara a cabo su maniobra. Aos de meticulosa infiltracin haban llegado al momento cumbre. Primero, la decapitacin de la direccin, seguida de ataques simultneos contra un abanico de objetivos importantes: estaciones de Recursos Humanos, infraestructuras industriales, la central elctrica, el centro de detencin, el complejo de

apartamentos en el borde del centro de la ciudad, donde vivan casi todos los ojosrojos. Tenan armas y explosivos repartidos por toda la ciudad. Sus fuerzas no eran numerosas, pero crean que una vez iniciado el ataque su nmero aumentara. El gigante dormido de setenta mil lugareos se despertara y rebelara. Una vez sucediera eso, la insurreccin se convertira en una avalancha, imparable. La ciudad sera suya. Pero algo haba salido mal. Su agente en la Cpula haba sido descubierta. Saban que la haban apresado con vida, pero no dnde se encontraba. Con toda probabilidad, en el stano. Temo que debo contaros algo dijo

Eustace, y explic quin era la agente. Sara estaba ah. Pareca inverosmil. No, mucho ms que eso. Y su hija tambin. La de Sara. La de Hollis. En el fondo, la pequea era de todos. Su propsito se haba magnificado, pero tambin la complejidad de la situacin. Tendran que rescatarlas. Amy repiti la historia que haba contado a Nina. No caba duda de que los virales se hallaban en algn lugar de la ciudad, ni tampoco de su significado. Era ah donde empezaran a reconstruir sus legiones. Eustace escuchaba su historia con escepticismo, pero despus cay en la cuenta. Guilder querr protegerlos dijo Amy. Existe algn lugar de la ciudad

que est ms fortificado de lo normal? Debera ser grande. Eustace envi a un hombre a buscar los planos del Proyecto. Tres personas murieron para conseguirlos, dijo Eustace, y desenroll el papel encima de la mesa. Nunca supimos para qu era este lugar. Montones de historias, pero ninguna que tuviera sentido. Se trata de una fortaleza. Los ojosrojos han dedicado aos a su construccin. Amy examin los planos, y sus ojos efectuaron veloces clculos. Es aqu donde los encontraremos. No s cmo puedes estar tan segura. Cuenta las dependencias. Eustace se inclin sobre el papel. Con el

dedo ndice sigui cada pasillo hasta su destino. Despus, levant la vista. De este modo, su causa se sum a otra. El edificio conocido como el Proyecto era ahora el objetivo. Su diseo jugaba a su favor. Como la cueva de Nuevo Mxico, los estrechos confines del Proyecto podran aumentar la fuerza explosiva de una sola bomba detonada en el corazn del edificio. Pero podran entrar? Dudoso, y aunque pudieran, sera como meterse en la guarida del len. Sus bajas seran enormes, y demasiados hombres tendran que ser apartados de otros objetivos. De modo que no entraremos a por ellos concluy Amy. Los

obligaremos a salir. Qu ests tramando? Amy pens un momento. Dime qu clase de hombre es Guilder. Eustace se encogi de hombros. En ningn momento se haba sentido agraviado por su presencia. Era estupendo, dijo, encontrarse de nuevo entre Expedicionarios. Es un monstruo. Cruel, obsesivo, monomanaco en extremo. Est absolutamente obsesionado con Sergio. Qu hara si le capturara? Pasar el mejor momento de su vida, supongo. Pero Sergio no existe. Es slo un nombre. Pero y si lo hiciera? Eustace se masaje la barbilla con la

mano. Bien, al hombre le gustan los espectculos. Probablemente montara una ejecucin pblica, una gran exhibicin. Pblica. Lo cual significa todo el mundo. Supongo. La expresin de Eustace cambi. Ah. Entiendo. Dnde lo hara? El estadio es el nico lugar lo bastante grande. Puede dar cabida a setenta mil personas con facilidad. Lo cual... Dejara al resto de la Patria sin defensas. Los recursos minimizados, los blancos importantes expuestos. Eustace asinti.

Y si de verdad le interesa hacer una demostracin de poder... Exacto. Miradas perplejas se intercambiaron alrededor de la mesa. Que alguien me ilumine, por favor dijo Nina. Amy se inclin hacia delante en la silla. Esto es lo que vamos a hacer. Tardaron veinticuatro horas en prepararse. Nina volvi a la ciudad para ponerse en contacto con los lderes de las diversas clulas y comunicarles las instrucciones. El escondite de la insurgencia sera abandonado, por supuesto. Lo llenaran de trampas explosivas, barriles de nitrato de

amonio y combustible disel conectados a detonadores de sulfuro. Tan slo quedara un agujero ceniciento. Con suerte, Guilder dara por sentado que todos sus ocupantes haban muerto, una masa suicida, el ltimo destello de gloria de la insurgencia. Prepararon los vehculos para la partida. Alicia conducira a Amy a la alcantarilla, y despus se reuniran con el resto de los hombres de Eustace para continuar hasta la segunda lnea defensiva. Todo dependa de la meteorologa. Necesitaban que nevara para cubrir las rodaduras de los neumticos. Podra ser al da siguiente. Podra ser al cabo de una semana. Podra ser nunca. Una hora antes del

anochecer del tercer da, un seductor polvillo de nieve empez a caer. Se detuvo, volvi a empezar, cobr fuerza poco a poco, como si el tiempo hubiera carraspeado y hablado: idos ya. Se pusieron en marcha, un convoy de nueve camiones que transportaba a cuarenta y siete hombres y mujeres. Alicia se separ de la columna y desvi el vehculo hacia el norte. La nieve formaba una densa masa remolineante ante los faros del camin. A su lado, Amy, vestida con hbito de asistenta, guardaba silencio. Alicia le haba advertido a qu se enfrentaba. No haba motivos para abundar en ello, sobre todo en ese momento. Media hora despus llegaron a la

alcantarilla. Ya sabes lo que te harn dijo Alicia, sin poder contenerse. Amy asinti. Un breve silencio, y despus: Todo tiene un propsito. Una forma. Lo crees? No s. Amy apart la mano de Alicia del volante y la tom en la suya, enlazando los dedos. Somos hermanas. Hermanas de sangre. S lo que te est pasando, Lish. Tuvo la sensacin de que las palabras de Amy caan como algo fsico en su interior. Y no obstante: pues claro que lo saba. Cmo no iba a saberlo? Puedes controlarlo?

Alicia trag saliva con dificultad. Durante los dos ltimos das, el deseo se haba intensificado. Estaba hundiendo su oscura mano en su interior, apoderndose de ella. Nublaba su mente. Pronto vencera su voluntad de resistencia. Se est poniendo cada vez... ms difcil. Cuando llegue el momento... No voy a permitirlo. La nieve estaba cayendo a su alrededor. Alicia saba que, si no se marchaba pronto, poda quedarse atrapada. Era preciso decir una ltima cosa. Tuvo que hacer acopio de todo su valor para pronunciar las palabras. Cuida de Peter. No le digas lo que me

ha pasado. Promtemelo. Lish... Puedes contarle todo lo dems. Inventa una historia. Me da igual. Pero necesito tu palabra. Sigui un profundo silencio, que envolvi a las dos. Alicia haba sido la nica poseedora de aquella informacin durante demasiado tiempo. Ahora, la comparta. Estudi sus sentimientos. Prdida, alivio, la sensacin de cruzar una frontera y adentrarse en un pas oscuro. Estaba abandonando a Peter. En cierto modo, siempre supe que esto sucedera. Incluso antes de conocerte. Siempre hubo alguien ms. Amy no contest. Su silencio revel a Alicia todo cuanto necesitaba saber.

Deberas irte dijo Alicia. Amy continu callada. Su expresin era de inseguridad. Despus: Hay algo que no te he contado, Lish. Da gris tras da gris. El inmenso imperio interior de la meteorologa del continente. Nevara? Volvera a salir alguna vez el sol? El viento soplara sobre sus espaldas, o les abofeteara el rostro congelado? Caminaban y caminaban, encorvados debido al peso de las mochilas. No haba letreros, ni puntos de referencia. Las carreteras y las ciudades haban desaparecido, cubiertas como barcos hundidos bajo las olas de la pradera nevada. Tifty confes que no saba exactamente dnde se

encontraban. En el centro de Iowa, al noreste de Des Moines, pero algo ms concreto... No se disculp. La situacin era la que haba. Por qu no pudisteis decidir hacer esto en verano?, pregunt. Se haban quedado casi sin comida. Haban reducido las raciones a la mitad, pero la mitad de nada era nada. Cuando se acurrucaron en el interior de una granja en ruinas, Lore reparti las escasas porciones sobre la hoja de su cuchillo. Peter la puso debajo de la lengua para que durara ms, y la grasa endurecida se fue disolviendo poco a poco en el calor de su boca. Continuaron su camino. Despus, ya avanzada la tarde del vigsimo octavo da, apareci una

visin: se materializ lentamente a partir de un cielo sin color, una seal alta, que se meca al viento. Avanzaron hacia ella. Un grupo de edificios se defini. Qu ciudad era aqulla? Daba igual. La necesidad de refugio superaba cualquier otra preocupacin. Atravesaron el anillo comercial exterior, con sus cascarones de supermercados y franquicias, los tejados lisos derrumbados bajo el peso de la nieve invernal, y se internaron en la ciudad vieja. Los restos y escombros habituales, pero en el centro llegaron a dos manzanas de edificios de ladrillo que parecan ilesos. No creo que vayamos a encontrar comida ah dijo Michael. Estaban parados ante un escaparate,

cuyas ventanas estaban inexplicablemente ilesas. Letras descoloridas rezaban en el cristal: FANCYS CAF. Parece que cerraron hace tiempo coment Hollis. Forzaron la puerta y entraron. Un espacio angosto, con reservados de vinilo agrietado frente a una barra con taburetes. Salvo por el polvo, que cubra cada superficie como una costra, se hallaba extraamente inalterado. De vez en cuando encontraban sitios as, un museo del pasado en que el paso de las dcadas no haba dejado su huella, ms inquietante que las ruinas. Michael levant una carta de una pila que descansaba sobre la barra y la

abri. Qu es carne mechada? Lo de carne lo pillo, pero mechada? Jess!, Michael dijo Lore. Estaba temblando, con los labios azulados. No empeores la situacin. Hollis y Peter registraron la parte de atrs. La puerta y las ventanas posteriores estaban aseguradas con madera contrachapada. En el suelo haba un martillo y clavos. No llegaremos mucho ms lejos sin comida dijo Hollis en tono lgubre. No hace falta que me lo recuerdes. Volvieron a la parte delantera de la cafetera, donde los dems se estaban envolviendo con mantas en el suelo. La oscuridad estaba cayendo. Haca un fro

glido en la sala, pero al menos estaban a salvo del viento. Voy a echar un vistazo por los alrededores dijo Peter. Puede que me haga una idea de dnde estamos. Atraves la calle y despus camin manzana abajo, examinando los escaparates. Prob algunas puertas, pero todas estaban cerradas con llave. Bien, podan volver por la maana y forzar unas cuantas para ver qu haba. Al final de la segunda manzana prob un pomo sin mirar (iba ya en piloto automtico), y se qued sorprendido cuando la puerta se abri. Entr, desenfund la pistola y sac una cerilla de la caja que llevaba en el bolsillo del pecho de su parka. Rasc la punta y

protegi la llama con la mano de la brisa que se colaba por la puerta. Bien, hijo de puta. Peter reconoca una reserva de vveres escondidos cuando vea una. Haba sacos de arpillera apilados contra las paredes de la sala, por lo dems vaca. Se arrodill y abri el saco ms cercano de un navajazo: judas secas. En otro descubri patatas; en un tercero, manzanas. Encendi otra cerilla y la levant sobre el suelo. Haba pisadas en el polvo por todas partes. Quin haba dejado aquello all? Qu significaba? La situacin era extraa, pero al menos no moriran de hambre. Era mejor pensar en lo que deberan hacer a continuacin con el estmago lleno.

Hundi los dientes en una manzana. Careca de sabor, dura como un pedazo de hielo. La devor en un abrir y cerrar de ojos, meti ms en los bolsillos y explor la sala en busca de algo que pudiera utilizar para cargar comida. Encontr en un rincn un cubo lleno de alambre de cobre. Tir el alambre al suelo, llen el cubo de manzanas y patatas, y volvi a la calle. Al instante se dio cuenta de que algo no era normal. La noche pareca ms luminosa. La luna? Pero no haba luna. Un destello de alarma bail sobre su piel, y entonces oy el sonido. Mir en direccin contraria al viento y aguz el odo. El sonido se estaba acercando, ms definido a cada segundo.

Motores. Dej caer el cubo y corri hacia el caf. Una hilera de vehculos estaba avanzando hacia l. Oy gritos, y despus una serie de estampidos. Chorros de nieve se alzaban a su alrededor. Alguien le estaba disparando. Atraves las puertas del caf justo cuando una falange de fusiles abra fuego y pulverizaba las ventanas. Al suelo!, grit, Al suelo!, pero todo el mundo lo haba hecho ya. Salt sobre la barra, aterriz encima de Lore, que tena las manos alzadas sobre la cabeza. El resplandor de los focos de los vehculos inundaba la sala. Las cosas se estaban astillando por la balacera.

Michael! Dnde ests? Se oy su voz desde debajo de una banqueta. Quines son? Qu quieren? Era una pregunta retrica: fueran quienes fueran, queran matarlos. Tifty? Hollis? Michael otra vez: Estn conmigo! Tifty se ha hecho un corte, pero est bien! Yo estoy con Lore! Una pausa en el tiroteo. Despus, volvieron a abrir fuego. Alguien ve algo? Tres vehculos justo delante dijo Hollis. Otros ms abajo de la calle! Deberamos rendirnos, tal vez? grit Michael.

No creo que sea la clase de gente que acepta rendiciones! Estaban machacando la sala. Peter slo contaba con su pistola. Haba dejado el rifle junto a la puerta. Nunca conseguiran llegar a la parte de atrs, y, en cualquier caso, las puertas y ventanas estaban aseguradas con tablones. El caf era una trampa mortal. Qu queris hacer? pregunt Hollis. Tifty puede moverse sin ayuda? Estoy bien! Peter, aplastado contra el suelo, volvi la cabeza hacia Lore. Qu tienes t? Ella le ense el cuchillo. Slo esto.

Habl por encima de la barra. Salimos a la de tres! Que alguien nos tire un arma! Lleg desde la direccin de Michael, y aterriz encima de ellos. Lore la cogi y mont la corredera. Las armas de fuera haban vuelto a enmudecer. Nadie tena prisa. Abrirnos paso a tiros no es un gran plan dijo Lore. Me encantara saber de uno mejor. Peter se estaba poniendo de rodillas cuando Lore le detuvo con una mano. Escucha susurr. Oy pasos que pisaban la nieve, seguidos de un tintineo de cristal. Se llev un dedo a los labios. Cuntos seran? Dos? Un rehn, pens de

repente. Era su nica posibilidad. No haba forma de comunicarse con los dems. Tendra que hacerlo solo. Llam la atencin de Lore y seal el final de la barra, el extremo ms alejado de la puerta. Dijo sin palabras: Haz ruido. Lore se desliz sobre el suelo. Peter enfund su pistola y se acuclill. Cuando Lore ocup su posicin, la joven le mir con expresin decidida y asinti. Socorro gimi. Peter salt sobre la barra. Cuando el hombre ms cercano se volvi, Peter desenfund la pistola y dispar contra la forma iluminada por detrs, para luego abalanzarse sobre el segundo hombre. Los dos fueron a parar al suelo. La

pistola de Peter cay lejos de l. Un momento de frentico forcejeo. El hombre pesaba seis kilos ms, pero la sorpresa favoreca a Peter. El desconocido llevaba sujeta al muslo una semiautomtica. Peter rode el cuello de su adversario con el antebrazo, tir de l hacia s, le arranc la pistola de la funda y hundi el can en la curva de su mandbula, debajo del largo pelo plateado. Diles que no disparen! Desde el suelo, Peter vea a Michael, escondido debajo de una mesa. Tena los ojos abiertos de par en par. Peter... Hablo en serio dijo Peter al hombre, y apret ms el can. Grita,

para que todo el mundo te oiga. El hombre se haba relajado en sus brazos. Peter not que temblaba, aunque no de dolor. El hombre se haba puesto a rer. Retiraos! dijo una nueva voz, de mujer. Alto el fuego todo el mundo! El segundo hombre no era un hombre. Estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada contra uno de los reservados, el brazo derecho cruzado sobre el pecho para aferrar su hombro herido. Voladores, Peter. Alicia apart su mano ensangrentada. Ella tambin estaba riendo. Lucius, te creers que el muy jodido me ha disparado?

62
En la base de la escalera, Amy acerc la antorcha al plano. El papel ardi al instante, destruido en un destello de llamas azules. Apag la antorcha en el riachuelo de agua que corra a sus pies, subi la escalera y apart a un lado la tapa. Estaba en el callejn situado detrs de la herboristera. Enrosc la tapa y se asom a la esquina del edificio. La Cpula se alzaba imponente sobre el corazn de la ciudad, su superficie reluciente de luz. Se baj el velo y se alej a buen paso del callejn. Hombres con perros paseaban por las barricadas.

Se acerc a la caseta del guardia, donde dos hombres se estaban soplando en las manos, y exhibi su pase. No me parece correcto. Lo empuj hacia el segundo hombre. A ti te parece correcto? El col le lanz una veloz mirada, y despus mir a Amy. Levntate el velo. Ella obedeci. Pasa algo? El hombre estudi su cara un momento. Despus, le devolvi el pase. Olvdalo. Est bien. Amy entr y subi la escalera. Ninguno de los dems hombres le prest atencin. Los guardias de la puerta haban verificado que su presencia

estaba autorizada. Ya dentro, dej atrs al guardia del mostrador, quien apenas la mir, cruz el vestbulo en direccin al ascensor y subi al sexto piso. El ascensor se abri en una galera circular que segua el atrio del edificio. Cuatro pasillos se alejaban en otras tantas direcciones, como radios de una rueda. Amy rode la galera hasta el tercer corredor y continu por l hasta la ltima puerta, donde el guardia, un hombre de cara mustia con una tonsura de pelo gris, estaba sentado en una silla metlica plegable, pasando las pginas quebradizas de una revista con cien aos de antigedad. En la portada se vea la imagen de una mujer con biquini naranja, que se estaba mesando el pelo.

El Director ha pedido verme dijo Amy, al tiempo que se suba el velo. El hombre apart los ojos de la pgina, mir los de Amy, y eso fue suficiente. Ella lo derrib, apoy su espalda contra la pared y le arrebat la llave del cinturn. El hombre tena la barbilla apoyada contra el pecho. Amy acerc los labios a su odo. Ahora voy a entrar. Quiero que cuentes hasta sesenta. Sabrs hacerlo? El hombre tena los ojos cerrados. Asinti apenas y emiti un murmullo de asentimiento. Bien. Cuenta hasta sesenta, y cuando termines, arrjate por la galera. Abri la puerta y entr. La habitacin proyectaba una sensacin

engaosamente benvola. Dos sillones de orejas se encontraban encarados a un enorme escritorio, cuya pulida superficie despeda un leve brillo. El suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra, que apagaba todos los sonidos salvo la respiracin de Amy. Una pared entera estaba forrada de libros. Otra exhiba un cuadro de grandes dimensiones, iluminado por un diminuto foco, de tres figuras sentadas a una larga barra y un cuarto hombre con sombrero blanco, todo visto a travs de la ventana en una calle mal iluminada. Amy se detuvo a leer la pequea placa situada en la base del marco: Edward Hopper, Nighthawks, 1942. A su derecha haba un par de puertas de

saln con ventanas de vidrio emplomado. Amy gir el pomo y entr. Guilder estaba tumbado encima de las mantas en ropa interior. Una pila de carpetas de cartn flotaba en el mar de ropa de cama a su lado. Suaves ronquidos surgan de su nariz. Dnde se colocara? Eligi el pie de la cama. Director Guilder. El hombre despert con brusquedad y su mano vol debajo de la almohada. Se incorpor contra la cabecera, al tiempo que se alejaba de ella. Levant la pistola con ambas manos y la amartill. Estaba temblando tanto, que Amy pens que podra dispararle sin querer. Cmo has entrado aqu? Amy intuy su inseguridad. El hbito de

una asistenta, pero una cara desconocida. El guardia fue muy amable. Por qu no baja eso? Maldita sea, quin eres? Oy voces en el pasillo, puos que golpeaban la puerta exterior. Soy Sergio dijo. He venido a entregarme.

XI
La noche ms oscura del ao

21 DE DICIEMBRE, 97 d. V.

Mi alma est en medio de leones, yazgo entre hombres encendidos (en furor), cuyos dientes son lanzas y saetas,

cuya lengua es tajante espada. Salmo 57,4

63
Los acontecimientos se haban desarrollado tal como Amy haba previsto. Fijaron el momento y el lugar de su ejecucin. Slo faltaba revelar el mtodo, el detalle final del cual dependa su plan. Se limitara Guilder a fusilarla? A colgarla? Pero si slo pretenda llevar a cabo una exhibicin tan pobre, por qu haba ordenado que toda la poblacin, las setenta mil almas de la Patria, fuera testigo? Amy haba mordido el anzuelo. Lo mordera Guilder? Peter pas los cuatro das siguientes debatindose entre polos emocionales,

alternando estados de preocupacin y estupefaccin, ambos teidos de una poderosa sensacin de dj vu. Todo posea una sorprendente familiaridad, como si no hubiera transcurrido ni un segundo desde que haba plantado cara a Babcock en lo alto de la montaa de Colorado. Aqu estaban todos juntos una vez ms. Peter, Alicia, Michael, Hollis, Greer. Haban convergido en ese lugar por diferentes rutas, por diferentes motivos. No obstante, haba sido Amy, una vez ms, quien los haba dirigido. Greer haba relatado la historia de su transformacin: Houston, Carter, el Chevron Mariner; el viaje de Amy a las entraas del barco, y despus su regreso. Todo lo sucedido entre Amy y

Carter, Greer lo ignoraba. Slo saba que Carter los haba dirigido ah. Ms all de eso, Amy no poda o no quera decirlo. Aquella noche en el orfanato, los dos parados ante la puerta, las yemas de sus dedos encontrndose en el espacio. Saba ella lo que le estaba pasando? Y l? Peter haba sentido en el tacto de Amy la presin de algo no verbalizado. Me voy lejos. La chica que conoces no ser la misma cuando volvamos a encontrarnos. Y as haba sido: la chica que era Amy haba desaparecido. En su lugar, haba ahora una mujer. El grupo disimulaba su angustia con la innecesaria repeticin de los diversos preparativos. Limpiar las armas.

Examinar planos y mapas. Repasar las listas y los diversos inventarios mentales que llevaran a la guerra. Hollis y Michael se haban convertido, durante los ltimos das, en una especie de bucle cerrado. Su propsito se haba reducido a Sara y Kate. Alicia manejaba su angustia de la misma forma que manejaba todo lo dems: finga que no era importante. La bala de la pistola de Peter haba errado el hueso y salido con limpieza, una cuestin de pura suerte, pero aun as... Curara en uno o dos das, pero entretanto el cabestrillo del brazo era un recordatorio constante de lo cerca que haba estado Peter de matarla. Cuando no estaba bramando rdenes, se reclua en un silencio inexorable, con el

fin de informar a Peter, sin necesidad de verbalizarlo, de que ella haba entrado en zona de batalla. Greer barruntaba que algo le haba sucedido en la celda, que la haban golpeado con saa, pero cualquier intento de preguntarle ms al respecto era rechazado con brusquedad. Estoy perfectamente, deca Alicia en un tono perentorio que slo poda significar todo lo contrario. No te preocupes por m. S cuidar de m misma. De hecho, daba la impresin de evitarle activamente, y desapareca durante ratos prolongados. De no haberla conocido mejor, habra dicho que estaba enfadada con l. Regresaba horas despus oliendo a sudor de caballo, pero cuando Peter preguntaba

adnde haba ido, se limitaba a decir que haba ido a explorar el permetro. l no tena motivos para dudarlo, pero la explicacin se le antojaba poco convincente, una tapadera de algo no explicado. Tambin Tifty haba experimentado un cambio, sutil pero significativo. Su reunin con Greer haba dado ms frutos de lo esperado por Peter. Haban servido juntos en los Expedicionarios, un vnculo indiscutible, pero Peter no haba imaginado la profundidad de su amistad. Un autntico cario flotaba entre ellos. Peter reflexion sobre la circunstancia al principio, pero el motivo era evidente: Greer y Tifty ya haban pasado por eso, con Crukshank,

muchos aos antes. La historia del campo, y de Dee, y de las dos nias pequeas. De entre todos los hombres vivos, Greer era quien mejor conoca el corazn de Tifty Lamont. De esta forma, las horas, y despus los das, fueron transcurriendo. Dos preguntas planeaban sobre todo: funcionara el plan? Y en ese caso, podran salvar a Amy a tiempo? La tercera noche, cuando Peter ya no poda soportar la espera ni un segundo ms, abandon el stano de la comisara de polica donde todo el mundo estaba durmiendo, subi la escalera y sali a la calle. La fachada del edificio estaba protegida por un amplio saliente que mantena la zona despejada de nieve.

Alicia estaba sentada con la espalda apoyada contra la pared y las rodillas subidas hasta el pecho. El cabestrillo haba desaparecido. En una mano sostena una larga y reluciente bayoneta, aserrada cerca de la base. En la otra, una piedra de afilar. Con movimientos serenos y uniformes estaba pasando la hoja del cuchillo a lo largo de la piedra, primero un lado y despus el otro, y haca una pausa al concluir cada pase para examinar su obra. Dio la impresin de que, al principio, no se haba fijado en Peter, tan concentrada estaba. Pero despus, intuy su presencia y alz los ojos hacia l. Pareci que iba a hablar, pero no dijo nada. Su rostro no expresaba la menor emocin, aparte de

una especie de vaga distraccin. Te apetece un poco de compaa? Sintate, si quieres. Se acomod a su lado en el suelo. Entonces, lo sinti. El aire que la rodeaba pareca hervir de rabia contenida. Lo proyectaba su cuerpo como una corriente elctrica. Menudo cuchillo. Ella haba continuado afilando la hoja. Me lo dio Eustace. Crees que ya est bastante afilada? As mantengo las manos ocupadas. Peter intent decir algo ms, pero no encontr las palabras. Adnde has ido a parar, Lish? Debera estar enfadado contigo dijo. Podras haberme dicho cules

eran tus rdenes. Y qu habras hecho? Seguirme? Estoy ausente sin permiso. Unos das ms no habran significado una gran diferencia. Alicia sopl sobre la punta del cuchillo. No eran tus rdenes, Peter. No me malinterpretes. Me alegro de verte. Ni siquiera estoy sorprendida. En cierto sentido retorcido, es lgico que ests aqu. Eres un buen oficial, y te vamos a necesitar. Pero todos tenemos que hacer nuestro trabajo. Se qued patidifuso. Un buen oficial? Eso era lo nico que iba a decirle? Eso no es muy propio de ti. Da igual. Las cosas son as. Tal vez ya fuera hora de que alguien lo dijera.

No supo qu responder. Aqulla no era la Alicia que l conoca. Lo que haba sucedido en aquella celda la haba impulsado a replegarse tanto en su interior que era como si no estuviera. Estoy preocupado por ti. Bien, no deberas. Lo digo en serio, Lish. Algo pasa. Puedes contrmelo. No hay nada que contar, Peter. Le mir a los ojos. Tal vez slo estoy... despertando. Afrontando la realidad. T tambin deberas. Esto no va a ser fcil. Se sinti ofendido. Escudri su cara en busca de alguna pizca de ternura, y no descubri ninguna. Peter fue el primero en romper el contacto visual. Qu crees que le est pasando?

pregunt. No tuvo que concretar ms. Alicia saba a quin se estaba refiriendo. Intento no pensar en eso. Por qu la dejaste ir? Yo no la dej hacer nada, Peter. La decisin no era ma. Se hizo un glido silencio. Me apetece un trago dijo Peter. Ella se ri en voz baja. Vaya, qu novedad. Creo que nunca te haba odo pronunciar esas palabras. Hay una primera vez para todo. Recuerdas aquella noche en el bnker de Twentynine Palms, cuando encontramos el whisky? La botella estaba en un cajn del escritorio. Para celebrar la reparacin

de los Humvees y su inminente partida del bnker, se la haban ido pasando y brindando por la gran aventura que los esperaba en su viaje hacia el este, en direccin a Colorado. Dios, qu borrachera pillamos dijo Alicia. Michael fue el peor. Lo vomit todo. No, creo que fue Zapatillas. Te acuerdas de que rompi uno de los bastones de luz y se manch la cara con aquella sustancia viscosa? Fijaos, fijaos, soy un viral!. Aquel chico era muy divertido. Su equivocacin fue evidente al instante. Cinco aos despus, la muerte del muchacho era todava una herida abierta. En todo aquel tiempo, Peter

nunca haba odo a Alicia ni siquiera pronunciar su nombre. Lo siento, no quera... Una luz brillante destell sobre el horizonte. Un rayo? En invierno? Momentos despus escucharon el estallido, apagado pero inconfundible. Eustace apareci al pie de la escalera. Yo tambin lo he odo. Desde qu direccin? Haba llegado del norte. Era difcil calcular la distancia, pero imaginaron unos ocho kilmetros. Bien dijo Eustace, mientras cabeceaba, supongo que nos enteraremos de algo ms por la maana. Poco despus del amanecer lleg un mensajero enviado por Nina. Los

explosivos del escondite haban hecho su trabajo. Su treta haba tenido xito. Se rumoreaba que el ministro Suresh, a quien Guilder haba enviado en persona para supervisar su captura, se contaba entre los muertos. Un anticipo, confiaba todo el mundo, de lo que se avecinaba. Pero era la segunda parte del mensaje la ms prometedora. Un triler estaba aparcado delante del Proyecto desde la noche anterior. Estaba custodiado por un numeroso destacamento de seguridad, veinte hombres como mnimo. La ltima pieza haba encajado en su sitio. Los virales iban a efectuar su movimiento. Guilder haba revelado sus intenciones. Todo el mundo saba las implicaciones de lo que iban a intentar. El plan pareca

slido, pero las probabilidades eran escasas. Las rdenes de Guilder de trasladar la poblacin al estadio implicaban que el resto de la ciudad estara muy poco protegida, y si todo proceda segn lo previsto, los insurgentes lograran de un solo golpe decapitar todos los estamentos del rgimen. Pero la coordinacin sera fundamental. Con tantos elementos de la insurgencia actuando de manera independiente, y teniendo en cuenta la falta de capacidad para comunicarse mutuamente en cuanto hubiera empezado el asedio, no costara mucho que todo se viniera abajo. Cualquier variable poda arrojar al caos la operacin. La mayor variable era Sara. Suponiendo

que estuviera en el stano de la Cpula, organizar una operacin de rescate sera engorroso desde un punto de vista estratgico, y nadie saba dnde estaba su hija. Poda estar en la Cpula, o en otro lugar muy diferente. En cuanto invadieran el edificio y empezara el tiroteo, distinguir entre amigos y enemigos sera casi imposible. La decisin que tomaron fue que Michael y Hollis iran al frente de un grupo de avanzadilla con destino al stano. Contaran nicamente con cinco minutos. Despus, el edificio y todos sus habitantes se convertiran en objetivos. Eustace encabezara la operacin contra el estadio. El contenido del paquete de explosivos, una especie de

nitroglicerina, haba sido robado de la obra del Proyecto durante la construccin, y modificado con posterioridad a tenor de sus propsitos, de manera que dio como resultado un producto ms potente pero altamente inestable. Era del mismo tipo que haban entregado a Sara en la Cpula, y que ahora se consideraba perdido. Pese a su potencia, la nica forma de garantizar el resultado era entregarlo a los once virales, como deca Eustace, en persona, una bomba con patas. Al principio, Peter no lo entendi. Despus capt el significado: las patas seran las de Eustace. Sus equipos entraran en la ciudad por cuatro puntos, todos conectados con la

tubera de desage principal. El equipo de Eustace, que inclua a Peter, Alicia, Tifty, Lore y Greer, aprovechara la confusin en el estadio para infiltrarse entre la muchedumbre. Elementos de la insurgencia al mando de Nina ya habran ocupado posiciones en las gradas para hacerse con el control cuando llegara el momento. Haban escondido armas en los vteres y debajo de la escalera que conduca a las gradas de arriba. La aparicin de Eustace en el campo sera la seal de atacar. Se pusieron en marcha nada ms oscurecer. Era absurdo disimular sus huellas. Pasara lo que pasara, no volveran nunca. La noche estaba despejada, el cielo inmenso e iluminado

por las estrellas, una gigantesca presencia indiferente que los observaba. Bien, pens Peter, tal vez no tan indiferente. Confiaba en que alguien all arriba se preocupara de ellos, tal como haba dicho Greer. Costaba creer que slo haban transcurrido unas pocas semanas desde su conversacin en la prisin. Llegaron a la tubera y se pusieron a andar. Peter se descubri pensando no tan slo en Amy, sino tambin en la hermana Lacey. Amy era una cosa; la hermana, otra. La mujer se haba enfrentado a Babcock sin el menor temor, aceptando sin ms el resultado. Peter esperaba demostrarse digno de ella. En la base de la alcantarilla ms

prxima al estadio, el grupo intercambi las ltimas palabras. Los dems grupos, que avanzaban hacia sus posiciones a travs de la Patria, se esconderan bajo tierra hasta or la detonacin en el estadio, que sera la seal de iniciar los ataques. Slo Hollis y Michael entraran en accin antes. No haba forma de predecir el momento de actuar. Tendran que seguir su intuicin. Buena suerte dijo Peter. Los tres hombres se estrecharon la mano, y despus, como les pareci inadecuado, se abrazaron. Lore se puso de puntillas para besar a Hollis en su barbuda mejilla. Recuerda lo que te dije le espet . Ella te est esperando. La

encontrars. Lo s. Hollis y Michael se alejaron por el tnel, sus imgenes se difuminaron, y despus desaparecieron. Entre apretones de manos y deseos de buena suerte, los dems grupos partieron a continuacin. Peter y los dems esperaron. El fro era entumecedor. Todos tenan los pies hmedos, y los zapatos empapados de las aguas ftidas. Eustace vesta una chaqueta verde oliva, la carga mortfera escondida debajo. Nadie habl, pero el silencio que rodeaba al hombre era ms profundo. En un momento de intimidad, Eustace haba asegurado a Peter que no exista otra alternativa. De hecho, estaba contento de hacerlo. Mucha gente haba ido a la muerte siguiendo sus rdenes.

Era justo que hubiera llegado su turno. Pasaban unos minutos de las 17.00 cuando, desde lo alto de la escalera, Tifty habl. Va a empezar. Hemos de proceder. Iran saliendo de uno en uno a intervalos de un minuto. La abertura se encontraba debajo de una camioneta que un miembro del equipo de Nina haba dejado aparcada en el lado sur del estadio. Tarde o temprano, alguien se fijara en ella y hara el comentario (Qu est haciendo ese vehculo ah?), pero hasta el momento haba escapado a la atencin. Desde la alcantarilla, cada uno de ellos se mezclara con las colas de gente que iran camino del estadio. Un momento delicado, pero slo el

primero de muchos ms. Eustace fue primero. Greer le observaba desde lo alto de la escalera. De acuerdo dijo. Creo que lo ha conseguido. Lore y Greer le siguieron. Una vez dentro se citaran en puntos concretos del interior del edificio. Alicia sera la penltima. Tifty cerrara la marcha. Peter tom posiciones en la base de la escalera. Alicia estaba parada detrs de l. Como todos los dems, iba disfrazada con una rada tnica de lugarea y pantalones. Siento lo de tu brazo dijo l por ensima vez. Alicia le dedic su sonrisa de complicidad. Era la primera sonrisa que

le haba visto en das. Bien, supongo que ya era hora de que alguno de los dos disparara contra el otro. Hemos hecho prcticamente todo lo dems. Me alegro de que tengas tan mala puntera. La escena es conmovedora dijo Tifty con sequedad, pero hemos de irnos. Peter vacil. No quera que aquellas palabras fueran las ltimas que se intercambiaran. Te dije que tendras tu oportunidad, verdad? Alicia le dio un rpido abrazo. Ya has odo a ese hombre: hay que ponerse en marcha. Nos veremos cuando el polvo se aposente. Pero no le mir cuando habl, sino que

evit su mirada con ojos empaados. La pregunta que se le planteaba era: cmo demonios deba vestirse? La era de los trajes y las corbatas haba llegado a su fin para Horace Guilder. Esa parte de su vida haba concluido. Un traje era el atuendo de una autoridad del Gobierno, no del sumo sacerdote del Templo de la Vida Eterna. Todo era un poco angustiante. Nunca haba ido mucho a la iglesia, ni siquiera de nio. Su madre le llevaba de vez en cuando, pero su padre no la pisaba nunca. Pero, como recordaba Guilder, se impona una especie de hbito. Algo en la lnea de un vestido. Suresh!

El hombre entr cojeando en la habitacin. Menudo panorama. Tena el rostro hinchado y rosado. Se le haban chamuscado las cejas y las pestaas, y en su mirada se reflejaba el miedo. Tena cortes y morados por todas partes, algunos en carne viva. Todo se curara en cuestin de das, pero, entretanto, el hombre pareca un cruce entre un jamn al horno y el perdedor de un combate de boxeo desigual. Consgueme un vestido de asistenta. Para qu? Guilder le indic la puerta con un ademn. T consguelo. Grande. Recibi la prenda solicitada. Suresh se qued, con la esperanza de recibir

alguna explicacin de la curiosa peticin de Guilder, o quiz tan slo para ver la pinta de Guilder con la indumentaria en cuestin. No te necesitan en otra parte? Pensaba que queras que me quedara. No seas tan duro de mollera, por favor. Ve a encargarte del coche. Suresh se fue. Guilder se coloc delante del espejo de cuerpo entero, sujetando el vestido delante de l. Por el amor de Dios, iba a parecer un payaso. Pero el reloj estaba desgranando los minutos. En cualquier momento, Recursos Humanos llegara al estadio con los lugareos. Un pequeo retraso no era negativo (alimentara la impaciencia), pero el control de la multitud poda convertirse

en un problema si se demoraba demasiado. Lo mejor era afrontar las consecuencias. Se pas el vestido por encima de la cabeza. Al fin y al cabo, la imagen del espejo no era la de un payaso, sino ms bien la de la novia de una boda amish. La prenda era informe por completo. Sac un par de corbatas de la percha del armario, las at y se ci el resultado a la cintura. Una mejora definitiva, pero faltaba algo. Los sacerdotes que recordaba de los roces de su infancia con la religin siempre llevaban una especie de chal. Guilder camin hacia la ventana. Las cortinas estaban sujetas contra el marco de la ventana por pesadas cuerdas doradas con borlas en los extremos. Las

desanud y coloc sobre los hombros, con las borlas oscilando a la altura de su cintura, y volvi al espejo. No estaba mal para alguien que no saba absolutamente nada de religin ni, por descontado, de modas. Sera toda una sorpresa para los historiadores del futuro averiguar que Horace Guilder, Sumo Sacerdote del Templo de la Vida Eterna, Reconstructor de la Civilizacin, Pastor del Alba de la Nueva Era de la Cooperacin Entre Humanos y Virales, se haba consagrado a s mismo con un par de cuerdas para sujetar cortinas. Abri la puerta y vio que Suresh le estaba esperando. En el rostro del hombre se manifest su sorpresa. No digas ni una palabra.

No iba a hacerlo. Bien, pues no lo hagas. Bajaron en ascensor al vestbulo. Reinaba un silencio sepulcral en el edificio. Guilder haba enviado casi todo su destacamento personal al estadio. Esto disminua las fuerzas de cols y ojosrojos, pero mantener el estadio bajo control era fundamental. Los vehculos estaban esperando, lanzando gases de escape al fro: el coche de Guilder, un triler con su magnfico cargamento, un par de camiones de escolta y una furgoneta de seguridad. Camin a buen paso hacia la furgoneta, donde dos cols estaban esperando en la parte posterior. Un detalle del atuendo de un sacerdote: no

ofreca mucho calor en una noche de invierno. Tendra que haberse puesto un abrigo. brela. Costaba creer que la figura sentada ante l en el banco hubiera sido la causante de tantos problemas. Se la podra considerar guapa, si los pensamientos de Guilder fueran en esa direccin. Tampoco era delicada. Debajo de las hinchazones y el descoloramiento, no caba duda de que se trataba de un espcimen slido. Ojos hundidos, facciones definidas, un cuerpo de carnes prietas y musculoso que, no obstante, era femenino. Pero en la imaginacin de Guilder, Sergio siempre haba sido un hombre, y no slo cualquier hombre. El

retrato mental que haba imaginado era una rplica de Che Guevara, un revolucionario de alguna repblica bananera con ojos como puntas de alfiler y barba rala y desaliada. sta era Juana de Arco. Quieres alegar algo en tu defensa? A Guilder no habra podido importarle menos. Con la pregunta slo pretenda divertirse. Tena las muecas y los tobillos esposados. Sus labios partidos e hinchados enronquecieron su voz, como si estuviera muy resfriada. Me gustara decir que lo lamento. Guilder se ri. Sergio lo lamentaba! Dime, qu es lo que lamentas? Lo que te va a suceder.

Desafiante hasta el final. Guilder supona que iba incluido en el lote, pero no dejaba de resultar irritante. No le habra importado sacudirla un poco ms. ltima oportunidad dijo la mujer. Tu punto de vista es muy interesante replic Guilder. Se alej de la puerta abierta. Encerradla. Durante mucho rato, sentada en el borde de la cama, Lila la observ. Rayos de luz oblicuos caan desde la ventana sobre el rostro dormido de la nia, con los rubios rizos desparramados sobre la almohada. Durante das haba sido imposible consolarla, y haba alternado entre horas de hosco silencio y arrebatos explosivos en que los juguetes volaban

por los aires, pero en el sueo sus defensas se disolvan y volva a convertirse en una nia: confiada, plcida. Cmo te llamas?, pens Lila. Con quin ests soando? Extendi la mano para tocar el pelo de la nia, pero se contuvo. La pequea no se despertara. se no era el motivo. Se deba a que la mano de Lila no era digna de ello. Tantas Evas durante tantos aos... Y no obstante, slo haba existido una. Lo siento, pequea. No te merecas esto. Ninguna de ellas lo mereca. Soy la mujer ms egosta del mundo. Lo que hice, lo hice por amor. Espero que puedas perdonarme.

La nia se removi, se ci ms las mantas y volvi la cara hacia Lila. Flexion la mandbula. Emiti un leve gemido. Iba a despertarse? No. Desliz la palma bajo la curva de su mejilla, un sueo dio paso al siguiente, y el momento pas. Mejor as, pens Lila. Mejor que me disuelva en la oscuridad. Se levant con cautela de la cama. Se gir en la puerta para mirar por ltima vez, baada en recuerdos: de una poca en la que se haba parado en la puerta del cuarto de la nia con Brad, en la casa que haban construido juntos con su amor, para mirar a su hijita, aquel bulto neonato, aquel milagro en la Tierra, dormida en su cuna. Lila se arrepinti de no haber

muerto muchos aos atrs. Si el cielo era un lugar de sueos, se era el sueo en el que habra morado durante toda la eternidad. Hasta la vista, pens. Hasta la vista, hija de otra. La escena que se desarrollaba ante el estadio era de caos controlado, una masa humana en movimiento. Peter se mezcl con el torrente. Nadie le mir. Era un rostro annimo ms, una cabeza afeitada y un cuerpo sucio vestido con andrajos como los dems. Moveos, moveos! Subieron una rampa en cuatro hileras y atravesaron una puerta de hierro que daba acceso al estadio. A la izquierda

de Peter, una serie de escaleras de hormign suban a puertas sealadas con letras. Delante, un tramo ms largo ascenda a las gradas superiores. Estaban dividiendo a la multitud: dos filas a las tribunas de abajo, dos escaleras arriba. El campo estaba muy bien iluminado. Entraba luz por todas las puertas. Peter intent divisar a Lore o a Eustace, pero se le haban adelantado demasiado. Tal vez ya se haban separado. Las letras seguan el orden alfabtico: P, Q, R, y despus S. Peter dobl una rodilla y fingi que se ataba los cordones de los zapatos. El siguiente de la cola tropez con l y emiti un gruido de sorpresa. Estaba prohibido parar.

Lo siento, contina. La cola se api, al tiempo que flua a su alrededor. Entre las piernas que se arrastraban divis al guardia ms cercano. Estaba mirando vagamente en la direccin de Peter desde una distancia de diez metros, tal vez con la intencin de descubrir el motivo de la interrupcin. Mira a otro lado, pens Peter. El col parpade, y Peter se zambull en el angosto espacio que haba debajo de la escalera. Nadie grit detrs de l. O haba pasado desapercibido, o a la multitud le daba igual, bloqueada por su hbito de obediencia. La entrada del lavabo de hombres se hallaba a escasa distancia, en la base de las gradas. No

haba puerta, slo una pared de bloque de cemento construida en ngulo para preservar la privacidad. Peter se asom a la escalera. Una barrera protectora de lugareos que desfilaban. Ahora. La habitacin era sorprendentemente grande. A la derecha haba una larga hilera de urinarios y reservados. Corri hacia el ltimo, empuj la puerta y vio a una mujer de aspecto feroz, de pelo corto y oscuro, subida al borde del retrete, que apuntaba un revlver de culata pesada a su cara. Sergio vive. La mujer baj la pistola. Peter? l asinti. Nina. Vmonos.

Ella le condujo hasta una diminuta habitacin que haba detrs de los vteres: un escritorio y una silla, cubos de ruedas con fregonas y una hilera de taquillas metlicas. De una de las casillas, Nina sac un par de pistolas de un tipo que Peter nunca haba visto, algo a medio camino entre un rifle y una pistola grande, con un cargador extralargo y una segunda culata que sobresala de la parte inferior del can. Sabes utilizarlas? Peter ech hacia atrs el cerrojo para demostrar que s. Slo rfagas cortas, y disparas desde la cintura. Tendrs doce balas por segundo. Si dejas apretado el gatillo, el cargador se vaciar deprisa.

Le entreg tres cargadores ms, y despus abri un panel en la pared similar a un cajn. Qu es eso? pregunt Peter. El bajante de la basura. Peter se subi a la silla, se introdujo en la abertura y cay con los pies por delante. El corredor estaba inclinado como un tobogn, lo cual amortigu su descenso, pero no lo suficiente. Aterriz con violencia, y sus pies resbalaron bajo su cuerpo. Quin demonios eres? Haba dos hombres vestidos con traje. Ojosrojos. Tendido indefenso de espaldas, Peter no poda hacer nada. Aferraba la pistola sobre su pecho, pero los disparos se oiran. Mientras hua a

gatas, al tiempo que intentaba ponerse en pie, los dos hombres sacaron las pistolas de su funda. Entonces, Tifty. Apareci detrs del de la derecha y descarg la culata del rifle sobre la cabeza del hombre. Cuando el segundo se volvi, Tifty le hizo caer de una patada, dobl las rodillas para colocarse a horcajadas sobre su espalda, le tir del pelo para levantar su cabeza, rode su cuello con el brazo libre y lo torci. Un crujido, despus el silencio. Bien? Tifty mir a Peter. La cabeza del hombre muerto, todava sujeta por el antebrazo de Tifty, estaba cada en un ngulo anormal. Peter mir al otro ojorojo.

Sangre oscura estaba manando de su cabeza y formaba un charco en el suelo. S logr articular Peter. Un ruido metlico detrs y Nina baj. Aterriz como un gato y barri la habitacin con el arma. Veo que llego tarde. Apunt al techo con el arma. T eres Tifty? Por un momento, el hombre no dijo nada. La estaba mirando fijamente. Puedes soltarle dijo ella. No puede estar ms muerto. Tifty desvi la mirada. Solt la cabeza del muerto y se levant. Pareca un poco conmocionado. Peter se pregunt qu le habra afectado. Ser mejor que escondamos estos cuerpos dijo Tifty. Eustace logr

entrar? Nos habramos enterado si no lo hubiera hecho. Se hallaban en una especie de zona de carga. Un tnel lo bastante ancho para que pasara un camin de buen tamao conduca a la izquierda, quizs al exterior. A la derecha haba un pasadizo ms pequeo. Una flecha pintada en la pared iba acompaada por las palabras VESTUARIO DE VISITANTES. Arrastraron los cadveres, los dejaron detrs de una pila de cajas y siguieron por el pasadizo. Ahora se encontraban debajo del campo, en la parte sur. El pasadizo terminaba en un tramo de escaleras que suban. Apenas haba luz suficiente para verse. Peter oy arriba el

rugido de la multitud. Esperaremos aqu hasta que empiece dijo Nina. En la parte posterior de la furgoneta, Amy no poda ver nada. Una pequea ventana separaba la zona de carga de la cabina, pero el conductor la haba dejado cerrada. Tena la sensacin de que un caballo desbocado haba arrastrado su cuerpo, pero su mente estaba despejada y concentrada en el momento. La furgoneta descendi la colina y lleg a terreno llano, los neumticos levantaron barro y nieve, que se metieron en los huecos de las ruedas. Eh, t, la de atrs.

La ventanilla se haba abierto. El conductor mir a Amy a travs del espejo con una sonrisa de perverso placer. Cmo te va? El hombre del asiento del pasajero se ri. Amy no dijo nada. Hijos de puta dijo el conductor. Entorn los ojos. Sabes a cuntos amigos mos habis matado? Los llamas as? En serio dijo el hombre con una siniestra carcajada, deberas ver esas cosas. Van a descuartizarte. La furgoneta saltaba sobre los baches, de modo que las cadenas se agitaban. Cmo te llamas? pregunt Amy. El conductor frunci el ceo. No era la

clase de pregunta que esperaba de una mujer que iba a ser ejecutada. Anda, dselo dijo el otro hombre. Despus, desplaz su peso para volverse hacia la abertura. Se llama Ween. Ween? repiti Amy. S, todo el mundo le llama as porque la tiene corta.[*] Ja, ja se ri el conductor. Ja, ja, ja, ja. Dio la impresin de que la conversacin haba terminado. Entonces, el conductor desvi de nuevo los ojos hacia el espejo. Eso que dijiste a Guilder dijo. Amy percibi la incertidumbre en su voz. Sobre lo que iba a suceder. O sea, te

estabas echando un farol, no? Amy enganch un pie bajo el banco y concentr sus pensamientos en los ojos del hombre. Al instante, el conductor pis el freno, lo cual provoc que el segundo hombre saliera disparado hacia el parabrisas. El golpe le hizo rebotar hacia atrs, al tiempo que el vehculo que los segua golpeaba el parachoques de la furgoneta con un sonido de cristales rotos y metal aplastado. Qu demonios te pasa? El segundo hombre tena la mano apretada contra la cara. Brotaba sangre entre sus dedos. Me has roto la nariz, gilipollas! El convoy se haba detenido. Amy oy que alguien llamaba con los nudillos a la puerta del conductor.

Qu pasa? Por qu te has detenido? No lo s contest el conductor lentamente. Se me ha dormido el pie o algo por el estilo. Jess!, mira esto dijo el segundo guardia. Haba extendido sus manos ensangrentadas para que las viera el hombre de la ventanilla. Mira lo que ha hecho este idiota. Necesitis otro conductor? Amy mir la cara del conductor a travs del espejo. El hombre neg con la cabeza. Estoy bien. Es que... No s. Fue raro. Me encuentro bien. El hombre de la ventanilla hizo una pausa. Bien, ve con cuidado, de acuerdo?

Casi hemos llegado. No os separis. Se alej. La furgoneta empez a avanzar poco a poco. Eres un capullo de mierda, lo sabas? El conductor no contest. Desvi los ojos hacia los de Amy, y sus miradas se encontraron en el espejo. Una fraccin de segundo, pero Amy vio miedo en ellos. Despus, el conductor desvi la vista. Las 21.40 horas. Hollis y Michael estaban acuclillados en la callejuela situada detrs de la herboristera. Vieron con los prismticos que cargaban a Amy en la furgoneta, y despus el convoy continu en direccin al estadio.

El equipo de asalto que tomara la Cpula, una docena de hombres y mujeres armados con pistolas y bombas caseras, segua oculto en la alcantarilla, cinco metros ms abajo. Cunto ms vamos a esperar? pregunt Michael. Era una pregunta retrica. Hollis se limit a encogerse de hombros. Aunque la ciudad pareca vaca, la entrada a la Cpula continuaba defendida por un contingente de veinte hombres, como mnimo, que vean desde el callejn. Lo que callaban era que no haba forma de saber si Sara y Kate se encontraban todava en el edificio, ni de cmo localizarlas si seguan all, en el supuesto de que pudieran burlar la

vigilancia de los guardias, un cmulo de contingencias que, en abstracto, se les haba antojado insuperable, pero que en ese momento se alzaba ante ellos con prstina definicin. No te preocupes por Lore dijo Hollis. Esa chica sabe cuidar de s misma, creme. He dicho que estuviera preocupado? Pues claro que lo estaba. Estaba preocupado por todos ellos. Me gusta coment Hollis. Continuaba examinando la escena con los prismticos. Sera buena para ti. Mejor que Lish. Michael se qued estupefacto. De qu ests hablando? Hollis apart los prismticos y le mir a

los ojos. Por favor, Circuito. Nunca has sabido mentir. Te acuerdas de cuando ramos pequeos, lo bien que os llevabais? No habra podido ser ms evidente, incluso entonces. De veras? Para m s, en cualquier caso. Todo. T, ella. Volvi a encoger sus anchos hombros y mir una vez ms por los prismticos. Sobre todo t. A Lish nunca la supe descifrar. Michael intent inventar una negativa, pero tal intento fracas. Desde que tena uso de razn, Lish siempre haba ocupado un lugar en su mente. Haba hecho lo posible por reprimir esos sentimientos, puesto que nada bueno

saldra de ellos, pero nunca haba logrado eliminarlos por completo. Crees que Peter lo sabe? De quien hay que preocuparse es de Lore. A esa chica no se le escapa una, pero a l tendras que preguntrselo. Yo dira que s, pero no hay forma de saber algo sin averiguarlo. Hollis se puso en tensin. Atencin. Un vehculo se estaba aproximando. Se aplastaron contra la entrada. Unos faros barrieron la callejuela. Michael contuvo el aliento. Cinco segundos, despus diez; el camin se alej. Has disparado alguna vez contra alguien? pregunt en voz baja Hollis. Slo contra virales. Confa en m. En cuanto empiece la

accin, no ser tan difcil como crees. Pese al fro, Michael haba empezado a sudar. Su corazn martilleaba contra las costillas. Pase lo que pase, resctala, de acuerdo? Resctalas a las dos. Hollis asinti. Hablo en serio. Yo te cubrir. Cruza esa puerta. Iremos los dos. No, tal como pinta la situacin. Has de hacerlo t, Hollis. Comprendido? No te detengas. Hollis le mir. Slo para dejarlo claro dijo Michael. Al igual que los dems, Lore y Greer se

haban mezclado con xito entre la multitud. Cuando las colas de lugareos se separaron, se abrieron paso a codazos entre el torrente desviado hacia la segunda fila, despus la tercera, y por fin la ltima. Se encontraron debajo de la escalera que conduca a las salas de control. Bien hecho susurr Greer. Recuperaron sus armas: un par de revlveres antiguos, que slo utilizaran como ltimo recurso, y dos cuchillos de quince centmetros de longitud, con empuaduras de acero curvas. Los ltimos lugareos estaban entrando en el estadio. Green se qued maravillado de la disciplina de los lugareos, de la aturdida sumisin con la que se dejaban

dirigir. Eran esclavos, pero no lo saban, o quiz s, pero haca mucho tiempo que haban aceptado aquel hecho. Todos? Puede que todos no. Los que no lo aceptaran constituiran el factor decisivo. Te gustara rezar conmigo? pregunt. Lore le mir con escepticismo. Ha pasado mucho tiempo. No estoy segura de saber cmo. Se pusieron de rodillas uno frente al otro. Coge mis manos dijo Greer. Cierra los ojos. Ya est? Intenta no pensar. Imagina una habitacin vaca. Ni siquiera una

habitacin. Nada. Ella acept sus manos, con expresin algo avergonzada. Tena las palmas mojadas de sudor a causa de la angustia. Estaba pensando que ibas a decir algo, como hacen las hermanas. Santo esto y Dios bendiga lo otro. l neg con la cabeza. Esta vez no. Greer vio que cerraba los ojos, y luego l hizo lo mismo. El momento de la inmersin: senta un calor cada vez ms intenso. Al cabo de otro momento su mente se dispers en una impensable energa infinita. Oh, Dios mo, rez, acompanos. Acompaa a Amy. Pero algo no iba bien. Greer sinti dolor. Un dolor terrible. Despus, el

dolor se disip, oculto por la oscuridad, una oscuridad que rod sobre su conciencia como una sombra que cruzara un campo. Un eclipse de muerte, terror, maldad en estado puro. Soy Morrison-Chvez-Baffes-TurrellWinston-Sosa-Echols-LambrightMartnez-Reinhardt... Se apart de un salto. El hechizo se haba roto. Estaba de vuelta en el mundo. Qu haba visto? Los Doce, s, pero qu era el otro? El dolor que haba experimentado, Lore, todava arrodillada, con las manos vacas extendidas, tambin lo haba sentido. Greer lo vio en su rostro alterado. Quin es Wolgast? pregunt.

Los pies de Lila apenas parecan tocar el suelo cuando recorri el pasillo en direccin al atrio. Sus acciones tenan un aire de invencibilidad. Una vez tomadas ciertas decisiones, no haba vuelta atrs. La escalera que buscaba estaba situada al final del largo pasillo que haba en el lado opuesto del edificio. Cuando dobl la esquina se puso a correr en direccin a la puerta como si la persiguieran. El corpulento guardia se levant de la silla para detenerla. Adnde crees que vas? Por favor jade ella, me muero de hambre. Todo el mundo se ha ido. Has de salir de aqu. Lila se levant el velo.

Sabes quin soy? El guardia se sobresalt. Lo siento, seora tartamude. Por supuesto. Sac la llave de un cordel fijo al cinto y la introdujo en la cerradura. Gracias dijo Lila, fingiendo alivio . Eres una bendicin del cielo. Baj la escalera. Al final se encontr con un segundo guardia, parado ante la puerta de acero que conduca a la instalacin de procesamiento de sangre. Haca muchos aos que no bajaba all, pero lo recordaba con claridad en todo su horror despiadado: los cuerpos sobre las mesas, los inmensos frigorficos, las bolsas de sangre, el olor dulzn del gas que conservaba a los sujetos en un

crepsculo eterno. El guardia la estaba mirando con la mano apoyada sobre la culata de la pistola. Lila no haba disparado un arma en su vida. Confi en que no fuera difcil. Avanz hacia l con paso resuelto y levant la cara en el ltimo instante para mirarle a los ojos. Ests cansado. Oculta tras la caseta que haba en el lado norte del estadio, Alicia dej caer el cargador de la semiautomtica, lo examin sin el menor inters, sopl un polvo imaginario de la parte superior, la cogi por la empuadura y la devolvi a su lugar con la base de la palma. Ya haba quitado y vuelto a introducir el

cargador diez veces. La pistola era una 45 ACP con culata de madera rayada, doce balas en cada cargador. Doce, pens Alicia, y repar en la irona. Era extrao, aunque no desagradable, cmo el universo funcionaba a veces. Un murmullo se elev de la multitud. Alicia se puso de rodillas para mirar el campo. Ya haba empezado? Estaban entrando a remolque en el campo un objeto curioso, un armazn de acero en forma de Y, de unos seis metros de altura, sujeto a una ancha plataforma. Colgaban cadenas de los aguilones. El camin se detuvo en medio del campo. Aparecieron dos cols y corrieron hacia el triler. Colocaron topes debajo de los neumticos, subieron con un cabrestante

el morro, desengancharon el triler del camin y se fueron en l. Hizo los preparativos finales. Llevaba sujeta al muslo la bayoneta con una tosca cuerda. Tras soltarla, la ci al cinto. Amy, pens. Amy, mi hermana de sangre. Slo te pido una cosa. Deja que sea yo la que mate a Martnez. Cuando la fila de vehculos se detuvo ante la rampa principal del estadio, Guilder an estaba de los nervios por culpa del choque con la furgoneta. Tenan suerte de que no hubiera sido peor. Pero si haba pensado que llegar sano y

salvo le aportara cierto alivio, la visin del estadio, rutilante de luz en la oscuridad invernal, pronto le disuadi de dicha idea. Baj del coche entre un inmenso clamor de humanidad. No eran vtores (aquella gente estaba demasiado acobardada para eso), sino que una muchedumbre de setenta mil personas apretujadas en un lugar emita su propio ruido, intrnseco a su masa. Setenta mil pares de pulmones abrindose y cerrndose; setenta mil pares de pies ociosos dando pataditas; setenta mil espaldas removindose en las gradas de hormign, con la intencin de ponerse cmodas. En la mezcla tambin haba voces, y toses, nios que lloraban, pero lo que ms oa Guilder era una especie

de estruendo subterrneo, como despus de un terremoto. Conducidla a su sitio orden. Los guardias la sacaron de la furgoneta. Guilder no experiment la necesidad de mirarla cuando se la llevaron a rastras. Indic con un gesto a Suresh que ordenara al triler ocupar su lugar. El camin avanz y subi la rampa hacia la zona del final. Guilder haba reflexionado largo y tendido sobre el problema de la presentacin. Hara falta un poco de pompa. Haba dado vueltas a qu deba hacer, hasta que encontr una analoga muy apropiada de cara a la multitud: la ensayada llegada al campo de juego de una franquicia deportiva importante.

Suresh ejercera las funciones de director de escena, y coordinara los diversos elementos visuales y auditivos que elevaran la exhibicin de la noche al nivel de espectculo. Juntos haban repasado los puntos de la lista: sonido, iluminacin, exhibicin. Aquella tarde haban llevado a cabo un simulacro. Haban surgido algunos problemas, pero nada que no pudiera solucionarse, y Suresh le haba asegurado que todo saldra a pedir de boca. Subieron la rampa. Suresh, cojeando, hizo lo posible por no rezagarse. Personal de Recursos Humanos flanqueaba los dos lados del triler. Las autoridades ya estaban sentadas en los palcos inferiores. Daba la impresin de

que el ruido de la muchedumbre flotaba hacia Guilder como una ola y le sumerga en su energa. Los arados haban barrido el campo de nieve, dejando un paisaje embarrado. En el centro aguardaban la plataforma y el armazn. Un invento ingenioso. Haba sido idea de Suresh. La insurgencia haba estado a punto de volarle en pedazos. Quin no estara un poco loco? Como mdico, tambin pareca conocer mejor que nadie frmulas interesantes de matar a la gente. Suspenderla en el aire proporcionara a todo el mundo la oportunidad de ver desenmaraarse sus tripas. Ella sufrira ms de esa forma, y ms rato. Mientras Guilder revisaba sus notas,

Suresh le coloc el micrfono, cuyo cable bajaba por su espalda hasta el transmisor, que sujet al improvisado cinturn de corbatas de Guilder. Cuando accione esto Suresh atrajo su atencin hacia el interruptor de palanca, lo oir todo el mundo. Suresh retrocedi. Se puso los auriculares, ajust el micrfono y empez la cuenta atrs: Cabina de sonido. (Comprobada.) Luces. (Comprobado.) Bomberos. (Comprobado.) Y as sucesivamente. Guilder, quien escuchaba distrado, sacudi los brazos

cubiertos por el hbito como un boxeador que se preparara para subir al cuadriltero. Siempre se haba sentido intrigado por aquel gesto, que se le antojaba una exhibicin vacua. Ahora, comprenda su significado. Cuando quiera dijo Suresh. Bien: por fin haba llegado el momento. Menuda sorpresa se iba a llevar la muchedumbre. Guilder se cal las gafas y respir hondo. Muy bien, todo el mundo dijo. nimo. Ha llegado la hora. Avanz y sali a la luz. * Weenie es una salchicha de Frankfurt. (N. del T.)

64
Dani, despierta. La voz era familiar. La voz perteneca a alguien conocido. Flot hasta ella como desde muy arriba, pronunciando aquel curioso nombre que apenas recordaba. Dani, has de abrir los ojos. Necesito que lo intentes. Sara sinti que su mente emerga, que su cuerpo tomaba forma a su alrededor. De pronto, sinti fro. Tena la garganta seca y tensa, con un sabor dulce. Se supona que deba abrir los ojos (eso era lo que la voz le estaba diciendo), pero pareca que los prpados le pesaran mil toneladas cada uno.

Voy a darte algo. Era la voz de Lila? Sara sinti un pinchazo en el brazo. Nada. Despus: Oh! Se irgui como impulsada por un resorte, se dobl en dos por la cintura, mientras el corazn martilleaba contra su caja torcica. Un chorro de aire invadi sus pulmones, expulsado por una tos seca que resbal sobre el forro reseco de su garganta. Lila apret un vaso contra sus labios, mientras sostena la nuca de Sara con la palma. Bebe. Sara prob agua, agua fra. Las imgenes que la rodeaban empezaron a cobrar forma. Su corazn lata

desbocado todava como el de un pjaro. Pinchazos de dolor, tanto reales como recordados, aguijoneaban sus extremidades. Notaba la cabeza como algo vagamente relacionado con el resto del cuerpo. Te encuentras bien dijo Lila. No te preocupes. Soy mdico. Lila era mdico? Hemos de proceder con celeridad. S que no ser fcil, pero puedes ponerte de pie? Sara crea que no podra, pero Lila la oblig a intentarlo. Baj las piernas por un lado de la camilla, mientras Lila la sujetaba por el codo. Bajo el dobladillo de la bata de Sara, vendajes blancos rodeaban la parte superior de sus

muslos. Ms vendajes cubran la parte inferior de sus brazos. Todo esto haba ocurrido sin que ella fuera consciente de nada. Qu me han hecho? Extirpan la mdula. Empiezan por las caderas. Es el dolor que sientes. Sara apoy los pies en el suelo. Slo entonces se le ocurri que la presencia de Lila era una aberracin, porque la estaba poniendo en libertad. Por qu llevas una pistola, Lila? La mujer frgil e insegura que Sara haba conocido ya no exista. Su rostro proyectaba apremio. Vamos. Sara vio el primer cadver cuando salieron al pasillo, un hombre con bata

de laboratorio tendido de bruces en el suelo, los brazos y piernas extendidos en la disposicin aleatoria de una muerte rpida. Le haban partido el crneo, y su contenido estaba desparramado sobre la pared. Haba dos ms cerca, uno con un disparo en el pecho, el otro en la garganta, aunque el segundo no estaba muerto. Se hallaba sentado contra la pared, rodendose el cuello con las manos, mientras su pecho se agitaba. Era el doctor Verlyn. A travs del hueco de su garganta, su veloz respiracin emita unos chasquidos. Sus labios se movan sin cesar, y mir a Sara con ojos suplicantes. Lila la estaba tirando del brazo. Hemos de darnos prisa.

No tuvo que repetirlo. Ms cadveres (salpicaduras de sangre, posturas de estupor, expresiones de sorpresa en ojos que no vean) fueron desfilando. Una masacre. Era posible que fuera obra de Lila? Llegaron al final del pasillo, cuya pesada puerta de acero estaba abierta. Haba un col tendido al lado, con un disparo en la cabeza. Scala del edificio orden Lila. Es lo ltimo que te pedir. Haz lo que debas. Sara comprendi que estaba hablando de Kate. Qu ests haciendo, Lila? Lo que tendra que haber hecho hace mucho tiempo. Una expresin de paz haba aparecido en su rostro. Sus ojos

brillaban de ternura. Pronto habr terminado todo, Dani. Sara vacil. No me llamo Dani. Ya me lo imaginaba. Dime. Soy Sara. Lila asinti poco a poco, como si aceptara que se era el nombre que le corresponda. Tom la mano de Sara. Sers una buena madre para ella, Sara. Apret su mano. Lo s. Ahora, corre. El silencio se hizo entre la multitud cuando Guilder sali al campo, setenta mil caras vueltas en su direccin. Permaneci inmvil un momento, absorbiendo el silencio mientras sus

ojos recorran las tribunas. Entrara con humildad, como un sacerdote. Dio la impresin de que el tiempo se dilataba mientras caminaba hacia la plataforma. Quin saba lo que tardara en recorrer cincuenta metros? El silencio que le rodeaba pareca hacerse ms profundo a cada paso que daba. Lleg a la plataforma. Contempl a la multitud, primero un lado del campo, despus el otro. Se llev la mano a la cintura y localiz el interruptor de palanca. Todos en pie para cantar el himno nacional. No pas nada. Le haba dado al botn correcto? Mir hacia Suresh, parado en la lnea de banda, que efectuaba

frenticos movimientos circulares con la mano. He dicho que os levantis, por favor. La multitud se puso en pie de mala gana. Patria, nuestra Patria empez a cantar Guilder, juramos dar la vida por ti... Te ofrecemos nuestros sacrificios, sin recompensa ni honorarios. Patria, nuestra Patria, una nacin se alza aqu. Seguridad, esperanza, salvacin, de mar en mar rutilante... Guilder se dio cuenta desolado de que casi nadie estaba cantando el himno. Oy algunas voces aisladas (personal de Recursos Humanos y, por supuesto, el estado mayor, que graznaban la letra con valenta desde la lnea de cincuenta

metros), pero eso slo lograba aumentar la impresin de que la muchedumbre estaba en huelga. Patria, nuestra Patria, de paz y justicia. La luz del cielo brilla sobre tu belleza abundante y nica. Una mente! Un alma! Slo vemos tu amor. Combinemos todo con el corazn y la mano: una Patria, fuerte y libre! La cancin no finaliz. No era una buena seal. La primera de varias gotas de sudor brot de su axila y resbal sobre su torso sin obstculos. Tal vez habra debido buscar a alguien que supiera cantar para animar a la multitud. De todos modos, Guilder haba planeado algunas cosas para captar la atencin de las masas en las festividades de

transformacin de la velada. Carraspe, mir hacia Suresh una vez ms, recibi el cabeceo de aprobacin del hombre, y habl. Aparezco ante vosotros en la vspera de una nueva era... Asesino! Un murmullo de voces recorri la multitud. El grito haba llegado desde detrs de l, en las gradas superiores. Guilder gir en redondo y escudri ciegamente el mar de caras. Criminal! Era una voz de mujer. Guilder la vio parada ante la barandilla. Agitaba un puo en el aire. Carnicero! Que alguien detenga a esa mujer!

bram Guilder en el micrfono, en voz demasiado alta. Estall un clamor de abucheos. Volaron objetos por los aires, que aterrizaron sobre el campo. La multitud estaba arrojando lo nico que tena. Le estaba tirando los zapatos. Monstruo! Asesino! Torturador! Guilder estaba petrificado. Todo aquello le resultaba de lo ms inesperado. Demonio! Tirano! Cerdo! Diablo! Satans! Desalmado! Si no haca algo enseguida, perdera el control por completo. Hizo la seal a Suresh. Accionaron el interruptor. Tras una explosin organizada de luces de colores y humo, la camioneta cargada

con la mujer entr en el campo, con el triler detrs. Al mismo tiempo, los equipos encargados del fuego corrieron alrededor de los bordes del campo, encendiendo barriles con lea empapada en etanol, creando as un permetro de llamas. Cuando la camioneta fren ante la plataforma, el triler describi un amplio crculo y empez a retroceder. Los guardias dejaron caer la puerta de la camioneta, tiraron de la mujer sentada en el suelo y la arrojaron al suelo embarrado, en la base de la plataforma. Levntate. La multitud prorrumpi en chillidos: abucheos, silbidos, y zapatos lanzados como misiles. He dicho que te levantes.

Guilder le propin una patada en las costillas. Como la mujer no grit, volvi a darle una patada, despus la levant por la fuerza y acerc su cara a la de l tanto que el extremo de sus narices prcticamente se tocaba. No tienes ni idea de a qu ests a punto de enfrentarte. Pues resulta que s. Podra decirse que nos conocemos desde hace mucho tiempo. No supo qu deducir de aquella curiosa afirmacin, pero tampoco le import. Indic a los guardias que se la llevaran. La mujer no ofreci resistencia cuando la arrastraron hasta la base del armazn y la obligaron a ponerse de rodillas. Tena manchas de barro en las mejillas,

en la tnica, en el pelo. Bajo las luces cegadoras pareca menuda, casi una mueca, y, no obstante, Guilder pudo discernir el desafo en sus ojos, un absoluto rechazo a acobardarse. Confi en que los virales procedieran con calma, y en que tal vez la sacudieran un poco. Los guardias abrieron sus grilletes, y despus sujetaron sus muecas a las cadenas que colgaban del armazn. Empezaron a subirla con el cabrestante. A cada paso de la ascensin, los rugidos de la multitud se intensificaban. En seal de protesta? De impaciencia? El estremecimiento emocional de ver a una persona destripada? Le odiaban, Guilder lo comprenda, pero ahora formaban

parte del espectculo. Su oscura energa se haba unido al poder transformador de la noche. La mujer qued suspendida en el aire, con los brazos extendidos, el cuerpo oscilante. ltimas palabras? Ella pens un momento. Adis? Guilder se ri. sa es la idea. Lo has entendido al revs. Guilder ya haba odo bastante. Se volvi hacia la parte posterior del triler. Dos cols con pesados trajes acolchados estaban apostados junto a las puertas. Suresh le estaba mirando fijamente desde la lnea de banda.

Guilder le mir y asinti. Oye, Lila, pens, vieja gloria chiflada, fjate en esto. Y de repente se hizo el silencio. Todo movimiento ces cuando el estadio se sumi en la oscuridad. Un estallido azul. La hora de actuar haba llegado. Greer y Lore salieron de su escondite y ascendieron por la escalera. Un solo col montaba guardia en la puerta de la sala de control. Greer fue el primero en llegar. Qu coo...? El guardia se fij en los cuchillos. Caramba. Greer le agarr por las orejas, convenientemente grandes,

proyectndose desde cada lado de su cabeza como un par de asas, y golpe el crneo del hombre con la frente. Se desplom como un saco. Atravesaron corriendo la puerta. Una vez ms, slo esperaba un hombre, un ojorojo. Provisto de auriculares voluminosos con micrfono, estaba sentado ante un panel de luces e interruptores. Una muralla de ventanas daba al campo, baado en luz azul. Los auriculares les confirieron ventaja: el hombre no los vio entrar. El entendimiento tcito entre Greer y Lore deca que ahora le tocaba a ella. El ojorojo levant la cara. No deberais estar aqu. Es verdad dijo Lore, quien se puso

detrs de l, apoy la mano sobre su frente y le raj con el cuchillo la garganta, frgil como papel. Las puertas del triler se abrieron. Salieron en toda su magnificencia, como reyes. Sus movimientos eran majestuosos, decididos. No demostraban prisa, slo la excelsa serenidad de su especie. Nadie poda confundirse al verlos. Se alzaban en toda su estatura. Ocupaban el espacio con una gloriosa inmensidad de altura y anchura. Se haban alimentado de sangre durante generaciones, hasta convertirse en colosos. Incluso Carter, con sus modestas dimensiones, pareca, en compaa de sus iguales, compartir su

magnificencia. Ante aquel maravilloso espectculo, la multitud respir hondo al unsono. Se oyeron chillidos a continuacin, un hecho del que Guilder no haba dudado, pero en el momento de la aparicin de los once virales reinaba un silencio de anticipacin. Los poderosos seres avanzaron en una exhibicin ostentosa. Caminaban con la espalda erguida, las poderosas garras articuladas como inmensos instrumentos de dolor. Tenan el aspecto de gigantes. Eran leyendas hechas carne, los grandes jinetes de la Tierra. Los guardias corrieron hacia las lneas de banda para sobrevivir un da ms, aunque Guilder no prest atencin. Su mente estaba llena de gloria.

Hermanos mos, pens. Os ofrezco este obsequio, este anticipo. Este tierno bocado, este principio. Hermanos mos, venid y juntos gobernaremos la Tierra. El equipo de asesinos de Nina subi corriendo la escalera. Emergieron al nivel del campo en una caseta que haba justo debajo de las gradas donde estaban sentados los miembros de la direccin. En cuanto Eustace iniciara su carrera saltaran al campo, se volveran hacia sus enemigos y liberaran el contenido de sus automticas de can corto. Pero ahora, acuclillados en los momentos finales previos a entrar en accin, experimentaban como todos los presentes una emocin que era en parte

terror, en parte admiracin, y en parte algo que careca de cualquier punto de referencia en su vida. Peter estaba intentando procesar al mismo tiempo tres datos visuales en disputa. Lo que quedaba de los Doce estaba ante l, a escasos metros de distancia. Amy, suspendida de las cadenas, era el cebo que los haba atrado. Amy no era Amy, sino una mujer adulta. Greer y Alicia haban intentado prepararla, pero ninguna palabra habra podido prepararla para la realidad. Dnde estaba Eustace? Entonces, Peter le vio. Estaba parado ante la barandilla de la zona final, un lugareo ms, asumiendo el papel de testigo. Los once virales se alzaban ante

Guilder, como un pelotn de soldados que esperaran rdenes. Maldita sea, pens Peter, estis demasiado apartados. Acercaos unos a otros, hijos de puta. Guilder levant los brazos. Lila, sola. La Cpula se hallaba en silencio, como un gran animal que contuviera el aliento. Este lugar, pens. Este tabernculo de dolor. Cmo haban podido permitir la existencia de semejante lugar en la Tierra? La pistola estaba vaca. La dej en el suelo y volvi al pasillo. Detrs de cada puerta haba una persona sobre una losa, mientras le chupaban poco a poco la vida. No haba tiempo para salvarlos,

lament Lila, pero al menos podra liberarlos de su tormento. Se desplaz de habitacin en habitacin, abriendo las puertas con el llavero que haba quitado al guardia. Unas palabras de bendicin para cada alma atrapada en el interior. Despus, fue abriendo las vlvulas de los depsitos. Un dulzor empalagoso impregn el aire. Sus movimientos se fueron haciendo ms perezosos. Tendra que darse prisa. Dej las puertas abiertas y avanz por el corredor. Los letreros de advertencia estaban colocados a intervalos regulares en las paredes del pasillo: TER EN EL AIRE. NO ENCENDER FUEGO. Lleg a la ltima puerta. Prob una llave, y despus otra y otra, con dedos

pesados y torpes, el gas haba penetrado en sus pulmones. Los bordes dentados encajaron. El corazn de Lila se parti cuando le vio. Le haban encadenado al suelo. Yaca desnudo en su degradacin, suspendido eternamente en el precipicio de la muerte. Monstruos! Cmo haba podido permitir que tuviera lugar aquella escena de angustia? Cmo haba podido esperar cien aos a aliviar su dolor? Lawrence, qu te han hecho? Se arrodill a sus pies junto a l. Tena los ojos abiertos, pero daba la impresin de estar mirando otro mundo. Ella acarici sus mejillas arrugadas, su frente marchita. Inclin la cabeza y sus

frentes se tocaron, mientras le acariciaba la cara. Lawrence susurr una y otra vez, mi Lawrence. Los labios de l formaron palabras por fin. Slvame... Por supuesto, querido. Un torrente de lgrimas se desbord de sus ojos. El gas haba invadido el pasillo. Lila sac la caja de cerillas del bolsillo de la bata . Nos salvaremos mutuamente. Greer y Lore, desde su posicin elevada, estaban esperando tambin a que los once virales se movieran. Maldita sea dijo Greer, con los prismticos apretados contra los ojos.

Por qu no hacen nada? Guilder tena todava las manos levantadas. Qu estaba pasando? Las dej caer a los costados y volvi a levantarlas, para luego agitarlas. No hubo reaccin. - Cabrn! La mano de Lore estaba apoyada sobre el interruptor. Habl con voz frentica. Qu debera hacer? Qu debera hacer? No lo s! Entonces, Greer distingui movimientos en el campo. Una figura estaba corriendo hacia la zona final: Eustace. Hazlo! Enciende las luces! Incluso entonces, ya era demasiado tarde.

Sara, corriendo. Cruz el atrio (sonaban disparos fuera?) y se dirigi por el pasillo hasta el apartamento de Lila, cuya puerta atraves como una exhalacin. Kate! La nia estaba dormida en su cama. Cuando la levant en brazos, abri los ojos. Mam? Estoy aqu, nena, estoy aqu. Ahora estaba segura: se oan disparos fuera. (Aunque no poda saberlo, aqul era el momento en que su hermano Michael suba corriendo la escalera, reciba un balazo en el muslo derecho, un dolor que consider carente de toda

importancia, tan acelerado iba debido a la descarga de adrenalina. Hollis no haba mentido: en cuanto las cosas empezaban a rodar, disparar contra alguien no resultaba nada difcil, y abati a dos guardias antes de que su pierna cediera bajo su cuerpo y el arma resbalara de su mano de todos modos, la pistola estaba ya descargada.) Sara corra tambin por el pasillo, con su hija en brazos. Mi hija, mi hija. Viviran o moriran, pero fuera lo que fuera lo haran juntos. Nunca ms volveran a separarse. Lleg al atrio justo cuando un hombre atravesaba las puertas exteriores. Tena la camisa manchada de sangre. Sostena una pistola. En su barbudo rostro se

pintaba una expresin de feroz determinacin. Sara par en seco. Hollis? Suspendida en el aire, Amy abarcaba toda la escena. La multitud, compuesta de miles de personas, y el fragor de sus voces; Guilder, con las manos levantadas intilmente; la salida del equipo de Nina de la caseta, y las rfagas que dispararon a continuacin contra las filas de hombres trajeados, que chillaban, buscaban refugio o no hacan nada, sentados con una compostura perpleja, mientras rosados arcos de muerte brotaban de sus cuerpos; la aparicin de Alicia en el campo, con el arma desenvainada,

preparada para cargar; la carrera de Eustace hacia ellos desde la zona final, con la bomba sujeta al pecho, y detrs de l el col que hincaba una rodilla, levantaba el rifle y le apuntaba; el chorro de sangre, Eustace que caa y rodaba, mientras la bomba sala despedida. Estos acontecimientos se movan a su alrededor como planetas en sus rbitas, un cosmos giratorio de actividad, pero su presencia tan slo la rozaba, acariciaba sus sentidos como una brisa. Se alzaba en el centro, ella y sus familiares, y sera entonces, en aquella fase, cuando todo se decidira. Hola, hermanos mos. Ha pasado mucho tiempo. Somos Morrison-Chvez-Baffes-

Turrell-Winston-Sosa-EcholsLambright-Martnez-Reinhardt... Soy Amy, vuestra hermana. Fue entonces cuando le presinti. En el seno del mal, una luz brillante. Amy busc a Carter con los ojos. Se hallaba algo apartado, con el cuerpo acuclillado en la postura de su especie. No era Carter. Padre. S, Amy. Estoy aqu. Un torrente de amor inund su corazn. Las lgrimas ascendieron hasta su garganta. Oh, Pap. Lo siento. No mires. No mires. Cuando la luz ba el campo, Amy cerr los ojos. Sera como abrir una puerta.

Era as como lo haba imaginado. No un acto de voluntad, sino de rendicin, de desprenderse de esta vida, de este mundo. Desfilaron imgenes por su mente, ms veloces que el pensamiento. Su madre arrodillada para abrazarla, la fuerza luminosa de su abrazo, la visin de su espalda cuando se alejaba; Wolgast, con su gran mano apoyada contra su columna vertebral, parado a su lado mientras ella giraba en el tiovivo bajo las luces y la msica; una visin del cielo nocturno iluminado por las estrellas, la noche en que haban fabricado ngeles de nieve; Caleb, que la miraba con ojos cmplices mientras le arropaba en la cama, y preguntaba: Te quiere alguien?; Peter, parado en

la puerta del orfanato, cuando sus manos se encontraron en el espacio, diciendo con su tacto lo que no podan decir con palabras. Los das desfilaron uno a uno, y cuando hubieron pasado, Amy envi su mente hacia sus seres queridos y dijo adis. Abri la puerta. En el borde del campo, Peter y los dems, tras haber vaciado sus cargadores contra las filas inferiores, estaban extrayendo los cargadores para recargar. Todava no saban que haban abatido a Eustace, slo que las luces se haban encendido tal como haban planeado, lo cual sealaba el principio de su huida. En cualquier momento,

esperaban or la explosin a sus espaldas. No pas nada. Peter gir hacia la plataforma. Los virales, deslumbrados por la luz, haban adoptado diversas posturas de autoproteccin. Algunos estaban retrocediendo dando tumbos con el rostro hundido en el hueco del brazo. Otros se haban arrojado al suelo, aovillados como bebs en su cuna. Era un espectculo espantoso, que Peter recordara todos los das de su vida, pero palideca en comparacin con lo que estaba ocurriendo sobre la plataforma. Algo le estaba pasando a Amy. Se debata contra las cadenas, recorrida

por una serie de contracciones de tal violencia que daba la impresin de que iba a romperse en pedazos. Espasmo tras espasmo, cada vez ms intensos. Se derrumb con una ltima sacudida estremecedora. Por un momento, Peter confi en que todo hubiera terminado. No haba terminado. Con un profundo aullido animal, Amy ech la cabeza hacia atrs. Ahora, Peter comprendi lo que estaba viendo. Algo que habra debido tardar horas estaba sucediendo en cuestin de segundos. Las facciones del rostro se fundieron en una indefinicin fetal. La columna vertebral se alarg, los dedos de manos y pies se estiraron hasta transformarse en garras prensiles. Los dientes salieron como

filas de estacas, y la piel se endureci hasta metamorfosearse en su grueso caparazn cristalino. El espacio que la rodeaba haba empezado a brillar, como si estuviera iluminado por la fuerza acelerada de su transformacin. Con una violenta sacudida, Amy tir de las cadenas sobre su pecho, las arranc y, cuando lleg al suelo, acuclillada con gracia lquida para amortiguar la fuerza del impacto de la cada, ya no haba once virales en el campo, sino doce. Estaban los Doce. Amy se levant. Rugi. Fue entonces cuando, en el stano de la Cpula, Lila Kyle y Lawrence Grey, cuyo destino jams llegara a conocerse, se tomaron de las manos, contaron hasta

tres, encendieron la cerilla, y todas las luces se apagaron.

65
La explosin en el stano, alimentada por la feroz ignicin de mil cuatrocientos cincuenta kilos de ter etlico, produjo una liberacin de energa equivalente ms o menos a la colisin de un pequeo avin a reaccin de pasajeros. Encajonada, la fuerza explosiva sali disparada hacia arriba, en busca de cualquier conducto que acomodara su expansin cada vez ms oxigenada (pozos de escalera, pasillos, caeras), antes de replegarse sobre s misma y atravesar el suelo. Una vez liberada en los espacios ms amplios del edificio, el resto fue coser y cantar.

Las ventanas volaron en pedazos. Los muebles salieron despedidos por los aires. De repente, las paredes dejaron de existir. Se elev, y mientras se elevaba dejaba una estela de destruccin, como un tornado invertido. Todo sali proyectado hacia arriba y hacia fuera desde su corazn al rojo vivo, hasta que encontr los huesos del edificio, las vigas de metal, y cincel me-ticulosamente los bloques de piedra caliza que haban sostenido su techo sobre la pradera de Iowa desde los tiempos de los pioneros, y todo salt en pedazos. La Cpula empez a caer. A cinco kilmetros de distancia, los espectadores del estadio

experimentaban la destruccin de la Cpula como una cadena de sucesos sensoriales discretos: primero un destello, despus un estruendo, seguido de un temblor ssmico profundo y una nube de negrura cuando la central elctrica de la ciudad se vino abajo. Todo el mundo se qued petrificado, pero al instante siguiente algo cambi. Una nueva fuerza cobr vida en su interior. Quin sabra decir quin la inici? Los insurgentes infiltrados en las gradas ya haban iniciado su ataque contra los guardias, pero ahora ya no estaban solos. La muchedumbre se alz con violencia, una masa enloquecida. Tan feroz era su furia incontenible que, cuando cayeron sobre sus captores, fue

como si su individualidad se hubiera disuelto en un solo colectivo animal. Un enjambre. Una estampida. Una vaina. Se convirtieron en su enemigo, como todos deben hacer. Dejaron de ser sus esclavos, y de esta forma cobraron vida. En el campo, Guilder se estaba... disolviendo. Lo sinti primero en el dorso de las manos, una repentina constriccin de la piel, como si se estuviera encogiendo. Las levant hasta la cara. Perplejo y paralizado (el dolor an no haba llegado), vio que la carne de sus manos se arrugaba y empezaba a agrietarse en largas vetas ensangrentadas. La sensacin se extendi, bail sobre la superficie de su cuerpo. Las yemas de

los dedos encontraron su cara. Fue como tocar una calavera. Se le estaba cayendo el pelo, los dientes. Su espalda se dobl hacia dentro, y se qued encorvado como un anciano. Cay de rodillas en el barro. Sinti que sus huesos se derrumbaban y convertan en polvo. Grey, qu has hecho? Cay una sombra. Guilder levant la cara. Los virales ocupaban su visin borrosa con una imagen final de su magnificencia. Hermanos mos, pens, qu me est pasando? Ayudadme, hermanos mos. Me muero. Pero no vio solidaridad en sus ojos. Traidor. Traidor.

Traidor traidor traidor... Otras cosas estaban ocurriendo: disparos, gritos, figuras que corran en la oscuridad. Pero la conciencia de Guilder de dichos acontecimientos se vio superada al instante por una conciencia ms amplia, fra y definitiva, de lo que estaba a punto de sucederle. Shawna, pens. Shawna, yo slo deseaba un poco de compaa. Lo nico que deseaba era no morir solo. Y cayeron sobre l. El desarrollo definitivo de los acontecimientos, que supuso tan slo treinta y siete segundos en la vida de los participantes, tuvo lugar en marcos superpuestos de movimientos

simultneos desmoronados hacia el centro. Iluminada nicamente por la luz del fuego (los barriles de la periferia continuaban ardiendo) y el resplandor de los virales, la escena ofreca una cierta visin del infierno. Los virales, una vez terminaron con Guilder, su cuerpo esparcido en pedazos resecos que eran ms polvo que cadver, haban formado una fila irregular. Daba la impresin de que estaban observando a Amy con precaucin. Tal vez desconocan todava sus intenciones. Tal vez le tenan miedo. Peter, con el arma recargada, estaba disparando rfagas contra sus inmensas figuras, aunque sin efecto visible. Las balas rebotaban en sus cuerpos blindados con chispas

brillantes. Ni siquiera miraban en su direccin. Desde el otro lado del campo, Alicia estaba avanzando con la pistola levantada, justo cuando Nina y Tifty corran para rodearlos. El plan se haba ido al traste. Slo los sostena el instinto. Amy, erguida en la plataforma, alz los brazos. De cada mueca colgaba un largo fragmento de cadena. Las lanz al aire y empez a girarlas alrededor de las muecas, describiendo amplios arcos acelerados. Peter comprendi que Amy lo estaba haciendo para desorientar a los virales. Cada vez ms veloces, las cadenas zumbaban en el aire sobre su cabeza, un hipntico movimiento borroso. Los seres estaban petrificados, como en trance. Con un

veloz movimiento de ave, la cabeza de Amy se inclin a un lado. Su mirada calcul el ngulo de ataque. Peter supo lo que estaba a punto de suceder. Amy Harper Bellafonte, transformada en arma. Amy, la Chica de Ninguna Parte, arma area. Cuando salt hacia delante, dej que las cadenas volaran, las desprendi de su cuerpo como un par de ltigos. Al mismo tiempo, inclin la cabeza sobre el pecho y aline su postura en pleno vuelo, para colisionar contra el ms cercano con los pies por delante, a la altura del pecho, su persona fsica transformada en el momento del impacto en un ariete provisto de alas de hierro de seis metros de longitud. Meda una

fraccin de su tamao, pero la aceleracin la beneficiaba. Arremeti contra el primero, que cay de espaldas. Cuando Amy aterriz, las cadenas ya haban encontrado sus objetivos, enrolladas alrededor del cuello de otros dos. Con un violento tirn acerc el de la izquierda hacia ella, sepult la cara debajo de su mandbula y le sacudi como un perro con un trapo en la boca. El viral aull. Y, con un chorro de sangre y un crujir de huesos rotos, muri. Amy desprendi la cadena con un giro de la mueca e hizo girar el cuerpo como una peonza. Concentr su atencin en el segundo viral, pero el equilibrio haba cambiado. El elemento sorpresa

se haba desvanecido, diluido el efecto hipntico de las cadenas giratorias. El ser se lanz hacia ella, y sus cuerpos se encontraron en una colisin incontrolada que los envi a los dos dando volteretas lejos de la plataforma. Amy liber la cadena, pero pareca desorientada. Aterriz a cuatro patas sobre el suelo. Una especie de onda recorri todo el cuerpo de los restantes virales, al tiempo que su conciencia compartida se coordinaba y concentraba de nuevo. En un abrir y cerrar de ojos caeran sobre ella como una manada de animales. Cosa que habran hecho, de no ser por el pequeo. La mente de Peter todava los consideraba un colectivo. Ahora, se vio

obligado a distinguirlos. Uno de los virales era diferente. En tamao y estatura no pareca mayor que un hombre. En el instante previo a que los dems saltaran sobre Amy les gan la mano. Con un salto areo aterriz entre ella y sus atacantes, se volvi para plantarles cara, con las garras alzadas, el cuerpo en una postura desafiante. Su cuerpo se hinch cuando inhal una gran bocanada de aire. Abri los labios y exhibi los dientes. El bramido que sigui no estaba en proporcin con el tamao del cuerpo que lo haba emitido. Era un aullido de rabia en estado puro. Era un rugido que habra podido talar un bosque, aplanar una montaa, desviar a un planeta de su

eje. Peter se sinti literalmente empujado hacia atrs por el grito. Sus tmpanos crujieron de dolor. El pequeo viral slo haba conseguido conceder un segundo a Amy, pero fue suficiente. Cuando ella se puso en pie, los dems saltaron hacia delante. Caos. De repente, result imposible discernir qu estaba sucediendo o adnde disparar, pues las imgenes de la batalla eran demasiado rpidas para que el ojo humano las asimilara. Peter cay en la cuenta de que haba disparado el ltimo cartucho, pero el arma ya no le serva de nada, en cualquier caso. Vio que Alicia estaba avanzando por el otro lado del campo, todava disparando su pistola.

Dnde estaban Tifty y Nina? Mir al fondo del campo. Nina estaba corriendo hacia la plataforma, con la bomba apretada contra el pecho. Tifty la segua. Ella agitaba la mano libre sobre la cabeza, al tiempo que gritaba a pleno pulmn: Hijos de puta! Mirad aqu! Eh!. El que se fij, comprendi sus intenciones? Capt el significado de lo que sujetaba la mujer? Se precipit hacia ella, y aterriz a cuatro patas como una araa en la tela. Tifty lo vio antes. Cuando levant el arma intent apartar a un lado a Nina, pero el esfuerzo lleg demasiado tarde. Como con todas las cosas que caen, la lentitud del descenso del viral era engaosa. Se

desplom sobre los dos, y Tifty se llev la peor parte. Peter esperaba que la bomba estallara, pero eso no ocurri. El viral asi a Nina del brazo y la lanz por los aires. Despus, se volvi hacia Tifty. Cuando ste levant el arma, el ser le envolvi. Un grito. Un disparo. No fue una decisin. No haba pros ni contras. Peter dej caer la pistola y se abalanz hacia la bomba cada en el suelo, corriendo como si le fuera la vida en ello. Las nicas dos personas que lo vieron todo fueron Lore y Greer. Incluso entonces, fue nicamente Greer, el hombre de fe, cuyas oraciones le haban

permitido una comprensin ms profunda de la escena, quien le extrajo mayor sentido. Desde la sala de control, la perspectiva del campo era ms abarcable, y la distancia permita que fuera ms descifrable. En un extremo estaba tendido Eustace, inconsciente o muerto; y entre ellos y la plataforma, el cuerpo de Tifty Lamont. Nina haba desaparecido, proyectada hacia la oscuridad. Alicia, en el lado opuesto, era la nica que continuaba disparando. Amy, tras haber escapado de la refriega, haba saltado sobre la parte superior del armazn. Su tnica estaba hecha jirones, manchada de sangre oscura. Con una mano engarfiada se agarraba el costado,

como para restaar una herida. Incluso desde aquella distancia, Greer distingui que le costaba respirar. Su transformacin era completa, pero todava perduraba un vestigio humano: el pelo. Negro y desgreado, caa sin trabas alrededor de su cara. Al cabo de otro momento, sus atacantes cargaran con fuerza abrumadora, pero su postura no comunicaba la menor intencin de rendirse. Proyectaba la sensacin de ser invencible, algo casi majestuoso. Entonces vio a Peter, que corra por el campo. Adnde iba? Hacia el triler? No. Greer sali corriendo de la habitacin y baj la escalera. Se abrira paso entre la muchedumbre con el cuerpo, con los

puos, con el cuchillo si fuera necesario. Amy, Amy, ya voy. Nada impedira la venganza de Alicia. Haba consagrado su existencia a este acto sagrado. Lo haba sentido desde la cueva: un singular anhelo que la arrastraba hacia delante, como si tiraran de ella desde el fondo de un tnel. Mientras corra hacia los virales y disparaba su arma (saba que las balas no producan ningn dao concreto; slo deseaba atraer su atencin), era un ser dominado por un solo pensamiento, una sola visin, un solo deseo. Louise, te vengar. No te hemos olvidado. Louise, t tambin eres mi hermana de sangre.

Mustrate, hijo de puta! Sus balas rebotaban y destellaban. Tir el cargador vaco, introdujo otro y continu disparando. Avanzaba con los dientes apretados, mientras murmuraba su oscura oracin. La conoca, la senta; no poda ser de otra manera. El destino haba dictaminado que fuera ella quien deba matarle, borrarle de la faz de la Tierra. Era Julio Martnez, Dcimo de los Doce. Era el Cabrn del banco y de las exhalaciones como gruidos. Era todos los hombres en todos los aos de historia que haban violado a mujeres de esta manera, y ella hundira su cuchillo en su oscuro corazn y le sentira morir. Uno de los virales gir hacia ella. Por supuesto, pens Alicia. Le habra

reconocido en cualquier parte. Su fsico era idntico al de los dems, pero no obstante haba algo diferente en l, un aire de altivez que slo ella era capaz de detectar. La contempl con sus ojos carentes de alma, preados de una languidez aburrida. Dio la impresin, casi, de que sonrea. Alicia nunca haba visto una expresin en la cara de un viral; ahora s. Te conozco, pareca decir su rostro inexpresivo y arrogante. Verdad que te conozco? No me lo digas, deja que lo adivine. Estoy seguro de que te conozco de algn sitio. Ya lo creo que me conoces, pens ella, y sac la bayoneta del cinto. Se lanzaron el uno hacia el otro al

mismo tiempo, Alicia con la hoja alzada sobre la cabeza, Martnez con sus grandes manos provistas de garras, extendidas hacia delante como una proa de cuchillos. Una fuerza imparable al encuentro de un objeto inamovible: sus trayectorias se cruzaron en una colisin frontal, cuerpo a cuerpo. Martnez, mucho ms corpulento, la envi dando vueltas por encima de su cabeza. En el momento de vuelo incontrolado, Alicia reconoci, pero no sinti todava, las laceraciones en brazos y cara que le haban dejado las garras de Martnez cuando desgarraron su carne. Toc suelo y rod una, dos, tres veces, y cada giro atenuaba su aceleracin, hasta que se puso en pie de un salto. Estaba aturdida,

tambaleante, su cabeza zumbaba a causa del impacto. Haba conseguido mantener agarrada la bayoneta. Perderla significara aceptar la derrota, algo impensable. Martnez, a seis metros de distancia, se haba acuclillado como un sapo, con las manos extendidas como palas sobre la tierra. La sonrisa se haba metamorfoseado en otra cosa, algo ms juguetn, pletrico de placer. Daba la impresin de estar a punto de rerse. Maldita sea su cara risuea, pens Alicia, y levant la bayoneta una vez ms. Una sombra estaba cayendo sobre ellos. La bomba, la bomba, dnde estaba la

bomba? Entonces, Peter la vio, cada a escasos metros del cuerpo de Tifty. Resbal en la tierra y la apret contra su pecho. El mbolo estaba intacto, los cables todava conectados. Qu sentira? Nada, pens. No sentira nada. Algo le golpe por detrs, duro como una pared. Por un momento, le abandon todo: aliento, pensamientos, gravedad. La bomba se alej dando vueltas. El suelo se despleg bajo l, y un destello de negrura mental. Entonces, Peter descubri que estaba cado boca arriba en el barro. El viral se cerna sobre l. Escasos centmetros separaban sus rostros. Aquella visin dio la sensacin de

cruzar los cables de los sentidos de Peter, como si estuviera saboreando el anochecer, o escuchando el rayo. Cuando el ser inclin la cabeza, Peter hizo lo ltimo que se le ocurri, convencido de que sera el ltimo gesto de su vida: lade la cabeza al mismo tiempo, orden a su mente que se concentrara por completo y mir al viral directamente a los ojos. Soy Wolgast. Entonces, Peter lo vio: estaba sosteniendo la bomba. Aydame. Alicia, hermana. Alicia, tuyo es. Martnez no la vio venir. En la fraccin de segundo anterior a desplegar su

enorme cuerpo, Amy aterriz detrs de l. Con un movimiento brusco de las muecas lanz hacia delante las cadenas para rodear su bulto como un par de lazos, inmovilizando sus manos a los costados. La sonrisa se convirti en una expresin de sorpresa. Ahora, dijo Amy. Con un fuerte tirn elev a Martnez, dejando al descubierto la enorme masa de su pecho. Cuando Martnez cay hacia atrs, Alicia aterriz, se sent a horcajadas sobre su cintura e inmoviliz su cuerpo contra el suelo. Tena la bayoneta alzada sobre la cabeza, sujeta con las dos manos. Sin embargo, no la baj. Dilo! grit sobre el rugido de sus

odos. Di su nombre! Los ojos del viral queran enfocarla. Louise? Y con estas palabras, y todo cuanto ella era, Alicia baj la bayoneta y la hundi en su presa, matndola a la antigua usanza. Los segundos finales de la batalla del campo fueron, para las multitudes de las gradas, una incomprensible sucesin de movimientos borrosos. No para Lucius Greer. ste comprendi, ms que nadie, lo que iba a suceder. Las cadenas que Amy haba utilizado para sujetar a Martnez la estaban ahora apretando contra el cuerpo del viral. Alicia se estaba esforzando por darle la vuelta

con el fin de liberarla. Estaban fuera de juego, pero todava haba que terminar con los dems virales. Tal vez la muerte de Martnez haba provocado una ruptura en su lnea de pensamientos comn. Tal vez la conmocin de ver perecer a uno de los suyos a manos de un humano los haba dejado paralizados. Tal vez slo deseaban prolongar el momento de victoria, y as extraer toda la satisfaccin posible de su ataque final. Tal vez era otra cosa. Era otra cosa. Mientras Greer atravesaba el campo a toda la velocidad que le permitan sus piernas, otra figura corra a su derecha. Slo necesit una mirada para que sus ojos asimilaran lo que su mente ya

saba. Era Peter. Estaba gritando, agitando los brazos. Pero algo era diferente. Los virales tambin lo presintieron. Se pusieron en estado de alerta, y olfatearon el aire con la nariz. Mirad aqu, hijos de puta! Peter iba desnudo hasta la cintura, con el torso cubierto de sangre, tibia, fresca, ros vivos de sangre que resbalaban sobre sus brazos y el pecho desde las largas heridas curvas de la hoja que todava aferraba en la mano. Sus intenciones eran claras: alejar a los virales de Amy y Alicia para que se lanzaran sobre l. l era el cebo. Cul era la trampa? Y Greer oy: Soy Wolgast.

Soy Wolgast. Soy Wolgast. Greer corri. Alicia tambin lo vio. Amy estaba todava sujeta al cuerpo de Martnez. Las cadenas que la inmovilizaban haban girado sobre s mismas. Cada vez que tiraba de ellas, se tensaban ms. Alicia lanz un aullido de frustracin y vio que Peter corra hacia los virales. Vio que sus cuerpos giraban, ladeaban la cabeza, los ojos llameantes de atraccin animal, el placer de matar. Peter, no, suplic. T no. Despus de todo, t no. Jams supo cmo se haba soltado Amy. En un momento dado estaba a su lado, y

al siguiente no. Los grilletes vacos estaban donde se encontraba Amy antes, sujetos a las cadenas todava unidas al cuerpo de Martnez. Durante los das venideros, cada uno de ellos reflexionara sobre el significado de este hecho, y cada opinin sera diferente. Para algunos significaba una cosa; para otros, algo diferente. Era un misterio, del mismo modo que Amy era un misterio. Y como misterio, deca tanto sobre quien miraba como sobre lo mirado. Pero esto fue despus. En la fraccin de segundo que restaba, todo cuanto Alicia supo fue que Amy se haba ido. Se estaba alejando a toda la velocidad que le permitan sus piernas. Una franja de

luz, como una estrella fugaz, y despus cay sobre Peter. Amy... Pero eso fue lo nico que dijo. Porque Wolgast la quera. Porque Amy era el hogar. Porque la haba salvado, y ella a l. Y Peter Jaxon, teniente de los Expedicionarios, oy y vio y sinti todo. En un solo cruce de miradas, toda la vida de Wolgast se haba vertido sobre la de l. Todas sus penas. Sus amargas prdidas y dolorosos remordimientos. Su amor por la nia olvidada, y su largo viaje a travs de cien aos de noche. Vio rostros, figuras, imgenes del pasado. Un beb en su cuna, una mujer

que lo levantaba para acunarlo en sus brazos, las dos baadas en una luz casi sagrada. Vio a Amy tal como haba sido, una nia diminuta, henchida de una extraa intensidad, sola en el mundo, y las luces de un tiovivo y estrellas en un cielo invernal y las formas de ngeles tallados en la nieve. Era como si estas visiones siempre hubieran formado parte de l, como un sueo recurrente que slo se recuerda ms tarde, y se sinti profundamente agradecido por haberlos visto, por atestiguar a su favor en los ltimos segundos de su vida. Venid a m, pens. Venid a m. Se lanz de cabeza. Se arroj a las manos de Dios. Presinti, pero no vio, que Greer corra hacia l, y a Wolgast

lanzado como un can con la bomba apretada contra el pecho, con el cuerpo dirigido hacia el ncleo de la vaina. Y en el ltimo instante, Peter oy las palabras: Corre, Amy. Y: Padre... Y: Te quiero. Y cuando Wolgast se zambull entre ellos, con el pulgar de la garra apoyado sobre el mbolo; y cuando Amy se arroj sobre Peter para llevrselo a rastras, con el fin de recibir la peor parte de la destruccin en su lugar; y cuando los supervivientes de los Doce se abalanzaron con toda su furia sobre Wolgast (Wolgast el Autntico, el Padre de Todo, el Que Amaba), se abri un

agujero en el espacio donde haba estado, la noche oscura dio paso al da ms brillante, y los truenos hendieron el cielo.

66
Dio la sensacin de que existan dos ciudades en los minutos que siguieron: las tribunas, donde reinaba el caos, y el campo, una zona donde todo haba concluido, de repentina calma. Un principio y un final, contiguos pero separados. Ambos no tardaran en fundirse, cuando la multitud, agotada la violencia del levantamiento, asimilara el asombroso dato de su libertad y empezara a dispersarse, en direccin a donde le apeteciera, incluido el campo. La descubriran uno a uno, mientras deambulaban sin rumbo y se movan vacilantes, en tanto sus cuerpos

saboreaban la libertad. Pero a corto plazo, los combatientes del campo estaban solos, e iban a llevar a cabo un clculo definitivo de los vivos y los muertos. Fue Alicia a quien Peter vio al despertar. Tena la cara ennegrecida, magullada, ensangrentada. Gran parte de su pelo se haba chamuscado, y de l se elevaban todava hilillos de humo. Se ergua sobre l, mientras las lgrimas resbalaban sobre sus mejillas. Peter. l se esforz por hablar. Su lengua se mova pesada en la boca. Amy? Ha...? Alicia, sin dejar de llorar, neg con la cabeza. Greer haba logrado sobrevivir. La explosin le haba arrojado lejos. En

realidad, debera estar muerto, pero le encontraron tendido de espaldas, contemplando el cielo tachonado de estrellas. Tena la ropa hecha trizas y quemada. Por lo dems, pareca ileso. Era como si la fuerza de la explosin no le hubiera alcanzado, sino rodeado, su vida protegida por una mano invisible. Durante un largo momento ni habl ni se movi. Despus, con un gesto vacilante, se llev una mano al pecho y lo palp con cautela. La alz hacia la cara, toc sus mejillas, frente y barbilla. Caramba dijo. Eustace tambin vivira. Al principio pensaron que haba muerto. Tena el rostro empapado en sangre. Pero el disparo le haba rozado. La sangre era

de su oreja izquierda, ahora desaparecida, rebanada como una planta arrancada del suelo y sustituida por un hueco arrugado. De la detonacin no recordaba nada, ninguna memoria que pudiera asociar, aparte de una cadena de sensaciones aisladas: un estruendo ensordecedor y una oleada de aire abrasador que le pas por encima, despus algo hmedo que llova del cielo y un sabor a humo y polvo. Sobrevivira a la noche con tan slo esta desfiguracin adicional de una cara que ya exhiba multitud de cicatrices de guerra, y un permanente zumbido en los odos, que jams desaparecera y provocara que hablara siempre en voz demasiado alta, lo cual, a su vez, sera

motivo de que la gente creyera que estaba enfadado incluso cuando no era cierto. Con el tiempo, una vez regresara a Kerrville y fuera ascendido al rango de coronel, ejerciendo de enlace militar con el estado mayor presidencial, llegara a considerar esta minusvala menos un inconveniente que un refuerzo enormemente til de su autoridad. Se preguntaba por qu no se le haba ocurrido antes. Slo Nina saldra del campo inclume. Lanzada por los aires por el viral que haba matado a Tifty, haba cado fuera de la zona afectada por la explosin. Estaba corriendo campo arriba cuando la bomba deton, y la violencia de su fuerza la arroj hacia atrs. Pero en el

momento anterior haba sido la nica testigo de la muerte de los Doce, sus cuerpos consumidos y dispersos en una bola de luz. Todo lo dems era confuso. De Amy, no haba visto nada. Nada en absoluto. Pero uno de ellos haba cado. Encontraron a Tifty con la pistola todava en la mano. Yaca en el barro, destrozado y mutilado, los ojos ribeteados de sangre. Su brazo derecho haba desaparecido, pero eso era lo de menos. Cuando se congregaron a su alrededor, se esforz por hablar pese a su laboriosa respiracin. Por fin, sus labios formaron las palabras: Dnde est ella?

Slo Greer pareci comprender lo que estaba preguntando. Se volvi hacia Nina. Pregunta por ti. Tal vez ella comprendi la naturaleza de la peticin, o tal vez no. Nadie supo decirlo. Se reclin en el suelo a su lado. Con un esfuerzo tembloroso, Tifty levant la mano y toc su cara con las yemas de los dedos, el gesto ms tierno. Nitia susurr. Nitia ma. Soy Nina. No. Eres Nitia. Mi Nitia. Le dedic una sonrisa perlada de lgrimas. Te pareces... mucho a ella. A quin? La vida se estaba apagando en sus ojos. Le dije... Perdi el aliento. Haba

empezado a atragantarse con la sangre que manaba de su boca. Le dije... que te mantendra a salvo. Entonces, la luz de sus ojos se apag y muri. Nadie habl. Uno de ellos se haba deslizado en la oscuridad. No lo entiendo dijo Alicia. Mir a los dems. Por qu la ha llamado as? Fue Greer quien contest. Porque se llama as. Nina alz la vista del cadver. No lo sabas, verdad? Claro, no podas saberlo. Ella movi la cabeza. Tifty era tu padre. A su debido tiempo, se lo contara todo. Una camioneta entr en el campo.

Vieron salir a tres personas. No, cuatro. Michael, Hollis y Sara, que sostena a una nia pequea en brazos. Pero de momento continuaron erguidos en silencio ante la presencia de su amigo, revelado el secreto de su vida. El gran gngster Tifty Lamont, capitn de los Expedicionarios. Le enterraran donde haba cado, en el campo. Porque nunca te vas, explic Greer. Eso deca siempre Tifty. Tal vez pienses que puedes hacerlo, pero no es as. Una vez lo pisabas, te convertas en parte de l para siempre. Nadie abandonaba jams el campo.

XII
El beso

ENERO 98 d. V.

El da de la victoria, ningn hombre est cansado. Proverbio rabe

67
El tiempo no quera cooperar. Enero en Iowa: qu podan esperar? Un da agotador segua a otro da agotador. Comida, combustible, agua, electricidad, la compleja empresa de mantener en funcionamiento una ciudad de setenta mil almas... Preocupaciones ms mundanas haban calmado en poco tiempo la alegra de la victoria. De momento, la insurgencia haba asumido el control, aunque Eustace ya haba admitido que careca de cualidades para la tarea. Se senta abrumado por el volumen de detalles, y el gobierno provisional formado a toda prisa,

compuesto de delegados designados por cada uno de los alojamientos, haca poco para aligerar su carga. Era demasiado numeroso y desorganizado, la mitad de la sala se dedicaba a disputar siempre con la otra mitad, de modo que Eustace alzaba las manos al cielo y tomaba todas las decisiones al final. Perduraba cierto grado de docilidad entre la poblacin, pero no durara mucho. Se haban producido saqueos en el mercado antes de que Eustace pudiera tomar medidas de seguridad, y cada da corran ms historias de represalias. Muchos cols haban intentado mezclarse de forma annima entre el populacho, pero sus rostros eran conocidos. Sin un sistema

judicial que juzgara a los que se haban rendido, o a los que haban sido capturados por la insurgencia adelantndose a las masas, era difcil saber qu hacer con ellos. El centro de detencin estaba a reventar. Eustace haba sugerido la posibilidad de modernizar el Proyecto (pareca lo bastante seguro y posea la ventaja adicional del aislamiento), pero eso llevara tiempo y no hara nada por solucionar el problema de qu hacer con los prisioneros cuando la poblacin empezara a trasladarse al sur. Y todo el mundo se estaba congelando. Bien, qu le vamos a hacer, pens Peter. Qu era un poco de fro? Haba establecido una estrecha amistad

con Eustace. En parte, se deba a que compartan el vnculo de ser oficiales de los Expedicionarios, pero haba algo ms: haban descubierto, a medida que pasaban los das, que posean temperamentos compatibles. Decidieron que Peter ira al frente del equipo de avanzadilla que viajara al sur para preparar Kerrville en vistas a la llegada de refugiados. Al principio se opuso. No le pareca justo contarse entre los primeros en marchar. Pero era la eleccin lgica, y al final Alicia dio carpetazo al asunto. Caleb te est esperando, le record. Ve a ver a tu muchacho. El xodo tendra que esperar a la primavera. Suponiendo que Kerrville

pudiera enviar vehculos y personal, Eustace planeaba trasladar a cinco mil personas cada vez. La composicin de los grupos la determinara una lotera. El viaje sera difcil (todo el mundo debera ir a pie, salvo los muy pequeos y los muy ancianos), pero con suerte la Patria se vaciara al cabo de dos aos. No todo el mundo querr marcharse dijo Eustace. Los dos estaban sentados en el despacho de Eustace, que era el cuarto interior de la herboristera, entrando en calor con sendas tazas de infusin. Casi todos los edificios del mercado haban sido requisados por el gobierno provisional para ejercer diversas funciones. El ltimo proyecto que les ocupaba era la

elaboracin de un censo. Como toda la documentacin de los ojosrojos haba sido destruida junto con la Cpula, no tenan ni idea de quin era quin, o de cunta gente haba. Setenta mil era la cifra aceptada en general, pero no haba manera de precisarla hasta que los contaran. Por qu no? Eustace se encogi de hombros. Llevaba vendada todava la parte izquierda de la cabeza, lo cual dotaba a su cara de un aspecto torcido, si bien equilibrado por su ojo malo. Sara haba quitado a Peter los ltimos puntos el da anterior. Su pecho y brazos parecan ahora un mapa de carreteras compuesto por cicatrices largas y rosadas. En momentos de

intimidad, Peter no poda reprimir el impulso de tocarlas, asombrado no slo por el hecho de que l mismo se haba infligido aquellas heridas, sino de que, en el calor del momento, no haba sentido nada. Slo conocen esto. Han vivido aqu toda la vida. Pero no es el nico motivo. Es estupendo acabar con un abuso. No s cuntos pensarn as una vez empecemos a trasladar a gente al sur, pero algunos lo harn. Cmo se las arreglarn? Supongo que de la forma habitual. Elecciones, el peliagudo asunto de construir una vida. Bebi la infusin . Ser complicado. Puede que no llegue a funcionar. Pero al menos ser

de ellos. Nina lleg del fro y dio patadas en el suelo para soltar la nieve de sus botas. Jess!, ah fuera est helando dijo. Eustace le ofreci su taza. Toma, para que entres en calor. Ella cogi la taza entre las manos y bebi, y despus se inclin para darle un fugaz beso en la boca. Gracias, esposo mo. Necesitas un buen afeitado. Eustace se ri. Con una cara como la ma? A quin le importa? Que los dos eran pareja constitua, tal como haba averiguado Peter, el secreto peor guardado de la insurgencia. Una de las primeras cosas que haba hecho

Eustace haba sido promulgar una orden ejecutiva para permitir que los lugareos se casaran. En muchos casos era un simple tecnicismo. Haba gente que viva en pareja desde haca aos, incluso dcadas. Pero el matrimonio nunca haba sido sancionado oficialmente. La lista de parejas que esperaban casarse ascenda a centenares, y Eustace tena a dos jueces de paz trabajando da y noche en una tienda de la manzana. Nina y l haban sido de los primeros, al igual que Hollis y Sara. Buenas noticias dijo Nina. Acabo de llegar del hospital. Y? Dos bebs ms han nacido esta

maana, ambos saludables. Las madres se encuentran bien. Bien, qu te parece. Eustace sonri a Peter. Qu te deca yo? Incluso en la noche ms oscura, amigo mo, la vida se abre paso. Peter baj la colina, encorvado para protegerse del viento. Como miembro del estado mayor ejecutivo, se le permita el uso de un vehculo, pero prefera caminar. Al llegar al hospital se dirigi a la habitacin de Michael. La electricidad se haba restablecido slo en parte, pero el hospital haba sido uno de los primeros edificios en recuperar la luz. Encontr a Michael despierto y sentado. La pierna derecha, envuelta en

un yeso desde el tobillo a la cadera, estaba suspendida de un cabestrillo, situado en un ngulo de cuarenta y cinco grados en relacin con la cama. Su estado haba sido crtico durante unos das, y Sara crea que iba a perder la pierna, pero Michael era un luchador, y ahora, tres semanas despus, se encontraba oficialmente en vas de curacin. Lore estaba sentada al lado de la cama, manipulando un par de agujas de tejer. Eustace la haba puesto a trabajar de capataz en la planta de biodisel, pero en sus escasos momentos libres estaba en el hospital, al lado de Michael. Qu ests haciendo? pregunt Peter.

Y yo qu s. Tena que ser un jersey, pero me estn saliendo unos calcetines. Deberas ceirte a hacer lo que sabes aconsej Michael. Espera a que te hayan sacado el yeso, amigo mo. Te ensear lo que s. No lo olvidars jams. Mir a Peter, y sonri furtivamente para asegurarse de que haba entendido la broma. Oh, lo siento, Peter. Me he pasado un poco. Supongo que me olvid de que estabas delante. Peter se ri. No pasa nada. Lore movi una aguja. Slo quiero decir, en caso de que el estado de nuestro chico aqu presente empeore, que siempre te he considerado

muy atractivo. Adems, eres un hroe de guerra. Me interesa todo cuanto quieras decir, teniente. Me lo pensar. De eso no me cabe la menor duda. Dej caer el hilo sobre el regazo. Resulta que mi turno empieza dentro de media hora, de modo que os abandonar para que hablis de m. Se levant, meti su labor en una bolsa, dio una palmada a Michael en el brazo, se lo pens mejor, y le dio un beso en la cabeza. Necesitas algo antes de que me vaya? Estoy bien. No ests bien, Michael. Te encuentras muy lejos de estar bien. Lo que hiciste me dej acojonada.

Ya dije que lo senta. Pues sigue repitindolo, to. Algn da te creer. Le bes de nuevo. Caballeros... Cuando Lore se fue, Peter se sent. Lo siento dijo Michael. No s por qu sigues disculpndote en su nombre, Michael. Eres el tipo ms afortunado del planeta Tierra, en mi opinin. Inclin la cabeza hacia la cama. Cmo va la pierna? Duele como un demonio. Me alegro de que hayas venido por fin. Lo lamento. Eustace me ha mantenido ocupado. A cuntos has encontrado? Peter comprendi que Michael estaba preguntando por los dems habitantes de

Primera Colonia. La cifra que nos ha llegado es de cincuenta y seis. Todava estamos intentando localizar a todos. Hasta el momento hemos encontrado a las hijas de Jimmy, Alice y Avery. Constance Chou, Russ Curtis, Penny Darrell. Tardaremos un poco en identificar a los Pequeos. Todo el mundo est esparcido por el recinto. Buenas noticias, supongo. Michael call, sin terminar la frase. Muchos otros haban muerto. Hollis me cont lo que hiciste dijo Peter. Michael se encogi de hombros. Pareca un poco avergonzado, pero tambin orgulloso.

En aquel momento, me pareci que era lo adecuado. Si alguna vez quieres trabajar con los Exped, avsame. Suponiendo que me vuelvan a admitir. La prxima vez que hablemos, tal vez sea en la prisin. Peter, seamos serios. Es probable que te nombren general. O eso, o te presentas a presidente. Eso quiere decir que no conoces al ejrcito como yo. No obstante, por un momento pens si sera posible. Nos vamos dentro de unos das. Ya me lo imaginaba. No te olvides de abrigarte. Saluda a Kerrville de mi parte. Te meteremos en el siguiente viaje, te lo prometo.

No s, hombre, el servicio es muy bueno aqu. Este lugar me sienta bien. Quin ir contigo? Sara, Hollis y Kate, pero eso es evidente. Greer se queda para colaborar en la evacuacin. Eustace est reuniendo un equipo. Y Lish? Se lo preguntara si pudiera localizarla. Apenas la he visto en todo este tiempo. Ha salido a cabalgar en ese caballo suyo. Le llama Soldado. No tengo ni idea de lo que est haciendo. Siento que no coincidierais. Pas a verme esta maana. Lish ha estado aqu? Dijo que quera saludarme. Michael le mir. Por qu? Tan raro

es eso? Peter frunci el ceo. Supongo que no. Qu aspecto tena? Qu crees? El de Lish. O sea, no has observado ninguna diferencia. No me he fijado. No estuvo mucho rato. Dijo que iba a ayudar a Sara con las donaciones. Como directora provisional de salud pblica, Sara haba descubierto que el edificio que haca las veces de hospital era, como sospechaba desde haca tiempo, un hospital slo de nombre. Casi no haba equipo mdico, y ni una gota de sangre. Con tanta gente herida en el asedio, los nios que nacan y todo lo dems, haba ordenado que trajeran un

congelador de la instalacin de procesamiento de comida, y haba instituido un programa de donacin de sangre. Lish, enfermera dijo Peter, y mene la cabeza ante la irona. Ya me gustara verlo. Nunca comprendieron del todo qu haba sido de los ojosrojos. Los que no haban muerto en el estadio haban dejado de existir. La nica conclusin que se poda extraer, apoyada por la historia de Sara sobre Lila, era que la destruccin de la Cpula, y la muerte del hombre conocido como la Fuente, haban provocado una reaccin en cadena similar a la que haban visto en

los descendientes de Babcock en la montaa de Colorado. Los que la haban presenciado la describan como un veloz envejecimiento, como si cien aos de vida tomados de prestado hubieran transcurrido en escasos segundos: carne arrugada, pelo cayendo a puados, rostros marchitados hasta convertirse en calaveras. Los cuerpos que haban encontrado, todava vestidos con traje y corbata, no eran ms que una pila de huesos de color marrn. Daba la impresin de que llevaban dcadas muertos. A medida que se iba acercando el da de la partida, Sara se encontr trabajando prcticamente las veinticuatro horas del da. Cuando corri la voz por la planicie

de que se haban instaurado cuidados mdicos de verdad, cada vez ms gente haba acudido. Las dolencias abarcaban desde el resfriado comn a las aflicciones propias de la vejez, pasando por la malnutricin. Algunos slo parecan sentir curiosidad por ver cmo sera un mdico. Sara trataba a los que poda, consolaba a los que no. Al final, el resultado no era muy diferente. Abandonaba el hospital slo para ir a dormir, y a veces para comer, o bien Hollis le llevaba la comida, siempre acompaado de Kate. Se alojaban en un apartamento del complejo situado en la periferia de la ciudad, un lugar curioso, con amplias ventanas tintadas que creaban una luz nocturna permanente en

el interior. Produca una sensacin inquietante, sabiendo que sus anteriores ocupantes haban sido ojosrojos, pero era cmodo, con grandes camas provistas de sbanas de hilo, agua caliente y una cocina de gas que funcionaba, en la cual pergeaba Hollis sopas y guisos a base de ingredientes de los que ella no quera saber nada, pero que resultaban deliciosos. Coman juntos en la oscuridad iluminada con velas, caan en la cama a continuacin y hacan el amor con serena ternura, con el fin de no despertar a su hija. Aquella noche, Sara decidi tomarse un descanso. Estaba muerta de cansancio, hambrienta por aadidura, y echaba mucho de menos a su familia. Su

familia: despus de todo lo ocurrido, aquellas dos palabras eran de lo ms notable. Pareca el milagro ms grande en la historia del habla humana. Cuando haba visto a Hollis irrumpir en tromba por la entrada de la Cpula, su corazn haba sabido al instante lo que sus ojos eran incapaces de creer. Por supuesto que haba ido a por ella. Hollis haba removido cielos y tierra, y ah estaba. Cmo habra podido ser de otra manera? Subi la colina, dej atrs los restos de la Cpula (sus vigas de madera haban ardido durante das) y atraves la ciudad vieja. Moverse con libertad, sin miedo, se le antojaba todava un poco irreal. Sara pens en pasar por la

herboristera para saludar a Eustace y a quien estuviera con l, pero sus pies rechazaron este impulso, que se pas enseguida. Espoleado su paso por la impaciencia, subi los seis tramos de escalera que conducan al apartamento. Mam! Hollis y Kate estaban sentados juntos en el suelo, jugando con judas y tazas. Antes de que Sara pudiera quitarse el pauelo del cuello, la nia se puso en pie de un brinco y vol a sus brazos, una tierna colisin. Sara subi a Kate hasta su cintura para mirarla a los ojos. Nunca haba dicho a Kate que la llamara de esta forma, para no acrecentar su confusin, pero tampoco haba sido necesario: la nia haba adoptado la

costumbre. Como nunca haba tenido padre, Kate haba tardado un poco ms en adaptarse al papel de Hollis en su vida, pero un da, una semana despus de la liberacin, haba empezado a llamarle Pap. Bien, aqu estis dijo Sara muy contenta. Cmo ha ido el da? Te has divertido con Pap? La nia envolvi la nariz de Sara con el puo y fingi que se la arrancaba de la cara, se la meta en la boca y empujaba la lengua contra la parte interna de la mejilla. Me voy a comer tu nariz dijo. Devulvemela. Kate, con una gran sonrisa, el rubio pelo bailando alrededor de la cara, movi la

cabeza en seal de juguetn desafo. Nooo. Es ma. As, las cosquillas, risas por todos lados, el robo de ms partes del cuerpo y la devolucin final de la nariz de Sara. Cuando el forcejeo termin, Hollis se haba sumado a ellas. Apoy la mano sobre la nuca de Kate, dio un veloz beso a Sara, con su barba (clida, familiar, impregnada de su olor) apretada como lana contra sus mejillas. Hambrienta? Ella sonri. No me ira mal comer algo. Hollis le dio un cuenco. Kate y l ya haban cenado. Se sent con ella a la pequea mesa, mientras ella devoraba. La carne, confes, podra haber sido de

cualquier animal, pero las zanahorias y las patatas estaban pasables. A Sara le daba igual. Nunca le haba sabido tan bien la comida como en las ltimas semanas. Hablaron de sus pacientes, de Peter, Michael y los dems, de Kerrville y lo que les aguardaba all, del viaje al sur, para el cual ya faltaban pocos das. Hollis haba sugerido al principio que esperaran a la primavera, cuando el viaje sera menos difcil, pero Sara no quiso saber nada al respecto. Demasiadas cosas haban sucedido en el recinto, le dijo. No s dnde est mi hogar, pero de momento que sea Texas. Lavaron los platos, los guardaron en el escurridor y prepararon a Kate para acostarse. Mientras Sara pasaba el

camisn por encima de la cabeza de Kate, ya estaba medio dormida. La arroparon y volvieron a la sala de estar. De veras has de volver al hospital? pregunt Hollis. Sara descolg su abrigo y se lo puso. Slo sern unas horas. No me esperes levantado. Aunque eso sera lo que hara. Sara habra hecho lo mismo. Ven aqu. Le bes durante unos segundos. Lo digo en serio. Vete a la cama. Pero cuando apoy la mano sobre el pomo, l la detuvo. Cmo lo supiste, Sara? Casi comprendi lo que le estaba preguntando, pero no del todo. Cmo supe qu?

Que era ella. Que era Kate. Era extrao. Sara nunca haba pensado en formularse esa pregunta. Nina haba confirmado la identidad de Kate en su encuentro clandestino en el cuarto trasero de la herboristera, pero se lo podra haber ahorrado: jams haba existido la menor duda en la mente de Sara. Era algo ms que el parecido fsico de la nia. La certeza haba surgido de algo ms profundo. Sara haba mirado a Kate y comprendido al instante que, de todos los nios del mundo, aquel ser era de ella. Llmalo instinto maternal. Fue como... conocerme a m misma. Se encogi de hombros. No puedo explicarlo de una manera mejor.

De todos modos, somos afortunados. Sara nunca le haba hablado del paquete de papel de plata. No lo hara nunca. No estoy seguro de que pueda calificarse de suerte algo semejante dijo. Slo s que estamos aqu. Era pasada la medianoche cuando termin sus rondas. Disimul un bostezo con la mano, su mente ya a medio camino de casa. Entr en el ltimo cuarto de reconocimiento y encontr a una joven sentada sobre la mesa. Jenny? Hola, Dani. Sara se vio forzada a rer, no slo del nombre, que pareca algo perteneciente a un sueo lejano, sino de la presencia

de la chica. No fue hasta verla que Sara cay en la cuenta de que la haba dado por muerta. Qu te pas? La joven se encogi de hombros avergonzada. Siento haberme marchado. Despus de lo que sucedi en el cebadero, me entr el pnico. Uno de los cocineros me escondi en un barril de harina y me sac en uno de los camiones de reparto. Sara sonri para tranquilizarla. Bien, me alegro de verte. Qu tienes? Creo que estoy embarazada. Sara la examin. Si lo estaba, era demasiado pronto para saberlo. Pero estar embarazada te consegua un hueco

en la primera evacuacin. Rellen el formulario y se lo entreg. Lleva esto a la oficina del censo y diles que yo te he enviado. De veras? De veras. La muchacha contempl la hoja de papel que sostena en la mano. Kerrville. No puedo creerlo. Apenas me acuerdo. Sara estaba rellenando una orden de evacuacin por duplicado en su tablilla. Su pluma se detuvo en el aire. Qu has dicho? Que no puedo creerlo. No, lo otro. Lo de que no te acordabas. La chica se encogi de hombros.

Nac all. Al menos eso creo. Era muy pequea cuando me secuestraron. Jenny, se lo has dicho a alguien? S. Se lo dije al encuestador del censo. Voladores, cmo se le haba pasado por alto aquello? Bien, me alegro de que me lo hayas dicho a m. Es posible que alguien te est buscando. Cul es tu apellido? No estoy del todo segura, pero creo que era Apgar.

68
El da de la partida lleg con un amanecer radiante y fro. El equipo de avanzadilla se reuni en el estadio: treinta hombres y mujeres, seis camiones y dos repostadores. Eustace y Nina haban ido a despedirlos, as como Lore y Greer. Una pequea multitud se haba congregado, familiares y amigos de quienes se marchaban. Sara y los dems ya se haban despedido de Michael la noche anterior, en el hospital. Idos, dijo, con la cara congestionada, largaos de aqu. Cmo voy a poder descansar? Pero la tarjeta que Kate le haba escrito

fue su perdicin. Te qiero, tio Michel, ponte vien. Ay, voladores, dijo l, ven aqu, y apret con fuerza a la nia contra su pecho, mientras brotaban lgrimas de sus ojos. Cargaron las ltimas provisiones en los camiones, y todo el mundo subi. Peter ira en la primera camioneta con Hollis. Kate y Sara, en uno de los transportes grandes de la retaguardia. Cuando Peter encendi el motor, Greer se acerc a la ventanilla. En ausencia de Peter, el comandante haba accedido a ocupar su puesto, con Eustace como lugarteniente, y se hallaba ahora a cargo de la evacuacin. No s dnde est ella, Peter. Lo siento.

Tan evidente era? Una vez ms, Lish le haba dejado plantado ante el altar. Slo estoy preocupado por ella. Algo no va bien. Sufri mucho en aquella celda. Creo que no nos ha contado ni la mitad. Se recuperar. Siempre lo hace. No haba nada ms que decir sobre el asunto. Ni sobre el otro, que desde los das del levantamiento haba flotado sobre ellos con su peso de dolor no verbalizado. La explicacin lgica era que Amy haba muerto en la explosin, desintegrada con los dems virales, pero en el fondo no poda aceptarlo. Era como una extremidad fantasma, una parte invisible de l. Los dos hombres se estrecharon la

mano. Ve con cuidado, de acuerdo? dijo Greer. T tambin, Hollis. Ah fuera hay otro mundo, pero nunca se sabe. Peter asinti. Ojo avizor, comandante. Greer se permiti una de sus raras sonrisas. Confieso que me gusta cmo suena eso. Quin sabe? Tal vez me readmitirn, a pesar de todo. Haba llegado el momento de partir. Peter puso la primera. Con una vibracin de motores pesados, la hilera de vehculos atraves la puerta. Por el retrovisor, Peter vio que los edificios de la Patria se iban perdiendo de vista, hasta fundirse con el blanco invernal.

Estoy seguro de que ella se encuentra en alguna parte, Peter dijo Hollis. Peter se pregunt a quin se refera. Desde su escondite en la alcantarilla, Alicia vio que el convoy se alejaba. Durante muchos das haba vivido aquel momento por anticipado, con la intencin de prepararse. Cul sera la sensacin? Ni siquiera ahora saba decirlo. Definitiva, eso era todo. Una sensacin de conclusin. La hilera de camiones describi un amplio arco alrededor de las vallas de la ciudad y gir hacia el sur. Durante mucho tiempo Alicia la sigui con la mirada, la imagen cada vez ms pequea, el sonido de los motores disminuyendo en la distancia.

An segua mirando cuando desapareci. Quedaba una cosa por hacer. Se haba llevado la sangre del hospital, ocultando bajo su tnica la bolsa de plstico cuando Sara le dio la espalda. Haba precisado de toda su fuerza de voluntad para no hundir las mandbulas en ella y baarse la cara, la boca y la lengua con su riqueza terrenal. Pero cuando pens en Peter, en Amy y en Michael, y en todos los dems, haba encontrado fuerzas para esperar. Haba enterrado la bolsa en la nieve, y sealizado el punto con una piedra. Ahora, la sac de su escondrijo: un bloque de hielo rojo, pesado en la mano. Soldado la estaba mirando desde el

borde de la alcantarilla. Alicia le habra dicho que se marchara, pero l no habra obedecido, por supuesto. Seran el uno del otro hasta el final. Encendi un fuego de arbustos chisporroteantes, derriti la nieve en una olla, esper a que subieran las burbujas y hundi la bolsa en el agua humeante, como si, pens, estuviera preparando t. Poco a poco, el contenido se fue ablandando. Cuando la sangre se derriti por completo, Alicia quit la bolsa y se tendi en la nieve, acunando su calor contra el pecho. En el interior del envoltorio de plstico aguardaba un destino aplazado. Desde el da en que el viral la haba mordido en la montaa, cinco aos antes, haba sabido su destino en lo ms hondo.

Ahora ira a su encuentro. Ira a su encuentro y morira. El sol de la maana se estaba alzando hacia un cielo invernal carente de nubes. El sol. Alicia entorn los ojos para protegerse de su brillo. El sol, pens. Mi enemigo, mi amigo, mi ltima liberacin. Se la llevara por delante. Dispersara sus cenizas en el viento. Date prisa, dijo Alicia al sol, pero no demasiada. Quiero sentir cmo me abandona. Se llev la bolsa a los labios, abri el cierre y bebi. Al anochecer, el convoy haba recorrido noventa kilmetros. La ciudad se llamaba Grinnell. Se refugiaron en una

tienda abandonada a la entrada, que por lo visto haba vendido zapatos. Cajas y cajas se alineaban en las estanteras. Un lugar al que valdra la pena regresar, algn da. Comieron sus raciones, se acostaron y durmieron. O lo intentaron. No era el fro. Peter estaba acostumbrado a eso. Estaba demasiado espabilado, simplemente. Los acontecimientos ocurridos en el estadio haban sido demasiado enormes para asimilarlos al instante. Casi un mes despus, todava se senta atrapado en sus emociones, y por su mente desfilaban las imgenes de manera incesante. Peter se puso la parka y las botas, y sali. Haban apostado un solo guardia,

que estaba sentado en una silla plegable metlica que haban sacado del comercio. Peter cogi el rifle del hombre y le envi a la cama. La luna brillaba, el aire era como hielo en sus pulmones. Se irgui en silencio, absorbi la claridad absoluta de la noche. Durante los das posteriores al levantamiento, Peter haba intentado imbuirse de alguna emocin que estuviera a la altura de la magnitud de los acontecimientos (felicidad, triunfo, o slo alivio), pero lo nico que senta era soledad. Recordaba las palabras de Greer al despedirse: Ah fuera hay otro mundo. En efecto, Peter ya lo saba. Pero no lo pareca. Como mucho, el mundo se pareca todava ms a lo que

era. Los campos helados, como un enorme mar en calma; el inconmensurable cielo tachonado de estrellas; la luna con su mirada ictrica de prpados pesados, como la respuesta a una pregunta que nadie haba formulado. Todo era igual que antes, y as continuara, mucho despus de que todos hubieran muerto, sus nombres, recuerdos y todo cuanto eran sepultados como sus huesos en el polvo del tiempo, que se lo llevara todo. Un ruido detrs de l: Sara cruz la puerta, con Kate apoyada sobre su cadera. Los ojos de la nia estaban abiertos y miraban a su alrededor. Sara se puso al lado de Peter, y sus botas pisaron la nieve con un crujido.

No podas dormir? pregunt l. Ella hizo una mueca de exasperacin. Creme, yo s puedo. Es culpa ma. La dej dormir demasiado rato en el camin. Hola, Peter dijo la pequea. Hola, corazn. No deberas estar en la cama? Maana nos espera otro largo da. Ella apret los labios. Mmmm. Lo ves? dijo Sara. Quieres que me la quede un rato? Puedo hacerlo, ya sabes. Aqu fuera, quieres decir? Peter se encogi de hombros. Un poco de aire puro le sentar bien. Y a m no me ira mal un poco de

compaa. Sara no contest. No te preocupes, estar ojo avizor. Qu dices, Kate? Ests seguro? insisti Sara. Pues claro que estoy seguro. Qu voy a hacer, si no? En cuanto se duerma, entrar con ella. Apoy el rifle contra el edificio y extendi los brazos. Anda, dmela. No aceptar un no como respuesta. Sara asinti y entreg la nia a Peter. Kate le rode con sus piernas y aferr la solapa de la parka para equilibrar su peso. Sara retrocedi unos pasos para contemplarlos. Debo decir que sta es una versin de ti que no haba visto nunca.

Peter se dio cuenta de que sonrea. Cinco aos. Muchas cosas pueden cambiar. Bueno, te sienta bien. Un repentino bostezo se apoder de ella. En serio, si te da mucho la paliza... No lo har. Quieres irte ya? Duerme un poco. Sara los dej a solas. Peter se sent en la silla, acomod a Kate sobre su regazo y volvi su cuerpo hacia el cielo invernal. De qu quieres hablar? No s. No ests cansada? No. Quieres que contemos estrellas? Eso es aburrido. Cambi de

postura para acomodarse. Cuntame un cuento orden. Un cuento. De qu clase? Un cuento de rase-una-vez. No estaba muy seguro de cmo, porque nunca lo haba hecho. No obstante, mientras meditaba sobre la peticin de la nia, un torrente de recuerdos desfil por su mente: los das de Pequeo en el Asilo, sentado en crculo con los dems nios, con las piernas cruzadas bajo el cuerpo; Profesora, su rostro de luna plido y los cuentos que narraba, de animales parlanchines con chalecos y faldas, y reyes en sus castillos, y barcos que surcaban los mares en busca de un tesoro; la sensacin somnolienta de las palabras que le transportaban a mundos

y tiempos lejanos, como si estuviera abandonando su cuerpo. Eran recuerdos de otra vida. Eran tan lejanos que parecan histricos, pero sentado en el fro del invierno con la hija de Sara en el regazo, no parecan ajenos a l. Sinti una punzada de arrepentimiento: nunca haba contado un cuento a Caleb. Bien. Carraspe, con el fin de ganar tiempo y ordenar sus pensamientos. Pero la verdad era que no saba nada. Todos los cuentos de su infancia se haban borrado de repente de su mente. Tendra que inventar. Vamos a ver... Tiene que haber una chica colabor Kate. Y la hay. Estaba llegando a eso. Bien,

rase una vez una nia pequea... Qu aspecto tiene? Ummm. Bien, era muy guapa. Se pareca mucho a ti, en realidad. Era una princesa? Vas a dejar que te cuente el cuento o no? Pero ahora que lo dices, s que lo era. La princesa ms hermosa que jams existi. Pero la cuestin estriba en que ella no saba que era princesa. sa es la parte interesante. Kate frunci el ceo con aire mandn. Por qu no lo saba? Entonces, algo encaj en su sitio. Percibi que los contornos de una historia se estaban formando en su mente. Es una pregunta excelente. Lo que

ocurri fue esto: cuando era muy pequea, apenas un beb, sus padres, el rey y la reina, se la llevaron de excursin al bosque real. Era un da de sol, y la nia, cuyo nombre era princesa... Elizabeth. Princesa Elizabeth, vio una mariposa. Una mariposa asombrosa. Sus padres no le estaban prestando atencin, y ella sigui a la mariposa al bosque e intent atraparla. Pero la cuestin es que no se trataba de una mariposa. Era... la reina de las hadas. De veras? De veras. Bien, la cuestin es que las hadas no confan en la gente. Son muy reservadas, porque les gusta ser as.

Pero la reina de las hadas era diferente. Siempre haba querido tener una hija. Las hadas no tienen hijos. Le entristeca mucho no tener una hija a quien cuidar, y cuando vio a la princesa Elizabeth, su belleza la conmovi hasta tal punto que no lo pudo evitar. Se llev a la nia al corazn del bosque. Muy pronto, la nia se extravi y empez a llorar. La reina de las hadas se pos sobre su nariz, y sec sus lgrimas con sus delicadas alas, y dijo: No te pongas triste. Yo cuidar de ti. Ahora sers mi hijita. Y se la llev a su gran rbol hueco donde viva con las dems hadas, sus sbditas, y le dio de comer y una mesa a la que sentarse y una pequea cama donde dormir, y al cabo de muy poco la

princesa Elizabeth ya no recordaba ninguna otra vida, salvo su vida entre las hadas del bosque. Kate estaba asintiendo. Qu sucedi entonces? Bueno, nada. De inmediato no. Durante un tiempo fueron muy felices juntas, sobre todo la reina de las hadas. Era maravillosa la sensacin de tener una hija. Pero cuando Elizabeth creci, empez a experimentar la sensacin de que algo no iba bien. Sabes qu era? No era un hada? Exacto. Bien por ti. Por deducirlo. No era un hada, era una nia pequea, y ya no tan pequea. Por qu soy tan diferente?, se preguntaba. Y cuanto ms creca, ms le costaba a la reina de las

hadas disimular este hecho. Por qu los pies sobresalen de mi cama, le preguntaba Elizabeth, y la reina de las hadas contestaba: Porque las camas son muy pequeas, por eso sobresalen. Por qu es mi mesa tan diminuta, preguntaba Elizabeth, y la reina de las hadas responda: Lo siento, no es culpa de la mesa, es que has de dejar de crecer. Cosa que, por supuesto, no hizo. Creci y creci, y casi no caba ya dentro del rbol. Todas las dems hadas se quejaban. Tenan miedo de que se comiera toda su comida y no les quedara nada. Tenan miedo de que las aplastara sin querer. Haba que hacer algo, pero la reina de las hadas se negaba. Me sigues?

Kate asinti, fascinada. Bien, el rey y la reina, los padres de Elizabeth, nunca haban dejado de buscarla. Haban peinado hasta el ltimo milmetro del bosque, y de todas las tierras del reino. Pero el rbol estaba muy bien escondido. Entonces, un da oyeron el rumor de que una nia pequea viva en el bosque con las hadas. Podra ser su hija?, se preguntaron. Hicieron lo nico que se les ocurri. Ordenaron a los leadores reales que talaran todos los rboles hasta que encontraran el que albergaba a Elizabeth. - Todos? Peter asinti. Hasta el ltimo. Lo cual no era una

buena idea. Los bosques no slo eran el hogar de las hadas, sino de toda clase de animales y aves. Pero los padres de Elizabeth estaban muy desesperados, habran hecho cualquier cosa con tal de recuperar a su hija. De modo que los leadores se pusieron a trabajar y talaron el bosque, mientras el rey y la reina iban a caballo y la llamaban por su nombre. Elizabeth! Elizabeth! Dnde ests?. Y sabes qu pas? Los oy? S, los oy. Pero el nombre de Elizabeth no significaba nada para ella. Ahora llevaba un nombre de hada, y haba olvidado todo sobre su vida anterior. Pero la reina de las hadas saba que los estaba oyendo, y se senta fatal

por dicha causa. Cmo haba podido hacer algo tan terrible?, pens. Cmo poda haber secuestrado a Elizabeth? Pero aun as, no fue capaz de salir del rbol para decir a los padres de Elizabeth dnde estaba. Quera demasiado a la nia para dejarla marchar. Estate muy callada dijo a Elizabeth. No emitas el menor sonido. Los leadores se iban acercando cada vez ms. Caan rboles por todas partes. Todas las hadas estaban asustadas. Devulvela dijeron a la reina de las hadas. Por favor, devulvela antes de que destruyan todo el bosque. Caramba jade Kate, Lo s. Es una historia terrorfica.

Quieres que pare? To Peter, por favor. l se ri. Vale, vale. Bien, los leadores llegaron al rbol que albergaba a Elizabeth y a las hadas. Era un rbol especialmente magnfico, alto y ancho, con un gran dosel de hojas. Un rbol de hadas. Pero cuando un leador ech el hacha hacia atrs, el rey cambi de opinin. El rbol era demasiado bonito para cortarlo. Estoy seguro de que los seres del bosque quieren este rbol tanto como yo quiero a mi hija, dijo. No sera justo arrebatrselo, slo porque he perdido algo que amo. Que todo el mundo baje las hachas, vuelva a casa, y deje que mi mujer y yo lloremos a

nuestra hija, a la que nunca volveremos a ver. Fue muy triste. Todo el mundo estaba deshecho en lgrimas. Los padres de Elizabeth, los leadores, hasta la reina de las hadas, que haba escuchado cada palabra. Porque ella saba que Elizabeth jams podra ser su verdadera hija, por ms que lo deseara. De modo que la tom de la mano, la sac del rbol y dijo: Perdonadme, majestades, fui yo quien rob a vuestra hija. Deseaba tanto una hija que no pude evitarlo. Pero ahora s que os pertenece. Lo siento mucho, muchsimo. Y sabes qu dijeron el rey y la reina? Decapitadla? Peter reprimi una carcajada. Justo lo contrario. Pese a todo cuanto

haba ocurrido, eran tan felices de haber recuperado a su hija, y estaban tan conmovidos por el arrepentimiento de la reina de las hadas, que decidieron recompensarla. Emitieron una proclamacin real para que dejaran vivir en paz a las hadas, y para que todos los nios del reino pudieran tener una amiga hada especial. Por eso, a da de hoy, slo los nios pueden verlas. Kate guard silencio un momento. As termina? Pues s. Peter se senta algo avergonzado. No lo haba hecho nunca. Qu tal? La nia medit, y despus asinti. Me ha gustado. Ha sido un buen cuento. Cuntame otro.

No estoy seguro de saber otro. An no ests cansada? - Por favor, to Peter. La noche estaba despejada, las estrellas brillaban en lo alto. Todo estaba en silencio, ni la menor huella de movimiento o sonido. Peter pens en Caleb, y se dio cuenta con una intensidad que le asombr de lo mucho que le echaba de menos, de cunto deseaba estrecharle en sus brazos. Alicia tena razn, y Tifty tambin. Pero sobre todo, Amy. l te quiere, sabes? La verdad fue como una rfaga de aire invernal. Peter volvera a casa y aprendera a ser padre. Bien, de acuerdo... Habl y habl. Cont todos los cuentos

que saba. Cuando termin, Kate estaba bostezando. Su cuerpo se haba desplomado en sus brazos. Peter baj la cremallera de su chaqueta y la gir sobre su regazo, rodendola con los faldones. Tienes fro, corazn? La nia habl en voz baja, adormilada. Nooo. La acurruc contra l. Slo un minuto ms, pens Peter, y cerr los ojos. Slo un minuto ms, y la llevar dentro. Senta el calor del aliento de Kate sobre su cuello. Su pecho se mova suavemente contra el de l, suba y bajaba, como olas largas sobre una playa. Pero transcurri un minuto, y despus otro y otro, y a esas alturas

Peter ya no poda ir a ningn sitio, porque se haba dormido como un tronco. Lucius Greer se estaba afeitando en el lavabo de la herboristera. Aquel da, y casi toda la noche, haba desaparecido bajo una avalancha de deberes. Una reunin del Consejo de Alojamientos, durante la cual Eustace haba intentado primero volver a explicar, y despus justificar una vez ms, la lotera del procedimiento de evacuacin; la recogida de datos del censo, que haba revelado numerosos formularios duplicados, algunos errneos, otros con intentos deliberados de aumentar las probabilidades de ser

elegido; una bronca en el centro de detencin cuando un grupo de tres cols, medio muertos de hambre despus de semanas de esconderse en un almacn abandonado, haban intentado entregarse, pero fueron interceptados por una pequea multitud que vigilaba delante del edificio; nueve bodas que le haban pedido oficiar cuando uno de los jueces de paz haba cado enfermo (lo nico que deba hacer Lucius era leer cuatro frases de una tarjeta, pero le sorprendi el peso que cobraban cuando las lea en voz alta); la primera reunin oficial de los equipos de apoyo a la evacuacin, y el reparto de responsabilidades en vistas a la primera partida; y as sucesivamente. Un da

dedicado a una cosa, y despus otro y otro. Lucius ya no recordaba qu o cundo haba comido, si lo haba hecho, apenas se haba sentado en todo el da, pero ah estaba, pasada la medianoche, contemplando su rostro canoso e hirsuto en el espejo, con una navaja en una mano y unas tijeras en la otra. Empez con las tijeras. Tijeretazo a tijeretazo, el desgreado torrente de su pelo y barba fue cayendo, y las greas blancas se fueron acumulando en el suelo junto a sus pies como ventisqueros de nieve. Cuando hubo terminado calent una olla de agua, empap un trapo, lo escurri y lo apoy sobre su cara para ablandar la barba que quedaba. Unt sus mejillas con jabn,

spero y de olor qumico, y despus se puso a trabajar con la navaja: primero las mejillas, despus el largo arco de su cuello, y por fin la cabeza, trabajando hacia atrs, desde la frente hasta la base del crneo, pasando por la coronilla, con breves y medidos movimientos. La primera vez que se haba afeitado de esta forma, la noche anterior a prestar el juramento de los Expedicionarios, se haba cortado en unos veinte sitios. Por lo general, decan que no necesitabas mirar el uniforme para reconocer a un recluta novato; bastaba con echar un vistazo a su cabeza. Pero con el tiempo y la prctica, Greer, como todos sus camaradas, haba llegado a coger el tranquillo, y fue un placer para l

descubrir que no haba perdido su toque. Podra haberlo hecho a ciegas en la oscuridad en caso necesario, pero resultaba satisfactorio observar un ritual que, despus de tantos aos, todava posea el poder de un bautismo. Poco a poco, su rostro fue quedando al descubierto, y cuando finaliz la tarea, Greer retrocedi para examinar su cara en el espejo, y recorri con una mano la fra extensin rosada de su carne descubierta de nuevo, para luego dedicar un cabeceo de asentimiento a la imagen que vea. Se pas una toalla por la cara, limpi y sec la navaja, y guard los utensilios. Haban transcurrido muchos das desde que haba dormido como es debido, y

todava no se senta cansado. Se puso la parka y las botas, sali por la parte de atrs y recorri la callejuela. Era casi la una de la maana y no haba ni un alma a la vista, pero Greer intua a su alrededor una especie de inquietud molecular, un zumbido de vida que el odo era incapaz de percibir. Dej atrs la Cpula en ruinas, baj la colina, atraves la planicie hasta el estadio. Cuando lleg, la luna estaba baja. Prefiri no entrar en el edificio, sino quedarse inmvil y asimilarlo en su conjunto, aquella mancha oscura contra el cielo estrellado. Se pregunt: recordara la historia aquel lugar? La gente del futuro, fuera cual fuera, le dara un nombre, uno que fuera digno de los

acontecimientos que haban tenido lugar all, para documentarlo de cara a la posteridad? Un pensamiento esperanzado, algo prematuro, pero que vala la pena acariciar. Y Lucius Greer prest un juramento silencioso. Si ese futuro llegara, si la batalla final por el dominio de la Tierra conclua en victoria, l sera quien tomara pluma y papel para describir la historia con palabras. No saba cundo tendra lugar esa batalla. Amy no se lo haba dicho. Slo que llegara. Entonces comprendi cul haba sido la fuerza que le haba guiado hasta aquel lugar. Estaba buscando una seal. Ignoraba qu forma adoptara dicha

seal. Podra llegar en ese momento, podra llegar ms adelante, puede que no llegara nunca. Tal era el peso de su fe. Abri la mente y esper. Transcurri un intervalo de tiempo. La noche, las estrellas, el mundo viviente: todo pas a travs de l, como una bendicin. Despus: Lucius. Amigo mo. Hola. Y aquella noche milagrosa, Peter, sentado delante de la zapatera, despert con la sensacin de que, en realidad, no estaba despierto, de que un sueo haba dado paso al siguiente, como una puerta detrs de una puerta. Un sueo en el cual estaba sentado con la hija de Sara en sus brazos al borde de campos nevados, y

todo lo dems era lo mismo (el cielo oscuro, el fro del invierno, lo avanzado de la hora), salvo por el hecho de que no estaban solos. Pero no era un sueo. Ella estaba acuclillada delante de l, al estilo de los de su especie. Su tranformacin era absoluta. Hasta su melena negra haba desaparecido. Pero cuando sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada, la imagen fluctu en su mente. No estaba viendo a un viral. Era una chica, y despus una mujer, y luego ambas a la vez. Ella era Amy, la Chica de Ninguna Parte; era Amy de las Almas, ltima de los Doce; era tan slo ella misma. Extendi un brazo hacia l con la palma hacia arriba.

Peter le contest de la misma forma. Una fuerza de anhelo en estado puro se encendi en su corazn cuando los dedos se tocaron. Era una especie de beso. Peter no supo cunto rato estuvieron as. Entre ellos, en el clido refugio de su abrigo, Kate dorma ajena a todo. El tiempo haba soltado amarras. Peter y Amy iban a la deriva en su corriente. Pronto despertaran los nios, o Sara vendra, o Hollis, y Amy habra desaparecido. Se alejara en un rayo de luz estelar. Peter devolvera la nia dormida a la cama, y en el gris amanecer invernal estiraran los huesos, cargaran con sus cosas y continuaran su largo viaje hacia el sur. El momento pasara,

como todas las cosas, al recuerdo. Pero todava no.

EPLOGO
La hora dorada

Me sera tan fcil desertar de m mismo como alejarme de mi alma, que reposa en tu seno. sa es la morada de mi amor. SHAKESPEARE, Soneto 109

69
Esta vez, el conductor era una mujer. Amy baj su letrero y subi al coche. Cmo ests, Amy? La mujer le ofreci la mano. Soy Rachel Wood. Se estrecharon la mano. Por un momento, Amy se qued sin habla, fascinada por la belleza de la mujer: un rostro de huesos delicados y perfectos, como cincelado con las mejores herramientas; piel que irradiaba salud juvenil; un cuerpo esbelto y fuerte, los brazos articulados de msculo sin grasa. El pelo recogido en una cola de caballo, rubio con mechas doradas. Vesta lo que Amy saba que era ropa de tenis, aunque

daba la impresin de que su conocimiento proceda de algn otro sitio, pues la idea de tenis careca de cualquier referencia significativa. Sobre la cabeza llevaba gafas de sol con diminutas joyas incrustadas en las patillas. Lamento no haber llegado antes para recogerte continu Rachel. Anthony pens que, la primera vez, te gustara ver un rostro conocido. Me alegro mucho de conocerte contest Amy. Eres muy amable. Rachel sonri, exhibi los dientes, muy pequeos, rectos y blancos. Ponte el cinturn. Se alejaron del paso elevado. Todo era igual que la ltima vez: las mismas

casas, tiendas y aparcamientos, la misma luz de verano resplandeciente, el mismo mundo ajetreado que desfilaba ante la ventanilla. En el mullido cuero del asiento, Amy se senta como si estuviera flotando en un bao. Rachel pareca estar como en casa al volante del inmenso vehculo, mientras tarareaba una cancioncilla indefinida para s y las guiaba con seguridad a travs del trfico. Cuando una camioneta de grandes dimensiones fren delante de ellas y bloque el carril, Rachel le hizo luces y la adelant con destreza. Por el amor de Dios suspir, esa gente... Dnde han aprendido a conducir? Mir a Amy a toda prisa y devolvi los ojos a la carretera. Debo

decirte que no eres como haba imaginado. No? Oh, no en un sentido negativo la tranquiliz Rachel. No me refera a eso. La verdad, eres muy bonita. Me gustara tener una piel como la tuya. En qu soy diferente? La mujer titube, y eligi las palabras. Pensaba que seras, bueno... Ms joven. Continuaron su viaje. La brusca llegada de Amy a aquel lugar haba producido cierta desorientacin, acompaada de un amortiguamiento de los sentimientos. Pero a medida que pasaban los minutos, sinti que su mente se abra a las circunstancias, y las imgenes y las

reacciones a ellas se fueron definiendo ms. Qu notable era todo, pens Amy. Muy, muy notable. Estaban en el interior del barco, el Chevron Mariner, pero no tena una conciencia fsica de ello. Como antes, con Wolgast, cada detalle de la escena posea una firme apariencia de realidad. Tal vez era real, en cierto sentido alternativo de la palabra. Al fin y al cabo, qu era real? Justo aqu es donde me par con l la primera vez. Rachel indic una manzana de tiendas a travs de la ventanilla. Se me haba metido en la cabeza que le apeteceran dnuts. Dnuts, te imaginas? Antes de que Amy pudiera articular una respuesta, la mujer prosigui: Hay que ver,

haciendo de gua turstica. Estoy segura de que lo sabes todo al repecto. Y estars cansada, despus de un viaje tan largo. Tranquila contest Amy. No me importa. Vaya pinta que tena. Rachel mene la cabeza con tristeza. Aquel pobre hombre. Me parti el corazn. Me dije: Rachel, has de hacer algo. Por una vez en tu corta vida, vive la realidad. Pero estaba pensando en m, por supuesto, como de costumbre. sa es la cuestin. Tengo suficientes remordimientos sobre ese asunto para llenar cien vidas. Yo no era digna de l, en absoluto. Yo dira que l no se cree eso. La mujer aminor la velocidad para

desviarse por una calle residencial. Es maravilloso. Lo que ests haciendo. Lleva mucho tiempo solo. No tardaron en frenar delante de la casa. Bien, ya hemos llegado anunci Rachel con voz cantarina. Haba aparcado, aunque el motor segua en marcha, como Wolgast haba hecho. Ha sido un placer conocerte por fin, Amy. Fjate dnde pisas cuando bajes. Por qu no me acompaas? S que le gustara verte. Oh, no. Es muy amable por tu parte, pero temo que las cosas no funcionan as. Es contrario a las normas. Qu normas? Slo... las normas. Amy esper a que se explicara mejor,

pero sin xito. No poda hacer otra cosa que bajar del coche. Junto a la puerta abierta se volvi para mirar a Rachel, que estaba esperando con las manos sobre el volante. El aire estaba cargado y tibio bajo el gran dosel verde de rboles. Los insectos zumbaban por todas partes con su msica alegre y catica, como las notas de una orquesta que estuviera afinando los instrumentos. Dile que pienso en l, por favor. Dile que Rachel le enva un beso. No entiendo por qu no puedes acompaarme. Rachel mir hacia la casa por encima del salpicadero. Amy pens que estaba buscando algo, pues sus ojos, que se haban nublado por una pena repentina,

se iban deteniendo en las numerosas ventanas. Aparecieron lgrimas en las comisuras de sus ojos. No puedo porque sera absurdo. Por qu sera absurdo? Porque, Amy, ya estoy all. Le encontr arrodillado entre los parterres, trabajando en la tierra. Cerca haba una carretilla. Pilas de abono oscuro, que proyectaba un fuerte olor a tierra, estaban dispersas entre los parterres. Cuando se acerc, el hombre se puso en pie, se quit el sombrero de paja de ala ancha y los guantes. Seorita Amy, llega justo a tiempo. Me iba a poner a trabajar en el jardn, pero supongo que eso puede esperar. Movi el sombrero en direccin al

patio, donde esperaban vasos de t. Venga a sentarse un rato. Se acomodaron a la mesa. Amy alz la cara hacia las copas de los rboles y dej que el sol la baara. Los aromas a hierba y flores impregnaron sus sentidos. Pens que se sentira ms cmoda as dijo Carter. As podremos hablar. Para matar el tiempo. Saba que l estara aqu, verdad? Carter se sec la frente con un trapo. No le envi, si es eso lo que me est preguntando. Wolgast lo quiso as. Cuando se le mete una idea en la cabeza, no hay forma de disuadirle. Pero cmo es posible que los dems no supieran quin era? En ese caso, le

habran matado. Carter movi la cabeza. Su raza nunca pudo entenderme, de una u otra forma. Podra decirse que hemos estado alejados un tiempo. Es una calle de doble sentido, y no les he enviado nada desde el principio. Cerr mi mente a todos. Carter se incorpor en la silla y devolvi el trapo al bolsillo de atrs. Lo ha hecho bien, seorita Amy. Wolgast tambin. Fue algo duro y terrible. Lo s. De pronto, Amy se sinti sedienta. Disfrut el t fro y dulce cuando resbal por su garganta y dej un intenso sabor a limn en su lengua. Carter la observaba, mientras mova despacio el sombrero para darse aire en la cara.

Y Cero? Espero que an quede tiempo, pero vendr a por nosotros. Esto se ha convertido en algo personal. Es sin duda el peor de ellos. Entre todos no le llegan a la altura del zapato. Ya nos ocuparemos de ese problema cuando llegue el momento. Y hasta entonces, nos quedaremos aqu. Carter asinti paciente. S. Aqu nos quedaremos. Siguieron sentados en silencio, pensando en lo que se avecinaba. Nunca he cuidado de un jardn dijo Amy. Quiere ensearme? Siempre hay mucho trabajo que hacer. Supongo que me ira bien una ayudita. El

cortacsped es complicado, no obstante. Estoy segura de que podra aprender. Yo tambin dijo el hombre con una sonrisa. Imagino que se es el caso. Amy record su promesa. Rachel me dijo que le diera recuerdos de su parte. Vaya. Estaba pensando en ella. Qu aspecto tena? Est muy guapa. Nunca haba podido verla con claridad hasta ahora. Pero tambin triste. Estaba mirando la casa, como si contuviera algo que ella deseara. Carter pareci sorprenderse. Pues claro, sus hijos, seorita Amy. Pensaba que lo saba. Amy neg con la cabeza.

Haley y el pequeo. La mujer, donde est, no puede verlos ni tocarlos. Siempre est soando con sus chavales. Es su pena ms amarga. Amy comprendi por fin. Rachel se haba ahogado, abandonando a sus hijos. Volver a verlos algn da? Espero que s, cuando est preparada. Es a ella misma a quien ha de perdonar, por abandonarlos como lo hizo. Dio la impresin de que sus palabras flotaban en el aire, no slo los sonidos, sino cosas con forma y sustancia. La temperatura estaba bajando. Las hojas haban empezado a caer. Ella no es la nica, seorita Amy. Algunas personas son incapaces de encontrar su camino. Para algunas es una

mala sensacin en la mente. Otras no pueden olvidarlo. Son las que aman demasiado. En la piscina, el cuerpo de Rachel Wood haba completado su largo ascenso y flotaba en la superficie. Amy contempl la mesa. Saba lo que Carter le estaba diciendo. Cada da corto el csped, pens. Cada da ella emerge. Ha de ir a verle dijo Carter. Ensearle el camino. Es que... Not sus ojos clavados en la cara. No s cmo. El hombre extendi la mano por encima de la mesa, tom su barbilla y le levant el rostro. La conozco, seorita Amy. Es como si hubiera estado dentro de m toda la vida.

Fue usted hecha para enderezar este mundo. Pero Wolgast slo es un hombre. Ha llegado su momento. Ha de devolverlo. Las lgrimas temblaron en su garganta. Pero qu har sin l? Lo que siempre ha hecho dijo Anthony Carter, y la mir sonriente a los ojos. Lo que hace ahora. Ser Amy.

70
Acudi a ella por ltima vez. O fue ella quien acudi a l. Acudieron uno al encuentro del otro, para decirse adis por ltima vez. Para Wolgast empez con una sensacin de movimiento abstracto. Estaba en una especie de ninguna parte, flotando en un espacio infinito, pero poco a poco la escena se fue definiendo, sus parmetros espaciales y temporales se afirmaron, y fue consciente de que iba, nada ms y nada menos, pedaleando en una bicicleta. Una bicicleta! Bien, eso s que era extrao. Por qu iba en bicicleta? No haba montado en una

desde haca aos, pero de pequeo le haba encantado: la sensacin de absoluta libertad y elevacin giroscpica, la energa de su cuerpo fluyendo a travs de aquel maravilloso mecanismo que le una con el viento. Wolgast iba en bicicleta, recorriendo una polvorienta carretera rural, y Amy pedaleaba a su lado, subida en su propia bicicleta. Este hecho le sorprendi ni ms ni menos que los dems elementos de la escena, simplemente era as, del mismo modo que Amy era una nia y una mujer adulta al mismo tiempo, y durante un rato pedalearon juntos sin hablar, aunque la misma idea del tiempo le resultaba extraa. Qu era el tiempo? Cunto tiempo llevaban pedaleando?

Un perodo de horas, tal vez, o incluso das, y no obstante la luz era siempre la misma, un permanente crepsculo de penumbras que enriqueca los colores de todo cuanto le rodeaba con un resplandor dorado: los campos y los rboles, el polvo que se alzaba bajo sus ruedas, las pequeas formas blancas de las casas en la distancia. Todo se le antojaba muy cercano; todo estaba muy lejos. Adnde vamos? pregunt Wolgast. Amy sonri. Oh, ya falta poco. Qu... es este lugar? Ella no dijo nada ms. Continuaron su camino. El corazn de Wolgast estaba henchido de gozo, como si volviera a

ser un nio, un nio que iba en bicicleta al ponerse el sol, esperando la llamada que le devolvera a su casa. Ests cansado? pregunt Amy. En absoluto. Me siento de maravilla. Por qu no paramos en la cima de la colina siguiente? Se detuvieron. Un valle herboso se abra bajo ellos. A lo lejos, rodeada de rboles, haba una casa: pequea, blanca, como las dems, con un porche y postigos negros. Amy y Wolgast dejaron las bicicletas en el suelo y permanecieron juntos en silencio. No soplaba nada de viento. Una vista muy bonita dijo Wolgast . Creo que s dnde estoy. Amy asinti.

Es extrao. Wolgast respir hondo y expuls el aire poco a poco. No recuerdo bien cmo sucedi, pero supongo que as es mejor. Siempre es as? No estoy segura. Creo que a veces s. Recuerdo haber pensado que tena que ser valiente. Lo fuiste. El hombre ms valiente que he visto en mi vida. Wolgast medit sobre estas palabras. Bien, eso es estupendo. Me alegra saberlo. Al final, creo que es lo mnimo que cualquier persona puede pedir. Desvi su vista de nuevo hacia el valle . Esa casa. Supongo que debo ir all, no? Creo que s.

Se volvi a mirarla. Transcurri un segundo. Despus, esboz la sonrisa de alguien que acaba de descubrir algo. Espera un momento. Ests enamorada. Lo veo en tu cara. Creo que s. Wolgast mene la cabeza, admirado. Caramba. Qu te parece? Mi pequea Amy, toda una mujer, enamorada. Y te corresponde, esa persona? Creo que s. Espero que s. Bien, sera un idiota en caso contrario. Reptele lo que he dicho. Por un momento, ninguno de los dos habl. Amy esper. Bien empez l de nuevo. Su voz estaba ronca de emocin. Supongo

que eso significa que mi trabajo aqu ha terminado. Creo que siempre supe que este da llegara. Voy a echarte de menos, Amy. Yo tambin te echar de menos. Eso fue siempre lo peor, echarte de menos. Creo que por eso nunca pude obligarme a partir. Siempre pens: qu va a hacer mi Amy sin m? Es curioso que, al final, fuera al revs. Supongo que todos los padres sienten lo mismo. Pero contigo es diferente. Las palabras se atragantaron en su garganta. Hagmoslo rpido, de acuerdo? Ella le rode en sus brazos. Tambin estaba llorando, pero sin tristeza. Aunque quiz con un poco s. Todo saldr bien, te lo prometo.

Cmo lo sabes? Al final del valle, en el borde de los campos, la puerta de la casa se haba abierto. Porque eso es el cielo dijo Amy. Es abrir la puerta de una casa al anochecer, y que toda la gente que hay dentro te quiera. Le apret con fuerza contra ella. Es hora de que vuelvas a casa, Pap. Te he retenido lo mximo posible, pero ahora has de marcharte. Te estn esperando. Quines estn esperando, Amy? Una mujer haba aparecido en el porche, sosteniendo un beb en los brazos. Amy retrocedi y toc la cara mojada de lgrimas de Wolgast. Ve a ver dijo.

71
Despert al fro y a la visin de las estrellas. Estrellas a centenares, a millares, a millones. Estrellas que giraban lentamente, remolineaban sobre su cara, y algunas caan. Alicia las vea caer, iba contando los segundos. Un segundo, mil, dos segundos, mil, tres segundos, mil. Llevaba la cuenta de la duracin de su descenso mientras surcaban los cielos, y al hacerlo comprendi que el mundo estaba donde lo haba dejado y ella segua con vida. Cmo poda estar viva? Se incorpor. Quin saba qu hora era. La luna se haba puesto, sumiendo el

cielo en la negrura. Nada haba cambiado. Ella era la misma. Y no obstante: Alicia, ven a m. El sonido de su nombre, susurrado en el viento. Ven a m, Alicia. Los dems se han ido, t sers la ma. Ven a m ven a m ven a m... Saba de quin era la voz. Alicia subi desde la alcantarilla. A quince metros de distancia, Soldado estaba pastando en un bosquecillo de malas hierbas helado. Al or que sala, levant la cabeza: Ah, ests ah. Estaba empezando a preguntrmelo. Sus grandes cascos levantaron grumos blancos cuando se acerc a ella con su

poderoso paso. Buen chico dijo ella. Acarici su hocico, el aliento del animal llen sus palmas con un olor a tierra. Esplndido, noble muchacho. Qu bien me conoces. Supongo que no hemos terminado, a fin de cuentas. Su mochila estaba tirada en la alcantarilla. No llevaba pistola, pero s sus bandoleras, con los cuchillos envainados en sus fundas. Se pas las correas de cuero sobre el pecho y las ci a su cuerpo. Mont en la grupa sin silla de Soldado y chasque la lengua, al tiempo que le orientaba hacia el este. Ven a m, Alicia. Ven a m ven a m ven a m... Ya lo creo que ir, pens ella. Se

inclin hacia delante, aferrando la enorme crin, puso al trote a Soldado, despus a medio galope, y por fin al galope, desenfrenado a travs de la nieve. Hijo de puta. Ya voy.

Personajes

LOS DOCE

Tim Fanning, alias El Cero. Profesor de bioqumica, Universidad de Columbia. Infectado por el virus CV-0

durante una expedicin cientfica a Bolivia, 21 de febrero de 20XX. 1. Giles Babcock (fallecido). Condenado a muerte por un cargo de asesinato en primer grado, condado de Nye, Nevada, 2013. 2. Joseph Morrison. Condenado a muerte por un cargo de asesinato en primer grado, condado de Lewis, Kentucky, 2013. 3. Vctor Chvez. Condenado a muerte por un cargo de asesinato en primer grado y dos cargos de agresin sexual con agravantes a una menor, condado de Elko, Nevada, 2012. 4. John Baffes. Condenado a muerte por un cargo de asesinato en primer grado y un cargo de asesinato en segundo grado con el

agravante de indiferencia depravada, condado de Pasco, Florida, 2010. 5. Thaddeus Turrell. Condenado a muerte por el asesinato de un agente de Seguridad Nacional, distrito industrial federal de Nueva Orleans, 2014. 6. David Winston. Condenado a muerte por una pena de asesinato en primer grado y tres cargos de agresin sexual con agravantes, condado de New Castle, Delaware, 2014. 7. Rupert Sosa. Condenado a muerte por un cargo de homicidio mientras conduca con el agravante de indiferencia depravada, condado de Lake, Indiana, 2009. 8. Martin Echols. Condenado a muerte por asesinato y atraco a mano armada, Cameron Parish, Louisiana, 2012. 9.

Horace Lambright. Condenado a muerte por dos cargos de asesinato en primer grado y agresin sexual con agravantes, condado de Maricopa, Arizona, 2014. 10. Julio Martnez. Condenado a muerte por el asesinato de un agente de la ley, condado de Laramie, Wyoming, 2011. 11. William Reinhardt. Condenado a muerte por tres cargos de asesinato y agresin sexual con agravantes, Miamicondado de Dade, Florida, 2012. 12. Anthony Carter. Condenado a muerte por asesinato en primer grado, condado de Harris, Texas, 2013. AO CERO Bernard Kittridge, alias ltimo Resistente de Denver. Un superviviente.

April. Una superviviente. Timothy. Su hermanastro. Danny Chayes. Conductor de autobs escolar. Lila Kyle. Mdico. Lawrence Grey. Conserje, Proyecto NO. Horace Guilder. Subdirector, Divisin de Armas Especiales (El Almacn). Comandante Frances Porcheki. Oficial de la Guardia Nacional de Iowa. Vera. Enfermera de la Cruz Roja. Ignacio. Conserje, Proyecto NO. Nelson. Oficial tcnico primero, Divisin de Armas Especiales. Shawna. Prostituta. Rita Chernow. Detective de polica.

OTROS SUPERVIVIENTES

Pastor Don Wood Delores Jamal Seora Bellamy Joe Robinson Linda Robinson Boy Jr.

EL CAMPO, 79 a. V.

Curtis Vorhees. Capataz del Complejo Agrcola del Norte, Kerr-ville, Texas.

Delia Dee Vorhees. Su esposa. Boz Vorheees. Su hermano (fallecido). Nitia y Siri Vorhees. Hijas de Curtis y Delia Vorhees. Nathan Crukshank. Hermano de Delia Vorhees. Agente de Seguridad Nacional (SN). Tifty Lamont. Agente de Seguridad Nacional.

OTRAS FAMILIAS EN EL CAMPO

Familia de Tyler Vorhees Familia Withers Familia Dodd Familia Apgar

Familia Cauley Familia Francis Familia Cuomo Familia Martnez Familia Wright Familia Bodine

97 d. V.

KERRVILLE, TEXAS

Amy Harper Bellafonte. La Chica de Ninguna Parte. Teniente Peter Jaxon. Oficial de los

Expedicionarios, Ejrcito de la Repblica de Texas. Teniente Alicia Donadio. Oficial de los Expedicionarios. Coronel Gunnar Apgar. Oficial de los Expedicionarios. Comandante Alexander Henneman. Oficial de los Expedicionarios. Teniente Satch Dodd. Oficial de los Expedicionarios. Lucius Greer. Prisionero. Hollis Wilson. Gorila. Dunk Withers. Delincuente. Abram Fleet. General del ejrcito. Victoria Snchez. Presidente de la Repblica de Texas. Hermana Peg. Monja a cargo del Orfanato.

Hermana Catherine. Monja. Caleb Jaxon. Sobrino de Peter Jaxon, hijo de Theo Jaxon y Mausami Patal.

FREEPORT, TEXAS

Michael Fisher. Engrasador de primera clase (EPC), jefe de cuadrilla en el complejo de la refinera de Freeport. Lore DeVeer. Engrasadora. Juan Ceps Sweeting. Engrasador. Ed Pope. Engrasador. Dan Karlovic. Ingeniero jefe del complejo de la refinera de Freeport.

LA PATRIA

Jackie. Obrera. Eustace. Insurgente. Nina. Insurgente. Vale. Funcionario de Recursos Humanos. Silbadora. Funcionaria de Recursos Humanos. Cabrn. Funcionario de Recursos Humanos. Doctor Verlyn. Mdico. Dani. Asistenta en la Cpula. Jenny. Asistenta en la Cpula. Fred Wilkes. Jefe del estado mayor. Vikram Suresh. Ministro de Salud Pblica.

Aidan Hoppel. Ministro de Propaganda.

Agradecimientos

Cada libro necesita amigos, y ste tiene muchos. Mi reconocimiento a: Ellen Levine, de Trident Media Group; Mark Tavani y Libby McGuire, de Ballantine Books; Bill Massey, de Orion; Gina Centrello, presidenta de Random House Publishing Group; Claire Roberts, de Trident Media; los espectaculares equipos de produccin, publicidad, marketing y ventas de Random House, Orion y de las numerosas editoriales que me publican en todo el mundo; Jennifer

(Jenny) Smith; y el Departamento de Ingls de la Universidad de Rice. Sobre asuntos militares, me siento especialmente en deuda con Adrian Hoppel. Gracias tambin a Rudy Ramos, francotirador-dentista, y a Coert Voorhees. Mark y Bill: servos un granizado, hermanos mos; os lo habis ganado. Ellen: no tengo amiga ms sincera. Para los miembros del Equipo Cronin, grandes y pequeos, digo: Sin vosotros, nada. Gracias por mi vida. Mi gratitud para todos vosotros.