1

Sarah Dessen

along for the Ride

Sinopse
Tem muito tempo desde que Auden dormia a noite. Desde a separao dos seus pais ou desde que as brigas comearam. Agora ela tem a chance de passar um vero livre, com seu pai e sua nova famlia na charmosa cidade praiana onde eles vivem. Um emprego numa boutique de roupas apresenta Auden ao mundo das garotas: suas conversas, suas amizades, suas paixes. Ela sentiu falta de tudo isso, muito ocupada em ser a filha perfeita da sua me controladora. Ento ela conhece Eli, um solitrio intrigante e um companheiro insone que se torna seu guia para o mundo noturno da cidade. Juntos eles embarcam numa busca paralela: para Auden, experimentar a vida adolescente desimpedida que lhe tem sido negada; para Eli, se entender com a culpa que ele sente pela morte de um amigo.

1
O e-mail sempre comeava do mesmo jeito.
Oi Auden!! Era o ponto de exclamao extra que me incomodava. Minha me o chamaria de estranho, exagerado, exuberante. Para mim, era simplesmente chato, assim como todo o resto a respeito da minha madrasta, Heidi. Eu espero que voc esteja tendo timas semanas finais de aulas. Ns estamos todos bem aqui! Apenas terminando algumas coisas antes da sua meio-irm chegar. Ela tem chutado como uma maluca ultimamente. como se ela estivesse fazendo golpes de Karachi l dentro! Eu estive ocupada manejando a loja (por assim dizer) e colocando os toques finais no quarto. Eu o fiz todo em rosa e marrom; lindo. Eu vou adicionar uma foto para que voc possa v-lo. Seu pai est ocupado como sempre, trabalhando no seu livro. Eu imagino que v ver mais dele queimando o leo quando eu estiver acordada com o beb! Eu realmente espero que voc considere vir nos visitar uma vez que voc tiver terminado com a escola. Seria to divertido, e fazer desse vero muito mais especial para todos ns. S venha a qualquer momento. Ns adoraramos ver voc! Amor, Heidi (e o seu pai, e o quase beb).

S ler essas informaes me exauria. Particularmente era a gramtica excitada, que era como algum gritando no seu ouvido, mas tambm apenas a prpria Heidi. Ela era to... Estranha, exagerada, exuberante. E um saco. Todas as coisas que ela tinha sido para mim, e mais, desde que ela e meu pai se envolveram, engravidaram e casaram no ano passado.

Minha me afirmou no estar surpresa. Desde o divrcio, ela tem previsto que no demoraria muito antes do meu pai, segundo ela diz, Fosse morar com alguma estudantezinha. - Aos vinte e seis, Heidi era da mesma idade que a minha me quando ela teve meu irmo Hollis, seguido de mim dois anos depois, apesar delas no poderem ser mais diferentes. Onde minha me era uma acadmica escolar com um esperto, afiado sagacidade e uma reputao nacional como uma expert nos papis das mulheres na literatura da Renascena, Heidi era... Bem, Heidi. O tipo de mulher cujos fortes eram sua constantemente automanuteno (pedicure, manicure, luzes no cabelo), saber todo o tipo de coisa que voc nunca quis saber sobre barras de roupas e sapatos, e enviar e-mails totalmente muito conversatrios para pessoas que no poderiam se importar menos. O noivado deles foi rpido, a implantao (como minha me o batizou) acontecendo dentro de uns dois meses. Bem assim, meu pai foi do que ele tinha sido por anos, marido da Dra. Victoria West e autor de um bem recebido romance, agora mais conhecido pelos seus campos interdepartamentais do que a sua continuao ainda em longo processo, para um novo marido e prestes a ser pai. Adicione a tudo isso a sua tambm nova posio, como diretor do departamento criativo do Colgio Weymar, uma pequena escola em uma cidade de frente para o mar, e era como se o meu pai tivesse uma completa vida nova. E mesmo que eles estivessem me convidando para ir, eu no estava certa de que queria descobrir se ainda havia um espao para mim nela. Agora, do outro quarto, eu ouvi uma repentina exploso de risadas, seguida de um bater de taas. Minha me estava recepcionando outra das suas festinhas de estudantes de graduao, que sempre comeavam com um jantar formal. A Cultura est em tanta falta nessa cultura!, ela disse, antes de inevitavelmente deteriorar em altos e bbados debates a cerca de literatura e teoria. Eu dei uma olhada para o relgio duas e meia ento abri a porta do meu quarto com cuidado com o meu dedo, olhando de relance na direo do longo corredor para a cozinha. Com certeza, eu podia ver minha me sentada na cabeceira da nossa mesa da cozinha do tamanho de um grande bloco de aougueiro, olhando adoramente enquanto ela

continuava a respeito, do pouco que eu pude entender; Marlowe 1 e a cultura da mulher. Essa era ainda, outra das muitas fascinantes contradies a respeito da minha me. Ela era uma expert em mulheres na literatura, mas no gostava muito delas na prtica. Parcialmente era porque muitas delas eram invejosas: da sua inteligncia (praticamente nvel Mensa2), sua bolsa de estudos (quatro livros, inmeros artigos, um projeto financiado), ou da sua aparncia (alta e curvilnea com longos cabelos bem preto, que ela normalmente usava solto e selvagem, a nica coisa fora de controle a respeito dela). Por essas e outras razes, estudantes femininas raramente vinham para esses encontros, e se elas vinham, raramente retornavam. Dra. West. um dos estudantes tipicamente malvestido, em um blazer de aparncia barata, cabelo desgrenhado, e culos de armao preta de nerd, disse agora. Voc deveria considerar desenvolver essa ideia em um artigo. fascinante. Eu observei minha me dar um gole no seu vinho, empurrando seu cabelo suavemente com uma mo. Oh, Deus, no. ela disse, em sua profunda, rspida voz (ela soava como uma fumante, apesar de nunca ter dado um trago na vida). Eu malemente sequer tenho tempo para escrever meu livro agora, e isso, pelo menos, eu estou sendo paga para fazer. Se voc pode chamar isso de pagamento. Mais risadas agradveis. Minha me amava reclamar sobre o quo pouco ela era paga pelos seus livros, todos acadmicos, publicados por editoras universitrias, enquanto o que ela chamava de fteis histrias de donas de casa, atraiam grandes quantias. No mundo da minha me, todo mundo iria carregar os trabalhos completos de Shakespeare para a praia, com talvez uns dois poemas picos jogados l pelo meio.

1
2

Christopher Marlowe foi dramaturgo, poeta e tradutor ingls, e viveu no Perodo Elizabetano A Mensa International a maior, mais antiga e mais famosa sociedade que rene pessoas com altos quocientes de inteligncia do mundo. A organizao destina-se associao entre pessoas com QIs nos 2% do topo de qualquer teste de inteligncia padro aprovado.

Ainda. culos-de-Nerd disse, pressionando. uma brilhante ideia. Eu poderia... Hm, co-autor-lo com voc, se voc quiser. Minha me levantou sua cabea e sua taa, apertando os olhos para ele enquanto um silncio caa. Oh, vamos. ela disse. Que doce da sua parte. Mas eu no fao coautoria, pela mesma razo que eu no saio com conhecidos do trabalho ou relacionamentos. Eu sou apenas muito egosta. Eu pude ver culos-de-Nerd engolir, mesmo do meu longo ponto de vantagem, seu rosto corando assim que ele avanava para a garrafa de vinho, tentando disfarar. Idiota, eu pensei, empurrando de leve a porta fechada. Como se fosse assim to fcil se comparar a minha me, por algum rpido e apertado lao que iria durar. Eu saberia. Dez minutos depois, eu estava deslizando para fora pelas portas laterais, meus sapatos enfiados debaixo dos braos, e entrando no meu carro. Eu dirigi pelas ruas vazias na maioria, passando por quietas vizinhanas e escuras fachadas de lojas, at que as luzes da Lanchonete do Ray aparecessem distncia. Pequeno, com completamente muito neon, e mesas que estavam sempre um pouco grudentas, o Ray era o nico lugar na cidade, aberto vinte e quatro horas, 365 dias por ano. Desde que eu no estivesse dormindo, eu tinha passado mais noites do que me lembrava em uma cabine l, lendo ou estudando, dando uma gorjeta a cada hora ou a qualquer coisa que eu pedia at que o sol se levantava. A insnia comeou quando o casamento dos meus pais comeou a se deteriorar trs anos antes. Eu no deveria ter ficado surpresa: a unio deles tinha sido tumultuosa por mais tempo que eu posso me lembrar, apesar deles estarem sempre discutindo mais a respeito de trabalho do que de si mesmos. Originariamente eles haviam chegado a Universidade diretamente da escola de primeiro grau, quando meu pai se ofereceu para ser professor assistente l. Neste momento, ele recm havia encontrado um editor para seu primeiro romance, A Sereia Narwhal,

enquanto minha me estava grvida de meu irmo e tentando terminar sua tese. Rebobinando para frente, quatro anos, at meu nascimento, e para meu pai em uma mar de critica e xito comercial, na lista de New York Times como o mais vendido e indicado para os Prmios Nacionais de Livros, estava liderando o programa criativo de escritura, enquanto minha me estava; como ela gostava de dizer, perdida em um mar de fraldas e baixa estima. Quando entrei no jardim de infncia, no entanto, minha me voltou para a academia com vontade, conseguindo um mestrado e um editor para sua tese. Com o tempo, se transformou em uma das professoras mais populares no departamento, foi contratada para um cargo de tempo integral, e conseguiu um segundo, depois um terceiro livro, tudo enquanto meu pai simplesmente olhava. Ele afirmava estar orgulhoso, sempre fazendo piadas sobre ela ser seu boleto para a comida, o sustento da famlia. Mas logo minha me conseguiu seu cargo acadmico, o que era muito valorizado, e ele foi despedido por seu editor, o que no o era, e as coisas comearam a ficar feias. As brigas sempre pareciam comear pelo jantar, com um deles fazendo algum pequeno comentrio e o outro se sentindo ofendido. Haveria uma pequena briga, palavras rspidas, uma tampa de panela batida com fora, mas ento pareceria resolvido..., pelo menos at cerca das dez ou onze, quando de repente eu os ouviria comear de novo sobre o mesmo assunto. Depois de um tempo eu percebi que esse brao de tempo ocorria porque eles estavam esperando que eu adormecesse antes de irem com tudo. Ento eu decidi, uma noite, no dormir. Eu deixei minha porta aberta, minha luz acesa e fiz calculos, bvias idas ao banheiro, lavando minhas mos o mais alto possvel. E por um tempo, funcionou. At que no, e as brigas comearam de novo. Mas ento meu corpo estava acostumado a ficar acordado at tarde, o que significava que agora eu estava acordada para cada palavra. Eu conhecia um monte de pessoas que tinham se separado, e todo mundo parecia lidar com isso de modo diferente: completa surpresa, desapontamento esmagador, completo alivio. O

denominador comum era, sempre que havia um monte de discusses a respeito desses sentimentos, ambos com os dois pais, ou um ou outro separadamente, ou com um terapeuta em grupo ou terapia individual. Minha famlia, claro, tinha que ser a exceo. Eu realmente tive o sente-que-ns-temos-que-lhe-dizer-algo momento. As noticias foram dadas pela minha me, pela mesa da cozinha enquanto meu pai se encostava contra um canto por perto, mexendo nervosamente com as mos e parecendo cansado. O seu pai e eu estamos nos separando. ela me informou, com o mesmo inexpressivo, todo negcios tom que eu to freqentemente a ouvia usar com estudantes enquanto ela criticava seus trabalhos. Eu tenho certeza que voc ir concordar que esse o melhor para todos ns. Ouvindo isso, eu no tinha certeza de como eu me sentia. No alivio no um esmagador desapontamento, e de novo, no era uma surpresa. O que me incomodava, enquanto ns sentvamos ali, os trs de ns naquele cmodo eram; quo pequena eu me sentia. Pequena, como uma criana. O que era a coisa mais esquisita. Como se tivesse tomado todo esse imenso momento para uma repentina onda de infncia passar por mim, h muito esperada. Eu tinha sido uma criana, claro. Porque cerca do tempo que eu cheguei, meu irmo, o mais clico dos bebes, uma hiperativa criancinha engatinhando, uma espirituosa (leia-se impossvel) criana, tinha acabado com os meus pais. Ele ainda os estava cansando, se bem que de outro continente, vagando pela Europa e enviando apenas o ocasional e-mail detalhando ainda que outra epifnia a respeito do que ele deveria fazer da sua vida, seguido de um pedido de mais dinheiro para ser posto em ao. Pelo menos estando l fora fazia tudo isso parecer mais nmade e artstico: agora meus pais poderiam dizer aos seus amigos que Hollis estava andando pela Torre Eiffel fumando cigarros ao invs de estar no Quik Zip. Apenas soava melhor. Se Hollis era uma grande criana, eu era o pequeno adulto, a criana que, aos trs anos, sentaria-se mesa durante discusses adultas sobre literatura e coloria meus livros de colorir, sem fazer um

10

rudo. Que aprendeu a se entreter a uma idade muito nova, que era obsessiva a respeito da escola e notas desde o jardim de infncia, porque universidade era a nica coisa que sempre tinha a ateno dos meus pais. Oh, no se preocupe , minha me diria, quando um dos seus convidados deixasse escapar a palavra com P ou alguma coisa igualmente crescida na minha frente. Auden muito madura para sua idade. E eu era, fosse a idade de dois ou quatro ou dezessete. Com Hollis requerendo constante superviso, eu era aquela que carregada para todo lugar, constantemente fluindo na viglia da minha me e do meu pai. Eles me levavam para a sinfonia, apresentaes de arte, conferncias acadmicas, encontros de comit, onde eu era esperada ser vista e no ouvida. No havia muito tempo para brincadeira e brinquedos, apesar de eu nunca querer livros, que estavam sempre em grande quantidade. Por causa dessa criao, eu tinha o tipo de dificuldade em me relacionar com outras crianas da minha idade. Eu no entendia suas loucuras, sua energia, o modo indisciplinado que eles arremessavam por a almofadas de sofs, ou digamos, andavam de bicicleta descontroladamente pelos cul-de-sacs3. Aquilo realmente parecia meio que divertido, mas ao mesmo tempo, era to diferente do que eu era acostumada que eu no conseguia imaginar como eu iria alguma vez tomar parte se eu tivesse a chance. Que eu no tomei j que os atiradores de almofadas e os descontrolados motoristas de bicicletas normalmente no iam altamente acadmicas, sries aceleradas escolas privadas que os meus pais preferiam. Nos ltimos quatro anos, de fato, eu tinha sido trocada de escola trs vezes. Eu tinha apenas demorado na Jackson High por umas duas semanas antes da minha me, tendo visto um erro de soletrao e um erro gramatical no meu programa de estudos de Ingls, me movendo para a Perkins Day, uma escola privada local. Era menor e mais rigorosamente acadmica; apesar de no ser nem tanto quanto Kiffney/ Brown, a escola privilegiada para qual eu fui transferida no inicio do ensino mdio. Fundada por inmeros professores da prpria
uma expresso francesa que usada para designar alguns pontos especficos de subrbios americanos: como se fosse uma rua sem sada, mas o final dela geralmente arredondado, como uma rotatria.
3

11

localidade, era elite, uma centena de estudantes, estourando, e enfatizava em bem pequenas turmas e uma forte conexo com a universidade local, onde voc podia fazer cursos de nvel universitrio para crdito antecipado. Enquanto eu tinha uns poucos amigos na Kiffney/ Brown, a ultracompetitiva atmosfera, comparada com o fato de o currculo ser autocriado, fazia chegar perto deles de alguma forma, uma dificuldade. No que eu me importasse de verdade. A escola era o meu refgio, e estudar me deixava escapar, me permitindo viver milhares de vidas atravs de outras. Quanto mais os meus pais lamentavam a falta de iniciativa de Hollis e suas notas terrveis, mais eu me esforava. E por mais que eles estivessem orgulhosos de mim, as minhas realizaes nunca pareciam me levar aonde eu queria. Eu era uma criana to inteligente, eu deveria ter percebido que o nico modo de realmente conseguir a ateno dos meus pais era desapont-los ou reprovar. Mas quando eu finalmente percebi isso, sair-me bem j era um hbito muito arraigado para parar. Meu pai se mudou no inicio do meu segundo ano, alugando um apartamento mobiliado bem perto do campus em um complexo na maior parte habitado por estudantes. Era suposto que eu passasse cada fim de semana l, mas ele estava em tal pnico, ainda se debatendo com o segundo livro, sua editora (ou a falta dela) exigindo respostas exatamente quando minha me estava ganhando tanta ateno, que no era exatamente desfrutvel. Ento por outro lado, a casa da minha me no era muito melhor, j que ela estava to ocupada celebrando a sua recm-descoberta vida de solteira e sucesso acadmico, que ela tinha pessoas l em casa o tempo todo, estudantes indo e vindo, jantares todo o fim de semana. Parecia como se no houvesse meio termo em lugar nenhum, exceto na Lanchonete do Ray. Eu tinha passado por ela um milho de vezes, mas nunca tinha pensado em parar at uma noite quando eu estava indo de volta para a casa da minha me, cerca de duas da manh. Meu pai, como minha me, realmente no prestavam muita ateno em mim. Por causa dos meus horrios escolares, uma aula noite; horas matinais flexveis de

12

seminrios, e inmeras aulas independentes, eu ia e vinha como eu quisesse, com pouco ou nenhum questionamento, ento nenhum deles realmente notava quando eu no estava dormindo. Naquela noite, eu dei uma olhada rpida no Ray, e alguma coisa sobre ele apenas me acertou. Ele parecia caloroso, quase seguro, habitado por pessoas que pelo menos eu tinha alguma coisa em comum. Ento eu estacionei, entrei, e pedi uma xcara de caf e uma torta de ma. Eu fiquei at o nascer do sol. A coisa legal a respeito do Ray era que uma vez eu tendo me tornado uma regular, eu ainda conseguia ficar sozinha. Ningum estava me perguntando por mais do que eu quisesse dar, e todas as interaes eram curtas e doces. Se pelo menos os relacionamentos pudessem ser to simples, comigo sempre sabendo exatamente a minha parte. L pelo outono, uma das garonetes, uma velha senhora pesada cuja placa de nome dizia JULIE, tinha dado uma olhadela na inscrio que eu estava fazendo enquanto ela enchia de novo a minha xcara. Universidade de Defriese. ela leu alto. Ento ela olhou para mim. Boa escola. Uma das melhores. eu concordei. Acha que vai entrar? Eu concordei. . Eu vou. Ela sorriu, como se eu fosse meio que bonitinha, ento deu um tapinha no meu ombro. Ah, ser jovem e confiante. ela disse e ento estava arrastando os ps para longe. Eu queria dizer para ela que eu no era confiante, eu apenas tinha me esforado muito. Mas ela j tinha se movido para a prxima cabine, batendo papo com o cara sentado ali, e eu soube que ela realmente no se importava de todo modo. Havia mundos onde tudo isso; notas, escola, documentos, nvel escolar, admisso adiantada, GPAs4 que contavam, importavam, e alguns onde eles no importavam.
Sigla para o Ponto Mdio de Notas, ou seja a mdia aritmtica das suas notas escolares do semestre ou do curso que se faz, podendo ser apresentada pelas simbologia alfabtica (A, B,C, etc), nmerica (1.0 4.0) ou
4

13

Eu passei minha vida inteira exatamente no primeiro, e mesmo no Ray, que era o ltimo, eu ainda no conseguia fazer funcionar. Ser to autossuficiente, e frequentando uma escola to ortodoxa, significava que eu tinha perdido fazer todos esses momentos do ltimo ano que os meus velhos amigos da Perkins Day tinham passado falando a respeito nesse ltimo ano inteiro. A nica coisa que eu j considerei alguma vez foi o baile, e isso apenas porque o meu maior competidor pelo mais alto GPA, Jason Talbot, tinha me perguntando meio que como um oferecimento de paz. No fim, afinal de contas, nem mesmo isso aconteceu, j que ele cancelou no ltimo minuto depois de ser convidado para participar de algum tipo de conferencia ecolgica. Eu disse a mim mesma que isso no importava; que era o equivalente a aquelas almofadas de sofs e voltas em bicicletas nos cul-de-sacs todos esses anos atrs, frvolos e desnecessrios. Mas eu ainda meio que me perguntei, naqueles e em tantos outros momentos, o que eu estava perdendo. Eu estava sentada no Ray, as duas ou trs ou quatro da manh, e senti essa pontada esquisita. Quando eu desviei os olhos dos meus livros para ver as pessoas ao meu redor; caminhoneiros, pessoas que vinham da interestadual por caf para seguir outra milha, os doidos ocasionais, eu teria aquele mesmo sentimento que eu tive no dia em que a minha me anunciou a separao. Como se eu no pertencesse ali, e deveria estar em casa, adormecida na cama, como todo mundo que eu veria na escola em algumas horas. Mas to rapidamente quanto, ele passaria, eu empurraria a minha xcara para a beirada da mesa, dizendo sem palavras o que ns duas sabamos bem, que eu ficaria por um tempo.

qualitativa (Excelente, Bom, Regular, etc). Utilizada em geral como um dos pontos necessrios pra a entrada na universidade em pases como USA e Inglaterra.

14

Minha meio irm, Thisbe Caroline West, nasceu um dia antes da minha formatura, pesando dois quilos e setecentas gramas. Meu pai me ligou na manh seguinte, exausto. Eu sinto muito, Auden. ele disse. Eu odeio ter que perder o seu discurso. Est tudo bem. eu disse a ele enquanto minha me entrava na cozinha, no seu roupo, em direo cafeteira. Como est Heidi? Bem. ele respondeu. Cansada. Foi um longo trajeto, e ela acabou fazendo uma cesariana, o que ela no ficou muito feliz a respeito. Mas eu estou certo que ela se sentir melhor depois que tiver um pouco de descanso. Diga a ela que eu dei os parabns. eu disse a ele. Eu direi. E v l e arrebente criana. isso era tpico: para o meu pai, que era famosamente competitivo, qualquer coisa relacionada com academia era uma batalha. Eu estarei pensando em voc. Eu sorri e agradeci, ento desliguei o telefone assim que minha me colocasse leite em seu caf. Ela mexeu a sua xcara, a colher fazendo barulho suavemente, por um momento antes de dizer: Deixe-me adivinhar. Ele no vem. Heidi teve o beb. eu disse. Eles a chamam de Thisbe. Minha me zombou. Oh, meu Deus! ela disse. De todos os nomes de Shakespeare para escolher, e o seu pai escolhe esse? A pobre garota. Ela ter que explicar a si mesma durante toda a sua vida. Minha me realmente no tinha direito de falar, considerando que ela tinha deixado o meu pai colocar nomes em mim e no meu irmo: Detram Hollis era um professor que meu pai altamente admirava, enquanto W. H. Auden era o seu poeta favorito. Eu passei algum tempo como criana desejando que meu nome fosse Ashley ou Katherine, somente porque eles fariam a minha vida mais simples, mas minha me gostava de dizer era um tipo de teste decisivo. Auden no era como Frost, ela dizia, ou Whitman. Ele era um pouco mais obscuro,

15

e se algum o conhecia, ento eu poderia ter pelo menos algo de certeza que eles eram merecedores do meu tempo e energia, capazes de serem meus iguais intelectuais. Eu percebi que isso poderia ser ainda mais verdadeiro para Thisbe, mas ao invs de dizer isso eu apenas me sentei com as minhas notas de discurso. Ento Heidi sobreviveu ao nascimento, eu assumo? ela perguntou, tomando um golinho do seu caf. Ela teve que fazer uma cesrea. Ela foi sortuda. minha me disse. Hollis pesava quatro quilos e novecentos gramas, e a epidural no funcionou. Ele quase me matou. Eu passei por outros dois cartes, esperando por uma das histrias que inevitavelmente se seguiam a essa. Havia sempre como Hollis era uma criana faminta, sugando o leite da minha me at o fim. A loucura que era a sua clica, como ele tinha que ser posto para andar constantemente e, mesmo ento, gritava por horas sem fim. Ou havia aquela uma sobre o meu pai, e como ele... Eu apenas espero que ela no esteja esperando que o seu pai seja de muita ajuda. ela disse, avanando para dois dos meus cartes e os escaneando, seus olhos se apertando. Eu tinha sorte se ele trocava a fralda uma vez que fosse. E esquea sobre ele se levantar para alimentar durante a noite. Ele clama que ele tinha problemas de sono e tinha que ter suas nove horas para poder ensinar. Terrivelmente conveniente isso. Ela ainda estava lendo meus cartes enquanto dizia isso, e eu senti aquele familiar cutuco que eu experimentava sempre que alguma coisa que eu fazia repentinamente estava sobre o exame minucioso dela. Um momento depois, no entanto, ela os colocou de lado sem comentrios. Bem. eu disse enquanto ela tomava outro gole do caf. Isso foi a um longo tempo atrs. Talvez ele esteja mudado.

16

As pessoas no mudam. Pelo contrrio, voc fica mais acomodado nos seus modos enquanto voc envelhece, no menos. ela balanou sua cabea. Eu lembro que eu costumava sentar em nosso quarto, com Hollis gritando, e apenas desejando que uma vez a porta se abrisse, e o seu pai entrasse e dizesse: Aqui, me d ele. V descansar. Por fim no era nem mesmo o seu pai que eu queria; era apenas qualquer um. Qualquer pessoa. Ela estava olhando pela janela enquanto dizia isso, seus dedos enrolados ao redor de sua xcara, que no estava na mesa ou nos seus lbios, mas sim flutuando entre os dois. Eu apanhei meus cartes, cuidadosamente organizando-os de volta na ordem. Eu deveria ir me arrumar. eu disse, empurrando minha cadeira para trs. Minha me no se moveu enquanto eu me levantava e andei por ela. Era como se ela estivesse congelada, ainda de volta naquele velho quarto, ainda esperando, pelo menos at que eu fui pelo corredor. Ento, de repente, ela falou: Voc deveria repensar aquela frase de Faulkner. ela disse. muito para uma abertura. Voc ir soar pretensiosa. Eu olhei para baixo, para o meu primeiro carto, onde as palavras O passado no est morto. Ele nem sequer passou , estavam escritas na minha arrumada impresso de caixa alta. Est certo. eu disse. Ela estava certa, claro. Ela sempre estava. Obrigada. Eu estive to concentrada no meu ltimo ano do ensino mdio e o inicio da universidade que eu realmente no tinha pensado sobre o tempo entre elas. De repente, no entanto, era vero, e no havia nada para fazer a no ser esperar pela minha verdadeira vida comear de novo. Passei umas duas semanas arrumando todas as coisas que eu precisava para Defriese, e tentei arranjar alguns turnos no meu trabalho de tutoria na Huntsinger Test Prep, apesar de estar indo bem devagar. Eu parecia ser a nica pensando sobre escola, um fato feito mais obvio pelos vrios convites que eu recebia dos meus velhos amigos da Perkins para jantares ou viagens ao lago. Eu queria ver todo

17

mundo, mas sempre que nos ficvamos juntos, eu me sentia como a pessoa estranha de fora. Eu tinha estado na Kiffney/Brown por apenas dois anos, mas era to diferente, to inteiramente acadmica, que descobri que eu no conseguiria me relacionar de verdade com as suas conversas sobre empregos de vero e namorados. Depois de umas poucas sadas desconfortveis, comecei a me desculpar, dizendo que eu estava ocupada, e depois de um tempo, eles entenderam. Em casa estava to esquisito quanto, enquanto minha me tinha conseguido alguma pesquisa remunerada e estava trabalhando o tempo todo, e quando ela no estava; seus alunos de graduao estavam sempre aparecendo para jantares de ltima hora e horas de coquetis. Quando eles ficavam muito barulhentos e a cara muito cheia, eu iria rumar para o ptio da frente com um livro e leria at que fosse escuro o suficiente para ir para o Ray. Uma noite, eu estava profundamente dentro de um livro sobre o Budismo quando vi uma Mercedes verde vindo na nossa rua. Ela diminuiu assim que se aproximou da nossa caixa de correio, ento deslizou para parar no meio-fio. Depois de um momento, uma garota loira bem bonita usando jeans de cs baixo, uma blusinha vermelha, e sandlias plataforma, saiu com um pacote em uma mo. Ela deu uma olhadela na casa, ento para o pacote, ento de volta pata a casa antes de comear a andar pela entrada de carros. Ela estava quase nos primeiros degraus do ptio quando me viu. Oi! ela disse; totalmente amigvel o que era meio que alarmante. Eu malmente tive tempo de responder antes que ela estivesse viesse direto para mim, um grande sorriso no seu rosto. Voc deve ser a Auden. Sim. eu disse lentamente. Eu sou Tara! claramente, era para o nome ser supostamente familiar para mim. Quando se tornou obvio que no era, ela adicionou. A namorada do Hollis? Oh, querida, eu pensei. Em voz alta eu disse: Oh, certo. claro.

18

to bom conhecer voc! ela disse, movendo-se mais perto e colocando seus braos ao meu redor. Ela cheirava como gardnias e lenis secos. Hollis sabia que eu estaria passando no caminho de casa, e me pediu para te trazer isso. Direto da Grcia! Ela me deu o pacote, que era um simples embrulho marrom, meu nome e endereo escrito na frente na caligrafia desleixada e inclinada do meu irmo. Houve um momento desconfortvel, durante o qual percebi que ela estava esperando que eu abrisse o pacote, ento eu fiz. Era um pequeno porta-retrato de vidro, salpicado com pedras coloridas: ao longo do p estavam gravadas as palavras O MELHOR DOS TEMPOS. Dentro estava uma fotografia de Hollis parado na frente do Taj Mahal. Estava sorrindo um dos seus sorrisos preguiosos, em shorts cargo e uma camiseta, uma mochila por cima de um ombro. maravilhoso, no ? Tara disse. Ns o conseguimos em uma feirinha de rua em Atenas. Como eu no poderia dizer o que realmente sentia, que era que voc tem que ser seriamente bem narcisista para dar uma fotografia de si mesmo como presente, eu disse a ela: bonito. Eu sabia que voc iria gostar! ela bateu suas mos. Eu disse a ele, todo mundo precisa de porta retratos. Eles fazem uma memria ainda mais especial, entende? Abaixei o olhar para o porta-retrato de novo, as bonitas pedras, a expresso fcil do meu irmo. O MELHOR DOS TEMPOS, de fato. . eu disse. totalmente. Tara me lanou outro sorriso de um milho de watts, ento bisbilhotou pelas janelas atrs de mim. Ento a sua me est por ai? Eu adoraria conhec-la. Hollis a adora, fala dela o tempo todo. mtuo. eu disse. Ela me olhou rapidamente, e eu sorri. Ela est na cozinha. Longos cabelos negros, em um vestido verde. Voc no pode errar.

19

timo! muito rpido para prever, ela estava me abraando de novo. Muito obrigada. Eu concordei. Essa confiana era uma marca registrada de todas as namoradas do meu irmo, pelo menos enquanto elas ainda se consideravam como tal. Era apenas mais tarde, quando os e-mails e as ligaes paravam, quando ele parecia desaparecido da face da terra, que ns vamos o outro lado: os olhos vermelhos, as mensagens chorosas na nossa secretria eletrnica, o ocasional cantar de pneus l fora na nossa rua. Tara no parecia o tipo de dar uma passada raivosa. Mas voc nunca sabe. As onze, os admiradores da minha me ainda estavam por l, suas vozes altas como sempre. Eu sentei no meu quarto ociosamente checando minha pgina do myUme.com (nenhuma mensagem, no que eu tivesse esperado alguma) e e-mail (apenas um do meu pai, perguntando como tudo estava indo). Eu pensei em ligar para uma das minhas amigas para ver se alguma coisa estava rolando, mas depois de lembrar a estranheza das minhas poucas ltimas sadas, ao invs disso, sentei na minha cama. O porta-retrato de Hollis estava na mesa de cabeceira, e o seu calmo, sorridente rosto, me lembrou do papo dos meus velhos amigos enquanto eles trocaram histrias do ano escolar. No sobre classes, ou GPAs, mas outras coisas, coisas que eram estrangeiras para mim como o prprio Taj Mahal, fofocar e garotos e ter seu corao partido. Eles provavelmente tm um milho de fotografias que pertencem a este porta retrato, mas eu no tinha nenhuma s. Eu peguei meu laptop, abri minha conta de e-mail, ento desci at a mensagem do meu pai. Sem me deixar pensar muito, digitei uma resposta rpida, assim como uma pergunta. Dentro de meia hora, ele tinha me escrito de volta. Voc deveria vir com certeza! Fique o quanto quiser. Ns adoraramos a sua companhia!

20

E bem assim, meu vero mudou.

Na manh seguinte, enchi meu carro com uma pequena mala de lona com roupas, meu laptop, e uma grande mala de livros. Mais cedo no vero, eu tinha encontrado a lista de leituras obrigatrias de uns dois cursos que eu iria fazer na Defriese no outono, e eu tinha caado uns poucos textos na livraria da universidade, pensando que no iria doer me familiarizar com o material. No era exatamente como Hollis iria fazer as malas, mas no era como se fosse ter muito mais para fazer l de qualquer modo, alm de ir praia e ficar com a Heidi, nenhum deles era muito atraente. Eu tinha dito tchau para minha me na noite anterior, imaginando que ela estaria dormindo quando eu partisse. Mas assim que entrei na cozinha, eu a encontrei limpando a mesa de um bando de taas de vinho e guardanapos amassados, um olhar cansado no seu rosto. Noite longa? perguntei, apesar de saber pelos meus prprios hbitos noturnos que tinha sido. O ltimo carro tinha sado da entrada de carros por volta de uma e meia. No de verdade. ela disse, deixando gua correr pela pia. Ela olhou por cima do seu ombro para as minhas bolsas, empilhadas na porta da garagem. Voc est indo cedo. Est to ansiosa para se ver livre de mim? No. eu disse. Apenas no quero pegar trnsito. Na verdade, eu no esperei que minha me se importasse se eu estava por perto no vero ou no. E talvez ela no fosse, se eu estivesse

21

indo para algum outro lugar qualquer. Ponha meu pai na equao, no entanto, e as coisas mudam. Elas sempre mudam. Eu posso s imaginar em que tipo de situao voc est indo se meter. ela disse sorrindo. O seu pai com um recm-nascido! Nessa idade. cmico. Eu te direi. eu disse a ela. Oh, voc deve. Eu requererei atualizao regular. Eu observei enquanto ela enfiou sua mo na gua, ensaboando uma taa. Ento. eu disse. O que voc achou da namorada do Hollis? Minha me suspirou cansadamente. O que ela estava fazendo aqui, mesmo? Hollis a enviou de volta com um presente para mim. Mesmo. ela disse, depositando duas taas no escorredor de louas. O que era? Um porta-retratos. Da Grcia. Com uma fotografia do Hollis nele. Ah! ela desligou a gua, usando a parte de trs do pulso para empurrar o cabelo do seu rosto. Voc lhe disse que ela deveria ter mantido para si mesma, desde que provvel que seja o nico jeito de ela v-lo de novo alguma vez? Mesmo que eu tenha tido esse mesmo pensamento, depois de ouvir minha me diz-lo em alto e bom som, me senti mal por Tara, com seu aberto rosto amigvel, o modo confiante como ela foi em direo a casa, to segura em sua posio como a nica e primeira de Hollis. Nunca se sabe. eu disse. Talvez Hollis tenha mudado, e eles vo noivar. Minha me virou e apertou seus olhos para mim. Agora Auden. ela disse. O que eu te disse a respeito das pessoas mudarem?

22

Que elas no mudam? Exatamente. Ela direcionou sua ateno de volta para a pia, ensopando um prato, e enquanto ela o fazia, eu enxerguei um par de escuros, estilo nerd, culos colocados no balco perto da porta. Repentinamente, tudo fez sentido; as vozes que eu tinha escutado to tarde, ela estando de p cedo, descaracteristicamente ansiosa para limpar tudo da noite anterior. Considerei levantar os culos, tendo certeza que ela me visse, s para lhe provar um ponto meu. Mas ao invs disso, eu os ignorei enquanto dizamos adeus, ela me puxando para um abrao apertado, ela sempre me segurava perto, como se nunca fosse me largar, antes de fazer exatamente isso e me mandando no meu caminho.

23

2
A
casa do meu pai e da Heidi era exatamente o que eu tinha esperado. Bonitinha, pintada de branco com venezianas verdes, tinha uma varanda de frente bem aberta salpicada de cadeiras de balano e flores em vasos e um amigvel abacaxi amarelo de cermica pendurado na porta que dizia BEM VINDO! Tudo o que estava faltando era um cercado de estacas brancas. Eu estacionei, avistando o Volvo detonado do meu pai na garagem aberta, com um Prius de aparncia nova, estacionado ao lado dele. Assim que desliguei meu motor, pude ouvir o oceano, alto o suficiente que ele tinha de estar bem perto. Mas claro, assim que dei uma olhadela pelo lado da casa, tudo que pude ver eram graminha de praia e um amplo pedao de azul, se estendendo por todo o caminho para o horizonte. Pondo a vista de lado, eu tinha minhas dvidas. Nunca fui de ter espontaneidade, e o mais longe que eu ficava da casa da minha me, mais eu comeava a considerar a realidade de um vero inteiro de Heidi. Haveria manicures em grupo para mim, ela, e o beb? Ou talvez ela fosse insistir em ir me bronzear com ela, usando batas retr combinando com EU AMO UNICRNIOS? Mas, continuei pensando em Hollis na frente do Taj Mahal, e como eu me descobri to entediada toda sozinha em casa. Alm disso, eu dificilmente tinha visto meu pai desde que ele tinha casado, e isso, oito semanas inteiras quando ele no estava lecionando, e eu no estava na escola, parecia como a minha ltima chance de me atualizar com ele antes da universidade e a vida real comeassem. Respirei fundo, ento sa. Enquanto subia na entrada, eu disse a mim mesma que no importava o que Heidi dissesse ou fizesse, eu iria penas sorrir e continuar com isso. Pelo menos at que conseguisse

24

chegar a qualquer quarto que eu fosse permanecer e fechar a porta atrs de mim. Toquei a campainha, ento dei um passo atrs, ajeitando o meu rosto em uma apropriadamente-amigvel expresso. No houve resposta de dentro, ento toquei outra vez, depois me aproximei mais perto, escutando pelos inevitveis sons de saltos batendo, a voz feliz de Heidi falando: S um minuto! mas de novo, nada. Avanando, tentei a maaneta: eu a virei facilmente, a porta abrindo, e eu inclinei minha cabea por dentro. Oi? chamei; minha voz descendo por um corredor vazio prximo pintado de amarelo e salpicado com imagens emolduradas. Silncio. Eu pisei dentro, fechando a porta atrs de mim. Foi apenas quando ouvi: o som do oceano de novo, apesar de soar um pouquinho diferente, e muito mais perto, como se fosse apenas, na esquina. Eu segui isso pelo corredor, enquanto ficava mais alto e mais alto. No entanto, encontrei a mim mesma na sala de estar, onde o barulho estava ensurdecedor, e Heidi estava sentada em uma poltrona, segurando o beb nos seus braos. Pelo menos eu pensei que era Heidi. Era difcil dizer com certeza, enquanto ela no parecia nada como da ltima vez que eu a tinha visto. Seu cabelo estava engatado em um bagunado rabo de cavalo torto, com algumas mechas grudadas no seu rosto, e ela usava um par de calas de moletom velhinhas e uma camiseta muito grande, que tinha algum tipo de mancha mida em um dos ombros. Seus olhos estavam fechados, sua cabea pendurada para trs bem de leve. De fato, eu pensei que ela estivesse adormecida at que, sem mexer seus lbios, ela chiou: Se voc acord-la, eu irei te matar. Eu congelei, alarmada, ento dei um cuidadoso passo para trs. Desculpe. eu disse. Eu apenas... Seus olhos abriram-se de uma vez, e ela girou a cabea pelos lados em alerta, seus olhos se fechando em pequeninas frestas. Quando ela me localizou, no entanto, sua expresso mudou para surpresa. E ento, bem assim, ela estava chorando.

25

Oh, Deus, Auden. ela disse; sua voz engrolada. Eu sinto tanto, tanto. Esqueci que voc era... e ento eu pensei... mas isso no desculpa.... ela deixou em aberto, seus ombros subindo e descendo assim como, nos seus braos, o beb, que era miudinho, to pequeno que ela parecia to delicada para sequer existir, dormia, completamente inconsciente. Eu dei uma olhada de pnico pelo quarto, me perguntando onde meu pai estava. Apenas ento eu percebi que o inacreditvel som de oceano alto que estava ouvindo no estava vindo de fora, mas ao invs de uma pequena mquina de sons branca parada em uma mesinha de caf. Quem escuta a um falso oceano quando o verdadeiro est ao alcance do ouvido? Era uma das muitas coisas que, no momento, no faziam o menor sentido. Hm. eu disse enquanto Heidi continuava a chorar, seus soluos pontuados por uma ocasional fungada alta, assim como as falsas ondas esmurrantes. Eu posso... Voc precisa de alguma ajuda, ou alguma coisa? Ela puxou ar tremidamente, ento levantou o olhar para mim. Seus olhos estavam rodeados com crculos escuros: havia uma erupo vermelha de espinha no seu queixo. No. ela disse enquanto lgrimas frescas enchiam seus olhos. Eu estou bem. apenas... Eu estou bem. Isso parecia altamente improvvel, mesmo para o meu olho destreinado. No que eu tivesse tempo para contestar, assim que bem na hora meu pai entrou, carregando uma bandeja com cafs e uma pequena sacola de papel marrom. Ele estava usando o seu tpico modelo de cala de sarja cqui amarrotada e uma camisa de botes por cima, seus culos meio que tortos no seu rosto. Quando ele lecionava, geralmente adicionava uma gravata e um blazer esporte de tweed. Seus tnis, no entanto, eram uma constante, no importando o que mais ele estivesse usando. Aqui est ela! ele disse quando me avistou, ento veio para me dar um abrao. Enquanto me puxava mais perto, eu olhei por cima

26

do seu ombro para Heidi, que estava mordendo o seu lbio, olhando para fora da janela para o oceano. Como foi a viagem? Boa. eu disse lentamente enquanto ele se afastava e pegava um caf da bandeja, oferecendo-o para mim. Eu peguei, ento observei enquanto ele se servia um antes de colocar o ltimo na mesa na frente de Heidi, que apenas olhou para isso como se no soubesse o que era. Voc conheceu sua irm? Uh, no; eu disse. Ainda no. Oh, bem! ele abaixou o saco de papel, ento avanou para Heidi que ficou rgida, no que ele parecesse notar, pegando o beb dos seus braos. Aqui est ela. Essa a Thisbe. Eu baixei os olhos para o rosto do beb, que era to pequena e delicada que nem sequer parecia real. Seus olhos estavam fechados, e ela tinha pequeninos, pontudos clios. Uma das suas mos estava para fora da manta, e os dedos eram to pequenos, dobrados levemente ao redor um do outro. Ela linda. eu disse, porque isso o que voc diz. No ? meu pai sorriu aberto, embalando-a levemente em seus braos, e seus olhos deslizaram abertos. Ela levantou o olhar para ns, piscou, e ento, assim como sua me, repentinamente comeou a chorar. Opa. ele disse, sacudindo-a um pouquinho. Thisbe chorou um pouco mais alto. Querida? meu pai disse, virando de volta para Heidi, que ainda estava sentada exatamente no mesmo lugar e posio, seus braos agora, largados dos seus lados. Eu acho que ela est com fome. Heidi engoliu em seco, ento se virou para ele em silncio. Quando meu pai devolveu Thisbe, ela girou no mesmo lugar de volta para as janelas, quase como um rob enquanto o choro ficava mais alto, e ento ainda mais alto. Vamos l fora. meu pai sugeriu, agarrando o saco de papel do fim da mesa e indicando para que eu o seguisse enquanto andava para um par de portas de vidro deslizantes, abrindo uma e me levando

27

para fora, no ptio. Normalmente, a vista teria me deixado momentaneamente sem palavras: a casa era bem na praia, uma estradinha levando diretamente para a areia, mas ao invs disso, eu me encontrei olhando de volta para Heidi, apenas para perceber que ela tinha desaparecido, deixando seu caf intocado na mesa. Ela est bem? eu perguntei. Ele abriu o saco de papel, tirando dele um bolinho, ento oferecendo para mim. Eu balancei minha cabea. Ela est cansada. ele disse dando uma mordida, umas poucas migalhas caindo em sua camisa. Ele as espanou com uma mo, ento continuou comendo. O beb fica acordado aos montes de noite, voc sabe, e eu no sou de muita ajuda porque tenho esse problema de sono e tenho que ter minhas nove horas, e pouco. Eu fico tentando convenc-la a conseguir alguma ajuda, mas ela no ir fazer. Porque no? Oh, voc conhece Heidi. ele disse como se eu soubesse. Ela tem que fazer tudo ela mesma, e fazer isso perfeitamente. Mas no se preocupe, ela vai ficar bem. Os primeiros dois meses so apenas difceis. Eu me lembro com o Hollis, sua me estava apenas prestes a ficar fora de si. claro, ele era incrivelmente clico. Ns costumvamos andar com ele a noite toda, e ele ainda iria gritar. E o seu apetite! Bom Deus. Ele sugaria sua me at ficar seca e ainda estaria faminto... Ele continuou falando, mas eu tinha ouvido essa cano antes, sabia todas as palavras, ento apenas beberiquei meu caf. Olhando esquerda, eu podia ver umas poucas casas mais, ento o que parecia ser algum tipo de orla emparelhada com comrcio, assim como uma praia pblica, ainda cheia com guarda sol e banhistas. De qualquer modo. meu pai estava dizendo agora enquanto embolava a embalagem do seu bolinho, jogando de volta no saco. Eu tenho que voltar para o trabalho, ento me deixe mostrar o seu quarto. Ns podemos ficar em dia no jantar, mais tarde. Isso soa bom?

28

Claro. eu disse enquanto ns amos de volta para dentro, onde a mquina de som ainda estava berrando. Meu pai balanou sua cabea, ento avanando, desligou isso com um estalo: o repentino silncio era chocante. Ento voc est escrevendo? Ah, . Eu estou em uma mar de sorte, definitivamente indo terminar o livro em breve. ele repetiu. apenas uma questo de organizar, de verdade, pegando os ltimos pedacinhos na pgina. ns voltamos para o saguo, ento subimos pela escadaria. Enquanto andvamos pelo corredor, ns passamos por uma porta aberta, pela qual eu pude ver uma parede rosa com uma borda de bolinhas marrons. Dentro, estava silncio, nenhum choro, pelo menos que eu pudesse ouvir. Meu pai empurrou a prxima porta, ento me cutucou para dentro com uma mo. Sinto muito pelo pouco espao. ele disse enquanto eu passava pelo portal. Mas voc tem a melhor vista. Ele no estava brincando. Apesar de o quarto ser pequeno, com uma cama de solteiro, uma escrivaninha, e no muito espao para outra coisa, a nica janela dava para uma rea no desenvolvida de terra, nada alm de grama ocenica e areia e gua. Isso timo. eu disse. No mesmo? Esse era originalmente o meu escritrio. Mas ento ns tivemos que colocar o beb no quarto ao lado, ento eu me mudei para o outro lado da casa. Eu no queria mant-la acordada, voc sabe, com os barulhos do meu processo criativo. ele deu uma risadinha, como se isso fosse uma piada que eu deveria entender. Falando nisso, melhor que eu v ver isso. As manhs tm sido realmente produtivas para mim ultimamente. A gente conversa no jantar, t bem? Oh! eu disse, olhando de relance para o meu relgio. Eram 11h05min. Claro. timo. ele apertou meu brao, ento comeou a seguir pelo corredor, cantarolando consigo mesmo, enquanto eu o observava ir. Um momento depois ele passou da porta do quarto rosa-e-marrom, ouvi a porta fechar-se com estalo.

29

Eu acordei s seis e meia naquela tarde com o som do beb chorando. Chorando, na verdade, era uma palavra muito tpida. Thisbe estava gritando, seus pulmes claramente tendo um srio trabalho. E enquanto era meramente audvel no meu quarto, com apenas uma fina parede entre ns, quando eu sa no corredor em busca de um banheiro para escovar meus dentes, o barulho era ensurdecedor. Eu parei por um segundo na fraca luminosidade fora da porta para o quarto rosa, ouvindo ao choro enquanto ele aumentava, aumentava, aumentava, ento caia agudamente, somente para subir de novo, ainda mais alto. Eu estava me perguntando se eu era a nica consciente disso at, durante um raro e curto momento de silncio, eu ouvi algum dizendo, Shh, shh, antes de ser rapidamente engolfada de novo. Havia algo to familiar a respeito disso, era como um puxo no meu subconsciente. Quando meus pais tinham primeiro comeado a brigar de noite, essa tinha sido a parte que eu tinha repetido, shh, shh, tudo est bem, para mim mesma, de novo e de novo, enquanto eu tentava ignor-los e adormecer. Ouvindo isso agora, apenas, parecia estranho, enquanto eu estava acostumada ao som ser privado, apenas na minha cabea e com o escuro ao meu redor, ento eu segui em frente. Pai? Meu pai, sentado na frente do seu laptop em uma mesa encarando a parede, no se moveu enquanto ele dizia. Hmmm? Eu olhei de volta pelo corredor para o quarto rosa, ento para ele de novo. Ele no estava digitando, apenas estudando a tela, um bloco de anotaes amarelo do tipo oficial com alguns rabiscos na mesa ao lado dele. Eu me perguntei se ele tinha estado ali o tempo todo que estive dormindo, pelas sete horas. Eu deveria. eu disse. Hum, comear o jantar, ou alguma coisa?

30

A Heidi no est fazendo isso? ele perguntou, ainda encarando a tela. Eu acho que ela est com o beb. eu disse. Oh. agora, ele virou sua cabea, olhando para mim. Bem, se voc est com fome, tem um lugar grande de hambrgueres apenas um quarteiro longe. Suas rodelas de cebola so legendrias. Eu sorri. Parece maravilhoso. eu disse. Eu deveria descobrir se Heidi quer alguma coisa? Com certeza. E me arranje um cheeseburger e algumas dessas rodelas de cebola. ele alcanou no seu bolso de trs, tirando umas duas notas e me dando-as. Muito obrigada, Auden. Eu realmente aprecio isso. Eu peguei as notas, me sentindo como uma idiota. claro que ele no poderia ir l fora comigo: ele tinha um beb novo em casa, uma esposa para dar conta. Nenhum problema. eu disse, mesmo que ele j estivesse virando de volta para a sua tela, sem realmente escutar. Eu estarei de volta daqui a pouco. Eu andei de volta para o quarto rosa, onde Thisbe ainda estava a todo o vapor. Pensando que pelo menos dessa vez eu no teria que me preocupar a respeito de acord-la, bati duas vezes. Depois de um segundo, abriu-se uma fresta, e Heidi olhou para mim. Ela parecia mais desfigurada do que antes, se isso fosse sequer possvel: o rabo de cavalo tinha sumido; seu cabelo agora descendo mole no seu rosto. Oi. eu disse, ou no mnimo gritei, por cima da gritaria. Eu estou indo pegar o jantar. Do que voc gostaria? Jantar? ela repetiu; sua voz tambm levantada. Eu concordei. J hora do jantar? Eu olhei para o meu relgio, como se precisasse confirmar isso. quase quinze para as sete. Oh, Meu Deus! ela fechou seus olhos. Eu estava indo fazer um grande jantar de boas vindas para voc. Eu tinha tudo

31

planejado, galinha e vegetais, e tudo. Mas o beb tem estado to inquieto, e... Est tudo bem. eu disse. Eu vou pegar hambrgueres. Papai diz que tem um bom lugar descendo a rua. O seu pai est aqui? ela perguntou, mudando Thisbe nos seus braos e olhando por cima dos meus ombros, pelo corredor. Eu pensei que ele tinha ido para o campus. Ele est trabalhando em seu escritrio. eu disse. Ela se aproximou mais perto, claramente no tendo ouvido isso. Ele est escrevendo. eu repeti mais alto. Ento, eu estou indo. Do que voc gostaria? Heidi apenas ficou ali, o beb gritando entre ns, olhando pelo corredor para a luz espalhando pela fresta aberta da porta do escritrio de meu pai. Ela comeou a falar, ento parou, respirando bem fundo. Qualquer coisa que voc quiser pedir est bem. ela disse depois de um momento. Obrigada. Eu concordei, ento andei para trs enquanto ela empurrava a porta fechada de volta entre ns. A ltima coisa que eu vi foi o rosto vermelho do beb, ainda rugindo. Ainda bem, l fora da casa estava muito mais quieto. Eu poderia ouvir apenas o oceano e os vrios sons da vizinhana, crianas berrando, um rdio de carro ocasionalmente, a TV de algum no mais alto volume em uma porta de trs, enquanto eu descia a rua para onde a vizinhana terminava e o distrito do comrcio comeava. Havia um estreito calado, emparelhado com vrias lojas: uma casa de shakes, uma dessas espeluncas de porcarias praianas que vendem toalhas baratas e relgios de conchas, uma pizzaria. Cerca de meio caminho depois, eu passei por uma pequena boutique chamada Da Clementine, que tinha um toldo laranja luminoso. Pregado na porta da frente estava um pedao de papel que dizia, em grandes letras pretas, UMA MENINA! THISBE CAROLINE WEST, NASCIDA 1 DE JUNHO, 3, 146 kg. Ento essa era a loja da Heidi, eu pensei. Havia

32

fileiras de camisetas e jeans, uma sesso de maquiagem e loo corporal, e uma garota de cabelo preto em um vestido rosa examinando suas unhas atrs do caixa, um celular apertado na sua orelha. Mais frente, eu podia ver o que parecia ser o lugar de hambrguer que o meu pai mencionou: CAF LTIMA CHANCE, MELHORES RODELAS DE CEBOLA NA PRAIA! Dizia a placa. Pouco depois disso, havia uma ltima loja, uma loja de bicicletas. Um bando de rapazes por volta da minha idade estava reunido em um banco de madeira muito abusado do lado de fora, conversando e observando pessoas as passarem. O negcio o seguinte. um deles disse; que era o atarracado e trajando shorts e uma carteira de corrente. O nome tem que ter vigor. Energia; sabe? mais importante que ele seja esperto. outro, que era mais alto com cabelo enrolado, um pouco parecido com um otrio, disse. Por isso que vocs deveriam ficar com a minha escolha, o Eixo de Manivela. perfeito. Isso soa como uma loja de carros, no um lugar de bicicleta. o cara mais baixo disse a ele. Bikes tm eixos. o seu amigo indicou. E carros tm manivelas. Assim como os meus. o cara magricela disse. Voc quer cham-lo de Minha Manivela agora? No. seu amigo disse enquanto o outro ria. Eu estou apenas atestando o fato de que o contexto no precisa ser exclusivo. Quem liga para o contexto? O cara baixo suspirou. O que ns precisamos de um nome que se sobressaia e venda o produto. Como..., digamos; Bikes Zoom. Ou Bikes No Pique. Como que voc consegue superforar em uma bicicleta? outro cara, que tinha suas costas para mim, perguntou. Isso idiota.

33

No . o cara com a carteira resmungou. Alm do mais, eu no vejo voc oferecendo nenhuma sugesto. Eu me afastei da, Da Clementine e comecei a andar de novo. Assim que eu o fiz, o terceiro cara repentinamente virou, e nossos olhos se encontraram. Ele tinha cabelos escuros, corte baixo, pele incrivelmente bronzeada, e um imenso, confiante sorriso, que ele lanava agora para mim. Que tal? ele disse lentamente, seu olhar ainda preso com o meu. Eu acabei de ver a garota mais gata de Colby passando? Oh Jesus! o cara das costas largas disse, balanando sua cabea, enquanto o outro ria alto. Voc pattico. Eu senti o meu rosto corar, mesmo enquanto o ignorava e continuei andando. Podia senti-lo olhando para mim, ainda sorrindo, enquanto eu colocava mais e mais distncia entre ns. Apenas constatando o bvio. ele retrucou, assim que eu estava quase fora de alcance. Voc poderia dizer obrigado, sabia? Mas eu no disse. Eu no disse nada, apenas porque eu no tinha a menor ideia de como responder a tamanha proposta. Se a minha experincia com amigos era escassa, o que eu sabia sobre garotos, alm de serem competidores por notas ou classificao de sala, era inexistente. No que eu no tivesse tido paixonites. L atrs em Jackson, tinha um cara na minha aula de cincias, impossvel com equaes, que sempre fazia minhas palmas suarem sempre que ns ficvamos juntos para as experincias. E na Perkins Day, eu tinha flertado estranhamente com Nate Cross, que sentava perto de mim em clculo, mas todo mundo estava apaixonado por Nate, ento isso dificilmente me fez especial. No foi at Kiffney/Brown, quando conheci Jason Talbot, que realmente pensei que eu talvez de fato tivesse um desses tipos de histrias de namorado para dizer da prxima vez que eu me encontrasse com meus velhos amigos. Jason era inteligente, de boa aparncia, e seriamente na fase de superao depois da sua namorada em Jackson larg-lo por, nas suas palavras, um soldador delinquente

34

juvenil com uma tatuagem. Por causa do pequeno tamanho-seminrio da Kiffney/Brown, ns passamos uma boa quantidade de tempo juntos, batalhando volta e meia para ser orador da turma, e quando ele me pediu para ir ao baile, eu estava mais entusiasmada do que jamais iria admitir. At que ele deu para trs, citando a grande oportunidade de uma conferncia de ecologia. Eu sabia que voc ficaria bem com isso , ele me disse enquanto eu concordava, idiotamente, ouvindo essa novidade. Voc compreende o que realmente importante. Tudo bem, ento no era como se ele tivesse me chamado de bonita. Mas era um elogio, a seu modo. Estava cheio no Caf ltima Chance, com uma fila de pessoas esperando para serem atendidas e dois cozinheiros visveis atravs da pequena janela da cozinha, correndo por ali enquanto os pedidos se amontoavam na barra em frente a eles. Eu fazia o meu pedido para uma bonita garota de cabelos escuros com uma argola na boca, ento me sentei perto da janela para esperar. Olhando pela orla, eu conseguia ver os rapazes ainda reunidos no banco: aquele que tinha falado comigo agora estava sentado, seus braos esticados atrs da cabea, rindo, enquanto o seu baixo amigo de costas largas, andava em uma bicicleta para frente e para trs na frente dele, fazendo pequenos saltos aqui e ali. Levou um tempo para a comida ficar pronta, mas eu logo percebi que meu pai estava certo. Valia pena esperar. Eu estava caindo em cima das rodelas de cebola antes mesmo de sair pela porta para a orla, que por aquele tempo estava entupida com famlias tomando sorvetes de casquinha, casais em encontros, e toneladas de criancinhas correndo ao longo da areia. distncia, havia um maravilhoso pr do sol, todo laranja e rosa, e eu mantive meus olhos nele enquanto caminhava, nem mesmo olhando para a loja de bicicletas at que eu tinha passado dela. O cara ainda estava l, apesar de agora ele estar conversando com uma garota alta de cabelo vermelho, que estava usando um imenso par de culos de sol.

35

Hey. ele me chamou. Se voc est procurando alguma coisa pra fazer hoje noite, tem uma fogueira no Tip. Eu vou te guardar um lugar. Eu olhei rpido para ele. A de cabelo vermelho estava me dando agora uma fuzilada com os olhos, um olhar aborrecido em seu rosto, ento eu no disse nada. Ah, ela uma arrasadora de coraes! ele disse, ento gargalhou. Eu continuei andando, agora sentindo o olhar da de cabelo vermelho perfurando algum lugar entre as minhas omoplatas. Apenas tenha isso em mente. Eu vou esperar por voc. De volta a casa, encontrei trs pratos e talheres, depois arrumei a mesa e servi a comida. Eu estava balanando sachs de ketchup em uma pilha quando o meu pai desceu as escadas. Eu pensei ter sentido cheiro de rodelas de cebola. ele disse, esfregando suas mos juntas. Isso parece maravilhoso. A Heidi est descendo? eu perguntei, deslizando um hambrguer em um prato. No tenho certeza. ele respondeu, servindo a si mesmo uma rodela de cebola. Com a boca cheia, ele adicionou. O beb est tendo uma noite difcil. Ela provavelmente quer dormir um pouco primeiro. Eu lancei um olhar para as escadas, me perguntando se era possvel que Thisbe ainda estivesse chorando, enquanto eu tinha estado fora pelo menos durante uma hora. Talvez eu v, hum, apenas perguntar se ela quer que eu leve para ela. Claro; timo. ele disse, puxando uma cadeira e sentando. Eu fiquei parada por um segundo, observando enquanto ele comia outra rodela, cutucando um jornal prximo com sua mo livre. Eu queria jantar com meu pai, claro, mas eu me sentia mal por isso estar acontecendo desse jeito.

36

Thisbe ainda estava chorando: eu podia ouvi-la do corredor assim que cheguei ao topo das escadas, o jantar da Heidi em um prato na minha mo. Quando cheguei ao quarto rosa, a porta estava entreaberta, e dentro eu podia v-la sentada na cadeira de balano, seus olhos fechados, se movendo para frente e para trs, para frente e para trs. Eu estava compreensivelmente hesitante de incomod-la, mas ela dever ter sentido o cheiro da comida, porque um segundo depois, abriu os olhos. Pensei que voc talvez estivesse com fome. eu disse. Voc..., eu deveria trazer isso para voc? Ela piscou para mim, ento baixou os olhos para Thisbe, que ainda estava rugindo. Voc pode apenas colocar ali. ela disse, indicando uma cmoda branca prxima. Eu vejo isso em um segundo. Eu andei, movendo de lado uma girafa estofada e um livro chamado Seu beb: O Bsico , que estava aberto em uma pgina com o ttulo Inquietao: O Que Causa Isso, e O Que Voc Pode Fazer . Ou ela no tinha tido tempo para ler, ou o livro no sabia porcaria nenhuma, eu pensei enquanto deslizava o prato no lugar. Obrigada. Heidi disse. Ela ainda estava embalando, o movimento quase hipntico, apesar de claramente no para Thisbe, que continuava a chorar a todo volume. Eu apenas... Eu no sei o que eu estou fazendo errado. Ela est alimentada, esta trocada, eu a estou segurando, e como..., ela me odeia, ou algo assim. Ela provavelmente esta com clica. eu disse. Mas o que isso significa, exatamente? ela engoliu em seco, ento olhou baixo de volta para o rosto da sua filha. Isso no faz o menor sentido, e eu estou fazendo tudo o que eu posso... Ela deixou no ar, sua voz ficando apertada, e pensei no meu pai no andar de baixo, comendo rodelas de cebola e lendo o jornal. Porque ele no estava aqui? Eu no sabia porcaria nenhuma sobre bebs

37

tampouco. Bem quando eu pensei isso, no entanto, Heidi olhou para mim de novo. Oh, Deus, Auden. Eu sinto muito. ela balanou sua cabea. Eu tenho certeza que essa a ltima coisa que voc quer ouvir a respeito. Voc nova, voc deveria estar l fora se divertindo! ela fungou, comeando a coar os olhos com uma mo. Sabe de uma coisa, tem um lugar chamado Tip, logo no fim da estrada daqui. Todas as garotas da minha loja ficam por l de noite. Voc deveria dar uma olhada. Tem que ser melhor do que isso, certo? Concordo , eu pensei, mas parecia rude de fato, dizer isso. Talvez eu v. eu disse. Ela concordou, como se ns tivssemos feito um acordo, ento olhou de volta para Thisbe. Obrigada pela comida. ela disse. Eu realmente..., eu agradeo por isso. Sem problema. eu disse para ela. Mas ela ainda estava olhando para o beb, seu rosto cansado, ento entendi isso como uma dispensa e sa, fechando a porta atrs de mim. No andar de baixo, meu pai estava terminando seu jantar, folheando a sesso de esportes. Quando deslizei em uma cadeira oposta a ele, levantou os olhos para mim e sorriu. Ento, como ela est indo? O beb est adormecido? Na verdade no. eu disse, desembrulhando o meu hambrguer. Ela ainda est gritando. Eita. ele empurrou sua cadeira para trs, ficando de p. melhor eu dar uma olhada. Finalmente, eu pensei enquanto ele desaparecia pelas escadas. Peguei meu hambrguer, mordendo um pedao: estava frio, mas ainda bom. Eu tinha comido apenas cerca da metade quando ele reapareceu, andando para a geladeira e pegando uma cerveja. Sentei l, mastigando, enquanto ele abria a tampa, tomava um gole e procurava por gua.

38

Todo mundo est bem l? Oh claro. ele disse displicentemente, movendo a garrafa para sua outra mo. Ela apenas clica, como Hollis era. No tem muito que se possa fazer a no ser esperar passar. O negcio era que eu amava meu pai. Ele poderia ter sido um pouco mal-humorado, e definitivamente mais do que um pouco egosta, mas sempre tinha sido bom para mim, e eu o admirava. Exatamente naquele momento, no entanto, eu podia ver porque algum poderia no gostar muito dele. A Heidi..., a me dela est vindo para ajudar, ou alguma coisa? A me dela morreu h uns dois anos atrs. ele disse, tomando outro gole da sua cerveja. Ela tem um irmo, mas ele mais velho, vive em Cincinnati com suas prprias crianas. E que tal uma bab ou alguma coisa do tipo? Agora ele olhava para mim. Ela no quer ajuda. ele disse. como eu te disse, ela quer fazer tudo do jeito dela. Eu tive uma viso de Heidi esticando seu pescoo, baixando os olhos para o escritrio do meu pai, o olhar agradecido em seu rosto quando eu lhe trouxe o seu jantar. Talvez. eu disse. Voc devesse..., voc sabe; insistir, no entanto. Ela parece bem cansada. Ele apenas olhou para mim por um momento, uma expresso vazia no seu rosto. Auden. ele disse finalmente. Isso no algo que voc precise se preocupar a respeito, tudo bem? Eu e Heidi vamos dar um jeito. Em outras palavras, no se meta. E ele estava certo. Essa era a sua casa, eu era uma hspede aqui. Era presunoso aparecer e apenas assumir que eu sabia mais, baseada em apenas algumas horas. Certo. eu disse, embolando meu guardanapo. claro. Tudo bem. ele disse, sua voz relaxou de novo. Ento..., eu estou indo l para cima, voltar para o trabalho. Eu gostaria de terminar esse capitulo essa noite. Voc vai ficar bem por sozinha?

39

No era nem mesmo uma pergunta, apenas composta para soar como uma. Engraado como entonao poderia fazer tanto, mudar mesmo algo que estava no seu interior. Claro. eu disse. V em frente. Eu ficarei bem.

40

3
No estava bem, no entanto. Estava chateada e Thisbe ainda
estava gritando. Desempacotei minhas roupas, tratei de entender meu futuro livro de texto Econ. 101, e apaguei todas as mensagens de texto do meu celular. Tudo isso me tomou mais ou menos quarenta minutos. Nesse ponto, com o beb ainda gritando ainda gritando! finalmente peguei um casaco, puxei o cabelo para trs, e sai para um passeio. No principio no estava planejando ir ao Tip, ou onde quer que seja que estivesse. S queria um pouco de ar, um descanso do barulho, e uma oportunidade de processar o que seja que tivesse ocorrido entre meu pai e eu mais cedo essa noite. Mas depois de caminhar na direo oposta da pista por cerca de uma quadra, o caminho lateral terminava em uma rua sem sada, vrios carros estacionados ocupavam as bordas. Um caminho era visvel por um dos lados, e pude ver luz na distncia. Provavelmente um erro ; pensei, mas depois pensei em Hollis na foto do retrato, e segui de todos os modos. Serpenteava por um pouco de grama de praia e sobre um par de dunas, depois se abria a uma ampla faixa de areia. Desde o que se podia ver, algum dia havia sido tudo praia, at que a eroso ou a chuva, ou os dois, criou uma pennsula medocre, onde agora um grupo de pessoas estava reunido, algumas sentadas em derivados de madeira que estavam empilhados em bancos improvisados, outras paradas ao redor de uma fogueira onde estava tendo um fogo de bom tamanho. Um comprido caminho estava estacionado a um lado, um barril de cerveja, e reconheci o garoto alto e magro da loja de bicicletas sentado ao lado dele. Quando me viu, olhou surpreendido, logo olhou para o fogo. Na verdade, o garoto que havia me dito para vir, estava ali, com uma jaqueta vermelha, sustentando um copo de plstico. Ele estava conversando com duas garotas a ruiva de mais cedo e uma garota mais baixa de cabelo negro, tranado em um rabo de cavalo gesticulando amplamente com a mo livre.

41

direita! escutei algum gritar atr|s de mim, e depois houve um zumbido. Girei, s para ver um baixo e corpulento tipo que havia visto antes, vir rpido para mim em uma bicicleta, pedalando freneticamente. Saltei fora do caminho justo quando passou como uma rajada, ao redor da duna e disparando at a areia plana da praia. Estava ainda tratando de recuperar o flego quando escutei o barulho de pedais, e mais duas bicicletas saram emergindo da escurido do caminho, os pilotos um garoto loiro, e uma garota com cabelo curto e repicado rindo e conversando entre eles enquanto passavam zumbindo. Jesus, pensei, retrocedendo de novo, s para me sentir chocar totalmente contra algo. Ou algum. Quando voltei, me encontrei de frente a um garoto alto, com cabelo bastante comprido puxado para trs de sua nuca, vestindo um moletom azul gasto e jeans. Olhou-me rapidamente seus olhos eram verdes, e profundos apenas parecendo registrar meu rosto. Desculpa. disse, ainda que no fosse minha culpa: era ele que estava se aproximando sigilosamente por trs. Mas ele s assentiu, como se devesse isso, e continuou at a praia, deslizando suas mos nos bolsos. Quase no precisava de outro sinal de que j era hora de voltar. Enquanto me dirigia para fazer justamente isso, no entanto, escutei uma voz atr|s de mim. V? Sabia que no podia resistir a mim! Girei, e ali estava o garoto da passarela de madeira, ainda sustentando seu copo. A ruiva e a garota com tranas estavam agora paradas ao lado do barril, observando com desaprovao enquanto ele caminhava para mim. De repente estava nervosa, insegura de como responder, mas ento tive um flash de minha me na mesa da cozinha, rodeada por todos esses estudantes da graduao. Talvez no soubesse o que diria. Mas conhecia minha me, e as suas tcnicas de memria. Posso te resistir. disse. Bom, claro, poderia pensar nisso. No comecei minha ofensiva ainda. disse ele.

42

Sua ofensiva? perguntei. Sorriu. Seu sorriso brilhante, amplo, risco bobo era seu melhor expresso, eu sabia. Sou Jack. Deixe -me conseguir uma cerveja para voc. Huh; pensei. Isso no era to difcil depois de tudo. Pegarei eu mesma. disse. S mostre o caminho. Qual o seu problema? No sabia como responder isso. No quando Jack perguntou a princpio, quando me afastei dele, juntando minha camisa ao meu redor, e tropeando pelas dunas pelo caminho na volta. E no enquanto caminhava de volta pela rua at a do meu pai, tentando sacudir a areia do meu cabelo. Meus lbios sentiam-se cheios e roavam-se, speros, o fechamento do meu suti se rompeu a toda pressa, espetando na pele das minhas costas enquanto entrava pela porta lateral, fechando atrs de mim. Arrastei-me pelas escadas, pelo escuro corredor, encantada de no escutar nada mais que meus prprios passos. Por fim, Thisbe estava dormindo. Depois de uma longa ducha quente, coloquei uma cala de ioga e uma camisa fina, depois me instalei em meu quarto, abrindo meu livro de texto Econ. Mas ainda quando tratava de me focar nas palavras, os acontecimentos da noite vieram correndo para mim: o tom agudo do meu pai, o sorriso agradvel de Jack, nossa desajeitada e apressada conexo atrs das dunas, e como tudo de repente pareceu to estranho e errado, no como eu mesma pelo menos. Talvez minha me pudesse brincar de ser uma cachorra distante e egosta. Mas isso era o que eu tinha estado fazendo: jogando. At que o jogo acabou. Eu era uma garota inteligente. Por que havia feito algo to estpido? Senti que as lgrimas chegavam a meus olhos, as palavras borrando na pgina, e pressionei minha palma contra meu rosto, tentando det-las. No tive sorte. No lugar disso, eram contagiosas: um

43

momento depois, escutei Thisbe comear novamente, seguido do som de algum Heidi, eu sabia vindo pelo corredor e uma porta se abrindo, depois de fechando. Ela ficou por uma hora, muito tempo depois de que minhas prprias lgrimas houvessem acabado e secado. Talvez fosse a culpa que sentia pelo o que havia feito esta noite. Ou que precisava de uma distrao de meus prprios problemas. Qualquer que fosse a razo, encontrei-me saindo pelo corredor, logo caminhando para a porta do quarto de Thisbe. Desta vez, no bati. S empurrei a porta para abri-la, e Heidi, seu rosto esfarrapado, manchada com suas prprias lgrimas, me olhou desde a cadeira de balano . D ela para mim. disse, oferecendo meus braos. Voc descansa um pouco.

Estava bastante segura que Seu Beb: O Bsico , no dizia nada sobre caminhar ao amanhecer pelo passeio martimo para a cura das clicas. Mas nunca sabia. No principio, no tinha certeza de que Heidi me deixaria lev-la. Ainda depois das horas de choro e seu claro e atual esgotamento, ainda duvidava. No foi at que avancei outro passo at ela e acrescentei. Vamos. que ela deixou escapar um grande suspiro, e o prximo q ue soube que minha irm estava em meus braos. Ela era to, to pequena. E se retorcia, o que a fazia parecer ainda mais frgil, embora com tanto grito, tivesse que ter um pouco de fora de algum lado. Sua pele era quente contra a minha, e podia sentir a umidade da base do seu pescoo, o cabelo estava molhado ali. Pobre beb, pensei, surpreendendo a mim mesma.

44

No sei o que ela precisa. disse Heidi, deixando -se cair pesadamente na cadeira de balano novamente, o qual depois golpeou contra a parede. Eu s..., no posso..., no posso ouvi -la mais chorar. V| dormir. eu disse. No sei. murmurou. Talv ez devesse... Vai. eu disse, e enquanto no queria que minha voz soasse to aguda, funcionou. Ela se empurrou para fora da cadeira, passou choramingando pelo corredor at seu quarto. Deixou-me sozinha com Thisbe, que ainda estava gritando. Por um tempo, simplesmente tentei caminhar com ela: em seu quarto, depois escadas abaixo, atravs da cozinha, ao redor da ilha, de volta a sala, o qual a tranquilizou um pouco, mas no muito. Logo me dei conta do carrinho de passeio, estacionado ao lado da porta. Era perto das cinco quando a coloquei ali dentro, ainda gritando, e comecei a empurrar pelo caminho da entrada. No momento em que chegamos caixa de correio, sete metros de distncia, ela tinha parado. De nenhuma maneira, pensei, fazendo uma pausa para olh-la. Passou um breve silncio, e logo a olhei tomar flego e comear de novo, mais forte que antes. Rapidamente comecei a empurr-la mais uma vez, e depois de umas voltas das rodas..., silncio de novo. Peguei o ritmo e sai pela rua. No momento em que alcanamos a zona das lojas, ela estava dormindo sob sua manta, com os olhos fechados e com o rosto relaxado. Frente a ns, a passarela estava deserta, uma fresca brisa soprava atravs dela. Tudo o que podia escutar era o oceano e as rodas dos carrinhos golpeando sob meus ps. Havamos caminhado todo o caminho da Caf ltima Chance antes de finalmente ver alguma pessoa, e mesmo assim estavam longe na distncia, apenas um ponto e algum movimento. No foi at que voltamos a subir at a marquise laranja da, Da Clementine que me dei

45

conta que era algum na bicicleta. Estavam em um lugar onde a passarela se abria para a praia, e observei entrecerrando os olhos, enquanto subia em sua roda dianteira, saltando por alguns metros, logo baixando facilmente, girando as manivelas. Depois pedalando para trs, ziguezagueando, antes de acelerar rapidamente para frente, inclinando-se por um banco prximo, depois para baixo novamente. Os movimentos eram fluidos, quase hipnticos: pensei em Heidi na cadeira de balano, e Thisbe dormindo no carrinho, o sutil e calmante poder do movimento. Estava to distrada olhando a pessoa na bicicleta, que no foi at que cheguei at ele que reconheci o moletom azul, esse cabelo escuro recolhido na nuca. Era o mesmo garoto que havia batido no caminho horas antes. Desta vez, entretanto, foi tomado pela surpresa, o que foi bvio pelo modo em que se balanou, deslizando em uma parada desajeitada quando de repente nos viu paradas a menos de trs metros dele. S pelo seu olhar, soube que me reconheceu tambm, embora no foi exatamente amigvel ningum foi. Mas ento, eu tampouco havia dito algo. Na realidade, ns dois s ficamos parados ali, nos olhando. Provavelmente tivesse sido bastante incomodo, se Thisbe no tivesse comeado a chorar de novo. Oh! disse, rapidamente empurrando o carrinho para frente, logo para trs. Ela se calou imediatamente, mas manteve seus olhos abertos, olhando o cu. O garoto estava olhando-a, e por alguma razo, me senti obrigada a adicionar. Ela ..., tem sido uma grande noite. Olhou-me de novo, e seu olhar era to serio. Quase angustiado, embora o porqu dessa palavra vir a minha mente, no tinha ideia. Voltou seu olhar para Thisbe, logo disse. No so todas? Abri minha boca para dizer algo para assentir, pelo menos mas no me deu oportunidade, j estava pedalando para trs. Nenhum adeus, nem nada, s um giro do guido, e ento estava levantando-se nos pedais e indo para longe de ns. No lugar de uma linha reta, se moveu pela passarela de lado a lado, ziguezagueando lentamente, todo o caminha at o final.

46

Para voc.

Olhei para baixo: parada na minha frente em um prato amarelo; vi um gordinho e um perfeito muffins de mirtilo 5. Uma poro de manteiga estava parada junto a ele como se fosse um acessrio. Seu pai disse que o seu favorito. disse Heidi. Obtive as bagas esta manh, no mercado de agricultores, e as fiz frescas. Enquanto ainda estava visivelmente cansada, agora minha madrasta se parecia muito mais a Heidi que conhecia: tinha o cabelo preso cuidadosamente, e tinha umas calas jeans, uma camisa limpa fazendo jogo, e brilho nos lbios. Realmente no tinha que fazer isso. disse. Sim. respondeu ela. Sua voz plana e sria. Sim tinha. Era duas da tarde, e eu acabava de descer depois de sete horas de sono para encontr-la na cozinha, enxugando uma vasilha, e com o beb dormindo no oco de seu outro brao. Ia diretamente para a cafeteira e no para falar, mas antes que eu soubesse o que estava acontecendo, ela j havia me cegado com um abrao e com produtos assados. Fiz por voc. disse agora, enquanto deixava-se cair em uma cadeira de balano frente a mim, e mudando o beb um pouco. Tive as primeiras quatro horas interruptas de sono desde que ela nasceu. Foi como um milagre. Realmente no foi grande coisa. disse a ela, desejando que simplesmente deixasse isso. Toda essa agitao sobre uma pessoa, s cheira a desespero para mim.
5

Blueberries/ Mirtilo: Uma frutinha muito conhecida e usada na Amrica do Norte

47

Falo srio. falou, claramente no agarrando a minha indireta. Voc oficialmente minha pessoa favorita no mundo agora. Maravilha, eu pensei. Ento tirei a casca envolta do muffins, e dei uma mordida ao invs de responder. Ainda estava quente, e delicioso, e me fez sentir terrivelmente ingrata por tudo o que havia sentido desde que coloquei meus olhos nela. Isso realmente bom. disse. Estou to feliz. disse ela, enquanto soava o telefone. Como disse, era o menos que podia fazer. Dei outra mordida no meu muffin, enquanto ela parava, mudava o beb a seu outro brao, logo agarrou o celular sobre o balco. Ol|? Oh, Maggie! Bom. Tenho estado me perguntando se esse envio entrou... espera, est| bem? ela estreitou os olhos. Soa como se tivesse chorando. Est chorando? Meu Deus! Eu pensei, pegando o jornal e folheando as manchetes. O que acontece com essa cidade? Eram todos emocionais? Est| bem. disse Heidi lentamente. Simplesmente no pude deixar de notar..., no, no, claro. O que? Bom, deve estar no escritrio, justo na caixa da esquerda. No est? Huh. Bom, deixe-me pensar... olhou ao redor da sala, em seguida, lanou uma mo sobre sua boca. Sua voz se elevou enquanto disse. Oh, merda! Est aqui, j a vejo ao lado da porta. Deus, como aconteceu isso? No, levarei agora mesmo. No um problema, eu s colocarei Thisbe em seu carrinho... A pessoa na outra linha estava dizendo algo, a voz igualmente alta e estridente. Tomei um gole do meu caf, depois outro, assim como Thisbe comeou a intervir tambm. Perguntava-me se as emoes eram como os ciclos menstruais; se teria suficientes mulheres juntas. D tempo, e todo mundo estar chorando. Oh, querida. disse Heidi, olhando o relgio. Olha, vou ter que dar de comer antes que possamos ir a qualquer lugar. S informe

48

ao entregador... H suficiente dinheiro no caixa? Bom, voc pode verificar? Houve uma pausa, durante ao qual Thisbe passou de choro intermitente a chorar completamente. Heidi suspirou. Muito bem. No, estamos indo agora. S..., aguenta. Bom. Tchau. Desligou, e depois cruzou a habitao at o final da escada, movendo ligeiramente Thisbe enquanto ia. Robert? chamou pela escada. Querido? Sim. meu pai respondeu u m momento depois, com a voz apagada. Acha que pode alimentar a Thisbe por mim? Tenho que ir correndo levar o talo de cheque para a loja. Ouvi passos l encima depois a voz de meu pai, mais forte e mais clara, dizendo: Est| falando comigo? Thisbe escolheu esse momento para aumentar seu volume: Heidi teria que gritar sobre ela enquanto dizia. S perguntava se poderia dar para Thisbe uma mamadeira, tenho que ir a loja por que deixei o talo de cheque aqui, e pensei que poderia cobrir esse cargo COD com dinheiro, mas no suficiente... Muita informao, pensei, sorvendo o resto do meu caf. Por que ela sempre tem que fazer tudo to complicado? Querida, no estou realmente em um bom momento. disse meu pai. Pode esperar uns vinte minutos? Thisbe uivou em resposta, mais ou menos respondendo a essa pergunta. Hum. disse Heidi, olhando ela. Eu no sei. Bom. disse meu pai, e imediatamente reconheci sua voz, aproveitadora e petulante. Muito bem, ele havia dito para a minha me, s voc nos mantm com o seu trabalho. Muito bem, suponho que voc sabe mais sobre o que a Indstria de Publicidade quer. Muito bem, s vou renunciar a minha forma de escrever completamente, no que eu tenha

49

sido nomeado para um Prmio Nacional de Livro alguma vez . S me d um minuto, e... Eu levarei l|. eu disse, empurrando minha cadeira. Heidi olhou para mim, surpreendida, mas no tanto como eu mesma. Pensei que havia renunciado a esse tipo de comportamento codependente faz anos. Eu quero ir para a praia de todos os modos. Tem certeza? Heidi perguntou. Devido ao fato de que voc foi de grande ajuda na noite anterior, no quero te pedir. Ela est| se oferecendo, Heidi. disse papai. Embora no podia v-lo, s escutar sua voz, soando para baixo desses lugares ocultos, como Deus. No seja um m|rtir. O que seria um bom aviso, eu estava pensando dez minutos mais tarde, enquanto caminhava pelo passeio martimo, com o talo de cheque e alguns pes para as crianas na mo. Vinte e quatro horas em Colby e j no me reconheo. Minha me tinha estado contrariada. Eu sabia que estava. Quando entrei na Clementine, a primeira coisa que vi foi garota de cabelo escuro da noite anterior parada no balco com um tipo de UPS6. A coisa . ela estava dizendo. Sei que estpido que ainda continue chorando por ele. Mas samos, como, dois anos. No foi s uma aventura. Estvamos a srio, to srio, como coisas como essa podem ser. Assim que alguns dias, como hoje..., simplesmente difcil. O homem da UPS, que parecia decididamente incomodado, se iluminou a me ver. Parece que seu talo de cheque est| aqui. disse ele. Oh! ela virou para me ver, logo piscou confusa. Heidi, est... Voc ...? Sua enteada. expliquei-lhe.

UPS: como o entregador da FedEx nos EUA.

50

De verdade? Isso genial. Est| aqui para ajud|-la com o beb? No. disse. Mal posso esperar para conhec-la. disse antes que pudesse terminar. E me encanta o seu nome, to incomum. Se bem que pensei que Heidi ia nome-la de Isabel, ou Caroline? Mas acho que me equivoquei... Entreguei-lhe o talo, depois a bolsa. Quando ela olhou, zombando, acrescentei. Muffins. Verdade? disse emocionada, abrindo a bolsa. Oh! Tem um delicioso cheiro. Aqui, Ramon, quer uma? Ela ofereceu a bolsa ao UPS, que pegou e tomou uma, e depois a mim. Sacudi a cabea, e ela se serviu de u ma. Muito obrigada. Aqui, s vou escrever rpido o cheque e envi-lo de volta contigo, por que acho que Heidi precisa dele para algumas faturas, e no gostaria que voc tivesse que fazer outra viagem. Embora seja pratico t-lo aqui, ao mesmo tempo. Eu assenti. Muita informao de novo; ento me aproximei de uma exposio de jeans, deixando-a para que continuasse conversando. Atrs dos jeans, metido contra uma parede traseira, estavam alguns trajes de banho venda, assim que comecei a escolher entre eles. Estava olhando um vermelho, biquni pequeno e curto que no era totalmente horrvel, quando escutei o som da porta da entrada. Trouxe a cafena. a voz de uma menina falou. Mocha duplo, extra batido. Seu favorito. E eu. disse outro som na entrada. Tenho a ltima matria de Holly world. Acaba de cair em uma banca de jornal faz dez minutos. Vocs! Maggie gritou. Olhei para cima, mas por causa da grade de roupas, minha vista estava bloqueada: ela era tudo o que podia ver agora, dado que Ramon claramente tinha deixado o edifcio. Garoto sortudo. Qual o motivo?

51

Ningum falou por um momento, e voltei a minha pesquisa. Ento, uma das garotas disse: Bom..., a verdade que temos algo para te dizer. Me dizer? disse Maggie. Sim. a outra garota disse. Houve uma pausa. Ento... Agora, antes de fazer isso, quero destacar que isso para o seu prprio bem. Est bem? Est| bem. disse Maggie lentamente. Mas no gosto do som da... Jake esteve com outra garota ontem a noite. a terceira garota deixou escapar. No Tip. Oh, merda! Pensei. O que? Maggie ficou sem flego. Leah. disse uma garota. Jesus, eu pensei que estvamos de acordo que amos lan-lo com cuidado. Voc quer lan|-lo com cuidado. Leah respondeu. Disse que deveramos simplesmente diz-lo rpido e de uma vez, como uma cera para sobrancelhas. Est| falando srio? a voz de Maggie f oi apertada, elevada, e me retrai mais nos trajes de banho, me perguntando se havia uma sada nos fundos. Como vocs sabem? Quem era? Quero dizer, como... Est|vamos ali. disse Leah categoricamente. Vimos ela aparecer e vimos eles conversando e saindo caminhando para as dunas juntos. E no o pararam? Maggie gritou. Olha. disse a outra garota. Se acalme ok? No me diga para me acalmar, ok Esther? Quem era ela?

52

Outro silncio. Estpida Heidi e estpido seu talo de cheque , pensei, me enterrando mais profundamente perto de uma pea (mais de uma pea). No sabemos. disse Leah. uma garota de veraneio, uma turista. Bom, que aspecto tinha? Maggie exigiu. Realmente importa? Esther respondeu. Claro que importa! primordial. No . disse Leah com um suspiro. Primordial. Era mais linda que eu? perguntou Maggie. Mais alta? Aposto que ela era uma loira. Era loira? Silncio. Espiei por trs da estante de trajes, nesse ponto no fiquei surpresa totalmente ao ver a ruiva e a garota com tranas da fogueira. Trocaram um olhar antes que a de tranas, Esther, dissesse. Ela tinha o cabelo preto e a pele clara. Mais alta que voc, mas mais do tipo ossuda. E sua pele no era to maravilhosa. a ruiva, que tinha que ser Leah, acrescentou. Senti-me estremecer ao ouvir isso. Em primeiro lugar, no era ossuda. E bem, eu tinha um par de espinhas, mas era temporria, no uma condio. E de todas as formas, quem eram elas para dizer isso. De repente, a estante de trajes de banho se afastou justo no meio, como o Mar Vermelho. E s assim, com um tamborilar de cabides, eu me encontrei cara a cara com Maggie. Ela! disse ela, estreitando seus olhos em mim. Teria essa aparncia, talvez?

53

V| { merda. disse Leah. A seu lado, Esther bateu uma mo sobre sua boca. No posso acreditar nisso. disse Maggie enquanto eu lutava contra o impulso de me proteger com umas cintas prximas. Estava se encontrando com Jake ontem { noite? Engoli, parecendo o som mais forte que uma arma de fogo. No estava. comecei, depois me dei conta que minha voz era vacilante e me detive, tomando um flego. No foi nada. Maggie respirou fundo; com as bochechas ocas. Nada. repetiu. Ento ela baixou as mos do conjunto de sua mochila, deixandoas despencar ao seu lado. Voc estava se encontrando com o amor da minha vida, o garoto com ao qual queria me casar. Oh, homem. disse Leah, Aqui vamos ns. E no nada? Srio? Maggie. disse Esther, caminhando para frente. Vamos. Isso no se trata dela. Ento do que se trata exatamente? Esther suspirou. Voc sabia que isso ai acontecer cedo ou tarde. No! Maggie protestou. Eu no sabia disso. Eu no sabia nada disso. Sim, sabia. Esther colocou a mo sobre seu ombro, apertando-o. Enfrente isso. Se no fosse ela, s teria sido com alguma outra garota. Alguma outra menina estpida. acrescentou Leah, pegando a revista e a moveu de um puxo atravs da garota. E acrescentou Leah,

54

escolhendo uma revista e folheando-a. Ento, como uma idia de ultimo momento, me olhou e disse: No se ofenda. s um idiota. Ele no . Maggie protestou, com l|grimas nos olhos. Vamos Mag. Sabe que ele . Esther me olhou, depois meteu a mo pelo brao de Maggie, envolvendo uma mo sobre a sua. E agora, voc realmente pode comear a esquec-lo. Se pensar bem, isso provavelmente o melhor que pode ter acontecido. assim. disse Leah concordando, dando a volta em outra pgina. Como sabe? Maggie gemeu, mas se deixou ser conduzida de novo ao balco, confusa tomando sua mocha quando Leah o deu. Por que. disse Esther suavemente. Voc ainda estava esperando ele, torturando a voc mesma, pensando que ele voltaria. E agora deve deix-lo ir. Ela te fez um mdio favor, se voc pensa realmente nele. Maggie voltou para mim, e eu me endireitei. Eu no podia achar que havia estado realmente preocupada por ela: ela era pequena e rosa como uma borla de p. Pensando nisso, sai de trs dos trajes e me dirigi porta. Espera um segundo. disse. Eu no tinha que parar. J sabia. No entanto, diminui meus passos, voltando para ela. Mas eu no disse nada. Voc. comeou, mas se deteve e tomou flego. Realmente gosta dele? S me diga. Sei que pattico, mas preciso saber. S a olhei por um momento, sentindo todos os olhos em mim. Ele no nada para mim. disse. Ela manteve seu olhar em mim por mais um momento. Ento pegou o talo de cheque, se aproximando e me dando. Obrigada. disse.

55

Talvez no mundo das meninas, isso se supe que era um momento decisivo. Quando vamos atravs de nossas diferenas iniciais, nos dvamos conta que teramos algo em comum depois de tudo, e nos converteramos em verdadeiras amigas. Mas esse era um lugar que eu no conhecia bem, em que nunca havia vivido, e no tinha nenhum interesse em descobrir, ainda como uma turista. Ento agarrei o talo, assenti, e caminhei para a porta, deixando elas como havia feito com tantos outros grupos, para que dissessem o que seja que quisessem sobre mim uma vez que eu tivesse ido.

Ento. disse minha me. Me conte tudo. Era ao anoitecer, e estava dormindo profundamente quando o telefone tocou. Ainda sem olh-lo, sabia que deveria ser minha me. Primeiro, por que era sua hora preferida para fazer chamadas, justo na hora dos coquetis. No era como se estivesse esperando escutar sobre mais algum, exceto talvez meu irmo, Hollis, e ele s ligou na metade da noite, tendo ainda que se adaptar ao conceito das zonas horrias. Bom. disse, reprimindo um bocejo. realmente muito bonito aqui. Deveria ver a vista. Tenho certeza que . respondeu. Mas no me chateie com esse cenrio, preciso de detalhes. Como est seu pai? Engoli, depois olhei a minha porta fechada, como se de alguma maneira pudesse olhar atravs dela, todo o caminho at ele. Surpreendentemente fcil era que minha me podia me levar at a nica coisa que no queria falar. Ela simplesmente sabia.

56

Agora, tinha estado no meu pai por trs dias, durante o qual havia o visto em um total de, trs horas. Ele estava em seu escritrio trabalhando, ou em seu quarto dormindo, ou na cozinha pegando um lanche rpido, ou correndo de um lado a outro. Muito para as minhas vises de ns passeando ou juntos, compartilhando um prato de rodelas de cebola ou discutindo sobre literatura e meu futuro. No lugar disso, nossas conversas usualmente tinham lugar nas escadas, um rpido, Como voc est indo? Foi praia hoje? enquanto nos dirigimos em direes opostas. Esta ainda, no entanto, eram os melhores esforos que eu havia feito ao golpear a porta de seu escritrio. Ento, ele nem sequer havia se irritado em se afastar da tela do computador, minhas tentativas de dilogos colocados em sua nuca como tiros errando a cesta por uma milha. Chateada. O que era pior, entretanto, era que se minha me era inexistente, Heidi estava em todos os lados. Se eu ia buscar um caf, ela estava na cozinha, alimentando o beb. Se eu tentava me esconder na plataforma, ela surgia com Thisbe na Baby Bjorn 7, me convidando a acompanh-las a um passeio na praia. Nem se quer em meu quarto estava segura, que ficava to perto do quarto das crianas que o mnimo movimento ou barulho a chamava, como se ela assumisse que eu estava to desesperada por companhia como ela estava. Claramente, ela se sentia sozinha. Mas eu no. Eu estava acostumada a ficar sozinha: eu gostava. Razo pela qual era surpreendente que nem sequer tivesse notado a falta de ateno do meu pai, muito menos eu me importava. Mas por alguma razo, o fazia. E todos os seus muffins; conversa fiada e excesso de carinho s o fazia pior. Podia ter dito minha me tudo isso. Depois de tudo, era exatamente o que ela queria escutar. Mas fazer isso, por alguma razo, parecia como um fracasso. Quero dizer, o que eu havia esperado de todos os modos? Assim que tomei uma ttica diferente.
7

Para carregar bebs, geralmente amarrado nos ombros e cintura da me.

57

Bem. comecei. Ele est| escrevendo um monte. Ele est| em seu escritrio todos os dias, todo o dia. Uma pausa enquanto ela processava isso. Depois, disse. Realmente? Sim. disse. Ele disse que j esta quase terminando o livro, s tem que ajustar algumas coisas. - Ajustar algumas coisas que tomam todos os dias, todo o dia. disse ela. Ouch. O que acontece com o beb? Ele est| ajudando a Heidi com ela? Hm. disse, depois imediatamente me arrependi, sabendo que esta palavra dizia tudo. Faz. Mas ela est| realmente muito determinada de fazer tudo por ela mesma... Oh, por favor. disse minha me. Podia escutar sua satisfao. Ningum quer ser a nica que cuida de um recm -nascido. E se eles dizem assim, s por que na verdade no tem alternativa. Voc j viu seu pai trocar uma fralda? Tenho certeza que ele j| fez. Sim, mas Auden. estremeci. Isso era como estar pintada em uma esquina, pincelada por pincelada. Voc viu? Bem. disse. Na verdade no. Ah! ela suspirou novamente, e quase pude ouvi -la sorrir. Bom, agradvel saber que algumas coisas realmente nunca mudam. Quis salientar que isso era o que ela tinha tanta certeza, no deveria estar to surpresa. No lugar disso, disse. Ento, como voc esta? Eu? um suspiro. Oh, o mesmo de sempre. Pediram -me para que dirigisse o centro do comit de redao dos cursos de espanhol para o prximo ano, com todos os encarregados do drama que aguentar. E tenho vrios artigos esperados por diferentes revistas, minha viagem a Strangford se aproxima, e, claro, muitas teses que

58

claramente no podem ser concludas sem uma grande quantidade de mo de obra. Soa como um bom vero. disse, abrindo minha janela. Conte-me sobre isso. Esses estudantes de graduao, juro, simplesmente nunca acabam. Eles so todos to necessitados. ela suspirou de novo, e pensei naqueles culos de armao preto apoiado no balco. Tenho quase decidido a desaparecer na costa, como voc, e passar o vero na praia sem uma preocupao com o mundo. Olhei pela janela a gua, a areia branca, o Tip. apenas visvel mais ao longe. Sim, queria dizer. Essa sou eu exatamente. Ento. disse, pensando nisso. Tem escutado de Hollis ultimamente? Anteontem { noite. disse ela. Logo riu. Ele me disse que conheceu alguns noruegueses que estavam a caminho de uma conveno em Amsterdam. Eles so donos de algum lanamento de Internet, e aparentemente esto muito interessados em Hollis, acreditam que ele realmente esta a par de seus objetivos com audincia americana, portanto os acompanhou. Ele est pensando que poderia ser um sucesso em algum tipo de cargo... Revirei os olhos. Era maravilhoso como minha me podia ver atravs de mim completamente, mas Hollis saindo para Amsterdam com algumas pessoas que recm havia conhecido, se convertia em uma mudana de carreira, e ela mordeu a isca, de cabo a rabo. Honestamente. Justo ento, houve um golpe na minha porta. Quando a abri, me surpreendi ao ver meu pai para ali. Hey. disse ele, sorrindo. Vamos sair para jantar, pensei que poderia querer ir. Certo. articulei com a boca, esperando que minha me, que ainda estava falando de Hollis, no escutasse.

59

Auden? no tive sorte. Sua voz era clara pelo t elefone, um feito mais que evidente pelo modo em que meu pai estremeceu. Est| ai ainda? Estou. disse. Mas papai acaba de me convidar para jantar, ento melhor eu ir. Oh! disse. Ento terminou com os ajustes desse dia? Te ligarei depois. disse rapidamente, fechando meu celular e dobrando minha mo ao seu redor. Meu pai suspirou. Como esta sua me? Bem. disse. Vamos. No andar de baixo, Heidi estava nos esperando, com seu prprio celular junto a sua orelha e Thisbe dentro do seu carrinho. Meu pai abriu a porta, e ela empurrou o beb para fora enquanto continuava conversando. Mas isso no tem sentido! Fiz a planilha dos sal|rios eu mesma, e tnhamos um monte de dinheiro na conta. s... bem, claro. Olha, estamos caminhando para ai agora mesmo. Conseguirei algum dinheiro do caixa automtico e corrigimos isso na segunda-feira ok? Meu pai respirou fundo quando pisamos fora. Deve amar o ar do mar! me disse, batendo no peito. timo para o corao. Voc est| de bom humor. disse enquanto que Heidi, ainda ia conversando, abaixou com cuidado o carrinho pelo degrau, e nos dirigimos para a rua. Ah, bem, isso o que um grande passo a frente pode fazer por voc. respondeu, alcanando as mos de Heidi e agarrando as alas do carrinho dela. Ela sorriu, afastando-se quando ele comeou a empurrar Thisbe pelo caminho. Tinha estado realmente brigando com esse meio captulo, simplesmente no podia encontrar minha rotina. Mas ento, hoje, de repente..., veio tudo junto. estalou seus dedos. Bem assim! Vai fazer que todos os dias seguintes sejam f|ceis.

60

Olhei para a Heidi, que agora estava dizendo algo sobre comisses banc|rias, com um olhar preocupado em seu rosto. Pensei que estava fazendo ajustes na maioria. disse a meu pai. O que? disse, cumprimentando com a cabea a um homem que passou rapidamente, conectando seu Ipod. Oh, certo. Bem, uma questo de acomodar as coisas juntas. Mais alguns dias como hoje, e terei esse projeto feito para meados do vero. No mximo. Wow. disse enquanto Heidi fechava seu celular e depois passada uma mo pelo cabelo. Meu pai a alcanou, a agarrou pelo pescoo e trouxe mais perto, depois deu um beijo em sua bochecha. Isso no timo? disse sorrindo. Todos ns juntos, indo para a primeira viagem de Thisbe ao ltima Chance. maravilhoso. acrescentou Heidi. Mas na realidade preciso fazer uma parada na loja no caminho. Aparentemente h alguns problemas com o cheque de pagamento... sexta-feira { noite, querida! disse papai. S deixe ir. Todas essas coisas de trabalho estaro ali na segunda-feira. Sim, mas. respondeu Heidi enquanto seu celular tocava novamente. Ela o olhou, depois o colocou em sua orelha. Ol|? Leah, sim, o que esta... Oh. No, eu estou ciente. Olha, voc est na bifurcao bem no caminho para a loja? Ok, ento caminhe para l e te encontrarei ali. Estou remediando enquanto conversamos. Essas garotas que contrata. disse papai, assentindo para Heidi. Adolescentes tpicas. Sempre tem algo. Assenti, como se eu no fosse, na verdade, uma adolescente. Ento de novo, para meu pai, eu no era. Seus cheques de pagamento voltaram. disse Heidi. uma situao sria.

61

Ento chame o seu contador, deixe que ele resolva isso. respondeu ele, fazendo um sorriso bobalho para Thisbe, que estava dormindo. Estamos tendo um momento famlia. Ele no faz os cheques de pagamento, eu os fao. disse Heidi. Bom, ento fale que esperem at que terminemos o jantar. No posso fazer isso, Robert. Elas merecem ser pagas, e... Olha. disse meu pai, irritado. No foi voc quem disse que no estava passando tempo suficiente contigo, a beb e Auden? Que insistiu que parasse de trabalhar, e ter um jantar familiar fora? Sim. disse Heidi enquanto seu telefone tocava novamente. Mas... Portanto terminei de trabalhar cedo. Mesmo em meu melhor dia, poderia adicionar. continuou enquanto subamos ao passeio martimo. E agora no est| disposta a fazer o mesmo. Robert, essa minha loja. E a escrita no a minha? Oh, garotos, pensei. Muda alguns detalhes de assinatura pela loja, comisso por empregados e esta era a mesma briga que ele tinha tido com a minha me em todos esses anos atrs. Olhei para Heidi: seu rosto estava estressado, quando Da Clementine agora apareceu na vista, Esther e Leah estavam de p l fora juntas. Olha. disse a meu pai. Por que voc e Auden no pegam a beb e conseguem uma mesa e eu me reunirei com vocs l? Isso s tomara alguns minutos. Ok? Bom. disse meu pai, embora que era claro, que no estava. Ele no era o nico que no estava feliz. Vinte minutos mais tarde, justo quando ns estvamos para sentar na ltima Chance, Thisbe acordou e comeou a protestar. No princpio, era baixo, uma espcie de lamentao, mas depois comeou a aumentar. No momento

62

em que a garonete se aproximou e comeou a nos dar os cardpios, ela estava mais ou menos gritando. Oh! disse meu pai, movendo o carrinho para frente e para tr|s. Thisbe continuou chorando. Bom, Auden, voc pode...? Isso no foi seguido por um verbo, por isso no tinha nem ideia do que estava me pedindo. Enquanto Thisbe continuava chorando, sem dvida, agora trazendo a ateno de quase todos ao nosso redor, ele me lanou outro e muito mais aterrorizado olhar, e me dei conta que ele queria que eu atuasse depressa. O que era ridculo. Ainda pior? Fiz. A levarei. disse, agarrando o carrinho dele e levando-o para a porta. Por que voc no...? Sentarei e pedirei para ns. disse. S traga ela de volta quando j tiver se acalmado, est bem? Claro, por que isso ia passar em qualquer momento. Eu a levei pela passarela martima, onde pelo menos o barulho no estava fechado, depois me sentei em um banco ao lado dela. Observei seu rosto por um tempo, espremida e vermelha, antes de voltar a olhar o restaurante. Passando a posio de anfitrio, por um corredor estreito, podia ver meu pai, em uma mesa para quatro, com o cardpio estendido em frente a ele. Engoli, depois passei uma mo pelo rosto, fechando meus olhos. As pessoas no mudam, dizia minha me, e claro que ela tinha razo. Meu pai ainda era egosta e imprudente, e eu ainda no queria acreditar, mesmo quando a prova estava bem na minha frente. Talvez todos ns estivssemos destinados a seguir fazendo as mesmas coisas estpidas, uma e outra vez, sem nunca aprender realmente uma s coisa. A meu lado, Thisbe agora estava gritando, e queria me unir a ela, recostar-me e abrir minha boca e deixar que os anos de frustrao, tristeza e tudo mais emanassem ao mundo de uma

63

vez por todas. Mas no lugar disso, simplesmente me sentei ali, at que de repente senti algum me olhando. Abri meus olhos, e ali, de p ao lado do carrinho, de jeans, tnis desencaixados e uma desbotada camisa que dizia AMO EMPURRAR na frente, estava o garoto que havia visto no Tip e no passeio martimo. Era como se houvesse aparecido do nada e agora de repente estava bem ali, estudando Thisbe. Enquanto o fazia, tomei a liberdade de fazer o mesmo com ele, observando sua pele bronzeada e seus olhos verdes, cabelo comprido at os ombros, puxado desordenadamente at a nuca, a grossa e elevada cicatriz que recorria um dos braos, ramificando no cotovelo como um rio em um mapa. No tinha ideia do por que ele estar aqui, especialmente considerando como tinha se mandado correndo rapidamente da ltima vez que havamos nos encontrado, no mesmo lugar. Mas nesse momento, no tive as energias de pensar nele. Disse. Ela simplesmente comeou a gritar. Ele considerou isso, mas no disse nada. Que por alguma razo, s Deus sabe por que, me fez sentir como se precisasse continuar conversando. Sempre est| chorando, na verdade. contei. So clicas, ou simplesmente... no sei o que fazer. Ainda, seguia em silncio. Justamente como havia feito essa noite na Tip. e na passarela. A parte doente era que sabia que ele no responderia, mas mesmo assim insisti em conversar de todos os modos. O qual no era nada meu estilo, j que era eu a que usualmente... Bom. disse ele de repente, me pegando de surpresa novamente. Sempre tem o elevador. Simplesmente o olhei. O elevador? Em resposta, se agachou e liberou Thisbe do carrinho. Antes que pudesse det-lo, e estava bastante segura que deveria det-lo, havia tirado ela, levando-a a seus braos. Meu primeiro pensamento foi que

64

est era a ltima coisa que havia esperado que ele fizesse. E o segundo foi que era to assombrosamente fcil e parecia domin-la, mais que eu e meu pai e at Heidi, combinados. Isso. disse, voltando ela para que olhasse para fora (ainda gritando, claro), com suas mos agarrando ela pelo meio, as pernas balanando e batendo selvagemente. o elevador. e logo dobrou suas pernas, baixando e logo as endireitando, depois repetiu uma, duas, trs vezes. Na quarta, ela havia parado seus protestos bruscamente, e um raro olhar de calma se entendia sobre seu rosto. Eu s fiquei ali, olhando ele. Quem era esse garoto? Um estranho insocivel? Um fabricante de truques de bicicleta? Um encantador de bebes? Ou... Eli! disse Heidi, de repente, aparecendo atr|s dele. Pensei que era voc... O garoto a olhou, depois se ruborizou, mas s apenas, e brevemente. Hey. disse ele, detendo o elevador. Thisbe piscou, depois rompeu em choro. Oh, querida. disse Heid i, alcanando para pegar ela dele. Disse para mim. Onde esta seu pai? Conseguiu uma mesa. eu disse. Est|vamos para nos sentar quando ela comeou a se descontrolar. Ela provavelmente tem fome. disse Heidi, olhado o relgio. Thisbe chorava mais alto, sobre seu ombro, enquanto eu olhava ao garoto, Eli, tentando processar o que acabava de ver. Que dia! No acreditaria na baguna que tive que lidar no trabalho. O talo de cheque est todo desorganizado, de alguma maneira eu perdi um depsito ou algo, graas a Deus que as garotas so to compreensivas. Quero dizer, no que seus cheques de salrio sejam de valores enormes, mas ainda assim, elas trabalham duro, e... Entre falar sozinho e a beb perdendo o controle, para no mencionar Eli sendo testemunha de tudo, eu podia sentir literalmente

65

minha temperatura subindo. Por que ela tinha que fazer de tudo um problema to grande? Melhor voltar { loja. disse ele para Heidi. Parabns, ali|s. Oh, Eli, voc to doce, obrigada. respondeu, movendo a beb. E estou to contente que tenha conhecido a Auden! Ela nova aqui, apenas conhece a uma pessoa, e esperava encontrar algum para que lhe mostre os arredores. Senti o rubor de meu rosto ainda mais quente; claro que ela teria que fazer soar como se eu estivesse desesperada por companhia. Razo pela qual apenas respondi quando Eli assentiu para mim antes de cruzar a passarela e empurrar a porta da loja de bicicletas para abri-la, desaparecendo dentro. Thisbe, corao, est| bem. estava dizendo Heidi, totalmente alheia a tudo isso enquanto amarrava a beb novamente no carrinho. Para mim, acrescentou. to fant|stico que voc e ele sejam amigos! No somos. eu disse. Ns na verdade nem nos conhecemos. Oh! ela olhou para a loja de bicicletas, como que para confirmar isso, depois de novo a mim. Bem, ele realmente doce. Seu irmo, Jake, tem mais ou menos a sua idade, acho. Ele saia com Maggie at h pouco tempo. Uma ruptura, isso foi. Ela ainda est se recompondo disso. Seu irmo? Pensei, com meu rosto vermelho. Que to pequena era est maldita cidade afinal? E Heidi ainda estava falando. Deveramos voltar ao restaurante? me perguntou. Ou talvez devssemos levar Thisbe para casa, ela esta to aborrecida. O que acha? Quero dizer, eu gostaria de jantar fora, mas me pergunto... Eu no. eu disse; as palavras saindo, quando sabia que deveria ter engolido. No sei o que deveria fazer. Ok? Tudo o que sei

66

que estou com fome, e quero ir comer com meu pai. Ento isso o que vou fazer, se est bom para voc. Pude v-la retrair-se com um sopro de ar, enquanto um olhar magoado se espalhava ao seu rosto. Oh! disse depois de um momento. Bom, com certeza. Claro. Sabia que tinha sido mesquinha. Sabia, e ainda assim dei a volta e me afastei, deixando ela e a beb, ainda chorando, atrs de mim. Mas podia ter jurado que o som me seguiu, resistindo, chegando aos meus ouvidos ainda atravs da multido sobre a passarela, dentro do restaurante, todo o caminho ao longo e estreito corredor at a mesa onde meu pai estava comendo. Ele jogou uma vista at meu rosto, depois passou o cardpio enquanto me deslizava na cadeira na frente dele. Apenas relaxe. disse. sexta-feira noite. Certo, pensei. Claro. E quando as rodelas de cebola chegaram uns minutos mais tarde, tentei fazer justamente isso. Mas por alguma razo, eles no tinham o mesmo sabor desta vez. Ainda eram bons. Mas no fantsticos como antes. Sabia por experincia quando uma briga estava terminada e quando somente acabava de comear. Ento fiquei fora depois de jantar, caminhando pela praia o mais que pude no caminho para casa. No o suficiente, no entanto: enquanto subia as escadas da varanda duas horas depois, eu podia escutar eles. Quero entender o que quer de mim. Voc pediu para que parasse de trabalhar para sair para jantar. Fiz. E ainda assim no esta contente. Queria que ns tivssemos um jantar juntos! E ns o teramos, se voc no tivesse nos deixado para ir { loja. Essa foi a sua escolha.

67

Deixei minha mo cair da maaneta, me afastando para trs da luz da varanda. Como soava, isso estava passando ali dentro, e a ltima coisa que queria era entrar caminhando no meio deles. Eu s quero... disse Heidi, com sua voz inter rompendo-se. Ento, nada. O silncio era quase insuportvel, s foi quebrada quando meu pai disse Voc s queria o que? No sei. disse ela. Eu s..., pensei que queria passar mais tempo conosco. Estou aqui todo o tempo, Heidi. disse papai, com sua voz montona. Sim, mas esta em seu escritrio. No esta com Thisbe, interagindo com ela. No a embala ou levanta sua... Discutimos justamente isso quando voc ficou gr|vida. disse meu pai, aumentando sua voz. Eu te disse que no posso funcionar com o sono interrompido, que devo ter as minhas nove horas. Sabia disso Ok, mas poderia peg|-la durante o dia, ou pela manh assim eu poderia arrumar os assuntos do trabalho. Ou at... No temos discutido. disse meu pai. Que o importante que termine o livro nesse vero? Que no posso fazer o trabalho que preciso realizar durante o ano acadmico, e que esta a minha nica oportunidade para trabalhar sem interrupes? Sim, claro, mas... Razo pela qual. ele continuou, falando por cima dela. Disse que contrataramos uma bab por tempo completo. Ou uma por horas. Mas voc no quis. No preciso de uma bab| por tempo completo. S preciso uma hora aqui ou ali. Ento pergunte a Auden! No era por isso que queria que ela nos visitasse?

68

Literalmente senti como se houvesse me esbofeteado: minha reao foi to visceral, com o sangue correndo para o meu rosto. No convidei Auden para que a fizesse de bab|. disse ela. Ento por que ela est| aqui? Outro silncio se seguiu. A esse dei boas-vindas, no entanto, por que s vezes uma pergunta poderia ferir mais que uma resposta. Finalmente Heidi disse. Pela mesma razo que quero que passe tempo com o beb. Por que ela sua filha, e voc deveria querer estar com ela. Oh, Jesus. disse meu pai. Voc realmente pensa... Tinha mais vindo; claro que havia. Meu pai nunca dizia um discurso quando ele podia ir por um pargrafo. Mas desta vez, no pude suportar escutar. Ento tirei as chaves do meu bolso e entrei no carro. Estive fora por trs horas, dirigindo para frente e para trs pelas ruas de Colby, dando voltas na universidade, at o cais, e voltando novamente. Era um lugar muito pequeno para se perder realmente, mas fiz o possvel. E quando estacionei no caminho da entrada, me assegurei que todas as luzes estivessem apagadas antes de sequer pensar em entrar. Estava silencioso quando caminhei pelo vestbulo, fechando a porta atrs de mim. Ao menos no havia sinais de grandes perturbaes: o carrinho estava estacionado ao lado da escada, o babador sobre o corrimo, as chaves de meu pai apoiadas sobre a mesa ao lado da porta. A nica coisa diferente era a mesa da cozinha. A qual agora tinha empilhado o talo de cheque da loja da Heidi, varias pilhas de papeis, e um par de blocos jurdicos. Sobre um dos quais, ela tinha estado evidentemente tentando adivinhar o que havia acontecido com suas contas. DESCONTOS? estava escrito nela, assim como DEPOSITO 6/11 e VERIFICAR TODOS OS DEBITOS DESDE ABRIL, ERRO?. Pelo que parecia desordenado e meio desesperado, ela no havia chegado muito longe.

69

Baixando o olhar para a desordem de papeis, tive um flash de seu rosto magoado, depois de que eu havia falado bruscamente, assim como o que ela havia dito depois a meu pai sobre mim. Era to inesperado t-la a meu lado, me defendendo. Ainda mais chocante foi a gratido que havia sentido, embora fugaz, de encontrar ela ali. Olhei meu relgio: era meia noite e quatro; cedo segundo meu relgio, com a noite inteira ainda pela frente. E a cafeteira estava justamente ali no balco, j cheia para a manh e pronta para usar. No era Ray, mas seria. Ento dei a volta, me sentei com o talo de cheque de Heidi, abri-o, e comecei a buscar o que ela tinha deixado passar.

70

Hey Aud. Sou eu! O que aconteceu? a voz do meu irmo,

forte e alegre, floresceu atravs do meu celular, com um baixo e forte golpe atrs dele. Eu tinha certeza que Hollis no usava parte de seu tempo e lugares diferentes que os bares, mas nunca parecia que me chamava em um deles. No muito. disse, olhando ao relgio. Era oito e meia da noite, tempo que teria boas intenes depois da meia noite em para gastar. S estava me preparando para ir trabalhar. Trabalho? disse, falando a palavra como se fosse de outro idioma. Que, para ele, era uma espcie disso. Eu achava que era um vero prazeroso, simplesmente descansando na praia. Tinha certeza de que no era uma coincidncia que ele tinha posto, quase literalmente na forma em que minha me tinha descrito durante a nossa ultima conversa: se Hollis foi capaz de girar a minha me para pensar de maneira que ele queria, tambm tinha uma influncia similar sobre ele. Sua relao era quase sobrenatural, na realidade, um vinculo que era to forte que quase podia sentir, como a fora da mar, quando estavam juntos. Minha me dizia que era o resultado de todas essas noites que passaram juntos quando ele era um beb, mas me perguntava se era justo que Hollis tivesse um tipo de conexo com as mulheres, comeando com a primeira que jamais tinha conhecido. Bom. disse; agora como a msica se fez mais forte, e depois caiu de novo atrs dele. Eu no pensava em trabalho, na verdade. S que aconteceu.

71

Que saco! disse. Baixa a guarda, eu fao as coisas assim para me aproximar de voc. No ten que permanecer vigilante, sabe? eu sabia. Na verdade, entretanto, esta ultima situao no foi uma surpresa. Em todo caso, dei de frente com ele, com os olhos bem abertos. No tinha nada a quem culpar se no a mim mesma, quando: No posso acreditar. Heidi tinha dito quando desci no dia depois que eu tinha trabalhado em seus livros. J que sempre, ela estava na cozinha, espionando, com o beb atada a ela no Baby Bjorn. Quando fui para a cama ontem, tudo isso era um desastre e, a continuao nessa manh, esta..., est arrumado. Voc fez um milagre! Como se nem se quer sabe como fazer tudo isso? Trabalhei para um contador no vero passado por um tempo. disse, tirando o caf do congelador. No momento em que me levantei j fazia tempo que tinha lavado o frasco, assim eu sempre conseguia um fresco, todo meu. No foi grande coisa. Passei duas horas ontem noite revisando o registro dos cheques. disse, recolhendo-o e balanando. E no pude encontrar o problema. Imagina que nem sequer cheguei a considerar uma dupla verificao? Liguei a cafeteira, desejando poder ter ao menos uma xcara de caf em minhas mos antes de ter que conversar com qualquer pessoa. No entanto, no h possibilidade disso. O registro indica que ocorreu em maio passado. eu disse. Assim imaginei que poderia ter de novo. E ento quando fui olhar as declaraes de impostos. Os quais foram um desastre, tambm, no pude encontrar nada neles. disse. E agora esto todos organizados. Devia ter passado horas para organizar todas essas coisas. Quatro, pensei. Em voz alta disse: No, realmente no. Ela sacudiu a cabea, me olhando, rapidamente me servi de uma xcara de 1/4 de caf quando finalmente a cafeteira pde produzir o suficiente.

72

Voc sabe. ela disse. Estou precisando contratar algum para me ajudar com os livros h meses, mas estava indecisa, j que um trabalho to delicado. Eu no queria dar a qualquer uma. Oh, meu Deus! Pensei. Por favor, me deixe tomar o meu caf! Mas se est interessada. continuou. Gostaria de fazer que valha a pena. Srio. Eu estava na espera da cafena, quando eu disse. Hum, eu no tinha realmente a inteno de trabalhar nesse vero. E eu no sou exatamente uma pessoa matutina... Oh! No tem que ser; realmente! disse. As meninas fazem o depsito todos os dias, e o nico que voc tem que fazer de fato por um tempo determinado. O resto; como os livros e a folha de pagamentos do controle de registro, poderia fazer mais tarde ao longo do dia. Na realidade melhor se fizer tarde, na verdade. Claro que era. E agora fiquei presa, claramente, nenhuma boa ao fica impune. O maior problema, no entanto, foi o que inspirou este repentino estalo de boa conduta samaritana de minha parte, isso era difcil de realizar j que nunca parava com uma coisa, sempre tinha um passo previsto para o prximo, e depois um a mais desse? Essa uma boa oferta. eu disse a Heidi. Mas... Esse pensamento foi interrompido pelo som de passos atrs de mim: um momento depois, meu pai deu a volta na esquina, levando um prato vazio, uma coca diet encima do prato. Quando viu Heidi, e ela o olhou, supus imediatamente que seu argumento da noite passada no tinha sido resolvido. Isso era exatamente como um calafrio no ar, tanto como um congelador. Bom. me disse, caminhando at a pia e colocando seu prato nele. Vejo que por fim esta acordada. A que horas vai para a cama nesses dias, de todos os modos... Tarde. eu disse. Ou cedo, depende de como se olha.

73

Ele assentiu com a cabea enquanto enxugava, colocando na estante de pratos. Ah, a facilidade dos jovens! Toda a noite, sem estar dependente do mundo. Eu te invejo. No, pense. disse Heidi. Na realidade, Auden passou a noite revisando meus livros. Ela encontrou o erro que tirou o equilbrio. serio? meu pai disse, me olhando. Estou tentando convenc-la de que trabalhe para mim. Heidi acrescentou. Por um par de horas ao dia no escritrio da loja. Heidi. papai disse, enxugando as mos. Auden no esta aqui para trabalhar. Certo? era s um comentrio, mas projetado para o mximo impacto. E produziu: vi como Heidi fez uma careta. Claro que no. ela disse. Eu pensei que podia... Ela deve estar desfrutando de seu tempo com sua famlia. disse. Ento me sorriu. O que me diz Auden? Voc e eu jantando esta noite? meu pai, era bom. Eu tinha que reconhecer isso. E se tudo isso fosse para voltar tarde por causa de Heidi e da noite anterior? Era exatamente o que eu queria, s ele e eu, e isso era tudo o que importava. Ou no? Isso soa muito bem. disse Heidi. Quando me olhou, sorriu, embora parecesse um pouco forada. E olha; no se preocupe pela coisa do trabalho. Seu pai tem razo, s deveria estar desfrutando do seu vero. Meu pai estava tomando o ltimo gole de sua Coca-Cola Light, vendo como ela dizia isso. Fazia tempo que tinha que escutar meus pais brigarem, mas no importava. A mesma tenso, as mesmas palavras. O mesmo olhar no rosto de meu pai quando achou que tinha ganhado. Na realidade. eu disse, falando antes que realmente me desse conta, do que estava dizendo. Eu poderia utilizar esse dinheiro extra para a escola. Se no for muitas horas.

74

Heidi se mostrou surpresa, e logo olhou para meu pai, cuja melhor expresso poderia descrever como chateada, antes de dizer: Oh! No seriam! Simplesmente, tipo, quinze horas por semana. Qualquer coisa. Auden. disse meu pai. No se sinta obrigada. Voc esta aqui como nossa convidada. Eu sabia que se eu no tivesse escutado seus argumentos da noite anterior, essa mudana teria sido diferente. Mas no se pode esquecer algo, inclusive se voc deseja. Voc sabe que sabe. Mais tarde nessa noite, meu pai e eu caminhamos pelo passeio martimo at um lugar adequado no cais, onde pedimos uma libra de camares ao vapor e ele ficava olhando por cima da gua. Eu no tinha certeza do que era; no podia deixar de pensar no que tinha dito, ou que ainda estava chateado comigo por aceitar a oferta de Heidi (pelo menos um lado de sua mente), mas ao principio foi um pouco duro, difcil. Depois que obtive uma cerveja e suportei uma conversa muito chata, no entanto, as coisas soltaram, com ele me perguntando sobre a Defriese e meus planos importantes. Na sua vez, eu falei de seu livro (um estudo detalhado de um homem que tenta escapar de seu passado familiar) e os progressos que estava fazendo (que tinha que comear no meio, no era apenas mais um trabalho, mas o novo material era muito, muito melhor). Tomoume um tempo, mas em algum lugar entre os camares, e sua explicao detalhada sobre o conflito interno de seu personagem, me lembrei de tudo o que queria do meu pai: sua paixo por seu trabalho, o modo, quando estava falando contigo sobre ele, era como se no tivesse nada mais na habitao, ou inclusive no mundo. No posso esperar para ler. disse enquanto o garom pegava o nosso cheque. Entre ns havia uma grande quantidade de cascas de camaro, transparentes e rosas, na luz do sol oblquo atravs da janela. Soa grande. V o quo importante tudo isso. disse, limpando a boca. Voc esteve ali quando Narwhal saiu e viu como seu xito tem

75

mudado nossas vidas. Isso poderia fazer o mesmo para mim e para o beb e para Heidi. S desejo que ela pudesse ver. Estava estudando a garrafa de cerveja ao dizer isso, tomando-a na mo. Bom, poderia ser que s no se emocione agora. Pela privao de sono e tudo isso. Talvez. tomou um gole. Mas na verdade, ela no pensa como ns, Auden. Sua fora o negcio, que tudo perto dos resultados, muito calculista. diferente com os acadmicos e escritores. Voc sabe. Eu sabia. Mas tambm sabia que minha me, encaixada em ambas as categorias, tinha sentido exatamente da mesma maneira sobre seus esforos com esse romance, exatamente igual. No entanto, era agradvel saber que sentia que poderia confiar em mim. Depois do jantar, nos separamos e me dirigi at Da Clementine, onde Heidi tinha me dito que me veria na loja e obter as minhas orientaes oficiais antes de comear a trabalhar no dia seguinte. Eu no estava exatamente espera da mesma, por qualquer quantidade de razes, assim estava realmente agradecida pela distrao que era meu irmo. Ento. disse, agora que a msica comeou a soar de novo. Tara agradvel. Quem? Tara. repeti. Sua namorada? Oh, certo. fez uma pausa, que mais ou menos respondeu as perguntas persistentes que poderia fazer. Ento. Ento voc tem o seu presente, n? pude ver o porta-retrato, que estava na minha bolsa, no instante, a imagem em minha mente, essas palavras de baixo de seu rosto sorridente: O Melhor Dos Tempos. Sim. eu disse a Hollis. genial. Adorei. Ele riu: Vamos, Aud. No adorou. Sim, adorei.

76

No, no adorou. totalmente de mau gosto. Bom. eu disse. ... Horrvel. ele disse, terminando por mim. Barato e ridculo. Provavelmente, o mais estpido presente de formatura, que exatamente pelo que o dei a voc. riu, em pleno auge, a risada de Hollis, sempre me dava vontade de rir tambm. Olha, pensei que no tinha maneira que pudesse competir com todo o dinheiro, poupanas e carros novos que estaria recebendo de todos os demais. Assim decidi que pelo menos meu presente deveria ser memorvel. . concordei. Voc devia ter visto os outros! outra risada eles tinham todo tipo de dizeres. Um deles foi Hello friends! em amarelo brilhante. Alem disso, Garota Festa, em cor rosa. E depois estava o que dizia, inexplicavelmente, em cor verde, Louco. De todas as formas quem desejaria ter sua foto nisso. S voc. disse. No me diga! respondeu. De todos os modos, pensei que o mais interessante era que voc poderia mudar a foto. Por que voc no quer que O Melhor Dos Tempos seja uma nica coisa, para sempre. Voc tem que ter muitos momentos, cada um superando o anterior. Sabe? Sim. disse. E justo com isso, ele tinha feito outra vez: tomando um pensamento que ele provavelmente tinha tido em marcha, baixo em qualquer nmero de influncias, e de algum modo tinha conseguido deixar bastante profundo para ressoar. Isso era uma arte, o que Hollis fez. Nunca calculando, mas ele realmente tinha seus encantos. Sinto a sua falta. disse. Eu tambm sinto a sua falta. respondeu. Hey, olha, eu vou enviar um de Louco, assim voc pode colocar essa minha foto nela, e botar ao lado da sua no O Melhor Dos tempos, assim ser quase como se estivssemos juntos. O que acha?

77

Sorri. um trato. Genial! fez um barulho surdo, seguido de vozes. Est bem, Aud, eu tenho que ir, Ramona e eu, vamos a uma festa. Conversamos em breve, certo? Claro. disse. Ve... Mas ento tinha ido, assim. Antes que pudesse perguntar quem era exatamente Ramona, o que tinha acontecido em Amsterd. Esse era meu irmo, o que vive e respira, continuava. Igual o livro do meu pai, ele sempre estava em curso. Fechei meu celular, depois se deslizou de novo em meu bolso. Hollis foi uma grande distrao, mas todo o lamento que tinha sentido sobre pegar o trabalho se precipitou de novo to pronto como abri a porta da Clementine e vi Maggie de p no registro, Leah e Esther em ambos do lado dela. No tem realmente nada mais intimidante que se aproximar a um grupo de garotas que j tem tomado uma deciso sobre voc. como caminhar em um balco, no tem maneira de ir mais para baixo. Ol. Leah, a ruiva, disse quando me aproximei delas. Era alta, com curvas, com a pele branca como o leite, e usava um vestido decotado e sandlias de tiras. Sua voz no era nem do tipo cruel, s do tipo forte, quando ela disse: O que podemos fazer por voc? Ela vai fazer a contabilidade. Maggie disse, embora seus olhos estivessem postos em mim. Quando olhei para ela, no entanto, ruborizou, voltando o olhar alguns papis sobre a mesa na frente dela, arrastando seus ps penosamente. Heidi esta buscando algum desde que nasceu a beb, lembra? Oh, bem. disse Leah. Afastou-se do balco, fechando e saltando para se sentar atrs dele, dobrando suas compridas pernas. Bom, talvez agora as nossas contas no se descontrolem. No piada. disse Esther. Suas tranas tinham ido, agora com o cabelo solto e coberto com um gorro estilo exercito, usava um vestido preto, uma jaqueta jeans sobre ela, e chinelos. Quero dizer,

78

eu amo a Heidi. Mas, pagando no caixa automtico um pouco superficial. Mas te paga. Heidi boa patroa, s que teve um erro. disse Maggie. Agora estava pegando um ponto de no me olhar quando ela apertava um boto da caixa registradora, em seguida, tirou uma pilha de contas, e os endireitou. Mais uma vez, ela estava vestida de rosa, tanto a sua blusa quanto os chinelos, me perguntava se isso era algo que a distinguia como se fosse a assinatura. Aposto que sim. De todos os modos, algum deve te mostrar ao redor. Quem? Leah perguntou. Heidi? No. Maggie fechou a gaveta, e depois me olhou. Um momento depois, Leah e Esther, ambas seguiram seu exemplo. Evidentemente, eu tinha chegado ao final da mesa. Nada que fazer alm de saltar. Auden. disse. Uma pausa. Leah continuou; afastou-se do balco, deixando cair os ps no cho com um golpe. Vamos. disse sobre seu ombro. O escritrio por aqui. Podia sentir os olhares das outras garotas enquanto eu seguia seu passo pesado passando por um rack de jeans, uma exposio de calados, e uma seo de liquidao em um estreito corredor. Esse o banheiro. disse; apontando uma porta a esquerda. No para uso do cliente, nunca, a regra. E aqui esta o escritrio. Fique atrs, essa porta tem manhas. Pegou a maaneta, e logo empurrou a porta com seu corpo. Um segundo depois, escutei o ipop! que balanava ao abrir. A primeira coisa que vi foi a cor rosa. As quatro paredes estavam pintadas de uma cor rosa, quase rosa chiclete. A cor favorita de Maggie. O que no era rosa (que, a primeira vista, no parece muito) era laranja. Somando-se a loucura, o pequeno espao estava cheio de todo tipo de coisas de garotas, pequenos detalhes: estantes rosas,

79

recipientes, um copo da Hello Kitty para lpis, um pote cheio por completo com lpis e gloss labiais. Inclusive os armrios e os arquivos tinham etiquetas de cor rosa e laranja, e um bo de pluma rosa que se estendia na parte superior deles. Wow. disse; incapaz de manter silncio. Eu sei. Leah respondeu. como estar em uma caixa de Starbust. Ento, a caixa forte esta na escrivaninha, o livro de cheques esta a esquerda da segunda caixa de mo, enquanto esta aqui, e todas as faturas esto com o urso. O urso? Ela entrou na habitao, se aproximou da mesa, e pegou um urso de pelcia de cor rosa. Usando um chapu laranja. Aqui. disse, indicando a pilha de papis debaixo dele. No me pergunte, era assim antes de me contratarem. Alguma pergunta? Claro, tinha vrias, mas nenhuma que ela pudesse responder. No, obrigada. Claro. s gritar quando precisar de ns. deu um passo para minha frente, de novo no corredor, onde eu ainda estava de p, e no tinha ainda fora para realmente assumir o perigo de entrar. Ouvi uns passos. Auden? disse. Virei para ela. Sim? ela olhou por cima do ombro, e logo deu um passo para mim. No se preocupe por Maggie. Ela s..., emotiva. Ela superar. Oh. disse, me perguntando, como, exatamente, tinha que responder a isso. Mas eu sabia que no devia falar sobre uma garota com outra, especialmente se fosse, amigas. Certo. Ela assentiu, e logo se afastou de novo no balco, colando etiquetas de preos em culos de sol.

80

Quando se aproximou a olharam e depois ajustaram facilmente, fazendo um gesto para se unir a elas na habitao. Olhei para trs, para a sala rosa, e por alguma razo, pensei em minha me, embora apenas por que era a nica pessoa que sabia que tinha mais problemas para entrar nela que eu. Podia imaginar seu rosto, como seus olhos se estreitariam pelo asco, atrs do suspiro de sua fossa nasal que falava mais alto que as palavras que surgiriam. como um tero aqui! teria gemido. Um ambiente totalmente descartado pelos esteretipos de gneros e expectativas; to pattico como os que optaram por habit-la. Exatamente, pensei. Ento entrei. O escritrio de Heidi podia ser excessivo, mas seus livros estavam, na realidade em uma forma bastante boa. Quando eu tinha trabalhado para o contador de minha me no vero passado, eu tinha visto alguns mtodos loucos de contabilidade. Tinha gente que entrava com registros onde o valor dos meses inteiros de controles estava fracassado, outros que s pareciam guardar seus salrios sobre caixas de fsforo ou guardanapos. O material de Heidi era organizado, seus arquivos tinham sentido, e tinha apenas umas diferenas, todo o qual tinha passado nos ltimos dez meses mais ou menos. Talvez isso no devesse ter sido uma surpresa para mim, considerando o que meu pai tinha dito sobre seu gosto sobre o negcio. Mas era. No foi surpreendente o fato de que em um primeiro momento, a loja estava totalmente em distrao. Na realidade sentia um pouco de nuseas, sentada ali, condio agravada quando acendi a lmpada da escrivaninha, que tinha um tom de laranja e fez com que tudo parecesse ainda mais radiativo. Mas depois de uns minutos com a calculadora e os cheques, tudo isso no importou. No tinha dado conta de quanta simplicidade perdia um projeto com os nmeros, as coisas s tinham sentido nas somas e na diviso. No tem emoo, no tem complicaes. S dgitos na tela, fazendo fila em uma sequncia perfeita. Estava to imersa, que de fato, no principio eu nem sequer escutava a msica que saia da loja atrs de mim. S quando de repente

81

estava muito forte, como quando algum ajusta o volume do mais baixo ate o mais alto de um momento ao outro, que se rompeu atravs dos formulrios de impostos que estava olhando e me chamou a ateno. Olhei o relgio, era 21h01min, ento empurrei a minha cadeira para trs e abri a porta. No corredor, a msica era absolutamente ensurdecedora, uma cano com um ritmo rpido, a voz de uma menina cantando algumas letras sobre uma paixo de vero sobre ela. Perguntava-me se talvez estivessem tendo algum problema com o equipamento de som, quando vi de repente Esther ir mais para depois da estante de jeans, agitando os braos junto com a cabea. A seguiu, um pouco depois, Leah, fazendo um movimento lento, de hip-giratria, e logo Maggie, saltando nas pontas dos ps. Era como uma linha de conga de trs, passando rapidamente, e logo desaparecendo. Dei outro passo para frente, me projetando um pouco mais na loja. No pude ver nenhum cliente, embora o passeio parecesse cheio de gente, muita gente andando. Tinha decidido voltar ao escritrio e esperar que voltasse o silncio, quando Esther apareceu por trs da grade de trajes de banho, desta vez fazendo um passo, seu cabelo balanando para os lados. Ela estendeu uma mo a Leah, tirando sua viso, e logo girando para fora e at ela, movendo os estandes em crculos ao seu redor, sem deixar de danar. No perceberam que estava ali de p, olhando fixamente at que Esther me viu. Oi. ela gritou. Suas bochechas vermelhas. So as nove horas do baile. Vamos. Instintivamente, sacudi a cabea. No, obrigada. No pode dizer que no. Leah gritou enquanto agarrava a mo de Maggie, e depois girava para fora e vice-versa. A participao dos funcionrios obrigatria. Ento renuncio , pensei, mas j estavam se movendo, de volta a linha de conga, desta vez com Maggie como lider, saltando para cima e para baixo, girou me olhando pela ltima vez. Quando no disse e nem

82

fiz nada, ela deu de ombros. Seguiu as demais se enrolando pelo balco e se dirigiram at a porta. Voltei para o escritrio, me sentando na escrivaninha. Tive certeza que elas pensaram que eu era uma pessoa rotineira e inflexvel total, no que me preocupe. Era igual a todas as atividades que passavam em minha velha escola durante o falso almoo, com concursos de comer tortas, jogos de twister no ptio, sempre me perguntando como, exatamente, fazem coisas assim. Talvez tivesse feito quando era uma criana, e tudo isso fosse nostalgia, mas para mim no era. Tudo era novo para mim, e tanto mais intimidante que qualquer outra coisa. Peguei a caneta, e voltei aos meus 1099. Um momento depois, a msica parou to repentinamente como tinha comeado. Passou outra hora, no silncio dos nmeros, e logo houve um golpe na porta. Hora de fechar. disse Esther quando entrou atrs de mim, uma bolsa de banco em uma mo. Posso abrir o cofre? empurrei a minha cadeira, dando lugar, e ela se deixou cair em uma posio agachada, enfiando a chave que segurava na fechadura. Vi como enfiou a bolsa, logo assim como abriu a porta, fechou antes de empurrar a si mesma de novo. Vamos sair daqui a uns dez minutos. me disse, batendo nos joelhos. Vem conosco, ou ficar at tarde? Eu queria dizer que, para mim, depois das dez no era tarde. Mas eu sabia que no estava realmente procurando conversa. Assim, eu disse: Quase terminei. Genial. Acabamos de sair, ns te esperamos l fora, assim podemos ir juntas. Eu assenti. Deixou a porta aberta atrs dela, de maneira que terminei as ltimas coisas que tinha em andamento, e ainda podia ouvi-las: ela, Maggie e Leah, e o bate papo no balco. De onde vm esses skittles8? perguntou Esther.
8

Skittles: balinhas americanas de vrias cores e sabores.

83

De onde voc acha? disse Leah. De verdade. percebi pela sua voz que estava brincando, e que Esther estava sorrindo. Ento, Mags. Mais doces de Adam, ? Maggie suspirou. J disse a vocs. No significa nada. uma loja de vcios, igual a todos os meninos. Isso pode ser verdade. disse Leah. Mas s por que ele vai a loja no quer dizer que tem que comprar algo para voc em todo o momento. Ele no faz todo o tempo. Maggie resmungou. Claro, parece que no. disse Esther. E como no um garoto loja/vicio, que o primeiro sinal, de todos os modos. a forma em que..., j sabe. verdade. Leah concordou. No verdade. disse Maggie. simplesmente doce. Deixa de ler tanto nele. Vocs so ridculas. O segundo poderia ser. Surpreendeu-me que tinham estado juntas toda a noite, e ainda assim, ao parecer, tinham algo para falar. Inclusive era sobre, como era previsvel, doces e meninos. Quando sai, todas elas foram para porta, me esperando. Entendo se no quer voltar com ele. Leah estava dizendo. Quero dizer, ele um garoto do ensino mdio. Se formou quando ns o fizemos, Leah. Esther disse. verdade. Mas ele no um universitrio ainda. Tem uma grande diferena no vero. Como voc sabe? Voc se nega a sair com um garoto da universidade.

84

Por que se irrita tanto? Quero dizer, na universidade, vamos sair com todos os garotos de l de todos os modos. Ento o que tem de mal em sair com um menor? No que seja prejudicial. Esther respondeu quando todas saram, Maggie balanou a porta e acabou de tirar as chaves. Acho que talvez acontecesse algo, j sabe, ao se negar a sair com algum de sua idade. Como pode ter acontecido? Eu no sei. Esther deu de ombros. Tem algo de bom em ter a coisa de idade em comum. Diz a pessoa que no tem sado h mais de um ano. disse Leah. Sou exigente. Esther disse. Metida. disse Maggie. Nada suficientemente bom para voc. Tenho algum nvel. melhor que sair com qualquer um. Houve um repentino silncio desconfortvel, bastante notvel que inclusive eu o sentia. Maggie colocou as chaves na porta, e enrijeceu. Esther disse. Oh, Maggie. Voc sabe que eu no queria dizer de Jake. Bom; bom. disse Maggie, sacudindo para frente. No vamos nem mesmo falar dele. Isso no seria fcil, como percebi quando olhei para a minha direita, a loja de bicicletas, onde vi o garoto de cabelo cacheado, sentado em uma bicicleta e conversando com dois garotos que no conhecia. Justo atrs dele, com uma jaqueta sobre os ombros, era Jake. Quando se virou, me olhou. Pensei e dei as costas rapidamente, fiquei de frente para Esther e Leah, que tentavam decidir aonde ir agora. Sempre existe o Tip. Esther estava dizendo. Tenho ouvido algo sobre um barril l nesta noite.

85

Estou to cansada de areia e cerveja. Leah gruniu. Vamos a um clube ou algo assim. Voc a nica com uma identidade, lembra? Posso conseguir que vocs entrem. Voc sempre diz isso. Esther disse. E nunca pode. Mags, o que quer que faamos? Maggie deu de ombros, deixando as chaves na bolsa que tinha sobre o ombro. No me importa. disse. S tenho que ir para casa. Leah lanou um olhar a Jake, depois para mim. bobagem. Vamos ao menos... esse pensamento foi interrompido pelo garoto de cabelo cacheado, que de repente estava ao nosso lado, freando com um rudo. Damas. disse. Leah girou os olhos. Algum quer um passeio ao parque de salto? Oh, Deus nos ajude! disse Leah. Por favor, no mais noites com bicicletas. Quantas foram; doze? Elas no so apenas bicicletas. disse o garoto, ofendido. Como pode dizer isso? Facilmente. respondeu ela. E de qualquer forma, Adam. Eu vou. disse Maggie, interrompendo. Adam sorriu e se sentou em seu assento enquanto ela subia ao volante, a sua bolsa no colo. O que? disse Leah, suspirando. melhor que alguns clubes. No. disse categoricamente. Na realidade no .

86

Oh, calma! disse Adam quando se afastou da passarela de madeira, comeando a pedalar. Maggie se inclinou para trs, fechando os olhos, e ento se colocaram a caminho, os outros garotos em bicicletas em frente loja seguiram atrs deles. Leah sacudiu a cabea, irritada, mas permitiu que Esther colocasse seu brao nela, j que comeou a caminhar. O que me deixou sozinha com Jake. Tentei dar a volta e comear a caminhar para casa, mas no tive sorte. Dei dois passos e ele j estava do meu lado. Ento. ele disse. O que foi tudo o que aconteceu na outra noite, de qualquer forma? Voc se foi muito rpido. era muito tudo: muito confiado, muito perto, muito desejo. Eu disse: No foi nada. Oh. disse, em voz baixa. Acho era sim. E ainda poderia ser. Quer dar um passeio, ou algo assim? Era tudo o que eu poderia fazer para no me abater. Eu j tinha lamentado o que ns tnhamos feito, e era antes que ele fosse o ex da Maggie e o irmo de Eli. E como isso era estranho para mim, quis saber o menos possvel sobre ele, e agora sabia tudo isso? Olha. eu disse. O que aconteceu na outra noite foi um erro, ok? Voc esta me chamando de erro? Tenho que ir. eu disse, e comecei a me afastar. Voc esta em mal estado, sabe? disse, quando abaixei a minha cabea, me centrando no final do passeio martimo. Mais passos, mais espao. Acabava de descer do passeio para a rua, e finalmente senti uma espcie de relaxamento, quando vi Eli mais na frente, quem vinha para mim. Ia caminhando lentamente atrs de um grupo de mais idade, as mulheres vestidas para uma sada a noite, todas elas tambm bronzeadas e usavam cores brilhantes. Tentei me fazer muito pequena para ser vista, mas como tal ele passou, e me viu.

87

S continue caminhando , pensei, fixei meu olhar firmemente na camisa xadrez do garoto na minha frente. Mas Eli era claramente diferente de seu irmo, o qual tomou uma boa direo. Nenhuma palavra foi gritada, nada dito. De fato, nem sequer me olhou duas vezes, s continuou caminhando.

88

Auden? voc?

Parei. Escutei. Esperei. Mas, como sempre, nada aconteceu alm do silncio. Suspirando, baixei meu livro de texto Econ, levantei, e abri a porta do meu quarto. Seguramente, era Heidi, com Thisbe em seus braos, me olhando com uma expresso perplexa. Oh, pelo amor de Deus. disse ela. Tinha uma razo concreta pela qual subi at aqui! E agora no tenho ideia do que seja. Pode acreditar? Podia. Na realidade, os esquecimentos de Heidi tinham se tornado tanto parte da minha rotina, como meu caf matutino e minhas longas, longas noites. Tinha feito o melhor que podia para me manter afastada, com a minha prpria vida em Colby, to separada da vida dela e do meu pai como fosse possvel, considerando que estvamos vivendo debaixo do mesmo teto. Mas era intil. Duas semanas aqui dentro, e estava completamente entrelaada, gostando ou no. A razo disso, que agora estava totalmente consciente do fato de que o humor do meu pai dependia inteiramente de como ia sua escrita nesse dia: uma boa manh e ele estaria alegre o resto do dia, um dia ruim e ele vagaria carrancudo e murmurando. Sabia que todas as oscilaes de Heidi eram problemas ps-parto, como os esquecimentos, as loucas mudanas de humor, e ele como ela se preocupava a nveis mltiplos e complexos sobre todas as coisas loucas que a beb fazia, desde dormir at comer ou fazer caca. Estava at familiarizada com o dia a dia da vida de Thisbe, desde o choro (que seguia seu curso, ao que parece) at a sua tendncia de ter um soluo

89

quando finalmente estava dormindo. Talvez eles estivessem igualmente conscientes de mim tambm, mas duvidada. A razo disso tinha comeado na verdade meio que devagar, s vezes inclusive a desejar as poucas horas que passava na Da Clementine todos os dias. Era uma oportunidade de fazer algo concreto, com um comeo, um meio, e um fim. Sem mudanas emocionais selvagens, sem me perguntar em voz alta sobre os hbitos de banho de mais algum, e sem soluos. A nica coisa que no era tudo perfeito, era a proximidade de Esther, Leah, e Maggie, e todos os seus variados dramas. Mas ao menos elas me deixavam tranquila quando a minha porta estava fechada. Agora, olhava para Heidi, que ainda estava parada ali, com o cenho franzido, como se tentasse lembrar o porqu tinha subido. Thisbe, em seus braos, estava acordada e olhando o teto, provavelmente debatendo quando iria querer comear a gritar novamente. Tem algo a ver com o trabalho? perguntei, por que tinha me inteirado que algumas indicaes podem s vezes desencadear a memria. No. ela disse, mudando Thisbe ao outro brao. Estava l embaixo, pensando que tinha que fazer a beb dormir um breve cochilo, mas tinha sido to duro por que ela estava alterada, ento no importava o que eu fizesse, ela se cansava muito... Virei e comecei a reparar mentalmente na tabela peridica, o qual geralmente me mantinha ocupada durante esses monlogos. ... Ento estava tentando deit-la, mas logo no o fiz, por que... ela estalou os seus dedos. O aparelho de ondas! Era isso. No pude encontrar. Voc o tem visto por ai? Estava a ponto de dizer no. Duas semanas atrs, quando tinha chegado pela primeira vez, teria feito, sem culpa e inclusive sem pensar

90

duas vezes. Mas graas relao, eu disse: Acho que poderia estar sobre a mesa junto porta principal. Oh! Maravilha! suspirou, baixando o olhar para Thisbe, que estava bocejando. Bem, simplesmente irei peg-la e esperemos pelo melhor. Refiro-me a que ontem tentei deit-la na mesma hora, ela estava claramente exausta, mas claro que no momento que o fiz ela se colocou em marcha. Juro; como... Comecei a fechar a porta, lentamente, lentamente, at que finalmente pegou a indireta, retrocedendo e descendo pelas escadas. E..., assim desejamos sorte! estava dizendo, quando finalmente escutei a porta fazer clic. Sentei-me na cama, olhando para a praia l embaixo. Tinha um monte de coisas em estar aqui que eu no entendia. E estava bem com ele. Mas e o aparelho de ondas? Deixava-me louca. Aqui estvamos, a meros passos do real e verdadeiro oceano, e Heidi ainda estava convencida que Thisbe s podia dormir com o som de ondas fabricadas a todo volume, pelo menos o fornecido pela mquina de rudo. O que significava que eu tambm tinha que escut-la todas as noites. Provavelmente no teria tanto problema, se fosse possvel escutar o mar verdadeiro. Portanto, aqui estava eu, em uma casa de frente ao mar, ouvindo um oceano falso, e isso s parecia resumir tudo o que estava mal nessa situao do principio ao fim. L fora, escutei passos novamente, logo uma porta se abrindo e se fechando. Um momento depois, seguramente, as ondas comearam. Falsas, fortes e interminveis. Levantei-me, peguei minha bolsa, e sai para o corredor, passando pela porta aberta de Thisbe to silenciosamente como pude. Na parte superior da escada, fiz uma pausa, olhando dentro do estdio do meu pai, a porta a qual sempre mantinha ligeiramente entreaberta. Ele estava em sua escrivaninha, olhando a parede, como sempre, com uma lata de Coca Cola e uma ma inteira junto a ele. Ento, tinha sido um bom dia.

91

Como disse, tinha me familiarizado com os hbitos do meu pai. E mediante usar os meus talentos de observao, tinha suposto que ele levava uma ma a cada dia em seu escritrio depois de comer. Se fosse um bom dia, ele sempre estava muito imerso no que estava fazendo e no comia. Em um dia ruim, no entanto, o centro da ma estava devorado at o nada, mordiscada at a morte, s vezes em dois pedaos. Em um dia de ma inteira, ele surgia na hora do jantar alegre e falador. Em um dia de centro da ma, especialmente um de duas partes do centro, fao bem em me manter afastada, se no quiser ir para baixo totalmente. A maioria dos dias, no entanto, eu no estava ao redor para o jantar de todos os modos, j que saia por volta das cinco mais ou menos para ir a Da Clementine, onde pegava um sanduche, enquanto trabalhava at que fechava. Depois disso, geralmente caminhava pela passarela por uma hora mais ou menos, antes de voltar para casa e buscar meu carro e ia por outras trs ou quatro horas. Tinha encontrado um lugar para toda a noite, chamado Wheelhouse Diner, a uns cinquenta e seis quilmetros de distncia, mas no era o Ray. As cabines eram estreitas e cheiravam a gua sanitria, e o caf era aguado. Alm disso, todas as garonetes te olhavam mal se ficasse mais tempo escolhendo o que comer, mesmo quando o lugar estava usualmente deserto. Isso sempre acontecia, simplesmente parava na loja do posto de gasolina, a loja mais prxima de convenincia, comprava um copo grande de caf para levar, e tomava enquanto dirigia pelos arredores. Em s algumas semanas, quase conhecia cada polegada de Colby para trs e para frente, por todo o bem que isso me faria. At o momento que cheguei a Da Clementine, era quase seis horas, e o turno estava a ponto de mudar. O qual tecnicamente significava que Esther tinha terminado e Maggie estava chegando, embora ainda mais que hoje, por razes que eu no entendia; quem fosse que estivesse indo, geralmente deixava passar o tempo, sem remunerao, por opo. Ento, novamente, deixar passar o tempo parecia o que todos faziam em Colby. As garotas se reuniam na Da

92

Clementine, se aglomerando na registradora e contando fofocas, folheando revistas de moda, enquanto que os garotos estavam nos bancos na frente da loja de bicicletas, contando fofocas e olhando revistas de bicicletas. Era ridculo. E ainda assim, continuava, todos os dias, o dia inteiro. Hey, a. Esther, que era a mais amistosa de todas as garotas, me chamou quando entrei. Como voc vai? Bem. disse; minha resposta padro. Um longo tempo atrs tinha decidido ser cordial, mas sem exagerar, para no ser sugada em uma conversa sobre qual celebridade estava na reabilitao ou sobre os vestidos com tiras versus sem elas. Algum envio para hoje? S estes. levantou um par de papis, e me entregou enquanto eu passava. Oh, tivemos um rolo extra de moedas hoje no banco por alguma razo, e coloquei o comprovante de depsito debaixo do urso. Excelente. Obrigada. No tem problema. Um minuto mais tarde, estava no escritrio, com a porta fechada, totalmente sozinha. Como eu gostava, se as paredes fossem apenas de um branco frio, tudo seria perfeito. Geralmente, meu foco no trabalho me permitia desconectar de tudo o que acontecia l fora, na loja. Mas de vez enquando, enquanto mudava as tarefas, escutava fragmentos aqui e ali. Quando Leah estava trabalhando, ela sempre estava em seu celular. Esther parecia passar um monte de tempo sussurrando e cantando para si mesma. E Maggie: bom, Maggie estava sempre conversando com os clientes. Oh, esse fica fantstico. a ouvi dizer, ao redor das sete e trinta, enquanto comeava a folha de pagamento da semana. Petnia so os melhores jeans, juro. Vivo com os meus. No sei. respondeu a voz de uma garota. Gostei dos bolsos deles, mas no tenho certeza da cor.

93

um pouquinho escuro. uma pausa Mas ao mesmo tempo, penso que sempre bom ter um par de jeans que voc pode usar sempre, sabe? E uma cor garantiria isso. No so todos os jeans que parecem bem com saltos. Mas esse sim. Sim? Oh, totalmente. Mas se a cor te preocupa, podemos tirar algumas outras marcas. Os bolsos dos Pink Slingbracks so fantsticos. E logo ali esta os Courtney Amandas. Eles so como magia para o seu bumbum. A garota comeou a rir. Ento definitivamente preciso provlos. Feito. Deixe-me encontrar o seu tamanho... Revirei os meus olhos para ningum, golpeando uns nmeros na calculadora. Cada vez que escutava ela falar desses detalhes sobre coisas como esta, os nuances das diferentes marcas variadas, em seguida os prs e contras dos shorts de garoto versus a parte inferior das malhas, parecia um desperdcio. Aqui tinha a capacidade de saber sobre tantas coisas, de eleger, sapatos e roupas. Leah pelo menos parecia inteligente, enquanto Esther, que claramente seguia seu prprio ritmo, era individual. Mas Maggie era simplesmente..., bom, ela era justamente como Heidi. Uma garota, em todo o sentido, toda rosada, insignificante e frvola. Ainda pior, ela estava contente com isso. Esta aqui! a ouvi dizer agora. Oh, e peguei um par desses fabulosos Dapper elsticos que acabam de entrar, assim podia ver como te calam com um aspecto um pouco mais formal. Obrigada. disse a cliente. Estes parecem fantsticos. Amei os sapatos. Claro que sim! respondeu Maggie. Voc humana no? Pelo amor de Deus, pensei. Onde est a mquina de ondas quando realmente preciso?

94

E pouco depois, escutei o som da porta de entrada. Um momento depois, a msica se fez mais forte, desta vez um forte e descomunal ritmo de dana. Nem sequer tive que olhar meu relgio. A este ponto, conhecia a dana das nove em ponto quando a escutava. Passada cada noite, uma hora antes de fechar, independentemente se ficava s uma funcionria ou se as trs estavam presentes, e sempre durava exatamente o tempo de uma cano, no mais. No sabia como reagiam os clientes, embora pudesse me lembrar de como tinha feito eu, razo pela qual me assegurava de ficar no escritrio. Das 09h03min horas at as 10h00min, havia sempre uns quantos clientes mais e um monte de brincadeira, geralmente sobre os planos para a noite ou a falta disto. Novamente, tentava fazer um ponto para no ouvir, mas s vezes era impossivel, pelo que agora sabia o porqu de Leah sempre querer ir aos Clubes (melhores oportunidades de se encontrar com garotos mais velhos, os quais nao tinha conhecido em toda a sua vida), enquanto que Esther preferia ir ouvir msica (aparentemente ela tinha algum tipo de inclinao cantoracompositora). Maggie, pelo que eu podia dizer, no fazia muito mais do que passar o tempo com os garotos da loja de bicicletas, principalmente agarrando-se a Jake, mesmo que ela tivesse jurado de cima abaixo que o havia superado, que o tinha superado totalmente. Esta noite no era diferente, o que foi claro quando escutei Leah dizer: Ento noite de Damas Gratis no Tallyho esta noite. O que era? disse Esther. Que juramos da ltima vez que fomos l? Ns no... No, no, no ao Tallyho. recitou Maggie sobre ela. Algum riu baixo. Ento Leah disse: Eu no entendo o que que vocs garotas odeiam tanto neste lugar. Tudo? disse Esther.

95

melhor do que ir na noite de microfone aberto no Ossify e olhar algum garoto cantar sua lista de compras sob a batida de uma bateria. No sei. disse Maggie. mesmo? Mais risadas baixas. Olha. disse Esther. Eu no estou dizendo que tenhamos que ir ao Ossify. Simplesmente eu nao tenho vontade de ser assediada novamente por algum turista bbado esta noite. Sempre tem o parque de saltos. disse Maggie. Fortes gemidos. O que? gratis, h garotos l... Os garotos que conhecemos por todas as nossas malditas vidas. disse Leah. ... E divertido. terminou Maggie. Alm do mais, ouvi dizer que Eli poderia pedalar este fim de semana. Eu tinha estado somando uma grande lista de nmeros, e justo neste momento perdi a lista do ltimo que havia colocado. Apertei a tecla limpar, e comecei de novo. Isso um rumor. disse Leah. Que da volta a cada semana. Talvez, mas desta vez escutei de Adam. Quem ouviu de Eli? nenhuma resposta de Maggie. Exatamente o meu ponto. como uma viso do P Grande agora. uma lenda urbana. J se passou mais de um ano. Voc pensaria que ele eventualmente... Abe era seu melhor amigo. disse Leah. Voc sabe quo unido eles eram.

96

Eu sei, mas ainda. Ele deve voltar para isso em algum momento. Quem disse? O que ela quis dizer. disse Maggie. que era a sua vida, naquele momento. E agora ele est aqui, dirigindo o negcio. como se tudo acabasse e parasse. Outro silncio. Leah disse: Bom; para ele provavelmente foi assim. Sabe? Houve um golpe na porta atrs de mim, me fazendo saltar: em algum momento, Esther tinha escapado delas e tinha voltado com o efetivo do caixa. Estamos no momento de sair daqui. disse ela enquanto entrava. Afastei-me, como fazia a cada noite, enquanto ela se escondia embaixo da escrivaninha no cofre. Esta quase acabando? Sim. eu disse. Ela fechou a porta, tirando a chave de segurana. Eu estarei hm, fora em um segundo. Est bem. Quando ela se foi, voltei para a minha calculadora, comeando a somar novamente. No meio do caminho dos nmeros, no entanto, parei e sentei to imvel como pude, dificilmente escutando se a conversa voltava para onde tinha estado antes. Quando no fez, me inclinei de volta para os meus nmeros, apertando-os lentamente desta vez, um por um, para no cometer o mesmo erro duas vezes. A meia noite, eu j havia caminhado o passeio maritimo e dado uma volta inteira no prprio Colby e ainda tinha algumas horas antes que sequer quisesse pensar em ir para casa. Claramente, precisava de caf. Ento me dirigi para a loja do posto de gasolina. Mal havia estacionado e estava colocando em ponto morto quando ouvi um motor zunindo atrs de mim. Quando levantei os olhos, um arruinado caminho verde estava chegando a alguns metros atrs. Mesmo antes que eu visse as bicicletas empilhadas na parte

97

traseira, reconheci o baixinho e corpulento garoto atrs do volante, e Adam, o amigo de Maggie, junto a ele. Eles desligaram o motor e pularam para fora, indo para dentro. Depois de um momento, eu os segui. A loja de convenincia era pequena, mas limpa, com corredores limpos e no muito iluminados. Fui diretamente cafeteira, como era meu hbito, pegando o maior copo e enchendo-o. Adam e seu amigo estavam do outro lado da loja, junto aos refrigerantes, onde agarraram bebidas antes de seguir para o corredor de balas. Goobers. estava dizendo Adam enquanto eu acrescentava um pouco de creme em meu copo. Twizzlers. E..., deixe-me ver. Talves Junior Mints? Sabe. disse seu amigo. Voc no tem que nomear cada artigo em voz alta. um processo, ok? Tomo decises melhores quando vocalizo enquanto o fao. Bem, irritante. Pelo menos o faa em voz baixa. Coloquei uma tampa em meu copo, certificando-me que estivesse seguro, ento fui at a registradora, onde uma mulher gorda estava comprando bilhetes de loteria. Um momento depois, eles pararam atrs de mim. Pude v-los no reflexo do espelho do anncio de cigarros acima de nossas cabeas. Um e catorze. disse o empregado, cobrando-me. Deslizei meu pagamento exato, ento peguei meu copo. Enquanto me virava, Adam disse: Hey, eu acho que voc familiar! Voc, hm..., trabalha em Da Clementine, certo? Conhecia esse hm..., era bvio que a minha nica noite de mau juzo, tinha me qualificado como a garota que se enganchou com Jake, embora Adam fosse o suficientemente lindo para no dizer isso, pelo menos na minha cara. Sim. eu disse. Trabalho.

98

Adam. disse, assinalando a si mesmo. E este Wallace. Auden. eu disse. Olha isso. disse Adam, cutucando ele. Ela comprou s umcopo de caf. Que moderao! No piada. disse Wallace enquanto depositava seus artigos coletivos sobre o balco. Quem pode vir loja do posto e somente comprar uma coisa? Bom. disse Adam enquanto o funcionrio comeava a cobrar as coisas. Ela no daqui. Isso certo. Wallace me olhou. Sem querer ofender, claro. s que ns somos... Viciados nas lojas. finalizei por ele, sem sequer pensar. Ele me olhou surpreendido, logo trocou um sorriso com Adam. Exatamente. Isso seria quinze e oitenta e cinco. disse o funcionrio, e enquanto eles buscavam em seus bolsos, tirando notas amassadas, peguei a oportunidade para escapar para longe, de volta ao meu carro. Um momento depois, eles sairam, cada um levando uma sacola, e subiram no caminho. Os olhei retroceder, com suas luzes se movendo, atravs do meu carro enquanto se afastavam. Sentei-me ali e bebi meu caf por um tempo, considerando minhas opes. Sempre estava na lanchonete 24 horas. Dei outra volta ao redor de Colby. Olhei meu relgio: s meia noite e quinze. Assim, tinha muitas horas para preencher, e to pouco para fazer. Talvez fosse por essa razo que me encontrei retrocedendo, dobrando na direo que eles tinham ido. No buscando o P Grande necessariamente. Simplesmente algo. No era difcil encontrar o parque de salto. Tudo o que tinha que fazer era seguir as bicicletas.

99

Estavam por todas as partes. Aglomerando-se nas estreitas caladas, nas estantes da parte traseira dos carros, ou presas nos tetos com trilhas. Agarrei-me a uma velha caminhonete Volkswagen com uma bicicleta laranja brilhante pendurada nele, seguindo enquanto dobrava em um grande lote a duas ou trs quadras da praia. Enquanto estacionava, podia ver algumas arquibancadas revestidas por enormes luzes, que estavam iluminando uma fileira de saltos, rampas feitas de troncos e areia. Cada momento, eu via algum em uma bicicleta subir a linha de viso, suspenso no meio do ar por s um momento antes de desaparecer novamente. Tinha tambm uma pista oval feita de vrios tipos de aterros, pelas quais algumas pessoas estavam circulando, e mais abaixo disso, duas compridas, e curvadas rampas que se enfrentavam. Sentei em meu carro por um momento, olhando algum com um capacete preto baixando para um lado, depois subindo alm de outro, indo e vindo, hipnotizado, como se algum estivesse balanando um relgio na frente de seus olhos. Ento algum golpeou a porta do Volkswagen, sacudindo a minha ateno de volta. No tinha certeza absoluta do que estava fazendo ali. No era como se fosse exatamente a minha apresentao para a multido. As arquibancadas estavam cheias de garotas que provavelmente estavam muito ocupadas comparando brilhos labiais e sonhando com garotos enquanto eles manejavam debaixo delas. Outra prova: quando olhei mais perto, vi Maggie sentada a umas filas acima, em rosa, naturalmente. No tinha olhado suficientemente perto para ver se Jake era um dos garotos que estava se movendo atualmente pelos saltos, mas ento novamente, provavelmente no precisava. Sentei para trs, levantando meu copo de caf e tomando um gole. Carros estavam ainda chegando e estacionando, e s vezes as pessoas passavam pelo lado do meu carro, suas vozes aumentando. Cada vez, me sentia mais consciente de mim mesma, agarrando as chaves do meu carro para ligar o motor e sair dali. Mas logo eles seguiam, e eu deixava cair minha mo. Depois de tudo, no era como se

100

tivesse algo melhor para fazer. E pelo menos dessa forma no estava gastando combustvel. Hey! escutei algum gritar naquele momento em algum lugar a direita. Garota linda! Onde esta a festa? reconheci a voz de Jake instantaneamente. Efetivamente, quando virei, o vi a uma fila mais longe, dois mais abaixo, apoiado em um Sed prateado. Usava jeans, uma camisa de mangas compridas de cor vermelha, os punhos das quais flutuava na brisa quando tomava um gole de algo, no copo de plstico azul em sua mo. Tomei um minuto para me dar conta que nem sequer estava falando para mim, se no a uma loira alta que ia caminhando a umas filas mais abaixo, com as mos nos bolsos da jaqueta. Ela levantou o olhar para ele, sorrindo timidamente, e seguiu caminhando. Um momento depois, ele estava alcanando um par de carros em frente a mim. Merda, pensei, olhando como ele mostrava o seu amplo sorriso. Ir embora nesse preciso momento poderia atrair muita ateno, mas no era como se quisesse sentar e olhar o meu maior erro ou esperar at ele pegasse um lugar na minha frente. Considerei as minhas opes um momento, logo lentamente abri a porta do meu carro, deslizando meus ps no cascalho. Fechei com cuidado, me agachando enquanto rodeava o carro junto a mim, logo coloquei outro e outro carro entre ns. Devido ao meu escape de zigzag, terminei em uma rea fora, para a esquerda do parque de salto, onde tinha s um par de estantes de bicicletas e algumas rvores desordenadas. Estava justamente fora do alcance das luzes e junto s arquibancadas, assim podia ver tudo sem ser vista. Em outras palavras, perfeito. Reclinei em uma estante de bicicletas enquanto observava as pessoas se movendo atravs da linha de saltos. A primeira vista, cada corredor parecia igual, mas estudando-os melhor, percebi que todos estavam indo em diferentes velocidades em sua aproximao, e alguns se mantinham mais prximos do cho, cuidadosos, enquanto que outros se levantavam mais alto, e logo mais alto ainda no prximo. De vez em quando tinha um superficial aplauso ou algum grito das

101

arquibancadas, mas do contrrio era estranhamente tranquilo, s o som dos pneus sobre o cascalho, menos pelos momentos de silncio enquanto elas estavam no ar. Depois de um tempo, vi Adam e Wallace, sentados em suas bicicletas, sem capacetes, onde as pessoas estavam se alinhando para os saltos. Wallace estava comendo Pringles, enquanto Adam estava olhando para cima, nas arquibancadas, fazendo gestos a algum para que se unisse. Seguindo seu olhar, encontrei Maggie novamente, ainda sozinha, ainda olhando para baixo nas rampas. Pode seguir olhando, queria dizer, mas o mais provvel, que ele esteja embaixo das arquibancadas e no diante delas. Garota estpida. Justamente quando pensava nisso, ela ficou de repente, como se tivesse me escutado. Observei como se esticava, puxando os seus cachos escuros at sua nuca, logo torceu um elstico ao redor deles. Enfiou a mo na bolsa junto a ela e tirou um capacete, agarrando pela tira e comeando a descer as arquibancadas at os garotos que a estavam esperando l embaixo. Tinha que admitir que estava surpresa. O que vi depois, no entanto, me deixou atnita: quando chegou at Adam, ele pulou para fora de sua bicicleta, oferecendo a ela, e ela subiu, colocando o capacete. Ele disse algo, e ela assentiu, depois retrocedeu lentamente, flexionando seus dedos sobre os extremos do guido. Quando estava mais ou menos a seis metros atrs, ela se levantou nos pedais por um momento, quadrando seus ombros, e se dirigiu aos saltos. Ela agarrou o primeiro a uma velocidade moderada, levantando um pouco de poeira, ganhando ainda mais impulso enquanto se aproximava; depois limpo, no prximo. Para o terceiro, ela estava se levantando realmente alto, com os ombros encolhidos, a bicicleta parecia flutuar debaixo dela. Inclusive desde a minha limitada experincia, poderia dizer que ela era boa: ela tomou os saltos cheios, e suas aterrissagens eram suaves, no desajeitadas como alguns outros corredores que tinha visto. Parecia no tomar nada de seu tempo ou total esforo para fazer o set inteiro deles, e ento ela estava dando voltas para voltar para onde os garotos estavam a esperando. Wallace

102

ofereceu uma Pringles, e ela pegou, levantando a viseira de seu capacete para lan-la at a sua boca. Estava to ocupada olhando isso que no principio no tinha visto a figura que tinha aparecido a minha direita, assim me tomou um segundo para me dar conta que era Eli. Seu cabelo estava solto sobre seus ombros, e usava jeans e uma camiseta verde de mangas compridas. Desafortunadamente, para o momento que processei tudo isso, tinha ficado olhando fixamente o tempo suficiente para que ele me notasse. Ele virou e me olhou, e eu assenti em resposta, no que eu esperava que fosse de um modo casual. Ele tambm assentiu, deslizando as mos em seus bolsos, e pensei sobre o que Esther, Leah e Maggie estavam falando mais cedo nesse mesmo dia, como ele corria ou no corria mais, e suas razes, ou pessoa, atrs de sua escolha. No que fosse meu problema. Eu estava indo embora de qualquer maneira. Comecei a me dirigir ao meu carro, o que significava que tinha que caminhar justamente ao seu lado. Enquanto me aproximava, ele levantou a vista novamente para mim. J vai? disse nessa voz plana que reconheci. No suficientemente excitante para voc? No. eu disse. S..., tenho que estar em outro lugar. Tempos atarefados. disse ele. Isso verdade. No pretendia conhecer Eli depois de tudo, mais ainda assim, me dei conta que sua atitude era ligeiramente difcil de ler. Era algo na maneira em que falava que era difcil dizer se ele estava brincando, ou sendo srio ou o que. Isso me irritava. Ou me intrigava. Ou ambas. Ento. disse depois de um momento, pensando que no tinha nada a perder se perguntasse. Voc salta? No. respondeu. E voc?

103

Quase ri, logo pensei em Maggie e me dei conta que isso talvez no fosse uma piada. No. disse. Eu nem sequer..., quero dizer, no tenho andado em uma bicicleta h anos. Ele considerou isso, logo voltou a olhar os saltos. Realmente. Isso tambm foi dito redondamente, sem entonao, assim que nem tive nada com o que seguir. No entanto, me senti na defensiva quando disse: Eu simplesmente..., no era muito das que faziam coisas ao ar livre quando era menina. Coisas ao ar livre. repetiu. Quero dizer, que faziasse na rua. acrescentei. No era que estivesse confinada ou algo assim. Eu s no andava muito em bicicletas. E no tenho feito isso recentemente. Certo. Novamente, no era como se isso fosse fundamental. Mas algo ainda me irritada. O que? eu disse. um crime aqui ou algo assim? Como comprar apenas um artigo na loja do posto? Quis dizer isso em um tipo de tom de piada, mas soou estridente ainda para os meus prprios ouvidos, escutando. Ou talvez simplesmente louca. Eli disse: O que? Senti meu rosto ruborizar. Nada. Esquea. Dei a volta para ir, tirando minhas chaves do bolso. S tinha dado dois passos, no entanto, quando ele disse: Sabe; se no sabe como andar de bicicleta, isso no algo que deva se envergonhar. Posso andar de bicicleta. disse. E isso era verdade. Tinha aprendido no Natal quando tinhas sete anos, no nosso caminho de entrada, na velha Schwinn 9 de Hollis, com rodinhas de treinamento. Pelo que lembro, tinha gostado, ou pelo menos no tinha odiado. Razo pela qual no podia lembrar o porqu no tinha feito muito desde ento. Ou em absoluto.
9

Schwinn: Marca de bicicleta.

104

Eu simplesmente..., no tive a oportunidade por um tempo. Hm. disse ele. Isso foi justamente tudo. S Hm. Jesus. O que? Ele levantou as suas sobrancelhas. Provavelmente por que de novo, minha voz soou alta e ligeiramente desequilibrada. Era to estranho, por que geralmente estava totalmente nervosa conversando com os garotos. Mas Eli era diferente. Ele me fazia querer dizer mais, no menos. O que talvez no fosse algo to bom. Tudo o que digo. disse ele depois de um momento. que ns estamos em um parque de saltos. Simplesmente o olhei. No vou andar em uma bicicleta s para te provar que posso fazer isso. No estou te pedindo. respondeu. No entanto se est buscando a oportunidade, aqui est a sua chance. Isso tudo. O qual, claro, tinha totalmente sentido. Eu tinha dito que no tinha a oportunidade: ele estava pontualizando que agora eu tinha. Assim, por que me sentia to nervosa? Tomei um flego, logo outro, para que minha voz fosse tranqila, nivelada enquanto dizia: Penso que passarei, na realidade. Est bem. disse quase cansado. E ento eu estava caminhando de volta para o meu carro. Final do tema e da conversa. Mas... Est bem? O que foi isso? Uma vez atrs do volante com a porta fechada atrs de mim, olhei de volta para ele, j pensando em uma dezena de outras, melhores formas em que poderia ter manejado esta conversa. Liguei o motor, logo coloquei a marcha r. A ltima coisa que vi antes de dobrar foi Eli justamente onde o tinha deixado, ainda olhando os saltos. Sua

105

cabea estava apenas inclinada para um lado, como se estivesse pensando muito, com os saltadores se levantando na frente dele. Desta distncia, no podia diferenci-los, distinguir seus variados estilos ou enfoque. Todos eles eram o mesmo, se movendo em uma linha firme, acima, abaixo, a vista s por um momento, logo desaparecendo, novamente.

106

7
Quando se tratava de Thisbe, Heidi se preocupava por tudo.
Quando dormia. Se havia comido o suficiente. Se havia comido muito. O que era a mancha vermelha que tinha em sua perna (uma pinta? Eczema? A marca do diabo?). Se doa chorar tanto, se o cabelo iria cair, se fazia caquinha de cor certa. E agora, se ia dar na menina umas crises de identidade. Meu Deus! a ouvi dizer um dia, quando desci para o meu caf em torno das quatro da tarde. Ela e Thisbe se encontravam na sala de estar, tendo seu tempo de barriga para baixo, coisa que fazia religiosamente, como recomendvel. Olha quo forte que ! No comeo, estava muito centrada em conseguir meus nveis de cafena para prestar ateno nelas. Alm disso, tinha uma espcie de grande aptido afastando Heidi, porem s era por necessidade. Mas depois de ter bebido meia xcara, comecei a notar que algo andava mal. Caroline. dizia com uma voz cantada, extraindo cada slaba. Quem minha pequena Caroline? Enchi minha xcara de novo, depois entrei na sala de estar. Heidi se inclinava sobre o beb, que seguia de bruos. Caroline. disse, fazendo ccegas nas suas costas. A menina mais linda do mundo. Pensava que seu nome fosse Thisbe. eu disse. Heidi pulou assustada, ento me olhou. Auden. balbuciou. Eu..., no te ouvi entrar. Eu a olhei, depois o beb, depois de novo ela. Na verdade estava passando. eu disse, e dei a volta para ir.

107

Pensei que estava segura, mas ento, justo quando cheguei escada, ela falou: No gosto do nome! quando me virei, olhou para o teto, seu rosto ruborizado, como se fosse outra pessoa que havia falado. Depois suspirou; sentada sobre seus calcanhares. No... disse lentamente, com mais tranquilidade. Eu queria que seu nome fosse Isabel. o nome da uma das minhas melhores amigas aqui em Colby, e sempre quis que fosse esse. Gosto muito do nome Isabel. Ao escutar isso, olhei com nostalgia pela escada na direo do escritrio do meu pai, desejando, como sempre fazia, que ele estivesse aqui para lidar com isso ao invs de mim. Mas ultimamente tinha estado mais imerso em seu livro, as mas se acumulavam sem serem comidas. Ento. disse a Heidi, caminhando de volta para ela. Por que no... Ela mordeu os lbios, e passou a mo sobre as costas do beb. Seu pai queria que tivesse um nome literrio. disse. Ele disse que Isabel era muito comum, que como ele, nunca teria uma oportunidade de grandeza. Mas me preocupa que Thisbe seja MUITO raro, MUITO extico. Tem que ser difcil para algum ter um nome do qual ningum tenha ouvido falar, voc no acha? Bom. eu disse. No necessariamente. Sua boca se abriu. Oh! Auden! No estava dizendo que o teu... Eu sei, eu sei. eu disse, levantando a mo para me defender de sua desculpa, que provavelmente duraria anos. S estou dizendo que, por experincia, no tem sido realmente um obstculo. Isso tudo. Ela assentiu, e depois olhou para Thisbe. Bem. disse. Acho que bom saber disso. Mas se voc no gosta. eu disse. S a chame de Caroline. Quero dizer... A quem est chamando de Caroline?

108

Pulei, virando para ver o meu pai de p na parte inferior da escada. Evidentemente, eu no era a nica que passava por ali. Oh! ela disse. Estava dizendo que o segundo nome do beb. Segundo nome. repetiu. E s por que sua me insistiu. Eu queria que o nome fosse Thisbe Andrmeda. Com o olhar de esguelha, vi um gesto de dor por parte de Heidi. De verdade? eu disse. poderoso. respondeu, golpeando o peito para dar nfase. Memorvel. E no pode ser reduzido ou abreviado, que como um nome deve ser. Se voc tivesse um como Ashley ou Lisa, e no Auden, voc acha que seria to especial? No estava segura de como ia constatar isso. Realmente esperava que eu estivesse de acordo com ele na sua escolha de meu nome e no em todo o trabalho duro, que era o que me havia levado a estar onde estou? Por sorte; pareceu ser uma pergunta retrica, quando j estava a caminho da geladeira, onde pegou uma cerveja. Eu acho. disse Heidi, me olhando. Que, bem, os nomes so importantes, mas a pessoa que realmente define a si mesma. Portanto se Thisbe uma Thisbe, isso genial. Mas se ela quer ser uma Caroline, ento tem essa opo. No tem. disse meu pai, fazendo estalar a sua cerveja. No, vai ser uma Caroline. Eu o olhava, tentando averiguar quando, exatamente, havia ficado to pomposo e impossvel. Ele no poderia ter sido assim em toda a minha vida. Eu teria lembrado. No? Sabe? disse Heidi rapidamente, pegando o beb e entrando na cozinha. No sei nem o seu segundo nome, Auden. Qual ? Eu mantinha os olhos em meu pai, de maneira constante, quando disse: Penlope.

109

V? disse meu pai, como se isso provasse alguma coisa. Forte. Literrio. nico. Vergonhoso , pensei. Muito comprido. Pretensioso. lindo! disse Heidi muito entusiasmada. No tinha idia. No disse nada, em lugar de faz-lo, bebi o resto do meu caf e deixei a xcara na pia. Podia sentir que Heidi me observava; eu a ouvi tomar um pouco de ar, a ponto de dizer algo, mas por sorte, meu pai estava chamando, perguntando o que queria para o jantar. Oh, no sei. disse, me olhando enquanto deixava Thisbe, em sua cadeirinha, que estava na mesa da cozinha. Prendeu-a e, para continuar, me laou um olhar de desculpas quando saiu para se reunir com ele. Por que est animado? Fiquei ali por um momento, olhando-os enquanto estavam juntos, olhando a gua. Meu pai estava bebendo cerveja, e quando Heidi falou, ele passou o brao ao redor de sua cintura, trazendo-a mais para ele, e ela descansou a cabea sobre seu ombro. No podia nem sequer comear a entender como algumas coisas funcionavam, ou como eu no estava fazendo. Na mesa, a beb fez um rudo borbulhante, agitando seus braos ao redor, me aproximei, olhando para ela. Ela ainda no podia olhar nos olhos, em vez disso, seu olhar sempre se encontrava no centro da sua testa. Talvez ela fosse uma Thisbe, depois de tudo, e nem sequer considerava ser uma Caroline. Mas foi o pensamento do rosto de papai, to seguro como estava, o que fez me aproximar a sua orelha e batizla de novo. Parte de seu nome, e outra parte uma que Heidi tivesse querido, mas todo meu. Hey, Thisbe. disse em voz baixa. No acha que uma preciosa garota Thisbe?

110

Tem algo sobre a vida na praia; do vero. Um estar to acostumado ao sol e a areia que torna difcil lembrar como foi o resto do mundo, e do ano. Um par de dias depois quando abri a porta da entrada tinha um declarado aguaceiro, fiquei ali por um momento, me dando conta do que tinha esquecido: todos os dias de chuvas. Como no tinha casaco de chuva, tive que pedir emprestado um para Heidi, que me ofereceu trs cores: rosa brilhante, rosa claro, e, em suas palavras, rosa escuro, ou o que seja que significava. Peguei a brilhante e me sentia positivamente radioativa enquanto caminhava com coragem pela calada cinza molhada, contrastando com tudo ao meu redor. Na Da Clementine, Maggie estava atrs do balco, com uma minisaia, chinelo, e uma camiseta gasta que dizia: CLYDES RIDES nela. Estava inclinada sobre uma revista, o mais provvel que fosse sua amada Hollyworld, me deu uma onda de sono quando me aproximava. Ainda esta chovendo l fora, n? disse ela, buscando no registro, para me dar os recibos do dia. Sim. respondi. Algum envio? Ainda no. Eu assenti, e depois ela voltou a sua leitura, virou uma pgina. Enquanto que Esther e Leah s vezes tentavam ter mais de uma conversa comigo, Maggie sempre se manteve no mnimo, o que realmente gostava. No era como se tivssemos que fingir que ramos amigas, ou tinha algo em comum alm de trabalhar no mesmo lugar.

111

E enquanto tinha que admitir que ainda estava um pouco surpresa pelo o que tinha visto ela fazer no parque, por outro lado imaginei que na verdade estvamos vinculadas e que provavelmente ela se sentia igual a mim. Assim depois que fui ao escritrio, que por alguma razo estava congelando, deixei o casaco de Heidi, quando me sentei, peguei o talo e encontrei a minha calculadora. Durante a hora seguinte ou algo assim, a loja esteve muito morta, no tinha nada alm de um par de grupos de meninas que vinham para escolher na grade de liquidao do ms alguns sapatos. De vez em quando ouvia um apito do celular de Maggie quando uma mensagem de texto chegava, mas do contrrio, esteve bastante tranquilo. Depois, em torno das seis, a porta soou. Ol. ouvi Maggie dizer. Posso te ajudar a encontrar alguma coisa? Fiz uma pausa, e me perguntava se a pessoa a tinha escutado. Depois, no entanto, chegou a voz que eu conhecia melhor que quase qualquer outra. Oh! Meu Deus, no! disse minha me, e eu podia ouvir o tremor em seu tom. Estou procurando a minha filha. Voc a me de Auden? disse Maggie. Isso fantstico! Esta l atrs. Tenho certeza que ela... Sentei-me de uma vez, e depois empurrei a minha cadeira e me apressei para a porta. Apesar de sair to rpido como pude, no foi o suficientemente rpido. Encontrei minha me, vestida com a sua roupa habitual, tudo preto, com seu suter, o cabelo empilhado em sua cabea, e uma grande cobertura de maquiagem. Sustentava uma garrafa de vidro com o brao estendido, e os olhos entreabertos, enquanto examinava a etiqueta impressa. Booty Berry. leu lentamente, pronunciando cada palavra. Ento olhou por cima dos culos para Maggie. O que e isso? Perfume. disse Maggie. Ento ela sorriu para mim. Ou, na verdade, como uma loo para o corpo. como o perfume, mas mais suave e mais duradouro, de uso cotidiano.

112

Claro. disse minha me, com sua voz plana. Deixou a garrafa, depois deu um comprido olhar ao redor da loja, seu desgosto era mais que evidente. Quando finalmente chegou a mim, no parecia mais feliz. Bom. Ai esta voc. Ol. eu disse. Estudava-me com tanta seriedade que eu estava nervosa no instante, mais ainda quando me lembrei do casaco de cor rosa que tinha posto. Eu... ..., quando decidiu vir? Minha me suspirou, voltando-se para Maggie, que estava sorrindo, por alguma razo nos trajes de banho, dando uma expresso que se pode reservar para a observao de algum tipo de estratgia. Esta manh. disse, sacudindo a cabea quando chegou a tocar um fundo de cor laranja, enfeitado com babados. Estava desesperada para escapar, mas parece que tenho atrado o mau humor do mal tempo comigo. Oh! No se preocupe por isso. disse Maggie. Supe-se que a chuva v diminuir esta noite. Amanha ser bonito! Tempo de praia perfeito. Vai obter um bronzeado lindo. Minha me voltou a olh-la como se estivesse falando em outra lngua. Bom. disse ela, de tal maneira que sabia que estava retendo tudo o que estava pensando. Isso no seria agradvel? J comeu? perguntei, com muita ansiedade. Tomei ar, e depois disse com mais calma. Tem um bom lugar para comer um pouco mais abaixo, pelo passeio martimo. Provavelmente posso tirar uma hora ou algo assim. Claro que pode! disse Maggie. Deve sair por ai com sua me. Os livros podem esperar. Minha me girou os olhos para Maggie outra vez, como que duvidando se podia reconhecer um livro, ou muito menos ler um. Eu poderia precisar de uma bebida, em todo caso. disse minha me, dando outra olhada pela loja antes de caminhar para a porta. Mesmo seu passo foi de desaprovao. Ande.

113

Olhei para Maggie, que a olhava fascinada. Estarei de volta em muito pouco, ok? Tome o seu tempo! disse. De verdade. Estou bem aqui sozinha. Minha me resmungou, ao ouvir isso, e depois, por sorte, estvamos fora da porta, de novo na chuva. No momento em que se fechou atrs de ns, disse: Oh, Auden. inclusive pior que o esperado. Senti meu rosto ruborizar, embora no me surpreendi que estivesse na minha frente. Precisa de um casaco de chuva. disse. Eu normalmente no... Quero dizer. continuou. Sabia que qualquer empresa de propriedade de Heidi, provavelmente no seria de minha sensibilidade. Mas, Booty Berry? E os trajes de banho Lolita? Somos mulheres embaladas para parecermos meninas agora? Ou as meninas buscam algo mais, com o fim de aproveitar a sua inocncia? Como pode ser uma mulher, por no falar de uma me, e aprovar esse tipo de coisa? Ao ouvir isso relaxei; a gritaria da minha me era to familiar para mim como canes infantis. Bom. disse. O fato que ela conhece o seu mercado. Essas coisas realmente vendem. Claro que sim! Mas isso no faz com que esteja bem. minha me suspirou, abrindo o guarda-chuva e elevando-o a sua cabea, depois me ofereceu seu brao e me levou, dando um passo por debaixo dele com ela. E todo ele de cor rosa. como uma vagina gigante. Eu sufoquei um sorriso, que cobri com a minha mo. Mas suponho que esse o momento. disse com um suspiro. que to aborrecido, por que mais superficial, a representao base da experincia feminina. Acar e especiaria e tudo do bom, o trfico das embalagens, no de contedo. Por fim chegamos a ltima Chance.

114

Este o lugar. eu disse, movendo a cabea para ela. As rodelas de cebolas so de morrer. Minha me olhou pela porta. Oh, no, no! Vou exigir, ao menos, toalha de mesa e carta de vinho. Vamos continuar procurando. Terminamos no hotel onde ela estava hospedada, em um lugar com uma atrao chamada O Condor junto ao passeio martimo. Seu restaurante pequeno, com apenas umas poucas mesas, e escuro, pesadas cortinas vermelhas penduradas nas janelas, o tapete de uma cor de jogo. Minha me se instalou em um stand, assentiu dando a sua aprovao vela acessa na mesa, e pediu um copo de Cabernet a dona. Depois de uma olhada intencionada, eu tirei o casaco de Heidi, colocando-o debaixo de minha bolsa, fora de sua vista. Ento. disse, uma vez que o vinho tinha chegado e que tinha tomado um gole. Me fale do livro do seu pai. J deve estar pronto para ele enviar ao seu agente. Ele tem deixado voc ler? olhei meu copo de gua, movendo-o em um circulo sobre a mesa. Ainda no. disse a ela com cuidado, j que sabia que estava buscando a resposta mais que simples a essa pergunta. Est trabalhando dia e noite, muito difcil. Mas bem parece que esta escrevendo mais que revis-lo. observou, recolhendo o cardpio e olhando antes de deix-lo de lado. Eu no tinha dito nada. Seu pai sempre tem uns hbitos muito estranhos de trabalho. A escrita nunca foi fcil para ele, como para outros. Certo, pensei. Tempo para uma mudana de assunto. A beb esta muito linda. eu disse. Ela ainda chora muito, no entanto. Heidi acha que ela tem clicas. Se acha que um beb tem clicas, provvel que no. disse minha me tomando outro gole de vinho. Voc sabe. Com Hollis, no havia dvida. Desde a primeira noite em casa, gritou a plenos pulmes. Isso durou trs meses.

115

Eu assenti. Bem, Thisbe muito exigente. Thisbe. minha me sacudiu a cabea. Ainda no posso acreditar nesse nome. Seu pai e seus delrios de grandeza. Qual o segundo nome? Persfone? Beatrice? Caroline. Verdade? Eu assenti. Que pitoresco; diferente dele. Heidi lutou por ele, ao que parece. Deveria ter lutado mais. eu disse a minha me. s um segundo nome, depois de tudo. Ento o garom se aproximou para perguntar se queramos aperitivos. Minha me pegou o cardpio de novo, e pediu ceviche de vieiras e um prato de queijo, olhei para baixo, o casaco de Heidi, a cor rosa era apenas visvel contra o vermelho escuro da cabine ao seu redor. Tive um flash de seu rosto no dia em que tinha discutido os nomes, e quando tinha apressado a felicitar o meu prprio nome meio complexo, s por que ela sups que faria me sentir melhor. Mais uma vez. disse minha me quando o garom se foi. Duvido que seu pai tenha escolhido Heidi por sua fortaleza. Muito pelo contrrio, de fato. Acho que tudo o que realmente queria era uma pessoa gentil, fofa e no substancial, com o que poderia estar absolutamente seguro de que sempre o seguiria. Eu sabia que ela tinha razo. Depois de tudo, no era como se Heidi houvesse mostrado nenhuma grande humilhao nas ltimas semanas. E, no entanto, de alguma maneira, me ouvi dizer: No, Heidi no completamente boba. No?

116

Sacudi a cabea. Ela na verdade uma mulher de negcios muito esperta. Ela virou para mim, seus olhos negros. De verdade? Sim. Quero dizer, sei por que estou encarregada de seus livros de contas. Tinha me esquecido de como chegar a minha me, ento deixei de olh-la e voltei minha ateno para o copo de gua. Da Clementine poderia ser s um negcio de temporada, mas de alguma maneira esta atingindo um lucro mensal todo o ano. E ela realmente esperta quando se trata de capturar as tendncias. Muitas das coisas que ela pediu no ano passado nesse tempo passaram a estar na moda. J vejo. disse lentamente. Igual ao, Booty Berry, por exemplo? Corei. Por que defendi Heidi, afinal? S estou dizendo. disse. Que no s o que parece. Nada . disse, mais uma vez, ela teve a ltima palavra e fez que parecesse como se sempre tivesse toda a razo. Como continua no tenho nem ideia. Mas j chega de falar em Heidi. Falaremos de voc. Como vai a leitura para o prximo ano? Deve estar muito adiantada. Estou. disse. um processo lento, no entanto. Os livros de texto so muito secos, especialmente a matria Econ. Mas penso... Auden, no pode esperar que qualquer matria se simplifique s para voc. disse. E no deveria querer, j que os desafios significam que conservar a informao muito melhor. Eu sei. respondi. um pouco difcil fazer a leitura sem ajuda de um professor. Acho que uma vez em que esteja na aula, ser mais fcil saber o que importante. Ela sacudiu a cabea. Mas voc no deveria precisar disso. Muito menos eu tenho alunos que so felizes em ter que esperar que eu os explique, o que uma linha de dilogo ou a que direo de cena

117

significa no contexto de uma obra. Nem sequer pensam em tentar resolv-los eles mesmos. Mas na poca de Shakespeare, que tinha s o texto, dependia de voc, decifrar o significado. a nica forma pura de aprender. Ela estava iluminada, claramente, razo pela qual foi um erro dizer: Mas isso economia, no literatura. diferente. Agora sim se concentrou em mim, estreitando o olhar. No Auden, no . Isso exatamente o ponto. Quando te ensinei a tomar o ponto de vista de outra pessoa ou coisa assim? Fiquei ali, desta vez sem saber o que responder. Felizmente, nossa comida chegou, e ela teve a ltima palavra, como sempre. As coisas no melhoraram a partir desse momento. Ela me deixou como fonte da conversao, no lugar disso pediu outro copo de vinho antes de se lanar a uma histria comprida e prolongada sobre alguns planos de estudos que causaram controvrsias e haviam, aparentemente, drenado todo o seu tempo e energia. Eu meio que escutava, fazendo barulho de afirmao quando era necessrio, e comendo minha salada e meu macarro. No momento em que terminamos, era mais que oito horas, e quando samos, a chuva tinha parado, e o cu estava manchado de rosa. Bom, olha isso. disse minha me, tomando ar. Sua cor favorita. senti como uma bofetada repentina, que exatamente o que foi. No gosto do rosa. disse com a voz to tensa como sentia. Sorriu-me, depois se inclinou, acomodando meu cabelo. Parece que voc esta protestando muito. disse. E a sua escolha de roupa externa diz o contrrio. Olhei para o casaco de Heidi. Isso no meu. J te disse. Oh! Auden, relaxe. S estou brincando. tomou uma respirao profunda e depois soltou o ar, fechando os olhos. E, alm disso, talvez seja de se esperar que goste de mudar um pouco, aqui com Heidi e essas pessoas. Suponho que no poderia manter-se sendo

118

minha gmea malvada para sempre, imagino que tambm gostaria de tentar com o Booty Berry por assim dizer. No. disse, e agora podia ouvir a borda da minha voz. Ela tambm podia, seus olhos se alargaram, mas apenas ligeiramente. Quero dizer, eu no farei. S trabalho ali. Isso tudo. Querida, est bem. disse, ajeitando meu cabelo de novo, mas desta vez me distanciei de seu alcance, odiava a sua condescendncia, a forma com que sorria, encolhendo os ombros. Todos ns temos os nossos segredinhos sujos, no? Era a nica oportunidade, ou nada, que me levou nesse exato momento a olhar por cima da rua atrs da piscina do hotel, que estava deserta, salvo apenas por uma pessoa. Uma pessoa de preto, com culos de aro quadrado, sua pele era suficientemente plida quase transparente, sunga vermelha e estava envolvido na leitura de um pequeno livro de capa dura que sabia com um olhar que era; literatura. Olhei para minha me, diretamente em seus olhos, e depois voltei para ele, assegurando que seu olhar seguisse o meu. Quando fez, disse: Acho que temos. Ela tentou manter seu rosto relaxado, mas no pde, notei sua contrao rpida quando observou o banco. Mas eu no me senti melhor. Eu no senti nada. Bom. disse depois de um momento. Estou segura de que precisa voltar ao trabalho. disse o ltimo da mesma maneira em que se referiu ao livro do meu pai, deixando claro que duvidava que importasse, ou inclusive que existia. Aproximou-se mais, me ofereceu a bochecha para um beijo, mas eu fiquei onde estava. Ela sorriu de novo, em seguida disse: Oh querida, no seja amarga. a primeira reao dos fracos. Mordi o lbio, me afastando dela, e no respondi a isso. Coloquei minhas mos ainda mais profundamente no casaco de Heidi, enquanto me distanciava. Algum mais poderia ter chamado de mensagem o que ocorreu, mas eu sabia que minha me no o faria. Ela tinha conseguido a sua ltima palavra, foi uma boa, e para ela isso era tudo o que importava.

119

No caminho de volta a Da Clementine eu mantinha minha cabea baixa, tentando engolir o n que tinha aparecido na minha garganta. Em efeito, era a minha defesa de Heidi que a tinha ofendido, embora eu s houvesse dito que ela No era to boba, e outra pequena gentileza. Mas isso foi o suficiente, aos olhos de minha me, para estar dentro do grande campo rosa. Se no estava totalmente de acordo com ela, eu era como Heidi. No houve meio-termo. Pensando nisso, senti que as lgrimas encheram os meus olhos, quando abri a porta de Da Clementine. Por sorte, Esther e Leah se agruparam no balco com Maggie, todas elas conversando de seus planos para essa noite, como sempre. Assim apenas prestaram ateno em mim quando passei junto a elas para ir ao escritrio, onde me sentei na escrivaninha, com a inteno de voltar ao trabalho. Mas depois de uns vinte minutos de meu nmero de confuso, decidi sair um pouco antes, limpei meus olhos com o dorso da mo. Antes de sair do escritrio, segurei meu cabelo para trs em um rabo, depois arrumei meu rosto como pude e tentei parecer mais alegre. Duas respiraes profundas, e depois fui caminhando para a porta. A coisa . estava dizendo Leah quando entrei. Que nunca vou conhecer um garoto lindo em um caf. Quem disse? perguntou Esther. Lgica geral. Eles simplesmente no andam por ali. O que acontece com esses lindos, sensveis, do tipo artstico? Vivem em uma loja de caf. Olha, mas. disse Leah. Para mim, artstico no to bom. Oh, bem. Somente aqueles que so lubrificados e pertencem Fraternidade. respondeu Esther. A gordura a sua especialidade, na verdade. do tipo artstico, que no toma banho.

120

Tinha a esperana de que esta conversa fosse o suficientemente absorvente, para que no se fixassem em mim. Mas nada. E quando me viram capturei toda a sua ateno. Tenho que ir. disse, mantendo a voz casual. As receitas esto feitas, e amanh virei mais cedo para terminar as folhas de pagamento. Est bem. disse Maggie. Olha, divertiu-se com a sua... J sabe. disse Esther de repente a Leah. Me irrita o fato de nunca ter sado com algum to gorduroso como o garoto de fora da ara com que saiu no vero passado. Esse no era gorduroso. disse Leah, pegando o celular, verificando a tela. Era gel para o cabelo. Eu acho que conta. No. Tem certeza disso? Por que... Felizmente, devido a isso, fui capaz de fingir que no tinha escutado a pergunta de Maggie, e deslizei para a porta, sem mais explicaes. No que ela parecia perceber: quando olhei para trs, ria de algo que Leah estava dizendo, enquanto Esther colocava seus olhos em branco. As trs em seu seguro mundo cor de rosa, como sempre. Fui para Frijoles Beach, uma loja a umas poucas ruas, pedi um caf, ento sai e me sentei na areia, bebendo enquanto o sol estava se pondo. Depois de acabar a ltima gota, peguei meu celular e digitei o nmero marcado em minha lista de marcao rpida. Dr. Victoria West. Oi, me. Sou eu. houve uma ligeira pausa. Auden. Pensei que poderia saber de voc.

121

No um bom comeo, mas segui em frente de todos os modos. S. disse. Queria ver se possvel ns tomarmos caf da manh juntas amanh de manh. Ela suspirou. Oh, querida, eu adoraria, mas volto muito cedo. Acho que esta viagem no era aconselhvel, para ser honesta. Esqueci o muito que no gosto de praia. Tudo to... Esperei o adjetivo para preencher esse vazio, sabendo que, provavelmente, a inteno era descrever a mim tambm. Mas no disse, sem afetar tanto a costa como a mim. De todos os modos. disse depois de um momento em silencio muito bvio. Foi maravilhoso te ver. No deixe de me avisar como vai o seu vero. Quero saber de TUDO. Estou ciente de que isso era exatamente o que tinha me dito no dia em que me fui. Depois, entretanto, ambas sabamos que se referia violncia e os detalhes ridculos do meu pai, Heidi e sua tonta vida. A vida que eu, com um impermevel de cor de rosa; estava vivendo. Te contarei. disse. Dirija com cuidado. Farei. Adeus, querida. Fechei meu celular, e logo me sentei ali, sentindo o aumento do n na garganta de novo. Sempre tinha que trabalhar duramente para manter o interesse de minha me, longe de afastar o seu trabalho, seus colegas, seus alunos, meu irmo. Ao menos havia me perguntado se era ridiculo sentir-me dessa maneira. evidente, no entanto, meu instinto havia sido correto, sua ateno nao s dificil de conseguir, e sim tambm muito fcil de perder. Fiquei ali durante muito tempo, vendo como as pessoas passeavam pela praia na minha frente. Estavam as familias, meninos correndo a frente e esquivando das ondas. Os casais de mos dadas. Grupos de garotas, grupo de garotos, os surfistas que se espalham pelas ondas distantes, inclusive quando a escurido comeou a cair. Eventualmente, no entanto, a areia cresceu vazia, quando as luzes se acenderam nas casas atrs de mim e no cais a distncia. A noite

122

acabava de comear, e ainda faltava muito tempo at amanh. A ideia disso me fez sentir cansada, muito cansada. Auden? Pulei, e depois virei a cabea para ver Maggie junto a mim. Seu cabelo se movia com a brisa, sua bolsa deixava o ombro. Atrs dela, no passeio maritimo, tinha uma fila de luzes, uma atrs da outra. Voc est bem? disse. Quando eu nao respondi, acrescentou. Parecia um pouco triste quando se foi. Tive um flash de minha me, a forma depreciativa com que ela tinha olhado para Maggie, o fundo do biquine, o Botty Berry e logo eu, todas ns, agrupadas na categoria de No para o meu gosto. Mas era muito grande esse lugar que eu tinha lutado para evitar por tanto tempo, to vasto e longo como a praia onde estavmos neste momento. E agora por ltimo me encontrava totalmente nele, me dei conta de que era uma espcie de alegria ter companhia. No. disse. Na verdade no acho que esteja. No estava segura do que esperava que ela fizesse ou dissesse disso. Tudo era novo para mim, desde aquele segundo. Mas claramente, ela tinha estado ali antes. Era evidente a facilidade com que jogou abaixo a sua bolsa, deixando-a cair em um golpe na areia, antes de sentar ao meu lado. No me puxou para um grande abrao, ou ofereceu alguma palavra de consolo, coisa que com certeza teria me feito ir imbora. No lugar disso, s me deu companhia, ao dar-se conta inclusive antes que eu, que isso, de fato, era justamente o que precisava.

123

O que me parece. disse Maggie. que quando consegue

a goma, sempre precisa de algo mais. Por que a goma de mascar realmente um lanche. Certo. Esther concordou. Se tenho goma, sempre pego algumas batatas fritas, ou talvez dois pacotes de bolacha, tambm. Assim, tem a sua comida e algo refrescante para depois. Leah sacudiu a cabea. No sei. disse. O que h nos Tic Tacs?10 so como a goma, mas tenho comido antes da janta. Os Tic Tacs, na verdade, se engole. destacou Esther. Voc tem um Tic Tac. A goma somente emprestada. Maggie virou para ela, sorrindo. Impressionante. Obrigada. respondeu Esther. Sempre me sinto inspirada aqui no Gs/Gro11. Eu, no entanto, no me sentia inspirada. Ou impressionada. Em todo caso, me senti completamente fora de lugar, um estranho em um mundo estranho. Em um minuto eu estava sozinha na praia, e no seguinte, eu estava aqui, uma garota entre garotas. Quando Maggie tinha se sentado junto a mim, no tinha ideia do que esperar. Tinha amigas em distintas escolas que tinha frequentado, mas o denominador comum era que eu nunca tinha feito coisas de garotas com qualquer uma delas. Nossas relaes, ao contrrio, se limitaram principalmente nas discusses acadmicas, nosso slido
10
11

Tic Tac: aquela balinha vendida tambm no Brasil. Gs/Gro: Nome da loja de convenincia.

124

terreno comum. Assim, tudo o que tinha que seguir era os fragmentos de filmes de pintinhos que tinha pegado aqui e ali, no cabo de base, onde as mulheres s pareciam estar ligadas apenas por beber demais, tocando msica, danando juntas, ou todos os anteriores. Mas dado que, nenhuma dessas coisas vai acontecer em meu relgio, inclusive em meu estado de depresso, eu me perguntava o que exatamente faria. Quando Maggie finalmente falou, conseguiu me surpreender. Outra vez: Sua me um tipo de pessoa m, ? Virei-me para olh-la. Estava olhando a gua, o cabelo revolto ao redor do seu rosto, os joelhos apoiados em seu peito. Eu disse: Essa uma palavra para ela. Ela sorriu; depois se aproximou de sua bolsa, pisando entre ns e com uma mo cravou ao redor de algo. Depois de um momento, tirou uma revista, e eu me preparei para alguma analogia de celebridade, que Deus me ajude. Em seu lugar, me surpreendi ao ver que era um catalogo da universidade da U quando o atirou seu colo, folheando umas quantas pginas at encontrar uma com a ponta dobrada para baixo. Ento ela me entregou. U. INGLESA E VOCE. Dizia. As palavras foram algo difcil de ler, por que s contava com a iluminao de uma casa prxima. Mas a imagem da minha me, sentada na cabeceira de uma mesa de seminrio, seu vaso em uma mo, claramente na metade de uma conferncia, reconheceria embaixo de qualquer luz. De onde voc tirou isso? perguntei. Vinha com o meu pacote de solicitao. Voc vai para a U? Sacudiu a cabea, me sentia mal por perguntar, uma rejeio tinha que ser um tema delicado. Fiz toneladas de investigaes, no entanto. Sabia que sua me me olhou como se me conhecesse. Mas eu no podia entender por que, at que fui para casa e encontrei isso.

125

Olhei a foto de minha me outra vez, e depois lentamente fechei o catlogo. Ela ..., complexa. disse. No sempre fcil ser sua filha. Acho. disse. s vezes difcil, no importa que tipo de filha seja. eu considerava isso quando entreguei o catlogo e ela devolveu a sua bolsa. Por um momento nos sentamos ali, as duas tranquilas, olhando a gua. Tudo o que podia pensar era que tudo o que tinha conhecido at agora em Colby, era a ltima pessoa que alguma vez teria pensando que terminaria dessa maneira. O que me lembrou de outra coisa. Sabe. disse finalmente. Jake no foi nada para mim. Me d vergonha ter tido algo a ver com ele. Ela assentiu lentamente. Tende a ter esse efeito na gente. Na verdade, no entanto. Se tivesse que voltar a fazer. tomei um pouco de ar. No o faria. E voc. disse, esticando as pernas. Esteve com ele durante uma noite. Imagina perder dois anos de sua vida, como eu fiz. Eu no podia; claro. Nunca havia tido um namorado real, mesmo um ruim. Disse: Realmente deve ter querido. Eu quis. disse simplesmente. Acho que todo o mundo tem isso, no ? Tem o que? Esse primeiro amor. O primeiro que rompe o corao. Para mim, simplesmente foi mesma pessoa. Pelo menos sou eficiente, no? Colocou a mo em sua bolsa, remexendo de novo, antes de finalmente tirar um pacote de chicletes. Tirou um, depois franziu o cenho. Vazio. Hora de bater no Gs/Gro. Olhei para cima enquanto se colocou de p, sacudindo a areia de si mesma antes de pegar a sua bolsa. Bom. disse. Obrigada por vir ver se eu estava bem.

126

Voc no vem? perguntou. No Gs/Gro? Ou onde seja. pendurou a bolsa em seu ombro. Quero dizer, s pode sentar aqui, suponho. Mas parece um tipo de solido. Especialmente se voc j esta se sentido podre. Fiquei ali sentada, olhando-a por um momento. Sentia que devia ser honesta, faz-la saber que na verdade s fiz uma referncia a mim, apesar de podre, e em ocasies era realmente prefervel. Mas ento acordei para como tinha me sentido, sentada olhando o por do sol, e me perguntei se isso continuava sendo certo. Talvez. Talvez no. Parecia muito decidir, justo nesse momento. Assim, fui com outra verdade, que nunca estive em dvida. Bom. disse. Suponho que poderia beber um pouco mais de caf. ento, de alguma maneira, me coloquei de p. Joguei meu copo vazio na cesta de lixo prximo. E caminhei a seu lado, pela areia do passeio martimo, passando pela frente dos turistas reunidos, no Gs/Gro, em que Esther e Leah estavam sentadas l fora, no parachoque de um capenga Jetta, esperando por ns. Agora, vi como Maggie agarrou um pacote de bolacha e chicletes, e se deteve, sua mo sobre o Twizzlers, antes de decidir em sua substituio. Esther, ao seu lado, estava estudando o pacote de sementes de girassol. Toda noite tenho estado pensando sobre esses. disse. Mas agora, aqui, neste momento, no tenho certeza de que tenha o golpe de mordida o suficiente. Golpe de mordida? perguntei. a quantidade de sabor e sustento que recebe a merenda dada. explicou Maggie quando Leah puxou uma caixa de tic tacs, sacudindo-os. A semente de girassol tem muito pouco, mas a carne seca tem toneladas.

127

Sabe. eu disse. Tenho que ser honesta. Simplesmente no estou entendendo. Entender o que? perguntou Leah. Essa conjunta obsesso com as lojas, e lanches, e analisar os detalhes de cada nica poro e a relao. disse. O que tudo isso? Todas olharam umas as outras. Ento Esther disse: No sei. como, como quando dirigimos a alguma parte, nunca se sabe o que vai acontecer. Assim, nos preparamos fornecimentos. A loja de curso vem primeiro. adicionou Maggie. E depois a aventura continua. Dirigiram-se a caixa registradora, e puxei um copo com GroRoast. Era simples: no requeria mais nada. Mas em meu caminho at a caixa registradora, me encontrei de repente agarrando um pacote de dois bolos de chocolate. Eu sabia que ele era estranho; altamente calricos, um desperdcio de dinheiro. E, no entanto, tinha que me perguntar se tinham razo. Quando no sabe aonde vai, talvez no fosse to m ideia ter mais do que o necessrio. Oh, Deus! queixou-se Esther. Como no estivemos aqui antes? estvamos paradas na entrada de uma grande casa diretamente na praia. Tinham pessoas embaladas nas escadas, se movendo nas sombras atravs das janelas iluminadas, enchendo ambas cobertas e dispersas por debaixo da areia. Ademais, embora tivesse carros que chegavam ao estacionamento que estava atrs da comprida e estreita pista sem sada. Em dois minutos que havamos estado ali de p, ao menos quinze pessoas tinham caminhado pela nossa frente. E por que no viemos aqui antes? continuou Esther quando o carro se aproximou por trs de ns com o rdio a todo volume. Suplico, para que vamos agora, enquanto ainda conservamos nossa dignidade.

128

No estou planejando ser indigna. disse Leah, abriu seus Tic Tacs e fez estalar um em sua boca. S quero passar um bom tempo. o mesmo. Oh, por Deus! disse Leah. Relaxaria por uma vez? Isso pode ser divertido. Esse tipo de grupo nunca divertido. disse Esther. Se no gosta da cerveja que derramam em voc, ou algum tipo que te toque na bunda em algum corredor cheio de gente. O que, aparentemente, eles fazem. Leah suspirou, tirando o cabelo de seu rosto. Olha, ontem noite, fui ao Clube Carmlo e fiquei ali enquanto a garota tocava o xilofone e cantava dez canes sobre o comunismo. E eu reclamei? Sim. disseram em unssono; Maggie e Esther. Esther adicionou. Em voz alta. Mas fui. continuou Leah, fazendo caso omisso disso. Em contrapartida, eu posso escolher o que faremos esta noite. E eu escolho isso. Ento vamos entrar. No esperou um acordo, somente guardou o seu Tic Tac e foi at a casa com passos largos e seguros. Esther seguiu atrs dela, decididamente menos entusiasmada, enquanto que Maggie me olhou. No vai ser to mal. disse. Quero dizer, s uma tpica festa de fim de semana, voc sabe... No sabia, no entanto. No tinha nem ideia, no que fosse dizer isso. Somente segui Maggie pelo caminho, tendo cuidado de no pisar em latas de cerveja que cobriam o caminho de entrada e as escadas. Dentro da casa, o corredor estava cheio, gente comprimida em qualquer lado. O nico caminho era navegando em uma estreita passagem, uma linha, e ainda assim era apertada. Cheirava a perfume, suor e cerveja, um odor que crescia com potncia enquanto avanvamos. Tentei olhar de frente, mas ocasionalmente, pelo canto

129

do olho, vi que um homem me observava, sua testa estava empapada de suor, e ouvi uma voz que dizia algo: Hey baby. Como est? Talvez fosse para mim, ou a qualquer uma. A msica soava a todo volume em um estreo que no podia ver, e tinha um grupo de pessoas danando de frente a um lugar, a maioria garotas, enquanto alguns garotos olhavam. Na cozinha diretamente a minha direita, pude ver um barril, e tambm um punhado de garrafas de diferentes licores acumulados na bancada da pia. Alm disso, inexplicavelmente tinha duas bandejas com doces: uma com lindas tortas, claramente decoradas a mo, cada uma com botes de rosas; a outra bandeja com vrias barras, limo, fascas de chocolate, framboesa, cuidadosamente organizadas com pequenos forros de papis. Maggie observou que eu me fixava nisso, indicou que me inclinasse sobre ela. Depois disse justo em meu ouvido. Os pais de Belissa so donos da Padaria Pequenos Doces. Esta sua casa. Ela indicou com a cabea uma garota com o cabelo comprido e escuro com reflexos vermelhos, usava um tubo branco e caas jeans, danava com um grupo na sala. Jogou sua cabea para trs, rindo, e seus lbios eram brilhantes, vermelho brilhante, a mesma cor das pequenas rosas nas tortas. Precisamos de cerveja. anunciou Leah, do outro lado de Maggie. Agarrou duas jarras vermelhas de algum lugar, depois me entregou. Toma; voc est perto. Olhei as jarras, depois o barril junto a mim. Agora Leah e Maggie conversam sobre algo, Esther tinha desaparecido ento elas no se fixaram em minha dvida para ir ao barril, onde assumi que se devia pedir a cerveja. Parecia suficientemente simples, portanto tomei o pino junto ao barril e girei para cima. No aconteceu nada. Olhei ao redor. Leah e Maggie seguiam conversando, e as nicas pessoas prximos, um casal se beijando contra a geladeira, no prestavam nenhum tipo de ateno. Girei para cima outra vez, nada, e

130

senti meu rosto ruborizar, de vergonha. Nunca fui boa em pedir ajuda com nada, especialmente em algo que as pessoas supem que j sabem. E sabia bastante, mas esta simples coisa estpida era nova para mim. Tomei ar, ia tentar outra vez, quando de repente uma mo apareceu sobre a minha, os dedos pressionavam debaixo do pino, e a cerveja comeou a encher a jarra enquanto a segurava. Deixe-me adivinhar. disse Eli, sua voz era baixa, com o mesmo timbre de sempre. Beber de barris cai abaixo das atividades ao ar livre. S o olhei parado aqui com jeans e com a mesma camisa com a que o havia conhecido. Talvez fosse vergonhoso, a qual era suficientemente ruim antes que tivesse pblico, mas instantaneamente estava aborrecida. Estamos fora? Ele olhou ao redor, como se precisasse confirmar isso. No. Ento no. voltei a minha ateno ao barril. Ele tirou a sua mo do pino, e ficou me observando enquanto enchia a outra jarra. Sabe? disse ele. Tenho notado que voc est um pouco na defensiva. E eu. respondi. Tenho notado que voc muito crtico. Oh! disse ele. Ento, continua chateada pela bicicleta. Eu sei como andar de bicicleta. disse. Mas no como trabalhar em um barril. Suspirei. E por que se importa com isso? Ele deu de ombros. um tipo de requerimento daqui. Como comprar mais de um produto na Gs/Gro. Impressionou-me que ele se lembrasse do meu comentrio sobre isso no parque de salto, era bom ser memorvel, mesmo que de uma maneira vergonhosa, mas o ignorei, em vez disso me dirigi para obter a ateno de Maggie e Leah para entregar as suas cervejas. Girei para

131

elas e vi que me observavam, seus olhos estavam completamente abertos. O que? disse, mas elas s olhavam as jarras, e depois se afastaram um pouco mais de mim, trocando olhares enquanto tomavam um gole. Dirigi-me de novo ao barril para encher a ltima jarra. Quando a enchi, elas continuavam me observando com essas estranhas expresses, ento tomei um gole da minha jarra. A cerveja estava quente e apagada. Claramente, no estava perdendo muito. Ao meu lado, Eli estava estudando a resposta, e me dei conta que talvez eu tenha sido um pouco cortante com ele. Em uma tentativa de ser conciliadora, disse. Aparentemente os donos dessa casa possuem uma confeitaria. Ou algo assim. Ele me olhou. verdade. Tomei outro gole, no tinha ideia do por que disso ser terrvel. a garota com camisa branca, est ali, de gloss vermelho. Ele olhou para a direo que indicava, observando as pessoas que danavam nesse momento. Oh, claro. Estou vejo. A garota realmente se movia agora, seu cabelo se movia em suas costas de um lado para outro, enquanto movia seus quadris em um crculo, com um garoto musculoso, com gel no cabelo, pressionando-a por trs. . disse. Isso realmente algo. O que quer dizer? Dei de ombros. A garota nos olhou, seus olhos se encontraram com os meus, e eu tomei outro gole da minha cerveja. s que..., menos mais. Sabe? Ele fez um tipo de sorriso, como se isso fosse lindo, o qual era chato. Olhei para Maggie e Leah, que por alguma razo, agora me olhavam totalmente com olhos saltados.

132

O qual eu no devo dizer. disse a Eli. No comi um de seus bolos. Parecem excelentes. No. disse ele. Passo. Sabe? disse. Se no sabe como comer um bolo, no algo que deva se envergonhar. Agora ele sorria. Sei como comer um bolo. Claro que sabe. Eu sei. disse ele. S que no quero esses. Sim? posei a jarra, alcancei a minha bolsa para tirar um pacote de bolinhos empacotados dos que comprei na Gs/Gro, tirei e os coloquei na mesa entre ns. Prove. srio que quer que o faa? ele perguntou. um tipo de requerimento daqui? disse. Como andar de bicicleta? Ele estudou meu rosto por um segundo, depois agarrou o pacote de bolinhos, abriu e tirou um. Eu o observava, ia tomar outro gole da cerveja, depois senti uma mo que agarrava meu brao. Aborta. sussurrou Maggie em meu ouvido. Aborta, aborta agora. O que? disse, apenas o tinha dito antes que me puxasse para o lado, passei por Eli, que estava mastigando e nos observando, indo para fora da festa para a parte de trs coberta, onde Leah estava abrindo espao entre as pessoas. Rpido. gritou sobre o seu ombro, e Maggie assentiu, ainda me arrastava atrs dela. Acho que se descermos estas escadas, podemos sair mais rpido e talvez evitar isso.

133

Claro. respondeu Maggie. Definitivamente evitaremos isso. Do que esto falando? perguntei enquanto Maggie me arrastava nas escadas at a parte baixa do pavimento, que estava menos cheio. Evitar o que? Ela girou, como se fosse me responder, mas no teve a oportunidade. Por que justo nesse momento, uma porta de vidro a nossa direita deslizou se abrindo e a garota da pista de dana, a senhorita de gloss vermelho, bolos, menos mais, apareceu, se colocando na frente do nosso caminho. Duas das garotas com que estava danando, uma ruiva com vestido preto, a outra pequena loira e rechonchuda, se colocaram atrs dela. Ok. disse ela, mantendo ambas as mos, com palmas na frente de ns. Sua voz era algo nasal, fina. O que que acaba de acontecer aqui? E quem ela? Olhava-me, igual a suas amigas, e senti que eu suava frio, instantaneamente, algo que tinha lido, mas realmente no tinha experimentando antes em toda a minha vida. Maggie, que estava soltando meu brao, disse. Belissa, no nada. Nada? Belissa se aproximou dando um passo at ns. De perto, pude ver a textura desigual de sua pele, e como seu nariz era mais pontiagudo do que ela queria. Como voc se chama; cadela? No comeo pensei que ambas eram perguntas. Como se chama? e a resposta. Depois me dei conta que ela na verdade esperava uma resposta. Auden. disse. Ela entrecerrou os olhos. Auden. repetiu, da maneira com que se diz escroto ou excremento. Que tipo de nome esse? Bom. disse. Isso no importa. disse Leah, me cortando. Como Maggie disse, no aconteceu nada.

134

Estava ou no estava paquerando Eli? perguntou Belissa. No estava. disse Leah, com voz apagada. Certamente. a loira e a ruiva trocaram olhares. No daqui, ela no conhece nada. Ou qualquer coisa. acrescentou Maggie, soando menos confiada. Belissa a olhou. j sabe a que me refiro. Vi como ele conversava com ela. disse Belissa. Era estranha a maneira em que me olhava. Maggie acrescentou. Olha Belissa, honestamente foi um erro, e agora ns vamos. Ok? Belissa considerou isso, depois se aproximou mais perto de mim. No sei quem . disse, ressaltando isso com a ponta do dedo batendo em meu peito. Na verdade no me importa. Mas melhor estar longe do meu namorado, especialmente quando est de baixo do meu teto. Entendeu? Olhei sobre ela, para Maggie, que assentia, movendo a sua cabea bruscamente. E disse. De acordo. De acordo. repetiu Belissa. Atrs dela, Leah assinalou acima at o cu. Agora se retirem de minha propriedade. E com isso, Maggie agarrou o meu brao outra vez, me arrastando para as prximas escadas. Continuou seu agarre mortal em mim enquanto seguamos Leah at a praia, ao redor de uma duna, e depois sobre um caminho pblico, de volta a rua, sem me soltar at que voltamos ao carro, onde Esther nos esperava. Onde diabos voc estava? perguntou Leah. Precisavmos de voc l. Me deixe adivinhar. disse Esther enquanto Maggie se colocava no assento traseiro. Algo indigno aconteceu. Se voc chama indigno a Auden tentando conseguir patadas em nossos traseiros, ento sim. disse Leah. Ela bateu a porta, e

135

depois girou de seu banco para me olhar. Voc esta louca? Paquerar Eli Stock na frente da Belissa Norwood, na casa de Belissa Norwood, enquanto comiam os bolinhos de Belissa Norwood? Agora todas me olhavam. No estvamos comendo seus bolinhos. eu disse. Leah atirou seus braos para cima, me dando as costas enquanto Esther ligava o motor. Maggie, ao meu lado, disse: Garotas, ela no sabia de nada disso. Ela tampouco sabia nada de Jake e voc. disse Leah. Mas isso no te impediu de querer alis-la quando ela ficou com ele. Certo. disse Maggie. Mas, assim como Belissa, eu estava equivocada. Ela e Eli no esto mais juntos. Ele pode falar com quem ele tem vontade. Mas esse o ponto. disse Leah me olhando. Eli no conversa com qualquer uma. Nunca. Assim, por que conversava com ela? Ningum disse nada. Finalmente, aclarei minha garganta e disse: Bem, no sei. Faz isso desde aquela noite que o vi andando em sua bicicleta. Silncio. Todas me olhavam, at Esther, que usava o retrovisor. Maggie disse suavemente: Viu Eli na bicicleta? O que ele estava fazendo? Dei de ombros. No sei; truques? Saltava ao redor do passeio. Maggie e Leah se olharam uma a outra vez. Sabe? disse Leah. Eu acho que talvez... Concordo. disse Esther, ligando a seta de sinalizao enquanto Gs/Gro se aproximava a distncia. Definitivamente precisamos de um saco de guloseimas para isso. A coisa que. comeou Maggie. Se vamos te contar sobre Eli, primeiro deve saber sobre Abe.

136

Estvamos na ponta do cais, alinhadas no banco e olhando para a gua. No final do caminho, passamos por vrios pescadores, parados com suas redes inclinadas a um lado, concentrados na gua. Aqui, estvamos sozinhas, exceto pelo vento e a gua se chocando abaixo. Abe e Eli. disse Maggie. Eram inseparveis. Melhores amigos desde tipo, a creche. Raramente os via separados. Mas eram totalmente diferentes. acrescentou Esther. J sabe. Eli tem algo silencioso e escuro. E Abe era... Elas ficaram caladas por um momento. Depois Leah disse. Totalmente uma bola tonta. Total. concordou Maggie. Como, a pessoa mais estpida que tenha conhecido. Ele podia fazer rir a qualquer um. Inclusive Eli. Especialmente o Eli. Leah sorriu. Deus, lembra como era Eli antes que Abe morresse? Ele realmente era... Divertido. Abe morreu? eu disse. Maggie assentiu solenemente, abrindo o pacote de chicletes. Foi em maio do ano passado. Ele e Eli estavam abaixo em Brockton, nesse evento Selva de Concreto ? Ambos eram patrocinados, tinham sido por um par de anos. Ambos comearam direto de BMX, sabe, mas depois Eli tomou a metade do cais, e Abe se deteve mais para flatland (terreno com constante altitude sem morro), ao menos em competncia. Mas ambos eram realmente bons no urbano, embora isso no fosses surpresa, considerando de onde somos. S olhava para ela. Leah disse: Maggie, aqui ningum entende toda essa merda de bicicletas. Fala em portugus. Oh, desculpe. Maggie pegou um pedao de chiclete, colocando em sua boca. Eli e Abe; ambos eram realmente bons andando de bicicleta. To bons que pagavam para eles andar ao redor e competir em vrios eventos, e por isso que estavam em Brockton.

137

O acidente. eu disse. Leah assentiu. Eli ia dirigindo. E Abe morreu. Ouvi-me ofegar. Oh, meu Deus! Eu sei. Maggie dobrou o envoltrio que sustentava, primeiro uma vez, depois duas, at fazer um pequeno quadrado. Eu estava com Jake quando Eli telefonou. Estvamos em sua casa, e podia ouvir Eli no telefone. Estava no hospital, e tentava conversar, mas tudo o que pude ouvir foi um horrvel barulho que estava fazendo... Ela no terminou, em vez disso olhou a gua, escura em qualquer lado de ns. Esther disse: No foi sua culpa. Iam a uma parada de quatro pistas, e algum os passou e os pegou. Um bbado. acrescentou Leah. Esther assentiu. Isso feriu Eli por muito tempo. como se Abe tivesse levado um parte dele quando morreu. Sabe? Nunca voltou a ser igual. Renunciou aos seus patrocinadores. Maggie disse. Deram a oportunidade de ir universidade e adiar as competncias, mas ele no queria nenhuma. S tinha um trabalho dirigindo a loja de bicicletas e deixou de gui-las juntas. Leah olhou. Ou isso, pensamos. S o vi fazendo uma noite no passeio. eu disse. Era realmente tarde. Ou na realidade cedo. Bom. disse Maggie. Acho que isso significa alguma coisa, o que? No sei, mas alguma coisa. De repente houve uma exploso de rudos atrs de ns: quando dei a volta, vi um dos pescadores tirando algo da grade do cais. Estava saindo, agarrando a luz aqui e ali, antes que se fosse facilmente atrs de uma caixa de aparelhos, fora de vista. As outras pessoas que pescavam tomaram nota, depois regressaram as suas linhas.

138

E Belissa? eu perguntei, esquentando minhas mos ao redor de minha jarra. Qual a historia deles? Eles saram desde o segundo ano. disse Leah. Ficou com ele durante o funeral, e um par de meses depois, mas eventualmente as coisas desmoronaram. Ela o deixou, o que tenho ouvido. Embora aparentemente ela o v de diferente maneira. Aparentemente. eu disse. Leah sorriu, movendo a sua cabea. Juro, que quando ela te perguntou que tipo de nome era esse, e voc ia responder... Eu quase me via correndo e te deixando para que se defendesse sozinha. Ela me perguntou. eu disse. Embora, no quisesse resposta. Bom, ento por que perguntou? Por qu? disse Leah. Tentava te golpear na cara. Deus, por acaso no sabe nada sobre tratar com ex-namoradas ciumentas. No. eu disse. Na realidade no. Maggie sorriu. Bom; ento voc teve um curso intensivo. Intensivo, sendo a palavra operacional. acrescentou Leah. Digo, viu como estava com raiva? E depois te disse para perder, porm, e voc disse... Concordo. disse Maggie. Os olhos de Esther aumentaram. No. Totalmente fez. E s disse assim, como se estivesse fazendo um favor, aceitando. No fiz. eu disse. Maggie e Leah me olharam. Fiz? Sim. Leah sacudiu sua jarra, depois tomou outro gole de seu canudo. O qual era incrivelmente valente, ou incrivelmente estpido. Ainda no tenho certeza o que.

139

Esther riu, e eu s me sentei ali, vendo meu caf e lembrando como estava completamente fora de minha parte que era a festa, e nesse momento. Nunca antes tinha sido to bvio que embora dedicasse toda a minha vida a aprender, tinha tantas coisas que ainda no sabia. O suficiente para me meter em grandes problemas, aparentemente, se algum no estivesse ali para me ajudar. Foi estpido. disse em voz alta, pensando nisso. Todas me olharam. Quero dizer, a verdade , no tinha muita vida social no ensino mdio. E nunca tinha acontecido isso. Isso foi recebido com um longo silncio. Ou na minha maneira senti assim. Sabe? disse Leah. Isso na realidade explica muito. Sim. Maggie estava de acordo. O que se supe que significa isso? perguntei. Nada. respondeu rapidamente. Depois olhando para Leah, acrescentou. Quero dizer, justo quando voc veio ao povoado, e se juntou em seguida com Jake, e depois se surpreendeu quando ns, hm, tiramos concluses sobre voc. E por ns. disse Leah. Ela se refere a ns. Compreendi isso. eu disse. Obrigada. Alm disso. acrescentou Esther. Essa a maneira em que tem mantido. Com exceo desta noite. ressaltou Leah. Com exceo desta noite. concordou Maggie. Quero dizer, ns supomos que pensava que era melhor que ns. Mas talvez no soubesse como se relacionar. Queria acreditar nesse ltimo. Mas sabia em meu corao, em meu lugar verdadeiro, que eu assumia minha superioridade. No caso de Maggie, com um s olhar.

140

Como disse. disse Leah. S uma garota que no tem amiga de verdade, realmente responderia a pergunta: que tipo de nome esse? Pensei que ela queria saber. Duvido que Belissa Norwood tenha muito interesse em saber sobre a vida de um moderno poeta famoso por seus trabalhos em poltica, natureza e amor no correspondido. disse Maggie. Girei para v-la. Sabe sobre Auden? Escrevi minha tese no uso da perda de seus poemas. respondeu ela. o que me levou a Defriese. Olhe, Leah, sobrou Tic Tac? Fiquei sentada, aturdida em silncio enquanto Leah tirava um pacote e entregava a Maggie. Tive muitas surpresas neste dia, minha me chegou; quase me bateram no traseiro e aprendi sobre o passado de Eli. Mas isso foi A coisa que me deixou sem palavras, Maggie ia para Defreise como eu. Diabos. disse Esther, olhando o seu relgio. J passa da meia noite. melhor que eu v para casa. Quem precisa de uma carona? Acho que eu preciso. disse Leah, se levantando e sacudindo seu jeans com as mos. Considerando que no conheci um garoto boa-pinta que me levasse para casa depois da festa. Desculpe. eu disse. Oh, ela sobreviver. disse Esther, deslizando seu brao sobre os ombros de Leah, enquanto caminhvamos pelo cais. Amanh { noite, a abertura de Mike em Beentleys, e talvez vocs possam encontrar um tipo de artista gordurento ali. Talvez o faa. respondeu Leah. S para a sua tristeza.

141

O que h com voc Auden? perguntou Maggie, aproximando de mim. Quer uma carona de volta para a casa de Heidi? Olhei para baixo no passeio do cais e a rua distante e as luzes da rua rompendo a escurido. No. eu disse. Acho que tomarei mais caf antes de ir para casa. Mais caf. disse Esther, vendo meu copo. Por acaso isso te mantm acordada? Sacudi a minha cabea. No. No faz. Ao final do cais, dissemos adeus, e elas se dirigiram ao automvel. Eu podia ouvi-las conversando, suas vozes eram levadas pelo vento, enquanto girava em direo de volta a Gs/Gro, onde era a nica cliente, enchi um novo copo, acrescentando leite, um misturador, e depois de considerar por um momento, uma barra de doce. A caixa era uma mulher maior de cabelo loiro e com o crach que dizia Wanda, estava trabalhando em uma palavra cruzada. Afastou-se; depois me chamou enquanto sufocava um bocejo. Boa noite. disse enquanto entregava o dinheiro. Era uma garota que gostava dos riscos tambm. Ou ao menos considerava dessa maneira. Assim, fui buscar Eli. De volta ao passeio, passei um policial, dirigindo devagar com seu rdio soando. Duas garotas abraadas, uma cambaleando, e a outra puxando para frente. Os bares tinham uma hora ou mais antes de fechar, com gente e msica saindo de suas portas abertas. Mais abaixo na rea comercial, embora todas as lojas estivessem escuras. Mas a loja de bicicletas, no fundo, tinha as luzes acesas. Levantei a minha mo para tocar, depois a baixei, reconsiderando. Assim, passei a noite no mundo das garotas. Grande coisa, por acaso significa algo ter mudado, especialmente eu? Enquanto estava parada ali, debatendo isso, vi algum se mover

142

atrs da luz, abrindo a porta traseira da loja; cabelo escuro, camisa azul. Antes de saber o que fazia, minha mo batia duramente no vidro. Eli olhou, seu rosto era cauteloso. Quando se aproximou e viu que era eu, no se viu mais tranquilo. Ou surpreso, realmente. Tirou a chave da porta e a abriu. Me deixe adivinhar. disse ele. Quer aprender a andar de bicicleta, e no pode esperar at amanh? No. disse. Tirou a sua mo da porta, e ficou parado, me olhando. E me dei conta que esperava uma explicao. Estava na vizinhana e vi a luz. levantei meu caf, como se fosse a prova de algo. Uma noite comprida e tudo isso. Estudou meu rosto por um momento. Claro. disse. Bom, entre. Passei atravs dele, enquanto ele voltava a fechar a porta com a chave. Segui atravs da escura loja at a parte traseira, que era um tipo de rea de reparao. Tinha partes de bicicleta nas estantes, os aros se inclinavam nos bancos de trabalho, uma pilha de marcha na mesa, ferramentas por todos os lados. Em um canto, onde tinha uma bicicleta parcialmente montada, tinha uma placa com letras escritas mo que dizia: Espao de trabalho do Adam: Toca e morre!, com uma caveira e ossos cruzados deixado dela. Sente-se. disse Eli, movendo sua mo ao banco justo ao lado do letreiro. Parece perigoso. Ele olhou a placa, depois deixou seus olhos em branco. No . Sentei, o copo estava em minha mo, enquanto ele deslizava na prxima e abarrotada escrivaninha, o qual tinha pilhas de papis, vrias partes de bicicletas, e sem surpreender, uma coleo de garrafas de refrigerante vazias e vrios objetos de lojas de convenincia. Ento. disse ele, recolhendo um envelope e o vendo. Disse que no estava aqui por uma bicicleta.

143

No. disse. Ento para que? S estava caminhando no passeio no meio da noite? Eli no conversava, tinha dito Leah, com ningum, nunca. Mas a comigo sim, e talvez signifique algo, embora no estivesse claro o que. No sei. disse. Eu s..., pensei que talvez quisesse conversar comigo, ou algo. Eli fechou a gaveta devagar, e me olhou. O som ao fechar pareceu ser muito alto. Conversar. disse ele com voz apagada. Sim. estava sentado ali, me olhando, sem expresso alguma, e senti algo muito parecido quando minha me me tinha em seu olhar. Um srio recuo se seguiu. Voc est acordado, e eu estou acordada. S achei... Oh, entendo. disse ele, assentindo. Claro, agora j sabe. Saber...? disse. Moveu a cabea. Devia ter sabido quando te vi na porta. Sem mencionar na festa. No se conhece exatamente a Maggie por reter informaes. Fiquei sentada, sem saber o que dizer. Disse: Olha, desculpe. S pensei... Sei o que pensou. agarrou um mao de papis, remexendo sobre eles. Eu aprecio que queira me ajudar, ou o que seja. Mas no preciso; ok? Assenti desajeitadamente. De repente a habitao pareceu ser mais brilhante, iluminando cada um dos meus erros. Deslizei para fora do banco. Devo ir. disse.

144

Eli olhou sobre mim. E lembrei-me daquela primeira noite, pensei que ele estivesse enfeitiado, antes que soubesse que isso era verdade. Quer saber por que converso com voc? disse ele. Sim. disse. Quero saber. Por que. ele disse. Desde o primeiro dia no passeio, voc era diferente. Voc nunca andava na ponta dos ps ao meu redor, ou agia diferente e sentia pena de mim, ou me dava esse olhar. Que olhar? Esse. disse ele, apontando o meu rosto. Eu senti o rubor de minhas bochechas. Voc era normal..., at essa noite. At esta noite, pensei, escutando Maggie e Esther dizendo essas mesmas palavras, uma hora antes. Eli seguia mexendo na gaveta, com a sua cabea abaixada. E pensei nele, esse dia no cais com Thisbe, a facilidade que tinha sido para ele. Tinha muitas maneiras para reconfortar algum. O elevador era uma dessas inesperadas. Sabe? disse, me encostando contra a porta. Na realidade estou muito aliviada de escutar isso. Por que no quero sentir pena de voc. No quer. disse ele sem olhar para cima. No, a verdade que realmente estou um pouco com raiva de voc. Com raiva? Assenti. Agora levantava a sua cabea e tinha sua ateno. E por que isso? Por que voc quase fez com que me batessem no traseiro. Fiz?

145

Coloquei meus olhos em branco. Como se no soubesse que era sua namorada, do qual estava conversando. disse. Sem mencionar que a viu enquanto conversava/falava dela. Espera. disse ele. Ela... Me deixou ali para que abrisse minha boca. continuei, ignorando isso. E depois, veio atrs de mim... Ela foi atrs de voc? Cutucou meu peito e me chamou de vagabunda. disse, ele levantou suas sobrancelhas. E enquanto isso, voc estava longe comendo bolinhos em algum lugar. Desculpe. disse ele fechando a gaveta. Mas foi voc que me disse que comesse os bolinhos. Quando no sabia que minha vida estava em perigo. suspirei. Tudo o que quero dizer que me deixou sozinha l fora para me defender por mim mesma. O que no est certo. Olha. disse ele. Belissa no minha namorada. Deveria dizer isso a ela. respondi. Se pudesse, sabe; ter tempo durante a ingesto dos bolinhos. Eli me olhava, sua expresso foi difcil de ler, e de novo me senti como se me contorcesse. Mas no pela mesma razo. Por tudo. O que deixa acordada a essa hora? perguntou ele. No durmo durante as noites. Por que no? Costumava ser por que meus pais estavam acordados brigando. disse. Mas agora..., no sei. Esta resposta foi como uma reflexo; saiu sem pensar. Eli assentiu, depois disse: Ento como passa o tempo? Alm de no andar de bicicleta.

146

Dei de ombros. Ler, dirigir..., em casa tinha um restaurante aberto 24 horas, que realmente gostava, mas aqui s tem o Wheelhouse. O qual menos que o ideal. Tem ido ao Wheelhouse? sacudiu a cabea. O caf dali terrvel. Eu sei e, alm disso, as garonetes so ruins. E no como se estivesse na mesa que outros querem. apontou ele. deveria ir aonde eu vou. Abrem 24 horas, bom caf, e boa torta. Srio? disse. Isso perfeito. Eu sei. Mas, espera. disse. Busquei no Google cada restaurante em 50 milhas e no saiu nada alm do Wheelhouse. Isso. disse ele. por que meu lugar um local secreto. Oh, claro. me inclinei at a porta. Claro, a coisa local outra vez. Sim. disse ele, agachando-se para pegar uma sacola de lona junto escrivaninha, e colocando sobre seu ombro. Mas no se preocupe. Acho que posso te levar.

Isso no um restaurante. disse.

147

Assim era bvio pela fila de lavadores que operam por moedas que estavam a um lado do salo, as secadoras no outro lado. Sem mencionar as mesas alinhadas para dobrar as roupas, umas poucas cadeiras de plstico, e uma mquina de venda automtica de pequenas caixas de detergentes e amaciantes de roupas com uma placa de Fora de Servio pregado encima dela. No disse que era um restaurante. disse ele, enquanto caminhava at a lavadora, colocando a bolsa encima dela. Tampouco disse que era uma lavanderia. respondi. Certo. tirou um frasco de Tide da sacola, logo colocou o contedo da sacola dentro da lavadora. Depois colocou alguns litros de gua, e a gua comeou a respingar em frente ao vidro, aparecendo imediatamente espuma, ele disse: Me siga. Fiz, embora com dvida, o final da fila de lavadoras e secadoras at um estreito corredor, que terminava com uma simples porta branca. Tocou duas vezes, depois abriu, me sugerindo que passasse primeiro. No principio duvidei. Mas depois, suficientemente segura, cheirei o caf. E isso foi mais que suficiente para me empurrar atravs da porta. O qual honestamente era como entrar em um mundo diferente. Tinha desaparecido o linleo e ferramentas brilhantes. Esse lugar era escuro, as paredes estavam pintadas de um roxo profundo. Tinha uma janela, uma fileira de luzes multicoloridas encima dela, e algumas mesas pequenas. Perto da porta traseira que estava aberta, soprou uma quente brisa, tinha um balco. Um homem enorme com cabelo preto com fios brancos estava sentado atrs dele, lendo uma revista. Quando olhou para ns e viu Eli, sorriu. Voc. disse. no pensei que te veria essa noite. Estava ficando sem camisas. respondeu Eli. Bom, ento. o homem colocou a revista para um lado, depois parou, esfregando as suas mos. O que posso servir?

148

Isso depende. disse Eli, caminhando ate o balco, puxando uma banqueta, ia fazer o mesmo, quando ele assinalou, e logo me dei conta que era para mim. O que tem no cardpio? Bom. disse o homem, se afastando do balco, e vendo debaixo dele. Me deixe ver..., ruibarbo, mas e algo de razzleberry. Razzleberry? O homem assentiu. Framboesa e bluebarry. Algo cido, algo doce. um pouco intenso. Mas vale a pena prov-lo. Soa bem. Eli me olhou. O que que voc quer? Caf? S caf? perguntou o homem. No daqui. explicou Eli. Para mim disse. Confia em mim. Quer a torta. Oh! ambos me olharam. E disse: Hm, ento de ma. Boa escolha. disse Eli, enquanto o homem girava ao redor, agarrando duas xcaras da estante atrs dele e enchendo-as com a cafeteira prxima. Depois, enquanto olhvamos, tirou dois pratos debaixo do balco seguidos por duas tortas. Cortou grossas pores de cada uma, colocando nitidamente com um par de garfos, logo empurrou para ns. Primeiro peguei a minha xcara; tomando um gole. Eli no estava brincando depois de tudo. O caf estava incrvel, mas no to bom como a torta. Oh Deus. Te disse. disse Eli. Supera o Wheelhouse por uma milha. O Wheelhouse? Quem come l? disse o homem. Eli assentiu para mim. Ai homem, eu odeio ouvir isso. Clyde. me disse Eli. um homem que toma as tortas com muita seriedade.

149

Bom. disse Clyde, lisonjeado. Quero dizer, me esforo. Mas sou um principiante nesse assunto de confeitaria. Tive um comeo tardio. Clyde o dono da loja de bicicletas. disse Eli. E dessa lavanderia. E de outros quatro negcios aqui em Colby. um magnata. Eu prefiro o termo homem renascentista. disse Clyde que agarrava de novo a revista, que agora via, era uma cpia do Gourmet. E s por que sou bom nos negcios no quer dizer que faa uma perfeita massa folhada. Por isso estou aprendendo. Peguei outro pedao de torta, a qual na verdade parecia muito a perfeio, para mim, e olhei ao redor da habitao de novo. Voc tem que admitir. disse Eli, enquanto Clyde virava a pgina, estudando uma receita de batatas gratinadas. Isso melhor que ler ou dirigir. Muito. concordei. Ela tampouco dorme. disse Eli a Clyde, quem assentiu. Disse-me. Clyde comprou este lugar para ter algo que fazer durante as noites. Sim. disse Clyde. Embora a parte da loja de caf, foi ideia de Eli. No. disse Eli, negando com a cabea. Foi. Clyde deu virou outra pagina. Foi antes de comeamos a sair durante ao Spin Cycle (ciclo de giro), compartilhamos termos e qualquer confeitaria na qual trabalhava, logo me convenceu que talvez no fossemos os nicos buscando um lugar aonde ir alm de um bar pelas noites. Eli picou a massa com o garfo. Spin Cycle. disse ele. Realmente essa no est to mal. Huh. Clyde considerou isso. Tem razo, escreva.

150

Eli tirou a sua carteira, logo pegou um pedao de papel dobrado de cor amarelo. Pelo visto, era uma lista, e uma comprida. Clyde entregou um lpis, e olhei enquanto ele acrescentava Spin Cycle no final. Precisamos de um novo nome para a loja de bicicletas. Clyde me explicou. Temos tentado conseguir um durante anos. Tive uma lembrana do meu primeiro dia em Colby, a conversa que escutei entre Jason, Wallace e Adam, enquanto passava pelo passeio. Como se chama agora? Loja de bicicletas. disse Eli, sua voz era simples, levantei minhas sobrancelhas. Lindo no ? Na realidade se chama Clydess Rydes. disse Clyde, levantando minha xcara para ench-la de novo. Mas este rotlo se arrancou no ano passado durante o furaco Beatrice, e depois fui substituir e pensei que era tempo de dar um novo nome... ... O qual, tentamos fazer desde ento. disse Eli. Clyde no se decide. Saberei quando ouvi-lo. disse Clyde, apenas chateado. At ento, est bem que todos o chamem de loja de bicicletas. Por que isso. Certo? O telefone soou atrs dele. Depois deu a volta para responder. Enquanto caminhava para fora, colocou o aparelho no ouvido. Eli virou-se para me olhar. O que que eu te disse? disse ele. Muito bom, no? . concordei. E estava certo. Nunca teria ouvido falar desse lugar nem em um milho de anos. No. disse ele.

151

Ns nos sentamos por um minuto, comendo. Do outro lado da parede, pude ouvir um forte golpe atravs do Dry Cycle (ciclo seco), thump, thump, thump. Meu relgio dizia 02h15min da manh. Assim, o que tem mais? disse.

Pensei que era boa em ficar acordada e sendo produtiva, mas Eli era o professor. Depois da lavanderia, voltamos ao seu carro, um velho caminho Toyota com uma cabine, a parte traseira estava cheia de partes de bicicletas que soavam e sacudiam em cada giro. Depois nos dirigimos 15 milhas ao oeste para o Park Mart. Voc poderia, s 03h00min da manh, no s comprar comida, roupa de cama e peas pequenas, tambm poderia conseguir seus pneus se esse fosse seu desejo. Enquanto caminhvamos pelo corredor, com um carrinho, conversamos, no sobre Abe, mas sobre quase todo o resto. Ento Defriese. disse enquanto comparava marcas de pipoca para microondas. No aonde a Maggie vai? Acho que sim. disse enquanto pegava uma caixa, para examin-la. Ento deve ser uma boa universidade, essa garota brilhante. No disse nada, e um momento depois ele acrescentou. Assim adivinho que isso te faz brilhante tambm, huh? Sim. eu disse. Brilhante.

152

Ele levantou uma sobrancelha, colocando as pipocas no carrinho. Se todo um crebro, como que no poderia paquerar o namorado de outra garota e em sua prpria cozinha? Sou inteligente para livros. disse. No inteligente para as ruas. Ele fez um gesto. Eu no chamaria a Belissa de rua. Ela tem seus jeans lavados a seco. Serio? Ele assentiu. Ah ta. Eu sei. Caminhamos um pouco mais ao fundo do corredor. Ele no tinha uma lista, e ainda assim sabia exatamente o que queria. Embora, srio que voc est certo, fui um pouco... disse. Calei-me, e ele no pulou, me empurrando para terminar. Percebi que isso eu gostava. Acho. disse. Que perdi muito na escola secundria. Como socializar. Duvido. respondeu, parando para atirar um rolo de papel toalha no carrinho. Muitas dessas coisas esto superestimadas. Embora, voc possa dizer isso por que era popular. Ele me olhou enquanto cruzamos a esquina, o corredor de sopas. Na metade deste, tinha um homem com um abrigo largo que murmurava para si mesmo. Era a nica coisa por estarmos na rua to tarde ou to cedo, os loucos tambm estavam. Olhando Eli, vi que ele tinha a mesma atitude que eu, que eram trs: no fique olhando, mantenha uma distncia ampla e aja normal. O que te faz pensar que eu era popular?

153

Oh, vamos. disse. Era um ciclista profissional. Tinha que ser. Por tudo que eu sei. respondeu ele. Era um nerd profissional. Apenas o olhei. Ok, eu concordo, no era exatamente um alel12. pegou uma lata de sopa de tomate e arroz da estante e depois outra. A coisa que, no que seja uma grande diferena em longo prazo. Penso que seja. me inclinei at o carrinho, vendo seu interior. Quero dizer, h todas as coisas acadmicas. Mas nunca tive muitos amigos. Portanto h muitas coisas que no sei. Tipo...? Tipo no conversar com o namorado de uma garota e em sua cozinha. Samos do corredor para longe do homem com o abrigo comprido que seguia murmurando, e nos dirigimos sesso de laticnios, passamos o funcionrio que estava sonolento colocando os embutidos no caminho. Bom. disse ele. Nada melhor que quase te baterem no traseiro para martelar uma lio em casa. Agora no poder esquecla. Sim. disse. Mas sobre todo o resto? Como o qu? Dei de ombros, me inclinando sobre o carrinho, enquanto ele pegava algo com leite, olhando a data de validade. Observei e pensei, no pela primeira vez na noite, coisas que pareciam estranhas luz do dia, mas no muito uma vez que passara uma hora. Era como se a escurido igualara tudo de alguma maneira.

12

Alel: uma flor.

154

Penso que muito tarde, talvez, todas as coisas que deveria estar fazendo nos ltimos 18 anos, como indo a festas de pijamas ou romper o toque de recolher em uma noite de sexta-feira, ou... disse. Andar de bicicleta. disse ele. Deixei de empurrar o carrinho. O que que acontece contigo e toda essa coisa de bicicleta? disse. Bom, estou no negcio. Alm disso, uma grande parte de amadurecer. respondeu ele, se movendo para o balco de queijos. E no muito tarde. No disse nada enquanto nos dirigiamos at as caixas registradoras, onde uma garota era a nica que estava parada no caixa que estava aberto, observando as suas pontas duplas. Claro. disse Eli, enquanto comeava a descarregar o carrinho na faixa. No muito tarde para festas de pijamas ou qualquer dessas coisas. Mas romper o toque de recolher deveria tirar de sua lista. Por qu? Por que so passadas das 04h00minda manh e est no Park Mark. disse ele, enquanto a garota escaneava as compras. Isso conta, eu acho. Considerei isso enquanto via umas mas que rodavam na fila. No sei. disse. Talvez tenha razo, e todas as coisas que perdi, esto supervalorizadas. Por que deveria me chatear? Qual o ponto? Ele pensou por um momento. Quem disse que teria que ter um ponto? perguntou ele. Ou uma razo. Talvez seja algo que deve fazer. Moveu-se para comear a empacotar as compras, enquanto fiquei parada ali, deixando que isso se aprofundasse. algo que deve fazer. Nenhuma desculpa ou raciocnio necessrio. Gostava disso.

155

Do Park Mark nos dirigimos at Lumber and Stone (Madeira e Pedra), a super loja de melhorias para casa, Eli me informou que abriam cedo para os empreiteiros. O que no ramos, mas para eles no importava, nos deixando passar, fui junto enquanto Eli se abastecia com uma srie de chaves novas, uma caixa de pregos, e um pacote de lmpadas; enquanto ele pagava, me sentei em um banco prximo porta principal, vendo o amanhecer sobre o parque. No tempo que nos fomos, eram quase 06h00min e o resto do mundo finalmente acordava para unir-se a ns. J vi isso. disse ele enquanto eu bocejava e deslizava no assento dianteiro de seu carro. Esta a hora que normalmente durmo. eu disse. Uma ltima parada. respondeu. Claro que era na Gs/Gro, onde estava a mesma mulher, que agora lia o jornal e que estava atrs do balco, com o celular junto ao ouvido. Precisa de algo? perguntou Eli, e neguei com a cabea, deslizei um pouco mais no assento, ele saiu do carro e entrou no lugar. Justo quando ele caminhava at a porta, um pequeno Honda azul estacionou a poucos metros. Era no meio de outro bocejo quando vi que algum saia, fechando a porta do condutor e tambm deixando um passageiro esperando. Ele era alto, usava cala cqui enrugada, uma camisa simples e culos de armao preta. Inclinei-me mais perto, pegando seu perfil enquanto entrava, depois girei devagar para ver o Honda, onde com muita segurana, vi minha me sentada no assento do passageiro. Tinha seu cabelo recolhido, seu suter preto preferido amarrado sobre seus ombros e parecia cansada. L dentro, seu estudante de graduao estava se servindo de um caf. O vi pegando um pacote de goma de mascar, e depois uma torta de ma, enquanto ele se dirigia a caixa registradora, onde Eli conversava com a mulher que trabalhava e o cortou. Pelo visto, minha me saia com um vendedor.

156

Quando Eli saiu, com uma garrafa de gua e pacote de Doritos nas mos, vi como ela o estudava enquanto ele caminhava, seus olhos se estreitaram enquanto olhava seu comprido cabelo preto, a camisa que usava, a maneira que movia as suas chaves nas mos. Supus que ela o catalogava nesse instante: educao escola secundria, sem relao com a universidade ou com algum interesse, classe trabalhadora. As mesmas coisas, se eu fosse honesta, que eu tinha pensado, uma vez. Mas estava em uma noite, e muitas horas muito longe de minha me. Ainda com esta pequena distncia entre ns. Ela seguramente seguia vendo Eli quando entrava no carro, fechando a porta, no sabia, por que nesse momento dei a volta para olh-lo e dar as costas para ela, para ser irreconhecvel. Qualquer garota, balanando a cabea como resposta enquanto ele perguntava se estava pronta, finalmente, para ir para casa.

157

9
st pronto! Abri os olhos, pisquei, e logo os fechei novamente. Talvez estivesse sonhando. Embora um momento depois escutasse de novo. Pronto! Terminado! Uma porta se abriu e se fechou. Ol? Onde est todo mundo? Sentei-me e depois olhei meu relgio. Era quatro e quatro, e tinha estado acordada at as seis da manh anterior. Ou dessa manh, na realidade. Por esses dias era difcil estabelecer uma distino. Deslizei para fora da minha cama, logo caminhei para a porta do meu quarto, abrindo ela com cuidado justamente a tempo de ver o meu pai se aproximando do quarto de Thisbe, com uma mo j estendida para a maaneta. Hey! me disse. Adivinha o que! Eu... Movendo-me como um raio, alcancei a mo, interceptando os seus dedos justamente quando fizeram contato e os tirei para trs. Espera. sussurrei. No faa. O qu? ele disse. Envolvi a minha mo com a sua, arrastando ele ao meu quarto e fechando a porta gentilmente atrs de ns. Depois, o encorajei para que me seguisse atrs da curta distncia para a janela, o ponto mais afastado da parede que estava entre o quarto do beb e a minha. Auden. disse, ainda falando forte. O que est fazendo? O beb esteve com clicas durante toda a noite. sussurrei. E durante a manh. Mas agora est dormindo, ento aposto que a Heidi tambm.

158

Ele olhou o seu relgio, e ento a minha porta fechada. Como sabe que est dormindo? Quem? O beb. Ou a Heidi, nesse caso. disse. Voc escuta os choros? perguntei. Ns dois escutamos. O nico audvel era o som da mquina. Bem, isso decepcionante. disse, depois de um momento. Finalmente terminei o livro e ningum se preocupa. Terminou o seu livro? perguntei. Isso genial. Agora ele sorriu. Acabo de escrever o ultimo pargrafo. Quer ouvi-lo? Voc est brincando comigo? respondi. Claro que quero! Ento me siga. Ele abriu a porta, e eu o segui, silenciosamente, atravs do corredor, de volta ao seu escritrio, onde tinha quase vivido durante o ultimo par de semanas. Isso era bvio pela coleo de copos, garrafas de gua vazias, e centros de mas partidos em vrios estados de decomposio que vi logo que entrei. Ok. disse meu pai, se sentando em frente ao seu computador e pressionando umas teclas. Apareceu um documento e ele esfregou as mos, logo moveu a pgina de tal forma que s um par de linhas se mostrasse. Pronta? Assenti. Pronta. Aclarou a sua garganta. O caminho era mais estreito agora, o ajuste dos ramos das rvores se curvavam para se encontrar entre elas, enquanto caminhava debaixo dos galhos. Em algum lugar, mais a frente, estava o mar.

159

Quando ele terminou, s ficamos ali, deixando que as palavras se dissipassem ao nosso redor. Era um grande momento, e ainda estava um pouco distante e distrada, estava quase segura que tinha escutado um gemido. Wow! disse, desejando estar equivocada. Isso genial. Tem sido um longo trajeto, isso algo seguro. disse ele, se recostando para trs em sua cadeira, a qual rangeu sobre o seu peso. Dez anos encabeado por essas trinta e trs palavras. Na verdade no posso acreditar que finalmente est terminado. Parabns! Thisbe estava chorando, o som se notava ainda mais no hall. Meu pai se endireitou, ouvindo, e logo disse. Soa como se tivesse acordado! Vamos compartilhar as boas novidades, o que voc acha? E com isso j estava fora de sua cadeira, deu um salto em seu passo enquanto voltava ao quarto de Thisbe, empurrando a porta para abri-la. Instantaneamente, o choro foi de um tom baixo a um totalmente alto. Querido, adivinha? estava dizendo enquanto o alcanava. Terminei meu livro! Tudo o que precfisava era um olhar de Heidi para saber que, francamente, ela provavelmente no poderia se importar menos. Continuava usando seu pijama da noite anterior, uma cala de ioga e uma camiseta enrugada com uma espcie de mancha de umidade na frente. Seu cabelo estava liso e sujo, olhou com seus olhos vermelhos para ns como se parecssemos familiares, mas no estava muito segura do por que. Oh, Robert. se arrumou enquanto Thisbe se contorcia em seus braos, com seu rosto vermelho e retorcido. Isso simplesmente maravilhoso. Acho que isso merece uma celebrao, no acha? perguntou, logo deu a volta para me olhar e receber uma confirmao. Eu seguia me decidindo se devia assentir ou no quando acrescentou.

160

Pensava que poderamos ter um lindo jantar. S nos dois. O que acha? Era difcil ignorar a Thisbe quando ela estava gritando. Sabia por que tinha tentado desde, oh, o dia em que tinha chegado. E meu pai, aparentemente, ainda podia faz-lo. No sei. disse Heidi, lentamente, olhando para o beb, que estava claramente em histeria. No acho que possa ir enquanto ela estiver assim... Claro que no. disse meu pai. Encontraremos uma bab. Isabel no disse que adoraria vir aqui te ajudar uma noite? Heidi piscou um olho. Francamente se parecia com foto de prisioneiros de guerra que eu tinha visto em meus livros de histria, como se estivesse traumatizada e com neuroses de guerra. Fez. disse. Mas... Ento vamos cham-la. disse meu pai. Faa com que merea o ttulo de madrinha. Eu farei, se voc quiser. Qual o numero de seu telefone? No est na cidade. disse Heidi. Oh. meu pai considerou. E depois se voltou lentamente para mim. Bom... Auden? Acha que pode nos ajudar com isso? Heidi me olhou, e logo negou com a cabea. Oh, no, isso injusto. No podemos te colocar em uma situao como essa. Tenho certeza que Auden no se importa. disse meu pai. Acrescentou para mim. Certo? S ser por um par de horas. Provavelmente devia me fingir de zangada por essa situao, mas honestamente, olhando a Heidi, aceitar parecia mais uma mediao que um favor. Disse. Claro. No tem problema. Mas voc tem que trabalhar. disse Heidi, mudando o beb para seu outro brao, o que no parou, nem sequer acalmou o seu choro. Os livros... O pagamento amanh.

161

Bom. disse meu pai, me lanando um olhar novamente. Talvez... Estava me dando conta de que ele fazia muitas vezes isso, de deixar a frase no meio, te deixando (ou me deixando, nesse caso) terminar o seu pensamento por ele. Era como o jogo de Mad libs13, mas em sua forma passivo-agressiva. S a levarei comigo. eu disse a Heidi. Depois podem ir busc-la quando vocs terminarem. No sei. disse La sacudindo Thisbe. No est exatamente em boa forma para uma excurso. A brisa marinha a far bem! disse meu pai, se alongando para pegar o beb. Sorriu para seu rosto que gritava, logo se sentou na cadeira de balano que estava perto, embalando em um brao. Heidi seguiu o movimento do beb com os olhos, sua expresso sem mudar. E voc tambm, querida. Tome uma ducha e o seu tempo. Ns controlamos aqui. Heidi me olhou e eu assenti. Um momento depois, estava se movendo em direo a porta. No hall, ela olhou para o meu pai, que seguia embalando a Thisbe, aparentemente sem ser afetado por seu contnuo alvoroo, como se no estivesse segura de quem era ele. A verdade seja dita, nesse momento, eu tampouco estava. Quando Heidi se foi, quase esperava que meu pai me entregasse o beb de volta. Mas no fez. Sentou-se ali, embalando e acariciando suas costas com uma mo. Nem sequer tinha certeza de sua conscincia de eu estar no corredor, olhando ele, ainda fiquei por um tempo, me perguntando se tinha feito o mesmo com Hollis e eu. Se minha me era algum confivel, provavelmente no. Certamente, eu no tinha imaginado dez minutos atrs. Mas talvez as pessoas pudessem mudar, ou pelo menos tentar. Estava comeando a ver

13

Mad libs: tipo de um jogo online.

162

evidncias disso por todas as partes, inclusive ainda sabia o suficiente para no estar convencida, ainda no.

Havia passado cerca de uma semana desde a minha comprida sada pela noite, e desde ali, meu conhecimento sobre a vida noturna de Colby s seguia em expanso. Todas essas noites estando sozinha, dirigindo a Wheelhouse, e logo pelos bairros e ruas, parando por aqui e por l no Gas/Gro: tinham sido to chatas como flutuar sobre a gua. Era s agora, com Eli, que estava encontrando a noite de verdade. Estava na lavanderia, de p compartilhando o caf com Clyde enquanto ele detalhava as suas ltimas aventuras culinrias. Evitando os loucos no Park Mart durante a busca do fio dental, sinos de vento, e qualquer outra coisa que estivesse na lista que Eli levava em sua cabea. Ir borda costeira, depois da ultima chamada, quando um tipo chamado Mohammed montava um local de pizza fora dos clubes mais populares para vender o melhor pedao de queijo, a um dlar e cinqenta, que tinha provado em minha vida. Pescando no cais e olhando a fosforecncia iluminando a gua abaixo de ns. Abandonava a Clementines depois de fechar, passava um tempo com as garotas aparentando estar ocupadas, e logo inventava desculpas e saa por mim mesma. Quize minutos, meia hora, uma hora depois, na Gas/Gro ou na Beach Beans, meu caminho se cruzava com o de Eli, e as aventuras comeavam. Como pode ter gente que chega a borda dos dezoito. tinha me dito na noite anterior. Sem ter jogado boliche?

163

Estvamos no Ten Pin, um salo de boliche que abria tarde e que se encontrava a um par de cidades depois de Colby. As pistas eram estreitas, os bancos eram pegajosos, e eu nem sequer queria saber qual era a histria desses sapatos que tinha que usar. Mas Eli tinha insistido que fssemos, uma vez que tive escutado que essa era uma das coisas que minha infncia tinha excludo. Te disse. disse, enquanto ele sentava no comeo da pista, deslizando nossa folha de resultados abaixo de um clips oxidado. Meus pais no estavam voltados para os esportes. Embora o boliche se jogue dentro de casa. disse. Assim, deveria ser uma profissional. Fiz uma careta. Sabe? Quando disse que tinha perdido muitas coisas, no me disse que me sentia necessariamente arrependida de todas elas. Estaria muito arrependida se nunca tivesse jogado boliche. me disse, sustentando a bola que tinha escolhido para mim. Toma. Peguei a bola, colocando os dedos nos furos da forma que ele tinha me ensinado. Logo me fez um gesto para que o seguisse no comeo da pista. Agora, quando eu era menino. disse. Aprendemos a nos colocar de ccoras e empurrar a bola com as duas mos. Olhei as pistas a nossos dois lados, as que estavam vazias, por que eram duas da manh. As nicas pessoas ao nosso redor estavam sentadas na barra que estava atrs de ns, a que era apenas visvel, dado a nvoa provocada pela fumaa do cigarro. No vou ficar de ccoras. disse firmemente. Bom. Ento deveria aprender o lanamento apropriado. levantou suas mos, sustentando uma bola imaginaria, logo deu um passo para frente, baixando para seu lado, e logo para frente, abrindo seus dedos. Assim. Ok? Ok.

164

Levantei a bola. Ele no se moveu, ainda parado ao meu lado. O olhei uma vez e ele deu de ombros, retirando-se para os bancos pegajosos. Desde a primeira noite em que samos juntos uma semana atrs, isso era muito parecido como tinha sido. Um constante tira e solta, s vezes srio, no com freqncia, estendendo atravs das horas entre o momento em que todos os demais iam para casa e saia o sol. Sabia que se passasse a mesma quantidade de horas durante o dia com Eli, inclusive mais cedo pela manh, provavelmente teria tido a oportunidade de conhec-lo tambm. Mas no dessa forma. A noite fazia que as coisas mudassem, se ampliando fora do alcance. As coisas que ns dizamos que fazamos, todas tomavam um grande significado na escurido. Como se o tempo se apressasse e reduzisse a velocidade, repentinamente. Assim, talvez fosse essa a razo pela qual sempre parecia que falvamos sobre o tempo enquanto vagvamos pelos corredores das lojas, abaixo das fluorescentes luzes, ou tomvamos caf em uma habitao escura enquanto sua roupa era lavada, ou s conduzamos atravs das ruas vazias, a caminho de algum lugar. O tempo para frente, como a universidade; e para trs, como a infncia. Mas na maioria, falvamos da comparao do tempo perdido, como se isso fosse possvel. Eli parecia pensar que isso era possvel, ou pelo menos no meu caso. J sabe o que dizem. tinha me dito um par de noites atrs, enquanto dividamos uns Slurpees na Gas/Gro perto das trs da manh. Nunca muito tarde para ter uma infncia feliz. Peguei um canudo, afundando no gelo do meu copo. Embora eu no diga que minha infncia foi infeliz. s que no foi... Eli esperou, adaptando a tampa de seu copo com um click. ... Muito infantil. terminei. Tomei um gole do meu Slurpee, logo adicionei um pouco de sabor azul par variar, um truque que ele tinha me ensinado umas noites atrs. Meu irmo tinha como que

165

desgastado os meus pais em todo esse tema de ser criana. No tinham a pacincia para faz-lo tudo de novo. Mas voc era uma menina. assinalou. Era. reconheci. Mas para eles, era algo que podia passar por alto, se me esforasse o suficiente. Deu-me um desses olhares que tinha aprendido a reconhecer, sua expresso era uma mescla de confuso e respeito. Tem que v-lo para compreend-lo. Logo disse. Em nossa casa, era totalmente o contrrio. Ser criana era o principal, todo o tempo. Verdade? Sim. Sabe que sempre h uma casa no bairro onde todos vo montar suas bicicletas, ou ver os desenhos animados, ou dormir, ou construir uma casa na arvore? Sim. disse. Logo adicionei. Quero dizer, ouvi falar. Essa era nossa casa. Por que ramos quatro, sempre estvamos na metade de um jogo de baseball ou de queimadas. Alm disso, minha me sempre andava por ali, assim que tnhamos os melhores momentos. Suas pizzas eram legendrias. Wow. disse, o seguindo na caixa registradora. A caixa, a mulher velha que tinha aprendido a reconhecer, afastou o olhar de sua revista, sorrindo enquanto nos chamava. Sua me soa genial. . disse ele de forma simples, com total naturalidade, enquanto empurrava um par de bilhetes atravs da mesa para entregar a caixa. to boa que difcil para ela convencer a algum de que se v. Tomou uma eternidade para se desfazer da minha irm e do meu irmo maior. E Jake o bebe, e est totalmente consentido, assim que provavelmente ficar com ele at que alguma garota seja suficientemente estpida para se casar com ele.

166

Escutando isso, senti o rubor em meu rosto, lembrando o nosso rpido e torpe momento nas dunas. Traguei, tratando de me concentrar em Wanda enquanto pagava o meu Slurpee. No foi at que ns samos que repentinamente disse. Olha, sem ofender. Quero dizer, sobre o que disse. Sobre Jake. Sei que vocs dois... No estou ofendida. disse, contando ele antes que comeasse a tentar definir isso. S humilhada. No temos por que falar dele. Genial. disse, dando um grande sorvo do meu canudo. Caminhamos em silencio at o carro, mas logo disse. Embora em minha defesa, no tenho muita experincia com, um, garotos. Assim que isso ... No tem por que se explicar. disse ele, abrindo a sua porta. Na verdade. Meu irmo um trabalho. S deixemos assim. Sorri agradecida enquanto deslizava no banco do lado. Tambm tenho um desses. Um irmo que um trabalho. Exceto por ele estar na Europa, onde tem estado se aproveitando dos meus pais por um par de anos. Voce pode se aproveitar de to longe? Hollis pode. disse. Para ele praticamente como uma espcie de arte. Eli considerou isso enquanto samos para a morna e ventosa noite. Soa um pouco egosta. observou. Considerando que ele foi o nico com infncia. Nunca tinha pensado dessa forma. Bom, como disse. Talvez no seja muito tarde, para minha infncia feliz e todo o resto. No . disse Eli.

167

Soa terrivelmente convencido disso. disse. Assim que seguramente deveria me perguntar se devia ter me preparado para este tipo de coisa antes. Ele negou com a cabea, tomando um gole de seu canudo. No. Meu problema completamente o oposto. Qual ? Muita infncia. caminhamos at o carro, e enquanto abria sua porta disse: Tudo o que tenho feito ficar de bobeira. At consegui brincar pra viver. Com as coisas das bicicletas. Ele assentiu. E logo voc acorda um dia, e no tem nada de valor para mostrar por todos esses anos. S um punhado de estpidas histrias, das quais se v ainda mais estpida com o passar dos anos. O olhei sobre o teto do carro. Se realmente se sente assim. disse. Ento por que continua me incentivando a fazer tudo isso? Por que. disse ele. Sempre pode terminar o toque de recolher ou ter uma festa de pijamas. Nunca muito tarde. Assim que deveria por que... foi se detendo. Pelo momento, sabia que no devia encher o vazio. ... Nem sempre isso acontece. disse. Ou ao menos isso, estou aprendendo. Agora, frente a mim, as luzes estavam piscando sobre os pinos, acendendo e apagando. A pista estreitava mais na frente, a madeira lustrosa e gasta, e tentei imaginar como, sendo um menino, poderia ver ainda mais comprido, quase sem fim. Est pensando muito. chamou Eli por detrs de mim. simplesmente brinque por ali. Dei um passo para trs, tentando me lembrar da forma, e balancei a bola frente a mim. Tomou vo, o qual estava quase segura que no ocorresse, e logo aterrissou com um forte Thud. Na seguinte pista. Antes de rodar, oh, to lentamente, dentro da valeta.

168

Olha! berrou uma voz da zona de fumantes. Tenham mais cuidado a! Senti que meu rosto se avermelhava, totalmente envergonhada, enquanto a bola rodava at o final da pista, desaparecendo atrs do boliche. Um momento depois, houve um thunk, e apareceu Eli de novo ao meu lado, sustentando ela para mim. Acho que melhor que no. disse. Claramente, este no o meu forte. Foi seu primeiro tiro. replicou. O qu? Por acaso pensou que ia fazer cair granizo ou algo assim? Inspirei. De fato, isso era exatamente o que tinha pensado. Ou por ltimo, o que tinha desejado. Eu s... disse. No sou boa para esse tipo de coisas. Por que nunca fez. ele se aproximou, tomando as minhas mos e colocou a bola nelas. Tente de novo, e desta vez solte antes. Voltou para a cadeira e me forcei a respirar fundo. s um jogo, disse a mim mesma. No to importante. Depois, com isso ainda em mente, dei um passo para frente e soltei a bola. No foi bonito, cambaleado, torcido e muito lentamente, tirei dois pinos da direita. O qual... No est mal. disse Eli enquanto a mquina se reiniciava. No est totalmente mal. Tnhamos jogado dois jogos inteiros, durante os quais ele tinha marcado constantes straiks, e eu me concentrei em me manter fora da valeta. De todas as formas, consegui um par de jogos, com o qual me surpreendeu por estar, de fato, feliz por ele. Tanto assim, que quando ns fomos, peguei o papel com a pontuao da lata de lixo, onde Eli o tinha atirado, dobrando em um pequeno quadrado. Quando olhei para frente, me dei conta que Eli estava me olhando. Documentao. expliquei. importante.

169

Sim. disse ele, mantendo seus olhos sobre mim enquanto deslizava no meu bolso. Claro. L fora, caminhamos atravs do estacionamento, escorregadio por causa da chuva, at meu carro, deixando atrs o letreiro de neon que piscava BOLICHE. J que agora que j jogou boliche, quebrou o toque de recolher, seu traseiro quase foi chutado em uma festa... disse. Qual a outra coisa que tem na lista? No sei. disse. O que mais fez durante os seus primeiros dezoitos anos? Como disse anteriormente. disse, enquanto eu abria o carro. No estou seguro que voc deveria seguir meu exemplo. Por que no? Por que eu tenho remorsos. disse. Alm disso, sou um garoto. E os garotos fazem coisas diferentes. Como montar bicicletas? disse. No. respondeu. Como ter brigas por comida. E quebrar coisas. E explodir fogos de artifcio no toldo dianteiro das pessoas. E... As garotas no podem fazer explodir fogos de artifcio nos toldos das pessoas? Sim, podem. disse, enquanto eu dava a volta na chave para ligar o motor. Mas so suficientemente inteligentes para no fazer isso. Essa a diferena. No sei. disse. Acho que as brigas de comida e quebrar coisas eram atividades com iguais oportunidades. De acordo. Se for atirar fogos de artifcio, vai sozinha. Isso a nica coisa que vou te dizer. O qu? disse. Por acaso est assustado ou algo do tipo?

170

No. se recostou. S que j fiz isso. Fui detido pela policia por fazer isso, tambm. Aprecio a sua busca e tudo isso, mas tenho que desenhar a linha em algum lugar. Espera. disse, levantando a minha mo. Minha busca? Deu a volta para me olhar. Estvamos em um semforo, sem nenhum carro em nenhuma parte da vista. Sim. disse. J sabe, como em o O Senhor dos Anis ou em Star Wars. Est buscando algo que precisa ou que perdeu. uma busca. Eu o observei. Talvez seja s para garotos. disse. Est bem, no chame de uma busca. Chame-o de salada de frango, no importa. Meu ponto que, estou dentro, mas por razes justas. a nica coisa que estou dizendo. Nesse ponto pensei que s estvamos passando tempo juntos. Matando o tempo. Mas fosse de um sexo especifico ou no, era como se eu gostasse da ideia de buscar algo que tivesse perdido ou que precisasse. Ou ambas as coisas. A luz finalmente mudou, baixando ao verde, mas no acelerei o carro. Mudando disse. Salada de frango? O qu? Por acaso era pequena? Denominar salada Ele assentiu. Hm cabea. O que fez em toda a sua vida? nunca disse isso quando de frango? perguntei. no? Wow. sacudiu a

To logo disse isso, um milho de respostas apareceram em minha cabea, cada uma delas verdadeira e legtima. Tinha formas interminveis de passar os dias, sabia, nenhuma delas corretas ou incorretas. Mas dada a oportunidade para um verdadeiro refazer de outra forma, quem diria que no? Eu no. No nesse momento. Chameo de tonto, ou s de salada de frango. Mas por razes justas, ou inclusive sem elas, tambm estava dentro.

171

Bom. disse Maggie. Isso interessante. Todas ns olhamos a Thisbe, que estava em seu carrinho, ainda no transe ao qual tinha cado logo que empurrei pelo caminho de entrada, com seus olhos bem abertos, totalmente em silncio. Interessante. repeti. Qual seu ponto? Foi Heidi que colocou isso? disse Leah, se agachando de tal forma que ficou na altura dos olhos de Thisbe. No. Eu fiz. Leah deu um olhar a Maggie, que ergueu as sobrancelhas. O qu? Acho que parece delicada. Est vestida de preto. disse Maggie. E? Quando foi que voc viu um beb vestido de preto? Olhei a beb novamente. Quando meu pai foi se arrumar para jantar, me dei conta de que ela tambm precisava de uma mudana, assim fui a sua cmoda para encontrar uma camiseta limpa. Como tudo era rosa, ou tinha rosa incorporado em algum lugar, decidi buscar algo totalmente oposto, escavando muito at o fundo da gaveta at que encontrei uma camiseta que era puramente preta e uma cala verde brilhante. Pessoalmente pensei que via uma roqueira, mas a julgar pelos olhares que estava recebendo agora, sem mencionar a estranha expresso que Heidi tinha enquanto se despedia, talvez estivesse equivocada. J sabe. disse. S por que uma garota no significa que deva se vestir de rosa. No. reconheceu Leah. Mas tampouco deve vest-la como um caminhoneiro. No se parece com uma caminhoneira. disse. Deus. Leah balanou a cabea. Tem razo. Parece uma granjeira. Ou talvez um operrio de construo.

172

Por que no est vestida de rosa? um beb. disse Maggie. Os bebs usam cores pastis. Quem disse? perguntei. Esther abriu a boca para responder, mas antes que pudesse, disse: A sociedade. A mesma sociedade, que devo agradar, que dita que as meninas devem ser doces e graciosas e eternamente adorvel, o qual as anima a no ter vigor. E isso, na sua vez, logo conduz a uma baixa autoestima, o qual pode conduzir a desordens alimentcias e pode aumentar a tolerncia e aceitao de abusos domsticos, sexuais e as drogas. Todas a olharam. Tirou todas essas concluses. disse Leah depois de um momento. De uma camiseta de beb rosa? Justo nesse momento, Thisbe comeou a se queixar, girando a cabea de um lado ao outro. Uh, oh. disse, empurrando o carrinho para frente e logo para trs. Isso no um bom sinal. Est esfomeada ou algo assim? perguntou Esther. Talvez seja sua baixa autoestima. disse Leah. Ignorei esse comentrio enquanto me agachava para desamarrar o beb, tomando-a nos braos. Sua pele era morna, e seu choro s comeava a ficar mais forte enquanto eu dava a volta, sujeitando minhas mos em sua cintura e dobrava joelhos. Para cima, para baixo. Acima, abaixo. Pela terceira rodada, j estava calada. Wow. disse Maggie. Tem tato n? Se chama o elevador. disse. Sempre funciona. Todas me olharam por um momento. Logo, Esther disse. Sabe? Acho que Aunden tem razo. O preto no to estranho. Na verdade radical.

173

Sabia que diria isso. disse Leah. Olha como est vestida. Esther olhou para sua camisa preta. No preta. azul marinho. As outras duas garotas bufaram. Logo Leah se voltou para mim, dizendo; - Isso era tudo o que dizia durante sua poca gtica, quando no podia vestir nada que no fosse preto. Camisas pretas, sapatos pretos... Delineador preto, batom preto. acrescentou Maggie. Alguma vez vai deixar isso passar? perguntou Esther. Suspirou. Era uma fase, ok? Como se vocs duas nunca tivessem feito algo no ensino mdio de que se arrependessem. Duas palavras. replicou Maggie. Jake Stock. No brinca. Leah esteve de acordo. E voc. disse Esther, apontando-a. Tinha o cabelo loiro para o Joe Parker, pelo qual... Nenhuma ruiva genuna deve fazer. terminou Leah. Continuo envergonhada por isso. Durante todo este tempo, eu seguia praticando o elevador com Thisbe em meus braos. Ela tinha voltafo a seu trance, calada, e por um momento todas ns a observamos enquanto se movia para cima e para baixo. Finalmente, Maggie disse. No estranho pensar que todas ns fomos assim pequenas, em algum momento? Totalmente. Leah alcanou a sua mo, tomando a de Thisbe e apertando ela. Se voc vale a pena, todos vo te amar pelo que voc . Sempre use o capacete nos saltos de terra. disse Maggie. No coma carne seca antes de subir na montanha russa. disse Leah.

174

Um pircing no nariz. interveio Esther. No fica bem em ningum. Confia em mim. Thisbe tomou tudo isso com a mesma expresso solene. Dei a volta em meus braos, baixando ela para respirar seu cheiro, uma mescla de leite e xampu para beb. Vamos, Auden. disse Leah. Deve ter alguma sabedoria para compartilhar. Pensei por um momento. No paquere o namorado de uma garota em sua prpria cozinha. disse. E tampouco responda a pergunta Que tipo de nome esse? E sabe que algum perguntar. disse Leah. Com um nome como Thisbe, esta garantida. Que tal isso? disse Maggie. Mantenha-se afastada dos garotos bonitos que andam de bicicletas. Eles s rompero o seu corao. dei uma olhada, e ela sorriu. Obviamente, mais fcil que dizer o que fazer, certo? Eu s a olhei, me perguntando a que se referia. No tinha falado a ningum sobre mim e Eli, na maioria por que sabia que elas s assumiriam que nos estvamos tendo um lance. Que outra coisa poderia fazer todas as noites, cada noite, com mais algum? O prprio fato de ter tantas respostas para essa pergunta me fez querer deixar esta, que Maggie estava perguntando, mas sem perguntar, sem responder. Deus, Maggie. disse Leah. Pensei que j tinha deixado passar o Jake. Eu fiz. disse Maggie. Ento por que esta chateando a Auden com isso agora? Leah sacudiu a cabea. Isso no era o que estava...

175

Esse pensamento foi interrompido, prontamente, por um som na porta da frente. Todas ns olhamos para l justamente a tempo de ver Adam se inclinando para trs, esfregando o brao. Puxe a porta. gritou Maggie. Enquanto Leah rodava seus olhos, e dizia: Nunca se lembra. to estranho. No posso dizer que no fiz toda uma confisso. disse Adam, dificilmente chateado pelo que alguns considerariam uma humilhao publica entre muitas enquanto caminhava para ns, trazendo consigo uma sacola de plstico de compras em uma mo. Assim que, damas. Um anncio. Leah lanou uma cautelosa olhada na sacola. Est vendendo barras de chocolate de novo para juntar dinheiro para o clube de matemtica? Adam s a olhou. Isso foi na oitava srie. disse. E a escola acabou, lembra? A ignore. disse Maggie, enquanto Leah deu de ombros, voltando para trs do balco. Qual o anncio? Ele sorriu, buscando dentro da sacola. Festa de cachorro quente. disse, tirando um pacote com preos especiais de salsichas. A primeira do vero. Depois do trabalho, no meu lugar e de Wallace. Tragam seus prprios condimentos. No contem comigo. disse Esther, dando um salto para subir no balco. Sou vegetariana. Adam comeou a buscar novamente na sacola, tirando outro pacote de salsichas. Bam! disse; sacudido para ela. Salsichas de tofu! S para voc! O banheiro estar limpo? perguntou Leah. Por acaso no est sempre? No. disseram Leah, Maggie e Esther em unssono.

176

Bom, estar esta noite. Vou levar o meu clorox clean up14 e tudo. Maggie sorriu enquanto ele deixava as salsichas de novo na sacola, fechando. J faz muito tempo desde a ltima festa de cachorro quente. disse ela. Qual o motivo? A festa de inaugurao da casa que nos esquecemos de fazer faz dois meses quando nos mudamos. disse ele. Alm disso, j passou um tempo, sabe? Parece que j era hora. O Eli vai ir? perguntou Esther. Est convidado. disse Adam. Assim, j saberemos. Maggie deu a volta para mim, dizendo. A festa de cachorro quente era uma das tradies de Abi. Ele e Eli faziam-na todos os sbados em sua casa. Cachorros quentes, feijo cozido... ... Batatas fritas para os vegetarianos. disse Leah. E picols de sobremesa. Ele dominava a perfeita comida de vero. Maggie levantou a mo, enroscando um de seus cachos ao redor do dedo. Ele e Eli sempre compravam todas as coisas em grandes quantidades no Park Mart, assim podiam ter um anncio de cada vez. FIDCQ. disse Esther. Quando levantei as minhas sobrancelhas, acrescentou. Festa Improvisava De Cachorro Quente. Certo. disse. Meus joelhos comearam a doer, assim que parei de fazer o elevador, mudando a Thisbe ao longo do meu brao direito. Adam se aproximou, fazendo caretas. Voc talvez esteja muito pequena para uma FIDCQ. disse, espetando sua barriga antes de voltar para a porta. Enquanto que para o resto de vocs, espero v-las com seus condimentos, na casa do Wallace, depois que fecharem. Sem desculpas.
14

Clorox clean up: produto de limpeza.

177

Sabe? disse Leah. Me agradava mais quando vendia barrinhas de chocolate. Vejo vocs depois! respondeu desta vez, pode manejar bem a porta, desaparecendo para fora no passeio martimo enquanto a campainha soava encima de nossas cabeas. Leah olhou a Maggie. Genial. murmurou. Ele esta louco por voc, e agora todas ns devemos comer salsichas por ele. No est louco por mim. disse Maggie, caminhando para a vitrine de brincos, pegando um par deles. Bom, no vou ir. disse Leah, pressionando um boto na caixa registradora. O caixa se abriu, e pegou um par de bilhetes, alisando eles. O vero est quase terminando e os nicos garotos com que tenho sado so os que eu conheo desde a escola primria. Isso est ficando ridculo. Talvez tenha garotos novos na festa de cachorro quente. sugeriu Esther. Oh, por favor. disse Leah. Olhe, vamos ter salsichas de Tofu. Qualquer coisa possvel. Mas no era nos garotos bonitos que eu estava interessada enquanto me sentava no escritrio para passar a seguinte hora, fechei meus ps ao redor da parte posterior das rodas do carrinho de Thisbe, empurrando ela para frente e para trs, enquanto eu ordenava as recepes do dia. Era s um garoto, o mesmo garoto que sempre comeava a pensar mais e mais enquanto as horas passavam. Apesar dos meus esforos, era difcil, enquanto a hora passava no olhar para frente, me perguntando o que ns teramos na noite, Eli e eu. Isso era algo que tinha pulado at agora, a sensao de esperana quando se tratava de mais algum. Assim que enquanto a festa de cachorro quente soava divertida e tudo, e talvez inclusive se qualificasse como minha parte de pesquisa, na realidade, se Eli no ia estar ali, tinha

178

bastante certeza que eu no queria estar ali tambm. Mesmo que fossem fazer salsichas de tofu. Cerca dde oito e meia, meu pai e Heidi apareceram para pegar o beb. Sua chegada foi anunciada por uma exploso de gritos na sala de vendas. Oh por Deus, est to bem! disse Maggie. J esta supermagra! Por favor. disse Heidi. No poderia usar nenhuma coisa desta loja nesse momento. Nem sequer os ponchos. Pare. disse Esther. Voce lindssima. E Thisbe tambm . acrescentou Leah. Por certo, o nome nos encanta. Viu? disse meu pai. Te disse que um nome poderoso! Tem presena. Embora. disse Maggie. A historia de Thisbe trgica, na verdade. Morrer por seu amor, e sua alma florescendo num arbusto de amora. Inclusive coma porta fechada entre ns, e sem interao visual, poderia literalmente sentir que meu pai estava impressionado ao dizer: Conhece a historia de Thisbe? Lemos na minha classe de clssicos, quando estvamos estudando os mitos e a mulher. respondeu Maggie. Pensava que era de Shakespeare. disse Heidi. Foi reproduzida por Shakespeare, de forma ridcula. disse meu pai mas esta jovem est certa. A verdadeira historia realmente triste. Essa nossa Maggie. disse Leah. Esperta em todas as coisas que sejam trgicas.

179

Auden esta l atrs? escutei que Heidi dizia, um momento depois, chamou na porta e enfiou a cabea. Quando viu que Thisbe estava dormindo em seu carrinho, sorriu. Olha isso. E eu preocupada que estivesse gritando a viva voz todo o tempo. No todo o tempo. disse. Como foi o jantar? Maravilhoso. disse. Bocejou, colocando a mo sobre a boca. Foi bom ter ido celebrar. Isso uma grande conquista para o seu pai. Tem trabalhado to duro nestas ltimas semanas. Olhei para Thisbe. Voce tambm. disse. Oh, bom. ela diminuiu a importncia do comentrio, logo deu um passo para frente, movendo o carrinho com cuidado para fora da porta. No posso te agradecer o suficiente, Auden, de verdade. No posso lembrar a ltima vez que samos juntos s os dois. No foi nenhum problema. disse. De todas as formas. Agradeo. e deu um olhar a sala de vendas. Melhorar tirar seu pai daqui enquanto ainda est alegre. Reclama que este lugar d dor de cabea. Muito rosado. Pode sequer imaginar isso? Podia. Mas no disse nada, mudando, s assenti enquanto ela conduzia a Thisbe pelo corredor, me dizendo adeus com a mo pelo seu ombro. Nas duas horas seguintes, me concentrei em meu trabalho, somente tomando conscincia passageira dos clientes que iam e vinham (os chinelos corriam), a dana das nove (desta vez Elvis, em seus dias roqueiros), o debate em curso sobre assistir a festa de cachorros quentes (Maggie ia, Leah no e Esther estava indecisa). As dez em ponto eu fechei a caixa forte com chave, fechei a porta, e sai para me unir a elas enquanto iam ao passeio martimo, ainda discutindo. Tudo isso era parte de minha rotina agora, e tambm era o que vinha depois: inventar desculpas e ir me encontrar com Eli.

180

Poderamos ir s por um momento. estava dizendo a Maggie. Para fazer uma apario. Leah se girou para mim. E voc, Auden? Vai ou no? Oh. disse. Na verdade, acho que s... Ia dar uma desculpa das convencionais, como ir para casa ou deixar uns recados, mas justamente nesse momento, olhei por sobre o ombro de Maggie para a loja de bicicletas, e ali estava Eli, sentado no banco, a loja fechada e escura atrs dele. Sem busca por uma vez, de forma to simples. Ou teria sido, exceto pelo fato de que ele no estava sozinho. Belissa Norwood estava parada na frente dele, seu cabelo voando ao redor de seu rosto, as mos nos bolsos. No estava vestida como tinha estado na festa, agora vestia somente jeans e uma simples blusa sem mangas azul, um suter amarrado na cintura, e estava surpresa, imediatamente, pela beleza que via. Menos mais, de fato. Estava dizendo algo a Eli, que em resposta, no a estava olhando, s estava inclinado para trs no banco, com a cabea apoiada nas mos. Logo, ela disse algo mais, e ele a olhou e assentiu. S fiquei ali, observando, enquanto ela se deslizava para baixo para se sentar a seu lado, com o joelho descansando contra a sua. Depois de um momento apoiou a cabea contra seu ombro, fechando os olhos. Auden? disse Leah. Viu meu rosto e se deu a volta para ver o que tinha nas suas costas, justamente quando um grupo de garotos com grandes ombros e vestidos com roupa de mergulhadores saram da loja adjacente Jumbo Smoothies, bloquando tudo atrs deles. O que aconteceu? Nada. disse rapidamente. Vou para a festa.

181

O apartamento do Walacce era o andar de baixo de uma casa verde a duas ruas da praia. O ptio estava na sua maioria sujo e com alguns pedaos de erva, tinha uma lavadora em um lado do toldo, e um cartaz pendurado na garagem no que se lia, inexplicavelmente, Viagem sentimental. Interessante a escolha do nome. disse enquanto seguia a Maggie e a Esther pelo caminho da entrada, com a sacola de condimentos que tnhamos comprado na Gas/Gro, ketchup, mostarda, maionese e molho de chocolate, em minha mo. Leah estava ficando atrs, com seu celular no ouvido, ainda estabelecendo contatos na esperana de encontrar um melhor destino. No depende dos garotos. explicou Maggie por cima de seu ombro. Os donos o escolheram. uma coisa de praia, sabe, isso de colocar nomes nas casas. O apartamento anterior de Wallace se chamava de Choro de gaivota. O qual um nome horrvel. disse Esther. Olha, Mags, se lembra de quando Abi e Eli viviam nesse apartamento na quarta rua? Qual era seu...? Amor de vero . terminou Maggie por ela enquanto subamos as escadas dianteiras. E no tinha nada que amar nisso, me deixa te dizer. Era um grande aterro sanitrio. Justamente quando estava dizendo isso, Adam apareceu na porta aberta, com uma luva de forno. Olha. disse, colocando ele sobre o seu corao, ofendido. Ainda no entrou! No estava falando sobre esse lugar. disse Maggie enquanto ele ia a um lado, nos deixando entrar. Isso ... Muito agradvel. O qual era um exagero. A sala de estar era pequena, abarrotada com moveis gastos e incompatveis: sof de tecido escocs, uma cadeira reclinvel listrada, uma mesa de caf danificada, manchada com anis sobre anis sobre anis.

182

Embora, claramente algum tinha comeado a arrum-lo, o que era evidente pela taa de nozes na mesa e o que parecia ser uma nova vela com essncia que estava queimando na barra que levava na cozinha. Decorao. disse Adam, me pegando olhando fixamente para ele. Na verdade faz a diferena, no acha? De todas as formas a cerveja enche o saco. informou a Leah quando entrava, colocando seu celular na bolsa. Significa que no quer uma? gritou Wallace desde a cozinha. No. disse Leah. No acredito. respondeu ele, aparecendo com um pacote de doze latas. Moveu-se at ela, entregando. Ia deixar passar, mas terminei tomando uma de todas as formas, s para ser corts. Tem bases para copos a sua esquerda. disse Adam a Leah enquanto abria a sua lata. Base de copos? disse ela. Nessa mesa de caf? J esta coberta de anis. Ele olhou a mesa, e logo ela. S por que algo esta danificado no significa que no tenha que ser tratado com respeito. Ad. disse Wallace. uma mesa de caf, no um menino rfo. Esther soltou uma risada. Mas Maggie, seguindo a forma, se aproximou e colocou uma base de copos sobre a mesa antes de colocar sua cerveja. Enquanto o fazia, Adam estava tentando alcanar uma cmera que tinha ali. Nossa primeira festa de cachorro quente. disse, quando colocava a foto para bater. Tenho que ter uma imagem disso. A reao na sala foi rpida e unnime: cada pessoa, exceto eu levantou as mos para cobrir seus rostos. As expresses deste

183

acompanhamento, no entanto, foram variadas. Ouvi de tudo, desde ,por favor, no! (Maggie), a Jesus Cristo (Wallace), e Para ou morre! Adam suspirou, baixando a cmera. Por qu? disse. No podem deixar que se faa uma foto de vez em quando? No, esse foi o acordo. respondeu Wallace, com os dedos ainda cobrindo o rosto. O acordo? perguntei. Maggie separou o polegar do dedo indicador, e logo disse atravs deles. Adam foi o editor do anuncio nos dois ltimos anos. Foi implacvel com a cmera. Eu tinha somente uma pessoa no staff! protestou Adam. No tive escolha. Algum tinha que fazer as fotos. Assim que dissemos. Wallace continuou, com as mos ainda na cara. Que toleraramos at que o anuncio estivesse pronto. Mas depois disso... Sem foto. disse Maggie. Nunca. acrescentou Leah. Adam colocou a cmera de novo em seu lugar, com uma expresso de tristeza em seu rosto. Bem. disse; e todo mundo abaixou as mos. Mas nos anos que acontecerem a partir de agora, quando se sentirem nostlgicos por este vero e no poderem lembrar devido falta de documentao, no me culpem. Temos sido plenamente documentados. disse Maggie. O anurio estava cheio de fotos nossas. O que legal, por que nunca vai esquecer nada. disse. Mas isso j histria. Este o agora. E agora que devemos ser fotografados. Leah pegou a sua cerveja, sem porta copos e tomou um gole, logo disse: Ento, quem mais vir a esta festa?

184

J sabe; os suspeitos habituais. respondeu Wallace, sentado na cadeira, que afundou notavelmente debaixo dele. Os garotos da loja, alguns dos locais do parque de bicicletas, a linda garota do Jumbo Smoothie, e... Esse pensamento foi interrompido pelo som de algum subindo as escadas. Eu! gritou uma voz. Ser melhor que tenha alguma cerveja, por que estou disposto a voltar... Jake Stock usava roupa preta ajustada e um bronzeado mais profundo que nunca, deixou de falar e caminhar no minuto em que entrou pela porta e viu a mim e a Maggie, lado a lado no sof. Falando de cochichos que matam. Voltar o qu? perguntou Leah, bebendo a sua cerveja. Jake a olhou, depois a Wallace, que deu de ombros. Adorvel te ver, como sempre! ele disse a Leah, continuando, passou pelo seu lado e ao nosso, na direo da cozinha. Eu olhei de lado para Maggie, mas ela estava olhando direto pra cerveja em seu portacopos, sua expresso era indecifrvel. No muito tarde para ir aos clubes. disse Leah a Maggie. Garotos novos, novas oportunidades. Grelhado! gritou Adam desde a porta de trs. Quem quer o primeiro cachorro quente? Maggie estava pegando a sua cerveja. Eu. gritou de volta, passando pelo Jake, que estava apoiado contra a barra, cheirando a vela. Eu quero. Uma hora mais tarde, tinha bebido uma cerveja, comido dois cachorros de tofu, e, apesar dos meus esforos para continuar com a festa e a conversa ao meu redor, todo o tempo foi muito longo para processar o que tinha visto no passeio martimo com Eli e Belissa.

185

Olhei meu relgio: era quase meia noite. A esta hora, na noite anterior, Eli e eu acab|vamos de deixar Clydes, onde ele tinha feito varias tentativas no jogo de tiro e tinha dividido um pedao de torta de amndoas com caramelo. Olhei para baixo na taa de nozes, sem tocar na mesa a minha frente, e bebi outro gole de cerveja. Na realidade, tinha sido uma estupidez esperar algo de todos os modos. Um par de noites finalmente, no um hbito, no uma relao feita. Nesse momento, meu celular tocou, e me senti estpida pelo quo rpido pulei em resposta, pensando que poderia ser Eli. Que me dei conta, um toque mais tarde, que no tinha meu numero de celular. Abri, s para ver o numero de outro homem que sempre parecia me manter esperando: meu irmo. Aud. me disse quando respondi. Sou eu! Advinha onde estou? Como j tinha jogando esse jogo antes, e sempre tinha perdido, disse. Me diga. Em casa! Ao pricipio, pensei que tinha dito Roma. No foi ate que pedi que repetisse, e quando fez; dei-me conta que estvamos a dois quilmetros de distancia no lugar de milhares. Em casa? disse. desde quando? A mais ou menos duas horas. riu. Tenho a alterao de horrio como louco. No tenho nem ideia de que horas so. Onde est? Em uma festa. disse; me levantei e caminhei a porta de entrada, empurrando para abr-la. Uma festa? Srio? Parecia to impressionado que provavelmente deveria ter me ofendido. Por outro lado, umas semanas antes, eu teria me

186

surpreendido tambm. Sim. disse, baixando para me sentar na escada inferior. Assim que... O que te trs de volta? Fez uma pausa. Para efeitos dramticos, como se viu depois. No o que. disse. Quem. Quem? Aud. outra pausa. Ento. Estou apaixonado. Ao dizer isso, eu estava olhando uma lmpada, brilhante que voava sobre minha cabea. Um par de bichos que davam voltas, pequenas manchas no alto. Srio? disse. Sim. riu. uma loucura, eu sei. Mas estou doente com ele. To doente que cortei a viagem e pulei a um avio para segui-la de volta aqui. A viajem havia durado dois anos, que no exatamente o que eu chamaria de curto. No entanto, com Hollis, sempre se tratava da foto maior. Ento. disse. Quem ela? Seu nome. disse. Laura. incrvel! Eu a conheci em um albergue juventil em Sevilla. Eu estava ali para um grande festival de trs dias open bar... Pus meus olhos em branco para ningum, na escurido. ... E ela estava ali para alguma conferncia de gentica. uma cientista, Aud! Faz um trabalho de graduao na U, e todos os lugares. Ela estava estudando na biblioteca onde eu estava dormindo. Disse que meu ronco a irritava e atrapalhava a sua investigao e que tinha que me levantar e sair dali. Louco, no? a histria que vou contar aos nossos netos! Hollis. disse. T tirando sarro da minha cara? No? Est em Paris, ou em alguma parte, e s... O qu? respondeu. No! Deus, no! verdade, vou provar.

187

Houve um rudo surdo, seguido por alguma esttica. Ento, escutei a minha me recitando, distncia, em seu tom mais divertido, plana. Sim. verdade. Seu irmo est apaixonado e na minha cozinha. Ouviu isso? perguntou Hollis, inclusive quando estava sentada ali, assustada por sua voz. No uma piada! Assim que... disse, segui lutando. Quando tempo ficar em casa, ento? Enquanto Laura me quiser aqui. Estamos buscando um apartamento, e vou inscrev-la para as aulas de outono. Talvez v ao departamento de ingls, nunca se sabe. riu. Mas srio, antes disso quero descer, te visitar, papai e a Heidi e ao Munchkin 15, para apresentar a minha garota. Assim que j fica sabendo, ok? Muito bem. disse lentamente. Eu me alegro que j voltou; Hollis. Eu tambm, at logo! Desliguei, e logo olhei a rua tranqila, o mar em algum lugar da escurido mais pra l. Era to cedo e, no entanto, entre o que tinha visto com Eli e a volta estranha do meu irmo, me senti, pela primeira vez em um comprido tempo, como se tudo o que quisesse fazer era ir e me meter na cama. Puxar a colcha em cima de minha cabea, e buscar a minha prpria escurido, e acordar quando a noite tivesse terminado. Pensando nisso, entrei para me despedir, mas a sala estava vazia, o equipamento de msica seguia tocando, as latas de cerveja estavam dispersas, em sua maioria sem o porta vasos, atrs da mesa de caf. Peguei minha bolsa, depois fui atravs da cozinha para a porta de trs. Atravs dela, pude ver todos reunidos no ptio traseiro: Adam na grelha com Maggie a seu lado, Leah e Esther sentadas lado a lado sobre a faixa. Wallace abria uma lata de feijo ao forno, enquanto Jake olhava uma cadeira enferrujada prxima do gramado.
15

Munchkin: produtos para beb.

188

Sabia que ele provavelmte no apareceria. disse Adam, que estava ocupado dando a volta nas salsichas nas chamas. Tem sido antissocial desde que aconteceu. J passou um ano difcil. disse Adam. Tem que comear a sair de novo em algum momento. Talvez esteja saindo. disse Maggie. Mas no conosco. O que quer dizer? perguntou Wallace. Aproximei-me por trs da porta aberta, esperando o que Maggie iria responder, mas no fez. Belissa? Posso assegurar que NO esta ocorrendo. No piada. Eles terminaram faz vrios meses, idiota. disse Jake. Sim, mas ela ainda est apaixonada por ele. respondeu Wallace. Mas esta noite, ela veio para a loja para lhe dizer que tem um novo namorado. Um tipo da U,se conheceram no vero trabalhando no Cadillac, atendendo o bar. Disse que queria dizer a ele em pessoa, para que no soubesse por mais ningum. Houve um breve silncio. E Leah disse. E como que sabe disso, exatamente? Poderia estar justamente na porta, controlando o ar das bicicletas. Algum bufou. Adam disse: o pior fofoqueiro, Wallace. Pior que uma garota. Hey! disse Esther. Desculpa. s uma expresso. disse Adam. Srio, no entanto, Maggie poderia ter razo. Talvez tenha algo que fazer, em outro lugar. Quando o convidei essa noite, me disse que ia tentar vir, mas que j tinha planos com algum para executar algumas diligncias. Diligncias? disse Leah. Quem faz recados pela noite? No tinha sentido para mim tampouco. disse Adam. Mas isso o que disse.

189

Olhei ao redor da cozinha, logo me aproximei a uma gaveta prxima, e fiz o mesmo com o que estava abaixo. No terceiro, encontrei o que estava buscando: o guia telefnico de Colby. Era uma cidade pequena, s uma lavanderia estava na lista. Lavanderia, Clyde falando. Lancei um olhar para fora de novo, ento me aproximei da geladeira. Hey, Clyde. a Auden. O Eli esta ai? Houve um pouco de interferncia, e um breve intercambio. Ento Eli disse: Est perdendo uma torta de ma muito boa. Me arrastaram para uma festa de cachorro quente. disse. Uma pausa. Srio? Sim. dei a volta, fechando o guia de telefone. Aparentemente, um ritual muito importante de passagem. Assim que supus que devia comprovar como funxionava, por minha busca e tudo isso. Certo. disse. Por um momento, nenhum dos dois disse nada, e me dei conta que era a primeira vez em muito tempo que me sentia nervosa ou incomoda com Eli. Todas essas noites loucas, de fazer tantas loucuras. E, no entanto, uma conversa telefnica simples, era difcil. Assim imagino. disse. Que justo agora, Adam provavelmente ainda cozinha cachorros quentes, mesmo ningum querendo mais. Lancei um olhar para fora. Efetivamente, Adam estava na grelha, abrindo outro pacote. Hm. disse. Acertou. Leah e Esther provavelmente esto comeando a discutir sobre ir embora. Outra olhada para afirmar, apreciam estar tendo uma conversa bastante animada. Leah, pelo menos, fazia gestos bastante selvagens. Sim, esto fazendo. Mas, como...?

190

E o meu irmo. continuou. Deve ter chegado falando muito de pegar e sair com mulheres, mas na realidade est bbado e provavelmente dormindo em algum lugar. Sozinho. Espiei de novo e vi Jake. Seus olhos fecharam definitivamente. Sabe. disse. Com todo o tempo que passamos juntos, poderia ter mencionado que era um psquico. No sou. disse. Precisa de uma carona? Sim. respondi, sem se quer duvidar. Estarei ai em dez minutos. Dezessete minutos mais tarde, eu estava no ptio com todos os demais, vendo a Leah e a Maggie discutir. O trato foi. estava dizendo Leah, sua voz um pouco torpe. Que ficaramos um tempo e logo iramos. mais da meia noite! respondeu Maggie. muito tarde para ir a alguma parte. Qual era exatamente o seu plano? Trazer-me aqui, e me embebedar... Voc se embebedou sozinha. acrescentou Adam. E me manter presa. Igual a sempre. terminou Leah. o que aconteceu com nosso vero, de muita diverso antes da universidade? Que ia estar cheio de novas experincias e boas lembranas que ns levaramos quando nos separssemos. Eu achava que ia ser... Ia ser... interrompeu achando as palavras adequadas. O melhor dos tempos. isso! estalou os dedos. O melhor dos tempos! O que aconteceu com o melhor dos tempos? Todo mundo caiu em completo silencio, pensei que era por que todos estavam contemplando esta questo. Ento me dei conta que era por que Eli tinha aparecido atrs de mim na porta aberta da cozinha.

191

No olhem pra mim. disse. Estvamos todos olhando ele. S vim pelos cachorros quentes. Cachorros quentes! Adam comeou emocionado. Temos cachorros quentes! Toneladas de cachorros quentes! Aqui! Tem um! Fez um com po redondo, e preencheu com uma salsicha, e empurrou para ele. Eli levantou as sobrancelhas, e logo disse. Obrigado. No tem problema! disse Adam. H muito mais de onde veio esse. Alem disso tambm h chips e feijes de forno, e... Adam. disse Wallace, em voz baixa. Relaxa! Ok. respondeu Adam muito forte. Depois, em um tom mais moderado, acrescentou. Fizemos picols tambm. Todos olharam Eli do novo. Era to difcil e tenso, que pensaria que estvamos em um velrio, e no em uma comilana ao ar livre. Talvez estivessemos. Ento, Eli. disse Maggie depois de um momento. Como vai a loja? Algum nome? Eli olhou para seu cachorro quente. Anda est em fase de discusso. Pessoalmente. disse Adam. Gosto do The Chain Gang. Isso nos faz soar como um grupo de cantores. disse Wallace. Um grupo de cantores ruins. acrescentou Leah. melhor que Os ciclos da bomba? perguntou Wallace. um grande nome. Soa menstrual. disse Adam. Esther deu um tapa em seu brao. O que? Soa assim!

192

Eu acho. disse Jake, surpreendendo a todos, que achamos que estava profundamente dormindo. Que precisa de um nome afiado. Algo escuro, algo perigoso. Como? disse Eli. Como. seguiu Jake, com os olhos ainda fechados. Barbed Wire Bikes ou Flatline Bikes. Adam fechou os olhos. No pode chamar uma loja de turistas de Bike Shop Flatline Bikes. Por que no? Por que as pessoas de frias querem pensar em estar feliz, e em coisas relaxantes, como alugar uma bicicleta, no pensar em morrer em um acidente. Pude dizer que, pelo rosto de Adam, como disse que estava primeiro: relaxado, teimoso, seguido de choque, na continuao, vergonha de que no tinha tido absolutamente nenhuma ideia do que ia sair de sua boca at que foi muito tarde. E agora tinha outro silncio. A cara de Adam estava avermelhada, e eu olhava a Maggie e a troca de olhadas de Esther desesperada. Ao meu lado, Eli ficou ali, o incomodo era tangvel, algo slido que podia sentir. Tudo o que podia pensar era que a culpa era minha de que ele estivesse ali, e tudo isso estava se sucedendo por minha culpa. Mas no tinha nem idia do que fazer a respeito at que vi a panela de feijes cozidos na mesa junto a mim. Foi uma deciso dividida, do tipo que as pessoas faz quando a situao se volta grave e perigosa. Isso no era nenhuma das duas, mas ainda assim no estava pensando, s fazendo, minha mo se afundou na panela de feijes, tirando uma grande poro com os dedos. Logo, antes que pudesse reconsiderar, voltei e lancei direto no Eli. Os gros bateram direto na testa, logo salpicaram de novo em seu cabelo, alguns caram e bateram em seus ps. Ouvia-se o ar aspirando de todos os demais no ptio, o que indicava sua comoo

193

absoluta. Mas mantive os meus olhos em Eli, que piscava, ento limpou uns feijes na ponta de seu nariz. Oh, homem. me disse. Me deixou perdido, e voc no est nada suja. E s assim, de repente ele estava chegando a mim, rpido, pegando a panela de feijes. Em um movimento suave, muito rpido para pensar, e muito menos para parar, tinha virado a panela em minha cabea. Senti calor em meu cabelo, algo viscoso corria pelos meus olhos, ento agarrei um prato prximo, um cachorro quente meio comido e o lancei. Que diabos... ouvi Leah, mas o resto da frase se perdeu quando Eli me lanou uns Pes da bolsa que tinha agarrado da bancada da cozinha. Abaixei a cabea, ainda coberta de feijes e corri pelo ptio, recolhendo pelo caminho um pacote de Cheetos de munio. Espera! gritou Adam. Esse o meu caf da manh da semana!! Oh, fique quieto! disse Maggie, pegando um punhado de salada de repolho de seu prato e jogando nele. E lanou outro em Leah. Leah abriu sua mandbula. Olhou sua camisa, logo a Maggie. Oh, garota! disse ela, pegando uma lata de cerveja e agitando ela fortemente, antes de faz-la arrebentar encima. Melhor correr. Maggie gritou, correndo pelas escadas com Leah atrs dela, a cerveja j mais efervescente que antes. Enquanto isso, Adam e Wallace estavam trocando disparos rpidos com os restos de frutas secas, enquanto Esther, com os braos sobre a sua cabea, se escondia atrs de jake, que dormia com um pouco de salada de repolho na cara. Percebi isso antes de entrar de novo na casa, enquanto que ao mesmo tempo tentava me esquivar dos pedaos de sorvete, que Eli estava me atirando enquanto eu lanava batatas fritas. Estava to

194

ocupada me defendendo e me mantendo na ofensiva que no percebi que tinha ficado presa na cozinha, at que foi muito tarde. Espera. disse, sem flego, quando me apoiei na geladeira. Levantei as mos. Acabou o tempo. No tem acabou o tempo em brigas de comida. me informou Eli, lanando outro pedao enlamaado para mim. Bateu no meu ombro, tirando alguns feijes. Ento, como terminam? Quem ficar sem alimentos primeiro tem que se render formalmente. disse. Olhei as minhas mos, cobertas com resduos de soja e partes de batatas fritas, mas basicamente vazias. No sou boa me rendendo. Ningum . disse. Mas s vezes, perde. No faz nada, s admita. Ambos estvamos to sujos, com feijes em nosso cabelo, a comida por toda a roupa. o ultimo momento que poderia pensar que significa algo, mas de alguma maneira, fiz. Como se s em todo esse caos poderia finalmente dizer o que tinha querido, todo esse tempo. Sinto muito pela morte de seu amigo. disse. Eli assentiu lentamente. Manteve seus olhos diretamente em mim, no vacilou nem um pouco quando respondeu. Obrigado. No exterior, pude escutar algum gritando ainda, outras batalhas passando. Mas na brilhante luz da cozinha, ramos apenas ns. A forma em que tinham sido as outras noites, mas prontamente senti algo diferente. No como o que tnhamos trocado tanto como tnhamos podido. Estava olhando para o Eli, pensando nisso, e ele estava olhando diretamente para mim, e foi de repente to fcil me imaginar afastando o seu cabelo do rosto. Tudo estava ali: a sua pele se sentiria contra os meus dedos, os fios contra a palma da minha mo, suas mos me envolvendo a cintura. Como se j estivesse acontecendo, e logo, de repente, ouvi o golpe na porta atrs de mim.

195

Hey. chamou Adam, me voltei para ver o que sustentava: a cmera de novo, e estava nos apontando com ela. Sorriam! Quando fiz a foto supus que seguramente no chegaria a v-la. Mas inclusive se fizesse, no teria chegado nem de perto a capturar tudo o que estava sentindo nesse momento. Se alguma vez me chegasse uma cpia. J teria o lugar perfeito para ela: um porta retrato azul, com umas palavras gravadas embaixo: o melhor dos tempos.

196

10

Cala de boca larga ou cala boyfriend

16?

Houve uma pausa. Ento. Qual voc acha que fica melhor? Voc sabe, nem uma nem outra coisa. mais sobre como voc deseja que sua bunda parea. Eu suspirei, e depois coloquei o livro de depsito no cofre e fechei a porta com o p. Outro dia, outra oportunidade de ouvir Maggie falar sobre o evangelho do jeans. Eu gostava dela e de tudo, surpreendente como isso era, mas eu ainda tinha problemas para digerir coisas de meninas. Tal como estas. Veja? eu a ouvi dizer, um momento depois que a cliente saiu novamente do provador. A bota d-lhe um bom fluxo da coxa ao tornozelo. As dobras no punho puxam seu olhar direto para ele, ao invs de outras reas. Outras reas. a mulher resmungou. meu problema. O meu tambm. Maggie suspirou. Mas a cala boyfriend tem seus pontos fortes tambm. Ento voc deveria expriment-los e ento comparamos. A mulher disse alguma coisa, embora eu no pudesse ouvi-la sobre o barulho da porta da frente. Um momento depois, Esther entrou no escritrio. Ela estava com calas de exrcito e uma camiseta preta, e sua expresso era grave quando caiu na cadeira atrs de mim, sem comentrios.
16http://choosystyle.com/wp-content/uploads/2010/04/DG-Distressed-boyfriend-fit-jeans-chs2.jpg

197

Hey. eu disse a ela. Voc ... Maggie, de repente apareceu na porta aberta, olhos arregalados, o seu telefone em uma mo. Ela olhou para ele, ento para Esther. Eu acabei de receber sua mensagem! Isso verdade? Hildy est..., morta? Esther assentiu, ainda em silncio. Eu no posso acreditar nisso. Maggie sacudiu a cabea. Mas ela era; tipo, uma de ns. Quero dizer, aps todo esse tempo... Eu abri minha boca para dizer alguma coisa, oferecer algum tipo de condolncias. Mas antes que pudesse; Esther finalmente falou. Eu sei. ela disse, com voz firme. Ela era um grande carro. L fora, a porta do provador se abriu novamente. Carro? eu perguntei. Ambos olharam para mim. A melhor Jetta. disse Maggie. Hildy foi a nossa nica fonte de transporte no ensino mdio. Ela era uma das garotas. Um soldado. Esther concordou. Eu a comprei por trs mil dlares, com 80.000 milhas sobre ela, e ela nunca nos decepcionou. Bem. Maggie disse. Eu no diria isso. E sobre aquela vez na rodovia, no caminho para o Mundial de Waffles? Esther atirou um olhar. Voc realmente vai lembrar essa? Agora? Neste momento? Desculpe. disse Maggie. L fora, a porta do provador se abriu novamente. Oh! Droga. Espere um pouco.

198

Ela desapareceu de volta pelo corredor. Um momento depois, ouvi a cliente dizer: Eu no sei sobre isso. Agora eu sinto que meus tornozelos so enormes. Isso s porque voc no est acostumada com o caimento. Maggie assegurou. Mas veja como bom olhar suas coxas! Ao p da porta, Esther inclinou a cabea para trs, olhando para o teto. Eu disse: E agora? Voc est a p? No uma opo. ela disse. Saio para a escola cedo, e eu tenho que ter um carro comigo. Eu tenho algum dinheiro guardado, mas no o suficiente. Voc pode pegar um emprstimo. E estar em mais dvidas? ela suspirou. Eu j estarei pagando a faculdade at eu morrer. Eu no sei. ouvi a cliente dizer l dentro. Nenhum parece realmente certo at agora. Isso porque encontrar o jeans perfeito um processo. Maggie respondeu. Eu disse a voc, voc tem que encontrar aquele que fala com voc. Revirei os olhos novamente, peguei a minha caneta e voltei para o meu balano. Um momento depois, ouvi a cliente voltar para o provador e Maggie reaparecer no escritrio. Ok; ento vamos falar das opes. Esther disse, ainda olhando para o teto. Que tal um emprstimo? Eu j estarei pagando a faculdade at eu morrer. ela repetiu; sua voz plana. Eu acho que vou ter que descontar os ttulos de capitalizao que meus avs me deram.

199

Oh, Esther! Eu no sei se isso uma boa ideia. Eu sabia que isso realmente no me preocupava, mas eu me senti mal por Esther. Ento percebi que algum deveria esclarecer. Ela no quer estar em mais dvidas. eu expliquei para Maggie, desejando que houvesse uma maneira de traar um paralelo entre isto e jeans, de alguma forma. Se ela pegar um emprstimo, ela dever mais. L fora, a porta do provador bateu abrindo novamente. Eu no sei sobre isso... ouvi a cliente dizer. As minhas pernas supostamente deveriam parecer como salsichas? No. Maggie falou para ela, sacudindo a cabea. Experimente os outros cortes, aqueles com os bolsos embelezados, ok? A porta se fechou. Esther suspirou. Eu disse a Maggie. Mais dinheiro emprestado mais dinheiro de divida. bsico. Verdade. Maggie concordou. Mas um carro um item de consumo, e no um ativo. Esther no est investindo o dinheiro em questo, pois ele ir comear automaticamente desvalorizar. Assim, embora seja tentador liquidar sua poupana e dinheiro em ttulos, a melhor aposta provavelmente aproveitar a melhor taxa de crdito local para um emprstimo. Voc acha? Esther perguntou. Absolutamente. Eu quero dizer... ela continuou. Como est a taxa agora, assim, 5,99 por cento ou algo assim? Ento voc faz isso, e mantem seus ttulos em economias onde retm seu valor de mercado total. uma utilizao mais custo-efetiva do dinheiro. Eu olhei para ela. Quem era essa garota?

200

E estes? a cliente chamou. Maggie olhou para o corredor, o rosto abrindo em um grande sorriso. Oh, cara. ela disse, batendo palmas. O que voc acha? Eu acho. disse a mulher. Que eles esto falando comigo. Maggie riu, e enquanto eu observava sua cabea na parte de trs dos provadores, sentei-me ali, tentando processar o que eu tinha acabado de ver. No foi fcil. De fato, mais tarde naquela noite, quando ela chegou antes de trancar tudo, eu ainda estava pensando sobre isso. Essa coisa financeira. eu disse a ela quando deslizou a gaveta do dinheiro sobre a mesa. Como voc sabe tudo isso? Ela olhou para mim. Oh, a maioria dos meus dias de equitao. Minha me no apoiava exatamente isso como um hobby, ento eu tinha que financiar minhas bicicletas e equipamentos e outras coisas. muito impressionante. Talvez. ela disse. Pena que no o que impressiona a minha me. No? ela balanou a cabea. O que faz, ento? Oh, eu no sei. ela disse. Talvez se tivesse concordado em fazer a coisa de debutante como ela queria. Ou retomado aos concursos em vez de andar de bicicleta, pular com um bando de meninos sujos. Eu sempre digo a ela, por que no posso fazer as duas coisas? Quem disse que voc tem que ser inteligente ou bonita, ou feminino ou esportiva? A vida no deve ser sobre um ou outro. Somos capazes de mais do que isso, sabe? Claramente, ela era. No que eu tivesse visto isso, realmente, at agora. Sim. eu disse. Isso faz sentido.

201

Ela sorriu, em seguida, pegou as chaves da mesa, deslizando-as em seu bolso. Eu estou indo limpar a seo de jeans enquanto voc termina isso. Encontrar aquele corte fino para a mulher foi dificil, mas assim vale a pena. Sua bunda parecia grande, quando ela saiu daqui. Eu aposto. eu disse, e ento ela se foi de volta para o corredor. Eu sentei l por um minuto, naquela sala rosa e laranja, pensando sobre o que impressionava a minha me, e nisso que eu estava presa por tanto tempo. Talvez fosse verdade, ser uma garota poderia ser sobre as taxas de juros e jeans skinny, andar de bicicleta e vestindo cor de rosa. No sobre qualquer coisa, mas tudo. Durante o prximo par de semanas, ca na rotina perfeita. As manhs eram para dormir, noites de trabalho. Minhas noites eram para Eli. Esses dias, eu no tinha que fazer parecer que estava batendo nele acidentalmente. Em vez disso, estava entendido que nos encontraramos a cada noite depois que eu sasse do trabalho no Gs/Gro, onde nos abastecemos de ambos, gs (caf) e gro (voc nunca sabia o que talvez fosse necessrio) e planejava as atividades da nossa noite. O que significava recados, comer pizza com Clyde, e trabalhando em minha busca, um item de cada vez. Srio? eu disse, uma noite dessas enquanto estvamos parados do lado de fora do Tallyho, o clube favorito de Leah. Havia um sinal de non na janela que dizia OL margaritas! E um cara musculoso de olhar entediado, sentado em um banco perto da porta, verificando as mensagens em seu telefone. Voc acha que eu preciso fazer isso? Sim. Eli disse. Ir ao clube um rito de passagem. E voc ganha pontos extras se um clube ruim. Mas eu no tenho uma identidade. eu disse a ele enquanto ns nos aproximvamos, passando por uma menina em um vestido vermelho, olhos inchados e tropeando. Voc no precisa de uma.

202

Voc tem certeza? Em vez de responder, ele se abaixou e pegou minha mo e eu senti um solavanco correr por mim. Desde aquela noite na festa do cachorro-quente, estvamos mais perto, mas este foi o primeiro verdadeiro contato fsico entre ns. Eu estava to ocupada me preocupando com o que podia significar que me levou um minuto para perceber o quo fcil e natural a palma da mo dele se sentia contra a minha. Como se isso no fosse novidade em tudo, mas algo que eu tinha feito recentemente e, muitas vezes, familiar. Hey. Eli disse ao segurana quando nos aproximamos. Qual o cover? Voc tem identidade? Eli tirou sua carteira, em seguida, entregou a sua carta. O cara olhou para isso, ento para ele, antes de lhe dar de volta. E ela? Ela esqueceu-se da dela. disse Eli. Mas no se preocupe, eu vou me responsabilizar por ela. O cara deu-lhe um olhar amplo. Sistema de honra no vale aqui, desculpe. Eu ouvi. Eli respondeu. Mas talvez voc possa fazer uma exceo. Eu esperava que o cara reagisse de alguma forma, mas ele parecia ainda mais entediado do que antes. Sem identidade, sem excees. Est tudo bem. eu disse a Eli. Verdade.

203

Ele ergueu a mo, me aquietando. Ento disse: Olhe. Ns no queremos beber. No quero nem ficar muito tempo. Cinco minutos, no mximo. O segurana, agora comeava a parecer irritado, disse: Que parte de sem identificao, sem entrada, voc no entendeu? E se eu te dissesse... Eli pressionado quando eu me contorci, preocupando-me que a palma da minha mo estava agora totalmente pegajosa contra a sua. Que isto uma pesquisa? O cara s olhou para ele. Atravs da porta, pude ouvir o baixo batendo, batendo. Finalmente, ele disse. Que tipo de pesquisa? De jeito nenhum, pensei. Simplesmente no h jeito Ela nunca fez nada. Eli disse ele, apontando para mim. Nenhuma festa no ensino mdio, nem formatura, nem Baile. Sem vida social, sempre. o segurana olhou para mim, e eu tentei parecer adequadamente atrofiada. Ento, ns estamos apenas, voc sabe, tentando compensar o tempo perdido, uma coisa de cada vez. Isto est na lista. Tallyho est na lista? Ir a um clube est. Eli disse a ele. No beber em um bar. Nem mesmo permanecer no clube. Apenas ir. O segurana olhou para mim novamente. Ele disse: Por cinco minutos. Talvez at quatro. Eli respondeu. Eu s fiquei l, sentindo meu corao bater, e depois o cara estava pegando minha mo, puxando um carimbo fora do bolso do peito. Ele apertou-o contra a minha mo, ento fez um gesto a Eli para

204

que ele pudesse fazer o mesmo. Fique longe do bar. ele disse. E voc tem cinco minutos. Impressionante. disse Eli, e com isso, ele foi me puxando para dentro. Espere. eu disse quando fomos por um corredor estreito e escuro que levava a uma sala cheia de luzes piscando. Como voc fez isso? Eu disse a voc. ele disse sobre seu ombro. Ele teve que gritar por causa da msica, que estava ficando mais alta. Todos entendem a pesquisa. Eu no tinha certeza de como responder a isso. No que eu pudesse ter de qualquer maneira, quando samos para o clube, que era to alto que eu no conseguia ouvir nada, nem mesmo minha prpria voz. Era uma sala nica, quadrados, forrado com estandes em trs lados, um bar do outro. A pista de dana estava no meio, e estava lotada com pessoas: as meninas com camisetas apertadas, segurando garrafas de cerveja, curtindo caras bronzeados, imitao de surfistas, arrastando os ps ao lado deles. Isso loucura. gritei para Eli, que ainda estava segurando minha mo. Ou ele no ouviu ou simplesmente no respondeu, porm, puxando-me para o lado da pista de dana. Talvez at quatro. Eli respondeu. Eu estava tentando passar por cima de ps e bolsas, e com pouco sucesso, o cho debaixo de mim tremia com cada batimento. O ar estava espesso e pegajoso, e cheirava a perfume e fumaa, e eu j tinha comeado a suar, embora tivesse estado l por meros segundos. Era como estar em uma casa de diverso de carnaval, mas com uma quantidade abundante de gel de cabelo.

205

ltima dana! ouvi um grito de algum lugar atrs, filtrando atravs da batida da msica. Agarre algum e balance o cho, j amanh! De repente, a msica mudou, uma meia batida, algo lento, com um ritmo mais calmo, sensual. Havia um monte de buzinas de algum lugar no cho, e a multido mudou, com algumas pessoas saindo, o resto se emparelhando, novos casais se juntaram a eles. Eu estava to imersa em assistir a isto que, quando de repente Eli fez uma curva esquerda, puxando-me para a platia, eu quase perdi meu equilibrio e ca por completo. Espere. eu disse enquanto passvamos por outros casais, seguido por um rapaz e uma menina totalmente agarados um ao outro. Ela ainda estava segurando a cerveja, a garrafa pendurada em dois dedos. Eu no sei se eu... Ele parou de andar. Eu me puxei at o lado dele, minha mo ainda na sua, e percebemos que estvamos no centro da pista, um monte de luzes girando sobre nossas cabeas. Eu olhei para elas, ento a todos ao nosso redor, antes de voltar para ele. Vamos l. ele disse. Ento se aproximou, deixando solta a minha mo e deslizando os braos para baixo da minha cintura. Ns ainda temos uns bons dois minutos. Eu sorri para ele, no o bastante para mim mesma, e senti meus ps darem um passo a frente, mais perto. Foi to natural colocar os meus braos ao redor do seu pescoo, meus dedos encontrar os seus. E assim ns danvamos. Isso loucura. eu disse, olhando minha volta. ... Vale a pena fazer uma vez. ele terminou por mim. Mas apenas uma vez.

206

Eu sorri, e ento, no meio da Tallyho, no meio da noite, no meio de tudo, Eli beijou-me. No foi nada como eu tinha imaginado que isso aconteesse, e ainda foi totalmente perfeito assim mesmo. Quando ele puxou de volta momentos depois, a msica foi encerrando. E ainda assim, todos continuaram danando, mantendo-se abraados, at o fim. Eu descansei minha cabea contra o peito de Eli, deixando isso durar, sabendo que o que o DJ tinha dito era verdade. Era j amanh. Mas eu tinha a sensao de que ia ser um dia muito bom.

Quando acordei ao meio-dia, a casa estava em silncio. Sem ondas, sem choro. Nada, exceto... Voc est brincando? claro que eu vou. Eu no perderia por nada! pisquei, em seguida, capotando sai da cama e fiz meu caminho at o banheiro, onde eu acordei lentamente enquanto escovava os dentes. A voz de meu pai, mais alto, mantinha-se flutuando pelo corredor. No, no, h um par de vos dirios... no era o som das teclas batendo. Claro. O sincronismo no poderia ser melhor. Vou trazer o projeto comigo. Sim. timo! Vejo vocs l. No momento em que desci para o caf dez minutos depois, ele estava na cozinha, andando para l e para c. Heidi estava na mesa; olhos turvos, com Thisby em seus braos.

207

. . . Uma grande oportunidade para obter o meu nome de volta l fora. meu pai estava dizendo. Muitos tipos de indstria, apenas as pessoas que eu preciso para fazer contato. perfeito. hoje noite? Heidi perguntou. No um tempo muito curto? Isso importa? Vou reservar um voo, ficarei l por uma noite, e depois volto. Eu puxei uma caneca do armrio, observando Heidi enquanto ela processava essa informao. Demorou um pouco, mas ento como fazia no perodo da manh, Thisby estava chorando, como tinha feito a maior parte da noite anterior. A privao do sono entorpecia todas as extremidades de Heidi , mas especialmente as cognitivas. Quando? ela disse finalmente. Quando o qu? Em seus braos, Thisby gritou, e ela estremeceu, colocando-a sobre o ombro. Quando voc vai voltar? Alguma hora amanh. Talvez, noite. meu pai respondeu. Ele estava todo em p, ainda em movimento. Enquanto eu estiver l, eu poderia tentar arrumar algumas reunies. Pelo menos marcar um almoo. Heidi inspirou, em seguida, olhou para Thisby, que estava fungando em seu ombro. Eu s. ela comeou, em seguida,parou. Eu no tenho certeza se essa uma boa hora para voc ir embora. O qu? meu pai disse. Por qu? Eu tomei um gole da minha caneca, fazendo questo de manter as costas para tudo isso.

208

Bem. Heidi disse aps um momento. s que o beb est realmente agitado ultimamente. Eu no durmo a algum tempo... Eu s no sei se posso... Meu pai parou de andar. Voc quer que eu fique. no era uma pergunta. Heidi disse: Robert, eu s estou querendo saber se voc poderia esperar mais algumas semanas. At que ns estejamos em mais de uma programao. Esta festa noite. ele disse lentamente. Esse o ponto inteiro. Eu sei. Mas eu acho... Est bem. Eu agarrei a garrafa, enchendo meu copo de novo, mesmo que eu tivesse acabado de tomar dois goles do que eu tinha. Robert... No. Vou telefonar para Peter e diz-lhe que no, desculpe, eu no posso fazer isso. Tenho certeza que haver um outro 'Escritores Guild livre em poucas semanas. Eu no queria ser parte disso. Nem sempre, mas especialmente hoje no, que eu tinha comeado to feliz na pista de Tallyho, com Eli. Ento eu fiz questo de no olhar para Heidi ou o para meu pai quando sa da cozinha e subia as escadas de volta ao meu quarto, onde abri a minha janela e sentei-me no parapeito, deixando o oceano abafar qualquer coisa que eu poderia ter ouvido. Ainda assim, no fiquei surpresa quando cheguei a um par de horas mais tarde para ver uma pequena mala de mo na porta. Meu pai

209

poderia ter feito um esforo para soar como se ele ligasse. Mas novamente, ele tinha conseguido o que queria. Na hora em que eu sa para o trabalho, ele j tinha ido, e Heidi estava na sala rosa, em sua cadeira de balano com Thisby. Parei diante da porta, pensando que eu provavelmente deveria chec-la, mas depois me contive. No era como se ela tivesse me pedido ajuda. E eu estava cansada de sempre oferecer assim mesmo. Na Clementine, eu me ocupei no escritrio, tentando focar em Eli e a noite em frente. No outro piso, Maggie tinha um fluxo constante de clientes, graas a um concerto ao ar livre que estava acontecendo na calada. Cerca de nove e meia, ela enfiou a cabea na porta do escritrio. Voc ouviu alguma coisa sobre uma ordem especial de chinelos? Olhei para ela, minha cabea ainda nadando com os nmeros. Um o qu? Chinelos de dedos? disse. H algum aqui que disse que eles encomendaram ordem especial para, assim, vinte pares com Heidi um tempo atrs. No consigo encontrar um registro dele em lugar nenhum. Eu balancei minha cabea. Voc quer ligar para ela? Eu odeio incomod-la. O beb pode estar dormindo. Improvvel. eu disse. Ento eu lhe entreguei o telefone, discando primeiro.

210

Ela olhou de volta para o cho, o receptor apoiado entre a orelha e o ombro, voltei-me para a folha de pagamento. Heidi? Oi, a Maggie. Olha; eu s... Voc est bem? Eu puxei a calculadora, limpando a tela. L fora, eu podia ouvir algumas garotas gritando sobre o armrio. No, apenas que voc parece... Maggie parou. O qu? Sim, eu posso dizer. Ela est chorando de verdade, n? Olha; eu sinto muito, eu ter te incomodado, mas no h essa coisa de pedidos especiais... Eli, eu pensei, apertando um nmero. Hoje noite. Bata no sinal de mais. No meu problema, subtotal, total. Levou trs operaes diferentes, mas, finalmente, Maggie desligou. Ela diz que eles esto no depsito, em uma das caixas de jeans. ela contou, entregando o telefone de volta para mim. Pelo menos, eu acho que o que ela estava dizendo. Era difcil dizer com todo o choro. Sim. eu disse, abrindo a tela novamente. Thisby pode realmente gritar. No ela. respondeu. Heidi. Ela parece infeliz. Ela est bem? Eu me virei, olhando para ela. Heidi estava chorando? Ela agiu como se no estivesse. Mas voc pode dizer; n? a porta soou novamente. Droga. Eu tenho que voltar l fora. Voc pode ir buscar essa caixa para mim? Eu balancei a cabea. Ento sentei l por um segundo antes de empurrar a minha cadeira e me dirigir para o depsito, onde encontrei

211

os chinelos de dedo onde Heidi disse que estaria. Peguei a caixa, levando-a para a sala, onde Maggie me lanou um olhar agradecido quando o deslizei para o balco. Ento empurrei a porta da frente e virei para casa. Na verdade, eu teria me sentido melhor se tivesse ouvido Thisby e o familiar lamento assim que pisei no hall de entrada, mas estava tranquilo. Fui do corredor escuro para a cozinha, onde uma nica luz estava acesa em cima da pia. A sala estava escura, to escura que no comeo eu nem vi Heidi. Ela estava sentada no sof, Thisby em seus braos; e ela estava chorando. No com suspiros e gritos, do tipo que eu estava acostumada, mas um silencioso choro constante, que me deu um frio no pescoo. Era um momento to pessoal que eu queria dar a volta e deixa-la t-lo em paz. Mas eu sabia que no podia. Heidi? eu perguntei. Ela no respondeu; eu me aproximei, agachando ao lado dela. Quando estendi a mo, tocando sua perna, ela chorou mais, as lgrimas escorrendo na minha mo. Olhei Thisby, que estava acordada e olhando para ela. D-me o beb. ela balanou a cabea. Ainda chorando, sacudindo os ombros. Heidi. Por favor. nenhuma resposta. Ela estava me assustando, ento estendi a mo, tirando Thisby de seus braos. Assim como eu fiz, ela se enrolou em si mesma, puxando os joelhos ao peito, e virou seu rosto para longe de mim. Eu olhei para ela, ento para Thisby. Eu no tinha ideia do que fazer. E eu sabia que provavelmente deveria chamar meu pai, ou mesmo minha me, em vez disso eu caminhei at a cozinha e disquei o nmero que pensei, pudesse me colocar em contato com algum que pudesse ajudar. Gas/Gro, falando Wanda.

212

Em minha mente, eu podia ver a caixa que estava sempre l esta hora da noite, com seus brincos e cabelos loiros. Limpei a garganta. Oi, Wanda. balanava Thisby, que estava chiando um pouco. Eu hum..., Auden, eu venho muito ao redor desta hora da noite para o caf? Estou tentando encontrar Eli Stock? um tipo de emergncia, quero dizer, na verdade no, mas ele tem cerca de vinte ou mais, cabelos escuros, usando preto. Ol? Ao som da voz de Eli, eu senti uma pequena parte em mim, relaxar. Oi. . parei, depois esclareci: Auden. Eu tive um pressentimento. ele respondeu. No tenho certeza de que outra pessoa iria realmente me ligar no Gas/Gro. Sim. eu disse, olhando para Heidi, que estava mais do que nunca difcil de ver agora no escuro da sala, enrolada no sof. Desculpe por isso. Acabei de ter uma espcie de problema aqui, e eu no tenho certeza do que fazer. Um problema. ele repetiu. O que est acontecendo? Entrei no hall de entrada, colocando Thisby acima do meu ombro e disse-lhe. Enquanto eu o fazia, vagamente, de longe, eu podia ouvir Heidi, ainda soluando. Fique firme. ele disse quando eu tinha terminado. Eu sei exatamente o que fazer. Vinte minutos depois, houve uma batida na porta. Quando me aproximei e abri, l estava Eli, com quatro xcaras de GroRoast e um pacote de biscoitos. Caf? eu disse. Esta a sua soluo? No. ele respondeu. Este .

213

E ele se afastou, revelando uma mulher pequena, de meia-idade com cabelos escuros curtos. Ela tinha pele morena familiar e olhos verdes, e usava um casaco de l e calas folgadas, uma bolsa amarrada atravs dela, e tnis branco imaculado. Me, esta Auden. Auden, minha me. Karen Stock. Oi. eu disse. Obrigada por terem vindo. Eu s... Eu no sei o que fazer. Ela sorriu para mim, depois inclinou-se, olhando para Thisby, que agora estava comeando a se alvoroar. Quantos anos tem o beb? Seis semanas. E onde est a mame? Na sala de estar. eu disse, afastando-me da porta. Ela est chorando, ela no vai falar para mim. Senhora Stock veio para dentro. Depois olhou para Eli e disse: V para o andar de cima com o beb e embrulhe-a. Estarei l em breve. Ele concordou, e ento olhou para mim. Devo... eu perguntei. Eu quero dizer. Ela vai ficar bem. ela disse. Basta confiar em mim. E o estranho que eu fiz. Mesmo quando eu estava l, assistindo essa estranha andar de mim para a sala. Ela colocou a bolsa em cima da mesa da cozinha, depois passou a olhar para Heidi, sentada ao lado dela. Quando ela comeou a falar, eu no podia entender uma palavra do que ela dizia. Mas Heidi estava ouvindo. Ficou claro na maneira que, depois de um momento, ela deixou a Senhora Stock pux-la em seus

214

braos, dando tapinhas nas costas dela enquanto ela se permitia ser a nica a ser aliviada, finalmente. No momento em que chegamos ao quarto rosa, Thisby estava na agitao total, trabalhando at um dos seus ataques. Eli entrou, acedendo a luz, ento disse: Tem um cobertor? Um cobertor? ele balanou a cabea. Na penteadeira. Terceira gaveta, talvez? Eu assisti, Thisby chacoalhando um pouco quando ele andou, remexendo por um minuto antes de retirar uma rosa com pontos marrons. Ele olhou para ela, ento, fechou a gaveta. Precisamos de uma cama. ele disse. Algo simples. Onde o seu quarto? Na porta ao lado. eu disse. Mas Eu no... Ele j estava caminhando para o lado, me deixando sem escolha, seno seguir. Uma vez l, ele espalhou o cobertor sobre a cama, depois dobrando para baixo no canto superior. Tudo bem. ele disse, segurando as mos. D ela aqui. Eu atirei-lhe um olhar de dvida. O que voc est fazendo? Voc no ouviu a minha me? ele perguntou. Voc deveria confiar em mim. Ela disse para confiar nela. eu apontei. Voc no confia em mim? Eu olhei para ele, ento na manta, e depois para Thisby, que estava toda gritando, e tive um flash dele me levando para o centro da pista da Tallyho, nem mesmo um dia inteiro atrs.

215

Eu lhe entreguei. Thisby chorava; o rosto ficando mais vermelho e mais vermelho quando ele cuidadosamente deitou-a, com a cabea apenas na borda do cobertor dobrado. Ento, enquanto ela se contorcia em volta, ele colocou seu brao esquerdo para o lado dela e puxou a ponta inferior da manta para cima e, em seguida, enfiou o canto inferior por cima do ombro. A cada passo, Thisby gemia mais alto. Eli. eu disse, levantando a minha voz para que seja ouvida. Voc est fazendo piorar. Ele no me ouviu, passando pelo ltimo canto, ele puxou apertado em sua cintura e ao redor dela. Thisby estava gritando a plenos pulmes agora. Eli. eu disse de novo, praticamente gritando, enquanto puxava o ltimo canto apertado e comeou a guard-lo em uma das outras dobras. Pare. Ela est parando de... E ento, de repente, tudo ficou em silncio. Aconteceu de forma to abrupta e completamente por um momento que eu tinha certeza que Thisby tinha morrido. Mas quando olhei para ela, e ela estava l deitada, toda enrolada como um minsculo burrico, piscando para ns. ... Chorar. eu terminei. Eli chegou para baixo, apanhando-a, e entregou-a de volta para mim. Como voc fez isso? No sou eu. ele disse enquanto eu me aliviava cuidadosamente sobre a cama. Thisby abriu a boca, mas s bocejou; ento se aconchegou contra mim. embrulhar. como mgica. Minha me jura isso. incrvel. disse eu. Como ela sabe tudo isso?

216

Ela era enfermeira na maternidade. ele respondeu. S se aposentou no ano passado. Alm disso, o meu irmo e minha irm tem quatro filhos. Adicionando todos ns ela tem muita prtica. Houve um leve toque na porta, e ento a Senhora Stock enfiou a cabea dentro. Heidi vai descansar um pouco. disse ela. Vamos descer. Eli e eu seguimos pelo corredor, passando pelo quarto de Heidi, onde eu podia ver uma pequena lasca de luz sob a porta fechada. Assim quando eu comecei a descer as escadas, ele saiu. Na cozinha, a Senhora Stock foi at a pia, onde lavou as mos, em seguida, enxugou-as sobre papel-toalha. Tudo bem. ela disse, virando-se para mim com um sorriso. D-me o beb. Eu fiz, e ela pegou-a, aliviando-se em uma cadeira, e vi como ela escovou os dedos sobre a testa de Thisby. Isto um bom embrulho. ela disse. Eli um profissional. ela disse. S bem treinado. ele disse, e ns dois olhamos enquanto ela balanava Thisby lentamente, acariciando suas costas com sua mo. Obrigada por terem vindo. eu disse finalmente. Heidi est tendo dificuldades. Mas quando cheguei em casa e encontrei-a assim... Eu no sabia o que fazer. Ela uma nova me. a Senhora. Stock disse, ainda olhando para Thisby. Ela est exausta. Meu pai tentou convenc-la a buscar ajuda. Mas ela no faria isso.

217

Senhora. Stock ajustando o cobertor um pouco. Quando eu tinha Steven, meu filho mais velho, minha me veio e viveu comigo por um ms. Eu no poderia ter feito isso sem ela. A me de Heidi morreu alguns anos atrs. Ela disse isso. ela disse, e eu pensei no rosto de Heidi, amassado, quando ela se enroscou na Senhora Stock, l no escuro. Eu me perguntava o que mais ela tinha dito. A verdade que ser me o trabalho mais difcil do mundo. Mas ela vai ficar bem. Ela s precisa de algum descanso. Todos consideravam quando Thisby em frente de todos ns, fechou os olhos. Senhora Stock olhou. Voc. ela disse. Seria prudente ir para a cama tambm. Voc no trabalha de manh? Sim. ele disse. Mas... Ento, v para casa. ela respondeu. Deixe-me suas chaves. Voc pode pegar o carro amanh. Ento, eu estou a p? ele perguntou. Ela deu-lhe um montono olhar. Eli Joseph. So quatro quarteires. Voc vai sobreviver. Eli resmungou, mas ele estava sorrindo quando deixou cair as chaves sobre a mesa. Obrigado, me. disse ele. Ela ofereceu-lhe o rosto, e ele beijou-a, em seguida, virou-se para a porta. Segui-o para a varanda. Ento. eu disse, olhando para trs para a cozinha, onde a Senhora Stock ainda estava balanando Thisby. Acho que um incio de noite. Acho que sim. ele disse. Mame no sabe exatamente sobre meus hbitos noturnos.

218

Ela no iria aprovar? Ele balanou a cabea. No. Em sua mente, nada de bom pode vir depois da meia-noite. Eu olhei para ele, depois sorri. Bem, eu tenho que dizer, sua me incrvel. Mas eu no concordo com isso. Ela incrvel. ele disse. E eu no. ento ele se inclinou, beijando-me, e passei meus braos em volta de seu pescoo, puxando-o um pouco mais perto. Eu poderia ter ficado l a noite toda, bom ou no, mas depois ele foi puxando para trs, olhando por cima da minha cabea para a cozinha. melhor eu ir. Eu balancei a cabea. Vejo voc amanh. Ele sorriu, ento saiu do alpendre e comeou a descer a calada da frente. Acenei uma ltima vez, em seguida, assisti-o at que ele desaparecesse na escurido apenas aps o brilho do poste. At no meu quarto, inclinei-me pela minha janela e olhei para a estrada na direo que ele tinha ido. Era um caminho longo e plano, e enquanto ficava mais escuro, havia apenas algumas luzes visveis, aqui e ali. Eu escolhi uma que achei que era cerca de quatro quadras para baixo. Ento eu olhei-o como uma estrela, queimando brilhante, todo o caminho at de manh.

219

11
Era uma semana mais tarde e meu irmo programou a chegada
em torno das cinco da tarde. s quatro e meia, soou o telefone. S estou ligando. disse minha me. Para te avisar. Ela e eu no tnhamos conversado desde sua visita a Colby, que havia terminado to desastrosamente, um fato que parecia que tnhamos deixado para trs, se esta aproximao no mostrava algum sinal. No entanto, fui prudente e disse. Avisar-me sobre o qu? Houve uma pausa enquanto tomava um gole do que supus, era seu copo de vinho matutino. Ento ela disse. A Laura. O adjetivo disse tudo, mas pouco, de qualquer forma. O que? Voc no gosta dela? Auden. ela disse. Quase podia ouvir seu estremecimento. Ela horrvel. Horrivel. Eu no sei em que seu irmo se meteu, mas claramente, isto por causa de seu dano cerebral. Esta garota, ela ..., ela ... Raramente minha me ficava sem palavras. Na verdade, eu estava comeando a ficar um pouco preocupada. ... Uma cientista. terminou. Um desses frios tipos metdicos, tudo isso sobre hipteses e o controle de grupos. E seu ego presumindo que todo mundo est interessado nela tambm? Sem

220

precendentes. Ontem noite ela nos aborreceu com toda a cena, falando sobre as clulas mielinizadas17. Sobre o qu? Exatamente. disse. No h corao nesta garota, ela no tem alma. Ela apenas um ano mais velha que seu irmo, mas age como uma professora de escola, puritana. Eu no tenho a menor dvida de que ela pegar tudo de Hollis e o absorver. horrivel. Apareci pela porta aberta, pelo corredor, onde pude ver Heidi varrendo o escritrio de minha me, o qual tinha sido transformado em um segundo quarto de hspedes. Thisbe estava sentada em sua poltrona, olhando-a. Desde esta noite, as coisas tinham ficado um pouco melhor. Afinal, a senhora Stock havia cuidado de Thisbe, e quando desci na manh seguinte ela acabara de ir embora. Eu encontrei Heidi na cozinha, com o beb envolto em seus braos, parecendo mais descansada do que havia estado nas ltimas semanas. Essa mulher. disse, em vez de um ol. Faz milagres. Sim? Ela assentiu. Ela esteve aqui durante trs horas esta manh e eu j sei cerca de cem por cento mais do que sabia ontem. Sabe que as fraldas de pano ajudam um beb a sentir-se seguro e menos barulhento? No. eu disse. Mas parece ser correto. E ela me ajudou a engrossar o colcho do beb, o que reduzir seus gases e disse que eu deveria comprar uma cadeira de balano
As clulas mielinizadas so as que esto nos nervos (nos axnios ddos neurnios) e serve para que a informao viagem mais rpida e a resposta seja muita mais rpida e contundente. No texto refere-se aos neurnios em geral, dizendo que Laura mata os neurnios de Hollis.
17

221

para ajud-la a dormir. Alm do mais, ela sabia exatamente o que fazer com meus seios quando ficam to doloridos! fez uma careta. Heidi. Por favor. Desculpe, desculpe. levantou a mo livre para mim em modo de desculpa. Mas na verdade, estou to grata por t-la trazido aqui. E para dizer mais, ela inclusive se ofereceu a voltar se eu precisar de ajuda, mas eu no sei. Ontem a noite estava to estranha. No sei o que aconteceu. Estava to cansada. Est bem. eu lhe disse; como sempre querendo evitar um grande momento emocional. Alegra-me que voc se sinta melhor. Eu. disse; olhando para Thisbe de novo. Realmente acho. Desde ento, ela parecia estar com o nimo melhor e Thisbe estava dormindo um pouco mais, o que era bom para todos. No entando, a senhora Stock havia passado mais algumas vezes, mesmo que me parecendo sempre estranha. Quando ela vinha, no entando, eu poderia dizer que Heidi parecia mais feliz, ao contrrio de minha me, que estava ainda falando sobre Laura e como estava sugando a alegria de viver do meu irmo, tirandolhe uma a uma as clulas mielinizadas. Eu no sei. eu disse para ela agora. Parece que ele realmente gosta dela. Seu irmo gosta de todas! Isso sempre foi seu erro fatal. outro suspiro profundo. Logo voc ver, quando a conhecer; Auden. Ela s... Olhei pela janela bem a tempo de ver uma Honda Silver estacionando no caminho de entrada. Aqui. acabando com ela. Melhor eu ir.

222

Deus te ajude. murmurou. Ligue-me mais tarde. Eu disse que ligaria, ento fechei meu telefone e sai para o corredor, justo quando meu pai estava gritando para Heidi que Hollis havia chegado. Pronta para ir ao encontro de seu irmo? ela disse para Thisbe, agachando-se para tir-la de seu assento. Juntas, fujimos para a parte de cima da escada, justo quando meu pai abriu a porta de entrada. Pude ver Hollis saindo do carro e mesmo que dois anos houvessem passado, parecia mais ou menos o mesmo. Um pouco mais fraco, com o cabelo um pouco mais curto. Quando vi Laura, que saiu do lado do passageiro, ela tambm, me parecia muito familiar, mesmo que a principio eu no podia entender por qu. Ento Heidi com a voz entrecortada. Oh! Deus meu. ela disse. Laura se parece com a sua me! Ela tinha razo. O mesmo cabelo longo e escuro, a mesma roupa escura, a mesma pele plida. Laura era um pouco mais baixa e mais curvilnea, mas ainda assim, a semelhana era surpreendente. Quanto mais se aproximavam, mais me assustava. A est! disse meu pai, dando um abrao em Hollis quando cruzou o porche. O mundo vai e vem! Veja voc; papai orgulhoso! Onde esta a beb? disse Hollis; sorrindo. Aqui. disse Heidi, descendo as escadas. Eu a segui, enquanto Laura entrava pela porta, tirando os culos de sol e dobrando-os. Seus olhos eram escuros tambm. Esta Thisbe. Hollis imediatamente pegou o beb, levantando-a por cima de sua cabea. Ela o olhou, como que o procurando em sua mente. A

223

possibilidade de comear a chorar ou no. Oh! Cara. disse. Vai ter problemas. Posso apenas dizer isso! Meu pai e Heidi comearam a rir, mas eu mantive meus olhos em Laura, que estava bem ao lado, ainda segurando seus culos de sol, olhando a cena com uma expresso um pouco cnica. Depois de um momento de Hollis fazendo caretas ao beb, ela muito suavemente, mas intencionalmente, limpou a garganta. Oh, baby, desculpe! Hollis entregou Thisbe me e ento levou um brao sobre os ombros de Laura, puxando-a para mais perto do que estavam. Todo mundo, esta minha noiva, Laura. Noiva? disse meu pai. Voc no mencionou isso em seu telefonema. Quando... Laura sorriu sem mostrar os dentes. No. ela disse. Hollis apenas.... Espera isto. meu irmo terminou por ela. E rpido. Mesmo que ela no. Eu continuo dizendo a Hollis que o casamento srio. disse Laura. Sua voz era muito clara e uniforme, como a que se costuma usar no servio de quarto. No se pode apenas saltar em um avio. Papai, Heidi e eu ficamos ali, sem saber o que fazer com isto, mas Hollis comeou a rir. Essa minha garota! Sempre freando minha rajada impulsiva. Oh, no faa isso. meu pai disse a Laura, dando tapinhas nos ombros de Hollis novamente. Ns amamos isso nesse garoto. A impulsividade pode ser encantadora. ela concordou. No entanto, a deliberao pode trazer cansao tambm.

224

Meu pai levantou as sobrancelhas. Na verdade. disse; seu tom um pouco mais agudo do que antes. Eu... Voc deve estar cansado pela sua viagem. disse Heidi, chegando para pegar Thisbe de meu pai. Vamos e tomemos uma bebida gelada. Temos limonada, cerveja, vinho... virou e caminhou para Hollis, e meu pai imediatamente os seguiu, deixando-me com Laura. Vi como ela examinou seus culos de sol, depois pegou um canto de sua blusa preta e lentamente os esfregou para deixar a lente limpa antes de voltar a dobr-lo e fech-lo. Ento ela me olhou, como que surpresa por eu ainda estar ali de p. realmente um prazer te conhecer. eu lhe disse; na falta de algo melhor. Hollis parece... Ele est muito feliz. Ela assentiu. Ele uma pessoa muito feliz. disse ela, apesar de seu tom, eu no podia dizer se ela acreditava que isto fosse assim ou no. Beb. meu irmo gritou. Venha aqui! Voc tem que ver isto! Laura deu-me outro sorriso forado, ento entrou na sala de estar. Esperei um ou dois passos e ento a segui, parando na cozinha, onde meu pai e Heidi se amontoavam junto geladeira, derramando limonada em copos. ... a primeira vez que nos v. Heidi estava dizendo. Ela provavelmente est apenas nervosa. Nervosa? Voc chama isso de nervosa? meu pai respondeu. Heidi disse algo mais, mas eu no a ouvi, por colocar minha ateno em meu irmo e em Laura. Eles estavam de p diante das

225

portas de vidro abertas, o oceano um amplo azul claro em frente a eles. Hollis tinha o brao nos ombros dela, apontando com uma mo quando disse algo sobre o horizonte, mas mesmo estando atrs eu percebi que Laura no estava particularmente impressionada. Era algo sobre a postura, a forma de sua cabea ligeiramente inclinada para o lado. Claro, ela era uma desconhecida. Mas eu j a tinha visto antes.

Ento voc no gosta. Olhei para Eli. Eu no disse isso. No tem que faz-lo. Tirou uma caixa de leite das prateleiras, colocando-a no carrinho. Era uma e meia da manh, e estvamos no Park Mart, fazendo um pouco de compras. Como era uma segunda feira noite, tnhamos o lugar quase apenas para ns e o silncio era o que eu precisava, pois anteriormente eu havia sofrido em uma cena familiar de duas horas em que basicamente, tinha-se gerado uma discusso entre meu pai e Laura sobre a pena de morte, A isto se seguiu a sua animada discusso sobre a Fundao Universitria (artes liberais versus Cincias), pelos coquetis que haviam chegado depois de um prolongado debate sobre poltica do meio ambiente durante o almoo. Para mim, era como ver uma adaptao dos ltimos dois anos de casamento de meus pais, s que com algum mais no papel de minha me. s que. disse para Eli, empurrando o carrinho para frente, para sair da sesso de comestveis e entrar em artigos esportivos.

226

Ela realmente diferente de todas as outras garotas com as que meu irmo havia sado. E como elas eram? Uma mancha de magnficos rostos amigveis apareceu em minha mente. Bem. eu disse. Doces. Mais como Hollis. Eli parou para experimentar um saco de dormir, e ento continuou seu caminho. De todas as formas, ele no quer se casar com nenhuma das outras, certo? Considerei isso quando passamos por uma sesso de luvas protetoras. No por mais de alguns minutos. Mas esta garota, ele disse que nica. estvamos chegando agora na sesso de bicicletas, onde vrias estavam alinhadas em uma fila, de tamanhos infantis at as de adultos. Tirou uma bicicleta de tamanho mdio da prateleira, saltando sobre sua roda dianteira. Portanto me parece que no importa o que voc ou sua me, ou seu pai pensem. As relaes nem sempre tm sentido. Especialmente partindo do exterior. Mas Hollis. sinalizei. Ele nunca foi srio para nada. Subiu na bicicleta, ento colocou seus ps nos pedais, movendose lentamente para frente. Bom. disse. Talvez acabe de encontrar a pessoa adequada. A gente muda. Ele ia perto de mim e do carrinho e quando eu o vi lembrei-me de minha me, dizendo estas mesmas palavras com um NO entre elas, com a mesma convico. Voc sabe. eu disse finalmente. Todo mundo pensa que voc no monta mais. Eu no monto mais.

227

Girei meus olhos, visto que ele estava me passando quando eu disse. Ento, como que eu estou vendo o que voc esta fazendo neste momento? No sei. disse. O que voc acha? A verdade era que, eu no estava certa. Mas queria continuar acreditando que as pessoas podiam mudar e era, certamente, mais fcil faz-lo quando estava no meio dele. De tal forma que me imaginei estando presente; consciente de uma ligeira brisa cada vez que o tempo passava, como uma onda, sentindo o movimento.

Estava na Clementine por mais de uma hora, colocando em dia a papelada, quando tive a clara sensao de que algum me observava. E que esse algum era Maggie. Ol. disse quando levantei os olhos para encontr-la de p na porta entreaberta. Usava um vestido de vero branco e sandlias laranja, seu cabelo preso no pescoo e estava segurando uma pistola de preos. Voc tem um minuto? Eu assenti, e ela olhou para trs antes de entrar, ento limpou uma pilha de catlagos de uma poltrona e se sentou. Ela no disse nada e eu tambm no. A nica coisa que podia ouvir era uma musica pop, tocando no piso de vendas. Dizia algo sobre as montanhas russas e doces amargos beijos.

228

Ento, veja. comeou. sobre voc e Eli. Essa no foi uma pergunta. Ou at mesmo uma declarao. Era apenas uma frase e essa era minha justificativa para no responder. Como podia at mesmo dar uma resposta geral para uma parte de alguma coisa? Sei que vocs saem todas as noites, como tem sado a cada noite. continuou. E no exatamente um assunto meu, mas... Como? eu disse. Ela me olhou, piscando. Como que no assunto meu? Como voc sabe? Eu apenas sei. O qu, voc sabe tudo e v tudo agora? perguntei. Quem voc, o Grande Irmo? Esta uma cidade pequena, Auden. Em muitos sentidos, minscula. Os rumores correm. ela suspirou, olhando para a pistola. Olha, a coisa que eu conheo Eli h muito tempo. No quero v-lo machucado. Sinceramente, eu no tinha ideia de onde ela queria chegar. Nenhuma. Mas quando ouvi isto, me senti como uma boba por no ter visto chegar. Voc acha que eu vou fazer mal a Eli? Ela deu de ombros. Eu no sei. Depois do que aconteceu com Jake...

229

Isso foi totalmente diferente. eu disse. Veja, mas eu no sei. ela sentou e cruzou as pernas. Tudo o que eu sei o que vejo. E quanto coisa com Jake me incomodou porque eu estava com cimes, foi tambm algo crmico. Ele era prximo a mim. Eli no. Ns apenas... me calei, no estava certa quanto queria explicar. Somos amigos. Talvez. ela olhou a pistola, deixando-a em seu colo. Mas ambas sabemos que voc a razo pela qual ele foi festa na outra noite. Eu ouvi que ele te ligou. Levantei as sobrancelhas. Vocs o Grande Irmo. Eu estava no banheiro. As paredes so to finas l! s vezes nem sequer pode fazer puns se algum estiver na cozinha. moveu a mo. Seja como for, estas coisas como montar bicicleta, e o fato de que voc faa algumas coisas, como jogar-lhe feijes e que ele completamente no os lance de volta... Foi uma guerra de comida. Ainda assim, voc no entende. ela disse. Eli no tem feito nada desde que Abe faleceu. Nada de festas, nenhuma sada, quase nenhuma conversa. Definitivamente nada de brigas de comida. Ele tem estado sob estas vagas recordaes. E ento, de repente voc aperece e tudo muda. O que timo. Mas... eu disse, porque sempre h um mas. Mas. ela continuou. Se voc agora esta mexendo em suas feridas e brincando por ali, ele no apenas poderia se recuperar como fez Jake..., h mais em jogo aqui, e eu no tenho certeza se voc sabe. Portanto eu queria dizer-lhe. Porque isso o que os amigos fazem.

230

Considerei isto quando a musica l fora mudou para algo mais lento, para um som mais sonhador. Bem. eu disse. Suponho que ele tem sorte em ter voc. Como amiga, eu quero dizer. Eu no estava falando de Eli. Eu a olhei. O qu? Somos amigas. ela disse, movendo a mo de trs para frente entre ns. E os amigos so honestos entre eles. Mesmo que a verdade doa, no ? Eu poderia concordar com isto, mas a verdade era que realmente eu no sabia. Tudo isto era novo para mim. Portanto em vez disso, eu disse: No tem com que se preocupar. Ningum vai ficar ferido. Estamos apenas..., estamos saindo. Nada mais. Ela assentiu lentamente. Est bem, ento. Isso tudo o que eu preciso saber. Houve um rudo na sala de vendas, que indicava um cliente entrando. Maggie ficou em p, ento colocou a cabea na porta. Ol. ela gritou. Estarei com vocs... No se preocupe. uma voz conhecida respondeu. S diga a Auden que traga seu rabo aqui. Maggie virou-se para mim. Meu irmo. expliquei-lhe, empurrando minha cadeira para trs. Voc tem um irmo? Venha e veja por si mesma.

231

Quando chegamos ao piso, Hollis estava junto caixa com a metade de um traje de banho, examinando a tanga de um biquni prpura. No seu tamanho. eu disse enquanto me aproximava. Ou a cor, talvez. Muito ruim. respondeu. Acho que o chefe iria olhar para mim, certo? Acho que voc deveria ficar com as calas. eu disse. Na verdade. Maggie; vindo de cima. Na Europa, os homens pensam em usar um estilo mais biquni. Em todo vero temos menos grupos de turistas alemes que aparecem neles. De forma alguma. Hollis disse. L voc vai praia de nudismo. Nada disto necessrio, e ponto! Esta Maggie. eu disse. Maggie, meu irmo Hollis. Foi a uma praia de nudismo? ela perguntou. Srio? Claro, porque no? Sabe o que dizem. Quando em Roma. Ou Espanha... jogou a parte de baixo da tanga na caixa. Ento, Aud, um pouco tarde para o almoo ou super cedo para o jantar? Papai disse que h um lugar com bons anis de cebola, eu poderia prov-los. The Last Change. Maggie disse. No final do passeio maritmo, esquerda. Eu recomendo o atum derretido. Hollis suspirou. Adoro atum derretido. No se pode conseguilos na Espanha. Mesmo estando nu. Olhei para o escritrio. Na verdade, eu tenho muito trabalho a fazer...

232

Oh, vamos! No tem me visto h dois anos. Holli sacudiu a cabea para Marggie. Minha irm. Ela tem todo o traquejo nesta famlia, obviamente. Vamos. Maggie disse para mim. Voc pode ficar at tarde esta noite, ou algo assim. Oua Maggie. disse Hollis. Disse seu nome casualmente, como se, se conhecessem h anos. Vamos. Vamos reunio. No passeio maritmo, era o melhor momento da tarde, passado o calor do dia, mas antes que comeasse a esfriar pela tarde. Hollis e eu ficamos atrs de um grupo de mulheres com carrinhos de criana, suas rodas estavam rangendo em diferentes nveis diante de ns. Ento, onde est Laura? perguntei. Ela no gosta de anis de cebola? Ela ama. respondeu, deslizando seus culos de sol. Mas ela tem trabalho para fazer. Esta aplicando algum subsdio para a primavera e tem alguns ensaios para escrever sobre isso. Wow. eu disse. Parece como uma empreendedora. No piada. Ela imparvel. Jogou a cabea para trs, olhando para cima quando uma fila de pelicanos sobrevoou a area, at a gua, e eu olhei com ele por um momento. Ento eu lhe disse: Ela parece realmente agradvel, Hollis. Ela . ele sorriu. Ela no como qualquer uma das outras garotas com as quais eu sa, certo?

233

Eu no estava certa de como responder a isto. Mas ele no estava pedindo, ento eu disse. Realmente no. Voc deveria ter ouvido a mame. disse rindo. Durante anos ela tem estado comigo, vendo meus encontros inspidos, sem sentido, mantendo-se com o mesmo cntico, so suas palavras, claro... claro. ... E agora me apresento com uma pessoa inteligente e surpreendente, e totalmente astuta. Voc deveria t-la visto em cena, quando Laura estava falando de seu trabalho. To ciumenta, ela estava quase soltando fascas. V, pensei. Em voz alta eu disse. Ciumenta? Voc acha? Oh, vamos Aud. Voc sabe que mame est acostumada a ser a mulher mais inteligente da casa. Ele estendeu a mo, ajustando seus culos de sol. Ela continuou puxando-me para um lado, dizendo que eu estava cometendo um erro, que era muito srio estar com Laura, to rpido. Como eu vou seguir seu conselho sobre uma relao, quando ela tem alunos de graduao que a jogam fora, dormindo em seus carros como espcies de assediadores. O qu? eu disse. Ele me olhou. Oh! Voc sabe. Ela estava dormindo com algum aluno de graduo, ele comeou a ficar srio e realmente queria algo com ela, ento ela o deixou, e agora est dando voltas, lambendo suas feridas. Tive um flash do homem na escurido, com culos de grau, sentado junto piscina com um livro. Sem eu nem sequer saber seu nome.

234

Senti-me to mal pelo homem. Hollis estava dizendo agora. Embora Deus saiba, que ele deveria ter visto que isso aconteceria. No que ela no tivesse feito isso antes. Levei um minuto para absorver tudo isto; ento me foquei na barraca de bicicletas que vinha em frente. Eu podia ver Wallace e Adam no banco de fora, dividindo um saco de batatas fritas. Acredita que ela faz isso sempre? Oh! Deus, sim. Desde o divrcio de qualquer forma. ele enfiou a mo nos bolsos, ento me olhou. Quero dizer, voc sabia; certo? Voc tinha que saber. Claro. eu disse rapidamente. Absolutamente. Viu minha cara por um momento. Ento disse: Mesmo assim, no que eu possa dizer nada. Levando em conta que eu costumava ser como ela. Uma vez mais, fiquei muda. O que fazer quando finalmente escuta tudo o que sempre pensou, dito em voz alta? Desta vez, no entanto, fui salva por ter que responder, quando Adam nos viu. Hey Auden! Venha resolver um assunto! Hollis olhou para ele e para Wallace. Seus amigos? Sim. disse quando Adam nos saudou. Hollis olhou com surpresa, o que tentei no levar como pessoal. Vamos. Quando chegamos neles, apresentei-lhes ao meu irmo, quando Adam pulou do banco, colocando-se em frente a ns. Muito bem. disse, levantando as mos. Finalmente estamos prestes a dar um novo nome para a barraca.

235

E para dizer. Wallace continuou atrs dele, com a boca cheia de batatas fritas. Reduzimos a lista de possibidades para dez. Dez? eu disse. No entanto, apenas cinco so boas. Adam acrescentou. Ento estamos fazendo uma pesquisa informal para ver quem gosta de qual. Hollis, sempre brincando, olhou para o toldo descoberto. Como se chama agora? A barraca de bicicletas. Wallace disse. Hollis levantou as sobrancelhas. temporrio. Pelos ultimos trs anos. disse Adam. Ento, bem. A lista sem nenhuma ordem em particular, a seguinte: Overdrive Bikes, o Chain Gang, Colby Ciclos... Eu me distra temporariamente quando Eli saiu da barraca, empurrando uma bicicleta de cor rosa com pequenas rodas auxiliares. Levava um capacete na mo livre e um casal com uma criana vinha atrs dele. ... The Crankshaft e Pedal, the Metal Bikes. Adam terminou. O que acha? Hollis pensou um por momento. The Chain gang ou the Crankshaft (eixo). disse. Overdrive chato, Colby Ciclos muito corporativo... Isso o que eu tenho dito. disse Wallace, apontando para ele. E Pedal to the Metal... Eu no sei nem o que dizer sobre isso.

236

Adam suspirou. Todo mundo o odeia. A nica razo que ainda esteja na lista que o meu favorito. Auden, o que voc acha? Eu continuava olhando Eli, mesmo quando ele se inclinou sobre a bicicleta rosa, ajustando um dos pedais. A criana a quem, claramente estava se dirigindo, uma ruivinha com calas curtas azuis e uma camiseta com uma girafa nela, ficou segurando a mo de sua me, olhando com medo. Como eu disse. ele estava fizendo. Esta realmente uma bicicleta com bom arranque. Ela quer aprender. sua me dizia, passando uma mo sobre a cabea de sua filha. Mas ela est um pouco nervosa. No h nada para ficar nervosa. Eli se levantou e olhou a menina. As rodas auxiliares te mantero mesmo que no girem. E ento um dia, simplesmente no precisar mais delas. Quanto tempo demora normalmente? o pai, quem tinha uma touca de beisebol e sandlias de couro, perguntou. Qual a regra? So diferentes para todos. disse-lhe Eli. Na hora que ela estiver pronta, ela saber. O que voc diz, querida? perguntou a nulher. Quer tentar? A criana assentiu lentamente, e ento deu um passo adiante. Vi como Eli estendeu-lhe a mo, ajudando-lhe a subir na bicicleta, depois prendendo o capacete em sua cabea. Ela pegou o guido, cuidadosamente colocando seus dedos entre eles. Muito bem querida. disse seu pai. Apenas pedale, como voc faz em seu triciclo.

237

A menina colocou os ps para baixo, timidamente empurrando os pedais, e se mover perto de meia polegada para frente. Ela olhou para seus pais, que lhe sorriram, ento tentou de novo. Depois de outro mnimo deslocamento, vi como Eli colocou sua mo na parte traseira da bicicleta, empurrando-a para frente ligeiramente. Ela ainda estava pedalando e no percebeu. Mas quando realmente comeou a se mover, ela o olhou, sorrindo. Auden? Virei a cabea para ver que Adam me olhava, com sua cara expectante. Hum. eu disse, Realmente no que eu goste muito de algum deles. Para ser sincera. Sua cara caiu. Nem sequer o Crankshatf? Balancei a cabea. Realmente no. Eu te disse que todos eram uma merda. disse Wallace. Ele gosta de dois deles! Adam replicou. No muito. disse Hollis. Adam suspirou, se deixando cair novamente no banco, e despediu-se de mim quando Hollis e eu comeamos a andar de novo, at The Last Change. Depois de alguns passos, no entanto, voltei a olhar para a menina de novo. Depois desse impulso inicial, tinha conseguido ir a srio, e agora tinha passado das fachadas das barracas e estava quase em Clementine. Sua me ia atrs dela, perto, mas no muito perto, j que pouco a pouco ela abria espao entre todos, por sua conta. The Last Change estava vazio pela primeira vez, assim pegamos a mesa da janela sem ter que esperar. Quando Hollis lia atentamente o

238

cardpio, eu olhava para fora, a plataforma do passeio maritmo, vendo as pessoas passar. Ento, Aud. disse depois de um momento. Tenho que dizer que estou realmente feliz de que tenha feito isso. Olhei por cima dele. O qu? Isto. disse, apontando todo o restaurante. Vir aqui para o vero, sair, fazer amigos. Eu me preocupava com que voc gastasse este vero como todos os demais. Como todos os demais. repeti. Voc sabe. pegou sua gua, tomou um gole. Andando na casa com mame, enchendo copos de vinho em suas pequenas reunies, estudando para aulas que nem sequer comearam ainda. Eu me sentia rigorosa. Eu nunca voltei a encher copos de vinho. Voc tem a ideia. ele sorriu; claramente consciente de que poderia ter me ofendido. Ou pelo menos machucado meus sentimentos. O ponto que, voc diferente aqui. Hollis, eu estou aqui h apenas um ms. Muitas coisas podem acontecer em um ms. respondeu. Uma oportunidadem em duas semanas eu conheci minha futura esposa, mudou toda minha trajetria de vida, e comprei minha primeira gravata. Comprou uma gravata? perguntei. Porque sinceramente, isto era a parte mais impactante.

239

Sim. ele riu. Srio, no entanto, te vendo aqui, com seus amigos..., isto simplesmente me faz feliz. Hollis. eu disse. Agora eu me senti desconfortvel de novo, mas por razes diferentes. Minha famlia era uma grande quantidade de coisas..., mudando diariamente, ou permanecendo igual, mas a parte emocional no era uma delas. Ah, vamos. Falo srio! ele olhou seu cardpio de novo, ento olhou para mim. Veja Aud. Sei que o divrcio foi difcil. E vivendo com mame depois, teve que ser ainda mais difcil. Ela no exatamente amigvel com as crianas. Eu no era uma criana; eu disse. Eu tinha dezoito anos. Um filho sempre uma criana, quando est com seus pais. respondeu ele. A menos que estejam agindo como crianas; Ento no tem a oportunidade. Voc sabe do que estou falando? Percebi, de repente, que sim. Quase ao mesmo tempo em que entendi porque meu irmo havia ido embora por tanto tempo, cuidando de manter um oceano e uma linha telefnica entre ele e ns. Foi o inverso da maioria das famlias: para ser uma criana, tinha que sair de casa. E estava voltando para crescer, de uma vez por todas. Justamente quando eu pensava isto, Adam e Wallace passarm como uma bala em um par de bicicletas, ziguezagueando atravs dos pedestres. Hollis disse: Falando nisso, no muito tarde. Muito tarde para o qu? Para aprender a andar de bicicleta. ele apontou novamente para a barraca. Aposto que seus amigos poderiam te ensinar.

240

Eu sei andar de bicicleta. eu disse. Sim Quando voc aprendeu? Eu apenas o olhei. Quando eu tinha seis anos. eu disse. Na entrada de casa. Ele pensou por um instante. Tem certeza disso? lgico que tenho. Porque tudo o que eu lembro. ele disse. voc tendo uma bicicleta, caindo de imediato e depois a deixando na garagem e pouco a pouco enferrujou, at que papai a jogou no lixo. Isso. eu disse. No o que aconteceu. Andei por todo o caminho de entrada. Voc? olhou, pensando bastante. Bem, provavelmente voc tenha razo. Deus sabe que matei algumas clulas do crebro nos ltimos anos. Essa era a verdade: entre ns dois no era questionvel qual memria era mais confivel. E por acaso, eu no sei minha prpria historia, melhor do que ningum? No entanto, mesmo quando pedimos, eu no conseguia deixar de pensar no que ele havia dito. Ele estava falando sobre Laura, e Europa, mas eu s estava ouvindo a metade do que ele dizia enquanto pensava, voltando a este dia no caminho de entrada. Tudo era to claro: avanando, empurrando os pedais, rodando para frente, tinha que ser verdade. No ?

241

12

Ento, o que est na boca do povo, minha me disse sua

maneira formal e calma. que voc mudou. Eu tirei minha escova de dente da boca, j desconfiada. Mudei? Esses dias, ela sempre me ligava por volta das cinco, quando eu estava acordando e ela terminando seu dia de trabalho. Eu queria acreditar que isso era por que ela sentia a minha falta, ou tinha percebido o quo importante nossa conexo realmente era para ela. Mas eu sabia que realmente, ela s precisava de algum para desabafar sobre Hollis, o qual estava de volta sua casa, ainda loucamente apaixonado por Laura, e completamente em seus nervos. Para melhor, se isso que voc est perguntando. ela disse, embora seu tom sugerisse que ela no estava inteiramente convencida. Eu acho que palavra exata que o seu irmo usou foi florescida. Eu me olhei no espelho: meu cabelo estava despenteado, eu tinha creme dental em meus lbios, e eu ainda estava usando a scoop-necked tee18 que eu estava usando noite passada no boliche, a qual fedia a fumaa. No exatamente enfeitada. Bem. eu disse. Isso legal, eu acho. Ele estava particularmente impressionado. ela disse. Com a sua vida social recm-descoberta. Aparentemente voc ganhou um monte de amigos, assim como um namorado, srio? O fato de que esta ltima parte foi enfatizada como uma pergunta disso muito como ela pessoalmente se sentia em relao a isso. Eu no tenho um namorado. eu disse a ela.

18

(foto:http://www3.images.coolspotters.com/photos/296311/market-bridgette-scoop-neck-tee-profile.jpg)

242

S um rapaz com quem voc passa as noites. uma afirmao, dessa vez. Eu me olhei no espelho mais uma vez. Sim. eu disse a ela. Isso est certo. Dentre todas as outras mudanas bruscas no meu irmo, ele era agora um madrugador - Holiis, o qual sempre dormiu depois da meianoite - to bom quanto um basculador. Ele e Laura corriam todo dia ao amanhecer, ento voltavam para casa para praticar yoga e meditar. Embora aparentemente, ele no estivesse to imerso em seus OMS e namasts. Quando ele me ouviu voltando esta amanh aps a sua chegada, ele veio imediatamente investigar. Auden Penelope West. ele disse, apontando um dedo para mim enquanto eu fechava cuidadosamente a porta atrs de mim. Olhe s para voc, fazendo o caminho da vergonha! Eu no estou envergonhada. eu retruquei, embora eu tivesse feito um tipo de pedido para que ele deixasse isso de lado. E quem era aquele jovem que estava te largando? ele perguntou, deixando uma olhar de lado para espreitar Eli, o qual estava tirando seu caminho da estrada. Ele no deveria se apresentar, para poder ter minha aprovao antes de namorar voc? Eu apenas olhei para ele. Da sala de estar, eu podia ouvir Laura cantando. Minha irmzinha. ele disse balanando a cabea. Ficando a noite inteira fora com um rapaz. Parece que foi ontem que voc estava brincando de Barbie e pulando corda. Hollis, por favor. eu disse. Mame considerava Barbies armas de chauvinismo, e ningum pula mais corda desde 1950. Eu s no consigo acreditar. ele disse, ignorando isso. Voc est crescendo to rpido. Na prxima vez, voc estar casando e balanando um beb em seu joelho.

243

Eu ignorei isso, dando a volta por ele e indo para as escadas, mas isso no o impediu, nem ento, e nem nas manhs que se seguiram, quando ele sempre dava um jeito de ficar esperando por mim, abrindo a porta quando eu chegava entrada. Um dia ele estava realmente sentado na varanda quando ns paramos, precisando ambos serem apresentados e uma conversa com Eli. Rapaz legal. ele disse quando eu finalmente tinha discutido com ele. O que so aquelas cicatrizes no brao, eu me pergunto. Acidente de carro. eu disse a ele. Srio? O que aconteceu? Eu no sei, na verdade. Ele me lanou um olhar duvidoso enquanto abria a porta para mim. Parece meio estranho, considerando o tempo que vocs passam juntos. Eu encolhi os ombros. No realmente. Isso ainda no surgiu, apenas. Eu podia dizer que ele no tinha acreditado em mim, no que eu me importasse. Eu tinha, h muito tempo atrs, parado de tentar explicar minha relao com Eli a qualquer um, inclusive a mim mesma. Isso no era qualquer coisa, mas muitos encadeados juntos: longas noites, viagens para Park Mart e Builders Supply, torta com Clyde, boliches pela manh, e minha busca. Ns no conversvamos sobre nossas cicatrizes, aquelas que voc podia ver, e aquelas que voc no podia. Em vez disso, eu estava tendo todo o divertimento e frivolidade exatamente como em um vero, noite aps noite. Agora, minha me deu um pequeno gole do seu vinho enquanto eu deixava o banheiro, voltando pelo corredor. A porta de Thisbe estava um pouco entreaberta, e eu podia ouvir seus balanos, se equilibrando e caindo, mais e mais vezes.

244

Bem. ela disse. Francamente, eu estou satisfeita em saber que voc no est se envolvendo com algum. A ltima coisa que voc precisa fazer antes de interceptar Defriese de um rapaz te implorando para ficar com ele. Uma mulher esperta sabe que um pontap sempre melhor. Aquele foi um momento em que eu gostei da minha me pensar que ns ramos parecidas. Mesmo que suplicasse por isso. Mas ao ouvir isso, eu senti uma pontada estranha, algo no ficando direito. O que eu estava fazendo com Eli no era como ela e seus alunos de psgraduao faziam. Ento. eu disse, deixando isso para l. Como est Hollis? Ela suspirou de alto e bom som. Ele est louco. Completamente louco. Eu cheguei a casa ontem e voc sabe o que ele estava fazendo? No sei. Usando uma gravata. ele deu a isso um minuto para passar, ento acrescentou, Ela esteve o entrevistando para um trabalho num banco. Seu irmo! Que estava este ltimo ano morando numa barraca ao lado de uma montanha na Alemanha! era apenas muito fcil tirar minha me do meu encalo esses dias. Uma meno a Hollis, e ela se desligava e corria. Um banco. eu disse. O que ele vai ser, um contador ou algo assim? Oh, eu no sei. ela disse irritada. Eu nem ao menos perguntei, eu estava to apavorada. Ele foi voluntrio, entretanto, e Laura acha que um emprego pode ajud-lo a ser mais respons|vel e preparado para o futuro deles juntos. Como se isso fosse uma boa coisa. Eu nem mesmo acho que isso seja um relacionamento, to disfuncional. Eu no sei como chamar isso. Chame de salpico de frango. O qu?

245

Tarde demais, eu percebi que isso tinha sado, sem nem ao menos perceber. Nada. eu disse a ela. Eu ouvi passos, e olhei para o corredor a tempo de ver Heidi e meu pai chegando ao topo das escadas. Pelos olhares que deram, eles, tambm, estavam tendo uma conversa intensa: meu pai estava atirando os braos para os lados, sua face chateada estampada, enquanto ela apenas balanava a cabea. Eu fechei a porta facilmente, colocando meu telefone na outra orelha. ... Ridculo. minha me estava dizendo agora. Dois anos de cultura e viagem, para qu? Para sentar e fazer depsitos todo o dia? devastador. Ela realmente parecia triste. Ainda, eu no podia evitar dizer, Me, muitas pessoas na idade de Hollis tm empregos, voc sabe. Especialmente se eles no esto na escola. Eu no criei vocs dois para serem como a maioria. ela respondeu. Voc no sabe disso at agora? Eu tive um lampejo de mim mesma noite passada, ficando no Park Mart com Eli, na seo de brinquedos. Ele parou numa grande exposio de bolas esportivas de borracha, pegando uma e batendo no cho. Ah, sim. ele disse. Ouve isso? O barulho ruidoso? mais. ele me disse. Do que um barulho ruidoso. Esse o barulho da dor iminente. Eu olhei para a bola, ainda movendo para cima e para baixo em suas mos. Dor? Em queimada19. ele explicou. Ou kickball20, se voc estiver jogando do jeito que ns estvamos.
19

(original: dodgebaal. Jogo de, no mnimo, 3 jogadores, onde o objetivo visado fazer o maior nmero possvel de prisioneiros em cada campo. Ser vencedor, o grupo que, no f im de um tempo previamente determinado, fizer maior nmero de prisioneiros, ou ento, aquele que aprisionar todos os jogadores adversrios.)

246

Espere! eu disse, colocando minhas mos para cima. Eu joguei queimada. E kickball. Srio? Eu assenti. Estou impressionado. E eles no so nem esportes de ambientes fechados. Oh, eles eram, na verdade. Na escola, no ginsio. ele arqueou a sobrancelha. O que? o mesmo jogo. Na verdade, no . ele disse. Qual . Srio. Existem regras da escola, e regras da vizinhana. Ambas so muito diferentes. Quem diz? Qualquer pessoa que tenha jogado os dois. ele disse, devolvendo a bola. Confie em mim. Agora, minha me deu outro pequeno gole do seu vinho. Ah, eu quase esqueci. ela disse. Chegou um pacote para voc. De Defriese. Orientao informacional, eu assumo. Voc gostaria que eu abrisse? Com certeza. eu disse. Obrigada. Houve o som de papel rasgando, e ento se dobrando. Ela suspirou. Como eu suspeitei. Informao sobre plano de refeio, pedidos de transcrio atualizados, um questionrio de companheiro de quarto... o qual at o final da semana, aparentemente. mesmo? Pelo amor de Deus. ela gemeu. como um teste de compatibilidade! Quais atividades voc curte? Voc diria que uma
20

(tipo um jogo de beisebol infantil)

247

pessoa dedicada, ou mais despreocupada com seus estudos? O que isso, educao de alta qualidade ou encontro online? Basta coloc-los no e-mail para mim. eu disse. Eu vou peg-lo de volta o mais rpido possvel. E se voc estiver atrasada, vai acabar com alguns colegas de quarto despreocupados, e atividades amorosas. melhor preench-lo agora. ela murmurou. Ah, espere um momento. Tem uma segunda p|gina aqui, onde voc pode solicitar um regime alternativo para viver. O que significa? Ela no disse nada por um momento, ocupada lendo. Ento. H certos pisos e dormitrios que voc pode solicitar onde qualquer pessoa tem um foco especfico, como lnguas estrangeiras ou esportes. Deixa-me s..., ah. Perfeito. Eu ouvi uma escrita fervorosa. O que perfeito? O Programa Pembleton. ela respondeu. Eu acabei de te inscrever para ele. O qu? Ela limpou a garganta e ento leu em voz alta. Localizada num dormitrio retirado do campus, o Programa Pembleton oferece aos alunos academicamente fortes um ambiente dedicado exclusivamente aos estudos. Com quartos separados, material de pesquisa no local, e acesso a ambas as bibliotecas, membros de Pembleton esto livres para se focar em seus trabalhos se, as distraes de uma vida de dormitrio comum. E isso significa...? Sem colega de quarto, sem festas, sem absurdo. s o que voc queria. Hm. eu disse. Eu no sei. Isso soa um pouco restrito, no acha?

248

De jeito nenhum. ela respondeu. Voc no precisar lidar com mauricinhos bbados cheios de hormnios e garotas fofoqueiras. ideal. Agora, eu vou s assinar seu nome aqui, e no podemos No assine. eu disse rapidamente. Eu podia sentir a surpresa dela, podia v-la no outro lado da linha, caneta na mo, sobrancelhas arqueadas. Quer dizer, eu no tenho certeza se quero morar l. Silncio. Ento. Auden. Eu no acho que voc entenda quo distrativo morar num dormitrio pode ser. Existem pessoas que vo para a universidade simplesmente pela vida social. Voc quer realmente ficar presa em um quarto com algum assim? No. eu disse. Mas eu tambm no quero passar cada segundo estudando. Oh. a voz dela era montona. Eu suponho que isso seja parte do seu florescimento, ento? De repente a escola no mais importante, apenas os garotos, as amigas e as roupas? Claro que no. Mas... Um suspiro alto encheu minha orelha. Eu deveria saber que passar o vero com Heidi faria isso a voc. ela disse. Eu passei dezoito anos te ensinando sobre de levar voc mesma a srio, e numa questo de semanas voc estava vestindo biquni rosa e totalmente bissexual. Me. eu disse; minha voz aumentando. Isso no sobre Heidi. No. ela retrucou. sobre sua repentina falta de trao e foco. Como voc pode se deixar ir por esse caminho? Ao ouvir isso, eu tive um vislumbre do meu pai, atribuindo tudo o que eu fiz ao nome que ele escolhera para mim. Todas as coisas boas eram feitos dele: as ruins, minhas. Eu mordi meu lbio. Eu no mudei. eu disse. Sou apenas eu.

249

Silncio. E eu sabia, dentro dela, que o fato de isso parecer verdade era pior do que qualquer mauricinho ou biquni rosa poderia ser. Bem, eu vou apenas colocar isso no e-mail. ela respirou fundo, rgida e formal. Voc faz suas prprias decises. Eu engoli. Ok. Por um momento, nenhuma de ns disse coisa alguma, e eu me perguntei o que possivelmente poderia seguir isso. Como poderamos voltar de tamanho impasse, dessa tamanha extenso que se estendia entre ns. Havia milhares de caminhos diferentes, eu tinha certeza, mas minha me me surpreendeu a no escolher nenhuma delas. Ao invs disso, ela desligou, me deixando com um simples clique, a ltima palavra, e nenhuma idia para onde ir.

Aparentemente, conflito era contagioso, ou pelo menos no ar. Quando eu deixei o meu quarto cerca de vinte minutos depois para botar a cabea para funcionar, o balanado de Thisbe tinha parado, e outro barulho constante vinha do seu quarto: o som de briga. Claro que voc merece uma noite fora. meu pai estava dizendo. Eu s no tenho certeza se hoje a noite certa, tudo que estou dizendo. Por que no? Heidi perguntou. Eu podia ouvir Thisbe fazendo barulhos ao fundo. Eu estarei de volta s 9 horas para aliment-lo, o beb acabou de tirar uma soneca...

250

9 horas! apenas 5 e meia agora! Robert, ns teremos coquetis e jantares. O qu? Istambul? meu pai disse. Sem chance de voc conseguir 3 horas e meia. Houve um silncio prolongado. Eu no precisava espiar l dentro para imaginar a cara de Heidi. Finalmente meu pai disse, Querida, eu quero que voc se divirta. Mas faz muito tempo desde que eu fiquei sozinho com um recm-nascido por tanto tempo, e eu apenas... Ela no uma recm-nascida. Ela sua filha. Thisbe crepitou como se concordasse com isso. Voc criou crianas adorveis. Voc pode fazer isso. Agora v e pegue ela para que eu possa terminar de me arrumar. Eu ouvi meu pai comear a falar algo, mas logo a porta estava aberta, e eu desviei o olhar. No rpido o bastante, pensei. Auden? ele chamou. Voc poderia-? No, ela no pode. Heidi disse por sobre seus ombros. Ento ela me cutucou para frente. Continue andando. Ele est bem. Quando ns chegamos s escadas, eu voltei a olhar para ela. Ao contrrio de Heidi, eu me acostumei a ver vestidos suados e um rabo de cavalo, crculos escuros eternamente sob os olhos dela, e essa era uma mulher inteiramente diferente. Seu cabelo estava macio, sua maquiagem feita e ela usava jeans escuros, salto alto, e um top preto equipado com um colar de prata cravejado com pedras vermelhas em seu pescoo. Isso eu reconhecia: ns tnhamos acabado de encontr-lo numa loja na semana anterior, e eles j estavam vendendo como po quente21. Uau. eu disse. Voc est fantstica. Voc acha? ela olhou para si mesma. Faz tanto tempo desde quando eu pude vestir essa coisa que eu nem sabia se iria caber.
21

(do original: selling like hotcakes. Significa vender muito).

251

Eu acho que estresse realmente queima muitas calorias, afinal de contas. No final do corredor, eu podia ouvir Thisbe comear a bagunar. Heidi olhou para cima, ento girou seus calcanhares, andando para o seu quarto. Eu a segui at porta, inclinando-me contra ela quando ela pegou a bolsa da cama. Ento eu tenho que dizer. eu disse enquanto ela remexia em volta, finalmente arrancando um gloss. Voc realmente parece diferente, de repente. E no so apenas as roupas. Thisbe estava realmente chorando agora. Heidi mordeu seu lbio, em seguida, tirou a tampa do gloss, colocando um pouco. Voc est certa. ela disse. Eu apenas... Eu ca na real nas ltimas semanas que eu precisava tirar um tempo para eu mesma. Ns temos conversado muito sobre isso, na verdade. Voc e papai? Eu e Karen. Srio? eu disse. Ela assentiu, jogando o gloss de volta na sua bolsa. Mesmo, desde quando o babe nasceu eu hesitei um pouco em pedir ajuda ao seu pai. Eu estou to acostumada a fazer tudo eu mesma, e no parecia que ele estava oferecendo muito. Ou sequer se oferecendo. eu disse. Mas Karen vivia assinalando que voc e seu irmo estavam bem, e ele tambm era o seu pai. Ela disse preciso os dois para fazer um beb, e que, pelo menos, muitos para criar um bem. Geralmente mais. ela sorriu. Ela me fez prometer que eu iria levantar aquela noite de garotas que as minhas amigas esto sempre esperando. Eu estava arrastando meus ps, pensando, at Laura chegar. Quando ela disse praticamente a mesma coisa, eu percebi que tinha que estar dentro de algo.

252

Eu a observei checar o cabelo no espelho, ajustando um pouco na frente. Eu no percebi que voc e Laura conversaram quando ela estava aqui. Ah, ns no conversamos de primeira. ela respondeu, pegando sua bolsa. Para ser honesta, ela me assustou bastante. Ela no exatamente uma pessoa calorosa, entende? Eu balancei a cabea. No brinca. Mas ento, na noite antes deles partirem, eu estava acordada at tarde com Thisbe, e ela desceu para um copo de gua. De primeira ela estava s sentada l, nos observando, e eventualmente eu perguntei se ela queria segur-la. Ela disse sim, ento eu a lhe entreguei, e ento ns apenas comeamos a conversar. H muito mais nela do que parece primeira vista. Voc deveria dizer isso a minha me. eu disse. Ela a odeia. Claro que ela odeia. ela disse. por que elas so to parecidas. Ambas tm todo essa coisa fria, mal-intencionada, cuidamde-todas-as-outras-mulheres rolando. como dois ims repelindo um ao outro. Eu pensei na minha me apenas alguns momentos antes no telefone, sua voz to afiada e desconsiderada. Se eu no fosse como ela, ela no se importava sem saber quem eu era. Ento voc acha que minha me tem mais do que isso, tambm? Claro que sim. Ela tem que ter. Por que... Ela olhou para mim. Por que ela te criou. E Hollis. E ela esteve apaixonada pelo seu pai por um longo tempo. Verdadeiras cadelas frias no fazem isso. O que elas fazem? Elas terminam sozinhas.

253

Eu arqueei minhas sobrancelhas. Voc soa estar terrivelmente certa em relao a isso. Eu estou. ela disse. Por que eu era uma. Voc? eu disse. Sem chance. Ela sorriu. Um dia eu te falarei sobre isso. Mas agora, eu tenho que correu e beijar minha filha e ento tentar partir sem ter um colapso. Ok? Eu assenti e ainda estava ali, tentando processar isso, quando ela comeou a ir em direo ao corredor. Quando ela passou por mim, pausou, curvando-se para beijar minha testa rapidamente antes seguir em frente, o cheiro do seu perfume se prolongando atrs de mim. Talvez isso fosse para provar seu ponto. Ou apenas instinto. De qualquer forma, foi surpreendente. Mas no tanto quanto o fato de eu no ter me importado, de maneira alguma.

Mais tarde naquela noite, eu estava andando para o Gas/Gro depois do trabalho quando eu ouvi um carro vindo atrs de mim. Um momento depois, um jornal pousou com um baque em meus ps. Eu olhei para ele, e ento para Eli, o qual estava se colocando ao meu lado. Ento agora voc tem uma rota de jornal? Tecnicamente. ele respondeu enquanto eu pegava o jornal, notando a pilha dos outros amontoados na traseira da caminhonete. Meu amigo Roger tem uma rota de jornal. Mas ele tambm tem uma gripe, ento eu o estou ajudando. alm disso, eu pensei que podia aplicar a sua misso.

254

Entregando jornais? Com certeza. ele parou o carro, gesticulando para eu abrir a porta do passageiro. Quando eu abri, ele disse. um ritual de passagem. Meu primeiro emprego era entregar Colby Coupon Clipper na minha bicicleta. Eu j tive empregos. eu disse a ele. Srio? O que eram? Eu trabalhei para um professor no departamento de Ingls num vero, ajudando com a bibliografia para o livro dele. eu disse enquanto deslizava para dentro. Ento, eu trabalhei para a contadora da minha me como auxiliar de escritrio. E todo o ano passado eu fiz teste preparatrio no Huntsinger. Pessoalmente, eu sempre achei que esse era um currculo impressionante. Eli, entretanto, apenas me deu um olhar montono. Voc. ele disse, atingindo o gs. Definitivamente precisa de uma rota de jornal. Pelo menos por uma noite. E ento foi assim, depois de atingir o The Washroom, e Park Mart por uns poucos incidentes, ns chegamos vizinhana logo aps o per, dirigindo lentamente com uma pilha de jornais entre ns, e uma lista com os endereos dos assinantes na mo dele. Isso era logo aps as 2 da manh. Mil e cem. Eli disse, acenando para dois nveis esquerda. com voc. Eu peguei um jornal, dando um bom aperto, em seguida, atirei-o para a garagem. Ele bateu no meio-fio, e ento saltou para uma pilha de grama cortada, desaparecendo completamente. Ops. eu disse. Ele parou e eu saltei para fora, recuperando ele e jogando-o novamente, dessa vez sendo um pouco melhor, batendo direita da entrada da garagem. mais difcil do que parece. eu disse a ele quando finalmente voltei ao carro.

255

A maioria das coisas so. Eli disse. Ento, claro, ele agarrou um jornal, lanando-o numa casa do outro lado da rua num ato perfeito. O jornal pousou exatamente na varanda da frente, a verso de entrega de uns dez perfeitos. Quando eu olhei para ele, sem palavras, ele encolheu os ombros. Colby Coupon Clipper , eu te disse. Dois anos. Tranquilo. eu disse. Meu prximo arremesso foi um pouco melhor, mas muito amplo. O jornal bateu no gramado, e mais uma vez eu tive que sair para mov-lo para um lugar mais seguro e menos ensopado. Deus, eu sou pssima nisso. seu segundo arremesso. ele disse antes de lanar outro tiro perfeito em um bangal com um flamingo de plstico no jardim. Tranquilo. eu disse novamente. Eu podia senti-lo me observando enquanto eu jogava outro, me concentrando bastante. O jornal bateu nos degraus (bom), mas ento se aterrou nos arbustos prximos (no to bom). Quando eu voltei do resgate, algumas silvas em meu cabelo, minha frustrao deve ter sido bvia. Sabe. Eli disse, lanando outro jornal e acertando outra varanda tock! tudo bem no ser bom em tudo na primeira vez. Isso uma entrega de jornais. E da? E da que. eu disse quando, Jesus, ele fez outro arremesso perfeito. Est tudo bem se eu for pssima em Fsica Quntica. Ou Mandarim Chins. Por que essas coisas so difceis, e do trabalho. Ele observou, em silncio, quando eu perdi outra garagem. Por cerca de uma milha. Quando eu voltei, ele disse, E, claramente, isso no. diferente. eu disse a ele. Olha, sucesso a minha coisa, ok? o que eu fao. tudo que eu sempre fui boa. Voc boa em fazer direito. ele disse, esclarecendo.

256

Eu sou boa. eu disse, atirando outro jornal e fazendo marginalmente melhor. Em aprender. Por que eu nunca tive que envolver ningum nisso. Era apenas eu, e o assunto em questo. Em casa, trabalhando sem intervalos. ele adicionou. Eu lancei-lhe um olhar, mas, como sempre, ele no pareceu intimidado. Ou ao menos incomodado. Ele apenas me entregou outro jornal, o qual eu lancei na prxima casa. O jornal bateu na garagem, um pouco demais para a esquerda, mas ele continuou dirigindo, de qualquer forma. A vida cheia de bagunas. ele disse, arremessando outro jornal em vrios nveis antes de pegar a esquina. Voc tem que falhar, algumas vezes. uma parte necessria da existncia humana. Eu falhei. eu disse a ele. Mesmo? Em qu? Eu fiquei sem expresso por um instante, no exatamente bom para o meu argumento. Eu te disse. eu disse. Eu era um fracasso social. Ele pegou outra curva, arremessando outro par de jornais enquanto atravessada a rua escura. Voc no tentou ser a rainha do baile e falhou; eu acho. Bem. eu disse. Eu nunca quis ser a rainha do baile. Ou qualquer outra coisa parecida. Ento voc no falhou. Voc apenas optou por sair. H uma diferena. Eu considerei isso enquanto cruzvamos outra rua. Eu tinha mesmo me entregado um jornal, apenas atirando-os ele mesmo. E voc, ento? eu perguntei. Em que voc falhou? A melhor pergunta. ele disse, parando no sinal de pare. em que eu no falhei. Srio?

257

Ele assentiu, levantando as mos e comeando a contar nos dedos. lgebra. Futebol. Lacey McIntyre. Skate numa halfpipe 22. Lacey McIntyre? Oitava srie. Passei meses planejando convid-la para o baile, e ela me deu um banho de gua fria. Na presena de todo o refeitrio lotado. Ouch. Nem me fala. ele voltou novamente, descendo numa rua estreita com apenas algumas casas nela. Tock. Tock. Ganhar do pai da Belissa, o qual ainda me odeia. Convencer meu irmo mais novo a no ser to estpido. Aprender a consertar meu prprio carro. Uau. Essa uma lista longa. Eu te disse. Eu sou muito bom em ser ruim nas coisas. Eu olhei para ele novamente quando chegamos a outro sinal de pare. Ento voc nunca fica desanimado. Claro que fico. ele disse. Falhar uma droga. Mas melhor que a alternativa. Qual? Nem ao menos tentar. agora ele realmente olhou para mim. A vida curta, sabe? Eu nunca conheci Abe. Ou sequer ouvi muito sobre ele, a no ser as poucas coisas que Maggie e Leah disseram. Mas repentinamente, naquele momento, era como se eu pudesse senti-lo. Sentado bem no assento em que eu estava, passeando conosco. Talvez ele tenha estado l o tempo todo. Eli fez outra curva, e eu percebi que estvamos na vizinhana do meu pai, os sons repentinamente familiares. A casa dele estava se aproximando repentinamente, e ao meu lado para chutar. Isso tinha
22

...(estrutura em forma de U destinada a prtica de esportes radicais. Foto: http://www.floridaskater.com/Kona_halfpipe.jpg)

258

que ser um sinal. Eu estendi a mo, pegando um papel da pilha entre ns. Ok. eu disse. Esse meu. Eu joguei minha mo para trs, tentando usar meu cotovelo para dar potncia da mesma forma eu o vi fazer, e dessa vez eu atirei no para a garagem, mas para a varanda. Cheguei mais perto, mais perto, e exatamente no momento certo, eu o deixei voar, observando enquanto ele voou alto sobre o gramado..., antes de bater contra o pra-brisa do Prius de Heidi. Eli desacelerou at parar. Eu sei que famlia. ele disse. Mas precisa ser feito novamente. Eu deslizei para fora do carro mais uma vez e fui pegar o jornal, colocando-o embaixo do brao. Eu rastejei to lentamente quanto possvel para a varanda, tentando ficar quieta quando eu abaixei para deix-lo num centro do tapete. Assim que eu o fiz, entretanto, ouvi a voz do meu pai. ... Esse meu ponto. Eu queria que voc tivesse o que voc queria. Mas e quanto ao que eu quero? Eu desviei da porta, recuando um passo quando olhei para o relgio. Era quase 3 da manh. Totalmente muito tarde para a maioria das pessoas estarem acordadas, a no ser que algo ruim estivesse acontecendo. Voc est dizendo que no quero o beb? Heidi disse. Sua estava mais alta, trmula. Por que se isso for verdade... Isso no sobre o beb. E sobre o que ento? Nossas vidas. ele respondeu, soando cansado. E como elas mudaram. Voc j fez isso antes, Robert. Duas vezes. Voc sabia como era ter uma criana em casa.

259

Eu era uma criana, naquele tempo! Eu sou mais velho agora. diferente. No... Silncio. E tudo que eu podia ouvir era o carro de Eli, o motor murmurando atrs de mim. ... o que eu esperava. meu pai terminou. Voc quer a verdade, a est. Eu no estava pronto para tudo isso. Tudo isso. Essa rodada, em prazo abrangente, to ampla quando o oceano, o qual eu tambm podia ouvir, ao longe as verdadeiras ondas, dessa vez. Mas mesmo com toda essa amplido, era impossvel dizer o que, ou quem, ela realmente inclua. Parecia mais seguro simplesmente assumir tudo. Essa. Heidi disse. a sua famlia. Pronto ou no, Robert. Eu tive um vislumbre de todos esses jogos cul-de-sac23 que nunca realmente joguei, mas sabia as regras, no entanto. Voc se esconde: algum faz a contagem regressiva, e ento pronto ou no! eles vo procurar por voc. Se eles chegam mais perto, voc no tem escolha se no ficar parado e esperar que eles no te achem. Mas se voc for encontrado, no h opes. Fim de jogo. Eu podia ouvir meu pai comear a falar algo, mas eu no era uma criana dessa vez, e no precisava ficar e ouvir. Eu podia ir embora, desaparecer na noite, a qual era grande, tambm, ampla e abrangente, com muitos lugares para se esconder. E foi o que fiz.

23

(expresso de origem francesa que significa situao sem soluo, impasse.)

260

Desculpe a baguna. Eli disse, alcanando o interruptor no quarto escuro. Trabalho domstico outro dos meus fracassos. Na verdade, o apartamento dele era simplesmente singelo. Um quarto grande, com uma cama num lado, uma nica cadeira de madeira e uma TV do outro lado. A cozinha era minscula, os balces vazios, a no ser por uma cafeteira com uma caixa de filtros ao lado. Mesmo assim, eu apreciei seus esforos de fingir o contrrio, apenas por que isso significava que ns no conversaramos sobre o fato de eu ter perdido tudo isso pouco tempo atrs. Eu pensei que seria legal quando eu voltei para a casa do meu pai, caminhando atravs da grama mida de orvalho para a caminhonete. Bem quando eu deslizei para dentro dela, pegando outro jornal para atirar. Mas ento Eli disse. Ei, voc est bem? e a prxima coisa que eu soube foi que eu no estava. Era constrangedor chorar na frente de algum. Mas irromper em lgrimas na frente de Eli foi realmente humilhante. Talvez tenha sido o jeito como ele apenas ficou sentado, apenas o som dos meus soluos e das minhas fungadas. Ou como, depois de um momento, ele apenas comeou a dirigir, atirando os jornais nas casas enquanto eu olhava pela janela e tentava parar. No momento em que ele chegou na garagem escura de uma casa verde de vrios nveis a um quarteiro do calado. Eu fiquei calma o bastante para torturar meu crebro a lidar com a coisa toda. Eu estava pensando em culpar uma TPM sbita, ou talvez minha runa ao falhar completamente na entrega de jornal. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, entretanto, ele desvendou o enigma, abrindo sua porta. Venha. ele disse. Quando ele saiu, eu fiquei l por um momento, observando enquanto ele comeava a subir um lance de escadas ao lado da garagem. Ele nunca olhou para trs para ver se eu estava seguindo ele. O que provavelmente foi o que eu fiz. Agora, ele fechou a porta trs de mim, e ento caminhou at a cozinha, jogando as chaves no balco e ligando a cafeteira. S quando

261

comeou a fermentar, o cheiro flutuando em minha direo, me juntei a ele. Sente-se. ele disse, de costas para mim, enquanto se inclinava para procurar algo na geladeira. Tem uma cadeira. E somente uma cadeira. eu disse. O que voc faz quando tem companhia? Eu no tenho companhia. ele se levantou, fechando a geladeira. Ele tinha uma colher com manteiga numa mo. Quer dizer, geralmente. Eu no disse nada, ao invs disso fiquei s observando enquanto ele tirava uma panela do armrio, colocando a manteiga nela, antes de coloc-la no fogo. Olhe. eu disse enquanto ele acendia a chama, O que aconteceu antes... Tudo bem. ele disse. Ns no precisamos falar sobre isso. Eu fiquei quieta por um minuto, olhando enquanto ele derretia a manteiga na panela, tombando-a de um lado para outro. Essa era apenas mais uma delicadeza dele, me dar uma sada fcil, a chance de seguir em frente, e eu achei isso um presente que tinha recebido, e gratamente. At eu me ouvir dizer. Lembra quando voc me perguntou no que em tinha falhado, mais cedo? Ele assentiu, sacudindo a panela sobre o fogo. Sim. O lance social, certo? Isso. eu disse. Em manter os meus pais unidos. Eu no tinha percebido, at dizer, que isso era verdade. Que eu no tinha esclarecido essa questo mais cedo quanto eu pensara em uma resposta que eu no podia dizer em voz alta. Pelo menos at ouvir meu pai e Heidi brigando, e tudo foi arremessado para mim mais uma vez: aqueles jantares estranhos, com os pequenos argumentos meticulosos, o sentimento incerto de casa enquanto as horas iam e vinham, mais perto da hora de ir para a cama. A maneira como eu

262

aprendi a estender a noite toda minha volta, ficando acordada e alerta para manter todas as coisas que mais me assustavam na baa. Mas isso no funcionou. Nem depois. E nem agora. Eu pisquei, sentindo uma lgrima rolar pela minha bochecha. Trs anos de total estoicismo, arruinado em uma noite. Uma conversa sobre humilhao. Ei. Auden. Eu olhei para cima para ver Eli me observando. Ele tinha pegado uma caixa de Rice Krispies, em algum momento, e, ao invs de olhar para ele, eu foquei nos rostos de Snap, Crackle e Pop, todos reunidos alegremente em volta de uma grande tigela de cereal. Desculpe. eu disse, por que, por alguma razo, mesmo com a distrao dos desenhos, eu ainda parecia estar chorando. Eu s..., eu nem ao menos penso mais nisso, mas quando fui atirar aquele jornal, eles estavam brigando, e isso foi to... Ele baixou a caixa, e ento veio para o lado oposto da ilha. Ele no tentou me alcanar, ou me tocar. Ele apenas ficou l, perto, quando disse. Quem estava brigando? Eu engoli. Meu pai e Heidi. As coisas tm estado bem instveis desde que Thisby chegou, e essa noite eu acho que as coisas simplesmente explodiram, ou algo do tipo. Deus, eu ainda estava debulhando-me em lgrimas. Minha voz estava toda embargada, vindo entre soluos e arfadas. Eli disse. S porque as pessoas brigam no quer dizer que eles esto se separando. Eu sei disso. Quer dizer, meus pais costumavam fazer isso algumas vezes. apenas uma maneira de limpar o ar, sabe? Era sempre melhor, depois. Eu conheo meu pai, no entanto. eu disse. Eu o vi fazer isso antes. As pessoas mudam.

263

Ou no. eu respondi. Finalmente, eu me fiz olhar para ele. Aqueles olhos verdes, clios longos. Seu rosto assombrado, no mais to assombrado. s vezes, elas no mudam. Ele apenas permaneceu l, olhando para mim, eu tive um vislumbre de ns dois aqui nesse pequeno apartamento de garagem, no meio da noite. L de cima, passando num avio, voc apenas veria uma pequena luz em toda essa escurido, sem idia das vidas que estavam sendo vividas com elas, e na casa ao lado, e na casa ao lado da outra. Muita coisa acontecendo no mundo, dia e noite, hora a hora. No de admirar que ns tenhamos sido feitos para dormir, mesmo se apenas para experimentar por um momento. Houve um crepitar repentino no fogo, e Eli olhou por sobre os ombros. Ops. ele disse, voltando para a panela e tirando-a do fogo. Um segundo, deixa s eu terminar com isso. Eu limpei abaixo dos olhos com a minha mo, tentando me recuperar. O que voc est fazendo a, de qualquer maneira? Fazendo algo especial com o Rice Krispie. Isso parecia to estranho e incongruente, que fazia sentido. Assim como todas as outras coisas desta noite. Mesmo assim, eu me senti obrigada a perguntar, Por qu? Por que o que minha me sempre fazia quando minha irm estava chorando. ele olhou para mim. Eu no sei. Eu disse, eu nunca tenho companhia. Voc estava chateada, e isso apenas parecia... Ele parou e olhou ao redor da sala, tendo na cama simples a nica cadeira. A nica luz do lado de fora, amarela brilhante e luminosa, durante toda a noite. ... Perfeito. eu terminei para ele. perfeito.

264

Lgico, nada realmente perfeito. Mas o especial Rice Krispie de Eli estava muito perto. Ns comemos metade da panela enquanto dividamos o pote de caf, usando a nica de cadeira como mesa, cada um de ns sentando no cho em cada lado dela. Ento me deixe adivinhar. eu disse, colocando minha caneca no cho, perto dos meus ps. Voc um minimalista. Ele olhou ao redor da sala, e ento para mim. Voc acha? Eli. eu disse. Voc tem uma cadeira. Sim. Mas s por que toda a moblia da minha antiga casa era de Abe. Ao ouvir isso, tudo o que eu podia fazer era no partir, ou pular, to chocante foi ouvi-lo dizer o nome dele, depois de todo esse tempo. Eu dei outro gole do meu caf. Srio? Sim. ele sentou novamente, pegando um pouco da migalha pegajosa de Rice Krispie que estava na borda da panela. No minuto que ele recebeu um prmio em dinheiro na equitao, quis decorar nossa casa. E ele comprou as coisas mais estpidas. Uma TV enorme, um singingfish24... Um singingfish? Voc sabe; aqueles de plstico que voc tem que pendurar na parede, e quando voc passa eles comeam a cantar, tipo, msicas de Motown25. eu apenas olhei para ele. Ok, ento voc no sabe. Consedere-se sortuda. O nossa era, tipo, o centro do nosso apartamento. Ele colocou logo na porta, ento ele ligava contantemente, e todo mundo tinha que ouvir. Eu sorri. Parece interessante.

24 25

(http://crossfitoneworld.typepad.com/crossfit_one_world/images/2008/09/18/cimg0427.jpg) (Motown uma gravadora que foi originalmente fundada por Berry Gordy, Jr. e incorporada como Motown Record Corporation, em Detroit, Michigan, EUA, em 14 de abril, 1960.)

265

No a palavra que eu escolheria. ele balanou a cabea. Alm disso, ele insistiu em comprar essas enormes cadeiras papasan 26, sabe aquelas que so circulares, cheias de almofadas moles? Eu queria um sof liso, normal. Mas no. Ns tinhamos que ter essas coisas estpidas que as pessoas estavam sempre sendo sugadas. Ningum jamais podia se levantar e sair delas sozinho. Ns estvamos sempre tendo que puxar algum delas, como uma misso de resgate esquisita. Vamos l. totalmente srio. Era ridculo. ele suspirou. E ainda tinha todo aquele lance da cama de gua. Ele disse que sempre quis ter uma. Mesmo quando ela vazou, e deu a ele uma enorme dor nas costas, e no admitiria que tinha sido um erro. Eu devo ter derramado algo., ele diria, ou Eu realmente tive uma distenso musculas nessa ltima viagem. Ele estava mandando por a como um homem velho, queixando-se constantemente. A noite inteira, tudo o que eu podia ouvir era ela se debatendo, tentando ficar confortvel. Era como, tipo, uma fraqueza interminvel. Eu ri, pegando minha caneca novamente. E o que aconteceu? Ele finalmente desistiu? No. ele disse. Ele morreu. Eu sabia disso, lgico. Mas mesmo assim, ouvir isso desse jeito foi como um choque para o sistema, tudo de novo. Sinto muito. eu disse. Eu... Veja, mas essa a coisa, contudo. ele sentou novamente, balanando a cabea. Todo mundo quer falar essas histrias, todas as histrias. o que todos queriam fazer no funeral, e depois. Oh, lembre disso, e isso, e que tal isso? Mas o final da histria sempre o mesmo. Ele morreu. Isso nunca vai mudar. Ento, por que se importar?

26

(http://img.alibaba.com/photo/384955505/outdoor_rattan_papasan_chair_and_ottoman_chair.jpg )

266

Ns dois ficamos em silncio por um momento. Eu acho. eu disse, finalmente. Que para algumas pessoas, como elas lembram. Sabe, contando histrias. Isso mantm a pessoas perto. Mas eu no tenho esse problema. ele disse calmamente. De esquecer Eu sei. Voc quer falar sobre falhas? ele olhou para mim, encontrando meus olhos. Tenta ser a pessoa que estava dirigindo. O que tem que viver. Eli. eu disse. Eu tentei manter minha voz alta, regular, do jeito que ele tem sido ao me tranquilizar. Isso no foi sua culpa. Foi um acidente. Ele balanou a cabea. Talvez. Mas o ponto de partida , eu estou aqui e ele no. E todo mundo que me v os pais dele, a namorada dele, os amigos dele eles sabem disso. Em todas as incertezas, essa uma coisa que eles tm certeza. E isso uma droga. Tenho certeza que eles no jogam isso contra voc. eu disse. Eles no precisam. ele abaixou o olhar para a caneca dele, e ento olhou para mim. Toda a coisa esquecida, tudo no que penso desde que isso aconteceu. E se ns tivssemos deixado a festa mais cedo, ou mais tarde. E se eu tivesse visto o carro vir em nossa direo sem parar um momento antes. E se ele estivesse dirigindo, ao invs de mim. H um milho de variveis, e se ao menos uma fosse diferente..., talvez tudo seria. Ns dois ficamos em silncio por um momento. Finalmente eu disse. Voc no pode pensar assim, entretanto. Voc vai te levar loucura. Ele me deu um sorriso torto. Me fale sobre isso. Eu comecei a falar algo, mas ento ele estava ficando em p, pegando a bandeja e levando-a para a cozinha. Logo quando ele o fez,

267

eu ouvi uma batida da parede da cama, seguida por outra. Eu me levantei, chegando mais perto e ouvindo novamente. So McConners. ele disse da cozinha. Os quem? Ele voltou, ficando trs de mim. Os McConners. So os donos dessa casa. O quarto do filho deles bem atravs da porta. Oh. eu disse. Ele geralmente acorda uma ou duas vezes por noite. Pede gua, sabe; a coisa toda. ele sentou na cama dele, o ranger de molas abaixo dele. Se estiver realmente silencioso, eu posso ouvir cada palavra. Eu sentei ao lado dele, ouvindo bastante. Mas tudo que eu pude distinguir foi duas vozes murmurando: uma alta, outra mais baixa. Era como as ondas de Heidi, um barulho distante e lvido. Eu costumava fazer isso. Eli disse. Ns dois estvamos sussurrando. O acordar, o lance da gua, quando eu era criana. E lembro. Eu no. eu disse a ele. Meus pais precisavam se seus sonos. Ele balanou a cabea, deitando de volta na cama, dobrando seus braos em meu peito. Atravs da parede, as negociaes continuavam, a voz mais alta aumentando, urgente, e a mais baixa permanecendo nivelada. Voc estava sempre pensando neles, hein? Muito. eu reprimi um bocejo, e ento olhei para o meu relgio. Era 4 e meia, quando eu geralmente ia para casa. Atravs da parede, as vozes continuavam, e, ainda ouvindo, eu deitei perto de Eli, descansando minha cabea em seu peito. A camiseta dele estava macia embaixo da minha cabea, e cheirava como o detergente que eu sabia que ele usava no banheiro. Est tarde. eu disse calmamente. Ele devia ir dormir.

268

Nem sempre to fcil. sua voz estava baixa, calma, tambm, e eu senti seus lbios roarem o topo da minha cabea, gentilmente. A luz ainda estava ligada na cozinha de Eli, mas ficou silencioso quando eu fechei meus olhos, ainda ouvindo aqueles murmrios dentro de mim. Shh, shh, est tudo bem, tenho certeza ouvir a voz dizer. Ou talvez fosse aquela na minha cabea, me mantra. Shh, shh. No culpa sua. eu disse a Eli, minha voz parecendo grossa para os meus prprios ouvidos. Voc no culpado. Nem voc. ele respondeu. Shh, Shh. Est tudo bem. Era to tarde. Tarde para uma criana, tarde para qualquer um. Eu sabia que devia me levantar, descer aquelas escadas e encontrar meu caminho de casa, mas eu j podia sentir algo acontecendo. Um sentimento, grosso e pesado, rastejando sobre mim. Faz tanto tempo desde que eu fiz isso que, por um momento, uma parte de mim estava com medo, querendo repelir isso, ficar vigilante. Mas ao invs disso, logo antes que isso me pegasse, eu rolei, me pressionando contra ele. Eu sentir sua mo subir minha cabea, e ento eu havia partido. Quando eu acordei pela manh, era 7 e meia e Eli ainda estava dormindo. Seu brao estava ao redor da minha cintura, seu peito movendo para cima e para baixo sob minha bochecha. Eu fechei meus olhos novamente, tentando recuar, mas a luz do sol inclinada, o dia j iniciado. Eu sa de perto dele, ficando em p, e ento fiquei olhando seu rosto, relaxado e sonhando, por pouco tempo. Eu sabia que devia me despedir dele, mas eu no queria acord-lo. Alm disso, eu no tinha idia do que poderia dizer num papel que poderia possivelmente convenc-lo do quanto eu estava grata por tudo que fez por mim na noite passada. No final, eu fiz a coisa mais prxima que podia fazer: eu recareguei a cafeteria, coloquei gros frescos num novo filtro, e apertei o boto. Estava quase fermentando quando eu deslizei para fora e fiz meu caminho, descendo pelos degraus dele at a rua. Era uma daquelas belas manhs para se ir praia, clara e ensolarada, tudo reforado com o benefcio do sono real noturno.

269

Andando os quatro quarteires, mais ou menos, de volta para casa, eu estava mais ciente do que nunca do sal no ar, a beleza das roseiras subindo no muro de algum, passei at mesmo o desamparo que sentia por ciclistas, uma mulher mais velha com uma longa trana, vestindo um louco casaco laranja de corrida e assobiando para si mesma. Ele retibuiu meu amplo sorriso, erguendo uma mo para acenar enquanto eu fazia meu caminho na calada. Eu estava to imersa nisso tudo a noite, a dormida, a manh que eu no ao menos vi meu pai at que eu estava quase me chocando contra ele. Mas l estava ele, no vestbulo a essa hora da manh, j tomado banho e vestido. Ei. eu disse. Voc est acordado cedo. Fez greve de inspirao ou algo assim? J est pronto para comear outro livro? Ele olhou para as escadas. Hm. ele disse. No exatamente. Na verdade, eu estava s... Eu estou saindo. Oh. eu parei. Para onde? Para o campus? Uma pausa. Logo em seguida, naqueles muitos segundos de silncio, eu tive o primeiro indcio de que algo estava errado. No. Eu estou indo para um hotel por algumas noites. ele engoliu, ento olhou para as mos. Seu rosto estava cansado. Heidi e eu..., ns temos algumas coisas para trabalhar, e ns decidimos que era a melhor coisa. Por agora. Voc est indo embora? at a palavra soava estranha, dita em voz alta. apenas temporrio. ele respirou fundo, soltando o ar em seguida. Confie em mim, melhor. Para o beb, para todo mundo. Eu vou estar logo no Condor, ns ainda podemos nos ver todo dia. Voc est indo embora? eu disse novamente. Ainda estranho.

270

Ele se inclinou, pegando a mala que eu no tinha visto at agora, a qual estava perto das escadas. complicado. ele disse. Apenas nos d algum tempo. Ok? Eu apenas fique l, sem palavras, enquando ele passava por mim at a porta, abrindo-a. Aqui estava eu, finalmente com a chance de dizer tudo o que eu no disse dois anos antes, a retardada de todas as retardadas. Eu podia ter pedido a ele para reconsiderar, para pensar nas outras opes. Para ficar. E nada veio. Nada. Eu apenas o observei partir, mais uma vez. Eu fiquei l por um longo tempo, pensando que isso tinha que ser uma piada. No era real at eu o ver saindo da garagem, colocar a viseira de sol, voltar e trancar a porta e se afastar. Quando eu subi as escadas, a porta de Heidi estava fechada, mas quando eu passei na porta do quarto de Thisby, ouvi algo. Sem surpresas, a princpio, eu assumi que era um choro. Mas ouvindo outro minuto, eu percebi que no era. Timidamente, eu abri a porta, olhando para dentro. Ela estava em seu bero, olhando para seu celular, agitando os braos ao redor. Sem chorar. Sem gritar. Isso teria sido perfeitamente aceitvel e esperado em algum outro dia, mas no esse em especial. Em vez disso, ela estava apenas murmurando, fazendo barulhos de beb. Cheguei mais perto, beira do seu bero, e olhei para ela. Por um instante, ela continuou chutando, mas ento, de repente, ela olhou para mim. Seu rosto relaxou, mudando inteiramente para algo novo, algo incrvel. Um sorriso.

271

13

Eu NEM SEQUER queria te ligar. ouvi Heidi dizer. Eu

estava certa de que voc acabaria dizendo Eu Te Disse. Passei trs horas em meu quarto, tentando voltar a dormir, sem sorte. Em troca, eu apenas jazia l, me lembrando de tudo outra vez: o despertar to feliz com Eli, ir a minha casa a p, e ento ser surpreendida pela sada de meu pai, pegue dois. Mas de todas estas imagens, o sorriso de Thisby, doce e inesperado, foi a que ficou mais gravada. Cada vez que eu fechava os olhos para tentar dormir, era tudo o que eu podia ver. No, no realmente. Heidi continuou. Mas eu no te culpo. s uma confuso. Ainda no posso acreditar que isto esteja acontecendo. Passei pela frente da mesa, onde ela estava sentada com o beb em seus braos, e me dirigi ao armrio para pegar uma caneca. Do lado de fora, era um dia brilhante e ensolarado, magnfico como todos os demais. Hey. disse Heidi de repente, olhando para mim. Deixeme cham-lo de volta. No, eu vou. Bem, ento me ligue. Dez minutos. Tudo bem. Tchau. Ela desligou e eu podia sentir seu olhar quando me servi uma caneca de caf. Por ultimo disse. Auden. Voc pdoe sentar um segundo? Tenho que falar com voc sobre algo.

Parecia to triste e preocupada que mal podia suportar. Esta bem, eu j sei. eu disse, dando a volta. Falei com papai.

272

Oh! engoliu saliva, olhando para o beb novamente. Bom; isso bom. O que ele te... Thisby de repente soltou um pequeno resmungo. Em vez de chorar, no entanto, ela acaba de enfiar seu rosto no peito de Heidi, fechando os olhos. Ele disse que vocs tinham algumas coisas para resolver. eu disse. E que ele ficaria hospedado no Condor por um tempo. Ela assentiu, parecendo triste. Ento. ela disse. Voc est bem? Eu? eu disse. Eu estou bem. Porque no haveria de estar? Bem, isto um pouco inquietante, tenho certeza. ela disse. Eu s..., voc pode falar comigo a qualquer hora, est bem? Se tiver perguntas ou preocupaes... Eu estou bem. eu disse novamente. De verdade. Neste momento, ouvi um rudo de zumbido: o telefone de Heidi. Ela o olhou, suspirou, colocando-o em seu ouvido. Al? disse. Ol Elaine. No, no, eu recebi suas mensagens, eu apenas... Como voc est? Certo. Claro. Bem, para ser honesta, no tenho tido muita oportunidade de pensar sobre o baile, ainda... Colocou-se de p, mudando Thisby de brao e se aproximou das portas de vidro, sem parar de falar. Fiquei ali, pensando em como vi meu pai se afastar antes, a forma em que parecia como em outro comeo, mas com o mesmo resultado. Talvez haja coisas que nunca poderiam mudar, ou ser arramudas, apesar do tempo. Um momento depois, Heidi voltou para a cozinha, colocando seu telefone no balco. Era Elaine, a presidente do Conselho dos

273

Visitantes de Colby. disse em uma voz plana. Ela quer um tema para o baile de praia, e ela quer agora. O baile de praia? eu disse. Neste evento anual que temo no final de todos os veres. explicou, sentando-se de novo. no hall do passeio maritmo. Vendemos entradas, todos os comerciantes particpam, a ultima grande coisa do vero. E por alguma razo, eu sempre sou voluntria para organiz-la. Realmente. masoquismo total. balanou a cabea. De qualquer forma, no ano passado fiz o tema de piratas, que era muito lindo. No ano anterior, fizemos uma coisa como o Renascimento. Mas este ano... Quero dizer, que eu vou fazer? No estou exatamente boa para fazer festa neste momento. vi como ela passou uma mo pela bochecha de Thisby, e ento colocou a manta com mais fora ao seu redor. Voc pensar em algo. eu disse. Neste momento, seu telefone tocou novamente. Ela o pegou, colocando-o entre a orelha e o ombro. Al, Morgan. No, est bem. Acabo de falar com Elaine. ela suspirou, balanando a cabea. Eu sei e agradeo. Mas apenas... No posso acreditar nisso, voc sabe? No ano passado, a esta altura, a nica coisa que eu queria era que Robert e eu ficssemos grvidos, e agora... engoliu saliva, depois levou uma mo para cobrir o rosto, ento quando eu o ouvi j estava no outro extremo falando, sua voz baixa e tranquilizadora. Curvei-me em minha cadeira e coloquei a caneca na pia, uma vez mais, eu me encontrava do lado de fora, vendo algo que eu nunca havia conhecido e no entendia. O mais desconcertante de tudo, no entanto, foi o aperto em minha garganta e a bola que, de repente senti ali. Empurrei minha cadeira, escapando para a sala, para o hall de entrada, pensando novamente em meu pai andando pela mesma porta, com uma mala na mo. Era

274

terrvel e assustador quando algum te deixa. Voc pode continuar em frente, fazer o melhor que puder, mas como Eli havia dito: um final era um final. No importa quantas pginas de oraes e pargrafos das grandes histrias levaram a ela, sempre teria uma ultima palavra. No momento em que sa de casa, duas horas depois, Heidi e o beb estavam dormindo. A casa parecia quase pacifica, se no se soubesse o que tinha acontecido. Eu, no entanto, me sentia totalmente instvel, o que no tinha nenhum sentido, porque em primeiro lugar; Heidi no era minha me, e em segundo lugar; quando isto tinha acontecido com meus pais, anos atrs, eu havia ficado muito bem. Claro, eu estava decepcionada e um pouco triste, mas pelo que eu me lembrava, eu tinha me adaptado muito rapidamente aos novos arranjos. Apesar de toda a coisa de no dormir, claro, mas isso j tinha acontecido antes. Do que eu me lembrava, era da estranha sensao de pnico, agora ainda persistente, que tinha se apoderado de mim, vendo meu pai afastar-se no carro para longe de casa, antes. Era a forma em que geralmente eu me sentia por volta da meia noite, sabendo que grande parte da noite estava ainda por vir e eu tinha que encontrar uma maneira de ench-la, e teria a certeza de que o tempo passaria lentamente at que aparecesse a luz do dia. Graas a Deus, eu tinha trabalho a fazer. Eu nunca tinha estado realmente to feliz de entrar em Clementines, que estava cheio de clientes no horrio de pico da tarde. Maggie olhava alguns shorts junto com uma me e sua filha, eu a saudei ao passar, agarrando os recibos e as faturas em meu caminho do escritrio. Uma vez dentro, fechei a porta, acendi a luz e me dispus a apertar meu cinto nos nmeros at que o fechei. Eu s tinha conseguido me perder no registro de cheques, quando o telefone tocou. MAME, o identificador de chamadas advertiu. Vi o visor, o pequeno

275

telefone saltando para cima e para baixo, quando registrava um ring e depois outro. Por um instante, pensei em responder e lhe dizer tudo. Ento, com a mesma rapidez, percebi que essa era a pior ideia de todas, Seria como Natal e aniversrio comemorados em um s, pela satisfao que ela teria e eu simplesmente no podia suportar a auto-suficincia, E, alm do mais, eu tinha ligado no dia anterior, e ento foi mais do que claro que no queria saber quem eu era. Agora era meu direito me distanciar, o quanto eu quisesse. Durante as prximas duas horas, me enterrei nos livros de Heidi, mais agradecida do que nunca pela confiabilidade da natureza esttica dos nmeros e clculos. Quando terminei o registro e a folha de pagamento, voltei minha ateno para a mesa, que tinha ficado desarrumada desde o dia em que comecei. Quase podia sentir a presso de meu sangue caindo, pouco a pouco, quando organizava as canetas de Heidi, tirava as que no funcionavam e me certifiquei de que o resto tivesse as tampas perfeitamente colocadas e que estivessem todas de p em frente caneca rosa de onde vinham. Depois me mudei para a gaveta superior, classificando os bloquinhos de papel, os cartes de visita estavam empilhados em pilhas impecveis, recolhendo todos os clips de papel em uma caixa vazia de band-aid que se encontrava encostada perto. Estava prestes a fazer o mesmo com a prxima, quando se produziu uma batida na porta e Maggie colocou sua casa. Oi. disse. Esther vai a Beans Beach, voc quer alguma coisa? Coloquei a mo em meu bolso, tirando a carteira. Mocca grande triplo.

276

Seus olhos se arregalaram. Wow. Voc vai ter toda uma noite de viglia, ou algo assim? No. eu disse. S estou..., um pouco cansada. Ela concordou com a cabea, depois passou uma mo pelo cabelo. Eu te entendo. Minha me comeou a falar esta manh sobre preencher os formulrios para minha colega de quarto. Aparentemente, ela quer que a selecione rpido, porque se preocupa, que do contrario, eu no tenha tempo suficiente para arrumar adequadamente nossa roupa de cama. Como se algum se preocupasse com isso. Tive um flash de minha prpria me e seu tom entrecortado quando eu me atrevi a questionar a escolha do programa Pembleton. com isso que ela se preocupa? Est preocupada com tudo. disse Maggie, mexendo a mo. Em sua mente, se eu no tiver a perfeita experincia universitria, ser uma tragdia sem precedentes. Isso no to ruim, no entanto. eu disse. Srio? ela suspirou. Voc no conhece a minha me. Eu nunca sou; voc sabe; o suficiente para ela. Suficiente? Garota suficincia. ela explicou. Porque eu estava por baixo na sociedade. Socialmente suficiente, porque eu tive apenas um namorado durante toda a escola secundaria e eu no brincava no campo27. Agora no estou abraando a universidade o suficiente. E eu nem sequer comecei ainda.

27

{N.T) Refere-se as bases. Como, primeira base: o beijo e assim por diante. Vocs sabem como continua.

277

Nem me diga. eu disse. Minha me est me montando a coisa da colega de quarto tambm. Exceto que ela quer me inscrever em um programa em que no se faz nada alm de estudar de vinte e quatro/sete e a diverso no permitida em nenhuma circunstncia. srio? Eu assenti. Eu deveria me inscrever nesta. Minha me ficaria louca. Eu sorri. Ento a campainha da porta soou e ela olhou o dinheiro em sua mo. Mocca grande triplo. ela disse. Eu concordei. Direi para Esther. A porta se fechou depois de um clic, e eu abri uma segunda gaveta da mesa. Dentro havia um monte de velhos registros de cheques, presos entre um par de cadernos de notas, amarelo, coberto de rabiscos. Os peguei e observei a letra, que era claramente de Heidi. Havia listas de inventrios, telefones diferentes, e algumas pginas com o seguinte: Caroline Isabel West Isabel Caroline West Emily Caroline West Ainsley Isabel West Cada um foi escrito com cuidado: quase se podia sentir sua deliberao, como acrescentava, um por um. Eu me lembrei do dia em que havia admitido sua averso ao nome de Thisby e como minha me e eu a tnhamos julgado por dar a ela esse nome de qualquer forma.

278

Meu pai era egosta. Conseguiu o que queria e a ento, no era suficiente. Fechei o caderno, empurrando-o para um lado e cavando mais profundamente na caixa. Tinha vrias faturas, que eu deixei de lado para observar corretamente, um convite para o baile anual do ano anterior, Colby Beach Bash Festa Pirata! E no fundo havia um monte de fotos. Ali se via Heidi com um pincel cheio de um toque de tinta rosa, de p, com um grande sorriso diante de uma parede branca. Em outra tinha Heidi novamente, plantada diante da porta principal da Clementine com o letreiro sobre sua cabea. E, finalmente, no fundo, uma foto dela com meu pai. Eles estavam no passeio maritmo, ela com um vestido branco, sua barriga estava redonda, cheia e ele com seu brao ao redor da cintura dela. O impresso da flecha foi em principio de maio, poucas semanas antes que Thisby nascesse. Auden? Saltei. De alguma forma Esther havia conseguido encostar-se ao vo da porta atrs de mim. Oh! eu disse, olhando para baixo, para a caixa, cujo contedo esparramava-se pela mesa. Eu estava apenas... Sua cafena. ela disse. Segurava a caneca para meu mim quando de repente, algo nebuloso passou atrs dela. Algo vermelho, que logo batei contra o final do corredor com um grande estrondo. Bang. Hey! Esther gritou da porta. Que diabo foi isso? O que te parece? Ouvi uma voz masculina, Adam, pensei, gritou de volta. Abriu a porta principal justo quando a bola vermelha rodou lentamente, passando em sentido contrario, at o piso da rea de vendas. Oh, cara. srio?

279

srio. Adam gritou Kickball. Esta noite. Prepare-se para se molhar. E quem. ouvi de Maggie. Decidiu isto? Quem voc acha? Esther saiu para o corredor, recolhendo a bola. No Eli. Sim. Ouvi passos e depois Adam entrou a vista, estendendo a mo. Esther entregou a bola e ele balanou com a cabea para mim. Chegou na tarde de hoje, com isto embaixo do brao. Na verdade, parecia feliz. Verdade? Sim. Todos ns estvamos completamente assustados. deu um chute na bola e pegou. Mas ele estava srio. O primeiro jogo da temporada, esta noite depois de fechar. Desenharei a segunda base e comear as dez em ponto. Oh Deus! Maggie gemeu, unindo-se a eles no corredor. Se eu tiver que ser a segunda base, ento eu no vou jogar. Isso. disse Adam, apontando para ela. a atitude de um quebrado. Da ultima vez eu fiquei totalmente ensopada. ela protestou. A ultima vez foi h um ano. Vamos! Eli finalmente tirou isto. O menos que voc pode fazer se molhar um pouco.

280

muito importante que ele esteja fazendo isto. Esther disse para ela. Eu me pergunto; o que mudou. Comecei a voltar para a mesa, tomando outro gole de minha bebida. Mas no antes de ver como Maggie me olhava. Quem sabe. disse Adam. Vamos ser felizes e fazer ele feliz. Ns nos vemos as dez! E com isso, ele tinha ido, batendo a bola. Esther suspirou e logo o seguiu, mas eu podia sentir os olhos de Maggie ainda em mim quando eu, cuidadosamente empilhava tudo na caixa, colocando as fotos na parte superior. Hey. ela disse. Voc est bem? Sim. eu disse. Estou bem. Isto deve ter sido certo. Depois de tudo, eu tinha tido a mesma noite que Eli, e tinha acordado com uma nova atitude. Eu teria que estar saltitante e feliz, mas pronta que ningum a saltar para o Kickball, especialmente com Eli ali, no entanto, quando eram passadas as nove e se aproximava cada vez mais da hora seguinte, senti como se meu estmago se apertasse mais e mais.

281

Com as dez chegando, Maggie apareceu na porta do escritrio, com as chaves na mo. Vamos. anunciou. O desenho da segunda base , em cinco minutos, e acredite; voc no quer ficar presa nela. Basicamente, voc estar na gua. Oh! eu disse. Na verdade, acho que vou ficar at tarde esta noite. Tenho esta folha de pagamentos para fazer e algumas coisas para encher... Ela me olhou, ento para as canetas arrumadas de forma ordenada na caneca junto a meu colo. srio? Sim. Eu chegarei depois. Depois. ela repetiu. Eu assenti e depois voltei mesa. Sua voz era plana quando ela disse: Muito bem. Estaremos esperando por voc. Finalmente ela se foi e eu me ocupei em etiquetar alguns cartes de arquivos, quando ela e Esther fecharam os registros e se dirigiram para fora. Uma vez que a porta estava fechada com chave atrs delas, eu me dirigi novamente para o meu escritrio. E depois de quinze minutos estando sozinha ali, sentada, fui para a barraca j escura, caminhando pela janela, na entrada principal da barraca. Todo mundo estava reunido pelo passeio maritmo, na entrada principal e na praia. Pude ver Maggie sentada em um banco perto de Adam, com Esther ao seu lado. Wallace e alguns outros garotos da barraca de bicicletas, que eu conhecia de vista, e no por seus nomes, se amontoavam ao redor, brincando entre si: vi como diziam algo a Leah quando ela apareceu, e ela colocou os olhou em branco, antes de Maggie deslizar para um lado, para abrir espao para ela. Mais e mais gente se aproximou, alguns eu reconheci, outros no. Mas logo, de repente todo mundo comeou a se mover para se aproximar, convergindo, eu soube que Eli havia chegado.

282

Ele estava usando a mesma camiseta azul que vestia na primeira vez que eu o vi, a bola vermelha estava escondida sob um de seus braos. Tinha o cabelo solto, que voava sobre seus olhos, e quando se aproximou, bateu a bola uma vez e a agarrou quando levantou a cabea, explorando o grupo reunido. Virou-se, olhando para trs justo para Clementine, ali eu me afastei da janela, e me coloquei fora de sua viso. Depois de um momento de debate, as equipes estavam organizadas e algum tipo de deciso estava tomada. Do seu ponto de viso, parecia que Adam tinha terminado no lado perdedor, se as piadas e os sinais com os dedos em sua direo eram, de algum modo, o indicativo. Ento, todos em massa, se dirigiram para a praia, com um grupo se amontoando nas dunas, enquanto que outro o fazia fora, pela areia. Vi como Adam tomou seu lugar bem pelas orlas, enrolando a barra de suas calas mais para cima, enquanto Eli se moveu para o centro, com a bola ainda em suas mos. Ele estava rodando seu primeiro arremesso, quando eu me virei e voltei para o escritrio. Uma hora mais tarde, sai pela porta de trs, ento me dirigi pelo estacionamento descendo duas ruas para acabar no Gas/Gro. Eu tinha planejado ir para casa, pensando que Heidi poderia precisar de companhia, mas em vez disso, eu me encontrei caminhando de volta ao passeio maritmo. Eu me sentei no banco diante do Last Chance, que ainda estava cheio de gente animada, vendo a partida a distncia. Bem quando eu cheguei, Leah estava jogando: ela chutou a bola, forte e longe, dentro da gua e um tipo que eu no conhecia, agora na segunda base, correu atrs dela. Auden? eu pulei, virando-me lentamente, me preparando. claro que Eli deslizaria atrs de mim, especialmente quando eu estava fazendo todo o possvel para permanecer esquecida. Mas, quando me virei, vi em vez dele, a ltima pessoa que eu nunca teria esperado? Meu quase ex-encontro de formatura. Jason Talbot. Ele estava de calas caqui e uma camisa de gola, com as mos nos bolsos, sorrindo.

283

Hey. eu disse. O que voc esta fazendo aqui? Ele apontou com a cabea para o restaurante atrs dele. Terminando o jantar. Estive sentado aqui pelos ltimos quinze minutos, me perguntando se era voc, mas eu no estava seguro. No me lembrava de ter visto seu nome na lista da conferncia, mas. Conferncia? O FCLC, comeou hoje. No por isso que voc esta aqui? Humm. eu disse. No. Meu pai mora aqui perto. Oh! Correto. Bem..., isso timo. Houve um sbito alarido de vocs vindo de baixo do passeio maritmo, ambos olhamos, bem a tempo de ver Maggie correndo pelas bases, rindo, enquanto Adam comeava a entrar na gua. Wow. disse Jason. Kickball. No via isso desde o terceiro grau. Diga-me, o que FCLC outra vez? eu perguntei. Futuro Curso de Liderana da Universidade. ele respondeu. um ms de uma srie de conferencias, jantares e simpsios com estudantes de primeiro ano das escolas de todo o pas. basicamente desenhado para dar aos que assistiro a universidade, as habilidades que precisam para fazer um impacto em seu campus, desde o primeiro dia. Wow. eu disse. Houve novamente, uma onda de aplausos vindo de detrs dele, mas desta vez eu no olhei. Isso parece muito bom.

284

Oh, acredito que ser. J conheci; tipo, vinte pessoas de Haward, que j esto envolvidos na Liderana do Campus. ele disse. Sabe, voc deveria ir assistir. Sei que no foi uma das estudantes lideres de governo, mas uma grande oportunidade para s-lo. No muito tarde para se inscrever e h toneladas de gente de Defriere l. Eu no sei. disse. Estou um pouco ocupada. Oh! Nem me diga. Jason respondeu, balanando a cabea. Deram-me o programa de estudos de minha aulas de outono e j estou lendo, e realmente intensa. Mas todo mundo que conheo est fazendo a mesma coisa. Eu concordei, mesmo que notando como meu corao j estava batendo mais rpido. Aposto que sim. eu disse. Isso realmente o que tenho ouvido uma e outra vez. Que voc no pode entrar no primeiro dia do semestre e comear a correr, no mais. Realmente. Oh, sim. Voc precisa de preparao antecipada, e a srio. Tenho feito minha leitura tambm. eu disse. Quero dizer, entre o trabalho e tudo o mais... Voc esta trabalhando? Eu assenti. O que voc esta fazendo? Tipo, coisas de temporrios? Projetos de trabalho? Pensei no escritrio da Clementine, todo em cor de rosa. Mais relacionado s empresas. Estou trabalhando para um pequeno negcio que est em processo de expanso, ajudo com a contabilidade e a comercializao durante a transio. Imaginei que seria uma boa forma

285

de experimentar alguma coisa de tempo real da economia enquanto que, ao mesmo tempo, estudo as grandes tendncias. Wow. ele disse, mexendo a cabea. Isso parece muito interessante. No entanto penso que voc deveria pensar no FCLC. Quero dizer, se voc est aqui de qualquer modo. Acho que seria um ativo real para a conversao. Houve um grito forte, WOOH!, Vindo da praia, seguido de uma onda de aplausos e risos. Eu lhe disse. Talvez eu o faa. Bem. Jason sorriu. Olha; eu devo voltar ao jantar, suponho. Estvamos no meio desta grande discusso sobre a hierarquia de classes, os prs e contras e eu no quero perder. Claro. eu disse. Com certeza. Deu um passo para trs, depois parou. Voc tem o mesmo nmero? Porque enquanto eu estou aqui, talvez possamos sair juntos, voc sabe, apenas para colocarmos em dia, comparar notas. Todo mundo estava saindo da praia agora. Pude ver Maggie e Adam, que estava ensopado, com Leah e Esther os seguindo. Sim. eu disse. Claro. timo! sorriu novamente. Ento nos vemos logo. Eu concordei. E depois, antes que eu pudesse comear a reagir, deu um passo adiante, dando-me um abrao. Um torpe, muito-muitoapertado-abrao-amaciante-de-roupa, mas pelo menos foi rpido. Mas no rpido suficiente. Porque enquanto ele se afastava, vi Eli, de p com a bola debaixo do brao. Ele me olhava com uma expresso indecifrvel. Por um momento, ns ficamos olhando um ao

286

outro, e eu tive um flash da longa noite em primeiro lugar, perto do mesmo lugar. No fui a nica?! Hey. eu disse. Como foi o jogo? Bom. ele bateu a bola uma vez. Ganhamos. Dois casais, vestidos para sair a noite, caminhavam entre ns, conversando alegremente entre si. Por um instante fugaz, eu apenas queria estar igual a eles, e ir para onde eles estavam indo. Ento. ele disse; vada vez mais perto. O que aconteceu? Tive que trabalhar. eu disse. Estamos atrs da folha de pagamento e eu no tinha feito toda essa apresentao... No. ele recuperou a bola novamente. Quero dizer, com voc. Comigo? Ele concordou com a cabea. Est agindo diferente. O que esta acontecendo? Nada. eu disse. Ele manteve seus olhos em mim, firme, convencido. Voc se refere a isto? eu disse, movendo a cabea e apontando ao Last Chance, onde Jason tinha desaparecido no interior. s um amigo meu de casa. O par do meu baile de graduao, na verdade, ele me abandonou no ltimo minuto. No que me irrite, que nunca fomos nada srio. De qualquer modo, ele est aqui embaixo, para uma conferencia e ele me viu aqui, ento... Auden. a forma em que ele disse meu nome, era como um freio, aplicado fortemente. Eu parei na metade de uma respirao. srio, o que est acontecendo?

287

Nada. eu disse novamente. Porque voc continua me perguntando isso? Devido noite anterior, estvamos bem. ele disse. E depois, esta noite, voc foge e se esconde de mim e agora nem sequer me olha nos olhos. Eu estou bem. eu disse. Deus, eu s tinha que trabalhar. Porque isso to difcil de acreditar? Desta vez, ele no respondeu. Mas na verdade, no tinha que faz-lo. Era uma mentira total, papel fino. E, no entanto, eu fiquei ali, me aferrando a ela para salvar minha vida de qualquer modo. Voc sabe. disse finalmente. Se isto pelo que aconteceu com seu pai e Heidi. No . minha voz era aguda. Defensiva, Inclusive eu a pude escutar. Eu te disse, eu tinha que trabalhar. Tenho um monte de coisas para assimilar agora mesmo, concorda? No posso passar todo o vero brincando de bola. Tenho aulas para as quais me preparar, e livros para ler, se eu quiser comear a estudar em Defriese neste outono. Tenho estado brincando muito, e agora... Brincando. repetiu. Sim. olhei minhas mos. Tem sido divertido e tudo. Mas estou totalmente atrasada. Tenho que levar a srio. Quando eu disse isso, j estava pelo passeio e pude ouvir todas as vozes familiares, rindo, brincando, estando felizes juntos. Sabia no mesmo instante, que o som me era muito mais familiar a distancia, do que de dentro.

288

Correto. disse Eli. Bem, Boa sorte. Ficando sria e tudo isso. Tinha algo em seu tom; final, distante, exatamente o que eu havia pensado que queria que me dissesse, de repente eu percebi que talvez no o quisesse. Eli. eu disse rapidamente. Olha, eu s... Mas no houve palavras seguidas. Eu o deixei ali, surpreso, aberto, esperando que desse o pulo, terminando de fazer o difcil por mim. O truque da firma de meu pai agora fazia sentido. Era apenas muito mais fcil assim; que ter que dizer o que eu no queria em voz alta. Mas Eli no ia cair, fazendo a parte difcil para mim. Ele apenas se foi. No que isto teria me surpreendido. O que importava a ele se esta frase era terminada ou no? Importava a ela.

289

14
01h05min: Apenas em uma ruptura de um painel, achei que
voc poderia querer almoar? 15h30min: Est livre para jantar esta noite? ltima chance, em torno de 6? 10h30min: De volta para os dormitrios. Falo com voc amanh. Eu coloquei meu celular sobre a mesa. Leah, que estava passando umas pginas atravs de algumas receitas, olhou para a tela. Bem. Algum est popular hoje noite. ela disse. s esse cara que eu conheo. eu disse a ela. De casa. S um cara. ela repetiu. Existe mesmo uma coisa dessas? Estvamos no escritrio aps o encerramento, onde todos estavam esperando por mim para fazer algumas coisas de ltima hora antes de trancar. Neste caso. eu lhe disse. Sim. Meu telefone soou outra vez. Eu suspirei, me entregando. 22h45min: Se voc tem tempo para conversar hoje noite, me ligue. Tenho algumas ideias para serem executadas por voc. Ele parece muito persistente. observou Ester. Acho que ele s est tentando compensar por me deixar esperando no baile. eu disse. Ou algo assim. Eu no sei... Realmente, isso no tinha me ocorrido at quele exato momento. Mas agora que eu pensei sobre isso, fazia sentido. Voc foi deixada esperando na noite do baile? Maggie perguntou. Ela parecia realmente chateada. Isso horrvel.

290

No foi assim to mau. eu disse. Ele ligou no dia anterior, disse que tinha chegado convidados para esta grande reunio ambiental em DC. Era uma oportunidade ma vida. Assim era o seu baile de formatura. disse Leah. uma coisa boa que voc est evitando-o. Ele merece isso. Isso no porque eu sou. . . suspirei. Eu simplesmente no estou interessado em revisitar a parte especial do meu passado. Isso tudo. Meu telefone soou outra vez. Desta vez, eu nem sequer olhei para ele. Mais tarde, porm, voltando para casa, estudei o meu telefone, lendo as mensagens de Jason novamente. Talvez fosse meu prprio jeito de responder de volta, vai encontr-lo, tente novamente por algo que eu no consegui antes. Mas, ao contrrio de boliche, guerra de comida e quebra de toque de recolher, no me sentia como se eu tivesse sentindo falta de Jason. Em vez disso, o que tinha acontecido ou no entre ns era apenas uma toro do destino, destinado a ser. Como se no tnhamos sequer precisado de uma primeira chance, muito menos de uma segunda. Uma semana antes, onze e meia, eu teria ficado fora j uma hora, comeando as aventuras da noite. Nestes dias, porm, eu estava geralmente em casa, no meu quarto, olhando os livros. Naquela noite, Eli tinha andado para longe de mim, eu cheguei a casa meia-noite para encontrar a casa toda calma. Thisby estava dormindo em seu quarto, e Heidi estava l em baixo para a contagem, embora ela tivesse deixado a sua luz na cabeceira. Eu tinha ido para o meu quarto, o planejado era apenas pegar algumas coisas antes de sair, mas depois eu me lembrei do que Jason havia dito sobre adiantar a leitura e bater na terra correndo. A prxima coisa que eu sabia, era que eu estava puxando minha mala de debaixo da minha cama. Quando abri, a primeira coisa que vi foi a moldura que Hollis tinha me dado, que eu prontamente coloquei de lado. Embaixo dela

291

estava o meu livro de economia. Dentro de dez minutos, estava lendo um captulo, com um meio bloco amarelo coberto com notas ao meu lado. Foi to fcil. Estudos eram como um velho amigo que tinha acabado de esperar pacientemente por mim, e retornar a ele me fazia sentir segura e certa. Ao contrrio de todas as coisas que eu tinha feito com Eli, que eram novas e desafiadoras e fora da minha zona de conforto, Estudar era a minha fora, a nica coisa que eu fazia bem, no importa o que ia mal. Ento, ao invs de dirigir por ai essa noite, fiquei no meu quarto, com a janela aberta do meu lado, lendo captulo aps captulo, enquanto as ondas se quebravam. No entanto, quando fiz uma pausa para ir buscar mais caf ou ir ao banheiro, eu me encontrei olhando para o relgio, imaginando o que Eli estava fazendo. meia-noite, provavelmente Washroom. Pela uma e meia, Parque Mart. E depois, quem saberia? Sem mim e minha busca estpida para lidar, poderia estar em qualquer lugar. Quando acabei, isso me surpreendeu. s sete da manh, eu desperto, levantando a cabea do meu bloco de anotaes, onde, aparentemente, eu tinha me deixado cair quando realmente cai no sono em algum momento na noite anterior. Meu pescoo estava doendo, e eu tinha manchas de tinta na minha bochecha, mas nada disso parecia to estranho como a sensao de que eu realmente tinha dormido durante a noite, pela segunda vez em uma semana. Eu no estava realmente certa se queria saber por que. Seja qual fosse o motivo, esta sbita mudana nos hbitos de sono, continuou ao longo das prximas trs noites, completamente colocou-me fora do meu horrio. Pela primeira vez na memria recente, eu estava acordada e lcida de manh. No comeo, tentei manter-me apenas estudando, mas no terceiro dia, decidi ir Clementine. Oh, meu Deus! ouvi Maggie dizer logo que entrei. Isso inacreditvel.

292

Revirei os olhos, ento tirei meus culos de sol, me preparando para as inevitveis perguntas, e explicao necessria, do que eu estava fazendo l to cedo. Ento percebi que ela no tinha me visto. Em vez disso, ela, Leah e Adam estavam em torno de um laptop aberto sobre o balco, assistindo algo na tela. Conte-me sobre isso. Adam disse. Nenhum de ns tinha a menor idia. Nem mesmo Jake. Ele s recebeu uma mensagem de algum dizendo que tinha visto isso online. E ento olhei. Qual a data nisso, mais uma vez? Leah perguntou enquanto Maggie apertava um boto, inclinando-se mais perto. Ontem. Foi a esposio de Bicicletas Hopper, em Randallton. Todos se focaram na tela novamente, no parecendo me perceber quando me movi mais perto, pegando as receitas do dia anterior. Eu olhei para a tela: Era uma bicicleta subindo uma rampa, ento para o outro lado. Ele parece ser bom. Maggie disse. Ele parece timo. Adam disse a ela. Quero dizer, foi a primeira competio dele em mais de um ano e ele ficou em segundo. Olhe para isso. Maggie murmurou. No brinca. seriamente um vertical. Adam balanou a cabea. Eu no posso acreditar Eli acabou de pegar a bicicleta depois de tanto tempo, e fez muito bem. uma loucura. Eu olho para a tela novamente. A figura da bicicleta era pequena, mas agora eu notei os cabelos longos saindo por baixo do capacete. Bem. Maggie disse. Talvez ele no fez. O que quer dizer? Ela no respondeu primeira vista. Ento disse: S porque ns no o vimos no significa que ele no estava andando.

293

Sim, mas. Adam disse. Para ser bom desse jeito, ainda assim, ele teria que ter praticado muito. Algum teria visto algo. A menos que ele estivesse... . . . Fazendo no meio da noite ou algo assim. Leah acabou para ele. Olhei para cima. Tanto ela como Maggie estava olhando para mim, diretamente para mim. Adam, vendo isso, olhou para mim, ento de volta para elas. Espere. eu disse. O que estou perdendo? Ser que voc sabe sobre isso? Leah perguntou. Sobre Eli competindo novamente? Eu balancei minha cabea. No. Voc tem certeza disso? Maggie disse. Vocs dois parecem ter um monte de segredos. Sim. eu disse a ela. Eu estou certa. Todos ainda estavam me olhando enquanto peguei os meus recibos, depois voltei para o escritrio, fechando a porta atrs de mim. Escutei enquanto eles assistiam o vdeo novamente e novamente, comentando sobre o quo impressionante Eli parecia, o quanto ele tinha surpreendido a todos. Especialmente a mim. Isso me fez perceber o quo sortuda eu era por ter o menor vislumbre do que estava em sua cabea, como empurrar uma porta aberta apenas o suficiente para uma lasca de luz sair. Ao mesmo tempo, porm, ele deixou claro o quanto ainda permanecia inexplorado, invisvel. Alm de vislumbr-lo no vdeo, eu no queria ver Eli. Na verdade, eu estava to embaraada sobre como eu agi e o que eu tinha dito que era um grande esforo evitar a loja de bicicletas, sempre que possvel. Eu ia e vinha de Clementine pela porta dos fundos na maioria das vezes, alegando que desse jeito eu chegaria em casa mais rpido. Eu no tinha certeza se Maggie e todo mundo acreditava em mim, e realmente no me importava. Em algumas semanas, eu voltaria para

294

casa, e depois a partir da, Defriese. Esta parte da minha vida, estranha e transitria estava quase acabando. Graas a Deus. Mais tarde naquela noite, quando fiz uma pausa no estudo, Heidi tinha puxado a cadeira de balano para as portas de vidro deslizantes, e Thisby tinha enrolado e dormindo em seus braos, seu telefone em seu ouvido. Eu no sei. ela dizia. Sempre que falamos, ele soa to derrotado. Como se estivesse convencido de que tudo no vai funcionar, no importa o que fizermos. Eu sei, mas. . . Ela ficou quieta por um momento, e tudo que eu podia ouvir era o ranger da cadeira de balano, para frente e para trs, para trs e para frente. Eu tenho medo que seja tarde demais. ela disse finalmente. Como se ele estivesse certo, e isso no pode ser conversado. Eu sei, eu sei, voc diz que nunca tarde demais. Mas eu no tenho tanta certeza. Meu telefone, que estava no meu bolso de trs, de repente soou. Puxei-o para fora, verificando a tela. Est livre para tomar um caf? Eu pago. Eu li estas palavras Uma, duas, trs vezes. Nunca tarde demais, pensei. Em seguida, houve outro sinal sonoro. Fale o lugar, eu sou novo aqui! Quem est te mandando mensagem to tarde? Heidi falou ao mesmo tempo em que saia do quarto carregando Thisby e o telefone dela na mo livre. S o meu ex-acompanhante da formatura. eu disse para ela. uma longa histria. Realmente. ela disse. O que. . . oh, meu Deus! Dei um salto, assustada, ento olhei pata atrs de mim,

295

esperando ver alguma coisa caindo ou pegando fogo. O qu? eu disse. O que foi isso? Baile de Formatura! Heidi balanou a cabea. Eu no posso acreditar que ns no pensamos nisso antes! Para o tema Bash Beach. Noite de formatura. perfeito! abriu o seu telefone, perfurando alguns nmeros. Um segundo depois, eu ouvi algum atender. Baile de Formatura. ela anunciou-lhes. Houve uma pausa, ento. Para o tema! No perfeito? Bem, pense nisso. As pessoas arrumadas, e ns podemos fazer um rei e uma rainha, e tocar msica brega, e. . . Ela continuou falando, mas eu voltei para o meu quarto no andar de cima, onde meus livros e notas estavam me esperando. Depois me acomodei na cama, no entanto, descobri que no conseguia me concentrar, ento me sentei para trs, para respirar um pouco da brisa do mar. Ento eu vi o meu laptop na minha mesa de cabeceira. Antes que eu pudesse me parar, eu estava inicializando-lo e escrevendo LiveVid, o site de vdeo. EXPOSIO HOPPER BIKES, digitei RANDALLTON. Dez vdeos apareceram. Aps percorre-las, eu encontrei uma tag STOCK e rampa, e cliquei sobre ele. Era o mesmo que estavam assistindo no Clementine: Eu reconheci o capacete e o fundo. Eu lembrei o que vi no parque de salto, e at mesmo para os meus olhos destreinados o que Eli estava fazendo era diferente. Havia uma graa nisso, uma falta de esforo, que tornou muito claro o quo difcil tinha de ser. Enquanto ele se movia em toda a tela, cada vez indo mais alto, alto no ar, eu senti meu corao saltar. Era to arriscado e to assustador, mas ao mesmo tempo, to bonito. Talvez a verdade era que no deveria ser fcil para ser surpreendente. Ento tudo deveria ser. So as coisas pela qual voc luta para ganhar e luta com antes de aprender que tem um valor ainda maior.

296

Quando alguma coisa est difcil de conseguir, voc far muito mais para se certificar de que difcil, se no impossvel, perder. Na manh seguinte, aps cerca de uma semana de telefonemas estranhos, eu finalmente fui visitar meu pai no Condor. Eu o encontrei em seu quarto com as cortinas fechadas, ostentando uma barba estilo perdido em uma ilha deserta. Depois de abrir a porta para mim, ele afundou em cima da cama desfeita, esticando os braos acima da cabea e fechando seus olhos. Ento. ele disse depois de emitir um suspiro longo e alto. Diga-me. Como a minha vida sem mim? Ao mesmo tempo, eu resisti vontade de responder a esta pergunta e rolar meus olhos. Em vez disso, eu disse: Voc e Heidi no tm se falado? Falado. debochou, lanando um pulso. Oh, ns falamos. Mas nada realmente concreto. O ponto que no ns olhamos nos olhos. Eu me preocupo que nunca faremos. A verdade que eu realmente no quero saber todos os detalhes pegajosos de seus problemas. Era o suficiente saber que eles os tinham, e que eram grandes e no resolvidos. Mas desde que eu era a nica l, senti que no tinha escolha seno ir mais fundo. isso..., sobre o beb? Ele se sentou um pouco e olhou para mim. Oh, Auden. isso que ela est dizendo? Ela no diz nada. eu disse a ele, abrindo as pesadas cortinas. Eu estou perguntando isso porque s quero que vocs se resolvam, isso tudo. Ele me olhou, estudando, enquanto eu andava pelo quarto, pegando os copos de caf e sacos de fastfood. Sua preocupao intrigante. ele disse finalmente. Considerando que eu pensei que voc no gostava da Heidi.

297

O qu? joguei um par de pegajosos guardanapos cobertos com ketchup no lixo. Claro que eu gosto. Ento voc no acha que ela inspida, sem alma, boneca Barbie? vez No. eu disse, afastando o pensamento que, ok, isto uma pode ter sido verdade. Por que voc acha isso?

Porque isso que sua me disse. ele respondeu; sua voz pesada. E vocs duas tendem a pensar da mesma forma. Eu estava no banheiro quando ele disse isso, lavando as mos, e ouvindo isso eu olhei para cima, ento afastado os meus prprios olhos do espelho. Talvez isso j tenha sido verdade. No sobre todas as coisas. disse. Ah, mas isso o que timo sobre sua me. ele disse enquanto olhava ao redor para uma toalha limpa para enxugar as mos. Voc sempre sabe o que ela est pensando. No h nada disso de adivinhao, especulao, ter que ler todos os sinais e cdigos ocultos. Quando ela estava infeliz, eu sabia disso. Mas Heidi. . . Eu voltei para a sala, sentando-me na outra cama. Heidi o qu? Ele suspirou novamente. Ela esconde tudo. Mantm-me no fundo, e voc acha que est tudo bem, mas depois de um dia, do nada, de repente ela explode na sua cara. Ela no est bem, ela infeliz. Voc no tem feito o suficiente, afinal. Ah, e voc o pior pai, tambm. Eu esperei uma batida ou duas antes de perguntar: Ser que ela realmente disse isso? Claro que no! ele retrucou. Mas no casamento, tudo subscrito, Auden. O que interessa que em sua mente, eu tenho falhado com ela e Thisby. Desde o primeiro dia, aparentemente. Ento, voc tenta de novo. eu disse. E faa melhor. Ele me deu um olhar triste. No to fcil, querida.

298

Qual a alternativa? Ficar aqui, sozinho? Bem, eu no sei. saltou da cama e caminhou at a janela e deslizou as mos nos bolsos. Eu certamente no quero tornar as coisas piores que eu j tenho. possvel que elas estivessem melhores sem mim. Mesmo provvel. Senti uma toro no estmago, de forma inesperada. Duvido. eu disse. Heidi te ama. E eu amo ela. ele disse. Mas s vezes, o amor no suficiente. O estranho foi que o que me incomodou mais sobre ele dizer isso que era como uma desculpa descartvel. Ele era um grande escritor: Eu sabia que podia fazer melhor. Eu tenho que ir trabalhar. eu disse, pegando minha bolsa da cama ao meu lado. Eu s. . . Eu queria ver como voc estava. Ele andou at mim, me puxando para perto em um abrao. Eu podia sentir a barba, coando e fora de lugar, esfregando minha testa quando ele murmurou: Estou bem. ele disse. Eu vou ficar bem. L fora, eu caminhei para o elevador e apertei o boto, que no acendeu. Eu bati novamente. Nada. Ento eu me aproximei, e bati com o meu punho. Percebi quando ele finalmente acendeu, e rpido que eu estava furiosa. No: corao batendo, no-consigo-nem-mesmo-pensar em outra coisa que estar chateada. Quando cheguei dentro do elevador, a portas fecharam, espelhando o meu reflexo para mim. Desta vez, olhei para mim inteiramente. Foi a coisa mais estranha, de repente estar enfurecida, como se algo que ele disse ou fez, tivesse destampado uma vlvula dentro de mim, muito fechada, e de repente algo estava atirando para fora, jorrando como um giser. Enquanto eu cruzava o lobby para o calado, tudo que eu conseguia pensar era que, independentemente do desempenho que tinha acabado de presenciar, no se tornava nobre

299

por dar um passo longe de algo que no estava funcionando, mesmo que voc pensasse que era o motivo da avaria. Especialmente depois. Isso s fazia de voc um desistente. Porque se voc fosse o problema, as chances eram de que tambm poderia ser a soluo. A nica maneira de saber era tentar de novo. Eu estava quase na Clementine antes que percebesse o quo rpido eu estava caminhando, passando por pessoas de ambos os lados. Quando finalmente abri a porta, eu estava respirando pesadamente e to vermelha que Maggie pulou, assustada, quando me viu. Auden? disse. O que... Eu preciso de um favor. eu disse a ela. Ela piscou para mim. Tudo bem. ela disse. O que ? Quando eu lhe disse, eu esperava que ela se confundisse. Ou talvez risse de mim. Mas ela tambm no fez. Ela apenas considerou por um momento, e depois assentiu. Sim. ela disse. Eu posso fazer isso.

300

15
Isso era, dizendo o mnimo, constrangedor.
Olha. disse Maggie quando me levantei do cho. por isso que no devemos passar. Entendi. eu olhei para baixo, observando meu joelho que acabara de se ralar. Eu me sinto to..., estranha. Aposto que, se... ela suspirou. Quero dizer, existe uma razo para se aprender isso quando voc pequeno. Menos autoconscincia? Menos distncia do cho. Ela pegou a bicicleta e a colocou na posio vertical novamente. Mais uma vez, eu subi na bicicleta, descansando meus ps no cho. Tudo bem. disse ela. Tente novamente. Ns estvamos na clareira do parque do salto, bem cedo na manh seguinte, e uma coisa estava clara: Eu no sabia andar de bicicleta. Se eu sabia, teria que voltar para mim, junto com a confiana que eu sabia o que fazer depois de subir na bicicleta e pedalar. Em vez disso, toda a hora que me movimentava, mesmo em um movimento devagar, entrava em pnico, cambaleava e caa. Eu consegui ir uma vez cerca de quarenta metros, mas apenas porque Maggie segurou a parte traseira do assento. Mas assim que ela me soltava, eu ia em direo aos arbustos e caa novamente. claro que eu queria ir embora. Eu queria ter ido embora desde a primeira queda que tinha sido quase uma hora mais cedo. Foi completamente humilhante ter que continuar me levantando e limpando a sujeira dos meus joelhos, sem mencionar o rosto alegre de

301

Maggie, e a expresso de Vamos equipe, que normalmente era acompanhado com um polegar para cima, inclusive depois de ter cado com bastante fora. Isso era uma coisa to simples. As crianas pequenas faziam isso todos os dias. E eu ainda caa. E caa. Voc sabe. disse ela, aps a ltima coliso, que envolveu o contato do meu corpo inteiro contra uma lata de lixo, que nojo. Eu acho que estou focando na direo errada. No voc. eu disse, levantando a bicicleta novamente. Sou eu. Eu sou terrvel. No, voc no . ela sorriu para mim, o que fez com que me sentisse ainda mais pattica. Olha; andar de bicicleta envolve muita f. Quero dizer, no est implcito que voc deve ficar de p em dois finos pneus. Isso vai contra a lgica. Ok. eu disse, agitando uma pequena pedra em minha mo. Agora voc est realmente sendo condescendente. Eu no sou condescendente. ela segurou a bicicleta, subi novamente e flexionei minhas mos no sobre o guido. Mas eu acho que talvez pudssemos utilizar alguns reforos. Eu olhei para ela. Oh, no. De jeito nenhum. Auden. Est tudo bem. ela puxou seu celular do bolso, e o abriu. Por favor, no. lhe pedi. Leah vai rir de mim para todo mundo. Ester... Ela s ir sentir pena de mim, o que vai ser muito pior. Ok. ela respondeu, apertando algumas teclas. Mas eu vou chamar outra pessoa, uma pessoa que voc no ir sentir vergonha. garantido. Maggie. Estou falando srio. pressionando outro boto. Confie em mim.

302

Na hora, eu no tinha idia de quem ela estava falando. Mas depois de dez minutos, ouvi a porta de um carro bater no estacionamento atrs de ns, me virei, e fez total sentido. Este um 911? perguntou Adam enquanto caminhava at a colina. Voc sabe que deve usar esse cdigo somente quando algum est morto ou morrendo. Voc me deu o maior susto! Desculpe. Maggie disse a ele. Mas eu precisava que voc viesse rpido. Ele suspirou, em seguida, puxou a mo pelo cabelo cacheado, que, agora eu percebia estava amassado em um lado. Alm disso, havia marcas de folhas de vinco em sua face. Bem, qual a emergncia? Bem. ela disse. No sei como ensinar Auden a andar de bicicleta. Adam olhou para mim, e me senti corar. Uau. disse ele solenemente. Isso grave. V? Maggie disse para mim. Eu disse que ele era a pessoa certa a chamar! Adam se aproximou, verificando tanto a bicicleta, quanto eu sobre ela. Tudo bem. disse ele aps um momento. Ento, qual mtodo voc est usando aqui? Maggie piscou. Mtodo de... Voc comeou com o sistema amigo, e depois passou para o mtodo assistido? Ou primeiro o mtodo assistido, com a inteno de que ela consiga andar sozinha? Maggie e eu trocamos olhares. Ento ela disse: Eu sou do tipo de coloc-la na bicicleta e deix-la ir.

303

Oh, cara. Esse o meio mais rpido para fazer uma pessoa odiar a bicicleta. ele fez um gesto pra eu sair da bicicleta e entreg-la a ele, foi o que fiz. Ento ele subiu na bicicleta. Ok Auden. Pule no guido. O qu? Guido. Suba. quando eu estava duvidando, ele disse: Olhe, se voc quiser aprender a andar de bicicleta, voc tem que querer aprender a andar de bicicleta. E a nica maneira de se fazer isso voc vendo como divertido, uma vez que voc saiba como . Pule. Eu disparei um olhar pra Maggie. Quando ela assentiu me encorajando, eu concordei em subir no guido, tentando ser graciosa ao fazer isso. Tudo bem. disse Adam. Agora, segure firme. Quando eu estiver realmente rpido, voc pode deixar ir, mas s por um segundo e s quando voc estiver pronta. Eu no vou deixar ir. eu lhe disse. Nunca. Isso bom tambm. Ento, ele comeou a pedalar. Vagarosamente no incio, em seguida, um pouco mais rpido, ento o vento soprou meu cabelo e enrugou minha camisa. Quando chegamos ao final do estacionamento, ele virou direita e continuou. Espere. eu disse, olhando para Maggie, que estava nos observando, com a mo protegendo os olhos. E quanto... Ela est bem. disse Adam. Ns no vamos demorar muito. Estvamos na estrada principal agora, nos movimentando rapidamente ao longo da via, um carro passou nossa esquerda ocasionalmente. O sol estava em seu ponto mais alto agora, e o ar cheirava a doce e a salgado ao mesmo tempo. Ok. Adam gritou enquanto outro carro passava por ns. Me diga o que voc est sentido.

304

Eu estou esperando que eu no caia do guido. disse a ele. O que mais? Eu... disse enquanto passvamos da estrada para a calada. Eu no sei. Voc tem que estar sentido alguma coisa. Eu considerava isso enquanto andvamos pela calada, ela estava quase vazia, exceto por alguns pedestres e um bando de gaivotas que voaram quando nos aproximamos. como voar. disse ao ver os pssaros. Mais ou menos. Exatamente! disse Adam, acelerando um pouco mais o ritmo da pedalada. A velocidade, o vento... a melhor parte que voc os est fazendo. Quer dizer, sou eu que estou fazendo agora. Mas vai ser voc. E voc tambm vai sentir isso. Ns estvamos indo realmente rpido agora. Inclinei-me para trs, deixando o vento bater em meu rosto. minha direita o oceano estava to grande, espumante, parecia um borro de azul. Apesar da minha preocupao com a queda, e as vrias vezes que fiquei com vergonha, eu tive uma estranha sensao de euforia, e fechei meus olhos. Viu? disse Adam, sua voz de alguma forma encontrando meus ouvidos. Isso uma coisa boa. Abri os olhos, com a inteno de lhe responder. Para dizer que ele estava certo, que eu havia entendido, e como eu estava grata pela chance que ele me havia dado, e tambm grata por esse passeio. Mas, quando minha viso clareou, eu percebi que estava passando frente da loja de bicicletas, virei minha cabea, olhando para a loja. A porta da frente estava aberta, e no segundo que passamos por ela, pude ver que as luzes traseiras estavam acesas e que algum estava de p no balco. Algum segurando uma xcara de caf. Talvez estivssemos to rpido que Eli no havia nos visto, ou se viu, no tinha como saber se

305

era eu. Mas, independentemente, decidi me deixar levar a srio novamente, e levantei minhas mos no ar de qualquer maneira. Na semana seguinte, eu e Maggie praticvamos quase todas as manhs. Era um ritual: ela comprava dois cafs na Praia Beans e nos encontrvamos no parque do salto. No incio fazamos o que Adam recomendou, ele o chamava de mtodo assistido, que se consistiu em ela segurar a parte traseira do banco e eu pedalar. Logo mudamos o mtodo, ela me deixava andar um pouco sozinha, enquanto ia correndo atrs para eu no cair. Agora, estvamos aumentando os perodos, pouco a pouco, enquanto eu trabalhava no meu equilbrio. No era perfeito eu tinha um grande numero de derrotas, e ainda havia vrios hematomas em meus joelhos, mas estava muito melhor do que no primeiro dia. Aos poucos, fui percebendo que minha vida tinha mudado novamente, quase no sentido inverso. Eu agora ficava em casa a noite, estudava e dormia, e ficava fora no inicio da manh e no final da tarde, quase como uma pessoa normal. Mas, ao contrrio de uma pessoa normal, eu passava a maior parte do tempo sozinha. Se eu no estivesse no trabalho ou praticando com Maggie, eu estava em casa evitando as mensagens de Jason, que ainda chegavam, mas no com tanta regularidade, graas a Deus. E tambm evitando os telefonemas de meus pais. Eu sabia que ambos se perguntavam o que estava acontecendo, pois eu no tinha falado com nenhum deles h sculos, vinha ignorando suas chamadas e suas mensagens. Eu sabia que isso era infantil, e por algum motivo, isso realmente fez bem para mim. Como se fosse outra parte da minha busca inacabada, um jeito de recompensar o tempo perdido. Na realidade, uma parte de mim estava preocupada que se eu dissesse alguma coisa para eles, alguma palavra que eu havia usado mal no dia que sai de Condor seria como derramar uma onda gigante sobre todos ns. O nico membro da famlia com que ainda falava era Hollis, mas mesmo nosso contato era difcil, pois ele estava to envolvido com sua nova vida com Laura. Se a relao com meu pai estava se

306

desintegrando, e a com a minha me, como sempre, nem comeava, Hollis ainda estava resistindo, e sua prpria histria tambm. Era estranho, pois ele ainda estava loucamente apaixonado, pois algum tempo depois, ele geralmente perdia o interesse e seguia em frente. Agora, ele havia feito algo ainda mais chocante. Hollis West. Mesmo eu tendo marcado seu nmero, ainda fiquei surpresa por seu tom profissional. Hollis? Aud! Hey! Espere um pouco me deixe sair. Havia um rudo abafado, seguido pelo som de uma porta se fechando. E ento ele estava de volta. Desculpe. disse ele. Estvamos apenas dando um tempo dessa reunio. Voc e Laura? No. Eu e o resto dos especialistas em finanas pessoais. Quem? Ele limpou a garganta. Meus colegas de trabalho. Estou no banco Mutual agora, mame no te disse? Vagamente me lembrei de mame dizendo algo sobre um banco. Acho que ela disse. eu disse. H quanto tempo voc est ai? Trs semanas mais ou menos. disse ele. Eu sei que foi rpido. E cara, eu estou realmente aqui. Ento. eu disse lentamente. Voc gosta? Totalmente! ouvi um apito de buzina. Eu sou realmente bom com o relacionamento com os clientes. Eu acho que tudo que aprendi na Europa serviu para alguma coisa, afinal. Voc se relaciona com os clientes? Aparentemente. ele riu. Eu fui empregado como contador, mas depois de uma semana fui transferido para a rea de

307

trabalho com cliente. Como por exemplo, fazer movimentaes em contas, os depsitos e aplicaes de seguro. Eu estava tentando imaginar Hollis atrs de uma mesa em um banco, ou em qualquer outro lugar. Mas tudo que eu podia ver era ele sorrindo com sua mochila em frente ao Taj Mahal. Isto foi o melhor dos tempos? Ento Aud. disse ele. Eu s tenho mais alguns minutos antes de ter que voltar ao trabalho. Como esto as coisas por a? Como esto papai, Heidi e minha outra irm? Hesitei, sabendo que deveria contar a Hollis que papai havia ido. Ele tinha o direito de saber. Mas por alguma razo, no queria contar a ele. Era como se papai tivesse deixado para eu fazer o trabalho sujo. Ento ao invs eu disse: Est tudo bem. Como est a mame? Ele suspirou. Oh, voc sabe. Rabugenta como sempre. Aparentemente eu a decepcionei, pois me juntei burguesia. Eu j imaginava. E ela sente falta de voc. Honestamente, ouvir isso me chocou quase tanto quanto ouvir seu novo cargo. Mame no sente falta de ningum. disse. Ela totalmente autosustentvel. No verdade. ele parou por um segundo. Olha Aud, eu sei que vocs tiveram problemas durante o vero, mas voc deve tentar falar com ela. Ela continua a ter todo este drama com Finn, e... Finn? O aluno de ps-graduao, que dorme no prprio carro. Eu lhe disse sobre isso, certo? Pensei naqueles culos com aro preto. Sim, acho que sim. Voc sabe a rotina. Ele apaixonado por ela, ela no se compromete, bl bl bl... Geralmente eles desistem, mas ele insistente. Ele est fazendo muitos problemas.

308

Uau. eu disse. Intenso. Tudo intenso quando ela se envolve. ele respondeu. Olha Aud, eu tenho que voltar para a reunio. Mas, falando srio, d a ela outra chance. Hollis. Eu no... Pelo menos considere, ento. Por mim? Eu no sinto que devia tanto a Hollis, para ser honesta. Mas acho que foram suas habilidades com as pessoas que fizeram dizer: Tudo bem, eu vou pensar sobre isso. Obrigado. Ligue-me mais tarde, certo? Eu quero saber o que est acontecendo. Eu lhe assegurei que falaria com mame, e depois ele foi embora para a reunio. E eu mantive minha palavra, at que parei para pensar e decidi que no iria falar com ela. Mas considerei o que ele falou. Depois tudo voltou a ser como sempre foi. Tentei me afastar de Heidi, que tinha entrado no planejamento da praia de Bash. Ignorei as mensagens dos meus pais. Li um captulo, fiz um conjunto de questes de estudo. Apaguei a luz quando senti meus olhos ficando pesados e, em seguida adormeci. A nica vez eu deixava minha mente ir a outro lugar que no era o trabalho, e a escola era quando eu estava na bicicleta. E ento eu s pensava em Eli. Desde aquele dia que ns havamos passado em frente loja de bicicleta, eu o vi muitas vezes. Ele esteve passando pela frente da Clementine, enquanto eu levava alguns registros para fora, ou eu passava em frente loja de bicicletas, onde ele estava mostrando uma bicicleta a um cliente. Era fcil dizer-me que ns no nos falvamos porqus estvamos muito ocupados, e eu quase podia acreditar nisso. Mas a eu me lembro o que eu disse a ele, e a sua expresso quando ele se afastou de mim. Esta foi a minha escolha, minha deciso. Foi a coisa mais prxima de algum que se importava comigo. Mas no final, no

309

contava. Voc estava dentro ou fora. Eu pensei outra vez, porm, quando a bicicleta, era a minha busca. Naquela poca, parecia s um passatempo bobo, mas agora, eu estava entendendo que era muito mais do que isso. Noite aps noite, tarefa aps tarefa, ele tinha me ajudado a voltar a trs e fazer algumas coisas da maneira certa. Eli tinha me dado todas as segundas chances, como um presente. No final, porm, eu fui tmida. Ainda assim, enquanto eu pedalava em torno do Parque do salto, com Maggie me segurando ou at mesmo atrs de mim, eu queria ser capaz de lhe mostrar uma coisa desta. Eu sabia que no iria compensar todo o resto. Mas, por alguma razo eu gostaria que ele soubesse de qualquer maneira. Assim, no perodo da manh eu praticava meu andar de bicicleta, lentamente ganhando velocidade e confiana. noite, me sentei em frente ao meu laptop, em busca de clipes em LiveVid dele, em uma competio aps a outra. V-lo pela tela, de modo rpido e seguro, quase no parecia que poderiam estar relacionados, os meus esforos de principiante e sua habilidade e domnio completo. Mas em sua essncia, elas eram a mesma coisa. Cada um se impulsionando para frente, independentemente do que est frente, uma virada de roda de cada vez.

Primeiro houve gritos. Ento, risos. Mas, eu s fui investigar quando comeou a tocar uma msica. Eram dez e quinze, e eu estava fazendo o que sempre fazia a noite: preparando-me para fazer alguns trabalhos escolares. Depois de terminar os livros da Clementine, eu peguei um sanduiche da Praia Beans, e comia sozinha na cozinha, saboreando o fato de que eu tinha a casa s para mim. Na hora que eu

310

havia me instalado, e havia visto dez minutos de Teoria Econmica do Mundo, porm, de repente eu tinha companhia. Algumas vozes altas. Eu estava no meio da escada, olhei para a cozinha para ver uma multido. Heidi, de cales e uma camisa de faixas pretas, estava empilhando sacos em cima da mesa, enquanto Thisby os amarrava em um carrinho, me viu. Isabel era uma loira, da idade de Heidi. Ela abriu uma cerveja que espirrou em uma garota que estava colocando batatas fritas de um pacote em uma tigela. Maggie, Leah, e Esther estavam sentadas ao redor da mesa, com mais sacos de plsticos empilhados na frente deles. H um certo som que s pode ser feito por um grupo de mulheres. No s falar, nem conversa, quase como uma melodia das palavras e das expiraes. Passara grande parte da minha vida ouvindo a partir da distncia que estou, mas ainda assim, nunca deixo de estar consciente do pouco espao entre mim e a origem do som. Ao mesmo tempo, no entanto, ficar de longe era onde eu preferia estar, por isso foi to perturbador quando Heidi olhou para cima e me viu. Auden. ela gritou como algum que participasse da musica, que soava como salsa. Hey. Venha aqui conosco! Antes que eu pudesse reagir, todas j haviam se virado para mim, uma sada rpida no seria s estranha, mas impossvel. Hum. eu disse. Eu... Est Isabel. continuou ela, apontando para a loira, que acenou para mim. Ento ela acenou para a morena. E est Morgan. Minhas amigas mais antigas em Colby. Pessoal, esta Auden, filha do Robert. Que bom finalmente te conhecer! disse Morgan. Heidi s elogios com relao a voc. Voc recebeu minha mensagem? perguntou Heidi quando ela parou de arrumar seu carrinho. Eu tentei deixar voc saber que ns estvamos chegando, mas sua caixa de correio tava cheia.

311

Uau. disse Leah, erguendo as sobrancelhas. Que popular. Na verdade. disse Esther que passou um saco de batatas pela mesa, derrubando algumas molduras. Sou eu fazendo um monte de chamadas no momento. Ah. Bem, quando voc terminar, ento. falou Heidi esticando o brao para pegar a cerveja que Isabel estava oferecendo a Morgan, enquanto colocava as fichas sobre a mesa. Ns vamos ficar aqui, com certeza. Temos pelo menos trs centenas de favores a fazer. Trezentos? disse Leah. Ela estreitou os olhos para Maggie. Voc disse... Que seria divertido, e ser. respondeu Maggie. O que mais voc poderia fazer hoje noite, afinal? Um monte de coisas! Hoje noite das mulheres no Tallyho. No, no, no Tallyho no. disse Esther, pegando um portaretratos. Amm. concordou Isabel. Aquele lugar me d nojo. De volta ao meu quarto, peguei minha caneta novamente e tentei voltar poltica da moeda mundial. Depois de uma pequena rajada de risos do andar de baixo, me levantei e fechei a porta. Eu ainda podia ouvir a msica, a batida insistente e perturbadora. Finalmente, peguei meu celular, e chequei minha caixa de mensagens. Heidi estava certa: estava cheia, principalmente com mensagens antigas dos meus pais, pois eu nunca tinha chegado a ouvi-las. Resolvi ouvir. Ol Auden, a sua me. Acho que vou ligar mais tarde. Excluir.

312

Oi querida, seu pai. Estou fazendo uma pausa, e pensei em lhe ligar. Vou estar todos os dias em minha sala, caso voc queira ligar ou vir at aqui. Vou ficar de olho em voc. Excluir. Auden a sua me. Seu irmo est trabalhando em um banco agora. Espero que esteja devidamente horrorizado. Adeus. Excluir. Ei, Auden, seu pai novamente. Estava me perguntando se voc no de se encontrar comigo, estou ficando meio enjoado do servio de quarto. Qualquer coisa, me convide, ok? Excluir. Auden. Estou ficando cansada da sua caixa de mensagens, no ligo para voc novamente at me responder. Excluir. Querida, seu pai novamente. Acho que irei ligar para a sua casa, talvez voc no esteja mais com esse nmero. Excluir. Eu as ouvia, e no sentia nada, continuava a apag-las. At que cheguei a est: Auden. Voc est claramente me evitando. havia um suspiro, to familiar para mim como meu prprio rosto. Em seguida, porm, ela disse: Eu suponho que isso que eu mereo? Como sempre, parece at que eu afasto as pessoas que eu gosto de falar. No sei por que isso acontece. Talvez voc j tenha descoberto em seu vero de transformao? Pergunto-me se j... Segurei o celular, olhando para ele. A mensagem tinha sido gravada h dois dias, cerca de cinco horas da tarde. Quando que elatinha deixado essa mensagem? Provavelmente quando estava sozinha no escritrio Clementine, aqui no meu quarto, ou qualquer outro lugar.

313

Pensei na minha me, sentada mesa da cozinha, com Hollis trabalhando, e eu, por tudo que ela sabia, andava em um carro com crianas. Quo diferente tnhamos que ser a partir do que ela esperava, ou previa, todos os dias, quando como Heidi, ela nos abalou e nos levou, e cuidou de ns. Foi to fcil negar o que voc no pode reconhecer, para se afastar das coisas diferentes. A nica pessoa que voc ter certeza que vai controlar, voc mesmo. Que muito para ter certeza, mas ao mesmo tempo no suficiente. Houve mais uma rodada de risadas no andar de baixo, e eu disquei um nmero que havia na minha discagem rpida, e esperei. Ol? Me sou eu. Uma pausa. Auden. Como voc est? Eu estou bem. disse. Parecia estranho falar com ela depois de tanto tempo. Como voc est? Bem. disse ela. Acho que estou bem, tambm. Minha me no era o tipo de pessoa melosa. Nunca tinha sido. Mas havia algo em sua voz, que me fez ter coragem de lhe dizer: Me? Posso te perguntar uma coisa? Eu pude a ouvir hesitar, mas depois disse que sim. Claro que sim. Quando voc e o papai decidiram se separar,... voc decidiu isso imediatamente? Ou voc tentou por algum tempo que desse certo? Eu no sabia o que ela esperava que eu perguntasse. Mas, com base no silncio que se seguiu, no foi isso que ela imaginou. Finalmente, ela disse: Ns tentamos, mas era muito difcil ficarmos juntos. O divrcio no foi uma deciso leviana, se isso que voc est pensando. isso que voc est perguntando? Eu no sei. olhei para o meu livro, e minha almofada alinhada ao lado. Eu acho... eu me esqueci. Sinto muito.

314

No, no, tudo bem. sua voz estava mais perto do telefone agora, enchendo meu ouvido. Auden, o que est acontecendo? Por que voc est pensando nisso agora? Eu estava envergonhada, de repente percebi que tinha um n em minha garganta. Deus, o que havia de errado comigo? Engoli em seco, e disse: Meu pai e Heidi esto tendo problemas. Problemas. repetiu ela. Que tipo de problemas? L de baixo, ouvi mais uma rodada de risadas. E disse: Ele se mudou a duas semanas atrs. Ela expirou lentamente, o tipo de som que algum faz quando v uma bola de beisebol voar por cima de uma cerca, longe, muito longe. Oh, meu deus. Eu sinto muito ouvir isso. Voc? Eu falo isso sem pensar, e imediatamente me arrependo, pois soou como uma surpresa. Seu tom era um pouco acentuado quando ela disse: Bem, claro. Eu no gosto de ver problemas em um casamento, principalmente quando uma criana est envolvida. E assim, eu comecei a chorar. As lgrimas simplesmente vieram, enchendo meus olhos, e puxando uma respirao para tentar manter a compostura. Auden? Voc est bem? Eu olhei para fora da minha janela, para o mar que era to constante e grande, e que aparentemente nunca muda, mas estava sempre em movimento. Eu gostaria de ter feito algumas coisas de um modo diferente. Ah! disse ela. Ela compreendeu totalmente, mesmo sem eu ter dito muito coisa. Todos ns queremos.

315

Talvez com mes normais e os filhos, era mais simples. Eles tinham o tipo vai-e-vem que no as com dvidas, elas dizem exatamente o que querem, quando querem, pois voltaro a ser amigas. Mas minha me e eu estvamos como normais, assim essa conversa que tivemos, foi o mais prximo que tivemos em anos. Por um momento, apenas ficamos ali, ouvindo a respirao uma do outra, sem dizer nada. Ento eu disse: Eu deveria ir. Meus amigos esto l embaixo. Claro. ela tossiu. Ligue para mim amanh, ento? Sim. Com toda a certeza. Tudo bem. Boa noite, Auden. Boa noite. Fechei meu celular, e depois o coloquei na cama, em cima do meu livro, e caminhei at a porta. Assim que ia descendo as escadas, pude ouvir a melodia mais alta do que nunca. ... S no entendo porque estamos agindo como se a noite de graduao fosse o maior evento. Isabel estava dizendo. Porque foi. respondeu Morgan. Para alguns de vocs. Exatamente. disse Esther. Alguns de ns estvamos to bbados que nem conseguiam sair do estacionamento. Morgan resmungou. Isabel disse: Cale a boca. Pessoalmente. Heidi estava dizendo: Eu acho que o baile uma daquelas coisas do ensino mdio que voc ama ou odeia. Assim como a escola. Eu amei a escola. disse Maggie. Claro que amou. Leah disse. Voc pegava os caras mais gostosos, voc tinha as melhores notas, e todos gostavam de voc.

316

Voc nunca quis que as pessoas gostassem de voc. disse Esther a Leah Eu no me importaria se algum tivesse gostado, no entanto. respondeu Leah. Meu namorado do colegial partiu meu corao, lembre-se. disse Maggie a Leah. O meu tambm! Morgan suspirou. Deus, que merda. Ele era um instrumento. disse Isabel. E usava muito gel no cabelo. Agora Esther bufou. Leah disse: Cale a boca. Veja, por isso que esse um tema to bom! Os que amaram o baile podem reviver a experincia, e aqueles que odiaram podem ter outra chance. Todos ganham. Exceto os perdedores que esto presos fazendo trezentos favores. Leah resmungou. Ento ela olhou para cima e me viu. Hey. Voc decidiu vir a ser mais uma fracassada? Engoli em seco, ciente de Heidi me olhando, observando meus olhos vermelhos, e sua expresso se tornou preocupada. Claro. eu disse. Maggie foi um pouco mais para o lado em sua cadeira, dando espao para eu sentar ao seu lado. Ento. disse Isabel. Auden. Noite do baile: amor ou dio? dio. eu respondi. Eu fiquei plantada. Houve uma rodada de suspiros. Voc o qu? disse Morgan. Isso terrvel! E. Leah acrescentou. O cara est aqui agora, sem enviar mensagens de texto.

317

Voc sabe o que tem que fazer. disse Morgan. Voc o convida a uma festa na praia Bash e depois o deixa plantado l. Morgan. Elizabeth erguer as sobrancelhas. Escute a si mesma. Eu acho. disse Heidi. Que voc deve encontrar com algum que voc queira mesmo ir. Essa a minha opinio. Eu no sei. disse. Eu acho que um pouco tarde para isso. No necessariamente. disse Leah. noite das mulheres no Tallyho. No, no, no ao Tallyho. Essa a minha menina! Maggie sorriu, e me bateu com o seu ombro. Todas riram, e s ento, a conversa mudou, saltando para outro tema. Foi rpido e furioso, falando, as emoes, o vai-e-vem. Eu percebi que se eu tentasse me concentrar demais, eu me sentiria arrasada. Ento eu decidi relaxar, e tentar de uma vez s deixar ir.

318

16

Wow! Lindo arranho.

Levantei os olhos para ver Adam parado na porta do escritrio de Heidi. Com uma caixa debaixo de um brao. Bem. disse soltando meu tubo de neosporin 28, que eu tinha aplicado nos ltimos arranhes do joelho, resultado de um choque tremulante esta manh. Suponho que isso seja uma maneira de v-lo. a nica maneira. soltou a caixa encima do armrio de arquivos, ento levantou a camisa me mostrando uma cicatriz no estmago. V isto, ltimo grau, eu rolei na rampa e depois aqui. levantou a manga da camisa me mostrando outro brilhante ponto branco. Acidente em uma pista de montanha quando bati em um tronco. Ouch! Mas a parte resistente. continuou ele, enquanto batia no peito. Est bem aqui, todo de titnio baby. Eu apenas o olhei. O que ? A placa que usaram para unir meu esterno. replicou animadamente. faz dois anos que o quebrei, junto com casco em um salto. Sabe? eu disse, reconsiderando meu arranho. Voc me faz parecer uma chorona.

28

A pomada original contm trs antibiticos diferentes: bacitracina , neomicina e polimixina B.

319

Que nada. sorriu. Tudo conta; se cai alguma vez, porque no est montando o suficientemente forte. Ento. eu disse. Estou montando muito forte. Isso o que eu ouvi. disse ele, pegando a caixa novamente. Maggie disse que voc um animal l fora. Eu estava horrorizada. Ela o qu? Estou parafraseando29. disse frescamente, mudando a caixa de mo. Disse que voc esta trabalhando realmente duro, que est fazendo-o muito bem. Encolhi os ombros, batendo o neosporin. Eu no sei, se eu fosse boa, no estaria to machucada como estou. No verdade. Eu o olhei. No? Ele balanou a cabea. Claro que no, olhe para mim, sou um grande ciclista e comi p mais vezes do que eu possa sequer contar. E os profissionais? So como binicos, do muito que se quebram. Olhe para Eli. Quebrou o cotovelo e a clavcula vrias vezes e depois foi seu brao... Espere. eu disse. O brao? Refere-se a sua cicatriz? Sim. Pensei que era do acidente.

29

Reproduzir as idias de um texto, dando-lhe redao pessoal.

320

Adam balanou a cabea. No, ele estava fazendo uns truques no cas e aterrissou mal. Cortou bastante o brao na ponta de um banco. Havia sangue por todos os lados. Olhei a casca de meu joelho, pequena e quase um circulo perfeito, brilhante com pomada. Tudo conta. disse Adam novamente. No fundo o que te define no so quantas vezes voc se acidenta, e sim o nmero de vezes em que voc volta a montar na bicicleta contanto que seja mais uma; tudo bem. Sorri, olhando-o. Sabe? eu disse. Voc deveria ser um orador vocacional ou algo assim. Nah, muito bobo. replicou sensivelmente. Hey, Heidi est por aqui? No, ela esta almoando. no acrescentei que ela estava com meu pai. Sua primeira reunio formal desde que ele se mudou. Heidi tinha estado nervosa a semanda toda, andando ao redor da barraca, organizando os balces e me rondando no escritrio, eu me senti aliviada quando finalmente prendeu Thisby no carrinho e saiu. Mesmo que, no momento em que a porta se fechou atrs dela, eu comecei a me preocupar pelo que me contaria quando voltasse. Provavelmente ela estar de volta mais ou menos em uma hora. Oh, bem, ento, simplesmente deixo as caixa aqui. disse ele, deixando a caixa esquerda da mesa. Quando a olhei, ele acrescentou. Fotos da formatura, de meus dias no anurio. Ela disse que as queria para decorar o Beach Bash ou algo assim. Srio? eu disse. Posso dar uma olhada? Claro.

321

Levantei a tampa. Dentro havia uma grande pilha de fotos, a maioria cinco por sete, todas em branco e preto. A de cima era de Maggie, parada junto a Jake, na traseira de um carro. Estava usando um vestido escuro, curto de classe A, e sandlias de slato alto, seu cabelo caindo sobre os ombros. Levava um ramalhete no pulso, e estava rindo enquanto segurava um saco de doritos para Jake, que usava uma camisa de smoking e calas, estava descalo na areia. Ento passei a prxima foto. Tambm, de Maggie, desta vez sozinha, a mesma noite e estava na ponta dos ps para ver sua imagem em um espelho que dizia coca-cola no centro. Na foto seguinte estava Leah, em uma pose mais formal com um tipo de uniforme militar, ambos oolhando para a cmera, seguida por uma de Wallace na pista de dana. Depois Maggie de novo, outro ano, com outro vestido, este era branco e longo. Na primeira foto, ela estava andando pelo cais, segurando a mo de algum cujo ombro foi a nica parte que saiu na foto. Na seguinte, brincando para alcanar a cmera, os dedos borrados enquanto sua boca se entreabria para rir. Wow! eu disse enquanto ia passando-as. Estava Leah novamente. Esther. Maggie, Wallace e Leah. Jake e Esther. Wallace e Esther. Maggie. Maggie. Maggie. Eu o olhei. Voc no est em nenhuma? Nah, eu sempre estive atrs da cmera. Passei outra de Maggie, desta vez em uma bicicleta com seu vestido branco recolhido em uma mo e um capacete na outra. Bastante dela. Ele manteve seu olhar na fotografia em um tom que no comprometia nada disso. Acho que sim. O que esto olhando crianas?

322

Adam e eu rimos quando a prpria Maggie, em carne, sandlias e jeans, apareceu na porta atrs de ns. Fotos da formatura. eu disse casualmente, voltando a uma de Leah com Wallace. Heidi as queria para o Beach Bash. Oh, no. ela suspirou, andando at mim para se inclinar e olhar sobre meu ombro. No posso suportar..., olhar! Penltimo ano, o encontro de Leah foi um militar, lembra? Adam assentiu com a cabea. Lembro. E eu tinha meu vestido branco, amava esse vestido. Suspirou; desta vez mais alegremente, e se esticou por cima de mim para mudar para a prxima foto. A est. Deus! Eu agonizei por este vestido como voc no acreditaria, mantendo-o limpo por todo o dia, inclusive na bicicleta em um desafio. E ento Jake vomitou sobre ele no caminho de casa. A mancha... ... Nunca saiu. Adam terminou por ela. Nunca saiu, eu tenho uma foto disso em algum lugar. Esperemos que no nesta caixa. tirou a foto na bicicleta. Foi uma noite tima, no entanto, at o final. Quais tm mais? Mais alguma de mim? Senti o olhar de Adam sobre mim enquanto fechava a caixa dizendo: No realmente. Oh! disse ela. Suponho que o melhor, realmente no penso que necessariamente queira que as memrias de minha formatura se espalhem para que todo mundo as veja. No? eu disse. Parece que se divertiram bastante.

323

Encolheu os ombros. Acho que sim, mas estava com Jake ento, a ltima coisa que preciso agora outra lembrana de todo o tempo que desperdicei com ele. No entanto, voc era feliz naquele momento. eu disse. Isso deve contar para alguma coisa. No sei. disse Maggie. Ultimamente tenho pensado que talvez tivesse ficado melhor sozinha. Desta forma a escola no estaria, voc sabe, marcada com sua memria. Marcada? disse Adam. Isso sequer, uma palavra de verdade? Voc sabe o que eu quero dizer. disse ela, batendo-lhe suavemente no brao. De qualquer forma, meu ponto que se eu tivesse sido sbia com relao a ele um pouco antes, minha experincia seria completamente diferente. Sim. eu disse. Poderia ter passado toda a escola sozinha, e no ter ido nunca para a formatura. Exatamente. disse ela. E isso, teria sido bom, melhor inclusive. Olhei de volta a caixa, me lembrando das fotografias que tinha dentro, tentando imaginar a mim mesma em uma delas, e se eu tivesse tido um namorado? E se tivesse ido formatura? Que tipo de marca teria em minhas memrias, se tivesse sido diferente? Quem sabe. eu disse a Maggie. Ou quem sabe no. Ela me olhou estranho, abriu a boca para dizer algo, mas a campainha da porta soou. O dever chama. disse enquanto girava em seus calcanhares, afastando-se, sua voz alegre enquanto recebia um grupo de clientes.

324

Adam a obsevou ir embora, ento inclinou-se na porta. Sabe? ele disse. Se quiser corrigir isso, muito simples. Eu o olhei. Corrigir o qu? Isso de no ir formatura. disse. Eli est na barraca neste mesmo instante, fazendo o inventario. Do que voc esta falando? eu disse. Voc simplesmente anda direto at o escritrio e diz, Hey seja meu acompanhante do baile de formatura . ele disse. simples assim. O que te faz pensar que eu quero ir com ele? Por que. ele disse. Voc esta sentada a, queixando-se sobre passar a escola sozinha e nunca assistir o baile e tudo..., o que bvio de quem voc esta falando. Maggie, eu estava falando sobre Maggie. Ele cruzou os braos sobre o peito. Claro que sim. Eu apenas o olhei por um segundo. Ento eu disse. Bem, que tal voc? Eu? Assenti. Quando voc esta planejando perguntar-lhe? Perguntar-lhe o que? Revirei meus olhos. Oh, no, ns somos apenas amigos.

325

Claro. abri a caixa e comecei a folhear as fotos, tirando as dela na cicicleta e andando e rindo e no espelho, expondo-as na mesa, uma junto outra. Porque, lgico, voc tira tantas fotos de todos seus amigos. Ele as olhou, depois engoliu saliva. De fato sim, eu tenho muitas fotos de Wallace... Adam, por favor. Olhei enquanto ele, derrotado se deixava cair sobre a cadeira com os braos sobre a cabea, por um tempo ficamos sentados ali, sem dizer nada. Maggie l fora com os clientes, debatendo sobre os prs e contras de comprar uma roupa de banho completa. A coisa . ele disse finalmente. Cheguei at aqui, sabe? Comeamos a universidade em questo de semanas. E? E. continuou. No sei se quero essa marca no vero, sem mencionar em nossa amizade. Uma marca incmoda que logo definir a cor de todo o resto. Voc esta assumindo que ela dir no. No. ele disse. Estou assumindo que ela dir que sim por que pensar que divertido, o que se corverter em uma grande coisa, como se fosse um encontro de verdade, s que no assim como ela o ver e isso ser extremamente bvio quando me deixar para danar com outros e eventualmente se case com outro tipo. L fora, Maggie ria, o som extranhamente musical. Bem. eu disse. Pelo menos ela no tem pensado muito nele. Ele me deu um sorriso estranho. Bem como voc no tem pensado muito sobre perguntar a Eli, certo?

326

Eu no o tenho feito. Ele girou seus olhos. No, srio, tivemos uma desavena, nem sequer nos falamos neste momento. Bem, ento voc sabe o que tem que fazer. Eu disse. Eu sei? Sim. ele se levantou. Monte de novo na bicicleta. Eu apenas o olhei. No to fcil. Logico que . ele disse. Apenas monte uma vez mais, lembra? Considerei isto enquanto ele foi at a porta. Na mesma pgina. disse. H algo pior do que uma marca incomoda. ? Assenti. O que seria? Perguntar-se sempre como teria sido. sinalizei as fotos, ainda em minha frente. Estas so muitas fotos, sabe? Ele as olhou, depois para mim. Sim. ele disse. Suponho que so. Meu telefone soou, quando o olhei, era Jason: VOC ESTA LIVRE NO ALMOO? ESTOU A CAMINHO DE LAST CHANCE, TENHO UMA HORA.

327

Tenho que ir. disse Adam, depois apontou novamente para as feridas de meu joelho. Lembre, sempre tem que voltar a subir na bicicleta. Concordo. repliquei. Eu o farei. Levantou seus polegares e logo j estava assobiando, sempre to malditamente alegre. Como ele conseguia? enquanto se agastava pela frente da barraca, olhei as fotos de Maggie e finalmente para meu telefone, onde a mensagem de Jason ainda estava na tela, eu sabia que realmente havia arruinado com Eli, me afastando dele do modo que fiz, mas talvez no fosse muito tarde para ter uma marca prpria, quem sabe boa, quem sabe ruim, mas pelo menos acrescentaria um pouco de cor em algum lado, peguei o telefone e dei uma resposta a Jason: EST BEM, EU ESTOU A CAMINHO. Quando cheguei em casa nessa tarde, Heidi estava no terrao de trs, olhando a gua. Mesmo atravs da distancia e das portas de correr, eu podia ver a tenso de seus ombros e a maneira em que sua cabea se inclinava tristemente para um lado, por isso no foi surpreendente que, quando ela, ao me ouviu, se virasse e se vissem seus olhos molhados e inchados. Auden. ela disse, penteando seu cabelo para trs. No pensei que voltaria seno mais tarde. Terminei cedo. eu disse, deslizando minhas chaves no bolso. Voc est bem? Estou bem. entrou pela porta. Estava apenas pensando. Ficamos em silncio por um momento, de cima podia ouvir o som de ondas de Thisby. Ento, como foi? Bem. ela disse enquanto respirava, mordendo seus lbios. Conversamos bastante.

328

E? E. ela disse. Concordamos que no momento era melhor deixar as coisas como esto. Com ele no Candor. deduzi, ela assentiu. Ento ele no quis voltar. Ela andou at mim, colocando as mos em meus ombros. Seu pai..., ele pensa que no momento seria mais um peso morto do que uma ajuda, que talvez at que Beach Bash e o vero terminem, seja melhor que eu me foque em mim e em Thisby. Como isso poderia ser melhor? perguntei. Vocs so uma famlia. Mordeu o lbio novamente, ento baixou o olhar para suas mos. Sei que no faz sentido. No mesmo. Mas eu entendo o que ele est dizendo. continuou. Seu pai e eu... Nossa relao comeou como um torvelinho, eu fiquei grvida to rpido. Ns s precisamos diminuir um pouco a velocidade das coisas. Coloquei minha bolsa na mesa. Ento isto de ir mais devagar no parar. Heidi assentiu. Completamente. Honestamente eu no estava to segura, quero dizer, eu conheo meu pai e sei como ele age: se as coisas se tornam muito complicadas, ele se retira da situao de alguma maneira, fazendo parecer como se fosse um gesto desinteressado, em vez de justamente o contrrio.

329

Ele abandonar Heidi e Thisby estava simplificando suas vidas. No deixou mame por inveja profissional, ele simplesmente ia para um lado para que ela pudesse tomar a cena. E certamente no havia basicamente, ignorado o fato de que eu era uma menina, por todos estes anos: estava me ensinando a ser independente e adulta em um mundo onde a maioria das pessoas so muito infantis. Meu pai nunca montava de novo na bicicleta, um tombo ou at mesmo o indicio de um e ele ia para o outro lado, abandonando o passeio completamnete. Ento. disse Heidi, puxando uma cadeira e sentando-se a mesa. o suficiente de mim. O que est acontecendo com voc? Deslizei uma cadeira oposta a ela, dobrando minhas mos sobre a bolsa. Bem. eu disse. Parece que eu tenho um encontro para o baile de formatura. De verdade? disse aplaudindo. Isso timo. Sim. Jason acaba de me perguntar. Ela pestanejou. Jason? Meu amigo de casa. ela continuava confusa, portanto levantei o telefone, montrando-o. O das mensagens. Oh! O que te deixou plantada? Assenti. Isso muito... Pattico. eu disse. Eu ia dizer; completar o ciclo ou alguma coisa do mesmo efeito. ela disse lentamente. O que, voc no quer ir?

330

No, eu quero. disse, enquanto olhava minhas mos novamente. como uma segunda chance, eu acho que seria estpida em no peg-la. Certo. disse, passando as mos pelo cabelo. No tem muito sentido. Concordei, pensando em Jason em Last Chance, como tinha estado esperando por mim em um cubculo, como ele sorriu abertamente quando entrei pela porta. Com hambrgueres e rodelas de cebola, tinha falado sobre a Conferncia de Liderana e do quo magnfico estava indo. Ouvi-lo pareceu to familiar, mas no de uma forma ruim, foi como voltar navamente a primavera, quando compartilhavamos nossos almoos e falvamos das aulas e da escola, e ento quando ele limpou a garganta e disse que tinha algo para me perguntar, isso foi tambm familiar e eu aceitei dacilmente, foi simples assim. Agora, olhando para Heidi, que observava a janela por sobre o fogo, que eu me lembrei de como uma vez, eu a tinha visto baseada em seus efervescentes e-mails e suas roupas femininas, tudo brilho e nada de substncia, pensei que sabia tanto quanto cheguei aqui, que era a garota mais inteligente do quarto, mas estava enganada. Hey. eu disse. Posso te perguntar uma coisa? Ela me olhou. Claro. Faz umas semanas. comecei. Voc disse algo sobre minha me, sobre ela no ser realmente uma bruxa fria, de como no poderia ser perto disso porque elas sempre terminam sozinhas. Voc lembra? Heidi franziu o cenho, pensando. Vagamente. E depois voc disse que sabia tudo sobre bruxas frias porque costumava ser uma.

331

Certo. disse ela. Ento. Qual a sua pergunta? Suponho... parei, dando um suspiro. Voc era de verdade? Uma bruxa fria? Assenti. Oh, sim. Totalmente. Heidi sorriu. Bem, voc no me conheceu antes de vir aqui e de eu conhecer seu pai. Estava recmsada da escola de contabilidade, completamente reprimida, desapiedada, de fato, eu estava matando a mim mesma para juntar capital e poder abrir uma boutique em Nova York, eu tinha um plano de negcios, os contatos com os investidores, um crdito, todo o contrato, nada mais importava. Nem sequer sabia que voc moraria em Nova Tork Era meu plano. Depois de me formar. disse. Ento minha me ficou doente e tive que vir para casa, para Colby para trat-la, conhecia Isabel e Morgan desde a escola, ento consegui um trabalho com elas, servindo mesas, apenas para ter mais dinheiro para minha mudana. Voc trabalhou em Last Chance? Foi assim que conheci seu pai. ela disse. Ele acabara de fazer sua entrevista em Weymar e veio almoar, estava tranquilo, ento comeamos a conversar, da comeamos, no final do vero minha me melhorou momentaneamente e eu disse adeus a seu pai e fui embora. Mas uma vez que estive em Nova York, j no me parecia que era o correto, no tinha essa nsia de conquistar. Srio?

332

Ela suspirou. Eu vim aqui planejando ficar o menos possvel, era uma parada e no um destino, eu tinha minha vida planejada. Ento o que aconteceu? Presumo que o mapa no era para mim depois de tudo. disse. Assim, deixei Nova York, me casei com seu pai e usei meu dinheiro para abrir Clementines e mesmo que soe estranho, parecia completamente certo, completamente diferente, mas perfeitamente certo. Pensei sobre seu rosto quando entrei nesta note, a tristeza pela conbersa com meu pai. Ainda assim? Parece certo? Ela me olhou por um momento, ento disse: De fato sim, no entanto, eu desejaria que as coisas fossem diferentes entre seu pai e eu neste momento. Mas eu tenho Thisby e meu trabalho e tenho tudo o que eu queria, mesmo que no seja perfeito e se eu tivesse ficado em Nova York sempre teria me perguntado se poderia ser. Sem marcas. O qu? Balancei minha cabea. Nada. Heidi afastou a cadeira e se levantou. No final eu fui por um vero, me apaixonei, mudei minha vida, a historia mais antiga no mundo. Pela forma em que ela me olhava; me fez sentir repentinamente desconfortvel, voltei a ateno a bolsa em meu colo. Sim. repliquei, pegando meu telefone. Suponho que j ouvi isto antes.

333

Em resposta ela no disse nada, simplesmente passou sua mo sobre a minha cabea ao passar do meu lado. Boa noite Auden. disse, reprimindo um bocejo. Durma bem. Voc tambm. E a coisa que, eu sabia que faria; refiro-me a dormir, isso algo que definitivamente, mudou para mim em meu tempo aqui, a parte do amor e todo o resto..., isso no se aplica, mas nunca se sabe, tenho um encontro para o baile, com outra chance de traar meu prprio mapa, o vero no acabou ainda, assim, portanto talvez a historia tambm no.

Ok. disse Leah, passando de vestido a vestido, enquanto os examinava. Estou tendo um completo deja vu, j no fizemos isso antes? Fizemos. disse Esther. Em maio. E porque o fazemos de novo? Porque o Beach Bash. disse Maggie. Isso uma declarao, no uma explicao. replicou Leah. E definitivamente no razo suficiente, para passar por isto novamente. Todas ns estvamos no quarto de Heidi, onde ela nos havia enviado depois de nos ouvir reclamar, em massa, que no ramos

334

capazes de encontrar nada decente para usarmos para o baile em Beach Bash. Minha madrasta continua me surpreendendo, no apenas costumava ser uma bruxa fria, como tambm costumava ser uma adepta das compras. Tinha toneladas de vestidos, em uma variedade de modelos, que tinha estado comprando atravs dos anos. Vintage, clssicos, completamente anos oitenta, numerados e estavam ali. Lembrem-se de que tambm precisamos de acompanhantes. Leah comentou. A menos que Heidi tenha alguns garotos ardentes esocondidos atrs dessas caixas de sapatos. Quem sabe. disse; olhando no fundo do armrio. Neste ponto eu no me surpreenderia. Os acompanhantes no so obrigatrios desta vez. disse Marggie. Simplesmente, vamos em grupo, de qualquer modo ser muitssimo mais fcil no ter que lidar com garotos. Leah a olhou. No se tenho que me preparar, e colocar um vestido elegante, eu quero ter um garoto lindo de brao dado, isso definitivo. Bem. eu disse abrindo o outro lado do armrio. Hoje noite de garotas em Tallyho. Finalmente. Leah apontou para mim. Algum entende? Facil para ela dizer isso. disse Esther. a nica que tem um acompanhante. Mas no um vestido. repliquei, tirando um vestido escuro e imediatamente guardando-o novamente. Era um pequeno detalhe apenas, e no como se eu fosse ao baile verdadeiro, mas provavelmente seria o nico a que eu assistiria, portanto, eu estava determinada a faz-lo o melhor, mas at o momento tudo o que eu

335

tinha encontrado tinha sido muito". Muito brilhante, muito curto, muito longo, muito... Oh, cara. disse Esther, segurando diante dela, um vestido rosa estilo anos cinquenta, todo engomado. Quanto me custaria usar isto sem ter um sentido de ironia? Voc tem que... disse Maggie tocando o tecido. Deus! perfeito para voc. S se voc usar o preto que estava antes, voc sabe, o que parecia com o de Audrey Hepbrun. disse Esther. Voc acha? to elegante. Ento use sandlias com ele, sua marca de qualquer forma. Maggie andou at a cama, pegando o vestido. Isto poderia funcionar. E voc, o que acha Leah? Eu acho. disse Leah enquanto provava um vestido vermelho brilhante. Que se eu vou nesta coisa sem acompanhante, poderia usar um saco de lixo e no importaria. Porque voc precisa de um garoto para se arrumar? Maggie perguntou. No somos ns, suas mais antigas e queridas amigas, companhia suficiente? Maggie. Leah baixou o vestido um pouco mais. um baile, no um retiro de irmandade. E esta pode ser a ltima grande coisa que faamos antes da Universidade, j quase agosto e o vero est para terminar. No. ameaou Esther, apontando-a. Lembre-se das regras, nada de nostalgia at os vinte, ns combinamos.

336

Eu sei, eu sei. disse Maggie, levantando as mos, andou at a cama sentando-se com o vestido em seu colo. que..., eu no posso acreditar que tudo acabar logo, no prximo ano, nesta mesma epoca, tudo ser diferente. Deus! Isso o que eu espero. LEAH! Leah olhou sobre o espelho, onde admirava seu reflexo. O que? Estou esperando que de um ano para c, terei um namorado magnfico e completa satisfao sobre minha vida, uma garota pode sonhar, ou no? Isto no ruim, porm. disse Maggie. O que temos e tivemos, no . No. disse; afastando e descartando outro par de vestidos. No . disse isto sem pensar, no foi seno at que o quarto ficou em silncio que me dei conta de que todas me olhavam. Viram. disse Maggie, assentindo em minha direo. Auden entende. Ela compreendeu sobre Tallyho tambm. grunhiu Leah. No que ningum se preocupasse com isso. A verdade, no entanto. Maggie me olhou. que ela no chegou a fazer isto, naquele ento. Se voc precisa de um motivo para ir festa de formatura e colocar um vestido e fazer tudo outra vez, faa-o por Auden. Ela o perdeu da primeira vez. Leah me olhou e depois para seu reflexo. No sei, pedir muito.

337

E, alm disso. disse Esther, pulando de um lado para o outro, ajustando sua cauda, te d uma desculpa para ir a Tallyho. Certo. Voc no tem que faz-lo, sabe? eu disse a Maggie, quem me observava enquanto pegava outro vestido. Tenho Jason para ir comigo, estarei bem. Impossvel. repetiu. Para uma verdadeira experincia de baile de formatura, voc precisa de suas amigas junto. Porque, quem alm de suas amigas. disse Esther. Aceitaria recriar o passado para que voc possa tirar do sistema, alguma coisa que tem te incomodado? Ningum disse Leah. Ningum. Maggie concordou. Todas estavam me olhando. Ningum. eu disse, mesmo que eu pudesse pensar em uma resposta diferente, at mesmo se no pudesse diz-la em voz alta. Mesmo com minha afirmao, elas continuaram me olhando, o que fez eu me perguntar se tinha algo no rosto ou se estava mostrando minha roupa intima, estava a ponto de avaliar o pnico no espelho quando Maggie disse: Wow! Auden esse! O qu? Seu vestido. disse Esther, concordando. Est magnfico. Olhei novamente para o vestido prpura que eu tinha tirado h um minuto, o que nem sequer havia olhado direito, tirando-o do armrio apenas porque no era vermelho, preto ou branco, como todos

338

os demais que eu tinha provado. Agora, no entanto, enquanto me olhava no espelho, vi que ficava muito bom em mim, que a linha do colo era exagerada, a saia era cheia e eu gostava de como ressaltava meus olhos. No era um vestido para parar o trnsito, mas talvez no fosse isso o que eu precisava. Srio? eu disse. Absolutamente. Maggie veio parar ao meu lado e levantou a mo para tocar a saia. Voc no gosta? Estudei meu reflexo, nunca tinha sido das que se vestem de cores atrevidas, e nunca tinha tido nada desse tom de prpura em minha vida. Parecia como uma garota diferente, mas talvez, esse fosse o ponto. Tal como ter os apetrechos corretos, para uma verdadeira aventura, o vesturio adequado tudo. Sim. disse. Recolhendo a saia para um lado e depois a soltando, apenas para que se reacomodasse por si mesma como se soubesse onde pertencia. perfeito!

339

17
Na manh do Beach Bash, acordei s oito horas ao som de Thisby
chorando atravs de nossa parede comum. Rolei, enterrando a cabea no travesseiro, e esperei que Heidi viesse e a acalmasse. Poucos minutos depois, o choro tornou-se to alto que eu comecei a me perguntar o que estava acontecendo. Quando ela comeou a gritar, eu fui investigar. Encontrei-a de costas em seu bero, ruborizada, cabelos emaranhados com suor. Quando ela me viu inclinando sobre ela, gritou mais alto, agitando os braos loucamente na frente do rosto. Quando a peguei, segurando-a contra mim, ela se acalmou, emitindo apenas um punhado de suspiros, como soluos. Voc est bem. eu lhe disse, sacudindo-a um pouco enquanto colocava minha cabea para fora, no corredor. Nenhum sinal ainda de Heidi, o que me dava uma espcie de preocupao, por isso voltei para o quarto e troquei a fralda do beb, que se animava consideravelmente. Ento a embalei e desci as escadas, onde me deparei com Heidi sentada na mesa da cozinha, caixas do baile amontoadas em volta dela, o telefone em seu ouvido. Sim, Robert, eu entendo sua situao. ela dizia enquanto brincava com uma caneca de caf na sua frente. Mas a verdade que eu estava contando com voc, e no sei se posso encontrar algum em to curto prazo. Eu podia ouvir a voz do meu pai, distante, respondendo atravs do receptor. Isso me fez perceber quanto tempo tinha sido desde que eu tinha falado com ele: uma semana, talvez duas. Ele finalmente entendeu a mensagem do meu no responder suas mensagens, no entanto. Meu correio de voz tinha estado vazio por um tempo agora.

340

Voc sabe. ela disse de repente. Est tudo bem. Eu vou encontrar algum. No, no se preocupe com isso. Realmente. Mas eu preciso ir agora. Tenho uma tonelada de coisas para fazer hoje, e. . . Ela parou de falar, e eu ouvi a voz do meu pai novamente. Seja o que fosse que ele estava dizendo, nada requeria resposta de Heidi, mas provocou um suspiro e um aceno de cabea. Eu hesitei, imaginando se deveria voltar l para cima. Mas ento Thisby soltou um grito, e Heidi virou-se, nos pegando. . . . Eu tenho que ir. ela disse, depois desligou sem um adeus. Ela empurrou a cadeira. Oh, Auden, me desculpe, ela te acordou! Eu achei que a ouvi, mas estava no telefone e. . . Est bem. eu disse quando ela vinha para o beb, sorrindo-lhe quando a levantou dos meus braos. Eu estava meio acordada de qualquer maneira. Voc e eu. ela colocou Thisby sobre seu ombro, acariciando suas costas enquanto caminhava para a mquina de caf, servindo-se de um pouco, ento um para mim. Quando ela me entregou, disse. Eu acordeu as quatro, pensando em tudo o que eu tinha que fazer nas prximas quinze horas. E, claro, ento, quando eu estava sentindo que estava com as coisas um pouco certas , seu pai ligou para dizer que no pode cuidar do beb hoje noite depois de tudo, porque tem que viajar para Nova York para se reunir com seu agente na primeira hora de segunda-feira sobre o seu livro. Eu considerei isso quando ela sentou-se mesa de novo, arranjando Thisby no colo. Bem, disse eu. Eu posso ficar com ela, se voc quer. Voc? ela balanou a cabea. Claro que no! Voc vai para o Beach Bash. Eu no tenho. Sim, voc tem! Voc tem um encontro e tudo.

341

Dei de ombros, olhando para o meu caf. O que est errado? Eu pensei que voc estava animada. Eu no sabia exatamente como explicar a hesitao que se abatera sobre mim desde que encontrei o meu vestido. Era apenas este sentimento estranho e triste, como se o baile j houvesse acabado antes mesmo de acontecer. Eu no sei. eu disse. Eu acho que apenas que no o baile de verdade, voc sabe? Quer dizer, vai ser divertido e tudo mais. Mas no ser o mesmo como se eu tivesse ido a primeira vez, a um real. Heidi considerou, ainda acariciando as cosas de Thisby. Bem, eu acho que voc poderia olhar isso dessa maneira. disse ela. Ou, voc pode perceber que est com sorte de ter outra chance, e que s depende de voc para torn-lo memorvel. Sim. eu disse. Eu acho. Olhe. ela disse, pousando a xcara. O fato bsico da questo que no, isso no o ideal. Poucas coisas so. s vezes, voc tem que fabricar sua prpria histria. Dar ao destino um empurro, por assim dizer. Entende? Imediatamente, pensei em mim e Eli, o nosso caminho na minha busca. Cada uma dessas coisas: boliche, lutas de comida, jogando jornais, que tinham acontecido atrasado e fora de ordem, no exatamente como deveria ter acontecido. Mas as memrias e experincias, no foram menos reais por causa disso. Contudo, eles foram mais especiais, porque no tinha acontecido comigo, mas por causa de mim. E ele.

342

Voc sabe o qu? eu disse a Heidi. Voc est absolutamente certa. Estou? ela sorriu. Bem, isso uma coisa agradvel de ouvir. Especialmente considerando os dias que ainda tenho pela frente. Vai ser bom. eu disse a ela, bebendo at o resto do meu caf e indo para uma recarga. No caminho, peguei a xcara dela, levei-a comigo. Vou para cima e me aprontar para te ajudar. O que posso fazer? Ela gemeu, arrancando um bloco amarelo de uma das caixas e virando uma pgina. Bem, h decorao para trazer do corredor. E o ponche para pegar. E encontrar o DJ as dez horas para uma passagem de som. Ah, e as pessoas dos bales esto exigindo pagamento antes de fazerem alguma coisa, e agora eu tenho que encontrar uma bab. . . Eu deslizei sua caneca agora completa na frente dela, em seguida, tomei o meu lugar novamente. Em seus braos, Thisby olhou para mim, e eu estendi a mo, passando a mo sobre sua cabea. Sua pele era quente e macia, e ela manteve os olhos em mim por um momento antes de se aconchegar mais apertado contra o peito de sua me e fecha-los, deriva, mesmo no meio de tudo. Ao meio-dia, j havia tratado com o pessoal dos bales, fiz duas viagens para o salo onde o baile estaria acontecendo, e tive uma distenso muscular no ombro ajudando Heidi a movimentar o cenrio foto, uma grande onda falsa de madeira pontilhada com peixes feita pelo grupo local de artes snior do lugar. Eu estava pegajosa e dolorida e no meu caminho de volta para casa para pegar os copos de ponche quando vi Jason. Ele estava saindo de seu carro, que estava estacionado junto ao topo do calado. Quando ele se virou e me viu, endureceu, depois ergueu a mo para acenar. Auden. ele gritou, correndo mais. Eu estive tentando falar com voc.

343

Eu tive um flash do meu telefone, que tinha certeza, tinha deixado na mesa da cozinha. Oh! disse eu. Eu estive correndo por toda a manh. Sua madrasta disse. ele respondeu. Eu finalmente procurei o endereo pelo nmero de seu pai. Felizmente, h apenas um par de Wests aqui. Atrs dele, eu podia ver Adam saindo da loja de bicicletas, girando uma bicicleta vermelha com um cartaz que dizia: Pronto para Comear! Suspensa pelo seu guido. Ele estacionou pelo banco, em seguida, voltou para dentro, batendo a porta atrs dele. Ento, olhe. disse Jason. Preciso falar com voc sobre essa noite. Tudo bem. Eu no. . . ele parou, depois respirou fundo. Eu no vou ser capaz de faz-lo. Fiquei surpresa pela forma como reagi ouvindo isso. Meu rosto corado, meu corao pulou. Isso era como quando eu andava de bicicleta, uma mistura de medo e de inevitabilidade, de uma s vez. Voc est cancelando comigo? eu disse. Srio? Novamente? Eu sei. ele fez uma careta. totalmente rude da minha parte. Eu no iria te culpar se voc nunca falar comigo de novo. Isso foi quando eu deveria proclamar o contrrio. Eu no fiz. Eu s esperava o pretexto, porque havia sempre um. justo, h essa palestrante, que est vindo hoje conferncia. ele disse rapidamente. Ela uma lder no ativismo estudantil, realmente fez grandes mudanas em Harvard, onde ela se graduou e, agora, de Yale, onde ela est na faculdade de direito. Quero dizer, coisas na mudana da poltica. Ento, ela um contato muito bom para mim. Eu no disse nada, quando Adam saiu novamente, desta vez empurrando uma pequena bicicleta verde. Ela tinha pneus mais largos,

344

uma cadeira em preto brilhante, e foi lustrada to bem que estava brilhando ao sol. Aprecie a sua Viagem! Dizia seu cartaz, que estava balanando na brisa. De qualquer forma. Jason continuou. Ela fala esta tarde, mas depois ela vai jantar com um seleto grupo de poucas pessoas para falar sobre algumas de suas experincias uma a uma. Nenhum primeiro anista devia ser convidado, mas aparentemente ela tinha ouvido falar sobre aquela reciclagem inicial que eu fiz no primeiro ano, ento ... Eu estava ouvindo, mesmo enquanto observava Adam empurrar para fora uma outra bicicleta, desta vez uma de dois lugares. Voc ir parecer um doce! Dizia o cartaz, com um corao em torno dele. s. Jason terminou finalmente. algo que eu tenho que fazer . Desculpe-me. Logo em seguida, percebi uma coisa. Eu no estava chateada que Jason estava me dando o bolo. A acelerada do meu corao, o rubor do meu rosto que eu estava sentindo: o que acontece quando voc se machuca, verdade, mas tambm quando voc volta e prossegue. Talvez Jason nunca tivesse sido feito para ser parte da minha segunda chance, de qualquer maneira, e este foi apenas o impulso que eu, e o destino, precisvamos. Voc sabe o qu? eu disse. Tudo bem. Ele piscou para mim. mesmo? Realmente. respirei, certificando-me que isso era verdade. Estranhamente, era. Estou bem com isso. Est? Eu assenti. Oh, Deus, Auden, obrigado pela compreenso. Achei que voc ficaria to zangada comigo! Mas de todas as pessoas voc entenderia a coisa acadmica, certo? Quero dizer, esta uma oportunidade de uma vida, e. . .

345

Ele ainda estava falando, quando pisei em torno dele e me encaminhei para a loja de bicicletas. Vagamente, eu o ouvi dizer algo sobre a compreenso e a obrigao, compromisso e futuros empreendimentos, todos os modismos e conceitos que eu no entendia, e sabia to bem. Ao contrrio do que eu estava agora me aproximando. Ainda assim, mais do que nunca neste vero, eu aprendi que no s aonde voc vai, mas como voc escolhe chegar l. Ento, puxei a placa da bicicleta verde: Aprecie a sua Viagem! E entrei para dar o primeiro passo apenas fazendo isso.

Adivinha? Maggie disse logo que entrei no Clementine. O qu? Ela bateu palmas. Eu tenho um par para o baile! Adivinha? eu respondi. O qu? Eu no. sua boca abriu. Oh, e... eu acrescentei. Eu comprei uma bicicleta. O qu? ela disse, mas eu j estava passando por ela. Ouvi-a cair atrs de mim, gritando para alguns clientes, que ela estaria com eles em um segundo, e quando abri a porta para o escritrio, ela estava exatamente em meus calcanhares.

346

Ok, vamos devagar. ela ergueu as mos, palmas viradas para mim. As primeiras coisas antes. O que voc quer dizer, voc no tem um par? Apenas isso. eu disse, sentando a mesa. Jason me deu o bolo. Outra vez? Eu balancei a cabea. Quando? Cerca de vinte minutos. Oh, meu Deus. ela ps uma mo sobre a boca: a sua expresso era to horrorizada, como se algum tivesse morrido. Isso pior do que nunca. No. eu disse, engolindo. Na verdade no. No? Eu balancei minha cabea. O pior que logo em seguida, eu marchei diretamente para a loja de bicicletas, e pedi para Eli ir comigo, e ele disse que no. Ela levantou a outra mo, batendo-a sobre a que j est cobrindo a boca. Caramba. ela disse, sua voz abafada. Onde que a bicicleta entrou? Eu no sei. eu disse, acenando com a mo. Isso foi tipo um borro. Seus olhos se arregalaram, e ela deixou cair as mos, jogando a cabea para trs para fora no corredor. Aps fazer uma verificao em relao aos clientes, ela sacou seu telefone. No se mova. ela disse, com os dedos voando sobre o teclado. Estou chamando reforos.

347

Maggie. eu gemia. Por favor, no. Tarde demais. ela empurrou um ltimo boto. Est feito. O que era como, 20 minutos mais tarde, encontrei-me sentada no mesmo lugar, agora cercada no s por Maggie, mas tambm Leah e Esther, com uma xcara grande de caf e dois pacotes de biscoitos de chocolate em cima da mesa na minha frente. Cupcakes? Maggie disse para Esther. mesmo? Eu entrei em pnico. Esther respondeu. Que tipo de lanchinhos uma situao como esta pede? Leah pensou por um momento. O tipo farmacutico. Bem, eles no tinham isso no que Gas/Gro. Ento ser cupcakes. Esther olhou para mim. Ok. Estamos todas aqui agora. O que aconteceu? Eu peguei o caf, tomei um gole, e logo quis esvaziar a coisa toda. Em vez disso, eu lhes disse: No era como se eu tivesse um plano slido, quando abri a porta da loja de bicicletas. Tudo o que conseguia pensar era que aqui eu tinha outra chance, e desta vez, estava indo fazer a coisa certa. Isso parecia o melhor sinal possvel, talvez at mesmo ideal, que eu localizara Eli na hora que entrei pela porta. Ele estava atrs do balco, de costas para mim, enfiando algo em uma bolsa, e ao v-lo, eu tive a mesma reao que tive h semanas, um sbito constrangimento sobre como eu agia, seguido por um desejo de correr em outra direo o mais rpido que pudesse. Em vez disso, agarrei o sinal na minha mo ainda mais apertado, e pressionei. Ei. eu disse quando cheguei encima do balco. Minha voz soou alta e irregular, apressada, e eu disse a mim mesma para tomar um flego. O que foi consideravelmente mais difcil quando ele se virou para mim.

348

Ei. ele estava olhando para mim com uma expresso cautelosa. O que foi? Em um mundo perfeito, eu teria facilmente dito o que eu tinha a dizer gradualmente. Trabalhei nisso, fraseado ordenadamente e de forma sucinta, com todos os adjetivos certos. Como foi; eu s deixei escapar: Voc se lembra daquela primeira vez que fomos jogar boliche? Eli ergueu as sobrancelhas. Ento, ele olhou na sala de reparao por trs dele, onde, de longe, pude ver Adam e Wallace, de p na por ta que dava para a rua de trs, de costas para ns. Sim. ele disse aps um momento. Por qu? Engoli em seco, o som parecendo incrivelmente alto em meus ouvidos. Eu estava irritada, porque eu no era boa nisso. E voc disse que eu no deveria esperar ser, porque eu nunca tinha feito isso antes, e o que importava era que eu continuava tentando. Certo. ele disse lentamente. Eu me lembro. Eu sabia que estava na iminncia de perder os meus nervos. Eu podia sentir escapulindo, segundo a segundo, como uma onda puxando lentamente de volta para o mar. Mas continuei assim mesmo. Isso o que aconteceu com a gente. eu disse. Comigo. O que estvamos fazendo..., o que tnhamos..., foi a minha primeira vez. Voc sabe, se isso importa. E eu no era boa nisso. Eu era pssima, na verdade. Ele estreitou os olhos. Oh, Jesus, eu pensei. Isso no estava dando certo. Ao estar com voc. eu acrescentei rapidamente. Eu era ruim nisso, voc sabe; ns. Era tudo novo para mim. Eu estraguei isto porque no sabia o que estava fazendo, e isso me assustou, ento no queria nem tentar. como a bicicleta. Que voc tambm estava certo, por sinal.

349

Estava muito, muito calmo na loja em torno de ns, o que tornou o som de tudo isso muito mais alto. Na verdade, eu provavelmente teria sido completamente humilhada, se no deixasse minhas palavras me acompanharem. Mais uma razo para continuar. O que estou dizendo. eu disse, porque Deus sabia que eu precisava de algum esclarecimento. que eu estou arrependida. Voc pode chamar isso de insano, ou cham-lo de salada de frango, ou o que quizer. Mas eu quero fazer o que voc disse, continuar tentando. Ento, estou fazendo isso, ao vir aqui e pedir-lhe para ir ao baile comigo hoje noite. Hey, Eli. ouvi Wallace gritar, de repente, por trs dele. Train est saindo. Hora de ir! Eli no respondeu, porm. Ele ainda estava olhando para mim, o rosto srio. Enquanto eu olhava de volta, tentei lembrar de todas aquelas horas que passamos juntos, e como eles comearam e terminaram nesse mesmo local. Devido a isso, parecia mais certo do que nunca estar l agora, quando eu sabia com certeza que teramos de continuar, ou terminar de vez. Sabia, tambm, que estas foram as duas possibilidades. Mas por alguma razo, achei que ele ia pegar o outro. Sinto muito. ele disse. E a coisa era que parecia verdadeiro enquanto ele pegava sua mochila, jogando-a sobre um ombro. Mas eu no posso. Senti-me estupidamente acenando. E ento, com um ltimo olhar intenso, e quase triste, ele tinha ido embora, virando as costas e andando pelo escritrio, passando por Adam e Wallace, e fora de vista. Um segundo depois, a porta se bateu se fechou-se atrs dele. Feito. Auden. eu virei minha cabea, ainda atordoada, vi Adam vindo em minha direo. Voc est procurando por Eli? Porque ele... No. eu disse muito rapidamente. Eu no estou. Oh. Certo. ele olhou para Wallace, que encolheu os ombros. Bem, h outra coisa que precisava?

350

Estava apenas procurando uma maneira de salvar minha cara, para sair de l normalmente. Mas ento, olhei para baixo novamente, o sinal ainda estava na minha mo Aprecie a sua viagem! E parecia, de repente, ser apenas isso. Um sinal. Na verdade. eu disse. H uma coisa. Chame isso de salada de frango? Esther riu, batendo palmas. Isso to retr! Eu no ouvia isso desde o ensino fundamental. Eu. Leah disse. Nunca entendi o que significava. Ento foi assim que voc acabou com a bicicleta? Maggie disse. Bicicleta? disse Leah. O que uma bicicleta tem a ver com isso? Eu acabei de comprar uma. eu disse a ela. Aparentemente. Porque ela tambm acabou de aprender a montar em uma. Maggie explicou. Estive ensinando a ela todas as manhs, s escondidas. Ela nunca soube antes. Srio? Esther olhou para mim. Wow. Isso impressionante. O que? Que eu no sabia, ou que eu aprendi? perguntei. Esther considerou isso. Os dois. ela disse, finalmente. Pessoal! Vamos manter o foco. Leah se virou para mim. Ok, ento Eli deu o fora em voc. No o fim do mundo. No. eu disse. s incrivelmente humilhante e, agora, eu nunca poderei enfrent-lo novamente. Eu me pergunto por que ele disse que no? Maggie murmurou. Porque ele Eli. disse-lhe.

351

Leah revirou os olhos. Isso uma afirmao, no uma explicao. O que eu quero dizer . eu disse. Eu sei como ele . Eu tive minha chance com ele, e estraguei tudo. Ento ele terminou. Espera. Esther levantou a mo. Recapitulando. Quando foi que voc e Eli foram uma nica coisa? Mais uma vez, tive a ateno de todas quando eu disse. Hmm, estavamos saindo muito, algumas semanas atrs. Vocs faziam o qu? Leah perguntou. Pensei em Eli e eu, no carro, dirigindo pelas ruas escuras de Colby, sozinhos e juntos, todas as noites. Fazendo compras, comendo, falando, questionando. Ns tnhamos feito tanto que parecia impossvel reduzi-lo a qualquer palavra. Ento, em vez disso, eu decidi ir com uma coisa que no tnhamos feito, pelo menos at o fim. No conseguiamos dormir. eu disse. Ento ns ficvamos apenas juntos. At voc estragrar tudo. Esther disse, esclarecendo. Eu balancei a cabea. O que voc fez? Olhei para o meu caf frio. Eu no sei. eu disse. Alguma coisa aconteceu, e eu fiquei com medo e me afastei. Ok, bem, isso meio vago. Leah disse. Leah! disse Esther. O qu? Alguma coisa aconteceu? O que isso significa? Todas olharam para mim novamente e, sob seus olhares eu percebi que este tambm era um ponto onde eu costumava me retrair. Dobrandome sobre mim, escondendo-me. Mas, considerando que eu j tinha

352

passado por aquele dia, parecia adequado quebrar isso. Meu pai e Heidi se separaram. eu disse. Isso..., retrocedeu um monte de coisas para mim. E eu lidei com isso da maneira que fiz quando meus pais se separaram. Como? Esther pediu. Eu encolhi os ombros. Jogando-me em livros e na escola, basicamente, bloqueando todos. Especialmente algum que poderia chamar-me para sair. Como Eli. Maggie disse. Especialmente Eli. eu respondi. Ns tivemos esta noite onde ns realmente nos conectamos. . . e no dia seguinte, eu s o desliguei. Foi to estpido da minha parte. Voce disse isso para ele? Maggie perguntou. Hoje? Sim. eu disse. Mas como eu disse, j era tarde demais. Ele terminou. Houve um momento de calma para que isto fosse processado e considerado. Eu peguei o pacote de biscoitos, em seguida, coloquei-os de volta para baixo. Bem. disse Leah, finalmente. Eu digo, dane-se. Leah. Esther suspirou. Sinceramente. No, realmente. Ento voc se humilhou. Isso acontece. E quem precisa de meninos de qualquer maneira? Vamos todas ao baile juntas esta noite e nos divertir. Eu pensei. Esther disse a ela. Que voc estava determinada a ter uma encontro, ou voc no iria. Isso foi antes de eu esgotar todas as minhas opes. Leah explicou. Agora, eu estou abraando minha condio de solteira e apenas ficando com minhas amigas. Como todas ns. Certo?

353

Certo. Esther disse. Ambas olharam para mim. Eu disse: Voc sabe, ter sido rejeitada duas vezes, estou pensando que eu s poderia ficar em casa. O que? Leah sacudiu a cabea. Isso uma atitude derrotista total. Duas vezes. eu disse novamente, segurando dois dedos. Em quinze minutos, dentro de uma centena de metros um do outro. Qual o prximo? Uma bigorna na minha cabea? Isto. Esther disse para mim. exatamente quando voc precisa sair com as meninas. uma situao de livro de texto. Voc vai conosco, ns danamos juntas, voc vai se sentir melhor. Certo, Mags? Eu no havia percebido at agora que Maggie estava apoiada de costas para a porta, um p na realidade, j no corredor. Quando todas ns voltamos nossa ateno para ela, ela corou. Bem. disse ela. Na verdade... Silncio. Ento Leah disse. Na verdade o que? Eu meio que tenho um par. O que? disse Esther. O que aconteceu com a irmandade? Vocs estavam totalmente pensando nisso, at este mesmo segundo! Maggie protestou. Como que eu deveria saber que vocs realmente iriam mudar? Se voc me disser que voc est indo com Jake Stock... Leah avisou. Minha cabea vai explodir. No. Maggie corou novamente, em seguida, olhou para suas mos. Adam me convidou. Leah e Esther se entreolharam. Ento para Maggie. Em seguida, uma para a outra novamente.

354

Puta merda. Esther disse, exalando. Finalmente! Sem essa. Leah disse. Ele finalmente teve coragem! Maggie brilhou, voltando para o escritrio. Ento voc no est brava? claro que estamos. Leah disse. Mas. Esther acrescentou. Tambm estamos felizes que essa tenso sexual que vem acontecendo h anos... Anos. Leah concordou. Finalmente ser resolvida, de uma forma ou de outra. Esther finalizou. Oh, no assim. Maggie disse, jogando as mos. Estamos indo s como amigos. No. eu disse. Vocs no esto. Ela olhou para mim. O qu? Ele gosta de voc. eu disse a ela. Ele me disse. E eu estou lhe dizendo, porque se voc estragar a sua chance, voc vai se arrepender. Confie em mim. Desculpe-me? ouvi algum gritar do andar de vendas. Algum est trabalhando aqui? Opa. Maggie disse, virando-se. Eu estou. Esther disse, passando pelo corredor. Leah seguiu, jogando seu copo no lixo quando foi. Um instante depois a ouvi explodindo, j vibrando com o cliente, como se para compensar o silncio. Maggie encostou-se ao batente da porta, olhando para mim quando me sentei na cadeira do escritrio. Eu gostaria que voc reconsiderasse

355

esta noite. ela disse aps um momento. uma memria que ainda vale a pena ter, mesmo que no seja exatamente o que voc imaginou. Eu sei. disse-lhe. Mas, honestamente, eu no acho que tenha que t-la. Bem, se voc mudar de ideia, vamos estar l. Ok? Tudo bem. eu assenti; ento ela se empurrou para fora da porta, voltando ao trabalho. Ah, eu queria te dizer. ela disse. Sua bicicleta? linda. Voc acha? A Gossie com manivelas Whiplash, umas correias Tweedle e os gordos pneus Russel? No pode dar errado. Eu suspirei. Bem. Pelo menos vou sair no final do vero com algo. Eu acho. ela disse. Que isso j era o caso. E ento ela deu um tapinha no batente da porta duas vezes e foi embora novamente. Olhei para os meus cupcakes, observando que de alguma forma Esther lembrou que eram a nica coisa que eu comprava, por impulso, todas as semanas. Eu desembrulhei-os, puxei um para fora, e dei uma mordida. Era muito gostoso, o espesso gelo. Mas estranhamente o suficiente, isso comnbinou com caf perfeitamente.

356

18

Voc

tem certeza sobre isso? Heidi perguntou, pela

milionsima vez enquanto ficava de p na porta aberta. Porque voc ainda provavelmente pode... Heidi. eu mudei Thisby para o meu outro quadril. V. Mas parece to errado! Se algum tivesse que perder isso, sou eu. No como se eu no tivesse. V. eu repeti. Olha, se eu encontrar algum que possa te aliviar, eu vou mand-lo para c. Eu estreitei meus olhos, atirando a ela o melhor olhar de vadia gelada que eu consegui. Ela vacilou um pouco, e saiu para a varanda. Ok, tudo bem. ela disse. Estou indo. Eu fiquei de p l, assistindo, enquanto ela comeava a descer as escadas. Depois de muito debate, ela havia escolhido um vestido longo coral com alas de tiras. Parecia estranho no cabide, muito simples, a cor estranha, mas uma vez colocado, ela estava totalmente incrvel. Mais uma razo para no vestir um canguru em cima dele, que havia sido o plano original dela, pois ela nunca conseguiu encontrar uma bab. Estou bem. eu a reassegurei, horas atrs, quando eu me voluntariei. Eu no quero ir ao baile, eu te disse isso. Mas a sua chance! ela suspirou, olhando para Thisby, que estava no cho do quarto entre ns em seu pequeno chiqueirinho, chutando seus ps em uma joaninha pendurada acima dela. Eu s odeio como tudo isso terminou para voc.

357

Eu estou realmente bem. eu disse. Ela me estudou duvidosa. Eu repeti: Eu estou. Estranho o bastante, isso era meio que verdade. Mesmo com a minha dupla rejeio matutina. Mesmo eu ter ido andando com a bicicleta nova at em casa, ao invs de pedalar nela, j que eu no estava com vontade de ter outro machucado nas canelas, cotovelos, ou ego. Mesmo depois de eu ter levado o vestido violeta para fora do meu quarto e o deitei em cima da cama de Heidi, e coloquei minha cala moletom e blusinha, me desarrumando enquanto todo mundo estava se arrumando. De alguma forma, talvez isto fosse o que eu tivesse feito em maio, na minha primeira vez. Mas era tambm totalmente diferente. Eu percebi agora por que Maggie estava to certa que eu iria embora com mais do que uma bicicleta no final do vero. Porque era bvio, esta diferena verdadeira em mim agora: Eu tive estas experincias, estes contos, mais dessa vida. Ento talvez no fosse um conto de fada. Mas estas histrias no eram reais de qualquer forma. A minha era. Quando a Heidi foi embora, eu carreguei Thisby para o deque, segurando ela no alto para que ela pudesse ver a gua. Ainda havia pessoas na praia, absorvendo o final da luz do sol, enquanto outros j estavam em suas caminhadas noturnas, passando em casais, ou grupos, cachorros e crianas correndo na frente ou ficando para trs. Ns assistimos por um tempo, ento eu segui para dentro, onde eu escutei algum batendo na porta. Quando eu passei pela mesa da cozinha, eu vi o telefone da Heidi, prximo do saleiro. Ela havia perdido duas chamadas opa antes de perceber e voltar para peg-lo. Quando eu abri a porta, segurando o telefone na minha outra mo, eu vi que no era Heidi no final das contas. Era a minha me. Oi, Auden. ela disse. Posso entrar? Como resposta, Thisby soltou um grito. Minha mo olhou para o beb, e ento para mim. Claro. eu disse, e ento percebi que eu

358

precisava dar um passo para trs para dar espao para isto acontecer de verdade. Claro. Eu recuei, ela avanou, e ento, de alguma forma, eu estava fechando a porta atrs de mim e enfiando o telefone de Heidi no meu bolso traseiro antes de segui-la enquanto ela andava, lentamente, pela sala de estar e em direo cozinha. Eu no estava certa do que ela tinha que era to spero, especialmente j que ela parecia a mesma: cabelo escuro em um coque em sua cabea, saia preta e blusinha, o colar de nix que se encaixava bem em sua clavcula, enfatizando a sua perspiccia. Mas mesmo assim, algo estava diferente. Ento. eu disse lentamente, mudando Thisby de volta para o meu outro quadril. O que voc est fazendo aqui? Minha me se virou para me olhar. Embaixo daquelas luzes fortes da cozinha, eu vi que ela parecia cansada, e at mesmo meio triste. Eu estive preocupada com voc. Desde a nossa ltima conversa. Eu continuei dizendo a mim mesma que eu s estava sendo boba, mas ento... Ela parou, e eu percebi o quo raro isso era, ela estava usando o velho truque do meu pai. Minha me nunca gostava de deixar o que ela queria dizer nas mos de outras pessoas. Mas ento. eu repeti. Eu vim do mesmo jeito. ela terminou. Chame prerrogativa de me. Eu me pergunto se o seu pai e Heidi podem me poupar uma xcara de caf? Claro. eu disse, andando at o guarda-loua e tirando uma caneca. Eu estava tentando alcanar uma e carregar Thisby, que havia repentinamente decidido se contorcer, quando eu olhei para a minha me, que estava me assistindo com uma expresso curiosa. Voc acha que pode... Oh! ela disse. E ento sentou-se mais reta, como se fosse ser avaliada ou algo assim, e esticou suas mos. Certamente.

359

Eu a entreguei, sentindo os dedos da minha me roar nos meus enquanto eu substitua minhas mos pelas dela. Antes que eu me virasse de volta para pegar o caf, me atingiu o quo estranho era ver minha me com um beb. Ela parecia desconfortvel sentada l, seus braos dobrados no cotovelo, estudando o rosto de Thisby com uma expresso cuidadosa, como se ela estivesse desvendando uma charada. Por sua vez, Thisby a encarava de volta, olhos arregalados, movendo suas mozinhas em crculos, ao redor vrias vezes. Mesmo assim, quando eu deslizei o caf na frente dela algum momento depois, eu estava l de p ao lado dela, preparada para assumir. Mas ela manteve seus olhos no beb, ento eu sentei-me ao invs disso. Ela muito fofa. ela disse finalmente. Parece com voc nessa idade. Srio? Minha me acenou. So os olhos. Eles so iguais ao do seu pai. Eu olhei para Thisby, que parecia no estar nem um pouco preocupada em estar sendo segurada por um estranho, e muito menos algum que estava de alguma forma desconfortvel. At onde eu sabia, todo mundo que ela conheceu tinha o seu melhor interesse em mente. Eu no quis te preocupar. eu disse para a minha me agora. Eu s..., havia muito coisa acontecendo. Eu pude notar. ela ajeitou Tisby em uma posio sentada, pegando o caf dela com outra mo. Mas eu ainda me preocupei, quando naquela ltima ligao, voc comeou a me perguntar sobre divrcio. Voc soava to diferente. Diferente como? eu perguntei. Ela considerou isso por um minuto. E ento ela disse. A palavra que me vem mente mais nova, na verdade. Embora que at onde eu sei, eu no consigo explicar por qu.

360

Fazia sentido para mim, mas eu no disse isso. Ao invs disso, eu me estiquei, pegando um dos dedos gordos de Thisby e apertando-o. Ela olhou para mim, e ento de volta para a minha me. A verdade , eu pensei que eu estava te perdendo. ela disse, mais para Thisby do que para mim. Quando voc veio aqui, para o seu pai e Heidi, e fez todos esses amigos. E ento com a discusso que ns tivemos sobre os dormitrios... Eu acho que eu s fiquei confortvel pensando que ns estvamos na mesma pgina. E ento, de repente, ns no estvamos. Foi muito estranho. Quase solitrio. Quase, eu pensei. Em voz alta eu disse. S porque ns no concordamos com tudo, no quer dizer que ns no podemos ser prximas. Verdade. ela concordou. Mas eu acho que isso muito perturbador para mim. Ver voc mudar to rapidamente. Era como se voc tivesse todo esse mundo de tradies e linguagem que eu no entendia, e no havia um lugar nele para mim. Ela ainda estava olhando para Thisby enquanto ela dizia isso rosto no rosto dela, suas mos ao redor da cintura do beb como se estas palavras fossem para os ouvidos dela somente. Eu conheo o sentimento. eu disse. Conhece? Eu acenei. Sim. Eu conheo. Agora, ela virou, olhando para mim. Eu no podia suportar. ela disse lentamente, tendo certeza que cada palavra estava clara. Em pensar que uma escolha que eu fiz na minha vida tinha de alguma forma arruinado a sua. Isso seria impensvel para mim. eu pensei em ns naquela noite ao telefone, a maneira que a sua voz havia se suavizado de repente, quando eu comentei sobre o divrcio. Minha me sempre teve aquela carapaa gelada e dura, essa armadura frgil que ela colocava entre ela e todo o resto. Mas talvez, o tempo todo, ela via as coisas diferentemente. Que eu no estava do lado de fora,

361

batendo para entrar, mas l com ela, protegida e segura, dando a ela mais razo ainda para ficar daquele jeito. Voc no arruinou a minha vida. eu disse para ela. Eu s queria que ns conversssemos mais. Sobre o divrcio? Sobre tudo. Ela acenou, e por um momento, ns s sentamos l, ns duas assistindo a Thisby, que estava estudando seus ps. Ento ela disse. Isso nunca foi o meu ponto forte. O negcio de conversa emocional. Eu sei. eu concordei. Ela olhou para mim. No era o meu tambm. Mas eu meio que consegui o curso rpido neste vero. Srio? ela disse. Sim. eu respirei fundo. No to difcil, na verdade. Bem. ela engoliu. Talvez voc possa me ensinar uma hora dessas. Eu sorri para ela. Eu estiquei minha mo e a coloquei sobre as dela, sentindo o calor embaixo das minhas, quando eu senti o telefone de Heidi vibrar no meu bolso traseiro. Droga. eu disse, pegando-o. melhor eu atender isso. V em frente. ela respondeu, sentando de volta e reacomodando Thisby em seu colo. Ns estamos bem. Eu fiquei de p, e ento apertei o boto FALAR sem checar o identificador de chamadas. Al? Heidi? O fato que o meu pai no reconheceu a minha voz dizia algo, no entanto eu no estou certa se eu queria pensar sobre o que era,

362

exatamente. Eu considerei apenas desligar, pegar a sada dos covardes. Mas ao invs disso, eu disse. No. a Auden. Oh. uma pausa. Oi a. Oi. eu disse. Eu olhei para a minha me, que estava me assistindo, e ento virei de costas, indo para a sala de estar. Ainda parecia muito perto, no entanto, ento eu subi as escadas. Hm, Heidi no est aqui. Ela deixou o seu telefone por acidente quando ela foi Festa na Praia. A linha estava muito silenciosa, to silenciosa que eu tive que me perguntar por que somente havia interferncia ou esttica somente quando voc realmente queria ouvir o que a pessoa estava dizendo. Bem. ele disse finalmente. Como voc est? Estou bem. eu disse a ele. Ocupada. Eu imaginei. Eu te deixei algumas mensagens. ele limpou a garganta. Eu estou presumindo que voc est brava comigo. No. eu disse, indo para o quarto, onde o meu vestido roxo estava ainda deitava ao longo da cama. Eu o peguei, carregando-o para o guarda-roupa. Eu s estive resolvendo algumas coisas. E eu, tambm. ele tossiu de novo. Olha; eu sei que voc est a com a Heidi, escutando o lado dela das coisas... Heidi quer que voc venha para casa. isso que eu quero tambm. ele disse. Mas no to simples assim. Eu empurrei os vestidos abaixo da haste do armrio, os cabides batendo uns contra os outros, e enfiei o vestido roxo de volta para dentro. Em vez de fech-lo, no entanto, eu continuei movendo pela haste, olhando para as outras coisas l. Eu perguntei. Ento o que ? O qu?

363

Eu tirei outro vestido preto para fora, este com uma saia plissada, e ento a enfiei de volta. Voc continua dizendo isso, como no to simples. Diga-me o que , ento. Eu podia sentir a surpresa dele, tangvel, o que no deveria ser assim to chocante em si. Ele estava acostumado a me ter engasgando com decises que ele tomava baseado em um tipo peculiar de lgica, todas lgicas dele. Explicava tanto: explicava tudo. Ele era um escritor, ele era melanclico, ele era egosta. Ele precisava de seu sono, ele precisava de seu espao, ele precisava de seu tempo. Se ele se mantivesse distante do resto do mundo, estas coisas seriam apenas incmodos peculiares, nada mais. Mas esse era o negcio. Ele envolvia outras pessoas. Ele estendia a mo, puxando-as para perto. Ele fazia crianas com elas, que tambm no conseguiam se distanciar sejam eles bebs ou quase adultos. Voc no podia apenas apontar e escolher quando dessa vontade quando algum dependia de voc, ou te amava. No era como um interruptor de luz, fcil de ligar ou desligar. Se voc estava dentro, voc estava dentro. Fora, voc estava fora. Para mim, no parecia nem um pouco complicado. Na verdade, era a coisa mais simples do mundo. Veja. meu pai disse agora. isso que eu quero dizer quando eu disse que voc est brava. Voc escutou a Heidi falando, e voc apenas tem um lado da histria. No por isso que eu estou chateada com voc. eu disse para ele, empurrando mais vestidos de lado. Havia algo to satisfatrio no som dos cabides batendo, todas estas cores passando rapidamente. Rosa, azul, vermelho, laranja, amarelo. Cada um como uma carapaa, uma pele, uma jeito diferente de ser, mesmo se somente por um dia. Ento o que ? ele perguntou. Preto, verde, de bolinhas. s. eu disse. Voc tem a oportunidade para uma segunda chance aqui. Uma segunda chance. ele repetiu.

364

Sim. eu disse. Manga curta, manga comprida, saia curta, longa. Mas voc nem mesmo aproveita. Voc prefere apenas desistir. Ele estava quieto, o nico som era dos cabides batendo. Eu quase estava terminando agora, as escolhas diminuindo poucos, e ento menos ainda. isso que voc acha? ele disse lentamente. Que eu estou desistindo de voc? No de mim. eu disse. De quem, ento? E ento, de repente, a estava. Um vestido preto simples com pequenas contas penduradas na saia, combinando com uns ao longo do decote. Um vestido de dana, um vestido chapeleta. O vestido perfeito, aquele que eu estive procurando o tempo inteiro. E enquanto eu o encarava, eu encontrei algo tambm. A resposta para a pergunta dele, e a razo, eu percebi de repente, por que este vero havia trazido tanto para a superfcie. Thisby. eu disse para ele. Quando eu disse o nome dela, eu vi o seu rosto. Gritando, arrulhando, gemendo, babando. Dormindo, acordada, irritada, contente. O primeiro dia que eu a vi, dormindo nos braos de Heidi, e como ela h apenas segundos atrs, seus olhos haviam me seguido enquanto eu deixava o cmodo. Todas estas pequenas partes dela, somente o comecinho de quem ela seria e poderia ser. Era cedo ainda. Ela ainda tinha tudo a sua frente, e mais do que qualquer coisa, eu esperava que ela no fosse precisar de muitas segundas chances. Que talvez, ao contrrio de muitos de ns, ela encontraria uma maneira de acertar na primeira vez. Thisby? meu pai repetiu. Voc quer dizer o beb? assim que eu a chamo. eu disse para ele. quem ela para mim.

365

Ele ficou em silncio por um momento. Ento ele disse. Auden, eu amo Thisby. Eu faria qualquer coisa no mundo por ela, ou por voc. Voc tem que saber disso. Isso foi o que a minha me havia dito tambm, a apenas alguns momentos mais cedo, e eu escolhi acreditar nela. Ento por que isso era to mais difcil? Porque minha me havia vindo me ver. Viajado todo esse caminho, tinha se arriscado, refeito alguns, seno todos, os seus passos para nos fazer voltar para um lugar onde ns podamos, esperanosamente, traar um novo caminho juntas. Meu pai ainda estava no mesmo lugar, e como sempre, ele queria que eu fosse at ele. Como eu havia feito no comeo do vero, nesta casa, e na minha casa tambm. Sempre cruzando esta distncia, cruzando a cidade, me acomodando, arrumando desculpas. Se isso verdade. eu disse para ele. Ento prove. Ele esteve quieto por um momento. Ento ele disse. Como eu vou fazer isso? Algumas vezes, voc consegue as coisas logo na primeira vez. Nas outras, na segunda. Mas na terceira vez, eles dizem, a certeira. De p l, eu mesmo uma desistente, imaginei que eu nunca saberia se eu no subisse naquela bicicleta, uma ltima vez. Ento, ao invs de responder, eu tirei o vestido de contas do guarda-roupa, esticando-o em cima da cama. Voc descubra. eu disse para ele. H algo que eu preciso fazer. Eu havia planejado dirigir. Na verdade, eu estava com as minhas chaves na mo enquanto eu corria pela porta, o vestido preto balanando nos meus joelhos. Mas ento, eu vi a bicicleta, deitada contra os degraus onde eu havia deixado-a, e quando eu percebi, eu estava subindo nela. Eu levantei sobre os pedais, tentando me lembrar de tudo o que a Maggie havia me ensinado nas ltimas semanas, e ento me empurrei antes que eu pudesse mudar de ideia.

366

Foi estranho, mas quando eu comecei a andar pela calada da frente balanando um pouco, mas na vertical pelo menos at agora tudo o que eu podia pensar era na minha me. Quando eu desliguei o telefone momentos antes, eu tirei o vestido e encontrei as minhas sandlias e bolsa, imaginando que eu colocaria Thisby no carrinho e a levaria comigo. Mas quando eu comecei a arrum-la, apressadamente explicando-me para a minha me, o beb comeou a ficar agitado. E ento chorar. E ento gritar. Oh, no. eu disse enquanto o seu rosto se inundava com cor. Eu sabia os sinais de um ataque forte quando eu via um. Isso no bom. Ela no gosta do carrinho? perguntou minha me, que estava de p atrs de mim. Normalmente ela ama. Eu no sei qual o problema. eu me abaixei, ajustando o cinto, mas Thisby s gritou mais alto, agora chutando seus ps para dar nfase. Eu olhei para a minha me. melhor eu ficar aqui. Ela est realmente infeliz. Bobeira. ela gesticulou para eu sair do caminho, e ento se inclinou para perto, desprendendo o cinto e erguendo a beb. Eu cuidarei dela. V se divertir. Eu no tive a inteno de deixar a minha expresso to duvidosa. Ou chocada. Mas aparentemente estava, porque ela disse. Auden. Eu criei duas crianas. Eu posso ser confiada com um recm-nascido por uma hora. Claro que voc pode. eu disse rapidamente. Eu s..., eu odeio deixar voc com ela quando ela est assim. Ela no est nada. minha me disse, puxando o beb para mais perto dela e dando tapinhas em suas costas. Estranhamente o bastante, antes, quando Isby estava de olhos arregalados e alegres, estava claro que ela tinha ficado desconfortvel, mas agora, em meio a gritos, ela parecia completamente a vontade. Ela s est me dizendo o que ela est pensando.

367

Voc tem certeza que quer fazer isso? eu disse, erguendo minha voz para ser escutada acima do estrondo. Absolutamente. V. ela colocou o beb em cima de seu ombro, ainda dando tapinhas. isso a, isso a. ela disse, por cima dos gritos. Me diga tudo o que voc tem para dizer. Eu s fiquei de p l, vendo enquanto ela comeava a andar pela cozinha, balanando Thisby em seus braos. Enquanto ela andava, ela entrou no ritmo: passo, tapinha, passo, tapinha. O beb, em cima do ombro, olhou para mim, seu rosto ainda vermelho, boca aberta. Mas quando o espao aumentou entre ns, ela comeou a se aquietar. E mais ainda. E mais, at que tudo o que eu podia ouvir era os passos da minha me. E ento algo mais. Shh, shh. ela estava dizendo. Tudo est bem. Sua voz era baixa. Suave. E com estas ltimas palavras, de repente familiares de uma forma que nunca havia sido antes. Aquela voz que eu havia imaginado ou conjurado: era ela, o tempo todo. No um sonho, ou um mantra, mas uma memria. Uma memria real. Est tudo bem, eu pensei agora, enquanto eu passava pela esquina e seguia pela rua. No havia trfego na vizinhana, e eu pensei em todas aquelas manhs com a Maggie, sentindo a sua mo na parte de trs do meu assento, seus passos batendo no concreto enquanto ela corria para acompanhar antes de me dar um ltimo empurro. V! e eu estava sozinha. Eu s continuei pedalando, me atirando por postes e passando caixas de correio, os pneus zumbindo contra o concreto. Quando eu sa do bairro, eu tinha a estrada para mim, todo o caminho at o nico semforo onde ela terminava na praia. Era na luz que eu estava concentrada, um verde slido, na minha frente, enquanto eu pedalava mais rpido, o mais rpido at agora, meu cabelo estava esvoaando para trs, os aros dos pneus zunindo. Eu nunca havia ido to rpido antes, e me ocorreu que eu provavelmente deveria estar com medo, mas eu no estava. Do outro

368

lado da luz eu podia ver o oceano, grande, escuro e vasto, e eu me imaginei alcanando a areia e s continuar indo, sobre as dunas e para dentro das ondas, a corrente sendo a nica coisa forte o bastante para me parar. Eu estava to imersa nessa imagem, que estava incrivelmente clara na minha cabea, que eu no vi duas coisas at que eu estava quase nelas: a caminhote Toyota velha parada no sinal, e a curva do outro lado. Eu vi a caminhote primeiro, estava apenas l, apesar que eu estava certa que no havia trfego quando eu havia olhada apenas segundos antes. E talvez era uma coisa boa que eu dificilmente tive tempo para processar que era, de fato, a caminhote do Eli. Porque no prximo segundo, a curva apareceu, e ela precisava de toda a minha ateno. Eu j estava passando rapidamente pelo Eli quando eu percebi que eu tinha que tomar uma deciso: tentar freiar e virar e esperar que o meu tombo fosse pequeno, ou continuar indo e tentar pular a curva. Se fosse qualquer outra pessoa que estivesse naquela caminhote, eu provavelmente deveria ter escolhido a primeira opo. Mas no era qualquer pessoa, e eu sabia mesmo naqueles segundos de freada, quando eu podia sentir cada parte do meu sangue correndo pelos meus ouvidos que esta era provavelmente a melhor maneira de explicar para ele o que eu tentei naquela manh na loja. Ento eu pulei. No era da maneira como eu havia visto Maggie fazer naquela noite no parque. Ou nas toneladas de vdeos sobre bicicletas que eu havia visto nas ltimas semanas. Mas no importava. Para mim, a sensao de subir repentinamente, repentinamente estar voando os pneus girando no nada era incrvel. Era como um sonho. Ou talvez, como acordar de um. S durou alguns segundos, e ento eu estava descendo com fora, a bicicleta batendo no concreto com um estrondo embaixo de mim, mesmo eu mantendo-a se movendo para frente. Eu senti o choque todo o caminho at a ponta dos meus dedos at os meus cotovelos enquanto eu tentava controlar o guido, esperando ficar viva enquanto os pneus derrapavam, tentando cair de lado. Esta era a hora onde eu sempre

369

desistia e caa, fechando meus olhos enquanto a lata de lixo ou os arbustos se aproximavam, mais, mais. Mas agora, eu os mantive bem abertos e s me segurei, e depois de um borrifo de areia, eu estava de alguma forma na vertical, e seguindo em frente. Minhas mos estavam tremendo enquanto eu cuidadosamente soltava do freio, sentindo o meu pulso batendo na minha tmpora. Estava to claro para mim a aproximao rpida, olhar a curva, me lanar para cima, cada vez mais e ao mesmo tempo, eu no podia acreditar que eu realmente havia feito isso. Na verdade, no parecia real at que eu dei uma volta, ainda tremendo, e vi o Eli, que em algum momento havia estacionado na curva e sado de sua caminhonete e estava agora de p ali, me encarando. Santo Deus. ele disse finalmente. Isso foi incrvel. Foi? Ele acenou. E aqui estava eu pensando que voc no sabia andar de bicicleta. Eu sorri, e ento pedalei na direo dele. Foi somente quando eu cheguei perto que eu notei que ele no estava no seu jean e camiseta ou moletom de sempre, mas vestindo bonitas calas pretas, sapatos social vintage, e uma camisa branca de mangas compridas, para fora da cala. Eu no sabia. eu disse, vindo parar ao lado dele. Maggie me ensinou. Como pular tambm? Hm, no. eu disse, sentindo-me corar. Eu meio que improvisei aquela parte, na verdade. Srio. No dava para perceber? Ele me olhou por um momento. Na verdade. ele disse. Eu percebi.

370

O que me entregou? O olhar de puro terror no meu rosto. No. ele se inclinou nos seus calcanhares. Na verdade, voc no parecia nem um pouco com medo. Como eu parecia? Pronta. ele disse. Eu considerei isso enquanto eu olhava para a minha bicicleta. Sim. eu disse. Eu acho que estava, na verdade. Talvez isso devesse ser estranho, especialmente depois de tudo o que aconteceu. Mas no era. Talvez porque era de noite, quando as coisas que poderiam parecer estranhas na luz do dia, pareciam certas. Como andar de bicicleta em um vestido de baile e cruzar pelo caminho com uma nica pessoa, e a nica pessoa que voc quer ver. Se a luz estivesse desligada, eu teria questionado mais, duvidado, comeado a pensar demais. Mas agora, parecia natural me virar para o Eli e dizer. Voc estava certo, sabia. Sobre o qu? Sobre mim. eu disse. Como eu sempre desisto se eu no consigo acertar logo na primeira vez. Tem sido um grande erro. Ento voc acredita em segundas chances agora. ele disse, esclarecendo. Eu acredito. eu disse. Em quantas forem necessrias pare conseguir que voc acerte. Eli deslizou suas mos para os seus bolsos. Eu estou acreditando nisso, tambm, na verdade. Especialmente hoje. Srio. Ele acenou, e ento gesticulou para a sua caminhonete atrs dele. Ento..., sabe quando eu te disse no mais cedo. Quando voc me perguntou sobre o baile.

371

Eu senti o meu rosto corar. Eu acho que eu me lembro disso, sim. Eu tinha essa competio, em Roardale. Eu na verdade estou competindo j h algumas semanas agora. Eu sei. Ele parecia surpreso, o que eu tenho que admitir ter gostado um pouco, j que era to raro. Como? Eu meio que estive acompanhando as classificaes. eu disse. Na internet. Ento como voc foi? Eu ganhei. Eu sorri. Isso timo. Ento eu acho que voc voltou a pedalar de verdade, agora? No. Eu terminei. Voc est desistindo de novo? Me aposentando. ele me corrigiu. A partir de hoje. Por qu? Ele se inclinou nos calcanhares, olhando para a rua escura. Eu estava planejando fazer isso ano passado. Sabe, porque eu havia entrada na U, e queria ir para a faculdade. Mas ento... Eu esperei. Porque com o Eli, ele nunca estava tentando que voc terminasse para ele. Ele sempre sabia onde ele estava indo, mesmo se demorasse um pouco para chegar l. ... Abe morreu. ele disse. E tudo s parou. Mas no era como eu queria terminar, s sair do mapa dessa maneira. Voc queria sair fora no topo. eu disse. Ou pelo menos tentar. ele ergueu uma mo, e a passou pelo cabelo. Ento eu sinto muito, sobre hoje. Eu queria ter explicado melhor por que eu havia dito no.

372

Eu entendo. eu disse para ele. Era somente algo que voc tinha que fazer. Ele olhou para mim, seus olhos to escuros. Sim. ele disse. Exatamente. Um carro estava dirigindo em direo a luz agora, seus faris movendo-se por ns. Eles pararam, o sinal de virar deles piscando, antes de ir embora. Ento Eli olhou para mim de cima a baixo, absorvendo o meu vestido e as minhas sandlias. Ento. ele disse. Onde voc est indo? Para o baile. eu contei para ele. Voc? Tambm. Melhor tarde do que nunca, certo? ele disse. Quer uma carona? Eu balancei minha cabea. Ele ergueu suas sobrancelhas, abrindo sua boca para responder, mas antes que ele pudesse, eu o alcancei, pegando a sua mo, e o puxei para perto de mim. Ento eu fique na ponta dos ps, trazendo os meus lbios para os dele. O beijo foi lento e doce, e enquanto estava acontecendo, eu tive aquela imagem de novo, de ns to pequenas, de p no meio de Colby, debaixo daquele poste, enquanto a cidade inteira e o mundo girava ao nosso redor. E naquele momento, s por aquele momento, ns estvamos exatamente onde ns deveramos estar. Eu sorri para ele enquanto dava um passo para trs, e ento subindo nos meus pedais novamente. Ele se virou lentamente em um crculo, me assistindo enquanto eu lentamente andava ao redor dele, uma vez, duas, trs vezes, como lanando um feitio. Ento voc no quer que eu te leve. ele disse. No. eu respondi. Mas eu te encontro l.

373

19
O caf da cafeteria Defriese era bom, mas no excelente. No
entanto, estava coberto por meu plano de comida e copos eram infinitos. Pelo que havia aprendido para que eu gostasse assim, infinitamente. Encaixei uma tampa em meu copo de tamanho jumbo, ento sai para o ptio, colocando a mochila por sobre o ombro com a mo que tinha livre. Agora que era outubro, estava ficando mais frio, um frio no ar que fazia com que uma bebida quente fosse muito mais necessria. Subi na bicicleta, equilibrando meu copo com uma mo enquanto, cuidadosamente voltava atravs do campus vazio para meu dormitrio, uma fina garoa comeou a cair enquanto eu estacionava na porta-bicicletas. Quando cheguei a meu quarto, podia ouvir a chuva batendo contra as janelas. Ol. disse Maggie, me olhando detidamente do final de nosso apartamento enquanto eu entrava, tirando o meu casaco. Pensei que voc j tivesse ido. Ainda no. eu disse. Tenho algumas coisas para fazer. Ela bocejou, jogando-se para trs em sua cama. Oh! Seu telefone estava tocando. ela disse. Um par de vezes, na verdade. Sentei-me em minha cama, deixando o caf na caixa de leite que usava como vigia. Alm de meu alarme, tambm sustentava uma pilha de livros e o contedo do ltimo pacote de Heidi: Duas esponjas para banho, um brilho labial, e um novo par de jeans Pink Slingback. No tinha usado nenhuma destas coisas ainda, mas qualquer modo, eu apreciara o gesto.

374

Tambm estava em minha mesa a moldura para fotos O melhor dos tempos que Hollis havia me dado, vrios meses atrs. Eu havia em esquecido dele at o dia em que estava empacotando minhas coisas para ir universidade, quando percebi que, finalmente, tinha algo que na verdade podia colocar ali. Mas no conseguia decidir se colocava uma foto da formatura, ou uma dos milhes que eu havia tirado com Maggie, Esther e Leah, em nossos ltimos dias em Colby. Talvez, eu pensei, devesse usar uma de Hollis e Laura comigo no dia em que, oficialmente, anunciaram o compromisso. Tinha tantas opes que no final, s decidi deix-lo vazio at que estivesse absolutamente segura. Porque, talvez o melhor dos tempos estivesse ainda por vir. Nunca se sabe. Havia uma foto que eu desejava ter na mo, mas no era minha. Em troca, preferi que o rosto de Thisby fosse a primeira coisa que eu visse quando acordasse pela manh. Tinha me surpreendido pelo quo difcil tinha sido deix-la no final do vero. Em meu ltimo dia, ns nos sentamos juntas por cerca de uma hora, ela dormia em meu ombro enquanto balanava na cadeira de seu quarto. Sua fina pele, seu corpo mido, esse cheiro de leite e beb: ainda podia lembr-lo to facilmente, assim como todas as coisas que eu lhe sussurrei no ouvido sobre ela e eu, e sobre este mundo de garotas e garotos do qual ramos apenas uma pequena parte. Algum dia, ela seria capaz de me dizer tudo o que sabia tambm. Eu mal podia esperar. Enquanto isso; tinha outra coisa que me lembrava dela. Eu o havia visto no Park Mart local durante uma de minhas primeiras viagens depois de chegar universidade, e sem nem sequer pensar, o tirei de dentro do carrinho. Era uma sorte ter Maggie como colega de quarto por infinitas razes. Mas o fato de que ela pudesse tolerar o som das ondas s vezes, especialmente as falsas, estava no topo da lista. Agora, peguei meu telefone, avanando atravs de minhas chamadas perdidas, Efetivamente havia duas. Uma de minha me que ligava regularmente, suponho que para discutir meu estudos, mesmo que normalmente entrssemos em outros assuntos bastante rpido

375

nestes dias. Como o casamento de Laura e Hollis, o qual a estava deixando louca, mesmo que ela jurasse que estava tratando de se manter com a mente aberta, ou sobre sua relao com Finn, o cara recm-formado, de culos de aros pretos, que lentamente crescia. Ele era doce, bonito e adorava a minha me. A forma em que ela se sentia por ele era algo mais difcil de explicar. Mesmo que eu tenha estado trabalhando com ela, de maneira que, quando estivesse pronta para falar dele, fosse capaz de faz-lo. A segunda mensagem era de meu pai. Tinha voltado para casa com Heidi, dando-lhe uma segunda chance, uma deciso que ele tinha tomado na noite da formatura, quando escolheu no tomar o voo sem ir ver Thisby. Algo sobre ter encontrado minha me caminhando, tranquilizando-a, tocou sua fibra sensvel, a mesma imagem que transmitia todas as coisas que eu no fui capaz de transmitir. Ele enviou minha me de volta ao hotel e se sentou com Thisby at tarde da noite, quando Heidi chegou em casa, com os sapatos na mo, cansada de Beach Bash. Enquanto o beb dormia, eles conversaram. E conversaram. Ele no voltou para casa de imediato. Foi um processo lento, com um monte de negociaes, e as coisas tinham mudado. Heidi tinha voltado para a loja com a jornada diminuda, e meu pai tinha se decidido por apenas lecionar em um curso, assim ambos poderiam trabalhar e ainda ter tempo para o beb. Nos dias em que nenhum dos dois podia estar em casa, Thisby ficava com Karen, a me de Eli, que sempre gostava de estar um tempo com o beb, ou um dos coeducadores do Weymar, que gostavam do benefcio extra de roupas gratuitas em Clementines. Meu pai continuava tentando vender seu conto, ele comeou um novo livro, um sobre Sob o ventre escuro da paternidade e os subrbios . Ele tinha tempo apenas para escrever tarde da noite, mas apesar das nove horas a menos, ele parecia que estava indo bem. Alm do mais, ele sempre

376

estava acordado para uma conversa se eu estivesse desperta a noite tambm. Deslizei meu telefone dentro de meu bolso, ento peguei minha mochila e meu caf. Estou indo. disse a Maggie. Ns nos vemos amanh. respondeu ela. Oh, espere, eu no estarei aqui, na verdade. Eu vou para Colby. Voc vai? Sim. a grande reabertura, lembra? Ah! Eu queria te dizer, Adam te mandou uma camiseta. Est sobre sua cmoda. Eu no podia acreditar que tivesse esquecido. Especialmente quando cada vez que Adam vinha nos visitar, pelo menos nos finais de semana, era tudo o que falava. Ele tinha assumido a gesto da barraca durante o outono, fazendo malabarismos com seus alunos a meio caminho de Weymar, estava completamente excitado com, como Clyde ia lhe deixar fazer mudanas, trazer novas coisas, realmente arrumar o lugar. Novas sinalizaes, novos especiais, tudo novo. Mesmo que houvesse uma s restrio colocada pelo gerente anterior, uma ltima coisa que ele precisava fazer, o qual eu vi enquanto pegava a camiseta, desdobrando-a. Abes Bikes (as bicicletas de Abe). eu li na parte da frente. Na verdade parece bom. Voc acha? ela respondeu, colocando a cabea sobre a camiseta para me olhar. Deus, mas Adam tem os nervos estraalhados. Esta ficando louco com tudo o que tem que sair perfeito, e claro, as coisas continuam saindo errado. Tenho medo que ele v ter uma crise nervosa, se algo pior... Nah. eu disse. Mas se isso acontecer, apenas diga-lhe para voltar a andar de bicicleta.

377

O qu? Ele entender. Eu lhe disse adeus com a mo, depois coloquei minha mochila sobre o ombro enquanto fiz meu caminho pelo corredor, ento at as escadas, para meu carro. Era pouco mais de cinco horas e o sol estava se pondo quando sai da interestadual duas horas depois, e parei no estacionamento do Rays, j| estava escuro h| algum tempo. Desliguei o motor, ento permaneci ali por um momento, olhando as luzes brilhantes e as mesas iluminadas, O Rays no era A lanchonete, mas as garonetes eram simpticas e voc podia sentar por quanto tempo quisesse. O que era algo bom, quando era tarde e no se tinha outras opes, como eu tinha quando a descobri. Agora estava cheia de razes, mas uma maior para estar aqui novamente. Eu o encontrei na mesa quatro, nossa favorita, uma no canto junto janela. Com um copo em sua mo e um pastel meio comido, com o cotovelo apoiado, totalmente imerso no livro diante dele. Neste semestre ele estava tomando pouca quantidade de horas na universidade, tentando colocar-se em dia com o ano que tinha perdido, e havia sido duro para ele no principio, voltar a estudar como novato, definitivamente aterrador. Mas felizmente, eu sabia tudo sobre coisas de interiores como esta e estava mais do que feliz em lhe ajudar em sua busca, um papel e uma prova por vez. Inclinei-me, beijando sua testa, e ele me olhou e sorriu. Ento eu deslizei no assento diante dele enquanto a garonete se aproximava, enchendo o copo ao meu lado. Enquanto o pegava, estava quente em minhas mos, e eu senti sua mo se mover por meu joelho. A manh poderia vir antes do que pensvamos. Sempre o fazia. Mas ainda tnhamos a noite, e por hora, ns estvamos juntos, assim, eu apenas fechei os olhos e bebi tudo.

FIM

378

Sobre a Autora

379