Annotation La historia transcurre en un barrio zaragozano, durante la poca de transicin espaola.

La novela se divide en muchos captulos cortos a travs de los cuales el protagonista principal, un nio, nos cuenta cmo ve su vida y lo que pasa a su alrededor desde una perspectiva muy particular: lo relaciona y compara todo con los dibujos animados de la poca, siendo su personaje favorito el Coyote que persigue incansable al Correcaminos. Nos habla de sus padres, de sus hermanos, de sus compaeros de clase, de su vecina la coja, de su vecina la puta, y de algn familiar y personaje ms. De costumbres y forma de pensar de la poca, con mencin a muchos datos de la misma: objetos, series, y personajes. Todo esto con el toque que le da, adems, el que en la novela durante aquellos aos todos los nios de su edad, incluido l, pasasen los das esnifando pegamento. FLIX ROMEO

Dibujos animados

Ilustracin de la portada: Fernando de Felipe

Primera edicin: enero, 1996

1994, Mira Editores 1994, Flix Romeo Editado por Plaza & Jans Editores, S. A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

ISBN: 84-01-38539-3 Depsito legal: B. 47.638-1995 AGRADECIMIENTOS

A Carmen y Flix, a Bizn, a Ramn, a Ignacio, Luis, Miguel y

El Abuelo, a Javier T., a Csar y Antn, a Joaqun Casanova. para Cristina, en Las Vegas

El horror es algo que pertenece a las leyes de la Naturaleza: el horror vacui de la conciencia. La representacin se est preparando en estos momentos y de repente advierte uno que no hay nada que representar. Entonces esta representacin se cae como un personaje de dibujos animados que se da cuenta de que lleva ya mucho tiempo andando por los aires. Peter Handke

El da de la mudanza, mi hermana se meti en una caja de cartn. Mi padre buscaba a mi hermana y mi madre buscaba a mi hermana. Y tambin mi hermano. A m me dejaron con la gata. Mi hermana lleg a la nueva casa dentro de una caja de Vanguard blanco y negro. En una mano llevaba una batidora y en la otra un enorme pepn. 2

Sento dice que dibujaba los moros a caballo mejor que yo. Dice que yo haca unos alfanjes totalmente blandos. Con tus alfanjes, Gordo, no se hubiera podido matar ni a una mosca, eso dice. Los mos eran de acero dice. Con mis alfanjes los cristianos no habran llegado ms all de Soria. Eso es lo que dice Sento. Sento habla del pasado con la voz de su madre. La madre de Sento crea que su hijo era un genio. Lo pensaba porque Sento dibujaba en el cielo una enorme cruz negra encima de los moros a caballo. 3

Una braga es lo ms diferente a la muerte que conozco. bamos detrs de las nias. Y olamos sus bragas. Olan como slo huele una braga. Las bragas blancas son las bragas que menos se parecen a la muerte. Tina Marcelln llevaba siempre las bragas ms blancas. Dibujbamos moros a caballo si no estbamos detrs de una buena braga. Cuanto ms deprisa iba la nia, mejor era la braga. Eso s que eran matemticas. 4

Lzaro se lo haca en los pantalones. Le ponan unos

enormes pantalones de campana y echaban serrn por la clase. Luego se le muri el padre. Este es un buen resumen de una infancia: Me cagaba en los pantalones y luego se muri mi padre. Rezamos una oracin por el padre de Lzaro. Lzaro era como mudo. No le o hablar en un montn de aos. Murmur algo as como tortilla, tortilla y se volvi a callar. Le cagaron la infancia y fue incapaz de resucitar. Lzaro te quitaba las ganas de dibujar moros a caballo. Era uno de esos tipos por los que eres capaz de dejar de jugar un buen partido si te toca en tu equipo. Y eso era lo que me sola pasar. Una vez ech una carrera con l y casi me gana el muy borde. Ah hubiera muerto. Y no me habra podido levantar en mil aos. Espero que Lzaro ya haya visto una braga. Una buena braga puede sacarle a un mudo las palabras. El ms cretino olvida sus heridas con una braga. Y si es bien blanca mejor. Hasta Coyote habra abandonado su persecucin de Correcaminos si hubiera tropezado con una buena braga. Eso necesitaba Lzaro: una buena persecucin y una buena braga. Pero se quedaba mirando los rboles o lo que fuera y as se le escurra el tiempo. Igual pensaba en su padre, pero creo que era difcil que pensase en algo. Sobre todo si tena tanto cerebro como palabras. Lo miraba cuando rezaba y ni siquiera entonces despegaba los labios. Un ventrlocuo lo hubiera tenido realmente difcil con Lzaro. 5

Santo Domingo de Silos redima cautivos de los moros. Rezaba para que los moros dejaran en libertad a los cristianos. Eso haca. Estaba con el Cid, pero luchaba con la cruz, eso deca la hermana Manuela Ins: Santo Domingo de Silos era como el Cid, pero su cruz era su espada. Santo Domingo de Silos era de Caas. Era de Silos y de Caas, y su cruz era su espada. La hermana Manuela Ins deca que santo Domingo de Silos mat a ms moros con la cruz que el Cid con su espada. Y nosotros estbamos dibujando moros que mataban a cristianos. As comprendimos que algo fallaba. Desde el principio. 6

Mi hermano dorma arriba y yo dorma abajo. Yo soaba los sueos de mi hermano. Mi hermano soaba sueos extraos. Y yo los soaba la noche siguiente. Mi hermano contaba sus sueos por la maana. Los contaba mientras desayunbamos. Y yo soaba por la noche lo que mi hermano haba contado. Yo viva con los sueos de mi hermano. Yo no poda contar mis sueos y tena que inventar nuevos sueos. Mis sueos inventados siempre pasaban en la vieja casa. Cuando todava no soaba los sueos de mi hermano.

Sardaola s saba lo que era bueno. Era el mejor oledor de bragas. Sardaola, y tambin Latrs. Tenan una buena carrera y una buena coleccin de bragas. Aunque ellos queran culo. Y eso era demasiado. Un culo se parece a la muerte. Era el tipo de cosas que algn Ruiz nos traa un lunes por la maana: Oye, sabis que los muertos se cagan? Esas revelaciones me revolvan el estmago. No quera saber nada de la muerte. Y ya saba lo del padre de Lzaro. No necesitaba que nadie me golpeara con los culos de los muertos. Todo lo que se pareca a la vida se pareca a la muerte y eso me reventaba. Quiero decir que eran cosas que ni siquiera la hermana Manuela Ins saba. Eso creo. La hermana Manuela Ins era tan perfecta como las chicas de los anuncios. Me dolan por ella. Por eso yo nunca llegaba a los culos. Los culos se parecen a la realidad. 8

Algunos ni jugaban a ftbol ni cazaban bragas. Miraban al cielo como si fuera a caer un elefante en cualquier momento, o as. Ni siquiera dibujaban moros a caballo. Eran

tan lentos que no les quedaba tiempo para acabar con media docena de cristianos reconquistadores. Eso fue lo primero que supimos de la Historia. Y nos habamos puesto de parte de los perdedores. La cagamos. Eso es lo malo de llegar pronto, que tienes ms posibilidades de fallar. Iban sobre seguro. Parecan tranquilos y felices. Les faltaban palabras hasta para hablar con la mquina de chicles. Entonces y ahora. Quien no ha ido detrs de una buena braga limpia est muerto. Como el padre de Lzaro. 9

Le sudaban las manos. Era Ramn y le sudaban las manos. Estbamos en el patio. Llegaban los restos de santo Domingo de Silos de Caas. Salan de Silos por primera vez en mil aos y no volveran a salir de all en otros mil. El patio era todo cabezas. Santo Domingo de Silos haba matado a ms moros con su cruz que el Cid con su espada. A Ramn le sudaban las manos. Los monjes bajaban la rampa cantando. Llevaban el atad. El silencio era el mayor silencio. Aquello era un santo. Un autntico santo, bamos cogidos de la mano y a Ramn le temblaba la mano. Luego se oy un oooohhhhh y luego un silencio. A los monjes no se les vea la cabeza. Slo los pies descalzos, as era. Pareca que hubieran venido andando desde Silos, eso pareca. Fueron los cien metros ms largos de la historia. Las cabezas estaban quietas. No nos

atrevamos a parpadear. Pensbamos que en cualquier momento el santo se escapara por una rendija. Esperbamos a un fantasma de los de Scooby Doo. 10

Traid vino despus y tena cara de malo. La peor cara que he visto en mi vida. Esa y la de Lpez Durante. Lpez Durante era el macarra de la clase. Me parti la cara un par de veces y jugaba mucho mejor que yo a ftbol y tuvo antes su propia braga. Yo pensaba que la vida tena que ser peor para los bordes, pero con Lpez Durante descubr que no. Supe demasiado pronto un montn de cosas. Y no me hizo ni maldita gracia que Lpez Durante me las descubriera. 11

La hermana Ascensin era una bruja. La monja bruja. Para la bruja de la hermana Ascensin era pecado hasta la virgen con el perro y las cadenas que haba colgada en el pasillo. Una virgen que era igual que la hermana Manuela Ins. No poda entender qu haca una tipa como la hermana Ascensin en ese reino de pureza. La hermana Manuela Ins era tan pura que no necesitaba

ni bragas. Si le hubiramos levantado el vestido de monja habramos descubierto un trozo de cielo y el perro y las cadenas y unas velas. Creo que la virgen del cuadro tena unas velas. Las cadenas eran de los cautivos que santo Domingo de Silos haba liberado con su cruz, que era como la espada del Cid. Era todo una alegora, para hacernos buenos o algo as. 12

Mi padre tuvo un RIO, que es un coche que ha desaparecido hasta de la memoria. Mi padre siempre ha querido tener un Chevrolet. Y si algn da tengo un montn de pasta le comprar un Chevrolet. Se lo merece. Le dir: Pap, aqu tienes tu Chevrolet. Pero nunca ha podido tener el puto Chevrolet. Y eso que ha tenido coches. Lo que ms le gusta del mundo son los coches. Ha tenido un RIO y luego un 600 y luego un R6 y luego un R5 y luego un jeep y luego otro. Ya le he perdido la pista. Cambia ms de coche que yo de pantalones. Pero nunca ha llegado al Chevrolet. Creo que le da miedo llegar al Chevrolet. Luego no sabr qu coche desear. El deseo es as, uno se pega toda la vida esperando algo y cuando ese algo llega la vida se te queda como rota. Lo s. He deseado como un cabrn. He dejado tanto tiempo en mis deseos que pienso que en cualquier momento puedo

encontrarme con la lmpara de Aladino. Y que el genio me conceda tres deseos. Y lo pienso de verdad. Deseaba que Coyote le diera un tajo en la garganta al Correcaminos. 13

Sobre todo envidiaba a los del ftbol. Hice una prueba para jugar a ftbol. Estbamos mil o dos mil para hacer la prueba y yo no llegu ni a la segunda parte de la prueba. No le hubiera dado ni a una bola del mundo de un kilmetro. Hund la zapatilla en el suelo y me qued clavado. El baln ni se movi. Ah acab mi carrera futbolstica. El ftbol desapareci. Pero no se enteraron ni Arra ni Diarte ni yo qu s. Siguieron ah. Los del ftbol eran Manolo, Francs, Viola, Pradilla y otros doce. Tenan nombres perfectos para una alineacin. El nico que pareca que iba a vivir del ftbol era Viola. No s si vive del ftbol. Le llamaban Viola por Violeta. Slo jugaba a ftbol en los partidos serios. Era un profesional. En el recreo ya le podas dar un baln medido que la cagaba. Era una estrella. Y l lo saba. Pero nunca ha jugado en el Zaragoza, ni eso. 14

Sento nunca ha jugado a ftbol. No le dara una patada al aire. Ramn s que le daba. Jugaba muy bien por la izquierda. Habra podido estar en el equipo con Viola y con Manolo y con esos, pero no quiso estar. Y se dedic durante una temporada a hacer carreritas de atletismo. 15

No poda ser amigo de los del ftbol. Era algo muy difcil. Algunos se compraban el Zaragoza Deportiva y se saban los resultados de los equipos de tercera. Otros eran incapaces de ir a La Romareda. Era muy difcil ser amigo de los del ftbol. Ni siquiera me poda contentar con ser amigo de los del ftbol. As que les mand a tomar por el culo. Ya saba algunas cosas. 16

Un tipo le dijo a mi madre que yo haba roto los cristales del colegio jugando a ftbol. El tipo era el portero de un colegio que no era el mo y tena quince o veinte hijos. Los quince o veinte hijos tenan un grupo musical. Los Lpez Mndez, o as. Uno tocaba la armnica, la otra la guitarra, la

otra el xilfono, el otro las maracas, el otro la flauta, el otro cantaba, tres tocaban el tringulo y otros trece o quince hacan coros. Pues ese tipo le dijo a mi madre que yo haba roto los cristales y mi madre le crey. Era increble. Mi madre estaba creyendo a un tipo que era incapaz de recordar los nombres de sus hijos. El pasado es un tiempo en el que yo era culpable. 17

Purps se muri de cncer o de leucemia o as. Se muri. Su madre pens que nosotros tenamos la culpa de su cncer. Eso pens su madre. Y le meti en otro colegio y le apart de nosotros. Me senta culpable. Yo tena la culpa de su cncer o de su leucemia. Lo cierto es que yo no le vi calvo ni nada. Lo cierto es que no le vi en los ltimos aos. Desapareci. Con su maldita enfermedad. Era un tipo normal. Tiraba las piedras de maravilla y tena una buena carrera, s, seor. Escoga las piedras ms planas. Siempre las tena ah. Y las lanzaba y consegua que hicieran ms olas que un huracn. Desde una distancia increble. Lanzar piedras y el cncer. Sento no se senta culpable. Eso creo. Es difcil saber si uno se siente culpable o no. Y sobre todo saber por qu. Es as. Yo no poda hacer nada. De repente, se me encoga el cuerpo y temblaba y saba que la leucemia de Purps era por mi culpa. Una vez nos escondimos en mi casa y ahora s que nos

escondamos de la leucemia. Pero atrap a Purps y su madre no nos lo perdona. 18

A mi vecina coja nunca la vi fuera de su casa. Mi vecina coja tena un cine Exn y yo bajaba a su casa a ver el cine Exn. Su madre nos encerraba en el cuarto de la coja, apagaba las luces y nos pona el cine Exn. Pelculas del Pato Donald y de Mickey y de Popeye. Me aburra mortalmente con la coja. A m me gustaba Coyote. Era coja y tena bigote, como pelusilla. Era un ao mayor que yo y era cojita. Ahora me parece que era muda. Tambin. Su madre nos pona el cine Exn. No hubiera corrido detrs de su braga ni por todas sus pelculas de Disney. La cojita y el gordito. Una pareja estupenda. 19

Nuestro hmster se comi el tubo de la lavadora y luego se tir por el balcn. Mi padre no tard en poner una cristalera de aluminio en el balcn. Pens que a m se me poda ocurrir algo parecido. Pensaba que me iba a comer el tubo de goma de la lavadora y luego iba a saltar por la

ventana. Lo pensaba por lo de la leja. No tenamos mucha suerte con los animales. Slo soporto a los animales de la Warner. En la Warner no hay perros. Quera mucho a un perro que se llamaba Toro y que se muri despus de un bao. Y a una gata que no s cmo se llamaba. La gata se suba a la cabeza de mi hermana. Los animales no vivan mucho a nuestro lado. Unos canarios cogieron el pulgn o el plumn. Unos peces de los donuts se asfixiaron con el cloro y el hmster se comi el tubo de goma de la lavadora y se tir por el balcn. El hmster saba ms de nosotros mismos que nosotros mismos. Nunca he pensado en tirarme por un balcn. 20

Purps llevaba una cartera vieja y unos zapatos como ortopdicos. Tena una carrera estupenda, tiraba bien las piedras y muri de leucemia. O de cncer. 21

Mi primo tena un monopatn, el risk, UHF, una casa con piscina, tres geypermanes y un guante de bisbol. Aunque al guante de bisbol no le sacaba mucho partido. Era todo lo que

yo quera tener. Menos el guante de bisbol. Nadie saba de dnde demonios haba salido aquel guante de bisbol. Nadie saba qu era el bisbol. 22

Fuimos a Mlaga a ver a una loca. Una prima de mi padre que estaba loca. Estaba encerrada en el manicomio de Mlaga. Mi padre deca que no estaba loca. Que era una historia de familia. Por dinero. El dinero lo estropea todo deca mi madre, pero es tan necesario. El manicomio pareca un matadero. Sali la loca a comer con nosotros o a dar una vuelta. Estuvimos un rato con ella. Nos hablaba de personas que haban muerto trescientos aos antes. De su padre. Del padre de mi padre. Y de otras personas que ya estaban muertas. Mi padre y mi madre le mentan. Le decan que estaban muy bien. Y el pap?, preguntaba la loca. El pap? deca mi madre, el pap est muy bien, pero tiene que trabajar y pronto va a venir a verte y est muy contento porque te vas a poner buena enseguida. Yo no la vi muy loca. No haca las cosas que yo crea que hacan los locos. Haca calor. Y ella no estaba loca. No pareca loca. Estbamos en Mlaga. Llegamos en el R6 y nos fuimos poco despus de ver a la loca. Nunca ms he sabido de ella. No s si muri. No s si sigue encerrada en Mlaga. No s

nada de su pasado. Estuvimos en Mlaga. Y mi padre y mi madre hablaban de los muertos como si estuvieran vivos. Supe que no siempre haba que decir la verdad. Volvi al manicomio. Haba rboles. 23

El Cartagenero tena una escopeta. Y eso era tener mucho. No meda un metro y medio y tena una escopeta. Y eso haca que dieras un paso atrs al verlo. Le llambamos el Cartagenero porque era de Cartagena. Juanito era de Melilla y le llambamos Juanito. Una escopeta de perdigones. Vieja. No se poda ms que darle a una botella o a un gorrin. A veces llegaba con gorriones. Los coga de las patas. Te apuntaba. Y te meta los cojones en el cuello del cuello. Contaba los tiros como un hroe de guerra. Viva como si viviera en la guerra. Abra la escopeta, la limpiaba, le meta dos perdigones y tiraba contra una lata. Nos apuntaba. La Selvilla poda parecer la batalla del Ebro. 24

La loca llevaba un moo. Para la loca todo era pasado. Nosotros llegbamos desde el pasado y volveramos al

pasado. 25

Jorge Saltrs tena un to mecnico. El to mecnico lo haca y lo tena todo. Jorge Saltrs quera ser piloto de coches. 26

Mi ta nunca sala de casa. Desde que muri su marido. Cuando muri su marido llen toda la casa de espejos. Haba espejos en el pasillo y en el comedor y en la cocina y en el suelo y en todas las paredes. Haba envuelto la casa con espejos. Era como el laberinto de espejos del parque de atracciones. Era difcil encontrar la salida. Nunca supe si mi ta no sala de casa por temor de su marido o simplemente porque no encontraba la salida. Era as. Haba espejos por todas partes. All pareca que eras otro. Y muchos. 27

Miguel Talayo vio catorce o quince veces Fiebre del sbado

noche. Llevaba gomina y un peine en el bolsillo trasero. Tena una hermana en Londres y un hermano testigo de Jehov o por ah. Si mi hermano tiene un accidente no le puedes dar sangre porque se lo prohbe su religin, to, no se la puedo dar ni yo, to, que soy su hermano, o sea que se muere por lo de la religin. 28

Mi madre hablaba de la batalla del Ebro. En la batalla del Ebro haba estado su padre. Metido en un agujero y disparando. Pasaba mucho miedo tu abuelo, deca mi madre. 29

El padre de Andrs Soller alquilaba trajes de torero. Los maniques con los trajes de torero estaban por toda su casa. Ocupaban todo el pasillo. Estaban llenos de sangre. Me pregunto quin poda ponerse esos trajes de torero llenos de sangre. 30

Estaba en un hotel de carretera, con mi to. bamos a Petrel a ver a dos curanderos: Lola y Paco. bamos mi abuela, mi madre, mi to y yo. bamos para que Paco y Lola curaran a mi abuela. Mi madre les tena mucha fe. Y mi abuela. Mi abuela les tena fe cuando se acordaba. En el Pronto salan las curaciones de Paco y Lola todas las semanas: un tipo que haba vuelto a andar despus de que le pasara un triler por encima, un sordo de nacimiento que ahora era capaz de distinguir el sonido de un pjaro a dos kilmetros, separacin de siameses y cosas as. Haban separado a dos siameses unidos por la cabeza. Fuimos a ver a Paco y Lola porque haban devuelto la memoria y el habla a un tipo de Jtiva. Con slo probar el agua de Paco y Lola. No dorm en toda la noche. No haba dormido nunca en un hotel. Por la tarde habamos estado a punto de estrellarnos contra otro coche. Se oan los camiones. Y la lluvia. Llegamos a Petrel y fuimos a casa de Paco y Lola. Las paredes estaban llenas de imgenes de santos y de vrgenes y de pginas del Pronto. En el suelo haba un cacharro donde la gente echaba dinero. Haba un montn de gente. Y un montn de dinero. Todos tenan devocin a Paco y Lola all en Petrel. Y ms all de Alicante. Haba un ciego de Almera. Tena los ojos como pelotas de pimpn. Paco y Lola tocaban a los enfermos y daban caramelos y daban agua. Para baarse y para beber y para todo. Volvimos con cinco o diez o quince quilos de caramelos

y ochenta litros de agua. No se poda llenar ni una baera pero cargamos las garrafas en el coche. Los caramelos eran de ans, asquerosos. Mi abuela les ech unos billetes en el cacharro. Paco era gordo y Lola era gorda. Tiempo despus dejaron de aparecer en el Pronto. Mi madre regaba las plantas con el agua bendecida por Paco y Lola. El ficus aguant una buena temporada. 31

La madre de Andrs Soller estaba siempre enferma. Y se muri. La madre de Andrs Soller quera que su hijo fuera torero. Lo quera pese a los trajes llenos de sangre. Era toda su ilusin. El padre de Andrs Soller le dijo a Andrs Soller que el mayor deseo de su madre era que fuese torero. En casa de Andrs Soller haba muy poca luz y las baldosas del pasillo estaban levantadas. La madre de Andrs Soller estaba enferma desde antes de que en el pasillo hubiera trajes de torero llenos de sangre. Eran como toreros sin piernas. Andrs Soller tena una foto vestido de torero. Con la muleta y con la espada. Y en una plaza de toros. Con un traje de torero con manchas de sangre. El pasillo siempre estaba a oscuras. 32

Engord para no tener que ponerme la ropa de mi hermano. Odiaba heredar la ropa de mi hermano. Por eso me puse como un globo. Nunca me pude vestir en la seccin infantil. Un dependiente animoso deca: Vamos a medir al chaval, que seguro que encontramos algo por aqu un poquico ms holgado. Un dependiente tristn le deca a mi madre: Es que tiene un chaval muy crecido, muy fuerte, pruebe a ver en la seccin juvenil. Mi madre se pasaba la vida cosindome los dobladillos y ajustando de aqu y de all. Nunca tuve que llevar los horribles jerseys de mi hermano. Aunque a veces acababa con los de mi padre. 33

El da de mi primera comunin mi cabeza era un campo de piojos. Mi madre llevaba tres tardes quitndome piojos y lavndome la cabeza con filvit. Como a una cra de orangutn. Me raparon la cabeza todo lo que se poda para ser el da de mi primera comunin y no el de mi jura de bandera. Mi madre los coga uno a uno apartando pelo a pelo y los aplastaba con las uas. El da de mi primera comunin me senta fatal porque estaba en pecado. Tena piojos y estaba en pecado. Llevaba un cinturn de Vicky el vikingo y era 14 de

julio. 34

La vecina coja llevaba el pelo largo y muy negro. Creo que tambin era ciega. No sala de su cuarto. Siempre a oscuras y viendo una pelcula en la que el Pato Donald iba a cazar mariposas y las ardillas Pinki y Dinki o Gus y Gas conseguan que Donald acabara metiendo su cazamariposas en su enorme pico naranja. 35

Lo ms terrible no es ser gordo. Ni siquiera llevar gafas de culo de vaso. Lo ms terrible es llevar zapatos con calzas o con plataforma ortopdica. Con esos zapatos no puedes jugar a ftbol y ni siquiera puedes correr decentemente. Te conviertes en un cero a la izquierda. Haba dos hermanos gemelos que se llamaban Matalallana y los dos llevaban zapatos de ortopedia. Les llambamos los Frankenstein. Y nos perseguan sin poder correr. Hasta que quedaban agotados. Esos zapatos pesaban una tonelada. A veces pareca que iban a perder el equilibrio y se iban a partir la crisma. Siempre iban muy juntitos. Slo les faltaba levantar las manos y llevarlas

hacia adelante. 36

Si no abras la boca tampoco estaba tan mal llevar aparato en los dientes. Santiago llevaba un aparato en los dientes. Jugaba bien a ftbol y tena la virtud de hablar slo lo justo. Santiago sacaba muy bien las faltas. Las tiraba tan bien que siempre colocbamos barrera. Hubiera podido ser de los del ftbol. Aunque para ellos el aparato en los dientes ya era ms importante. No habra pasado del banquillo. Uno tiene que tener cuidado con esas cosas cuando quiere ser de los del ftbol. 37

Mi madre estaba hermosa cuando se pona tulipn negro. El tulipn negro huele a tulipn negro que es un olor de pureza. Me gustaba el tulipn negro y el frasco de colonia de Maderas de Oriente. Cuando se pona el tulipn negro la piel se le pona suave. 38

La casa de mi abuela ola a pollo con vinagre. Su plato favorito. Mi abuelo fumaba picadura. Y tambin Rex. A veces. Liaba los cigarrillos y con el ltimo lengetazo se los meta en la boca. Su frase preferida era no te comas el hueso, cuando nos comamos un megatn. Un megatn es mucho peor que un bony y mucho peor que un tigretn. Incluso peor que una pantera rosa y que un bucanero. Y eso que los bucanero no estn recubiertos de chocolate ni de nada. Un megatn es algo con lo que te conformas si no hay otra cosa. Pero algo que no te comeras si tuvieras a mano un bony o un tigretn. Los del megatn metan cromos para ver si engaaban a alguien y eso. Pero eran unas colecciones horribles de cromos adhesivos. 39

Me faltaba Neeskens y lo tuve que cambiar por cuarenta o cincuenta cromos. Los ltimos fichajes nunca los completabas. Sobre todo porque muchas veces ni los propios equipos saban quines iban a ser sus ltimos fichajes. Adems eran los peores cromos. Cuando algn jugador pasaba de un equipo a otro le pintaban encima el color de la camiseta de su nuevo equipo y ya tenan el cromo. A veces, si pasaba del Sevilla al Real Madrid o al Valencia, no le

cambiaban nada y era el mismo cromo que el ao anterior. Si vena al Zaragoza del Madrid le pintaban los pantalones y ya estaba. Y ah tenas al fulano, posando en el Santiago Bernabu en vez de en La Romareda. Nunca completbamos los ltimos fichajes. Y el ao de Neeskens estuve a punto de conseguirlo. 40

Jota llevaba unos nunchacos y unas estrellas de metal que lanzaba contra las puertas. Mova los nunchacos y se los meta bajo las piernas y les daba vueltas en el cuello. Saba Kung Fu o as. Tena una montesa amarilla. Le gustaba levantarla. Llevaba un tatuaje en el brazo. Un tatuaje con una espada y un dado. Y una cruz. Y una camiseta negra sin mangas. Como la de Travolta en Grease y un tup. Le llamaban Travolta a Jota y a Jota le gustaba. 41

Mi hermana se esconda en la caja de cartn. Se meta dentro de la caja y cerraba la caja. All estaba muy acurrucada. Se poda mirar dentro de la caja y no encontrarla. Mi madre deca: Una vez tu hermana casi se va por la taza. Era como si

una aspiradora la arrastrara hacia el fondo. Mi hermana estaba en su cuarto dentro de una caja. 42

La Selvilla serva para estar en un colchn o para tirar con la escopeta o para meterse cola. Al colchn no poda ir todo el mundo. Tenas que recibir una especie de invitacin. Todo tena sus reglas en la Selvilla. Algunos iban a la Selvilla a coger moras y otros a mearse en las moras. Con la cola se ponan los ojos como los ojos de los peces y tenas que respirar rpidamente. Como respiran los perros. 43

En el 600 bamos doce. Mi padre era el conductor y nos llevaba a los doce. Y un buen montn de sandas. bamos al ro. Nosotros bamos en la parte trasera y ramos un blanco perfecto para los coches que venan detrs. Parecamos los perros esos que mueven la cabeza. A veces pensaba que no habra estado mal que me pegaran un tiro en la cabeza. La cabeza me sola sobrar sobre los hombros. Hubieran podido poner una sanda en su lugar.

44

Fuimos a coger cangrejos y fue el da ms aburrido de mi vida. Y no cogimos cangrejos. Mi padre me haca barcos con los juncos. Mi to coga cangrejos y los volva a tirar al agua porque no tenan la medida. Llevaba un calibre y los meda como un profesional. Pero los cangrejos no daban la medida. Slo entraban en los reteles los cangrejos que no daban la medida. As era. Yo me dorm al sol y so que mi padre me daba un barco hecho con juncos. Saba que mi padre estaba haciendo lo que poda. Es difcil dar la medida, incluso siendo un cangrejo. 45

Un episodio de Banacek pasaba en las carreras de caballos. Tiraban un dardo con narctico al caballo vencedor y conseguan que ganara otro caballo. El dardo lo tiraban desde un seto. 46

Que no se muerda la lengua la nia, que no se muerda la lengua la nia, deca el mdico. Haba un partido del Zaragoza contra el Las Palmas y a mi hermana le dio un ataque. Mi hermana tena corea, que ms que una enfermedad es una guerra. El Las Palmas llevaba el equipaje amarillo y azul. Vino el mdico y la casa pareca que se iba a desplomar. Gan el Zaragoza 6-3. Vino el mdico y le dio algo a mi hermana para que descansara. Yo no saba qu hacer. Me dediqu a ver el partido. Y no poda celebrar los goles. Es imposible entender el dolor si no lo sufres. A mi hermana se le estaba reventando la cabeza y yo quera celebrar los goles del Zaragoza. 47

Lo que ms me cabreaba de no tener UHF era no poder ver los episodios de Hawai 5.0. Estbamos en casa de mis tos y cuando empezaba la sintona nos largbamos. Me s la sintona de memoria. Pero nunca consegu ver un episodio completo. Hawai 5.0 era la mejor serie de policas y yo no poda verla. Yo estaba con el cine Exn en casa de la coja. Maldito Disney. 48

Sento dice que yo era el polica. Que yo haca de polica traidor cuando don Juan Antonio o don Otilio o don Juan Jos se iban de clase. Que me ponan con la tiza y yo apuntaba al que se mova. Luego venan los golpes. Eso dice Sento, que yo era un traidor. Nos amenazabas a todos, dice Sento. 49

Coga la pistola de mi padre. La pesaba. Sobre todo, la pesaba. Una pistola pesa de una manera distinta al resto de las cosas. Una pistola pesa su peso y el peso de la conciencia. Me pona la pistola en la cabeza. Pona la pose de los policas. Flexionaba las piernas. Coga la pistola con las dos manos. Y apuntaba. Me apuntaba a m mismo en el espejo. Tambin me pona las botas altas. Era lo que ms me gustaba del uniforme de mi padre. Las botas. Me las pona y coga la pistola. No era un revlver. Era una pistola Astra, creo. Una de esas de culata cuadrada que se cargan con cargador por abajo. Me miraba en el espejo y apuntaba. La pistola pesaba ms que nada que yo hubiera cogido nunca. 50

Hubiera podido coger la pistola y haberle volado la cabeza a la cojita. Haberle destrozado la otra pierna. 51

Todo rulaba bien y el motor del coche revent. En un jodido pueblo, eso dijo mi padre. Tuvimos que esperar en el jodido pueblo a que nos repararan el motor. Mi padre pensaba que nosotros tenamos que pensar que l era perfecto y que el coche se hubiera destrozado en aquel jodido pueblo le pareca lo ms terrible que le poda pasar a un padre. Nos pasamos el da mirando trillar. Mi madre nos daba una leccin de costumbres populares. Mi padre daba vueltas. Iba al taller mecnico cada media hora. Tenan que traer una pieza de Teruel o de no s dnde. Mi padre no deca nada. Nosotros no decamos nada. Mi padre pensaba que se haba roto algo ms que el motor del coche. Estuvimos mirando el trillo. Mi madre habra podido estar toda una vida viendo dar vueltas al trillo. Mi padre pensaba que se haba roto un pedazo de su corazn de padre. Mi madre regresaba al pasado y mi padre no podra ya engancharse al futuro. Haca un calor terrible en aquel jodido pueblo. 52

Mi hermano coleccionaba fotos. Tena el cuarto lleno de fotografas. Tambin tena gusanos de seda. Y sellos. Y llaveros. Y monedas. Y calendarios. Mi hermano coleccionaba lo que mi madre quera coleccionar. Tena fotografas por toda la pared. Estaba enamorado de la chica de una fotografa. De los ojos de la chica. Y era una foto a blanco y negro. La tena colocada en un sitio en la que la poda mirar desde la cama. La verdad es que a la chica le brillaban los ojos. Tena el pelo largo y rizado y los ojos verdes. Si se puede saber de qu color tiene los ojos alguien en una foto a blanco y negro. Mi hermano deca que los tena verdes. Tambin tena otras fotografas por la pared. En una caja tena fotos de negros en pelotas. Y de negras. Compraba una revista de esas de fotografa creativa. Era un sitio seguro para ver tetas. Aunque fueran de negras africanas bailando la danza de la lluvia. Era una cuestin de arte. Luego ya desapareci la chica de la foto de la que estaba colgado mi hermano. Y tambin desaparecieron los gusanos de seda. Y las fotos de negros bailando en algn lugar de frica. 53

No vi una luz ni nada. Lo supe. Una maana lo supe.

Dios estaba golpeando con fuerza mi corazn. Es como un bombeo. Tena que dedicar mi vida a Dios. Era difcil interpretar la llamada. Pero yo estaba seguro. Quera ser sacerdote. Y en mi casa no saban qu hacer. Les divid el corazn. Hablaron con un cura que era primo del padre de mi primo. l se encarg de buscarme una prueba de fuego. Cinco das en un retiro con los capuchinos. La Semana Santa destinada a la fe, a ver a Dios. A saber lo que era ser sacerdote y eso. Un retiro espiritual para ser sacerdote es como un campamento de verano. Pero en Semana Santa. Y con curas por todas partes. Con capuchinos por todas partes. Tenamos al jefe de los capuchinos. Yo tena aficin por los capuchinos. Mi madre era devota de san Antonio y a casa llegaba todos los meses El Mensajero de San Antonio. En El Mensajero de San Antonio se hablaba de Esteban de Aretaga o as. Un capuchino muy santo al que queran hacer santo. All se contaban los milagros de Esteban de Aretaga. Y haba una seccin de refranes increble. Haba un refrn para cada cosa que te pudiera pasar en la vida, seguro. Y para otras vidas. Lo primero que aprend es que la torre de San Antonio es como una embajada. La torre est llena de fascistas muertos en Espaa. De tumbas o de placas o yo qu s. Es un sitio italiano y un sitio fascista. Desde la torre de San Antonio se vea Zaragoza como nunca la haba visto. El capuchino jefe se llamaba ngel o algo as. Est bien llamarse ngel si te vas a dedicar a Dios. Y luego haba otros capuchinos menos jefes que eran los que nos explicaban lo de

Dios y lo del sacerdocio. Pareca increble que todos esos nios quisiramos ser sacerdotes. Estbamos mil. Dios no poda hacer tantas llamadas. Estaba hundindome. Y lo peor es que no hubieran puesto la ropa de deporte entre las cosas que tenamos que llevar al retiro. Tuve que jugar a ftbol con pantalones de campana. Unos pantalones de campana de mi hermano. Y con zapatones. Unas plataformas de mi hermano. Era como Pepeptamo jugando a ftbol. Los dems nios golpeados por la luz de Dios llevaban ropa de deporte. Hasta los capuchinos llevaban ropa de deporte. El primo del padre de mi primo era totalmente mongolo. Yo estaba ridculo. Y me senta fatal. Pero todo era por Dios. Dios me daba fuerzas. An. Lo que me apart de Dios no fueron las plataformas y la pata de elefante. Fue El seor de los anillos. Fuimos a ver El seor de los anillos. Y me qued acobardado. Pens que El seor de los anillos era Dios. Y todo se vino abajo. Me hund definitivamente. Habra sido un capuchino modelo. No parbamos de jugar al ftbol. Eran listos los capuchinos. La metieron bien con lo de El seor de los anillos. No tengo ni idea de si Dios llam a algunos de los miles de nios que queramos seguirle. Esa noche fue terrible dormir. Pas mucho miedo durmiendo con todos los futuros curas. Eso y El seor de los anillos. Dios tendra que tener ms cuidado con los dibujos animados. 54

Mi hermano iba a Le Mans. Le Mans era como un scalextric pero a lo grande. All estaba mi hermano. Le gustaba ir rpido. Coga bien las curvas. All meta velocidad. En las curvas es donde los coches se van. El manejaba bien en las curvas. Le gustaba un coche azul. No le gustaba que yo estuviera por all. Yo le molestaba. Dejaba de fumar. Bajaba su categora de hombre, as era. A m me gustaba ver cmo tomaba las curvas. Ganaba las carreras en las curvas. En los coches mi hermano era bueno. Casi el mejor. Tena miedo en las rectas. No le meta mucha velocidad en las rectas. Pero en las curvas era el mejor. A m me gustaba verle. 55

La antesala del ejrcito era un estercolero. A la academia Bolonia iba toda la basura de los alrededores. Y haba muchos alrededores. Lo cierto es que estaban todos muy unidos. Yo era un apestado. Un gordo apestado. Si tenan cerebro solan dejrselo en casa. La academia Bolonia estaba dirigida por un ex guardia civil. Le llamaban Canon. Se pareca a Canon. Era gordo, bajo y con un bigote enano. Ah acababan los parecidos. La inteligencia del Canon guardia civil era tan larga como su bigote. No habra descubierto ni las huellas de un elefante en la mantequilla.

Canon guardia civil entraba en las clases y deca: S que vais a ser unos buenos soldados para Espaa, se os ve en la cara que vais a ser buenos soldados para Espaa, Espaa necesita soldados como vosotros, vigorosos, capaces de darlo todo por Espaa, y por Dios, qu buenos soldados, se os ve en la cara, muchachos, buenas tardes. Tambin deca: Hijos de puta, os queris callar de una jodida vez. Canon guardia civil te daba en la cabeza y te deca: Muchacho, muchacho, tienes cara de soldado, qu buen soldado, an no te ha entregado tu pap el dinero para el mes?, Espaa necesita buenos soldados. Cuando la mierda estaba a punto de llegarme a las orejas me largu. No me echaron mucho de menos. 56

Canon guardia civil estaba muy contento esa tarde, demasiado. Espaa necesitaba de hombres como estos, muchachos nos dijo interrumpiendo al profesor Joserra que nos explicaba matemticas. Os comunico que un grupo de espaoles al mando del teniente coronel Tejero, miembro ejemplar del Cuerpo ha entrado en el Congreso de los Diputados para devolver a Espaa a los patrones de la tradicin. Eso dijo y se fue silbando. El profesor Joserra puso cara de terror y sali de clase dando un portazo. Al da siguiente el profesor Joserra se haba despedido de la academia Bolonia.

57

Jugbamos tambin a baloncesto. Jugar a baloncesto con pantalones de pata de elefante es bastante difcil. Y un poco ms si llevas plataformas. Eran unas plataformas granates y marrones. Mi padre se las haba prohibido a mi hermano. Pero yo las haba heredado. Era difcil pensar en Dios con unos pantalones de pata de elefante. Es una de las cosas ms difciles del mundo. Veamos diapositivas de misioneros capuchinos. Misioneros capuchinos en Asia, misioneros capuchinos en frica, misioneros capuchinos en Oceana y misioneros capuchinos en la India y en otras partes. Pones el dedo en cualquier parte del globo terrqueo y all hay un capuchino. Incluido el mar. Eso haca el capuchino jefe. Tena una bola del mundo encima de la mesa, giraba con la mano el globo y pona el dedo en cualquier sitio. Luego deca: Carnapurta. Aqu hay una colonia de misioneros capuchinos curando la peste de los carnapurteses. Y as con todo el globo. Ya podas decir cualquier parte del mundo que all haba un misionero capuchino. Eso me impresionaba. Con lo cerca que estaba Dios de m. 58

Nos levantamos muy pronto y mi padre iba orgulloso en el coche. Estaba contento. Verdaderamente contento. Pensaba que su hijo iba a ser un orondo sargento del ejrcito. Eran las siete de la maana y llegamos a Calatayud a las ocho. Me metieron en una nave inmensa junto a doce mil aplicados muchachos que tambin queran ser sargentos orondos del ejrcito espaol. Haba gente que estaba ciertamente contenta. Yo tambin. No tendra que verles la cara nunca ms. No podamos salir del examen hasta la una. A las ocho y media yo no tena nada ms que escribir. Quera que mi ejercicio fuera el peor. Que no hubiera ninguna duda. Cont todas las cosas que se podan contar all. Cont jerseys azules y jerseys rojos. Cont zurdos y diestros. Cont ventanas y zapatillas deportivas. Fueron cinco horas horriblemente largas. Pensaba en lo que mi padre estaba haciendo fuera. Mi padre me vea en un futuro estupendo instruyendo a reclutas al servicio de Espaa. As me vea. Durante cinco horas yo estaba gritando ar y media vuelta y un dos un dos. O quiz ya era oficial. Yo estaba en un futuro estupendo al que nunca llegara. Mi padre me esperaba con una sonrisa. Le dije que me haba salido de maravilla. Que sera un buen soldado. Ya haba aprendido a mentir. No era tan difcil. Mi padre me invit a una cocacola. Volvimos a Zaragoza. Mi padre iba contento. Yo iba muy contento. No tendra que volver a Calatayud en mi vida.

59

En el electro te llenaban la cabeza de sal. Y te ataban a una silla. Y te metan un flash en la cara. Y te hacan respirar a toda velocidad. Y despacio, muy despacio. Y el papel iba saliendo muy rpido de la mquina. Estte quieto, estte quieto, estte tranquilo, deca el mdico. El mdico era peruano. Y la cabeza llena de sal. Luego estabas toda la tarde rascndote como un perro la sal. Y te daban dos toneladas de papel llenas de lneas indescifrables. Estabas en el borde de la normalidad y cierto tipo de locura. Lo que haba sido una locura. O lo que sera una locura. Todo estaba en silencio. La enfermedad tena que ver con el silencio. 60

Mi madre me lea Unos santos a tu edad. De las vidas de los santos a mi edad me gustaba la vida de santo Dominguito de Val. A santo Dominguito de Val le torturaron y le hicieron mil canalladas los judos y santo Dominguito de Val no claudic de su fe. Le crucificaron y l segua diciendo que todava crea en Dios. Le cortaron las manos y santo Dominguito de Val segua diciendo que crea en Dios. Y le

clavaban una lanza y santo Dominguito de Val segua diciendo que crea en Dios. Santo Dominguito de Val tena ocho o diez aos y los judos le metieron por todo el cuerpo. Le cortaron la cabeza y las manos y las tiraron a un pozo. Y luego enterraron el cuerpo junto al Ebro. No paraba de pensar en santo Dominguito de Val. La voz de mi madre le haca todava ms santo, ms puro y ms perfecto. Y despus un perro no paraba de ladrar junto al pozo. Y as descubrieron a santo Dominguito de Val. Y los asesinos judos no pudieron resistir el peso de la conciencia y se entregaron a la ley. Santo Dominguito de Val era monaguillo y cantaba en La Seo. Pero lo mataron los judos. 61

Estaba delante de la tele y sufra como un cabrn. Sufra por Coyote. Esperaba que de una vez por todas Coyote acabara con Correcaminos. Coyote reciba el paquete de ACME y preparaba un dispositivo infalible. Un tirachinas gigante o un can de precisin o una jaula automtica o dinamita que se accionaba a distancia. Apareca el hijoputa de Correcaminos y siempre se libraba de la historia. La piedra caa sobre Coyote o Coyote se incrustaba en una montaa o Coyote acababa encerrado o a Coyote le explotaba la dinamita en la cara. Correcaminos era una nube de polvo que se quedaba quieta, deca beep beep y sonrea estpidamente

mientras el silbido del tren anunciaba que pronto Coyote iba a ser atropellado. Ah estaba la vida. Una cuestin de velocidad. Uno poda estar horas y horas esperando que Coyote continuara con un plan y Correcaminos sufriera un descalabro. Uno sabe despus que as es la vida. Cuestin de velocidad ms que de talento o de fe. A Coyote se le hundan los ojos en el suelo. Un desierto desierto y lleno de cactus. 62

Carazo fue el primero que se meti cola. Echbamos la cola en una bolsa y luego hundamos la cabeza en la bolsa. Y cuando sacbamos la cabeza de la bolsa estbamos en otro mundo. Los futbolines era el mejor sitio para la cola. Los vteres de los futbolines. All nos metamos a esnifar cola. Carazo y Juan y Gastn y otros. El jefe de los futbolines haca como que no vea. Se mova con el delantal lleno de monedas y no miraba al vter. El jefe tena miedo, mucho miedo. Y no quera problemas. Ya haba tenido bastantes. Su mujer se mosqueaba ms, pero entenda menos. Levantar cola era fcil. Con la cola se te ponan los ojos como el culo de un mono y te quedabas anormal profundo. La cola te libraba del pasado. Y ni siquiera haba risas. 63

Mi padre quera que aprendisemos ingls. Quera que furamos un paso por delante del mundo. Y nos aparc en la academia Pons. La academia Pons era de un gordo asqueroso que se llamaba Pons. A las clases de ingls iban otros dos hermanos. Uno pareca un mono y su hermana era la chica ms guapa que yo haba visto hasta entonces. Aprenda ingls por ella. Luego iba un paraltico. Un paraltico que tena las piernas destrozadas y se mova con unas muletas. No aprenda ni papa de ingls. Tena rizos en la cabeza. El paraltico pareca recin llegado de una guerra. Y tena los ojos azules. Luego le vi en silla de ruedas. Deba tener una parlisis progresiva o algo as. Luego, mi hermana y yo. Margarita Lacoz vesta con el culo. Y nos enseaba ingls con el culo en una clase sin ventanas. Aquello ola a rata. La tal Margarita estaba casada con el tal Pons, que era el que le levantaba la pasta a mi padre. Todo estaba oscuro. Aprend a decir Im sorry y no par de mirar a la hermana del tipo que era como un mono. El paraltico daba la impresin de que necesitaba las clases, se le vea interesado y eso. Pero no daba ni una. Estaba siempre haciendo preguntas absurdas. Quera ir al Himalaya. Era una idea bastante idiota. Era de ese tipo de ideas que sabes que nunca van a llegar ms all de un pster en la pared. Y no llegaron. Luego lo vi en una silla de ruedas. 64

Ah estbamos. Ramn llevaba una hucha de un chino y yo llevaba una hucha de un negro. La cabeza de un negro. Estbamos perdidos. Justo en el centro de algn sitio, pero perdidos. Ni siquiera podamos levantar la pasta. Como no estrellramos la cabeza del chino contra el suelo. En algn lugar al otro lado del ro. ramos los peores recaudadores del mundo. Seguro. Mi negro no pesaba ms que a las nueve de la maana. Slo por el ruido podamos contar las monedas. Clin, clon, clin. No tenamos demasiado. Ni para robarlo, ni para devolverlo a sus propietarios. Los chinos iban a seguir pasndolo mal. Por nosotros. Y nosotros tampoco bamos a estar mucho mejor. Lo primero era regresar al mundo. Era imposible tratar de llenar la cabeza del negro junto a la carretera. Ya sabamos qu direccin no tenamos que tomar. Ramn estaba harto del chino. Yo tena la culpa, eso deca. Una pasta deca, bamos a sacar una pasta, to, un ojo clnico tienes. Ojo clnico, deca. Yo pensaba en todos los negros del mundo. Mi negro tena una pinta estupenda. El chino de Ramn tena peor jeta. Estbamos perdidos. Sin dinero para las misiones. All donde estuvieran. Yo pensaba en el capuchino ngel. En alguna misin de capuchinos cerca del lago Kiv. 65

Me pregunto para qu demonios quera subir al Everest o al Himalaya. Se llamaba Julio Manuel, creo. 66

Latrs se meti doscientos quilos de farlopa. Le pasaba como en las pelculas americanas: padres separados y broncas y follones. Su padre le pegaba a su madre. Luego Latrs se pone a trapichear y a meterse. Y yo no s si fue por sus padres. Su hermana era bailarina y tena el tipo de bailarina. Quiero decir que Latrs se meti pero su hermana era bailarina. O sea, que la vida a veces no se sabe cmo entenderla. A unos les da por un lado y a otros por otro. 67

Por la noche, mi madre afeitaba a mi padre. Mi padre se sentaba en el sof del comedor. Se pona una toalla alrededor del cuello y miraba el televisor. Con los ojos muy abiertos. Mi madre pona la espuma en un cuenco de plstico, bata la brocha y embadurnaba a mi padre. Mi madre afeitaba a mi padre con una navaja. Haba sido de mi abuelo. Mi madre

afilaba la navaja en una piedra de afilar. Mi padre miraba la pantalla. Mi padre acababa el da con miedo. Con un miedo de nio. Miraba el televisor con los ojos muy abiertos, muy abiertos. Y la toalla se llenaba de espuma. Como la baba de un nio. 68

Curro Portero le regal a mi madre una liebre viva. Tena una pata destrozada. Mi madre la meti en la baera. Quera matarla a la maana siguiente. Y la mat retorcindole el cuello. Yo le tena que sujetar las patas traseras. Ella cogi las patas delanteras con la mano izquierda y con la mano derecha retorci el cuello de la liebre. Se oy un sonido seco. La cabeza le qued colgando. Yo notaba los ltimos movimientos de los msculos de las patas. Y luego los msculos se pusieron duros. La cabeza se le llenaba de sangre. Y tena los ojos abiertos. Muy abiertos. Mi madre cogi las tijeras del pescado y le cort el rabo a la liebre. Dicen que traen suerte los rabos, dijo mi madre. Toda la baera estaba llena de sangre y de mierda de liebre. Yo tena la suerte. La suerte que le haba faltado a mi padre, pens. 69

Mi hermano estudiaba informtica. Mi padre tena buenas intuiciones sobre el porvenir. Estudiaba fichas taladradas en ordenadores que parecan lavadoras. Todo era s y no y test complicadsimos. Sin duda, estaba estudiando algo serio. Luego lo de las tarjetas taladradas se fue a la mierda. Y las lavadoras acabaron en los museos o directamente en la basura. Mi hermano no ha tenido suerte. Mi padre tampoco ha tenido suerte. Una vez lav al perro y se muri de moquillo o de algo as. No tena suerte. Y mi hermano hered su mala suerte. Estudiaba en unos libracos terribles donde eran todo puntos negros y blancos y tarjetas taladradas. Parecan libros de ciegos. 70

Mi madre me lea la historia de santo Dominguito de Val. El judo chungo se ensaaba con el pobre nio de la voz de oro. Yo imaginaba a santo Dominguito de Val como a Marco, con Amedio y eso, buscando a Dios como si fuera su mam. Y el judo le cortaba las manos y se rea. Todo era una fiesta juda. Todava se oyen los ladridos del perro junto al pozo y las lamentaciones del judo arrepentido. 71

Si me encontrara con la lmpara de Aladino le pedira un montn de pasta, pero antes le pedira que me hiciera olvidar el pasado. Y si slo pudiera pedir un deseo le pedira que me borrara el pasado. Que me quitara de la cabeza un montn de cosas. El pasado es una pesadilla. Cada vez el pasado es ms grande. Y eso parece que no lo piensa nadie. Que nadie se da cuenta. El pasado devora. El pasado es como una piedra en el centro de la cabeza. Le pedira que mandara al infierno mis recuerdos. Todos. 72

El libro de ingls de la academia Pons hablaba de un tipo que llega a Londres y no sabe nada de ingls y se encuentra con una tipa inglesa que le ensea ingls. Se tropiezan en el aeropuerto. Y el bolso de ella se cae al suelo y as. Todo pareca muy sencillo. Veas el Big Ben en una fotografa y a Peter o a Douglas y a Cynthia o a Mary dibujados junto al Big Ben y ella deca This is the Big Ben y l deca otra cosa. As todo el rato. Mi hermana deca la frase de Peter o Mark, el paraltico la de Rose o Mary, la chica guapa otra, luego yo la siguiente y al final el hermano mono deca la ltima y vuelta a empezar. Al final sabamos que eso era el Big Ben y que estaban en Londres y que Mary o Cynthia acabara con Peter o

Douglas o Charles. No entenda por qu Peter no se llamaba Pedro o Rene si no saba ingls. Los libros de ingls estaban llenos de cosas as. Mi padre quera hacer las cosas bien. Nos quera colocar bien arriba. El problema era la academia Pons y el gordo seor Pons y la horrible Margarita Lacoz. Uno estaba en la lista de los deficientes si iba a una academia. Lo estbamos. 73

Coyote era un coyote pero nunca supimos bien qu era Correcaminos. Si un pavo muy veloz, una gallina gigante o un ave que nunca volaba. El gallo Claudio era un gallo. Correcaminos era como un avestruz. Correcaminos no meta la cabeza en la arena. Y no pienso en un avestruz en el desierto. No s si hay avestruces en el desierto. La podrida gallina de Correcaminos. 74

Ramn tena unos tos en Canad. Su to trabajaba en un banco en Canad. Tenan un buen montn de pasta all en Montreal o en Quebec o en algn sitio helado al otro lado del mundo. Ramn tena una buena coleccin de fotografas de

Canad. Sus tos en Canad de jvenes. Sus tos con sus hijos en Canad. De Canad no sabamos ms que lo de la polica montada de Canad. A lo mejor el oso Yogui viva en Canad. A Ramn le traan unos juguetes de Canad que aqu no habamos visto. Canad era pues como una fbrica de juguetes gigante. Cada ao por Navidad la casa de Ramn se llenaba de juguetes de Canad y de primos de Canad que decan esto en Canad es as y esto en Canad es as. Los primos canadienses eran unos pesados y no paraban de quejarse. Luego se iban y dejaban toneladas de juguetes de Canad. No sabamos muy bien para qu servan, pero ah estaban los juguetes de Canad. 75

Ramn odiaba a su padre. Luego su padre se muri y Ramn ya no saba si odiaba a su padre o el odio se le haba ido por la boca. Su padre estuvo quince das o veinte das ingresado en el hospital. Se iba hinchando como un globo. Pura grasa y bilis y mierda. Tena una enfermedad extraa. Ramn estuvo veinte o quince das en el hospital. Los ltimos tres das su padre no dijo nada. Ni mova la cabeza. Era un autntico vegetal. Pero el padre de Ramn habl con Ramn los ltimos das que pudo hablar. Tenan conversaciones delirantes y extraas. Tan extraas como la enfermedad. Ramn se quedaba por la noche y su padre se pona a hablar.

Hablaba de su infancia y hablaba de pelculas de risa y de mujeres y hablaba. Hablaba sin parar. Luego se call de repente y no dijo nada ms. Ramn fue el ltimo que le oy decir algo. No fueron unas palabras profundas ni nada. Uno no dice nada profundo cuando se muere. Dice Me pica la barba o dice Leme el peridico o Es gracioso Bud Spencer o Lleva esto a la cocina, hijo. Y uno dice lo ms tonto que se le pasa por la cabeza, como Tpate o as. Se call de repente y no dijo nada ms en tres das o en cinco das. Estaba como un globo. Lleno de orn y de lquidos. Se le haba reventado la uretra o la urea o algo as y se le haban encharcado los pulmones. Ramn odiaba a su padre y despus ya no sabamos si le odiaba o el odio se le haba ido en el hospital. Pasaba las noches all mirando a su padre. Luego odibamos al padre de Ramn y no sabamos si el odio segua en Ramn. Estbamos solos incluso en nuestros sentimientos. 76

Santiesteban era hijo de un empresario y deca que a su padre lo haban sacado del Pas Vasco porque estaba amenazado por ETA. Su padre tena una tienda de muebles. Su padre tena una verruga en la cara y era muy moreno. A veces pareca negro. Santiesteban tambin pareca negro. Santiesteban llevaba unos calzoncillos amarillos muy

ajustados. Le iban pequeos. Siempre llevaba esos pequeos calzoncillos amarillos cuando hacamos gimnasia. Lunes y mircoles con los gayumbos amarillos. Un amarillo chungo, un amarillo Pioln. Era como si se hubiera puesto por calzoncillos al canario Pioln. Santiesteban hablaba de la ETA. Le llambamos el Vasco. Es mejor llamarse el Vasco que Santiesteban. 77

Rojo llevaba unos calzoncillos color xido. Ruiz Maestro llevaba calzoncillos de fantasa, con elefantes y eso. Martn Pueyo llevaba unos calzoncillos que le sobraban por todas partes. Manolo llevaba unos speedo en vez de unos calzoncillos. Manolo era de los del ftbol, era el portero. Era un buen tipo. Era el menos raro de los del ftbol. 78

Un da Martn Pueyo me dijo que se baaba con calzoncillos. Le dije que yo tambin, para que no se sintiera solo. A Martn Pueyo se le haba muerto la madre haca unos meses. Y se baaba con calzoncillos. Su hermano tocaba el clarinete. Y se les haba muerto la madre. Martn Pueyo

lloraba como un cabrn y no poda decirle que yo no me baaba con calzoncillos. 79

Marqunez tena incontinencia, eso dijo. Dijimos Vale. A los doce aos y a los pies del Moncayo. Hasta que la tienda empez a apestar a orina. Eso era la incontinencia. Era un problema sencillo: no saba hacerlo en las letrinas. No le daba tiempo a bajar la cremallera. Ni siquiera a salir del saco de dormir. Marqunez era como una mofeta. Si le hubiramos visto la espalda le habramos descubierto una raya blanca cortndole en dos. No tena nada dentro de la cabeza. Y gema. No llegaba a llorar. Tena dificultades hasta para llorar. Todo su lquido lo guardaba debajo del ombligo. En la tienda estbamos mi primo, Ramn y yo, y Marqunez. Marqunez estaba en minora. Estuvimos a punto de ponerle un corcho. Marqunez no dorma por las noches. Se pasaba la noche rezando. Marqunez me recordaba a Lzaro. Le pregunt a Marqunez si se haba muerto su padre cuando l era pequeo. Pero los padres de Marqunez vinieron el da de los padres. El padre de Marqunez era un gilipollas. De tal palo tal astilla, pens. Pero su madre era una madre estupenda. Eso pens, s, Marqunez no se merece esta madre. La madre de Marqunez se pas todo el da de los padres

lavando los calzoncillos y los pantalones y las camisetas y los calcetines de Marqunez. Todas las camisetas eran de Gras Fado. Su padre trabajaba en Gras Fado. La madre de Marqunez saba que lo tena difcil. Su hijo lo tena todava ms difcil. Tuvo suerte de caer en nuestra tienda. En otra le hubieran puesto el corcho de verdad. La orina le habra salido por la boca. Marqunez es de esos tipos que uno nunca vuelve a ver en la vida. No lo he vuelto a ver en mi vida. 80

En los campamentos nos enseaban a hacer nudos marineros. El nudo nmero uno y el nudo nmero cuatrocientos y as. Mi primo tena el manual de los jvenes castores y Jorgito, Juanito y Jaimito le haban enseado a hacer todos los nudos. Ramn haca muy bien el nudo del ahorcado. Yo no me poda hacer ni el nudo de los zapatos. Me perda en el tercer paso. A mi primo le salan unos nudos estupendos. Aprendimos a llevar una camilla con heridos. El da de los padres hicimos una carrera de camillas recogiendo enfermos por la ladera de una montaa. Estbamos en mitad de una guerra y tenamos que recoger los cadveres. A nosotros nos toc un cadver bastante saludable que ola a estircol. Habamos decidido que Marqunez fuera el cadver. Ya estaba en estado de descomposicin. Se haba meado de

miedo, con lo de la guerra. Tambin nos enseaban a hacer marionetas con los canutos de los rollos de papel higinico y con patatas y as. Fue un verano de mierda. A Marqunez le iba bien el nombre. 81

Uri Geller era genial. Y eso que en mi casa no consigui que volviera a funcionar ningn reloj. Mi madre sac siete despertadores y cuatro relojes, sigui las instrucciones de Uri Geller y ninguna aguja se movi. De Uri Geller me gustaba ms cmo doblaba las cucharillas. Las cucharillas se doblan tan fcil con la mano que era estupendo que un tipo se dedicara a doblarlas con la mente. Se le vea un tipo serio a Uri Geller. Doblaba una cubertera entera con el cerebro. Si se lo hubiera propuesto habra sido capaz de enderezar el bigote de Iigo. Mi madre segua con los relojes. 82

En mi casa viva una puta. Era pequea y regordeta y tena dos hijas. Llevaba pelucas. Sobre todo llevaba una peluca pelirroja y rizada. Con una cinta alrededor de la

peluca. Cuando no llevaba la peluca llevaba un gorro. Un gorro de esos de lana que ponen a la gente que tiene cncer. Llevaba abrigos de colores. A veces se oan gritos por la noche y la gente deca ah est la Puta con alguno de sus amigos. Pero todo era muy tranquilo. No haba cordialidad ni nada de eso, pero la gente no se pasaba con la Puta. Ni con sus hijas. Era una puta decente y quera a sus hijas. No s qu pensaban sus hijas pero ah estaban muy modosas cuando salan juntas a la calle. Iba muy pintada y eso. Como son las putas. 83

El psiclogo llam a mis padres. En un dibujo de mi familia yo no haba dibujado a mi padre. All estaban dibujados mis tos ms lejanos y no estaba mi padre. Mi padre estuvo preocupado durante una buena temporada. Pensaba que iba a tener otro hijo con problemas. Mi padre tena mala suerte, eso pensaba. Su padre haba muerto cuando l tena dos o tres aos. Mi padre quera ser un buen padre. Y una mala suerte feroz le persegua. 84

A Lobera le llambamos TJ porque se pareca al TJ de Los hombres de Harrelson. Era rubio y bajito como el TJ de Los hombres de Harrelson. A TJ siempre le mandaban al tejado. Cuando llegaban al lugar de la accin el capitn deca: TJ al tejado y TJ iba al tejado. A Lobera se le muri su padre y se enter de que era hijo adoptivo. Se enter cuando su padre se muri y estuvo hundido, muy hundido. No poda soportar lo de ser hijo adoptivo. l, que se pareca al TJ de Los hombres de Harrelson. 85

Mi to se hizo un televisor a color a piezas. Estuvo nueve o diez meses ordenando todas las piezas para que el trasto funcionara. Tena las piezas en el saln encima de una sbana y la carcasa con las piezas que iba poniendo estaban en el sitio del televisor. Y tambin tena un libro abierto por la pgina de ese da. Era todo un acontecimiento. Yo crea que era una idiotez hacer un televisor a color cuando en la tienda se podan comprar televisores a color. Supongo que sera por ahorrar. Estuvo un ao haciendo el televisor a color y al final se pudo ver el televisor a color. No se vea mejor que los televisores que se compran en las tiendas. Ms bien se vea peor. Todos estaban muy contentos. Mi abuela estaba muy orgullosa de su hijo. Simen se ha hecho un televisor a piezas, deca. Y lo deca con una sonrisa. No he conocido

nunca a nadie ms que se haya hecho su propio televisor. 86

Mi to viva en el campo. Y viva en la casa en que haban vivido mis abuelos. Tena dos o tres perros. Un perro hijoputa de lobo que no paraba de ladrar y tena unos dientes que me hubieran devorado en minutos. La mujer de mi to tena toda la casa llena de tarros de kfir. El kfir es como un yogur asqueroso. Tena toda la casa llena de botes de kfir. Piezas de televisor y kfir por toda la casa. Era imposible moverse por la casa sin tocar una pieza del televisor o sin tirar un bote de kfir. Los perros ladraban. Haba un caqui que daba caquis. A m no me gustaban los caquis. Ni los perros ni el kfir ni las piezas del televisor. Mi to y su mujer se parecan a Sergio y Estbaliz, eso decan. Mi to tocaba la guitarra. Se parecan a Sergio y Estbaliz, lo deca todo el mundo. A lo mejor por eso era lo del televisor a piezas y lo del kfir. 87

Mi to tena una escopeta y a m me gustaba apuntar con la escopeta. A mi to no le gustaba que tocara la escopeta. A

m me gustaba ponerme junto a la ventana y disparar contra el perro. La casa ola a kfir y yo disparaba contra los perros. 88

El segundo ao de los campamentos ya no haba nudos para aprender. Ni tampoco estaba Marqunez. La montaa era la misma montaa y tampoco pude subir el Moncayo de los demonios. El paraltico de la academia Pons hubiera estado all como pez en el agua. Y yo estaba harto de los pinos y de la montaa y de las piedras. Nos quedbamos en un santuario con bar esperando que los intrpidos subieran a la cima. Bebamos gaseosas y comamos megatones. Pareca increble pero los megatones llegaban hasta la cima del mundo. Todo el da all esperando que bajaran del Moncayo. Mirando un paisaje idiota. Y comiendo megatones. No era un hroe. No quera ser un hroe. No quera aprender ms nudos marineros. Me hubiera gustado que Marqunez estuviera a mi lado para tener alguien a quien echarle la culpa. 89

Algunas noches se oan los perros. Luego se oa el ruido metlico de la persiana. Y luego el ruido del motor del R4. Era

de noche. Curro Portero y su cuado se iban a cazar. Volvan por la tarde con las botas de goma hasta la cintura. Los perros les laman las botas. Cada uno llevaba dos escopetas y cartuchos alrededor de la cintura. Se colgaban los conejos del chaleco. Ah estaban los conejos y los perros lamindoles las botas. 90

En La invasin de los ladrones de cuerpos no te podas dormir. Si te dormas te invadan el cuerpo. Los extraterrestres cultivaban unas alcachofas gigantes en unos hangares. Uno no se poda dormir. Lo ms terrible era que sabas que tarde o temprano todos se dormiran. 91

La coja tena los ojos blancos. O se le ponan blancos, a veces. Llevaba un jersey azul de pico y debajo un jersey de cuello de cisne. Y medias hasta la rodilla. Una de las medias se le quedaba en el tobillo y estaba todo el tiempo subindosela. La cojera de la cojita. Era un cine Exn mudo y los dos estbamos muy callados. Haba un silencio de esos que te meten debajo de la cama.

92

Mi padre esconda la pistola. Tena miedo de que yo pudiera encontrarla. Nunca la dejaba en el mismo sitio. Yo me pasaba tardes buscndola. Siempre dejaba el cargador lejos de la pistola. En sitios distintos. Buscaba la pistola y la encontraba. 93

La casa de la peluquera ola a laca y a mostaza. Tena perros de porcelana por toda la casa. No haba nada ms en la casa que perros de porcelana. Perros erguidos y perros echados y perros con la pata levantaba. Perros lobo y caniches de porcelana. Y cortinas rojas. El olor era profundo No habra podido estar en esa casa ms de diez minutos. Nunca estaba ms de diez minutos. La peluquera no tena hijos y me tocaba la cara como si yo fuera un perro de porcelana. Me habra colocado en una vitrina de cristal junto a un pequins de porcelana. La peluquera tena una bata morada con piel que le llegaba ms all de los pies. Apenas se le vean las puntas de las zapatillas. Unas zapatillas azules claro. Ah estaba con

todos sus perros. Su marido haba muerto haca cien aos. Ella casi tena cien aos. Haba sido peluquera antes de que se inventara el secador. Con todos sus perros. A veces me hablaba de su marido. Y deca ay y luego el nombre de su marido que era como el nombre de un perro. Tobi o as. Y me tocaba como toca quien slo ha tocado cabezas para lavarlas y eso. Como quien no ha acariciado nunca ms que perros de porcelana. El olor era como de pis de perro. 94

La Puta llevaba unos zapatos que le iban muy pequeos. Y tenan un tacn de aguja muy alto. Pareca que de un momento a otro se fuera a desplomar. Yo pensaba que era extrao que se caminara igual con tacones de aguja que con zapatos de Frankenstein. Pensaba en los Matalallana. Los Matalallana eran como la Puta. Hubieran sido los primeros en caer en una cacera. La Puta lo llevaba muy bien. Ella saba todo lo que se deca y eso. Pero en algn sitio tienen que vivir las putas. Ella estaba orgullosa y llevaba a sus hijas al colegio. O las recoga. Se pona su peluca de rizos roja o su peluca de rizos morena o su peluca de rizos negra y sala a la calle. Debajo de la peluca no tena pelo. Tiene como pelo quemado, eso decan. Decan tantas cosas de la Puta que no se podan memorizar todas, aunque las creyramos.

A una puta le han podido pasar todas las cosas del mundo. Y con una puta te pueden pasar todas las cosas del mundo. Eso se sabe. Y la Puta pareca haber vivido trece vidas. Y todas de mala suerte. Se pintaba los ojos y eran iguales que los del Pjaro Loco. La Puta nunca pareca cansada. Eso es as. 95

En casa de la coja haba pan bimbo. En casa de la coja haba de todo. Hasta un cine Exn con pelculas de Donald y de cine mudo. En casa de la coja haba un pupitre y una pizarra. Y todas las nancys y todos los pepones y cientos de muecas. Y un cuarto slo para el cine Exn. Ella estaba sentada en el pupitre de juguete y yo llegaba recin peinado y a ella se le ponan los ojos blancos como un vter. 96

En mi casa haba un cuadro de ciervos. Un montn de perros devoraban a un ciervo. Estaba en la pared del saln. Los perros siempre a punto de matar al ciervo. Lo haba pintado un militar amigo de mis tos. Era una de esas telas que parecen puzzles. Tienen el dibujo hecho y todos los trozos

estn numerados. Uno slo tiene que pintar los trozos con el color que te dicen. El militar pintaba los huecos. Los perros devoraban al ciervo. Siempre en la misma posicin. En algn momento yo pensaba que acabaran con el ciervo. Le daran un buen mordisco en el cuello y acabaran con l. Pero siempre estaban en la misma posicin, con la misma tensin. Los msculos de los perros tensos y la boca del ciervo con un gesto de dolor. Ese cuadro estaba en cientos de casas. Otros como el militar rellenaban los recuadros. En ningn cuadro los colores eran igual. El perro tena menos marrn o era menos canelo o estaba ms negro. Pero en todos, los perros estaban a punto de matar al ciervo. Y el ciervo siempre quedaba vivo. Para siempre. 97

Mi padre compr una Polaroid en Alcampo. Mi padre nunca ha tenido paciencia. El tiempo se le echa encima. Era una cosa de la mala suerte. No poda esperar. No soportaba poner una cara estpida para una foto que probablemente no vera jams. Mi to tena una cmara suiza. Una buena cmara. Se la haba trado su hermano de Alemania. Su hermano trabajaba de electricista en Alemania y le haba regalado una cmara suiza. Muy cara. Por eso rara vez haca una foto. La cmara era como un collar o como un anillo o algo as. Nadie hubiera dicho que eso serva para hacer fotos. Mi padre estaba

encantado con la polaroid. Deca que era un milagro y que no haba que esperar y que las fotos salan muy bien. Luego salan muy bien slo cuando haba mucha luz y as. Agitaba la fotografa mientras se revelaba. Como un milagro. Hizo un milln de fotos en un mes. A todas les colocaba la fecha. Como si aquello fuera el comienzo de una coleccin interminable. Quera empezar a contar su propia vida. Como las dems familias. 98

Una vez cog la pistola y me la puse en la cabeza. En la mano izquierda llevaba una aguja de hacer jersey con la que tena que pulsar el botn de la polaroid para que me hiciera una foto apuntndome a la cabeza. 99

Mi padre ha tenido mala suerte. Mi padre hizo de extra en una pelcula. Mi padre trabajaba por la maana y por la tarde. 100

En mi casa ya no hubo ms animales. Y me empezaron a dar miedo los perros. Primero haban sido los pjaros, luego una gata, luego el perro, luego los peces y luego el hmster. Era demasiado. Me empezaron a dar miedo los animales. Pensaba que los animales saban algo de nosotros que nosotros mismos no sabamos. Pensaba que ellos haban descubierto la razn de nuestra locura y eso me asustaba. Los ojos de los perros. Pensaba que los perros conocan nuestros secretos y luego todos los animales. Con olerme podan saber ms de m que nadie. 101

El capuchino jefe ngel nos contaba historias de san Antonio. Nos contaba que san Antonio fue a predicar a un sitio de no s dnde y nadie le haca ni puetero caso y se puso a predicar a los peces y los peces salieron del agua y se pusieron en fila y escucharon a san Antonio y toda la gente que no haba hecho caso a san Antonio dijo que era un milagro y se pusieron a escuchar a san Antonio predicar. Estas y otras cosas de la vida de san Antonio. Sus milagros y eso. Habra sido un capuchino piadoso si no hubiera sido por El seor de los anillos. Eso y los zapatones.

102

Me gustaba Patty Pravo. Creo que era una cantante italiana. En mi casa haba un Intervi y all estaba Patty Pravo. Patty Pravo apareci debajo de la pistola. Patty Pravo ha desaparecido. Estaba en mis sueos y luego se fue. Es de esa gente que se traga la tierra. Era rubia y tena una tetas muy pequeas muy pequeas. Como dos nueces. Eran slo dos pezones como una nuez. Patty Pravo cantaba y eso y estaba desnuda en Intervi. Nunca he odo una cancin suya ni nada. Patty Pravo era rubia. Pero como teida. Estaba debajo de las sbanas como si descansara. Debajo de la pistola. Patty Pravo. Nunca la vi en la televisin ni nada. 103

Mi padre ha tenido mala suerte. Se le muri su padre cuando mi padre tena cuatro o cinco aos. Nunca nos ha dicho esto me lo deca mi padre. Eso nunca. Es algo extrao. Los padres dicen esto me lo deca mi padre y te cuentan una historia que no te interesa nada. Pero mi padre nunca nos ha dicho esto me lo deca mi padre. Y ni siquiera esto le pas a mi padre. Cosas as. Ha tenido que improvisar y eso le ha

pillado un poco descolocado. Le ha desconcertado, eso es. Mi padre slo puede hablar de su propia vida. Y no quiere. No es de esos policas que andan contando batallitas. Hizo de actor en una pelcula, y eso me lo dijo mi madre. Nunca ha dicho muchas cosas. Creo que piensa que sus palabras llevan la mala suerte. O as. 104

Podra decir que se llamaba Rosi. Pero lo he olvidado. Si alguna vez lo supe, lo he olvidado. La Rosi igual era su madre. Poda ser Antonia o Francisca. Un nombre viejo. Un nombre viejo para una nia vieja. De repente los nombres desaparecen de nuestra cabeza y tambin desaparece el pasado. Una nia coja se puede llamar Rosa o Toi o Paqui. Con diminutivo. 105

Don Manolito estaba en el botiqun y tocaba a los nios y a las nias. Estaba colocado de ans todo el da. No era enfermero ni nada. Don Manolito era sobrino del dueo del colegio y estaba ah. En el botiqun. Para tocar a los nios y a las nias. A m nunca me toc. Le recordaba a su hijo. Su hijo

tena la cara redonda. Y no poda tocar a su hijo. Don Manolito siempre te pona alcohol. Si se te reventaba un ojo te pona alcohol o si se te sala el intestino te meta un algodn empapado en alcohol. Don Manolito pensaba que el alcohol guardaba bien las cosas. Lo saba por l mismo. Luego se muri y todo el mundo se alegr. Decan que se haba bebido un bote de alcohol que haba confundido con ans. Eso decan. Lo cierto es que palm. Le estall su roja cara. Tena la boca picada y una sonrisa que haca que las pelotas se te encogieran. Luego se muri. A su hijo se le puso la cara como Elmer. Su hijo pensaba que su padre era bueno y eso. Todo el mundo tiene derecho a pensar que su padre es un buen tipo. 106

La cola iba bien para los domingos en que la cabeza la tenas disparada y en que no haba muchas cosas que celebrar. Los domingos la cola te meta dentro de ti mismo y te podas ir a casa contento. El domingo era el da en que la cola poda ayudarte a ser feliz. Un poco ms feliz. A olvidarte del mundo y de ti mismo. Luego vena un dolor de cabeza muy plcido y luego un largo sueo. La cola los domingos estaba bien. En una bolsa grande de Galeras podamos meter dos la cabeza. Dos respiraciones que se iban haciendo ms lentas y que pasaban de la nariz a la boca. Dos perros cansados. Y dejabas

de ser culpable en un desierto enorme. 107

Un desierto entero, un desierto enorme, un desierto con dos cactus. Y ahora estamos en el desierto, en un desierto con serpientes grises, con serpientes de un brillo extraordinario. Mi padre me dice: Mira esa serpiente, parece de plata. Coyote con un paquete de cartuchos de dinamita entre las manos a punto de explotar y Correcaminos escondido detrs de una montaa. Coyote nos preparaba para la vida, mejor que nadie. Coyote no repeta un plan nunca, eso era as. Me pregunto qu hara Coyote con esta serpiente que nos da la bienvenida. Mi padre dice: Parece de plata, Gordo. Coyote se la papeara, a no ser que fuera la Pcara Viborita. La Pcara Viborita era como el Correcaminos pero en serpiente. La suerte de Coyote es una suerte marca ACME. Pero haba silencio, ni Coyote ni Correcaminos hablaban nunca, era un desierto en silencio, donde se oye el movimiento de un msculo. Y ese silencio es el mismo silencio en el que estamos, contando piedras irregulares y contando plantas con flores moradas y contando hormigueros y contando pjaros. Cartuchos de cazador rojos y amarillos y verdes. Todo son animales vivos y animales que quieren matar y animales que saben de nosotros ms que nosotros mismos. Coyote no mata y Correcaminos escapa. En este silencio de desierto se te

pierde la memoria y cuando tratas de recuperarla ests ya dndole consejos a Coyote. 108

No s dnde estaban mis padres. Ni mis hermanos. Lo cierto es que yo estaba en Hospitalet. En casa de unos amigos de mi padre. Del Espaol. Haba un reloj con el escudo del Espaol. Y los cepillos de dientes eran a rayas azules y blancas. Y haba psters del Espaol por toda la casa. Y toda una vajilla. Comamos sobre la cabeza de Cayetano Re o de vete a saber qu jugador del Espaol. Yo no deca nada. Ni siquiera deca nada en los sueos. Todos sonrean mucho. Qu maco el nen, deca la abuela. No saban muy bien qu hacer conmigo. Sobre todo despus de montarme en un avin en el Tibidabo y de pasearme por entre los tigres y los monos. Vimos a los delfines obedecer a un tipo que les daba sardinas. Estaba en Hospitalet esperando que sonara la bocina del coche de mi padre y mi padre me dijera vmonos. El nieto recitaba las ltimas veinte alineaciones del Espaol. Juro que no recuerdo ni un nombre. Quiz Ocampo. O Molinos. Yo dorma bajo una sbana del Espaol. Y una vez el abuelo me cant el himno del Espaol para que me durmiera. No hagas caso al yayu decan, es que est muy mayor y no recuerda ya las cosas.

Luego me montaron en un camin. Lo juro. Un compaero de mi to que volva de Barcelona. Me dieron un bocadillo de mortadela con tomate y me montaron en el camin. El abuelo lloraba. En la bolsa llevaba una barretina y una camiseta del Espaol. No dije una palabra en todo el viaje. Las cosas se ven muy distintas desde un camin. Y ms lentas. 109

Nunca supe si mi abuelo mat a alguien en la batalla del Ebro. Pensaba en mi abuelo cuando pensaba en la muerte. Lo imaginaba disparando contra el enemigo. Descargando el cargador con saa. Matando. La idea de matar era la imagen de mi abuelo. Sentado, liando picadura y acariciando al perro. As era la muerte. 110

Yo estaba durmiendo. Dentro del camin. El motor se par y yo me despert. Mir por la cortinilla. El camionero baj del camin y fue hacia una luz roja. Una luz roja que parpadeaba y un rtulo: Loves Asuncin. De vez en cuando sala un tipo bajo la luz roja.

111

Fuimos al circo Atlas. El circo era terrible. Los domadores, los equilibristas, los magos y eso. Los Tonetti estaban en mitad de la pista y hablaban como hablan los payasos. Luego uno de los Tonetti se mat por las cuentas del circo. Uno de los Tonetti. Nunca he sabido si era el de la cara blanca o el payaso tonto. El payaso tonto que se revolcaba por la arena para hacernos rer. En el Atlas mirbamos la lona y esperbamos que todo eso acabara de una vez. Y no pasaban ms que monos que metan la cabeza en la boca de un len. Vamos a los Tonetti deca mi to, que son muy graciosos. Y luego el Tonetti de la cara blanca o el otro se mat. As son las cosas en el circo. Luego el otro Tonetti quem el circo o as. 112

El camionero se llamaba Savarito y el camionero deca: Las mujeres son todas unas putas, da igual que sean tu mujer que sean putas de verdad, son todas unas putas, sabes qu le pas a un amigo mo, que su mujer le engaaba, y sabes por qu, porque l estaba todo el puto da en el camin para sacar

algo de panoja y su mujer se los pona pero bien en casa, y con un amigo, con un jodido amigo, unas putas, chaval, t no te fes de las mujeres, y menos de la tuya, y mejor, si no te casas, chaval, sabes, son todas unas putas, lo sabr yo, y mi amigo, adems, la perdon, no lo entiendo, chaval, los hombres hacen las cosas ms raras por las mujeres, pierden la cabeza, yo no dejo que me roben la cabeza, yo hago lo mo y de sobras, nadie me fisga ni nadie me dice que haga esto o lo otro, y voy a un sitio y all y voy a otro y all, y si no quiero no pasa nada y eso, chaval, es la libertad, con las mujeres, te lo digo yo, te hundes, chaval, hacen que hagas las cosas ms raras, son todas unas putas, chaval, y para eso yo prefiero a las profesionales, chaval, no olvides lo que te digo, chaval. Eso deca. Y dejaba de mirar la carretera y morda el farias y pareca que los ojos de Savarito iban a reventar. 113

Trajeron una ballena. Una ballena muerta que haba muerto en una playa de Gerona o en San Sebastin o en Francia o as. La paseaban por las ciudades. Como embalsamada. Tena la boca enorme y ah entraba todo el mundo a tocarle los dientes y a meterse en el estmago. Estaba hueca. La ballena hueca. All estbamos todos tocando a la ballena. Haban colgado luces de sus costillas. Un tipo contaba cmo la haban cazado. Deca que era la

ltima ballena blanca, eso deca el tipo. Y luego deca que se haban necesitado cinco barcos para remolcarla. Luego no dijo nada ms. Mi madre habl de alguien de la Biblia al que se lo haba tragado una ballena. Y luego haba salido entero, eso es. Estbamos dentro de la ballena. 114

Lola le pregunt a mi madre: Han venido por el nio? Y mi madre me mir y mir a Lola y la cara se le puso extraa. No dijo mi madre, hemos venido por mi madre. Lola me puso las manos y me dijo: Ay nio, ay nio, tambin te curar. Luego me sent a esperar. La habitacin estaba llena de estampas de la virgen. 115

Mi madre hablaba de la lucha. A mi padre le gustaba mucho la lucha. Hablaba de un luchador que se llamaba Lambn. Mi padre haba ido con mi madre a ver la lucha. Les gustaba Lambn. Lambn tena la cabeza rapada. Mi padre pasaba el brazo por el hombro de mi madre cuando Lambn lanzaba al encapuchado contra la lona. A mi madre le gustaba

hablar de estas cosas. Eran las nicas que le pertenecan. Hablaba de un lugar donde no exista ms que el dolor fingido y el golpe fingido. Hablaba de su vida. Y pensaba que a lo mejor haba una manera para que siempre el dolor fuera fingido. 116

A Carazo lo cogieron con un destornillador en una farmacia. Estaba con su hermano. Desaparecieron durante un tiempo. 117

Nos quedbamos a ver a Perico. Era sbado y despus de la pelcula. Slo nos quedbamos por Perico. Ah estaba repartiendo lea. Mirabas por la ventana y todas las luces estaban encendidas. As, as, Perico, se oa como una respiracin cortada. Era de noche y mi padre cerraba los puos. 118

En invierno colocbamos cscaras de naranja en la estufa y la casa ola a naranja. Era un olor extrao. A veces amargo y a veces dulzn. Era invierno y estbamos en casa. 119

Cuando volva a casa y estaba a oscuras gritaba Mamaaaaaa, mamaaaaaaa y avanzaba pegado a la pared. All estaba mi madre, con la luz apagada, oyendo Lucecita o Simplemente Mara o a la Seora Francis. Me miraba y no deca nada. A veces deca shhhh y esperaba a que hubiera un descanso para hablarme. All haba otra vida. Una vida que no llegaba a entender. Una vida de dolor inconsolable, de llanto. Aunque no hubiera muerte. 120

Fuimos a ver una pelcula al cine Norte. El cine Norte estaba al otro lado del ro. Era como si estuviera en el infierno. Era de noche y haca fro. No haba nadie. Y all delante de mis narices se sent Paco Morn. Paco Morn iba con dos chicas. Guapas. Llevaban abrigos de pieles. Se sentaron delante de m. La pelcula era de Louis de Funes. Una pelcula en la que se caa en una mquina de hacer chicle de una

fbrica de chicle. Sala de la mquina de hacer chicle todo pringado. Era la imagen de un fantasma llena de chicle. Y all estaban las dos chicas de Paco Morn que no paraban de rerse. No haba nadie ms en el cine. Louis de Funes, Paco Morn y sus chicas y nosotros. Habra podido pasar cualquier cosa. 121

bamos en un tren a Burgos. A casa de mis tos. A celebrar la Navidad. El tren estaba lleno de soldados. Los soldados cantaban unas canciones extraas. Ellos se rean mucho. Y tambin mi padre. El tren era de madera. Iba muy despacio y paraba en un milln de sitios. Los militares iban bajando poco a poco. El tren se iba quedando vaco de soldados. Era Navidad. bamos a celebrar la Navidad. Los soldados coman mantequilla de Soria. Y beban vino. La mantequilla de Soria no se la hubiera comido ni el oso Yogui. Estaban felices. Todos tenamos que estar felices esas Navidades. Era de noche. bamos hacia la noche. Yo me dorma acunado por las canciones. Las canciones hablaban de la muerte. Y los soldados se rean mucho. Mi padre tambin. Mi madre me tapaba con su abrigo. Mis hermanos haban desaparecido. Yo me dorma con las canciones que hablaban de la muerte. Y mi padre se rea.

122

El hmster se comi los barrotes de su jaula. No paraba de dar vueltas todo el da en la rueda y de comerse los barrotes y de devorar pipas. Haca un ruido que se meta en la cabeza y luego no te dejaba tranquilo. Era un ruido que se meta hasta en los sueos. Y cuando te despertabas por la maana estaba ah. Se comi los barrotes. Se afila los dientes, deca mi padre. Los animales tienen que tener las patas y los dientes bien afilados para poder comer, deca mi padre. Y despus de dar vueltas a la rueda se afilaba los dientes durante horas. Y un da ya no haba barrotes. Y el hijoputa se escap de la jaula y fue a la cocina. Y en la cocina se comi el tubo de goma de la lavadora. Y yo lo vi en las cortinas. Subido a las cortinas, comindose las cortinas. Y el ruido estaba en mi cabeza. El ruido de los dientes contra los barrotes. Se coge por el lomo, me haba dicho mi padre. Y yo a veces lo tena en la mano. Lo coga por el lomo. Y le acariciaba la cabeza con la otra mano. Y sus ojos encontraban secretos que ni yo conoca. Y estaba en las cortinas trepando como un mono. Y lo cog por el lomo. Luego fui al balcn y lo tir con fuerza hacia la calle. Y all se qued, contra el suelo. La cabeza aplastada. Y el ruido que desapareca. Luego mi padre dijo que se haba comido los barrotes, que se haba comido el tubo de goma de la lavadora y que

luego se haba suicidado. Eso deca. Ellos lo vieron contra el suelo. La cabeza llena de sangre y los ojos que ya no guardaban ningn secreto. Y el ruido se haba ido de mi cabeza. 123

Carazo y el Cartagenero se metan en el 127 del Cartagenero y con la escopeta del Cartagenero. El 127 era rojo con una tira blanca. Como el coche de Starsky y Hutch. Les pillaron en una farmacia. Con el hermano de Carazo. Con la escopeta y con un par de destornilladores. El Cartagenero dispar un par de tiros y el to de la farmacia qued con la oreja destrozada. 124

Respiras como un perro y sacas la cabeza de la bolsa. Y luego otra vez respiras como un perro. Todo est bien. No necesitas nada. Too mezclaba la cola con amoniaco. Y hunda la cabeza en la bolsa. La cabeza se le pegaba a la cara y luego se le despegaba y las gotas resbalaban por la bolsa. Cuando sacaba la cabeza se echaba boca abajo y cerraba los ojos. Deca que se olvidaba de todo. Hasta de su nombre. Yo tambin

quera olvidarme de mi nombre. 125

No dibuj a mi padre. Dibuj a toda mi familia y a mis tos y a mis abuelos y a primos lejanos. Y all no estaba mi padre. Don Otilio mir el dibujo y me pregunt: No tienes pap? Yo le mir y le dije que s tena pap. Y luego llamaron a mis padres. Y el psiclogo estuvo hablando con ellos. A mi padre se le hundieron los ojos en la tierra. Durante unos meses. Estaba como huido. Como si quisiera imitar a la familia del dibujo. Mi madre no deca nada. 126

bamos a coger morera para los gusanos de seda. Mi hermano se suba a las moreras. Estbamos en una carretera por donde no pasaba ningn coche. Esa rama y esa otra, deca mi padre. Mi hermano se mova por el rbol. Yo miraba a mi hermano y miraba a mi padre. Yo tena que recoger las ramas que tiraba mi hermano. Pas un citroen tiburn morado y nos pit. Mi padre se qued mirando el coche hasta que desapareci. Entonces mi padre se subi a la morera. Hasta arriba. Y sigui mirando en direccin al citroen tiburn.

As estuvo bastante tiempo. Mi hermano le miraba. Y yo miraba a mi hermano. Luego baj. Dijo que nos montramos en el coche y condujo despacio y en silencio hasta que llegamos a casa. Muy despacio. 127

Los peces no tienen secretos. Ni guardan secretos. Yo miraba los peces de los donuts. Me gustaba mirar los peces despus de meterme cola. Era la mejor manera para estar en ningn sitio. Me gustaba esperar que Coyote acabara con Correcaminos. Incluso que el pato Lucas destrozara mil veces al gordo Porky. Gordo y tartamudo. Pero era mejor Coyote. Coyote no hablaba. Nunca deca una palabra. Y Correcaminos slo deca beep beep. El pato Lucas hablaba. Y Bugs Bunny. Pero uno poda quedarse quieto mirndolos durante horas. Podra haber estado toda una vida esperando que Coyote acabara con Correcaminos. Despus de respirar como un perro y tener la cabeza dentro un buen rato. Los peces daban vueltas. Y Coyote no poda acabar con Correcaminos. Y yo recuperaba la respiracin. El pato Lucas le volaba la cabeza a Porky. 128

En Lucecita, Lucecita quera casarse con un tipo rico. Eso era el resumen. Eso deca mi madre. Pero pasaban ms cosas. A oscuras pasan ms cosas. Mi madre escuchaba Lucecita a oscuras. Lucecita era pobre. Muy pobre. Y tena muchas desgracias. Tenas que conocer las voces. Lucecita quera casarse con un ingeniero que tena un buen montn de pasta. Esa era la historia. Y la madre de Lucecita estaba enferma, eso creo. La casa estaba a oscuras. Mi madre se quedaba quieta. Y esperaba. 129

Al to de Sento le faltaba un brazo. Y coma cebollas como si fueran manzanas. El manco barajaba con la boca. Era increble. A l le gustaba ser un hroe de guerra. Le daba igual el bando. Era igual que un ruso. Un ruso con unas cejas enormes y unos ojos profundos. Unos decan que estaba con los rojos y otros decan que haba estado con Franco en el Ebro. Slo haba estado un puado de aos degollando ovejas en el matadero. Pero al manco lo que le gustaba era barajar con la boca. Con la boca y la mano buena. El manco tena unas pelotas como melones, eso dice Sento. Lo cierto es que acab arrastrando su jeta por las escaleras. Era igual que un saco de patatas. No quera que le enterraran. Eso quera. Le metieron en una caja de madera

cutre y lo quemaron. Por ah andan sus cenizas. Junto a una docena de trofeos de pesca. En el bar que haba sido suyo y que decan haba ganado en una partida de cartas, eso decan. Le gustaba comprar trofeos de pesca. Haca poner inscripciones: 2. Campeonato de Mosca de Tarragona o Pesca Libre del Gllego. Cosas as de pescadores. Pues ah dejaron sus cenizas. Un buen montn de cenizas. Una gran copa llena de cenizas. Haba ganado un trofeo una vez. Un trofeo de verdad. Era una cosa como un cliz. Estaba en el centro de los trofeos. Y ah acabaron sus cenizas. A veces le dola el hueco del brazo. As era. Le dola el hueco del brazo. No lo podis entender deca, no lo podis entender, pero me duele el brazo que no tengo. Y algunos pensaban que le haban pegado cuatro tiros en la guerra. El manco habra dado cualquier cosa porque hubiera sido as. 130

Segovia quera ser dentista desde los cuatro aos. Era algo increble. Su padre era taxista y Segovia quera ser dentista. Todos queramos ser algo en la vida. Y Segovia quera ser dentista. Hurgar en la boca de todo el mundo. Tragarse los olores putrefactos de las bocas y eso. Desde que tena cuatro aos. Segovia deca Dentista cuando el profesor preguntaba: Qu es lo que vas a ser de mayor? Lpez

Durante deca Polica y Manolo deca Futbolista y Subas deca Mdico. Mdico a secas. Y Alegre deca Cantante y as. Y Segovia deca Dentista. El padre de Segovia era como un sheriff de pelcula americana. Con gafas de imitacin Ray Ban y eso. Una imitacin de Ray Ban con cristal verde botella. Era todo un tipo y haba conseguido levantar una mujer en condiciones. Y ah estaba su hijo, su nico hijo, amargndole la vida. Segovia padre crea que su hijo iba a ser un hombre como l y le estaba saliendo un sacamuelas. Segovia desde los cuatro aos quera poner empastes y limpiar sarro. 131

Fuimos a ver al Platanito. Estbamos en Castelln y fuimos a ver al Platanito. Esa noche haca fro y comamos altramuces. La plaza estaba casi vaca. Y all estbamos esperando al Platanito. A la mitad de la faena el toro le cogi, y de la pierna del Platanito empez a salir sangre. Era terrible y yo pensaba que el Platanito iba a morir all mismo, delante de mil tipos que haban ido a rerse. Mi padre segua comiendo altramuces. Es todo una broma, dijo mi padre. Y yo vea al Platanito lleno de sangre. No crea a mi padre. Mi padre se rea. Y mi madre y mis tos. Todos se rean. Y las cuatro familias que haban ido a comer altramuces. El toro segua dando vueltas mientras unos enanos le pasaban bragas

y calzoncillos por la boca. Y al Platanito se lo llevaban en camilla. Tambin unos enanos. Y yo tena fro. 132

No era poliomielitis ni nada. Una deformacin cuando estaba en el vientre de su madre. O cuando la estaban sacando. Tena unas marcas en la cabeza. Como de tenazas. Y la cojera. Tena un movimiento descompuesto. No le podas dar la mano. Ni eso. El equilibrio se iba al infierno. Y su manera de subir a la cama. Primero una pierna y luego un salto extrao. Durante una temporada llev hierros en la pierna. Los mdicos decan que eso hara que la pierna se pusiera mejor. Una pierna pareca del Pato Donald y la otra era una pierna enorme. All estbamos, rindonos con una pelcula de Disney. Le gustaba una en la que Pluto meta la cabeza en un cubo. La vimos un milln de veces, por lo menos. Y colocaba la pierna de los hierros en horizontal sobre la cama. Poda ver trescientas veces seguidas a Pluto metiendo el hocico y la cabeza naranja en un cubo de hierro y luego tratar de quitrselo. Luego apareca una mosca o una avispa. Y ah estaba Pluto tratando de quitarse el cubo de hierro de la cabeza y moviendo el culo para espantar al mosquito o a la abeja o a la avispa. Al final le picaba el mosquito y el cubo se le sala de la cabeza. Era algo as como no hay mal que por

bien no venga. Eso era. El culo se le hinchaba como un globo. Pero Pluto estaba contento y luego daba volteretas con el mosquito y eso. Y luego apareca Mickey y le daba palmadas a Pluto en el culo y le deca chico malo. O as. Esa le gustaba mucho. Ella crea que su pierna tambin estaba dentro de un cubo. Slo necesitaba un mosquito que le diera bien en el culo para que todo volviera a su sitio. O una avispa. 133

Fui a una academia para aprender mecanografa. La academia Villa Villita. Mtodos audiovisuales. Te ponan un trozo de madera encima de la mquina y tenas que estar haciendo asdf lkj fdsa jkl durante toda una maana. Era la tarea ms aburrida del mundo. All haba un abuelo de 90 aos. Intentaba aprender a escribir a mquina. Lo extrao es que no saba escribir. Era una cosa idiota. Ah estaba el abuelo haciendo asdf lkj fdsa jkl toda la maana. Me pregunto si saba leer. Durante un tiempo pens que no era mal trabajo ser profesor de mecanografa. Era muy fcil. Luego lleg una tipa que estaba loca con Cleopatra y con Egipto y las pirmides. Se compraba todo lo que tuviera que ver con las pirmides y con Cleopatra. Y haca jeroglficos. Su vida era un jeroglfico. Llevaba un colgante con una serpiente. Dorado, muy dorado. Quera ser secretaria. Imagino que quera ser secretaria de Tutankamn o de una momia o as. Se

llamaba Olga o Anarrosa. Si le hubiera acercado un alfiler le habran explotado los carrillos. Como si guardara all una docena de litros de leche de burra. Quera ser secretaria para ir a Egipto, eso deca. Quiero ser secretaria para ir a Egipto, eso deca por la maana nada ms llegar. Y nadie se lo preguntaba. No se lo preguntaba el viejo que quera aprender a escribir a mquina sin saber escribir ni tampoco se lo preguntaba yo. Y all no haba nadie ms. Cuatro horas al da. ramos un buen grupo. A las academias slo van chalados. Y yo lo estaba al seguir all con esa panda haciendo todo el da asdf lkj y as. 134

Estbamos viendo a los maricones. Era de noche y habamos ido a ver a los maricones. A verles dar vueltas. Sento siempre saba dnde estaban todas las cosas. Por eso le envidiaba. Iba por el mundo con paso firme. Y todava va. Lo sabe todo. Quiero decir que sabe dnde pillar cualquier cosa y dnde ver todo a cualquier hora del da. Entonces habamos ido a ver a los maricones dar vueltas por la plaza de los Sitios. Y all estaban los maricones. No tenan nada extrao. Yo pensaba verlos con plumas o con los labios pintados. Pero eran tipos normales. Sento deca que eran maricones. Estbamos mirando y omos una bronca al otro lado de la plaza. Y Sento dijo que nos acercramos. Y nos

acercamos. Yo no quera parecer un mierda delante de Sento. Un tipo tena los brazos en la garganta de otro tipo. No hubiera dicho que dos maricones se estaban matando. No all y aunque lo fueran. El tipo que le coga por el cuello lanz al otro tipo contra el suelo y se oy un clonc seco. Algo se haba roto en la cabeza del tipo que estaba en el suelo. El tipo que le tir contra el suelo se dio la vuelta y se abri. Le esperaba una furgoneta, se mont en la furgoneta y la furgoneta sali rpida. All estbamos Sento y yo que habamos ido a ver maricones. El tipo del suelo no se mova y nadie se acerc a comprobar si segua respirando. Si era maricn, haba un maricn menos. De eso estbamos seguros. Nos metimos detrs de los coches y dimos un pequeo rodeo para evitar la plaza. Te has quedado con el ruido de la cabeza?, deca Sento. Y yo mova la cabeza. Clonc, Gordo, ha hecho clonc, como un coco, to, como un coco, deca Sento. Y yo pensaba en los cocos. En las casetas de tiro de las ferias. En el ruido de los perdigones sobre la chapa. Y venamos a ver maricones, to, deca Sento. 135

No hace falta que nadie te diga que una puta es una puta. Y ms si es tu vecina. Nadie habla con la Puta y nadie juega con las hijas de la Puta. Esa es una ley. Y fuerte. Nadie

haba estado nunca en casa de la Puta. Ni la Puta haba estado nunca en casa de nadie. Eso era seguro. Y nadie haba cruzado con ella ms de dos palabras: buenas noches o buenas tardes o buenos das. A la Puta no se le abre la puerta y con una puta no se sube en el ascensor. Ni con sus hijas. Eran leyes no escritas. Y ah estaban. Eran ms respetadas que los festivos. 136

El Cartagenero y Carazo y el hermano de Carazo estuvieron una temporada fuera. Unos meses. Volvieron sin pelo. O con un pelo tan corto que pareca papel de lija. Los tres estaban as. Carazo llevaba una gorra de Pinturas Lepanto amarilla con la visera roja. El Cartagenero sac enseguida la escopeta. Cazaba todas las maanas. Vena con el pecho lleno de gorriones o as. No sabis lo ricos que estn los pajaritos, deca el Cartagenero. Pero era como si no se lo dijera a nadie. 137

Estaba en la Casa de Socorro. En una habitacin en el stano. Por la ventana slo se vean los pies de la gente. Pies que iban y pies que venan. Y algn perro. Se puede aprender mucho. Se puede aprender que hay un milln de tipos de

zapatos. Las putas llevan unos zapatos que nadie lleva. Estaba en la cama y vea pies. Mi madre me preguntaba: Te duele? Y yo le deca que s. Nunca me dola. Era seguro que si le deca que no mi madre se sentira mal. Peor que yo. Hay zapatos de todos los tamaos y de todos los colores. Nunca me haba fijado tanto en los zapatos. Tambin hay perros de todos los colores y de todos los tamaos. Nuestro enfermito est mejor?, deca la enfermera. Yo era el enfermito. Y estaba mejor. No me haba sentido mejor en mi vida. Las monjas me traan medallas de la virgen. Tena el cajn lleno de medallas de la virgen. Todas iguales. La misma virgen. Yo pensaba que la virgen era la enfermera que estaba puesta en todos los carteles pidiendo silencio. sa era la virgen. Yo vea a la enfermera en todas las medallas. Mi madre estaba cansada. Yo dorma sin sueos. En los hospitales uno duerme sin sueos. Y no paraba de ver zapatos. Y tobillos y perneras de pantaln. Mi madre me miraba y me preguntaba: Ests bien, te duele algo? Y yo pona la cara ms triste que poda y mi madre deca: No es nada, no es nada, enseguida se va el mal. 138

Nunca vi al padre de la cojita. Ni una sola vez. Ni en una fotografa. Ni nadie me habl jams de l. Ni la cojita ni su

madre me hablaban de l. La cojita no deca nada de su padre. No deca mi pap esto ni mi pap aquello. Ni siquiera deca el domingo ir con mi pap. No haba pap por ningn lado. Y eso que los padres aparecan por todas partes. La cojita pareca haber nacido directamente del vientre de su madre. Como una virgen. Esas cosas pasan a veces. Y yo buscaba fotografas por la casa. Miraba encima de las mesas donde se ponen fotografas y all no haba rastro de su padre. Si haba un padre haca todo lo posible para no ser descubierto. Los padres desaparecen. El nico hombre all era yo. Y el Pato Donald. 139

En el hospital no haba horas. Todo el tiempo era igual. Slo que a veces desaparecan los pies y desaparecan los zapatos. Y que a veces no me pesaba la cabeza ni los brazos ni siquiera el cuerpo. Y desaparecan los zapatos y hasta mi madre dejaba de estar en la habitacin. Y no soaba. Despertaba sin sueos. Con la cabeza limpia como un coco. Eso era mi cabeza: un coco. Y poda beberme todo el lquido del coco. As estaba. Y ya no haba ni zapatos. Era la monjita del sueo. Tambin me daba medallas. Medallas de la virgen. La virgen deca: Shhh, silencio. Y ya estaba en un sueo sin sueos.

140

Estbamos en el puerto de Tarragona. Eran las cinco o las seis de la maana. Nos habamos despertado temprano para ver la subasta. Mi padre quera ver la subasta de pescado. Y mi madre. Nadie ms pareca estar contento. Mi hermano no deca una palabra y miraba a todas partes. Se haba contagiado de la mirada de los peces. Mi hermano era como un pez. Mi hermana iba de la mano de mi madre y deca mam, mam, mira cunto pescado y otras cosas deca. Yo iba con mi padre. Mi padre me iba explicando lo que hacan en la subasta de pescado. No entenda nada de lo que deca. Mi padre deca: Ahora el vendedor da el precio inicial. Y luego mi padre deca: Ahora la gente sube el precio, la gente que quiere llevarse las cajas de pescado. El sol iba a reventar en algn punto al otro lado del mundo. Los peces estaban llenos de sangre. Los ojos y eso. Muchos peces tenan anzuelos. Muchos peces estaban vivos. Mi hermano pareca un pez. Mi padre deca: Ahora el subastador ofrece lo que nadie ha querido y lo pone a bajo precio. Yo vea el sol al otro lado del puerto. Y vea algunas barcas que salan del puerto. Vea a mi madre hablando con mi hermana. Unos tipos regaban el suelo con mangueras. Todo el tiempo. Mi hermano miraba las cosas como si nunca fuera a verlas otra vez. Era una mirada asombrada. Como si todo aquello fuera a ser algo importante en su vida. Mi padre

pensaba que eso era algo importante en su vida. Mi padre estaba con sus tres hijos y con su mujer. Era feliz. El sol pareca estar del lado de mi padre. Los peces tenan muchos ojos para la felicidad de mi padre. 141

Rodrigo Mula era clavado a un tipo que sala en los anuncios de La Casera. Tena la misma cara que el tipo de los anuncios de La Casera. Tena los ojos grandes. El padre de Rodrigo Mula era sastre. Luego se muri de un ataque al corazn. Era un hombre entero. De esos tipos que no se dejan engatusar. Su hijo no tena nada ms que un enorme parecido con el tipo de los anuncios de La Casera. El padre de Rodrigo Mula fumaba puros y llevaba un abrigo austraco verde. Luego se muri. Pareca un tipo sano. La madre de Rodrigo Mula no tard en buscar un padre sustituto. Rodrigo Mula deca Mi nuevo pap y cosas as. Era extrao or decir eso de Mi nuevo pap. Pero Rodrigo Mula lo deca. No tena muchas cosas ms que decir. No era un tipo popular y tena que conformarse con poder decir Mi nuevo pap y cosas as. 142

Mi padre haca fotos con la Polaroid. Haca fotos de rboles y fotos de casas. Hizo una buena coleccin de fotos de rboles y fotos de casas. Los rboles no estaban ni siquiera en el centro, estaban a un lado o estaban desenfocados. Las casas las pona en el centro pero no se vea el tejado o no se vea ms que una ventana. Eran cosas as las que fotografiaba. Iba en el coche y deca: Ese rbol es bonito. Y luego haca la foto con la polaroid. Esperaba a que el rbol apareciera, pona la fecha, la miraba y luego arrancaba. Nunca paraba para hacer la foto de una casa. La casa estar maana ah, deba pensar. Eso pensaba. Pensaba que las casas estaran por ms tiempo que los rboles. Eso era. O pensaba que el rbol al da siguiente no sera igual. Algo as. Luego dej de hacer fotos de casas y rboles. Cuando quera fotografiar un rbol o una casa deca: Poneos ah, un poco ms a la derecha o un poco ms a la izquierda. Y ah estbamos nosotros al lado de un rbol. En febrero o en junio. Luego dej de hacer fotos. Para siempre. 143

En el candromo podamos estar tres o cuatro horas. Con fro. Los perros se llamaban Gndola o Boris o Splendor II. Siempre eran los mismos perros. Por lo menos durante tres o cuatro meses. Podas aprender cmo corran y cul era el que tena ms posibilidades de llegar justo despus del conejo. Era

una buena forma de sacar algo de dinero. Mirbamos los perros y mirbamos a los viejos. Y mirbamos el programa. Lo ms chungo era cuando un perro corra por primera vez. Haba perros que no ganaban nunca una carrera. Haba perros que se llamaban De Lpez. Ramn compraba los boletos. En las ltimas carreras. Era cuando la gente se animaba. Cuando el fro te haca mover el culo. Los perros eran los galgos ms flacos del mundo. No habra sido muy extrao que se hubieran desplomado bajo el peso de la tela. No eran grandes corredores. Eran corredores de segunda. Una vez vimos a un perro coger el conejo. Fue as. Ramn daba vueltas y se rea como un animal. Era un dinero fcil para comprar cola. Sobre todo, cola. All bebamos cerveza. Con lo que habamos ganado la tarde anterior. Si haba sido buena. Me gustaba un perro que se llamaba Carlos. No ganaba ni aunque fuera solo. Era de color blanco y tena porte. Carlos andaba como un seor. Ramn se rea como un animal cuando el perro cogi el conejo. La sirena se volvi loca. 144

La casa estaba a oscuras. A Lucecita o a Simplemente Mara las cosas no le iban bien aquella tarde. Ni una luz en el horizonte. Mi madre me dijo: Te acuerdas de Juan Miguel, el que pint el cuadro de los ciervos, el militar, el amigo de los

tos? Y luego me dijo que se haba muerto. Se le haba disparado la pistola mientras la limpiaba. Mi hermano, por la noche, en las literas, me dijo que Juan Miguel, el militar, el amigo de los tos, se haba pegado un tiro en la boca. Llevaba tres das en el hospital. Ha sido tan intil dijo mi hermano, que ha sido incapaz de acertar a la primera. Estuvo tres das en coma. Y luego muri. Mi hermano me dijo que Juan Miguel se haba suicidado. Mi madre deca: Ay, y los tres chicos, tan pequeicos, y l tan joven. Eso deca. 145

En los perros haba un tipo que haba estado en la crcel, eso deca. Se acercaba y deca: Ey, tos, yo estuve en la trena, sabis lo que es eso, eh, sabis lo que es estar en la crcel por la maana y por la tarde y por la noche?, no, no lo sabis, lo de la crcel slo se aprende en la crcel, tos, no sabis lo que es la crcel. Y luego deca: Sabis por qu estuve en la crcel, eh, lo sabis?, pues estuve en la crcel porque mat a mi mujer, eso hice, mat a mi mujer, le met cuatro cuchilladas en el corazn, en el corazn, y por eso estuve en la crcel, por la maana, por la tarde y por la noche, eh, sabis lo que es eso?, no, no lo sabis, pero yo quera a mi mujer, la quera mucho, pero no sabis lo que es la crcel, tos, no lo podis saber. Y se iba a mirar las carreras, cuando sonaba la sirena.

Bajaba las escaleras muy rpido hasta la primera fila y se quedaba mirando muy fijamente a los perros. Y luego deca: Ey, tos, sabis lo que es estar en la crcel por la maana, por la tarde y por la noche?, no, no lo sabis, no lo podis saber, tos. 146

El pintor de los ciervos se haba pegado un tiro. Eso era. Se haba muerto despus de cuatro o cinco das en el hospital. Se haba hartado de pintar ciervos. Se meti la pistola en la boca y se peg un tiro. Era teniente o capitn o as y se meti un tiro. Al pintor de ciervos se le haba ido el tiro. En el bao o a mi padre, se meti el tiro en el bao, despus de cerrar la puerta. Y se meti el tiro. Y en la casa no haba nadie. Tena ms de veinte cuadros de ciervos sin pintar, eso o. Ms de veinte. 147

En invierno encendan muy pronto los focos. Se vea el vaho de los perros. Y el vaho del tipo que llevaba a los perros. Ramn se soplaba los dedos. Todo el mundo estaba detrs de los cristales. Mirbamos los monitores. Las gradas estaban

vacas. Los perros corran para nadie. En el bao respirbamos como perros. La cola daba calor. El tipo de la crcel nos deca: Ey, tos, sabis el fro que hace en la crcel por la maana, por la tarde y por la noche?, no, no lo podis saber, tos. Eso deca, mojaba su cepillo y se peinaba, muy despacio. 148

La cojita era como enana. Tena los ojos muy blancos. Apenas se le vea la pupila. Estaba sentada sobre el suelo. Le gustaba una pelcula de Popeye. Oliva estaba encerrada en casa de Brutus y Popeye la rescataba. Eso quera la cojita. Que yo le rompiera los hierros de la pierna. O algo as. Pareca agarrada al suelo. No hablaba nada. No deca nada. Y yo no deca nada. Ella se rea con Popeye. Los ojos blancos. Y su madre deca: Qu bien os lo pasis, queris un tigretn? y cosas as. Yo apoyaba la cabeza contra la pared y miraba a Popeye abriendo latas y latas de espinacas. 149

Los nicos perros que soportaba eran los galgos corriendo. Espinto y Cardona. Cardona era un ganador. Luego

desapareci. Decan que mataban a los perros ganadores cuando empezaban a perder. Lo cierto es que Cardona desapareci. Nos hizo ganar un dinero. Nos hizo dar vueltas a los ojos. Y respirar muy rpido y respirar muy lento. 150

El mdico dijo: Los hematomas irn bajando, dle esta pomada y los hematomas se irn en unos das. No hay nada grave. Pensbamos que poda haber pasado algo en el hgado, pero no hay nada. Ya podis volver a casa. Y si el chaval tiene algn dolor le dais una aspirina, sin ms. Una aspirina. Ya no haba ms zapatos. Ni ms medallitas de la virgen. Ni ms silencio. Ni ms sueos sin sueos. 151

Carazo llevaba la gorra de Pinturas Lepanto y su hermano estaba muy nervioso. El Cartagenero llevaba la escopeta. Llevaba la escopeta con el can hacia abajo. Como un soldado que quiere poner calma. El pie de Carazo estaba en mi cuello. Y su hermano daba patadas al bulto. Haba patadas que llegaban. Y muchas patadas que no llegaban. El Cartagenero deca Dnoslo, y cosas as. Yo no entenda

nada de nada. Carazo apretaba el cuello con sus bambas. Dnoslo, deca tambin Carazo. No poda ni siquiera preguntar lo que les tena que dar. El Cartagenero me puso la escopeta en la barriga y apret el gatillo. As fue. Se oy un clic seco. Carazo, el hermano de Carazo y el Cartagenero se rieron como locos. El golpe de la culata en la cabeza me doli. Un milln de agujas que se clavan. 152

Mis tos tenan un puesto de crisantemos el da de Todos los Santos. El olor de los crisantemos no se parece a nada. Cultivaban los crisantemos y los crisantemos salan rojos y granates. All estbamos vendiendo crisantemos. Es el nico olor que pueden oler los muertos, eso decan. El cielo de noviembre era gris y los crisantemos blancos y rojos lo volvan azul, as era. Todos iban a ver a sus muertos. La abuela de mi padre estaba enterrada en la tierra y buscbamos su cruz que era una cruz de hierro rodeada de espinas. bamos al final de la tarde, cuando el olor de los crisantemos empieza a desaparecer. Se oan las voces de los muertos y las voces de los que iban a ver a los muertos. All se vea dinero. Y la tapia del cementerio. All haba putas por la noche, eso decan, putas viejas. Y tambin haba ese olor de dinero. Ninguna trabaja el da de Todos los Santos, eso decan. Nunca vi a una puta. El olor de los

crisantemos no se puede recordar. Slo se recuerda cuando se huelen crisantemos otra vez. All haba dinero. Estaban bien los fajos de billetes con la goma. 153

A veces pasaba. Sacaban a un galgo pulgoso con el nombre de un campen. Lo veas moverse por la pista y sabas que te la haban metido. Bien adentro. El favorito de Ramn era Dueo. Un perro negro y limpio. Le brillaban los ojos cuando corra. Era un ganador. Le hizo levantar una pasta. Mi preferido era Scuter II. No saba nada de Scuter uno. Si es que haba existido. Era un perro a manchas. Quedaba entre los tres primeros. Era una garanta. Era como el rey del pelotn. Mova las patas como un demonio y no pareca preocuparle mucho el conejo. Lo suyo era el ruido. Se mova por el ruido. Cuando a los perros les cambiaban el nombre sabas que tenas perdida la apuesta. As era. 154

Al Cartagenero le metieron tres tiros. Uno en el brazo, otro en el estmago y otro ms en el estmago. Se qued tirado en el suelo y el joyero no paraba de gritar. El

Cartagenero no poda pensar que ese tipo tuviera una pistola en el cajn. Y menos que la disparara. Eso pensaba el Cartagenero. Era un relojero de barrio. Nada a lo grande. Eso lo saba el Cartagenero. No quera ms. Le crea un pringao. Y el pringao le meti tres tiros. El Cartagenero no paraba de sangrar. No le cortaron la hemorragia. Ni le pudieron reparar el roto. Palm en la ambulancia. El joyero gritaba. Nadie pensaba que el viejo tuviera una pistola. Y menos el Cartagenero. 155

A mi to le gustaba comer pichones el da de ao nuevo. Criaba pichones arriba. Los pichones no podan ni ponerse de pie en la jaula. Estaban gordos. Mi to deca que haba que matarlos con la escopeta. Que la carne era ms sabrosa. Por el miedo, deca. Los pichones se asustan y la carne est ms sabrosa, eso deca. Suba con la escopeta. Despus de comerse las uvas. Tiraba contra la pared diez o doce veces y los pichones se movan como locos. Luego les meta a los pichones, cuando se estaban moviendo, cuando iban a levantar el vuelo. Haca fro arriba y mi to comenzaba el ao con pichones. Con el miedo. 156

Los galgos se quedaron por la calle. Los perros que no valan ni para compaa de viejas. Otros fueron para cazadores y otros correran en Barcelona, eso dijeron. La ltima carrera la gan Happy Birthday. Un perro joven. Los perros estaban hartos del conejo. Lo mejor era cuando se encendan las luces antes de empezar la carrera. 157

Ni calentando la cola. Ni poniendo el bote en una cacerola con agua. Ya no poda olvidar. La respiracin era tan lenta y tan rpida que no haba tiempo para olvidar. Haba que pensar en la respiracin y en el calor. La cola estaba quemada. Y yo tena la nariz quemada y el cuerpo tocado. Carazo y su hermano desaparecieron. 158

Yo era un rbol y la cojita era una seta. Ya no le quedaban pupilas. Ah adentro estaba Pluto dando vueltas. Yo la vea abajo, muy abajo. No la oa. Era imposible orla. Yo me quedaba de pie y ella se sentaba con los hierros. Poda

estar dos horas de pie. Popeye le da a Brutus una paliza porque ha raptado a Oliva. Donald se pone a empapelar la casa y acaba empapelado. Unos ratones acaban con un gato. Mickey se va al campo y las hormigas le roban la comida y Goofy se vuelve loco. Las ardillas inician una batalla de nueces con unos domingueros. Popeye le da una paliza a Brutus despus de comerse una lata de espinacas. Brutus haba raptado a Oliva para casarse con ella. Cuando yo ya tocaba el techo la cojita se levantaba y cambiaba el rollo. Yo le acariciaba la cabeza y los hombros. Llevaba trenzas. Las trenzas llegaban hasta el suelo. A veces las trenzas se le enredaban con los hierros de la pierna. As era. Y yo estaba tan arriba que no poda desenredar las trenzas de los hierros. Pluto acosado por una mosca. O por una avispa. Ese le gustaba mucho. Ella no me vea. Su madre abra la puerta y vea cmo yo era un rbol y su hija cojita un champin. Eso pas. Luego ya no volv a casa de la cojita. Ya no era un rbol. Su madre me miraba. Su madre pensaba que yo era un violador o un ladrn o un asesino. Eso pensaba. 159

Mi padre cont una historia: Estbamos dando vueltas, esta tarde era una tarde sin demasiado trabajo y estbamos dando vueltas y por la emisora dan una emergencia por all cerca y llegamos y all haba una mujer muy nerviosa que nos

dice que su vecina est muerta, que la ha visto muerta, que estaba recogiendo la ropa porque estaba empezando a llover y que haba mirado hacia abajo y que all estaba su vecina sentada en una hamaca y que la lluvia empezaba a tener fuerza y que la mujer no se mova, all bajo la lluvia. Hemos mirado por la ventana de la cocina y la mujer segua all abajo sentada en la hamaca y toda la lluvia cayndole encima con mucha fuerza. Hemos llamado al timbre y claro no contestaba y hemos tenido que tirar la puerta. Ya estaban all los bomberos. Y la mujer estaba muerta. Y mojada, completamente mojada y muerta. Llevaba all tres das. Eso ha dicho el mdico. 160

La madre de la cojita le dijo a mi madre que haba cogido a su hija del cuello y que la haba levantado un metro. Que la nia se haba puesto a gritar como una loca. Que ella haba entrado y me haba descubierto con las manos en el cuello de Toi o de Rosi o de Paqui. Estrangulndola. Yo era Brutus secuestrando a Oliva. La pobre Oliva. Me haba convertido en Brutus y la madre de la cojita se haba convertido en Popeye. Sin espinacas. Y sin tatuajes y sin pipa. As fueron las cosas para la madre de la cojita. La cojita sin respiracin y con moraduras por todo el cuello. Eso dijo la madre de la cojita. Mi madre no dijo nada. Luego me mir. Me mir como si

quisiera que yo empezara a arder. Algo de la Biblia. 161

Mi padre destroz el R5. Lo estrell contra un muro. Haba aceite en el suelo. Todo el suelo lleno de aceite. El tipo del seguro era un cabrn. Vino haciendo preguntas. Toda una tarde haciendo preguntas y mirando papeles. Mi padre estaba quieto. Muy quieto. Nunca le haba visto tan quieto. Como un animal que va a cazar una pieza. Como se quedan los animales, eso creo. Muy quietos. Tena los ojos que miraban ms all de la habitacin. En algn lugar fuera de all. A lo mejor pensaba en su padre. El tipo del seguro no paraba de hacer preguntas. Haca preguntas como Y usted no vio la mancha de aceite en el suelo? Y usted no pasa todo los das por all? Y suele haber por all manchas de aceite? Y usted iba a la velocidad adecuada o iba ms bien rpido?, cosas as. Mi padre mova la cabeza. El seguro acab pagando. No llegaba para un Chevrolet, eso estaba claro. Mi padre recuper la mirada. Pensaba que haba sido culpable. Era extrao. Estaba acostumbrado a estar de un solo lado de la vida, 162

Lo del Cartagenero sali en la televisin. El joyero no quera hablar, se le vea moverse mientras se tapaba la cara. Era extrao ver al joyero en la televisin. Su cara era ms agria. Quiero decir que pareca peor. Que su cara se haba transformado. El padre del Cartagenero deca que su hijo era inocente. Mi hijo no ha hecho nada, slo llevaba la escopeta, le gustaba cazar a mi hijo, mi hijo haba hecho alguna travesura pero ya haba pagado, mi hijo, le gustaba cazar, iba a cazar y por eso llevaba la escopeta, iba por pajaricos, ay, ay, mi hijo, hijico, eso deca el padre del Cartagenero. Y lloraba. Su madre no deca nada y tampoco lloraba. Las madres saben ms cosas, eso dicen. Luego hubo una noticia de ftbol o algo as. Ya no hablaban del Cartagenero. 163

Mi padre estaba contento con el jeep. Le daba ms seguridad. Necesitaba ms seguridad. El se haba puesto por una vez del otro lado. Y no quera volver all ms. Le gustaba meterse por los caminos y durante una temporada no pis una carretera. Pero no haca fotografas de rboles ya. Volva con el jeep lleno de barro. Era un jeep rojo y blanco. Iba buscando algo de las tripas de la tierra. Quera regresar al pasado. Con el jeep volva al pasado. 164

Expedientaron a mi padre. Ocho meses sin trabajo y sin sueldo. Arranc el telfono. Compr un nuevo televisor en color y se sent en el sof. No podamos estar mucho vindonos. Y yo decid ir a meter la nariz en otro sitio. 165

Mi madre cosa. Haba aprendido el mtodo Parisin. Cortaba y cosa. Fue la primera vez que la Puta entr en una casa que no fuera la suya. Mi madre la vesta. Mi madre le preguntaba Te tira? o Te parece largo? o Le damos ms holgura?, y la Puta deca S o No. As era todo. Luego se oa la mquina de coser durante horas. Mi padre miraba el telediario y miraba los terry toons, Y no olviden vitaminarse y supermineralizarse, eso deca. Se rea con los terry toons. A veces le deca a mi madre Y ya lo saben, amiguitos, no olviden vitaminarse y supermineralizarse. Se sentaba frente al televisor en cuanto sala de la cama y se quedaba mirando lo que hubiera. Incluida la carta de ajuste. Miraba la carta de ajuste como si all estuviera la razn de su vida o como si fuera a descubrir algo escondido en su cabeza o como si el tiempo pasara ms rpido.

Y la Puta estaba mejor vestida que nunca. Y mi madre mova el pie en la sigma como si fuera Eddie Mercx. 166

Garijo estuvo en Mosc. En los pesados. Le dieron un golpe en la cabeza en el primer asalto. Garijo haba aprendido a darse en la calle. No era un tcnico. Lleg a Mosc. Al volver le detuvieron por atraco. Llevaba una camiseta del osito Misha. El osito Misha con guantes de boxeo. Dijo que era un campen. Corra por las maanas. Se pona una toalla en el cuello y corra. Garijo era un campen y le llamaban campen. Ey, campen, decan. Le tumbaron a la primera en Mosc. Y el campen dijo que estaba como atontado, que si ahora pillara al alemn le dara bien. Y mova los brazos. Luego lo detuvieron al llegar de Mosc. No iba a ser profesional. Luego desapareci, corriendo. 167

A mi padre le pona nervioso, enfermo, deca mi padre, el ruido de la mquina de coser. Cerraba la puerta de la cocina y mi madre se quedaba cosiendo, y con la radio. Mi padre miraba los terry toons o partidos de ftbol o Directsimo

o El hombre y la tierra o el 1, 2, 3 o Da del Seor o lo que demonios hubiera en la televisin. La primera cliente de mi madre fue la Puta. Eso es as. Mi madre cosa para la Puta. A la Puta le gustaba hacerse vestidos. Tena el cuello corto. Mi madre deca sta tiene el cuello muy corto y es muy difcil hacerle los cuellos, hay que cortar y ajustar, es muy difcil el cuello de sta. La Puta era sta. Mi padre deca Y no olviden vitaminarse y supermineralizarse y Oye, Bubu. Mi madre no miraba a mi padre a los ojos. No le miraba. Mi padre slo cerraba los ojos cuando por la noche mi madre preparaba la espuma y la brocha. 168

Mi to jugaba a las cartas. Slo con verlas conoca todas las cartas. Slo tena que mirarlas. Pero no tena suerte. As era. Se sentaba a la mesa y las cartas no llegaban. Nunca llegaban. Le gustaba el juego. El olor de las cartas. Y el tacto. Pero la suerte se haba alejado de l. O por lo menos la suerte se alejaba cuando se sentaba a la mesa. Se iba la suerte y el dinero. 169

A mi padre le quitaron la pistola. Negligencia e insubordinacin, repeta mi madre. 170

Cuando mi padre volvi a trabajar fuimos a ver a las grullas. Yo slo pensaba en mi padre. Slo pensaba en eso. Y en que las grullas iban a salir del agua de forma misteriosa. Pero aparecieron sobre el cielo casi negro. Haba imaginado las grullas como cigeas o como patos. Y con la cabeza de Correcaminos. En lo nico que acert fue en su ruido. Pensaba en los reclamos para patos y en los gorros a cuadros de Elmer. Mi padre haba dicho que los patos se escondan muy bien entre los juncos. Y no tena que ver con la caza, aunque all haba cartuchos vacos y un puesto de ojeo. Las grullas vienen de Helsinki, dijo mi padre. Yo no saba dnde estaba Helsinki. Las luces de los tractores se movan alrededor del agua. Me preguntaba si mi padre haba tenido tiempo de pararse a disparar, aunque fuera slo con el gesto de los brazos, un pum pum y un retroceso. La Laguna me pareca inmensa y quera probar el agua. Mi padre haba dicho que era salada. Los patos comenzaron un vuelo violento. Haba hormigueros, pero no haba hormigas. Qu comen las grullas? Los disparos eran de

verdad. Las grullas tienen el vientre negro y ocupaban el cielo como las cruces de Sento en sus moros a caballo. Las grullas no eran tan grandes como Correcaminos. Vimos una mujer con el pelo largo y blanco. Iba de negro. Las grullas dejaron de llegar cuando ya no se vea ni el resplandor del sol. Haca fro. Pensaba en mi padre, hace ya muchos aos, sin su padre, y en los malditos pjaros. 171

Mi madre dice: Se me llen toda la boca de llagas y no poda hablar. No poda ni beber agua. Luego mi madre dice: Cuando t naciste pensaba que se me iba a romper todo el cuerpo. Slo quera que salieras de una vez. Eso era todo. Mi madre dice: La comadrona mova las manos como si quisiera coger una culebra. Yo pensaba que no ibas a salir nunca de all. La boca era todo llagas. Todo llagas. No poda ni beber agua. Y era como si todo el cuerpo se fuera a romper. Luego mi madre dice: Una vez te di un danone con sal. Y t no parabas de llorar. 172

Mi hermano se cas y no volvimos a saber de l. Cogi

unas cuantas cosas y dijo: Me voy a casar. Dijo: Ya llamar. Pero mi padre haca ya dos semanas que haba arrancado el telfono. Mi padre le dijo: Y no olviden vitaminarse y supermineralizarse. Mi madre no dijo nada. Mi hermana estaba dentro de su caja de cartn. 173

Se coma las migas y las cortezas de pan que haban quedado en la mesa, eso haca mi madre. Lo haca como Pioln. Cuando ya habamos terminado de comer. 174

Fue una historia de emisoras. Haban desaparecido unas emisoras y unas pistolas. Haban encontrado tres balas de las pistolas en la cabeza de un comandante en Madrid. Las emisoras no aparecieron. 175

Vamos en el 124 de Ramn. Un 124 color mierda. Ramn

no tiene carn de conducir. Ni tiene coche. Se lo ha levantado a su padre. Su padre se muri hace un milln de aos. Es como una herencia. Eso dice Ramn: Esto es la herencia de ese maldito cabrn. Mardito roedore, digo con la voz del gato Jinxs. Sento va detrs y golpea la tapicera. Golpea con fuerza, como un nio con hambre. Yo voy delante, agarrado al asa de la puerta. Ramn mete el pie en el acelerador y cambia las marchas. Muchas veces el coche se cala. Otras da acelerones. Es de noche. Nos hemos dejado la nariz en una bolsa de Galeras. No decimos nada. No miramos nada. Nos miramos para adentro y all hay un agujero blanco blanco. Una moto pasa a nuestro lado tocando la bocina. Ramn gira rpidamente el volante. Un camin golpea al 124 junto a Ramn. Estamos en un banco de arena. Empezamos a rernos. Sento dice: As eran mis alfanjes, Gordo, capaces de destrozar un coche por la mitad. Y la gente no para de decir Estis bien? Pero estis bien? Pero si son unos cricos. Ramn est como Coyote despus de ser aplastado por un tren. Yo pienso que Ramn va a volver a perseguir a Correcaminos en cualquier momento. El 124 no sirve ni para chatarra. Table of Contents AGRADECIMIENTOS 1 2 3

4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59

60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87

88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115

116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143

144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171

172 173 174 175