Anda di halaman 1dari 328

En el mundo llamado Hyperion, ms all de la Red de la Hegemona del Hombre, aguarda el Alcaudn, una sorprendente y temible criatura a la que

los miembros de la Iglesia de la Expiacin Final veneran como Seor del Dolor. En vsperas del Armageddon, y con el trasfondo de la posible guerra entre la Hegemona, los enjambres xter y las inteligencias artificiales del TecnoNcleo, siete peregrinos acuden a Hyperion para resucitar un antiguo rito religioso. Todos son portadores de esperanzas imposibles y, tambin, de terribles secretos. Un diplomtico, un sacerdote, un militar, un poeta, un profesor, una detective y un navegante entrecruzan sus vidas y sus destinos en su peregrinar en busca del Alcaudn y de las Tumbas de Tiempo , majestuosas e incomprensibles construcciones que albergan un secreto procedente del futuro. Sus historias personales componen una sugerente visin caleidoscpica de la compleja sociedad en la que viven y que, tal vez, puedan salvar.

Dan Simmons

Hyperion
(Los cantos de Hyperion - 1)
ePUB r1.3
Rov 13.12.13

Ttulo original: Hyperion Serie: Los cantos de Hyperion 1 Dan Simmons, 1989 Traduccin: Carlos Gardini Coleccin NOVA n 41 Editor digital: Rov Correccin de erratas: karpanta y renlibre ePub base r1.0

Para Ted

PRESENTACIN
Para el fanzine LOCUS y para muchos aficionados a la ciencia ficcin, 1989 fue el ao de Dan Simmons. As se afirma en un inslito e inusual reportaje especial que el mencionado prozine dedicaba a este nuevo autor en febrero de 1990. Pero quin es Dan Simmons?, quin es ese recin llegado al gnero se la ciencia ficcin? No abundan los datos sobre la persona de Simmons. Sabemos que ha sido profesor de literatura y redaccin, as como director de programas de enseanza para jvenes superdotados. En 1982 gan el primer concurso Rod Sterling Story Contest de relatos cortos, y la popular revista Twilight Zone le consider el mejor escritor novel del ao. Tres aos ms tarde lleg la confirmacin: su primera novela. SONG OF KALI (1985, prevista en Ediciones B, xito Internacional), obtuvo el premio mundial de fantasa (World Fantasy Award). Sin embargo, hubo que esperar hasta 1989 para que se produjera el definitivo salto a la fama de este sorprendente autor. Ese ao, Simmons public tres nuevas novelas de temticas y gneros diversos, todas ellas con gran xito de crtica y muy apreciadas por el pblico lector. Al margen de la ciencia ficcin , FASES DE GRAVEDAD (Ediciones B, xito Internacional) es una novela contempornea que narra la vida y los problemas psicolgicos de un astronauta tras haber estado en la Luna. Siguiendo con la multiplicidad de gneros y temticas que ya resulta habitual en Simmons, CARRION COMFORT (prevista en Ediciones B, xito Internacional) aborda con gran xito y eficacia el tema de la novela de terror. Finalista del World Fantasy Award, obtuvo finalmente el Bram Stoker Award y el premio Locus. La tercera novela de Dan Simmons publicada en 1989 fue la que hoy presentamos : HYPERION. La estructura de los Cuentos de Canterbury, de Chaucer; se reconstruye en clave de ciencia ficcin con una novela brillante, claro homenaje al poeta ingls John Keats y a toda la literatura. La obra sorprendi gratamente, fue muy alabada por toda la crtica y cosech un gran xito entre el pblico. Obtuvo el premio Hugo de 1990 y tambin el premio Locus de ese mismo ao. La compleja trama de HYPERION finaliza admirablemente en LA CADA DE HYPERION (1990, NOVA ciencia ficcin, nmero 42) que, tras obtener el premio Locus de 1991, es tambin (cuando escribo en julio de 1991) clara candidata al premio Hugo, tras haber sido finalista destacada en la ltima edicin de los Nbula. En una reciente entrevista, nuevo reportaje especial que le dedic el fanzine LOCUS (mayo de 1991), Simmons anuncia que tal vez vuelva al universo de HYPERION con una nueva novela que llevara por titulo ENDYMION y que todava est por escribir. La trama de la primera novela de esta brillante saga es, a un mismo tiempo, simple y de gran riqueza. En el mundo llamado Hyperion, ms all de la Red de la Hegemona del Hombre; aguarda el Alcaudn (Shrike en ingls), una sorprendente y temible criatura a la que los miembros de la Iglesia de la Expiacin Final veneran como Seor del Dolor. En vsperas del Armagedn y con el trasfondo de la posible guerra entre la Hegemona, los enjambres xter y las inteligencias artificiales del Tecno-Ncleo, siete peregrinos acuden a Hyperion para resucitar un antiguo rito religioso. Todos son portadores de esperanzas imposibles y, tambin, de terribles secretos. Un diplomtico, un sacerdote, un militar, un poeta, un profesor, una detective y un navegante entrecruzan sus vidas y sus destinos durante su peregrinaje en busca del Alcaudn y de las Tumbas de

Tiempo, majestuosas e incomprensibles construcciones que albergan un secreto procedente del futuro. Sus historias personales componen una sugerente visin caleidoscpica de la compleja sociedad en la que viven y a la que, tal vez, puedan salvar. La aventura pica de HYPERION alcanza su clmax cuando los peregrinos se renen ante las Tumbas de Tiempo y stas se abren para liberar el Alcaudn pero de ello se ocupa la segunda novela, LA CADA DE HYPERION, de la que ya tendremos oportunidad de hablar. Construida, pues, al estilo de los famosos Cuentos de Canterbury y tomando la forma de un claro homenaje a John Keats y a toda la literatura, HYPERION es efectivamente, como ha dicho el Denver Post, una maravillosa y original mezcla de temas y estilos. El ttulo de las novelas procede de dos poemas inacabados de John Keats : Hyperion (1818), revisado en 1819 como The Fall of Hyperion: A Dream ; referencia literaria que no debe confundirse con la novela (tambin inacabada) del mismo ttulo del germano Friedrich Hlderlin. De hecho, el homenaje a Keats no se reduce al ttulo, y algunos de los nombres de los personajes corresponden a seres, reales o ficticios, que tuvieron relacin con el poeta ingls: Fanny Brawne, Joseph Severn, Leigh Hunt, Gladstone, Lamia, etc. Hyperion (Hiperin es la traduccin habitual al castellano) es uno de los titanes de la mitologa griega, hijo de Urano y Gea y padre de Helios, el dios del Sol. Uno de los temas posibles en los poemas de Keats es precisamente el de la posible sustitucin de una raza de dioses por otra raza de dioses. En palabras del mismo Simmons: Keats lo trat en trminos de la mitologa clsica y yo lo trato en trminos de la ciencia ficcin clsica. Ese es el tema central del segundo de los libros , LA CADA DE HYPERION, donde el dilema se plantea entre los humanos y las inteligencias artificiales que ellos mismos han creado. Aunque de ello ya hablaremos en su da. El comentario antes citado sobre la maravillosa y original mezcla de temas y estilos que forman HYPERION no es nico. Un artculo de la australiana Janeen Webb, en Foundation (una prestigiosa revista acadmica sobre la literatura de ciencia ficcin), lo expresa con mayor rotundidad y detalle al referirse a los dos libros de la saga: Escritos con gran amplitud de miras, estos libros ofrecen un discurso sobre la escatologa y la predestinacin. Se dirigen directamente a los conocedores de la literatura []. Tambin estn repletos de alusiones literarias que incluyen el Beowulf Chaucer, Dante, Marlowe, Shakespeare, Milton, Hawthorne, Eliot, Yeats, Durrell, Chandler y Hammett, y todo ello adems de alusiones especficas a escritores de ciencia ficcin como Gibson, Ballard, Farmer, Heinlein, Herbert, Niven, Delany La lista es prcticamente interminable. Y aunque pueda parecer exagerado, es cierto. En LA CADA DE HYPERION Simmons muestra ms claramente su propio estilo literario. Las historias narradas en HYPERION, por su parte, estn escritas con registros distintos, en un curioso homenaje o parodia que compone una brillante y sorprendente amalgama. Bajo la estructura chauceriana de los Cuentos de Canterbury, cada una de las narraciones de los peregrinos tiene su propio estilo. La narracin del cnsul sobre una historia de amor intergalctica se basa en Romeo y Julieta; la narracin de la detective utiliza el estilo tenso y las

frases cortas tan caracterstico de Dashiell Hammett; la historia de Silenus, el poeta, reconstruye el estilo de Lawrence Durell e incluso hace referencia al Balthazar de El cuarteto de Alejandra, etc. Tal como seala Webb, otra riqueza de HYPERION es la singularidad de los siete peregrinos que parten a la busca del Alcaudn y el misterio de las Tumbas de Tiempo. En ellos hallamos un completo muestrario de ideologas y religiones: Lenar Holy es un sacerdote catlico, Sol Weintraub es un filsofo judo, Fedmahn Kassad es un soldado de origen islmico, Martin Silenus es un poeta pagano, Het Masteen es un templario conservacionista (una religin que, como hace notar Webb, podra derivarse de los escritos del americano John Muir), el cnsul es un ateo y la detective Brawne Lamia podra ser considerada una agnstica romntica. Un muestrario completo de diversas religiones e ideologas. Y en el centro de todo, est el Alcaudn, ese deux ex machina que centra y polariza la historia, y acta, junto a las misteriosas Tumbas de Tiempo, como agente de predestinacin en feliz expresin de la ya exageradamente citada Janeen Webb. Todas las referencias un tanto eruditas tan slo muestran el creciente inters del mundo acadmico por la riqueza temtica y estilstica de la buena ciencia ficcin, de la que HYPERION es un ttulo imprescindible. No obstante, el hecho de que la novela haya sido muy apreciada por los eruditos no la aleja, en absoluto, de la gran mayora del pblico lector. Al margen de la brillante valoracin acadmica y estilstica de HYPERION, para la totalidad de sus lectores resulta una novela de gran amenidad, emotiva e interesantsima, dotada, adems, de una gran capacidad de sugerencia. Sus personajes, entraables, conectan sus historias con el destino y las preocupaciones de la propia Humanidad y nos hacen sufrir con ellos. La religin, la poltica, el arte y la milicia son elementos imprescindibles en el fresco que compone Simmons en la presente saga que encuentra, en sta su primera parte, su punto focal en la vida, la muerte y la resurreccin. Para finalizar, unas precisiones en cuanto a la terminologa de la traduccin. Supongo que Shrike es una palabra tan poco usual en ingls como Alcaudn en castellano. Para m, ambas eran desconocidas antes de leer a Simmons. En ambos casos se trata de un pjaro carnvoro que se emple como ave de cetrera. Espero que ambas transmitan esa sensacin de poder y, tal vez, de maldad o frialdad que uno asocia a tales animales. Otra decisin difcil que hemos debido tomar ha sido la de traducir o no el ttulo de la obra, que da nombre al planeta eje de la trama de las dos novelas. El traductor opt por Hiperin, utilizando el nombre castellano del titn al que se refera el poema original de Keats, pero yo he preferido respetar el original ingls. En las novelas, Hyperion es el nombre de un planeta y he preferido mantener nuestra costumbre de respetar los patronmicos en el idioma original. Cierto es que el original remoto de Hyperion podra ser griego, pero, en el contexto de la novela, creo que las referencias al planeta y al mismo John Keats (que escriba en ingls) avalan la opcin que he tomado. En cualquier caso, la diferencia del acento tnico entre Hyperion e Hiperin, me hacan casi imposible imaginar el planeta con el nombre de Hiperin. Y nada ms. Tan slo repetir que estoy convencido de que HYPERION es una de esas obras excepcionales que surgen slo muy de vez en cuando. Una de esas novelas que contribuyen eficazmente a aumentar el prestigio y el reconocimiento de un gnero como la ciencia ficcin. En mis

ratos de mayor optimismo, se me ocurre pensar que esta obra de Dan Simmons pueda aportar a la ciencia ficcin algo parecido al reconocimiento que supuso para el gnero una obra como las Crnicas marcianas de Ray Bradbury. Hay en ella suficiente calidad literaria y capacidad de sugerencia para lograrlo y, adems , HYPERION dispone tambin de una gran riqueza temtica claramente extrada de lo mejor del gran acervo de la ciencia ficcin. Aunque pueda parecer un tpico, me siento verdaderamente orgulloso de que se haya publicado en esta coleccin.

MIQUEL BARCEL

PRLOGO
En el balcn de su negra nave espacial, el cnsul de Hegemona tocaba el Preludio en do menor de Rajmaninov en un antiguo pero inmaculado Steinway, mientras grandes y verdes saurios bramaban en los pantanos. Una tormenta avanzaba hacia el norte. Negros nubarrones cubran el bosque de gimnospermas gigantes mientras los estratocmulos se elevaban a nueve kilmetros de altura en un cielo violento. Los relmpagos rasgaban el horizonte. Cerca de la nave, formas reptilianas tropezaban con el campo de interdiccin, ululaban y se alejaban entre brumas azules. El cnsul se concentr en una parte espinosa del Preludio e ignor la proximidad de la tormenta y el anochecer. Son el receptor ultralnea. El cnsul se detuvo, los dedos aleteando sobre el teclado, y escuch. Rodaban truenos en el aire denso. En el bosque de gimnospermas aull una manada de bestias carroeras. En la oscuridad, un animal de cerebro pequeo chill su respuesta y call. El campo de interdiccin aadi subtonos snicos al repentino silencio. La ultralnea son de nuevo. Demonios mascull el cnsul, y fue a contestar. Mientras el ordenador converta y decodificaba la explosin de taquiones desintegrados, el cnsul se sirvi un vaso de whisky. Cuando se acomod en el foso de proyeccin, el panel ya parpadeaba con un fulgor verde. Adelante dijo. Has sido escogido para regresar a Hyperion anunci una acariciante voz femenina. An no se haban formado las imgenes; no haba nada en el aire salvo pulstiles cdigos de transmisin indicando que la comunicacin proceda del mundo administrativo de la Hegemona, el Centro Tau Ceti. El cnsul no necesitaba las coordenadas para saberlo. La envejecida pero an bella voz de Meina Gladstone resultaba inconfundible. Te han elegido para regresar a Hyperion como peregrino del Alcaudn continu la voz. Qu diablos, pens el cnsul, levantndose. T y otros seis habis sido escogidos por la Iglesia del Alcaudn y confirmados por el Entidad Suma dijo Meina Gladstone. Hegemona quiere que aceptes. El cnsul se qued inmvil, de espaldas a los fluctuantes cdigos de transmisin. Sin volverse, alz el vaso y engull el resto del whisky. La situacin es confusa prosigui Meina Gladstone con voz fatigada. El consulado y el Consejo Interno nos transmitieron hace tres semanas que al parecer las Tumbas de Tiempo se estaban abriendo. Los campos antientrpicos que las rodean se extendan y el Alcaudn merodea muy al sur, por la Cordillera de la Brida. El cnsul se sent en los almohadones. Se haba formado un holograma del anciano rostro de Meina Gladstone. Los ojos parecan tan cansados como la voz. De inmediato se despach una flota FUERZA para evacuar a los ciudadanos de la Hegemona que estn en Hyperion antes de que se abrieran las Tumbas de Tiempo. Su deuda temporal ascender a poco ms de tres aos de Hyperion. La FEM Meina Gladstone hizo una pausa. El cnsul pens que nunca haba visto tan adusta a la Funcionara Ejecutiva Mxima del Senado.

Ignoramos si la flota de evacuacin llegar a tiempo, pero la situacin es an ms compleja. Hemos detectado un enjambre migratorio xter de por lo menos cuatro mil unidades acercndose al sistema de Hyperion. Nuestra fuerza especial debera llegar poco antes que los xters. El cnsul comprendi los titubeos de Gladstone. Una flota migratoria xter poda consistir en naves de todo tipo, desde exploraciones-ariete monoplazas hasta ciudades y fuertes que contuvieran decenas de miles de esos brbaros interestelares. La jefatura conjunta de FUERZA opina que es la gran embestida de los xters dijo Meina Gladstone. El ordenador de la nave haba situado el holo del tal modo que los tristes ojos castaos de la mujer parecan observar al cnsul. Est por verse si procuran controlar slo Hyperion por las Tumbas de Tiempo o si es un ataque a gran escala contra la Red de Mundos. Entre tanto, una flota espacial de combate FUERZA con un batalln de construccin de teleyectores, ha salido del sistema de Camn para unirse a la fuerza de evacuacin, pero la intervencin de esta flota depender de las circunstancias. El cnsul asinti y se llev el whisky a los labios. Mir el vaso vaco con el ceo fruncido y lo dej caer en la mullida alfombra del holofoso. Aun sin tener adiestramiento militar, comprenda la difcil decisin tctica a que se enfrentaba Gladstone y la jefatura conjunta. Si no construan rpidamente un teleyector en el sistema de Hyperion a un precio exorbitante, no resistiran la invasin xter. Los secretos de las Tumbas de Tiempo quedaran en manos del enemigo de la Hegemona. Si la flota lograba construir un teleyector a tiempo y la Hegemona comprometa todos los recursos de FUERZA en la defensa del distante mundo colonial de Hyperion, la Red de Mundos corra el riesgo de sufrir un ataque xter en otras zonas del permetro o en el peor de los casos de no poder impedir que los brbaros capturaran el teleyector y penetraran en la Red. El cnsul trat de imaginar las tropas blindadas xter irrumpiendo por los portales del teleyector en las indefensas ciudades de cien mundos. Atraves el holo de Meina Gladstone, cogi el vaso y se sirvi otro whisky. Te han escogido para participar en la Peregrinacin del Alcaudn repiti la imagen de la anciana FEM, a quien la prensa siempre comparaba con Lincoln, Churchill, lvarez-Temp o cualquier personaje en boga de las leyendas anteriores a la Hgira. Los templarios enviarn su nave arbrea Yggdrasill y el comandante de la fuerza de evacuacin tiene rdenes de dejarla pasar. Con una deuda temporal de tres semanas, puedes establecer contacto con la Yggdrasill antes de que efecte el salto cuntico para salir del sistema Parvati. Los otros seis peregrinos escogidos por la Iglesia del Alcaudn viajarn a bordo de la nave arbrea. Nuestros informes del servicio secreto sugieren que por lo menos uno de los siete peregrinos es un agente de los xters. Por el momento ignoramos cul. El cnsul sonri. Sin duda Gladstone haba sopesado la posibilidad de que l fuera el espa y ella estuviera dando informacin crucial a un agente xter. Pero acaso le haba suministrado informacin crucial? Los movimientos de la flota se detectaban en cuanto las naves usaban sus motores Hawking, y si el cnsul era el espa, la revelacin de la FEM poda ser un modo de intimidarlo. El cnsul abandon su sonrisa y bebi whisky. Sol Weintraub y Fedmahn Kassad figuran entre los siete peregrinos escogidos puntualiz Gladstone. El cnsul frunci el ceo. Mir la nube de dgitos que rodeaban la imagen de la anciana como

motas de polvo. Quedaban quince segundos de transmisin. Necesitamos tu ayuda insisti Meina Gladstone. Es esencial que se descubran los secretos de las Tumbas de Tiempo y del Alcaudn. Esta peregrinacin puede ser nuestra ltima oportunidad. Si los xters conquistan Hyperion, tendremos que eliminar a su agente y cerrar las Tumbas de Tiempo a toda costa. El destino de la Hegemona tal vez dependa de ello. La transmisin termin, salvo por la pulsacin de las coordenadas de contacto. Respuesta? pregunt el ordenador de a bordo. A pesar del tremendo coste de energa, la nave era capaz de lanzar un breve borbotn de cdigos al parloteo ultra-lumnico que comunicaba entre s a las regiones humanas de la galaxia. No respondi el cnsul, y sali para apoyarse en la baranda del balcn. Haba anochecido y las nubes estaban bajas. No se vean estrellas. Reinaba una oscuridad absoluta salvo por el relmpago intermitente en el norte y la suave fosforescencia que irradiaban los pantanos. De pronto el cnsul cay en la cuenta de que era el nico ser consciente en ese mundo sin nombre. Los sonidos de la noche antediluviana se elevaban de los pantanos. Al amanecer el cnsul haba partido en su vehculo electromagntico Vikkem para pasar el da al sol, cazar en los helechales del sur y retornar a la nave con el ocaso, para comerse un buen bistec y tomar una cerveza fra. El cnsul pens en el agudo placer de la cacera y el agudo solaz de la soledad: se haba ganado esa soledad mediante el dolor y las pesadillas que ya haba sufrido en Hyperion. Hyperion. El cnsul entr, repleg el balcn y cerr la nave cuando empezaban a caer los goterones. Subi por la escalera de caracol hasta la cabina del pice de la nave. La habitacin circular estaba a oscuras salvo por las silenciosas explosiones de los relmpagos, que atravesando el cielo perfilaban los remolinos de lluvia. El cnsul se desnud, se tendi en el duro colchn y conect el sistema de sonido y los sensores externos de audio. La furia de la tormenta se fundi con la violencia de la Cabalgata de las Walkirias de Wagner. Vientos huracanados azotaban la nave. El retumbar de los truenos inund la habitacin mientras el cielo se pona blanco y trazaba imgenes ardientes en las retinas del cnsul. Wagner slo es adecuado para las tormentas , pens. Cerr los ojos, pero an vea los relmpagos a travs de los prpados. Record el fulgor de arremolinados cristales de hielo entre las ruinas de las colinas bajas, cerca de las Tumbas de Tiempo, y el acerado destello del rbol de cuernos metlicos del Alcaudn. Record gritos en la noche y los ojos de rub del Alcaudn. Hyperion. El cnsul pidi al ordenador que cerrara los altavoces y se cubri los ojos con el antebrazo. En el repentino silencio, pens en la locura de regresar a Hyperion. Durante sus once aos de cnsul en aquel mundo remoto y enigmtico, la misteriosa Iglesia del Alcaudn haba permitido que una docena de barcas de peregrinos extranjeros partieran hacia los pramos que rodeaban las Tumbas de Tiempo, al norte de las montaas. Ninguno haba regresado. Eso ocurra en tiempos normales, cuando el Alcaudn era prisionero de las mareas del tiempo y de fuerzas que nadie comprenda, y los campos antientrpicos slo actuaban a pocos metros de las Tumbas de Tiempo. Cuando no exista la amenaza de una invasin xter. El Alcaudn era libre de recorrer todo Hyperion: millones de aborgenes y miles de ciudadanos de la Hegemona quedaban indefensos ante una criatura que desafiaba las leyes fsicas y slo se comunicaba mediante la muerte. El cnsul tirit a pesar de la tibieza de la cabina.

Hyperion. Transcurri la noche y se alej la tormenta. Antes del alba se avecinaron ms nubarrones. La inminente borrasca agitaba las gimnospermas de doscientos metros. Poco antes del alba, la negra nave del cnsul se elev en una columna de plasma azul y atraves las densas nubes, trepando hacia el espacio y el punto de contacto.

1
El cnsul despert con jaqueca, sequedad de garganta y embotamiento, sensaciones tpicas despus de una fuga criognica. Parpade, se irgui en el divn bajo y se arranc las cintas sensoras que tena pegadas a la piel. Estaba en una habitacin ovoide y sin ventanas, junto a dos tripulantes clnicos y un alto templario con cogulla. Uno de los pequeos clones le ofreci el tradicional vaso de zumo de naranja despus del descongelamiento. El cnsul lo bebi con avidez. El rbol est a dos minutos-luz y cinco horas de viaje de Hyperion inform el templario. El cnsul advirti que se trataba de Het Masteen, capitn de la nave arbrea y Voz Verdadera del rbol. El cnsul comprendi que era un gran honor ser despertado por el capitn, pero estaba demasiado aturdido y desorientado para apreciar el gesto. Los dems han despertado hace horas explic Het Masteen, indicando a los clones que se marcharan. Se han reunido en la plataforma de proa. El cnsul se atragant. Bebi otro sorbo y se aclar la garganta. Gracias, Het Masteen logr articular. Echando una ojeada a la habitacin ovoide, alfombrada de hierba oscura, a las paredes traslcidas y los curvos soportes de madera de raralea, el cnsul comprendi que deba estar en una de las cpsulas ambientales menores. Cerr los ojos y evoc el contacto con la nave templaria, antes del salto cuntico. Record el aspecto de esa nave de un kilmetro de largo. El motor redundante y los campos de contencin erg que rodeaban la nave arbrea como una bruma esfrica difuminaban los detalles, pero miles de luces brillaban entre las hojas y las cpsulas ambientales y a lo largo de un sinfn de plataformas, puentes, cubiertas, escaleras y glorietas. Racimos con motores y cargamento se apiaban como enormes frutos alrededor de la base; estelas azules y violceas se arrastraban detrs como races de diez kilmetros de longitud. Los dems esperan murmur Het Masteen, sealando los cojines bajos donde aguardaba el equipaje del cnsul. El templario mir pensativamente las vigas de raralea mientras el cnsul se vesta con ropa formal: pantalones negros, botas lustrosas, camisa de seda ablusonada en la cintura y los codos, cuello color topacio, chaqueta negra con las insignias carmeses de la Hegemona en las charreteras, tricornio dorado. Un sector de la pared curva se convirti en espejo y el cnsul contempl la imagen: un hombre de mediana edad en ropa de noche, la tez bronceada pero extraamente plida bajo los ojos tristes. El cnsul frunci el ceo, y se volvi al capitn. La alta figura con tnica condujo al cnsul por una abertura de la cpsula a un pasadizo que serpeaba alrededor de la maciza pared de corteza del tronco de la nave arbrea. El cnsul se detuvo, se acerc al borde del pasadizo y retrocedi deprisa. Haba seiscientos metros hasta abajo un abajo producido por el sexto de gravedad estndar que generaban las singularidades encarceladas al pie del rbol y no haba barandas. Reanudaron el callado ascenso. Al cabo de treinta metros y de media espiral abandonaron el pasadizo del tronco principal para cruzar un esqueltico puente colgante hasta una rama de cinco metros de anchura. Siguieron haca el exterior, donde la maraa de hojas reciba el resplandor del sol de Hyperion. Han sacado mi nave del almacn? pregunt el cnsul.

Est reaprovisionada y lista en la esfera once respondi Het Masteen. Entraron en la sombra del tronco y las estrellas se hicieron visibles en los retazos negros que dejaba la tracera de hojas. Los otros peregrinos han accedido a descender en la nave de usted si las autoridades FUERZA dan la autorizacin aadi el templario. El cnsul se frot los ojos y lament no disponer de ms tiempo para recobrar la lucidez. Ha estado en contacto con la fuerza especial? pregunt. Desde luego. Nos detuvieron en cuanto salimos del salto cuntico. Una nave de combate de la Hegemona nos escolta Het Masteen seal un retazo de cielo. El cnsul alz los ojos, pero una parte de la copa del rbol gir en ese instante y sali de la sombra de la nave. Hectreas de hojas se encendieron con los colores del ocaso. Aun en los lugares sombreados, aves-fulgor anidaban como faroles japoneses sobre pasadizos fluorescentes, relucientes lianas y puentes colgantes iluminados. Lucirnagas de Vieja Tierra y radiantes espejines de AlianzaMaui parpadeaban entre laberintos de hojas, confundindose con las constelaciones de un modo que engaaba incluso al viajero estelar ms experimentado. Het Masteen entr en un cesto-ascensor colgado de un cable de filamentos de carbono; el cable se perda en los trescientos metros de rbol que tenan encima. El cnsul lo imit y fueron ascendidos en silencio. Los pasadizos, cpsulas y plataformas estaban desiertos excepto por unos pocos templarios y diminutos tripulantes clnicos. El cnsul no haba visto pasajeros durante la atareada hora que transcurri entre su llegada y la fuga criognica, pero lo haba atribuido a la inminencia del salto cuntico, suponiendo que los pasajeros se haban resguardado en sus divanes crinicos. Pero ahora la nave viajaba muy por debajo de velocidades relativistas y sin embargo las ramas no estaban atestadas de boquiabiertos pasajeros. Se lo coment al templario. Ustedes seis son los nicos pasajeros explic Het Masteen. El cesto se detuvo entonces en un laberinto de follaje y el capitn lo condujo por una gastada escalera mecnica de madera. El cnsul parpade sorprendido. Las naves arbreas templarias transportaban unos dos mil quinientos pasajeros y constituan el mejor sistema de transporte entre los astros. Rara vez acumulaban ms de cinco meses de deuda temporal, efectuaban breves y agradables cruces entre sistemas estelares separados por escasos aos-luz de distancia, con lo cual permitan que los opulentos pasajeros pasaran el menor tiempo posible en fuga crinica. Un viaje de ida y vuelta a Hyperion representaba seis aos de tiempo de Red. Sin pasajeros que pagaran la travesa, la prdida econmica sera exorbitante para los templarios. El cnsul comprendi entonces que la nave arbrea era ideal para la inminente evacuacin y la Hegemona correra con los gastos. Aun as, llevar una nave tan bella y vulnerable como la Yggdrasill slo existan cinco de ese tipo a una zona en guerra representaba un gran riesgo para la Hermandad de los Templarios. Los otros peregrinos anunci Het Masteen cuando ambos salieron a una ancha plataforma, donde un pequeo grupo aguardaba ante una larga mesa de madera. Arriba ardan las estrellas, rotando cuando la nave arbrea cambiaba de inclinacin o desviacin; a ambos lados, una slida esfera de follaje los rodeaba como la piel verde de un enorme fruto. El cnsul reconoci de inmediato la plataforma-comedor del capitn, incluso antes de que los otros cinco pasajeros se levantaran respetuosamente hasta que Het Masteen ocupara su sitio en la cabecera. Haba una silla vaca para el

cnsul a la izquierda del capitn. Cuando todos estuvieron sentados y en silencio, Het Masteen hizo las presentaciones formales. Aunque el cnsul no conoca personalmente a ninguno de los otros, varios nombres le resultaban familiares. Se sirvi de su larga experiencia de diplomtico para memorizar identidades e impresiones. A la izquierda del cnsul estaba el padre Lenar Hoyt, un sacerdote de la antigua secta cristiana llamada catlica. Por un instante el cnsul olvid el significado del atuendo negro y el cuello romano, pero pronto record el hospital San Francisco de Hebrn, donde haba recibido terapia por trauma alcohlico despus de su desastrosa primera gestin diplomtica en ese mundo, cuatro dcadas atrs. Tambin record a un sacerdote catlico desaparecido en Hyperion cuando l era cnsul all. Lenar Hoyt era un hombre joven poco ms de treinta aos pero algo lo haba envejecido prematuramente: rostro enjuto, pmulos pronunciados contra la carne biliosa, ojos grandes pero hundidos en profundas cuencas, labios finos torcidos en un rictus tan enftico que ni siquiera era desdeoso, el pelo ralo como si lo hubiera afectado la radiacin. El cnsul tuvo la sensacin de que aquel hombre haba estado enfermo durante aos. Con todo, esa mscara de dolor conservaba un vestigio infantil: resabios de una cara redonda, una tez clara y una boca suave que haban pertenecido a un Lenar Hoyt ms joven, ms sano y menos cnico. Al lado del sacerdote se sentaba un hombre cuya imagen haba sido familiar para los ciudadanos de la Hegemona algunos aos antes. El cnsul se pregunt si la capacidad de atencin colectiva en la Red de Mundos era tan fugaz ahora como cuando l haba vivido all. Ms fugaz quizs. En tal caso, el entonces coronel Fed-mahn Kassad, el Carnicero de Bressia Sur, ya no era tristemente famoso. Para la generacin del cnsul y todos los que vivan en zonas marginales, no resultaba fcil olvidar a Kassad. El coronel Fedmahn Kassad era alto casi alcanzaba los dos metros de Het Masteen y vesta el atuendo negro de FUERZA sin insignias de rango ni de cargo. El uniforme negro se pareca curiosamente a la indumentaria del padre Hoyt, pero no haba semejanza alguna entre los dos hombres. En contraste con el consumido aspecto de Hoyt, Kassad era moreno, robusto y esbelto, con hombros, brazos y cuello musculosos. Los oscuros ojillos del coronel estudiaban cuanto le rodeaba como la lente de una primitiva cmara de vdeo. En la cara angulosa se perfilaban sombras, planos, facetas. No era enjuto como el padre Hoyt, sino que pareca tallado en piedra. Una estrecha barba en el mentn acentuaba esos rasgos afilados como un pual. Los movimientos lentos y contenidos del coronel le recordaban a un jaguar de origen terrcola que el cnsul haba visto en un zoolgico de Lusus muchos aos atrs. Kassad hablaba con suavidad, pero se impona aun con sus silencios. La mayor parte de la larga mesa apareca vaca; el grupo se apiaba en un extremo. Frente a Fedmahn Kassad haba un hombre a quien presentaron como el poeta Martin Silenus. Silenus era todo lo contrario del militar que tena enfrente. En vez de alto y delgado, Martin Silenus era bajo y evidentemente no estaba en forma. En contraste con los ptreos rasgos de Kassad, el rostro del poeta era cambiante y expresivo como el de un primate terrcola. La voz se alzaba vibrante. Haba algo gratamente demonaco en Martin Silenus, pens el cnsul: mejillas robicundas, boca ancha, cejas prominentes, orejas puntiagudas, manos grciles con dedos largos como los de un pianista. O un estrangulador. El cabello plateado del poeta apareca cortado en toscos flecos. Martin Silenus aparentaba sesenta aos, pero el cnsul repar en el tono azulado de la garganta y

las palmas, y sospech que el hombre se haba sometido a varios tratamientos Poulsen. Silenus deba de tener entre noventa y ciento cincuenta aos estndar. Si se acercaba ms a la segunda edad, era muy probable que estuviera medio loco. As como Martin Silenus pareca exuberante y extravertido, su vecino irradiaba una sensacin de inteligente reticencia igualmente abrumadora. Sol Weintraub alz la mirada cuando lo presentaron y el cnsul se fij en la barba corta y gris, la frente arrugada y los ojos tristes y luminosos del clebre erudito. El cnsul haba odo hablar del Judo Errante y su bsqueda desesperada, pero se sorprendi al comprobar que el anciano acunaba un beb en sus brazos: su hija Rachel, de pocas semanas de edad. El cnsul mir hacia otra parte. La sexta peregrina, la nica mujer, era Brawne Lamia. Cuando los presentaron, la detective examin al cnsul con enrgica intensidad. Ex ciudadana de Lusus, un mundo con 1,3 de gravedad, Brawne Lamia no era ms alta que el poeta, pero el holgado traje de pana no ocultaba los abultados msculos de su slido cuerpo. Los rizos negros le llegaban hasta los hombros, las cejas eran dos pinceladas horizontales sobre la ancha frente, la afilada nariz agudizaba la mirada aquilina. La boca ancha, expresiva y sensual de Lamia se curvaba en una sonrisa que pareca ser cruel o simplemente juguetona; los ojos oscuros parecan desafiar al observador a que averiguara cul de esas cosas era. El cnsul pens que el adjetivo bella le cuadraba bien. Terminadas las presentaciones, se aclar la garganta y se volvi hacia el templario. Het Masteen, dijo usted que haba siete peregrinos. La hija de Weintraub es la sptima? Het Masteen mene la cabeza encapuchada. No. Slo quienes toman la decisin consciente de buscar al Alcaudn pueden ser peregrinos. Hubo una ligera agitacin. Todos deban de saber lo que saba el cnsul: slo un grupo de peregrinos cuya suma fuera un nmero primo poda realizar el viaje al norte, un viaje patrocinado por la Iglesia del Alcaudn. Yo soy el sptimo anunci Het Masteen, capitn de la nave Templaria Yggdrasill y Voz Verdadera del rbol. En el silencio que sigui a esta declaracin, Het Masteen orden a un grupo de clones que sirvieran a los peregrinos la que sera su ltima comida antes del descenso al planeta.

De manera que los xters an no han llegado al sistema? pregunt Brawne Lamia. Su voz sedosa y gutural emocionaba extraamente al cnsul. No respondi Het Masteen, pero no podemos llevarles ms de unos pocos das estndar de ventaja. Nuestros instrumentos han detectado escaramuzas con armas de fusin dentro de la Nube Oort del sistema. Habr guerra? pregunt el padre Hoyt con voz tan fatigada como su semblante. Como nadie respondi, el sacerdote se volvi a la derecha como si dirigiera la pregunta al cnsul. El cnsul suspir. Los clones haban servido vino. Lament que no fuera whisky. Quin sabe lo que harn los xters. Ya no parecen motivados por la lgica humana. Martin Silenus solt una sonora carcajada, derramando vino al gesticular. Cmo si los jodidos humanos estuviramos motivados por la lgica humana!

Bebi un buen sorbo, se enjug la boca y ri de nuevo. Brawne Lamia frunci el ceo. Si los combates empiezan demasiado pronto dijo, es posible que las autoridades no nos permitan aterrizar. Nos permitirn pasar replic Het Masteen. La luz solar le acariciaba los pliegues de la cogulla y la tez amarillenta. Salvados del fuego de la guerra para caer en las brasas del Alcaudn murmur el padre Hoyt. No hay muerte en todo el Universo! salmodi Martin Silenus con una voz que habra despertado a alguien sumido en la ms profunda fuga criognica. El poeta engull el resto del vino y alz la copa vaca en un brindis dedicado a las estrellas: No hay olor a muerte. No habr muerte, llora, llora; llora, Cibeles, llora, pues tus crueles hijos transformaron un dios en un guiapo senil. Llorad, hermanos, llorad, pues no me quedan fuerzas; dbil como un junco, trmulo como mi voz Oh, el dolor, el dolor de la fragilidad. Llorad, llorad, pues an me derrito Silenus call de golpe y se sirvi ms vino, cortando con un eructo el silencio que sigui a su declamacin. Los otros seis se miraron. Sol Weintraub sonri ligeramente hasta que la nia lo distrajo con sus movimientos. Bien balbuci el padre Hoyt, como si tratara de recobrar un pensamiento anterior, si el convoy de la Hegemona se marcha y los xters toman Hyperion, quiz la ocupacin sea incruenta y nos dejen continuar con nuestra misin. El coronel Fedmahn Kassad ri suavemente. Los xters no quieren ocupar Hyperion objet. Si toman el planeta cogern todo el botn que encuentren y luego harn lo que mejor saben hacer: incendiarn las ciudades y dejarn escombros calcinados; luego transformarn los escombros en cascotes y hornearn los cascotes hasta que reluzcan. Derretirn los polos, hervirn los ocanos y usarn sus residuos para echar sal sobre lo que quede de los continentes, para que nada vivo vuelva a crecer. Bien musit el padre Hoyt. Nadie habl mientras los clones se llevaban los platos de sopa y ensalada y traan el plato principal.

Dijo usted que nos escoltaba una nave de guerra de la Hegemona coment el cnsul a Het Masteen, mientras terminaban la carne asada y el calamar hervido. El templario asinti y seal. El cnsul entorn los ojos pero no logr distinguir ningn objeto mvil contra el campo estelar rotativo. Tenga ofreci Fedmahn Kassad, inclinndose para alcanzar al cnsul un par de binoculares militares plegables.

El cnsul le dio las gracias, ajust la potencia y escrut el retazo de cielo que Het Masteen haba sealado. Los cristales giroscpicos de los binoculares zumbaron mientras fijaban los patrones pticos y barran la zona en un sistema de bsqueda programado. De pronto la imagen se congel, se difumin, se expandi y se estabiliz. El cnsul no pudo contener un respingo cuando la nave de la Hegemona ocup todo el visor; no era el borroso contorno de un explorador-ariete, ni el bulbo de una nave-antorcha. La imagen que se perfilaba electrnicamente mostraba un negro crucero de ataque. La giro-nave de la Hegemona apareca impresionante como slo poda serlo una nave de guerra en cualquier poca; sin embargo tena un aspecto estilizado: cuatro conjuntos de aguilones retrados en posicin de combate, una afilada cpsula de mando de sesenta metros, el motor Hawking y las ampollas de fusin en la parte trasera del asta, como las plumas de una flecha. El cnsul devolvi los binoculares a Kassad sin hacer comentarios. Si la fuerza especial usaba un crucero de ataque para escoltar la Yggdrasill, cunto poder de fuego desplazara para hacer frente a la invasin xter? Cunto falta para el aterrizaje? pregunt Brawne Lamia. Haba usado su comlog para buscar acceso a la esfera de datos de la nave y a todas luces estaba defraudada por lo que haba encontrado. O lo que no haba encontrado. Cuatro horas para entrar en rbita murmur Het Masteen. Unos minutos ms para el descenso. Nuestro amigo el cnsul ha ofrecido su nave privada para trasladarnos. A Keats? pregunt Sol Weintraub. Era la primera vez que el erudito intervena desde que haban servido la cena. El cnsul asinti. De momento es el nico puerto espacial de Hyperion con capacidad para recibir vehculos de pasajeros explic. Puerto espacial? exclam el padre Hoyt. Supona que iramos directamente al norte, al reino del Alcaudn. Het Masteen mene la cabeza pacientemente. La peregrinacin comienza siempre en la capital puntualiz. Tardaremos varios das en llegar a las Tumbas de Tiempo. Varios das protest Brawne Lamia. Es absurdo. Quiz convino Het Masteen, pero as estn las cosas. El padre Hoyt pareca sufrir de indigestin, aunque apenas haba comido. No podemos cambiar las reglas por esta vez? propuso. Hay una guerra en ciernes. No podemos aterrizar cerca de las Tumbas de Tiempo y terminar con esto? El cnsul mene la cabeza. Hace casi cuatro siglos que las naves espaciales y areas intentan tomar el camino ms corto hacia los pramos del norte. No s de nadie que lo haya logrado. Qu cuernos pasa con esas legiones de naves? pregunt Martin Silenus, alzando jovialmente la mano, como un nio en la escuela. El padre Hoyt lo mir con el ceo fruncido. Fedmahn Kassad sonri. El cnsul no quiso sugerir que la zona sea inaccesible lo aplac Sol Weintraub. Se puede

navegar o seguir varias rutas terrestres. Adems, las naves no desaparecen; aterrizan sin dificultad cerca de las ruinas o las Tumbas de Tiempo y regresan con la misma facilidad al punto que indican sus ordenadores. Pero nadie vuelve a ver a los pilotos y a los pasajeros. Weintraub alz a la nia dormida y la acomod en un saco que le colgaba del cuello. Eso cuenta la leyenda dijo Brawne Lamia. Qu indica la bitcora de las naves? Nada respondi el cnsul. Ninguna violencia. Ninguna irrupcin forzosa. Ningn desvo. Ninguna laguna temporal sin explicaciones. Ninguna emisin ni consumo inusitado de energa. Ningn fenmeno fsico de ningn tipo. Ningn pasajero aadi Het Masteen. El cnsul se sorprendi. Si Het Masteen se propona ser gracioso, era la primera vez en dcadas que el cnsul vea a un templario que revelara siquiera un incipiente sentido del humor. Pero los rasgos vagamente orientales del capitn no indicaban un nimo jocoso. Maravilloso melodrama ri Silenus. Nos dirigimos a un autntico y pavoroso Sargazo de las Almas. Quin orquesta esta chapucera trama? Cllese, viejo. Est usted borracho mascull Brawne Lamia. El cnsul suspir. Haca menos de una hora estndar que el grupo se haba reunido. Los clones se llevaron los platos y trajeron bandejas con sorbetes, caf, frutos de la nave arbrea, y brebajes hechos con chocolate de Vector Renacimiento. Martin Silenus rechaz los postres y prefiri otra botella de vino. El cnsul recapacit unos segundos y pidi un whisky.

Opino que nuestra supervivencia puede depender de que nos entendamos intervino Sol Weintraub cuando el grupo terminaba los postres. Qu quiere decir? pregunt Brawne Lamia. Weintraub acu a la nia dormida que tena apoyada en el pecho. Por ejemplo, sabe alguien por qu fue escogido por la Iglesia del Alcaudn y la Entidad Suma para realizar este viaje? Nadie respondi. Tal como imaginaba dijo Weintraub. An ms fascinante, alguien es miembro o aclito de la Iglesia del Alcaudn? Yo soy judo, y por muy confusas que sean hoy mis ideas religiosas, no incluyen la adoracin de una mquina de matar orgnica. Weintraub enarc las pobladas cejas y mir a los dems. Yo soy la Verdadera Voz del rbol apunt Het Masteen. Aunque muchos templarios creen que el Alcaudn es el avatar del castigo para quienes no se alimentan de la raz, lo considero una hereja que no se basa en la Alianza ni en los documentos de Muir. A la izquierda del capitn, el cnsul se encogi de hombros. Yo soy ateo declar mientras pona el vaso de whisky a contraluz. Nunca he estado en contacto con el culto del Alcaudn. A m me orden la Iglesia Catlica intervino el padre Hoyt, sonriendo sin humor. La adoracin del Alcaudn atenta contra todo lo que defiende la Iglesia. El coronel Kassad mene la cabeza, indicando que rehusaba responder o simplemente que no era miembro de la Iglesia del Alcaudn.

Martin Silenus hizo un gesto expansivo. Me bautizaron como luterano anunci. Una secta que ya no existe. Yo contribu a crear el gnosticismo zen antes de que vuestros padres hubieran nacido. He sido catlico, revelacionista, neomarxista, devoto de la interfaz, asceta, satanista, obispo de la Iglesia de la Nada y miembro del Instituto de la Reencarnacin Garantizada. Me alegra decir que ahora soy un simple pagano, y el Alcaudn es una deidad muy aceptable. Yo ignoro las religiones manifest Brawne Lamia. No me interesan. Estamos donde yo quera dijo Sol Weintraub. Ninguno de nosotros admite que crea en el dogma del Alcaudn, pero los ancianos de ese perceptivo grupo nos han escogido por encima de los millones de feles que ansan visitar las Tumbas de Tiempo y su cruento dios, en lo que puede ser la ltima peregrinacin. El cnsul mene la cabeza. Tal vez hayamos llegado a donde usted quera, Weintraub, pero no entiendo qu quiere decir. El erudito se acarici la barba. Por lo visto, nuestras razones para regresar a Hyperion son tan compulsivas que aun la Iglesia del Alcaudn y las inteligencias probabilsticas de Hyperion convienen en que merecemos volver expuso. Algunas de estas razones, las mas, por ejemplo, pueden parecer de conocimiento pblico, pero estoy seguro de que slo nosotros las conocemos a fondo. Sugiero que cada cual cuente su historia en los pocos das que quedan. Por qu? dijo el coronel Kassad. No le veo el sentido. Weintraub sonri. Por el contrario Nos distraer y nos permitir conocer mejor el alma de nuestros compaeros de viaje antes de ocuparnos del Alcaudn u otra calamidad. Adems quiz nos brinde recursos para salvar la vida, si tenemos inteligencia suficiente para hallar la experiencia comn que liga nuestros destinos a los caprichos del Alcaudn. Martin Silenus ri y cerr los ojos. Recit: Montados en el lomo de un delfn, aferrados a una aleta, esos inocentes reviven su muerte, de nuevo se abren las heridas. Lenista, verdad? dijo el padre Hoyt. La estudi en el seminario. Anduvo cerca respondi Silenus sirvindose ms vino. Es Yeats. Un sujeto que vivi quinientos aos antes de que Lenista mamara la teta metlica de la madre. De que servira contar nuestras historias? objet Lamia. Cuando encontremos al Alcaudn, diremos lo que deseamos; a uno de nosotros se le conceder el deseo y los dems morirn. No? Eso dice el mito convino Weintraub. El Alcaudn no es un mito replic Kassad. Ni su rbol de acero. Por qu aburrirnos con historias? pregunt Brawne Lamia, ensartando la ltima porcin de

tarta de chocolate. Weintraub acarici la cabeza de la nia dormida. Vivimos en una poca extraa declar. Como formamos parte de ese dcimo de un dcimo del uno por ciento de los ciudadanos de la Hegemona que viaja entre las estrellas y no slo por la Red, representamos extraos perodos de nuestro pasado reciente. Yo, por ejemplo, tengo sesenta y ocho aos estndar, pero debido a las deudas temporales en que habran incurrido mis viajes, pude haber distribuido estos sesenta y ocho aos en ms de un siglo de historia de la Hegemona. Y qu? pregunt la mujer. Weintraub abri la mano en un gesto que abarcaba a todos los presentes. Entre todos representamos islas de tiempo, as como ocanos de perspectiva. En otras palabras, cada uno de nosotros puede tener una pieza de un rompecabezas que nadie ha podido armar desde que la humanidad lleg a Hyperion. Weintraub se rasc la nariz. Es un misterio, y a decir verdad los misterios me intrigan, aunque sta sea mi ltima semana para disfrutarlos. Me gustara alcanzar cierta comprensin pero, si no puede ser, me conformar con trabajar en el enigma. Estoy de acuerdo dijo Het Masteen sin emocin. No se me haba ocurrido, pero considero conveniente contar nuestras historias antes de enfrentarnos al Alcaudn. Y qu nos impedir mentir? pregunt Brawne Lamia. Nada sonri Martin Silenus. sa es la belleza de la situacin. Deberamos someterlo a votacin sugiri el cnsul. Pensaba en lo que haba dicho Meina Gladstone: que un miembro del grupo era un agente xter. Or las historias sera un modo de descubrir al espa? El cnsul sonri ante la idea de un agente tan estpido que se delatara as. Quin ha decidido que somos una pequea democracia? pregunt secamente el coronel. Mejor que lo seamos espet el cnsul. Para alcanzar sus metas individuales, los miembros del grupo necesitan llegar unidos a la comarca del Alcaudn. Debemos tener un medio para tomar decisiones. Podramos designar un lder apunt Kassad. Al demonio con eso rechaz jovialmente el poeta. Los dems tambin negaron con la cabeza. De cuerdo continu el cnsul. Votemos. Nuestra primera decisin se relaciona con la sugerencia de Weintraub de contar la historia de nuestra pasada actividad en Hyperion. Todo o nada advirti Het Masteen. O la cuentan todos o no la cuenta nadie. Nos atendremos a la voluntad de la mayora. De acuerdo dijo el cnsul, sintiendo repentina curiosidad por las historias de los dems y convencido de que jams contara la suya. Quines estn a favor? S dijo Sol Weintraub. S se pronunci Het Masteen. Por supuesto declar Martin Silenus. No me perdera esta pequea farsa ni por un mes en los baos orgsmicos de Shote. Yo tambin voto que s intervino el cnsul, sorprendindose a s mismo. Quines se oponen? No dijo el padre Hoyt, aunque sin energa. Lo considero estpido mascull Brawne Lamia. El cnsul se volvi a Kassad.

Coronel? Fedmahn Kassad se encogi de hombros. Eso suma cuatro votos positivos, dos negativos y una abstencin dijo el cnsul. Gana el s. Quin quiere empezar? Todos callaron. Al fin Martin Silenus apart la mirada de la pequea libreta donde estaba escribiendo y rasg una hoja en pequeos fragmentos. Pondr nmeros del uno al siete explic. Lo echaremos a suertes y seguiremos el orden que indique el azar. Eso es infantil protest Lamia. Yo soy infantil respondi Silenus con su sonrisa de stiro. Se dirigi al cnsul. Embajador, puedo pedirle ese cojn dorado que lleva por sombrero? El cnsul le dio el tricornio. Silenus ech dentro los papeles y pas el sombrero. Sol Weintraub fue el primero en sacar, Martin Silenus el ltimo. El cnsul despleg su papel, cerciorndose de que nadie ms lo viera. Era el nmero siete. Suspir como un globo que perdiera aire. Los acontecimientos lo salvaran de referir su historia. O la guerra transformara toda la situacin en una cuestin acadmica. O el grupo perdera inters en las historias. O el Rey morira. O el caballo morira. O el caballo aprendera a hablar. Basta de whisky, pens el cnsul. Quin empieza? pregunt Martin Silenus. Las hojas susurraron en el breve silencio. Yo anunci el padre Hoyt. La expresin del sacerdote mostraba la misma aceptacin del dolor que el cnsul haba observado en el semblante de amigos que padecan enfermedades terminales. Hoyt alz el papel donde haba un enorme 1. De acuerdo dijo Silenus. Adelante. Ahora? murmur el sacerdote. Por qu no? invit el poeta. Silenus haba tomado por lo menos dos botellas de vino, pero slo se le notaba por el rubor de las mejillas y la curva ms pronunciada de las demonacas cejas. Disponemos de unas horas antes del descenso y yo me propongo dormir en esa nevera cuando estemos abajo, instalados entre los simples nativos. Nuestro amigo tiene razn murmur Sol Weintraub. Si hemos de contar las historias, la sobremesa es una hora civilizada para ello. El padre Hoyt suspir y se levant. Un momento pidi mientras se marchaba de la plataforma. Al cabo de un rato, Brawne Lamia pregunt: Se habr acobardado? No respondi Lenar Hoyt, emergiendo de la oscuridad en la escalera mecnica de madera. Necesito esto. Se sent y arroj sobre la mesa dos libretas manchadas. No es justo leer historias de una cartilla protest Silenus. Tenemos que inventar nuestros propios embustes, sacerdote! Cllese, demonios! exclam Hoyt. Se pas la mano por la cara se toc el pecho. Por segunda vez, el cnsul comprendi que estaba frente a un hombre muy enfermo. Lo lamento declar el padre Hoyt, pero si he de contar mi historia debo hacer referencia a

la de otra persona. Estos diarios pertenecen al hombre por quien fui una vez a Hyperion y por quien ahora vuelvo. Hoyt respir hondo. El cnsul toc los diarios. Estaban mugrientos y chamuscados, como si hubieran sobrevivido a un incendio. Su amigo tiene gustos anticuados apunt si todava lleva un diario por escrito. S admiti Hoyt. Si ustedes estn listos, empezar. El grupo asinti. La nave de un kilmetro atravesaba la fra noche con las fuertes pulsaciones de una criatura viva. Sol Weintraub alz a la nia dormida y la deposit en una esfera acolchada en el suelo. Se quit el comlob, lo apoy cerca de la estera y program ruido blanco. La nia se durmi de bruces. El cnsul se retrep: el astro azul y verde que era Hyperion aumentaba de tamao a ojos vistas. Het Masteen se ech la cogulla hacia delante y las sombras le ocultaron el rostro. Sol Weintraub encendi una pipa. Otros aceptaron un poco ms de caf y se acomodaron en los asientos. Martin Silenus pareca el ms vido y expectante. Se inclin hacia delante y susurr. Dijo: Si yo he de iniciar este juego, bendita la suerte, en nombre de Dios! Cabalguemos pues, y od lo que digo. Con tal palabra emprendimos la marcha, y de buen talante l comenz su historia, con las siguientes palabras.

LA NARRACIN DEL SACERDOTE EL HOMBRE QUE GRIT DIOS


A veces slo una delgada lnea separa el celo por la ortodoxia de la apostasa dijo el padre Lenar Hoyt. As comenz la historia del sacerdote. Luego, al dictar la narracin a su comlog, el cnsul la recordara como una continuidad sin fisuras, si se exceptuaban las pausas, la voz ronca, los tropiezos y las redundancias que constituan las eternas fallas del habla humana. Lenar Hoyt era un joven sacerdote nacido, educado y recin ordenado en el mundo catlico de Pacem, cuando le dieron su primera misin en el exterior: deba escoltar al respetado padre jesuta Paul Dur hasta su exilio en el mundo colonial de Hyperion. En otra poca, el padre Paul Dur habra llegado a Obispo y quizs a Papa. Alto, delgado, asctico, canoso, de frente noble y ojos donde el brillo de la experiencia no poda ocultar el dolor. Paul Dur era devoto de San Teilhard, adems de arquelogo, etnlogo y eminente telogo jesuita. Aunque la Iglesia

Catlica haba decado transformndose en un culto medio olvidado, tolerado debido a su rareza y su aislamiento respecto del resto de la Hegemona, la lgica jesuta no haba perdido su contundencia y el padre Dur no haba perdido la conviccin de que la Santa Iglesia Catlica y Apostlica continuaba siendo la ltima y mejor esperanza para la humanidad. Para el joven Lenar Hoyt, haba sido casi un dios a quien entrevea durante las raras visitas del padre Dur a la escuela preseminarial, o en las ms raras visitas del aspirante a seminarista al Nuevo Vaticano. Luego, durante los aos de seminarista de Hoyt, Dur haba participado en una importante excavacin arqueolgica patrocinada por la Iglesia en el cercano mundo de Armaghast. Cuando el jesuita regres, unas semanas despus del ordenamiento de Hoyt, una nube ocult los acontecimientos. Fuera de los ms elevados crculos del Nuevo Vaticano, nadie saba bien qu haba ocurrido, pero corran murmullos de excomunin y aun de una audiencia ante el Santo Oficio de la Inquisicin, que haba permanecido aletargado durante los cuatro siglos que siguieron a la muerte de la Tierra. El padre Dur pidi que lo enviaran a Hyperion, un mundo del que la mayora slo tena referencias por el extravagante culto del Alcaudn, que tena all su origen. Ellos escogieron al padre Hoyt para que lo acompaara. Era una tarea ingrata: viajar con una misin que combinaba todos los inconvenientes del aprendiz, el guardin y el espa sin siquiera la simple satisfaccin de contemplar un nuevo mundo; Hoyt tena rdenes de acompaar al padre Dur hasta el puerto espacial de Hyperion y luego abordar la misma nave para regresar a la Red de Mundos. El obispado "ofreca" a Lenar Hoyt veinte meses en fuga crinica, algunas semanas de viaje intrasistmico en cada extremo de la travesa y una deuda temporal que lo devolvera a Pacem ocho aos a la zaga de sus ex compaeros de estudios; no era una buena manera de hacerse una carrera en el Vaticano y conseguir puestos misioneros. Obligado a la obediencia y adiestrado en la disciplina, Lenar Hoyt acept sin remilgos. El vehculo en que viajaron, la vieja gironave Nadia Oleg era un cascajo abollado sin gravedad artificial cuando no estaba en viaje hiperlumnico, sin visores para los pasajeros y sin distracciones excepto los simuladores de estmulo insertados en el enlace de datos para mantener en forma a los pasajeros en su mayora empleados de otros mundos y turistas de clase econmica, con algunos chiflados msticos y aspirantes a suicidas que adoraban a Alcaudn; dorman en las mismas hamacas y divanes, coman alimentos reciclados en comedores annimos y trataban de combatir el mareo espacial y el aburrimiento durante los doce das de gravedad cero que abarcaba la travesa desde el punto de emergencia hasta Hyperion. El padre Hoyt aprendi poco acerca del padre Dur durante esos das de forzada intimidad, y no averigu nada referente a los acontecimientos de Armaghast, que haban provocado el exilio del sacerdote. El joven haba sintonizado su implante comlog para buscar datos relativos a Hyperion, y para cuando faltaban tres das para el descenso se consideraba casi un experto en ese mundo. Hay registros de catlicos que viajaron a Hyperion, pero no se menciona ninguna dicesis anunci Hoyt una noche mientras hablaban en sus hamacas cero-g; los pasajeros en su mayora estaban conectados a los simuladores erticos. Supongo que usted realizar una labor misionera. En absoluto replic el padre Dur. Las buenas gentes de Hyperion no han hecho nada para imponerme sus opiniones religiosas, as que no veo razones para ofenderlas con mi proselitismo. Pretendo ir al continente meridional, Aquila, y viajar tierra adentro desde la ciudad de Puerto Romance. Pero no como misionero; me propongo fundar una estacin de investigacin etnolgica a lo

largo de la Grieta. Investigacin? repiti el sorprendido padre Hoyt. Cerr los ojos para sintonizar su implante. Mirando de nuevo al padre Dur, apunt: Ese sector de la meseta del Pin est deshabitado, padre. Las selvas flamgeras lo hacen inaccesible durante casi todo el ao. El padre Dur sonri y asinti. No llevaba implante y su antiguo comlog estaba guardado con el equipaje. No tan inaccesible objet. Ni tan deshabitado. Los bikura viven all. Bikura dijo el padre Hoyt, cerrando los ojos. Pero son slo una leyenda. Busque Mamet Spedling aconsej el padre Dur. El padre Hoyt cerr de nuevo los ojos. El ndice General le inform que Mamet Spedling haba sido un explorador de poca monta afiliado al Instituto Shackleton de Renacimiento Menor. Casi un siglo y medio estndar antes haba presentado un breve informe al Instituto, en el que anunciaba que se haba internado en esa regin desde la recin fundada Puerto Romance, a travs de terrenos pantanosos que luego fueron reclamados por plantaciones de fibroplstico, cruzado las selvas flamgeras durante un perodo de excepcional tranquilidad y trepado a la Meseta del Pin, hasta encontrar la Grieta y una pequea tribu de humanos que respondan a la descripcin de los legendarios bikura. Las breves notas de Spedling sugeran que los humanos eran supervivientes de una nave seminal perdida tres siglos antes; describan claramente a un grupo que mostraba todos los efectos clsicos de cultura retrgada provocados por el extremo aislamiento, la reproduccin incestuosa y el exceso de adaptacin. En las crudas palabras de Spedling: a pesar de que slo he pasado dos das aqu, es evidente que los bikura son demasiado estpidos, letrgicos y obtusos para perder tiempo en describirlos. Las selvas flamgeras empezaban a mostrar sntomas de actividad y Spedling no perdi ms tiempo en observar su descubrimiento, sino que regres precipitadamente a la costa, perdiendo a dos porteadores aborgenes, el equipo, la documentacin y el brazo izquierdo en la tranquila selva durante los tres meses que dur su huida. Por Dios exclam el padre Hoyt, tendido en su hamaca del Nadia Oleg, por qu los bikura? Por qu no? respondi el padre Dur. Se sabe muy poco sobre ellos. Se sabe muy poco sobre todo Hyperion replic el sacerdote ms joven, algo agitado. Por qu no las Tumbas de Tiempo y el legendario Alcaudn que est al norte de la Cordillera de la Brida, en Equus? Son famosos! Precisamente respondi el padre Dur. Lenar, cuntas monografas se han escrito acerca de las Tumbas y esa criatura, el Alcaudn? Cientos? Miles? el anciano sacerdote llen su pipa y la encendi: toda una proeza en gravedad cero, observ Hoyt. Adems, aunque el Alcaudn exista, no es humano. Prefiero los seres humanos. S insisti Hoyt, hurgando en su arsenal mental en busca de argumentos convincentes, pero los bikura son un misterio insignificante. A lo sumo hallar usted algunos aborgenes viviendo en una regin tan nubosa, con tanto humo y tan apartada que ni siquiera los satlites cartogrficos de la colonia han reparado en ella. Por qu elegirlos a ellos cuando hay tan grandes misterios para investigar en Hyperion? Los laberintos! A Hoyt se le ilumin el rostro. Saba usted que

Hyperion es uno de los nueve mundos labernticos, padre? Desde luego asinti Dur. Lo rode un hemisferio de humo que las rfagas de aire rasgaron en jirones. Pero los laberintos cuentan con investigadores y admiradores en toda la Red, Lenar, y los tneles han estado en esos nueve mundos cunto tiempo? Medio milln de aos estndar? Dira que ms, setecientos mil aos. Ese secreto perdurar. Pero cunto perdurar la cultura bikura antes de que la absorba la moderna sociedad colonial o, ms probablemente, la exterminen las circunstancias? Hoyt se encogi de hombros. Tal vez hayan desaparecido ya. Ha pasado mucho tiempo desde que Spedling los encontr, y no ha habido ms informes confirmados. Si estn extinguidos, la deuda temporal que usted contraer, ms los inconvenientes y afanes de llegar all, habrn sido en vano. Precisamente seal el padre Dur, chupando la pipa con calma. Durante la ltima hora que pasaron juntos en el viaje de descenso el padre Hoyt logr entrever los pensamientos de su compaero. Haca horas que el limbo de Hyperion reluca con un fulgor blanco, verde y lapislzuli. De pronto la vieja nave de descenso atraves las capas superiores de la atmsfera, una llamarada ocup la ventanilla un instante y luego volaron en silencio a sesenta kilmetros de altura sobre oscuras masas de nubes y mares iluminados por las estrellas, mientras el apabullante amanecer de Hyperion los embesta como una fantasmagrica marejada de luz. Maravilloso musit el padre Dur. Maravilloso. En instantes as llego a comprender muy limitadamente, por supuesto el sacrificio que debi de representar para el Hijo de Dios dignarse ser el Hijo del Hombre. Hoyt quera hablar, pero el padre Dur sigui observando por la ventanilla, sumido en sus pensamientos. Diez minutos despus aterrizaron en el puerto interestelar de Keats. El padre Dur pronto se perdi en un torbellino de trmites de llegada y veinte minutos despus el decepcionado Lenar Hoyt ascenda de nuevo hacia el espacio y la Nadia Oleg.

Cinco semanas subjetivas despus, regres a Pacem explic el padre Hoyt. Haba perdido ocho aos, pero por alguna razn la sensacin de prdida era ms profunda. En cuanto regres, el obispo me inform que no se haban recibido noticias de Paul Dur durante los cuatro aos de su permanencia en Hyperion. El nuevo Vaticano haba gastado una fortuna en comunicaciones ultralnea, pero ni las autoridades coloniales ni el consulado de Keats haban logrado localizar al sacerdote perdido. Hoyt hizo una pausa para beber agua, y el cnsul coment: Recuerdo bien esa bsqueda. No conoc a Dur, desde luego, pero hicimos lo posible por encontrarlo. Theo, mi ayudante, se esforz por aos tratando de resolver el caso del clrigo perdido. Al margen de algunos informes contradictorios en Puerto Romance, no quedaba ningn rastro de l. Adems quienes afirmaban haberlo visto, lo haban hecho poco despus de su llegada, aos atrs. Pero all haba cientos de plantaciones sin radio ni lneas de comunicacin, pues cultivaban drogas ilegales, adems de fibroplstico. Supongo que nunca hablamos con la gente adecuada. S que el caso del padre Dur an estaba abierto cuando me fui. El padre Hoyt asinti. Yo llegu a Keats un mes despus de la asuncin del nuevo cnsul, su reemplazo. El obispo

qued atnito cuando me ofrec para regresar, y Su Santidad en persona me concedi una audiencia. Estuve en Hyperion menos de siete meses locales. Cuando regres a la Red, haba descubierto el destino del padre Dur. Hoyt toc las manchadas libretas de cuero. Para redondear la historia, debo leer fragmentos de aqu. La nave Yggdrasill gir de tal modo que la mole del rbol bloque el sol. La plataforma y el curvo dosel de hojas se hundieron en la noche, pero en vez de haber unos miles de estrellas salpicando el cielo, como sucedera en una superficie planetaria, un milln de soles ardan arriba, a los costados y debajo del grupo. Hyperion era ahora un disco que se cerna sobre ellos como un proyectil mortal. Lea invit Martin Silenus.

DEL DIARIO DEL PADRE PAUL DUR

Da 1: As comienza mi exilio. No s qu fecha poner en este nuevo diario. Segn el calendario monstico de Pacem, es el da diecisiete del mes de Toms en el Ao de Nuestro Seor de 2732. Segn el calendario estndar de la Hegemona es el 12 de octubre del 589 P.C. Segn el calendario de Hyperion, segn me informa el mustio empleado del viejo hotel donde me hospedo, es el da veintitrs de Lyciyus (el ltimo de sus siete meses de cuarenta das), del 426 d.d.a (despus del desastroso accidente!) o el ao 128 del reinado de Triste Rey Billy, quien no rein durante cien de esos aos. Qu diablos. Lo llamar el da 1 de mi exilio. Una jornada extenuante. Es raro estar cansado despus de meses de sueo, pero se dice que es una reaccin normal, cuando se despierta de la fuga. Mis clulas experimentan la fatiga de estos recientes meses de viaje, aunque yo no los recuerde. Dira que en mi juventud los viajes no me cansaban tanto. Lamento no haber conocido mejor al joven Hoyt. Parece un sujeto decente, puro catecismo y ojos brillantes. Los jvenes como l no tienen la culpa de que la Iglesia est en sus das finales. Pero esa feliz ingenuidad no lograr impedir el desmoronamiento a que parece destinada la Iglesia. Bien, mis aportes tampoco han contribuido en nada. Esplndida vista de mi nuevo mundo cuando bajamos en la nave de descenso. Distingu dos de los tres continentes, Equus y Aquila. Ursa no era visible. Descenso en Keats y horas de esfuerzo para pasar por la aduana y coger un vehculo terrestre hasta la ciudad. Imgenes confusas: la estribacin montaosa del norte con sus cambios, su bruma azul, sus colinas con bosques de rboles anaranjados y amarillos, un cielo plido con ptina azul verdosa, el sol pequeo pero ms brillante que el de Pacem. Los colores aparecen vividos desde lejos, y se diluyen y desperdigan cuando uno se acerca, como una obra puntillista. La gran escultura de Triste Rey Billy, de la que tanto haba odo hablar, me ha defraudado. Vista desde la carretera tena una apariencia tosca, un boceto apresurado tallado en la oscura montaa, en vez de la figura regia que yo haba esperado. Eso s, cavila sobre esa improvisada ciudad de medio milln de habitantes de una manera que el neurtico rey poeta habra sabido apreciar. La ciudad se divide en el extenso laberinto de barriadas pobres y tabernas que los lugareos llaman

Jacktown y en Keats, la llamada Ciudad Vieja, que en realidad cuenta slo cuatro siglos y es toda piedra bruida y estudiada esterilidad. Pronto realizar la gira. Haba pensado quedarme un mes en Keats, pero ya estoy ansioso de continuar. Oh, monseor Edouard, si pudieras verme ahora. Castigado pero no arrepentido. Ms solo que nunca pero extraamente satisfecho con mi nuevo exilio. Si mi castigo por los excesos provocados por mi fervor es el exilio al sptimo crculo de la desolacin, Hyperion fue una buena eleccin. Podra olvidar la misin que me he impuesto entre los remotos bikura (no s si son reales, pero esta noche no lo parecen) y contentarme con pasar el resto de mis das en la provinciana capital de este mundo retrgrado y olvidado. Mi exilio no sera menos completo. Ah, Edouard, juntos en la infancia, juntos en los estudios (aunque nunca fui tan brillante como t, ni tan ortodoxo), y ahora juntos en la vejez. Pero ahora t eres cuatro aos ms sabio y yo soy todava el nio travieso y dscolo que recuerdas. Ojal te encuentres bien y reces por m. Cansado. Dormir. Maana har la excursin por Keats, comer bien y conseguir transporte para Aquila y algunas localidades del sur.

Da 5: Hay una catedral en Keats. O mejor dicho, haba una catedral. Hace por lo menos dos siglos estndar que est abandonada. Se yergue en ruinas con el crucero abierto al cielo verde azulado, con una de las torres del oeste inconclusa y la otra torre formada por un esqueltico armazn de piedra cascada y oxidadas varillas de refuerzo. La encontr mientras vagabundeaba, perdida en las mrgenes del ro Hoolie, en el despoblado barrio donde la Ciudad Vieja se transforma en Jacktown, entre una maraa de altos depsitos que impiden ver las ruinosas torres hasta que uno entra en un angosto callejn; entonces encuentra la deteriorada catedral. La casa capitular se ha derrumbado en el ro y la fachada est salpicada de resabios de las ttricas y apocalpticas estatuas del perodo expansionista posterior a la Hgira. Camin entre sombras y bloques cados y entr en la nave. El obispado de Pacem no haba mencionado la presencia del catolicismo en Hyperion, y mucho menos que hubiera una catedral. Resulta casi inconcebible que la desperdigada colonia de la nave seminal contuviera hace cuatro siglos una congregacin tan grande como para permitir la presencia de un obispo, y menos de una catedral. Sin embargo, as era. Me intern en las sombras de la sacrista. El polvo y el yeso desmenuzado flotaban en el aire como incienso, perfilando dos haces de luz solar que penetraban por angostas y altas ventanas. Sal a un retazo de sol ms ancho y me acerqu a un altar despojado de toda ornamentacin, exceptuando las grietas y fisuras causadas por la cada de la manipostera. La gran cruz de detrs del altar en la pared este tambin se haba cado, y yaca entre astillas de cermica en medio de las piedras amontonadas. Sin proponrmelo, me coloqu detrs del altar, alc los brazos y comenc la celebracin de la Eucarista. No era un acto pardico, melodramtico ni simblico, ni yo abrigaba intenciones ocultas; era slo la reaccin mecnica de un sacerdote que haba celebrado misa todos los das durante ms de cuarenta y seis aos y ahora se enfrentaba a la perspectiva de no participar nunca ms en ese ritual tranquilizador. Al rato advert con alarma que tena una congregacin. La vieja mujer estaba arrodillada en la

cuarta fila de bancos. El vestido y la bufanda negras se fundan hasta tal punto con las sombras que slo se distingua la cara plida y ovalada, arrugada y antigua, flotando en la oscuridad como un objeto incorpreo. Sobresaltado, interrump la letana de la consagracin. Ella miraba hacia m, pero algo en los ojos, aun a esa distancia, me convenci al instante de que era ciega. Qued atnito, escrutando la luz polvorienta que baaba el altar, tratando de explicarme aquella imagen espectral mientras procuraba articular una explicacin de mi propia presencia y de mis actos. Cuando al fin la llam con palabras que retumbaron en la gran sala, comprend que se haba movido. O el roce de sus pies contra el suelo de piedra. Hubo un sonido spero y luego un breve centelleo le ilumin el perfil, a la derecha del altar. Me cubr los ojos para no deslumbrarme con el sol y avanc entre las ruinas donde haba estado la barandilla del altar. La llam de nuevo, intentando tranquilizarla, y le dije que no temiera, aunque era yo quien tena la piel de gallina. Me apresur, pero cuando llegu al rincn protegido de la nave, ella se haba ido. Una pequea puerta conduca a la decrpita casa capitular y a la orilla del ro. No estaba a la vista. Regres al tenebroso interior dispuesto a atribuir esa aparicin a mi imaginacin un sueo en vigilia al cabo de muchos meses de dormir criognicamente sin sueos, pero haba una prueba tangible de su presencia. En la fresca oscuridad arda una solitaria vela votiva roja; rfagas invisibles hacan ondular la diminuta llama. Estoy cansado de esta ciudad. Estoy cansado de sus paganas pretensiones y sus falsas historias. Hyperion es el mundo de un poeta pero est despojado de poesa. Keats misma es una mezcla de clasicismo falso y chilln, y obtuso mpetu econmico. Hay tres centros de gnosticismo Zen y cuatro mezquitas del Alto Islam en la ciudad, pero las verdaderas casas de culto son las abundantes tabernas y burdeles, los enormes mercados que manejan los embarques de fibroplstico del sur y los templos del Culto del Alcaudn, donde las almas perdidas ocultan su desesperacin suicida tras un escudo de hueco misticismo. El planeta entero apesta a misticismo sin revelacin. Al demonio con esto. Maana viajar al sur. Hay deslizadores y otras naves areas en este mundo absurdo pero, para los plebeyos, el viaje entre estos malditos continentes-isla parece limitado al barco (y dura una eternidad, segn me dicen) o a los enormes dirigibles de pasajeros que parten de Keats slo una vez por semana. Maana temprano coger el dirigible.

Da 10: Animales. El equipo que explor inicialmente este planeta deba de tener una fijacin con los animales. Caballo. Osa. guila. Durante tres das descendimos por la costa este de Equus a lo largo de una margen irregular llamada la Crin. Pasamos el ltimo da cruzando una breve extensin del Mar Medio para llegar a una gran isla llamada Cayo Gato. Hoy hemos dejado pasajeros y carga en Flix, la gran ciudad de la isla. Por lo que alcanzo a ver desde la terraza y la torre de amarre, en este amontonamiento de chozas y barracas no viven ms de cinco mil personas. Luego el dirigible se arrastrar ochocientos kilmetros por una serie de islas ms pequeas llamadas las Nueve Colas y al fin dar un gran brinco de setecientos kilmetros sobre el mar abierto y el ecuador. Slo veremos tierra cuando lleguemos a la costa noroeste de Aquila, el llamado Pico.

Animales. Llamar a este vehculo dirigible de pasajeros constituye un ejercicio de semntica creativa. Es un enorme artefacto volador con compartimientos tan enormes como para transportar a toda la poblacin de Flix y an dejar espacio para miles de fardos de fibroplstico. Entre tanto, los pasajeros la carga menos importante se las apaan como pueden. Instal un catre cerca de la compuerta de carga de popa y me acomod entre mis brtulos personales y tres grandes bales de equipo expedicionario. Cerca de m hay una familia de ocho personas peones aborgenes de las plantaciones que regresan de la expedicin que realizan dos veces por ao a Keats y aunque no me molestan el ruido ni el olor de sus cerdos enjaulados ni el chillido de los hmsters, el incesante y confuso cacareo de un maldito gallo resulta insoportable algunas noches. Animales!

Da 11: Esta noche he cenado en el saln que est sobre la cubierta con el ciudadano Heremis Denzel, un profesor retirado de un pequeo colegio para plantadores, cerca de Endimin. Me inform que el primer equipo que descendi en Hyperion no practicaba el fetichismo animal; los nombres oficiales de los tres continentes no son Equus, Ursa y Aquila, sino Creighton, Allensen y Lpez, en honor a tres burcratas intermedios del viejo Servicio de Agrimensura. Mejor el fetiche animal! Despus de la cena, estoy solo en el paseo externo para mirar el poniente. Este pasadizo est protegido por los mdulos de carga de proa, as que el viento es apenas una brisa salobre. Encima de m se yergue la piel naranja y verde del dirigible. Estamos entre islas; el mar es un rico lapislzuli salpicado de tonos verdosos, una inversin de los colores del cielo. Un grupo de altos cirros recibe la ltima luz del pequeo sol de Hyperion y se enciende como coral ardiente. No hay ningn ruido excepto el tenue ronroneo de las turbinas elctricas. Trescientos metros ms abajo, el atisbo de una enorme criatura acutica parecida a una raya sigue el paso del dirigible. Hace un instante, un insecto o pjaro del tamao de un colibr pero con alas transparentes de un metro de envergadura se detuvo a cinco metros para inspeccionarme, antes de bajar al mar con las alas plegadas. Edouard, me siento solo esta noche. Me ayudara saber que ests vivo, an trabajando en el jardn y escribiendo de noche en tu estudio. Pens que mis viajes despertaran mi antigua creencia en el concepto de san Teilhard acerca de un Dios en Quien el Cristo de la Evolucin, lo Personal y lo Universal, el En Haut y el En Avant se unen, pero tal renovacin no se produce. Est oscureciendo. Envejezco. Siento algo no es todava arrepentimiento ante mi pecado de falsificar los datos de la excavacin de Armaghast. Pero Edouard, Excelencia, si los artefactos hubieran indicado la presencia de una cultura cristiana all, a seiscientos aos-luz de Vieja Tierra, casi tres mil aos antes de que el hombre abandonara su mundo natal Fue un pecado tan imperdonable interpretar datos ambiguos de una manera que habra significado el resurgimiento del cristianismo en nuestras vidas? S, lo fue. Pero no por la falta de falsificar los datos, sino por el ms profundo pecado de creer que el cristianismo se poda salvar. La Iglesia agoniza, Edouard. No slo nuestra querida rama del rbol Sagrado, sino todos sus brotes, vestigios y cancros. Todo el Cuerpo de Cristo est muriendo como este mal usado cuerpo mo, Edouard. T y yo sabamos esto en Armaghast, donde el sol de sangre slo

alumbraba polvo y muerte. Lo sabamos durante el fresco y verde verano en el Colegio, cuando tomamos nuestros votos. Lo sabamos ya cuando ramos nios, en los apacibles campos de juego de Villefranche-sur-Sane. Lo sabemos ahora. Se ha ido la luz; escribo bajo el tenue fulgor de las ventanas del saln de arriba. Las estrellas brillan en extraas constelaciones. De noche, el Mar Medio reluce con una fosforescencia verdosa y mrbida. Hay una masa oscura en el horizonte del sudeste; quiz sea una tormenta o tal vez la prxima isla de la cadena, la tercera de las nueve colas. Qu mito habla de un gato de nueve colas? No conozco ninguno. Por el bien del pjaro que he visto antes si era un pjaro, espero que sea una isla y no una tormenta.

Da 28: Estuve ocho das en Puerto Romance y, en este tiempo, vi tres muertos. El primero era el cadver de un ahogado, una hinchada y blanca parodia de hombre que haba llegado a los lodosos bajos cercanos a la torre de amarre la primera noche que pas en la ciudad. Los nios le arrojaban piedras. Vi al segundo hombre cuando lo sacaban de las humeantes ruinas de una tienda de unidades de metano, en la barriada pobre de la ciudad, cerca de mi hotel. El irreconocible cuerpo estaba carbonizado y encogido por el calor, con los brazos y piernas rgidos en esa postura de pgil que las vctimas de los incendios asumen desde tiempos immemoriales. Yo haba ayunado todo el da y confieso con vergenza que empec a salivar cuando el aire se impregn del denso aroma de grasa frita y de la carne quemada. El tercer hombre fue asesinado a pocos metros de m. Yo acababa de salir del hotel al laberinto de tablones enlodados que hacen las veces de aceras en este pueblo de mala muerte, cuando sonaron disparos y un hombre se encorv como si hubiera resbalado, se volvi hacia m con una expresin extraa en la cara y se desplom sobre el barro y la alcantarilla. Le haban disparado tres veces con un arma de proyectiles. Dos balas le dieron en el pecho, la tercera entr por debajo del ojo izquierdo. Increblemente an respiraba cuando me acerqu. Sin pensarlo, saqu la estola de mi maletn, busqu el recipiente de agua bendita que haba llevado tanto tiempo y proced a realizar el sacramento de la extremauncin. Nadie se opuso en la creciente multitud de curiosos. El cado se movi una vez, se aclar la garganta como si fuera a hablar y expir. La multitud se dispers aun antes de que se llevasen el cuerpo. Era un hombre maduro, rubio, ligeramente obeso. No llevaba identificacin alguna, ni siquiera una tarjeta universal o un comlog. Tena seis monedas de plata en el bolsillo. Por alguna razn, decid permanecer con el cuerpo el resto del da. El mdico era un hombre bajo y cnico que me permiti quedarme durante la autopsia. Sospecho que buscaba conversacin. Esto es para todo lo que vale dijo mientras abra el vientre del pobre hombre como si fuera un maletn rosado, apartando los pliegues de piel y msculos y sujetndolos como el toldo de una tienda. El qu? pregunt. Su vida replic el mdico, mientras estiraba la piel de la cara del cadver como si fuera una

mscara grasienta. La vida de usted. Mi vida. Las franjas rojas y blancas de msculos superpuestos cobraban un tono azulado alrededor del agujero mellado que tena encima del pmulo. Tiene que haber algo ms apunt. El mdico apart los ojos de su ttrica faena con una sonrisa socarrona. En serio? Por qu no me lo muestra? Levant el corazn del hombre como si lo sopesara con una mano. En los mundos de la Red, esto valdra algn dinero en el mercado. Algunos son demasiado pobres para conservar piezas de clonacin criadas en laboratorio, pero lo bastante acaudalados como para evitar morir por un fallo de corazn hacindose un trasplante. Pero aqu no es ms que una vscera. Tiene que haber algo ms insist, aunque con poca conviccin. Record los funerales de Su Santidad el papa Urbano XV poco antes de irme a Pacem. Segn la costumbre que rige desde tiempos anteriores a la Hgira, el cuerpo no fue embalsamado. Estuvo en la antesala de la baslica principal antes de que lo pusiramos en el sencillo atad de madera. Mientras yo ayudaba a Edouard y a monseor Frey a vestir el rgido cadver, advert que la tez se oscureca y la boca se le aflojaba. El doctor se encogi de hombros y termin la rpida autopsia. Hubo una brevsima investigacin formal: no se encontr ningn sospechoso ni se descubri ningn motivo. Se envi una descripcin de la vctima a Keats, pero el hombre fue enterrado al da siguiente en un campo de menesterosos entre los bajos lodosos y la jungla amarilla. Puerto Romance es un apiamiento de estructuras amarillas de raralea entre un laberinto de andamiajes y tablones que llegan hasta los lodazales de la desembocadura del Kans. El ro tiene aqu casi dos kilmetros de anchura y se vuelca en la baha de Toschahai, pero pocos canales son navegables y se dragan continuamente. Por las noches me quedo despierto en mi habitacin barata, por cuya ventana abierta entra el martilleo de la draga como la palpitacin del corazn de esta ciudad ruin, y el distante susurro del oleaje como su hmeda respiracin. Escucho el jadeo de la ciudad y no puedo evitar imaginarla con el rostro desfigurado del muerto. Las compaas tienen un puerto de deslizadores en las afueras de la ciudad para transportar hombres y materiales a las grandes plantaciones, pero para abordarlos tendra que sobornar a alguien y no dispongo de suficiente dinero. Podra hacerme llevar, pero no puedo costear el transporte de mis tres bales de equipo mdico y cientfico. Aun as, estoy tentado. Mi bsqueda de los bikura parece ms absurda e irracional que nunca. Slo mi extraa necesidad de un lugar de destino y cierta determinacin masoquista para cumplir los trminos del exilio que me he impuesto me impulsan a seguir ro arriba. Un barco fluvial parte Kans arriba dentro de dos das. He reservado un pasaje y maana trasladar all mi equipaje. No sentir irme de Puerto Romance.

Da 41: La Girndula Emportica contina su lento viaje ro arriba. No hay indicios de presencia humana desde que abandonamos Desembarco de Melln, hace dos das. La jungla cubre las mrgenes como una muralla y cuelga sobre nosotros cuando la anchura del ro se reduce a treinta o cuarenta metros. La luz amarillenta, densa como mantequilla lquida, se filtra por el follaje y las frondas que se yerguen ochenta metros sobre la parda superficie del Kans. Me siento en el herrumbrado techo de

hojalata de la barcaza de pasajeros y procuro distinguir un rbol tesla. Viejo Kady, sentado junto a m, deja de tallar, escupe por una mella de la dentadura y se re de m. No hay rboles flamgeros tan abajo anuncia. Si fuera una selva de esos rboles, no tendra este aspecto. Hay que llegar a los Piones antes de ver un tesla. An no hemos salido de la selva pluvial, padre. Llueve todas las tardes. Lluvia es una palabra demasiado suave para describir el diluvio que cae todos los das. El agua oscurece la costa, tamborilea en los tejados de lata de las barcazas con un estruendo ensordecedor, frena nuestro viaje ro arriba. Es como si el ro se convirtiera cada tarde en un torrente vertical, una cascada por donde la nave debe trepar. El Girndula es un antiguo remolcador de fondo chato con cinco barcazas de dos niveles sujetas alrededor, como nios andrajosos que se aferraran a las faldas de su cansada madre. Tres de las barcazas transportan fardos de mercancas que se trocarn o vendern en las pocas plantaciones y asentamientos que salpican la orilla del ro. Las otras dos ofrecen un simulacro de alojamiento para los aborgenes que viajan ro arriba, aunque sospecho que algunos ocupantes de la barcaza son permanentes. Mi camarote tiene un colchn mugriento en el suelo e insectos que parecen lagartos en las paredes. Despus de las lluvias, todos se renen en cubierta para contemplar las brumas del atardecer que suben al enfriarse el ro. El aire caliente est saturado de humedad casi todo el da. Viejo Kady me informa de que he llegado demasiado tarde para realizar el ascenso por las selvas flamgeras antes de que los rboles tesla se activen. Veremos. Esta noche las brumas se elevan como si fueran los espritus de todos los muertos que duermen bajo la oscura superficie del ro. Los ltimos jirones de niebla de esta tarde se disipan entre las copas de los rboles y el mundo recupera el color. La densa selva pasa del amarillo cromo a un azafrn traslcido y luego se diluye lentamente en ocre, pardo y negro. A bordo del Girndula, Viejo Kady enciende las lmparas y faroles que cuelgan del desvencijado segundo nivel, mientras la oscura jungla, como si quisiera competir, empieza a relucir con la tenue fosforescencia de la podredumbre mientras aves-fulgor y espejines multicolores vuelan de rama en rama en las regiones superiores ms oscuras. La pequea luna de Hyperion no alumbra esta noche, pero el planeta se desplaza a travs de una inusitada cantidad de escombros, por tratarse de un mundo tan cercano a su sol, y frecuentes lluvias de meteoritos iluminan los cielos nocturnos. Esta noche los cielos son muy frtiles y cuando atravesamos sectores ms anchos del ro vemos un enrejado de brillantes estelas metericas entrelazando las estrellas. Las imgenes se graban en la retina; al contemplar el ro las veo en las oscuras aguas como un eco ptico. Hay un fulgor brillante en el este, y Viejo Kady me explica que son los espejos orbitales que proporcionan luz a algunas de las plantaciones mayores. Hace demasiado calor para regresar al camarote. Tiendo mi delgada estera en el techo de la barcaza y observo el espectculo de luces celestiales mientras las apiadas familias aborgenes cantan canciones cautivantes en una jerga que ni siquiera he intentado aprender. Pienso en los bikura, todava muy lejanos, y experimento una extraa ansiedad. En la selva un animal chilla con voz de mujer asustada.

Da 60: He llegado a Plantacin Perecebo. Enfermo.

Da 62: Muy enfermo. Fiebre, temblores. Ayer estuve vomitando bilis negra todo el da. La lluvia resulta ensordecedora. De noche los espejos orbitales iluminan las nubes desde arriba; el cielo parece estar en llamas. Mi fiebre es muy alta. Una mujer me cuida. Me baa. Demasiado enfermo para avergonzarme. Tiene el cabello ms oscuro que la mayora de los aborgenes. Habla poco. Ojos dulces y oscuros. Oh Dios, estar enfermo tan lejos de casa!

Da ella espera espa entra, la delgada camisa mojada por la lluvia a propsito para tentarme, sabe qu soy mi piel arde algodn delgado pezones oscuros s quines son observan, aqu oigo sus voces de noche me baan en veneno me arde creen que no s pero oigo sus voces en la lluvia cuando cesan los gritos gritos gritos. He perdido la piel, rojo por debajo siento el agujero en la mejilla, cuando encuentre la bala la escupir, agnusdeiquitolispecattamundi miserer nobis miserer nobis miserere

Da 65: Gracias, Seor, por librarme de la enfermedad.

Da 66: Hoy me he afeitado. He logrado llegar a la ducha. Semfa me ha ayudado a prepararme para la visita del administrador. Esperaba que fuera uno de esos sujetos corpulentos y adustos que vi por la ventana, trabajando en el complejo, pero era un hombre negro tranquilo y de voz ronca. Se mostr muy servicial. Me preocupaba el pago de los cuidados mdicos, pero me asegur que no me cobraran. Ms an, me asignar un gua para que me conduzca a la zona alta. Dice que la temporada est muy avanzada pero que si puedo viajar dentro de los prximos diez das, atravesaremos la selva flamgera y llegaremos a la Grieta antes de que los rboles tesla estn totalmente activos. Cuando se fue el administrador, habl un rato con Semfa. Su esposo muri hace tres meses locales en un accidente agrcola. Semfa vena de Puerto Romance; el casamiento con Mikel haba sido su salvacin y ha preferido quedarse aqu haciendo labores en vez de regresar ro abajo. No la culpo. Despus de un masaje, me dormir. ltimamente, sueo mucho con mi madre. Diez das. Estar preparado dentro de diez das.

Da 75: Antes de irme con Tuk, baj a los matrizales para despedirme de Semfa. Ella habl poco pero le not en la mirada que se entristeca por mi marcha. Sin premeditacin, la bendije y le bes la frente. Cerca de nosotros, Tuk sonrea y asenta. Luego nos fuimos, con los brids de carga. El supervisor Orlandi nos acompa hasta el final del camino y nos salud con la mano cuando nos internamos en la senda abierta a machetazos en el ureo follaje. Domine, dirige nos.

Da 82: Tras una semana en la senda Qu senda? Tras una semana en la amarilla selva pluvial, tras una semana de agotador ascenso por la ladera cada vez ms abrupta de la Meseta del Pin, esta maana llegamos a una protuberancia rocosa, donde pudimos echar un vistazo a la jungla que se extenda hacia el Pico y el Mar Medio. Aqu la meseta se alza a tres mil metros sobre el nivel del mar y la vista era impresionante. Gruesos nubarrones se extendan al pie de las Colinas del Pin, pero a travs de las rendijas de esa alfombra de nubes blancas y grises vislumbramos segmentos del Kans serpeando perezosamente hacia Puerto R. y el mar, los fragmentos amarillos de la selva que acabbamos de atravesar y un borrn color magenta hacia el este, que segn Tuk era la matriz inferior de los campos de fibroplstico de Perecebo. Reanudamos el ascenso hasta que lleg el anochecer. Tuk teme que atravesemos las selvas flamgeras cuando los rboles tesla entren en actividad. Yo procuro mantener el ritmo, tironeando del sobrecargado brid y orando en silencio para olvidar mis dolores y fatigas.

Da 83: Hoy hemos cargado y partido antes del alba. El aire huele a humo y cenizas. El cambio de vegetacin en la Meseta resulta sorprendente. Ya no se ven los ubicuos raralea ni los copudos chaimas. Despus de atravesar una zona intermedia de siempreazules, despus de trepar entre densas matas de seudopinos y trilamos, llegamos a la plena selva flamgera, con sus bosquecillos de alto prometeo, maraas de fnix, y apiamientos de centellones color mbar. Encontramos impenetrables tramos de bifurcados bestos, de fibra blanca, que Tuk describi pintorescamente como las vergas putrefactas de gigantes muertos enterrados aqu a poca profundidad. Mi gua sabe escoger las palabras. Al atardecer descubrimos nuestro primer rbol tesla. Durante media hora habamos trajinado por un terreno cubierto de cenizas, tratando de no pisar los tiernos brotes de fnix y latigoardiente que surgan del terreno hollinoso, cuando Tuk se detuvo de pronto y seal. Un rbol tesla de cien metros de altura se ergua a medio kilmetro, la mitad de alto que el mayor prometeo. Cerca de la copa se abultaba la caracterstica cpula de su vejiga acumuladora, con forma de cebolla. Las ramas radiales tendan cientos de lianas encima de la vejiga, y brillaban plateados y metlicos contra el claro cielo verde y lapislzuli. Me record una elegante mezquita del Alto Islam,

en Nueva Meca, irreverentemente adornada con lentejuelas. Largumonos de aqu gru Tuk. Insisti en que nos pusiramos el equipo para la selva flamgera. Pasamos el resto de la tarde y el anochecer trajinando dentro de las mscaras osmticas y las botas de suela de goma, sudando bajo capas de correosa tela gamma. Los dos brids se mostraban nerviosos y erguan las largas orejas ante el menor ruido. A travs de la mscara ola el ozono, y record los trenes elctricos con que jugaba de nio en las ociosas tardes navideas de Villefranchesur-Sane. Esta noche hemos acampado cerca de un matorral de bestos. Tuk me ha enseado cmo instalar el anillo de varas de deflexin, mientras mascullaba sombras advertencias y buscaba nubes en el cielo. Creo que dormir bien a pesar de todo.

Da 84: 0400 horas Santa Madre de Dios. Hemos pasado tres horas atrapados en medio del fin del mundo. Las explosiones empezaron poco despus de medianoche, al principio meros relampagueos. Con imprudencia, Tuk y yo nos asomamos por la entrada de la tienda para contemplar los fuegos artificiales. Estoy acostumbrado a los monzones del mes de Mateo en Pacem, as que la primera hora de pirotecnia no me pareci sorprendente. Slo la vista de los lejanos rboles tesla como foco infalible de las descargas areas resultaba perturbadora. Pero pronto esos mamuts de la selva relucieron y escupieron la energa acumulada y cuando me adormilaba a pesar del continuo estrpito estall un verdadero Armagedn. Durante los diez primeros segundos de espasmos energticos de los rboles tesla se habrn liberado como mnimo centenares de arcos de electricidad. Un prometeo explot a menos de treinta metros y arroj ramas ardientes al suelo de la selva. Las varas de deflexin relucan, siseaban y desviaban las descargas de muerte blancoazulada alrededor de nuestro campamento. Tuk grit algo, pero en medio de aquel aluvin de luz y ruido resultaba imposible or ningn sonido humano. Una mata de fnix trepador estall en llamas cerca de los brids atados, y uno de los aterrados animales a pesar de estar engrillado y con los ojos cubiertos se liber y atraves el reluciente crculo de varas de deflexin. Al instante una docena de rayos del tesla ms cercano fulminaron al desdichado animal. El esqueleto de la bestia fulgur un instantes a travs de la carne hirviente y luego se desvaneci con un brinco espasmdico. Durante tres horas contemplamos el fin del mundo. Dos varas de deflexin han cado, pero las otras ocho continan funcionando. Tuk y yo nos acurrucamos en la caliente caverna de nuestra tienda. Las mscaras osmticas filtran suficiente oxgeno fresco del aire humoso y recalentado para permitirnos respirar. Slo la falta de matorrales y la destreza de Tuk en situar nuestra tienda lejos de otros blancos y cerca de los protectores bestos nos permitieron sobrevivir. Eso y las ocho varas de aleacin de filamentos que se interponen entre nosotros y la eternidad. Parece que aguantan! le grit a Tuk por encima de los siseos y crepitaciones, el estrpito y estruendo de la tormenta. Estn hechas para resistir una hora, quiz dos gru mi gua. En cualquier momento

revientan y morimos. Asiento y bebo agua tibia a travs de la abertura de mi mscara osmtica. Si sobrevivo a esta noche, siempre agradecer a Dios el don de permitirme ver este espectculo.

Da 87: Tuk y yo salimos del humeante linde nordeste de la selva flamgera ayer al medioda. Acampamos junto a un arroyo y dormimos dieciocho horas consecutivas, compensando tres noches en vela y dos das extenuantes de avanzar sin descanso por una pesadilla de llamas y cenizas. Alrededor, mientras nos acercbamos al risco combado que indicaba el final de la selva, descubramos semillas y conos abiertos con nueva vida de las diversas especies flamgeras muertas en la conflagracin de las dos noches anteriores. Cinco varas de deflexin an funcionaban, aunque ni Tuk ni yo desebamos probarlas una noche ms. Nuestro brid superviviente se derrumbo y muri en cuanto le quitamos la pesada carga del lomo. Esta maana, al amanecer, me despert el ruido del agua. Segu el arroyo un kilmetro hacia el nordeste, en pos de su rumor cada vez ms profundo, hasta que de pronto desapareci. La Grieta! Casi haba olvidado nuestro destino. Esta maana avanzando a tientas por la niebla, brincando de una piedra hmeda a otra junto al arroyo cada vez ms ancho, salt a un ltimo pedrejn, me tambale, recuper el equilibrio y mir hacia abajo: una cascada de tres mil metros se despeaba en la bruma, la roca y el ro. La Grieta no est tallada en la meseta como el legendario Gran Can de Vieja Tierra o la Fisura de Hebrn. A pesar de sus ocanos activos y sus continentes de apariencia terrcola, Hyperion est tectnicamente muerto; se parece ms a Marte, Lusus o Armaghast por la absoluta falta de deriva continental. Al igual que Marte y Lusus, Hyperion sufre eras glaciales intensas, aunque aqu la periodicidad se extiende a treinta y siete millones de aos por la larga elipse de la enana binaria, actualmente ausente. El comlog compara la Grieta con el Valle del Mariner de Marte antes de la terraformacin, pues ambos fueron causados por el debilitamiento de la corteza antes de congelamientos y deshielos peridicos a travs de los milenios, seguidos por el flujo de ros subterrneos como el Kans. De ah el enorme colapso que atraviesa el ala montaosa del continente Aquila como una larga cicatriz. Tuk se reuni conmigo en el borde de la Grieta. Yo estaba desnudo, lavando las ropas y la sotana, que apestaban a ceniza. Me salpiqu agua fra en la piel plida y re sonoramente mientras los ecos de los gritos de Tuk rebotaban en la Pared Norte, a unos seiscientos metros. Dada la naturaleza de la falla, Tuk y yo estbamos sobre un saliente que nos ocultaba de la Pared Sur. A pesar del riesgo, supusimos que la cornisa rocosa que haba desafiado la gravedad durante millones de aos durara unas horas ms mientras nos babamos, relajbamos, jugamos con el eco hasta quedar afnicos, actuando como nios que hacen novillos. Tuk confes que nunca haba atravesado toda la anchura de la selva flamgera ni conoca a nadie que lo hubiera hecho en esta temporada y anunci que, ahora que los rboles tesla entraban en plena actividad, tendra que esperar por lo menos tres meses para volver. Pero no pareca lamentarlo, y a m me gustaba su compaa. Por la tarde nos alternamos para transportar mi equipo y acampamos cerca del arroyo, a cien metros de la cornisa. Apilamos las cajas de flujoespuma, donde llevaba el equipo cientfico, para

ordenarlas por la maana. Haca fro ese atardecer. Despus de cenar, poco antes del poniente, me puse la chaqueta trmica y camin solo hasta un saliente rocoso al sudoeste de donde haba visto la Grieta por primera vez. Desde este nuevo punto de observacin, la vista del ro era impresionante. Las brumas se elevaban desde invisibles cascadas que se precipitaban al ro y la espuma se elevaba en fluctuantes telones de niebla para multiplicar el sol poniente en una docena de esferas violceas y arcoiris. Cada espectro naca, se elevaba hacia la cpula oscura del cielo y mora, y el aire tibio se elevaba al cielo arrastrando hojas, ramas y niebla en una rfaga vertical. Un sonido brot de la Grieta como si el continente llamara con los soplidos de ptreos gigantes colosales en flautas de bamb, rganos de iglesia del tamao de palacios, y las notas claras y perfectas abarcaban desde la soprano ms aguda hasta el bajo ms profundo. Cavil acerca de los efectos de los vectores elicos contra las torneadas paredes rocosas, las cavernas que abran profundos tneles en la corteza inmvil, las ilusorias voces humanas que puede generar una armona aleatoria. Pero al fin olvid las especulaciones y me limit a escuchar mientras la Grieta dedicaba al sol un himno de despedida. Regres a nuestra tienda y su crculo de faroles bioluminiscentes mientras la primera andanada de lluvias metericas quemaba los cielos y las distantes explosiones de las selvas flamgeras rasgaban el horizonte como caonazos de una antigua guerra en Vieja Tierra, antes de la Hgira. Una vez en la tienda prob suerte con las bandas comlog de largo alcance, pero slo se oa esttica. Sospecho que incluso aunque los primitivos satlites que sirven a las plantaciones de fibroplstico transmitieran tan al este, todo quedara enmascarado por las montaas y la actividad tesla, salvo un lser muy compacto o un haz de ultralnea. En el monasterio de Pacem pocos llevbamos comlogs personales, pero la esfera de datos siempre estaba all en caso necesario. Aqu no hay alternativa. Escucho las agnicas notas del viento en el can, los cielos que se oscurecen y resplandecen al mismo tiempo, sonro ante los ronquidos de Tuk, acurrucado en su saco de dormir fuera de la tienda, y pienso: Si esto es el exilio, bienvenido sea.

Da 88: Tuk ha muerto. Asesinado. Encontr su cuerpo cuando sal de la tienda al amanecer. l dorma fuera, a cuatro metros de m. Haba dicho que deseaba dormir bajo las estrellas. Los asesinos le cortaron el cuello mientras dorma. No o ningn grito. So, sin embargo: sueos de Semfa cuidando de m durante mi enfermedad. Sueos de manos frescas tocndome el cuello y el pecho, tocando el crucifijo que llevo desde nio. Me qued ante el cuerpo de Tuk, mirando el ancho crculo oscuro con que su sangre empapaba el indiferente suelo de Hyperion, y tembl ante la idea de que el sueo hubiera sido ms que un sueo, de que esas manos me hubieran tocado de veras durante la noche. Confieso que reaccion como un pusilnime y no como un sacerdote. Administr la extremauncin, pero luego me venci el pnico y abandon el cuerpo de mi pobre gua, busqu desesperadamente un arma entre las vituallas y cog el machete que haba usado en la selva pluvial y

el mser de bajo voltaje con que planeaba cazar animales pequeos. No s si habra usado un arma contra un ser humano, ni siquiera para salvar mi vida. Pero, en mi pnico, llev el machete, el mser y los binoculares de potencia a un alto peasco cerca de la Grieta y escudri la regin en busca del rastro de los asesinos. Nada se mova excepto las diminutas criaturas arbreas y los espejines que vimos ayer entre los rboles. La selva misma pareca anormalmente tupida y oscura. La Grieta ofreca cien terrazas, salientes y balcones de roca al nordeste para que se ocultaran bandas enteras de salvajes. Un ejrcito se podra haber escondido entre esas piedras y las eternas brumas. AJ cabo de media hora de infructuosa vigilancia y necia cobarda, regres al campamento y prepar el cuerpo de Tuk para la sepultura. Tard ms de dos horas en cavar una tumba adecuada en el suelo pedregoso de la meseta. Cuando enterr el cuerpo y conclu la ceremonia formal, no se me ocurri nada personal que decir acerca de aquel hombrecillo tosco y gracioso que haba sido mi gua. Cudalo, Seor rogu al fin, disgustado ante mi propia hipocresa, con la certeza de que articulaba palabras que nadie oa. Ofrcele un trnsito seguro. Amn. Esta noche he trasladado el campamento medio kilmetro al norte. Mi tienda est instalada en un claro a diez metros, pero yo estoy de espaldas contra el peasco, envuelto en mantas y con el machete y el mser a mano. Despus de las exequias de Tuk revis las vituallas y las cajas de equipo; no se haban llevado nada excepto las pocas varas de deflexin. De inmediato me pregunt si alguien nos habra seguido por la selva flamgera para matar a Tuk y dejarme aislado aqu, pero no se me ocurri ningn motivo para un acto tan premeditado. Si fuera alguien de las plantaciones, pudo habernos despachado mientras dormamos en la selva pluvial o ms sencillo desde el punto de vista del homicida en plena selva flamgera, donde dos cuerpos calcinados no habran llamado la atencin de nadie. La nica posibilidad eran los bikura, mis protegidos primitivos. Pens en regresar por la selva flamgera sin las varas, pero pronto renunci a esa idea. Quedarse significaba una muerte probable; marcharse significara una muerte segura. Faltan tres meses para que los teslas entren en letargo. Ciento veinte das locales de veintisis horas. Una eternidad. Querido Jess, por qu me ha ocurrido esto? Y por qu fui perdonado ayer si ser sacrificado esta noche o maana? Sentado en el oscuro peasco, escucho el gemido repentinamente siniestro que se eleva con el viento nocturno desde la Grieta y rezo mientras el cielo se ilumina con las sangrientas estras de las estelas metericas. Articulo palabras que nadie oye.

Da 95: Los terrores de la semana pasada se han aplacado. Incluso el temor se desvanece y se vuelve un lugar comn tras varios das de crispacin. Us el machete para cortar arbustos y construir una choza contra la pared de roca, cubriendo el techo y el flanco con tela gamma y rellenando con barro las fisuras entre un leo y otro. La pared trasera es la slida piedra del peasco. He ordenado mi equipo de investigacin y he sacado algunas cosas, aunque ahora sospecho que nunca las usar. Para completar mi menguante reserva de alimentos congelados al fro seco, comenc a buscar comida. Segn el absurdo plan trazado tanto tiempo atrs en Pacem, a estas alturas tendra que haber

pasado ya varias semanas viviendo con los bikura, trocando mis mercancas por comida local. No importa. Adems de las blandas races de chalma, fciles de hervir, he encontrado varios tipos de bayas y frutos ms grandes, que segn el comlog son comestibles; hasta ahora slo una result incompatible con mi metabolismo y me mantuvo en cuclillas toda la noche cerca del borde de la hondonada ms cercana. Recorro los confines de la regin inquieto como esos plops enjaulados, tan apreciados por los padishahs menores de Armaghast. Un kilmetro al sur y cuatro al oeste, las selvas flamgeras estn en plena actividad. Por la maana, el humo se funde con los fluctuantes telones de niebla para ocultar el cielo. Solamente los slidos matorrales de bestos, el suelo pedregoso de la meseta y los combados riscos que se extienden al nordeste como vrtebras acorazadas mantienen a raya a los teslas. Al norte la meseta se ensancha y el sotobosque se vuelve ms tupido cerca de la Grieta a lo largo de unos quince kilmetros, hasta que una garganta con un tercio de la profundidad y la mitad de la anchura de la Grieta le cierra el avance. Ayer llegu a ese punto septentrional y observ con frustracin el abismo. Lo intentar de nuevo algn da: me desviar al este hasta encontrar un punto de cruce, pero por lo que indican el fnix que cruza el precipicio y la cortina de humo del nordeste, sospecho que slo hallar caones llenos de chalma y estepas de selva flamgera, que aparecen como apiados grumos en el mapa satelital que llevo. Esta noche, cuando el viento del atardecer inici su endecha, visit la rocosa tumba de Tuk. Me arrodill y trat de rezar, pero no se me ocurri nada. Edouard, no se me ocurri nada. Estoy tan vaco como esos falsos sarcfagos que t y yo exhumamos por docenas del estril desierto de arena en Tarum bel Wadi. Los gnsticos Zen diran que esta vacuidad es buena seal, que presagia la apertura a un nuevo nivel de conciencia, nuevas percepciones, nuevas experiencias. Pamplinas. Mi vacuidad es slo vaco.

Da 96: Encontr a los bikura. Mejor dicho, ellos me encontraron a m. Escribir lo que pueda antes de que lleguen para despertarme de mi sueo. Hoy estaba dibujando un mapa detallado a slo cuatro kilmetros del campamento cuando la niebla se elev por el calor del medioda y descubr, en mi lado de la Grieta, una serie de terrazas que nunca haba visto. Usaba mis binoculares de potencia para inspeccionar las terrazas para ser exactos, una serie de rebordes, agujas, anaquetas y montecillos escalonados sobre el saliente cuando advert que contemplaba moradas fabricadas por el hombre. Eran chozas toscas hechas con ramas de chalma, piedras y hierbaesponja, pero inequvocamente de origen humano. Estaba all, titubeando, binoculares en mano, tratando de decidir si deba bajar hasta los salientes y enfrentarme a los habitantes o retirarme a mi campamento, cuando sent ese escalofro en la espalda que indica con absoluta certidumbre una presencia extraa. Baj los binoculares y me volv despacio. Los bikura estaban all, al menos treinta de ellos, de pie en un semicrculo que me vedaba el paso hacia el bosque. No s qu esperaba yo; quiz salvajes desnudos, con expresiones fieras y collares de dientes. Tal vez esperaba hallar esos ermitaos barbudos e hirsutos que los viajeros encontraban ocasionalmente

en las montaas Mosh de Hebrn. En cualquier caso, la realidad de los bikura no concordaba con mis expectativas. Las gentes que se me haban acercado en silencio eran bajas yo les llevaba por lo menos una cabeza y llevaban tnicas oscuras toscamente tejidas que los cubran del cuello hasta los pies. Se movan deslizndose como espectros sobre el suelo pedregoso. Desde lejos, su aspecto me record un grupo de jesutas diminutos en un cnclave del Nuevo Vaticano. Casi me ech a rer, pero comprend que esa reaccin poda indicar pnico. Los bikura no parecan agresivos y tal sentimiento no se justificaba; no iban armados y sus pequeas manos aparecan vacas. Tan vacas como sus expresiones. Resulta difcil describir en pocas palabras su fisonoma. Son calvos. Todos ellos. Esta calvicie, la ausencia de vello facial y las tnicas sueltas que caan en lnea recta, todo conspiraba para impedirme distinguir los hombres de las mujeres. Los miembros de este grupo ya eran ms de cincuenta aparentaban tener la misma edad: entre cuarenta y cincuenta aos estndar. Las caras eran lisas y la tez revelaba un tono amarillento, tal vez producto de haber ingerido durante generaciones los minerales vestigiales del chalina y otras plantas locales. Uno se siente tentado de describir las redondas caras de los bikura como anglicas, pero una inspeccin atenta elimina esa impresin de dulzura y la reemplaza por otra interpretacin: idiotez plcida. Como sacerdote, he pasado suficiente tiempo en mundos retrgrados como para haber visto los efectos de un antiguo trastorno gentico llamado sndrome de Down, mongolismo o legado de las naves generacionales. sta era pues la impresin que daban esas personas de tnica oscura que se me acercaban: un hato callado y sonriente de nios calvos retrasados. Pero esos nios sonrientes haban degollado a Tuk mientras dorma, y lo haban dejado morir como un cerdo. El bikura ms cercano se adelant, se detuvo a cinco pasos y dijo algo con voz monocorde. Un momento murmur mientras sacaba mi comlog. Marqu la funcin traduccin. Beyetet ota menna lot cresfem ket? pregunt el hombrecillo. Me puse el auricular a tiempo para or la traduccin del comlog. No haba tiempo de retraso. El idioma al parecer extrao era una simple corrupcin del ingls que hablaban en la nave seminal, no muy distinto del dialecto aborigen de las plantaciones. T eres el hombre que pertenece a la cruz/al cruciforme, interpret el comlog, dndome dos opciones para el sustantivo final. S respond, consciente ahora de que esa gente me haba tocado mientras yo dorma durante la noche que asesinaron a Tuk. Lo cual significaba sin ms dudas que ellos haban asesinado a Tuk. Esper. Tena el mser de caza en la mochila. La mochila estaba apoyada en un pequeo chalma a poca distancia, pero media docena de bikura se interponan. No importaba: en ese instante supe que no usara un arma contra otro ser humano, ni siquiera contra el ser humano que haba asesinado a mi gua y quiz planeara asesinarme a m. Cerr los ojos y musit un acto de contricin. Cuando los abr, haban llegado ms bikura. Los movimientos cesaron, como si se hubiera alcanzado un qurum y hubieran llegado a una decisin. S repet en el silencio. Soy el que lleva la cruz. O que el parlante del comlog pronunciaba la ltima palabra cresfem. Los bikura asintieron simultneamente y como expertos monaguillos flexionaron una rodilla,

haciendo susurrar las tnicas en una genuflexin perfecta. Abr la boca para hablar y descubr que no tena nada que decir. Cerr la boca. Los bikura aguardaron. Una brisa agitaba las copas y las hojas de chalma, creando un sonido seco y estival. El bikura ms cercano se me aproxim, me cogi el antebrazo con dedos fuertes y frescos, y pronunci una frase suave que mi comlog tradujo. Ven. Es hora de ir a las casas para el sueo. Era media tarde. Preguntndome si el comlog habra traducido correctamente la palabra sueo o si se trataba de un eufemismo o metfora por muerte, asent y los segu hacia la aldea del borde de la Grieta. Ahora espero sentado en la choza. Se oyen susurros. Alguien ms est despierto. Espero.

Da 97: Los bikura se llaman a s mismos los Tres Veintenas Ms Diez. He pasado las ltimas veintisis horas hablando con ellos, observando, tomando notas cuando ellos se entregan a su sueo de dos horas a media tarde, y tratando de registrar la mayor cantidad posible de datos antes de que decidan cortarme el cuello. Sin embargo empiezo a creer que no me harn dao. Ayer, despus de nuestro sueo, me dirig a ellos. A veces no responden a las preguntas y se limitan a hacerlo con gruidos o las frases evasivas tpicas de los nios lerdos. Despus de la pregunta y la invitacin de nuestro primer encuentro, ninguno pregunt ni coment nada sobre m. Los interrog sutilmente, con cuidado, con prudencia, con la calma profesional de un etnlogo. Formul las preguntas ms simples y fcticas para asegurarme de que el comlog funcionaba bien. Todo correcto. Pero la suma total de las respuestas me dej en la misma ignorancia que el da anterior. Al fin, cansado de cuerpo y espritu, abandon la sutileza profesional y pregunt al grupo que me rodeaba. Matasteis a mi compaero? Mis tres interlocutores no apartaron la mirada del tosco telar en que realizaban su tarea. S respondi el que yo llamaba Alfa, porque haba sido el primero en acercarse a m en la selva, cortamos el cuello a tu compaero con piedras afiladas y lo obligamos a callar mientras forcejeaba. Muri la muerte verdadera. Por qu? pregunt al fin, la voz seca como un hollejo. Por qu muri la muerte verdadera? inquiri Alfa sin mirarme. Porque toda su sangre brot y l dej de respirar. No repliqu. Por qu lo matasteis? Alfa no respondi, pero Betty quien parece mujer y compaera de Alfa dej de mirar el telar para decir simplemente: Para que muriera. Por qu? Las respuestas no me dieron ninguna explicacin. Al cabo de un largo interrogatorio, slo les sonsaqu que haban matado a Tuk para que muriera y que haba muerto porque lo haban matado. Qu diferencia hay entre la muerte y la muerte verdadera? pregunt, sin confiar en el comlog ni en mi paciencia a estas alturas.

El tercer bikura, Delta, gru una respuesta que el comlog interpret como: Tu compaero muri la muerte verdadera. T no. Al fin, en una frustracin rayana en la ira, exclam: Por qu no? Por qu no me matasteis? Los tres interrumpieron su montona labor para mirarme. A ti no se te puede matar porque no puedes morir explic Alfa. No puedes morir porque perteneces al cruciforme y sigues el camino de la cruz. Ignoraba por qu la maldita mquina traduca cruz en unas ocasiones y cruciforme en otras. Porque perteneces al cruciforme. Sent un escalofro y luego ganas de rer. Me haba topado con ese viejo clich de los hologramas de aventuras, la tribu perdida que adoraba al dios que haba aparecido en la jungla hasta que el pobre bastardo se cortaba al afeitarse o algo similar, y los tribeos, aliviados ante la obvia mortalidad del visitante, sacrificaban a la ex deidad? Habra resultado gracioso si la imagen de la cara plida y la herida abierta e irregular de Tuk no estuviera tan fresca. La reaccin ante la cruz sugera que me haba topado con un grupo de supervivientes de una ex colonia cristiana catlica?, pero los datos del comlog insistan en que la nave de descenso de setenta colonos que se haban estrellado contra la meseta cuatrocientos aos atrs slo albergaba marxistas neokerwinianos, todos los cuales se mostraban indiferentes cuando no hostiles a las viejas religiones. Pens en olvidar el asunto, que poda resultar peligroso; pero mi estpida curiosidad me impuls a continuar. Adoris a Jess? pregunt. Sus imbciles expresiones fueron ms locuaces que una negativa verbal. Cristo? intent. Jesucristo? Cristiano? Iglesia Catlica? Ningn inters. Catlico? Jess? Mara? San Pedro? Pablo? San Teilhard? El comlog emita ruidos pero por lo visto las palabras no significaban nada para ellos. Sois seguidores de la cruz? insist, buscando algn punto de referencia. Los tres me miraron. Pertenecemos al cruciforme respondi Alfa. Asent sin entender. Esta tarde dorm un poco antes del ocaso y despert al or la msica de rgano de los vientos nocturnos de la Grieta. En la aldea el sonido se alzaba ms potente. Incluso las chozas parecan unirse al coro mientras las rfagas ascendentes silbaban y geman entre las hendiduras de piedra, las frondas flameantes y los toscos agujeros de los techos. Algo fallaba. Tard un instante en comprender que la aldea estaba abandonada. Todas las chozas estaban vacas. Me sent en una roca fra y me pregunt si mi presencia habra provocado un xodo en masa. La msica del viento haba cesado y los meteoros iniciaban su espectculo nocturno a travs de las fisuras de las nubes bajas, cuando o un ruido a mis espaldas y me volv. Los setenta Tres Veintenas Ms Diez estaban detrs de m. Pasaron sin pronunciar palabra y entraron en las chozas. No haba luces. Los imagin sentados dentro, espiando.

Me qued un rato en el exterior antes de volver a mi choza. Al final camin hasta el borde del herboso saliente y contempl la roca que descenda al abismo. Un apiamiento de lianas y races se aferraba a la ladera, pero pareca terminar a pocos metros, colgando en el vaco. Ninguna liana habra tenido suficiente longitud para llegar hasta el ro que corra dos kilmetros ms abajo. Pero los bikura haban venido de esa direccin. Nada tena sentido. Sacud la cabeza y volv a la choza. Sentado all, escribiendo a la luz del panel del comlog, trato de pensar en precauciones para asegurarme de que ver el amanecer. No se me ocurre ninguna.

Da 103: Cuanto ms aprendo, menos entiendo. He trasladado la mayor parte de mi equipo a la choza que dejan vaca para m. He tomado fotografas, grabado chips de vdeo y audio y holofilmado la aldea y sus habitantes. No demuestran inters. Proyecto las holoimgenes y ellos las atraviesan apticamente. Les hago or las palabras y ellos sonren y regresan a sus chozas para permanecer sentados durante horas, sin hacer nada, sin decir nada. Les ofrezco chucheras y las aceptan sin comentarios, comprueban si son comestibles y luego las dejan tiradas. La hierba est cubierta de abalorios de plstico, espejos, trozos de tela multicolor y lpices baratos. He instalado el laboratorio mdico, pero ha sido en vano: los Tres Veintenas Ms Diez no se dejan examinar ni tomar muestras de sangre; aunque les he mostrado repetidamente que es indoloro, no se dejan revisar con el equipo de diagnstico. En pocas palabras, no cooperan en absoluto. No discuten. No explican. Se limitan a alejarse y continan sin hacer nada. Al cabo de una semana an no distingo los varones de las mujeres. Sus caras me recuerdan esos puzzles visuales que cambian de forma mientras uno mira; a veces la cara de Betty parece indiscutiblemente femenina y diez segundos despus la marca sexual desaparece y pienso en ella (l?) como Beta. Las voces sufren la misma transformacin. Suaves, bien moduladas, asexuadas, me recuerdan los mal programados ordenadores hogareos que uno encuentra en mundos retrgrados. Me gustara ver a un bikura desnudo; para alguien que ha sido jesuta durante cuarenta y ocho aos estndar no resulta fcil admitirlo, pero no sera una tarea fcil ni siquiera para un mirn experto. El tab de la desnudez parece absoluto. Usan las largas tnicas en la vigilia y durante la siesta de dos horas. Abandonan la aldea para orinar y defecar, y sospecho que ni siquiera entonces se quitan la tnica. Al parecer no se baan. Esto debera provocar problemas olfativos, pero estos primitivos no tienen olor, salvo el aroma dulzn del chalma. A veces te desnudars le dije un da a Alfa, abandonando el recato en bien de la informacin. No dijo Alfa, y fue a sentarse en otra parte, totalmente vestido. No tienen nombres. Al principio me pareca increble, pero ahora estoy seguro. Somos todo lo que fue y ser me dijo el (la) bikura ms bajo, a quien considero mujer y llamo Eppie, por Epsilon. Somos los Tres Veintenas Ms Diez. Consult el comlog y confirm lo que sospechaba: en ms de diecisis mil sociedades humanas conocidas, no figura ninguna donde no existan los nombres individuales. Incluso en las sociedades de

colmenas en Lusus, los individuos responden a su categora de clase seguida por un cdigo simple. Les digo mi nombre y me miran fijamente. Padre Paul Dur, padre Paul Dur repite el traductor comlog, pero nadie intenta imitarlo. Excepto por sus desapariciones en masa todos los das antes del ocaso y sus dos horas de sueo comunitario, realizan pocas actividades de grupo. Incluso su modo de alojarse parece dejado al azar. Alfa pasa una siesta con Betty, la siguiente con Gam, la tercera con Zelda o Pete. No hay sistema ni configuracin evidente. Cada tres das, los setenta se internan en la arboleda y regresan con bayas, races y corteza de chalma, frutas y todo lo que pueda resultar comestible. Yo estaba seguro de que eran vegetarianos hasta que vi a Delta mordisqueando el viejo cadver de una criatura arbrea. Los Tres Veintenas Ms Diez no desprecian la carne; simplemente son demasiado estpidos para cazar animales. Cuando los bikura tienen sed, caminan casi trescientos metros hasta un arroyo que se precipita por la Grieta. A pesar de esta incomodidad, no hay indicios de recipientes, jarras ni piezas de alfarera. Yo mantengo mi reserva de agua en contenedores de plstico de 30 litros pero los aldeanos no le prestan atencin. En mi menguante respeto por estas gentes, ya no me resulta inconcebible que hayan pasado varias generaciones en una aldea que no tiene agua a mano. Quin construy las casas? pregunto. No tienen una palabra para designar aldea. Los Tres Veintenas Ms Diez responde Will. Lo distingo de los dems slo por un dedo roto que no se le sold bien. Cada uno de ellos tiene por lo menos un rasgo de esas caractersticas, aunque a veces me parece que sera ms fcil diferenciar cuervos. Cundo las construyeron? pregunto, aunque ya debera saber que toda pregunta que empiece con cundo no recibir respuesta. No recibo respuesta. Bajan a la Grieta cada anochecer. Por las lianas. El tercer anochecer trat de observar este xodo, pero seis de ellos me apartaron del borde. Con suavidad pero insistentemente, me llevaron de vuelta a la choza. Era la primera accin observable de los bikura parecida a la agresin y qued un poco inquieto cuando se marcharon. El siguiente anochecer, cuando se marcharon, me recog en silencio en mi choza y ni siquiera me asom, pero cuando regresaron recog el grabador de imgenes y el trpode que haba dejado cerca del borde. El mecanismo de tiempo haba funcionado a la perfeccin. Los holos mostraban a los bikura cogiendo las lianas y bajando por la pared de roca con la misma agilidad de los arbreos que pueblan los bosques de chalma y raralea. Luego desaparecieron bajo el alero. Qu hacis cuando bajis por el peasco al anochecer? pregunt a Alfa al da siguiente. El nativo me contempl con esa plcida sonrisa de Buda que he aprendido a odiar. T perteneces al cruciforme contest, como si esto lo explicara todo. Adoris cuando bajis por el peasco? pregunt. Ninguna respuesta. Reflexion un instante. Yo tambin soy seguidor de la cruz dije, sabiendo que eso se traducira como pertenezco al cruciforme. Pronto podr prescindir del programa de traduccin, pero esta conversacin era demasiado importante para dejarla librada al azar. Eso significa que debera acompaaros cuando bajis por el peasco?

Por un segundo cre que Alfa estaba pensando. Arrug la frente y comprend que era la primera vez que uno de los Tres Veintenas Ms Diez haca este gesto. No puedes respondi al fin. T perteneces al cruciforme y no eres de los Tres Veintenas Ms Diez. Advert que haba necesitado cada neurona y sinapsis del cerebro para establecer esta diferencia. Qu harais si yo bajara por el peasco? pregunt sin esperar respuesta. Las preguntas hipotticas siempre corran la misma suerte que las temporales. Esta vez respondi, sin embargo. Recobr la sonrisa serfica y el semblante plcido y dijo suavemente: Si intentas bajar por el peasco, te tumbaremos en la hierba, cogeremos piedras afiladas, te cortaremos la garganta y esperaremos a que la sangre deje de manar y el corazn deje de latir. No aad nada. Me pregunt si l oa las palpitaciones de mi corazn en ese instante. Bueno, pens, al menos ya no debes temer que te tomen por un dios. El silencio se prolong. Al fin Alfa aadi otra frase que me dej cavilante. Y si lo hicieras de nuevo, tendramos que matarte otra vez. Nos miramos largo rato; cada cual convencido, sin duda, de que el otro era un idiota.

Da 104: Cada nueva revelacin aumenta mi desconcierto. La ausencia de nios me ha molestado desde mi primer da en la aldea. Al revisar mis notas, lo encuentro mencionado con frecuencia en las observaciones cotidianas que he dictado a mi comlog, pero no lo he registrado en esta miscelnea personal que denomino diario. Quiz las palpitaciones fueran demasiado siniestras. Ante mis frecuentes y torpes intentos de desentraar este misterio, los Tres Veintenas Ms Diez han ofrecido sus explicaciones habituales. La persona interrogada sonre beatficamente y responde con alguna incoherencia. En comparacin, los balbuceos del peor idiota de aldea de la Red parecen aforismos de un sabio. Con frecuencia ni siquiera responden. Un da estaba frente al que he llamado Delta. Me qued all hasta que tuvo que reconocer mi presencia. Por qu no hay nios? pregunt. Somos los Tres Veintenas Ms Diez murmur Delta. Dnde estn los nios? Ninguna respuesta, ningn intento de eludir la pregunta, slo una expresin vaca. Cobr aliento. Quin es el ms joven de vosotros? Delta pareci cambiar en un intento por captar el concepto. Era demasiado. Me pregunt si los bikura habran perdido el sentido del tiempo hasta tal extremo que todas mis preguntas estaban condenadas de antemano. Sin embargo, al cabo de un intervalo de silencio Delta seal a Alfa, que estaba agazapado al sol, trabajando con su tosco telar manual. All est el ltimo que regres indic. Regres? repet. De dnde?

Delta me mir sin ninguna emocin, ni siquiera impaciencia. T perteneces al cruciforme aleg. Debes conocer el camino de la cruz. Asent. Mi experiencia me indicaba que en este mundo encontrara uno de los muchos nudos ilgicos que a menudo descarriaban nuestros dilogos. Busqu un modo de seguir ese pequeo hilillo de informacin. Entonces Alfa dije sealando es el ltimo que naci. Que regres. Pero regresarn otros? No estaba seguro de entender mi propia pregunta. Cmo se pregunta acerca del nacimiento cuando el entrevistado no posee una palabra que signifique nio ni el concepto del tiempo? Pero Delta pareci entender. Asinti. Entonces, cundo nacer el prximo de los Tres Veintenas Ms Diez? pregunt, entusiasmado. Cundo regresar? Nadie puede regresar hasta que uno muera explic. De pronto me pareci entender. As que no nacern, nadie regresar hasta que uno muera apunt. Reemplazis al ausente con otro para que el grupo siempre sume Tres Veintenas Ms Diez? Delta respondi con ese silencio que yo haba llegado a interpretar como asentimiento. El sistema pareca bastante claro. Los bikura se tomaban muy en serio lo de Tres Veintenas Ms Diez. Mantenan la poblacin de la tribu en setenta, el mismo nmero registrado en la lista de pasajeros de la nave que se haba estrellado cuatrocientos aos atrs. Aqu haba pocas posibilidades de coincidencia. Cuando alguien mora, permitan que naciera un nio para reemplazar al adulto. Simple. Simple pero imposible. La naturaleza y la biologa no funcionan con tanta pulcritud. Adems del problema de poblacin mnima, haba otros absurdos. Aunque resulta difcil estimar la edad de estas personas de piel lampia, es evidente que no hay una diferencia de ms de diez aos entre el mayor y el menor. Aunque actan como nios, calculo que su edad media ronda los cuarenta aos estndar. Dnde estn los ancianos? Dnde estn los progenitores, los tos viejos y las tas solteronas? A este ritmo, la tribu entera llegar a la vejez casi de forma simultnea. Qu ocurre cuando todos rebasan la edad de procreacin y llega el momento de reemplazar a los miembros de la tribu? Los bikura llevan vidas aburridas y sedentarias. La tasa de accidentes aunque vivan al borde de la Grieta tiene que ser baja. No hay depredadores. Las variaciones por temporada son mnimas y la provisin de alimentos parece estable. Sin embargo, tuvo que haber momentos, en los cuatrocientos aos de historia de este grupo desconcertante, en que las enfermedades causaron estragos, en que las lianas cedieron y algunos cayeron a la Grieta, en que algo caus esa racha anormal de muertes repentinas que las compaas de seguros han temido desde tiempos inmemoriales. Entonces, qu? Procrean para compensar la diferencia y luego vuelven a su conducta asexuada? Los bikura son tan diferentes de cualquier otra sociedad humana estudiada que tienen un perodo de celo cada tantos aos (acaso una vez por dcada) en toda su vida? Lo dudo. Sentado en mi choza, considero las posibilidades. Una es que estas gentes sean muy longevas y puedan procrear durante casi toda su vida, con lo cual se posibilita el reemplazo de las bajas que sufre la tribu. Pero esto no explica que tengan la misma edad. Por otra parte, no hay mecanismo que

explique esa longevidad. Las mejores drogas contra la vejez que ofrece la Hegemona slo logran extender la vida activa poco ms all de los cien aos estndar. Las medidas sanitarias preventivas han prolongado la vitalidad de la temprana madurez hasta cerca de los setenta aos mi edad, pero, salvo por los transplantes clnicos, la bioingeniera y otros lujos para los muy ricos, nadie en la Red de Mundos acostumbra a tener familia a los setenta aos ni espera festejar sus ciento diez aos bailando. Si comer races de chalma o respirar el aire puro de la Meseta del Pin tuviera un efecto drstico en el retardo de la vejez, sin duda todos los habitantes de Hyperion estaran viviendo aqu, mascando chalma; este planeta habra tenido un teleyector hace siglos, y cada ciudadano de la Hegemona con una tarjeta universal vendra aqu en las vacaciones y despus de jubilarse. No. Una conclusin ms lgica es que los bikura tienen una longevidad normal y engendran hijos al ritmo normal, pero los matan a menos que se necesite un reemplazo. Quiz practiquen la abstinencia o el control de natalidad adems de matar a los recin nacidos hasta que todo el grupo alcanza cierta edad en que se necesitar sangre nueva. Un perodo de alumbramientos en masa explica la edad similar de los miembros de la tribu. Pero quin ensea a los pequeos? Qu pasa con los padres y otras personas mayores? Los bikura comunican los rudimentos de su elemental cultura y luego se dejan matar? Esto sera una muerte verdadera, el exterminio de toda una generacin? Los Tres Veintenas Ms Diez matan a los individuos en ambos extremos de la curva de la edad? Estas especulaciones son intiles. Voy a enfurecerme con mi incapacidad para resolver los enigmas. Pensemos una estrategia y sigmosla, Paul. Muvete, jesuta. Problema: Cmo diferenciar los sexos? Solucin: Convencer a estos pobres diablos de aceptar un examen mdico, mediante la persuasin o la coercin. Averiguar a qu se debe el misterio de los roles sexuales y el tab de la desnudez. Una sociedad que depende de aos de rigurosa abstinencia sexual para el control demogrfico sera coherente con mi nueva teora. Problema: Por qu se empecinan en mantener la poblacin de Tres Veintenas Ms Diez con que comenz la colonia de la nave perdida? Solucin: Sigue fastidindolos hasta que lo averiges. Problema: Dnde estn los nios? Solucin: Insiste y husmea hasta saberlo. Quiz la excursin nocturna a la pared del peasco est relacionada con esto. Tal vez all estn los nios. O una pila de huesos pequeos. Problema: Qu es este asunto de pertenecer al cruciforme y el camino de la cruz sino un vestigio deformado de las creencias religiosas de los colonos originales? Solucin: Averigua acudiendo a las fuentes. Ese descenso diario por el peasco, ser de ndole religiosa? Problema: Qu hay en la ladera del peasco? Solucin: Baja a mirar. Maana, si se atienen a la costumbre, los setenta Tres Veintenas Ms Diez irn a la arboleda para buscar provisiones durante varias horas. Esta vez no ir con ellos. Bajar por la ladera.

Da 105:

0930 horas - Gracias, Seor, por permitirme ver lo que he visto hoy. Gracias, Seor, por traerme a este lugar en este momento para contemplar la prueba de Tu presencia. 1125 horas -Edouard, Edouard! Tengo que regresar. Tengo que mostrar esto a todo el mundo. He embalado todo lo que necesito y he guardado los discos y pelculas en un saco tejido con hojas de bestos. Tengo comida, agua, el mser con su carga cada vez ms dbil. Tienda. Tnica de dormir. Ojal no me hubieran robado las varas de deflexin! Quiz los bikura las han guardado. No, registr las chozas y la arboleda. No les serviran de nada. No importa! Me marchar hoy, si puedo. Si no, lo antes posible. Edouard! Lo tengo todo registrado en las pelculas y los discos. 1400 Hoy resulta imposible atravesar la selva flamgera. El humo me ahuyent antes de llegar al linde de la zona activa. Regres a la aldea y mir los holos. No hay error. El milagro es real. 1530 Los Tres Veintenas Ms Diez regresarn en cualquier momento. Y si lo averiguan? Y si con slo mirarme comprenden que he estado all? Podra esconderme. No, no es necesario ocultarse. Dios no me trajo hasta aqu y me permiti ver lo que he presenciado slo para dejarme morir a manos de estos pobres nios. Los Tres Veintenas Ms Diez regresaron y fueron a sus chozas sin mirarme. Estoy sentado en la puerta de mi cabaa y no puedo dejar de sonrer y rer y rezar. Antes me dirig al borde de la Grieta, celebr misa y tom la comunin. Los aldeanos ni siquiera se molestaron en mirar. Cundo podr marcharme? El supervisor Orlandi y Tuk decan que la selva flamgera permaneca en plena actividad durante tres meses locales (ciento veinte das) y relativamente tranquila durante dos. Tuk y yo llegamos aqu el da 87 No puedo esperar otros cien das para llevar la noticia al mundo, a todos los mundos. Ojal un deslizador afrontara el clima y la selva flamgera para rescatarme. Ojal pudiera acceder a uno de los satlites de datos que sirven a las plantaciones. Todo es posible. Ms milagros ocurrirn. 2350 Los Tres Veintenas Ms Diez han bajado a la Grieta. El coro del viento nocturno eleva sus voces por doquier. Ojal estuviera con ellos ahora! All abajo. Har lo que ms se le parece. Me arrodillar cerca del borde y rezar mientras las notas de rgano del planeta y el cielo cantan lo que ahora s es un himno a un Dios presente y real.

Da 106: Hoy despert y la maana luca perfecta. El cielo era de color turquesa profundo, el sol era una gema afilada y sangrienta incrustada en l. Sal de la choza mientras se despejaban las brumas, los rboles terminaban su parloteo matinal y el aire empezaba a entibiarse. Luego entr para ver mis cintas y discos. Advierto que en mis entusiastas garrapateos de ayer no mencion lo que descubr en la ladera. Lo revelar ahora. Tengo los discos, las pelculas las notas del comlog, pero siempre existe la posibilidad de que slo encuentren este diario personal. Baj por el borde del peasco alrededor de las 0730 horas de la maana de ayer. Los bikura

buscaban alimentos en la arboleda. El descenso por las lianas pareca bastante sencillo estaban anudadas para formar una especie de escala pero cuando inici el descenso el corazn me lata dolorosamente. Haba tres mil abruptos metros hasta las rocas y el ro. Constantemente aferr con fuerza por lo menos dos lianas y baj lentamente, tratando de no mirar el abismo. Tard casi una hora en descender los ciento cincuenta metros que sin duda los bikura recorren en diez minutos. Al fin llegu a la curva de un alero. Algunas lianas caan al vaco, pero la mayora se curvaban bajo la losa de roca hacia la pared del peasco, treinta metros hacia dentro. Aqu y all, las lianas trenzadas formaban toscos puentes que quiz los bikura franquean casi sin ayuda de las manos. Me arrastr por esos manojos trenzados, aferrando otras lianas y murmurando plegarias que no repeta desde mi infancia. Mir adelante, tratando de olvidar que haba una extensin de aire aparentemente infinita bajo esos oscilantes y crujientes manojos de materia vegetal. A lo largo de la pared del peasco se extenda un ancho saliente. Dej el abismo a tres metros antes de bajar entre las lianas hasta la piedra que haba dos metros y medio ms abajo. El saliente tena cinco metros de anchura y terminaba a poca distancia al nordeste, donde colgaba la gran masa del alero. Segu un sendero a lo largo del saliente haca el sudoeste y avanc unos veinte pasos antes de detenerme, atnito. Era un sendero. Un sendero trazado en la piedra maciza. La pulida superficie era unos centmetros ms baja que la roca circundante. Ms adelante, donde el sendero descenda por un reborde curvo hasta un nivel inferior y ms ancho, haban tallado escalones en la piedra, pero incluso stos estaban tan gastados que se curvaban en el centro. Me sent un instante para digerir el impacto de este descubrimiento. Ni siquiera cuatro siglos de viaje cotidiano de los Tres Veintenas Ms Diez podan explicar tamaa erosin en la roca. Alguien o algo haba usado el sendero mucho antes de que los colonos de Bikura se estrellaran all. Alguien o algo se haba servido del sendero durante milenios. Me levant y reanud la marcha. Haba poco ruido excepto por la suave brisa que soplaba a lo largo de la Grieta de medio kilmetro de anchura. Percib el murmullo del ro. El sendero vir a la izquierda para sortear un tramo de roca y termin. Sal a una ancha plataforma de piedra que descenda suavemente y mir sorprendido. Creo que me persign sin pensarlo. Como el saliente transcurra de norte a sur por un tramo de cien metros de roca, poda mirar al oeste, por un tajo de treinta kilmetros de Grieta, el cielo abierto donde terminaba la meseta. Comprend enseguida que el sol poniente iluminara la pared bajo el alero cada tarde. No me habra sorprendido que (en el solsticio de primavera o de otoo) el sol de Hyperion pareciera, visto desde all, descender por la Grieta mientras los bordes rojos rozaban las paredes de roca rosada. Vir a la izquierda y observ la ladera del peasco. El gastado sendero atravesaba el ancho saliente y conduca a puertas talladas en la piedra vertical. No, no eran meras puertas, sino portales con intrincados dibujos y exquisitos marcos y dinteles de piedra. A ambos lados de estas puertas gemelas se extienden anchas vidrieras coloreadas, que se elevan por lo menos veinte metros hacia el alero. Me acerqu para inspeccionar la fachada. La construyeron ensanchando la zona que haba bajo el alero, tallando una pared abrupta y lisa en el granito de la meseta, y luego cavando un tnel dentro de la ladera. Toqu los profundos pliegues de tallas ornamentales que rodeaban la puerta. Lisos. Todo estaba pulido, gastado y suavizado por el tiempo, incluso aqu, donde el alero protega la construccin de la intemperie. Cuntos miles de aos haca que este templo estaba tallado en la pared sur de

la Grieta? La vidriera no era de cristal ni de plstico, sino una sustancia gruesa y traslcida que pareca tan dura como la piedra. La ventana no era un conjunto de paneles; los colores oscilaban y cambiaban como aceite en el agua. Saqu la linterna de la mochila, toqu una de las puertas y vacil cuando el alto portal se desliz hacia el interior sin rechinar. Entr en el vestbulo (no hay otra palabra para describirlo), cruc el silencioso espacio de diez metros y me detuve frente a otra pared hecha del mismo material coloreado que aun ahora brillaba a mis espaldas, llenando el vestbulo con una densa luz de cien matices sutiles. Advert al instante que a la hora del poniente los rayos directos del sol llenaran la sala con franjas de color increblemente intenso, teiran la vidriera e iluminaran lo que haba ms all. Encontr la nica puerta, delineada por un metal delgado y oscuro incrustado en la piedra de color, y la atraves. En Pacem, a partir de antiguas fotos y holos, reconstruimos la baslica de San Pedro tal como se ergua en el antiguo Vaticano. De doscientos metros de longitud y ciento cincuenta metros de anchura, la iglesia puede albergar a cincuenta mil aclitos cuando Su Santidad celebra misa. Nunca ha habido ms de cinco mil fieles all, ni siquiera cuando el Consejo de Obispos de Todos los Mundos est en asamblea cada cuarenta y tres aos. En el bside central, cerca de nuestra copia del Trono de San Pedro de Bernini, la gran cpula se eleva ms de ciento treinta metros sobre el suelo del altar. Es un lugar imponente. Este lugar era ms grande. En la penumbra encend la linterna para cerciorarme de que estaba en una sola habitacin, una sala gigantesca excavada en la roca viva. Estim que las lisas paredes se elevaban hasta un techo que deba de estar slo a pocos metros bajo la superficie del peasco donde los bikura haban instalado las chozas. Aqu no haba adornos ni muebles, ninguna concesin a la forma o la funcin excepto el objeto que se ergua en el centro de esta sala enorme, cavernosa y reverberante. En medio de la gran sala se alzaba un altar una losa de cinco metros cuadrados de piedra, y en este altar se ergua una cruz. De cuatro metros de altura y tres de anchura, tallada en el viejo estilo de los ornamentados crucifijos de Vieja Tierra, la cruz miraba la pared de color como si aguardara el sol y la explosin de luz que inflamara los diamantes, zafiros, cristales de sangre, cuentas de lapislzuli, lgrimas de reina, nices y otras piedras preciosas que yo distingua gracias a la luz de la linterna. Me arrodill y or. Apagu la linterna, esper varios minutos hasta que mis ojos discernieron la cruz en la luz turbia y humosa. ste era sin duda el cruciforme de que hablaban los bikura. Haba estado all miles de aos, quiz decenas de miles, mucho antes de que la humanidad abandonara Vieja Tierra. Sin duda, antes de que Cristo predicara en Galilea. Rec. Hoy me siento a la luz del sol despus de revisar los holodiscos. He confirmado lo que apenas advert durante mi regreso por la ladera, tras descubrir lo que ahora llamo la baslica. En el saliente externo de la baslica hay escalones que descienden an ms en la Grieta. Aunque no estn tan gastados como los que conducen a la baslica, son igualmente llamativos. Slo Dios sabe qu otras maravillas aguardan abajo.

Debo comunicar este hallazgo a los mundos! Capto perfectamente la irona de ser yo quien lo haya descubierto. Si no hubiera sido por Armaghast y mi exilio, este hallazgo pudo haber tardado siglos. La Iglesia habra languidecido antes de que esta revelacin le insuflara nueva vida. Pero lo he descubierto. De un modo u otro, partir o dar a conocer el mensaje.

Da 107: Soy un prisionero. Esta maana me baaba en el sitio habitual, cerca de donde el arroyo cae por el borde del peasco, cuando o un ruido y al volverme he visto al bikura que llamo Delta, mirndome con ojos de asombro. Lo salud, pero el pequeo bikura dio media vuelta y ech a correr. Era desconcertante. Rara vez se dan prisa. Entonces comprend que, aunque llevaba pantalones, sin duda haba violado el tab al permitir que Delta me viera el torso desnudo. Sonre, sacud la cabeza, me termin de vestir y regres a la aldea. Si hubiera sabido lo que me esperaba, no habra estado de tan buen humor. Todos los Tres Veintenas Ms Diez me observaban. Me detuve a varios pasos de Alfa. Buenas tardes salud. Alfa hizo una sea y media docena de bikura se abalanzaron sobre m, me aferraron brazos y piernas y me tumbaron en el suelo. Beta se adelant y sac una piedra afilada de la tnica. Mientras yo luchaba en vano para zafarme, Beta me rasg la ropa y apart los jirones hasta dejarme desnudo. Dej de forcejear mientras la turba se acercaba. Observaron mi plido cuerpo y murmuraron. El corazn me palpitaba con fuerza. Lamento haber ofendido vuestras leyes balbuc, pero no hay razones Silencio orden Alfa, y le habl al bikura alto con la cicatriz en la palma, el que yo llamo Zed . No es del cruciforme. Zed asinti. Dejadme explicar intent de nuevo, pero Alfa me silenci con un bofetn que me parti el labio y me hizo vibrar los odos. Este acto no manifestaba ms hostilidad de la que yo hubiera demostrado silenciando un comlog al mover el interruptor. Qu haremos con l? pregunt Alfa. Los que no siguen la cruz deben morir la muerte verdadera sentenci Beta, y la multitud avanz. Muchos empuaban piedras afiladas. Los que no son del cruciforme deben morir la muerte verdadera aadi, con el tono de complaciente contundencia propio de las frmulas repetidas y las letanas religiosas. Yo sigo la cruz! exclam mientras la multitud me obligaba a levantarme. Cog el crucifijo que me colgaba del cuello y luch contra la presin de muchos brazos. Al fin logr alzar la pequea cruz. Alfa levant la mano y la multitud se aplac. En el repentino silencio o el ro, tres kilmetros ms abajo en la Grieta. Lleva una cruz seal Alfa.

Pero no es del cruciforme! insisti Delta. Yo lo vi. No es como pensbamos. No es del cruciforme! espet con voz colrica. Maldije mi descuido y mi estupidez. El futuro de la iglesia dependa de mi supervivencia y haba arruinado ambas cosas por creer que los bikura eran nios tontos e inofensivos. Los que no siguen el camino de la cruz deben morir la muerte verdadera repiti Beta. Era una sentencia definitiva. Setenta manos alzaron piedras. Yo grit, consciente de que era mi ltima oportunidad o mi condena final: Baj por la ladera y ador en vuestro altar! Sigo la cruz! Alfa y la turba titubearon. Not que procuraban asimilar este nuevo pensamiento. No les resultaba fcil. Sigo la cruz y deseo ser del cruciforme dije, procurando mantener la calma. Estuve en vuestro altar. Los que no siguen la cruz deben morir la muerte verdadera prorrumpi Gamma. Pero l sigue la cruz objeto Alfa. Ha rezado en la sala. No es posible aleg Zed. Los Tres Veintenas Ms Diez rezan all y l no es de los Tres Veintenas Ms Diez. Antes de esto sabamos que l no es de los Tres Veintenas Ms Diez dijo Alfa, frunciendo el ceo al enfrentar el concepto de pasado. No es del cruciforme manifest Delta-dos. Los que no son del cruciforme deben morir la muerte verdadera subray Beta. El sigue la cruz insisti Alfa. Cmo puede no pertenecer al cruciforme? Se arm un alboroto. En la confusin y la algaraba luch contra las manos que me aferraban, pero no me soltaron. No es de los Tres Veintenas Ms Diez y no es del cruciforme pregon Beta, con mayor desconcierto que hostilidad. Cmo no ha de morir la muerte verdadera? Debemos coger las piedras y abrirle la garganta para que la sangre mane hasta que se le pare el corazn. No es del cruciforme. Sigue la cruz repiti Alfa. No puede pertenecer al cruciforme? Esta vez un silencio sigui a la pregunta. El sigue la cruz y ha rezado en la sala del cruciforme continu Alfa. No debe morir la muerte verdadera. Todos mueren la muerte verdadera dijo un cruciforme a quien no reconoc. Me dolan los brazos por el esfuerzo de sostener el crucifijo en alto. Excepto los Tres Veintenas Ms Diez termin el bikura annimo. Porque siguieron la cruz, rezaron en la sala y pertenecieron al cruciforme explic Alfa. No debe l, pues, pertenecer al cruciforme? Aferrando el fro metal de la pequea cruz, esper el veredicto. Tena miedo de morir, desde luego, pero mi mente haba cobrado distancia. Mi mayor pena era no poder comunicar la existencia de la baslica a un universo incrdulo. Venid, hablaremos de esto propuso Beta al grupo, y me arrastraron consigo mientras regresaban en silencio a la aldea.

Me han encerrado en mi choza. No tuve oportunidad de manotear el mser de caza; varios de ellos me aferraban mientras vaciaban la choza y se apoderaban de mis pertenencias. Se llevaron mi ropa y slo me dejaron una de sus toscas tnicas para cubrirme. Cuanto ms espero, ms furioso y angustiado me siento. Se han llevado el comlog, el grabador de imgenes, los discos, los chips todo. Me han dejado slo una caja con equipos de diagnstico mdico, pero eso no me ayudar a documentar el milagro de la Grieta. Si destruyen las cosas que han tomado y luego me destruyen a m, se perder toda la documentacin acerca de la baslica. Si dispusiera de un arma, matara a los guardias y Oh Dios, qu estoy pensando? Edouard, qu debo hacer? Incluso si lograra sobrevivir y llegar a Keats para regresar a la Red, quin me creera? Tras nueve aos de ausencia en Pacem a causa de la deuda temporal provocada por el salto cuntico, slo un viejo que vuelve con las mismas mentiras por las cuales lo exiliaron Oh Dios, si destruyen los datos, que tambin me destruyan a m.

Da 110: Despus de tres das, han decidido mi destino. Zed y el que llamo Theta-Prima vinieron a buscarme poco despus del medioda. Parpade cuando me llevaron a la luz. Los Tres Veintenas Ms Diez formaban un amplio semicrculo cerca del borde del peasco. Esperaba que me arrojaran por ese borde del peasco. Entonces descubr la fogata. Yo supona que los bikura eran tan primitivos que haban olvidado el arte de encender y utilizar el fuego. No se calentaban con fuego y las chozas siempre estaban oscuras. Nunca los haba visto cocinar, ni siquiera cuando coman el cuerpo de un arbreo. Pero aquella fogata arda con fuerza y slo ellos podan haberla encendido. Mir para averiguar con qu alimentaban las llamas. Quemaban mi ropa, el comlog, las notas de campo, las cintas, los chips de vdeo, los discos de datos, el grabador de imgenes todo lo que contena informacin. Grit, trat de arrojarme al fuego, profer insultos que no usaba desde mis das callejeros de la infancia. No me prestaron atencin. Al fin Alfa se me acerc. Sers del cruciforme murmur. No me import. Me llevaron de vuelta a mi choza, donde solloc una hora. No hay guardia en la puerta. Hace poco me asom y pens en correr hacia la selva flamgera. Luego se me ocurri lanzarme hacia la Grieta, un procedimiento ms breve pero no menos fatal. No hice nada. El sol se pondr dentro de un rato. Los vientos ya ululan. Pronto. Pronto.

Da 112: Slo han transcurrido dos das? Ha parecido una eternidad. Esa cosa no sali esta maana. No sali. Tengo frente a m el panel del escner mdico, pero an no lo creo. Sin embargo, es cierto. Ahora soy del cruciforme. Vinieron a buscarme antes del ocaso. Todos. No me resist mientras me conducan al borde de la

Grieta. En las lianas eran ms giles de lo que yo crea. Yo los retrasaba pero se mostraron pacientes y me indicaban los sitios ms fciles, la ruta ms rpida. El sol de Hyperion haba cado por debajo de las nubes y se vea por encima de la ladera del oeste mientras nos acercbamos a la baslica. La cancin del viento sonaba ms fuerte de lo que yo haba previsto; pareca atrapada entre los tubos de un gigantesco rgano de iglesia. Las notas empezaban con gruidos graves que se agudizaban hasta hacerme rechinar los huesos y los dientes, chillidos penetrantes que llegaban fcilmente al ultrasnico. Alfa abri las puertas exteriores y atravesamos la antecmara para entrar en la baslica central. Los Tres Veintenas Ms Diez formaron un ancho crculo alrededor del altar y la alta cruz. No hubo letanas. No se alzaron cantos. No se celebr ninguna ceremonia. Nos limitamos a guardar silencio mientras el viento ruga a travs de las huecas columnas y reverberaba en la gran sala vaca tallada en piedra: reverber y retumb y cobr volumen hasta que me vi obligado a taparme los odos con las manos. Entre tanto, los horizontales rayos del sol baaban la sala con intensos tonos de mbar, oro, lapislzuli y de nuevo mbar, colores tan profundos que la luz espesaba el aire y se adhera a la piel como pintura. La cruz recibi esta luminosidad y la sostuvo en cada una de sus mil piedras preciosas, retenindola incluso despus de ponerse el sol, cuando las ventanas cobraron un desledo gris crepuscular. Era como si el gran crucifijo hubiera absorbido la luz y la irradiara hacia nosotros, hacia nuestro interior. Luego incluso la cruz qued a oscuras y los vientos murieron en la repentina penumbra. Traedlo murmur Alfa. Salimos al ancho saliente de piedra y Beta estaba all con antorchas. Mientras Beta las reparta entre algunos escogidos, me pregunt si los bikura usaban el fuego slo con propsitos rituales. Luego Beta encabez la marcha y descendimos por la estrecha escalera tallada en la piedra. Al principio avanc aterrado, aferrando la roca lisa y buscando protuberancias vegetales o minerales. A nuestra derecha, el precipicio era tan abrupto y profundo que rayaba en lo absurdo. Bajar la antigua escalera era peor que aferrarse a las lianas de arriba. Aqu tena que mirar hacia abajo cada vez que apoyaba el pie en los reducidos y gastados escalones. Un resbaln y una cada primero me parecieron probables, luego inevitables. Quera detenerme para regresar a la seguridad de la baslica, pero la mayora de los Tres Veintenas Ms Diez me seguan en la angosta escalera y no parecan dispuestos a cederme el paso. Adems, mi curiosidad por averiguar qu haba al pie de la escalera poda ms que el miedo. Me detuve el tiempo suficiente para mirar el labio de la Grieta, trescientos metros ms arriba, y advert que haban desaparecido las nubes y despuntado las estrellas, la danza nocturna de estelas metericas brillaba contra el cielo negro. Baj la cabeza, murmur el rosario y segu la luz de las antorchas y a los bikura hacia las traicioneras profundidades. No poda creer que la escalera nos llevara hasta el pie de la Grieta, pero as era. Cuando, poco despus de medianoche, comprend que bajaramos hasta el nivel del ro, estim que llegaramos al medioda del da siguiente, pero no fue as. Llegamos al pie de la Grieta antes del amanecer. Las estrellas an brillaban en el fragmento de cielo recortado entre las paredes rocosas que se elevaban a imposible distancia en ambos flancos. Agotado, bajando con cautela, advert que no haba ms escalones y mir hacia arriba; me pregunt

estpidamente si las estrellas seguan visibles a la luz del da, como cuando una vez baj a un pozo de agua en mi infancia de Villefranche-sur-Sane. Aqu indic Beta. Era la primera palabra pronunciada en muchas horas y apenas se oa sobre el rugido del ro. Los Tres Veintenas Ms Diez se detuvieron donde estaban y quedaron inmviles. Ca de rodillas y rod a un lado. Me sera imposible subir esa escalera que acabbamos de bajar. No en el mismo da. Ni en la misma semana. Tal vez nunca. Cerr los ojos para dormir, pero el opaco combustible de la tensin nerviosa continuaba ardiendo en mi interior. Mir el suelo de la hondonada. El ro era ms ancho de lo que haba previsto, al menos setenta metros, y el ruido resultaba sobrecogedor como el bramido de una gran fiera. Me sent y contempl el retazo de oscuridad en la pared de enfrente. Era una sombra ms oscura que las sombras, ms regular que el perfil escabroso de almenas, rendijas y columnas que salpicaban la ladera del peasco. Era un cuadrado perfecto de oscuridad, de al menos treinta metros de lado. Una puerta o agujero en la pared de roca. Me levant con esfuerzo y observ ro abajo a lo largo de la pared por donde habamos bajado; s, all estaba. La otra entrada, la entrada hacia donde enfilaban Beta y los dems, apenas resultaba visible bajo la luz de las estrellas. Haba encontrado la entrada de un laberinto de Hyperion. Saba usted que Hyperion es uno de los nueve mundos labernticos?, me haba preguntado alguien en la nave de descenso. S, era el joven sacerdote llamado Hoyt. Yo asent sin darle importancia. Me interesaban los bikura y el dolor que me infligira el exilio ms que los laberintos y sus constructores. Nueve mundos tienen laberintos. Nueve entre ciento setenta y seis mundos de la Red y otros doscientos planetas coloniales y protectorados. Nueve mundos entre ocho mil planetas explorados, siquiera superficialmente, desde la Hgira. Ciertos arqueohistoriadores planetarios dedican la vida al estudio de los laberintos. Yo no. Siempre me ha parecido un tema estril y vagamente irreal. Ahora caminaba hacia uno de ellos con los Tres Veintenas Ms Diez mientras el ro Kans ruga, vibraba y amenazaba apagar las antorchas con su espuma. Los laberintos fueron tallados, excavados, creados hace ms de setecientos cincuenta mil aos estndar. Los detalles eran inevitablemente los mismos, los orgenes quedaban inevitablemente irresueltos. Los mundos labernticos siempre se parecen a la Tierra, al menos hasta 7,9 en la escala Solmev, e invariablemente giran en torno de una estrella tipo G. Sin embargo son tectnicamente inactivos, ms semejantes a Marte que a Vieja Tierra. Los tneles son profundos no menos de diez kilmetros, y a veces treinta y forman una catacumba en la corteza del planeta. En Svoboda, a poca distancia del planeta de Pacem, se han explorado ms de ochocientos mil kilmetros de laberinto con sondas. La entrada de los tneles est formada por un cuadrado de treinta metros de lado. Se tallaron con una tecnologa que la Hegemona an no domina. Una vez le en una publicacin arqueolgica que KempHoltzer y Weinstein haban postulado un excavador de fusin que explicara la lisura de las paredes y la falta de escombros, pero la teora no explicaba el origen de los constructores ni sus mquinas, ni por qu haban dedicado siglos a una labor de ingeniera al parecer intil. Se ha sondeado e investigado cada mundo laberntico, includo Hyperion. No hay indicios de maquinaria, ni cascos de minero oxidados, ni un solo fragmento de plstico destruido ni envoltorios de estimulantes en descomposicin. Los investigadores ni siquiera han logrado identificar los pasajes de entrada y salida. Ningn indicio de metales pesados o preciosos ha bastado para explicar un esfuerzo tan descomunal.

No ha sobrevivido ninguna leyenda ni artefacto de los Constructores de los Laberintos. El misterio me haba intrigado un poco a lo largo de los aos, pero nunca me haba apasionado. Hasta ahora. Entramos por la boca del tnel. No era un cuadrado perfecto. La erosin y la gravedad haban transformado el tnel perfecto en una caverna tosca durante cien metros. Beta se detuvo all donde el suelo del tnel se volva liso y apag la antorcha. Los dems bikura lo imitaron. Estaba muy oscuro. El tnel haba virado e impeda el paso a la luz de las estrellas. Yo haba estado en cavernas y no esperaba que los ojos se me adaptasen a esa profunda oscuridad con las antorchas apagadas. Pero lo hicieron. Poco despus percib un fulgor rosado, opaco al principio, luego cada vez ms brillante, hasta que la caverna resplandeci an ms que el can, an ms que Pacem bajo el fulgor de su trinidad de lunas. La luz proceda de cien puntos, mil puntos. Distingu la ndole de aquellas fuentes luminosas cuando los bikura se arrodillaron con reverencia. Las paredes y el techo de la caverna estaban incrustadas de cruces cuyo tamao iba desde unos pocos milmetros hasta un metro de longitud. Todas fulguraban con un intenso brillo rosado. Invisibles a la luz de las antorchas, esas cruces refulgentes inundaban de luminosidad el tnel. Me acerqu a la que estaba incrustada en la pared ms cercana. De treinta centmetros de ancho, palpitaba con un fulgor suave y orgnico. No era algo tallado en la piedra ni pegado a la pared; era algo orgnico, vivo, semejante a un coral suave. Resultaba ligeramente tibio al tacto. Hubo un largo susurro no, no un susurro, quizs una turbacin en el aire fresco y me volv a tiempo para ver que algo entraba en la cmara. Los bikura an estaban arrodillados, las cabezas gachas. Permanec de pie, sin apartar la mirada de la criatura que se mova entre los bikura arrodillados. Aunque tena contorno de hombre, no era humana. Meda al menos tres metros de alto. Incluso cuando se detena, su superficie plateada pareca fluir como mercurio suspendido en el aire. El fulgor rojo de las cruces incrustadas en las paredes del tnel se reflejaban en superficies agudas y reluca sobre las hojas de metal curvo que sobresalan de la frente de la criatura, las cuatro muecas, los codos extraamente articulados, las rodillas, la espalda acorazada y el trax. Se deslizaba entre los bikura arrodillados, y cuando extendi los cuatro largos brazos, las manos tendidas pero con los dedos chasqueando como escalpelos de cromo, evoqu absurdamente a Su Santidad al ofrecer su bendicin a los fieles de Pacem. Sin duda era el legendario Alcaudn. En ese momento deb de moverme o hacer ruido, pues grandes ojos rojos se volvieron hacia m y me encontr hipnotizado por la luz que danzaba en esos prismas multifacticos: no slo reflejaban la luz sino que un brillo feroz, brillante como la sangre, arda dentro del espinoso crneo de la criatura y palpitaba en las terribles gemas donde Dios quiso que hubiera ojos. Luego se movi. Mejor dicho, no se movi sino que dej de estar all para aparecer aqu, a menos de un metro, y sus brazos articulados me encerraron en una afilada presa de acero lquido. Jadeando, pero incapaz de respirar, vi mi propio reflejo, la cara blanca y deforme, bailando sobre la superficie del casco metlico y los ojos ardientes de esa cosa. Confieso que sent algo ms cercano a la exaltacin que al miedo. Algo inexplicable estaba ocurriendo. Formado en la lgica jesuita y templado en el fro bao de la ciencia, en ese instante

comprend a pesar de todo la antigua obsesin de los temerosos de Dios por otra especie de miedo: la excitacin del exorcismo, el aturdido torbellino de la posesin derviche, el ritual de tteres del Tarot, la entrega casi ertica de la sesin espiritista, el hablar en lenguas desconocidas y el trance del gnosticismo Zen. Comprend en ese instante con qu certeza la afirmacin de los demonios o la convocatoria de Satn puede afirmar la realidad de su anttesis mstica, el Dios de Abraham. Sin pensar esto, sino sintindolo, esper el abrazo del Alcaudn con el imperceptible temblor de una novia virginal. Desapareci. No hubo estruendo, ni repentino olor a azufre, ni siquiera una cientficamente atinada rfaga de aire. Esa cosa estaba all rodendome con la bella certidumbre de una muerte segura, y un instante despus se haba esfumado. Aturdido, parpade mientras Alfa se levantaba para acercarse a m en aquella penumbra con colores del Bosco. Se situ donde se haba detenido el Alcaudn, con los brazos extendidos en un pattico remedo de la mortal perfeccin que yo haba presenciado, pero en la blanda cara bikura de Alfa no haba indicios de que hubiera visto a la criatura. Abri la mano en un gesto torpe que pareca incluir el laberinto, la pared de la caverna y las cruces refulgentes. Cruciforme dijo Alfa. Los Tres Veintenas Ms Diez se levantaron, se aproximaron y se arrodillaron de nuevo. Les mir las caras plcidas bajo la luz tenue y tambin me arrodill. Seguirs la cruz todos tus das continu Alfa, con la cadencia de una letana. Los dems bikura repitieron la afirmacin en una salmodia. Sers del cruciforme todos tus das sentenci Alfa, y mientras los dems repetan esto extendi la mano y extrajo un pequeo cruciforme de la pared de la caverna. Tena slo doce centmetros de largo y sali de la pared con un chasquido blando. El fulgor se esfum ante mis propios ojos. Alfa extrajo una pequea correa de la tnica, la sujet en pequeas protuberancias de la parte superior del cruciforme y situ la cruz encima de mi cabeza. Sers del cruciforme ahora y para siempre. Ahora y para siempre repitieron los bikura. Amn susurr. Beta me indic que me abriera la tnica. Alfa baj la pequea cruz para colgrmela del cuello. Su contacto era fresco; el dorso se notaba plano y liso. Los bikura se levantaron y enfilaron hacia la entrada de la caverna, al parecer de nuevo apticos e indiferentes. Los mir partir y luego toqu la cruz con cautela, la alc y la inspeccion. El cruciforme era fro, inerte. Si segundos antes viva, ahora no mostraba indicios de ello. Se pareca ms al coral que al cristal o la roca; no haba rastros de material adhesivo en el dorso liso. Especul acerca de los efectos fotoqumicos que creaban esa luminiscencia. Especul sobre fsforos naturales, bioluminiscencias y la posibilidad de que la evolucin formara tales cosas. Especul acerca de las relaciones entre su presencia y el laberinto, y acerca de los milenios necesarios para levantar aquella meseta de tal modo que el ro y el can atravesaran uno de los tneles. Especul acerca de la baslica y sus constructores, acerca de los bikura y el Alcaudn y yo mismo. Por fin dej de especular y cerr los ojos para rezar. Cuando sal de la caverna, con el fro cruciforme bajo la tnica, los Tres Veintenas Ms Diez estaban dispuestos a iniciar el ascenso de tres kilmetros por la escalera. Al alzar la mirada, descubr un fragmento de cielo matinal entre las paredes de la Grieta.

No! exclam, la voz casi inaudible por el rugido del ro. Necesito descanso. Descanso! Ca de rodillas en la arena pero varios bikura se acercaron, me levantaron suavemente y me condujeron a la escalera. Lo intent el Seor sabe que lo intent, pero al cabo de dos o tres horas de ascenso sent que se me aflojaban las piernas y me desmoron, deslizndome por la escalera sin poder detener mi cada de seiscientos metros hacia las rocas y el ro. Recuerdo que aferr el cruciforme bajo la gruesa tnica y que varias manos detuvieron mi cada, me alzaron, me llevaron. Luego no recuerdo ms. Hasta esta maana. Cuando despert, el amanecer derramaba luz por la puerta de mi choza. Slo llevaba la tnica y el tacto me confirm que el cruciforme an colgaba de la fibrosa correa. Mientras el sol se elevaba sobre la selva, comprend que haba perdido un da, que haba dormido no slo durante el ascenso por aquella interminable escalera (cmo podan esos hombrecillos cargarme durante dos kilmetros y medio de ascenso vertical?), sino durante el siguiente da y su noche. Mir alrededor. Mi comlog y otros artefactos haban desaparecido. Slo quedaban el escner mdico y algunos paquetes de software antropolgico, intiles por la destruccin del resto del equipo. Sacud la cabeza y fui a baarme al arroyo. Los bikura parecan estar durmiendo. Ahora que yo haba participado en el ritual y perteneca al cruciforme, no mostraban inters en m. Mientras me desnudaba para baarme, decid no preocuparme por ellos. Decid que partira en cuanto me hubiera recuperado. Hallara un modo de sortear la selva flamgera si era necesario. Poda bajar la escalera y seguir el Kans en caso preciso. Tena que transmitir al mundo exterior la noticia de aquellos milagrosos artefactos. Me quit la gruesa tnica, tirit bajo la luz matutina y trat de levantar el pequeo cruciforme. No sala. Se qued all como si formara parte de mi pecho. Tir, rasp y mov la correa hasta que se parti y se cay. Me palp el bulto cruciforme que tena en el pecho. No sala. Era como si mi carne se hubiera cerrado sobre los bordes del cruciforme. Salvo por mis araazos, no haba dolor ni sensaciones fsicas en el cruciforme ni en la carne circundante, slo pnico puro en mi alma ante la idea de tener pegada esa cosa. Cuando se aplac el primer arrebato de miedo, me sent un instante y me apresur a ponerme la tnica para regresar a la aldea. Haban desaparecido mi cuchillo, el mser, las tijeras, la navaja todo lo que me habra ayudado a quitarme aquel engendro del pecho. Mis uas dejaron rastros sangrientos sobre la roja roncha y mi pecho, le el visor del panel, sacud la cabeza incrdulamente y me hice un examen de todo el cuerpo. Al cabo de un rato solicit copias de los resultados del examen y permanec inmvil un largo rato. Ahora estoy sentado con las placas en la mano. El cruciforme es bien visible en los sondeos snicos y las imgenes de corte transversal, as como las fibras internas que se expanden como delgados tentculos, como races, por mi cuerpo. Encima del esternn, un ncleo grueso irradia ganglios excedentes hacia una maraa de filamentos, una pesadilla de nemtodos. Por lo que puedo discernir con mi sencillo escner de campo, los nemtodos terminan en las amgdalas y otros ganglios basales de cada hemisferio cerebral. Mi temperatura, metabolismo y nivel de linfocitos son normales. No se aprecia invasin de tejido extrao. Segn el escner, los filamentos nematdicos son el resultado de una extensa pero simple metstasis. De acuerdo con el escner, el cruciforme est compuesto de tejido conocido el ADN es mo.

Soy del cruciforme.

Da 116: Cada da recorro los confines de mi jaula: la selva flamgera al sur y al este, las gargantas boscosas al nordeste, la Grieta al norte y al oeste. Los Tres Veintenas Ms Diez no me dejan bajar ms all de la baslica. El cruciforme no me permite alejarme ms de diez kilmetros de la Grieta. Al principio no poda creerlo. Haba resuelto entrar en la selva flamgera, confiando en la suerte y la ayuda de Dios. Pero no haba avanzado ms de dos kilmetros por la arboleda cuando me oprimi un dolor en el pecho, los brazos y la cabeza. Pens que sufra un ataque cardaco masivo. Pero cuando regres hacia la Grieta, los sntomas cesaron. Experiment durante un tiempo y los resultados fueron invariablemente los mismos. Cada vez que me aventuraba en la selva flamgera, lejos de la Grieta, el dolor volva y se agudizaba hasta que yo emprenda el regreso. Empec a entender otras cosas. Ayer descubr las ruinas de la nave seminal originaria mientras exploraba el norte. Slo quedaba chatarra oxidada y cubierta de vegetacin entre las rocas del linde de la selva flamgera, cerca de la garganta. Pero, agazapado entre el expuesto esqueleto metlico de la antigua nave, imagin el regocijo de los setenta supervivientes, su breve viaje a la Grieta, el descubrimiento de la baslica y y qu? Las conjeturas son vanas, pero las sospechas permanecen. Maana intentar otro examen fsico de un bikura. Quiz lo permitan ahora que soy del cruciforme. Cada da me someto a un examen mdico. Los nematodos permanecen, quiz ms densos, quiz no. Estoy convencido de que son parasitarios, aunque mi cuerpo no revela indicios de ello. Me miro la cara en una laguna, cerca de la cascada, y veo slo ese mismo semblante largo y viejo al que he cobrado aversin en aos recientes. Esta maana, mientras contemplaba mi imagen en el agua, abr la boca, pensando que descubrira filamentos grises y glbulos de nemtodos creciendo desde el paladar y la garganta. No haba nada.

Da 117: Los bikura son asexuados. Ni clibes ni hermafroditas ni atrofiados. Asexuados. Carecen de genitales externos o internos, tanto como un mueco de juguete. No hay pruebas de que el pene, los testculos o sus equivalentes femeninos se hayan atrofiado o alterado quirrgicamente. No hay seas de que jams hayan existido. La orina circula por una uretra primitiva que termina en una pequea cmara contigua al ano, una especie de tosca cloaca. Beta me permiti examinarlo. El escner mdico confirm lo que mis ojos se negaban a creer. Delta y Theta tambin accedieron a ser examinados. No tengo dudas de que los dems Tres Veintenas Ms Diez son igualmente asexuados. No hay indicios de que los hayan alterado. Se dira que todos nacieron as, pero cmo eran sus padres? Y cmo se reproducen estos asexuados terrones de arcilla humana? Debe de estar relacionado de algn modo con el cruciforme. Cuando termin los exmenes, me desnud y me estudi. El cruciforme crece desde el pecho como un tejido cicatricial rosado, pero todava soy un hombre.

Por cunto tiempo?

Da 133: Alfa ha muerto. Yo lo acompaaba hace tres maanas cuando se cay. Estbamos tres kilmetros al este, buscando tubrculos de chalma en las grandes rocas del borde de la Grieta. Haba llovido los dos ltimos das y las rocas estaban resbaladizas. Mientras yo tambaleaba, vi que Alfa perda el equilibrio, patinaba por una ancha losa de piedra y caa al precipicio. No grit. El nico sonido lo produjo la tnica al rozar contra la roca, seguido varios segundos despus por el estremecedor ruido de meln partido de su cuerpo, que se estrell contra un saliente ochenta metros ms abajo. Tard una hora en hallar un camino para llegar a l. Incluso antes de iniciar el penoso descenso, comprend que era demasiado tarde para ayudarlo. Pero era mi deber. El cuerpo de Alfa estaba suspendido entre dos rocas grandes. Debi de morir instantneamente, tena los brazos y las piernas astilladas y el lado derecho del crneo aplastado. La sangre y el tejido cerebral se adheran a la roca hmeda como las sobras de una triste merienda. Llor ante el pequeo cuerpo. No s por qu llor, pero mientras lo haca administr la extremauncin y rogu a Dios que aceptara el alma de aquella pobre criatura sin sexo. Luego envolv el cuerpo en lianas, trep penosamente los ochenta metros de peasco y jadeando de agotamiento alc el cuerpo destrozado. Los bikura demostraron poco inters cuando llev el cuerpo de Alfa a la aldea. Al final Beta y algunos otros se acercaron a mirar el cadver con indiferencia. Nadie pregunt cmo haba muerto. Al cabo de un rato la pequea multitud se dispers. Llev el cuerpo de Alfa hasta el promotorio donde haba enterrado a Tuk muchas semanas atrs. Estaba cavando la tumba con una piedra chata cuando apareci Gamma. El bikura abri los ojos y slo por un instante una emocin pareci cruzar los blandos rasgos. Qu ests haciendo? pregunt Gamma. Enterrndolo. Estaba cansado para aadir ms. Me apoy en una gruesa raz de chalma para descansar. No orden Gamma. l es del cruciforme. Me qued mirando mientras Gamma daba media vuelta y regresaba deprisa a la aldea. Cuando el bikura se march, alc la tosca manta de fibra que haba echado sobre el cadver. Alfa estaba realmente muerto. Ya careca de importancia, para l o para el universo, que perteneciera o no al cruciforme. La cada lo haba despojado de casi todas sus ropas y toda su dignidad. El lado derecho del crneo estaba roto y vaco como un huevo despus del desayuno. Un ojo escrutaba ciegamente el cielo de Hyperion a travs de una sustancia turbia mientras el otro miraba perezosamente bajo un prpado cado. Las costillas estaban tan astilladas que puntas de hueso sobresalan de la carne. Ambos brazos estaban rotos y la pierna izquierda apareca casi arrancada. Yo haba usado el escner para realizar una ligera autopsia que haba revelado lesiones internas masivas; incluso el corazn de aquel pobre diablo estaba aplastado por la fuerza de la cada. Toqu la carne fra. El rigor mortis avanzaba. Acarici la roncha en forma de cruz que tena en el pecho y retir la mano, sobresaltado. El cruciforme estaba tibio.

Aprtate. Al volverme vi a Beta y al resto de los bikura. Comprend que me asesinaran al instante si no me alejaba del cadver. Una parte de mi mente idiotizada por el miedo pens que los Tres Veintenas Ms Diez eran ahora los Tres Veintenas Ms Nueve. En ese momento me pareci gracioso. Los bikura alzaron el cuerpo y regresaron a la aldea. Beta observ el cielo, me mir a m, y dijo: Ya es hora. T vendrs. Descendimos a la Grieta. El cuerpo, atado a un cesto de lianas, baj con nosotros. El sol an no iluminaba el interior de la baslica cuando depositaron el cadver de Alfa en el ancho altar y le quitaron los jirones de ropa. No s qu esperaba a continuacin, tal vez un acto de canibalismo ritual. Nada me habra sorprendido. En cambio, uno de los bikura alz los brazos mientras los primeros haces de luz coloreada entraban en la baslica, y enton: Seguirs el camino de la cruz todos tus das. Los Tres Veintenas Ms Diez se arrodillaron y repitieron la oracin. Yo permanec de pie, sin hablar. Sers del cruciforme todos tus das pronunci el pequeo bikura, y el coro de voces que repetan la frase retumb en la baslica. Una luz del color y la textura de la sangre coagulada proyect la enorme sombra de la cruz sobre la pared. Sers del cruciforme ahora y por siempre jams salmodiaron los bikura mientras en el exterior arreciaban los vientos y los tubos de rgano del can geman con la voz de un nio torturado. Cuando los bikura dejaron de cantar, no susurr Amn. Me qued all mientras los dems se volvan y se marchaban con la repentina y completa indiferencia de nios mimados que han perdido inters en su juego. No hay razn para quedarse advirti Beta cuando los dems salieron. Quiero hacerlo expuse, temiendo que me obligaran a irme. Beta dio media vuelta sin decir nada y me dej. La luz se opac. Sal para mirar el ocaso. Cuando regres, ya haba comenzado. Una vez, aos atrs en la escuela, vi un holo a cmara rpida que mostraba la descomposicin de un ratn canguro. Una semana de lento trabajo de reciclaje natural se comprima en treinta segundos de horror. El pequeo cadver se hinchaba casi cmicamente, la carne se estiraba en desgarrones, aparecan gusanos en la boca, los ojos y las llagas abiertas, y procedan a la repentina e increble limpieza de los huesos en tirabuzn, avanzando en espiral de derecha a izquierda, de la cabeza a la cola, en una helicoide acelerada de consumo carroero que slo dejaba huesos, cartlago y pellejo. Lo que vea ahora era el cuerpo de un hombre. Mir boquiabierto mientras la ltima luz se desvaneca deprisa. En la baslica reinaba un silencio cavernoso, excepto por la palpitacin del pulso contra mis odos. El cadver de Alfa sufri primero un espasmo; luego vibr y casi levit, alejndose del altar en la violencia espstica de la descomposicin repentina. Por unos instantes el cruciforme pareci aumentar de tamao y cobrar un color ms profundo, un fulgor rojo como carne cruda, y me pareci distinguir la red de filamentos y nemtodos que sostenan el cuerpo desintegrado como las fibras de metal de un molde escultrico: La carne flua. Esa noche me qued en la baslica. El fulgor del cruciforme en el pecho de Alfa iluminaba las inmediaciones del altar. Cuando el cadver se mova, la luz arrojaba extraas sombras en las paredes.

No abandon la baslica hasta que Alfa sali al tercer da, pero la mayor parte de los cambios visibles haban ocurrido al final de esa primera noche. El cuerpo del bikura que yo haba llamado Alfa se descompuso y reconstruy ante mis ojos. El cadver resultante era y no era Alfa, pero estaba intacto. Tena la cara lisa y tersa de una mueca de flujoespuma, con los rasgos contrados en una ligera sonrisa. Al amanecer del tercer da, vi que el pecho del cadver suba y bajaba; o el primer jadeo, semejante a un gorgoteo de agua en un saco de cuero. Poco antes del medioda sala de la baslica para trepar por las lianas. Segu a Alfa. No ha hablado y no responde. Los ojos muestran una expresin extraviada y a veces se detiene como si oyera la llamada de voces distantes. Nadie nos prest atencin cuando regresamos a la aldea. Alfa fue a una choza y ahora permanece sentado all. Yo estoy en la ma. Hace poco me entreabr la tnica y me acarici la roncha del cruciforme. Yace benignamente bajo la carne de mi pecho. Esperando.

Da 140: Me estoy recuperando de las heridas y la prdida de sangre. No se puede extirpar con una piedra afilada. No le gusta el dolor. Perd el sentido mucho antes de sufrir dolor o de que surtiera efecto la prdida de sangre. Cada vez que despertaba y empezaba a cortar, me desmayaba. No le gusta el dolor.

Da 158: Ahora Alfa habla un poco. Parece ms obtuso, ms lerdo y apenas repara en m o en los dems, pero come y se mueve. Parece reconocerme en cierta medida. El escner mdico muestra el corazn y los rganos de un hombre joven, quizs un muchacho de diecisis aos. Debo esperar otro mes de Hyperion y diez das cincuenta das en total para que la selva flamgera se tranquilice y yo intente marcharme, con dolor o sin dolor. Veremos quin resiste ms.

Da 173: El llamado Will el que tena el dedo roto haba desaparecido durante una semana. Ayer los bikura recorrieron varios kilmetros hacia el nordeste como si siguieran una seal y encontraron los restos cerca de la gran hondonada. Una rama se haba partido mientras Will trepaba para coger unas hojas de chalma. La muerte debi de ser instantnea al desnucarse, pero lo ms importante es dnde cay. El cuerpo si puede llamarse as yaca entre dos grandes conos de lodo que indicaban la madriguera de los grandes insectos rojos que Tuk llamaba mantis de fuego. Escarabajos de alfombra habra sido ms apropiado. En pocos das los insectos haban limpiado el cadver hasta los huesos. Quedaba poco excepto el esqueleto, algunos jirones de cartlagos y tendn y el cruciforme, an adherido al costillar como una esplndida cruz encerrada en el sarcfago de un papa muerto tiempo atrs. Es terrible, pero no puedo contener cierta sensacin de triunfo a pesar de la tristeza. No hay

manera de que el cruciforme regenere algo a partir de estos huesos destruidos; incluso la terrible ilgica de este maldito parsito debe respetar el imperativo de la ley de conservacin de la masa. El bikura que llamo Will ha muerto la muerte verdadera. Los Tres Veintenas Ms Diez sern en efecto los Tres Veintenas Ms Nueve a partir de ahora.

Da 174: Soy un estpido. Hoy he preguntado si Will haba muerto la muerte verdadera. Me intrigaba la falta de reaccin de los bikura. Haban recuperado el cruciforme, pero dejaron el esqueleto donde lo haban encontrado; no intentaron llevar los restos a la baslica. Durante la noche tem que me hicieran desempear el papel del miembro que faltaba de los Tres Veintenas Ms Diez. Es muy triste coment que uno de vosotros haya muerto la muerte verdadera. Qu ser de los Tres Veintenas Ms Diez? Beta me mir. No puede morir la muerte verdadera replic el andrgino calvo. Es del cruciforme. Poco despus, mientras continuaba mis exmenes mdicos de la tribu, descubr la verdad. El que yo he bautizado Theta tiene el mismo aspecto y acta como siempre, pero ahora lleva dos cruciformes en el pecho. Sin duda este bikura se volver ms corpulento con los aos, se hinchar y madurar como una clula de Esterichia Coli en un platillo de Petri. Cuando la criatura muera, dos abandonarn la tumba y los Tres Veintenas Ms Diez estarn completos una vez ms. Creo que me estoy volviendo loco.

Da 195: Tras semanas de estudiar este condenado parsito, no descubro cmo funciona. Peor an, ya no me interesa. Lo que me interesa ahora es ms importante. Por qu Dios ha permitido esta obscenidad? Por qu los bikura han sido castigados de este modo? Por qu fui escogido para sufrir este destino? Formulo estas preguntas en mis plegarias nocturnas pero no recibo respuestas, slo oigo la sangrienta cancin del viento de la Grieta.

Da 214: Las ltimas diez pginas incluyen todas mis notas de campo y mis conjeturas tcnicas. sta ser mi ltima anotacin antes de aventurarme en la inactiva selva flamgera por la maana. Sin duda he descubierto el ejemplo ms extremo de sociedad humana estancada. Los bikura han alcanzado el sueo humano de la inmortalidad y han pagado por l con su humanidad y su alma inmortal. Edouard, he pasado muchas horas luchando con mi fe mi falta de fe pero ahora, en este

siniestro rincn de un mundo olvidado, acuciado por este parsito repugnante, he redescubierto una conviccin que no conoca desde que ramos nios. Ahora entiendo la necesidad de la fe una fe pura y ciega que se burla de la razn como factor para salvaguardar la vida en el mar salvaje e infinito de un universo regido por leyes insensibles y totalmente indiferente a los pequeos seres racionales que lo habitan. Da tras da he intentado dejar la zona de la Grieta y cada vez he sufrido un dolor tan terrible que se ha vuelto parte tangible de mi mundo, como este pequeo sol o el cielo verde y lapislzuli. El dolor se ha convertido en mi aliado, mi guardin, mi ngel, mi ltimo lazo con la humanidad. Al cruciforme no le gusta el dolor. Tampoco a m pero, como el cruciforme, estoy dispuesto a usarlo para mis propsitos. As lo har, conscientemente, no por instinto, como esa masa obtusa de tejido aliengena incrustada en m. Esta cosa slo busca una terca elusin de la muerte a cualquier precio. No deseo morir, pero prefiero el dolor y la muerte antes que una eternidad de estolidez. La vida es sagrada an me aferro a este ncleo del pensamiento y las enseanzas de la Iglesia durante los ltimos veintiocho siglos, cuando la vida ha sido tan barata pero el alma es an ms sagrada. Ahora comprendo que con los datos de Armaghast no ofreca a la Iglesia un renacimiento, sino slo una transicin hacia una vida falsa como la que llevan estos pobres cadveres ambulantes. Si la Iglesia ha de morir, que muera, pero gloriosamente, con pleno conocimiento de que renacer en Cristo. Debe hundirse en las tinieblas no de buen grado pero con nobleza con coraje y con fe como los millones que nos precedieron, leal a todas las generaciones que se enfrentaron a la muerte en el aislado silencio de los campos de exterminio, las explosiones nucleares, los pabellones del cncer, los pogroms. Hundirse en las tinieblas; si no con esperanzas, al menos rogando que haya una razn para todo ello, algo que justifique tanto dolor, tantos sacrificios. Todos nos precedieron en el viaje a las tinieblas sin las garantas de la lgica, los datos o una teora convincente, con slo una hilacha de esperanza o la frgil conviccin de la fe. Si ellos pudieron conservar esa tenue esperanza al enfrentarse a las tinieblas, tambin debo hacerlo yo al igual que la Iglesia. No creo que la ciruga ni los tratamientos puedan librarme de esta cosa que me infesta, pero si alguien puede extirparla, estudiarla y destruirla, aun al precio de mi muerte, quedar satisfecho. La selva flamgera est bastante tranquila. Ahora a dormir. Partir antes del alba.

Da 215: No hay salida. He penetrado catorce kilmetros en la selva. Incendios aislados y rfagas, pero penetrable. Con tres semanas de marcha habra salido. El cruciforme no me deja ir. El dolor era como un ataque cardaco incesante. Sin embargo, yo avanzaba, tambalendome y arrastrndome entre las cenizas. Al fin perd el sentido. Cuando recobr el conocimiento me estaba arrastrando hacia la Grieta. Daba media vuelta, caminaba un kilmetro, me arrastraba cincuenta metros, volva a caer desmayado y despertaba de vuelta donde haba empezado. Esta alocada batalla por mi cuerpo dur todo el da. Antes del poniente los bikura entraron en la selva, me encontraron a cinco kilmetros de la Grieta y me llevaron de regreso. Querido Jess, por qu lo has permitido? Ahora no hay esperanza, a menos que alguien venga a

buscarme.

Da 223: De nuevo el intento. De nuevo el dolor. De nuevo el fracaso.

Da 257: Hoy cumplo sesenta y ocho aos estndar. El trabajo contina en la capilla que estoy construyendo cerca de la Grieta. Ayer intent bajar al ro, pero Beta y otros cuatro me obligaron a regresar.

Da 280: Un ao local en Hyperion. Un ao en el purgatorio. O es el infierno?

Da 311: Picando piedras en los salientes, debajo de la cornisa donde se est construyendo la capilla, hoy he descubierto una cosa: las varas de deflexin. Los bikura debieron de arrojarlas al abismo cuando asesinaron a Tuk esa noche, hace doscientos veintitrs das. Esas varas me permitiran cruzar la selva flamgera en cualquier momento si el cruciforme me dejara. Pero no me deja. Ojal no hubieran destruido mi equipo mdico con los analgsicos! Pero hoy, sentado aqu, empuando las varas, se me ha ocurrido una idea. Mis toscos experimentos con el escner mdico han continuado. Hace dos semanas, cuando Theta se rompi la pierna por tres puntos, observ la reaccin del cruciforme. El parsito hizo lo posible para bloquear el dolor; Theta estuvo inconsciente buena parte del tiempo y su cuerpo produca increbles cantidades de endorfinas. Pero la rotura era muy dolorosa y al cabo de cuatro das los bikura degollaron a Theta y llevaron el cuerpo a la baslica. Para el cruciforme resultaba ms fcil resucitar el cadver que soportar semejante dolor durante un largo perodo. Pero antes del asesinato, mi escner revel una considerable retirada de los nemtodos del cruciforme de algunas partes del sistema nervioso central. No s si ser posible infligirse o soportar niveles de dolor no letal suficientes para conjurar al cruciforme, pero estoy seguro de una cosa: los bikura no lo permitiran. Hoy, sentado en el saliente, debajo de la capilla a medio terminar, estudio las posibilidades.

Da 438: La capilla est terminada. Es la obra de mi vida. Esta noche, cuando los bikura bajaron a la Grieta para su parodia cotidiana de adoracin, celebr misa en el altar de la nueva capilla. Haba horneado pan con harina de chalma y sin duda saba a esa hoja blanda y amarilla, pero para m era como la hostia que recib durante mi primera Santa Comunin en Villefranche-sur-Sane, hace sesenta aos estndar.

Por la maana har lo que he tramado. Todo est dispuesto: mis diarios y las placas mdicas estarn en el saco de fibras tejidas de bestos. No puedo hacer ms. El vino consagrado era slo agua, pero en la luz del ocaso tena el color de la sangre y saba a vino de comunin. El truco consistira en internarse en la selva flamgera. Tendr que confiar en que haya suficiente actividad incipiente en los rboles tesla, incluso durante los perodos de calma. Adis, Edouard. Dudo que todava vivas, y en tal caso no veo modo de que volvamos a reunimos, pues no slo nos separan aos de distancia, sino un abismo mucho ms insalvable con forma de cruz. No depositar mi esperanza de verte de nuevo en esta vida sino en la prxima. Resulta extrao orme hablar de nuevo de ese modo, verdad? Debo decirte, Edouard, que despus de tantas dcadas de incertidumbre, y con gran miedo de lo que me espera, mi corazn y mi alma estn en paz. Oh, Dios mo lamento haberte ofendido y repudio todos mis pecados, por la prdida del cielo y los dolores del infierno; pero sobre todo porque te he ofendido. Mi Dios, que eres todo bondad y merecedor de todo mi amor, resuelvo firmemente con ayuda de Tu gracia confesar mis pecados, hacer penitencia y enmendar mi vida. Amn. 2400 horas: El ocaso asoma por las ventanas abiertas de la capilla e ilumina el altar, el cliz toscamente tallado y mi persona. El viento se eleva en la Grieta. Con mucha suerte y con la misericordia de Dios, ser la ltima vez que oiga ese coro.

sta es la ltima anotacin anunci Lenar Hoyt. Cuando el sacerdote dej de leer, los seis peregrinos volvieron el rostro hacia l como si despertaran de un sueo comn. El cnsul mir hacia arriba y vio que Hyperion ya estaba mucho ms cerca y ocupaba un tercio del cielo al tiempo que ocultaba las estrellas con su fro resplandor. Yo llegu unas diez semanas despus de haber visto al padre Dur por ltima vez continu el padre Hoyt con voz ronca. Ms de ocho aos han transcurrido en Hyperion, siete aos desde la ltima anotacin en el diario del padre Dur el sacerdote estaba visiblemente conmovido, una expresin mrbida campeaba en la cara plida y sudada. Al cabo de un mes llegu a la plantacin

Perecebo, ro arriba desde Puerto Romance prosigui, imponiendo firmeza a su voz. Supona que los plantadores de fibroplstico me contaran la verdad, aunque no quisieran saber nada con el consulado o las Autoridades Internas. Estaba en lo cierto. El administrador de Perecebo, un hombre llamado Orlandi, recordaba al padre Dur, as como la nueva esposa de Orlandi, la mujer llamada Semfa, a quien el padre Dur mencionaba en el diario. El administrador de la plantacin haba intentado organizar varias operaciones de rescate en la Meseta, pero una inusitada serie de temporadas activas en la selva flamgera lo oblig a desistir. Al cabo de varios aos, abandonaron la esperanza de que Dur o Tuk siguieran con vida. No obstante, Orlandi contrat a dos pilotos expertos en vuelos selvticos para efectuar una expedicin de rescate a la Grieta en dos deslizadores de la plantacin. Permanecimos en la Grieta el mayor tiempo posible, confiando en que el instrumental de elusin de terrenos y la suerte nos llevaran a la comarca de los bikura. Aunque sorteamos as la mayor parte de la selva flamgera, la actividad de los tesla abati un deslizador y cuatro personas resultaron muertas. El padre Hoyt hizo una pausa y se meci ligeramente. Asi el borde de la mesa para estabilizarse y se aclar la garganta. Poco ms hay que contar concluy. Localizamos la aldea bikura. Eran setenta, tan estpidos y poco comunicativos como sugeran las notas de Dur. Logr sonsacarles que el padre Dur haba muerto mientras intentaba penetrar en la selva flamgera. El saco de bestos haba sobrevivido y all encontramos el diario y los datos mdicos. Hoyt mir a los dems un segundo y agach la cabeza. Los convencimos para que nos mostraran dnde haba muerto el padre Dur. Ellos no lo haban enterrado. Los restos estaban carbonizados y descompuestos, pero lo bastante completos como para mostrarnos que la intensidad de las descargas de los tesla haban destruido el cruciforme adems del cuerpo. El padre Dur haba muerto la muerte verdadera. Trasladamos los restos a la plantacin Perecebo, donde fue sepultado tras una misa fnebre. Hoyt respir hondo. A pesar de mi enrgica oposicin, Orlandi destruy la aldea bikura y un sector de la pared de la Grieta con cargas nucleares que haba llevado de la plantacin. No creo que ninguno de los bikura sobreviviera. Vimos que el alud tambin destruy la entrada al laberinto y a la baslica. Yo haba sufrido heridas durante la expedicin y tuve que quedarme en la plantacin varios meses antes de regresar al continente septentrional y reservar un pasaje para Pacem. Nadie tiene conocimiento de este diario y su contenido excepto Orlandi, monseor Edouard, y aquellos superiores a quienes monseor Edouard haya contado la historia. Por lo que s, la Iglesia no ha hecho ninguna declaracin relacionada con el diario del padre Dur. El padre Hoyt estaba de pie. Se sent. El sudor le goteaba de la barbilla y la luz refleja de Hyperion le tea la cara de color blanco azulado. Eso es todo? pregunt Martin Silenus. S suspir el padre Hoyt. Caballeros y nica dama dijo Het Masteen, es tarde. Sugiero que recojan ustedes el equipaje y se renan en la nave de nuestro amigo el cnsul, en la esfera 11, dentro de media hora como mximo. Yo usar una de las naves de descenso del rbol para reunirme con ustedes ms tarde.

La mayor parte del grupo se reuni en menos de un cuarto de hora. Los templarios haban instalado una pasarela desde una plataforma del interior de la esfera hasta el balcn de la nave; el cnsul introdujo a los dems en la sala mientras los tripulantes clnicos guardaban el equipaje y se marchaban. Un fascinante y antiguo instrumento coment el coronel Kassad acariciando el Steinway. Clavicordio? Piano precis el cnsul. Anterior a la Hgira. Estamos todos? Todos excepto Hoyt seal Brawne Lamia, mientras se sentaba en el foso de proyeccin. Het Masteen entr. La nave de la Hegemona ha autorizado el descenso al puerto espacial Keats anunci el capitn. Mir alrededor. Enviar un tripulante para ver si Hoyt necesita ayuda. No desliz el cnsul. Modul la voz. Preferira ir yo. Puede indicarme cmo llegar a sus aposentos? El capitn mir al cnsul un instante. Meti la mano entre los pliegues de la tnica. Bon voyage se despidi, dndole una placa. Lo ver en el planeta antes de medianoche, cuando partamos del Templo del Alcaudn de Keats. El cnsul hizo una reverencia. Ha sido un placer viajar dentro de las ramas protectoras del rbol, Het Masteen agradeci formalmente. Gesticul de cara a los dems. Por favor, pnganse cmodos en la sala o la biblioteca de la cubierta inferior. La nave se encargar de sus necesidades y responder a sus preguntas. Partiremos en cuanto el padre Hoyt y yo regresemos.

La cpsula ambiental del sacerdote estaba en medio de la nave arbrea, en una rama secundaria. Como el cnsul esperaba, la placa de instrucciones que le haba dado Het Masteen tambin funcionaba como identificador de palmas. Al cabo de varios minutos de tocar el timbre y llamar a la puerta de acceso, el cnsul us la placa para entrar en la cpsula. El padre Hoyt estaba de rodillas, contorsionndose en el centro de la alfombra de hierba. En el suelo haba ropa de cama, equipo, prendas de vestir y el contenido de un botiqun mdico estndar. Se haba arrancado la tnica y el cuello y la transpirada camisa le colgaba en pliegues hmedos y rasgados. La luz de Hyperion se filtraba por la pared de la cpsula y el extrao cuadro pareca ambientado bajo el agua o pens el cnsul en una catedral. Lenar Hoyt torca la cara de dolor y se araaba el pecho. Los msculos de los antebrazos desnudos se agitaban como criaturas vivas bajo el rostro plido y delgado. El inyector no funcion jade Hoyt. Por favor. El cnsul asinti, cerr la puerta y se arrodill junto al sacerdote. Cogi el inyector del puo de Hoyt y expuls la ampolla. Ultramorfina. El cnsul cabece de nuevo y extrajo un inyector del botiqun que haba trado de la nave. En menos de cinco segundos carg la ultramorfina. Por favor suplic Hoyt espasmdicamente. Las oleadas de dolor que arrasaban al hombre casi parecan visibles. S dijo el cnsul. Inhal speramente. Pero antes el resto de la historia. Hoyt lo mir atnito, intent alcanzar el inyector. Sudando tambin, el cnsul puso el instrumento

fuera del alcance del sacerdote. S, s, enseguida repiti. Despus del resto de la historia. Es imperativo que yo lo sepa. Oh, Dios, Cristo santo solloz Hoyt. Por favor! S jade el cnsul. S. En cuanto me diga la verdad. El padre Hoyt se desplom jadeante. Maldito bastardo mascull. El sacerdote respir hondo, contuvo el aliento hasta aplacar los temblores e intent sentarse. Mir al cnsul y en sus ojos desencajados brillaba cierto alivio. Luego me dar la inyeccin? S. De acuerdo susurr Hoyt. La verdad. Plantacin Perecebo como dije Volamos all principios de octubre mes de Lycius ocho aos despus de la desaparicin de Dur Oh, Cristo, qu dolor! El alcohol y las endorfinas ya no surten efecto. Slo ultramorfina pura S murmur el cnsul. Est preparada. En cuanto termine usted la narracin. El sacerdote agach la cabeza. El sudor le recorra las mejillas y la nariz, para caer en la hierba corta. Hoyt tens los msculos como si fuera a atacar, luego otro espasmo de dolor le arras el cuerpo delgado y se derrumb. El deslizador no fue destruido por los tesla. Semfa, dos hombres y yo descendimos cerca de la Grieta mientras Orlandi buscaba ro arriba. Su deslizador tuvo que esperar a que amainara la tormenta de rayos. Los bikura llegaron de noche. Mataron a Semfa, al piloto, al otro hombre no recuerdo el nombre. Me dejaron vivo. Hoyt busc su crucifijo, advirti que se lo haba arrancado. Ri un instante y se calm cuando la risa ya se transformaba en llanto. Me hablaron del camino de la cruz. Del cruciforme. Me hablaron del Hijo de las Llamas. A la maana siguiente me llevaron a ver al Hijo. Me llevaron a verlo. Hoyt intent incorporarse y se llev las manos a la cara. Tena los ojos desorbitados. A pesar del dolor, haba olvidado la ultramorfina. Tres kilmetros selva adentro gran tesla ochenta, cien metros de altura. Tranquilidad, pero mucha carga en el aire. Cenizas por doquier. Los bikura no no se acercaban demasiado. Slo se arrodillaban all inclinando las malditas cabezas calvas. Pero yo me acerqu tena que hacerlo. Dios santo Oh, Cristo, era l. El padre Dur. Lo que quedaba de l. Haba usado una escalerilla para subir tres o cuatro metros en el tronco del rbol. Construy una plataforma para apoyar los pies. Parti las varas de deflexin las afil parecan pinchos Debi de usar una piedra para atravesarse el pie con la ms larga, hasta clavarse en la plataforma de bestos y en el rbol. El brazo izquierdo se haba clavado la estaca entre el radio y el cubito sin tocar las venas como hicieron los malditos romanos. Muy firme mientras el esqueleto estuviera intacto. Otra mano la derecha la palma hacia abajo. Primero haba clavado la estaca. Haba afilado ambas puntas. Luego se empal la mano derecha. De algn modo arque la estaca, formando un gancho. La escalerilla haba cado tiempo atrs pero era de bestos. No haba ardido. La us para trepar hacia l. Todo estaba quemado haca aos ropa, piel, las capas superiores de carne pero el

saco de bestos an le colgaba del cuello. Las varas de aleacin an conducan corriente cuando lo vi lo sent palpitando en lo que quedaba del cuerpo. An se reconoca a Paul Dur , importante. Se lo dije a monseor. Sin piel. La carne carcomida o hervida. Nervios y rganos visibles como races grises y amarillas. Cristo, el olor. Pero an se reconoca a Paul Dur! Entonces comprend. Lo comprend todo. De algn modo incluso antes de leer el diario. Comprend que haba colgado all oh, Dios santo siete aos. Viviendo. Muriendo. El cruciforme lo obligaba a revivir. Electricidad palpitando en l cada segundo de esos siete aos. Llamas. Hambre. Dolor. Muerte. Pero el maldito cruciforme tal vez extraa sustancia del rbol, del aire, lo que quedaba reconstrua lo que poda, obligndolo a vivir, a sufrir el dolor, una y otra vez. Pero l gan. El dolor era su aliado. Oh, Jess, no unas pocas horas en el rbol y luego la lanza y lo dems, sino siete aos! Pero l gan. Cuando cog el saco, el cruciforme tambin se le cay del pecho. Se desprendi races largas, sanguinolentas. Luego la cosa la cosa que yo crea muerta el hombre irgui la cabeza. Sin prpados. Ojos cocidos. Labios comidos. Pero me mir y sonri. l sonri. Y muri muri de veras en mis brazos. Por milsima vez, pero real en esta ocasin. Me sonri y muri. Hoyt call, comulg en silencio con su propio dolor, y luego continu, apretando a ratos los dientes. Los bikura me llevaron de vuelta a la Grieta. Orlandi vino al da siguiente. Me rescat. El Semfa yo no pude l arras la aldea con lser, quem a los bikura mientras ellos miraban como estpidas ovejas. Yo no no discut con l. Yo rea. Dios santo, perdname. Orlandi vol la zona con cargas nucleares que usaban para para despejar la jungla matriz de fibroplstico. Hoyt mir directamente al cnsul y realiz un gesto crispado con la mano derecha. Los analgsicos funcionaban al principio. Pero cada ao cada ao empeoraba. Ya desde la fuga el dolor. Habra tenido que volver de todos modos. Cmo pudo l Siete aos! Oh, Seor exclam el padre Hoyt, aferrado a la alfombra. El cnsul se apresur a inyectarle la ampolla de ultra-morfina bajo la axila. El sacerdote se desmay. El cnsul lo sostuvo y lo deposit suavemente en el suelo. Con ojos turbios, el cnsul rasg la empapada camisa de Hoyt, apartando los jirones. Estaba all, desde luego, bajo la plida piel del pecho de Hoyt, como un enorme gusano con forma de cruz. El cnsul respir y gir al sacerdote. El segundo cruciforme estaba donde esperaba encontrarlo, una roncha ms pequea con forma de cruz entre las delgadas clavculas del hombre. Palpit suavemente cuando el cnsul acarici las carnes febriles. El cnsul se movi despacio pero con eficacia. Empaquet las pertenencias del sacerdote, orden la habitacin, visti al hombre inconsciente con tanto amor como si arropara el cuerpo de un difunto de su familia. El comlog del cnsul zumb. Tenemos que partir anunci la voz del coronel Kassad. All vamos respondi el cnsul. Codific el comlog para que llamara a los clones que llevaran el equipaje, pero l mismo alz al padre Hoyt. El cuerpo pareca no tener peso.

La puerta de la cpsula se abri y el cnsul sali, se desplaz desde la profunda sombra de la rama hacia el fulgor verde azulado del mundo que llenaba el cielo. Pensando qu historia contara a los dems, el cnsul se detuvo un segundo a mirar la cara del sacerdote. Ech un vistazo a Hyperion y continu la marcha. Aunque el campo gravitatorio hubiera sido terrcola estndar, el cuerpo que cargaba no le habra pesado. El cnsul, padre de un nio que haba muerto, continu la marcha, reviviendo la sensacin de llevar a un hijo dormido a la cama.

2
Haba sido un da clido y lluvioso en Keats, capital de Hyperion. Cuando cesaron las lluvias, una gruesa capa de nubes an cubra la ciudad y llenaba el aire con el aroma salobre del ocano que estaba veinte kilmetros al oeste. Al anochecer, cuando la luz mortecina se disolva en un crepsculo gris, un doble estruendo sacudi la ciudad y retumb en el pico del sur. Las nubes emitieron un fulgor blanco azulado. Poco despus, una nave negra atraves las nubes y descendi en una columna de llamas de fusin, las luces de navegacin rojas y verdes parpadeando en la bruma gris. A mil metros, las seales de aterrizaje de la nave se encendieron y tres haces de luz procedentes del puerto espacial acogieron la nave en un trpode de color rub. La nave revolote a trescientos metros, se lade como una jarra que resbala sobre una mesa hmeda y se pos en un foso. Chorros de agua de alta presin baaron el foso y la base de la nave, provocando oleadas de vapor que se mezclaron con la llovizna que azotaba el asfalto del puerto espacial. Cuando ces el chorro de agua, slo se oa el susurro de la lluvia y los chasquidos y crujidos de la nave al enfriarse. Un balcn asom del casco de la nave, veinte metros por encima del foso. Cinco figuras salieron. Gracias por el viaje le dijo el coronel Kassad al cnsul. El cnsul cabece y se apoy en la baranda, aspirando el aire fresco. Gotas de lluvia le perlaban los hombros y las cejas. Sol Weintraub levant a la nia. El cambio de presin, temperatura, olor, movimiento, ruido o una combinacin de todos ellos la haban despertado y se ech a llorar. Weintraub la acun pero ella sigui llorando. Un comentario atinado sobre nuestra llegada declar Martin Silenus. El poeta vesta una larga capa prpura y una boina roja que le colgaba sobre el hombro derecho. Bebi del vaso de vino que haba trado desde la sala. Por Dios, s que ha cambiado este lugar. Aunque haba estado ausente slo ocho aos locales, el cnsul tuvo que convenir en ello. Cuando l viva en Keats, el puerto espacial estaba a nueve kilmetros de la ciudad; cobertizos, tiendas y calles de barro rodeaban ahora el permetro del campo de aterrizaje. En tiempos del cnsul no llegaba ms de una nave por semana al diminuto puerto; ahora haba ms de veinte naves espaciales en la pista. Una enorme estructura prefabricada reemplazaba al pequeo edificio de administracin y aduanas; haban aadido doce nuevos fosos y rejillas de descenso para naves en una extensin del oeste, y el permetro apareca atestado de mdulos con vainas de camuflaje, que tanto podan ser estaciones de control de tierra como barracas. Un bosque de exticas antenas suba al cielo desde un apiamiento de aquellas cajas, en el extremo de la pista de aterrizaje. El progreso murmur el cnsul. La guerra rebati el coronel Kassad. Esas son personas indic Brawne Lamia, mientras sealaba las puertas terminales del lado sur de la pista. Una franja de colores apagados se estrellaba como una ola silenciosa contra la cerca exterior y el campo de contencin violeta. Por Dios exclam el cnsul, tiene usted razn. Kassad extrajo los binoculares y se turnaron para observar los cientos de formas que tironeaban del alambre, apretujndose contra el campo de repulsin.

Por qu estn aqu? pregunt Lamia. Qu quieren? Incluso a medio kilmetro, la obtusa voluntad de la turba resultaba intimidatoria. Las oscuras siluetas de los marines de FUERZA patrullaban dentro del permetro. El cnsul comprendi que una franja de tierra entre la alambrada, el campo de contencin y los marines deba de ocultar minas, una zona de fulminacin o ambas cosas. Qu quieren? repiti Lamia. Quieren irse explic Kassad. Incluso antes de que hablara el coronel, el cnsul comprendi que el improvisado poblado que rodeaba al puerto espacial y la multitud que se apiaba en la entrada eran inevitables: los pobladores de Hyperion queran largarse. Supuso que deba de haber un movimiento hacia las puertas por cada vez que aterrizaba una nave. Bien, hay uno que se quedar manifest Martin Silenus, sealando hacia la montaa baja que se vea al sur, ms all del ro. William, el Rey Llorn. Dios proteja su alma pecaminosa. La cara esculpida del Triste Rey Billy se distingua a travs de la llovizna y la creciente oscuridad. Yo lo conoc, Horacio recit el poeta borracho, en una parodia de Hamlet. Un hombre que no se cansaba de hacer bromas. Aunque ninguna era graciosa. Un tonto de remate, Horacio. Sol Weintraub permaneca dentro de la nave para proteger a la nia de la llovizna y evitar que el llanto interrumpiera la conversacin. Seal hacia abajo. Alguien viene. Un vehculo terrestre con el polmero de camuflaje inerte y un vehculo electromagntico cruzaban la pista hmeda. El VEM estaba adaptado al dbil campo magntico de Hyperion. Martin Silenus miraba fijamente el adusto semblante del Triste Rey Billy. Murmur: En la sombra tristeza de un valle, lejos del saludable hlito de la maana, lejos del fiero medioda y la estrella vespertina, sentbase el canoso Saturno, quieto como una piedra, callado como el silencio de su morada; bosques sobre bosques colgaban sobre su testa como nubes sobre nubes El padre Hoyt sali al balcn frotndose la cara con ambas manos. Tena los ojos turbios como un nio al levantarse de la siesta. Hemos llegado? pregunt. Ya lo creo exclam Martin Silenus, al tiempo que devolva los binoculares al coronel. Bajemos a saludar a los gendarmes.

El joven teniente no pareca deslumbrado por el grupo, ni siquiera despus de inspeccionar la placa de autorizacin que les haba dado Het Masteen, firmada por el comandante de la Fuerza Especial. El teniente se tom su tiempo para inspeccionar los chips de visado y los hizo esperar bajo la llovizna,

ladrando algn comentario con la ociosa arrogancia propia de esas nulidades que logran alcanzar un poco de poder. Cuando lleg al chip de Fedmahn Kassad alz el rostro, sobresaltado como un armio. Coronel Kassad! Retirado precis Kassad. Lo lamento, seor balbuce el teniente, tropezando con las palabras mientras devolva los visados. No saba que usted viajaba con este grupo, seor. Es decir el capitn slo dijo bien Mi to estuvo con usted en Bressia, seor. Lo siento, todo lo que yo o mis hombres podamos hacer Descanse, teniente dijo Kassad. Es posible conseguir transporte hasta la ciudad? Ah Bien, seor El joven teniente se iba a frotar la barbilla y record que tena puesto el casco. S seor. Pero el problema es que las turbas pueden resultar peligrosas y bien esos jodidos VEMS no sirven para nada eh, perdn, seor. Ver usted, los vehculos de transporte terrestre slo llevan cargamento, y no tenemos deslizadores libres para abandonar la base hasta las 2200; pero me alegrar incluir a este grupo en la lista de Un momento lo interrumpi el cnsul. Un vapuleado deslizador de pasajeros con la dorada cpula geodsica de la Hegemona pintada en un flanco haba aterrizado a diez metros. Baj un hombre alto y delgado. Theo! exclam el cnsul. Los dos hombres se acercaron estirando la mano, pero en cambio se dieron un abrazo. Demonios! exclam el cnsul. Tienes buen aspecto, Theo. Era verdad. Su ex ayudante haba ganado unos seis aos sobre el cnsul, pero el hombre ms joven an conservaba la sonrisa infantil, la cara delgada y la espesa melena roja que haba atrado a todas las mujeres solteras y a algunas casadas del personal consular. An conservaba la timidez que formaba parte de la vulnerabilidad de Theo Lae, segn lo evidenciaba el modo en que se acomodaba innecesariamente las arcaicas gafas con montura de concha, la nica afectacin del joven diplomtico. Resulta agradable tenerlo a usted de vuelta salud Theo. El cnsul se volvi para presentar a su amigo, pero lo pens de nuevo. Por Dios murmur, ahora eres cnsul. Lo lamento, Theo. He actuado sin pensar. Theo Lae sonri y se acomod las gafas. No hay problema, seor. En realidad ya no soy cnsul. Durante estos meses he actuado como gobernador general. El Consejo Interno al fin solicit y recibi estatus colonial formal. Bienvenido al mundo ms nuevo de la Hegemona. El cnsul mir un instante a su ex protegido y lo abraz de nuevo. Felicidades, excelencia. Theo sonri y mir el cielo. Pronto caer un diluvio. Que el grupo suba al deslizador y los conducir a la ciudad el nuevo gobernador general sonri al joven oficial. Teniente? El teniente se cuadr. S, seor. Por favor, ordene a sus hombres que carguen el equipaje de esta buena gente. Nos gustara evitar la lluvia.

El deslizador vol al sur por encima de la autopista, a sesenta metros de altura. El cnsul iba en el

asiento delantero; el resto del grupo descansaba atrs en butacas de flujoespuma. Martin Silenus y el padre Hoyt parecan dormidos. La hija de Weintraub haba dejado de llorar para succionar una blanda botella de leche materna sinttica. Las cosas han cambiado coment el cnsul. Apoy la mejilla en el Perspex salpicado por la lluvia y mir el caos de abajo. Cientos de cobertizos y tiendas cubran las laderas y gargantas del tramo de tres kilmetros hasta los suburbios. Haba fogatas bajo mantas hmedas. Figuras color barro se movan entre chozas color barro. Altas cercas bordeaban la vieja autopista del puerto espacial y haban ensanchado y reparado el camino. Dos carriles de camiones y vehculos de colchn de aire, la mayora color caqui o cubiertos con polmeros de camuflaje inactivos, avanzaban despacio en ambas direcciones. Al frente, las luces de Keats se haban multiplicado y se extendan por nuevos sectores del valle del ro y las colinas. Tres millones puntualiz Theo, como si hubiera ledo el pensamiento de su ex jefe. Al menos tres millones de personas, y cada da en aumento. Haba slo cuatro millones y medio en el planeta cuando me fui dijo el sorprendido cnsul. An las hay reconoci el flamante gobernador general. Y todas quieren llegar a Keats, abordar una nave y largarse. Algunas esperan a que construyan el teleyector, pero la mayora no cree que lo consigan a tiempo. Tienen miedo. De los xters? Tambin admiti Theo; pero sobre todo del Alcaudn. El cnsul apart la cara del fro Perspex de la cabina. Entonces, ha llegado al sur de la Cordillera de la Brida? Theo ri sin humor. Est en todas partes. O estn en todas partes. La mayora estn convencidos de que ahora son docenas o centenares de Alcaudones. Se han denunciado muertes en los tres continentes. En todas partes excepto en Keats, segmentos de la costa de la Crin, y algunas de las grandes ciudades, como Endimin. Cuntas vctimas? pregunt el cnsul, aunque en realidad no deseaba saberlo. Por lo menos veinte mil muertos o desaparecidos respondi Theo. Hay muchos heridos, pero se no habr sido el Alcaudn, verdad? otra risa seca. El Alcaudn no hiere a la gente, eh? Las personas se disparan por accidente, ruedan escalera abajo o saltan por la ventana presas del pnico, se pisotean en las multitudes Es una maldita locura. Durante los once aos que el cnsul haba trabajado con Theo Lae, nunca le haba odo una palabrota. FUERZA hace algo? pregunt el cnsul. Son ellos los que impiden que el Alcaudn entre en las grandes ciudades? Theo mene la cabeza. FUERZA no ha hecho nada salvo controlar las turbas. Oh, los marines alardean de mantener el puerto espacial abierto y de cuidar la zona de desembarco de la baha de Puerto Romance, pero ni siquiera intentaron hacer frente al Alcaudn. Estn esperando para luchar con los xters. Y la FA? pregunt el cnsul, consciente de que la mal entrenada Fuerza de Autodefensa no sera muy til.

Por lo menos ocho mil vctimas pertenecen a la FA resopl Theo. El general Braxton llev al Tercio de Combate por el camino del ro para atacar la amenaza del Alcaudn en su guarida, y nunca ms supimos de ellos. Ser una broma, no? dijo el cnsul, pero una ojeada lo disuadi de lo contrario. De dnde diablos has sacado el tiempo para recibirnos en el puerto espacial? No lo he sacado susurr el gobernador general. Mir hacia atrs; los dems dorman o miraban por las ventanillas. Tena que hablar con usted. Convencerlo de que no fuera. El cnsul iba a menear la cabeza pero Theo le cogi el brazo y se lo apret con fuerza. Mierda, escuche lo que quiero decirle. S que es duro para usted volver aqu despus de lo que pas, pero maldita sea, es intil que lo arroje todo por la borda. Abandone esta estpida peregrinacin. Qudese en Keats. No puedo. Esccheme exigi Theo. Primera razn: es usted el mejor diplomtico en tiempos de crisis que conozco, y necesitamos sus aptitudes. Eso no Cllese un momento. Segunda razn: usted y los otros no llegarn a doscientos kilmetros de las Tumbas de Tiempo. No es como en los viejos tiempos, cuando usted estaba aqu y esos condenados suicidas podan acompaarlo e incluso esperar una semana hasta cambiar de idea y volver a casa. El Alcaudn est en marcha. Es como una plaga. Comprendo, pero Tercera razn: lo necesito a usted. Supliqu al Centro Tau Ceti que enviara a otra persona. Cuando supe que usted vena Demonios, eso me permiti aguantar los dos ltimos aos. El cnsul mene la cabeza sin entender. Theo iba a virar hacia el centro de la ciudad, pero se detuvo en el aire, apartando la mirada de los controles para encarar al cnsul. Quiero que sea usted gobernador general. El Senado no se opondr, con la probable excepcin de Gladstone; pero cuando ella lo descubra ya ser demasiado tarde. El cnsul se sinti como si le hubieran dado un puetazo en las costillas. Mir el laberinto de calles estrechas y edificios deformes que eran Jacktown y la Ciudad Vieja. No puedo, Theo murmur cuando recobr el habla. Escuche, si usted No. Hablo en serio. No servira de nada que aceptara, porque la simple verdad es que no puedo. Tengo que ir en esa peregrinacin. Theo se acomod las gafas, mir hacia delante. Mira, Theo, eres el profesional ms competente del Servicio Exterior con que he trabajado. Yo he estado al margen durante ocho aos. Creo Theo asinti y lo interrumpi: Supongo que desea ir al Templo del Alcaudn. S. El deslizador traz un crculo y descendi. El cnsul reflexionaba mirando el vaco cuando las portezuelas se plegaron; Sol Weintraub exclam Dios santo!. El grupo se ape y contempl las ruinas calcinadas de lo que haba sido el Templo del Alcaudn.

Desde que veinticinco aos locales atrs haban cerrado las peligrosas Tumbas de Tiempo, el Templo del Alcaudn se haba convertido en la atraccin turstica ms popular de Hyperion. Con una extensin de tres manzanas y una altura de ms de ciento cincuenta metros hasta la aguzada torre, el templo central de la Iglesia del Alcaudn era en parte una majestuosa catedral, en parte una broma gtica con sus fluidas y almenadas curvas de piedra fundidas con el esqueleto de aleacin de filamentos, en parte grabado de Escher con sus trucos de perspectiva y sus ngulos imposibles, en parte pesadilla del Bosco con sus tneles, cmaras ocultas, oscuros jardines y sectores prohibidos. Pero, ante todo, ahora formaba parte del pasado de Hyperion. Pues ahora ya no estaba. Altas pilas de piedra ennegrecida eran el nico vestigio de la imponencia de la estructura. Vigas de aleacin se elevaban de las piedras como el costillar del cadver de un gigante. Buena parte de los escombros haba cado en las fosas, pasillos y pasajes que entrecruzaban el stano de aquel monumento tres veces secular. El cnsul se acerc al borde de una fosa y se pregunt si los profundos stanos estaran realmente conectados como declaraba la leyenda con uno de los laberintos del planeta. Al parecer usaron un ltigo infernal observ Martin Silenus, empleando un trmino arcaico que designaba cualquier arma lser de alta energa. El poeta pareca repentinamente sobrio cuando se reuni con los dems. Recuerdo los tiempos en que el Templo y partes de la Ciudad Vieja eran lo nico que haba aqu. Despus del desastre ocurrido cerca de las Tumbas, Billy decidi trasladar Jacktown hasta aqu por el Templo. Ahora ya no est. Cielos. No intervino Kassad. Los dems lo miraron. El coronel estaba examinando los escombros. Se levant. No fue un ltigo infernal explic. Varias cargas de plasma. An quiere quedarse aqu y continuar con esta intil peregrinacin? pregunt Theo. Venga conmigo al consulado se diriga al cnsul, pero la invitacin abarcaba tcitamente a todos. El cnsul se alej de la fosa mirando a su ex ayudante, pero viendo por vez primera al gobernador general de un mundo de la Hegemona en estado de sitio. No podemos, excelencia objet el cnsul. Al menos, yo no puedo se dirigi al grupo. No hablo en nombre de los dems. Los cuatro hombres y la mujer menearon la cabeza. Silenus y Kassad empezaron a descargar los brtulos. La lluvia volvi, como una bruma ligera derramndose desde la oscuridad. El cnsul vio dos deslizadores de combate FUERZA revoloteando sobre los tejados. La oscuridad y el polmero de camuflaje los haba ocultado bien, pero ahora la lluvia revelaba sus contornos. Desde luego, pens el cnsul: el gobernador general nunca viaja sin escolta. Escaparon los sacerdotes? Hubo sobrevivientes cuando fue destrudo el Templo? pregunt Brawne Lamia. S replic Theo. El dictador de facto de cinco millones de almas condenadas se quit las gafas y las sec con el faldn de la camisa. Todos los sacerdotes y aclitos del Culto del Alcaudn escaparon por los tneles. La turba haba rodeado este lugar durante meses. La cabecilla, una mujer del este del Mar de la Hierba llamada Cammon, advirti a todos los que estaban en el Templo antes de que estallaran los DL-20. Dnde estaba la polica? quiso saber el cnsul. La FA? FUERZA? Theo Lae sonri y de pronto pareci dcadas ms viejo que el joven que haba conocido el cnsul.

Ustedes han estado en trnsito durante tres aos dijo. El universo ha cambiado. Los adoradores del Alcaudn son quemados y apatizados en la Red. Imaginen ustedes lo que pasa aqu. Los policas de Keats estn bajo la ley marcial que declar hace catorce meses. Ellos y la FA se quedaron mirando mientras la turba incendiaba el templo. Yo hice lo mismo. Esa noche haba aqu medio milln de personas. Sol Weintraub se acerc. Saben acerca de lo nuestro? Acerca de esta peregrinacin final? Si ellos lo supieran replic Theo, ninguno de ustedes estara vivo. Supuestamente veran con buenos ojos cualquier cosa que apaciguara al Alcaudn, pero la turba slo tomara en cuenta que ustedes fueron elegidos por la Iglesia del Alcaudn. Tuve que vetar la decisin de mi propio Consejo Asesor: queran destruir su nave antes de que llegara a la atmsfera. Por qu lo hiciste? pregunt el cnsul. Por qu vetaste la decisin? Theo suspir y se acomod las gafas. Hyperion an necesita a la Hegemona, y Gladstone todava tiene el voto de confianza de la Entidad Suma, si no del Senado. Adems, yo lo necesito a usted. El cnsul contempl los escombros del Templo del Alcaudn. Esta peregrinacin termin antes de que usted llegara expuso el gobernador general Theo Lae. No vendr al consulado conmigo, al menos como asesor? Lo lamento insisti el cnsul. No puedo. Theo se volvi sin decir palabra; subi al deslizador y se elev. La escolta militar lo sigui como un borrn bajo el agua. La lluvia arreciaba. Los miembros del grupo se unieron en la creciente oscuridad. Weintraub haba tapado a Rachel con una improvisada capucha, y el ruido de la lluvia sobre el plstico hizo llorar a la nia. Qu haremos? pregunt el cnsul, mirando la noche y las callejuelas. El equipaje estaba amontonado en una pila hmeda. El mundo ola a cenizas. Martin Silenus sonri. Conozco un bar dijo.

Result que el cnsul tambin conoca el bar; prcticamente haba vivido en Cicero durante casi todo el tiempo once aos de su estancia en Hyperion. Al contrario de muchas cosas de Keats e Hyperion, Cicero. Cicern no se llamaba as por una alusin literaria de los das anteriores a la Hgira. Segn los rumores, el bar tomaba el nombre de un barrio de una ciudad de Vieja Tierra segn algunos, Chicago, Estados Unidos de Amrica; segn otros, Calcuta, Estados Aliados de la India pero slo Stan Leweski, propietario y bisnieto del fundador, lo saba con certeza, y l nunca haba revelado el secreto. El bar haba crecido mucho en su siglo y medio de existencia. Haba empezado como un tugurio, en un decrpito edificio frente al ro Hoolie; ahora ocupaba nueve niveles en cuatro edificios decrpitos a lo largo del Hoolie. Los nicos elementos persistentes de la decoracin de Cicero a lo largo de las dcadas eran los techos bajos, la humareda y una permanente algaraba que brindaba una

sensacin de intimidad en medio del ajetreo. Pero aquella noche no haba intimidad. Cuando entraban con el equipaje por la puerta de la calle Marisma, el cnsul y los dems se detuvieron. Demonios macull Martin Silenus. Cicero pareca invadido por hordas brbaras. Todas las sillas y mesas estaban ocupadas en general por hombres, y el suelo estaba atiborrado de mochilas, armas, sacos de dormir, anticuados equipos de comunicacin, cajas de raciones y todos los desechos de un ejrcito de refugiados, o quiz de un ejrcito refugiado. La densa atmsfera de Cicero, otrora impregnada por el aroma de bistecs, vino, estimulantes, cerveza y tabaco, ahora estaba cargada con el tufo de cuerpos sucios, orina y desesperanza. El corpachn de Stan Leweski emergi de las sombras. Los antebrazos del dueo eran tan gruesos como de costumbre, pero la frente haba avanzado algunos centmetros sobre la mata de pelo negro, y la cara luca arrugas alrededor de los ojos, que miraron al cnsul con incredulidad. Un fantasma murmur. No. No est usted muerto? No. Qu me cuelguen! declar Stan Leweski. Cogi al cnsul y lo alz como un hombre levantara a un nio. Qu me cuelguen! No est muerto. Qu hace usted aqu? Vengo a inspeccionar tu permiso para vender bebidas alcohlicas mascull el cnsul. Bjame. Leweski baj cuidadosamente al cnsul, le toc los hombros y sonri. Mir a Martin Silenus y la sonrisa se transform en ceo fruncido. Usted me resulta familiar, pero nunca lo he visto. Conoc a tu bisabuelo declar Silenus. Lo cual me recuerda una cosa. An tienes esa cerveza anterior a la Hgira? Este tibio brebaje britnico que sabe a orina de alce reciclada. Nunca me cansara de beberlo. No me queda nada respondi Leweski. Seal al poeta. Que me cuelguen. El bal del abuelo Jiro. Ese viejo holo del stiro en la Jacktown original. Es posible? mir a Silenus y luego al cnsul, tocndolos delicadamente con el macizo ndice. Dos fantasmas. Seis personas cansadas precis el cnsul. La nia rompi a llorar de nuevo. Siete, en realidad. Tienes lugar para nosotros? Leweski dio media vuelta, las manos extendidas, las palmas para arriba. Es todo as. No queda sitio. Ni comida, ni vino mir a Silenus con los ojos entornados. Ni cerveza. Nos hemos transformado en un gran hotel sin camas. Los bastardos de la FA se alojan aqu sin pagar, beben su propio aguardiente y esperan el fin del mundo. Que llegar pronto, supongo. El grupo se arracimaba en lo que haba sido el entresuelo de la entrada. El equipaje apilado se confunda con un tumulto de brtulos que cubran el suelo. Pequeos grupos de hombres se abran paso en la multitud mirando a los recin llegados, sobre todo a Brawne Lamia, quien les dirigi una mirada glacial y desdeosa. Stan Leweski observ un instante al cnsul. Tengo una mesa en el balcn. Cinco de esos Comandos de la Muerte de la FA han aparcado all por una semana, y han asegurado a todo el mundo que piensan liquidar a las legiones xter con las

manos. Si ustedes quieren la mesa, echar a esos idiotas. S dijo el cnsul. Leweski se marchaba cuando Lamia lo detuvo tocndole el brazo. Necesitas ayuda? pregunt Lamia. Stan Leweski se encogi de hombros y sonri. No la necesito, pero me gustar. Venga. Se perdieron en la multitud.

El balcn del tercer piso apenas tena lugar para una mesa desvencijada y sus seis sillas. A pesar del apiamiento en los pisos principales, escaleras y rellanos, nadie reclam aquel lugar cuando Leweski y Lamia arrojaron a los Comandos de la Muerte al ro, nueve metros ms abajo. Leweski envi luego una jarra de cerveza, un cesto de pan y carne fra. El grupo comi en silencio, sintiendo ms que de costumbre el hambre, la fatiga y la depresin posteriores a una fuga criognica. La oscuridad del balcn slo se vea atenuada por la opaca luz que reflejaba el interior del Cicero y por los faroles de las barcazas del ro. La mayora de los edificios prximos al Hoolie estaban a oscuras, pero las nubes bajas reflejaban otras luces de la ciudad. El cnsul distingui las ruinas del Templo del Alcaudn medio kilmetro ro arriba. Bien dijo el padre Hoyt, recuperado de la gran dosis de ultramorfina y oscilando en el delicado equilibrio entre el dolor y la analgesia, qu haremos ahora? Nadie respondi, y el cnsul cerr los ojos. Rehusaba hacerse cargo de las iniciativas. Sentado en el balcn del Cicero, pens que le hubiera resultado fcil recuperar el ritmo de vida anterior: bebera hasta la madrugada, observara las lluvias de meteoritos mientras se despejaban las nubes y caminara a trompicones a su apartamento cerca del mercado; cuatro horas ms tarde se presentara en el consulado, limpio, afeitado y con apariencia humana, excepto por los ojos hinchados y el dolor palpitante en la cabeza. Confiando en que Theo el tranquilo y eficiente Theo le permitiera terminar la maana. Confiando en que la suerte le permitiera terminar el da. Confiando en que las copas del Cicero le permitieran terminar la noche. Confiando en que la irrelevancia de su puesto le permitiera terminar su vida. Todos preparados para la peregrinacin? El cnsul abri los ojos. Una figura encapuchada se ergua en la puerta; por un instante el cnsul crey que era Het Masteen, pero advirti que este hombre era mucho ms bajo, y su acento no evidenciaba las pomposas consonantes de los templarios. Si ustedes estn preparados, debemos partir anunci el hombre. Quin es usted? pregunt Brawne Lamia. Vamos, deprisa replic la sombra. Fedmahn Kassad se levant, encorvndose para no chocar con el techo, y retuvo a la figura embozada para echarle la capucha hacia atrs con la mano izquierda. Un androide! exclam Lenar Hoyt al descubrir la tez azul, los ojos totalmente azules del hombre. El cnsul no se sorprendi tanto. Haca ms de un siglo que era ilegal tener androides en la

Hegemona durante ese tiempo se haban biofacturado muy pocos pero an se usaban para ciertos menesteres en zonas remotas de los mundos retrgrados como Hyperion. El Templo del Alcaudn haba usado muchos androides: la doctrina de la Iglesia del Alcaudn proclamaba que los androides estaban libres del pecado original y por lo tanto eran espiritualmente superiores al gnero humano, con lo cual quedaban exentos de la terrible e inevitable represalia del Alcaudn. Vengan ustedes deprisa susurr el androide, acomodndose la capucha. Eres del Templo? pregunt Lamia. Silencio! orden el androide. Mir hacia la sala, se volvi y asinti. Debemos darnos prisa. Sganme ustedes, por favor. Todos se pusieron en pie y titubearon. Kassad se desabroch la larga chaqueta de cuero y el cnsul comprob que llevaba una vara de muerte en el cinturn. En circunstancias normales, el cnsul se habra espantado de ver una vara de muerte en las cercanas el menor error poda achicharrar todas las sinapsis del balcn, pero en ese momento le tranquiliz verla. Nuestro equipaje murmur Weintraub. Ya lo han llevado susurr el encapuchado. De prisa. El grupo sigui al androide escalera abajo y sali a la noche con movimientos cansados y pasivos.

El cnsul durmi hasta tarde. Media hora despus de amanecer, un rectngulo de luz se filtr entre las persianas de la portilla y ba la almohada. El cnsul se apart rodando, pero no despert. Una hora despus se alz un fuerte estrpito, cuando las cansadas mantas que haban remolcado la barcaza toda la noche fueron reemplazadas por otras. El cnsul sigui durmiendo. Poco despus las pisadas y gritos de la tripulacin en la cubierta se volvieron ms ruidosos y persistentes, pero lo que finalmente lo arranc del sueo fue el bocinazo de advertencia frente a los Rizos de Karla. Aturdido an por la soporfera resaca provocada por la fuga criognica, el cnsul se ase como pudo, con una bacinilla y una bomba; se puso pantalones de algodn, una vieja camisa de lona y zapatos de suela de espuma, y al fin subi a cubierta. Haban servido el desayuno en un aparador largo, junto a una maltrecha mesa retrctil, protegida por un toldo. La lona dorada y carmes chasqueaba en la brisa. Era un hermoso da, brillante y sin nubes, y el sol de Hyperion compensaba su pequeez con su fiereza. Weintraub, Lamia, Kassad y Silenus se haban levantado haca un rato; Lenar Hoyt y Het Masteen se reunieron con el grupo poco despus que el cnsul. El cnsul se sirvi pez tostado, fruta y zumo de naranja en el aparador y luego se acerc a la barandilla. All el ro tena por lo menos un kilmetro de anchura y su ptina verde y lapislzuli reflejaba el cielo. A primera vista no reconoci las tierras de ambas mrgenes. Hacia el este, plantaciones de habichuelas-periscopio se perdan en la brumosa distancia, donde el sol del amanecer se reflejaba en mil superficies inundadas. Algunas chozas aborgenes se erguan en la interseccin de las zanjas, con paredes angulosas de raralea descolorida o semirroble dorado. Hacia el oeste, la orilla estaba poblada por maraas de gisn, races de mangle hembra y un vistoso helecho rojo que el cnsul no reconoci. Todos crecan alrededor de marismas y lagunas que se extendan otro kilmetro ms hasta los acantilados, donde unos achaparrados siempreazules se aferraban a cualquier sitio desnudo entre las losas de granito. Por un instante el cnsul se sinti perdido y desorientado en un mundo que crea conocer, pero

luego record el bocinazo en Rizos de Karla y comprendi que haban entrado en un tramo poco frecuentado del Hoolie, al norte del Bosquecillo de Doukhobor. El cnsul nunca haba visto esta parte del ro, pues siempre haba viajado o volado sobre el Canal de Transporte Real que transcurra al oeste de los acantilados. Sospech que un gran peligro o disturbio en la ruta principal del Mar de Hierba los haba obligado a tomar este camino indirecto. Deban de estar a unos ciento ochenta kilmetros de Keats. Tiene un aspecto distinto a la luz del da, verdad? dijo el padre Hoyt. El cnsul mir de nuevo la costa sin saber de qu hablaba Hoyt; luego comprendi que el sacerdote se refera a la barcaza. Haba sido extrao: seguir al mensajero androide bajo la lluvia, abordar la vieja barcaza, avanzar por el laberinto de habitaciones y pasillos de mosaico, recoger a Het Masteen en las ruinas del Templo y dejar atrs las luces de Keats. El cnsul recordaba esas horas de la medianoche como un sueo borroso e imaginaba que los dems estaran igualmente extenuados y desorientados. Recordaba vagamente haberse sorprendido de que todos los tripulantes de la barcaza fueran androides, pero ante todo recordaba su alivio cuando cerr la puerta del camarote y se tumb en la cama. Esta maana he hablado con Bettik apunt Weintraub, aludiendo al androide que los haba guiado. Esta vieja embarcacin tiene su historia. Martin Silenus se acerc al aparador para servirse ms zumo de tomate, aadi un chorro de una bebida que llevaba consigo y manifest: Desde luego, ha trajinado bastante. Muchas manos han emporcado las malditas barandas, muchos pies han gastado las escaleras, mucho holln ha oscurecido los techos y muchas generaciones han retozado en esas camas hasta desvencijarlas. Yo dira que tiene varios siglos. Las tallas y molduras rococ son maravillosas. Han notado ustedes que a pesar de todos los aromas, la madera empotrada an huele a sndalo? No me sorprendera que esta cosa procediera de Vieja Tierra. En efecto intervino Sol Weintraub. La nia Rachel dorma en su brazo, soplando burbujas de saliva. Estamos en la noble nave Benars, construida en la ciudad de Vieja Tierra que llevaba ese nombre. No recuerdo una ciudad de Vieja Tierra con ese nombre confes el cnsul. Brawne Lamia se volvi hacia ellos mientras terminaba el desayuno. Benars, tambin conocida como Varanasi o Gandhipur, Estado Hinduista Libre. Parte de la Segunda Esfera Asitica de Co-prosperidad despus de la Tercera Guerra Chino-Japonesa. Destruida en el Conflicto Limitado de la Repblica Musulmana Indosovitica. S dijo Weintraub, la Benars fue construida mucho antes del Gran Error. A mediados del siglo veintids, dira yo. Bettik me informa que originalmente era una barcaza de levitacin Los generadores electromagnticos an estn all? interrumpi el coronel Kassad. Eso creo respondi Weintraub. Cerca del saln principal de la cubierta inferior. El suelo del saln es de cristal lunar claro. Muy bonito si flotramos a dos mil metros, pero as no sirve de nada. Benars murmur Martin Silenus. Acarici afectuosamente la baranda. Una vez me asaltaron all. Brawne Lamia dej su taza de caf.

Viejo, intenta sugerir que es tan antiguo como para recordar Vieja Tierra? No somos tan estpidos. Querida nia sonri Martin Silenus, no intento decirle nada. Slo se me ocurri que sera divertido, adems de edificante y esclarecedor, que en algn momento intercambiramos listas de todos los sitios donde hemos robado o nos han robado. Como usted tiene la injusta ventaja de haber sido hija de un senador, sin duda su lista ser mucho ms distinguida y mucho ms larga. Lamia abri la boca para replicar, frunci el ceo y call. Cmo habr llegado esta nave a Hyperion? murmur el padre Hoyt. De qu sirve traer una barcaza de levitacin a un mundo donde el equipo EM no funciona? Funcionara inform el coronel Kassad. Hyperion tiene un campo magntico, pero no sirve para sostener una mquina en el aire. El padre Hoyt enarc las cejas sin entender la diferencia. Vaya exclam el poeta desde la borda, toda la pandilla est aqu! Y qu? mascull Brawne Lamia, apretando los labios al hablar con Silenus. Pues si estamos todos aqu, continuemos con nuestros relatos. Habamos convenido en contar nuestras respectivas historias despus de la cena objet Het Masteen. Martin Silenus se encogi de hombros. Desayuno, cena, a quin diablos le importa? Estamos juntos. No tardaremos seis o siete das en llegar a las Tumbas de Tiempo, verdad? El cnsul reflexion. Menos de dos das para llegar hasta donde la barcaza pudiera dejarlos. Dos das ms en el mar de Hierba; un poco menos si se contaba con vientos favorables. No ms de un da para cruzar las montaas. No admiti. No llegan a seis das. Bien concluy Silenus, entonces continuemos con las historias. Adems, nadie garantiza que el Alcaudn no venga de visita antes de que llamemos a su puerta. Si estas narraciones de hadas estn destinadas a elevar nuestras probabilidades de supervivencia, mejor oigmoslas todas antes de que los narradores empiecen a ser triturados o machacados por ese procesador de alimentos ambulante a quien tanto ansiamos visitar. Es usted repugnante gru Brawne Lamia. Vaya, querida sonri Silenus, las mismas palabras que me susurr anoche despus del segundo orgasmo. Lamia desvi la mirada. El padre Hoyt se aclar la garganta. A quin le toca? pregunt. Contar su historia, quiero decir. El silencio se prolong. A m anunci Fedmahn Kassad. El hombre meti la mano en el bolsillo de la tnica blanca y sac un papel con un enorme 2. Le importa hacerlo ahora? pregunt Sol Weintraub. Kassad sonri vagamente. Yo no estaba a favor de hacerlo, pero los malos tragos ms vale pasarlos deprisa. Vaya! se sorprendi Martin Silenus. Ese hombre conoce a los dramaturgos anteriores a la

Hgira. Shakespeare? pregunt el padre Hoyt. No replic Silenus. Lerner y Lowe. Neil Simon. Hamel Posten. Coronel dijo formalmente Sol Weintraub, el tiempo es agradable, ninguno de nosotros tiene nada urgente que hacer, y agradeceramos que usted nos relatara qu lo trae a Hyperion en la ltima peregrinacin del Alcaudn. Kassad asinti. El calor aumentaba, el toldo de lona chasqueaba, las cubiertas crujan. La barcaza de levitacin Benars bogaba corriente arriba hacia las montaas, los pantanos, el Alcaudn.

LA NARRACIN DEL SOLDADO AMANTES DE GUERRA


Durante la batalla de Agincourt, Fedmahn Kassad conoci a la mujer a quien despus buscara toda la vida. En una hmeda y fra maana de finales de 1415 d.C., Kassad fue designado arquero en el ejrcito de Enrique V de Inglaterra. La fuerza inglesa haba estado en suelo francs desde el 14 de agosto y a partir del 8 de octubre se repleg ante la superioridad de las fuerzas francesas. Enrique haba convencido al consejo de guerra de que el ejrcito poda batir a los franceses en una marcha forzada hacia la segura Calais. Haban fracasado. En el gris y lluvioso amanecer del 25 de octubre, siete mil ingleses, en su mayora arqueros, se enfrentaban a una fuerza de veintiocho mil caballeros franceses que estaban a un kilmetro del terreno pantanoso. Kassad estaba aterido, cansado, enfermo y asustado. l y los dems arqueros haban sobrevivido comiendo slo bayas durante la ltima semana de marcha, y casi todos los hombres de la lnea sufran de diarrea esa maana. La temperatura del aire rondaba los 10 C y Kassad haba pasado una larga noche tratando de dormir en terreno hmedo. Estaba impresionado por el increble realismo de la experiencia la Red Histrico-Tctica de la Escuela de Mando Olympus estaba tan lejos de los simuladores comunes como los holos plenos de las proyecciones ms primitivas, pero las sensaciones fsicas resultaban tan convincentes y reales que Kassad senta miedo de las heridas. Se hablaba de algunos cadetes que haban recibido heridas fatales en la red y haban salido muertos de los tanques de inmersin. Kassad y los dems arqueros del flanco derecho de Enrique haban pasado buena parte de la maana observando a la numerosa tropa francesa; de pronto los pendones ondearon, los sargentos ladraron y los arqueros obedecieron la orden del rey y avanzaron contra el enemigo. La irregular lnea inglesa, que se extenda ms de setecientos metros por el campo de una arboleda a otra, consista en puados de arqueros como el de Kassad, mezclado con grupos menos numerosos de caballeros. Los ingleses no tenan caballera formal, y la mayora de los caballos que Kassad vea en su extremo del campo transportaban a hombres apiados alrededor del grupo de mando del rey trescientos metros hacia el centro, o alrededor de la posicin del duque de York, mucho ms

cercana a Kassad y a los dems arqueros. Estos grupos de mando le recordaban a Kassad los cuarteles mviles de FUERZA, slo que en vez del inevitable bosque de antenas de comunicacin que indicaba la posicin, brillantes estandartes y pendones colgaban de las picas. Un blanco perfecto para la artillera, pens Kassad, y luego record que ese recurso militar an no exista en el siglo XV. Kassad advirti que los franceses tenan muchos caballos. Estim que seiscientos o setecientos infantes formaban filas en cada flanco francs y una larga lnea de caballera vena detrs del frente principal de batalla. A Kassad no le gustaban los caballos. Haba visto holos y fotos, desde luego, pero nunca se haba topado con esos animales antes del ejercicio. El tamao, el olor y el ruido que producan resultaban turbadores, especialmente cuando los malditos cuadrpedos tenan armadura en el pecho y la cabeza, llevaban cota de malla y estaban adiestrados para transportar hombres acorazados que empuaban lanzas de cuatro metros. El avance ingls se detuvo. Kassad estim que la lnea de batalla estaba a doscientos cincuenta metros de los franceses. Saba por su experiencia de la semana anterior que estaban a tiro de los arcos largos, pero tambin saba que tendra que dislocarse el brazo para tensar la cuerda si quera alcanzarlos con sus flechas. Los franceses gritaban lo que Kassad tom por insultos. Los ignor mientras l y sus silenciosos camaradas avanzaban desde el lugar donde haban plantado las largas flechas y hallaban un terreno blando donde clavar las estacas. Las estacas eran largas y pesadas, y Kassad haba cargado la suya durante una semana. Ese objeto de un metro y medio de longitud estaba afilado en las dos puntas. Tras cruzar el Somme, cuando en medio del bosque se orden a los arqueros que buscaran rboles y tallaran estacas, Kassad se pregunt para qu serviran. Ahora lo haba averiguado. Uno de cada tres arqueros transportaba una enorme maza, y ahora se turnaban para clavar las estacas en el ngulo adecuado. Kassad afil con el largo cuchillo la punta de su estaca, la cual, a pesar de estar inclinada, le llegaba casi al pecho. Retrocedi por el terreno erizado de puntas para aguardar la embestida francesa. Los franceses no embestan. Kassad esper con los dems. Tena el arco tenso, cuarenta y ocho flechas clavadas en dos manojos a sus pies, y las piernas plantadas con firmeza. Los franceses no embestan. La lluvia haba cesado, pero soplaba una brisa fresca; y el poco calor corporal que haba generado la breve marcha y el trabajo de clavar las estacas pronto se disip. Los nicos sonidos eran los susurros metlicos de hombres y caballos, algunos rezongos o risas nerviosas y el trepidar de cascos mientras la caballera francesa se realineaba, an negndose a embestir. A la mierda con esto mascull un hirsuto soldado a poca distancia de Kassad. Esos bastardos nos han hecho perder toda la maana. Que meen o que dejen el orinal. Kassad asinti. No saba si oa y entenda ingls medieval o si la frase estaba en estndar; no saba si el hirsuto arquero era otro cadete de la Escuela, un instructor o un mero artilugio del simulador. No saba si los giros eran correctos, pero no le importaba. El corazn le martilleaba y le sudaban las palmas. Se enjug las manos en el chaquetn. Como si el rey Enrique hubiera esperado el rezongo del viejo, las banderas de mando se alzaron de pronto, los sargentos ladraron y una hilera tras otra de arqueros ingleses alzaron los arcos largos, los tensaron a una orden y los aflojaron a la siguiente.

Cuatro andanadas de flechas, integradas por ms de seis mil proyectiles puntiagudos de un metro de longitud, formaron una nube a treinta metros de altura y llovieron sobre los franceses. Se oy el relincho de los caballos y mil nios dementes golpeando mil cacerolas de lata cuando los infantes franceses inclinaron el cuerpo para que sus cascos de acero y las corazas del pecho y los hombros recibieran lo peor de la borrasca. Kassad saba que en trminos militares se haba causado poco dao real, pero esto era un magro consuelo para los soldados franceses que tenan diez pulgadas de flecha en el ojo, o para las veintenas de caballos que brincaban, rodaban y chocaban mientras sus jinetes intentaban extraer las astas de madera de sus lomos y flancos. Los franceses no embestan. Se gritaron ms rdenes, Kassad se irgui, se prepar, dispar el arco. Una y otra vez. El cielo se oscureca cada diez segundos. A Kassad le dolan el brazo y la espalda por el extenuante ejercicio. No senta euforia ni clera, slo cumpla su cometido. Tena el antebrazo inflamado. De nuevo volaron las flechas. Haba lanzado quince flechas del primer manojo de veinticuatro cuando un grito corri por la lnea inglesa y Kassad ech un vistazo mientras tensaba la cuerda. Los franceses embestan. Una carga de caballera era algo que no figuraba en la experiencia de Kassad. Observar mil doscientos caballos con armadura galopando hacia l creaba sensaciones inquietantes. La carga tard menos de cuarenta segundos, pero Kassad descubri que era tiempo suficiente para que la boca se secara, la respiracin se cortara y los testculos se comprimieran hasta meterse en el cuerpo. Si el resto de Kassad hubiera encontrado un escondrijo similar, habra pensado seriamente en imitarlos. Pero estaba demasiado ocupado para correr. Disparando a cada orden, su lnea de arqueros lanz cinco andanadas a los jinetes atacantes, logr lanzar otra de modo independiente y luego retrocedi cinco pasos. Result que los caballos eran demasiado inteligentes para empalarse voluntariamente en las estacas por mucho que los jinetes humanos les implorasen que lo hicieran pero la segunda y tercera oleada de caballera no se detuvieron tan repentinamente como la primera, y de pronto caballos y jinetes rodaron y gritaron. Kassad corri y aull, abalanzndose sobre los franceses cados, asestando martillazos, y hundiendo el cuchillo largo entre las rendijas de la armadura cuando el apiamiento le impeda blandir la maza. Pronto l, el arquero hirsuto y un joven que haba perdido la gorra se transformaron en un eficaz equipo de exterminio que se lanzaba por los tres lados de cada jinete derribado. Kassad usaba la maza para abatir al jinete implorante y los otros ultimaban la faena con armas blancas. Slo un caballero se incorpor y desenvain la espada para hacerles frente. El francs se levant la visera solicitando el honor de la batalla singular. El viejo y el joven merodeaban como lobos. Kassad recuper el arco y le clav una flecha en el ojo izquierdo a diez pasos. La batalla continu en esa ttrica atmsfera de pera bufa comn a todas las batallas en Vieja Tierra, desde los primeros duelos con piedras y fmures. Mientras la primera oleada de diez mil infantes atacaba el centro ingls, la caballera francesa logr dar media vuelta y escapar. La confusin quebr el ritmo del ataque, y cuando los franceses recobraron la iniciativa, los infantes de Enrique lograron contenerlos con las picas, mientras Kassad y varios miles de arqueros ms arrojaban una andanada tras otra sobre la apiada infantera francesa.

La batalla no termin all. Ni siquiera fue el momento decisivo. Ese instante se perdi como siempre entre el polvo y el torbellino de mil encontronazos individuales, donde los infantes se enfrentaron cuerpo a cuerpo blandiendo armas personales. El final llegara tres horas despus, pero antes habra variaciones menores sobre temas repetidos: ataques ineficaces y contraataques torpes, y un momento poco honorable en que Enrique orden matar a los prisioneros para no dejarlos en la retaguardia cuando los ingleses se enfrentaran a una nueva amenaza. Pero los heraldos e historiadores luego convendran en que el desenlace haba quedado resuelto en esa confusin de la primera carga de la infantera francesa. Los franceses murieron a millares. El predominio ingls en esa zona del continente se prolongara durante un tiempo. La poca de la coraza y el caballero, encarnacin de la gallarda, haba terminado. Unos miles de andrajosos campesinos con arcos largos los haban arrojado al atad de la historia. El mayor insulto para los nobles franceses muertos si de alguna manera se poda insultar ms a los muertos se basaba en que los arqueros ingleses no slo eran plebeyos de la ms baja calaa, sino que eran reclutas. Soldados rasos. Patoteros. Tcnicos K. Ratas de Asalto. Todo esto figuraba en la leccin que Kassad deba aprender durante el ejercicio con el simulador, pero no aprendi nada. Estaba demasiado ocupado en un encuentro que le cambiara la vida.

El jinete francs vol sobre la cabeza del caballo tumbado, rod una vez y ech a correr hacia el bosque antes que el polvo se asentara. Kassad lo sigui. Estaba cerca de la arboleda cuando comprendi que el joven y el arquero hirsuto no iban con l. No importaba. El bombeo de adrenalina y la sed de sangre lo dominaban. El jinete, que acababa de caer de un caballo a pleno galope y llevaba cien kilos de aplastante armadura, tendra que haber sido una presa fcil; no lo fue. El francs mir hacia atrs una vez, descubri que Kassad se le acercaba con la maza en la mano y rabia en los ojos, apresur el paso y lleg a los rboles con una ventaja de quince metros sobre su perseguidor. Kassad se intern en la arboleda, se detuvo, se apoy en la maza, jade y estudi su posicin. La distancia y los arbustos sofocaban los golpes, gritos y choques del campo de batalla. Los rboles estaban casi desnudos y an goteaban por la tormenta de la noche anterior; el suelo del bosque estaba alfombrado con una gruesa capa de hojas viejas y una maraa de arbustos y zarzas. El caballero haba dejado un rastro de ramas rotas y huellas los primeros veinte metros, pero despus los rastros de venados y las malezas dificultaban la tarea de seguirlo. Kassad avanzaba despacio, internndose en el bosque, alerta a cualquier ruido al margen de su propio jadeo y el desbocado latido del corazn. Pens que, tcticamente hablando, no era una maniobra brillante; el caballero llevaba armadura completa y espada cuando desapareci entre los arbustos. En cualquier momento el francs superara el pnico, lamentara su transitoria falta de honor y recordara sus aos de adiestramiento. Kassad tambin estaba entrenado. Se mir la camisa de pao y el chaleco de cuero. Lo haban adiestrado para usar armas de alta energa con un alcance que abarcaba desde pocos metros hasta miles de kilmetros. Saba usar granadas de plasma, ltigos infernales, rifles con proyectiles explosivos, armas snicas, armas de gravedad cero sin retroceso, varas de muerte, pistolas cinticas de asalto y guanteletes de haces. Ahora tena un conocimiento prctico de un arco largo ingls. No llevaba ninguno de aquellos objetos en ese momento, ni siquiera

el arco. Mierda mascull el teniente segundo Kassad. El caballero emergi de los arbustos como un oso, los brazos en alto, las piernas separadas, y traz un arco con la espada para destripar a Kassad. El cadete de la Escuela Olympus trat de retroceder y alzar la maza al mismo tiempo. No lo consigui. La espada del francs le arrebat la maza mientras la punta roma morda cuero, camisa y piel. Kassad grit y retrocedi de nuevo, manoteando el cuchillo. Tropez con la rama de un rbol cado y rod hacia atrs, maldiciendo y hundindose en la maraa de ramas mientras el caballero embesta, enarbolando la espada como un machete. Kassad haba desenvainado el cuchillo cuando el caballero logr abrir un claro entre las ramas, pero la hoja de veinticinco centmetros resultaba intil contra la armadura a menos que el caballero estuviera indefenso, lo cual no era el caso. Kassad saba que nunca podra penetrar en el radio de la espada. Su nica esperanza era correr, pero el alto tronco de un rbol cado y el ramaje le impedan esta alternativa. No deseaba que lo abatieran por la espalda al volverse, ni desde abajo al trepar. No deseaba que lo abatieran desde ningn ngulo. Se agazap en una posicin de cuchillero que no empleaba desde sus das de lucha callejera en los suburbios de Tharsis. Se pregunt cmo sera la muerte en simulacin. La figura apareci detrs del caballero como una sombra brusca. El ruido de la maza de Kassad al golpear el brazo acorazado del caballero son como si alguien abollara el cap de un VEM con una mandarria. El francs trastabill, se volvi para hacer frente a la nueva amenaza y recibi un segundo mazazo en el pecho. El salvador de Kassad era menudo, y el caballero no cay. El caballero francs alzaba la espada por encima de la cabeza cuando Kassad se lanz hacia l para aferrarle los tobillos. Se partieron ramas cuando el francs cay hacia atrs. El pequeo atacante se puso a horcajadas del caballero, apretndole el brazo derecho con un pie mientras descargaba un mazazo tras otro sobre el yelmo y la visera. Kassad se zaf de la maraa de piernas y ramas, se sent en las rodillas del hombre derribado y empez a abrir tajos en la entrepierna, los flancos y las axilas por las rendijas de la armadura. El salvador de Kassad salt a un costado para plantar ambos pies en la mueca del caballero y Kassad avanz a gatas, apualando los huecos que separaban el casco del peto y hundiendo la hoja en las ranuras de la visera. El caballero grit cuando la maza baj por ltima vez y hundi el cuchillo en la visera como la estaca de una tienda, pasando a milmetros de la mano de Kassad. El caballero se arque, alzando a Kassad y treinta kilos de armadura en un espasmo final, y luego se derrumb. Kassad rod a un lado. Su salvador se desplom junto a l. Ambos estaban cubiertos de sudor y de la sangre del muerto. Kassad advirti que su salvador era una salvadora: una mujer alta, vestida con ropas similares a las suyas. Por un instante se quedaron all, recobrando el aliento. Ests bien? articul Kassad al cabo de un rato. De pronto le llam la atencin el aspecto de ella. El cabello castao y lacio era corto segn los cnones de la moda en la Red de Mundos, y los mechones ms largos caan pocos centmetros a la izquierda del centro de la frente, hasta encima de la oreja derecha. Era un corte de varn de una poca olvidada, pero ella no era varn. Kassad pens que quiz fuera la mujer ms bella que haba visto: una estructura sea tan perfecta que la barbilla y los

pmulos resultaban enrgicos sin ser afilados, grandes ojos que refulgan de vida e inteligencia, boca suave y carnosa. Tendido junto a ella, Kassad not que era alta no tanto como l, pero desde luego no era una mujer del siglo quince e incluso bajo la tnica holgada y los pantalones bombachos perciba la blanda curva de las caderas y el busto. Pareca un poco mayor que l, quiz cerca de los treinta aos; pero Kassad no pens en ello cuando la mujer le mir la cara con ojos suaves, cautivantes, profundos. Ests bien? repiti. Su propia voz le sonaba extraa. Ella no respondi. Mejor dicho, respondi deslizando los largos dedos por el pecho de Kassad y arrancando las correas de cuero que sujetaban el tosco chaquetn. Le toc la camisa empapada en sangre y rasgada. Termin de romperla. Se le acerc, rozndole el pecho con los dedos y los labios, contoneando las caderas. Con la mano derecha hall los cordeles del frente del pantaln, los arranc. Kassad la ayud a liberarlo del resto de su ropa y la desnud en tres rpidos movimientos. Ella no llevaba nada bajo la camisa y los pantalones de pao tosco. Kassad le desliz la mano entre los muslos, le aferr las nalgas, la atrajo hacia s y acarici la entrepierna hmeda. Ella abri los muslos y le apres la boca con los labios. Nunca dejaron de tocarse mientras se movan y desnudaban. Kassad sinti su propia ereccin rozando el vientre de la mujer. Entonces ella rod sobre l, montndolo a horcajadas, mirndolo fijamente. Kassad nunca se haba excitado tanto. Jade cuando ella lo busc con la mano derecha, lo encontr, lo gui hacia dentro. Cuando Kassad abri los ojos de nuevo, ella se mova despacio, la cabeza hacia atrs, los ojos cerrados. Kassad alz las manos para acariciarle los pechos perfectos. Los pezones se le endurecieron contra las palmas. Hicieron el amor. Kassad, a los veintitrs aos estndar, haba estado enamorado una vez y haba disfrutado del sexo en muchas ocasiones. Crea saberlo todo. No haba nada en sus experiencias, hasta el momento, que no hubiera descrito con una frase y una risotada a sus compaeros en el compartimiento de un transporte de tropas. Con la calma y el cinismo de un veterano de veintitrs aos, estaba convencido de que jams experimentara nada que no se pudiera describir o descartar con ese desdn; se equivocaba. Nunca podra describir la sensacin de los siguientes minutos. Nunca lo intentara. Hicieron el amor bajo una franja de tarda luz de octubre, sobre una alfombra de hojas y ropas. Una ptina de sangre y sudor lubricaba la dulce friccin que los una. Los ojos verdes de ella se clavaron en Kassad, ensanchndose cuando l empez a moverse deprisa, cerrndose en el mismo instante en que l cerr los suyos. Entonces se agitaron juntos en la repentina marea de sensaciones antiguas e inevitables como el movimiento de los mundos: pulso acelerado, carne excitada y hmeda, ascenso final, el mundo disolvindose y luego, mientras an seguan unidos por el contacto y los latidos y el menguante estremecimiento de la pasin, la conciencia regres a los cuerpos separados y los sentidos volvieron de nuevo al mundo. Se tendieron uno junto al otro. Kassad senta la fra armadura del muerto contra el brazo izquierdo, el tibio muslo de la mujer contra la pierna derecha. La luz del sol era una bendicin. Colores ocultos se elevaban a la superficie de las cosas. Kassad movi la cabeza y la contempl. Ella le apoyaba la cabeza en el hombro. Las mejillas le relucan de excitacin y luz otoal y los cabellos se extendan como hilos de cobre sobre el brazo de Kassad. La muchacha le roz el tobillo con la pierna y Kassad

sinti el despertar de la pasin renovada. El sol le entibiaba la cara. Cerr los ojos. Cuando despert, ella se haba ido. Estaba seguro de que slo haban transcurrido unos segundos no ms de un minuto, desde luego pero la luz del sol se haba esfumado, los colores haban desaparecido del bosque y una fresca brisa nocturna agitaba las ramas desnudas. Kassad se puso las ropas radas endurecidas por la sangre. El caballero francs yaca rgido con la impavidez de la muerte. Pareca inanimado, una parte del bosque. No haba ni rastro de la mujer. Fedmahn Kassad cruz cojeando el bosque, el anochecer y la repentina y fra llovizna. En el campo de batalla an haba gente, vivos y muertos. Los muertos yacan apilados como los soldados de juguete con que se entretena Kassad cuando era nio. Los heridos se movan despacio con la ayuda de amigos. Aqu y all, formas furtivas avanzaban entre los muertos, y cerca de la arboleda un animado grupo de heraldos, franceses e ingleses, celebraban un cnclave gesticulando y parloteando. Kassad saba que deban poner un nombre a la batalla para que sus respectivos registros concordaran. Tambin saba que optaran por el nombre del castillo ms cercano, Agincourt, aunque no haba figurado en la estrategia ni en la batalla. Kassad empezaba a creer que todo aquello no era una simulacin; que su vida en la Red de Mundos era el sueo y que aquel da gris deba ser la realidad, cuando de pronto toda la escena se congel. Los perfiles de los humanos, los caballos y el oscuro bosque se volvieron transparentes como un holo al apagarse. Cuando lo sacaron del tanque de simulacin de la Escuela de Mando Olympus, los dems cadetes e instructores se levantaban, hablaban y rean, al parecer sin advertir que el mundo haba cambiado para siempre.

Durante semanas Kassad pas todo su tiempo libre merodeando por la escuela, vigilando desde las murallas cuando la sombra nocturna del monte Olympus oscureca la boscosa meseta y las pobladas tierras altas hasta cubrir el horizonte y el mundo. Constantemente pensaba en lo que haba ocurrido. Pensaba en ella. Nadie ms haba notado nada extrao en la simulacin. Nadie ms haba abandonado el campo de batalla. Un instructor explic que nada exista fuera del campo de batalla en ese segmento de la simulacin. Nadie haba echado de menos a Kassad. Era como si el episodio del bosque y la mujer no existieran. Kassad saba que no era as. Asista a sus clases de historia militar y matemticas. Pasaba horas en el polgono de tiro y el gimnasio. Cumpla sus castigos en el Cuadrngulo Caldera, aunque stos eran poco frecuentes. El joven cadete Kassad mejoraba como oficial. Pero entre tanto esperaba. Y ella reapareci.

De nuevo fue durante las horas finales de una simulacin de la EMO:RHT, Red Histrico-Tctica de la Escuela de Mando Olympus. Kassad haba aprendido que los ejercicios no eran meras simulaciones. EMO:RHT formaba parte de la Entidad Suma de la Red de Mundos, el sistema informtico de tiempo real que rega las polticas de la Hegemona, brindaba informacin a miles de millones de ciudadanos hambrientos de datos y haba alcanzado una especie de autonoma y

conciencia propias. Ms de ciento cincuenta esferas de datos planetarios combinaban sus recursos en el marco creado por seis mil inteligencias artificiales clase Omega para permitir que EMO:RHT funcionara. EMO:RHT no simula coment el cadete Radinski, el mejor experto en IA que Kassad pudo encontrar y sobornar para que se lo explicara. Suea. Suea con la mejor precisin histrica de la Red, mucho ms que la suma de sus partes, porque inserta una visin holstica adems de datos. Cuando suea, nos permite soar con ella. Kassad no lo haba entendido, pero lo haba credo. Ella apareci de nuevo. En la Primera Guerra entre EE.UU. y Vietnam hicieron el amor despus de una emboscada durante la oscuridad y el terror de una patrulla nocturna. Kassad llevaba tosca ropa de camuflaje sin ropa interior, porque la jungla infectaba los genitales y un casco de acero no mucho ms avanzado que los de Agincourt. Ella llevaba pijama negro y sandalias, el atuendo universal del campesino del Sudeste del Asia. Tambin del Vietcong. Ninguno de los dos iba vestido cuando hicieron el amor de pie en la noche, ella apoyada contra un rbol y envolvindolo con las piernas, mientras ms all el mundo estallaba en fulgores verdes y disparos. Ella se le acerc en el segundo da de Gettysburg y de nuevo en Borodino, donde las nubes de humo flotaban sobre las pilas de cuerpos como vapor exhalado por las almas que partan. Hicieron el amor en el casco destrozado de un blindado en la Cuenca de Helias, en Marte, mientras la batalla de hovertanques an bramaba y el polvo rojo del simn araaba el blindaje de titanio. Dime tu nombre susurr l en estndar. Ella mene la cabeza. Eres real, de fuera de la simulacin? pregunt Kassad en el anglojapons de la poca. Ella asinti y se le acerc para besarlo. Se abrazaron en un refugio entre las ruinas de Brasilia mientras los rayos mortferos de los VEMs chinos jugaban como haces azules sobre derrumbadas paredes de cermica. Durante una batalla sin nombre despus del sitio de una olvidada ciudad en las estepas rusas, l la retuvo en la habitacin destrozada donde haban hecho el amor y susurr: Quiero quedarme contigo. Ella le toc los labios con el dedo y neg con un gesto. Despus de la evacuacin de Nueva Chicago, mientras yacan en el balcn del piso cien, donde Kassad se haba instalado como francotirador para la vana accin de retaguardia del ltimo presidente de Estados Unidos, le apoy la mano entre los tibios senos y dijo: Alguna vez podrs unirte a m all fuera? Ella le roz la mejilla con la palma y sonri. Durante el ltimo ao en la Escuela de Mando hubo slo cinco simulaciones de EMO:RHT, pues los cadetes reciban ms adiestramiento en vivo. A veces, Kassad cuando estaba sujeto a la silla de mando tctico durante el ascenso de un batalln en Ceres cerraba los ojos, escrutaba la disposicin de colores primarios de la matriz de tctica y terreno generada corticalmente y senta una presencia? Ella? No estaba seguro. Luego ella no reapareci ms. Ni en los ltimos meses de trabajo. Ni en la simulacin final de la Gran Batalla de Goal Sack, donde fue aplastado el motn del general Horace Glennon-Height. Ni en

los desfiles y fiestas de graduacin, ni mientras la clase marchaba en una ltima revista olmpica ante el FEM de la Hegemona, que saludaba desde su cubierta de levitacin iluminada de rojo. No hubo tiempo para soar cuando los jvenes oficiales se teleyectaron a la Luna terrcola para la Ceremonia de Masada y al Centro Tau Ceti para el juramento formal de lealtad a FUERZA. El cadete y teniente segundo Kassad se convirti en el teniente Kassad y pas tres semanas estndar de permiso en la Red, con una tarjeta universal emitida por FUERZA que le permita teleyectar a donde y cuando quisiera. Luego se embarc para la escuela del Servicio Colonial de la Hegemona de Lusus a fin de prepararse para el servicio activo en la Red. Estaba seguro de que nunca volvera a ver a la muchacha. Se equivocaba.

Fedmahn Kassad se haba educado en una cultura de pobreza y muerte repentina. Como miembros del grupo minoritario de los Palestinos, que an conservaban ese nombre, l y su familia haban vivido en las barriadas de Tharsis, testimonio del amargo legado de los absolutamente desposedos. Cada palestino de la Red de Mundos y de otras partes llevaba el recuerdo cultural de un siglo de luchas coronado por un mes de triunfo nacionalista antes de que la Jihad Nuclear de 2038 lo arrasara todo. Luego vino la segunda Dispora, que esta vez dur cinco siglos y termin en mundos estriles y desiertos como Marte. El sueo qued sepultado con la muerte de Vieja Tierra. Kassad, como los otros nios de los Campos de Reasignacin del Sur de Tharsis, tena que formar parte de una pandilla o enfrentarse al peligro de convertirse en presa de todos los matones del campamento. Opt por la pandilla. Al cumplir los diecisis aos estndar, Kassad ya haba matado a otro joven. Si por algo era conocido Marte en la Red de Mundos, era por las caceras del Valle del Mariner, el Macizo Zen de Schraude en la Cuenca de Helias y la Escuela de Mando Olympus. Kassad no tena que viajar al Valle del Mariner para aprender cosas acerca de cazadores y cazados, no tena inters en el gnosticismo Zen y como adolescente slo senta desprecio por los cadetes uniformados que acudan de todas partes de la Red a adiestrarse para FUERZA. Junto con sus compinches, despreciaba el Nuevo Bushido como un cdigo para maricas, pero una antigua vena de honor en el alma del joven Kassad resonaba secretamente ante la idea de una clase samurai cuya vida y labor giraba alrededor del deber, la autoestima y el valor absoluto de la palabra dada. Cuando Kassad tena dieciocho aos, un juez de la Provincia de Tharsis le dio a elegir entre pasar un ao marciano en el campo de trabajos forzados del polo o ingresar en la Brigada John Carter, destinada a ayudar a FUERZA a aplastar la resurgente rebelin Glennon-Height en las colonias Clase Tres. Kassad prefiri la segunda alternativa y descubri que le gustaban la disciplina y la pulcritud de la vida militar, aunque la Brigada John Carter slo actu en guarniciones de la Red y se disolvi poco despus que el nieto clonado de Glennon-Height muri en Renacimiento. Dos das despus de cumplir diecinueve aos, Kassad solicit el ingreso en FUERZA y lo rechazaron. Se emborrach nueve das, despert en un profundo tnel de una colmena de Lusus, sin el implante comlog militar al parecer se lo haba robado alguien que haba seguido un curso de ciruga por correspondencia, sin tarjeta universal, con el acceso teleyector revocado y explorando nuevas fronteras del dolor de cabeza. Kassad trabaj con Lusus un ao estndar, ahorrando ms de siete mil marcos y superando su fragilidad marciana con faenas en 1,3 gravedad estndar. Cuando us los ahorros para embarcarse a

Alianza-Maui en un antiguo carguero de velas fotnicas al que haban aadido motores Hawking, Kassad an era alto y flaco para las pautas de la Red de Mundos, pero sus msculos funcionaban perfectamente segn cualquier pauta. Lleg a Alianza-Maui tres das antes del inicio de la cruenta e impopular Guerra de las islas, y eventualmente el comandante FUERZA de Primersitio se hart de ver al joven Kassad esperando en la oficina y le permiti alistarse en el 23 Regimiento de Aprovisionamiento como segundo conductor de aliscafos. Once meses estndar despus, el cabo Fedmahn del 12 Batalln de Infantera Mvil haba recibido dos Cmulos Estelares por Servicio Distinguido, una Felicitacin Senatorial por su valor en la campaa del Archipilago Ecuatorial y dos Corazones Prpuras. Tambin lo asignaron a la escuela de mando de FUERZA y lo embarcaron hacia la Red en el siguiente convoy.

Kassad soaba a menudo con ella. No saba su nombre y ella nunca haba hablado, pero Kassad habra reconocido su textura y su aroma en plena oscuridad entre mil mujeres. Para s mismo, la llamaba Misterio. Mientras otros oficiales jvenes iban de putas o buscaban amigas en la poblacin aborigen, Kassad se quedaba en la base o daba largos paseos por ciudades extraas. Segua obsesionado con el secreto de Misterio, a pesar de saber muy bien cmo lucira eso en un informe psquico. A veces, vivaqueando bajo lunas mltiples o en el seno materno de gravedad cero de un transporte, Kassad caa en la cuenta de cuan descabellado era su amor por un fantasma; pero entonces evocaba ese lunar bajo el pecho izquierdo, que haba besado una noche, sintiendo los latidos en los labios mientras los caonazos sacudan el suelo de Verdn. Recordaba el gesto impaciente con que ella se apartaba el cabello mientras le apoyaba la mejilla en el muslo. Entonces, mientras los jvenes oficiales iban a la ciudad o a chozas cercanas a la base, Fedmahn Kassad lea libros de historia, corra a lo largo del permetro o practicaba estrategias tcticas en el comlog. Pronto llam la atencin de sus superiores. Durante la guerra no declarada con los Mineros Libres de los Territorios del Anillo Lambert, el teniente Kassad encabez a los soldados supervivientes y a los marines de la guardia para excavar el fondo del viejo tnel de un asteroide de Peregrino y evacuar al personal consular y los ciudadanos de la Hegemona. Pero fue durante el breve reinado del Nuevo Profeta en Qom-Riyadh cuando el capitn Fedmahn Kassad llam la atencin de toda la Red. El capitn FUERZA de la nica nave de la Hegemona que haba a dos aos cunticos del mundo colonial estaba en visita de cortesa cuando el Nuevo Profeta decidi encabezar a treinta millones de shitas del Nuevo Orden contra dos continentes de tenderos suni y noventa mil residentes infieles de la Hegemona. El capitn de la nave y cinco funcionarios ejecutivos fueron apresados. Urgentes mensajes ultralnea del Centro Tau Ceti exigieron que el oficial superior de la hipernave Denieve, en rbita sobre Qom-Riyadh, liberara a todos los rehenes y depusiera al Nuevo Profeta sin recurrir al uso de armas nucleares dentro de la atmsfera del planeta. El Denieve era un viejo patrullero de defensa orbital; no llevaba armas nucleares que se pudieran usar dentro de la atmsfera. El oficial superior era el capitn FUERZA Fedmahn Kassad. El tercer da de la revolucin, Kassad desembarc con el nico vehculo de asalto del Denieve en

el patio principal de la Gran Mezquita de Mashhad; l y sus treinta y cuatro soldados FUERZA vieron cmo la multitud creca hasta llegar a trescientos mil militantes, a quienes mantuvieron a raya slo gracias al campo de contencin de la nave y a la falta de una orden de ataque por parte del Nuevo Profeta. ste no estaba en la Gran Mezquita; haba volado al hemisferio norte de Riyadh para participar en las celebraciones de victoria. Dos horas despus del aterrizaje, el capitn Kassad sali de la nave y realiz un breve anuncio. Declar que lo haban educado como musulmn. Tambin declar que la interpretacin del Corn desde tiempos de la nave seminal shita haba demostrado definitivamente que el Dios del Islam no tolerara ni permitira la matanza de inocentes, por muchas jihads que proclamaran los herejes pretenciosos como el Nuevo Profeta. El capitn Kassad concedi a los lderes de treinta millones de fanticos tres horas para entregar los rehenes y regresar al desierto continente de Qom. Durante los tres primeros das de la revolucin, los ejrcitos del Nuevo Profeta haban ocupado la mayora de las ciudades de dos continentes y haban tomado ms de veintisiete mil rehenes de la Hegemona. Los pelotones de fusilamiento haban trabajado da y noche zanjando antiguas disputas teolgicas, y se estimaba que por lo menos doscientos cincuenta mil sunis haban sido exterminados en los dos primeros das del rgimen del Nuevo Profeta. En respuesta al ultimtum de Kassad, el Nuevo Profeta anunci que todos los infieles seran ejecutados de inmediato despus de su discurso televisivo de esa noche. Tambin orden un ataque contra el vehculo de asalto de Kassad. Evitando los altos explosivos para no daar la Gran Mezquita, la Guardia Revolucionaria us armas automticas, caones de energa pura, cargas de plasma y ataques de oleadas humanas. El campo de contencin aguant. El discurso del Nuevo Profeta comenz un cuarto de hora antes de que venciera el ultimtum de Kassad. El Nuevo Profeta convena con Kassad en que Al castigara sin piedad a los herejes, pero anunci que los infieles de la Hegemona seran los castigados. Era la primera vez que el Nuevo Profeta perda los estribos ante las cmaras. Chillando y salivando, orden que se renovaran los ataques de oleadas humanas contra el vehculo de asalto. Anunci que una docena de bombas de fisin se estaban ensamblando en el ocupado reactor Poder para la Paz de Al. Con estas armas, las fuerzas de Al iran al espacio mismo. Explic que la primera bomba de fisin se dirigira contra el satnico vehculo de asalto del infiel Kassad esa misma tarde. Luego empez a explicar cmo ejecutara a los rehenes de la Hegemona, pero en ese momento el plazo de Kassad venci. Qom-Riyadh era, por eleccin y por situacin, un mundo tcnicamente primitivo. Pero los habitantes eran lo bastante avanzados como para tener una esfera de datos activa. Adems, los mullahs revolucionarios que haban conducido la invasin no eran tan opuestos al Gran Satn de la Ciencia de la Hegemona como para negarse a participar en la red de datos globales con sus comlogs personales. La Denieve haba sembrado suficientes satlites espa, de modo que a las 1729, Hora Central de Qom-Riyadh, la esfera de datos haba sido inspeccionada hasta el punto de que la nave de la Hegemona haba identificado a diecisis mil ochocientos treinta mullahs revolucionarios mediante sus cdigos de acceso. A las 1729:30 los satlites espa empezaron a transmitir sus datos de tiempo real a los veintin satlites de defensa que el vehculo de asalto de Kassad haba dejado en rbita baja. Estas armas de defensa orbitales eran tan anticuadas que la Denieve tena la misin de devolverlas para que la Red de Mundos las destruyera. Kassad haba sugerido otra utilizacin.

A las 1730 en punto, diecinueve de esos pequeos satlites hicieron detonar sus ncleos de fusin. En los nanosegundos anteriores a su autodestruccin, los rayos X resultantes fueron enfocados, apuntados y liberados en diecisis mil ochocientos treinta haces invisibles pero compactos. Los antiguos satlites defensivos no estaban diseados para uso atmosfrico y tenan un radio destructivo efectivo de menos de un milmetro. Por fortuna, no se necesitaba ms. No todos los haces penetraron en lo que hubiera entre los mullhas y el cielo. Pero quince mil setecientos ochenta y cuatro dieron en el blanco. El efecto fue inmediato y contundente. En cada caso, el cerebro y fludo nervioso del blanco hirvieron, se vaporizaron y destruyeron el crneo que los protega. El Nuevo Profeta estaba en plena emisin en vivo a todo el planeta pronunciando la palabra hereje cuando dieron las 1730. Durante casi dos minutos, las pantallas y paredes de televisin de todo el planeta transmitieron la imagen del cuerpo decapitado del Nuevo Profeta derrumbado sobre el micrfono. Luego Fedmahn irrumpi en todas las bandas de televisin para anunciar que el siguiente plazo venca una hora ms tarde y que toda accin contra los rehenes se enfrentara a una demostracin ms enrgica de la ira de Al. No hubo represalias. Esa noche, en rbita alrededor de Qom-Riyadh, Misterio visit a Kassad por primera vez desde sus das en la academia. Estaba dormido, pero la visita fue ms que un sueo y menos que la realidad alternativa de las simulaciones EMO:RHT. La mujer y l estaban acostados bajo una manta ligera debajo de un techo roto. La tez de ella era tibia y elctrica, la cara un contorno plido contra la oscuridad de la noche. Arriba, las estrellas empezaban a disolverse en la falsa luz de la aurora. Kassad comprendi que ella intentaba hablarle; sus suaves labios formaban palabras que l no alcanzaba a or. Se ech hacia atrs un instante para verle mejor la cara y entonces perdi el contacto. Despert con las mejillas perladas de sudor. El zumbido de los sistemas de a bordo le resultaba tan extrao como el jadeo de una bestia adormilada.

Nueve semanas estndar despus, Kassad compareci ante un consejo de guerra de FUERZA en Freeholm. Al tomar su decisin en Qom-Riyadh, saba que sus superiores no tendran ms remedio que crucificarlo o ascenderlo.

FUERZA se enorgulleca de estar dispuesta para todas las contingencias en la Red o las regiones coloniales, pero nada la haba preparado para la Batalla de Bressia Sur ni sus implicaciones para el Nuevo Bushido. El cdigo del Nuevo Bushido, que rega la vida del coronel Kassad, haba nacido de la necesidad de supervivencia de la clase militar. Despus de las obscenidades de finales del siglo veinte y principios del siglo veintiuno en Vieja Tierra, cuando los lderes militares haban involucrado a sus pases en estrategias donde poblaciones civiles enteras eran blancos legtimos mientras sus verdugos uniformados permanecan a salvo en refugios a cincuenta metros bajo tierra, la repugnancia de los civiles supervivientes fue tan drstica que durante ms de un siglo la palabra militar fue una invitacin al linchamiento.

Al evolucionar, el Nuevo Bushido combin los tradicionales conceptos de honor y valor individual con la necesidad de no perjudicar a los civiles si poda evitarse. Tambin contemplaba la prudencia de regresar a los conceptos prenapolenicos de guerras circunscritas, no totales, que definan metas e impedan los excesos. El cdigo conllevaba el abandono de las armas nucleares y las campaas de bombardeo estratgico salvo en casos extremos, pero adems exiga un retorno al concepto medieval de Vieja Tierra de batallas limitadas entre fuerzas pequeas y profesionales en un momento mutuamente acordado y un lugar donde la destruccin de propiedad privada y pblica se redujera al mnimo. Este cdigo fue til durante los primeros cuatro siglos de la expansin post-Hgira. El hecho de que algunas tecnologas esenciales permanecieran congeladas durante tres de esos siglos oper a favor de la Hegemona, pues su monopolio en el uso de teleyectores le permita aplicar los modestos recursos de FUERZA en el punto indicado y el momento adecuado. Aunque separados por aos cunticos de deuda temporal, los mundos coloniales o independientes no podan competir con el poder de la Hegemona. Los episodios como la rebelin poltica de AlianzaMaui, con su singular lucha de guerrillas, o la demencia religiosa de Qom-Riyadh, fueron eliminados con rapidez y firmeza; los excesos de las campaas simplemente enfatizaban la importancia de regresar al estricto cdigo del Nuevo Bushido. Pero, a pesar de los clculos y preparativos de FUERZA, nadie haba previsto la inevitable confrontacin con los xters. Los xters haban constituido la mayor amenaza externa para la Hegemona durante esos cuatro siglos, desde que los ancestros de las hordas brbaras haban abandonado el sistema solar en su tosca flota de maltrechas ciudades O'Neill, errantes asteroides y cometas con granjas experimentales. Incluso cuando los xters adquirieron el motor Hawking, era poltica oficial de la Hegemona ignorarlos mientras sus hordas permanecieran en las tinieblas interestelares y limitaran sus saqueos a tomar pequeas cantidades de hidrgeno de las gigantes gaseosas y hielo de las lunas deshabitadas. Las primeras escaramuzas en el Afuera, como Mundo de Bent y GHC 2990, se consideraron aberraciones de escaso inters para la Hegemona. Incluso la batalla campal por Lee Tres se trat como problema del Servicio Colonial, y cuando la flota FUERZA lleg seis aos despus del ataque y cinco aos despus de la partida de los xters, las atrocidades se olvidaron con la certeza de que las incursiones brbaras no se repetiran cuando la Hegemona optara por emplear la fuerza. En las dcadas que siguieron a Lee Tres, naves especiales FUERZA y xter se enfrentaron en cien zonas fronterizas, pero excepto por los raros encuentros con marines en lugares sin aire y sin gravedad, no hubo encontronazos de infantera. En la Red de Mundos proliferaron los rumores: los xters nunca constituiran una amenaza para los mundos tipo Tierra porque durante tres siglos se haban adaptado a la falta de peso; los xters haban evolucionado hasta transformarse en algo ms o menos que humano; los xters no disponan de tecnologa de teleyeccin y jams la tendran, as que nunca constituiran una amenaza para FUERZA. Luego vino Bressia. Bressia era uno de esos mundos acogedores e independientes, satisfecho con su ventajoso acceso a la Red de Mundos y su distancia de ocho meses, que se enriqueca con la exportacin de diamantes, asperraz y un incomparable caf. Rehusaba esquivamente transformarse en mundo colonial, pero an as continuaba dependiendo del Protectorado y el Mercado Comn de la Hegemona para satisfacer sus

ambiciosas metas econmicas. Como la mayora de estos mundos, Bressia se enorgulleca de su Fuerza de Autodefensa: doce naves-antorchas, un crucero de ataque que FUERZA haba desechado medio siglo atrs, dos veintenas de pequeos patrulleros orbitales, un ejrcito activo de noventa mil voluntarios, una respetable armada ocenica y una provisin de armas nucleares almacenadas con propsitos meramente simblicos. Las estaciones monitoras de la Hegemona haban reparado en la estela Hawking de los xters, pero la interpretaron como otra migracin masiva que pasara a medio ao luz del sistema de Bressia. En cambio, con una correccin de curso que no se detect hasta que el enjambre estuvo dentro del radio de la Nube de Oort, los xters cayeron sobre Bressia como una plaga del Antiguo Testamento. Bressia estaba separada de cualquier ayuda o reaccin de la Hegemona por siete meses estndar. La fuerza espacial de Bressia fue exterminada a las venticuatro horas de lucha. El enjambre xter luego apost ms de tres mil naves en el espacio cislunar de Bressia e inici la demolicin sistemtica de todas las defensas planetarias. Aquel mundo haba sido colonizado por cejijuntos europeos centrales durante la primera oleada de la Hgira, y sus dos continentes se llamaban prosaicamente Bressia Norte y Bressia Sur. Bressia Norte tena desiertos, altas tundras y seis ciudades principales que albergaban sobre todo a sembradores de una planta llamada asperraz e ingenieros petrolferos. Bressia Sur, de clima y geografa mucho ms templados, era el hogar de la mayora de los cuatrocientos millones de habitantes de ese mundo y tena enormes plantaciones de caf. Como para demostrar cmo haba sido la guerra en el pasado, los xters arrasaron Bressia Norte; primero con varios cientos de armas nucleares sin lluvia radiactiva y bombas tcticas de plasma, luego con rayos de la muerte y finalmente con virus de laboratorio. Slo un puado de los catorce millones de residentes logr escapar. En Bressia Sur slo fueron bombardeados algunos blancos militares concretos, los aeropuertos y la gran baha de Solno. La doctrina FUERZA sostena que, aunque un mundo se poda someter desde el espacio orbital, la invasin militar de un planeta industrializado era un imposible; se consideraba que los problemas logsticos, la inmensa superficie a ocupar y el inmanejable tamao del ejrcito invasor eran argumentos definitivos contra la invasin. Sin duda los xters no haban ledo la doctrina FUERZA. El vigesimotercer da de la confirmacin, ms de dos mil naves de descenso y asalto cayeron sobre Bressia Sur. Los restos de la fuerza area de Bressia fueron destruidos durante las primeras horas de la invasin. Se detonaron dos artefactos nucleares contra las zonas de operacin xter: el primero fue desviado por campos energticos y el segundo destruy a una sola nave exploradora que tal vez era un seuelo. Result que los xters s haban cambiado fsicamente en tres siglos. Preferan ambientes de gravedad cero. Pero los exoesqueletos de potencia de su infantera mvil funcionaban muy bien, y las tropas xter, con largas extremidades y vestidas de negro, pronto recorrieron las ciudades de Bressia Sur como una plaga de araas gigantes. La ltima resistencia organizada se desmoron el decimonoveno da de la invasin. Buckminster, la capital, cay al mismo tiempo. El ltimo mensaje ultralnea de Bressia a la Hegemona fue interrumpido una hora despus de que las tropas xters entraran en la ciudad.

El coronel Kassad lleg con la Flota Uno de FUERZA veintinueve semanas estndar despus. Treinta naves-antorcha clase Omega, que protegan una nave-puente equipada con teleyector, penetraron en el sistema a alta velocidad. La esfera de singularidad se activ a las tres horas de la llegada y diez horas despus haba cuatrocientas naves FUERZA en el sistema. La contrainvasin comenz veintiuna horas despus. Esas eran las matemticas de los primeros momentos de la Batalla de Bressia. Para Kassad, el recuerdo de aquellos das y semanas no inclua matemticas, sino la terrible belleza del combate. Era la primera vez que las naves-puente se usaban contra algo mayor que una divisin y hubo previsibles confusiones. Kassad se lanz desde una distancia de cinco minutos-luz y cay sobre grava y polvo amarillo, porque el portal teleyector del vehculo de asalto daba a un declive abrupto que el lodo y la sangre de las primeras escuadras haban vuelto resbaladizo. Kassad qued tendido en el barro mientras contemplaba la locura que haba colina abajo. Diez de los diecisiete vehculos de asalto teleyectores ardan desperdigados entre las colinas y las plantaciones como juguetes rotos. Los campos de contencin de los vehculos supervivientes se encogan bajo un embate de fuego de misiles y bombas de contrapresin que transformaba las zonas de aterrizaje en cpulas de fuego naranja. La pantalla tctica de Kassad estaba desquiciada; el visor mostraba un caos de imposibles vectores de fuego, fosforescencias rojas en los puntos donde agonizaban tropas FUERZA, fantasmas de interferencia xter. Alguien gritaba Maldicin! Maldicin! Maldicin! en su circuito de mando primario y los implantes registraban un vaco donde deban aparecer los datos del Grupo de Mando. Un soldado lo ayud a incorporarse; Kassad sacudi el barro del bastn de mando y se apart del camino de llegada del prximo escuadrn teleyectado. La guerra empez. En sus primeros minutos en Bressia Sur, Kassad comprendi que el Nuevo Bushido haba muerto. Una fuerza terrestre FUERZA de ochenta mil hombres bien armados y entrenados avanzaba desde sus zonas de operaciones buscando la batalla en un lugar despoblado. Las fuerzas xter se replegaban tras una franja de tierra calcinada, dejando slo trampas cazabobos y civiles muertos. FUERZA usaba teleyectores para maniobrar ms rpidamente que el enemigo y obligarlo a luchar. Los xters respondan con una andanada de armas nucleares y de plasma, con lo cual detenan a las tropas terrestres en sus campos de fuerza mientras la infantera xter se retiraba hacia slidas defensas alrededor de las ciudades y las zonas operativas de las naves de descenso. No hubo rpidas victorias en el espacio para inclinar la balanza en Bressia Sur. A pesar de las fintas y algunas batallas cruentas, los xters conservaron pleno control de todo lo que estaba a una distancia de tres UA de Bressia. Las unidades espaciales FUERZA se replegaron y se limitaron a mantener la flota dentro del alcance de los teleyectores y a proteger la nave-puente principal. Se haba pronosticado una batalla de dos das. Se prolong treinta, sesenta das. La guerra haba regresado al siglo veinte o veintiuno: largas y sombras campaas libradas en el polvo de ladrillo de ciudades arruinadas sobre los cadveres de los civiles. Los ochenta mil primeros hombres de FUERZA fueron triturados, reforzados con cien mil ms, y an los estaban diezmando cuando se reclamaron otros doscientos mil. Slo la firme resolucin de Meina Gladstone y otros senadores empecinados mantena la guerra con vida y las tropas muriendo, mientras los miles de millones de voces de la Entidad Suma y el Consejo Asesor IA exigan la retirada. Kassad haba comprendido enseguida el cambio de tctica. Su instinto de luchador-callejero haba

resurgido an antes que la mayor parte de su divisin fuera exterminada en la Batalla de las Piedras. Mientras la violacin del Nuevo Bushido privaba a otros comandantes FUERZA de la capacidad de decidir, Kassad al mando de su regimiento y provisionalmente a la cabeza de su divisin cuando las armas nucleares fulminaron al Grupo de Mando Delta cambiaba hombres por tiempo y peda la liberacin de armas de fusin como antesala de su propio contraataque. Cuando los xters se retiraron noventa y siete das despus que FUERZA rescat Bressia, Kassad se haba ganado un apodo de doble filo, el Carnicero de Bressia Sur. Se rumoreaba que incluso sus tropas le teman. Kassad soaba con ella en sueos que eran ms y menos que sueos. Durante la ltima noche de la Batalla de las Piedras, en el laberinto de oscuros tneles donde Kassad y sus grupos de cazadores usaban armas snicas y gas T-5 para eliminar las ltimas madrigueras de comandos xters, el coronel se durmi en medio de las llamaradas y alaridos y sinti que ella le acariciaba las mejillas y lo rozaba con los pechos. Cuando entraron en Nueva Viena por la maana, despus del ataque espacial solicitado por Kassad, avanzando por los lisos surcos de veinte metros de anchura abiertos por los rayos, Kassad mir sin parpadear las hileras de cabezas humanas que aguardaban en el pavimento, cuidadosamente alineadas como para acoger a las tropas FUERZA con sus miradas acusatorias. Regres a su VEM de mando, cerr las compuertas y acurrucndose en la tibia oscuridad que ola a goma, plstico recalentado, iones cargados oy los susurros de ella por encima del parloteo de los canales C3 y los cdigos de implantes. La noche anterior a la retirada xter, Kassad dej la conferencia de mando a bordo de la nave Brasil, se teleyect a su cuartel general de las Indelebles, al norte del valle Hyne, y llev el vehculo a la cima para observar el bombardeo final. El ms cercano de los estallidos nucleares tcticos quedaba a cuarenta y cinco kilmetros. Las bombas de plasma florecan como capullos color naranja y rojo sangre plantados en una cuadrcula perfecta. Kassad cont ms de doscientas columnas de luz verde mientras los ltigos infernales desgarraban la ancha meseta. Antes de dormir, sentado en el borde del VEM, mientras trataba de rechazar las plidas imgenes, ella vino. Llevaba un vestido azul claro y caminaba ligeramente entre las muertas plantas de asperraz de la ladera. La brisa alzaba la orla del tenue vestido. La cara y los brazos eran plidos, casi traslcidos. Llam a Kassad por su nombre l casi oy las palabras y luego la segunda oleada de bombardeos cruz la llanura y todo se perdi en ruido y llamas.

Como suele ocurrir en un universo aparentemente regido por la irona, Fedmahn Kassad sobrevivi sin un rasguo a noventa y siete das de los ms cruentos combates que haba visto la Hegemona, para ser herido dos das despus de que el ltimo xter se retiraba a las naves en fuga. Estaba en el Centro Cvico de Buckminster, uno de los pocos edificios de la ciudad que quedaban en pie, dando lacnicas respuestas a las estpidas preguntas de un periodista de la Red de Mundos, cuando una pequea trampa de plasma estall a quince pisos de distancia, arroj al periodista y dos ayudantes de Kassad a la calle por un conducto de ventilacin, y le desplom encima el edificio. Kassad fue trasladado por aire al cuartel general de la divisin y luego lo teleyectaron a la navepuente que ahora estaba en la rbita de la segunda luna de Bressia. All lo resucitaron y lo pusieron en soporte vital pleno mientras el alto mando militar y los polticos de la Hegemona decidan qu hacer

con l. Dada la conexin teleyectora y la cobertura periodstica en tiempo real del conflicto de Bressia, el coronel Fedmahn Kassad se haba convertido en una cause clebre . Los miles de millones que se haban aterrorizado ante el inaudito salvajismo de la campaa de Bressia Sur habran deseado ver a Kassad ante un consejo de guerra o juzgado como criminal. En cambio, la FEM Gladstone y muchos otros consideraban a Kassad y los dems comandantes FUERZA como salvadores. Por ltimo embarcaron a Kassad en una nave hospital para el lento regreso a la Red. Como la mayor parte de la reparacin fsica se efectuara durante la fuga criognica, era lgico que una vieja nave hospital se encargase de los heridos graves y los muertos resucitables. Cuando Kassad y los dems pacientes llegaran a la Red de Mundos, estaran listos para el servicio activo. Ms convenientente an: Kassad habra contrado una deuda temporal de dieciocho meses estndar, y las controversias que lo rodeaban ya se habran aplacado.

Al despertar, Kassad vislumbr la oscura forma de una mujer inclinada sobre l. Por un segundo crey que era ella, luego advirti que era una mdica FUERZA. Estoy muerto? susurr. Lo ha estado. Se encuentra a bordo de la Merrick. Ha sido sometido varias veces a resurreccin y renovacin, pero tal vez no lo recuerda debido a la resaca criognica. Estamos listos para dar el prximo paso en terapia fsica. Puede tratar de caminar? Kassad alz el brazo para cubrirse los ojos. A pesar de la desorientacin causada por la fuga, ahora recordaba las dolorosas sesiones de terapia, las largas horas en los baos de virus ARN y la ciruga. Sobre todo la ciruga. Cul es nuestra ruta? pregunt, an con los ojos tapados. No recuerdo cmo regresaremos a la Red. La mdica sonri como si cada vez que despertaba de la fuga formulara la misma pregunta. Tal vez lo haca. Recalaremos en Hyperion y Jardn dijo. Estamos entrando en la rbita de Un sonido apocalptico interrumpi a la mujer: trompetazos broncneos, desgarrones metlicos, el chillido de las furias. Kassad baj de la cama envolvindose en el colchn mientras caa en un sexto de gravedad. Vientos huracanados lo empujaron por la cubierta y le arrojaron jarras, bandejas, mantas, libros, cuerpos, instrumentos metlicos y dems objetos. Hombres y mujeres gritaban con voces cada vez ms agudas mientras el aire se escapaba del pabelln. El colchn se estrell contra la pared; Kassad observ a travs de los puos apretados. A un metro de l, una araa del tamao de una pelota, con patas ondulantes, intentaba meterse por una fisura repentinamente abierta en la compuerta. Las patas no articuladas de la criatura parecan manotear el papel y otros desechos que giraban alrededor. La araa rot, y Kassad comprendi que era la cabeza de la mdica; la explosin inicial la haba decapitado. Su larga melena acarici la cara de Kassad. Luego la fisura se ensanch y la cabeza pas por ella. Kassad se levant justo cuando el aguiln dej de girar y arriba dej de existir. Las nicas fuerzas que actuaban entonces eran los vientos huracanados que an arrojaban todos los objetos haca las fisuras y rendijas de la compuerta y los bandazos de la nave. Kassad nad en el aire hacia la puerta

del pasillo del aguiln, valindose de cada agarradera e impulsndose de una patada en los ltimos cinco metros. Una bandeja de metal le dio encima del ojo; un cadver con ojos hemorrgicos casi lo arrastr de vuelta al pabelln. Las puertas hermticas de emergencia golpeteaban contra un marine muerto, cuyo cuerpo con traje espacial les impeda cerrarse. Kassad se meti por el conducto del aguiln y arrastr el cadver con l. La puerta se cerr, pero en el conducto no haba ms aire que en el pabelln. Un bocinazo lejano se volvi inaudible. Kassad grit, tratando de compensar la presin para que no le estallaran los pulmones ni los tmpanos. El aire an escapaba del aguiln; Kassad y el cadver se vean arrastrados hacia el cuerpo principal de la nave, a ciento treinta metros. Kassad y el soldado muerto rodaron por el conducto en un vals siniestro. Kassad tard veinte segundos en abrir los mecanismos de emergencia del traje del marine, otro minuto en expulsar el cadver y meterse dentro. Era diez centmetros ms alto que el muerto y el traje, aunque permita cierta expansin, le apretaba dolorosamente el cuello, las muecas y las rodillas. El casco le estrujaba la cabeza como una prensa acolchada. En el interior del visor colgaban lamparones de sangre y una viscosidad blanca. La esquirla que haba matado al marine haba dejado orificios, pero el traje se haba cerrado con lquido sellador. La mayora de las luces del pecho estaban en rojo y el traje no respondi cuando Kassad le pidi un informe de daos, pero el respirador funcionaba, aunque con un jadeo inquietante. Prob la radio: nada, ni siquiera esttica. Encontr la conexin del comlog y la insert en una terminal externa del casco. Nada. La nave gir de nuevo, una serie de golpes retumbaron en el metal y Kassad se vio lanzado contra la pared del conducto del aguiln. Un compartimiento de transporte pas agitando los cables seccionados como tentculos de una anmona. Haba cadveres en el compartimiento, y ms cuerpos enredados en los segmentos de escalera de caracol todava intactos a lo largo de la pared del conducto. Kassad dio una patada para llegar al extremo del conducto y encontr cerradas todas las puertas hermticas y la salida del conducto, pero en la compuerta principal haba enormes agujeros, por los que hubiera pasado cmodo un VEM comercial. La nave se sacudi de nuevo y empez a zarandearse, impartiendo complejas y nuevas fuerzas Coriolis a Kassad y a todo lo que haba en el conducto. Kassad se aferr al metal desgarrado y se lanz hacia una grieta del triple casco de la Merrick. Casi ri cuando vio el interior. Quien haba atacado la vieja nave hospital haba hecho un buen trabajo, apualando el casco con bombas CP hasta que los sellos de presin fallaron, las unidades de autocierre reventaron, los controles remotos de daos se sobrecargaron y las compuertas internas cedieron. Luego la nave enemiga haba acribillado los agujeros del casco con proyectiles de tiro rpido. El efecto haba sido similar a lanzar una granada antipersonal en un laberinto atestado de ratas. Por un millar de agujeros brillaban luces que se transformaban en rayos de colores cuando hallaban una base coloidal en una bruma flotante de polvo, sangre o lubricante. Girando con las sacudidas de la nave, Kassad vio una veintena o ms de cuerpos, desnudos y desgarrados, movindose con la engaosa gracia de ballet submarino de los muertos en gravedad cero. La mayora de los cadveres flotaban dentro de sus pequeos sistemas solares de sangre y tejido. Varios miraban a Kassad con ojos caricaturescos expandidos por la presin y parecan llamarlo con ademanes lnguidos.

Kassad se abri paso a puntapis para llegar al conducto que daba al ncleo de mando. No haba visto armas pareca que nadie salvo el marine haba atinado a ponerse el traje pero saba que habra un depsito de armas en el ncleo de mando o en la cabina de popa de los marines. Kassad se detuvo ante el ltimo sello de presin desgarrado y mir sorprendido. Esta vez se ech a rer. No haba conducto principal ni sector de popa. No haba nave. Esta seccin mdulo y pabelln mdico, un fragmento abollado del casco se haba desprendido de la nave de la misma manera que Beowulf haba arrancado el brazo del cuerpo de Grendel. La ltima puerta del conducto daba al espacio. A varios kilmetros, otros fragmentos desgarrados de la Merrick giraban bajo el resplandor del sol. Un planeta verde y lapislzuli acechaba a tan poca distancia que Kassad experiment un arrebato de acrofobia y se aferr al marco de la puerta. En ese instante una estrella se movi sobre el limbo del planeta, armas lser parpadearon con su morse rojo, y una desventrada seccin de la nave estall de nuevo a medio kilmetro en un chorro de metal vaporizado, materia voltil congelada y partculas negras giratorias que not Kassad eran cuerpos. Kassad se ocult an ms en la maraa de restos y estudi la situacin. El traje del marine no poda durar ms de una hora ya se ola el hedor a huevo podrido del respirador en mal estado y en su recorrido Kassad no haba descubierto ningn compartimiento ni contenedor hermtico. Pero aunque encontrara un armario o cmara de presin donde refugiarse, qu hara? Kassad no saba si ese planeta era Hyperion o Jardn, pero estaba seguro de que no haba tropas FUERZA en ninguno de ambos mundos. Tambin estaba seguro de que las fuerzas defensivas locales no desafiaran a una nave de guerra xter. Pasaran das antes de que un patrullero investigara las ruinas. Era posible que la rbita de la chatarra donde ahora estaba decayera antes de que enviaran a alguien a examinarla, y miles de toneladas de metal retorcido y ardiente se precipitaran por la atmsfera. A los lugareos no les gustara, pero preferiran que se cayera un trozo de cielo antes que enfrentarse a los xters. Si el planeta tena defensas orbitales primitivas o bombas CP en tierra comprendi Kassad con una sombra sonrisa, les convendra ms destruir las ruinas que disparar contra la nave xter. Para Kassad daba lo mismo. A menos que actuara deprisa, estara muerto mucho antes de que los restos de la nave entraran en la atmsfera, o que los lugareos entraran en accin. Las esquirlas que haban matado al marine le haban rajado el escudo de amplificacin, pero Kassad se cal sobre el visor los restos del panel de lectura. A pesar de los parpadeos rojos, quedaba suficiente potencia en el traje para mostrar la vista amplificada que reluca con un fulgor verde a travs de la telaraa de fisuras. La nave-antorcha xter se alej cien kilmetros, desdibujando las estrellas de fondo con sus campos de defensa, y lanz varios objetos. Por un instante Kassad pens que eran los misiles del tiro de gracia, y sonri con amargura ante la certidumbre de que slo le quedaban unos segundos de vida. Luego repar en la baja velocidad y elev la amplificacin. Las luces de potencia se pusieron rojas y el amplificador fall, pero Kassad alcanz a ver las formas ovoides erizadas de impulsores y burbujas para los pilotos, cada cual arrastrando una maraa de seis aguilones no articulados. Calamares, llamaban en FUERZA a las naves de abordaje xters. Kassad se adentr an ms en las ruinas. Al cabo de pocos minutos uno o ms calamares llegaran a ese sector de la nave. Cuntos xters viajaran en esos artefactos? Diez? Veinte? Sin duda no menos de diez. Quizs estuvieran bien armados y pertrechados con sensores infrarrojos y de

movimiento; el equivalente xter de los marines del espacio de la Hegemona: comandos no slo entrenados para combate en cada libre, sino nacidos y criados en gravedad cero. Sus largas extremidades, los dedos prensiles y las colas prostticas eran ventajas en este mbito, aunque Kassad dudaba que necesitaran ms ventajas de las que ya tenan. Retrocedi cautelosamente por el laberinto de metal retorcido mientras luchaba contra la adrenalina que le bombeaba el miedo y que lo impulsaba a correr gritando en la oscuridad. Qu queran? Prisioneros. Eso resolvera el problema inmediato de la supervivencia. Para sobrevivir slo tena que rendirse. La dificultad de esa solucin consista en que Kassad haba visto los holos de inteligencia FUERZA tomados en la nave xter capturada frente a Bressia. La sentina de esa nave haba albergado ms de doscientos prisioneros. Desde luego, los xters tenan muchas preguntas para esos ciudadanos de la Hegemona. Tal vez les resultaba inconveniente alimentar y mantener tantos prisioneros, o tal vez era su poltica habitual de interrogatorios, pero lo cierto era que los civiles y los militares FUERZA capturados en Bressia haban aparecido desventrados y sujetos a bandejas de acero como ranas en un laboratorio de biologa, los rganos baados con lquidos de nutricin, los brazos y las piernas amputados con eficacia, los ojos extirpados, las mentes preparadas para interrogacin con toscas conexiones corticales y tubos enchufados en orificios de tres centmetros abiertos en el crneo. Kassad avanz, flotando en medio de los desechos y los enmaraados cables de la nave. No quera rendirse. La nave tambaleante vibr y se estabiliz cuando un calamar se adhiri al casco o la compuerta. Piensa, orden Kassad. Necesitaba un arma, ms que un escondrijo. Haba visto algo que lo ayudara a sobrevivir, mientras se arrastraba entre las ruinas? Kassad se qued quieto y se colg de un tramo de cable de fibra ptica mientras reflexionaba. El pabelln mdico donde haba despertado, camas, tanques criognicos, aparatos de terapia intensiva, la mayora expulsados por las brechas del casco del mdulo. Conducto, ascensor, cadveres en la escalera. Ningn arma. Las explosiones o la descomprensin sbita haban desnudado la mayora de los cuerpos. Los cables del ascensor? No, demasiado largos, imposible de cortar sin herramientas. Herramientas? No haba visto ninguna. Los consultorios mdicos destruidos a lo largo de los pasillos, ms all del conducto principal de cada. Salas de anlisis, tanques de curacin, gabinetes abiertos como sarcfagos saqueados. Al menos un quirfano intacto, con un laberinto de instrumentos desperdigados y cables flotando. El solario, despojado de todo cuando las ventanas explotaron hacia el exterior. Salas de pacientes. Salas de mdicos. Salas de limpieza, pasillos, cubculos inidentificables. Cadveres. Kassad aguard un segundo, se orient en el trmulo laberinto de luces y sombras, se impuls con una patada. Haba esperado contar con diez minutos; le dieron menos de ocho. Saba que los xters seran metdicos y eficaces, pero haba subestimado la eficiencia con que actuaban en cero g. Apost su vida a que iran en parejas; procedimiento bsico de los marines del espacio, al igual que activaban las ratas de asalto FUERZA cuando avanzaban puerta por puerta en un combate urbano, uno para irrumpir en cada habitacin, el otro para cubrirlo. Si haba ms de dos, si los xters trabajaban en equipos de cuatro, Kassad poda darse por muerto. Flotaba en medio de la Sala de Operaciones 3 cuando el xter entr por la puerta. El respirador de Kassad fallaba y l flotaba inmvil, tragando aire sucio, cuando el comando xter entr, se lade y apunt las dos armas hacia la figura desarmada con el estropeado traje espacial de marine.

Kassad esperaba que el maltrecho traje le concediera un par de segundos. Detrs del embadurnado visor, Kassad observ sin moverse mientras la linterna del xter lo examinaba. El comando llevaba dos armas, un paralizador snico en una mano y una letal pistola de rayos en los largos dedos del pie izquierdo. Alz el snico. Kassad lleg a ver el mortal aguijn de la cola prosttica antes de activar el control que llevaba en la enguantada mano derecha. Kassad haba pasado la mayor parte de los ocho minutos conectando el generador de emergencia a los circuitos de la sala de operaciones. No todos los lseres quirrgicos haban sobrevivido, pero seis an funcionaban. Kassad haba apuntado los cuatro ms pequeos como para cubrir la izquierda de la puerta, y los dos cortadores de huesos a fin de proteger el espacio de la derecha. El xter se haba movido a la derecha. El traje del xter estall. Los lseres continuaron cortando en crculos preprogramados mientras Kassad se impulsaba hacia delante, agachndose bajo los haces azules que ahora se arremolinaban en una bruma de lquido sellador de trajes y sangre hirviente. Alcanz el arma snica cuando el segundo xter irrumpa en la sala, gil como un chimpanc de Vieja Tierra. Kassad apret el arma contra el casco del hombre y dispar. El xter se derrumb. La cola prosttica se agit en espasmos nerviosos. Disparar un arma snica a esa distancia no era modo de tomar prisioneros; un disparo tan cercano transformaba el cerebro humano en una sopa de cereal. Kassad no quera tomar prisioneros. Se zaf, se sujet de una viga y barri la puerta abierta con el arma snica encendida. Nadie ms apareci. Veinte segundos ms tarde examin el pasillo: vaco. Kassad dej el primer cuerpo y desnud al hombre que tena el traje intacto. El comando iba desnudo debajo del traje espacial y result no ser un hombre; la comando femenina tena cabello rubio cortado a cepillo, pechos pequeos y un tatuaje sobre el vello pbico. Estaba muy plida. Gotas de sangre flotante le brotaban de la nariz, las orejas y los ojos. As que los xters aceptaban mujeres en el cuerpo de marines. Todos los cuerpos xters encontrados en Bressia haban sido masculinos. Se dej puestos el casco y el respirador mientras apartaba el cuerpo a un lado y se pona ese traje desconocido. El vacio le hizo estallar vasos sanguneos en la carne. El fro lo mordi mientras forcejeaba con las hebillas y broches extraos. A pesar de su estatura, resultaba demasiado bajo para el traje de aquella mujer. Poda operar los guanteletes de la mano si se estiraba pero era intil con los guantes de los pies y las conexiones de la cola. Los dej colgar mientras se quitaba el casco y se ajustaba la burbuja xter. Las luces del panel del cuello emitan fulgores ambarinos y violceos. Kassad oy la rfaga del aire en los tmpanos doloridos y casi se asfixi al sentir el denso y penetrante hedor. Supuso que para un xter aquello equivala al dulce olor del hogar. Los auriculares de la burbuja susurraban rdenes codificadas en un idioma que pareca una cinta de audio en ingls antiguo tocada al revs y a alta velocidad. Kassad hizo otra apuesta: las unidades terrestres xter de Bressia funcionaban como equipos semiindependientes unidos por radio vocal y telemetra bsica, no por la red de implantes tcticos de FUERZA. Si aqu usaban el mismo sistema, el jefe de los comandos sabra que dos de sus hombres (o mujeres) haban desaparecido y quiz dispusiera de lecturas mdicas, pero no sabra exactamente dnde estaban. Kassad decidi que era momento de dejar las hiptesis para pasar a la accin. Program el control

para que los lseres quirrgicos disparasen contra cualquier cosa que entrara en la sala de operaciones y avanz botando por el corredor. Moverse en uno de aquellos malditos trajes era como caminar en un campo gravitatorio de pie sobre tus propios pantalones. Llevaba dos pistolas de energa. Como no encontr cinturn ni argollas ni garfios ni cintas de Velero ni grapas magnticas ni bolsillos donde poner las armas, flotaba como un ebrio pirata de holodrama, una pistola en cada mano, botando de pared en pared. A regaadientes, dej una pistola flotando mientras trataba de impulsarse con una mano. El guantelete le iba varias tallas grande. La maldita cola caracoleaba, le chocaba contra la burbuja del casco y le molestaba tanto como un grano en el trasero. Un par de veces se meti en una rendija al divisar luces a lo lejos. Estaba cerca de la abertura desde donde haba visto el calamar cuando dobl un recodo y se top con tres comandos xter. El traje xter que llevaba puesto le dio al menos dos segundos de ventaja. Dispar a quemarropa contra el casco del primer comando. El segundo o segunda dispar un borbotn snico que le roz el hombro izquierdo antes de que Kassad le lanzara tres descargas en el pecho. El tercer comando retrocedi, hall tres agarraderas y desapareci por una compuerta antes de que Kassad pudiera encaonarlo. Maldiciones, rdenes y preguntas retumbaron en el auricular. Kassad lo persigui en silencio. El tercer xter habra escapado si no hubiera recobrado su sentido del honor y se hubiera vuelto para luchar. Kassad tuvo una sensacin de dj vu cuando le dispar una descarga energtica en el ojo izquierdo a cinco metros de distancia. El cadver cay hacia la luz del sol. Kassad se acerc a la abertura y mir el calamar amarrado a veinte metros. Pens que era la primera vez en mucho tiempo que tena autntica suerte. Atraves la abertura sabiendo que si alguien quera dispararle desde el calamar o las ruinas, l estara indefenso. Sinti en el escroto esa tensin que experimentaba cada vez que se converta en un blanco fcil. No le dispararon. Ordenes y preguntas le resonaban en los odos. No las entenda, no saba dnde se originaban y, desde luego, prefera no intervenir en el dilogo. El incmodo traje casi le impidi llegar al calamar. Pens por un instante que ese desenlace sera el atinado veredicto del universo respecto a sus pretensiones marciales: el valiente soldado flotando hacia la rbita planetaria sin sistemas de maniobra, sin combustible, sin reaccin de masa ni siquiera la pistola tena retroceso. Terminara su vida tan intil e inofensivo como el globo perdido de un nio. Se estir haciendo crujir las articulaciones, cogi una antena y se aferr al casco del calamar. Dnde diablos estaba la cmara de presin? El casco era relativamente liso por tratarse de una nave espacial, pero estaba decorado con una maraa de dibujos, grabados y paneles que deban de ser el equivalente xter de no pise y peligro toberas. No haba entradas visibles. Supuso que habra xters a bordo, por lo menos un piloto, y que quiz se preguntaban por qu el comando que regresaba se arrastraba por el casco como un cangrejo cojo en vez de ir a la cmara de presin. O tal vez saban por qu y aguardaban dentro con las pistolas desenfundadas. En cualquier caso, era evidente que nadie le abrira la puerta. Al demonio, pens Kassad, y vol una de las ampollas de observacin. Los xters eran austeros. El geiser de aire slo arrastr algunos papeles y monedas o algo parecido. Kassad esper el final de la erupcin y entr por la abertura.

Estaba en la seccin de transporte: un compartimiento acolchado que se pareca mucho al compartimiento de las ratas de asalto de cualquier nave de descenso o blindado de transporte. Kassad razon que un calamar deba de transportar una veintena de comandos xter en traje de combate de vaco. Ahora no haba nadie. Una compuerta abierta conduca a la cabina del piloto. Slo el piloto haba quedado a bordo y se estaba desabrochando el cinturn de seguridad cuando Kassad le dispar. Kassad empuj el cuerpo a la seccin de transporte y se sujet a lo que esperaba fuera el asiento de control. La tibia luz del sol penetraba por la ampolla. Monitores de vdeo y hologramas mostraban la vista de popa y proa, y atisbos de la operacin de bsqueda filmada con cmaras porttiles. Kassad vio el cuerpo desnudo en la Sala de Operaciones 3 y varias figuras combatiendo contra lseres quirrgicos. En los holodromos de la niez de Fedmahn Kassad, los hroes siempre saban pilotar deslizadores, naves espaciales, exticos VEMS y otros aparatos cada vez que era preciso. Kassad estaba adiestrado para conducir transportes militares, tanques y blindados, incluso un vehculo de asalto o nave de descenso en caso desesperado. De quedar a bordo de una nave FUERZA fuera de control una posibilidad remota podra orientarse en el ncleo de mando para comunicarse con el ordenador o enviar una llamada de emergencia por radio o transmisor ultralnea. En el asiento de mando de un calamar xter, Kassad se sinti perdido. Pero no tanto. Pronto reconoci las ranuras de control remoto de los tentculos del calamar, y seguramente despus de dos o tres horas de reflexin e inspeccin habra descubierto otros controles. Pero no dispona de ese tiempo. La pantalla delantera mostraba tres figuras en traje espacial enfilando hacia el calamar, abriendo fuego. La plida y extraa cabeza de un comandante xter se materializ de pronto en la consola hologrfica. Kassad oy gritos en los auriculares de la burbuja. Gotas de sudor le colgaban frente a los ojos y formaban estras en el interior del casco. Sacudi la cabeza para apartarlas, observ las consolas y tante varias superficies. Si eran circuitos activados vocalmente, controles que requeran identificacin o un ordenador suspicaz, estaba listo. Haba pensado todo esto antes de disparar al piloto, pero no haba tenido tiempo de pensar un modo de sonsacarle informacin. No; as tena que ser, pens Kassad mientras tanteaba ms superficies de control. Una tobera se dispar. El calamar tirone de las cuerdas de amarre. Kassad bot dentro del traje. Mierda resoll, su primer comentario audible desde que haba preguntado a la mdica FUERZA a dnde se diriga la nave. Se estir para introducir los dedos enguantados en las ranuras de control. Cuatro de los seis manipuladores se zafaron. Uno se desgarr. El ltimo arranc un trozo de casco de la Merrick. El calamar se liber. Las cmaras de vdeo mostraron a dos de las figuras en traje espacial saltando en vano, la tercera manoteaba la antena que haba salvado a Kassad. Con una vaga idea de dnde estaban los controles, Kassad tecleaba frenticamente. Se encendi una luz arriba. Los proyectores hologrficos se apagaron. El calamar inici una maniobra violenta de sacudida, zarandeo y cada. Kassad vio que el traje espacial se deslizaba sobre la ampolla, apareca un instante en la pantalla de vdeo delantera y se transformaba en un punto en la pantalla de popa. El xter an disparaba descargas de energa mientras se empequeeca.

Kassad procur conservar el sentido mientras continuaban los bandazos. Alarmas vocales y visuales chillaban pidiendo atencin. Kassad tecle los controles y se dio por satisfecho cuando vio que las toberas tironeaban en slo dos direcciones en vez de cinco. Un destello le mostr que la nave-antorcha retroceda. Bien. Sin duda la nave xter poda destruirlo en segundos, y a todas luces lo hara si l se acercaba o la amenazaba. Ignoraba si el calamar estaba armado, y sospechaba que slo deba de llevar armamento antipersonal, pero saba que ningn comandante de una nave-antorcha permitira que un transbordador fuera de control se acercara a su nave. Supuso que ya todos los xters saban que el enemigo haba secuestrado el calamar. No sera sorprendente aunque s decepcionante que la nave-antorcha lo vaporizara en cualquier momento, pero entre tanto contaba con dos emociones muy humanas, aunque no necesariamente humanas xter: curiosidad y afn de venganza. Saba que resultaba fcil prescindir de la curiosidad en momentos de tensin, pero contaba con que una cultura paramilitar y semifeudal como la xter otorgara gran importancia a la venganza. Dada la situacin, sin probabilidades de daarlos ms y casi sin probabilidades de escapar pareca que el coronel Fedmahn Kassad era buen candidato a una bandeja de diseccin. Eso esperaba. Kassad observ la pantalla de vdeo de popa, frunci el ceo, y se afloj el arns para asomarse por la ampolla superior. La nave se zarandeaba, pero con menos violencia. El planeta pareca ms cerca un hemisferio llenaba el horizonte de arriba pero no saba a qu distancia de la atmsfera vagaba el calamar. Las pantallas de datos le resultaban intiles. Slo poda conjeturar cul era la velocidad orbital que tena y calcular as la violencia del choque de entrada. Un ltimo vistazo desde las ruinas de la Merrick le haba sugerido que estaba muy cerca, tal vez a slo quinientos o seiscientos kilmetros de la superficie, y en esa rbita de aparcamiento que preceda al lanzamiento de naves de descenso. Kassad trat de enjugarse la cara y frunci el ceo cuando las puntas del guante tocaron el visor. Estaba cansado. Demonios, haca unas horas estaba en fuga criognica y unas semanas de a bordo antes estaba muerto corporalmente. Se pregunt si ese mundo era Hyperion o Jardn; no haba estado en ninguno de los dos pero saba que Jardn estaba ms poblado y pronto se transformara en colonia de la Hegemona. Esper que fuera Jardn. La nave-antorcha lanz tres vehculos de asalto. Kassad los vio claramente antes que la cmara de popa los perdiera. Tecle los controles de las toberas hasta que tuvo la sensacin de que la nave se precipitaba ms deprisa hacia el planeta. No poda hacer otra cosa.

El calamar alcanz la atmsfera antes que los tres vehculos de asalto alcanzaran al calamar. Los vehculos sin duda llevaban armas y l estaba a tiro, pero en el circuito de mando deba de haber un curioso. O un rabioso. El calamar de Kassad no era aerodinmico. Como la mayora de las naves transbordadoras, poda volar en atmsferas planetarias, pero estaba condenado si se zambulla abruptamente en el pozo gravitatorio. Kassad vio el fulgor rojo de entrada en la pantalla, oy la ionizacin en los canales activos de radio y se pregunt si sta era una buena idea. El arrastre atmosfrico estabiliz el calamar y Kassad sinti el primer tirn de gravedad mientras

tanteaba la consola y los brazos del asiento buscando el circuito de control y rogando que estuviera all. Una pantalla de vdeo entrecruzada de esttica mostr uno de los vehculos de asalto escupiendo una cola de plasma azul mientras desaceleraba. La ilusin fue similar a la del paracaidista en cada libre que ve al compaero activando el paracadas: el vehculo de asalto pareci trepar de golpe. Kassad tena otras preocupaciones. No pareca haber salidas de emergencia ni aparato de eyeccin. Los transbordadores espaciales FUERZA llevaban un aparato de salida atmosfrica. La costumbre databa de ocho siglos atrs, cuando el vuelo espacial consista slo en precarias excursiones por encima de la atmsfera de Vieja Tierra. Quizs un transbordador nave-a-nave no necesitara un sistema de eyeccin planetario, pero los temores incluidos en regulaciones tradicionales no se desvanecan fcilmente. As indicaba la teora. Pero Kassad no hallaba nada. La nave temblaba, giraba y se recalentaba. Kassad se liber del arns y se arrastr hacia la popa del calamar, sin saber qu buscaba. Mochilas de suspensin? Paracadas? Un par de alas? En la seccin de transporte no haba nada excepto el cadver del piloto xter y algunos compartimientos de almacenaje del tamao de cajas de merienda. Kassad hurg en ellos sin hallar nada ms grande que un botiqun de primeros auxilios. Ningn aparato milagroso. El calamar temblaba y chirriaba, empezaba a desmembrarse mientras l se aferraba de una argolla en el convencimiento de que los xters no habran derrochado dinero ni espacio en aparatos de emergencia planetaria. Para qu? Pasaban la vida en los oscuros espacios interestelares; su concepto de atmsfera era el tubo de presin de una ciudad enlatada de ocho kilmetros de largo. Los sensores de audio externos del casco de Kassad captaban el furibundo siseo del aire que raspaba el casco y penetraba por la ampolla rota de popa. Kassad se encogi de hombros. Haba apostado demasiadas veces y al final haba perdido. El calamar tirit y salt. Los tentculos de manipulacin se desprendieron de la proa. El cadver del xter fue succionado por la ampolla rota como una hormiga sorbida por una aspiradora. Kassad se aferr a la argolla y mir por la compuerta abierta los asientos de control de la cabina. Eran maravillosamente arcaicos, como una ilustracin salida de un manual de naves espaciales primitivas. Partes del exterior de la nave ardan, rugiendo sobre las ampollas de observacin como chorros de lava. Kassad cerr los ojos y trat de recordar las clases de la Escuela de Mando Olympus y la estructura y disposicin de las naves antiguas. El calamar dio una sacudida final. El ruido era increble. Por Al! jade Kassad, un grito que no lanzaba desde la infancia. Se desplaz hacia la cabina, aferrando la compuerta, buscando asideros como si trepara por una pared vertical. Trepaba por una pared. El calamar haba girado, estabilizndose en una zambullida de popa. Kassad suba bajo un peso de 3 g consciente de que un solo resbaln le partira todos los huesos. El siseo atmosfrico se transform en alarido y luego en rugido de dragn. El compartimiento de tropas estallaba y se derreta. Trepar al asiento de mando fue como encaramarse a un borde rocoso con el peso de dos montaistas ms colgados de la espalda. Los incmodos guantes le dificultaron coger el cabezal cuando Kassad colg sobre el abismo del caldero ardiente de la seccin de tropas. La nave tembl, Kassad subi las piernas y cay en el asiento de mando. Las pantallas de vdeo estaban inactivas. Las

llamas enrojecan la ampolla de arriba. Kassad casi perdi el sentido cuando se arque, tanteando con los dedos debajo del asiento, entre las rodillas. Nada. Un momento, una palanca manual. Vaya, por Cristo y Al Una argolla. Algo salido de los libros de historia. El calamar empezaba a desintegrarse. La ampolla se derriti y escupi Perspex lquido en el interior de la cabina, rociando el traje y el visor de Kassad. Oli el plstico derretido. El calamar giraba desintegrndose. Kassad vio imgenes rosadas, borrones, nada. Us los dedos entumecidos para ceirse el arns con fuerza o le estaba cortando el pecho o el Perspex derretido haba penetrado. Busc la argolla. Dedos demasiados torpes no. El cinturn. Demasiado tarde. El calamar estall en un chirrido final y una llamarada, y la consola de control vol por la cabina en diez mil esquirlas. Kassad qued aplastado contra el asiento. Hacia arriba. Afuera. Al corazn de las llamas. Rodaba. Kassad advirti que el asiento proyectaba su propio campo de contencin mientras rodaba. La llama estaba a centmetros de su cara. Las toberas se dispararon, arrancando el asiento de eyeccin de la estela llameante del calamar. El asiento de mando traz su propia estela de fuego azul en el cielo. Los microprocesadores hicieron girar el asiento para que el campo de fuerza se interpusiera entre Kassad y el horno de friccin. Un gigante se sent en el pecho de Kassad cuando desaceler en dos mil kilmetros de cielo a ocho gravedades. Kassad abri los prpados una vez, not que estaba acurrucado en el vientre de una larga columna de llamas blancas y azuladas y los cerr de nuevo. No vea indicios de un control para paracadas, mochila de suspensin o sistema de frenado. No importaba. De todas formas, no poda mover los brazos ni las manos. El gigante se movi, cobr ms peso. Kassad not que parte de la burbuja del casco se haba derretido o haba volado. El ruido era indescriptible. No importaba. Cerr los ojos con ms fuerza. Era buen momento para una siesta.

Kassad abri los ojos y vio la oscura forma de una mujer inclinada sobre l. Por un segundo crey que era ella, luego supo que era ella. La mujer le toc la mejilla con dedos frescos. Estoy muerto? susurr Kassad, alzando la mano para cogerle la mueca. No respondi ella con voz suave y gutural, con un ligero acento que l no identificaba. Nunca la haba odo hablar. Eres real? S. Kassad suspir y mir alrededor. Estaba desnudo bajo una tnica delgada en una cama o plataforma situada en medio de una sala oscura y cavernosa. A travs de un techo roto se filtraba la luz de las estrellas. Kassad alz la otra mano para tocarle el hombro. El cabello de la mujer era un nimbo oscuro. Ella llevaba una bata tenue que incluso bajo la luz de las estrellas le perfilaba el cuerpo. Kassad aspir el aroma, ese perfume a jabn y piel y a ella, un perfume que l conoca tan bien de veces anteriores.

Querrs hacer preguntas susurr ella mientras Kassad le aflojaba el broche de oro que le sujetaba la bata. La ropa se desliz con un susurro. Ella no llevaba nada debajo. All arriba se vea la franja de la Va Lctea. No replic Kassad, mientras la abrazaba. De madrugada sopl una brisa, pero Kassad cubri los cuerpos de ambos con la ligera manta. La tela delgada pareca preservar el calor corporal. La nieve o la arena araaba las paredes desnudas. Las estrellas eran muy ntidas y brillantes. Despertaron al alba, las caras juntas bajo el sedoso cobertor. Ella acarici el costado de Kassad, y encontr cicatrices viejas y recientes. Cmo te llamas? susurr Kassad. Shh susurr ella, acaricindolo ms abajo. Kassad hundi la cara en la fragante curva del cuello. Sinti la suavidad de esos pechos. Lleg la maana. La nieve o la arena araaba las paredes desnudas.

Hicieron el amor, durmieron, hicieron el amor de nuevo. A plena luz, se levantaron y se vistieron. Ella le haba preparado ropa interior, una tnica gris y pantalones. Le sentaban a la perfeccin, al igual que los calcetines de esponja y las botas blandas. La mujer llevaba un atuendo similar de color azul marino. Cmo te llamas? pregunt Kassad cuando dejaron el edificio con la cpula destruida y caminaron por una ciudad muerta. Moneta dijo ese ensueo, o Mnemsine, el que ms te agrade. Moneta susurr Kassad. Mir el pequeo sol que se elevaba en el cielo. Esto es Hyperion? S. Cmo aterric? Campo de suspensin? Paracadas? Descendiste bajo un ala de metal dorado. No siento dolor. No sufr heridas? Han recibido atencin. Qu es este lugar? La Ciudad de los Poetas. Abandonada hace ms de un siglo. Ms all de esa colina estn las Tumbas de Tiempo. Y los vehculos de asalto xter que me seguan? Uno aterriz en las cercanas. El Seor del Dolor se encarg de los tripulantes. Los otros dos se posaron a cierta distancia. Quin es el Seor del Dolor? Ven indic Moneta. La ciudad muerta terminaba en el desierto. Una arena fina se deslizaba por losas de mrmol blanco ocultas por las dunas. Al oeste haba un vehculo de asalto xter con las puertas abiertas. En una columna cada, un cubo trmico ofreca caf caliente y panecillos recin horneados. Comieron y bebieron en silencio. Kassad trat de recordar las leyendas de Hyperion. El Seor del Dolor es el Alcaudn decidi al fin. Desde luego.

Eres de aqu de la Ciudad de los Poetas? Moneta sonri y mene la cabeza. Kassad termin el caf y dej la taza. La sensacin de ensueo persista, mucho ms fuerte que durante las simulaciones. Pero el caf tena un sabor agradablemente amargo y el sol le entibiaba la cara y las manos. Ven, Kassad invit Moneta. Cruzaron extensiones de fra arena. Kassad mir el cielo sabiendo que la nave-antorcha poda fulminarlos desde su rbita De pronto, con absoluta certidumbre, supo que no lo hara. Las Tumbas de Tiempo estaban en un valle. Un obelisco bajo irradiaba un fulgor suave. Una esfinge de piedra pareca absorber la luz. Una compleja estructura de pilotes retorcidos arrojaba sombras sobre s misma. Otras tumbas se recortaban contra el sol. Cada tumba tena una puerta y todas estaban abiertas. Kassad saba que ya estaban abiertas cuando los primeros exploradores descubrieron las Tumbas y que las estructuras estaban vacas. En tres siglos de bsqueda nadie haba hallado cmaras ocultas, tumbas, bvedas ni pasadizos. Puedes llegar hasta aqu seal Moneta cuando se acercaban al peasco que estaba en el extremo del valle. Las mareas de tiempo son fuertes hoy. El implante tctico de Kassad guard silencio. No tena comlog. Hurg en su memoria. Son campos de fuerza antientrpicos que rodean las Tumbas de Tiempo record. S. Las tumbas son antiguas. Los campos antientrpicos impiden que envejezcan. No dijo Moneta. Las mareas de tiempo conducen las Tumbas hacia atrs en el tiempo. Hacia atrs en el tiempo repiti estlidamente Kassad. Mira. Temblando como un espejismo, un rbol de cuernos de acero surgi de la bruma y de un remolino de arena ocre. La cosa pareca llenar el valle, elevndose doscientos metros, hasta la altura de los peascos. Las ramas se movan, se disolvan y se reordenaban como elementos de un holograma mal sintonizado. La luz solar bailaba sobre cuernos de cinco metros. Haba cadveres de hombres y mujeres xter, todos desnudos, empalados en una veintena de esos cuernos. Otras ramas sostenan otros cuerpos. No todos eran humanos. La tormenta de arena ocult la visin un instante y cuando los vientos amainaron la visin desapareci. Ven murmur. Kassad la sigui por los bordes de las mareas de tiempo, eludiendo el flujo y reflujo del campo antientrpico como un nio juguetn que esquivara el oleaje en una playa ancha. Las mareas de tiempo parecan ondas de dj vu que le atraan cada clula del cuerpo. Ms all del extremo del valle, donde las colinas se abran a las dunas y brezales que conducan a la Ciudad de los Poetas, Moneta toc una pared de pizarra azul y una entrada se abri a una sala larga y baja excavada en la cara del peasco. Aqu es donde vives? pregunt Kassad, aunque enseguida vio que no haba indicios de habitacin. Las paredes de piedra de la sala presentaban anaqueles y nichos atestados. Debemos prepararnos susurr Moneta, y la luz cobr un tono dorado. Haba objetos en un

bastidor. Una delgada lmina de polmero reflector baj como un teln para servir de espejo. Pasivo como en un sueo, Kassad observ que Moneta se desnudaba y luego se dej desnudar. Ya no era una desnudez ertica, sino ceremonial. Has estado en mis sueos durante aos le dijo. S. Tu pasado. Mi futuro. La onda de choque de los acontecimientos se desplaza por el tiempo como olas en un estanque. Kassad parpade cuando ella alz una frula de oro y le toc el pecho. Sinti un estremecimiento y sus carnes se convirtieron en un espejo. Su cabeza y su cara eran un ovoide sin rasgos que reflejaban todos los colores y texturas de la sala. Un segundo despus, Moneta lo imit y su cuerpo se transform en una cascada de reflejos, agua sobre mercurio sobre cromo. Kassad vio su reflejo en cada curva y msculo del cuerpo de Moneta. Los pechos de Moneta captaban y curvaban la luz; los pezones se elevaban como salpicaduras en un estanque tranquilo. Kassad quiso abrazarla y las superficies de ambos se fundieron como fluido magntico. Bajo los campos conectados, las carnes de Kassad tocaron los de Moneta. Tus enemigos aguardan ms all de la ciudad susurr ella. La luz fluctuaba en el cromo de su cara. Enemigos? xters. Los que te siguieron aqu. Kassad neg con un gesto, vio que el reflejo haca lo mismo. Ya no importa. Oh, s susurr Moneta; el enemigo siempre es importante. Debes armarte. Con qu? Pero incluso mientras lo deca, Kassad not que ella lo tocaba con una esfera de bronce, un toroide azul y opaco. Su propio cuerpo alterado ahora le hablaba tan claramente como tropas al informar en un implante de circuitos de mando. Kassad sinti que la sed de sangre creca en l con renovada fuerza. Ven. Moneta lo condujo de nuevo hacia el desierto. La luz del sol era densa y polarizada. Parecan deslizarse por las dunas, fluyendo como lquido por las calles de mrmol blanco de la ciudad muerta. Al oeste de la ciudad, cerca de los restos astillados de una estructura que an sostena el dintel con inscripciones del Anfiteatro de los Poetas, alguien esperaba. Por un instante Kassad pens que era otra persona usando los campos de cromo en que estaban arropados l y Moneta, pero enseguida se desenga. No haba nada humano en esa figura de mercurio sobre cromo. Como en un sueo, Kassad repar en los cuatro brazos, los afilados dedos retrctiles, la profusin de aguijones de la garganta, la frente, las muecas, las rodillas y el cuerpo, pero no dej de observar los dos ojos facetados: ardan con una llama roja que haca palidecer el sol y transformaba el da en una sombra sangrienta. El Alcaudn, pens Kassad. El Seor del Dolor susurr Moneta. La criatura dio media vuelta y los condujo fuera de la ciudad muerta. Kassad aprobaba el modo en que los xters haban preparado sus defensas. Los dos vehculos de asalto estaban apostados con medio kilmetro de separacin; los caones, proyectores y torretas de misiles se cubran mutuamente en un radio de trescientos sesenta grados. Las tropas xter haban

cavado trincheras a cien metros de los vehculos y Kassad descubri por lo menos dos tanques EM detenidos, dominando con las pantallas de proyeccin y los tubos de lanzamiento el ancho y desierto brezal que separaba la Ciudad de los Poetas de los vehculos. La visin de Kassad estaba alterada; ahora vea los campos de contencin de ambas naves superpuestos como cintas de bruma amarilla, los sensores de movimiento y las minas antipersonal como huevos de la luz roja y pulstil. Parpade al advertir que haba algo raro en la imagen. Luego comprendi: al margen de la densidad de la luz y su realzada percepcin de los campos energticos, nada se mova. Las tropas xters, incluso las que parecan en movimiento, estaban rgidas como los soldados de juguete de su infancia en los suburbios de Tharsis. Los tanques EM estaban detenidos, pero Kassad not que ni siquiera los radares visibles para l como arcos purpreos y concntricos se movan. Observ el cielo y vio un gran pjaro colgando en el aire, quieto como un insecto congelado en mbar. Atraves una polvareda suspendida, extendi una mano de cromo y arroj espirales de partculas al suelo. El Alcaudn recorri impvido el rojo laberinto de minas sensoras, cruz las azules lneas de rayos de detencin, esquiv la pulsacin violeta de los escners automticos, atraves el campo de contencin amarillo y la verde muralla del permetro de defensa snica hasta llegar a la sombra del vehculo de asalto. Moneta y Kassad lo siguieron. Cmo es posible? Kassad comprendi que haba hecho la pregunta a travs de un medio que no era telepata, algo ms refinado que la conduccin por implantes. Controla el tiempo. El Seor del Dolor? Desde luego. Por qu estamos nosotros aqu? Moneta seal a los xters inmviles. Ellos son tus enemigos. Kassad comprendi que al fin despertaba de un largo sueo. Aquello era real. Los ojos de ese soldado xter, impvidos detrs del casco, eran reales. El vehculo de asalto xter, erguido a la izquierda como una lpida de bronce, era real. Fedmahn Kassad supo que poda matarlos a todos comandos, tripulantes de la nave, todos mientras ellos permanecan indefensos. Supo que el tiempo no se haba detenido, como tampoco se detena cuando una nave funcionaba con impulso Hawking, sino que se trataba de ritmos distintos. El pjaro congelado en lo alto terminara su aleteo al cabo de minutos o de horas. El xter que tena delante cerrara los ojos en un pestaeo si Kassad tena la paciencia de observar el tiempo suficiente. Entre tanto, Kassad, Moneta y el Alcaudn podan matarlos a todos sin que los xters advirtieran que sufran un ataque. Kassad lo consider injusto, incorrecto. Era la violacin extrema del Nuevo Bushido, en cierto modo peor que la matanza indiscriminada de civiles. La esencia del honor radicaba en el momento del combate entre semejantes. Iba a comunicrselo a Moneta cuando ella dijo/pens: Observa. El tiempo comenz de nuevo con una explosin parecida a un torrente de aire cuando entra en una cmara de presin. El pjaro se elev y vol en crculos. La brisa del desierto sopl polvo contra el campo de contencin cargado de esttica. Un comando xter se levant, vio al Alcaudn y los dos

humanos, grit algo en su canal de comunicaciones, alz el arma energtica. El Alcaudn no pareci moverse: estaba aqu y de pronto estuvo all. El comando xter solt otro grito y mir incrdulamente hacia abajo cuando el Alcaudn le arranc el corazn con el afilado puo. El xter abri los ojos y la boca y se desplom. Kassad se volvi a la derecha y se top con un xter con armadura. El comando alz un arma. Kassad movi el brazo, oy el zumbido del campo de fuerza y descubri que el canto de su mano atravesaba la armadura, el casco y el cuello. La cabeza del xter rod en el polvo. Kassad brinc a una trinchera y vio varios soldados que se volvan. El tiempo segua desquiciado; los enemigos se movan a cmara lenta un instante para fluctuar despus como un holo estropeado. Nunca eran tan rpidos como Kassad. Olvid sus ideas sobre el Nuevo Bushido. Estos eran los brbaros que haban querido matarlo. Quebr la espalda de un hombre, salt a un lado, hundi rgidos dedos de cromo en la armadura de otro, aplast la laringe de un tercero, esquiv un cuchillo que se mova a cmara lenta y mat al atacante de una patada. Salt de la trinchera. Kassad! Kassad se agach y el haz lser le roz el hombro, quemando el aire como un lento fusible de luz rub. Kassad oli el crepitante ozono. Imposible. He esquivado un lser! Cogi una piedra y se la arroj al xter que lo encaonaba con el ltigo infernal del tanque. El destrozado artillero cay hacia atrs. Kassad cogi una granada de plasma de la bandolera de un cadver, brinc para arrojarla dentro del tanque y se alej treinta metros antes de que la explosin escupiera altsimas llamas. Kassad se detuvo en el ojo de la tormenta y vio a Moneta en el centro de su propio crculo de matanza. La sangre la salpicaba sin adherirse, fluyendo como aceite sobre agua en las curvas de la barbilla, los hombros, el pecho y el vientre. Ella lo mir a travs del campo de batalla y Kassad sinti una renovada sed de sangre. Detrs de Moneta, el Alcaudn avanzaba despacio en el caos, escogiendo vctimas como si las cosechara. Kassad observ aquella imagen parpadeante y veloz y supuso que, para el Seor del Dolor, l y Moneta deban de parecer tan lentos como los xters se lo parecan a l. El tiempo brinc, se aceler. Las tropas supervivientes, presa del pnico, se disparaban entre s, abandonaban los puestos y luchaban para abordar el vehculo de asalto. Kassad trat de entender cmo haban sido para ellos los ltimos dos minutos: borrones que se desplazaban entre sus posiciones defensivas, camaradas que moran entre chorros de sangre. Moneta se mova entre las filas, matando a voluntad. Para su asombro, Kassad comprendi que ejerca cierto control sobre el tiempo: un parpadeo y sus oponentes andaban despacio, otro parpadeo y los acontecimientos alcanzaban su ritmo normal. El honor y la cordura le reclamaban detener aquella carnicera, pero su sed de sangre, casi sexual, predominaba sobre las objeciones. En el vehculo de asalto alguien haba cerrado la cmara de presin, pero un aterrado comando us una carga de plasma para volar el portal. La turba irrumpi, pisoteando a los heridos mientras hua de los cazadores invisibles. Kassad los sigui. La frase luchar como una rata acorralada es una descripcin muy adecuada. En la historia de los enfrentamientos militares, los combatientes humanos luchan con mayor ferocidad cuando se hallan en sitios cerrados sin escapatoria. Trtese de los pasadizos de La Haye Sainte y Hougoumont en Waterloo o de los tneles de una colmena de Lusus, algunas de las ms terribles batallas cuerpo a cuerpo de la historia se han librado en espacios estrechos, donde no es posible la retirada. As ocurri ese da. Los

xters lucharon, y murieron, como ratas acorraladas. El Alcaudn haba destruido la nave. Moneta se qued afuera para matar a los sesenta comandos que haban permanecido en sus puestos. Kassad mat a los de adentro. Al final, el ltimo vehculo de asalto dispar contra la nave condenada. Kassad estaba dentro. Los haces de partculas y los lseres de alta intensidad trepaban hacia l, seguidos de una eternidad despus por misiles que se movan tan lentamente que podra haberles puesto nombre mientras volaban. Todos los xters estaban muertos dentro y fuera del vehculo inutilizado, pero el campo de contencin resista. La dispersin de energa y las explosiones de impacto arrojaron cadveres al permetro exterior, incendiaron el equipo, cristalizaron la arena, pero Kassad y Moneta observaban desde el interior de una cpula de llamas anaranjadas mientras el vehculo restante hua al espacio. Podemos detenerlos? Kassad jadeaba, sudaba, temblaba de excitacin. Podramos replic Moneta, pero no queremos. Ellos llevarn el mensaje al enjambre. Qu mensaje? Ven aqu, Kassad. Kassad se volvi al or el sonido de la voz. El campo de fuerza se haba esfumado. Las carnes de Moneta brillaban de sudor; el cabello negro se le pegaba a las sienes; los pezones estaban duros. Ven aqu. Kassad se mir. Su campo de fuerza tambin se haba esfumado lo haba disuelto con su voluntad y senta una tremenda excitacin sexual. Ven aqu susurr Moneta. Kassad se acerc, la alz, sinti la sudada tersura de las nalgas mientras la llevaba a una extensin de hierba encima de una loma tallada por el viento. La deposit en el suelo entre pilas de cuerpos xters, le abri las piernas, le cogi ambas manos con una de las suyas, le levant los brazos por encima de la cabeza, los aplast contra el suelo y desliz el largo cuerpo entre los muslos de ella. S susurr Moneta mientras Kassad le besaba el lbulo de la oreja izquierda, le acariciaba el cuello con los labios, lama el sudor salobre que le perlaba los pechos. Tendidos entre los muertos. Ms muertos vendran. Miles. Millones. Risa de vientres muertos. Largas hileras de tropas emergiendo de naves-puente para entrar en las llamas. S jade Moneta. Liber las manos, las desliz sobre los hombros hmedos de Kassad, le pas las largas uas por la espalda, le aferr las nalgas para estrecharlo ms. La ereccin de Kassad le atravesaba el vello pbico, le palpitaba sobre el monte de Venus. Portales teleyectores abrindose para dejar pasar cruceros de ataque. La tibieza de las explosiones de plasma. Cientos, miles de naves bailando y muriendo como motas de polvo en un torbellino. Grandes columnas de rub slido rasgando las distancias, rociando enemigos con el calor extremo, cuerpos hirviendo en la luz roja. S. Moneta abri la boca y el cuerpo. Calor arriba y abajo, ella le penetr la boca con la lengua mientras l le penetraba el vientre, una friccin tibia. Se hundi en ella, retrocedi, se dej devorar por la tibieza hmeda mientras empezaban a moverse juntos. Calor sobre cien mundos. Continentes ardiendo en espasmos brillantes, la ondulacin de mares hirvientes. El aire en llamas. Ocanos de aire supercalentado hinchndose como piel tibia ante el

contacto de un amante. S s s Moneta le sopla calor en los labios. Su piel es aceite y terciopelo. Kassad se agita, el universo se contrae mientras la sensacin se expande, los sentidos se encogen mientras ella lo envuelve, tibia, hmeda y estrecha. Ahora ella responde meciendo las caderas, intuyendo la presin que crece dentro de Kassad. l tuerce la cara, cierra los ojos, ve bolas de fuego en expansin, estrellas moribundas, soles que estallan en pulsaciones llameantes, sistemas solares que perecen en un xtasis de destruccin. siente dolor en el pecho, mueve las caderas ms deprisa, abre los ojos y ve la gran espina de acero que surge entre los pechos de Moneta, casi empalndolo mientras l retrocede, la afilada espina que gotea sangre sobre la piel de ella, piel plida, ahora espejada, fra como metal muerto, y l mece las caderas mientras con ojos enturbiados por la pasin ve que los labios de Moneta se marchitan y se retraen hasta revelar hileras de hojas aceradas en vez de dientes, hojas de metal que reemplazan las uas y le rasgan las nalgas, piernas potentes como bandas de acero que le aprisionan las caderas, ojos en el ltimo segundo antes del orgasmo, Kassad intenta salir le aprieta la garganta con las manos ella se aferra como una sanguijuela, una lamprea dispuesta a vaciarlo ruedan entre cuerpos muertos los ojos de Moneta, como joyas rojas, arden con un calor desbocado como el que le llena los doloridos testculos, se expanden como una llama, al derramarse Kassad planta ambas manos en el suelo, se desprende de ella de eso con una fuerza rabiosa pero insuficiente, pues tremendas gravedades los unen sorbindolo como la boca de una lamprea mientras l amenaza con estallar, la mira a los ojos la muerte de mundos La muerte de mundos! Kassad se aparta con un grito. Jirones de carne se le desprenden mientras se incorpora y se aparta. Dientes de metal se cierran dentro de una vagina de acero, pasando a un hmedo milmetro del glande. Kassad se tumba al lado, echa a rodar moviendo las caderas, incapaz de detener la eyaculacin. El semen salta en chorros, cae en la mano arqueada de un cadver. Kassad gime, rueda, se acurruca como un feto mientras se corre de nuevo. Y una vez ms. Oye un siseo y un susurro, cuando ella se levanta. Kassad se echa de espaldas y entorna los ojos bajo el sol y su propio dolor. Ella se yergue sobre l, las piernas separadas, una silueta de espinas. Kassad se enjuga el sudor de los ojos, la mueca se le empapa de sangre, espera el golpe final. La piel se le contrae mientras aguarda el tajo del acero en la carne. Jadeando, alza los ojos y ve a Moneta, muslos de carne y no de acero, la entrepierna hmeda con los jugos de la pasin. Tiene la cara oscura, el sol detrs, pero l ve llamas rojas muriendo en los focos multifacticos de los ojos. Kassad susurra ella, y es como el ruido de la arena al raspar el hueso. Kassad aparta la mirada, se levanta, avanza entre cadveres y desechos ardientes en su afn de liberarse. No mira hacia atrs.

Exploradores de la Fuerza de Autodefensa de Hyperion encontraron al coronel Fedmahn Kassad dos das ms tarde. Lo hallaron inconsciente en uno de los brezales que conducan a la abandonada Fortaleza de Cronos, a veinte kilmetros de la ciudad muerta y de los restos de la cpsula de eyeccin xter. Kassad estaba desnudo y medio muerto por los efectos de la exposicin al sol y varias heridas graves, pero reaccion bien al tratamiento de emergencia y fue enviado de inmediato a un hospital de

Keats, al sur de la Cordillera de la Brida. Los escuadrones de reconocimiento del batalln FA avanzaron hacia el norte con prudencia, atentos a las mareas antientrpicas que rodeaban las Tumbas de Tiempo y de las Trampas cazabobos que pudieran haber dejado los xters. No haba ninguna. Los exploradores slo hallaron los restos del mecanismo de escape de Kassad y los cascos calcinados de dos vehculos de asalto que los xters haban lanzado desde la rbita. No haba pistas de por qu haban fulminado sus propias naves y los cuerpos xters tanto dentro como fuera de los vehculos estaban tan carbonizados que resultaba imposible analizarlos o someterlos a una autopsia. Kassad recobr el conocimiento tres das locales despus, jur que no recordaba nada despus del robo del calamar y fue embarcado en una nave-antorcha FUERZA dos semanas locales ms tarde. Al regresar a la Red, Kassad renunci al grado de oficial. Durante un tiempo actu en movimientos antibelicistas y en ocasiones apareca en la red de la Entidad Suma hablando a favor del desarme. Pero el ataque contra Bressia haba movilizado a la Hegemona hacia la verdadera guerra interestelar como ningn otro episodio en tres siglos, y la voz de Kassad fue acallada o despreciada como la conciencia culpable del Carnicero de Bressia Sur. En los diecisis aos que siguieron a Bressia, el coronel Kassad desapareci de la Red y de la conciencia de la Red. Aunque no hubo ms batallas importantes, los xters siguieron siendo la principal amenaza para la Hegemona. Fedmahn Kassad era apenas un recuerdo evanescente.

Kassad termin su historia a media maana. El cnsul parpade y mir alrededor, reparando en la nave y sus alrededores por primera vez en ms de dos horas. La Benars haba salido al principal canal del Hoolie. El cnsul oa el chirrido de las cadenas y cables mientras las mantas de ro forcejeaban contra los arneses. La Benars pareca ser la nica nave que bogaba ro arriba, pero muchas embarcaciones enfilaban en direccin contraria. El cnsul se frot la frente y se sorprendi al descubrirse la mano mojada de sudor. El da estaba muy caluroso y la sombra del toldo se haba alejado del cnsul sin que l lo notara. Parpade, se limpi el sudor de los ojos y se dirigi a la sombra para tomar una de las botellas de licor que los androides haban dispuesto en un gabinete cerca de la mesa. Por Dios exclam el padre Hoyt. Entonces, segn Moneta, las Tumbas retroceden en el tiempo S confirm Kassad. Es posible? pregunt Hoyt. S respondi Sol Weintraub. Si esto es cierto intervino Brawne Lamia, usted conoci a Moneta, o como se llame en realidad, en el pasado pero en el futuro de usted en un encuentro que an no se ha producido. S replic Kassad. Martin Silenus camin hacia la baranda y escupi en el ro. Coronel, cree usted que esa zorra era en realidad el Alcaudn? No lo s musit Kassad con un hilo de voz. Silenus se volvi a Sol Weintraub. Usted es un erudito. Hay algo en la mitografa del Alcaudn que indique que esa cosa puede

cambiar de forma? No dijo Weintraub. Estaba preparando leche para alimentar a su hija. La nia gorgoteaba y mova los deditos. Coronel apunt Het Masteen, el campo de fuerza el traje de combate lo llevaba usted consigo despus de su enfrentamiento con los xters y esa esa mujer? Kassad mir al templario un instante y mene la cabeza. El cnsul irgui la cabeza. Coronel dijo, usted describi una visin del rbol de muerte del Alcaudn la estructura, la cosa donde empala a sus vctimas. Kassad clav en el cnsul su mirada de basilisco. Asinti despacio. Haba cuerpos? Asinti de nuevo. El cnsul se enjug el sudor del labio inferior. Si el rbol retrocede en el tiempo con las Tumbas de Tiempo, entonces las vctimas son de nuestro futuro. Kassad call. Los otros tambin miraban al cnsul pero slo Weintraub pareci entender qu significaba el comentario, y cul sera la siguiente pregunta del cnsul. El cnsul contuvo el impulso de enjugarse de nuevo el sudor del labio. Vio all a alguno de nosotros? inquiri con voz firme. Kassad call un rato. Los murmullos del ro y de los aparejos de la nave de pronto parecieron muy fuertes. S jade Kassad. El silencio se prolong de nuevo. Brawne Lamia lo interrumpi. Nos dir quin? No. Kassad se levant y regres a la escalera que conduca a las cubiertas inferiores. Espere exclam el padre Hoyt. Kassad se detuvo ante la escalera. Nos dir al menos otras dos cosas? Qu? El padre Hoyt hizo una mueca de dolor. La cara enjuta palideci bajo la ptina de sudor. Recobr el aliento y dijo: Primero, cree usted que el Alcaudn la mujer de algn modo desea usarlo a usted para desencadenar la terrible guerra interestelar que usted previ? S murmur Kassad. Segundo, nos dir qu piensa pedir al Alcaudn o a Moneta cuando los encuentre en la peregrinacin? Kassad sonri por primera vez. Era una sonrisa delgada y muy fra. No pienso pedir nada espet. No les pedir nada. Cuando los encuentre esta vez, los matar. Los dems peregrinos no hablaron ni se miraron cuando Kassad baj a la otra cubierta. La Benars continu hacia el nordeste, internndose en la tarde.

3
La barcaza Benars entr en el puerto fluvial de Nyade una hora antes del ocaso. La tripulacin y los peregrinos se apoyaron en la borda para mirar los rescoldos humeantes de lo que otrora haba sido una ciudad de veinte mil habitantes. No quedaba gran cosa. La famosa Posada del Ro, construida en tiempos de Triste Rey Billy, estaba quemada hasta los cimientos; los muelles y balcones chamuscados ahora se hundan en los bajos del Hoolie. La aduana era un esqueleto calcinado. La terminal area del norte de la ciudad era una ruina negra y la torre de amarre estaba reducida a una aguja de carbn. No haba ningn indicio del pequeo templo del Alcaudn. Peor an, desde el punto de vista de los peregrinos, era la destruccin de la Estacin Fluvial Nyade. El amarradero estaba quemado y desvencijado, los corrales de las mantas abiertos. Maldita sea! exclam Martin Silenus. Quin lo hizo? pregunt el padre Hoyt. El Alcaudn? Ms probablemente la FA sugiri el cnsul. Aunque quizs estuviera luchando contra el Alcaudn. No puedo creerlo rezong Brawne Lamia, volvindose hacia Bettik, quien acababa de reunirse con ellos en la cubierta de popa. No sabas que esto haba ocurrido? No contest el androide. No hubo contacto con ningn punto al norte de los Rizos durante ms de una semana. Por qu diablos? pregunt Lamia. Aunque este mundo olvidado no tenga esfera de datos, no hay radio acaso? Bettik sonri. S, Lamia, hay radio, pero los satlites de comunicaciones no funcionan, las estaciones de microondas de los Rizos de Karla fueron destruidos y no tenemos acceso a la onda corta. Y las mantas? apunt Kassad. Podemos llegar hasta Linde con las que tenemos? Bettik frunci el ceo. No nos quedar ms remedio, coronel respondi. Pero es un crimen. Las dos que van en el arns no se recuperarn del esfuerzo. Con mantas frescas habramos llegado a Linde antes del alba. Con estas dos El androide se encogi de hombros. Con suerte, si las bestias sobreviven, llegaremos por la tarde La carreta elica an estar all, verdad? pregunt Het Masteen. Debemos suponer que no dijo Bettik. Si ustedes me disculpan, alimentar a nuestras pobres bestias. Dentro de una hora tendremos que reanudar el viaje.

No vieron a nadie en las ruinas de Nyade ni en las inmediaciones. Ninguna nave fluvial apareci ms all de la ciudad. Tras una hora de viaje hacia el nordeste, entraron en la regin donde las selvas y granjas del bajo Hoolie eran reemplazadas por la ondulante pradera naranja del sur del Mar de Hierba. En ocasiones, el cnsul divisaba las torres de lodo de hormigas arquitecto, algunas con estructuras dentadas de diez metros de altura. No haba indicios de asentamiento humano intacto. El ferry del Vado de Betty haba desaparecido, y ni siquiera una cuerda o una cabaa indicaban que haba estado all por casi dos siglos. La Posada de los Navegantes Fluviales de Punta Caverna estaba oscura y

silenciosa. Bettik y otros tripulantes llamaron, pero la boca negra y cavernosa no les respondi. El ocaso trajo una quietud sensual, pronto interrumpida por un coro de insectos y pjaros nocturnos. Durante un rato, la superficie del Hoolie fue un espejo del cielo verde grisceo del crepsculo, turbado slo por el brinco de los peces y la estela de las laboriosas mantas. Cuando cay la noche, un sinfn de espejines de las praderas mucho ms plidos que sus primos selvticos, pero tambin con mayor envergadura; sombras luminiscentes del tamao de nios pequeos bailaron en las hondonadas y valles de las suaves colinas. Cuando despuntaron las constelaciones y las estelas de los meteoros abrieron cicatrices en el cielo nocturno, un espectculo brillante tan diferente de toda luz artificial, los faroles estaban encendidos y la cena servida en la cubierta de popa. Los abatidos peregrinos an parecan sumidos en el sombro y turbador relato del coronel Kassad. El cnsul haba bebido sin cesar desde el medioda y ahora senta ese grato distanciamiento lejos de la realidad, del dolor del recuerdo que le permita sobrellevar los das y las noches. Pregunt, con voz precisa y firme como slo puede serlo la de un verdadero alcohlico, a quin le tocaba contar su historia. A m replic Martin Silenus. El poeta tambin haba bebido sin cesar desde temprano. La voz era tan controlada como la del cnsul, pero el rubor de las mejillas y el manitico brillo de los ojos delataban al viejo poeta. Al menos yo saqu el nmero tres Mostr su papel. Si a alguien an le interesa mi puetera historia. Brawne Lamia alz la copa de vino, frunci el ceo y dej la copa. Quiz deberamos comentar lo que hemos aprendido de las dos primeras historias y ver cmo se relacionan con nuestra actual situacin. Todava no objet el coronel Kassad. No tenemos suficiente informacin. Que hable Silenus propuso Sol Weintraub. Luego haremos comentarios. Estoy de acuerdo dijo Lenar Hoyt. Het Masteen y el cnsul asintieron. Convenido! exclam Martin Silenus. Contar mi historia. En cuanto termine esta puetera copa de vino.

LA NARRACIN DEL POETA LOS CANTOS DE HYPERION


Al principio fue la Palabra. Luego vino el puetero procesador de palabras. Luego, el procesador de pensamientos. Luego vino la muerte de la literatura. Y as andan las cosas. Francis Bacon dijo una vez: De la deficiente e inepta formacin de palabras surge una formidable obstruccin para la mente. Todos hemos aportado nuestras formidables obstrucciones para la mente, verdad? Yo ms que la mayora. Uno de los mejores escritores del siglo veinte, hoy olvidado, brome una vez: Me encanta ser escritor. Lo que no aguanto es el papeleo. Entienden? Bien, amigos mos, me encanta ser poeta. Lo que no soporto son las malditas palabras.

Por dnde empezar? Tal vez por Hyperion? (Cambio de escena) Casi dos siglos estndar atrs. Las cinco naves seminales del Triste Rey Billy giran como dientes de len rojos sobre este familiar cielo lapislzuli. Desembarcamos con la arrogancia de conquistadores: ms de dos mil artistas visuales, escritores, escultores, poetas, ARNistas, expertos en vdeo, directores de holos, compositores y anticompositores y Dios sabe qu ms, respaldados por cinco veces esa cantidad de administradores y tcnicos y eclogos y supervisores y chambelanes y lameculos profesionales, por no mencionar a la adulada familia real, respaldada a su vez por diez veces esa cantidad de androides ansiosos de arar el suelo y alimentar los reactores y levantar las ciudades y cargar ese fardo y soportar aquella carga Bien, ya deben de captar la idea. Desembarcamos en un mundo ya poblado por los pobres diablos que haban vuelto al estado salvaje dos siglos atrs y vivan con la mano en la boca propia y el garrote en la cabeza ajena. Desde luego, los nobles descendientes de esos valientes pioneros nos saludaron como si furamos dioses, sobre todo cuando el personal de seguridad despach a los cabecillas ms agresivos, y desde luego consideramos natural esa adoracin y los pusimos a trabajar junto a nuestros amigos de piel azul, para que tallaran la fortaleza del sur y construyeran nuestra brillante ciudad de la colina. En efecto, era una brillante ciudad de la colina. Las ruinas actuales no dicen nada sobre ese lugar. El desierto ha avanzado en tres siglos: los acueductos de las montaas se han desmoronado; la ciudad misma es slo ruinas. Pero en sus tiempos, la Ciudad de los Poetas era una autntica belleza, una mezcla de la Atenas de Scrates con la pasin intelectual de la Venecia renacentista, el fervor artstico del Pars de los impresionistas, la verdadera democracia de la primera dcada de Ciudad Orbital y el futuro ilimitado del Centro Tau Ceti. Pero, a fin de cuentas, no era ninguna de estas cosas, desde luego. Era slo la claustrofbica sala de Hrothgar con el monstruo acechando en las tinieblas. Tenamos nuestro Grendel, como es natural. Incluso tenamos nuestro Hrothgar: basta mirar el pobre perfil encorvado del Triste Rey Billy. Slo nos faltaba un guerrero, nuestro fornido y obtuso Beowulf con su pandilla de alegres psicpatas. As, a falta de un hroe, optamos por el papel de vctimas y compusimos sonetos, ensayamos ballets y desenrollamos pergaminos, mientras nuestro Grendel de espinas y acero salpimentaba la noche de miedo y cosechaba fmures y cartlago. As era cuando yo (entonces un stiro cuya cara era el espejo de su alma) estuve cerca de concluir mis Cantos, la obra de mi vida, tan cerca como he estado en cinco tristes siglos de terca perseverancia. (Disolucin de escena) Se me ocurre que la historia de Grendel es prematura. Los actores an no han salido al escenario. La trama no lineal y la prosa inconexa tienen sus partidarios y figuro entre ellos, amigos mos, pero a fin de cuentas son los personajes quienes ganan o pierden la inmortalidad en letras de molde. Nadie ha albergado la secreta idea de que en alguna parte Huck y Jim estn, en este instante, impulsando su balsa por algn ro lejano, mucho ms reales que el limpiabotas que nos atendi hace slo un da olvidado? De cualquier modo, si he de contar esta puetera historia, conviene saber quin participa en ella. Y, por mucho que me duela, debo retroceder para empezar por el principio.

Al principio fue la Palabra. Y la Palabra fue programada en binario clsico. Y la Palabra dijo Qu haya vida!. As, en alguna parte de las bvedas TecnoNcleo de la finca de mi madre, el esperma congelado de mi difunto padre fue descongelado, puesto en suspensin, agitado como los batidos de antao, cargado en un hbrido de inyeccin automtica y consolador y al mgico toque de un gatillo eyaculaba en mam en una poca en que la luna estaba llena y el huevo, maduro. Desde luego, no era preciso que mam quedar encinta con este mtodo brbaro. Pudo haber escogido una fertilizacin ex tero, un amante con un transplante del ADN de pap, un sustituto clnico, un nacimiento doncellesco con injerto de genes y otras cosas Pero, como me confes ms tarde, se abri de piernas ante la tradicin. Yo supongo que lo prefera as. De cualquier modo, nac. Nac en la Tierra en Vieja Tierra y que le den por el culo, Lamia, si no me cree. Viv en la finca de mi madre, en una isla cercana a la Reserva de Amrica del Norte. Notas para un bosquejo de mi hogar en Vieja Tierra. Crepsculos frgiles que pasaban del violeta al fucsia y al prpura sobre las siluetas de crespn de los rboles, ms all del jardn del sudoeste. Cielos delicados como porcelana traslcida, no tocados por las nubes ni el vapor. El silencio presinfnico de las primeras luces seguido por la percusin del amanecer. Naranjas y rojos encendindose en oro, el largo y calmo descenso al verde: hojas, sombras, zarcillos de ciprs y sauce llorn, el callado terciopelo verde del claro. La finca de mi madre, nuestra finca, cuarenta hectreas centradas en una inmensidad. Parques del tamao de pequeas praderas con una hierba tan perfecta que invitaba a tenderse en ella y dormir en su mullida perfeccin. Nobles y copudos rboles que transformaban la tierra en un reloj de sol, sus sombras en un crculo de majestuosa procesin; ora mezclndose, ora contrayndose al medioda, luego estirndose hacia el este con la muerte del da. Regios robles. Olmos gigantes. lamo, ciprs, pino y bonsai. Banianos que extendan nuevos troncos como lisas columnas en un templo techado por el cielo. Sauces al borde de pulcros canales e irregulares arroyos, con las ramas colgantes y cantando antiguas endechas al viento. Nuestra casa se eleva en una colina baja donde, en invierno, las curvas pardas del parque parecen el terso flanco de una bestia hembra, muslo musculoso y veloz. La casa muestra sus siglos de crecimiento: una torre de jade en el patio del este recibe la primera luz del alba, gabletes en el ala sur arrojan tringulos de sombra en el invernculo de cristal a la hora del t, balcones y un laberinto de escaleras exteriores a lo largo de los prticos del este se enzarzan en juegos Escher con las sombras de la tarde. Fue despus del Gran Error, pero antes de que todo se volviera inhabitable. En general ocupbamos la finca durante lo que extraamente llambamos perodos de remisin, temporadas de diez a dieciocho meses de tranquilidad entre espasmos planetarios cuando el maldito miniagujero negro del Equipo de Kiev digera trozos del centro de la Tierra y aguardaba su prximo festn. Durante los Tiempos Malos nos trasladbamos a casa del to Kowa, ms all de la Luna, en un asteroide terraformado llevado all antes de la migracin xter. Como cabe esperar, nac con una cuchara de plata en el trasero. No me disculpo. Al cabo de tres mil aos de coquetear con la democracia, las familias de Vieja Tierra haban comprendido que el nico modo de evitar la chusma era impidiendo que se reprodujera. O, mejor an, patrocinando flotas de naves seminales, gironaves exploradoras, nuevas migraciones por teleyeccin, la temerosa urgencia de la Hgira, para que esa gente procreara all y dejara en paz Vieja Tierra. El hecho de que el mundo

natal fuera una vieja desdentada y enferma alent el espritu pionero de los miembros de la chusma. No eran tontos. Como Buda, yo era casi adulto cuando descubr la pobreza por primera vez. Yo tena diecisis aos estndar durante mi Wanderjahr y viajaba con mochila por la India cuando vi un mendigo. Las viejas familias hinduistas los mantenan all por razones religiosas, pero en ese momento slo vi un hombre en harapos, las costillas prominentes, tendiendo un cesto de mimbre con un antiguo panel de crdito, rogando por un toque de mi tarjeta universal. Mis amigos lo atribuyeron a la histeria. Vomit. Fue en Benars. Mi infancia fue privilegiada, pero no al extremo de la exasperacin. Guardo gratos recuerdos de las famosas fiestas de la Grande Dame Sybil (una ta abuela por el lado materno). Recuerdo un festejo de tres das que celebr en el Archipilago de Manhattan: llegaban huspedes en naves de Ciudad Orbital y de las arcologas europeas. Recuerdo el Empire State Building surgiendo del agua, sus mltiples luces reflejadas en las lagunas y los canales con helechos. Los VEMs descargaban pasajeros en la terraza mientras las fogatas ardan en los edificios ms bajos, que formaban islas pobladas de malezas. La Reserva de Amrica del Norte era entonces nuestro patio de juegos favorito. Se deca que an vivan ocho mil personas en ese misterioso continente, pero la mitad eran excursionistas. El resto inclua a ARNistas renegados que ejercan su oficio resucitando especies de plantas y animales largamente ausentes de sus antediluvianas regiones norteamericanas, los ingenieros ecolgicos, los primitivos con licencia, tales como los sioux ogalalla o el gremio de los Angeles del Infierno, y algunos turistas. Yo tena un primo que viaj como mochilero de una regin de observacin de la Reserva a otra, pero lo hizo en el Medio Oeste, donde las zonas estaban relativamente ms apiadas y donde las manadas de dinosaurios escaseaban. Durante el primer siglo despus del Gran Error, Gea estaba herida de muerte, pero su agona era lenta. La devastacin era tremenda durante los Tiempos Malos que se repetan con creciente frecuencia en espasmos precisos, remisiones ms cortas, consecuencias ms terribles despus de cada ataque, pero la Tierra permaneca y se reparaba como mejor poda. La Reserva era, como he dicho, nuestro patio de juegos; pero en cierto sentido tambin lo era toda la Tierra, que agonizaba. Mi madre me dio mi propio VEM cuando yo tena siete aos y no haba ningn sitio del globo que estuviera a ms de una hora de casa. Mi mejor amigo, Amalfi Schwartz, viva en las Fincas del Monte Erebus, en lo que haba sido la Repblica Antrtica. Nos veamos todos los das. El hecho de que la ley de Vieja Tierra prohibiera los teleyectores no nos molestaba en lo ms mnimo; tendidos en una ladera de noche, mientras contemplbamos las dos o tres mil estrellas visibles a travs de las diez mil Luces Orbitales y las veinte mil seales del Anillo, no sentamos envidia ni afn de unirnos a la Hgira, que ya entonces estaba hilando la trama de la Red de Mundos. ramos felices. Mis recuerdos de mam son extraamente estilizados, como si ella fuera otro invento ficticio de una de mis novelas del ciclo de la Tierra Moribunda. Quiz lo fuera. Tal vez fui criado por robots en las ciudades automatizadas de Europa, amamantado por androides en el Desierto del Amazonas o cultivado en una bandeja como levadura de cerveza. Lo que recuerdo es la bata blanca de mi madre al deslizarse como un fantasma por las sombras habitaciones de la finca; venas azules e infinitamente delicadas en el dorso de su mano de dedos finos mientras serva t en la luz damasquina y polvorienta

del invernculo: el resplandor de las velas atrapado como una mosca de oro en la telaraa brillante de su cabello, recogido en un moo al estilo de las Grandes Damas. A veces sueo que recuerdo su voz, la modulacin y el tono y su conmovedora presencia, pero luego despierto y se transforma slo en el viento que agita las cortinas de encaje o en el murmullo de un mar extrao sobre la piedra. Desde que tuve conciencia de mi identidad, supe que sera tena que ser poeta. No era una eleccin; era como si la belleza moribunda que me rodeaba insuflara en m su ltimo aliento, dictaminando que yo estaba condenado a jugar con palabras el resto de mis das; como si expiara el modo irracional con que nuestra especie haba arrasado su cuna. Qu diablos, me hice poeta. Tena un preceptor llamado Balthazar, humano pero antiguo, un refugiado de los callejones de la antigua Alejandra, con sus olores carnales. Balthazar tena un fulgor blanco azulado debido a esos toscos tratamientos Poulsen primitivos; era como una momia cubierta de plstico lquido. Y lujurioso como el proverbial macho cabro. Siglos despus, cuando yo estaba en mi perodo de stiro, cre comprender al fin las compulsiones pripicas del pobre Balthazar, pero en aquellos tiempos resultaba una molestia tener muchachas jvenes en el personal de la finca. Humana o androide, don Balthazar no haca discriminaciones: las follaba a todas. Afortunadamente para mi educacin, no haba ni rastro de homosexualidad en la adiccin de don Balthazar a los cuerpos jvenes, as que sus peripecias se manifestaban como ausencia de nuestras clases o bien como una excesiva atencin a la memorizacin de versos de Ovidio, Senesh o Wu. Era un preceptor excelente. Estudiamos a los antiguos y el ltimo perodo clsico, realizamos excursiones a las ruinas de Atenas, Roma, Londres y Hannibal, Missouri, y nunca me someti a pruebas o exmenes. Don Balthazar esperaba que yo lo aprendiera todo de memoria a primera vista y yo no lo defraudaba. Convenci a mi madre de que las trampas de la educacin progresista no eran para una familia de Vieja Tierra, as que nunca conoc los esterilizantes atajos de la medicacin con ARN, la inmersin en esferas de datos, el adiestramiento sistmico evocativo, los grupos de encuentro estilizados, las aptitudes de pensamiento elevado con su desdn por los hechos, ni la programacin prealfabeta. Como consecuencia de estas privaciones, fui capaz de recitar toda la Odisea en la traduccin de Fitzgerald cuando cumpl seis aos, componer estrofas rimadas antes de aprender a vestirme y pensar en versos de fuga espiralada antes de tener una interfaz con una IA. Mi educacin cientfica, por otra parte, fue menos rigurosa. Don Balthazar mostraba poco inters en lo que denominaba el aspecto mecnico del universo. Slo a los veintids aos comprend que los ordenadores, las unidades de memoria aleatoria y los artefactos de soporte vital asteroidales del to Kowa eran mquinas, y no benvolas manifestaciones de los espritus que nos rodeaban. Yo crea en las hadas, los duendes, la numerologa, la astrologa y la magia del solsticio de verano en el corazn de los primitivos bosques de la Reserva. Como Keats y Lamb en el estudio de Haydon, don Balthazar y yo brindbamos por el desquiciamiento de las matemticas, y llorbamos la destruccin de la poesa del arco iris ejecutada con el prisma fisgn del seor Newton. Mi temprana desconfianza y aun odio por todo lo cientfico y clnico me fue til en la vida. Aprend que no resulta difcil ser un pagano precopernicano en la Hegemona postcientfica.

Mis primeros poemas eran lamentables. Como la mayora de los malos poetas, yo no me daba

cuenta de ello, seguro en mi arrogancia de que el simple acto de crear daba cierto valor a los indignos abortos que alumbraba. Mi madre se mostr tolerante conmigo a pesar de que yo dejaba pestilentes pilas de chapuzas esparcidas por la casa. Era indulgente con su nico hijo, aunque ste fuera tan incontinente como un rumiante en estado salvaje. Don Balthazar nunca coment mis escritos; sobre todo, supongo, porque nunca le mostr ninguno. Don Balthazar pensaba que el venerable Daton era un fraude, que Salmud Brevy y Robert Frost se tenan que haber ahorcado con sus propias entraas, que Wordsworth era un necio, y que cualquier cosa inferior a los sonetos de Shakespeare constitua un ultraje al idioma. No vi razones para abrumar a don Balthazar con mis versos, aunque yo supiera que desbordaban de genio incipiente. Publiqu varios de esos excrementos literarios en los diversos peridicos impresos entonces en boga en las diversas arcologas de las Casas Europeas, y los aficionados directores de esas toscas publicaciones se mostraban tan indulgentes con mi madre como ella conmigo. A veces yo urga a Amalfi o algn otro compaero de juegos menos aristocrticos que yo y, por lo tanto, con acceso a las esferas de datos y transmisores ultralnea a enviar algunos de mis poemas al Anillo o a Marte, y as a las proliferantes colonias. Nunca respondieron. Supuse que estaban demasiado ocupados. La creencia en nuestra identidad de poetas o escritores antes de la prueba decisiva de la publicacin es tan ingenua e inofensiva como la creencia juvenil en la propia inmortalidad, y la inevitable desilusin resulta igualmente dolorosa. Mi madre muri con la Vieja Tierra. La mitad de las Viejas Familias se quedaron durante el ltimo cataclismo; yo tena entonces veinte aos y me haba trazado el romntico plan de morir con mi mundo natal. Mi madre decidi lo contrario. No le preocupaba mi muerte prematura como yo, era demasiado egosta para pensar en otra persona en semejante momento ni el hecho de que la muerte de mi ADN marcara el fin de un linaje de aristcratas que se remontaba al Mayflower; no, le molestaba que la familia se extinguiera endeudada. Al parecer, nuestros ltimos cien aos de extravagancias se haban financiado mediante prstamos sustanciosos del Banco del Anillo y otras discretas instituciones extraterrestres. Ahora que los continentes de la Tierra se estrellaban bajo el impacto de la contraccin, los grandes bosques ardan, los ocanos jadeaban y hervan transformndose en una sopa muerta, y el aire mismo se volva caliente, denso e irrespirable, ahora los bancos reclamaban su dinero. Yo era la garanta. Mejor dicho, lo era en el plan de mi madre. Liquid todo el patrimonio disponible unas semanas antes de que esa frase fuera una realidad literal, deposit un cuarto de milln de marcos en cuentas a largo plazo en el fugitivo Banco del Anillo, y me despach en un viaje al Protectorado Atmosfrico de Rifkin en Puertas del Cielo, un mundo menor que giraba alrededor de la estrella Vega. Incluso entonces, ese mundo ponzooso tena una conexin por teleyector con el sistema Sol, pero yo no me teleyect. Tampoco viaj a bordo de la nica giro-nave con motor Hawking que recalaba en Puertas del Cielo cada ao estndar. No; mi madre me envi a ese confn del universo en una nave-ariete Fase Tres, de velocidad infralumnica, congelado con los embriones de ganado, los concentrados de zumo de naranja y los virus de alimentacin, en un viaje que dur ciento veintinueve aos de a bordo, con una deuda temporal objetiva de ciento sesenta y siete aos estndar. Mi madre supuso que el inters acumulado en las cuentas a largo plazo bastara para saldar la deuda de nuestra familia y quiz para permitirme una cmoda supervivencia. Por primera y ltima vez

en su vida, mi madre se equivoc.

Notas para un bosquejo de Puertas del Cielo: Callejas de lodo que salen de la estacin de conversin como llagas en la espalda de un leproso. Nubes sulfurosas colgando en jirones en un cielo de arpillera putrefacta. Una maraa de estructuras de madera sin forma, decrpitas incluso antes de estar acabadas, cuyas ventanas sin cristal miran ciegamente la boca cavernosa de sus vecinas. Aborgenes que procrean como como humanos, supongo; invlidos sin ojos, con los pulmones quemados por la podredumbre del aire, que engendran carnadas de vastagos cuya piel se ha encallecido a los cinco aos estndar, cuyos ojos lagrimean sin cesar en una atmsfera que los matar antes de los cuarenta, con sonrisas cariadas, con una pelambrera grasienta pobladas de piojos y de sacos sanguneos de las garrapatas drcula. Padres orgullosos y sonrientes. Veinte millones de estos imbciles condenados, amontonados en las barriadas de una isla ms pequea que el parque oeste de mi familia en Vieja Tierra, todos ellos luchando por inhalar el nico aire respirable en un mundo donde lo habitual es aspirar y morir, apindose cada vez ms cerca del centro del radio de noventa kilmetros de atmsfera potable que la Estacin de Generacin Atmosfrica suministr antes de fallar. Puertas del Cielo: mi nuevo hogar. A mi madre no se le ocurri que todas las cuentas de Vieja Tierra seran congeladas y luego absorbidas por la creciente economa de la Red de Mundos. Tampoco record que la razn por la cual la gente haba esperado el motor Hawking para trasladarse al brazo espiral de la galaxia era que en sueo criognico prolongado en vez de pocas semanas o meses de fuga las probabilidades de lesin cerebral terminal son de una sobre seis. Yo tuve suerte. Cuando me desempacaron en Puertas del Cielo y me pusieron a trabajar cavando canales de cido ms all del permetro, sufr un nico accidente cerebral: una apopleja. Fsicamente, me recuper lo suficiente para trabajar en las fosas de lodo al cabo de pocas semanas locales. Mentalmente, dejaba mucho que desear. El hemisferio izquierdo de mi cerebro estaba sellado como el sector daado de una gironave, cuando las puertas hermticas libran al vaco los compartimientos condenados. An poda pensar. Pronto recuper el control del lado derecho del cuerpo. Slo los centros de lenguaje estaban ms all de toda reparacin sencilla. El maravilloso ordenador orgnico encerrado en mi crneo haba escupido su contenido lingstico como un programa fallido. El hemisferio derecho contena algo de lenguaje, pero slo las unidades de comunicacin con mayor carga emocional podan alojarse en ese hemisferio afectivo: mi vocabulario se reduca a nueve palabras. (Luego supe que esto era excepcional, pues muchas vctimas de ataques cardiovasculares retienen slo dos o tres). Para consignarlo, he aqu todo mi vocabulario: follar, mierda, pis, coo, maldicin, hijoputa, culo, pip y pop. Un rpido anlisis revelar un grado de redundancia. Tena a mi disposicin ocho sustantivos y un verbo. Siete de esos sustantivos representaban cinco cosas y dos de ellos funcionaban como exclamaciones: entre los dos restantes, uno poda funcionar como expletivo y otro como adjetivo. Mi nuevo universo lingstico abarcaba monoslabos y polislabos largos, e inclua dos palabras de beb. Haba cuatro alusiones al tpico de la eliminacin, dos referencias a la anatoma humana, una imprecacin, una descripcin estndar del coito y un insulto alusivo a las costumbres sexuales

maternas. Bastaba. No dir que recuerdo mis tres aos en las fosas de lodo y las barriadas viscosas de Puertas del Cielo con afecto, pero es verdad que esos aos fueron tanto o ms formativos que mis dos primeras dcadas en Vieja Tierra. Pronto descubr que entre mis amigos ntimos. Viejo Cieno, el capataz; Unk, el matn a quien pagaba mis sobornos por proteccin; Kiti, la piojosa ramera con quien dorma cuando me lo poda permitir mi vocabulario era eficaz. Follar, mierda grua yo, gesticulando. Culo, coo, pip, follar. Ah sonrea Viejo Cieno, mostrando el nico diente, vas a la tienda de la compaa a comprar galletas de algas, eh? Maldicin pop responda yo.

La vida de un poeta no consiste slo en la finita danza verbal de la expresin, sino en las casi infinitas combinaciones de percepcin y memoria a la vez combinadas con la sensibilidad ante lo que se percibe y se recuerda. Mis tres aos locales en Puertas del Cielo, casi mil quinientos das estndar, me permitieron ver, sentir, or, recordar, como si literalmente hubiera renacido en el infierno; la reelaboracin de la experiencia es la base de la verdadera poesa y la experiencia en bruto fue el regalo de nacimiento de mi nueva vida. No me fue difcil adaptarme a ese mundo feliz rezagado un siglo y medio respecto del mo. Aunque en estos cinco siglos hemos hablado de expansin y espritu pionero, todos sabemos que nuestro universo humano se ha vuelto retrgrado y esttico. Vivimos una cmoda Edad Oscura de la inventiva; las instituciones apenas cambian, y lo hacen por evolucin gradual antes que por revolucin; la investigacin cientfica se arrastra como un cangrejo, de lado, cuando antes brincaba en grandes saltos intuitivos; la maquinaria cambia an menos, y las tecnologas estancadas comunes entre nosotros seran instantneamente identificables y manejables! para nuestros bisabuelos. As que mientras yo dorma, la Hegemona se convirti en una entidad formal, la Red de Mundos cobr su forma ms o menos definitiva, la Entidad Suma ocup su lugar democrtico en la lista de los dspotas benvolos de la humanidad, el TecnoNcleo se neg a servir a los humanos y luego ofreci su ayuda como aliado y no como esclavo, y los xters se replegaron a la oscuridad y al papel de Nmesis; pero todas estas cosas haban alcanzado su punto crtico incluso antes de que me metieran en mi atad de hielo entre los vientres de cerdo y los sorbetes, y esas obvias prolongaciones de viejas tendencias resultaban fciles de entender. Adems, la historia vista desde dentro es siempre una confusa papilla digestiva, muy diferente de la vaca fcilmente reconocible que ven desde lejos los historiadores. Mi vida era Puertas del Cielo y las exigencias inmediatas de la supervivencia. El cielo era un eterno poniente amarillo y sucio que colgaba como un techo desvencijado a pocos metros de mi cabaa. Mi cabaa resultaba extraamente confortable: una mesa para comer, un catre para dormir y follar, un agujero para orinar y defecar, y una ventana para mirar en silencio. Mi entorno reflejaba mi vocabulario. La crcel siempre fue buen un sitio para los escritores, pues mata los demonios gemelos de la

movilidad y la distraccin; Puertas del Cielo no era una excepcin. Mi cuerpo perteneca al Protectorado Atmosfrico, pero mi mente o lo que quedaba de ella era ma. En Vieja Tierra compona mis poemas en un comlog procesador de pensamiento Sadu-Dekenar, mientras remoloneaba en una silla tapizada o flotaba en mi nave EM por encima de oscuras lagunas o paseaba pensativamente entre prgolas perfumadas. Ya describ los execrables, indisciplinados, blandos y flatulentos productos de esos ensueos. En Puertas del Cielo descubr que el esfuerzo fsico puede constituir un gran estmulo mental: no simples trabajos, aadir, sino esfuerzos que arqueaban espaldas, inflamaban pulmones, revolvan tripas, desgarraban ligamentos y reventaban testculos. Pero mientras la faena es pesada y repetitiva, segn descubr, la mente no slo est en libertad de viajar a climas ms imaginativos, sino que huye a planos superiores. As, en Puertas del Cielo, mientras paleaba la inmundicia de los mugrientos canales bajo la mirada roja de Vega Prima, o me arrastraba entre estalactitas y estalagmitas de bacterias en los tubos labernticos de la estacin, me transform en poeta. Slo me faltaban las palabras.

El escritor ms clebre del siglo veinte, William Gass, declar en una entrevista: Las palabras son los objetos supremos. Son cosas con mente. En efecto. Son tan puras y trascendentes como cualquier idea que jams haya arrojado sombras en la oscura caverna platnica de nuestras percepciones. Pero tambin nos estafan y nos engaan. Las palabras encauzan nuestros pensamientos hacia infinitas sendas de autoengao, y el hecho de que pasemos la mayor parte de nuestra vida mental en mansiones cerebrales construidas con palabras insina que carecemos de la objetividad necesaria para comprender la terrible distorsin de la realidad que provoca el lenguaje. Ejemplo: el pictograma chino que significa honestidad es un smbolo de dos partes donde un hombre est literalmente de pie junto a su palabra. Hasta ahora, muy bien. Pero qu significa la moderna palabra integridad? O madre patria? O progreso? O democracia? O belleza? Pero incluso en nuestro autoengao, llegamos a ser dioses. Un filsofo y matemtico llamado Bertrand Russell, que vivi y muri en el mismo siglo que Gass, escribi en una ocasin: El lenguaje sirve no slo para expresar el pensamiento, sino para posibilitar pensamientos que no existiran sin l. He aqu la esencia del genio creativo de la humanidad: no los edificios de la civilizacin ni las armas que pueden fulminarla, sino las palabras que fertilizan nuevos conceptos como espermatozoides que atacan un vulo. Se podra argumentar que los gemelos siameses de palabra-idea son el nico aporte que la especie humana puede, quiere o debe hacer al cosmos en despliegue. S, nuestro ADN es nico, pero tambin el de la salamandra. S, construimos artefactos, pero tambin lo hacen especies que van desde los castores hasta las hormigas arquitecto, cuyas torres almenadas pueden verse ahora mismo desde la proa. Si, hilamos cosas reales a partir de los ensueos de las matemticas, pero el universo es congnitamente aritmtico. Si trazamos un crculo, Pi asoma la cabeza. Si entramos en un nuevo sistema solar, las frmulas de Tycho Brahe acechan bajo el manto de terciopelo negro de la trama espacio temporal. Pero dnde tiene el universo oculta una palabra bajo su capa externa de biologa, geometra y roca insensible? Otras formas de vida inteligente los dirigibles de Jove II, los Constructores de Laberintos, los mpatas de Hebrn, la gente garrapata de Durulis, los arquitectos de

las Tumbas de Tiempo, el Alcaudn mismo nos han dejado misterios y artefactos oscuros, pero no lenguaje. No palabras. El poeta John Keats escribi a un amigo llamado Bailey: No estoy seguro de nada excepto de la santidad del afecto del Corazn y la verdad de la Imaginacin. Aquello que la imaginacin capta como Belleza ha de ser verdad, haya existido antes o no. El poeta chino George Wu, quien muri en la Ultima Guerra Chino-Japonesa tres siglos antes de la Hgira, entendi bien esto cuando anot en su comlog: Los poetas son las comadronas locas de la realidad. No ven lo que es, ni lo que puede ser, sino lo que debe llegar a ser. Ms tarde, en el ltimo disco dirigido a su amante, una semana antes de morir, Wu dijo: Las palabras son las nicas balas de la canana de la verdad, y los poetas son los francotiradores. As que en el principio fue la Palabra. Y la Palabra se hizo carne en la trama del universo humano. Slo el poeta puede expandir este universo; slo l encontrar atajos hacia nuevas realidades, tal como el motor Hawking abre tneles bajo las barreras de la trama einsteiniana del espacio/tiempo. Comprend que ser poeta, un autntico poeta, representaba transformarse en el avatar de la humanidad encarnada; aceptar el manto del poeta es llevar la cruz del Hijo del Hombre, sufrir los dolores de parto del Alma Madre de la Humanidad. Ser un verdadero poeta es convertirse en Dios.

Trat de explicar esto a mis amigos de Puertas del Cielo. Pis, mierda dije. Culo hijoputa, maldicin mierda maldicin. Coo. Pip coo. Maldicin! Meneaban la cabeza, sonrean y seguan de largo. Los grandes poetas rara vez son comprendidos en su propia poca.

Las nubes sucias y amarillas descargaban cido sobre m. Yo caminaba con el lodo hasta los muslos y limpiaba algas-sanguijuela de las cloacas de la ciudad. Durante mi segundo ao all muri Viejo Cieno, cuando todos trabajbamos en un proyecto para extender el Canal de la Primera Avenida a los Lodazales de Midsump. Un accidente. Trepaba por una duna de viscosidad para rescatar una rosa-azufre de la apisonadora, cuando sobrevino un lodomoto. Kiti se cas poco despus. Todava trabajaba como ramera, pero yo la vea cada vez menos. Muri al dar a luz poco despus que la gran ola verdosa arrastrara Ciudad Lodazal. Yo segua escribiendo poesa. Cmo se escriben buenos versos con un vocabulario de slo nueve palabras pertenecientes al hemisferio derecho? La respuesta es que no usaba palabras. Las palabras son secundarias para la poesa. Primero est la verdad. Yo enfrentaba el Ding an Sich, la sustancia que subyace a la sombra; teja conceptos, smiles y conexiones, tal como un ingeniero levantara un rascacielos: se alza el esqueleto de aleacin de filamentos mucho antes de que aparezcan el vidrio, el plstico y el cromoaluminio. Lentamente, las palabras regresaron. El cerebro tiene una asombrosa capacidad para reeducarse y reorganizarse. Lo que se haba perdido en el hemisferio izquierdo encontr un hogar en otra parte o reafirm su primaca en las regiones afectadas, como pioneros que regresaran a una llanura arrasada por el fuego pero fertilizada por el incendio. Si antes una palabra sencilla como sal me dejaba

tartamudeando y jadeando mientras mi mente sondeaba el vaco como una lengua palpando el orificio dejado por un diente faltante, ahora las palabras y las frases volvan despacio, como nombres de amigos olvidados. Durante el da trabajaba en los lodazales, pero de noche me sentaba a mi mesa astillada y escriba mis Cantos a la luz de una lmpara siseante. Mark Twain opin una vez, con su estilo campechano: La diferencia entre la palabra adecuada y la palabra casi adecuada es la diferencia entre la centella y la centolla. Fue ocurrente pero incompleto. Durante esos largos meses del comienzo de mis Cantos en Puertas del Cielo, descubr que la diferencia entre hallar la palabra adecuada y aceptar la casi adecuada era la diferencia entre ser fulminado por una centella y presenciar un centelleo. As comenzaron y crecieron mis Cantos. Escritos en las frgiles hojas de fibra de alga-sanguijuela reciclada que nos daban sin lmite para que las usramos como papel higinico; garrapateados con una de las baratas plumas de punta de fieltro que vendan en la tienda de la compaa, los Cantos cobraron forma. Mientras las palabras retornaban, encajando en su lugar como piezas desperdigadas de un rompecabezas tridimensional, yo necesitaba una forma. Volv a las enseanzas de don Balthazar y prob suerte con la mesurada nobleza del verso pico de Milton. Tras cobrar confianza, aad la sensualidad romntica de un Byron madurado por una celebracin del lenguaje a lo Keats. Mezcl todo esto y sazon la mezcla con un chorro del brillante cinismo de Yeats, y una pizca de la oscura y erudita arrogancia de Pound. Tritur, machaqu y aad ingredientes tales como la mesura en las imgenes de Eliot, la sensibilidad para los lugares propia de Dylan Thomas, el tono sombro de Delmore Schwartz, el toque ttrico de Steve Tem, el alegato de inocencia de Salmud Brevy, el amor de Dalton por las rimas artificiosas, la adoracin de Wu por lo fsico, el aire dscolo de Edmond Ki Ferrera. Al final, desde luego, tir ese batiburrillo y escrib los Cantos en mi propio estilo.

Si no hubiera sido por Unk el matn, probablemente an estara en Puertas del Cielo, cavando canales cidos de da y escribiendo Cantos de noche. Era mi da libre y llevaba mis Cantos la nica copia de mi manuscrito! a la Biblioteca de la Compaa para investigar algunos datos, cuando Unk y dos de sus compinches salieron de un callejn para exigirme el pago inmediato del dinero de proteccin del mes siguiente. En el Protectorado Atmosfrico de Puertas del Cielo no tenamos tarjetas universales; pagbamos las deudas en bonos de la Compaa o en marcos de contrabando. Yo no tena ninguna de las dos cosas. Unk quiso saber qu haba en mi saco de plstico. Sin pensarlo, me negu. Fue un error. Si le hubiera mostrado el manuscrito, Unk probablemente lo habra desparramado en el barro y me habra abofeteado despus de proferir amenazas. En cambio, mi negativa lo enfureci tanto que l y los dos Neanderthales que lo acompaaban rasgaron el saco, desparramaron el manuscrito en el lodo y me dieron una paliza de rdago. Ocurri que ese da un VEM perteneciente al gerente de control de calidad del aire del Protectorado pasaba a poca altura por ah. La esposa del gerente, que viajaba sola a la Tienda Residencial de la Compaa, hizo descender el VEM, orden al criado androide que me recogiera a m y lo que quedaba de mis Cantos y luego me condujo al Hospital de la Compaa. Habitualmente los

miembros de la fuerza laboral contratada reciban asistencia mdica (cuando la reciban) en la Bioclnica, pero el Hospital no quiso irritar a la esposa de un gerente. Me recibieron todava inconsciente y me atendieron un mdico humano y la esposa del gerente mientras me recobraba en un tanque de curacin. Abreviar los triviales detalles de esta trivial historia. Helenda (la esposa del gerente) ley mi manuscrito mientras yo flotaba en lquido renovador. Le gust. El mismo da que me sacaron de mi recipiente del Hospital de la Compaa, Helenda se teleyect a Renacimiento, donde mostr mis Cantos a su hermana Felia. Ella tena una amiga cuyo amante conoca a un asesor de publicaciones de la editorial Transline. Cuando despert al da siguiente, las costillas rotas estaban soldadas, el pmulo astillado haba sanado, las magulladuras haban desaparecido. Y adems tena cinco dientes nuevos, una crnea nueva en el ojo izquierdo y un contrato con Transline. El libro se public cinco semanas ms tarde. Una semana despus de eso, Helenda se divorci del gerente y se cas conmigo. Era el sptimo matrimonio para ella, el primero para m. Fuimos de luna de miel a la Confluencia y, cuando regresamos un mes ms tarde, se haban vendido ms de mil millones de ejemplares de mi libro el primer poemario en cuatro siglos que figuraba entre los libros mejor vendidos y yo era varias veces millonario.

Tyrena Wingreen-Feif fue mi primera editora en Transline. Fue idea de ella titular el libro La Tierra Moribunda (una investigacin mostr que se haba publicado una novela con ese mismo nombre quinientos aos antes, pero los derechos haban vencido y el libro estaba agotado). Tambin fue idea suya publicar solamente las secciones de los Cantos que trataban acerca de los nostlgicos das finales de Vieja Tierra. Por ltimo se le ocurri eliminar las partes que podan aburrir a los lectores: los pasajes filosficos, las descripciones de mi madre, los homenajes a poetas anteriores, los versos experimentales, los pasajes ms personales; en fin, todo excepto las descripciones de los idlicos das finales, las cuales, vaciadas de su carga ms pesada, parecan sensibleras e inspidas. Cuatro meses despus de la publicacin de La Tierra Moribunda , se haban vendido ms de dos mil quinientos millones de copias impresas por fax, se poda acceder a una versin abreviada y digitalizada en la esfera de datos Entidad Visual y haba un contrato para un holofilme. Tyrena observ que el momento haba sido perfecto, que el trauma original de la muerte de Vieja Tierra haba significado un siglo de negacin, casi como si la Tierra jams hubiera existido, seguido por un perodo de renovado inters que haba culminado en cultos nostlgicos que ahora proliferaban en todos los mundos de la Red. Un libro sobre los das finales incluso un libro de poemas haba sido muy oportuno. Para m, los primeros meses de vida como celebridad en la Hegemona resultaron mucho ms desconcertantes que mi anterior transicin de hijo mimado de la Vieja Tierra a apopljico esclavizado en Puertas del Cielo. Durante esos primeros meses firm libros y faxes en ms de cien mundos; aparec en el programa de Marmon Hamlit, conoc al FEM Senister Perot y al portavoz Drury Fein de la Entidad Suma, as como a una veintena de senadores; habl ante la Sociedad Interplanetaria de Mujeres del PEN y ante el Sindicato de Escritores de Lusus; recib ttulos honorficos en la Universidad de Nueva Tierra y en Cambridge Dos; fui agasajado, entrevistado, filmado, reseado (favorablemente), biografiado (sin autorizacin), festejado, serializado y estafado. Fue una poca

atareada.

Notas para un bosquejo de la vida en la Hegemona: Mi nuevo hogar tena treinta y ocho habitaciones en treinta y seis mundos. Sin puertas: las entradas son portales teleyectores, algunos ocultos por cortinas, la mayora abiertos a la observacin y al ingreso. Cada habitacin tena ventanas por doquier y por lo menos dos paredes con portales. Desde el gran comedor de Vector Renacimiento vea los cielos broncneos y las torres verdosas de Fortaleza Enable en el valle que yaca al pie de mi pico volcnico, y al volver la cabeza poda contemplar, a travs del portal teleyector, hacia la extensin de alfombra blanca del saln para ver el Mar Edgar Allan estrellndose contra las torres de Punta Prspero en Nevermore. Mi biblioteca daba hacia los glaciares y verdes cielos de Nordholm, mientras que diez pasos me permitan descender por una pequea escalera hasta mi torre, un estudio cmodo y abierto rodeado de cristal polarizado, que ofreca una vista de trescientos sesenta grados de los ms altos picos del Kushpat Karakoram, una cordillera a dos mil kilmetros del asentamiento ms cercano de los confines orientales de la repblica de Jamnu, en Deneb Drei. El enorme dormitorio que compartamos Helenda y yo se mece suavemente en las ramas de un Arbolmundo de trescientos metros en el planeta templario de Bosque de Dios y se conecta con un solario que se yergue en las ridas y salobres soledades de Hebrn. No todos nuestros paisajes eran agrestres: la sala de medios daba a una pista de deslizadores en el piso ciento treinta y ocho de una arcotorre de Centro Tau Ceti y nuestro patio se hallaba en una terraza que da sobre el mercado de la Seccin Vieja en la bulliciosa Nueva Jerusaln. El arquitecto, un alumno del legendario Millon DeHavre, haba incorporado pequeas bromas en el diseo de la casa: la escalera bajaba a la torre, desde luego, pero igualmente jocosa era la salida de la torre, que conduca al gimnasio en el nivel ms bajo de la Colmena ms profunda de Lusus. Tambin era muestra de humor el cuarto de bao para huspedes, que consista en inodoro, bid, lavabo y ducha en una balsa abierta y sin paredes que flota en el violceo mundo acutico de Mare Infinitus. Al principio, los cambios gravitatorios de una habitacin a otra resultaban perturbadores, pero pronto me adapt, de forma que me preparaba subconscientemente para el tirn de Lusus, Hebrn y Sol Draconi Septem, anhelando inconscientemente la libertad de menos de 1 g estndar de la mayora de las otras habitaciones. En los diez meses estndar que Helenda y yo pasamos juntos estbamos poco tiempo en nuestro hogar, pues preferamos desplazarnos con amigos entre los centros recreativos, las arcologas de vacaciones y los lugares nocturnos de la Red de Mundos. Nuestros amigos son el grupo selecto que ahora se autodenomina Manada de Caribs y que toma el nombre de un mamfero migratorio extinguido de Vieja Tierra. Esta manada consiste en escritores, artistas visuales de xito, intelectuales de la Confluencia, representantes de la Entidad Suma, ARNistas radicales y cosmetlogos expertos en injertos genticos; aristcratas de la Red, ricachones extravagantes y adictos al Flashback; directores de holocine y teatro, una pandilla de actores y magos, jefes de la mafia reformados y una lista cambiante de celebridades recientes incluido yo. Todos beben, consumen estimulantes y autoimplantes, usan el alambre y se pueden permitir las mejores drogas. La droga selecta es Flashback. Es sin duda un vicio caro: se necesita toda una gama de

costosos implantes para experimentarla del todo. Helenda se haba encargado de que yo estuviera bien equipado: biomonitores, extensores sensoriales, comlog interno, conexiones neurales, pateadores, procesadores de metacrtex, chips sanguneos, lombrices ARN Mi madre no habra reconocido mis entraas. Pruebo el Flashback dos veces. La primera vez es un paseo: enfoco mi cumpleaos de los nueve aos y acierto al primer disparo. Todo est all: los criados cantan en el parque norte al amanecer, don Balthazar cancela las clases a regaadientes para que yo pueda pasar el da con Amalfi en mi VEM, recorriendo las dunas grises de la Cuenca del Amazonas en alegre abandono; la procesin de antorchas de esa velada cuando representantes de las otras Viejas Familias llegan al atardecer, sus obsequios con envoltorios brillantes que relucen bajo la Luna y las Diez Mil Luces. Tras nueve horas de Flashback, me levanto con una sonrisa en la cara. El segundo viaje casi me mata. Tengo cuatro aos y estoy llorando, buscando a mi madre por interminables habitaciones que huelen a polvo y muebles viejos. Los sirvientes androides procuran consolarme, pero yo les aparto las manos, corriendo por pasillos manchados por las sombras y por el holln de demasiadas generaciones. Rompo la primera regla que aprend y abro las puertas de la sala de costura de mam, el templo ntimo donde se retira tres horas cada tarde y de donde sale con su sonrisa suave, el vuelo del plido vestido susurrando por la alfombra como el eco del suspiro de un fantasma. Mam est sentada en las sombras. Tengo cuatro aos, me he lastimado el dedo y corro hacia ella para arrojarme en su regazo. Ella no responde. Uno de sus elegantes brazos sigue apoyado en el respaldo del divn, el otro sigue tendido sobre el almohadn. Retrocedo, alarmado por su frialdad. Abro las gruesas colgaduras de terciopelo sin levantarme de su regazo. Los ojos de mam estn blancos, echados hacia atrs. Tiene los labios entreabiertos. La baba le humedece las comisuras de la boca y brilla sobre la barbilla perfecta. Entre las doradas hebras de su cabello recogido al estilo Gran Dama veo el fro y acerado destello del alambre de estimulacin, algo ms opaco de la cuenca receptora craneana donde se lo ha enchufado. El hueso visible en ambos lados es muy blanco. En la mesa, junto a su mano izquierda, est la jeringa vaca de Flashback. Los criados llegan y me sacan a rastras. Mam no parpadea. Salgo gritando de la habitacin. Me despierto gritando. Quiz mi negativa a usar Flashback apresur la partida de Helenda, pero lo dudo. Yo era un juguete para ella, un primitivo que la diverta con su inocencia acerca de una vida que ella haba dado por sentada durante muchas dcadas. En cualquier caso, mi negativa a usar Flashback me dej muchos das de soledad; el tiempo de consumo es tiempo real y los adictos al Flashback a menudo mueren habiendo pasado ms das de su vida bajo el efecto de la droga que los que experimentaron estando conscientes. Al principio me entretena con los implantes y tecnojuguetes, que antes se me haban negado por pertenecer a una familia de Vieja Tierra. La esfera de datos fue un deleite durante ese primer ao; solicitaba informacin casi continuamente, viva en un frenes de interfaz plena. Era tan adicto a los datos como el Rebao de Caribs a las drogas y estimulantes. Imaginaba a don Balthazar revolvindose en la tumba derretida mientras yo renunciaba a la memoria duradera por la transitoria

satisfaccin de la omnisciencia del implante. Slo despus sent la prdida: la Odisea de Fitzgerald, la Marcha Final de Wu y una veintena de obras picas que haban sobrevivido a mi ataque de apopleja ahora se deshilachaban como fragmentos de nubes en el viento. Mucho ms tarde, liberado de los implantes, las aprend trabajosamente de nuevo. Por primera y nica vez en mi vida, fui poltico. Pasaba das y noches monitorizando el Senado por cable teleyector o conectado con la Entidad Suma. Alguien estim una vez que la Entidad Suma trata cien piezas activas de legislacin de la Hegemona al da; durante los meses que pas enchufado al sensorio no me perd ninguna de ellas. Mi voz y mi nombre se hicieron famosos en los canales de debate. Ninguna ley me resultaba demasiado pequea; ningn problema demasiado simple o demasiado complejo. El mero acto de votar a intervalos me daba la falsa sensacin de haber logrado algo. Desist a esta obsesin poltica slo despus de advertir que un acceso regular a la Entidad Suma significaba quedarme siempre en casa o transformarme en un zombi. Una persona constantemente atareada con el acceso a sus implantes presenta un triste espectculo en pblico, y no necesitaba los sarcasmos de Helenda para comprender que si me quedaba en casa me transformara en una esponja de la Entidad Suma, igual a millones de remolones de la Red de Mundos. As que desist de la poltica. Pero entonces encontr una nueva pasin: la religin. Particip en religiones. Demonios, contribu a crear religiones. La Iglesia Gnstica Zen se expanda exponencialmente por esos das, y me convert en creyente. Aparec en programas de HTV y busqu mis Lugares del Poder con toda la devocin de un musulmn anterior a la Hgira en su peregrinacin a La Meca. Adems, me encantaba teleyectar. Haba ganado casi cien millones de marcos por derechos de autor de La Tierra Moribunda , y Helenda haba invertido bien, pero alguien calcul una vez que un hogar teleyector como el mo costaba ms de cincuenta mil marcos diarios tan slo para mantenerse en la Red, y yo no limitaba mis viajes a los treinta y seis mundos de mi hogar. La editorial Transline me haba dado acceso a una tarjeta dorada universal y yo la usaba generosamente, saltaba a rincones improbables de la Red y pasaba semanas en hoteles de lujo y alquilando VEMs para encontrar mis Lugares de Poder en zonas remotas de mundos apartados. No hall ninguno. Renunci al gnosticismo Zen ms o menos para la misma poca en que Helenda se divorci de m. Para entonces las facturas se estaban amontonando y tuve que liquidar la mayora de las acciones e inversiones a largo plazo que me quedaron cuando Helenda se llev su parte. No slo fui un ingenuo enamorado cuando ella hizo que sus abogados redactaran el contrato de matrimonio fui un estpido. Al final, a pesar de economizar reduciendo mis viajes y despidiendo a mis criados androides, me enfrent a un desastre financiero.

Acud a Tyrena Wingreen-Feif. Nadie quiere leer poesa aleg ella, mientras hojeaba el delgado fajo de Cantos que yo haba escrito durante el ltimo ao y medio. Qu quieres decir? La Tierra Moribunda era poesa. La Tierra Moribunda fue un golpe de suerte replic Tyrena. Sus uas largas, verdes y curvadas al estilo mandarn, segn la ltima moda, se arqueaban sobre el manuscrito como las zarpas de una bestia de clorofila. Se vendi porque el subconsciente masivo estaba preparado para ello.

Tal vez el subconsciente masivo est preparado para esto alegu, casi furioso. Tyrena ri. No era una risa agradable. Martin, Martin, Martin suspir. Esto es poesa. Escribes acerca de Puertas del Cielo y la Manada de Caribs, pero lo que aflora es soledad, desplazamiento, angustia y una visin cnica de la humanidad. Y qu? Pues que nadie quiere pagar para mirar la angustia de otro ri Tyrena. Me alej del escritorio y camin haca el otro lado de la habitacin. La oficina ocupaba todo el piso cuatrocientos treinta y cinco de la torre Transline en el sector Babel de Centro Tau Ceti. No haba ventanas; la habitacin circular estaba abierta del suelo al techo, escudada por un campo de contencin solar que no mostraba ninguna titulacin. Era como estar entre dos placas grises suspendidas entre el cielo y la tierra. Nubes carmeses flotaban entre las torres medio kilmetro ms abajo, y pens en la soberbia. La oficina de Tyrena no tena puertas, escaleras, ascensores, elevadores de campo y escotillones: ninguna conexin con los dems niveles. Se entraba en la oficina de Tyrena a travs del teleyector de cinco facetas que temblaba en el aire como una holoescultura abstracta. Pens no slo en la soberbia, sino tambin en incendios y cortes de energa. Me ests diciendo que no lo publicars? No, en absoluto sonri mi editora. Gracias a ti Transline ha ganado miles de millones de marcos, Martin. Lo publicaremos. Slo digo que nadie lo comprar. Te equivocas! grit. No todos reconocen la buena poesa, pero hoy la leen suficientes personas para impulsar buenas ventas. Tyrena no ri de nuevo, pero sonri estirando los labios verdes. Martin, Martin, Martin la poblacin de gente alfabetizada ha disminuido constantemente desde los tiempos de Gutenberg. En el siglo veinte, menos del dos por ciento de la poblacin de las llamadas democracias industrializadas lea un libro al ao. Y eso fue antes de las mquinas inteligentes, las esferas de datos y los mbitos de interfaz directa. Durante la Hgira, el noventa y ocho por ciento de la poblacin de la Hegemona no tena razones para leer nada. As que no se molestaba en aprender. Hoy es peor. Hay ms de cien mil millones de seres humanos en la Red de Mundos y menos del uno por ciento se molesta en pedir copias fax de material impreso, y mucho menos en leer un libro. Se vendieron casi tres mil millones de ejemplares de La Tierra Moribunda le record. S convino Tyrena. Fue el efecto Pilgrim's Progress. El qu? El efecto Pilgrim's Progress . En el siglo vacil. En el siglo diecisiete, en la Colonia Massachusetts de Vieja Tierra, cada familia decente deba tener un ejemplar del Pilgrim's Progress en su casa. Pero, por Dios, nadie estaba obligado a leerlo. Lo mismo ocurri con Mein Kampf de Hitler o Visiones en el ojo de un nio decapitado de Stukatsky. Quin era Hitler? pregunt. Tyrena sonri. Un poltico de Vieja Tierra que escribi algunos libros. Mein Kampf todava est en venta Transline renueva los derechos cada ciento treinta y ocho aos.

Bien, mira propuse, me tomar unas semanas para pulir los Cantos y poner todo mi empeo. De acuerdo asinti Tyrena. Supongo que querrs revisarlo como la ltima vez. En absoluto. Como esta vez no hay una moda nostlgica, puedes escribirlo como desees. Parpade. Quieres decir que esta vez puedo conservar el verso blanco? Claro. Y la filosofa? Por favor. Y los pasajes experimentales? S. Y lo publicars tal como lo escriba? Por supuesto. Hay alguna probabilidad de que se venda? Ni lo suees.

Mis semanas para pulir los Cantos se transformaron en diez meses de labor obsesiva. Cerr la mayora de las habitaciones de la casa y conserv slo la torre de Deneb Drei, el gimnasio de Lusus, la cocina, y la balsa-cuarto de bao de Mare Infinitus. Trabajaba diez horas diarias, interrumpa para hacer vigorosos ejercicios seguidos por una comida y una siesta, volva a mi escritorio para trabajar ocho horas ms. Era como cinco aos atrs, cuando me recuperaba de la apopleja y a veces pasaba una hora o un da para que una palabra llegara a m, para que un concepto hundiera las races en el terreno firme del lenguaje. Ahora era un proceso an ms penoso, pues buscaba la palabra perfecta, el patrn de rimas ms preciso, la imagen ms traviesa, la ms inefable analoga de la ms elusiva emocin. Termin al cabo de diez meses estndar, sucumbiendo al antiguo aforismo segn el cual ningn libro o poema se concluye: slo se abandona. Qu opinas? le pregunt a Tyrena mientras ella lea la primera copia. Sus ojos eran discos de bronce, segn la moda de aquella semana, pero eso no ocultaba las lgrimas. Se enjug una. Es bello hip. He tratado de redescubrir la voz de algunos de los antiguos expliqu con repentina timidez. Has tenido pleno xito. El Interludio de Puertas del Cielo necesita ms revisin. Est perfecto. Es acerca de la soledad apunt. Es la soledad. Crees que est listo? Es perfecto, una obra maestra. Crees que se vender? pregunt.

Ni en broma.

Dispusieron una tirada inicial de setenta millones de copias fax de los Cantos. Transline public anuncios en la esfera de datos y en HTV, transmiti inserts de software, solicit comentarios de los autores ms vendidos, se asegur de que se researa en el suplemento literario del Times de Nueva York y TC2 Review: se gast una fortuna en publicidad. Se vendieron veintitrs mil ejemplares fax durante el primer ao de circulacin. A un diez por ciento del precio inicial de 12 marcos, gan 13.800 de mi anticipo de 2.000.000 de marcos. El segundo ao hubo una venta de 638 ejemplares fax: no hubo derechos de esfera de datos ni contratos para holofilmes ni giras de presentacin. L o s Cantos compensaron la falta de ventas con una abundancia de reseas negativas: Indescifrable arcaico irrelevante para todas las preocupaciones actuales, dijo el Times. Silenus ha cometido el acto definitivo de incomunicacin al revolcarse en una orga de pomposa oscuridad, escribi Urban Kapry en TC2 Review. Marmon Hamlit me asest el golpe de gracia en su programa de HTV: Ah, el libro de poemas de cmo-se-llama No pude leerlo. Ni lo intent.

Tyrena Wingreen-Feif no pareca preocupada. Dos semanas despus de la llegada de las primeras reseas y ganancias, un da despus de mi celebracin de trece das, me teleyect a su oficina y me arroj en la silla de flujoespuma negra que se agazapaba en el centro de la habitacin como una pantera de terciopelo. Soplaba una de las legendarias tormentas de Centro Tau Ceti, y relmpagos de tamao joviano tean el aire de sangre ms all del invisible campo de contencin. No te entusiasmes advirti Tyrena. La moda de la semana inclua un peinado con aguijones negros de medio metro sobre la frente y un opacitor de campo corporal cuyas fluctuantes corrientes ocultaban y revelaban la desnudez de debajo. La primera tanda slo lleg a sesenta mil transmisiones fax, lo cual no es mucho. Dijiste que haban previsto setenta millones. S, bien, cambiamos de opinin despus de que la inteligencia artificial residente de Transline lo leyera. Me hund ms en la flujoespuma. Ni siquiera le gust a la IA? A la IA le encant corrigi Tyrena. All tuvimos la certeza de que la gente lo rechazara. Me incorpor. No pudimos haber vendido ejemplares al TecnoNcleo? Lo hicimos inform Tyrena. Uno. Los millones de IAs que hay all quiz lo compartieron en tiempo real en cuanto sali por ultralnea. Los derechos de autor interestelares no significan un comino cuando tratas con inteligencias de silicio. De acuerdo dije apesadumbrado. Y ahora qu? En el exterior, centellas del tamao de las antiguas supercarreteras de Vieja Tierra bailaban entre las torres empresariales y las nubes. Tyrena se levant del escritorio y camin hacia el borde del crculo alfombrado. Su campo corporal ondulaba como aceite elctricamente cargado en el agua.

Ahora t decides si quieres ser un escritor, o el mayor imbcil de la Red de Mundos. Qu? Lo que has odo. Tyrena se volvi con una sonrisa. Sus dientes tenan puntas doradas. El contrato nos permite recobrar el anticipo como nos plazca. Con echar mano de tu patrimonio en el Interbank, recuperar las monedas de oro que tienes ocultas en Homefree y vender esa pintoresca casa teleyectora quedaramos en paz. Luego puedes reunirte con los dems aficionados, parias y chiflados que Triste Rey Billy recluta en algn mundo retrgrado del Afuera. La mir atnito. Pero continu ella con su sonrisa canbal tambin podemos olvidar este inconveniente pasajero y t puedes ponerte a trabajar en tu prximo libro.

Mi siguiente libro apareci cinco meses estndar despus. Tierra Moribunda II empezaba donde haba terminado La Tierra Moribunda, esta vez en prosa, con la longitud de las oraciones y el contenido de cada captulo ciudadosamente guiados por respuestas neurobiomonitorizadas de un grupo de prueba de 638 lectores medios de copias fax. El libro tena forma de novela, lo bastante breve como para no intimidar al comprador potencial en las cajas registradoras del Mercado Alimentario; la cubierta era un holo interactivo de veinticinco segundos donde el alto y atezado extranjero. Amalfi Schwartz, creo, aunque en el texto Amalfi era bajo y plido y usaba lentes correctivas rasga la blusa de la mujer hasta los pezones y la rubia se vuelve hacia el lector pidiendo ayuda en un susurro entrecortado suministrado por la estrella porno Leda Cisne. Tierra Moribunda II vendi diecinueve millones de ejemplares. No est mal observ Tyrena. Se tarda tiempo en crear un pblico. La primera Tierra Moribunda vendi tres mil millones me lament. Pilgrim's Progress insisti ella. Mein Kampf. Una vez en un siglo. Quiz menos. Pero vendi tres mil millones Mira, en la Vieja Tierra del siglo veinte, una cadena de comida rpida coga carne de vaca muerta, la frea en grasa, aada carcingenos, la envolva en una espuma con base de petrleo y venda novecientos mil millones de unidades. Seres humanos. Quin los entiende.

Tierra Moribunda III introdujo los personajes de Winona, la esclava fugitiva que lograba comprar su propia plantacin de fibroplstico (aunque el fibroplstico nunca se cultiv en Vieja Tierra), Arturo Redgrave, el gallardo saltador de obstculos (qu obstculos?), e Innocence Sperry, la telpata de nueve aos que mora de una vaga enfermedad. Innocence dur hasta Tierra Moribunda IX y el da en que Transline me permiti liquidar a aquella cretina, lo celebr con una juerga de seis das y veinte mundos. Despert en una tubera de Puertas del Cielo, cubierto de vmito y moho de los respiradores, con la resaca ms grande de la Red de Mundos y la certeza de que pronto tendra que iniciar el dcimo volumen de las Crnicas de la Tierra Moribunda.

No es difcil ser un escritor a destajo. Entre Tierra Moribunda II y Tierra Moribunda IX haban transcurrido seis aos estndar sin demasiadas penas. La estructura era simple, las trampas trilladas, los personajes acartonados, la prosa primitiva; y yo dispona de mucho tiempo libre. Viajaba. Me cas dos veces ms; cada esposa me abandon sin rencores pero con una generosa tajada de los derechos de mi siguiente Tierra Moribunda . Explor las religiones y la bebida, pero encontr ms esperanzas de consuelo duradero en la segunda. Conserv mi hogar, aad seis habitaciones en seis mundos y lo llen de obras de arte. Organizaba fiestas. Haba escritores entre mis conocidos pero, como en todos los tiempos, desconfibamos y hablbamos mal de los colegas, envidiando secretamente sus xitos y encontrando defectos en su obra. Cada uno de nosotros tena la certeza de ser un verdadero artista de la palabra y pensbamos que ramos comerciales slo debido a las circunstancias; los dems eran mercenarios. Una fresca maana, cuando el dormitorio se meca suavemente en las ramas superiores de mi rbol del mundo templario, despert bajo el cielo gris y comprend que mi musa haba volado. No escriba poesa desde haca cinco aos. Los Cantos estaban abiertos en la torre Deneb Dre, con slo unas pginas concluidas al margen de las publicadas. Usaba procesadores de pensamiento para escribir mis novelas, y uno de ellos se activ cuando entr en el estudio. MIERDA, imprimi, QU HE HECHO CON MI MUSA? El hecho de que mi musa pudiera fugarse sin que yo lo advirtiera dice mucho acerca de lo que estaba escribiendo. Para quienes no escriben y nunca han sentido el estmulo del impulso creativo, hablar de musas parece una figura metafrica, una agudeza, pero para quienes vivimos de la Palabra, las musas son tan reales y necesarias como la blanda arcilla de lenguaje que ellas nos ayudan a esculpir. Cuando uno est escribiendo escribiendo en serio es como si tuviera una ultralnea con los dioses. Ningn poeta verdadero ha podido explicar la exaltacin que se siente cuando la mente se transforma en instrumento tanto como cualquier pluma o procesador de pensamientos, ordenando y expresando las revelaciones que fluyen desde alguna parte. Mi musa haba huido. La busqu en los otros mundos de mi casa, pero slo el silencio retumb en las paredes cubiertas de obras de arte y los espacios vacos. Me teleyect y vol a mis lugares favoritos, contempl el ocaso en las ventosas praderas de Hierba y la niebla nocturna en los peascos de bano de Nevermore, pero aunque vaci mi mente de la prosa adocenada de la interminable Tierra Moribunda, no o susurros de mi musa. La busqu en el alcohol y el Flashback; regres a los das productivos de Puertas del Cielo, cuando la inspiracin era un zumbido constante en mis odos que interrumpa mi trabajo y me despertaba del sueo, pero en las horas y das revividos con la droga la voz de mi musa estaba tan sofocada y distorsionada como un maltrecho disco de audio de un siglo olvidado. Mi musa haba huido.

Me teleyect a la oficina de Tyrena Wingreen-Feif en el momento exacto de mi cita. Tyrena haba ascendido de jefa de consejeros de la divisin fax a editora. Su nueva oficina ocupaba el nivel superior de la torre Transline en Centro Tau Ceti y encontrarse all era como posarse en la alfombrada cumbre

del pico ms alto y puntiagudo de la galaxia; slo la cpula invisible del campo de contencin ligeramente polarizado se ergua arriba, el borde de la alfombra terminaba en un abismo de seis kilmetros. Me pregunt si otros autores sentiran la necesidad de saltar. Tu nueva obra? dijo Tyrena. Lusus dominaba el universo de las modas aquella semana, y dominaba es la palabra ms indicada: mi editoria estaba vestida en hierro y cuero; aguijones oxidados adornaban sus muecas y cuello y una maciza canana campeaba sobre el hombro y el pecho izquierdo. Los cartuchos parecan reales. S respond, y arroj sobre el escritorio la caja con el manuscrito. Martin, Martin, Martin suspir, cundo vas a transmitir tus libros en vez de tomarte el trabajo de imprimirlos y trarmelos en persona? Hay una extraa satisfaccin en entregarlos. Especialmente ste. Oh. S. Por qu no lees un poco? Tyrena sonri y se rasp los cartuchos de la canana con las uas negras. Sin duda tiene la alta calidad de costumbre, Martin. No es necesario que lo lea. Por favor rogu. De verdad, no es necesario. Siempre me pone nerviosa leer una obra nueva con el autor delante. sta no te pondr nerviosa. Slo lee las primeras pginas. Debi de notarme algo en la voz porque frunci el ceo y abri la caja. Frunci an ms el ceo al leer la primera pgina y hojear el resto del manuscrito. La primera pgina tena una sola frase: Entonces, una bonita maana de octubre, la Tierra Moribunda se trag sus propias entraas, se sacudi en un espasmo final y muri. Las restantes doscientas noventa y nueve pginas estaban en blanco. Una broma, Martin? No. Una insinuacin? Te gustara comenzar una serie nueva? No. En cierto modo lo esperbamos, Martin. Nuestros argumentistas han sugerido estimulantes ideas para nuevas series. Subwaizee cree que seras perfecto para la novelizacin de los holos del Vengador Escarlata. Puedes meterte al Vengador Escarlata en tu empresarial culo dije cordialmente. He terminado con Transline y con esta melaza premasticada que vosotros llamis novelas. Tyrena no se inmut. Los dientes no eran puntiagudos, esta vez parecan de hierro oxidado, a juego con los aguijones de las muecas y el collar. Martin, Martin, Martin suspir, no tienes idea de cuan acabado ests si no te disculpas, te despabilas y recobras el rumbo. Pero eso puede esperar hasta maana. Por qu no vas a casa, te serenas y recapacitas? Me re. No haba estado tan sereno en ocho aos, amiga. Slo he tardado un poco en comprender que no soy slo yo quien escribe bazofias Este ao no se ha publicado en la Red un solo libro que no sea una inmundicia. Bien, abandono el barco.

Tyrena se levant. Advert que en su simulado cinturn de lona colgaba una vara de muerte FUERZA. Esper que fuera tan falsa como el resto del disfraz. Escucha, msero mercenario sin talento jade. Transline te tiene cogido por las pelotas. Si nos creas ms problemas, te pondremos a escribir novelas gticas con el seudnimo Rosemary Avecilla. Ve a casa, recobra la sobriedad y ponte a trabajar en Tierra Moribunda X. Sonre y sacud la cabeza. Tyrena entorn los ojos. An nos debes un anticipo de un milln de marcos advirti. Una palabra a Colecciones y echaremos mano de todas las habitaciones de tu casa excepto esa maldita balsa que usas como retrete. Puedes sentarte all hasta que los mares se llenen de excremento. Solt una carcajada final. Es una unidad de eliminacin autnoma alegu. Adems, vend la casa ayer. El cheque por el resto del anticipo ya debe de estar transferido. Tyrena tamborile sobre la empuadura de plstico de la vara de muerte. Transline tiene los derechos sobre el concepto de la Tierra Moribunda. Haremos que alguien ms escriba los libros. Asent. No hay problema. Algo cambi en la voz de mi ex editora cuando comprendi que yo hablaba en serio. Intu que a ella le resultaba ventajoso que me quedara. Escucha dijo, sin duda puedes resolver esto, Martin. El otro da le deca al director que tus anticipos eran demasiado escasos y que Transline debera crear una nueva lnea argumental para ti Tyrena, Tyrena, Tyrena suspir. Adis. Me teleyect a Vector Renacimiento y luego a Parsimonia, donde abord una gironave para el viaje de tres semanas a Asquith y al apiado reino del Triste Rey Billy. Notas para un bosquejo del Triste Rey Billy:

Su Real Alteza el rey Guillermo XXIII, soberano del reino de Windsor-en-Exilio, parece una vela de cera sobre una estufa caliente. La larga melena cae en desgreados remolinos sobre los hombros encorvados mientras las arrugas de la frente se despean hacia las patas de gallo que rodean los ojos de sabueso, y luego corren al sur entre pliegues y arrugas hacia el laberinto de verrugas del cuello y la mandbula. Se dice que Triste Rey Billy recuerda a los antroplogos los muecos tristes de los kinshasa, en un mundo del Afuera; que a los gnsticos Zen les recuerda al Buda Abatido despus del incendio del templo de Tai Zhin, y que los historiadores se lanzan a los archivos para buscar fotografas de un antiguo actor de pelculas bidimensionales llamado Charles Laughton. Ninguna de estas referencias significa nada para m; miro a Triste Rey Billy y pienso en mi difunto preceptor don Balthazar despus de una francachela de una semana. La fama exagera la melancola de Triste Rey Billy. A menudo re; pero tiene el infortunio de que su forma de rer haga creer a la mayora de la gente que est sollozando. Un hombre no es responsable de su fisonoma, pero en el caso de Su Alteza, toda su personalidad sugiere bufn o vctima. Se viste si esa es la palabra con algo rayano a un constante estado de

anarqua, desafiando el buen gusto y el sentido del color que tienen sus criados androides, de modo que algunos das choca simultneamente consigo mismo y con su entorno. Pero su apariencia no se limita al caos en la indumentaria. El rey Guillermo se desplaza en una esfera permanente de desalio: la bragueta abierta, la andrajosa capa de terciopelo atrayendo magnticamente migajas del suelo, la arrugada manga izquierda mucho ms larga que la derecha, que a su vez parece sumergida en mermelada. Supongo que ya captan la idea. A pesar de todo, Triste Rey Billy posee una mente perceptiva, y una pasin por las artes y la literatura sin parangn desde los das del verdadero Renacimiento en Vieja Tierra. En algunos sentidos, Triste Rey Billy es el nio gordo con la cara eternamente pegada al escaparate de la tienda de golosinas. Ama y aprecia la buena msica, pero es incapaz de producirla. Conocedor de la danza y de todo lo grcil, Su Alteza es un torpe, una serie ambulante de tropiezos y cadas. Apasionado lector, infalible crtico de poesa y patrono de la oratoria, Triste Rey Billy combina el tartamudeo con una timidez que no le permite mostrar a nadie sus poemas ni su prosa. Soltern empedernido que ahora cumple sesenta aos, Triste Rey Billy habita el decrpito palacio y el reino de tres mil kilmetros cuadrados como si fuera otro arrugado atuendo real. Abundan las ancdotas: uno de los famosos pintores a quienes Triste Rey Billy mantiene, encuentra a Su Majestad caminando con la cabeza gacha, las manos entrelazadas a la espalda, un pie en el sendero y otro en el barro, obviamente sumido en sus pensamientos. El artista saluda a su mecenas. Triste Rey Billy alza la mirada, parpadea, mira alrededor como si despertara de una larga siesta. Excsame, dice Su Alteza al divertido pintor, p-p-puedes d-ddecirme si voy hacia el palacio o me alejo del p-p-palacio?. Vas hacia el palacio, majestad, responde el artista. B-b-bien suspira el rey, entonces he almorzado.

El general Horace Glennon-Height haba iniciado su rebelin, y ese mundo del Afuera llamado Asquith se hallaba en su camino de conquista. Asquith no se preocupaba la Hegemona haba ofrecido una flota espacial FUERZA como proteccin pero el soberano del reino de Windsor-enExilio pareca ms derretido que nunca cuando me llam. Martin dijo Su Majestad, has o-o-odo hablar de la b-batalla de Fomalhaut? S respond. No es para preocuparse. Fomalhaut es el tipo de lugar que Glennon-Height ha estado atacando pequeo, apenas unos miles de colonos, rico en minerales, y con una deuda temporal de por lo menos eh veinte meses estndar de la Red. Veintitrs seal Triste Rey Billy. Entonces n-no c-c-crees que corramos p-p-peligro? No. Con un tiempo de trnsito real de slo tres semanas y una deuda temporal de menos de un ao, la Hegemona siempre puede acudir con sus fuerzas desde la Red mucho ms rpidamente que el general desde Fomalhaut. Quiz musit Triste Rey Billy, quien se apoy en un globo y se enderez bruscamente cuando lo hizo girar con su peso. Pero no o-o-obstante he decidido iniciar nuestra m-m-modesta Hgira. Parpade sorprendido. Haca dos aos que Billy hablaba de trasladar el reino en exilio, pero nunca pens que lo cumplira. Las naves esp-esp-esp las naves ya estn en Par-vati anunci. Asquith ha convenido en

sumin-su-min-sumin en brindar el transporte que necesitamos hasta la Red. Y el palacio? pregunt. La biblioteca? Las granjas y terrenos? Donados, por supuesto replic. Pero el contenido de la biblioteca vendr con nosotros. Me sent en un brazo del divn de cuero de caballo y me frot el cuello. En mis diez aos de presencia en aquel reino, haba ascendido de protegido de Billy a instructor, confidente y amigo, pero jams pretend comprender a ese desaliado enigma. A mi llegada me haba otorgado una audiencia de inmediato. D-d-d-deseas unirte a las d-d-dems personas de talento en nuestra pequea colonia? pregunt. S, majestad. Y e-e-escribirs m-m-ms libros como La T-Tierra Moribunda? No, si puedo evitarlo, majestad. Yo lo l-l-le coment el hombrecito. Era m-m-muy interesante. Eres muy amable, majestad. P-p-pamplinas, Silenus. E-e-era interesante porque sin duda alguien lo haba s-s-simplificado y rechazado las partes malas. Sonre, sorprendido por la repentina revelacin de que Triste Rey Billy me caera bien. P-p-pero los Cantos suspir, e-e-se era un libro. Quizs el mejor volumen de v-v poesa publicado en la Red durante los dos ltimos siglos. Nunca sabr cmo lograste sortear a la polica de la mediocridad. Yo ped veinte mil ejemplares para el r-r-reino. Inclin la cabeza ligeramente, por primera vez sin palabras desde mi apopleja de dos dcadas antes. Escribirs ms p-p-poesa como los Cantos? He venido a intentarlo, majestad. Entonces, bienvenido declar Triste Rey Billy. Te alojars en el ala oeste del pal-pal castillo, cerca de mi oficina, y mi puerta siempre estar abierta para ti. Ahora mir hacia la puerta cerrada y al pequeo soberano, que incluso cuando sonrea pareca al borde de las lgrimas. Hyperion? pregunt. l haba mencionado muchas veces la colonia transformada en mundo primitivo. Exacto. Las naves seminales con a-androides han estado all algunos aos, M-M-Martin. Han allanado el ca-camino, por as decirlo. Enarqu las cejas. La riqueza de Triste Rey Billy no proceda del patrimonio del reino, sino de importantes inversiones en la economa de la Red. Sin embargo, si haba emprendido un subrepticio esfuerzo de recolonizacin durante aos, el coste deba de ser apabullante. R-r-recuerdas por qu los colonos originales llamaron a ese pla-pla-pla a ese mundo Hyperion, Martin? Claro. Antes de la Hgira constituan un pequeo asentamiento independiente en una de las lunas de Saturno. No podan perdurar sin reaprovisionamiento terrcola, as que emigraron al Afuera y bautizaron el nuevo mundo con el nombre de su luna. Triste Rey Billy sonri tristemente.

Sabes por qu el nombre resulta propicio para nuestra empresa? Tard diez segundos en establecer la relacin. Keats aventur. Varios aos antes, hacia el final de una larga discusin acerca de la esencia de la poesa, Triste Rey Billy me haba preguntado quin era el poeta ms puro que jams haba vivido. El ms puro? me extra. No te refieres al ms grande? No, no replic Billy, es absurdo d-d-discutir quin es el ms grande. Me interesa tu opinin del ms p-p-puro el ms cercano a la esencia que t describes. Reflexion unos das y respond a Billy mientras contemplbamos el ocaso de los soles desde la cima del peasco cercano al palacio. Sombras rojas y azules se extendan sobre el parque ambarino. Keats indiqu. John Keats susurr Triste Rey Billy. Ahh. Y al cabo de un momento: Por qu? Le transmit lo que saba acerca de ese poeta del siglo diecinueve de Vieja Tierra; de su vida, su educacin y su temprana muerte, pero sobre todo de una vida casi ntegramente dedicada a los misterios y bellezas de la creacin potica. En aquel entonces Billy pareci interesado; ahora pareca obsesionado mientras agitaba la mano activando un modelo hologrfico que llen la habitacin. Retroced, atravesando colinas, edificios y animales para tener una vista mejor. Contempla Hyperion susurr mi mecenas. Como le acostumbraba a pasar cuando estaba totalmente absorto, Triste Rey Billy se olvid de tartamudear. El holo expuso una serie de vistas: ciudades fluviales, emplazamientos portuarios, castillos de montaa, una ciudad en una colina llena de monumentos que armonizaban con los extraos edificios del valle cercano. Las Tumbas de Tiempo? pregunt. Exacto. El mayor misterio del universo conocido. Frunc el ceo ante la hiprbole. Estn vacas seal. Estaban vacas cuando las descubrieron. Son fuente de un extrao campo de fuerza antientrpico permanente. Uno de los pocos fenmenos, al margen de las singularidades, que se atreve a inmiscuirse con el tiempo mismo. No es gran cosa objet. Debe de ser como pintar antixido en metal. Estn hechas para durar, pero estn vacas. Desde cundo tanto entusiasmo por la tecnologa? Tecnologa no suspir Billy y contrajo la cara en surcos an ms profundos. Misterio. El lugar extrao tan necesario para algunos espritus creativos. Una mezcla perfecta de la utopa clsica y el misterio pagano. Me encog de hombros, poco impresionado. Triste Rey Billy desactiv el holo. Ha mejorado tu p-p-poesa? Me cruc de brazos y mir fijamente a aquel enano regio. No. Ha vuelto tu m-m-musa? No dije nada. Si las miradas mataran, todos hubiramos exclamado El rey ha muerto, viva el rey! antes del anochecer.

Muy b-b-bien dijo, mostrando que poda ser insufriblemente artero adems de triste. Haz las m-m-maletas, muchacho. Nos vamos a Hyperion.

(Acercamiento) Las cinco naves seminales de Triste Rey Billy flotaban como dorados dientes de len sobre un cielo lapislzuli. Ciudades blancas se elevaban en tres continentes: Keats, Endimin, Puerto Romance la Ciudad de los Poetas. Ms de ocho mil peregrinos del arte escaparon de la tirana de la mediocridad en busca de una visin renovada en ese mundo tosco. Asquith y Windsor-en-Exilio haban sido centros de biofactura de androides en el siglo posterior a la Hgra, y ahora estos amigos de tez azul trajinaban y araban, conscientes de que al concluir esas ltimas tareas seran libres al fin. Se levantaron las ciudades blancas. Los aborgenes, cansados de jugar al nativo, salieron de las aldeas y selvas y nos ayudaron a reconstruir la colonia segn especificaciones ms humanas. Los tecncratas, burcratas y eccratas fueron descongelados y lanzados a ese mundo desprevenido: el sueo de Triste Rey Billy se acerc un paso ms a la realidad. Cuando llegamos a Hyperion, el general Horace Glennon-Height estaba muerto y su breve pero brutal motn aplastado, pero no habamos vuelto atrs. Algunos de los ms toscos artistas y artesanos abandonaron la Ciudad de los Poetas y llevaron vidas provincianas pero creativas en Jacktown o Puerto Romance, e incluso en las fronteras que se expandan ms all, pero yo me qued. No encontr ninguna musa en Hyperion durante los primeros aos. Para muchos, la expansin de la distancia provocada por la carencia de transporte los VEMs eran inseguros, los deslizadores escasos y la contraccin de la conciencia artificial debida a la falta de una esfera de datos, la imposibilidad de acceso a la Entidad Suma y la existencia de un solo transmisor ultralnea, condujo a una renovacin de la energa creativa, una nueva captacin del sentido de ser humano y artista. O eso decan. Yo no descubr ninguna musa. Mis versos eran tcnicamente impecables, pero estaban tan muertos como el gato de Huck Finn. Decid matarme. Pero primero pas un tiempo, al menos nueve aos, realizando un servicio comunitario que consista en aportar algo de lo cual careca el nuevo Hyperion: decadencia. Gracias a un bioescultor apropiadamente llamado Graumann Hacket, obtuve los flancos velludos, los cascos y las patas de cabra de un stiro. Me dej crecer la barba y me estir las orejas. Graumann realiz interesantes modificaciones a mis genitales. La noticia se divulg. Campesinas, aborgenes, las esposas de nuestros nobles urbanistas y pioneros, todas aguardaban una visita del nico stiro residente en Hyperion o concertaban una cita ellas mismas. Aprend el verdadero significado de pripico y satiriasis. Aparte de la interminable serie de competencias sexuales, mis proezas de bebedor se hicieron legendarias y mi vocabulario regres a algo parecido a los viejos das del Protectorado. Era una puetera maravilla. Era un puetero infierno. En la noche en que yo haba resuelto volarme los sesos, apareci Grendel.

Notas para un bosquejo del monstruo visitante: Nuestros peores sueos se han vuelto realidad. Algo maligno desva la luz. Sombras de Morbius y el Krell. Atiza los fuegos. Madre, Grendel viene esta noche. Al principio creemos que los desaparecidos son meros ausentes; no hay centinelas en las murallas de nuestra ciudad. En realidad no hay murallas, ni guerreros a las puertas de nuestro saln de banquetes. Luego un marido denuncia la desaparicin de su mujer entre la cena y el momento de acostar a los dos hijos. Hoban Kristus, el implosionista abstracto, no acude a su representacin en el Anfiteatro de los Poetas, la primera vez que se pierde una lnea en ochenta y dos aos de actuar en el escenario. La preocupacin aumenta. Triste Rey Billy regresa de su labor como supervisor de la restauracin de Jacktown y promete que se intensificar la seguridad. Se teje una red de sensores alrededor de la ciudad. Oficiales de seguridad investigan las Tumbas de Tiempo e informan que todas siguen vacas. Se envan aparatos a la entrada del laberinto que hay en la base de la Tumba de Jade y un sondeo de seis mil kilmetros no revela nada. Deslizadores automticos y tripulados patrullan entre la ciudad y la Cordillera de la Brida y no captan nada mayor que el calor de una anguila de las rocas. Durante una semana local no se producen ms desapariciones. Luego empiezan las muertes. Encuentran al escultor Pete Garca en el estudio y en el dormitorio y en el patio. El encargado de seguridad Truin Hines comete la torpeza de decir a un periodista: Es como si un animal feroz lo hubiera descuartizado. Pero ningn animal que yo conozca le hara eso a un hombre. Todos sentimos un escalofro y una excitacin secretos. S, el dilogo es malo, sacado de un milln de pelculas y holos de terror, pero ahora formamos parte del espectculo. La sospecha se decanta hacia lo evidente: un psicpata anda suelto entre nosotros; quiz mata con una espada pulstil o un ltigo infernal. Esta vez no tuvo tiempo para deshacerse del cuerpo. Pobre Pete. Hines es despedido y el alcalde Pruett recibe autorizacin de Su Majestad para contratar, adiestrar y armar una fuerza policial urbana de veinte agentes. Se propone someter al detector de mentiras a los seis mil habitantes de la Ciudad de los Poetas. En los cafs al aire libre se habla de derechos civiles, pero tcnicamente estamos fuera de la Hegemona. Tenemos derechos? Se trazan planes imbciles para atrapar al asesino. Luego empieza la carnicera.

Los asesinatos no seguan un esquema fijo. Los cuerpos aparecan a pares, a tros, a solas o no aparecan. Algunas desapariciones eran incruentas, otras dejaban litros de sangre. No haba testigos ni supervivientes. El lugar no pareca importar: la familia Weimont viva en una de las villas de los alrededores, pero Sira Rob nunca abandonaba su estudio del centro de la ciudad; dos vctimas desaparecieron a solas, de noche, mientras paseaban por el Jardn Zen, pero la hija del canciller Lehman tena guardaespaldas privados y sin embargo desapareci mientras estaba sola en un cuarto de bao en el sptimo piso del palacio de Triste Rey Billy. En Lusus, Centro Tau Ceti y otros viejos mundos de la Red, la muerte de mil personas constituye

una noticia de poca monta informacin para la esfera de datos o las pginas interiores del peridico matutino, pero en una ciudad de seis mil personas y una colonia de cincuenta mil, doce asesinatos como la proverbial sentencia a ser colgado al amanecer concentran maravillosamente la atencin. Yo conoca a Melindre Harris, una de las primeras vctimas. Harris haba sido una de mis primeras conquistas como stiro y una de las ms entusiastas: una hermosa muchacha, cabello largo y rubio demasiado suave para ser real, una tez de melocotn fresco demasiado virginal para soar con tocarla, una belleza demasiado perfecta para creerla, precisamente la mujer a la que incluso el hombre ms tmido suea con violar. Esta vez la violaron en serio. Encontraron slo la cabeza, apoyada en el centro de la plaza Lord Byron como si la hubieran enterrado hasta el cuello en mrmol lquido. Cuando o los detalles comprend con qu clase de criatura nos las veamos, pues un gato que tenamos en la finca de mam dejaba ofrendas similares en el patio sur en las maanas de verano: la cabeza de un ratn mirando desde la piedra arenisca en pleno asombro de roedor, o a veces la sonrisa dentuda de una ardilla: trofeos de muerte de un depredador orgulloso pero hambriento.

Triste Rey Billy me visit mientras yo trabajaba en mis Cantos. Buenos das, Billy salud. Majestad rezong Su Majestad en una rara muestra de regia irritacin. Haba dejado de tartamudear el da en que la real nave de descenso aterriz en Hyperion. Buenos das, Billy, majestad. Mi seor solt un gruido, apart unos papeles y se las apa para sentarse en el nico charco de caf que haba en un banco, por lo dems seco. Ests escribiendo de nuevo, Silenus. No vi razones para reconocer lo evidente. Siempre has usado pluma? No, slo cuando quiero escribir algo digno de leerse. Eso es digno de leerse? Seal los manuscritos que yo haba apilado en dos semanas locales de trabajo. S. S? Slo s? S. Lo podr leer pronto? No. Billy baj la mirada y advirti que tena la pierna en un charco de caf. Frunci el ceo y limpi el charco con el borde de la capa. Nunca? pregunt. No, a menos que me sobrevivas. Es mi pretensin admiti el rey. Mientras t mueres por ser el carnero de las ovejas del reino. Eso es un intento de metfora? En absoluto replic Billy. Slo una observacin.

No he mirado a una oveja desde mis das de infancia en la granja. En una cancin promet a mi madre que no volvera a follar ovejas sin pedirle permiso. Mientras el rey Billy me miraba apesadumbrado, enton unas notas de una antigua cancin llamada Nunca habr otra oveja. Martin, alguien o algo est matando a mi gente. Apart el papel y la pluma. Lo s. Necesito tu ayuda. Cmo, por Dios? Quieres que busque al asesino como un detective de HTV? Tener una puetera lucha a muerte en las pueteras Cascadas de Reichenbach? Eso sera satisfactorio, Martin. Pero por ahora bastaran unas opiniones y consejos. Opinin Una, fue estpido venir aqu. Opinin Dos, es estpido quedarse. Consejo Alfa y Omega: Mrchate. Billy asinti, abatido. Marcharme de esta ciudad o de toda Hyperion? Me encog de hombros. Su Majestad se levant y se dirigi a la ventana de mi pequeo estudio. Daba a un callejn de tres metros y a la pared de ladrillos de una planta de reciclaje automtica vecina. Billy estudi la vista. Conoces la antigua leyenda del Alcaudn? pregunt. S. Los aborgenes asocian al monstruo con las Tumbas de Tiempo. Los aborgenes se pintarrajean el vientre para celebrar la cosecha y fuman tabaco no recombinatorio. Billy asinti ante la sabidura del comentario. El equipo inicial de la Hegemona tena miedo de esta zona. Puso los grabadores multicanal y mantuvo sus bases al sur de la Brida. Mira, majestad qu quieres? Absolucin por haber cometido el error de fundar la ciudad aqu? Ests absuelto! Ve y no peques ms, hijo mo. Ahora, alteza, si no te molesta, adis. Debo escribir unos versos procaces. Billy no se apart de la ventana. Recomiendas que evacuemos la ciudad, Martin? Vacil slo un instante. Claro. Te marcharas con los dems? Por qu no? Billy se volvi para mirarme a los ojos. De verdad? No dije nada. Al cabo de un rato desvi la vista. Lo supona suspir el amo del planeta. Se entrelaz las manos regordetas a la espalda y mir de nuevo la pared de ladrillos. Si yo fuera detective, sospechara. El ciudadano menos productivo de la ciudad empieza a escribir de nuevo despus de una dcada de silencio slo cunto, Martin? Dos

das despus de que empezaron los asesinatos? Ahora se aparta de la vida social que antes dominaba y se dedica a componer un poema pico; se vuelve tmido, incluso las jvenes estn a salvo de su ardor cabro Ardor cabro, milord? murmur. Billy me mir por encima del hombro. De acuerdo dije. Me has pescado. Confieso. Las asesin y las ba en su sangre. Funciona como un puetero afrodisaco literario. Calculo que con trescientas vctimas ms, a lo sumo, tendr mi prximo libro listo para la publicacin. Billy se volvi de nuevo hacia la ventana. Qu ocurre? pregunt. No me crees? No. Por qu no? Porque s quin es el asesino declar el rey.

En el holofoso contemplamos cmo el Alcaudn mataba a la novelista Sira Rob y a su amante. Estaban en penumbra; las carnes maduras de Sira brillaban con una fosforescencia plida mientras que las nalgas blancas de su joven amigo parecan flotar separadas del resto del cuerpo bronceado. Ambos estaban llegando al climax cuando sucedi lo inexplicable. En vez de los contoneos finales y la repentina pausa del orgasmo, el joven pareci levitar hacia atrs, elevndose como si Sira lo hubiera expulsado de su cuerpo. La banda sonora del disco, que antes consista en los consabidos jadeos, resuellos, exhortaciones e instrucciones tpicas de esa actividad, de pronto llen el holofoso con alaridos, primero del joven, luego de Sira. Con un golpe seco, el cuerpo del muchacho choc contra una pared fuera de cmara. El cuerpo de Sira aguardaba con una vulnerabilidad trgicamente cmica, las piernas separadas, los brazos abiertos, los pechos aplastados, los muslos plidos. Haba echado la cabeza atrs extasiada, pero ahora la alz, y la conmocin y la furia reemplazaron la expresin curiosamente similar del inminente orgasmo. Abri la boca para gritar. No hubo palabras. Se oy un hmedo chasquido de puales al atravesar la carne, de garfios que arrancaban tendones y huesos. Sira ech la cabeza hacia atrs, abri la boca, y el cuerpo le estall desde el esternn hacia abajo. La carne se desprendi como si un hacha invisible partiera a Sira Rob para hacer lea. Escalpelos invisibles completaron la tarea de abrirla y las incisiones parecan obscenas pelculas en cmara lenta de la operacin favorita de un cirujano loco. Fue una autopsia brutal efectuada sobre una persona viva. En una persona ya no viva, mejor dicho, pues cuando la sangre ces de volar y el cuerpo ces de temblar, Sira se relaj en la muerte, abriendo de nuevo las piernas en un eco del obsceno despliegue de visceras. Y luego durante un brevsimo instante hubo un borrn de rojo y cromo cerca de la cama. Congela, expande y aumenta indic Billy al ordenador domstico. El borrn se resolvi en una cabeza salida de la pesadilla de un drogadicto: una cara formada de acero y cromo, dientes similares a los de un hbrido de lobo y pala mecnica, ojos como lseres color rub ardiendo en gemas sangrientas, frente perforada por un cuerno curvado de treinta centmetros sobre un crneo de mercurio, cuello rodeado de cuernos similares. El Alcaudn? pregunt.

Billy asinti. Qu le sucedi al muchacho? No haba rastros de l cuando descubrieron el cuerpo de Sira respondi el rey. Nadie saba que haba desaparecido hasta que se descubri este disco. Lo han identificado como un joven de Endimin, especialista en recreaciones. Acabas de encontrar el holo? Ayer. La gente de seguridad encontr la cmara en el techo. Menos de un centmetro de dimetro. Sira tena una biblioteca con discos similares. Al parecer la cmara estaba all slo para registrar Locuras de alcoba ataj. Exacto. Me levant para acercarme a la imagen flotante de la criatura. Pas la mano por la frente, el aguijn y las mandbulas. El ordenador haba calculado el tamao y lo haba representado en consecuencia. A juzgar por la cabeza, nuestro Grendel local tena ms de tres metros de altura. Alcaudn murmur, ms un saludo que una identificacin. Qu puedes decirme de l, Martin? Por qu me lo preguntas a m? protest. Soy poeta, no mitohistoriador. Preguntaste al ordenador de la nave seminal acerca de la naturaleza y el origen del Alcaudn. Enarqu las cejas. Se supona que el acceso al ordenador era tan privado y annimo como una entrada en la esfera de datos de la Hegemona. Y qu? Cientos de personas deben de haber revisado la leyenda del Alcaudn desde que comenzaron los asesinatos. Quiz miles. Es la nica leyenda referente a monstruos que tenemos. Billy movi sus pliegues y arrugas de arriba abajo. S admiti, pero t indagaste los archivos tres meses antes de la primera desaparicin. Suspir y me desplom en los almohadones del holofoso. De acuerdo. Y qu? Quera usar esa puetera leyenda en el puetero poema que estoy escribiendo, as que investigu. Arrstame. Qu averiguaste? Me enfurec. Aplast la mullida alfombra con mis patas de stiro. Slo lo que est en el puetero archivo rezongu. Qu diablos quieres de m, Billy? El rey se frot la frente y torci el gesto cuando accidentalmente se meti el dedo en el ojo. No lo s suspir. Los de seguridad queran que te llevara a la nave y te pusiera en interfaz de interrogatorio integral. Prefer hablar contigo. Parpade, mientras senta en el estmago una extraa sensacin de cero g. Interrogatorio integral significa conexiones corticales en el crneo. La mayora de los que son sometidos a esos interrogatorios se recuperan totalmente. La mayora. Puedes decirme qu aspecto de la leyenda del Alcaudn pensabas plasmar en tu poema? pregunt Billy en voz baja. Claro. De acuerdo con el evangelio del Culto del Alcaudn difundido por los aborgenes, el Alcaudn es el Seor del Dolor y el ngel de la Expiacin Final, venido de un lugar allende el tiempo para anunciar el fin de la raza humana. Me gust esa figura.

El fin de la raza humana repiti Billy. S. Es San Miguel Arcngel, Moroni, Satn, la Entropa Enmascarada y el monstruo de Frankenstein en un solo paquete. Merodea por las Tumbas de Tiempo a la espera de salir y causar estragos cuando a la humanidad le llegue el turno de figurar en la lista de Grandes xitos de la extincin, junto con el pjaro dodo, el gorila y el cachalote. Por qu el monstruo de Frankenstein? murmur el hombrecillo gordo de capa arrugada. Cobr aliento. Porque el culto del Alcaudn afirma que la humanidad de algn modo cre esa criatura respond, aunque saba que Billy conoca el tema mucho ms que yo. Esa gente sabe cmo matarlo? Por lo que he averiguado, no. Se supone que es inmortal, que est ms all del tiempo. Un dios? Vacil. No respond. Una de las peores pesadillas del universo cobrando vida. Como la muerte con la guadaa, aunque con cierta proclividad a clavar las almas en un rbol de espinas gigantescas mientras las almas todava estn en el cuerpo. Billy asinti. Mira suger, si te empeas en buscar sutilezas en la teologa de un mundo primitivo, por qu no vuelas a Jacktown y preguntas a los sacerdotes del Culto? S dijo el distrado rey, la barbilla en el puo regordete, ya los estn interrogando en la nave seminal. Todo es muy desconcertante. Me levant para marcharme, sin saber si l me lo permitira. Martin? S. Antes de irte, se te ocurre algo ms que pueda ayudarnos a entender esta cosa? Me detuve en la puerta mientras el corazn me palpitaba contra las costillas al intentar salir. S respond con un vago temblor en la voz. Puedo decirte qu y quin es el Alcaudn. S? Es mi musa espet, y regres a mi cuarto para escribir.

Naturalmente, yo haba invocado al Alcaudn. Yo lo saba. Lo haba invocado al comenzar mi poema pico acerca de l. Al principio fue la Palabra. Di a mi poema el nuevo ttulo de Cantos de Hyperion. No hablaba del planeta sino de la extincin de esos presuntos Titanes que eran los humanos. Comentaba la irreflexiva soberbia de una especie que se atrevi a destruir su mundo natal por mera negligencia y luego llev esa peligrosa arrogancia a las estrellas, slo para toparse con la ira de un dios que la humanidad haba contribuido a engendrar. Hyperion era el primer trabajo serio que yo haca en muchos aos y lo mejor que hara jams. Lo que comenz como un jocoso homenaje al fantasma de John Keats se transform en la razn ltima para mi existencia, un tour de force pico en una era de farsa mediocre. Cantos de Hyperion revelaba una destreza que yo jams pude haber alcanzado, una maestra que yo jams pude ganar y una voz que no era la ma. La extincin de la humanidad era mi tema. El Alcaudn era mi musa.

Una veintena de personas ms murieron antes de que el rey Billy evacuara la Ciudad de los Poetas. Algunos evacuados se trasladaron a Endimin o a Keats o a algunas de las ciudades nuevas, pero la mayora vot por llevar las naves seminales de vuelta a la Red. El sueo del rey Billy acerca de una utopa creativa se desvaneci, aunque el rey mismo sigui viviendo en el sombro palacio de Keats. El liderazgo de la colonia pas a manos del Consejo Interior, que solicit formar parte de la Hegemona y de inmediato estableci una Fuerza de Autodefensa. La FA constituida principalmente por los mismos aborgenes que se liquidaban a garrotazos un decenio antes, pero ahora comandada por oficiales de nuestra nueva colonia lo nico que logr fue turbar la paz de la noche con sus patrullas de deslizadores automticos y enturbiar la belleza del desierto con sus aparatos mviles de vigilancia. Sorprendentemente, yo no fui el nico que se qued; ramos al menos doscientos, aunque la mayora eludamos el contacto social, sonriendo cortsmente cuando nos cruzbamos en el paseo de los Poetas o mientras comamos por separado en la resonante soledad de la cpula comedor. Los asesinatos y desapariciones continuaron con un promedio de uno por quincena local, aunque por lo general no los descubramos nosotros sino el comandante de la FA local, quien exiga un censo de ciudadanos cada pocas semanas. La nica imagen que an recuerdo de ese ao es inusitadamente comunal: la noche que nos reunimos para presenciar la partida de la nave seminal. Era otoo, en plena temporada de meteoritos, y los cielos nocturnos de Hyperion ardan con estras de oro y trazos rojos y llameantes; cuando los motores de la nave seminal se encendieron naci un pequeo sol, y durante una hora vimos a los amigos y colegas alejarse sobre una franja de llamas de fusin. Triste Rey Billy se reuni con nosotros esa noche, y recuerdo que me ech una mirada antes de entrar solemnemente en su carruaje ornamentado para regresar a la segura Keats.

En los doce aos siguientes dej la ciudad slo media docena de veces; en una ocasin para encontrar a un bioescultor que me liberara de mi disfraz de stiro, las otras para comprar comida y provisiones. El Templo del Alcaudn haba reiniciado las peregrinaciones, y en mis viajes yo transitaba su compleja avenida hacia la muerte en sentido inverso: la marcha hasta la Fortaleza de Cronos, el funicular a travs de la Cordillera de la Brida, la carreta elica, la barca de Caronte por el Hoolie. Al regresar, observaba a los peregrinos que viajaban conmigo y me preguntaba quin de ellos sobrevivira. Pocos visitaban la Ciudad de los Poetas. Nuestras inconclusas torres empezaron a parecer ruinas. Las galeras, con sus esplndidas cpulas de cristal metlico y arcadas cubiertas, quedaron ocultas por la vegetacin; entre las losas asomaban piromalezas y hierbas-cicatriz. La FA contribuy al caos instalando minas y trampas para matar al Alcaudn, pero slo consigui devastar bellas zonas de la ciudad. La irrigacin dej de funcionar. El acueducto se derrumb. El desierto avanz y yo caminaba de habitacin en habitacin por el palacio abandonado del rey Billy, trabajando en mi poema, esperando a mi musa. Pensndolo bien, la relacin causa-efecto empieza a parecer un rizo de lgica desquiciada del artista Carolus o quizs una estampa de Escher: el Alcaudn haba nacido del conjuro de mi poema, pero el poema no podra haber existido sin la simultnea amenaza y presencia del Alcaudn como

musa. Quiz yo estaba un poco loco en esos das. Durante doce aos la muerte sbita liber a la ciudad de dilettantes hasta que slo quedamos el Alcaudn y yo. El paso anual de los peregrinos del Alcaudn era una molestia menor: una caravana distante que cruzaba el desierto rumbo a las Tumbas de Tiempo. A veces algunos regresaban, huyendo por arenas bermejas hacia el refugio de la Fortaleza de Cronos, veinte kilmetros al sudoeste; con mayor frecuencia no apareca nadie. Yo observaba desde las sombras de la ciudad. El cabello y la barba me haban crecido hasta cubrir algunos de los harapos que llevaba. Sala principalmente de noche, me mova entre las ruinas como una sombra furtiva; a veces miraba la torre iluminada del palacio, como David Hume atisbando por sus propias ventanas, para decidir solemnemente que no estaba en casa. Nunca traslad el sintetizador de alimentos del comedor a mis aposentos, pues prefera comer en el silencio resonante, bajo el duomo rajado, como un aturdido Eloi engordando para el inevitable Morlock. Nunca vi al Alcaudn. Muchas noches, poco antes del alba, despertaba por un ruido brusco metal raspando piedra, el crujido de la arena bajo una pisada pero, aunque a menudo tuve la certeza de que me observaban, nunca descubr al observador. En ocasiones realic el corto viaje hasta las Tumbas de Tiempo, casi siempre de noche, eludiendo el blando y desconcertante tirn de las mareas antientrpicas mientras me desplazaba entre complejas sombras bajo las alas de la Esfinge o miraba las estrellas a travs de la pared esmeralda de la Tumba de Jade. A mi regreso de una de esas peregrinaciones nocturnas, encontr a un intruso en mi estudio. Impresionante, M-M-M-Martin manifest el rey Billy, mientras sealaba una de las pilas de manuscritos que haba en la habitacin. Sentado en la enorme silla, ante la larga mesa, el fracasado monarca pareca ms viejo, ms abatido que nunca. Era obvio que haba ledo durante varias horas. En serio crees que la humanidad m-m-m-m-merece este final? pregunt en voz baja. Haca doce aos que yo no oa ese tartamudeo. Me separ de la puerta, pero no respond. Billy haba sido mi amigo y mecenas durante ms de veinte aos estndar, pero en ese momento podra haberlo matado. Me encolerizaba que alguien leyera Cantos de Hyperion sin mi consentimiento. F-f-fechas tus po-po-po cantos? pregunt Billy, que hojeaba la pila ms reciente de pginas concluidas. Cmo has llegado aqu? rezongu. No era una pregunta ociosa. En los ltimos aos los deslizadores, naves de descenso y helicpteros no haban tenido mucha suerte al volar a la regin de las Tumbas de Tiempo. Las mquinas volvan sin pasajeros. Eso haba obrado maravillas para alimentar el mito del Alcaudn. El hombrecillo de capa arrugada se encogi de hombros. El uniforme pretenda parecer majestuoso y elegante, pero slo le daba aspecto de Arlequn obeso. Segu a la ltima tanda de peregrinos contest. Luego v-v-vine desde la Fortaleza de Cronos para visitarte. Veo que no has escrito nada desde hace muchos meses, M-M-Martin. Puedes explicarlo? Lo fulmin con una silenciosa mirada al acercarme. Quiz yo pueda explicarlo continu Billy. Mir la ltima pgina concluida de los Cantos como si contuviera la respuesta a una adivinanza que nadie haba resuelto. Escribiste las ltimas estrofas la misma semana del ao pasado en que desapareci J. T. Telio.

Y qu? me haba acercado al otro extremo de la mesa. Fingiendo una actitud casual, cog una pila de pginas y las puse fuera del alcance de Billy. Que f-f-f-fue, segn los monitores de la FA, la f-f-fe-cha de la muerte del ltimo habitante de la Ciudad de los Poetas. Es decir, el ltimo excepto t-t-t, Martin. Me encog de hombros y empec a caminar alrededor de la mesa. Necesitaba llegar a Billy sin tener el manuscrito en el camino. No lo has t-t-terminado, Martin coment con voz triste y profunda. Todava hay una probabilidad de que la humanidad s-s-s-sobreviva a la Cada. No rebat mientras me acercaba. Pero no puedes escribirlo, verdad, Martin? No puedes componer este poema a menos que tu mm-musa derrame sangre, verdad, Martin? Tonteras mascull. Quiz. Pero una coincidencia fascinante. Alguna vez te has preguntado por qu te has salvado t, Martin? Me encog nuevamente de hombros y puse otra pila de papeles fuera de su alcance. Yo era ms alto, ms fuerte y ms inescrupuloso que Billy, pero tena que asegurarme de que el manuscrito no sufriera ningn dao si acaso l forcejeaba cuando yo lo levantara de la silla para echarlo. Es hora de hacer a-a-algo con este problema declar mi mecenas. No profer, es hora de que te largues. Apart a un lado las ltimas pginas y alc los brazos, sorprendido de verle un candelabro de bronce en una mano. Qudate ah, por favor murmur Triste Rey Billy, mientras alzaba un paralizador neural del regazo. Me detuve slo un instante y me ech a rer. Pequeo farsante barbot. No podras usar una puetera arma aunque la vida te fuera en ello. Avanc para levantarlo y echarlo.

Tena la mejilla contra la piedra del patio, pero un ojo suficientemente abierto como para ver que las estrellas an brillaban a travs de la rota tracera de la cpula de la galera. No poda parpadear. Las extremidades y el torso me cosquilleaban con pinchazos de sensacin, como si todo el cuerpo se me hubiera dormido y ahora despertara penosamente. Quera gritar, pero la mandbula y la lengua se negaban a responder. De pronto me alzaron y me apoyaron en un banco de piedra, de modo que pude ver el patio y la fuente seca diseada por Rithmet Corbet. El Laocoonte de bronce luchaba con serpientes metlicas bajo la luz fluctuante de las lluvias de meteoritos anteriores al alba. Lo la-la-lamento, Martin tartamude una voz familiar, p-p-p-pero esta l-l-locura tiene que terminar. El rey Billy se me acerc con un gran montn de manuscritos. Otras pginas estaban apiladas en la taza de la fuente, al pie del troyano de metal. Cerca haba un cubo de queroseno. Logr cerrar los ojos. Los prpados se movieron como hierro oxidado.

La parlisis pasar en cualquier m-m-momento inform Billy. Se dirigi hasta la fuente, alz un fajo de manuscritos y los prendi con el encendedor. No! logr gritar a travs de las mandbulas apretadas. Las llamas bailaron y murieron. Billy dej caer las cenizas en la fuente y encendi otra pila de pginas, enrollndolas para formar un cilindro. Relucan lgrimas en las mejillas arrugadas, iluminadas por el fuego. T lo i-i-invocaste jade el hombrecillo. Tiene que t-t-t-terminar. Trat de levantarme. Mis brazos y piernas se movieron como las extremidades de una marioneta mal manejada. El dolor era increble. Grit de nuevo y el agnico sonido retumb en el mrmol y el granito. Billy alz un gordo fajo de papeles y se detuvo para leer la primera pgina. Sin ms argumento ni utilera que mi frgil mortalidad, soporto la carga de esta eterna quietud, la inmutable sombra y esas tres formas fijas como una sola luna en mis sentidos. Pues con mi cerebro ardiente med con certeza sus estaciones de plata derramadas en la noche, y da tras da cre volverme ms esculido y fantasmal. A menudo rogu intensamente que la Muerte me arrancara de este valle de lgrimas. Desesperando del cambio, hora tras hora me maldije. Billy alz la cara a las estrellas y entreg las pginas a las llamas. No! exclam de nuevo, obligando a mis piernas a arquearse. Me apoy en una rodilla, trat de estabilizarme con un brazo atravesado por cosquilleos. Ca de lado. La sombra con capa arroj un fajo demasiado grueso para enrollarlo y lo mir bajo la luz tenue. Vi un borroso rostro no aquejado por penas humanas, mas blanqueado por una inmortal enfermedad que no mata; provoca un cambio constante, que la feliz muerte no puede detener; una muerte avanzando hacia la muerte iba en ese semblante; dejaba atrs el lirio y la nieve, y ms all de ellos no debo pensar ahora, aunque vi esa faz Billy acerc el encendedor y ms de cincuenta pginas ardieron. Lanz los papeles en llamas a la

fuente y fue a buscar ms. Por favor! grit al tiempo que me levantaba, endureciendo las piernas contra las contracciones de los impulsos mientras me apoyaba en el banco de piedra. Por favor. La presencia de una tercera figura no me sorprendi; era como si siempre hubiera estado all, y Billy y yo no la hubiramos visto hasta que las llamas alcanzaron el fulgor suficiente. Imposiblemente alto, con cuatro brazos, moldeado en cromo y cartlago, el Alcaudn volvi hacia nosotros su mirada roja. Billy jade, retrocedi y se apresur a arrojar ms estrofas al fuego. Los rescoldos se elevaban en las rfagas tibias. Con una explosin de aleteos, una bandada de palomas se elev desde las vigas cubiertas de malezas en la cpula rota. Avanc en un movimiento que era ms tambaleo que andar. El Alcaudn no se movi ni desvi su mirada sangrienta. Lrgate! exclam Billy sin tartamudear, la voz exaltada, un ardiente fajo de estrofas en cada mano. Regresa al pozo de donde viniste! El Alcaudn lade la cabeza. Una luz roja fulgur en superficies aguzadas. Mi seor! exclam, aunque sin saber si le hablaba al rey o a aquella aparicin infernal. Avanc los ltimos pasos y aferr el brazo de Billy. Pero ya no estaba all. En un instante el viejo rey estaba a un brazo de distancia y de pronto estuvo a diez metros, elevado sobre las piedras del patio. Dedos semejantes a espinas de acero le atravesaban los brazos, el pecho y los muslos, pero an se contorsionaba y mis Cantos ardan en sus puos. El Alcaudn lo acunaba como un padre que ofreciera al hijo para el bautismo. Destryelo! grit Billy, gesticulando lastimeramente. Destryelo! Me detuve en el borde de la fuente, me apoy dbilmente en el brocal. Al principio cre que hablaba de destruir el manuscrito, luego pens que hablaba del poema y al fin comprend que se refera a ambos. Mil y pico de pginas manuscritas yacan sobre la fuente seca. Cog el cubo de queroseno. El Alcaudn no se movi, excepto para acercarse a Billy al pecho en un movimiento extraamente afectuoso. Billy se contorsion y grit en silencio mientras un largo cuerno de acero afloraba de sus sedas de Arlequn por encima del esternn. Me qued all estpidamente, recordando las colecciones de mariposas que tena cuando nio. Lenta y mecnicamente, derram queroseno sobre las pginas desperdigadas. Termina! jade el rey Billy. Martin, por amor de Dios! Cog el encendedor que l haba soltado. El Alcaudn no se movi. La sangre empap los retazos negros de la tnica de Billy hasta que se confundieron con los cuadrados carmeses. Activ el antiguo encendedor un par de veces; slo chispas. A travs de las lgrimas vi la obra de mi vida en la fuente polvorienta. Solt el encendedor. Billy grit. El acero raspaba el hueso mientras el rey se retorca en el abrazo del Alcaudn. Termina! chill. Martin Oh Dios! Me volv, di cinco rpidos pasos y arroj el cubo de queroseno. La humareda me enturbi an ms la visin. Billy y esa imposible criatura estaban empapados como dos comediantes en un holo. Billy parpadeaba y babeaba, la reluciente y afilada boca del Alcaudn reflejaba el cielo iluminado por meteoros. Los rescoldos moribundos de las pginas quemadas que Billy apretaba en los puos

encendieron el queroseno. Alc las manos para protegerme el rostro demasiado tarde, la barba y las cejas se chamuscaron y humearon y retroced hasta que el brocal de la fuente me detuvo. Por un segundo la pira fue una perfecta escultura de llamas, una Piet azul y amarilla donde una madonna de cuatro brazos acunaba a un Cristo ardiente. La figura ardiente se contorsion y arque, an atravesada por espinas de acero y una veintena de garras, y surgi un grito que an no puedo creer que perteneciera a la mitad humana de esa pareja abrazada en la muerte. El grito me hinc de rodillas, retumb en cada superficie de la ciudad y caus pnico entre las palomas. El grito continu minutos despus de que la visin llameante se esfumara sin dejar cenizas ni imagen retinal. Un par de minutos despus comprend que el grito que ahora oa era el mo. El final es sin duda decepcionante, pues la vida real rara vez estructura un desenlace decente. Tard varios meses, tal vez un ao, en copiar las pginas maltrechas por el queroseno y en reescribir los Cantos quemados. A nadie le sorprender que el poema no est concluido. No fue culpa ma. Mi musa haba huido. La Ciudad de los Poetas decay en paz. Yo me qued un par de aos, quiz cinco, no lo s; entonces estaba loco. Los registros de los tempranos peregrinos del Alcaudn hablan de la figura enjuta, toda pelambrera, harapos y ojos desencajados, que los despertaba de su sueo de Getseman gritando obscenidades y agitando el puo ante las silenciosas Tumbas de Tiempo, para incitar a salir al cobarde que se esconda dentro. Al final la locura se consumi en sus propias llamas aunque siempre quedarn los rescoldos y emprend el viaje de mil quinientos kilmetros para regresar a la civilizacin la mochila repleta de manuscritos, sobreviviendo con anguilas de roca y nieve, y nada en absoluto los ltimos diez das. Los dos siglos y medio que transcurrieron desde entonces no son dignos de contarse, y mucho menos de revivir. Los tratamientos Poulsen para mantener el instrumento vivo y a la espera. Dos largos y fros sueos en viajes sublumnicos criognicos ilegales; cada uno absorbi un siglo o ms; cada uno se cobr su precio en las clulas cerebrales y la memoria. Entonces esperaba. An espero. Debo terminar el poema. Lo har. En el principio fue la Palabra. En el final, ms all del honor, la vida, el afecto En el final ser la Palabra.

4
La Benars lleg a Linde poco despus del medioda de la jornada siguiente. Uno de los mantas haba muerto en el arns a veinte kilmetros de su destino y Bettik lo haba soltado. El otro resisti hasta que amarraron en el despintado muelle y se volvi vientre arriba, extenuado, soltando burbujas por los dos orificios respiratorios. Bettik orden que tambin desataran ese manta y explic que tena alguna posibilidad de sobrevivir si se dejaba arrastrar por la corriente ms rpida. Los peregrinos estaban despiertos desde antes del amanecer, observando el paisaje. Hablaban poco y nadie haba dicho nada a Martin Silenus. Al poeta no pareca importarle, bebi vino con el desayuno y cant canciones obscenas mientras despuntaba el sol. El ro se haba ido ensanchando durante la noche y por la maana era una autopista gris azulada de dos kilmetros de ancho que se internaba en las verdes colinas al sur del Mar de Hierba. No haba rboles tan cerca del mar, y los tonos pardos y dorados de los brezales de la Crin se haban transformado poco a poco en el fulgurante verdor de las altas hierbas del norte. Durante toda la maana las colinas haban ido perdiendo altura, y ahora formaban estribaciones herbosas en ambas orillas del ro. Una tenue oscuridad colgaba sobre el horizonte al norte y al este, y los peregrinos que haban vivido en mundos ocenicos, sabiendo que eso indicaba la cercana del mar, recordaron que el nico mar existente all abarcaba varios miles de millones de hectreas de hierba. Linde nunca haba sido una ciudad grande, pero ahora estaba totalmente desierta. Los edificios que bordeaban el poceado camino del muelle mostraban la mirada ciega de todas las estructuras abandonadas; en la orilla haba indicios de que la poblacin haba huido semanas antes. El Reposo del Peregrino, una posada de tres siglos al pie de la cima de la colina, no era ms que ruinas calcinadas. Bettik los acompa hasta la cima del cerro. Qu haris vosotros ahora? pregunt el coronel Kassad al androide. Segn los trminos contractuales del Templo, somos libres despus de este viaje respondi. Dejaremos la Benars aqu para que puedan ustedes regresar, y viajaremos ro abajo en lancha. Luego seguiremos nuestro camino. Con las evacuaciones generales? inquiri Brawne Lamia. No. Bettik sonri. Tenemos nuestros propios propsitos y peregrinajes en Hyperion. El grupo lleg a la redonda cima del cerro. All atrs, la Benars era un objeto pequeo atado a un muelle desvencijado. El ro Hoolie corra al sudoeste, internndose en la bruma azul de la distancia, y se curvaba al oeste, ms all de la ciudad; despus se estrechaba hacia las impracticables Cataratas Bajas, doce kilmetros ro arriba. Al norte y al este se extenda el Mar de Hierba. Dios jade Brawne Lamia. Era como si hubieran escalado a la ltima cima de la creacin. Abajo, muelles, amarraderos y cobertizos desperdigados indicaban el final de Linde y el comienzo del mar. La incesante hierba se ondulaba sensualmente bajo la ligera brisa y lama la base de los cerros como un oleaje verde. Pareca infinita y continua; se extenda a todos los horizontes con altura regular. Ni siquiera se vislumbraban los picos nevados de la Cordillera de la Brida, que se alzaban ochocientos kilmetros al nordeste. La ilusin de que contemplaban un vasto mar verde era perfecta, pues incluso el brillo oscilante de los tallos evocaba las crestas de las olas vistas desde la costa.

Es hermoso coment Lamia, quien no lo haba visto nunca. Es increble cuando despunta o cae el sol dijo el cnsul. Fascinante murmur Sol Weintraub, quien alz a la nia para que pudiera ver. La nia se retorci de felicidad y se concentr en mirar sus deditos. Un ecosistema bien preservado observ aprobatoriamente Het Masteen. El Muir estara complacido. Coo exclam Martin Silenus. Los dems se volvieron hacia l. La puetera carreta elica no est seal el poeta. Los hombres, la mujer y el androide observaron en silencio los amarraderos abandonados y la desierta llanura de hierba. Se ha retrasado apunt el cnsul. Martin Silenus solt una risotada. O ya se ha marchado. Nosotros deberamos haber llegado anoche. El coronel Kassad alz los binoculares de potencia y escudri el horizonte. Dudo de que se hayan marchado sin nosotros. Los sacerdotes del Templo del Alcaudn envan la carreta. Tienen inters en nuestra peregrinacin. Podramos caminar sugiri Lenar Hoyt. El sacerdote tena el semblante plido y pareca dbil, a todas luces dominado por el dolor y las drogas. No poda tenerse en pie, mucho menos caminar. No se opuso Kassad. Son cientos de kilmetros y la hierba nos impedira ver. Brjulas dijo el sacerdote. Las brjulas no funcionan en Hyperion replic Kassad, an mirando por los binoculares. Buscadores de direccin insisti Hoyt. Tenemos uno, pero no se trata de eso aleg el cnsul. La hierba es afilada. En medio kilmetro estaramos en andrajos. Adems, estn las serpientes aadi Kassad, bajando los binoculares. Es un ecosistema bien preservado, pero no resulta agradable para dar un paseo. El padre Hoyt suspir y casi se derrumb en la hierba corta de la colina. De acuerdo, regresemos decidi, casi con alivio. Bettik se adelant. La tripulacin se alegrar de esperar para llevarlos a ustedes de regreso a Keats en la Benars, si la carreta elica no aparece. No dijo el cnsul. Idos en la lancha. Oiga, un momento! exclam airadamente Martin Silenus. No recuerdo haberlo elegido dictador, amigo. Necesitamos llegar all. Si la puetera carreta no aparece, tendremos que encontrar otro modo. El cnsul se volvi, para tener frente a s al poeta. Y cmo? En barco? Se tarda dos semanas en navegar hasta la Crin y rodear el Litoral Norte para llegar a Otho o cualquier otro puerto. Adems no tenemos naves disponibles; hasta el ltimo buque de Hyperion debe de estar participando en las evacuaciones. En dirigible, entonces gru el poeta.

Brawne Lamia ri. Oh, s. Hemos visto muchos en dos das de navegacin. Martin Silenus se volvi y apret los puos como si fuera a golpearla. En cambio sonri. De acuerdo, amiga, qu hacemos? Tal vez si sacrificamos a alguien a una serpiente de la hierba, los dioses del transporte nos sonran. El coronel Kassad se interpuso entre ambos. Ya basta orden. El cnsul tiene razn. Nos quedaremos aqu hasta que llegue la carreta. Masteen, Lamia, vayan ustedes con Bettik para supervisar la descarga de nuestro equipaje. El padre Hoyt y Silenus traern lea para una fogata. Una fogata? se extra el sacerdote. Haca calor en la ladera. Para despus que anochezca explic Kassad. Para que la carreta sepa dnde estamos. Ahora, en marcha.

La lancha de motor se alej ro abajo en el poniente. Aun a dos kilmetros de distancia el cnsul distingua la tez azul de los tripulantes. La Benars tena una apariencia vieja y abandonada en el muelle; ya formaba parte de la ciudad desierta. Cuando la lancha finalmente se perdi a lo lejos, el grupo se volvi hacia el Mar de Hierba. Las largas sombras de los cerros se arrastraban sobre lo que el cnsul ahora vea como olas y bajos. Ms lejos, el mar cambiaba de color y la hierba pareca aguamarina antes de cobrar un tono de verdes profundidades. El cielo lapislzuli se derreta en los rojos y oros del ocaso, iluminando la cima de la colina y baando la piel de los peregrinos con un fulgor lquido. Slo se oa el susurro del viento en la hierba. Traemos una puetera cantidad de brtulos protest Martin Silenus por ser unos sujetos que hacen slo un viaje de ida. Era verdad, pens el cnsul. El equipaje formaba una pequea montaa en la cima herbosa. All, en el equipaje declar la voz serena de Het Masteen puede estar nuestra salvacin. A qu se refiere? pregunt Brawne Lamia. S dijo Martin Silenus, recostndose con las manos bajo la nuca y mirando el cielo. Ha trado ropa interior a prueba de Alcaudn? El templario mene la cabeza. El repentino crepsculo le ensombreci la cara bajo la cogulla de la tnica. No seamos triviales ni discutamos aconsej. Es hora de admitir que cada uno de nosotros ha trado a esta peregrinacin algo con lo cual espera alterar el inevitable desenlace cuando llegue el momento de enfrentarse al Seor del Dolor. El poeta ri. No me he trado mi pata de conejo para la buena suerte. El templario movi ligeramente la cogulla. Pero ha trado el manuscrito, no? El poeta call. Het Masteen volvi su mirada invisible hacia el hombre alto que tena a la izquierda. Y usted, coronel, esos bales con su nombre Armas, quiz? Kassad irgui la cabeza pero no habl.

Desde luego replic Het Masteen. Sera tonto ir de cacera sin armamento. Y yo? Pregunt Brawne Lamia, cruzndose de brazos. Sabe usted qu arma secreta traigo oculta? An no hemos odo su historia, Lamia replic el templario con su extrao acento. Las especulaciones seran prematuras. Y el cnsul? pregunt Lamia. Oh, s; es evidente qu arma trae nuestro amigo diplomtico. El cnsul dej de mirar el ocaso y dijo con franqueza: Slo he trado ropa y un par de libros para leer. Ah suspir el templario, pero qu bella nave espacial ha dejado atrs. Martin Silenus se incorpor de un brinco. La puetera nave! exclam. Puede llamarla, verdad? Bien, demonios, saque su silbato para perros. Estoy harto de estar sentado aqu. El cnsul arranc un manojo de hierba y lo deshoj. Ya han odo lo que dijo Bettik: los satlites y estaciones repetidoras no funcionan dijo al cabo de un minuto. Pero, aunque la llamara, no podramos aterrizar al norte de la Cordillera de la Brida. Eso significaba desastre instantneo aun antes de que el Alcaudn comenzara a merodear al sur de las montaas. S apunt Silenus mientras agitaba los brazos, pero podramos atravesar este puetero parque! Llame a la nave. Esperemos hasta la maana sugiri el cnsul. Si la carreta no ha llegado, estudiaremos otras posibilidades. A la mierda comenz el poeta, pero Kassad dio un paso adelante para aislar a Silenus del crculo. Masteen intervino el coronel, cul es su secreto? El celo moribundo arrojaba luz suficiente para alumbrar la ligera sonrisa en los finos labios del templario, quien seal su equipaje. Como ustedes ven, mi bal es el ms pesado y misterioso. Es un cubo de Moebius declar el padre Hoyt. He visto artefactos antiguos transportados de esa manera. O bombas de fusin desliz Kassad. Nada tan tosco replic Het Masteen meneando la cabeza. Nos lo va a contar? pregunt Lamia. Cuando sea mi turno precis el templario. Es usted el prximo? requiri el cnsul. Podemos escuchar mientras esperamos. Sol Weintraub se aclar la garganta. Yo tengo el nmero 4 dijo, mostrando el papel. Pero no me importara cambiar mi lugar con la Verdadera Voz del rbol. Weintraub acomod a Rachel, y le palme la espalda. Het Masteen neg con la cabeza. No; hay tiempo. Slo quise sealar que en la desesperanza siempre hay esperanza. Hasta ahora hemos aprendido mucho gracias a las historias. No obstante, todos tenemos una semilla de promesa

enterrada a mayor profundidad de la que hemos admitido. No veo empez el padre Hoyt, pero lo interrumpi el repentino grito de Martin Silenus. La carreta! La puetera carreta elica! Al fin!

Veinte minutos despus, la carreta elica estaba amarrada a un muelle. El vehculo vena del norte y las velas eran cuadrados blancos contra una planicie oscura y desteida. Las ltimas luces se apagaron cuando la gran nave estuvo amarrada cerca del cerro, pleg las velas principales y se detuvo. El cnsul qued impresionado. Era un vehculo de madera tallada a mano, enorme y panzn como los galeones martimos de la historia antigua de Vieja Tierra. El gigantesco volante, en el centro del casco curvo, habra resultado invisible entre la hierba de dos metros de altura, pero el cnsul alcanz a ver la parte inferior cuando llev el equipaje al muelle. Desde el suelo hasta los avos haba seis o siete metros, y ms de cinco veces esa altura hasta la punta del palo mayor. Jadeando de cansancio, el cnsul oy el chasquido de los pendones y un zumbido regular y casi subsnico procedente del volante interior de la nave o de los enormes girscopos. Una pasarela descendi de la cubierta superior al muelle. El padre Hoyt y Brawne Lamia retrocedieron deprisa para que no los aplastara. La carreta elica tena menos luces que la Benars y consistan en varios fanales que colgaban de los palos. No haban visto a ningn tripulante mientras se acercaba la nave, y nadie apareci ahora. Hola! llam el cnsul desde el pie de la pasarela. Ninguna respuesta. Esperen aqu un momento, por favor pidi Kassad, y subi la larga rampa en cinco zancadas. Se detuvo arriba, se palp el cinturn donde llevaba la vara de muerte y desapareci en la nave. Instantes despus, una luz se encendi en las anchas ventanas de la popa y arroj trapezoides amarillos sobre la hierba. Suban grit Kassad desde la pasarela. Est vaca. El grupo trajin con el equipaje y efectu varios viajes. El cnsul ayud a Het Masteen con el pesado bal de Moebius y sinti en las yemas de los dedos una vibracin tenue pero intensa. Dnde diablos est la tripulacin? pregunt Martin Silenus cuando estuvieron reunidos en cubierta. Haban recorrido los reducidos pasillos y camarotes, bajado por escalerillas estrechas y atravesado cabinas no mucho mayores que las literas que albergaban. Slo el camarote de popa al parecer el del capitn se acercaba al tamao y la comodidad de las instalaciones estndar de la Benars. Sin duda es automtica explic Kassad. El oficial de FUERZA seal drizas que desaparecan en ranuras de la cubierta, manipuladores invisibles entre los aparejos y palos, y motores cerca de la vela latina de popa. No veo un centro de control observ Lamia. Ni siquiera una pantalla o un nexo C extrajo el comlog y trat de solicitar datos por las frecuencias estndar de comunicaciones y biomdica. La nave no respondi. Estas naves llevaban tripulantes replic el cnsul. Los iniciados del Templo acompaaban a los peregrinos hasta las montaas. Bueno, ahora no estn aqu dijo Hoyt. Pero debemos creer que alguien est vivo en la estacin del funicular o en la Fortaleza de Cronos, dado que enviaron la carreta.

O todos estn muertos y la carreta elica funciona automticamente aventur Lamia. Mir por encima del hombro cuando los aparejos y las lonas crujieron bajo una repentina rfaga de viento . Mierda, resulta extrao quedar tan aislados de todos y de todo. Es como estar ciego y sordo. No s cmo pueden soportarlo los coloniales. Martin Silenus se acerc al grupo y se sent en la borda. Bebi de una larga botella verde y recit: Dnde est el Poeta? Mostradlo! Mostradlo, musas mas, para que yo lo conozca! Es el hombre que ante otro hombre es un igual, trtese de un rey o del mendigo ms pobre, o de cualquier otra maravilla que un hombre pueda ser, de simio a Platn. Es el hombre que ante un pjaro, abadejo o guila, halla el camino hacia sus instintos. Ha odo el rugido del len y sabe qu expresa esa garganta lasciva, y el aullido del tigre le habla y le acaricia el odo como la lengua materna. Dnde consigui esa botella de vino? pregunt Kassad. Silenus sonri. Los ojillos le brillaban bajo el fulgor del farol. La cocina est bien aprovisionada y hay un bar. Lo he declarado abierto. Tendramos que preparar la cena coment el cnsul, aunque en ese momento slo deseaba un sorbo de vino. Pero haban transcurrido ms de diez horas desde la ltima comida. Oyeron un crujido y un ronroneo a estribor y los seis se apresuraron a la borda de ese lado. La pasarela haba subido. Se volvieron de nuevo cuando se desplegaron las velas, se tensaron las lneas y un volante lanz un zumbido ultrasnico. Las velas se hincharon, la cubierta escor, y la carreta elica se alej del muelle para internarse en las tinieblas. Los nicos sonidos eran los chasquidos y crujidos de la nave, el rumor distante del volante y los araazos de la hierba contra el fondo del casco. La sombra del cerro qued atrs y la fogata que haban encendido se redujo a un tenue destello de luz estelar sobre la madera plida. Pronto tuvieron ante ellos slo cielo y noche y los oscilantes crculos de luz de los fanales. Ir abajo a preparar alguna cosa de comer dijo el cnsul. Los dems se quedaron arriba, sintiendo el vaivn y el ronroneo en las plantas de los pies y mirando pasar la oscuridad. El Mar de Hierba slo era visible donde terminaban las estrellas y comenzaba una indiferenciada oscuridad. Kassad us una linterna para iluminar la lona y los aparejos, las lneas tensadas por manos invisibles; y luego revis hasta el ltimo rincn y recoveco de proa a popa. Los dems observaban en silencio. Cuando Kassad apag la linterna, la oscuridad pareca menos

opresiva y la luz estelar ms brillante. La brisa que barra mil kilmetros de hierba les trajo un olor rico y frtil; no un aroma marino, sino a granja en primavera. El cnsul los llam y bajaron a comer.

La cocina era estrecha y no haba mesa, as que se instalaron en la cabina grande a popa, improvisando una mesa con tres bales. Cuatro faroles que colgaban de las bajas vigas iluminaban la habitacin. Sopl una brisa cuando Het Masteen abri una de las altas ventanas que haba encima de la cama. El cnsul descarg los platos con bocadillos en el bal ms grande, volvi a la cocina y regres con gruesas tazas blancas y un termo de caf. Lo sirvi mientras los dems coman. Esto est muy bueno apreci Fedmahn Kassad. Dnde consigui la carne? La nevera est llena. Y hay otro congelador grande en la despensa de popa. Es elctrica? pregunt Het Masteen. No. Doble aislamiento. Martin Silenus oli una jarra, encontr un cuchillo en el plato y aadi gran cantidad de rbano a su bocadillo. Le brillaban lgrimas en los ojos. Cunto dura este crucero? pregunt Lamia al cnsul. El apart la mirada del crculo de caf negro en la taza. Perdn, qu dijo usted? Cunto se tarda en cruzar el Mar de Hierba. Una noche y medio da hasta las montaas inform el cnsul. Si los vientos son favorables. Y luego, cunto para pasar las montaas? pregunt el padre Hoyt. Menos de un da respondi el cnsul. Si el funicular funciona aadi Kassad. El cnsul tom el caf caliente e hizo una mueca. Tenemos que suponer que funciona. De lo contrario De lo contrario quedaremos aislados a seiscientos kilmetros de las Tumbas de Tiempo, y a mil de las ciudades del sur replic el coronel Kassad, mientras se acercaba a la ventana abierta con los brazos en jarras. El cnsul mene la cabeza. No observ. Los sacerdotes del Templo, o quien se encargue de esta peregrinacin, se han cerciorado de que lleguemos hasta aqu. Se asegurarn de que hagamos todo el trayecto. Brawne Lamia cruz los brazos y frunci el ceo. Para qu? Para sacrificarnos? Martin Silenus ri y sac la botella. Quines son los que acuden al sacrificio? A qu verde altar o misterioso sacerdote llevas esta tmida ternera, los sedosos flancos ornados con guirnaldas?

Qu aldea de los ros o el mar o las montaas, con apacible ciudadela, aparece despoblada de sus gentes esta pa maana? Pequea aldea, tus calles para siempre quedarn calladas; ni un alma regresar jams a contar por qu ests desolada. Brawne Lamia meti la mano en la tnica y extrajo un lser del tamao del meique. Lo apunt a la cabeza del poeta. Miserable. Una palabra ms y juro que lo liquidar. Se hizo un repentino silencio, salvo por el ronroneo de la nave. El cnsul se acerc a Martin Silenus. El coronel Kassad avanz dos pasos detrs de Lamia. El poeta bebi un largo sorbo y sonri a la mujer morena. Oh, construid vuestra nave de la muerte susurr. Oh, construidla! Los dedos de Lamia estaban blancos sobre el diminuto lser. El cnsul se acerc ms a Silenus, sin saber qu hacer, imaginando que el destellante haz de luz le disolva los ojos. Kassad se inclin hacia Lamia como una sombra tensa. Lamia intervino Sol Weintraub desde su litera, necesito recordarle que hay una nia presente? Lamia mir a la derecha. Weintraub haba sacado un profundo cajn de un armario y lo haba apoyado en la cama a modo de cuna, haba baado a la nia y haba entrado en silencio justo antes de que el poeta se pusiera a recitar. Coloc a la nia en aquel nido acolchado. Lo siento murmur Brawne Lamia, mientras bajaba el lser. Es que me me saca de quicio. Weintraub asinti y empez a mecer el cajn. El vaivn suave de la carreta, combinado con el rumor incesante del gran volante, pareca haber dormido a la nia. Todos estamos cansados y tensos dijo el erudito. Quiz deberamos buscar un lugar para dormir y acostarnos. La mujer suspir y se guard el arma en el cinturn. Yo no dormir. Las cosas son demasiado extraas. Otros asintieron. Martin Silenus estaba sentado en el ancho borde bajo las ventanas de popa. Estir las piernas y tom un sorbo. Cuente su historia, viejo anim a Weintraub. S, cuntenos dijo el padre Hoyt. El sacerdote pareca exhausto y tena un aire cadavrico, pero los ojos febriles le ardan. Necesitamos conocer las historias, y tiempo para reflexionar sobre ellas antes de llegar. Weintraub se pas la mano por la calva. Es una historia aburrida. Nunca estuve antes en Hyperion. No hay enfrentamientos con monstruos ni actos de herosmo. Es la historia de un hombre cuya idea de una aventura pica es dar una clase sin llevar sus notas. Mejor manifest Martin Silenus. Necesitamos un soporfero.

Sol Weintraub suspir, se ajust las gafas y asinti. Tena estras oscuras en la barba, pero casi toda era gris. Baj la luz del farol de la cama y se dirigi a una silla del centro de la habitacin. El cnsul apag los otros faroles y sirvi ms caf. Sol Weintraub habl en voz baja, con frases bien construidas y palabras precisas, y pronto la delicada cadencia de su historia se fundi con el suave susurro y la lenta oscilacin de la carreta elica que avanzaba hacia el norte.

LA NARRACIN DEL PROFESOR EL RO LETEO SABE AMARGO


Sol Weintraub y su esposa Sarai haban disfrutado de la vida aun antes del nacimiento de su hija; pero Rachel llev las cosas a la perfeccin. Sarai tena veintisiete aos cuando concibi a la nia; Sol haba cumplido veintinueve. Ninguno de los dos haba pensado en tratamientos Poulsen porque ninguno de los dos poda permitrselo, pero incluso sin esa ayuda esperaban disfrutar de cincuenta aos ms de salud. Ambos haban vivido siempre en Mundo de Barnard, uno de los ms antiguos pero menos interesantes miembros de la Hegemona. Barnard estaba en la Red de Mundos, pero eso careca de importancia para Sol y Sarai, pues no podan pagar teleyecciones frecuentes y de todos modos no tenan mayor inters en viajar. Poco antes Sol haba celebrado su dcimo ao en el Colegio Nightenhelser, donde enseaba historia y estudios clsicos y realizaba investigaciones sobre evolucin tica. Nightenhelser era un establecimiento pequeo con menos de tres mil estudiantes, pero gozaba de gran reputacin acadmica y atraa a jvenes de toda la Red. La principal queja de esos estudiantes era que Nightenhelser y la vecina comunidad de Crawford constituan una isla de civilizacin en un mar de maz. Era cierto; el colegio estaba a tres mil kilmetros de Bussard, la capital, y la tierra terraformada se dedicaba a la agricultura. No haba bosques que talar, ni colinas que trepar, ni montaas que interrumpieran la aburrida monotona de los campos de maz, habichuelas, maz, trigo, maz, arroz y maz. El poeta radical Salmud Brevy haba enseado un tiempo en Nightenhelser antes del motn de Glennon-Height, lo haban despedido, y al teleyectarse al Vector Renacimiento haba contado a sus amigos que el condado de Crawford de Sinzer Sur, en Mundo de Barnard, constitua el octavo Crculo de la Desolacin en el ms pequeo hoyuelo del trasero de la Creacin. A Sol y Sarai Weintraub les gustaba. Crawford, una localidad de veinticinco mil habitantes, pareca la imitacin de una ciudad del Medio Oeste norteamericano en el siglo diecinueve. Las calles anchas estaban protegidas por olmos y robles. Mundo de Barnard haba sido la segunda colonia terrcola fuera del sistema solar, siglos antes del motor Hawking y la Hgira, y las naves seminales de esa poca eran enormes. Los hogares de Crawford reflejaban estilos que iban desde el Victoriano temprano hasta el revival canadiense, pero todos aparecan blancos y aislados en medio de pulcros parques. El colegio era georgiano, una construccin de ladrillos rojos y columnas blancas alrededor de un

centro oval. Sol tena su oficina en el tercer piso de Plancher Hall, el edificio ms antiguo del campus, y en invierno poda observar las complejas simetras que creaban las ramas desnudas. A Sol le encantaba el olor a polvo de tiza y madera vieja de aquel lugar un olor que no haba cambiado desde que l era estudiante, y cada da al subir a la oficina miraba con afecto los gastados surcos de los escalones, un legado de veinte generaciones de estudiantes en Nightenhelser. Sarai haba nacido en una granja entre Bussard y Crawford y se haba doctorado en teora musical un ao antes que Sol. Era una joven enrgica y feliz, que compensaba con personalidad lo que le faltaba segn los cnones aceptados de belleza fsica, y en perodos posteriores de su vida conserv esa personalidad atractiva. Sarai haba estudiado dos aos en la Universidad de Nueva Lyons, en Deneb Drei, pero estando all echaba de menos su mundo: los atardeceres eran abruptos, las renombradas montaas cortaban la luz del sol como una guadaa dentada. Sarai aoraba los largos ocasos donde la Estrella de Barnard colgaba en el horizonte como un rojo globo cautivo mientras el cielo se oscureca. Echaba de menos esa llanura perfecta donde espiando desde el tercer piso, bajo los abruptos gabletes una nia poda mirar a travs de cincuenta kilmetros de campos una tormenta que se aproximaba como una colgadura negra, iluminada desde dentro por los relmpagos. Y echaba de menos a su familia. Conoci a Sol una semana despus de que la hubieran transferido a Nightenhelser; pasaron tres aos ms hasta que l le propuso matrimonio y ella acept. Al principio ella no vea nada en aquel estudiante graduado. Ella an segua la moda de la Red, practicaba teoras musicales posdestruccionistas, lea Orbit y Nihil y las revistas ms vanguardistas de Vector Renacimiento y TC2; finga estar cansada de la vida y usaba un vocabulario rebelde. Nada de esto congeniaba con aquel historiador de escasa estatura que le derram cctel de frutas sobre el vestido durante la fiesta de homenaje al decano Moore. Las cualidades exticas que pudieran provenir del legado judo de Sol Weintraub quedaban instantneamente negadas por su acento de Barnard, su atuendo tpico de Crawford y el hecho de que hubiera ido a la fiesta con un ejemplar de Soledades diversas de Detresque distradamente metido bajo el brazo. Para Sol fue amor a primera vista. Mir a aquella muchacha risuea y rubicunda, ignor el lujoso vestido y las afectadas uas estilo mandarn para apreciar la personalidad que llamaba como una seal al joven solitario. Sol no comprendi que estaba solo hasta que conoci a Sarai, pero despus de darle la mano y derramarle la macedonia sobre el vestido comprendi que su vida estara vaca para siempre si no se casaba con ella. Se casaron una semana despus de que lo designaran profesor del colegio. Fueron de luna de miel a Alianza-Maui, en la primera teleyeccin de Sol, y durante tres semanas alquilaron una isla mvil y navegaron entre las maravillas del Archipilago Ecuatorial. Sol nunca olvid esos das de sol y viento, y la imagen secreta que siempre amara ms era la de Sarai al salir desnuda del agua por la noche, con las estrellas del Ncleo ardiendo en el cielo mientras su cuerpo reflejaba constelaciones por la fosforescencia de la estela de la isla. Deseaban tener un hijo enseguida, pero la naturaleza tard cinco aos en satisfacerlos. Sol tuvo a Sarai en brazos mientras ella se arqueaba de dolor. Fue un parto difcil, pero al fin Rachel Sarah Weintraub naci a las 2.01 de la maana en el Centro Mdico del Condado de Crawford. La presencia de un beb perturb la recluida vida acadmica de Sol y la profesin de Sarai, crtica musical para la esfera de datos de Barnard, pero no les import. Los primeros meses fueron una fusin

de fatiga constante y alegra. De noche, entre una comida y otra, Sol entraba de puntillas en la habitacin para mirar al beb. A menudo encontraba all a Sarai, y ambos contemplaban, cogidos del brazo, el milagro de una recin nacida durmiendo de bruces, el trasero al aire, la cabeza hundida en la cuna acolchada. Rachel era una de esas pocas criaturas que lograban ser encantadoras sin volverse tirnicas; al cumplir los dos aos estndar su apariencia y personalidad eran asombrosos: cabello castao claro, mejillas rojas, la ancha sonrisa de la madre, los grandes ojos castaos del padre. Los amigos decan que la nia combinaba lo mejor de la sensibilidad de Sarai con el intelecto de Sol. Otro amigo, un psiclogo infantil del colegio, coment una vez que Rachel, a los cinco aos, demostraba alentadores indicios de talento: curiosidad estructurada, empata hacia los dems, compasin y un gran respeto por las reglas de juego. Una vez, en su oficina, mientras estudiaba antiguos archivos de Vieja Tierra y lea algo sobre el efecto de Beatriz en la visin del mundo de Dante Alighieri, Sol se top con un pasaje escrito por un crtico del siglo veinte o veintiuno:
Slo ella [Beatriz] era real para l y daba sentido al mundo y la belleza. La naturaleza de ella se transform en un hito para Dante; lo que Melville llamara, con mayor sobriedad de la que ahora podemos invocar, su Meridiano de Greenwich

Sol busc la definicin de Meridiano de Greenwich y continu leyendo. El crtico haba aadido una nota personal:
La mayora de nosotros, espero, han tenido un hijo o cnyuge o amigo como Beatriz, alguien que por su propia naturaleza, su bondad e inteligencia, aparentemente innatos, nos vuelve incmodamente conscientes de nuestros engaos cuando mentimos.

Sol apag la pantalla y mir las negras geometras de las ramas en el campus.

Rachel no era insufriblemente perfecta. A los cinco aos estndar, cort el pelo de sus cinco muecas favoritas y luego se cort el suyo. A los siete aos, decidi que los peones emigrantes que se alojaban en sus decrpitas casas del sur de la ciudad carecan de una dieta nutritiva, as que vaci las despensas, neveras, congeladores y bancos sintetizadores de la casa, persuadi a tres amigas para que la acompaaran y distribuy varios cientos de marcos del presupuesto alimentario familiar. A los diez aos, Rachel respondi a un desafo de Rechoncho Berkowitz y trat de trepar a la copa del olmo ms viejo de Crawford. Estaba a cuarenta metros de altura, a menos de cinco metros de la cspide, cuando una rama se parti y ella se cay, aunque sin llegar al suelo. Llamaron a Sol por el comlog mientras ste comentaba las implicaciones morales de la primera era de desarme nuclear de la Tierra. l abandon la clase sin decir palabra y corri doce calles hasta el Centro Mdico. Rachel se haba roto la pierna izquierda y dos costillas, tena una perforacin de pulmn y una fractura de mandbula. Flotaba en un bao de lquido de nutricin cuando Sol lleg, pero Rachel logr mirar por encima del hombro de la madre, sonrer y decir, a pesar del alambre que le haban puesto en

la mandbula: Pap, estaba a cinco metros. Tal vez ms cerca. La prxima vez llegar.

Rachel se gradu con honores en la escuela secundaria y recibi ofertas de becas de academias empresariales de cinco mundos y tres universidades, entre ellas Harvard de Nueva Tierra. Escogi Nightenhelser. Sol no se sorprendi de que su hija eligiera arqueologa. Uno de sus recuerdos ms entraables eran las largas tardes que ella haba pasado bajo el porche del frente cuando tena dos aos, cavando en el barro, ignorando las araas y milpis, entrando en la casa para mostrar cada placa de plstico y pfennig gastado que haba exhumado, tras lo cual preguntaba de dnde vena y cmo era la gente que lo haba dejado all. Rachel recibi su diploma a los diecinueve aos estndar, trabaj ese verano en la granja de la abuela, y al siguiente otoo se march. Estuvo en la Universidad Reichs de Freeholm veintiocho meses locales, y cuando regres devolvi el color al mundo de Sol y Sarai. Durante dos semanas, su hija una persona adulta y excepcionalmente duea de s misma goz de su permanencia en el hogar. Una noche, mientras caminaban por el campo despus del atardecer, pidi al padre detalles sobre su ascendencia. Pap, te consideras judo? Sol se pas la mano por el pelo ralo, sorprendido por la pregunta. Judo? S, supongo que s. Aunque ya no significa lo mismo que en otros tiempos. Yo soy juda? pregunt Rachel. Las mejillas le relucan bajo la luz frgil. Si quieres serlo contest Sol. No significa lo mismo despus de la desaparicin de Vieja Tierra. Si hubiera sido varn, me habras hecho circuncidar? Sol ri con deleite y cierta vergenza. Hablo en serio insisti Rachel. Sol se ajust las gafas. Supongo que s, hija. Nunca se me ocurri pensar en ello. Has estado en la sinagoga de Bussard? Slo en mi barmitzvah dijo Sol y evoc el da, cincuenta aos atrs, cuando su padre pidi el Vikken del to Richard y vol a la capital con la familia para el ritual. Pap, por qu los judos creen que las cosas son menos importantes ahora que antes de la Hgira? Sol extendi las manos, manos fuertes, ms de picapedrero que de acadmico. Buena pregunta, Rachel. Quiz porque gran parte del sueo ha muerto. Israel ha desaparecido. El Nuevo Templo dur menos que el primero y el segundo. Dios falt a Su palabra al destruir la Tierra por segunda vez tal como lo hizo. Y esta Dispora es eterna. Pero los judos conservan la identidad tnica y religiosa en algunos sitios continu su hija. Oh, claro. En Hebrn y en zonas aisladas de la Confluencia hallars comunidades enteras: jasdicos, ortodoxos, hasmonianos; lo que quieras, pero suelen ser pintorescas, poco vitales, tursticas.

Cmo un parque temtico? S. Puedes llevarme maana al templo Beth-el? Si quieres pedir prestado el estatorreactor de Khaki. No es preciso dijo Sol. Usaremos el transbordador universitario. Hizo una pausa. S, me gustar llevarte maana a la sinagoga. Oscureca bajo los olmos. Se encendieron las luces en la ancha calle que los llevaba a casa. Pap murmur Rachel, voy a hacerte una pregunta que te he hecho un milln de veces desde los dos aos. Crees en Dios? Sol no sonri. No tuvo ms remedio que darle la respuesta que le haba dado un milln de veces. Estoy esperando para creer.

El trabajo de posgraduacin de Rachel trataba de artefactos aliengenas y anteriores a la Hgira. Durante tres aos estndar Sol y Sarai recibieron visitas ocasionales seguidas por mensajes ultralnea de mundos exticos; cercanos, aunque no incluidos en la Red. Saban que el trabajo de campo para la tesis la llevara fuera de la Red, al Afuera donde la deuda temporal devoraba la vida y los recuerdos de los que se quedaban. Dnde demonios queda Hyperion? pregunt Sarai durante las ltimas vacaciones de Rachel, antes de la partida de la expedicin. Parece la marca de un nuevo producto domstico. Es un magnfico lugar, mam. Hay ms artefactos no humanos que en cualquier otro sitio, excepto Armaghast. Entonces por qu no vas a Armaghast? replic Sarai. Est a pocos meses de la Red. Por qu conformarse con lo inferior? Hyperion an no se ha transformado en gran atraccin turstica explic Rachel, aunque los turistas empiezan a ser un problema. La gente con dinero ahora est ms dispuesta a irse de la Red. Irs al laberinto o a las llamadas Tumbas de Tiempo? pregunt Sol con voz repentinamente susurrante. Las Tumbas de Tiempo, pap. Trabajar con el doctor Melio Arndez y l sabe ms que nadie acerca de las Tumbas. No son peligrosas? pregunt Sol, tratando de no revelar su miedo. Rachel sonri. Por la leyenda del Alcaudn? No. Hace dos siglos estndar que esa leyenda no molesta a nadie. Pero he visto documentos acerca de los problemas que hubo all durante la segunda colonizacin empez Sol. Tambin yo, pap. Pero no saban nada sobre las grandes anguilas de la roca, que bajaban al desierto a cazar. Tal vez perdieron gente por esos bichos y cundi el pnico. T sabes cmo nacen las leyendas. Adems, los cazadores han extinguido las anguilas. Las naves espaciales no aterrizan all insisti Sol. Tienes que navegar para llegar a las Tumbas. O caminar. O lo que sea. Rachel ri.

En los primeros das, la gente que llegaba por aire subestimaba los efectos de los campos antientrpicos y hubo algunos accidentes. Pero ahora hay un servicio de dirigibles. Hay un gran hotel llamado Fortaleza de Cronos en el linde norte de las montaas, donde se alojan cientos de turistas cada ao. Te alojars all? pregunt Sarai. Durante un tiempo. Ser emocionante, mam. Espero que no demasiado replic Sarai, y todos sonrieron.

Durante los cuatro aos que Rachel estuvo en trnsito para ella unas semanas de fuga criognica , Sol descubri que la echaba de menos mucho ms que si su hija hubiera estado fuera de contacto pero en alguna parte de la Red. La idea de que se alejara volando a mayor velocidad que la luz, envuelta en el capullo cuntico artificial del efecto Hawking, le pareca antinatural y siniestra. Se mantuvieron ocupados. Sarai dej el oficio de crtica para dedicar ms tiempo a las cuestiones ambientales locales, pero para Sol fue uno de los perodos ms intensos de su vida. Public su segundo y tercer libros, y el segundo, Hitos morales, caus tal conmocin que lo invitaban constantemente a conferencias y simposios en otros mundos. Acudi a algunos solo, a otros con Sarai; pero aunque ambos disfrutaban de la idea de viajar, la experiencia de enfrentarse a comidas curiosas, gravedades diferentes y luz de soles extraos les desagrad, de manera que Sol decidi pasar ms tiempo en casa investigando para su prximo libro y slo asistir a las conferencias va holo interactivo desde el colegio. Cinco aos despus de la partida de Rachel, Sol tuvo un sueo que le cambi la vida.

So que caminaba por una gran estructura con columnas altas como pinos, y a travs del alto techo una luz roja caa en franjas slidas. A veces vislumbraba cosas en las sombras de la izquierda o de la derecha: una vez distingui un par de piernas de piedra que se levantaban como enormes edificios en la oscuridad; en otra ocasin entrevi un escarabajo de cristal girando en lo alto, las entraas ardiendo con luz fra. Al fin Sol se detuvo a descansar. A sus espaldas oy un gran incendio, ciudades y bosques ardiendo; ms adelante relucan las luces hacia las cuales enfilaba, dos valos de rojo profundo. Se estaba enjugando el sudor de la frente cuando una voz inmensa dijo:
Sol! Toma a Rachel, tu hija nica y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrendarla como vctima ardiente en uno de los lugares de que te hablar.

En el sueo, Sol respondi: No puedes hablar en serio. Sigui caminando en la oscuridad y las esferas rojas relucan como lunas sangrientas sobre una llanura borrosa. Cuando se detuvo a descansar, la voz inmensa repiti:
Sol! Toma a Rachel, tu hija nica y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrendarla como vctima ardiente en uno de los lugares de que te

hablar.

Sol se encogi de hombros y dijo a la oscuridad: Ya te o la primera vez, la respuesta sigue siendo no. Sol saba que estaba soando, y parte de su mente disfrutaba de la irona del argumento, pero otra parte slo deseaba despertar. En cambio, se encontr en un balcn bajo que daba a una sala donde Rachel yaca desnuda sobre un ancho bloque de piedra. La escena estaba baada por el fulgor de las esferas rojas gemelas. Sol se mir la mano derecha y encontr all un largo cuchillo curvo. La hoja y el mango parecan de hueso. La voz, que cada vez se pareca ms a la idea que un director de holos baratos deba de tener sobre la voz de Dios, insisti:
Sol! Atiende bien. El futuro de la humanidad depende de tu obediencia. Toma a Rachel, tu hija nica y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrendarla como vctima ardiente en uno de los lugares de que te hablar.

Sol, harto del sueo y algo alarmado, arroj el cuchillo a la oscuridad. Cuando se volvi para encontrar a su hija, la escena se esfum. Las esferas rojas colgaban ms cerca que nunca, y Sol vio que eran gemas facetadas del tamao de pequeos mundos. La voz amplificada retumb de nuevo:
Has tenido tu oportunidad, Sol Weintraub. Si cambias de parecer, sabes dnde encontrarme.

Sol despert riendo, pero tambin estremecido por el sueo. Le diverta la idea de que todo el Talmud y el Antiguo Testamento no fueran ms que un noveln csmico mal hilvanado.

Para la poca en que Sol tena este sueo, Rachel terminaba su primer ao de investigaciones en Hyperion. Los nueve arquelogos y seis fsicos haban encontrado la Fortaleza de Cronos fascinante, pero atestada de turistas y peregrinos; as que despus del primer mes instalaron un campamento permanente entre la ciudad en ruinas y el pequeo can donde se extendan las Tumbas de Tiempo. Mientras medio equipo excavaba en el emplazamiento ms reciente de la ciudad inconclusa, dos colegas ayudaban a Rachel a catalogar todos los aspectos de las Tumbas. Los fsicos se sentan fascinados por los campos antientrpicos y pusieron banderas de colores para marcar los lmites de las mareas de tiempo. El equipo de Rachel concentr sus actividades en la estructura llamada la Esfinge, aunque la criatura representada en piedra no era humana ni leonina; tal vez ni siquiera fuera una criatura, aunque las tersas lneas del monolito de piedra sugeran las curvas de un ser vivo y los extensos apndices evocaban alas. Al contrario de las dems Tumbas, que estaban abiertas y resultaban fciles de inspeccionar, la Esfinge era una masa de pesados bloques atravesados por pasillos estrechos, algunos de los cuales se reducan hasta resultar intransitables, y mientras que otros se ensanchaban hasta adquirir proporciones de anfiteatro, pero todos conducan de vuelta a s mismos. No haba criptas,

salas del tesoro, sarcfagos saqueados, murales ni pasadizos secretos, slo un laberinto de insensatos pasillos en la piedra hmeda. Rachel y su amante, Melio Arndez, iniciaron un mapa de la Esfinge con un mtodo que se haba utilizado durante setecientos aos, tras inaugurarse en las pirmides egipcias en el siglo veinte. Tras instalar detectores sensibles a la radiacin y los rayos csmicos en el punto ms bajo de la Esfinge, registraron los tiempos de llegada y los patrones de desviacin de las partculas que atravesaban la masa de piedra a fin de buscar salas o pasajes ocultos que no apareceran ni siquiera en un radar de imagen profunda. Dada la intensa temporada turstica y el temor del Consejo Interno de Hyperion de que esa investigacin daara las Tumbas, Rachel y Melio acudan al emplazamiento por las noches y all caminaban y se arrastraban media hora por el laberinto de pasillos donde haban instalado las lmparas azules. Sentados bajo cientos de miles de toneladas de piedra, observaban los instrumentos hasta la maana y escuchaban con los auriculares el sonido de las partculas nacidas en el seno de estrellas moribundas. Las mareas de tiempo no haban sido un problema con la Esfinge. De todas las Tumbas, pareca la menos protegida por los campos antientrpicos y los fsicos haban sealado las horas en que las mareas representaban una amenaza. La marea alta era a las diez, y bajaba slo veinte minutos despus hacia la Tumba de Jade, medio kilmetro al sur. No se permita que los turistas se acercaran a la Esfinge hasta despus de las doce y, para contar con un margen de seguridad, a las nueve ya no tena que haber nadie. El equipo de fsicos haba instalado sensores cronotrpicos en diversos puntos de los senderos y pasadizos que unan las Tumbas, para alertar a los monitores sobre variaciones en las mareas y para prevenir a los visitantes. Cuando slo le quedaban tres semanas de su ao de investigaciones en Hyperion, Rachel despert una noche, dej a su amante dormido y viaj en jeep hasta las Tumbas. Ella y Melio haban decidido que era una estupidez que ambos vigilaran el equipo todas las noches; ahora se alternaban, y uno trabajaba en el emplazamiento mientras el otro ordenaba datos y se preparaba para el proyecto final, un mapa por radar de las dunas que haba entre la Tumba de Jade y el Obelisco. La noche era fresca y agradable. Una profusin de estrellas se extenda de un horizonte al otro, cuatro o cinco veces ms numerosas que las que Rachel haba visto en su infancia en el Mundo de Barnard. Las dunas bajas susurraban y caracoleaban bajo la brisa que soplaba de las montaas del sur. Rachel encontr luces encendidas en el emplazamiento. El equipo de fsicos daba por terminada su labor y cargaba el jeep. Charl con ellos, tom una taza de caf mientras se alejaban y luego cogi la mochila y efectu el viaje de veinticinco minutos hasta el subsuelo de la Esfinge. Por centsima vez Rachel se pregunt quin habra construido las Tumbas y con qu propsito. La datacin de los materiales haba sido intil debido al efecto del campo antientrpico. El anlisis de las Tumbas en relacin con la erosin del can y otros rasgos geolgicos haban sugerido una edad de por lo menos medio milln de aos. Se dira que los arquitectos de las Tumbas de Tiempo haban sido humanoides, aunque nada salvo la mera escala de las estructuras lo sugera. Desde luego, los pasadizos de la Esfinge no revelaban gran cosa: algunos eran de tamao y forma humanas, pero metros despus el mismo corredor se encoga hasta el tamao de una cloaca y luego se transformaba en algo ms amplio e irregular que una caverna natural. Las puertas, si as podan llamarse (pues no conducan a nada en particular), eran triangulares, trapezoidales o decagonales, adems de rectangulares.

Rachel se arrastr los ltimos metros por un declive pronunciado, empujando la mochila. Las lmparas arrojaban un fulgor azulado y plido en la piedra y en su piel. Lleg al stano, un refugio de artefactos y olores humanos. Varias sillas plegables llenaban el centro del pequeo espacio, mientras que detectores, osciloscopios y otros aparatos cubran la reducida mesa que haba contra la pared norte. En el muro opuesto haba un tabln sobre caballetes, con tazas de caf, un juego de ajedrez, una rosquilla mordida, dos libros y un juguete de plstico que representaba un perrito con una falda de hierba. Rachel se instal, puso el termo de caf junto al juguete y revis los detectores de rayos csmicos. Los datos parecan ser los mismos: ni salas ni pasajes ocultos; slo unos pocos nichos que incluso el radar profundo haba pasado por alto. Por la maana Melio y Stefan pondran en funcionamiento una sonda profunda, meteran un filamento de filmacin y tomaran una muestra del aire antes de excavar ms con un micromanipulador. Hasta el momento, los nichos no haban revelado nada interesante. La broma del campamento era que el siguiente agujero, no mayor que un puo, revelara sarcfagos en miniatura, urnas nfimas, una pequea momia o como deca Melio un diminuto Tutankamn. Llevada por el hbito, Rachel comprob los enlaces de comunicacin del comlog. Nada. El efecto de cuarenta metros de piedra. Haban hablado de tender cables telefnicos desde el subsuelo hasta la superficie, pero no haban visto una necesidad urgente y ahora el tiempo se les echaba encima. Rachel ajust los canales de ingreso del comlog para monitorizar los datos del detector y se prepar para una larga y aburrida noche. Record la maravillosa historia de ese faran de Vieja Tierra era Keops? que autoriz su enorme pirmide, convino en que construyeran la cmara fnebre bajo el centro de la estructura y durante aos pas noches de pnico claustrofbico, pensando en esas toneladas de piedra encima de l durante toda la eternidad. Al final orden que colocaran la cmara funeraria dos tercios camino arriba de la gran pirmide. Muy heterodoxo. Rachel comprenda los temores del rey. Esperaba que dondequiera que estuviese ahora durmiera mejor. Rachel se haba adormilado cuando, a las dos y cuarto, el comlog gorje y los detectores chillaron. Se levant de un salto. Segn los sensores, la Esfinge de pronto tena doce cmaras nuevas, algunas ms grandes que la estructura total. Rachel puls teclas y el aire se pobl de modelos que cambiaban ante su mirada. La estructura de los pasillos se retorca sobre s misma como cintas de Moebius en rotacin. Los sensores externos indicaban que la estructura superior se retorca y curvaba como poliflex en el viento o como alas. Rachel supuso que era algn tipo de disfuncin mltiple, pero incluso mientras intentaba recalibrar, peda datos e impresiones al comlog. Luego ocurrieron varias cosas a la vez. Oy ruido de pies que se arrastraban en el pasillo de arriba. Todas las pantallas se apagaron al mismo tiempo. En el laberinto de corredores son la alarma contra las mareas de tiempo. Todas las luces se apagaron. Aquello no tena sentido. Los grupos de instrumentos tenan su propia alimentacin y habran seguido encendidos incluso bajo un ataque nuclear. La luz del subsuelo tena una batera nueva para diez aos. Las lmparas azules de los pasillos eran bioluminiscentes y no necesitaban energa. No obstante, las luces se apagaron. Rachel sac del bolsillo una linterna lser y la activ. Nada.

Por primera vez en su vida, Rachel Weintraub sinti el terror como una mano apretndole el corazn. No poda respirar. Durante diez segundos se qued totalmente quieta, sin escuchar siquiera, tratando de dominar el pnico. Cuando logr respirar sin resuellos, se acerc a tientas a los instrumentos y los tecle. No respondieron. Alz el comlog y toc el panel. Nada. Era imposible, desde luego, pues el artefacto tena la invulnerabilidad del estado slido y gran capacidad en las clulas. Pero no funcionaba. Rachel sinti que el pulso le martilleaba pero de nuevo luch contra el pnico y avanz a tientas hacia la nica salida. La idea de orientarse en el laberinto en plena oscuridad la aterrorizaba, pero no se le ocurra otra posibilidad. Un momento. Haba luces antiguas en el laberinto de la Esfinge, pero el equipo de investigacin haba puesto una lnea de lmparas. Una lnea. Un cable los conectaba todos hasta la superficie. Bien. Rachel avanz hacia la salida, palpando la piedra fra. Antes estaba tan fra? Se oy el claro sonido de algo afilado araando el tnel de acceso. Melio? llam Rachel en la oscuridad. Tanya? Kurt? Los araazos sonaban muy cerca. Rachel retrocedi y volc un instrumento y una silla. Algo le toc el pelo y ella jade, alz la mano. El techo estaba ms bajo. El slido bloque de piedra, de cinco metros cuadrados, descendi an ms cuando alz la otra mano para tocarlo. La abertura del pasillo estaba en medio de la pared. Rachel avanz hacia ella, agitando las manos como una ciega. Tropez con una silla, encontr la mesa de instrumentos, la sigui hasta la pared lejana, tante el fondo del corredor que desapareca a medida que el techo bajaba. Retrajo los dedos un segundo antes de que se los cortara. Rachel se sent en la oscuridad. Un osciloscopio rasp el techo hasta que la mesa se quebr y se derrumb. Rachel movi la cabeza en arcos cortos y desesperados. Se oa un jadeo metlico casi una respiracin a menos de un metro. Empez a retroceder, deslizndose por el suelo ahora lleno de equipos rotos. El jadeo se volvi ms intenso. Algo aguzado y fro le cogi la mueca. Rachel grit al fin.

En esa poca no haba transmisor ultralnea en Hyperion, y la gironave Ciudad de Farraux no tena capacidad para comunicacin ultralumnica, de modo que Sol y Sarai se enteraron del accidente de su hija cuando el consulado de la Hegemona en Parvati llam por ultralnea al colegio para informar que Rachel estaba herida, estable pero inconsciente, y que la transferan de Parvati a Vector Renacimiento en una nave-antorcha mdica. El viaje durara poco ms de diez das de a bordo, con una deuda temporal de cinco meses. Esos cinco meses supusieron una agona para Sol y su esposa, y cuando la nave mdica lleg al nexo de teleyeccin de Renacimiento, haban imaginado lo peor mil veces. Haban pasado ocho aos desde que vieran a Rachel por ltima vez. El Centro Mdico de Da Vinci era una torre flotante sostenida por energa de transmisin directa. La vista sobre el Mar de Como era espectacular, pero Sol y Sarai no tuvieron tiempo para disfrutarla mientras iban de un nivel al otro buscando a su hija. La doctora Singh y Melio Arndez se encontraron con ellos en la unidad de terapia intensiva. Las presentaciones fueron apresuradas.

Y Rachel? pregunt Sarai. Dormida inform la doctora Singh, una mujer alta y aristocrtica de ojos amables. Por lo que sabemos, Rachel no ha sufrido ninguna lesin fsica. Pero ha estado inconsciente diecisiete semanas estndar de su propio tiempo. Slo en los ltimos diez das las ondas cerebrales han indicado sueo profundo en vez de coma. No lo entiendo dijo Sol. Hubo un accidente? Una contusin? Algo ocurri, pero no sabemos qu suspir Melio Arndez. Rachel estaba en uno de los artefactos, sola. Ni su comlog ni los dems instrumentos registraron nada inusitado. Pero hubo una conmocin en un fenmeno local conocido como campos antientrpicos Las mareas de tiempo ataj Sol. Ya lo sabemos. Qu ms? Arndez asinti y abri las manos como si modelara el aire. Hubo una conmocin algo ms parecido a un tsunami que a una marea comn, una ola gigante La Esfinge, el artefacto donde estaba Rachel, qued inundado totalmente. Es decir, no hubo lesiones fsicas pero Rachel estaba inconsciente cuando la hallamos se volvi hacia la doctora en busca de ayuda. Su hija ha estado en coma explic la doctora Singh. No era posible ponerla en fuga criognica en esa condicin Efectu el salto cuntico sin fuga? pregunt Sol. Haba ledo acerca de los daos psicolgicos sufridos por los viajeros que haban experimentado el efecto Hawking directamente. No, no lo tranquiliz Singh. Estaba inconsciente de tal manera, que quedaba tan protegida como en el estado de fuga. Est herida? pregunt Sarai. No lo sabemos reconoci Singh. Todos los signos vitales han vuelto casi a la normalidad. La actividad de las ondas cerebrales se aproxima a un estado consciente. El problema es que su cuerpo parece haber absorbido es decir, el campo antientrpico parece haberla contaminado. Sol se frot la frente. Cmo una radiacin? La doctora Singh titube. No exactamente. Este caso no tiene antecedentes. Los especialistas en enfermedades de envejecimiento llegarn esta tarde de Centro Tau Ceti, Lusus y Metaxas. Sol mir fijamente a la mujer. Doctora, me est diciendo que Rachel contrajo en Hyperion una enfermedad que la envejece? Hizo una pausa para recordar. Algo como el sndrome de Matusaln o el mal de Alzheimer? No declar Singh. La enfermedad de su hija no tiene nombre. Los mdicos de aqu la llaman mal de Merln. Es decir, su hija envejece al ritmo normal pero, por lo que vemos, envejece en sentido inverso. Sarai se apart del grupo mirando a la doctora como si estuviera loca. Quiero ver a mi hija dijo en voz baja pero firme. Quiero verla ahora.

Rachel despert menos de cuarenta horas despus de la llegada de Sol y Sarai. Minutos despus

estaba sentada en la cama, hablando mientras los mdicos y tcnicos realizaban sus tareas. Mam! Pap! Qu hacis aqu? Sin dar tiempo a una respuesta, mir en torno y parpade . Un momento, dnde es aqu? Estamos en Keats? La madre le cogi la mano. Estamos en un hospital de Da Vinci, querida. En Vector Renacimiento. Rachel abri los ojos casi cmicamente. Renacimiento. Estamos en la Red? Mir alrededor desconcertada. Rachel, qu es lo ltimo que recuerdas? pregunt la doctora Singh. La joven la mir sin entender. Lo ltimo que Dormirme junto a Melio despus de Mir a los padres y se toc las mejillas con las yemas de los dedos. Melio? Los dems? Estn? Todos los miembros de la expedicin estn bien la tranquiliz la doctora Singh. T sufriste un ligero accidente. Han transcurrido diecisiete semanas. Ests de vuelta en la Red. A salvo. Todos tus compaeros estn bien. Diecisiete semanas Rachel palideci. Sol le cogi la mano. Cmo te encuentras, hija? Ella le apret la mano, pero sin fuerzas. No lo s, pap atin a decir. Cansada. Mareada. Confundida. Sarai se sent en la cama y la abraz. Est bien, hija. Todo ir bien. Melio entr en la habitacin sin afeitar, el pelo desaliado, pues haba dormido en el pasillo. Rachel? Rachel lo mir, abrazada a la madre. Hola murmur tmidamente. He vuelto.

Sol sostena que la medicina no haba cambiado gran cosa desde los tiempos de las sangras y las cataplasmas; ahora los mdicos hacan girar a la gente en centrifugadoras, realineaban el campo magntico del cuerpo, bombardeaban a la vctima con ondas snicas, investigaban el ARN de las clulas y luego admitan su ignorancia sin manifestarlo directamente. Lo nico que haba cambiado realmente era que las facturas eran ms caras. Estaba durmiendo en una silla cuando la voz de Rachel lo despert. Pap? Sol se irgui, le cogi la mano. Aqu estoy, hija. Dnde estoy, pap? Qu sucedi? Ests en un hospital de Renacimiento. Hubo un accidente en Hyperion. Ahora ests bien, excepto que te ha afectado un poco la memoria. Rachel le aferr la mano. Un hospital? En la Red? Cmo llegu? Cunto tiempo he estado aqu? Cinco semanas susurr Sol. Qu es lo ltimo que recuerdas, Rachel? Ella se recost en la almohada y se toc la frente, palpndose los pequeos sensores.

Melio y yo habamos estado en la reunin. Hablamos con el equipo acerca de la instalacin del equipo de bsqueda en la Esfinge. Oh, pap, no te expliqu quin es Melio l es S la interrumpi Sol y dio a Rachel su comlog. Ten, hija. Escucha esto. Se march de la habitacin. Rachel toc el panel y parpade al or su propia voz. Bien, Rachel, acabas de despertar. Ests confundida. No sabes cmo has llegado aqu. Algo te ocurri. Escucha. Estoy grabando esto el da doce del mes diez, ao 457 de la Hgira, 2739 de la era cristiana segn el calendario antiguo. S, s que es medio ao estndar desde lo ltimo que recuerdas. Escucha. Algo sucedi en la Esfinge. Quedaste atrapada en la marea de tiempo. Te cambi. Ests envejeciendo hacia atrs, aunque esto suene ridculo. Tu cuerpo es ms joven cada minuto, aunque por ahora eso no importa. Cuando duermes cuando dormimos olvidas. Pierdes otro da de tus recuerdos anteriores al accidente, y olvidas todo a partir de entonces. No me preguntes por qu. Los mdicos lo ignoran. Si quieres una analoga, piensa en uno de esos virus que antao afectaban a los ordenadores. El virus devora los datos de tu comlog hacia atrs a partir de la ltima anotacin. No saben por qu la prdida de memoria se produce cuando duermes. Trataron de mantenerte despierta, pero al cabo de treinta horas te vuelves catatnica durante un rato y el virus acta igualmente. Qu diablos. Sabes una cosa? Hablar sobre m en tercera persona es teraputico. Espero aqu a que me lleven arriba para hacerme anlisis y s que me dormir cuando regrese, s que lo olvidar todo y me da escalofros. Bien, sintoniza la placa a corto plazo y tendrs un discurso preparado que te pondr al corriente de todo lo ocurrido desde el accidente. Mam y pap estn aqu y conocen a Melio. Pero yo no s tanto como saba. Cundo hice el amor por primera vez con l? El segundo mes en Hyperion? Entonces nos quedan slo unas semanas, Rachel, y luego seremos slo conocidos. Disfruta de los recuerdos mientras puedas. sta es la Rachel de ayer. Corto y fuera. Sol entr y encontr a la hija sentada en la cama, aferrada al comlog, la cara plida y aterrada. Pap Se sent junto a ella y la dej llorar. Era la vigsima noche consecutiva.

Ocho semanas despus de que Rachel llegara a Renacimiento, Sol y Sarai se despidieron de ella y Melio en el multipuerto de teleyeccin de Da Vinci y viajaron al Mundo de Barnard. Creo que no tendra que haber salido del hospital murmur Sarai mientras tomaban el trasbordador nocturno a Crawford. El continente era una cuadrcula de parcelas cultivadas all abajo. Mam dijo Sol mientras le acariciaba la rodilla, los mdicos la habran retenido all para siempre, pero por pura curiosidad. Han hecho cuanto estaba en sus manos para ayudarla: nada. Tiene que vivir su vida. Pero por qu irse con l? Apenas lo conoce. Sol suspir y se apoy en los almohadones del asiento. Dentro de dos semanas ni lo recordar. No como ahora, al menos. Mralo desde la posicin de ella, mam. Luchar cada da para reorientarse en un mundo dislocado. Tiene veinticinco aos y est

enamorada. Djala ser feliz. Sarai volvi la cara hacia la ventanilla. Miraron en silencio el sol rojo que colgaba como un globo cautivo en el linde de la noche. A mediados del segundo semestre, Rachel llam. Era un mensaje unidireccional va cable teleyector desde Freeholm y la imagen colg en el centro del holofoso como un fantasma familiar. Hola, mam. Hola, pap. Perdonad por no haber escrito ni llamado en las ltimas semanas. Supongo que ya sabis que he dejado la universidad. Tambin he dejado a Melio. Fue una estupidez tratar de emprender nuevos estudios. El martes olvidaba lo que decan el lunes. Incluso con discos y el comlog era una batalla perdida. Quiz vuelva a matricularme en el programa de subgraduados Lo recuerdo todo! Es una broma, desde luego. Lo de Melio tambin fue difcil. Eso me dicen mis notas. No fue culpa suya, estoy segura. Se mostr bondadoso, paciente y carioso hasta el final. Es slo que, bien, no se puede iniciar una relacin desde cero todos los das. Nuestro apartamento estaba lleno de fotos nuestras, notas que me escrib a m misma acerca de nosotros, holos nuestros en Hyperion, pero Por la maana l era un completo extrao. Por la tarde yo empezaba a creer en lo nuestro, aunque no pudiera recordarlo. Por la noche lloraba en sus brazos luego, tarde o temprano, me dorma. Es mejor as. La imagen de Rachel hizo una pausa, se volvi como si fuera a interrumpir el contacto y luego se estabiliz y sonri. Lo cierto es que he dejado la universidad. El centro mdico de Freeholm me quiere all, pero tendrn que hacer cola Tengo una oferta del Instituto de Investigaciones Tau Ceti que es difcil de rechazar. Ofrecen algo que llaman honorarios de investigacin Es ms de lo que pagamos por cuatro aos en Nightenhelser y Reichs. La he rechazado. Voy como paciente externa, pero los trasplantes de ARN me dejan con magulladuras y depresin. Claro, tal vez est deprimida porque por la maana no recuerdo de dnde vienen las magulladuras, ja, ja. De un modo u otro, me quedar un tiempo con Tanya y quiz regrese a casa. El mes segundo cumplo aos de nuevo tendr veintids. Extrao, eh? De todos modos, resulta ms cmodo estar con gente que conozco, y conoc a Tanya despus de mi traslado aqu a los veintids aos Supongo que lo comprenderis. Est mi habitacin todava all, mam, o la transformaste en sala de mah-jongg como siempre amenazabas? Escribe o llmame. La prxima vez ahorrar dinero para una llamada bidireccional, para que podamos hablar de verdad. Yo slo pensaba Rachel agit la mano. Tengo que irme. Hasta luego, cocodrilos. Os quiero a los dos.

Sol vol a Bussard la semana antes del cumpleaos de Rachel para recogerla en el nico trminex de teleyeccin pblica de Barnard. l la vio primero, de pie con el equipaje junto al reloj floral. Pareca joven, pero no mucho ms joven que cuando se haban despedido en Vector Renacimiento. No, pareca menos segura. Movi la cabeza para alejar esos pensamientos, la llam y corri a abrazarla.

Ella se mostraba tan alarmada cuando se separaron que Sol no pudo pasarlo por alto. Qu ocurre? Qu hay de malo? Fue una de las pocas veces en que su hija no encontr las palabras. Yo t lo olvid tartamude. Mene la cabeza llorando y riendo al mismo tiempo. Tienes un aspecto un poco diferente, pap. Recuerdo haberme ido de aqu como si fuera ayer. Literalmente. Cuando te vi el pelo Rachel se tap la boca. Sol se acarici la calva. Ah s dijo l tambin, riendo y llorando. Con tu escuela y tus viajes, han pasado ms de once aos. Estoy viejo y calvo abri de nuevo los brazos. Bienvenida, pequea. Rachel entr en el crculo protector de su abrazo.

Durante varios meses, las cosas anduvieron bien. Rachel se senta ms segura en un entorno familiar y para Sarai la desgarradora situacin fue compensada temporalmente por el placer de tener a su hija en casa. Rachel se levantaba temprano y miraba su programa de orientacin, que contena imgenes de Sol y Sarai doce aos mayores de lo que ella recordaba. Sol trat de imaginar cmo sera para Rachel: despertar en su cama, la memoria fresca, veintids aos, de vacaciones antes de ir a estudiar a otra parte, slo para encontrar a sus padres repentinamente envejecidos, cien pequeos cambios en la casa y la ciudad, otras noticias, aos de historia perdidos. Sol no poda imaginarlo. El primer error fue acceder al deseo de Rachel e invitar viejos amigos a su fiesta de cumpleaos: eran los mismos que haban celebrado los primeros veintids: el incontenible Niki, Don Stewart y su amigo Howard, Kathi Obed y Marta Tyn, su mejor amiga Linna McKyler, todos recin salidos de la universidad, desprendindose del capullo de la infancia para iniciar una nueva vida. Rachel los haba visto a todos desde su regreso, pero haba dormido y olvidado. En esta ocasin Sol y Sarai no recordaron que ella haba olvidado. Niki tena treinta y cuatro aos estndar y dos hijos: an era enrgico e incontenible, pero viejo segn las pautas de Rachel. Don y Howard hablaban de sus inversiones, los logros deportivos de sus hijos y las prximas vacaciones. Kathi estaba confundida y convers slo dos veces con Rachel, como si hablase con una impostora. Marta envidiaba abiertamente la juventud de Rachel. Linna, quien se haba vuelto una ferviente gnstica Zen en los ltimos aos, llor y se march pronto. Cuando todos se marcharon, Rachel se qued mirando el saln desordenado y el pastel a medio comer. No llor. Antes de subir abraz a la madre y le susurr al padre: Pap, por favor no me permitas hacer de nuevo algo as. Luego subi para dormir.

Era primavera cuando Sol volvi a tener el sueo. Estaba perdido en un sitio grande y oscuro, iluminado slo por dos esferas rojas. No le result absurdo que esa voz inexpresiva dijera:
Sol. Toma a Rachel, tu nica hija y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrendarla como vctima ardiente en uno de los lugares que te

hablar.

Ya la tienes, hijo de perra! grit Sol a la oscuridad. Qu debo hacer yo para recuperarla? Dmelo, maldito seas! Sol Weintraub despert sudando, con lgrimas en los ojos y angustia en el corazn. En la otra habitacin su hija dorma mientras el gran virus la devoraba.

En los siguientes meses, Sol busc obsesivamente informacin referente a Hyperion, las Tumbas de Tiempo y el Alcaudn. Como profesional de la investigacin, se asombr de que hubiera pocos datos slidos acerca de un tema tan interesante. Estaba la Iglesia del Alcaudn, desde luego, y aunque no haba templos en Mundo de Barnard, s los haba en la Red. Pero pronto descubri que buscar datos slidos en la literatura del culto del Alcaudn era como tratar de estudiar la geografa de Sarnath visitando un monasterio budista. El dogma de la Iglesia del Alcaudn mencionaba el tiempo, pero slo en el sentido de que el Alcaudn era presuntamente el ngel de la Represalia de Allende el Tiempo, que el tiempo verdadero haba terminado para la especie humana cuando Vieja Tierra muri y que los cuatro siglos transcurridos desde entonces eran tiempo falso. Sol encontr en esos tratados la habitual combinacin de ambigedades y prdicas comunes a la mayora de las religiones. Aun as, planeaba visitar un templo de la Iglesia del Alcaudn en cuanto hubiera efectuado investigaciones ms profundas. Melio Arndez organiz otra expedicin a Hyperion, tambin patrocinada por la Universidad Reichs, esta vez con el propsito declarado de aislar y comprender el fenmeno de las mareas que haban infligido el mal de Merln a Rachel. Un acontecimiento importante era la decisin del Protectorado de la Hegemona de enviar en esa expedicin un teleyector para instalarlo en el consulado de la Hegemona en Keats. Sin embargo, la expedicin tardara ms de tres aos de tiempo de la Red en llegar a Hyperion. El primer impulso de Sol fue ir con Arndez y su equipo: en cualquier holodrama, los protagonistas habran regresado a la escena de la accin. Pero Sol pronto domin ese impulso. Era historiador y filsofo; su contribucin al xito de la expedicin, en el mejor de los casos, sera mnima. Rachel an conservaba el inters y la aptitud de una futura arqueloga, pero estas caractersticas menguaban da a da y Sol no vea ningn beneficio en que regresara al escenario del accidente. Cada da sufrira el trauma de despertar en un mundo extrao, en una misin que requera aptitudes de las que ella careca cada vez ms. Sarai no consentira semejante cosa. Sol dej el libro en que estaba trabajando un anlisis de las teoras ticas de Kierkegaard en cuanto moralidad conciliatoria aplicado a la maquinaria legal de la Hegemona y se dedic a juntar antiguos datos acerca del tiempo, Hyperion y la historia de Abraham. Los meses dedicados a las tareas habituales y la compilacin de datos apenas satisficieron su necesidad de accin. En ocasiones descargaba su frustracin en los especialistas mdicos y cientficos que iban a examinar a Rachel como peregrinos ante un altar sagrado. Cmo demonios puede ocurrir esto! le grit a un experto que cometi el error de tratarlo con paternalismo. El doctor tena una cabeza tan calva que pareca una bola de billar con la cara hecha de lneas pintadas. Se est volviendo ms pequea! No se ve, pero la masa sea disminuye. Cmo es posible que vuelva a la infancia de nuevo? Cmo diablos concuerda eso con la ley de conservacin de

la masa? El intimidado experto abri la boca, pero estaba demasiado agitado para hablar. Un colega barbudo respondi por l. Seor Weintraub, tiene que entender que su hija actualmente habita en eh piense en ello como una regin localizada de entropa invertida. Sol se volvi hacia el otro hombre. Me est diciendo que est atascada en una burbuja de retroceso? Eh no replic el colega, mientras se masajeaba nerviosamente la barbilla. Sera ms acertado decir que al menos biolgicamente el mecanismo vital y metablico ha sido invertido eh Tonteras mascull Sol. Ella no excreta para nutrirse ni regurgita la comida. Qu me dice de la actividad neurolgica? Si usted invierte los impulsos electroqumicos, queda un disparate. El cerebro funciona, caballeros Lo que se est borrando es la memoria. Por qu, caballeros? Por qu? El experto al fin logr hablar. Lo ignoramos, Weintraub. Matemticamente, el cuerpo de su hija semeja una ecuacin de tiempo invertida o tal vez un objeto que ha pasado por un agujero negro que rota deprisa. No sabemos cmo ha sucedido ni por qu lo fsicamente imposible est ocurriendo en este caso, seor Weintraub. No sabemos lo suficiente. Sol estrech la mano de ambos hombres. Es cuanto quera saber, caballeros. Feliz viaje de regreso.

Al cumplir veintin aos, Rachel fue al cuarto de Sol una hora despus que todos se hubieran acostado. Pap? Qu pasa, pequea? Sol se puso la bata y sali al pasillo. No puedes dormir? Hace dos das que no duermo susurr ella. Me he quedado despierta para examinar todo el material de instruccin que dej en el archivo Quieres saber?. Sol asinti. Pap, vendrs abajo a tomar una copa conmigo? Quiero hablar de algunas cosas. Sol cogi las gafas y se reuni con ella abajo. Result ser la primera y nica vez que Sol se emborrach con su hija. No fue una borrachera escandalosa. Hablaron, contaron chistes, hicieron juegos de palabras, se desternillaron de risa. Rachel empez a contar un cuento, bebi en la parte ms graciosa y de tanto rer escupi whisky por la nariz. Todo les pareca gracioso. Traer otra botella propuso Sol cuando dej de lloriquear. El decano Moore me dio una botella de escocs la Navidad pasada creo. Cuando l regres, caminando con cuidado, Rachel se haba erguido en el divn y se peinaba el cabello con los dedos. Sol le sirvi una pequea medida y ambos bebieron un rato en silencio. Pap? Dime. Lo he revisado. Me he visto a m misma, me he escuchado a m misma, he visto los holos de

Linna y los dems, todos maduros Maduros? Linna cumplir treinta y cinco el mes que viene Bien, mayores, ya me entiendes. De todos modos, he ledo los informes mdicos, he visto las fotos de Hyperion y sabes una cosa? Qu? No creo nada de esto, pap. Sol dej la bebida y mir a su hija. Ella tena la cara ms redonda que antes, menos enrgica y an ms hermosa. Es decir, lo creo rectific con una risa de temor. No es como si t y mam hubierais inventado una broma cruel. Adems est tu tu edad y las noticias y todo lo dems. S que es real, pero no lo creo. Me entiendes, pap? S. Esta maana me levant y pens: Sensacional, maana el examen de paleontologa y no he estudiado. Ansiaba dar un par de lecciones a Roger Sherman Se cree tan listo. Sol bebi un sorbo. Roger muri hace tres aos en un accidente areo al sur de Bussard explic. No habra hablado de no estar bebido, pero tena que averiguar si haba una Rachel oculta dentro de Rachel. Lo s suspir Rachel y apoy el mentn en las rodillas. He buscado datos acerca de todos mis conocidos. La abuela ha muerto. El profesor Eikhardt ya no ensea. Niki se cas con un vendedor. Pasan muchas cosas en cuatro aos. Ms de once aos precis Sol. El viaje de ida y vuelta a Hyperion te rezag seis aos respecto a los que nos quedamos. Pero eso es normal exclam Rachel. La gente viaja constantemente fuera de la Red. Se las arreglan. Sol asinti. Pero esto es distinto, pequea. Rachel atin a sonrer y termin el whisky. Vaya si lo es dej el vaso con un ruido brusco y contundente. Mira, he tomado una decisin. He pasado dos das y medio revisando todo el material que ella yo prepar para enterarme de lo que ocurri, de lo que sucede y no sirve de nada. Sol contuvo la respiracin. Es decir prosigui Rachel, s que estoy rejuveneciendo cada da, perdiendo el recuerdo de gente que an no he conocido Qu vendr despus? Empezar a rejuvenecer y empequeecerme y perder aptitudes hasta desaparecer? Cielos, pap. Rachel se abraz las rodillas. Tiene parte de gracia, verdad? No replic Sol en voz baja. No, sin duda no es gracioso admiti Rachel. Tena hmedos los ojos grandes y oscuros. Debe de ser la peor pesadilla para ti y para mam. Cada da tenis que verme bajar la escalera, confusa, despertando con los recuerdos de ayer pero oyendo que mi propia voz me dice que ayer sucedi hace aos. Que estuve enamorada de un sujeto llamado Amelio Melio susurr Sol.

Lo que sea. No sirve de nada, pap. Cuando empiezo a absorberlo, estoy tan agotada que tengo que dormir. Entonces bien, t sabes qu pasa entonces. Qu? dijo Sol, y tuvo que aclararse la garganta. Qu quieres que hagamos, pequea? Rachel lo mir a los ojos y sonri. Era la misma sonrisa que le haba obsequiado desde su quinta semana de vida. No me lo cuentes, pap decidi con firmeza. No me cuentes nada. Slo me causa dolor. Es decir, yo no he vivido todo eso Hizo una pausa y se toc la frente. Sabes a qu me refiero, pap. La Rachel que viaj a otro planeta y se enamor y fue herida era otra Rachel! Yo no tengo por qu sufrir su dolor ahora estaba llorando. Entiendes? S dijo Sol, abrazndola. Entiendo.

El ao siguiente llegaron frecuentes mensajes ultralnea de Hyperion, pero eran todos negativos. No se haba descubierto la ndole ni la fuente de los campos antientrpicos. No se haba medido ninguna actividad inusitada en las mareas de tiempo que rodeaban la Esfinge. Los experimentos con animales de laboratorio en las regiones de mareas haban provocado la muerte repentina de algunos animales, pero no se haba reproducido el mal de Merln. Melio terminaba cada mensaje con un Mi amor para Rachel.

Sol y Sarai usaron dinero prestado por la Universidad Reichs para recibir tratamientos Poulsen limitados en Bussard. Ya eran demasiado viejos para el proceso de extender sus vidas otro siglo, pero cobraron la apariencia de una pareja de cincuenta aos y no de setenta. Estudiaron viejas fotos familiares y descubrieron que no resultaba demasiado difcil vestir como una dcada y media antes. Rachel, con diecisis aos, baj la escalera con el comlog sintonizado en la emisora de la universidad. Puedo comer arroz tostado? No lo haces todas las maanas? sonri Sarai. S. Pero pens que se haba terminado. He odo el telfono. Era Niki? No respondi Sol. Condenada maldijo Rachel y los mir a ambos. Lo siento. Pero ella prometi que llamara en cuanto llegaran las notas. Tres semanas desde las clases. Ya debera tener noticias. No te preocupes la tranquiliz Sarai. Llev la cafetera a la mesa; le iba a servir caf a Rachel pero se lo sirvi para ella. No te preocupes, querida. Prometo que tus calificaciones sern tan buenas que podrs elegir cualquier universidad. Mam suspir Rachel. No lo sabes. Es un mundo cruel frunci el ceo. Has visto mi ansible de matemticas? Mi habitacin era un desquicio. No encontraba nada. Sol carraspe. Hoy no irs a clase, pequea. Rachel lo mir sorprendida. No? Un martes? A seis semanas de la graduacin? Qu pasa? Has estado enferma explic con firmeza. Puedes quedarte un da en casa. Slo hoy.

Rachel frunci el ceo. Enferma? No me siento enferma. Slo un poco rara. Como si las cosas no estuvieran en su sitio. Por qu habis cambiado el sof de sitio? Y dnde est Chips? Lo llam pero no vino. Sol le toc la mano. Has estado enferma repiti. El mdico dijo que podas despertar con algunas lagunas. Hablemos mientras caminamos hacia el campus. Quieres? A Rachel se le ilumin la cara. Faltar a clase e ir a la universidad? Claro fingi un aire de consternacin. Mientras no tropecemos con Roger Sherman. Est estudiando clculo all, y es insufrible. No veremos a Roger asegur Sol. Ests preparada? Casi. Rachel abraz afectuosamente a su madre. Hasta luego, cocodrilo. Nos vemos, caimn se despidi Sarai. Bien sonri Rachel, sacudiendo la larga cabellera. Estoy lista.

Los constantes viajes a Bussard haban exigido la compra de un VEM, y un da fresco de otoo Sol cogi la ruta ms lenta, por debajo de los carriles de trfico, para disfrutar del espectculo y el olor de los campos cosechados. Hombres y mujeres que trabajaban all lo saludaron con la mano. Bussard haba crecido mucho desde la infancia de Sol, pero la sinagoga todava estaba en el linde de uno de los vecindarios ms antiguos de la ciudad. El templo era viejo, Sol se senta viejo, incluso el yarmulke que se puso al entrar pareca antiguo, gastado por dcadas de uso; pero el rabino era joven. Sol comprendi que el hombre tena por lo menos cuarenta aos el pelo raleaba en ambos lados de la gorra oscura pero a ojos de Sol era apenas un muchacho. Se alivi cuando el hombre sugiri que terminaran la conversacin en el parque de enfrente. Se sentaron en un banco. Sol se sorprendi de llevar todava el yarmulke y pasaba la tela de una mano a otra. El da ola a hojas quemadas y a la lluvia de la noche anterior. No lo entiendo, Weintraub dijo el rabino. Le inquieta el sueo o el hecho de que su hija cayera enferma cuando usted empez a tenerlo? Sol levant la cabeza para sentir el sol en la cara. Ninguna de ambas cosas. Pero no puedo evitar la sensacin de que los dos sucesos estn relacionados. El rabino se acarici el labio inferior. Qu edad tiene su hija? Trece aos respondi Sol al cabo de una pausa. La enfermedad es grave? Mortal? Mortal no. No todava. El rabino se cruz los brazos sobre el enorme vientre. No creer, Sol Puedo llamarlo Sol? Desde luego. Sol, no creer que al tener este sueo de algn modo ha provocado la enfermedad de su pequea, verdad? No respondi Sol despus de reflexionar un instante y preguntarse si deca la verdad. No,

rabino, no lo creo Llmeme Mort, Sol. De acuerdo Mort. No he venido aqu porque crea que el sueo es la causa de la enfermedad de Rachel. Pero creo que mi subconsciente intenta decirme algo. Mort meci el cuerpo. Tal vez un neuroespecialista o un psiclogo podran ayudarlo, Sol. No creo que yo Me interesa la historia de Abraham interrumpi Sol. Es decir, he tenido experiencia con diversos sistemas ticos, pero me cuesta entender uno que comenz con la orden de que un padre matara al hijo. No, no, no! exclam el rabino, agitando dedos extraamente infantiles. Cuando lleg el momento, Dios detuvo la mano de Abraham. No habra permitido un sacrificio humano en Su nombre. Lo que contaba era la obediencia a la voluntad del Seor S. Obediencia. Pero dice: Luego Abraham tendi la mano y cogi el cuchillo para matar al hijo. Dios tuvo que escudriar el alma de Abraham para ver que l estaba dispuesto a matar a Isaac. Una mera muestra de obediencia sin compromiso interior no habra apaciguado al Dios del Gnesis. Qu habra ocurrido si Abraham hubiera amado a su hijo ms que a Dios? Mort tamborile con los dedos en las rodillas y luego aferr el brazo de Sol. Sol, me parece que la enfermedad de su hija lo ha alterado. No la confunda con un documento escrito hace ocho mil aos. Hbleme ms de la pequea. Los nios ya no mueren por enfermedades. No en la Red. Sol se levant, sonri y retrocedi para soltarse el brazo. Me gustara hablar ms, Mort, pero debo regresar. Esta noche tengo una clase. Vendr al templo este sabbath? pregunt el rabino, quien extendi los dedos regordetes para un ltimo contacto humano. Sol entreg el yarmulke al rabino. Tal vez uno de estos das, Mort. Uno de estos das.

Un da de ese mismo otoo, Sol mir por la ventana del estudio y descubri la oscura figura de un hombre de pie bajo el olmo desnudo que haba ante la casa. Los periodistas, pens Sol con alarma. Durante una dcada haba temido el da en que el secreto se difundiera, consciente de que significara el fin de su sencilla vida en Crawford. Sali al fro de la noche. Melio! exclam cuando distingui la cara del hombre alto. El arquelogo tena las manos en los bolsillos de la larga chaqueta azul. A pesar de los diez aos estndar transcurridos desde el ltimo contacto, Arndez haba cambiado poco. Sol calculaba que an no haba cumplido los treinta. Pero la bronceada cara del joven mostraba arrugas de preocupacin. Sol salud al tiempo que extenda la mano con timidez. Sol le estrech la mano clidamente. No saba que habas regresado. Entra en la casa. No. El arquelogo retrocedi un paso. He estado aqu durante una hora, Sol. No tena valor

para acercarme a la puerta. Sol iba a hablar pero se limit a asentir. Hundi las manos en los bolsillos para protegerse del fro. Las primeras estrellas despuntaban sobre los gabletes oscuros de la casa. Rachel no est ahora inform al fin. Ha ido a la biblioteca. Ella cree que debe entregar una monografa de historia. Melio respir hondo y asinti. Sol dijo con voz spera, t y Sarai debis entender que hemos hecho todo lo posible. El equipo ha estado casi tres aos estndar en Hyperion. Nos habramos quedado si la universidad no hubiera cortado los fondos. No haba nada Lo sabemos lo tranquiliz Sol. Te agradezco los mensajes ultralnea. He pasado meses a solas en la Esfinge continu Melio. Segn los instrumentos, era slo una pila de piedras inerte, pero a veces me pareca sentir algo. Sacudi la cabeza de nuevo. Le he fallado, Sol. No rebati Sol y le aferr el hombro. Pero tengo una pregunta. Hemos estado en contacto con nuestros senadores, incluso hablamos con los directores del Consejo de Ciencias Pero nadie puede explicarme por qu la Hegemona no ha dedicado ms tiempo y dinero a investigar los fenmenos de Hyperion. A mi entender, hace tiempo que debimos incluir ese mundo en la Red, al menos por su potencial cientfico. Cmo pueden ignorar un enigma como las Tumbas? S a qu te refieres, Sol. Incluso nuestro recorte de fondos resulta sospechoso. Es como si Hegemona siguiera la poltica de mantener Hyperion a cierta distancia. Crees? empez Sol, pero en ese momento Rachel se les acerc en el crepsculo otoal. Hunda las manos en la chaqueta roja, llevaba el cabello cortado al estilo universal de los jvenes y el fro le enrojeca las redondas mejillas. Rachel estaba en el lmite entre la niez y la adolescencia: llevaba tejanos, zapatillas y una chaqueta acolchada; podra haber pasado por un chico. Les sonri. Hola, pap. Acercndose bajo la luz opaca, salud tmidamente a Melio. Lo siento, no quise interrumpir la conversacin. Sol cobr aliento. Est bien; pequea Rachel, te presento al doctor Arndez, de la Universidad Reichs de Freeholm. Doctor Arndez, mi hija Rachel. Encantada de conocerlo dijo Rachel, sonriendo de placer. Vaya, Reichs! He ledo los catlogos. Me encantara ir all algn da. Melio asinti. Sol le not la rigidez en los hombros y el torso. Qu te gustara estudiar all? pregunt Melio. Sol temi que Rachel advirtiera el dolor de esa voz, pero ella slo se encogi de hombros y ri. Vaya, todo. El seor Eikhardt, profesor de paleontologa y arqueologa en el curso avanzado que sigo en el Centro Educativo, dice que tienen un magnfico departamento de artefactos clsicos y antiguos. As es balbuce Melio. Rachel mir tmidamente a los dos hombres, captando la tensin pero sin saber el origen. Bien, estoy interrumpiendo la conversacin. Tengo que entrar y acostarme. He tenido este extrao virus una especie de meningitis, dice mam, slo que me pone un poco rara. De todos

modos, fue un placer conocerlo, doctor Arndez. Espero verle en Reichs algn da. Yo tambin respondi Melio y la mir con tal intensidad que Sol tuvo la sensacin de que intentaba memorizar cada detalle de aquel instante. Bien dijo Rachel, y retrocedi. La suela de goma de las zapatillas rechin contra la acera. Buenas noches. Te ver maana, pap. Buenas noches, Rachel. Ella se detuvo en la puerta. La luz de gas del parque la haca parecer menor de trece aos. Hasta luego, cocodrilos. Nos vemos, caimn replic Sol y oy que Melio susurraba lo mismo al unsono. Guardaron silencio mientras la noche caa sobre la pequea ciudad. Pas un chico en bicicleta, haciendo crujir las hojas. Los radios de las ruedas brillaban bajo los charcos de luz que arrojaban los viejos faroles de la calle. Entra en la casa invit Sol. Sarai se alegrar de verte. Rachel estar dormida. Ahora no rechaz Melio. Era una sombra con las manos en los bolsillos. Necesito Ha sido un error, Sol. Telefonear cuando llegue a Freeholm anunci mientras se iba. Organizaremos otra expedicin. Sol asinti. Tres aos en trnsito, pens. Si partieran esa noche ella no tendra ni diez aos cuando llegaran. Bien murmur. Melio se despidi con un gesto y ech a andar aplastando hojas. Sol nunca volvi a verlo personalmente.

La mayor Iglesia del Alcaudn en la Red estaba en Lusus y Sol viaj all por teleyector pocas semanas antes de que Rachel cumpliera diez aos. El edificio no era mucho mayor que una catedral de Vieja Tierra, pero pareca gigantesco por el efecto de los contrafuertes que semejaban volar como si buscaran algo, los retorcidos pisos superiores y las paredes de cristal coloreado. Sol estaba abatido y la aplastante gravedad lusiana no contribua a animarlo. A pesar de su cita con el obispo, Sol tuvo que esperar ms de cinco horas para entrar en el recinto interior. Pas la mayor parte del tiempo observando una escultura de acero y policromo de veinte metros que rotaba lentamente. Tal vez representaba al legendario Alcaudn, o tal vez era un homenaje abstracto a todas las armas blancas jams inventadas. Lo que ms interes a Sol fueron las dos esferas rojas que flotaban dentro de aquel espacio de pesadilla que pareca un crneo. Seor Weintraub? Excelencia salud Sol. Advirti que los aclitos, exorcistas, lectores y ostiarios que lo haban acompaado durante la larga espera se postraban en las oscuras baldosas ante la entrada del sumo sacerdote. Sol se inclin formalmente. Entre, por favor, Weintraub invit el sacerdote. Seal la puerta del santuario del Alcaudn con un ademn. Sol entr y se encontr en un sitio oscuro y resonante que le recordaba al mbito de su sueo recurrente. Se sent donde le indicaba el sacerdote. Cuando el clrigo ocup su lugar en lo que pareca

un pequeo trono detrs de un escritorio con tallas intrincadas pero muy moderno, Sol advirti que el sumo sacerdote era nativo de Lusus, obeso y de mandbulas gruesas, pero formidable como todos los habitantes de aquel planeta. La tnica era asombrosamente roja: un rojo brillante, arterial, que flua ms como un lquido encerrado que como seda o terciopelo, orlado de armio color nix. El obispo llevaba un gran anillo en cada dedo: el rojo y el negro se alternaban creando un efecto perturbador. Excelencia empez Sol, me disculpo de antemano por cualquier falta que haya cometido, o vaya a cometer, contra el protocolo de la Iglesia. Confieso mi ignorancia sobre la Iglesia del Alcaudn, pero s s qu cosa me ha trado aqu. Perdone usted si inadvertidamente exhibo mi desconocimiento usando con torpeza los ttulos o los trminos El obispo agit los dedos. Piedras rojas y negras centellearon bajo la luz tenue. Los ttulos carecen de importancia, seor Weintraub. Llamarnos Excelencia es correcto para un no creyente. Debemos sealarle, sin embargo, que el nombre formal de nuestro modesto grupo es la Iglesia de la Expiacin Final y que la entidad a quien el mundo tan ligeramente llama Alcaudn es para nosotros, cuando siquiera nos atrevemos a mencionarla, el Seor del Dolor o, ms comnmente, el Avatar. Por favor, contine con la importante pregunta que usted deseaba hacernos. Sol inclin la cabeza. Excelencia, soy profesor Excsenos por interrumpir, seor Weintraub, pero usted es mucho ms que un profesor. Usted es una eminencia. Estamos familiarizados con sus escritos acerca de hermenutica moral. El razonamiento es fallido pero muy estimulante. Lo usamos habitualmente en nuestros cursos de apologa doctrinal. Contine, por favor. Sol parpade. Su trabajo era casi desconocido fuera de los ms cerrados crculos acadmicos y este reconocimiento lo desconcert. En los cinco segundos que tard en recobrarse, opt por creer que el obispo del Alcaudn quera saber con quin trataba y tena un personal eficaz. Excelencia, mis antecedentes son irrelevantes. He pedido una entrevista porque mi hija cay enferma como posible resultado de una investigacin que efectuaba en una zona de cierta importancia para su Iglesia. Me refiero, desde luego, a las Tumbas de Tiempo del mundo de Hyperion. El obispo asinti despacio. Sol se pregunt si tendra noticias de Rachel. Sabe usted, seor Weintraub, que el Consejo Interno de Hyperion recientemente prohibi a los investigadores el acceso a esa zona, que nosotros llamamos Arcas de la Alianza? S, excelencia. Lo he sabido. Entiendo que su Iglesia contribuy a que se aprobara esa ley. El obispo no reaccion ante estas palabras. En la oscuridad impregnada de incienso sonaron unas campanillas. De cualquier modo, excelencia, esperaba que algn aspecto de la doctrina de su Iglesia arrojara luz sobre la enfermedad de mi hija. El obispo inclin la cabeza. El haz de luz que lo alumbraba le ba la frente y sus ojos quedaron sumidos en la sombra. Desea usted recibir instruccin religiosa sobre los misterios de la Iglesia, seor Weintraub? Sol se toc la barba. No, excelencia, a menos que con ello contribuya al bienestar de mi hija. Su hija desea ser iniciada en la Iglesia de la Expiacin Final? Sol titube un instante.

Excelencia, ella slo desea estar bien. Si entrar en la Iglesia la curara o ayudara, lo tendramos en cuenta. El obispo se reclin con un susurro de la tnica, que irradi un resplandor rojo. Habla usted de bienestar fsico, Weintraub. Nuestra Iglesia es el rbitro definitivo de la salvacin espiritual. Comprende usted que la primera invariablemente deriva de la segunda? Entiendo que sa es una antigua y respetada proposicin. Mi esposa y yo estamos preocupados por el bienestar general de nuestra hija. El obispo se apoy la maciza cabeza en el puo. De qu ndole es la enfermedad de su hija, seor Weintraub? Es una enfermedad relacionada con el tiempo, excelencia. El obispo se inclin, repentinamente tenso. En qu sitio sagrado contrajo su hija esta enfermedad, seor Weintraub? En el artefacto llamado la Esfinge, excelencia. El obispo se levant tan bruscamente que arroj al suelo los papeles del escritorio. Incluso sin las complejas vestiduras, el hombre pesara el doble que Sol. Con su ondulante tnica roja, bien erguido, el sacerdote del Alcaudn se alzaba sobre Sol como encarnacin de la muerte carmes. Puede usted marcharse! bram. Su hija es el ms bendito y el ms maldito de los individuos. No hay nada que usted, la Iglesia o ningn agente en esta vida, pueda hacer por ella. Excelencia, si hay alguna posibilidad insisti Sol. No! tron el obispo, la cara tambin roja. Golpe el escritorio. Exorcistas y lectores aparecieron en la puerta. Las tnicas negras con orlas rojas eran un eco siniestro del atuendo del obispo. Los negros ostiarios se fundieron con las sombras. La audiencia ha concluido anunci el obispo en voz baja pero contundente. Su hija fue escogida por el Avatar para una expiacin que todos los pecadores y no creyentes han de sufrir un da. Un da muy cercano. Excelencia, si puede dedicarme cinco minutos ms El obispo chasque los dedos y los exorcistas se acercaron para acompaar a Sol. Los hombres eran lusianos. Uno de ellos habra alzado a cinco eruditos del tamao de Sol. Excelencia grit Sol mientras intentaba zafarse de las manos del primer hombre. Los otros tres exorcistas acudieron en ayuda de su compaero mientras los oscuros lectores permanecan cerca. El obispo le haba dado la espalda y pareca escrutar la oscuridad. Sonaron gruidos, el ruido de los tacones de Sol y un resuello cuando el pie de Sol golpe las partes menos sacerdotales del principal exorcista. Eso no modific el resultado del encuentro. Sol aterriz en la calle. El ltimo ostiario le arroj el sombrero aplastado. Diez das ms en Lusus slo le provocaron ms fatiga gravitatoria. La burocracia del templo no responda a sus llamadas. Los tribunales no le ofrecan respaldo. Los exorcistas esperaban en el vestbulo. Sol se teleyect a Nueva Tierra y Vector Renacimiento, a Fuji y TC 2, a Deneb Drei y Deneb Vier, pero los templos del Alcaudn no lo reciban en ninguna parte. Agotado, frustrado y sin dinero, Sol regres a Mundo de Barnard, sac el VEM del aparcamiento y lleg a casa una hora antes del cumpleaos de Rachel.

Me has trado algo, pap? pregunt la excitada nia. Sarai le haba dicho que Sol se haba ido de viaje. Sol sac el envoltorio. Era la serie Ana de Mansin Verde. No era lo que haba deseado traerle. Puedo abrirlo? Ms tarde, pequea. Con las otras cosas. Por favor, pap. Uno solo ahora. Antes de que lleguen Niki y los dems nios. Sol mir a Sarai y ella mene la cabeza. Rachel, recordaba haber invitado a Nik, Linna y sus dems amigas a la fiesta slo unos das antes. Sarai an no haba inventado una excusa. De acuerdo, Rachel accedi. Slo ste antes de la fiesta. Mientras Rachel rasgaba el envoltorio, Sol vio el paquete gigantesco en el saln, envuelto con cintas rojas. La bicicleta nueva. Rachel haba pedido la bicicleta nueva un ao antes de cumplir los diez. Sol se pregunt si al da siguiente se asombrara de encontrar la bicicleta nueva antes del cumpleaos. O quiz se deshicieran de la bicicleta esa noche, mientras Rachel dorma. Sol se desplom en el divn. La cinta roja le recordaba la tnica del obispo.

Sarai se mostraba reacia a dejar el pasado atrs. Cada vez que lavaba, plegaba y guardaba ropas que a Rachel le quedaban grandes, derramaba lgrimas secretas que Sol intua de algn modo. Sarai haba atesorado cada etapa de la infancia de Rachel, disfrutando de la normalidad cotidiana de las cosas, una normalidad que aceptaba serenamente como la mejor de la vida. Siempre haba credo que la esencia de la experiencia humana no se encontraba en los momentos culminantes, las bodas y das de triunfo que destacaban en la memoria como fechas marcadas en rojo en los viejos calendarios, sino en el discreto fluir de las pequeeces; la tarde de fin de semana en que cada miembro de la familia se dedicaba a sus propias actividades, los encuentros intrascendentes, los dilogos olvidables: la suma de tales horas creaba una sinergia que era importante y eterna. Sol encontr a Sarai en el altillo, sollozando mientras registraba cajas. No eran las tiernas lgrimas que una vez haba derramado por el final de las cosas pequeas. Sarai Weintraub estaba furiosa. Qu haces, mam? Rachel necesita ropa. Todo es demasiado grande. Lo que le sienta bien a una nia de ocho no le va a una de siete. Tengo ms cosas de ella por aqu. Olvdalo dijo Sol. Compraremos algo nuevo. Sarai mene la cabeza. Todos los das preguntar dnde est su ropa favorita. No, guard algunas cosas. Estn por aqu. Hazlo ms tarde. Demonios, no hay ms tarde! grit Sarai, que se apart de Sol y se llev las manos a la cara . Lo siento. Sol la abraz. A pesar de los tratamientos Poulsen limitados, los brazos desnudos de Sarai estaban mucho ms flacos de lo que l recordaba. Nudos y manojos bajo la piel spera. l la abraz con fuerza. Lo siento repiti Sarai y rompi a llorar. No es justo. No convino Sol. No es justo. La luz que penetraba por las polvorientas ventanas del altillo provocaba una tristeza de catedral. A

Sol siempre le haba gustado el olor de un altillo, la promesa caliente y rancia de un lugar tan poco usado y lleno de tesoros futuros. Hoy le disgustaba. Se agach junto a una caja. Ven, querida murmur, buscaremos juntos.

Rachel viva feliz, slo ligeramente confundida por las incongruencias a que se enfrentaba cada maana al despertar. A medida que se volva ms pequea resultaba ms fcil explicarle los cambios que parecan producirse de golpe: la desaparicin del viejo olmo del frente, el nuevo edificio de apartamentos donde estaba la casa colonial de Nesbitt, la ausencia de los amigos. Sol empez a ver como nunca la flexibilidad de los nios. Ahora imaginaba a Rachel viviendo en la cresta de la ola del tiempo, sin percibir las turbias honduras del mar, manteniendo el equilibrio con su pequeo bagaje de recuerdos y una entrega total a las doce o quince horas de presente que se le concedan cada da. Ni Sol ni Sarai queran que su hija estuviera aislada de otros nios, y resultaba difcil encontrar modos de establecer contacto. Rachel se alegraba de jugar con los chicos nuevos del vecindario hijos de otros profesores, nietos de amigos, durante un tiempo la hija de Niki pero los dems nios tenan que acostumbrarse a que Rachel los saludara de nuevo cada da, sin recordar nada del pasado comn, y pocos tenan suficiente sensibilidad para seguir la farsa por una compaera de juegos. La historia de la enfermedad de Rachel no era un secreto en Crawford. Se haba difundido en la universidad el primer ao del retorno de Rachel y la ciudad entera lo supo poco despus. Crawford reaccion como las ciudades pequeas desde tiempo inmemorial. Algunas lenguas se movan sin cesar, algunas personas no podan disimular la piedad o el placer ante el infortunio de un semejante, pero en general la comunidad extendi sus alas protectoras sobre la familia Weintraub como una torpe ave que cubriera a su prole. Sin embargo, les permitan vivir sus vidas, y aunque Sol tuvo que limitar sus clases y jubilarse anticipadamente para realizar viajes en busca de tratamiento mdico para Rachel, nadie mencionaba la verdadera razn. Pero aquello no poda durar, y cuando un da de primavera Sol sali al porche y vio a su hija de siete aos llorando al venir del parque, rodeada y seguida por periodistas con los implantes de cmara centelleantes y los comlogs extendidos, supo que una etapa de su vida haba terminado para siempre. Sol salt del porche y corri hacia Rachel. Seor Weintraub, es verdad que su hija ha contrado una enfermedad terminal? Qu ocurrir dentro de siete aos? Desaparecer? Weintraub! Weintraub! Rachel cree que Raben Dowell es FEM del Senado y que estamos en el ao 2711. Ha perdido totalmento esos treinta y cuatro aos o es una ilusin provocada por el mal de Merln? Rachel! Recuerdas tu vida de adulta? Qu se siente al volver a la infancia? Weintraub! Slo una imagen, por favor. Por qu no trae una foto de Rachel cuando era mayor y usted y la nia posan mirndola? Seor Weintraub! Es verdad que sta es la maldicin de las Tumbas de Tiempo? Rachel vio al Alcaudn? Oiga, Weintraub! Qu harn usted y su mujer cuando la nia se haya ido? Un periodista cerraba el paso a Sol. El hombre se inclin hacia delante, las lentes estreo de los

ojos se alargaron para tomar un primer plano de Rachel. Sol lo cogi del pelo convenientemente anudado en una coleta y le arroj a un lado. La manada asedi la casa durante siete semanas. Sol record lo que haba sabido y olvidado acerca de las comunidades pequeas: a menudo resultaban fastidiosas, siempre provincianas y en ocasiones entrometidas, pero nunca apoyaban el mrbido legado del derecho del pblico a saber. La Red s apoyaba ese legado. En vez de permitir que su familia quedara prisionera del asedio de los periodistas, Sol pas a la ofensiva. Concert entrevistas en los programas de noticias ms vistos, particip en discusiones de la Entidad Suma y asisti al Cnclave de Investigacin Mdica de la Confluencia. En diez meses estndar pidi ayuda para su hija en ochenta mundos. Llegaron ofertas de diez mil sitios, pero la mayora de los mensajes eran de curanderos, promotores, institutos e investigadores independientes que ofrecan servicios a cambio de publicidad, adoradores del Alcaudn y otros fanticos religiosos, quienes declaraban que Rachel mereca ese castigo, agencias de publicidad que deseaban patrocinar productos, agentes de los medios de comunicacin que deseaban manejar a Rachel en tales patrocinios, gente comn que ofrecan condolencias y a menudo chips de crdito, cientficos incrdulos, productores de holos y editores de libros que solicitaban derechos exclusivos sobre la vida de Rachel, y agentes de bienes races. La Universidad Reichs pag a un equipo para que evaluara las ofertas y ver si algo poda beneficiar a Rachel. Se descartaron la enorme mayora de los mensajes. Se examinaron algunas propuestas mdicas o de investigacin. Al final, nadie pareca ofrecer ningn camino de investigacin o terapia experimental que Reichs no hubiera intentado ya. Un mensaje ultralnea llam la atencin de Sol. Era del presidente del kibbutz K'far Shalom de Hebrn y deca simplemente: CUANDO RESULTE INSOPORTABLE, VENGA AQU. Pronto result insoportable. Despus de los primeros meses de publicidad el sitio pareci ceder, pero era slo el preludio del segundo acto. Los tabloides llamaban a Sol el Judo Errante, el padre desesperado que vagaba en busca de una cura para la extraa enfermedad de la hija. Era un ttulo irnico, pues a Sol le desagradaban los viajes. Sarai era la madre apesadumbrada. Rachel, la nia condenada o, en un inspirado titular, la virginal vctima de la Maldicin de las Tumbas de Tiempo. Ninguno de ellos poda salir sin toparse con un reportero o un fotgrafo oculto detrs de un rbol. Y luego Crawford descubri que la desgracia de los Weintraub poda dar dinero. Al principio la ciudad resisti, pero cuando los empresarios de Bussard avanzaron con tiendas de regalos, concesiones de camisetas, excursiones y cabinas de datos para el creciente tropel de turistas, los empresarios locales primero temblaron, luego vacilaron y al fin decidieron unnimemente que, si haba negocios, las ganancias deban ser para ellos. Al cabo de cuatrocientos treinta y ocho aos estndar de relativo aislamiento, el pueblo de Crawford recibi un trminex teleyector. Los visitantes ya no tenan que soportar el vuelo de veinte minutos desde Bussard. Las multitudes crecieron.

El da en que se mudaron llova a cntaros y las calles estaban desiertas. Rachel no lloraba, pero tena los ojos desencajados y la voz quebrada. Faltaban diez das para que cumpliera seis aos. Pero, pap, por qu nos mudamos? No tenemos ms remedio, querida. Pero por qu? Es algo que tenemos que hacer pequea. Te gustar Hebrn. All hay muchos parques. Pero por qu no nos dijiste nunca que nos mudaramos? Te lo dijimos, cario. Lo habrs olvidado. Y qu pasar con los abuelos, el to Richard, la ta Tetha, el to Sal y todos los dems? Podrn visitarnos cuando quieran. Y Niki y Linna y mis amigos? Sin responder, Sol llev el resto del equipaje al VEM. La casa estaba vaca; la haban vendido, y tambin haban vendido los muebles, o los haban enviado a Hebrn. Durante una semana haban desfilado familiares, viejos amigos, colegas de la universidad e incluso integrantes del equipo mdico de Reichs que haban trabajado con Rachel durante dieciocho aos, pero ahora la calle estaba desierta. La lluvia goteaba en la cabina de Perspex del viejo FEM, formando complejos remolinos. Los tres se quedaron mirando la casa desde el vehculo, cuyo interior ola a la lana mojada y pelo hmedo. Rachel abraz el oso de felpa que Sarai haba rescatado del altillo unos meses antes. No es justo protest. No convino Sol. No es justo.

Hebrn era un mundo desierto. Cuatro siglos de terraformacin haban vuelto respirable la atmsfera y cultivables unos millones de hectreas. Las criaturas que haban vivido antes all eran pequeas, resistentes y cautas, al igual que los seres importados de Vieja Tierra, incluido el gnero humano. Ah resopl Sol cuando llegaron a la calurosa aldea de Dan, sobre el ardiente kibbutz de K'far Shalom, qu masoquistas somos los judos. Veinte mil mundos investigados aptos para nuestra especie cuando empez la Hgira, y esos tontos vinieron aqu. Pero no era masoquismo lo que haba atrado a los primeros colonos ni a la familia de Sol. Hebrn era casi todo desierto, pero las zonas frtiles eran muy frtiles. La Universidad de Sina era respetada en toda la Red de Mundos y su centro mdico consegua pacientes ricos y saludables ingresos para la cooperativa. Hebrn tena un solo trminex teleyector en Nueva Jerusaln y no permita portales en otras partes. Sin pertenecer a la Hegemona ni al Protectorado, Hebrn cobraba grandes impuestos por el privilegio de la teleyeccin y no permita turistas fuera de Nueva Jerusaln. Para un judo en busca de aislamiento, era el sitio ms seguro en los trescientos mundos hallados por el hombre. El kibbutz era ms una cooperativa por tradicin que de hecho. Los Weintraub fueron acogidos en su propia casa, un sitio modesto de adobe, con curvas en vez de ngulos rectos y suelos de madera desnuda; tambin ofreca una vista desde la colina que mostraba una infinita extensin de desierto

ms all de los naranjales y olivares. El sol pareca secarlo todo, pens Sol, incluso las preocupaciones y las pesadillas. La luz era casi tangible. Al anochecer, la casa irradiaba un fulgor rosado una hora despus del ocaso.

Todas las maanas Sol se sentaba junto a la cama de la hija hasta que ella despertaba. Los primeros minutos de confusin de Rachel siempre le resultaban dolorosos, pero Sol se aseguraba de que cada da Rachel lo viera ante todo a l. La abrazaba mientras ella haca preguntas. Dnde estamos, pap? En un lugar maravilloso, pequea. Te lo contar mientras desayunamos. Cmo llegamos aqu? Teleyeccin, vuelo, un poco de marcha. No est muy lejos pero lo suficiente para que sea una aventura. Pero mi cama est aqu, mis animalitos Por qu no recuerdo haber venido? Sol le aferraba suavemente los hombros y le miraba los ojos castaos. Has tenido un accidente, Rachel. Recuerdas que en el El sapo nostlgico Terrence se golpea la cabeza y olvida dnde vive durante unos das? Ha sido algo parecido. Estoy mejor? S, mucho mejor. La casa se llenaba con el olor del desayuno y salan a la terraza, donde esperaba Sarai.

Rachel tena ms amiguitos que nunca. En la cooperativa del kibbutz haba una escuela donde ella siempre era bienvenida, presentada de nuevo cada da. En las largas tardes, los nios jugaban en los huertos y exploraban las rocas. Avner, Robert y Ephraim, los ancianos del consejo, exhortaron a Sol a trabajar en su libro. Hebrn se enorgulleca de la cantidad de eruditos, artistas, msicos, filsofos, escritores y compositores que albergaba como ciudadanos y residentes. La casa, le hicieron notar, era un obsequio del estado. La pensin de Sol, aunque reducida segn las pautas de la Red, era ms que suficiente para sus modestas necesidades en K'far Shalom. Sol descubri con cierta sorpresa que disfrutaba de las labores fsicas. Mientras trabajaba en los huertos, sacaba piedras de campos no reclamados o reparaba paredes, descubri que su mente y su espritu estaban ms libres de lo que haban estado en muchos aos. Descubri que poda habrselas con Kierkegaard mientras se secaba la argamasa y ver con nuevos ojos a Kant y Vandeur mientras se cercioraba de que las manzanas no tuvieran gusanos. A los setenta y tres aos estndar, Sol tuvo sus primeros callos. Al atardecer jugaba con Rachel y luego paseaba por las colinas con Sarai mientras Judy y otra joven vecina cuidaban a la nia dormida. Un fin de semana ambos viajaron a Nueva Jerusaln. Era la primera vez que estaban solos tanto tiempo desde que Rachel haba vuelto a vivir con ellos diecisiete aos estndar atrs. Pero no todo era idlico. Muchas noches Sol despertaba a solas y deambulaba descalzo por el pasillo para descubrir a Sarai cuidando a la dormida Rachel. A menudo, al final de un largo da, tras baar a Rachel en la vieja baera de porcelana o acostarla mientras las paredes irradiaban su fulgor

rosado, la nia deca: Me gusta este lugar, pap, pero podemos volver a casa maana? Sol asenta. Despus de la narracin, la cancin de cuna y el beso de buenas noches, seguro de que Rachel estaba dormida, sala de puntillas de la habitacin y oa Hasta luego, cocodrilo, a lo cual tena que responder Nos vemos, caimn. Tendido en la cama, junto a la mujer que amaba, que respiraba suavemente y quizs estaba dormida, Sol contemplaba las franjas de luz plida de las pequeas lunas de Hebrn acariciando las toscas paredes y se pona a hablar con Dios.

Haca varios meses que Sol hablaba con Dios, cuando al fin comprendi qu estaba haciendo. La idea lo diverta. Los dilogos no eran plegarias, sino furibundos monlogos que a punto de convertirse en diatribas se transformaban en enrgicas discusiones consigo mismo. No slo consigo mismo; Sol comprendi un da que los temas de los acalorados debates eran tan profundos, las cuestiones a zanjar tan serias, el terreno tan amplio, que el nico ser a quien poda reprochar tales faltas era a Dios mismo. Como el concepto de un Dios personal desvelado por los seres humanos y que interviniera en la vida de los individuos siempre le haba parecido absurdo, Sol empez a dudar de su cordura. Pero los dilogos continuaban. Sol quera saber cmo un sistema tico y una indmita religin que haba sobrevivido a todos los males a que la haba sometido la humanidad poda surgir de la orden divina de que un hombre matara a un hijo. No importaba que la orden se hubiera rescindido en el ltimo momento. No importaba que la orden fuera una prueba de obediencia. De hecho, la idea de que la obediencia hubiera permitido a Abraham ser el padre de las tribus de Israel era precisamente lo que encolerizaba a Sol. Al cabo de cincuenta y cinco aos de dedicar su vida y trabajo a la historia de los sistemas ticos, Sol Weintraub lleg a una firme conclusin: toda lealtad a una deidad, concepto o principio universal que hiciera prevalecer la obediencia por encima de la conducta decente hacia un ser humano inocente era perniciosa.
Qu es un inocente? pregunt la voz burlona y rezongona que Sol asociaba con estas discusiones. Un nio es inocente respondi Sol. Isaac lo era. Rachel lo es. Inocente slo por ser una nia? S. Y no hay ninguna situacin donde la sangre de los inocentes se deba derramar por una causa superior? No pens Sol. Ninguna. Pero supongo que los inocentes no son slo los nios. Sol titube, intuyendo una trampa, y trat de ver adonde quera ir su interlocutor subconsciente. No lo consigui. No pens. Los inocentes incluyen a otros adems de los nios. Cmo Rachel a los veinticuatro aos? No se debe sacrificar inocentes a ninguna edad? Ninguna. Tal vez esto forma parte de la leccin que Abraham debi aprender antes de ser padre de los benditos entre las naciones de la tierra. Qu leccin? pens Sol. Qu leccin? Pero la voz de su mente se haba

esfumado y slo quedaban el canto de las aves nocturnas y la suave respiracin de su esposa.

Rachel an poda leer a los cinco aos. A Sol le costaba recordar cundo haba aprendido. Pareca que haba sabido siempre. A los cuatro aos estndar inform Sarai. Era a principios del verano, tres meses despus del cumpleaos. Estbamos merendando en el campo cerca del colegio, Rachel estaba mirando su ejemplar de Winnie-the-Pooh y de pronto dijo: Oigo una voz en mi cabeza. Sol record. Tambin record la alegra que l y Sarai haban sentido ante la capacidad de asimilacin que Rachel mostraba a esa edad. Lo recordaba porque ahora se enfrentaba a la inversin de ese proceso. Pap pregunt Rachel desde el suelo del estudio, donde pintaba un libro, cunto ha pasado desde el cumpleaos de mam? Fue el lunes respondi Sol, enfrascado en una lectura. El cumpleaos de Sarai an no haba llegado pero Rachel lo recordaba. Lo s. Pero cunto tiempo ha pasado desde entonces? Hoy es jueves contest Sol. Estaba leyendo un complicado tratado talmdico sobre la obediencia. Lo s. Pero cuntos das? Sol dej el volumen. Sabes el nombre de los das de la semana? En Mundo de Barnard se usaba el calendario antiguo. Claro dijo Rachel. Sbado, domingo, lunes, martes, mircoles, jueves, viernes, sbado Has repetido el sbado. S. Pero cuntos das? Puedes contar de lunes a jueves? Rachel frunci el ceo, movi los labios. Lo intent de nuevo, contando con los dedos. Cuatro das? Bien asinti Sol. Puedes decirme cunto es 10 menos 4, pequea? Qu significa menos? Sol mir de nuevo el tratado. Nada murmur. Ya lo aprenders en la escuela. Cundo regresemos maana a casa? S.

Una maana, cuando Rachel sali con Judy para jugar con los dems nios ya era demasiado pequea para seguir asistiendo a la escuela, Sarai dijo: Sol, tenemos que llevarla a Hyperion. Sol la mir sorprendido. Qu? Ya me has odo. No podemos esperar hasta que sea demasiado pequea para caminar y hablar. Adems, nosotros no rejuvenecemos aadi con una risa amarga. Los tratamientos Poulsen

perdern efecto dentro de un par de aos. Sarai, los mdicos dicen que Rachel no sobrevivira a la fuga criognica. Nadie experimenta viajes ms rpidos que la luz sin estado de fuga. El efecto Hawking te puede enloquecer, o algo peor. No importa. Rachel tiene que regresar a Hyperion. De qu diablos ests hablando? dijo Sol, montando en clera. Sarai le cogi la mano. Crees que eres el nico que ha tenido el sueo? Sueo? Ella suspir, sentada ante la blanca mesa de la cocina. La luz de la maana acarici las plantas del alfizar como un foco amarillo. El lugar oscuro explic Sarai. Las luces rojas. La voz dicindonos que la llevemos a Hyperion. Que hagamos una ofrenda. Sol se humedeci los resecos labios. El corazn le palpitaba con fuerza. Qu nombre qu nombre oyes? Sarai lo mir con extraeza. El nombre de los dos. Si t no estuvieras conmigo en el sueo, no lo habra soportado todos estos aos. Sol se derrumb en la silla. Mir la extraa mano y el antebrazo tendido en la mesa. La artritis empezaba a agrandar los nudillos de la mano; el antebrazo estaba cubierto de venas y marcado con manchas hepticas. Era su propia mano, desde luego. Nunca lo habas mencionado suspir. Nunca has dicho una palabra Esta vez Sarai ri sin amargura. Cmo si fuera necesario! Todas esas veces en que los dos despertbamos en la oscuridad! T cubierto de sudor. Supe desde la primera vez que no era slo un sueo. Tenemos que ir, pap. Ir a Hyperion. Sol movi la mano. No le pareca la suya. Por qu? Por amor de Dios, Sarai, no podemos ofrecer a Rachel Claro que no, pap. No has pensado en ello? Tenemos que ir a Hyperion, adonde nos indique el sueo, y ofrecernos a nosotros mismos. Ofrecernos a nosotros mismos repiti Sol. Se pregunt si sufrira un ataque cardaco. El pecho le dola tanto que no poda respirar. Guard silencio un rato, convencido de que si intentaba hablar sollozara. Un poco despus pregunt: Cunto hace que has pensado esto, mam? Te refieres a lo que debemos hacer? Un ao. Un poco ms. Desde que ella cumpli cinco. Un ao! Por qu no has dicho nada? Estaba esperando a que t lo comprendieras. A que lo supieras. Sol mene la cabeza. La habitacin pareca lejana y distorsionada. No, no creo Tengo que pensar, mam. Sol mir cmo esa mano extraa palmeaba la familiar mano de Sarai. Ella asinti.

Sol pas tres das y noches en las ridas montaas, comiendo slo el pan de corteza gruesa que llevaba y bebiendo del termo condensador.

En los ltimos veinte aos haba deseado diez mil veces sufrir la enfermedad de Rachel, pensando que si alguien deba padecer era el padre, no el hijo. Cualquier progenitor pensara lo mismo; suceda cada vez que su hijo estaba herido o con fiebre. Sin duda no poda ser tan simple. En el calor de la tercera tarde, mientras dormitaba a la sombra de una roca estrecha, Sol comprendi que, en efecto, no era tan simple.
Puede ser sa la respuesta de Abraham a Dios? Qu l sea la ofrenda, no Isaac? Pudo ser la respuesta de Abraham. No puede ser la tuya. Por qu?

Como si fuera la respuesta, Sol tuvo la visin febril de adultos desnudos caminando hacia los hornos entre hombres armados, las madres ocultando a los nios bajo pilas de abrigos. Vio a hombres y mujeres con las carnes colgando en jirones quemados sacando aturdidos nios de las cenizas de lo que haba sido una ciudad. Sol supo que esas imgenes no eran sueos, sino la misma esencia del Primer y el Segundo Holocausto, y con esta comprensin supo la respuesta antes de que la voz de su mente le respondiera. Supo cmo deba ser.
Los padres se han ofrecido. Ese sacrificio ya se ha aceptado. Estamos ms all de eso. Entonces, qu? Qu?

Le respondi el silencio. Sol se irgui bajo el resplandor del sol, se tambale. Un pjaro negro volaba en el cielo o en su visin. Sol sacudi el puo ante el cielo metlico como un arma.
Usas a los nazis como instrumentos. Locos. Monstruos. T tambin eres un maldito monstruo. No.

La tierra se inclin y Sol cay de lado sobre las aguzadas rocas. Era como apoyarse en una pared rugosa. Una piedra del tamao de un puo le quem la mejilla.
La respuesta correcta para Abraham fue la obediencia pens Sol. ticamente, Abraham era un nio. Todos los hombres lo eran en esa poca. La respuesta correcta para los hijos de Abraham era llegar a la edad adulta y ofrecerse ellos mismos. Cul es la respuesta correcta para nosotros?

Nadie le contest. La tierra y el cielo dejaron de dar vueltas. Al cabo de un rato, Sol se levant penosamente, se limpi la sangre y el polvo de la mejilla y camin hacia la aldea del valle.

No replic Sol a Sarai, no iremos a Hyperion. No es la solucin correcta. Entonces prefieres que no hagamos nada espet Sarai, los labios blancos pero la voz firme. No, prefiero que no hagamos lo incorrecto. Sarai resopl. Seal la ventana por donde vean a su hija de cuatro aos jugar con caballos de

juguete. Crees que a ella le sobra tiempo para que actuemos o no actuemos? Sintate, mam. Sarai se qued de pie. Se haba derramado azcar sobre el vestido de algodn tostado. Sol record a la joven que emerga desnuda de la estela fosforescente en la isla mvil de Alianza-Maui. Tenemos que hacer algo insisti ella. Hemos consultado a cien expertos mdicos y cientficos. La han analizado, palpado, sondeado y torturado en una veintena de centros de investigacin. He estado en la Iglesia del Alcaudn de todos los mundos de la Red, y se niegan a recibirme. Melio y los dems expertos de Reichs que estn en Hyperion dicen que el Culto del Alcaudn no incluye en su doctrina nada semejante al mal de Merln y que los aborgenes de Hyperion no tienen leyendas acerca de la enfermedad ni pistas para curarla. Tres aos de investigaciones en Hyperion no revelaron nada. Ahora no permiten investigar all. El acceso a las Tumbas de Tiempo slo se concede a los peregrinos. Incluso se est volviendo casi imposible conseguir un visado para viajar a Hyperion. Adems, si llevamos a Rachel, el viaje puede matarla. Sol hizo una pausa para cobrar aliento, toc de nuevo el brazo de Sarai. Lamento repetir todo esto, mam. Pero hemos hecho algo. No lo suficiente se empecin Sarai. Y si vamos como peregrinos? Sol cruz los brazos en un gesto de frustracin. La Iglesia del Alcaudn escoge a sus vctimas sacrificiales entre miles de voluntarios. La Red de Mundos est llena de individuos estpidos y deprimidos. Pocos regresan. Qu demuestra eso? susurr Sarai con urgencia. Algo o alguien est atacando a esas personas. Bandidos sugiri Sol. Sarai mene la cabeza. El glem. El Alcaudn, querrs decir. Es el glem insisti Sarai. El mismo que vemos en el sueo. No veo un glem en el sueo apunt Sol, turbado. Qu glem? Los ojos rojos que observan. Es el mismo glem que Rachel oy esa noche en la Esfinge. Cmo sabes que ella oy algo? Est en el sueo explic Sarai. Antes de que entremos en el lugar donde aguarda el glem. No hemos soado el mismo sueo concluy Sol. Mam, mam por qu no me has contado esto antes? Cre que estaba enloqueciendo susurr Sarai. Sol pens en sus conversaciones secretas con Dios y abraz a su esposa. Oh, Sol murmur ella, duele tanto ser espectador. Y aqu estamos tan solos. Sol la estrech. Varias veces haban intentado regresar al hogar su hogar siempre sera Mundo de Barnard para visitar a familiares y amigos, pero en cada ocasin una invasin de reporteros y turistas echaba a perder las visitas. Las noticias viajaban casi instantneamente por la megaesfera de datos de ciento sesenta mundos de la Red. Para satisfacer la curiosidad, slo haba que pasar una tarjeta universal por la ranura del panel de un trminex y entrar en un teleyector. Haban tratado de

llegar sin anunciarse y de viajar de incgnito, pero no eran espas y sus esfuerzos no daban resultado. Al cabo de veinticuatro horas estndar de su entrada en la red, estaban sitiados. Los institutos de investigacin y los grandes centros mdicos brindaban los recursos de seguridad para esas visitas, pero los amigos y familiares sufran. Rachel era noticia. Quiz podramos invitar de nuevo a Tetha y Richard sugiri Sarai. Tengo una idea mejor apunt Sol. Ve t, mam. Quieres ver a tu hermana, pero tambin quieres ver, or y oler el hogar contemplar un ocaso donde no haya iguanas, caminar por los campos. Ve. Slo yo? No podra estar lejos de Rachel Tonteras. Dos veces en veinte aos, casi cuarenta si contamos los buenos tiempos de antes En cualquier caso, dos veces en veinte aos no significa abandonar a una hija. Es un milagro que nos soportemos despus de haber pasado tanto tiempo juntos. Sarai mir la mesa sumida en sus pensamientos. No me encontrarn los periodistas? Seguramente no respondi Sol. Les interesa Rachel. Si llegan a acosarte, regresa aqu. Pero apuesto a que contars con una semana para visitar a todos antes de que los periodistas se enteren. Una semana jade Sarai. No podra Claro que puedes. Ms an, debes. Me permitirs pasar ms tiempo con Rachel y vendrs como nueva. Yo, con todo egosmo, dedicar unos das a mi libro. El de Kierkegaard? No. Se llama El problema de Abraham. Un ttulo ambiguo. Es un problema ambiguo. Ahora ve a hacer el equipaje. Maana volaremos a Nueva Jerusaln para que puedas teleyectarte antes de que empiece el sabbath. Lo pensar dijo ella, poco convencida. Hars las maletas indic Sol. La abraz de nuevo y la apart de la ventana para que mirara hacia el pasillo y la puerta del dormitorio. Ve. Cuando regreses habr pensado en algo que podamos hacer. Lo prometes? Prometo que lo har antes de que el tiempo lo destruya todo. Juro, como padre de Rachel, que encontrar un modo. Sarai asinti, menos tensa que en muchos meses. Har las maletas. Cuando l y la nia regresaron al da siguiente de Nueva Jerusaln, Sol fue a regar el jardn mientras Rachel jugaba dentro. Cuando Sol entr de nuevo a la casa, el rosado fulgor del poniente tea las paredes de tibieza y placidez marinas. Rachel no estaba en el dormitorio ni en los dems sitios habituales. Rachel? No hubo respuesta. Sol registr de nuevo el patio, la calle desierta. Rachel! Sol entr para llamar a los vecinos pero de pronto oy un ruido en el gran armario que Sarai usaba

para guardar cosas. Sol abri la puerta corredera. Rachel estaba sentada bajo la ropa colgada, con la caja de pino de Sarai abierta entre las piernas. El suelo estaba cubierto de fotos y holochips de Rachel como estudiante de la secundaria. Rachel el da en que se march a la universidad, Rachel frente a una ladera tallada en Hyperion. El comlog de investigaciones de Rachel susurraba en el regazo de la Rachel de cuatro aos. Sol dio un respingo al or la serena voz de la muchacha. Pap dijo la nia, y su voz era un eco diminuto de la voz del comlog, nunca me habas contado que tena una hermana. No la tienes, pequea. Rachel frunci el ceo. Esta es mam cuando no era tan mayor? No, no puede ser. Ella dice que tambin se llama Rachel. Cmo? Est bien. Te lo explicar Sol oy que el telfono sonaba en el saln. Un momento, querida. Vuelvo enseguida. El holo que se form sobre el foso mostraba a un hombre que Sol nunca haba visto. Sol no activ su propio proyector de imgenes, ansioso de librarse de la llamada. S contest bruscamente. Seor Weintraub? Weintraub de Mundo de Barnard, actualmente domiciliado en la aldea de Dan, Hebrn? Sol iba a desconectarse, pero se detuvo. El cdigo de acceso de la nueva casa no figuraba en los archivos. En ocasiones un vendedor llamaba desde Nueva Jerusaln, pero las llamadas del exterior eran poco frecuentes. De pronto, con un fro aguijonazo en el estmago, comprendi que estaban en sabbath despus del ocaso. Slo se permitan llamadas de emergencia. S dijo Sol. Seor Weintraub dijo el hombre, mirando a ciegas, ha habido un terrible accidente.

Cuando Rachel despert, su padre estaba sentado junto a la cama. Pareca cansado. Tena los ojos enrojecidos y las mejillas grises por encima de la lnea de la barba. Buenos das, pap. Buenos das, pequea. Rachel mir alrededor y parpade. Tena all muecas y juguetes, pero no era su habitacin. La luz era distinta. El aire era distinto. Su pap pareca distinto. Dnde estamos, pap? Hemos hecho un viaje, pequea. Adnde? No importa ahora. Levntate, cario. Tu bao est preparado y tienes que vestirte. Al pie de la cama haba un vestido negro que ella nunca se haba puesto. Rachel mir el vestido y luego a su padre. Pap, qu ocurre? Dnde est mam? Sol se frot la mejilla. Era la tercera maana desde el accidente, el da de las exequias. Sol lo haba dicho cada uno de los das anteriores porque no se atreva a mentirle en eso; pareca la traicin

definitiva hacia Sarai y Rachel. Pero no crea que pudiera hacerlo de nuevo. Ha habido un accidente, Rachel respondi con un hilo de voz. Mam ha muerto. Hoy vamos a decirle adis. Sol call. Saba que Rachel tardara un poco en asimilar la muerte de la madre. El primer da no haba sabido si una nia de cuatro aos poda captar el concepto de la muerte. Ahora saba que Rachel poda. Ms tarde, mientras abrazaba a la nia convulsionada por el llanto, Sol trat de entender el accidente que le haban descrito con tanta brevedad. Los vehculos electromagnticos eran sin duda la forma ms segura de transporte personal que la humanidad haba diseado. Aunque los elevadores podan fallar, la carga residual de los generadores EM permita que el coche areo descendiera sin dificultades desde cualquier altitud. El diseo bsico del equipo para evitar colisiones en un VEM no haba cambiado desde haca siglos. Pero todo poda fallar. En este caso fue una revoltosa pareja de adolescentes en un VEM robado, fuera de los carriles de trfico, que viajaban a Mach 1,5 con todas las luces y transpnders apagados para evitar que los detectaran. As desafiaron todas las probabilidades y chocaron con el antiguo Vikken de la ta Tetha cuando el aparato descenda a la pista de la pera de Bussard. Adems de Tetha, Sarai y los adolescentes, tres personas ms murieron en el choque cuando pedazos de los vehculos cayeron en el atestado atrio del teatro de la pera. Sarai. Volveremos a ver a mam? pregunt Rachel entre sollozos. Haba hecho esa pregunta en cada ocasin. No lo s, cario respondi sinceramente Sol.

Los funerales se celebraban en el cementerio familiar del condado de Kates, en Mundo de Barnard. La prensa no invadi el cementerio pero los periodistas acechaban ms all de los rboles y se amontonaban contra la puerta de hierro negro como una furiosa marejada. Richard quiso que Sol y Rachel se quedaran unos das, pero Sol saba que el apacible granjero sufrira si la prensa continuaba su asedio. Abraz a Richard, habl brevemente con los alborotados periodistas y vol a Hebrn con la aturdida y callada Rachel. Los reporteros lo siguieron hasta Nueva Jerusaln y luego intentaron proseguir el viaje hasta Dan, pero la polica militar detuvo los VEMs alquilados, encarcel a algunos como escarmiento y revoc los visados de teleyeccin del resto.

Al anochecer, Sol deambul por los riscos que se elevaban sobre la aldea mientras Judy vigilaba a la nia dormida. Pensaba que su dilogo con Dios ahora era audible y resista la tentacin de sacudir los puos ante el cielo, de gritar obscenidades, de lanzar piedras. En cambio preguntaba y siempre terminaba con un Por qu?. No haba respuesta. El sol de Hebrn se pona detrs de los riscos distantes y las relucientes rocas irradiaban calor. Sol se sent en una piedra y se frot las sienes con las palmas. Sarai. Haban vivido una vida plena, a pesar de la tragedia de la enfermedad de Rachel. Resultaba irnico

que cuando Sarai disfrutaba de un respiro con su hermana Sol gimi. La trampa, desde luego, haba sido esa absorcin total por la enfermedad de Rachel. Ninguno de los dos haba podido afrontar el futuro que aguardaba despus de la muerte o la desaparicin de Rachel. El mundo haba girado alrededor de cada da que viva la nia y no haban pensado en el azar del accidente, en la ilgica perversidad de un universo hostil. Sin duda Sarai tambin haba pensado en el suicidio, pero ninguno de los dos habra abandonado al otro. Ni a Rachel. l nunca haba pensado en la posibilidad de quedarse solo con Rachel cuando Sarai! En ese momento Sol comprendi que el dilogo a menudo colrico que su pueblo haba entablado con Dios durante tantos milenios no haba terminado con la muerte de Vieja Tierra ni con la nueva Dispora, sino que todava continuaba. El, Rachel y Sarai formaban parte de ese dilogo. Dej aflorar la pena. El agudo dolor de una resolucin lo colm. Entre las rocas, Sol llor mientras oscureca. Por la maana estaba junto a la cama de Rachel cuando la luz del sol inund la habitacin. Buenos das, pap. Buenos das, pequea. Dnde estamos, pap? Hemos hecho un viaje. Es un bonito lugar. Dnde est mam? Hoy est con la ta Tetha. La veremos maana? S asegur Sol. Ahora te vestir y preparar el desayuno.

Sol empez a enviar peticiones a la Iglesia del Alcaudn cuando Rachel cumpli tres aos. El viaje a Hyperion estaba rigurosamente limitado y el acceso a las Tumbas de Tiempo ya resultaba casi imposible. Slo las ocasionales Peregrinaciones del Alcaudn enviaban gente a esa comarca. Rachel lament estar lejos de la madre en su cumpleaos, pero la visita de varios nios del kibbutz la distrajo un poco. Su gran regalo fue un libro ilustrado de cuentos de hadas que Sarai haba comprado en Nueva Jerusaln unos meses antes. Sol le ley algunos cuentos antes de acostarla. Siete meses atrs Rachel poda discernir algunas palabras. Pero le gustaban esas narraciones, sobre todo La bella durmiente, y pidi al padre que se lo leyera dos veces. Se lo ensear a mam cuando lleguemos a casa murmur en medio de un bostezo mientras Sol apagaba la luz. Buenas noches, pequea murmur Sol, detenindose en la puerta. Pap? S? Hasta luego, cocodrilo. Nos vemos, caimn. Rachel ri contra la almohada.

En los ltimos dos aos, Sol pens que era como presenciar el envejecimiento de una persona amada. Pero peor. Mil veces peor. Los dientes de Rachel haban cado entre los ocho y los dos aos. Fueron reemplazados por dientes de leche, pero cuando lleg a los dieciocho meses la mitad de stos haban desaparecido. El cabello de Rachel, su gran orgullo, se acort y debilit. La cara perdi su estructura familiar cuando la grasa infantil le oscureci los pmulos y la firme barbilla. La coordinacin le fall gradualmente, algo que al principio se manifest como una repentina torpeza cuando coga un tenedor o un lpiz. Cuando Rachel ya no pudo caminar, Sol la acost en la cuna temprano y entr en su estudio para emborracharse en silencio. El lenguaje resultaba lo peor. La prdida de vocabulario era como un puente quemado entre los dos, el corte de un ltimo cabo de esperanza. Poco despus de que ella cumpliera dos aos, Sol la acost una noche y, detenindose en la puerta, dijo: Hasta luego, cocodrilo. Eh? Hasta luego, cocodrilo. Rachel ri. T respondes Nos vemos, caimn indic Sol. Le explic qu eran un cocodrilo y un caimn. Nos 'emos, 'aimn ri Rachel. Por la maana se haba olvidado. Sol llev a Rachel consigo mientras viajaba por la Red ya no le importaban los periodistas solicitando derechos de peregrinaje a la Iglesia del Alcaudn, pidiendo al Senado un visado y acceso a las zonas prohibidas de Hyperion, visitando hasta el ltimo instituto o clnica que pudiera ofrecer una cura. Perdi meses mientras ms mdicos admitan su fracaso. Cuando regresaron a Hebrn, Rachel tena quince meses estndar; segn las antiguas unidades usadas en Hebrn, pesaba unos doce kilos y meda setenta centmetros. Ya no saba vestirse sola. Su vocabulario abarcaba veinticinco palabras, y las favoritas eran mam y pap.

A Sol le gustaba llevar a su hija. A veces, la curva de esa cabeza contra la mejilla, esa tibieza contra el pecho, el olor de la piel, todo le permita olvidar la tremenda injusticia de la situacin. En esas ocasiones Sol habra hecho momentneamente las paces con el universo si tan slo Sarai hubiera estado all. Pero no era as, y stas eran treguas temporales en su furibundo dilogo con un Dios en quien no crea.
Qu razn puede haber para esto? Qu razn manifiesta hubo para todas las formas del dolor sufridas por la humanidad? Precisamente pens Sol, preguntndose si acababa de ganar un punto por primera vez. Lo dudaba. El hecho de que algo no sea manifiesto no significa que no exista. Eso es torpe. No deberas usar tres negativos para hacer una afirmacin, an menos para afirmar algo tan vano. En efecto, Sol. Empiezas a entender cmo son las cosas.

Qu?

No hubo respuesta a sus pensamientos. Acostado en su casa, Sol escuch el viento del desierto.

La ltima palabra de Rachel fue mam y la pronunci cuando tena poco ms de cinco meses. Despert en la cuna y no pregunt dnde estaba. Ya no poda preguntar. Viva en un mundo de comidas, siestas y juguetes. A veces, cuando Rachel lloraba, Sol se preguntaba si echaba de menos a la madre. Sol compraba en las pequeas tiendas de Dan; llevaba a la nia consigo mientras escoga paales, biberones y juguetes. Una semana antes de su partida a centro Tau Ceti, Ephraim y los otros dos ancianos fueron a hablarle. Atardeca, y la luz borrosa resplandeca en la calva de Ephraim. Sol, estamos preocupados por ti. Las prximas semanas sern difciles. Las mujeres quieren ayudar, nosotros tambin. Sol apoy la mano en el antebrazo del viejo. Gracias, Ephraim. Agradezco todo lo que hemos recibido durante estos aos. Este sitio es ahora nuestro hogar. Sarai habra querido que te diera las gracias. Pero nos vamos el domingo. Rachel se pondr mejor. Los tres hombres se miraron. Han descubierto una cura? pregunt Avner. No respondi Sol, pero he encontrado una razn para tener esperanzas. La esperanza es buena seal Robert con voz cauta. Sol sonri. La blancura de los dientes contrastaba con el gris de la barba. Ojal suspir. A veces es lo nico que recibimos.

La holocmara del estudio tom un primer plano de Rachel. La nia descansaba en el brazo de Sol, en el plat de La voz de todos. Conque usted dice dijo Dewon Whiteshire, el presentador del programa y la tercera cara ms famosa en la esfera de datos de la Red que la negativa de la Iglesia del Alcaudn a permitirle regresar a las Tumbas de Tiempo, y la lentitud de la Hegemona para procesar un visado dice usted que estas circunstancias condenarn a la nia a la extincin? En efecto asinti Sol. El viaje a Hyperion no se puede efectuar en menos de seis semanas. Rachel tiene ahora doce semanas. Cualquier nuevo retraso por parte de la Iglesia del Alcaudn o la burocracia de la Red matar a esta nia. El pblico del estudio se conmovi. Dewon Whiteshire se volvi hacia la cmara ms cercana. Su semblante arrugado y benvolo llen el monitor. Este hombre no sabe si puede salvar a su hija declar Whiteshire con voz trmula de emocin , slo pide una oportunidad. Creen ustedes que l y la nia la merecen? En tal caso, establezcan contacto con sus representantes planetarios y el templo ms cercano de la Iglesia del Alcaudn. El nmero del templo ms cercano aparecer de inmediato se volvi hacia Sol. Le deseamos suerte,

seor Weintraub. La manaza de Whiteshire acarici la mejilla de Rachel. Tambin a ti, pequea amiga. El monitor mostr a Rachel y la imagen se disolvi.

El efecto Hawking provocaba nuseas, vrtigo, dolor de cabeza y alucinaciones. El primer tramo del viaje era el trnsito de diez das hasta Parvati en la nave-antorcha Intrpido de la Hegemona. Sol abraz a Rachel y aguant. Eran las nicas personas plenamente conscientes a bordo de aquel navio de guerra. Al principio Rachel llor, pero al cabo de unas horas se acomod en los brazos de Sol y lo mir con ojos grandes y oscuros. Sol recordaba el da de su nacimiento: los enfermeros haban alzado a Rachel del vientre tibio de Sarai para drsela a Sol. En ese instante el cabello oscuro de Rachel no era mucho ms oscuro y la mirada no menos intensa. Finalmente se durmieron los dos, vencidos por el cansancio. Sol so que andaba por una estructura con columnas altas como pinos y un techo altsimo. Una luz roja baaba la desierta frescura. Sol se sorprendi de descubrir que an llevaba a Rachel en brazos. La nia nunca haba aparecido antes en el sueo. Rachel lo mir y Sol sinti el contacto de la conciencia de su hija como si ella hubiera hablado en voz alta. De pronto otra voz, fra e inmensa, retumb en el vaco:
Sol! Toma a Rachel, tu hija nica y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrendarla como vctima ardiente en uno de los lugares de que te hablar.

Sol titube y mir a Rachel. Los ojos del beb eran profundos y luminosos. Sol sinti una silenciosa aceptacin. Abrazndola, avanz en la oscuridad y alz la voz en el silencio:
Escucha! No habr ms ofrendas, ni hijos ni padres. No habr ms sacrificios que no sean por nuestros congneres humanos. Ha pasado el tiempo de la obediencia y la expiacin.

Sol escuch. Senta las palpitaciones de su propio corazn y la tibieza de Rachel contra el brazo. Desde las alturas lleg el fro soplo del viento a travs de fisuras invisibles. Sol se llev la mano a la boca y grit:
Eso es todo! Ahora djanos en paz; nete a nosotros como un padre y no como un receptor de sacrificios. Tienes la eleccin de Abraham!

Rachel se agit en sus brazos mientras un rumor surga del suelo de piedra. Las columnas vibraron. La penumbra roja se ahond y se extingui, para dejar slo oscuridad. Desde lejos lleg el estruendo de poderosas pisadas. Sol estrech a Rachel mientras ruga un viento furioso. La luz parpade cuando l y Rachel despertaron en el Intrpido con rumbo a Parvati, para trasbordar a la nave arbrea Yggdrassill con destino a Hyperion. Sol le sonri a su hija de siete semanas. Ella tambin sonri. Fue su ltima o primera sonrisa.

Reinaba silencio en la cabina principal de la carreta elica cuando el viejo profesor termin su historia. Sol carraspe y bebi un sorbo de agua de una copa de cristal. Rachel dorma en el cajn. La carreta se meca al avanzar, y el murmullo del gran volante y el zumbido del girscopo principal arrullaban como una cancin de cuna. Dios santo murmur Brawne Lamia. Iba a hablar de nuevo pero slo mene la cabeza. Martin Silenus cerr los ojos y recit: Pues el alma, al expulsar el odio, su radical inocencia recupera y aprende al fin que en ella misma se hallan sus deleites, sus sosiegos y sus miedos, que su dulce voluntad es voluntad celeste. Aunque todos los rostros sean adustos y allen vientos o revienten fuelles, ella puede, no obstante, ser dichosa. William Butler Yeats? pregunt Sol Weintraub. Silenus asinti. Una plegaria para mi hija. Creo que saldr a cubierta a respirar un poco de aire fresco antes de acostarme anunci el cnsul. Alguien desea acompaarme? Decidieron salir todos. En cubierta el grupo goz de la refrescante brisa mientras contemplaba el oscuro Mar de Hierba. El cielo era un cuenco cuajado de estrellas y entrecruzado de estelas de meteoros. Las velas y aparejos crujan con un ruido tan antiguo como los viajes humanos. Creo que esta noche deberamos apostar guardias sugiri el coronel Kassad. Uno vigilar mientras los dems duermen. Turnos de dos horas. De acuerdo convino el cnsul. Coger el primer turno. Por la maana empez Kassad. Miren! exclam el padre Hoyt. Sealaba el cielo. Entre el fulgor de las constelaciones, estallaron bolas de fuego de color verde, violeta, naranja, de nuevo verde que alumbraron como relmpagos la gran planicie de hierba. Las estrellas y las estelas de los meteoros palidecieron en contraste. Explosiones? aventur el sacerdote. Batalla espacial respondi Kassad. Cislunar. Armas de fusin baj deprisa. El rbol dijo Het Masteen, y seal una mota de luz que se mova entre las explosiones como una brasa flotando entre fuegos de artificio. Kassad regres con los binoculares de potencia y los hizo circular. xters? pregunt Lamia. Es la invasin? xters, casi con seguridad asinti Kassad. Pero debe de ser una incursin exploratoria. Ven ustedes los cmulos? Son misiles de la Hegemona que las naves exploradoras hacen estallar con

sus contramedidas. Los binoculares llegaron al cnsul. Los relampagueos eran muy ntidos ahora, un cmulo de llamas en expansin. Vio el punto y la larga cola azul de dos naves exploradoras que huan de las naves de la Hegemona. No creo empez Kassad, pero call cuando un resplandor ba las velas y el Mar de Hierba con un brillante fulgor naranja. Dios santo murmur el padre Hoyt. Le han dado a la nave arbrea. El cnsul volvi los binoculares hacia la izquierda. El creciente nimbo de fuego era visible a simple vista, pero en los binoculares el tronco y la copa de la Yggdrassill, de un kilmetro de longitud, se apreciaron un instante mientras escupan largos tentculos de llamas que serpearon en el espacio mientras fallaban los campos de contencin y arda el oxgeno. La nube anaranjada palpit, se desdibuj y se encogi mientras el tronco se perfilaba un segundo antes de refulgir y estallar como la ltima brasa de una hoguera moribunda. Nada poda haber sobrevivido. La nave arbrea Yggdrasill, con su tripulacin, sus clones y sus erg semisentientes, estaba muerta. El cnsul se volvi hacia Het Masteen para entregarle tardamente los binoculares. Lo lamento mucho susurr. El alto templario no cogi los binoculares. Lentamente apart la mirada del firmamento, se cubri con la cogulla y baj sin decir palabra. La muerte de la nave arbrea fue la explosin final. Cuando transcurrieron diez minutos ms sin que nuevos estallidos turbaran la noche, Brawne Lamia habl. Los habrn alcanzado? A los xters? pregunt Kassad. Tal vez no. Las naves de exploracin son veloces y tienen buenas defensas. Ya estn a varios minutos-luz de distancia. Atacaron la nave arbrea a propsito? pregunt Silenus con voz muy sobria. No creo respondi Kassad. Un blanco oportuno, nada ms. Un blanco oportuno repiti Sol Weintraub. El erudito mene la cabeza. Ir a dormir unas horas antes del amanecer. Bajaron de uno en uno. Cuando slo Kassad y el cnsul quedaron en cubierta, el cnsul pregunt: Dnde debo montar guardia? Haga un circuito propuso el coronel. Desde el pasillo principal, al pie de la escalerilla, puede controlar todas las puertas de los camarotes y la entrada de la cocina y el comedor. Suba para echar un vistazo a la pasarela y las cubiertas. Mantenga los faroles encendidos. Tiene un arma? El cnsul neg con la cabeza. Kassad le entreg su vara de muerte. Est sintonizada en haz cerrado, un alcance de medio a diez metros. No la use a menos que tenga la certeza de que hay un intruso. La placa que se desliza hacia delante es el seguro. Est puesto. El cnsul asinti y apart el dedo del gatillo. Lo relevar dentro de dos horas dijo Kassad. Consult su comlog. Amanecer antes del fin de mi guardia. Kassad contempl el cielo como si esperara que la Yggdrasill reapareciera y continuara su vuelo de lucirnaga. Slo brillaban las estrellas; hacia el nordeste, una masa negra amenazaba tormenta.

Kassad mene la cabeza. Un desperdicio coment, y baj. El cnsul se qued escuchando el viento, el crujido de los aparejos y el rumor del volante. Al cabo de un rato se dirigi a la borda y observ la oscuridad.

5
El amanecer sobre el Mar de Hierba era todo un espectculo. El cnsul observaba desde el punto ms alto de la cubierta de popa. Despus de la guardia haba intentado dormir, haba desistido y decidi ir a cubierta para presenciar el final de la noche. La cabeza de tormenta cubra el cielo con nubes bajas y el sol naciente baaba el mundo de un oro rutilante que se reflejaba por doquier. Las velas, los cabos y las curtidas planchas de la carreta fulguraron bajo la breve bendicin de luz hasta que las nubes ocultaron el sol y el mundo perdi de nuevo el color. El viento que sopl despus era fro como si bajara de los nevados picos de la Cordillera de la Brida, visible como un borrn oscuro en el nordeste. Brawne Lamia y Martin Silenus se reunieron con el cnsul en cubierta, cada cual con una taza de caf. El viento azotaba los aparejos. La rizada melena de Brawne Lamia le ondeaba alrededor de la cara como un nimbo oscuro. Buenos das mascull Silenus, quien mir con ojos entornados el ondulante Mar de Hierba. Buenos das replic el cnsul, sorprendido de estar lcido a pesar de la falta de sueo. Aunque el viento viene de cara, la carreta avanza a buena velocidad. Llegaremos a las montaas antes del anochecer. Silenus solt un gruido y hundi la nariz en la taza de caf. Yo no consegu dormir anoche dijo Brawne Lamia slo de pensar en la historia de Weintraub. No creo empez el poeta, pero se interrumpi cuando Weintraub subi a cubierta con la nia asomando por una funda que colgaba del pecho del profesor. Buenos das a todos salud Weintraub. Mir alrededor y respir hondo. Mmm. Aire fresco, eh? Fro como hielo rezong Silenus. Al norte de las montaas ser peor an. Bajar a buscar una chaqueta anunci Lamia, pero an no se haba movido cuando lleg un grito de la cubierta inferior. Sangre!

En efecto, haba sangre por doquier. La cabina de Het Masteen estaba curiosamente ordenada la cama sin deshacer, el bal y otras cajas apiladas en un rincn, la tnica plegada sobre una silla excepto por la sangre que cubra partes del suelo, el mamparo y el techo. Los seis peregrinos se apiaron junto a la entrada, reacios a entrar. Yo me diriga a la cubierta superior explic el padre Hoyt con voz monocorde. La puerta estaba entornada. Vislumbr la sangre de la pared. Es sangre? pregunt Martin Silenus. Brawne Lamia entr en la cabina, pas la mano por una mancha del mamparo y luego se llev los dedos a los labios. En efecto. Mir alrededor, camin hacia el armario, ech una ojeada a los estantes y perchas vacos y se acerc a la pequea ventana. Estaba cerrada por dentro.

Lenar Hoyt pareca ms enfermo que de costumbre y busc una silla. Est muerto? No sabemos nada excepto que el capitn Masteen no est en su habitacin, pero s hay mucha sangre concret Lamia. Se sec la mano en la pernera del pantaln. Debemos registrar toda la nave. Muy bien espet el coronel Kassad. Y si no encontramos al capitn? Brawne Lamia abri el ventanuco. El aire fresco disip el tufo a matadero y trajo el rumor del volante y el susurro de la hierba bajo el casco. Si no encontramos al capitn Masteen replic, supondremos que abandon la nave o lo capturaron. Pero la sangre empez el padre Hoyt. No prueba nada termin Kassad. Lamia tiene razn. No conocemos el tipo sanguneo ni el genotipo de Masteen. Alguien vio u oy algo? Gruidos negativos, movimientos de cabeza. Martin Silenus mir en torno. No reconocen ustedes el trabajo de nuestro amigo el Alcaudn? No lo sabemos precis Lamia. Tal vez alguien quiere hacernos creer que ha sido obra del Alcaudn. Eso no tiene sentido protest Hoyt, quien respiraba con dificultad. No obstante insisti Lamia, buscaremos por parejas. Quin va armado aparte de m? Yo respondi el coronel Kassad. Tengo ms armas si alguien las necesita. No dijo Hoyt. El poeta mene la cabeza. Sol Weintraub haba regresado al pasillo con la nia. Mir hacia el interior. Yo no tengo nada anunci. Tampoco yo intervino el cnsul. Haba devuelto la vara de muerte a Kassad al terminar su guardia, dos horas antes del alba. De acuerdo resolvi Lamia, el sacerdote vendr conmigo a la cubierta inferior. Silenus, vaya con el coronel. Ustedes examinarn la cubierta intermedia. Weintraub, usted y el cnsul revisarn arriba. Busquen cualquier anomala, cualquier indicio de lucha. Una pregunta objet Silenus. Qu? Quin diablos la ha elegido reina de la fiesta? Soy detective privado replic Lamia, volvindose hacia l. Martin Silenus se encogi de hombros. El amigo Hoyt es sacerdote de una religin olvidada. Eso no significa que tengamos que arrodillarnos cuando celebra misa. De acuerdo suspir Brawne Lamia. Le dar una razn mejor. La mujer se movi con tal rapidez que el cnsul casi no atin a verla. De pronto brinc de la ventana al centro del camarote, alz a Martin Silenus con un brazo y apret con la enorme mano el delgado cuello del poeta. Por ejemplo, que uno hace lo que es lgico porque es lo nico lgico que se puede hacer. Martin Silenus emiti un gruido ahogado.

Bien concluy Lamia, soltndolo. Silenus se tambale y casi cay sobre el padre Hoyt. Tengan esto ofreci Kassad, al regresar con dos pequeos paralizadores neurales. Entreg uno a Sol Weintraub. Qu arma tiene usted? le pregunt a Lamia. La mujer meti la mano en un bolsillo de la tnica y extrajo una antigua pistola. Kassad mir la reliquia un instante y asinti. No se aparten del compaero aconsej. No disparen contra nada a menos que est bien identificado y sea incuestionablemente amenazador. Eso describe a la zorra a quien pienso disparar mascull Silenus, masajendose la garganta. Brawne Lamia avanz un paso hacia el poeta. Basta ataj Fedmahn Kassad. Terminemos con esto. Silenus sigui al coronel. Sol Weintraub se acerc al cnsul y le entreg el paralizador. No quiero tener esta cosa con Rachel. Subimos? El cnsul acept el arma y asinti.

La carreta elica no albergaba rastros de Het Masteen, la Voz del rbol. Al cabo de una hora de bsqueda, el grupo se reuni en la cabina del hombre desaparecido. La sangre estaba ms oscura y seca. Habremos pasado algo por alto? apunt el padre Hoyt. Pasadizos secretos? Compartimientos ocultos? Es una posibilidad admiti Kassad, pero barr la nave con sensores de calor y movimiento. Si hay algo mayor que un ratn a bordo, tendra que haberlo encontrado. Si usted tena esos sensores protest Silenus, por qu cuernos nos ha hecho arrastrar por la mugre y los pasadizos durante una hora? Porque con un equipo adecuado se pueden burlar estos sensores. As, en respuesta a mi pregunta precis Hoyt, jadeando un instante ante una visible oleada de dolor, con el equipo apropiado, el capitn Masteen podra estar escondido en algn compartimiento. Posible pero improbable replic Brawne Lamia. Opino que ya no est a bordo. El Alcaudn dijo Martin Silenus con disgusto. No era una pregunta. Quiz convino Lamia. Coronel, usted y el cnsul estuvieron de guardia durante esas cuatro horas. Estn seguros de que no vieron ni oyeron nada? Ambos asintieron. La nave estaba en silencio explic Kassad. Habra odo una lucha aunque se hubiera producido antes de mi guardia. Y yo no dorm despus de mi turno anunci el cnsul. Mi habitacin comparte un tabique con la de Masteen. No o nada. Bien espet Silenus, hemos odo el testimonio de los dos sujetos que merodeaban armados en la oscuridad cuando liquidaron a ese pobre diablo. Dicen que son inocentes. El siguiente! Si mataron a Masteen declar Kassad, no fue con una vara de muerte. Ningn arma moderna y silenciosa que yo conozca desparrama tanta sangre. No se oyeron disparos ni hemos encontrado agujeros de bala, as que la pistola automtica de Lamia no resulta sospechosa. Si la sangre es del capitn Masteen, yo dira que se us un arma blanca.

El Alcaudn es un arma blanca dijo Martin Silenus. Lamia se acerc al equipaje apilado. Un debate no resolver nada. Veamos si hay algo entre las pertenencias de Masteen. El padre Hoyt alz una mano vacilante. Eso es privado. No creo que tengamos derecho. Brawne Lamia se cruz de brazos. Mire, padre, si Masteen ha muerto, no le importar. Si est vivo, examinar este material puede darnos una pista de adonde lo han llevado. En cualquier caso, tenemos que tratar de hallar un indicio. Hoyt titube pero asinti. A pesar de todo, hubo poca invasin de la intimidad. El primer bal de Masteen contena slo unas mudas de ropa y un ejemplar del Libro de la Vida de Muir. El segundo bolso contena una cantidad de semillas envueltas por separado, secas y rodeadas de tierra hmeda. Los templarios deben plantar por lo menos cien semillas del rbol Eterno en cada mundo que visitan explic el cnsul. Los brotes rara vez echan races, pero es un ritual. Brawne Lamia se acerc a la gran caja de metal que estaba al pie de la pila. No toque eso! exclam el cnsul. Por qu no? Es un cubo de Moebius respondi el coronel Kassad por el cnsul. Una cpsula de doble copia alrededor de un campo de contencin de impedancia cero plegado sobre s mismo. Y qu? pregunt Lamia. Los cubos de Moebius encierran artefactos y los guardan. No estallan. No convino el cnsul, pero lo que contienen s puede estallar. Tal vez ya lo ha hecho. Un cubo de ese tamao podra contener una explosin nuclear de un kilotn mientras estuviera cerrado durante el nanosegundo de ignicin aadi Fedmahn Kassad. Lamia frunci el ceo. Entonces, cmo sabemos que all no hay algo que mat a Masteen? Kassad seal una franja verde y reluciente que corra a lo largo de la nica juntura del bal. Est sellada. Una vez abierto, un cubo de Moebius se tiene que reactivar en un lugar donde se puedan generar campos de contencin. Lo que haya all dentro no atac al capitn Masteen. No hay modo de averiguarlo? murmur Lamia. Tengo una buena conjetura dijo el cnsul. Los dems lo miraron. Rachel rompi a llorar y Sol coloc una franja trmica alrededor de un bibern. Recuerdan que ayer en Linde el capitn Masteen arm un alboroto con el cubo? prosigui el cnsul. Habl como si fuera un arma secreta. Un arma? pregunt Lamia. Desde luego! exclam Kassad. Un erg! Erg? Martin Silenus mir la pequea caja. Pensaba que los ergs eran esas criaturas energticas que los templarios usan en sus naves arbreas. As es asinti el cnsul. Las hallaron hace tres siglos en asteroides de Aldebarn. Los cuerpos tienen el tamao del espinazo de un gato, principalmente un sistema nervioso piezoelctrico envainado en cartlago de silicio, pero se alimentan de campos de fuerza tan poderosos como los que

generan las gironaves pequeas y los manipulan. Cmo se guarda todo eso en esa cajita? pregunt Silenus, mientras observaba el cubo de Moebius. Espejos? En cierto sentido explic Kassad. El campo de esa cosa estara latente, no se morira de hambre ni se alimentara. Como una fuga criognica para nosotros. Adems ste debe de ser pequeo. Un cachorro, como quien dice. Lamia acarici la vaina metlica. Los templarios controlan estas cosas? Se comunican con ellas? S dijo Kassad. Nadie sabe a ciencia cierta cmo. Es uno de los secretos de la Hermandad. Pero Het Masteen deba de confiar en que el erg lo ayudara con El Alcaudn concluy Martin Silenus. El templario pensaba que ese trasto energtico sera su arma secreta cuando se enfrentara al Seor del Dolor el poeta ri. El padre Hoyt se aclar la garganta. La Iglesia ha aceptado el dictamen de la Hegemona segn el cual estas criaturas, los ergs, no pueden sentir y por lo tanto no son candidatos para la salvacin. Oh, claro que sienten, padre rebati el cnsul. Perciben cosas mucho mejor de lo que imaginamos. Pero si quiere decir inteligentes, conscientes, entonces tenemos algo parecido a un pequeo saltamontes. Los saltamontes son candidatos para la salvacin? Hoyt call. Bien, sin duda el capitn Masteen pensaba que esta cosa sera su salvacin intervino. Algo fall ech un vistazo a las paredes manchadas de sangre y a los lamparones que se secaban en el suelo. Largumonos de aqu.

La carreta elica se intern en vientos cada vez ms fuertes mientras la tormenta se aproximaba desde el nordeste. Jirones de nubes blancas flotaban bajo el techo gris de la cabeza de tormenta. Las hierbas se arqueaban bajo rfagas de viento fro. Relmpagos ondulantes iluminaban el horizonte, seguidos por truenos que retumbaban como disparos de advertencia sobre la proa de la nave. Los peregrinos miraron en silencio hasta que las primeras y heladas gotas los obligaron a bajar a la gran habitacin de popa. Esto estaba en el bolsillo de la tnica anunci Lamia mientras alzaba un papel con el nmero 5. De manera que Masteen tendra que haber sido el prximo en contar su historia murmur el cnsul. Martin Silenus inclin la silla hasta tocar las altas ventanas con la espalda. La luz de la tormenta proporcionaba un aire ligeramente demonaco a sus rasgos de stiro. Hay otra posibilidad apunt. Tal vez alguien que an no ha hablado tena el quinto turno y mat al templario para cambiar el lugar. Lamia mir al poeta. Eso significa el cnsul o yo replic. Silenus se encogi de hombros. Brawne Lamia sac otro papel de su tnica.

Yo tengo el nmero 6. Qu habra ganado? Soy la siguiente de un modo u otro. Entonces quizs alguien necesitaba silenciar a Masteen sugiri el poeta. De nuevo se encogi de hombros. Personalmente, creo que el Alcaudn ha iniciado su cosecha. Por qu creemos que nos dejarn llegar a las Tumbas cuando esa cosa ha estado exterminando gente desde aqu hasta Keats? Esto es distinto objet Sol Weintraub. sta es la peregrinacin del Alcaudn. Y qu? En el silencio que sigui, el cnsul se aproxim a las ventanas. Rfagas de lluvia oscurecan el Mar de Hierba y repiqueteaban contra los paneles. La carreta cruji y se inclin a estribor cuando cambi de rumbo. Lamia dijo el coronel Kassad, desea contar su historia ahora? Lamia se cruz de brazos y mir los cristales empapados por la lluvia. No. Esperemos a bajar de esta maldita nave. Apesta a muerte.

La carreta elica lleg al puerto de Reposo del Peregrino por la tarde, pero la tormenta y la luz plida creaban la impresin de un anochecer. El cnsul esperaba que los representantes del Templo del Alcaudn les salieran al encuentro cuando empezaran la penltima etapa del viaje, pero Reposo del Peregrino pareca tan desierta como Linde. La cercana de las colinas y la primera vista de la Cordillera de la Brida resultaban tan excitantes como cualquier llegada a puerto, y llev a los seis peregrinos a cubierta a pesar de la fra lluvia. Las colinas eran secas y sensuales, con curvas pardas y sbitas prominencias que contrastaban con la verde monocroma del Mar de Hierba. Ms all, picos de nueve mil metros asomaban en planos grises y blancos cortados por nubes bajas, pero aun con ese aspecto truncado resultaban imponentes. La lnea de las nieves se hallaba a poca altura por encima del apiamiento de cobertizos y hoteles baratos que haba sido Reposo del Peregrino. Si han destruido el funicular, pobres de nosotros mascull el cnsul. Hasta ahora se haba negado a pensar en ello, pero la sola idea le retorca el estmago. Veo las primeras cinco torres dijo el coronel Kassad, que estaba usando los binoculares de potencia. Parecen intactas. Se ve algn funicular? No, un momento, s. Hay uno en la puerta de la plataforma. Alguno en movimiento? pregunt Martin Silenus, quien sin duda comprenda que la situacin sera desesperada si el funicular no estaba intacto. No. El cnsul mene la cabeza. Incluso con el peor tiempo y sin pasajeros, los coches se mantenan en movimiento para conservar los grandes cables flexibles y libres de hielo. Los seis tenan el equipaje en cubierta aun antes de que la carreta elica plegara las velas y extendiera la pasarela. Todos llevaban gruesos abrigos: Kassad, una capa de termuflaje FUERZA; Brawne Lamia, una chaqueta larga de corte militar; Martin Silenus, gruesas pieles que cobraban tonos amarillentos y grises segn el capricho del viento; el padre Hoyt, una sotana negra y larga que le daba an ms aspecto de espantajo; Sol Weintraub, un grueso abrigo acolchado que tambin cubra a la nia; y el cnsul, la delgada pero til chaqueta que su esposa le haba regalado unas dcadas antes.

Y las cosas de Masteen? pregunt Sol ante la pasarela. Kassad haba bajado para reconocer la aldea. Las tengo aqu anunci Lamia. Las llevaremos con nosotros. No parece correcto objet el padre Hoyt. Quiero decir, seguir adelante sin ms. Tendramos que hacer alguna ceremonia. Un reconocimiento de que un hombre ha muerto. Puede haber muerto le record Lamia, quien levant con una mano una mochila de cuarenta kilos. De verdad cree que Masteen puede estar vivo? pregunt incrdulamente Hoyt. No admiti Lamia. Copos de nieve se le posaron en la cabellera negra. Kassad hizo seas desde el extremo del muelle y bajaron el equipaje de la silenciosa carreta elica. Nadie mir hacia atrs. Desierto? pregunt Lamia al acercarse al coronel. La capa de Kassad estaba perdiendo su camalenico tono gris y negro. Desierto. Cuerpos? No respondi Kassad. Se volvi hacia Sol y el cnsul. Han trado las cosas de la despensa? Ambos asintieron. Qu cosas? pregunt Silenus. Comida para una semana contest Kassad mientras se volva hacia la estacin del funicular. Por primera vez el cnsul repar en la larga arma de asalto que el coronel llevaba calada bajo el brazo, apenas visible bajo la capa. No sabemos si encontraremos provisiones de aqu en adelante. Estaremos vivos dentro de una semana?, se pregunt el cnsul en silencio. Llevaron los brtulos hasta la estacin en dos viajes. El viento silbaba por las ventanas abiertas y las astilladas cpulas de los oscuros edificios. En el segundo viaje, el cnsul cogi un extremo del cubo de Moebius de Masteen mientras Lenar Hoyt resollaba cargando con el otro extremo. Por qu nos llevamos al erg? jade Hoyt al pie de la escalera metlica de la estacin. Las estras de herrumbre manchaban el andn como un liquen naranja. No lo s jade el cnsul. Desde el andn contemplaban el Mar de Hierba. La carreta elica estaba donde la haban dejado, las velas plegadas; un objeto oscuro y sin vida. Chubascos de nieve atravesaban la pradera y creaban la ilusin de crestas de olas sobre los tallos de alta hierba. Suban el material a bordo orden Kassad. Yo ver si el motor se puede controlar desde aquella cabina. No es automtico? pregunt Martin Silenus, la pequea cabeza perdida entre las gruesas pieles. Cmo la carreta elica? No creo respondi Kassad. Adelante, yo ver si puedo ponerlo en marcha. Y si arranca sin usted? pregunt Lamia. No lo har asegur el coronel.

El interior del funicular estaba fro, y desnudo excepto por bancos de metal en el compartimiento

delantero y una docena de toscas literas en la ms pequea seccin trasera. El vagn era grande, ocho metros de longitud por cinco de anchura. El compartimiento trasero estaba separado de la cabina delantera por un delgado tabique de metal con una abertura sin puerta. Una pequea cmoda ocupaba un rincn del compartimiento trasero. Ventanillas panormicas rodeaban el compartimiento delantero. Los peregrinos apilaron el equipaje en el centro y patearon el suelo, agitaron los brazos o buscaron otros modos de entrar en calor. Martin Silenus se tendi cuan largo era en uno de los bancos. Slo un pie y la coronilla emergan de las pieles. Me olvidaba dijo. Cmo cuernos se enciende la calefaccin de esta cosa? El cnsul examin los paneles. Es elctrica. Se conectar cuando el coronel nos ponga en movimiento. Si es que lo consigue objet Silenus. Sol Weintraub haba cambiado los paales de Rachel. La arrop en un traje trmico para bebs y la acun. Como comprendern, yo nunca haba estado aqu antes anunci. Alguno de ustedes dos estuvo? S dijo el poeta. No respondi el cnsul. Pero he visto fotos del funicular. Kassad dijo que una vez regres a Keats por este medio intervino Brawne Lamia desde el otro compartimiento. Creo empez Sol Weintraub, y un ruido rechinante y una sacudida lo interrumpieron cuando el funicular se balance y el cable empez a moverse. Todos se precipitaron a la ventanilla del andn. Kassad haba arrojado sus cosas a bordo antes de trepar la larga escalerilla de la cabina del operador. Sali a la puerta de la cabina, se desliz cayendo por la larga escalerilla y corri hacia el vehculo. El vagn ya dejaba atrs la zona de carga del andn. No llegar susurr el padre Hoyt. Kassad recorri los ltimos diez metros con piernas imposiblemente largas, una figura caricaturesca en su delgadez. El funicular abandon la zona de carga, oscil al salir de la estacin. Se abri un espacio entre la estacin y el funicular. Las rocas estaban ocho metros ms abajo. El andn estaba tachonado de hielo. Kassad corri con mpetu mientras el funicular se alejaba. Vamos! grit Brawne Lamia. Los otros repitieron el grito. El cnsul mir las astillas de hielo que se resquebrajaban y se desprendan del cable mientras el funicular avanzaba y suba. Mir hacia atrs. Demasiado lejos. Kassad no llegara. Fedmahn Kassad corra a increble velocidad cuando lleg al borde del andn. El cnsul record por segunda vez el jaguar de Vieja Tierra que haba visto en un zoolgico de Lusus. Pensaba que el coronel resbalara sobre el hielo, las largas piernas se estiraran, el hombre caera en silencio a las rocas nevadas. En cambio, Kassad pareci volar durante un instante interminable, los largos brazos extendidos, la capa ondeante. Desapareci detrs del coche. Se oy un impacto, seguido por un largo momento de silencio e inmovilidad. Estaban a cuarenta metros de altura, ascendiendo hacia la primera torre. Un segundo despus vieron a Kassad en la esquina del funicular, encaramado a las escarchadas agarraderas de metal. Brawne Lamia abri la puerta de la cabina. Diez manos ayudaron a Kassad a entrar. Gracias a Dios murmur el padre Hoyt. El coronel jade y sonri sombramente.

Haba un freno automtico. Tuve que trabar la palanca con un saco de arena. No quise hacer retroceder el coche para un segundo intento. Martin Silenus seal la torre de soporte y las nubes. El cable ascenda hasta perderse en la distancia. Supongo que ahora cruzaremos las montaas, nos guste o no. Cunto nos llevar el viaje? pregunt Hoyt. Doce horas, tal vez menos. Los operadores a veces detenan los vagones si el viento era muy intenso o el hielo muy peligroso. No habr paradas en este viaje anunci Kassad. A menos que el cable est gastado en alguna parte apunt el poeta. O choquemos contra una protuberancia. Cllese exclam Lamia. Quin quiere calentar comida? Miren seal el cnsul. Se acercaron a las ventanillas delanteras. El funicular se elev cien metros sobre la ltima estribacin de pardas colinas. Abajo y detrs vieron la estacin, los abandonados edificios de Reposo del Peregrino y la inmvil carreta elica. Luego quedaron envueltos por la nevisca y las gruesas nubes.

El funicular no tena elementos para cocinar, pero en el compartimiento trasero encontraron una nevera y un horno de microondas para calentar. Lamia y Weintraub sacaron carnes y verduras procedentes de la despensa de la carreta elica y prepararon una comida aceptable. Martin Silenus traa botellas de vino de la Benars y de la carreta, y escogi un borgoa de Hyperion para acompaar el guiso. Casi terminaban de cenar cuando la oscuridad que rodeaba las ventanillas se ilumin y desapareci. El cnsul se volvi y vio que el sol reapareca de pronto y llenaba el funicular con una gloriosa luz dorada. Soltaron un suspiro colectivo. Pareca haber anochecido horas antes, pero ahora, mientras se elevaban sobre un mar de nubes del cual surga una isla de montaas, gozaron de un brillante ocaso. El resplandor glauco del cielo diurno de Hyperion cobr el hondo lapislzuli del anochecer mientras un sol rojo y dorado inflamaba torres de nubes y grandes cimas de hielo y roca. El cnsul mir alrededor. Los dems peregrinos, grises y pequeos en la luz penumbrosa de medio minuto atrs, ahora relucan bajo el oro del poniente. Martin Silenus alz la copa. Eso est mejor, por Dios. El cnsul mir el macizo cable que se disminua hasta parecer un cordel y desaparecer. En una cumbre a varios kilmetros de distancia, la luz urea reluca sobre la prxima torre de soporte. Ciento noventa y dos postes declar Silenus con el tedioso canturreo de un gua de turismo. Cada poste est construido de duraleacin y filamentos de carbono y tiene ochenta y tres metros de altura. Debemos estar a mucha altura musit Brawne Lamia. El punto ms alto del viaje de noventa y seis kilmetros en funicular se encuentra sobre la cima

del monte Dryden, quinto en altura en la Cordillera de la Brida, con nueve mil doscientos cuarenta y seis metros canturre Martin Silenus. El coronel Kassad mir alrededor. La cabina est presurizada. Sent el cambio hace un rato. Miren seal Brawne Lamia. El sol haba descansado un largo instante en el horizonte de nubes. Ahora se sumerga, encendiendo las honduras de la cabeza de tormenta y arrojando una panoplia de colores al confn occidental del mundo. Las cornisas de nieve y el hielo esmaltado an fulguraban en las laderas occidentales de los picos, que se elevaban un kilmetro por encima del funicular en ascenso. Algunas estrellas ms brillantes despuntaron en la cpula del cielo, cada vez ms honda. El cnsul se volvi a Brawne Lamia. Por qu no cuenta su historia ahora, Lamia? Querremos dormir despus, antes de llegar a la Fortaleza. Lamia tom el ltimo sorbo de vino. Todos quieren orla ahora? Asinti todo el mundo menos Martin Silenus, quien se encogi de hombros. Bien dijo Brawne Lamia. Dej la copa vaca, irgui las piernas en el banco hasta apoyar los codos en las rodillas, y cont su historia.

LA NARRACIN DE LA DETECTIVE EL LARGO ADIS


Supe que el caso sera especial en cuanto l entr en mi oficina. Era hermoso. No quiero decir afeminado ni bonito al estilo de los modelos masculinos o las estrellas de HTV. Simplemente hermoso. Era un hombre bajo, de estatura similar a la ma, y yo nac y me cri en la gravedad 1,3 de Lusus. Era evidente que mi visitante no vena de Lusus: figura slida y bien proporcionada, atltica pero delgada. Su rostro era un modelo de energa y resolucin: frente baja, pmulos afilados, nariz firme, mandbula slida, una boca ancha que sugera sensualidad y obstinacin. Los ojos eran grandes y castaos. Aparentaba unos treinta aos estndar. Claro que no hice esta clasificacin en cuanto entr. Mi primer pensamiento fue: Esto es un cliente? Mi segundo pensamiento fue: Demonios, este to es una belleza. Lamia? Aj. Brawne Lamia de Investigaciones TodaRed? Aj. Mir incrdulamente alrededor. Comprend. Mi oficina est en el nivel veintitrs de una vieja colmena industrial de la seccin Fosas Viejas de Cerdo de Hierro en Lusus. Tres grandes ventanas dan

a la Trinchera de Servicios 9, donde siempre est oscuro y hmedo gracias al goteo de un gigantesco filtro de la colmena superior. Se ven muelles de carga abandonados y vigas oxidadas. Qu diablos, es barato. Adems, la mayora de mis clientes llaman en lugar de presentarse personalmente. Puedo sentarme? pregunt, al parecer satisfecho de que una agencia de investigaciones con buena reputacin operase en semejante tugurio. Claro respond, al tiempo que le sealaba una silla, seor? Johnny dijo. No pareca de esos fulanos que slo dan el nombre. Algo en l ola a dinero. No era la ropa un traje informal gris y negro, aunque la tela era mejor de lo habitual sino la sensacin de que aquel to tena clase. Haba algo en el acento. Soy hbil identificando dialectos (es una ayuda en esta profesin) pero no poda localizar el mundo natal del sujeto, y mucho menos la regin. En qu puedo servirlo Johnny? Le alcanc la botella de whisky que estaba a punto de guardar cuando l entr. Johnny neg con la cabeza. Quiz pensaba que yo quera que bebiera de la botella. Bien, no soy tan ordinaria. Hay vasos de plstico junto a la mquina de agua fresca. Lamia dijo, con ese acento culto que yo an no atinaba a identificar, necesito un detective. Yo lo soy. Hizo una pausa. Tmido. Muchos clientes titubean al explicarme qu quieren. No es de extraar, porque el noventa y cinco por ciento de los trabajos consiste en divorcios y asuntos domsticos. Esper. Es un asunto delicado explic al fin. S. Eh, Johnny, la mayor parte de mis casos entran en esa categora. Estoy afiliada a UniRed y todo lo relacionado con un cliente est amparado por la Ley de Proteccin de la Intimidad. Todo es confidencial, incluso esta conversacin. Aunque usted decida no contratarme era una patraa, pues las autoridades podan revisar mis archivos cuando quisieran, pero intu que deba tranquilizar a ese tipo. Dios mo, era un Adonis. Bien suspir, y mir de nuevo alrededor. Se inclin hacia delante. Lamia, quiero que investigue un asesinato. Esto me puso alerta. Tena los pies sobre el escritorio; me ergu y me apoy en la mesa. Un asesinato? Est seguro? Y la polica? No est involucrada. Imposible declar con la deprimente sensacin de que era un luntico y no un cliente. Ocultar un asesinato a las autoridades constituye un delito pens: eres t el asesino, Johnny? Sonri y neg con un ademn. No en este caso. Qu quiere decir? Quiero decir que se cometi un asesinato, pero la polica, sea local o de la Hegemona, no sabe nada ni tiene jurisdiccin sobre l. Imposible repet. En el exterior, las chispas de un soldador industrial se derramaron sobre la zanja junto con la herrumbrosa llovizna. Expliqese. Se cometi un asesinato fuera de la Red. Fuera del Protectorado. No haba autoridades locales.

En cierto modo aquello tena lgica. Aunque juro que ignoraba a qu lugar se refera. Incluso las colonias del Afuera y los mundos coloniales tienen polizones. A bordo de una nave espacial? No. La Autoridad de Trnsito Interestelar tiene jurisdiccin all. Entiendo dije. Haca varias semanas que no tena ningn caso. De acuerdo, explqueme los detalles. La conversacin ser confidencial aunque usted no acepte el caso? Absolutamente. Si acepta el caso, responder slo ante m? Desde luego. Mi aspirante a cliente vacil y se frot la barbilla con los dedos. Sus manos eran exquisitas. De acuerdo decidi al fin. Empiece por el principio. Quin fue asesinado? Johnny se irgui en el asiento como un alumno modelo. Su sinceridad era indudable. Yo respondi.

Tard diez minutos en sonsacarle la historia. Cuando termin, ya no pensaba que estuviera loco. Yo lo estaba. O lo estara si aceptaba el trabajo. Johnny su verdadero nombre era un cdigo de dgitos, letras y series de cifras ms largas que mi brazo era un cbrido. Yo haba odo hablar de los cbridos. Quin no? Una vez acus a mi primer esposo de ser un cbrido. Pero nunca esper estar sentada con uno de ellos en la misma habitacin. Ni encontrarlo tan atractivo. Johnny era una inteligencia artificial. Su conciencia, ego o como quieran llamarlo, flotaba en alguna parte del plano de informacin de la megaesfera de datos del TecnoNcleo. Como todo el mundo, con la excepcin de la actual FEM del Senado o los recolectores de residuos de las IAs, yo ignoraba dnde estaba el TecnoNcleo. Las IAs se han liberado del control humano ms de tres siglos atrs, y aunque continan sirviendo a la Hegemona como aliados asesorando a la Entidad Suma, monitorizando las esferas de datos y usando sus aptitudes predictivas para evitarnos errores garrafales o desastres naturales, el TecnoNcleo en general realiza sus indescifrables y nada humanas actividades en privado. Por m est bien. Por norma general las IAs tratan con los humanos y las mquinas humanas por medio de la esfera de datos. Pueden crear un holo interactivo si lo necesitan. Recuerdo que, durante la incorporacin de Alianza-Maui, los embajadores del TecnoNcleo que asistieron a la firma del tratado se parecan sospechosamente a la vieja estrella de holos Tyrone Bathwaite. Los cbridos son otra cosa. Confeccionados con material gentico humano, tienen una apariencia y una conducta externa mucho ms humana de la que se concede a los androides. Los convenios entre el TecnoNcleo y la Hegemona permiten slo la existencia de un puado de cbridos. Examin a Johnny. Desde la perspectiva de una IA, el bello cuerpo y la fascinante personalidad que tena delante deban de ser un mero apndice, un remoto algo ms complejo pero no mucho ms importante que cualquiera de los diez mil sensores, manipuladores, unidades autnomas y otros

remotos que una IA emplea en un da de trabajo. Deshacerse de Johnny no representara para una IA mayor problema que para m cortarme las uas. Qu desperdicio, pens. Un cbrido exclam. S. Con licencia. Tengo un visado de usuario de la Red de Mundos. Bien Alguien asesin a su cbrido y usted quiere que averige quin? No replic el hombre. Tena rizos pelirrojos. Al igual que el acento, el corte de pelo me resultaba desconocido. Pareca arcaico, pero yo lo haba visto en alguna parte. No slo asesinaron este cuerpo. Mi atacante me asesin a m. A usted? S. Usted la IA en s misma? En efecto. No lo comprenda. Las IAs no pueden morir. No por lo que se saba en la Red, al menos. No entiendo admit. Johnny asinti. Al contrario de una personalidad humana que, segn la creencia ms difundida, se destruye con la muerte, mi conciencia no puede ser anulada. Sin embargo, como consecuencia del asalto, hubo una interrupcin. Aunque yo posea lo que llamaremos registros en duplicado de mis recuerdos, personalidad, etctera, hubo una prdida. Algunos datos fueron destruidos en el ataque. En ese sentido, el atacante cometi un asesinato. Entiendo ment. Cobr aliento. Qu hay de las autoridades IA, si es que existen, o los ciberpolicas de la Hegemona? No sera apropiado acudir a ellos? Por razones personales replic el atractivo joven que yo intentaba ver como un cbrido es importante, e incluso necesario, que yo no acuda a ellos. Enarqu las cejas. Esa frase era tpica de mis clientes ms habituales. Le aseguro que no es nada ilegal me tranquiliz. Ni antitico. Simplemente me resulta conflictivo en un aspecto que no puedo explicar. Me cruc de brazos. Mire, Johnny. Esta historia es bastante dudosa. Slo tengo su palabra de que usted es un cbrido. Por lo que s, podra ser un farsante. Se sorprendi. No se me haba ocurrido. Cmo quiere que le demuestre que soy lo que yo afirmo? No vacil un segundo. Transfiera un milln de marcos a mi cuenta bancaria de TransRed. Johnny sonri. Al instante son el telfono y la imagen de un hombre agitado con el cdigo de TransRed flotando a sus espaldas dijo: Excseme, Brawne Lamia, pero nos preguntbamos si con un depsito de este volumen le interesara investigar nuestras opciones en ahorros a largo plazo o nuestras posibilidades financieras de garanta mutua. Ms tarde respond. El empleado bancario asinti y se esfum. Eso pudo ser una simulacin objet.

Johnny sonri agradablemente. S, pero con todo sera una demostracin satisfactoria, verdad? No necesariamente. Suponiendo que yo sea lo que afirmo, aceptar el caso? dijo encogindose de hombros. S suspir. Pero quiero precisar una cosa. Mi tarifa no es un milln de marcos. Cobro quinientos al da ms los gastos. El cbrido cabece. Eso significa que acepta el caso? Me levant, me puse el sombrero y cog una chaqueta vieja de un perchero. Me agach ante el cajn inferior del escritorio y deslic la pistola de mi padre en un bolsillo de la chaqueta. Vamos indiqu. S. Adnde? Quiero ver dnde lo asesinaron.

Reza el tpico que los nativos de Lusus odian abandonar su colmena y sufren de agorafobia instantnea si visitan un sitio ms abierto que una galera comercial. Lo cierto es que la mayor parte de mis trabajos vienen del exterior y me llevan al exterior: perseguir a deudores que usan el teleyector y un cambio de identidad para empezar de nuevo; encontrar a cnyuges infieles que piensan que las citas en otro planeta impedirn que los descubran; rastrear a nios desaparecidos y padres ausentes. Sin embargo, qued sorprendida al extremo de titubear un instante cuando salimos del teleyector de Cerdo de Hierro a una desierta meseta de piedra que pareca extenderse hasta el infinito. Excepto por el rectngulo broncneo del portal teleyector, no haba rastros de civilizacin. El aire ola a huevo podrido. El cielo era un caldero amarillento y nublado de aspecto mrbido. El suelo apareca gris y seco y no albergaba vida visible, ni siquiera lquenes. Ignoraba a qu distancia se hallaba el horizonte, pero sin duda estaba lejos; no se vean rboles, arbustos ni animales. Dnde diablos estamos? pregunt. Crea conocer todos los mundos de la Red. Madhya revel Johnny. Nunca lo haba odo nombrar manifest mientras meta una mano en el bolsillo y palpaba la culata perlada de la automtica de pap. An no pertenece oficialmente a la Red apunt el cbrido. Oficialmente, es una colonia de Parvati. Pero est a slo minutos luz de la base de FUERZA que hay all y se han instalado las conexiones de teleyeccin antes de que Madhya se una al Protectorado. Mir el paisaje desolado. El hedor a dixido de azufre me estaba descomponiendo y tem que me estropeara el traje. Colonias? En las cercanas? No. Hay varias ciudades pequeas en el otro lado del planeta. Cul es la zona habitada ms cercana? Nanda Devi. Un pueblo de trescientos habitantes. Est ms de dos mil kilmetros al sur. Entonces, por qu han puesto un portal teleyector aqu? Explotacin minera potencial explic Johnny. Seal la meseta gris. Metales pesados. El

consorcio autoriz ms de cien portales teleyectores en este hemisferio para tener un acceso fcil cuando comenzaran las obras. De acuerdo. Es buen sitio para un asesinato. Por qu vino aqu? No lo s. Eso forma parte de la memoria perdida. Con quin vino? Tampoco lo s. El joven se puso las grciles manos en los bolsillos. El que me atac, o lo que me atac, us un tipo de arma conocida en el Ncleo como virus SIDA II. Qu es eso? SIDA II fue una plaga humana muy anterior a la Hgira inform Johnny. Desquiciaba el sistema inmunitario. Este virus funciona del mismo modo en una IA. En menos de un segundo se infiltra en los sistemas de seguridad y lanza programas de fagocitacin letales contra el husped, contra la IA misma. Contra m. No pudo contraer este virus de forma natural? Johnny sonri. Imposible. Es como preguntar a la vctima de un tiroteo si se cay sobre las balas. Me encog de hombros. Mire, si usted anda buscando una experta en redes de datos o IA, ha acudido a la persona equivocada. Al margen de consultar la esfera como hacen veinte mil millones de sujetos, no s un comino sobre el mundo fantasma us el viejo trmino para ver cmo reaccionaba. Lo s asinti Johnny sin inmutarse. No le pido eso. Qu quiere de m? Averige quin me trajo aqu y me mat. Y por qu. De acuerdo. Por qu cree que el asesinato ocurri aqu? Porque aqu recuper el control de mi cbrido cuando fui reconstituido. Quiere decir que el cbrido qued incapacitado cuando el virus lo destruy a usted? S. Cunto dur eso? Mi muerte? Casi un minuto, hasta que mi personalidad de reserva fue activada. Se me escap la risa. Qu le parece gracioso? Su concepto de la muerte admit. Los ojos castaos me miraron con tristeza. Tal vez resulte gracioso para usted, pero no puede imaginar lo que significa un minuto de desconexin para un elemento del TecnoNcleo. Significa siglos de tiempo e informacin. Milenios de aislamiento. Ya dije, conteniendo las lgrimas sin mayor esfuerzo. Qu hizo pues su cuerpo, su cbrido, mientras usted cambiaba cintas de personalidad o lo que sea? Supongo que estaba en coma. No puede funcionar de manera autnoma? Oh s, pero no cuando se produce una falla de los sistemas generales.

Dnde despert usted? Cmo? Cuando usted reactiv el cbrido, dnde estaba l? Johnny comprendi. Seal una roca a menos de cinco metros del teleyector. Acostado all. A este lado o al otro? Al otro lado. Fui a examinar el lugar. No haba sangre, ni notas, ni armas asesinas. Ni siquiera una huella o un indicio de que el cuerpo de Johnny hubiera estado all durante aquel minuto eterno. Un equipo forense de la polica habra podido descubrir volmenes enteros de pistas microscpicas y biticas, pero yo slo vea piedras. Si ha perdido la memoria dije, cmo sabe que alguien ms vino aqu con usted? Consult los registros del teleyector. Busc el nombre de esa persona o personas en el registro de la tarjeta universal? Ambos nos teleyectamos con mi tarjeta explic Johnny. Slo una persona ms? S. Asent. Los registros de teleyector resolveran todos los delitos intermundo si los portales fueran verdadera teleportacin; el registro de datos de transporte podra haber recreado al sujeto hasta el ltimo gramo y folculo. En cambio, un teleyector es esencialmente un tosco agujero abierto en la trama espacio temporal por una singularidad de fases. Si el delincuente no usa su propia tarjeta, los nicos datos que tenemos son origen y destino. Desde dnde se teleyectaron? pregunt. Centro Tau Ceti. Tiene el cdigo del portal? Desde luego. Vayamos all a terminar esta conversacin propuse. Este lugar apesta.

TC2, el viejo apodo de Centro Tau Ceti, es sin duda el mundo ms poblado de la Red. Adems de unos cinco mil millones de habitantes que ocupan espacio en una superficie disponible de la mitad de Vieja Tierra, tiene una ecologa de anillo orbital que alberga a quinientos millones ms. Adems de ser la capital de la Hegemona y la sede del Senado, TC2 es el centro comercial de la Red. Desde luego, el nmero de portal que haba encontrado Johnny nos llev a un trminex de seiscientos portales en una de las torres de Nueva Londres, uno de los distritos urbanos mayores y ms antiguos. Diablos exclam. Bebamos un trago. Haba varios bares cerca del trminex y escog uno relativamente apacible: simulaba una taberna de marineros, fresca, oscura, con una profusin de madera y bronce falsos. Ped una cerveza. Nunca bebo cosas fuertes ni consumo Flashback cuando trabajo en un caso. A veces creo que sigo en este oficio porque necesito esa autodisciplina. Johnny tambin pidi una cerveza, un brebaje oscuro y alemn embotellado en Vector Renacimiento. Me pregunt qu vicios tendra un cbrido.

Qu ms averigu antes de venir a verme? pregunt. El joven abri las manos. Nada. Mierda protest con todo respeto. Esto es una broma. Con todos los poderes de una IA a su disposicin, usted no puede averiguar el paradero ni los actos de su cbrido unos das antes del accidente. No. Johnny bebi un sorbo de cerveza. Mejor dicho, podra hacerlo pero tengo importantes razones por las cuales no deseo que otras IAs me sorprendan investigando. Sospecha de alguna de ellas? En vez de responder, Johnny me entreg una lista de sus compras con tarjeta universal. El bloqueo provocado por mi asesinato dej cinco das estndar sin explicacin. Aqu estn los gastos que se realizaron con tarjeta durante ese tiempo. Usted dijo que slo estuvo desconectado un minuto. Johnny se rasc la mejilla con un dedo. Tuve suerte de perder slo cinco das de datos aleg. Llam al camarero humano y ped otra cerveza. Mire, Johnny, quienquiera sea usted, nunca podr abordar este caso sin averiguar ms sobre su personalidad y su situacin. Quin deseara matarlo si sabe que usted ser reconstituido o como diablos se llame? Veo dos motivos posibles respondi Johnny. Asent. Uno sera crear esa prdida de memoria apunt. Eso sugerira que quisieron hacerle olvidar algo que ocurri durante la ltima semana, o que llam la atencin de usted en ese perodo. Cul es el segundo motivo? Enviarme un mensaje explic Johnny. No s qu es. Ni de quin. Sabe quin querra matarlo? No. Ninguna sospecha? Ninguna. La mayora de los asesinatos son actos de clera irracional y repentina cometidos por alguien que la vctima conoce bien. Un pariente, un amigo, un amante. La mayora de los asesinatos premeditados son cometidos por alguien cercano a la vctima. Johnny permaneci en silencio. Haba en su cara algo que me resultaba irresistible: una especie de fuerza masculina combinada con cierta lucidez femenina. Tal vez era la mirada. Las IAs tienen familia? pregunt. Rencillas? Rias? Celos? No sonri. Hay organizaciones cuasifamiliares, pero no comparten ninguno de los requerimientos de emocin o responsabilidad que exhiben las familias humanas. Las familias IA son ante todo cdigos grupales cmodos para indicar dnde se originaron ciertas tendencias de proceso. No cree que lo haya atacado otra IA? Es posible. Johnny hizo girar el vaso en las manos. Pero no comprendo por qu me atacaron

a travs de mi cbrido. Acceso ms fcil? Quiz. Pero le complica las cosas al atacante. Un ataque en un plano de datos habra sido infinitamente ms letal. Tampoco se me ocurren las motivaciones de otra IA. No tiene sentido. No constituyo una amenaza para nadie. Por qu tiene un cbrido, Johnny? Si entiendo su papel, quizs encuentre un motivo. Cogi un pastelillo y jug con l. Tengo un cbrido, se podra decir que soy un cbrido, porque mi funcin es observar a los seres humanos y reaccionar ante ellos. En cierto sentido fui humano una vez. Frunc el ceo y sacud la cabeza. Eso careca de lgica. Ha odo hablar de proyectos de recuperacin de personalidad? pregunt. No. Hace un ao estndar los simuladores FUERZA recrearon la personalidad de Horace GlennonHeight para ver por qu era un general tan brillante Estuvo en todos los noticiarios. Ya. Bien; yo soy, o era, un proyecto de recuperacin anterior y mucho ms complicado. Mi personalidad ncleo se basaba en un poeta de Vieja Tierra anterior a la Hgira. Antiguo. Naci a fines del siglo dieciocho segn el viejo calendario. Cmo cuernos reconstruyen una personalidad que se perdi en el tiempo? Por los escritos respondi Johnny. Cartas, diarios, biografas crticas, testimonios de amigos, pero sobre todo mediante los poemas. El simulador recrea el entorno, inserta los factores conocidos y trabaja a partir de los productos creativos. Voila un ncleo de personalidad. Tosco al principio, pero, cuando al fin llegu a la existencia, relativamente refinado. Nuestro primer intento fue un poeta del siglo veinte llamado Ezra Pound. Nuestra personalidad era empecinada al extremo del absurdo, con prejuicios hasta casi llegar a la irracionalidad, funcionalmente loca. Llev un ao de revisiones descubrir que la personalidad era correcta; era el hombre quien estaba chiflado. Un genio, pero chiflado. Entonces, qu? Construyen su personalidad a partir de un poeta muerto. Qu hacen luego? Esto se transforma en el molde a partir del cual crece la IA. El cbrido me permite desempear mi papel en la comunidad de plano de datos. Cmo poeta? Johnny sonri de nuevo. Ms bien como poema. Cmo poema? Una obra de arte ambulante pero no en el sentido humano. Un rompecabezas, quizs. Un enigma variable que de vez en cuando ofrece inslitas posibilidades de anlisis ms serios. No lo entiendo. Tal vez no importe. Dudo que mi propsito haya sido la causa del ataque. Cul considera que fue la causa? No tengo idea. El crculo se cerraba. Bien suspir. Tratar de averiguar qu haca usted y con quin estuvo durante esos cinco

das perdidos. Hay algo que me pueda servir, adems de la tarjeta de crdito? Johnny neg con un ademn. Supongo que usted entiende por qu me resulta tan importante averiguar la identidad y la motivacin del atacante. Desde luego. l podra intentarlo de nuevo. Exacto. Cmo puedo ponerme en contacto con usted? Johnny me dio un chip de acceso. Es una lnea segura? pregunt. Mucho. Bien. Le llamar cuando averige algo. Salimos del bar y caminamos hacia el trminex. Se estaba alejando cuando di tres zancadas y le cog el brazo. Era la primera vez que le tocaba. Johnny. Cmo se llama el poeta de Vieja Tierra que resucitaron? Recobraron. Lo que sea. El que constituye el fundamento de su personalidad IA. El atractivo cbrido titube. Not que tena las pestaas muy largas. Qu ms da? pregunt. Nadie sabe qu es lo importante. Asinti. Keats contest. Nacido en 1795 de la era cristiana. Muerto de tuberculosis en 1821. John Keats.

Seguir a alguien a travs de una serie de transbordos de teleyector resulta casi imposible. Especialmente si ese alguien no quiere que lo detecten. Los polizontes de la Red pueden hacerlo, con cincuenta agentes asignados a la misin, ms algn extico y caro juguete de alta tecnologa, por no mencionar la cooperacin de la Autoridad de Trnsito. Es casi imposible hacerlo en solitario. Aun as, me resultaba importante averiguar adnde se diriga mi cliente. Johnny no mir hacia atrs al cruzar la plaza del trminex. Yo me ocult detrs de un quiosco y mir por mi cmara de bolsillo mientras l tecleaba cdigos en un panel manual, insertaba la tarjeta y atravesaba el reluciente rectngulo. Tal vez usaba un panel manual porque se diriga a un portal de acceso general, pues los cdigos de los teleyectores privados suelen estar impresos en chips que slo responden a usuarios concretos. Sensacional. Haba reducido las probabilidades a slo dos millones de portales en ciento cincuenta mundos de la Red y unas setenta lunas. Con una mano arranqu el forro rojo de mi abrigo mientras tecleaba la repeticin de mi cmara. Mir por el ocular la secuencia del panel aumentado. Extraje una capa que armonizaba con mi nueva chaqueta roja y me cal el sombrero sobre la frente. Movindome deprisa por la plaza, pregunt a mi comlog el cdigo de transferencia de nueve dgitos que haba visto en la cmara. Saba que los tres

primeros dgitos correspondan al mundo de Tsingtao-Hsishuang Panna tengo memorizados todos los prefijos planetarios y al instante me informaron que el cdigo de portal conduca a un barrio residencial de la ciudad de Wansiehn, Primera Expansin. Me met en la primera cabina abierta y me teleyect; sal a una pequea plaza trminex pavimentada con ladrillos gastados. Haba antiguas tiendas orientales y los aleros de los techos de pagoda colgaban sobre callejones laterales. Las gentes se apiaban en la plaza o se detenan en las puertas y aunque la mayora eran obvios descendientes de los exiliados de la Larga Fuga que colonizaron THP, muchos parecan extranjeros. El aire ola a vegetacin aliengena, cloacas y arroz. Demonios mascull. Haba otros tres portales teleyectores y ninguno estaba en uso constante. Johnny se poda haber teleyectado de inmediato por cualquiera de ellos. En vez de regresar a Lusus, pas unos minutos registrando la plaza y las calles laterales. Para entonces, la pildora de melanina que haba engullido estaba actuando y yo era una joven negra o un joven negro, resultaba dficil de decir con mi moderna chaqueta roja abultada y el visor polarizado, mientras paseaba registrando imgenes con mi cmara de turista. La cpsula de rastreo que haba disuelto en la segunda cerveza alemana de Johnny haba tenido tiempo de sobra para funcionar. Las microesporas de ultravioleta positivo flotaban en el aire. Yo casi poda seguir el rastro de las exhalaciones que haba dejado. En cambio, encontr la brillante huella amarilla de una mano en una pared oscura (amarilla para mi visor especial, desde luego, pero invisible fuera del espectro ultravioleta) y segu el rastro de manchones donde la ropa saturada haba rozado los puestos o la piedra. Johnny coma en un restaurante cantons a menos de dos calles de la plaza trminex. La comida frita ola delicioso, pero me abstuve de entrar. Johnny mir los precios en los puestos de un callejn y regate en el mercado casi una hora antes de terminar, regres a la plaza y se teleyect. sta vez us un chip codificador sin duda un portal privado, posiblemente una propiedad privada y yo corr dos riesgos al usar una tarjeta de rastreo para seguirlo. Dos riesgos porque, primero, la tarjeta es totalmente ilegal y poda perder la licencia si me pescaban poco probable si continuaba usando los obscenamente caros pero estticamente perfectos chips transformadores de Pap Silva y, segundo, porque poda terminar en el saln de la casa de Johnny, una situacin siempre embarazosa. No era el saln. Incluso antes de localizar los letreros de la calle reconoc el tirn gravitatorio, la luz opaca y broncnea, el olor a aceite y ozono; comprend que estaba en Lusus. Johnny haba saltado a una de las torres residenciales de las Colmenas Bergson. Tal vez por eso haba escogido mi agencia: ramos casi vecinos, slo nos separaban seiscientos kilmetros. Mi cbrido no estaba a la vista. Camin resueltamente para no alertar a los vdeos de seguridad programados para reaccionar ante los remolones. No haba gua de residentes; las puertas de los apartamentos no mostraban nmero ni nombre, no haba listas accesibles por comlog. Calcul que habra veinte mil cubculos residenciales en la Colmena Bergson Este. Los indicios se desvanecan al morir la sopa de esporas, pero registr slo dos de los pasillos radiales antes de hallar un rastro. Johnny viva en un ala con suelo de vidrio cerca de un lago de metano. La cerradura electrnica mostraba la reluciente huella de una mano. Us mis ganzas para obtener una lectura de la cerradura y luego me teleyect a casa. Haba observado cmo mi hombre iba a comer comida china y se dispona a pasar la noche en casa. Suficiente por un da.

BB Surbringer era mi experto en IA. BB trabajaba en estadsticas y Registros de Control de Flujo de la Hegemona y pasaba la mayor parte de su vida en un divn de cada libre con media docena de microcables insertados en el crneo mientras comulgaba con otros burcratas en el plano de datos. Yo lo haba conocido en la universidad cuando era un ciberfan puro, un hacker de vigsima generacin que se haba implantado conexiones corticales a los doce aos estndar. Su verdadero nombre era Ernest, pero se haba ganado el apodo BB cuando sali con una amiga ma llamada Shayla Toyo. Shayla lo haba visto desnudo en la segunda cita y se haba echado a rer durante media hora: Ernest meda y mide dos metros de estatura pero pesa menos de cincuenta kilos. Shayla dijo que el trasero de Surbringer era como dos balines. BB (baln-baln) era un apodo cruel, y por lo tanto tuvo xito. Lo visit en un monolito sin ventanas de TC2. No haba torres en las nubes para BB y los de su estirpe. Por qu te interesas en el mundo de la informacin en tu vejez, Brawne? Eres demasiado vieja para conseguir un trabajo en serio. Slo quiero informarme sobre IA, BB. Claro, es slo uno de los temas ms complejos del universo conocido suspir, y mir con aoranza su conexin neural desenchufada y los cables de metacrtex. Los ciberfans no bajan nunca, pero los servidores pblicos tienen que apearse para almorzar. BB era como la mayora de los ciberfans: no se senta cmodo intercambiando informacin si no cabalgaba en una ola de datos. Qu quieres saber? Por qu se independizaron las IAs? tena que empezar por alguna parte. BB hizo un gesto complicado con las manos. Dijeron que tenan otros proyectos, no compatibles con la inmersin total en los asuntos de la Hegemona; lase asuntos humanos. Lo cierto es que nadie lo sabe. Pero todava actan. Todava dirigen cosas? Claro. El sistema no funcionara sin ellas. T lo sabes, Brawne. Ni siquiera la Entidad Suma funcionara sin administracin IA ni patrones Swarzschild de tiempo real De acuerdo lo interrump antes de que empezara con su jerga incomprensible. Pero cules son los otros proyectos? Nadie lo sabe. Branner y Swayze de Artintel piensan que las IAs se interesan en la evolucin de la conciencia a escala galctica. Sabemos que sus sondas han penetrado en el Afuera ms que Y los cbridos? Cbridos? BB se incorpor y demostr inters por primera vez. Por qu mencionas a los cbridos? Por qu te sorprende que los mencione, BB? Se frot distradamente la conexin neural. Bien; ante todo, la mayora se olvida de que existen. Hace dos siglos todo era alarmismo acerca de gente artificial que tomara el poder, pero actualmente nadie los recuerda. Adems, ayer me top con un informe de anomalas segn el cual los cbridos estn desapareciendo.

Desapareciendo? fue mi turno de asombrarme. Ya sabes, los sacan de servicio. Las IAs mantenan mil cbridos con licencia en la Red. La mitad de ellos operaban aqu, en TC2. El censo de la semana pasada mostr que dos tercios haban sido llamados durante el ltimo mes. Qu pasa cuando una IA llama a sus cbridos? No lo s. Los destruyen, supongo. Las IAs no suelen desperdiciar nada, as que me imagino que el material gentico se recicla. Por qu se recicla? Nadie lo sabe, Brawne. La mayora de nosotros ignoramos por qu las IAs hacen casi todas las cosas que hacen. Los expertos consideran que las IAs son una amenaza? Bromeas? Hace seiscientos aos, quiz. Hace dos siglos la Secesin nos puso quisquillosos. Pero si esas cosas quisieran perjudicar a la humanidad, pudieron hacerlo mucho tiempo atrs. Preocuparse por una revuelta de las IAs es tan intil como temer una rebelin de los animales en la granja. Excepto que las IAs son ms inteligentes que nosotros. S. Bien, eso es verdad. BB, has odo hablar de proyectos de recuperacin de personalidad? Cmo el asunto de Glennon-Height? Claro. Todos han odo hablar de ello. Incluso trabaj en eso en la Universidad Reichs hace unos aos. Pero son obsoletos. Ya no suscitan inters. Por qu? Demonios, Brawne; no sabes nada, verdad? Todos los proyectos de recuperacin de personalidad fracasaron. Ni siquiera con el mejor control de simulacin (e involucraron a la red CMORHT de FUERZA) se pueden evaluar todas las variables. El molde de personalidad se vuelve autoconsciente No slo consciente, como t y yo, sino consciente de que es una personalidad artificialmente autoconsciente, lo cual conduce a Bucles Extraos terminales y a laberintos no armnicos que desembocan en el espacio Escher. Traduce. BB suspir y mir el indicador temporal azul y dorado de la pared. Al cabo de cinco minutos su tiempo de almuerzo obligatorio terminara. Podra regresar al mundo real. Traduccin: la personalidad recobrada sufre un colapso. Desquicio mental. Locura. Todas ellas? Todas ellas. Pero las IAs todava estn interesadas en el proceso? Quin sabe. Nunca lo llevaron a cabo. Todos los proyectos de recuperacin de que he odo hablar estaban dirigidos por humanos, en general proyectos universitarios frustrados. Acadmicos con cerebro muerto gastando fortunas para recobrar cerebros de acadmicos muertos. Forc una sonrisa. Le faltaban tres minutos para volver a enchufarse. Todas las personalidades recobradas tenan cbridos a control remoto? No. De dnde sacaste esa idea, Brawne? Ninguna lo tena. No dara resultado. Por qu no?

Estropeara el simulador de estmulos. Adems necesitaras material de clonacin perfecto y un entorno interactivo preciso hasta el ltimo detalle. Vers, pequea, a una personalidad recobrada le permites vivir en su mundo mediante simulaciones a gran escala y luego introduces algunas preguntas mediante sueos o interacciones ambientales. Sacar una personalidad de la realidad simulada y meterla en tiempo lento Este era el trmino tradicional de los ciberfans para designar (perdn por la expresin) el mundo real. slo acelerara el avance de la locura concluy. Sacud la cabeza. Ya. Bien, gracias, BB me dirig a la puerta. A mi ex compaero de estudios le faltaba medio minuto para escapar del tiempo lento. Alguna vez has odo hablar de una personalidad recobrada a partir de un poeta de Vieja Tierra llamado John Keats? Keats? Claro, le algo sobre eso en mi poca de estudiante. Marti Carollus lo realiz hace cincuenta aos en Nueva Cambridge. Qu ocurri? Lo de siempre. La personalidad entr en un Bucle Extrao. Pero antes del colapso sufri una muerte simulada. Una enfermedad antigua. BB mir el reloj, sonri y alz su conexin. Antes de insertarla en el cuenco receptor del crneo me mir de nuevo, casi beatficamente. Ahora recuerdo aadi con una sonrisa soadora. Era tuberculosis.

Si nuestra sociedad optara alguna vez por el enfoque Hermano Mayor de Orwell, el instrumento escogido para la opresin tendra que ser la estela de crditos. En una economa sin efectivo y con un mercado negro de trueques casi inexistente, las actividades de una persona se podran rastrear en tiempo real siguiendo la estela de crditos de su tarjeta universal. Hay leyes estrictas que protegen la intimidad de la tarjeta, pero la gente tiene la mala costumbre de ignorar o anular las leyes cuando el empuje social se transforma en empelln totalitario. La estela de crdito de Johnny para el perodo de cinco das que conduca a su asesinato mostraba a un hombre de hbitos regulares y gastos modestos. Antes de seguir las pistas de la tarjeta de crdito pas un par de aburridos das siguiendo a Johnny. Datos: Viva solo en Colmenar Bergson Este. Una inspeccin mostr que haba vivido all siete meses locales (menos de cinco meses estndar). Desayunaba en un caf cercano y se teleyectaba a Vector Renacimiento, donde trabajaba cinco horas reuniendo algn tipo de informacin a partir de los archivos impresos, tomaba un almuerzo ligero en un puesto de comida, pasaba otro par de horas en la biblioteca y regresaba a Lusus o se teleyectaba a algn restaurante de otro mundo. Se retiraba a su cubculo a las 2200 horas. Ms teleyecciones de las habituales en un lusiano de clase media, pero un estilo de vida poco revelador. La tarjeta de crdito confirmaba que se haba atenido a ese esquema durante la semana del asesinato, al margen de un par de compras zapatos un da, alimentos al siguiente y una parada en un bar de Vector Renacimiento el da de su asesinato. Fui a cenar con l en el pequeo restaurante de la Calle del Dragn Rojo, cerca del portal de Tsingtao-Hsishuang Panna. La comida era muy picante, muy condimentada y muy buena. Cmo anda todo? pregunt.

Sensacional. Soy mil marcos ms rica que cuando nos conocimos y he conocido un buen restaurante cantons. Me satisface que mi dinero se gaste en algo importante. Hablando del dinero De dnde lo saca? No se puede ganar gran cosa remoloneando en una biblioteca de Vector Renacimiento. Johnny enarc las cejas. Vivo de una pequea herencia. Espero que no sea muy pequea. Me gusta que me paguen. Bastar para nuestros propsitos, Lamia. Ha descubierto algo de inters? Me encog de hombros. Dgame qu hace en esa biblioteca. Guarda alguna relacin? S, es posible. Me dirigi una mirada extraa. Algo en sus ojos me afloj las rodillas. Usted me recuerda a alguien dijo en voz baja. De verdad? a ningn otro le hubiera perdonado esa sugerencia. A quin? Una mujer que conoc hace mucho se pas los dedos por la frente, como si de pronto estuviera cansado o mareado. Cmo se llamaba? Fanny susurr. Yo saba de qu hablaba. John Keats tuvo una novia llamada Fanny. Su relacin consisti en una serie de frustraciones romnticas que enloquecieron al poeta. Cuando muri en Italia, solo excepto por un compaero de viaje, sintindose abandonado por los amigos y la amante, Keats pidi que sepultaran con l las cartas sin abrir de Fanny y un bucle de su cabello. Antes yo no saba un rbano acerca de Keats; haba averiguado toda esa bazofia con el comlog. Qu hace en la biblioteca? insist. El cbrido carraspe. Estoy investigando un poema. Busco fragmentos del original. Un poema de Keats? S. No sera ms fcil pedir acceso a l? Claro. Pero para m es importante ver el original, tocarlo. Reflexion en el asunto. De qu trata el poema? Sonri. Al menos los labios sonrieron. Los ojos castaos an parecan turbados. Se llama Hyperion. Resulta difcil describir de qu trata. Un fracaso artstico, supongo. Keats no lo termin. Apart el plato y beb t tibio. Usted dice que Keats no lo termin. No querr decir que usted no lo termin? Su aire de sorpresa tena que ser autntico, a menos que las IAs fueran actores consumados. Bien

poda ser as. Dios santo, yo no soy John Keats. Tener una personalidad basada en un molde de recuperacin no me hace Keats, al igual que llamarse Lamia no hace de usted un monstruo. Un milln de influencias me han separado de ese pobre y triste genio. Usted dijo que yo le recordaba a Fanny. Un eco de un sueo. Menos aun. Usted ha probado medicinas de aprendizaje ARN, verdad? S. Es lo mismo. Recuerdos que parecen huecos. Un camarero humano trajo bizcochos de la suerte. Le interesara visitar el verdadero Hyperion? pregunt. Qu es eso? Un mundo del Afuera. Ms all de Parvati, creo. Johnny pareca desconcertado. Haba abierto el bizcocho pero an no haba ledo su fortuna. Creo que lo llamaban el Mundo de los Poetas continu. Incluso tiene una ciudad que lleva su nombre, el nombre de Keats. El joven mene la cabeza. Lo lamento, no he odo hablar de ese sitio. Cmo es posible? Las IAs no lo saben todo? Solt una risa seca. sta sabe muy poco ley su fortuna: CUIDADO CON LOS IMPULSOS REPENTINOS. Me cruc de brazos. Sabe una cosa? Excepto por ese truco de saln con el holo del gerente de bancos, no tengo ninguna prueba de que usted sea lo que afirma. Dme la mano. La mano? S. Cualquiera de las dos. Gracias. Johnny me cogi la mano derecha con las dos manos suyas. Sus dedos eran ms largos que los mos. Los mos eran ms fuertes. Cierre los ojos indic. Los cerr. No hubo transicin: en un momento estaba sentada en el Loto Azul de la Calle del Dragn Rojo y de pronto estuve en ninguna parte. O en alguna parte. Flotaba en un plano de datos grises azulado, recorra autopistas de informacin color amarillo cromo, atravesaba grandes ciudades de reluciente almacenamiento de datos, rojos rascacielos envueltos en hielo de seguridad negro, entidades simples como cuentas personales o archivos empresariales que ardan como refineras en llamas en la noche. Encima de todo, como suspendido en un espacio distorsionado, colgaba el peso gigantesco de las IAs, sus comunicaciones ms simples palpitaban como relmpagos violentos en los infinitos horizontes. A cierta distancia, perdidos en el laberinto de nen tridimensional que recortaba un diminuto segundo de arco en la increble esfera de datos de un pequeo mundo, intu ms que vi esos suaves ojos castaos que me aguardaban. Johnny me solt la mano. Haba abierto mi bizcocho de la suerte. El papel deca: INVIERTA SABIAMENTE EN BUENOS NEGOCIOS. Dios mo susurr. BB me haba llevado volando por un plano de datos anteriormente, pero sin

una conexin neural aquella experiencia haba sido una sombra de esto. Era la diferencia entre mirar un holo de fuegos artificiales en blanco y negro y estar all. Cmo lo ha hecho? Maana lograr algn progreso en el caso? pregunt. Recobr la compostura. Maana pretendo resolverlo anunci. Bien, tal vez no resolverlo, pero al menos poner las cosas en movimiento. El ltimo recargo en la tarjeta de crdito de Johnny proceda del bar de Vector Renacimiento. Yo lo haba confirmado el primer da, desde luego. Haba hablado con varios parroquianos pues no haba camarero humano, pero no haba encontrado a nadie que recordara a Johnny. Haba vuelto dos veces en vano. Pero el tercer da decid quedarme all hasta que surgiera algo. El bar por cierto no perteneca al tipo de madera y bronce, como el que Johnny y yo habamos visitado en TC2. Este tugurio estaba en el segundo piso de un edificio decrpito en un vecindario lamentable a dos calles de la biblioteca de Renacimiento donde Johnny pasaba sus das. No era el tipo de lugar donde se detendra en su camino a la plaza del teleyector, sino adonde ira si encontraba a alguien en las inmediaciones de la biblioteca; alguien con quien quisiera hablar en privado. Despus de seis horas ya me estaba hartando de manes salados y cerveza cuando entr un viejo vago. Supuse que era un cliente habitual porque no se detuvo en la puerta ni mir alrededor, sino que enfil directamente hacia la mesita del fondo y pidi un whisky antes de que el camarero mecnico se detuviera a su lado. Cuando me reun con l comprend que no era un vago sino un ejemplo de los hombres y mujeres cansados que haba visto en las tiendas de chatarra y los puestos callejeros de aquel vecindario. Me mir con ojos entornados y derrotados. Puedo sentarme? Depende, hermana. Qu vendes? Compro me sent, apoy la jarra en la mesa y le pas la foto de Johnny entrando en el teleyector de TC2. Has visto a este tipo? El viejo mir la foto y se concentr en el whisky. Tal vez. Ped al camarero mecnico otra ronda. Si lo has visto, es tu da de suerte. El viejo resopl y se frot la barba crecida con el dorso de la mano. Sera el primero en un largo tiempo me mir. Cunto? Por qu? Informacin. Cunto depende de la informacin. Lo has visto? Del bolsillo de mi tnica extraje un billete de cincuenta marcos del mercado negro. S. El billete se pos en la mesa pero se qued en mi mano. Cundo? El martes pasado. Por la maana. Era el da correcto. Le di los cincuenta marcos y saqu otro billete. Estaba solo? El viejo se humedeci los labios. Djame pensar. No creo, no; estaba all seal una mesa del fondo. Haba dos sujetos con

l. Uno de ellos bien, por eso lo recuerdo. De qu hablas? El viejo se frot el ndice y el pulgar en un gesto tan antiguo como la codicia. Hblame de los dos hombres insist. El joven, tu joven, estaba con uno de ellos. Ya sabes, esos fanticos naturistas con tnicas. Salen en la HTV constantemente. Ellos y sus malditos rboles. rboles? Un templario? pregunt asombrada. Qu haca un templario en un bar de Vector Renacimiento? Si persegua a Johnny, por qu usaba la tnica? Era como cometer un asesinato con traje de payaso. S. Templario. Tnica marrn, de tipo oriental. Hombre? S, eso he dicho. Puedes describirlo mejor? No. Templario. Un hijo de puta alto. No alcanc a verle la cara. Y el otro? El viejo se encogi de hombros. Saqu un segundo billete y coloqu los dos junto a mi vaso. Entraron juntos? insist. Los tres? No No puedo No, espera. Tu fulano y el templario entraron primero. Recuerdo haber visto la tnica antes de que el otro se sentara. Describe al otro hombre. El viejo llam al camarero y pidi un tercer trago. Us mi tarjeta y el camarero se alej deslizndose ruidosamente. Como t inform. Parecido a ti. Bajo? Brazos y piernas fuertes? Un lusiano? S, eso creo. Nunca he estado en ese planeta. Qu ms? Sin pelo continu el viejo. Slo esa cosa como la que llevaba mi sobrina. Una cola de caballo. Una coleta. S. Lo que sea acerc la mano a los billetes. Un par de preguntas ms. Discutieron? No. No creo. Hablaban en voz baja. El lugar est casi vaco a esa hora. Qu hora era? Las diez de la maana. Esto coincida con el cdigo de la tarjeta de crdito. Oste algo de la conversacin? No. Quin hablaba ms? El viejo tom un sorbo y frunci el ceo para pensar. Al principio el templario. Tu hombre pareca responder preguntas. Una vez pareci sorprendido. Alarmado?

No, slo sorprendido. Como si el fulano de la tnica hubiera dicho algo que l no esperaba. Dijiste que el templario fue quien ms habl al principio. Quin habl despus? Mi hombre? No, el de la cola de caballo. Luego se marcharon. Los tres? No. Tu hombre y el de la cola de caballo. El templario se qued? S. Eso creo. Yo fui al lavabo. Creo que cuando regres ya no estaba. Hacia dnde fueron los otros dos? No lo s, mierda. No prestaba tanta atencin. Estaba tomando una copa, no jugando a los espas. Asent. El camarero se acerc rodando pero lo ahuyent con un ademn. El viejo frunci el ceo. As que no discutan cuando se marcharon? Ningn indicio de desacuerdo o de que uno estuviera obligando al otro a marcharse? Quin? Mi hombre y el de la coleta. No. Mierda. No lo s mir los billetes que tena en la mano mugrienta y el whisky del panel de exhibicin del camarero; quiz comprendi que no iba a conseguir nada ms de m. Para qu quieres saber todo esto? Estoy buscando a ese sujeto respond. Contempl el bar. Haba unas veinte personas sentadas a las mesas. La mayora parecan clientes del vecindario. Hay aqu alguien ms que pueda haberlos visto? O recuerdas si alguien ms estaba aqu? No contest estlidamente. Advert que los ojos del viejo eran exactamente del color del whisky que haba bebido. Me levant, dejando un ltimo billete de veinte marcos sobre la mesa. Gracias, amigo. De nada, hermana. El camarero ya rodaba hacia l antes de que yo llegara a la puerta.

Regresaba a la biblioteca, y me detuve un instante en la transitada plaza del teleyector. Cuadro de situacin hasta el momento: Johnny se haba encontrado con el templario, o el templario haba ido a verlo a la biblioteca o fuera de ella cuando lleg a media maana. Convinieron en hablar en un lugar privado, el bar, y algo que dijo el templario sorprendi a Johnny. Un hombre con coleta tal vez un lusiano apareci y particip en la conversacin. Johnny y Coleta salieron juntos. Poco despus, Johnny se teleyect a TC2 y desde all viaj con otra persona tal vez Coleta o el templario a Madhya, donde algo intent matarlo. Donde algo lo mat. Demasiadas lagunas. Demasiados alguien. No era mucho despus de un da de trabajo. Dudaba entre regresar o no a Lusus, cuando mi comlog gorje en la frecuencia de comunicaciones restringida que le haba dado a Johnny. Lamia dijo con voz jadeante. Venga deprisa, por favor. Creo que acaban de intentarlo de nuevo. Quieren matarme. Las coordenadas que me dio correspondan a la Colmena Bergson Este.

Corr al teleyector.

La puerta del cubculo de Johnny entreabierta. No haba nadie en el pasillo, no se oan ruidos. An no haban aparecido las autoridades. Saqu del bolsillo la pistola automtica de pap, met una bala en la recmara y encend el lser de puntera, todo en un solo movimiento. Entr agazapada, los brazos extendidos, al tiempo que deslizaba el punto rojo sobre las paredes oscuras. En una pared haba una estampa barata y un pasillo ms oscuro conduca hacia el cubculo. El vestbulo estaba vaco. El saln y la habitacin de comunicaciones estaban vacos. Johnny yaca en el suelo del dormitorio, la cabeza contra la cama. La sbana estaba empapada de sangre. Johnny trat de levantarse, se cay. A sus espaldas la puerta corredera estaba abierta y un hmedo viento industrial soplaba desde la calle. Registr el nico armario, el corto pasillo, la pequea cocina, y retroced hasta el balcn. A doscientos metros de altura en la curva pared de la colmena la vista era espectacular, pues abarcaba diez o veinte kilmetros del Paseo de la Trinchera. El techo de la colmena era una oscura masa de vigas cien metros ms arriba. Miles de luces, holos comerciales y letreros de nen brillaban en el paseo, unindose en la bruma de la distancia como un borrn elctrico brillante y palpitante. Haba cientos de balcones similares en esta pared de la colmena, todos desiertos. El ms cercano estaba a veinte metros. Eran esas cosas que los agentes de alquiler sealaban como una ventaja sin duda Johnny pagaba un suculento extra por una habitacin exterior pero los balcones eran totalmente intiles debido al fuerte viento que se elevaba hacia los conductos de ventilacin y que arrastraba polvo y desechos adems del eterno olor de aceite y ozono tpico de la colmena. Guard la pistola y fui a examinar a Johnny. El corte que le cruzaba la frente era superficial pero desagradable. Se estaba incorporando cuando sal del cuarto de bao con una almohadilla esterilizada para apoyrsela en la herida. Qu ha pasado? pregunt. Dos hombres estaban esperando en el dormitorio cuando entr. Haban burlado las alarmas de la puerta del balcn. Merece usted un reembolso en su impuesto a la seguridad. Qu ocurri luego? Luchamos. Me queran tumbar en el suelo. Uno de ellos tena un inyector y logr arrancrselo de la mano. Por qu se fueron? Activ las alarmas interiores. Pero no la de seguridad de la colmena? No. No quera que interviniesen. Quin le peg? Johnny me dirigi una sonrisa tmida. Fui yo. Me soltaron, los segu, tropec y ca contra la mesilla de noche. No fue una trifulca muy grcil por parte de ninguno de los dos bandos coment. Encend una lmpara y examin la alfombra hasta que encontr la ampolla de la inyeccin, que haba rodado bajo la cama.

Johnny la mir como si fuera una serpiente. Qu opina? pregunt. Ms SIDA II? Neg con un gesto. Conozco un sitio donde lo podemos hacer analizar suger. Sospecho que es slo un hipntico. Queran raptarlo, no matarlo. Johnny movi la almohadilla y torci el gesto. An sangraba. Para qu querran secuestrar a un cbrido? Dgamelo usted. Empiezo a creer que el presunto asesinato fue slo un frustrado intento de secuestro. Johnny mene de nuevo la cabeza. Uno de los hombres tena coleta? No lo s. Llevaban gorras y mscaras osmticas. Alguno era tan alto como para ser un templario o tan fuerte como para ser un lusiano? Un templario? pregunt Johnny sorprendido. No. Uno era de estatura media. El de la ampolla pudo haber sido lusiano. Era bastante fuerte. As que persigui usted a un matn lusiano sin llevar armas. Tiene bioprocesadores o implantes de aumento que yo no conozca? No. Slo estaba furioso. Lo ayud a levantarse. Las IAs se enfurecen? Yo s. Vamos. Conozco una clnica automtica que hace descuentos. Luego se quedar conmigo un rato. Con usted? Por qu? Porque ya no necesita un detective. Ahora necesita un guardaespaldas.

Mi cubculo no estaba registrado en el plan zonal de la colmena como apartamento; yo haba conseguido un depsito remodelado de un amigo a quien haban esquilmado los usureros. Mi amigo haba decidido emigrar a una colonia del Afuera y yo haba hecho un buen negocio comprando un lugar que estaba apenas a un kilmetro de pasillo de mi oficina. El ambiente era un poco tosco, y a veces el ruido de los muelles de carga ahogaba la conversacin; pero yo tena diez veces ms espacio que en un cubculo normal y poda utilizar las pesas y el equipo de gimnasia. Johnny pareca francamente intrigado por el lugar y yo tuve que pellizcarme para no dejarme subyugar. Si me descuidaba, empezara a usar lpiz de labios y rouge corporal para este cbrido. Por qu vive en Lusus? pregunt. La mayora de los extranjeros no soportan la gravedad ni el paisaje. Adems el material de investigacin est en la biblioteca de Vector Renacimiento. Por qu est usted aqu? Lo mir y escuch atentamente. El cabello lacio se le parta en la coronilla y caa en rizos rojizos sobre el cuello. Tena la costumbre de apoyar la mejilla en el puo mientras hablaba. Pens que su

dialecto era en realidad la lengua pura de alguien que ha aprendido un nuevo idioma a la perfeccin pero sin los perezosos atajos de alguien que ha nacido hablndolo. Debajo de esto subyaca una entonacin que me recordaba a un ladrn a quien haba conocido y que se haba criado en Asquith, un tranquilo y apartado mundo de la Red colonizado por inmigrantes de la Primera Expansin procedentes de lo que haban sido las islas Britnicas. He vivido en muchos mundos seal. Mi propsito es observar. Cmo poeta? Mene la cabeza, pestae, se toc la herida. No. Yo no soy poeta. Keats lo era. A pesar de las circunstancias, Johnny exhiba una energa y vitalidad que yo haba conocido en pocos hombres. Resultaba difcil de describir, pero yo haba visto habitaciones llenas de personajes importantes reordenndose para girar en rbita de personalidades como la de l. No era slo su reticencia y su sensibilidad, sino la intensidad que irradiaba. Por qu vive usted aqu? pregunt. Nac aqu. S, pero pas la infancia en Centro Tau Ceti. Su padre era senador. Permanec en silencio. Muchos esperaban que se dedicara a la poltica continu. El suicidio de su padre la disuadi? No fue suicidio. No? Todos los noticiarios y la indagacin dijeron que s mascull, pero se equivocaban. Mi padre jams se habra quitado la vida. De manera que fue asesinato? S. A pesar de que no haba motivacin ni sospechosos? S. Entiendo dijo Johnny. El fulgor amarillo de las lmparas de los muelles de carga se filtraba por las ventanas polvorientas y le haca brillar el pelo como cobre. Le gusta ser detective? Cuando lo hago bien. Tiene hambre? No. Entonces vamos a dormir. Puede tenderse en el divn. Lo hace bien a menudo? Ser detective? Maana veremos.

Por la maana Johnny salt a Vector Renacimiento a la hora habitual, esper un momento en la plaza y salt al Viejo Museo de los Colonos en Sol Draconi Septem. Desde all se traslad al trminex principal de Nordholm y al mundo templario de Bosquecillos de Dios. Habamos organizado el horario de antemano y yo lo esperaba en Vector Renacimiento, oculta en las sombras del peristilo. Un hombre con coleta fue el tercero en llegar despus de Johnny. Sin duda era lusiano: la palidez

de la colmena, la masa muscular y corporal, el andar arrogante. Podra haber sido mi hermano perdido. No mir a Johnny, pero not que se sorprenda cuando el cbrdo enfilaba hacia los portales de salida. Yo permanec oculta y slo tuve un atisbo de su tarjeta, pero habra apostado a que era un rastreador. Coleta se mostr cauto en el Museo de los Colonos y sigui a Johnny a una distancia prudencial. Yo iba vestida con una tnica de meditacin de los gnsticos Zen, con visor de aislamiento y todo; no mir hacia ellos mientras enfilaba hacia el portal de salida del museo para saltar directamente a Bosquecillo de Dios. Me domin una sensacin extraa cuando dej a Johnny solo en el museo y el trminex de Nordholm, pero eran lugares pblicos, as que era un riesgo calculado. Johnny atraves el portal de llegada del Arbolmundo justo en tiempo, y compr un billete para la visita. Tuvo que darse prisa para alcanzarme y abordar el deslizador mnibus antes de la partida. Yo ya estaba instalada en el asiento trasero de la cubierta superior y Johnny encontr un sitio en la parte delantera, tal como habamos previsto. Ahora yo llevaba el atuendo bsico de turista y mi cmara era una de las tantas que entraba en accin cuando Coleta se apresur a ocupar un asiento tres filas detrs de Johnny. La visita al Arbolmundo es siempre divertida pap me llev all por primera vez cuando yo tena tres aos estndar; pero en esta ocasin, mientras el deslizador se desplazaba sobre ramas del tamao de autopistas y sobrevolaba un tronco de la anchura del monte Olympus de Marte, empec a angustiarme ante las miradas de los templarios encapuchados. Johnny y yo habamos comentado varios modos sagaces y sutiles de observar a Coleta si apareca, de seguirlo hasta su guarida y, si era preciso, pasar semanas deduciendo su juego. Al final opt por algo no tan sutil. El mnibus nos haba dejado cerca del Museo Muir y la gente paseaba por la plaza, indecisos entre gastar diez marcos en un billete para aprender algo o ir directamente a la tienda de regalos, cuando me acerqu a Coleta, le cog el brazo y dije en tono cordial: Hola. Por qu no me cuentas qu diablos quieres de mi cliente? Un viejo clich dice que los lusianos son tan sutiles como un lavado de estmago y an menos agradables. Si yo haba confirmado la primera parte, Coleta corrobor en gran medida el segundo prejuicio. Fue rpido. Mientras yo le aferraba el brazo derecho en un ademn aparentemente amable, el cuchillo centelle en su mano izquierda en un abrir y cerrar de ojos. Me apart a la derecha y el cuchillo cort el aire a centmetros de mi mejilla. Ca al suelo y rod mientras alcanzaba el paralizador neural y me incorporaba para hacer frente a la amenaza. Ninguna amenaza. Coleta corra. Se alejaba de m y de Johnny. Apartaba turistas a empellones, los esquivaba, enfilaba hacia la entrada del museo. Me calc el paralizador en la mueca y ech a correr. Los paralizadores son sensacionales armas de corto alcance fciles de apuntar como una escopeta y sin los desastrosos efectos que tiene una perdigonada cuando hay espectadores inocentes pero son intiles a ms de diez metros. Con dispersin plena, poda provocar a la mitad de los turistas de la plaza una buena migraa, pero Coleta

ya estaba demasiado lejos para tumbarlo. Corr tras l. Johnny corri hacia m. Le indiqu que se fuera. Mi apartamento! grit. Use la llave. Coleta haba llegado a la entrada del museo y se volvi hacia m cuchillo en mano. Embest y experiment una cierta alegra al pensar en los siguientes minutos. Coleta salt encima de un molinillo y apart turistas a codazos para atravesar las puertas. Lo segu. Slo advert adonde se diriga cuando llegu al interior abovedado de la Sala Principal y vi que se abra paso hacia la atestada escalera mecnica del Piso de Excursiones. Mi padre me haba llevado en la Excursin Templario cuando yo tena tres aos. Los portales teleyectores estaban abiertos da y noche; se tardaba tres horas en efectuar todas las visitas comentadas por los treinta mundos donde los eclogos templarios haban preservado la naturaleza pensando que le agradara al Muir. No lo recordaba con certeza, pero me pareca que los caminos eran sendas en espiral con los portales relativamente juntos para facilitar el trnsito de los guas templarios y el personal de mantenimiento. Demonios. Un guardia uniformado que estaba cerca del portal turstico percibi la confusin cuando irrumpi Coleta y trat de interceptar al rudo intruso. Incluso a quince metros vislumbr la alarma y la incredulidad en la cara del viejo guardia cuando retrocedi tambaleando, el mango del cuchillo de Coleta salindole del pecho. El viejo guardia, tal vez un polica jubilado local, mir hacia abajo, la cara plida, toc con prudencia la empuadura de hueso como si fuera de utilera y cay de bruces. Los turistas gritaron. Alguien llam a un mdico. Coleta apart a un gua templario y se arroj por el portal fulgurante. Las cosas no estaban saliendo como yo haba previsto. Enfil hacia el portal sin detenerme. Salt y patin en la hierba resbaladiza de una ladera. Un cielo amarillo limn. Aromas tropicales. Caras sorprendidas se volvieron hacia m. Coleta se diriga al otro teleyector, atravesando macizos de flores y pateando bonsais ornamentales. Reconoc el mundo de Fuji, me deslic colina abajo y trajin colina arriba entre los macizos, siguiendo la huella de destruccin trazada por Coleta. Detened a ese hombre! grit, aunque saba que era una tontera. Nadie se movi excepto una turista nipona que alz la cmara y film una secuencia. Coleta mir hacia atrs, apart a varios turistas boquiabiertos y atraves el portal del teleyector. Yo empuaba de nuevo el paralizador y lo agit ante la multitud. Atrs, atrs! Se apartaron deprisa. Entr con prudencia, paralizador en mano. Coleta ya no tena el cuchillo pero yo ignoraba qu otros juguetes llevaba. Luz brillante sobre agua. Las olas violceas de Mare Infinitus. El sendero era una estrecha vereda de madera a diez metros de los flotadores. Serpeaba sobre un mgico arrecife coralino y un sargazo de algas amarillas antes de regresar, pero un pasadizo estrecho conduca al portal. Coleta haba trepado a la puerta que deca PROHIBIDO EL ACCESO y estaba atravesando el pasadizo. Corr al borde de la plataforma, sintonic en haz intenso y coloqu el paralizador en automtico, barriendo la escena con el rayo invisible como si apuntara una manguera de jardn. Coleta trastabill pero logr recorrer los diez metros que faltaban hasta el portal y lo atraves. Solt una maldicin y trep la puerta, ignorando los gritos de un gua templario. Llegu a ver un

letrero que recordaba a los turistas que se pusieran equipo trmico y atraves el portal, sintiendo apenas el cosquilleo de la pantalla teleyectora. Una tormenta rugiente azotaba el campo de contencin que transformaba el camino de los turistas en un tnel a travs de una feroz blancura. Sol Draconi Septem: la zona septentrional donde los cabildeos de los templarios ante la Entidad Suma haban salvado las zonas rticas al detener el proyecto de calefaccin colonial. Sent la gravedad 1,7 estndar en los hombros como el yugo de mi aparato de ejercicios. Era una lstima que Coleta tambin fuera lusiano; si su fsico hubiera sido corriente, no habra sido rival en este ambiente. Ahora veramos quin estaba en mejor forma. Coleta estaba a cincuenta metros y atisbaba por encima del hombro. El otro teleyector se alzaba cerca pero la tormenta volva invisible e inaccesible todo lo que estuviese fuera del camino. Ech a andar tras l. Como concesin a la gravedad, ste era el ms breve de los senderos de la Excursin Templaria y emprenda el regreso a slo doscientos metros. O el jadeo de Coleta mientras me acercaba. Yo avanzaba a buen paso; no le permitira llegar al prximo teleyector. No vi turistas en el sendero y hasta el momento nadie nos haba seguido. Pens que aqul no sera mal sitio para interrogarlo. Coleta estaba a treinta metros del portal de salida cuando se volvi, se apoy en una rodilla y apunt una pistola de energa. El primer disparo fue corto, tal vez a causa del desacostumbrado peso del arma en el campo gravitatorio de Sol Draconi, pero bast para trazar una cicatriz de vereda carbonizada y escarcha derretida a un metro de m. Afin la puntera. Atraves el campo de contencin de un salto, embistiendo contra la resistencia elstica y tambaleando entre las rfagas. El aire fro me quem los pulmones y la nieve me cubri en segundos la cara y los brazos desnudos. Coleta me buscaba dentro del pasillo iluminado, pero la oscuridad de la tormenta me favoreca mientras yo avanzaba hacia l entre rfagas de nieve. Coleta asom la cabeza, los hombros y el brazo derecho por la pared del campo, con los ojos entornados ante la andanada de partculas heladas que le cubrieron las mejillas y la frente en un instante. El segundo disparo fue alto y sent el calor del rayo por encima. Ahora nos separaban diez metros; sintonic el paralizador en dispersin amplia y dispar en su direccin sin alzar la cabeza del remolino de nieve donde haba cado. Coleta solt la pistola de energa y cay a travs del campo de contencin. Lanc un grito de triunfo que se perdi en el rugido del viento y avanc trastabillando hacia la pared del campo. Mis manos y mis pies eran ahora objetos distantes, ms all del dolor del fro. Me ardan las mejillas y las orejas. Decid no pensar en el congelamiento y me arroj contra el campo. Era un campo clase tres, diseado para contener los elementos y a una bestia tan enorme como un espectro rtico, con lo cual permita al turista extraviado o al templario que realizaba alguna tarea volver al sendero; pero, debilitada por el fro, choqu contra la pared como una mosca contra plstico mientras mis pies resbalaban sobre la nieve y el hielo. Al fin me lanc hacia delante y aterric pesada y torpemente, arrastrando las piernas. El calor repentino del sendero me hizo temblar. Astillas de hielo cayeron de mi cuerpo mientras me levantaba trabajosamente. Coleta corri hacia el portal de salida. El brazo derecho le colgaba como si lo tuviera roto. Yo conoca la dolorosa agona de un paralizador neural, por lo que no lo envidiaba. Mir hacia atrs una

vez cuando ech a correr hacia l y atraves el teleyector. Alianza-Maui. El aire tropical ola a mar y vegetacin. El cielo era azul como en Vieja Tierra. Comprend de inmediato que el sendero conduca a una de las pocas islas mviles que los templarios haban salvado de la domesticacin emprendida por la Hegemona. Era una isla grande, tal vez medio kilmetro de punta a punta. Desde el portal de acceso, en una ancha cubierta que rodeaba el rbol mayor, vi que las hojas-velas expansivas se hinchaban con el viento y las lianas-timn color ndigo se arrastraban detrs. El portal de salida estaba a slo quince metros de distancia por una escalera, pero Coleta enfil por el otro lado, por el camino principal, hacia un apiamiento de chozas y puestos cerca del borde de la isla. Slo all, a medio camino por el sendero de la Excursin Templaria, permitan que las estructuras humanas albergaran a excursionistas fatigados mientras compraban refrescos o recuerdos para beneficiar a la Hermandad Templaria. Ech a correr por la ancha escalera hacia el sendero, an tiritando, la ropa empapada de nieve que se derreta deprisa. Por qu Coleta correra hacia esa gente? Descubr las brillantes alfombras de alquiler y lo comprend. Las alfombras voladoras eran ilegales en la mayora de los mundos de la Red, pero an constituan una tradicin en Alianza-Maui debido a la leyenda de Siri; con menos de dos metros de longitud y un metro de anchura, esos antiguos juguetes aguardaban para llevar turistas hasta el mar y traerlos de regreso a la isla errabunda. Si Coleta llegaba a una de ellas Apurando el paso, alcanc al lusiano a pocos metros de las alfombras voladoras y lo aferr bajo las rodillas. Rodamos en la zona de los puestos, alarmando y dispersando a los escasos turistas. Mi padre me ense algo que todo hijo ignora a su propio riesgo: un to rudo y grande puede aporrear a un to rudo y pequeo. En este caso estbamos empatados. Coleta se zaf y se levant, adoptando una postura de luchador oriental, brazos extendidos, dedos desplegados. Ahora veramos quin era el mejor. Coleta asest el primer golpe, tras fijar un ataque con la mano izquierda y darme en cambio un puntapi. Me agach pero el impacto bast para aturdirme el hombro y el brazo izquierdos. Coleta retrocedi bailando. Lo segu. Le lanc un puetazo con la derecha. Me respondi con la izquierda. Lo desvi con el brazo derecho. Coleta retrocedi, gir y me lanz una patada con la pierna izquierda. Lo esquiv, le cog la pierna y lo tumb en la arena. Coleta se levant. Lo derrib con un gancho izquierdo. Se alej rodando y se puso de rodillas. Le propin una patada detrs de la oreja izquierda, controlando el golpe para que no perdiera el sentido. Una imprudencia, comprend un instante despus, cuando cuatro dedos penetraron mi guardia directos al corazn. En cambio, me magull el msculo debajo del pecho derecho. Le pegu con fuerza en la boca y chorre sangre mientras rodaba hacia el borde del agua y se quedaba rgido. La gente corra hacia el portal de salida, pidiendo a los dems que llamaran a la polica. Cog de la coleta al aspirante a asesino de Johnny, lo arrastr hasta el agua y le moj la cara hasta que despert. Lo tend de espaldas y le aferr la camisa rasgada y manchada. Nos quedaban un par de minutos hasta que llegara alguien. Coleta me mir con ojos vidriosos. Lo sacud una vez y me encorv. Escucha, amigo susurr. Vamos a tener una charla breve pero sincera. Empezars por decirme quin eres y por qu fastidias al sujeto que estabas siguiendo. Sent la vibracin de la corriente antes de ver el azul. Maldije y le solt la camisa. El nimbo

elctrico rode de inmediato el cuerpo de Coleta. Salt hacia atrs, pero tarde para evitar que se me erizara el vello y las alarmas de control de mi comlog se pusieran a chillar. Coleta abri la boca para gritar y en el interior vi el azul, semejante a un chapucero efecto especial hologrfico. La camisa sise, se ennegreci y ardi. Debajo del pecho crecieron manchas azules, como una pelcula vieja al quemarse. Las manchas se ensancharon, se unieron, se ensancharon ms. Vi rganos que se derretan en llamas azules dentro de la cavidad del pecho. Coleta grit de nuevo, esta vez audiblemente, y los dientes y los ojos se derrumbaron en un fuego azul. Retroced otro paso. Coleta arda y las llamas rojizas predominaban ahora sobre el fulgor azul. Las carnes chisporrotearon como si los huesos se hubieran encendido. Al cabo de un rato era una humeante caricatura de carnes chamuscadas, el cuerpo reducido a la postura de pgil enano, comn a todos los carbonizados. Me apart y me cubr la boca, escrutando la cara de los pocos testigos para comprobar si alguno de ellos lo haba hecho. Encontr ojos desencajados y asustados. Uniformes azules de seguridad salieron del teleyector. Demonios. Mir alrededor. Las velas se hinchaban y ondulaban arriba. Espejines radiantes, bellos incluso a plena luz del da, aleteaban en una vegetacin tropical de cien colores. La luz solar bailaba sobre el mar azul. El camino hacia ambos portales estaba bloqueado. El guardia de seguridad que encabezaba el grupo haba desenfundado un arma. En tres zancadas llegu a la primera alfombra voladora, mientras trataba de recordar, por mi nico viaje de dos dcadas antes, cmo se activaban las hebras de vuelo. Palp los dibujos desesperada. La alfombra voladora se puso rgida y se elev diez centmetros. O gritos mientras los guardias llegaban al linde de la multitud. Una mujer con un chabacano atuendo de Renacimiento Menor me seal. Salt de la alfombra voladora, recog las otras siete y abord la ma. Casi sin poder ver los dibujos de vuelo debajo de la pila de alfombras, golpe los controles hasta que la estera remont el vuelo, tumbndome al elevarse. A cincuenta metros de distancia y treinta de altura, arroj las dems alfombras al mar y me volv para ver qu suceda en la playa. Varios uniformes azules estaban apiados alrededor de los restos quemados. Otro apuntaba una vara plateada hacia m. Finas agujas de dolor me atravesaron el brazo derecho, los hombros y el cuello. Los prpados se me cerraron y casi me ca de la alfombra. Aferr el costado con la mano izquierda, me encaram y teclee el dibujo de ascenso con dedos de trapo. Trepando de nuevo, busqu mi paralizador en la manga derecha. El brazalete de la mueca estaba vaco. Un poco despus me incorpor para ahuyentar los efectos de la parlisis, pero los dedos an me ardan y tena una tremenda jaqueca. La isla mvil quedaba muy atrs y disminua por momentos. Un siglo atrs los delfines trados originalmente durante la Hgira habran guiado la isla, pero el programa de pacificacin de la Hegemona durante la Rebelin de Siri haba exterminado a la mayora de los mamferos acuticos, y ahora las islas erraban sin rumbo con su cargamento de turistas de la Red y dueos de balnearios. Busqu en el horizonte otra isla, un indicio de la escasa tierra firme. Nada. O, mejor dicho, cielo azul, ocano infinito y pinceladas de nubes al oeste. O era hacia el este?

Saqu el comlog del cinturn para pedir acceso a la esfera de datos, pero me detuve. Si las autoridades me haban perseguido hasta all, el prximo paso sera localizarme y enviar un deslizador o un VEM de seguridad. No saba si podan rastrear mi comlog cuando yo pidiera acceso, pero no vea razones para darles pistas. Puse mi enlace de comunicacin en alerta y mir de nuevo alrededor. Bien hecho, Brawne. Flotaba a doscientos metros de altura en una alfombra voladora de tres siglos de edad con quin sabe cuntas (o cun pocas!) horas de carga en las hebras de vuelo, tal vez a mil kilmetros de tierra. Adems, perdida. Sensacional. Me cruc de brazos para pensar. Brawne Lamia? di un respingo al or la suave voz de Johnny. Johnny? mir el comlog. An estaba en alerta: el indicador de frecuencias estaba oscuro. Johnny, es usted? Claro. Pens que nunca encendera el comlog. Cmo me localiz? En qu banda llama? Eso no importa. Hacia dnde se dirige? Riendo, le confes que no tena la ms remota idea. Puede usted ayudarme? Espere. Hubo una brevsima pausa. De acuerdo, la tengo en uno de los satlites climticos. Una cosa muy primitiva. Menos mal que la alfombra voladora tiene un transpnder pasivo. Mir la alfombra, lo nico que me separaba de una larga cada al mar. De verdad? Los otros tambin pueden localizarme? Podran hacerlo respondi Johnny, pero estoy interfiriendo la seal. Adnde quiere ir? A casa. No s si es prudente despus de la muerte de nuestro sospechoso. Entorn los ojos con repentina suspicacia. Cmo sabe eso? Yo no le he contado nada. Por favor, Lamia. Las bandas de seguridad lo estn repitiendo en seis mundos. Tienen una razonable descripcin de usted. Mierda. Ni ms ni menos. Adnde quiere ir? Dnde est usted? pregunt. En mi casa? No. Me march cuando las bandas de seguridad la mencionaron a usted. Estoy cerca de un teleyector. Ah es donde necesito estar mir de nuevo alrededor. Mar, cielo, nubes. Al menos no haba flotas de VEMs. De acuerdo asinti la voz de Johnny. Hay un multiportal FUERZA abandonado a menos de diez kilmetros de su actual posicin. Me proteg los ojos haciendo visera con las manos, y gir trescientos sesenta grados oteando en la lejana. No hay nada repliqu. No s a qu distancia est el horizonte en este mundo, pero son por lo menos cuarenta kilmetros y no veo nada. Base sumergible inform Johnny. Afrrese. Tomar el control. La alfombra voladora dio un salto, trastabill y se zambull. Me aferr con ambas manos tratando

de no gritar. Sumergible repet en pleno picado. A qu distancia? A qu profundidad, querr decir. S. Ocho brazas. Convert a metros aquellas unidades arcaicas. Esta vez s que grit. Son casi catorce metros bajo el agua! Dnde le parece que podra estar un sumergible? Qu demonios espera que haga, contener la respiracin? el ocano se abalanzaba sobre m. No es necesario respondi mi comlog. La alfombra voladora tiene un primitivo campo de choque. Servir fcilmente para slo ocho brazas. Por favor, aguante.

Johnny me estaba esperando cuando llegu. El sumergible estaba oscuro y hmedo con el sudor del abandono; el teleyector era un modelo militar que yo jams haba visto. Result un alivio salir al sol y a una calle urbana y ver a Johnny esperando. Le refer lo que haba ocurrido con Coleta. Caminamos por calles vacas frente a edificios desvencijados. Anocheca en el cielo azul claro. No haba nadie a la vista. Eh exclam y me detuve, dnde estamos? Era un mundo increblemente terrcola, pero el cielo, la gravedad y la textura del lugar no se parecan a nada que yo conociera. Johnny sonri. Dejar que lo adivine. Salimos a una calle ancha y vi ruinas a la izquierda. Me detuve a mirar. Es el Coliseo dije. El Coliseo Romano de Vieja Tierra. Mir los viejos edificios, las calles de adoquines y los rboles que se mecan en la brisa. Es una reconstruccin de la ciudad de Roma de Vieja Tierra continu, tratando de no demostrar mi asombro. Nueva Tierra? De inmediato comprend que no era eso. Yo haba estado muchas veces en Nueva Tierra y los colores del cielo, los olores y la gravedad no eran los mismos. Johnny mene la cabeza. No estamos en la Red. Me detuve. Eso es imposible por definicin, todo mundo al que se poda llegar por teleyector estaba en la Red. No obstante, no es la Red. Dnde estamos? Vieja Tierra. Seguimos caminando. Johnny seal otra ruina. El Foro. Mientras bajaba una larga escalera, indic: Adelante est Piazza di Spagna, donde pasaremos la noche. Vieja Tierra repet, mi primer comentario en veinte minutos. Viaje en el tiempo? Eso no es posible, Lamia.

Un parque temtico, entonces? Johnny ri. Era una risa grata y espontnea. Quizs. En realidad no s cul es su propsito ni su funcin. Es un anlogo. Un anlogo. Parpade ante el sol rojo que se pona al final de una calleja. Se parece a los holos que he visto de Vieja Tierra. La sensacin resulta convincente, aunque nunca he estado all. Es muy exacto. Dnde est? Me refiero a la estrella. No s el nmero respondi Johnny. Est en el Cmulo de Hrcules. Prefer no repetir esas palabras, pero me detuve para sentarme en un escaln. Con el motor Hawking la humanidad haba explorado, colonizado y conectado con teleyector mundos a muchos miles de aos luz de distancia. Pero nadie haba intentado llegar a los explosivos soles del Ncleo. Apenas habamos asomado de un brazo en espiral. El Cmulo de Hrcules. Por qu el TecnoNcleo construy una rplica de Roma en el Cmulo de Hrcules? pregunt. Johnny se sent a mi lado. Una arremolinada bandada de palomas ech a volar estrepitosamente y sobrevol los tejados. No lo s, Lamia. Hay muchas cosas que ignoro, al menos en parte, porque hasta ahora no me interesaban. Brawne. Cmo? Sin formalidades. Puedes llamarme Brawne. Johnny sonri e inclin la cabeza. Gracias, Brawne. Pero le dir una cosa. No creo que sea slo una rplica de la ciudad de Roma. Es toda Vieja Tierra. Apoy ambas manos en la piedra tibia del escaln donde me haba sentado. Toda Vieja Tierra? Todos los continentes, las ciudades? Eso creo. No he salido de Italia e Inglaterra excepto para efectuar un viaje por mar entre ambas, pero creo que el anlogo es completo. Por qu, por amor de Dios? Johnny asinti despacio. Tal vez sea eso. Por qu no vamos adentro a comer y hablamos de esto? Quiz se relacione con quin trat de matarme y por qu.

Adentro era un apartamento en una casa grande al pie de las escaleras de mrmol. Las ventanas daban a lo que Johnny llamaba la piazza. Escalera arriba se alzaba una iglesia grande de color pardo amarillento, y ms abajo haba una plaza donde una fuente con forma de bote arrojaba agua en la quietud del atardecer. Johnny coment que la fuente era obra de Bernini, pero el nombre no significaba nada para m. Las habitaciones eran pequeas y altas, con muebles toscos pero intrincadamente tallados de una poca que no reconoc. No haba indicios de electricidad ni artefactos modernos. La casa no respondi cuando le habl en la puerta y en las escaleras del apartamento. Anocheca sobre la plaza y la ciudad fuera de las altas ventanas, pero las nicas luces procedan de faroles de gas o algn combustible ms

primitivo. Esto pertenece al pasado de Vieja Tierra declar y toqu las mullidas almohadas. Alc la cabeza al comprender de pronto. Keats muri en Italia. Principios del siglo diecinueve o veinte Esto es esa poca. S. Principios del siglo diecinueve: 1821, para ser ms exactos. Todo este mundo es un museo? No. Distintas zonas pertenecen a distintas pocas. Depende del anlogo que se busque. No entiendo. Entramos en una habitacin atiborrada de muebles slidos y me sent en un divn tallado junto a la ventana. Una urea ptina de luz nocturna an baaba la torre de la parda iglesia escalera arriba. Las palomas blancas revoloteaban contra el cielo azul. Hay millones de personas, cbridos, viviendo en esta falsa Vieja Tierra? No lo creo respondi Johnny. Slo la cantidad necesaria para cada proyecto anlogo especfico. Vio que yo no comprenda y cobr aliento antes de continuar. Cuando yo despert aqu haba anlogos cbridos de Joseph Severn, el doctor Clark, la propietaria Anna Angeletti, el joven teniente Elton y algunos ms. Tenderos italianos, el dueo de la trattoria que est frente a la plaza, quien nos traa comida; tambin haba peatones y dems. A lo sumo una veintena. Qu les ocurri? Seguramente fueron reciclados. Como el hombre de la coleta. Coleta Mir a Johnny en la habitacin en penumbras. Era un cbrido? Sin duda. La autodestruccin que describiste es exactamente el modo en que yo me librara de este cbrido si tuviera que hacerlo. Mi mente estaba acelerada. Comprend lo estpida que haba sido, lo poco que haba aprendido. Entonces, fue otra IA quien intent matarte. Eso parece. Por qu? Johnny movi las manos. Quiz para borrar un cuanto de conocimiento que muri con mi cbrido. Algo que yo haba aprendido recientemente. La otra IA saba que eso quedara destruido con mi falla de sistemas. Me levant, deambul de un lado a otro, fui a la ventana. Ahora anocheca de verdad. Haba lmparas en la habitacin, pero Johnny no intent encenderlas y yo prefera la penumbra. Volva an ms irreal el fantstico relato que estaba oyendo. Mir hacia el dormitorio. Las ventanas del oeste dejaban entrar los ltimos rayos de luz; las blancas sbanas resplandecan. Moriste aqu seal. l muri rectific Johnny. Yo no soy l. Pero tienes sus recuerdos. Sueos medio olvidados. Hay lagunas. Pero t sabes lo que l senta. Recuerdo lo que los diseadores crean que l senta. Cuntamelo. Qu? la tez de Johnny brillaba muy plida en la sombra. Sus rizos cortos se oscurecieron. Qu sentiste al morir. Qu sentiste al renacer.

Johnny me lo cont, en voz baja y melodiosa, usando a veces un ingls arcaico y difcil pero mucho ms bello al odo que la lengua hbrida que hablamos hoy. Describi qu senta un poeta obsesionado por la perfeccin, ms despiadado con sus propias creaciones que el crtico ms exigente, aunque los crticos siempre eran exigentes. La obra de Keats fue vilipendiada, ridiculizada, tildada de tonta y poco original. Demasiado pobre para desposar a la mujer que amaba, pidi dinero al hermano de Amrica y as perdi la ltima oportunidad de seguridad financiera. Luego la breve gloria de alcanzar la plena maduracin de su potencial potico justo cuando caa presa de la tisis que le haba arrebatado a su madre y su hermano Tom. Luego el exilio en Italia, presuntamente por razones de salud, pero sabiendo que significara una muerte solitaria y dolorosa a los veintisis aos. Johnny me habl del dolor de ver la letra de Fanny en cartas que no se atreva a abrir; habl de la lealtad del joven artista Joseph Severn, escogido como compaero de viaje de Keats por amigos que al final abandonaron al poeta, cont cmo Severn haba atendido al moribundo, permaneciendo junto a l durante los ltimos das. Habl de las hemorragias en la noche, del doctor Clark hacindole sangras y recetando ejercicios y aire puro, y de la desesperacin religiosa y personal que indujo a Keats a exigir que le tallaran este epitafio en piedra: Aqu yace alguien cuyo nombre estaba escrito en el agua. Una luz borrosa perfilaba las altas ventanas. La voz de Johnny pareca flotar en el aire perfumado. Habl de despertar despus de la muerte en la cama donde haba muerto, an asistido por el leal Severn y el doctor Clark, de recordar que era el poeta John Keats tal como uno recuerda una identidad de un sueo evanescente, siempre consciente de que l era otra cosa. Habl de la continuidad de la ilusin, del viaje de regreso a Inglaterra, la reunin con Fanny-queno-era-Fanny y el trastorno mental que esto le haba provocado. Habl de su incapacidad para escribir ms poesa, de su creciente alejamiento de los impostores cbridos, de su cada en una especie de catatonia combinada con alucinaciones de su verdadera existencia IA en el casi incomprensible (para un poeta del siglo diecinueve) TecnoNcleo, del desmoronamiento de la ilusin y el abandono del Proyecto Keats. En verdad, esa maligna farsa me evocaba el pasaje de una carta que yo escrib l escribi, a su hermano George poco antes de la enfermedad. Keats deca: No habr seres superiores que se diviertan con las grciles aunque instintivas actitudes en que pueda incurrir mi mente, tal como a m me divierten la picarda del armio o la angustia del venado? Aunque una pelea callejera es algo detestable, las energas que en ella se exhiben son loables. Para un ser superior, nuestros razonamientos pueden cobrar el mismo tono: aunque errneos, pueden ser loables. La poesa consiste precisamente en esto. Crees que el Proyecto Keats era maligno? pregunt. Todo lo que engaa es maligno, a mi entender. Quiz seas ms John Keats de lo que ests dispuesto a admitir. No. La ausencia de instinto potico demostr lo contrario incluso en medio de la ilusin ms

sofisticada. Mir los contornos de las formas en la oscura casa. Las IAs saben dnde estamos? Probablemente. Seguramente. No puedo ir a ningn sitio sin que el TecnoNcleo me localice y me siga. Pero huamos de las autoridades y los bandidos de la Red, verdad? Pero ahora sabes que fue alguien, una inteligencia del TecnoNcleo la que te atac. S, pero slo en la Red. Semejante violencia no se tolerara en el Ncleo. Se produjo un ruido en la calle. Una paloma, esper. Quiz viento arrastrando basura en los adoquines. Cmo reaccionar el TecnoNcleo ante mi presencia aqu? No tengo ni idea contest l. Sin duda esto es un secreto. Es algo que ellos consideran irrelevante para la humanidad. Sacud la cabeza, un gesto ftil en la oscuridad. La recreacin de Vieja Tierra, la resurreccin de personalidades humanas como cbridos en este mundo recreado, una inteligencia artificial que mata a otra, irrelevante? Re, pero logr dominar la carcajada. Por todos los cielos, Johnny. Por qu no? Me acerqu a la ventana y, sin importarme que ofreciera un buen blanco a alguien que acechara en la calle, saqu un cigarrillo. Estaban hmedos despus de la persecucin de esa tarde en la nieve, pero uno se encendi. Johnny, antes dijiste que el anlogo de Vieja Tierra estaba completo y yo coment: Por amor de Dios, y respondiste: Tal vez sea eso. Fue un alarde de ingenio o quisiste decir algo? Quise decir que quiz sea por el amor de Dios. Explcate. Johnny suspir en la oscuridad. No comprendo el propsito exacto del proyecto Keats ni de los dems anlogos de Vieja Tierra, pero sospecho que forma parte de un proyecto del TecnoNcleo que se remonta a por lo menos siete siglos estndar, cuyo propsito era alcanzar la Inteligencia Mxima. Inteligencia Mxima repet, exhalando humo. Vaya. De modo que el TecnoNcleo intenta qu? Construir a Dios? S. Por qu? No hay una respuesta simple, Brawne. Tampoco resulta fcil responder por qu la humanidad ha buscado a Dios bajo un milln de formas durante diez mil generaciones. Pero para el Ncleo se trata de la bsqueda de mayor eficiencia, de modos ms fiables de manipular variables. Pero el TecnoNcleo puede recurrir a s mismo y a la megaesfera de datos de doscientos mundos. Sin embargo, hay lagunas en los poderes de prediccin. Lanc el cigarrillo por la ventana y observ la brasa que caa en la noche. La brisa se enfri de golpe y me frot los brazos. De qu manera todo esto. Vieja Tierra, los proyectos de resurreccin, los cbridos, de

qu manera conducen a la creacin de la Inteligencia Mxima? No lo s, Brawne. Hace ocho siglos estndar, al principio de la Primera Edad de la Informacin, un hombre llamado Norbert Wiener escribi: Puede Dios jugar un juego trascendente con su propia criatura? Puede cualquier creador, por limitado que sea, jugar un juego trascendente con su propia criatura?. La humanidad se enfrent a este problema sin resolverlo en los inicios de la inteligencia artificial. El Ncleo intenta encontrar la solucin en los proyectos de resurreccin. Tal vez el programa IM est completo y todo esto permanezca en funcin de la Criatura-Creador definitiva, una personalidad cuyos motivos son tan incomprensibles para el Ncleo como los del Ncleo para la humanidad. Deambul por la habitacin a oscuras, tropec con una mesita y me qued donde estaba. Nada de esto nos indica quin trata de matarte seal. No. Johnny se incorpor y camin hacia la pared. Encendi una cerilla que sac de una caja en un estante y prendi una vela. Nuestras sombras ondularon en las paredes y el techo. Johnny se me acerc y me cogi suavemente los brazos. La luz tenue le pintaba de cobre los rizos y las pestaas, rozndole los altos pmulos y la firme barbilla. Por qu te muestras tan dura? pregunt. Le mir fijamente. Su cara estaba muy cerca de la ma. Tenamos la misma altura. Sultame dije. En cambio, se inclin para besarme. Sus labios eran blancos y tibios y el beso pareci durar horas. Es una mquina, pens. Humano, pero una mquina . Cerr los ojos. Su suave mano me acarici la mejilla, el cuello, la nuca. Escucha susurr cuando nos separamos un instante. Johnny no me dej terminar. Me cogi en brazos y me llev al otro cuarto. La cama alta. El colchn mullido y el hondo cobertor. La luz de las velas del otro cuarto fluctuaban y bailaban mientras nos desnudbamos con repentina urgencia. Esa noche hicimos el amor tres veces; respondimos a lentos y dulces imperativos del tacto y la tibieza y la cercana y la creciente intensidad de la sensacin. Recuerdo que la segunda vez lo observ: debajo de m, l tena los ojos cerrados, el cabello cado sobre la frente; la luz de las velas mostraba la agitacin del pecho clido, sus brazos y manos asombrosamente fuertes me sostenan con firmeza. Abri los ojos un instante para mirarme y slo vi reflejadas la emocin y la pasin del momento. Poco antes del alba nos dormimos, y cuando me apart de l sent el contacto fresco de su mano en mi cadera, un movimiento protector sin resultar posesivo.

Nos atacaron despus de las primeras luces. Eran cinco, todos hombres. No procedan de Lusus, pero eran fuertes y saban trabajar en equipo. Lo primero que o fue que derribaban la puerta del apartamento. Salt de la cama, me situ al lado de la puerta del dormitorio y los mir entrar. Johnny se incorpor y grit algo cuando el primer hombre apunt un paralizador. Johnny se haba puesto calzoncillos de algodn antes de dormirse; yo estaba desnuda. Pelear desnuda cuando los oponentes estn vestidos presenta muchas desventajas, pero el mayor problema es psicolgico. Si uno puede superar la sensacin de vulnerabilidad

agudizada, el resto es fcil de compensar. El primer hombre me vio, pero decidi paralizar a Johnny de todos modos y pag por ese error. Le arranqu el arma de un puntapi y lo tumb con un golpe detrs de la oreja izquierda. Dos ms entraron en la habitacin. Esta vez ambos tuvieron la astucia de encargarse primero de m. Otros dos se abalanzaron sobre Johnny. Detuve una mano con los dedos en punta, desvi un puntapi que me habra hecho mucho dao, retroced. A mi izquierda haba una cmoda alta y el pesado cajn de arriba sali fcilmente. El hombre que tena delante se escud la cara con ambos brazos y la madera se astill, pero aquella reaccin instintiva me dio una ventaja momentnea y la aprovech: descargu todo el peso de mi cuerpo en la patada. El nmero dos gru y cay contra su socio. Johnny estaba luchando, pero uno de los intrusos le apretaba la garganta mientras el otro le sujetaba las piernas. Avanc agazapada, recib el golpe de mi nmero dos y salt sobre la cama. El tipo que sujetaba las piernas de Johnny vol por el cristal y la madera de la ventana sin decir palabra. Alguien aterriz sobre mi espalda y complet la voltereta por la cama y el suelo para arrojarlo contra la pared. Era hbil. Aguant el golpe en el hombro y trat de darme en el nervio tras la oreja. Tuvo problemas porque se top con ms msculos de los que esperaba. Le propin un codazo en el estmago y me alej rodando. El que estrangulaba a Johnny le solt y me lanz una patada perfecta a las costillas. Recib medio impacto, sent que una costilla ceda y me volv. Sin pretensiones de elegancia, alargu la mano izquierda para aplastarle el testculo izquierdo. El hombre grit y qued fuera de combate. Yo no haba olvidado el paralizador cado, ni al ltimo oponente. Rept hacia el otro lado de la cama, escabullndose, y avanz a gatas para alcanzar el arma. Sufriendo el dolor de la costilla rota, alc la maciza cama con Johnny encima y la descargu sobre la cabeza y los hombros del sujeto. Me met bajo la cama, cog el paralizador y retroced hacia un rincn. Un atacante haba volado por la ventana. Estbamos en el segundo piso. El primero en entrar an yaca en la puerta. El que yo haba pateado logr apoyarse en una rodilla y ambos codos. Por la sangre que le manaba de la boca y la barbilla, calcul que una costilla le haba perforado un pulmn. Respiraba en resuellos. La cama haba aplastado el crneo del otro fulano tendido. El que haba intentado asfixiar a Johnny estaba acurrucado cerca de la ventana, aferrndose la ingle y vomitando. Lo paralic con el arma; luego me acerqu al que haba pateado y le agarr el pelo para levantarlo. Quin te ha enviado? Que te jodan dijo, rocindome la cara con sangre. Tal vez ms tarde. De nuevo, quin te ha mandado? le apoy tres dedos en la costilla que pareca floja y apret. El hombre grit y palideci. Tosi, y la sangre era muy roja contra la tez plida. Quin te envi? Le apoy cuatro dedos en las costillas. El obispo! exclam, tratando de zafarse de mis dedos. Qu obispo? Templo del Alcaudn Lusus No, por favor Oh, diablos Qu pensabais hacer con l, con nosotros? Nada Oh, diablos Necesito atencin mdica, por favor Claro. Responde.

Paralizarlo, llevarlo al Templo Lusus. Por favor. No puedo respirar. Y conmigo? Matarte si te resistas. Bien dije, alzndolo un poco por el pelo, ahora vamos bien. Para qu lo quieren a l? No lo s! Grit con ganas. Yo no dejaba de vigilar la puerta del apartamento. An tena el paralizador en la mano un puado de pelo. No lo s jade. Ahora tena una buena hemorragia. Su sangre me goteaba sobre el brazo y el pecho izquierdo. Cmo habis llegado hasta aqu? VEM techo Por qu teleyector saltasteis? No lo s Lo juro Una ciudad en el agua. El vehculo est sintonizado para regresar all Por favor! Le rasgu las ropas. No llevaba comlog ni otras armas. Tena el tatuaje de un tridente azul encima del corazn. Gunda? pregunt. S Hermandad de Parvati. Fuera de la Red. Difcil de rastrear. Todos vosotros? S Por favor Consigeme ayuda Oh, diablos Por favor Se derrumb, casi inconsciente. Lo solt, retroced y lo roci con el rayo paralizador. Johnny estaba sentado, se frotaba la garganta y me miraba de manera extraa. Vstete orden. Nos vamos.

El VEM era un viejo Vikken Scnic transparente, sin identificador de manos en la placa de ignicin ni en el panel. Llegamos al lmite de iluminacin planetaria antes de cruzar Francia y contemplamos una oscuridad que segn Johnny era el Ocano Atlntico. Excepto por las luces y alguna ciudad flotante o plataforma de perforacin, la nica claridad proceda de las estrellas y del ancho fulgor lquido de las colonias submarinas. Por qu nos llevamos el vehculo? pregunt Johnny. Quiero ver desde dnde se teleyectaron. Mencion el Templo del Alcaudn de Lusus. S. Ahora veremos. La cara de Johnny apenas resultaba visible mientras l contemplaba el mar oscuro, veinte kilmetros ms abajo. Crees que esos hombres morirn? Uno de ellos ya estaba muerto respond. El to del pulmn perforado necesitar ayuda. Dos de ellos se recuperarn. No s qu pas con el que vol por la ventana. Te preocupa? S. Fue una violencia salvaje. Aunque una pelea callejera es algo detestable, las energas que en ella se exhiben son loables cit. No eran cbridos, verdad?

Creo que no. As que hay al menos dos grupos que te persiguen las IAs y el obispo del Templo del Alcaudn. Y an no sabemos por qu. Ahora tengo una idea. Me volv en el asiento de espuma. Las constelaciones que no se parecan a los holos del firmamento de Vieja Tierra ni a las de ningn mundo de la Red que yo conociera arrojaban luz suficiente para iluminar los ojos de Johnny. Cuntame le ped. Tu mencin de Hyperion me dio una pista. El hecho de que yo no supiera nada sobre ese mundo. Su ausencia indicaba que era importante. El extrao caso del perro ladrando en la noche coment. Qu? Nada. Contina. Johnny se me acerc. La nica razn por la cual yo no lo sabra sera que algunos elementos del TecnoNcleo hubiesen bloqueado mi conocimiento. Tu cbrido pasa Ahora resultaba extrao hablarle a Johnny de esa manera. T pasas la mayor parte del tiempo en la Red, verdad? S. No te toparas con alguna mencin de Hyperion? Aparece en las noticias de vez en cuando, especialmente cuando aluden al Culto del Alcaudn. Tal vez o algo. Tal vez por eso me asesinaron. Me reclin para contemplar las estrellas. Vamos a preguntrselo al obispo decid. Johnny explic que las luces que tenamos delante eran un anlogo de Nueva York a mediados del siglo veinte. No saba para qu proyecto de resurreccin se haba reconstruido la ciudad. Apagu el automtico del VEM y descend ms. Altos edificios de la era flica de la arquitectura urbana se elevaban de los pantanos y lagunas del litoral de Amrica del Norte. Algunos tenan las luces encendidas. Johnny seal una estructura decrpita pero de rara elegancia. El Empire State Building indic. De acuerdo. Sea lo que fuere, all es donde quiere aterrizar el VEM. Es seguro? Sonre burlonamente. Nada en la vida es seguro. Dej que el vehculo siguiera su curso y descendimos en una pequea plataforma abierta al pie de la aguja del edificio. Bajamos a la resquebrajada azotea. Estaba muy oscuro, excepto por las escasas luces de los edificios y las estrellas. A poca distancia, un fulgor azul delineaba un portal teleyector donde otrora quizs hubo puertas de ascensor. Yo ir primero dije, pero Johnny ya haba pasado. Palmee el paralizador prestado y lo segu. Nunca haba visitado el Templo del Alcaudn de Lusus, pero sin duda estbamos all. Johnny me

llevaba unos pasos de ventaja, pero no haba nadie ms en las cercanas. Era un sitio fresco, oscuro y cavernoso, si las cavernas pudieran alcanzar ese tamao. Una escalofriante escultura policroma colgada de cables invisibles rotaba en una brisa que yo no senta. Johnny y yo nos volvimos cuando el portal teleyector se esfum. Bien, hemos hecho el trabajo por ellos, eh? le susurr a Johnny. Incluso el susurro pareca retumbar en la sala iluminada de rojo. Yo no haba previsto que Johnny saltara al templo conmigo. La luz pareci ascender, no iluminando el gran saln sino ensanchando su alcance de tal modo que pudimos ver el semicrculo de hombres. Record que algunos se llamaban exorcistas y otros lectores y haba alguna otra categora que no recordaba. Fueran quienes fuesen, resultaba alarmante verlos all, al menos una veintena, con tnicas que eran variaciones en rojo y negro y altas frentes que brillaban bajo la luz roja. No me cost reconocer al obispo. Era de mi mundo, aunque ms bajo y ms gordo que la mayora de nosotros, y su tnica era muy roja. No trat de esconder el paralizador. Si nos atacaban, tal vez pudiera derribarlos a todos. Era posible pero no probable. No les vea armas, pero esas tnicas podan ocultar un arsenal. Johnny enfil hacia el obispo y yo lo segu. Nos detuvimos a diez pasos del hombre. El obispo era el nico que no estaba de pie. La silla era de madera y pareca plegable, como si los intrincados brazos, soportes, respaldo y patas se pudieran trasladar de forma compacta. No se poda decir lo mismo de la masa de msculo y grasa evidenciada bajo la tnica del obispo. Johnny avanz otro paso. Por qu intentaste secuestrar a mi cbrido? le pregunt al obispo como si los dems no estuviramos all. El obispo ri y mene la cabeza. Mi querida entidad, es verdad que desebamos tu presencia en nuestro lugar de adoracin, pero no tienes pruebas de que estemos involucrados en un intento de secuestro. No me interesan las pruebas replic Johnny. Quiero saber por qu me quieres aqu. O un susurro a nuestras espaldas y me volv deprsa, el paralizador conectado y apuntado, pero el ancho crculo de sacerdotes del Alcaudn permaneci inmvil. La mayora estaban fuera del alcance de mi arma. Lament no tener conmigo el arma de proyectiles de mi padre. La profunda y modulada voz del obispo pareca llenar el enorme espacio. Sin duda sabes que la Iglesia de la Expiacin Final tiene un profundo y permanente inters en el mundo de Hyperion. S. Tambin sabrs que en los ltimos siete siglos la personalidad del poeta Keats de Vieja Tierra se ha integrado a los mitos culturales de la colonia de Hyperion. S. Y qu? El obispo se frot la mejilla con un gran anillo rojo. As que cuando te ofreciste para participar en la Peregrinacin del Alcaudn aceptamos. Nos sentimos consternados cuando revocaste la oferta. El aire asombrado de Johnny era muy humano. Yo me ofrec? Cundo? Hace ocho das locales contest el obispo. En esta sala. T viniste a proponernos la idea. Yo dije que quera participar en la Peregrinacin?

Mencionaste que era, si no recuerdo mal, importante para tu educacin. Podemos mostrarte la grabacin, si lo deseas. En el Templo grabamos esas conversaciones. Tambin podemos darte un duplicado de la grabacin para que la veas cuando desees. S acept Johnny. El obispo asinti y un aclito o lo que fuera desapareci un instante en las sombras y regres con un chip de vdeo estndar en la mano. El obispo asinti de nuevo y el hombre de tnica negra se adelant para entregarle el chip a Johnny. Mantuve el paralizador preparado hasta que el sujeto regres al semicrculo de observadores. Por qu enviaste a los gundas? pregunt. Era la primera vez que hablaba ante el obispo y mi voz sonaba estridente y cascada. El hombre santo del Alcaudn gesticul con una mano regordeta. El seor Keats haba manifestado inters en participar en nuestra ms santa peregrinacin. Como creemos que la Expiacin Final es inminente, esto tiene mucha importancia para nosotros. En consecuencia, nuestros agentes nos informaron que el seor Keats poda haber sido vctima de uno o ms ataques y que cierta investigadora privada, es decir t, era responsable de la destruccin del guardaespaldas cbrido que el TecnoNcleo haba concedido al seor Keats. Guardaespaldas! exclam. Ahora la asombrada era yo. Desde luego replic el obispo. Se volvi hacia Johnny. El caballero de la coleta, recientemente asesinado en la Excursin Templaria, no te fue presentado como guardaespaldas una semana antes? Aparece en la grabacin. Johnny no dijo nada. Pareca esforzarse por recordar algo. De cualquier modo continu el obispo, debemos tener su respuesta acerca de la peregrinacin antes del fin de semana. El Sequoia Sempervirens parte de la Red dentro de nueve das locales. Pero es una nave arbrea Templaria objet Johnny. Ellos no viajan a Hyperion. El obispo sonri. En este caso, s. Tenemos razones para creer que sta ser la ltima peregrinacin patrocinada por la Iglesia y hemos contratado la nave Templaria para permitir que tantos fieles como sean posibles efecten el viaje el obispo gesticul y dos hombres vestidos de rojo y negro desaparecieron en la oscuridad. Dos exorcistas se adelantaron para plegar el silln mientras el obispo se levantaba. Por favor, responde cuanto antes concluy, y acto seguido se march. El exorcista restante se qued para acompaarnos afuera. No haba ms teleyectores. Salimos por la puerta principal del Templo y nos quedamos en el primer escaln de la larga escalinata, contemplando el Bulevar de Centro Colmena y respirando el aire fro y sucio.

La automtica de mi padre estaba en el cajn donde yo la haba guardado. Me asegur de que tuviera una carga completa de proyectiles, le met el cargador y llev el arma a la cocina donde se preparaba el desayuno. Johnny estaba sentado a la larga mesa, escrutando el muelle de carga por las ventanas grises. Llev

las tortillas y serv caf. Crees que fue idea tuya? Ya viste la grabacin de vdeo. Las grabaciones se pueden falsear. S. Pero sta era autntica. Entonces, para qu te ofreciste a participar en la peregrinacin? Por qu tu guardaespaldas intent matarte despus de que hablaras con la Iglesia del Alcaudn y el capitn templario? Johnny prob la tortilla, asinti aprobatoriamente y tom otro bocado. El guardaespaldas me resulta totalmente desconocido. Me lo debieron asignar la semana en que perd la memoria. Su verdadero propsito, por lo visto, era evitar que yo descubriera algo o eliminarme si lo descubra. Algo de la Red o del plano de datos? La Red, supongo. Necesitamos averiguar para quin trabajaba y por qu te lo asignaron. Lo s suspir Johnny. Acabo de preguntarlo. El Ncleo responde que solicit un guardaespaldas. El cbrido estaba bajo el control de un nexo IA que corresponde a una fuerza de seguridad. Pregunta por qu intent matarte. Ya lo he hecho. Niegan categricamente tal posibilidad. Entonces, por qu este presunto guardaespaldas te rondaba una semana despus del asesinato? Responden que, aunque yo no volv a solicitar proteccin despus de mi discontinuidad, las autoridades del Ncleo consideraron prudente brindrmela. Menuda proteccin re. Por qu diablos huy en el mundo templario cuando lo sorprend? Ni siquiera se dignan contarte una historia convincente, Johnny. No. El obispo tampoco explic por qu la Iglesia del Alcaudn tiene acceso teleyector a Vieja Tierra o como se llame ese mundo de atrezzo. Nosotros no se lo preguntamos. Yo no lo pregunt porque quera salir entera de aquel condenado Templo. Johnny no pareca orme. Se tomaba el caf, la mirada perdida en otra parte. Qu pasa? pregunt. Se volvi hacia m acaricindose el labio inferior. Aqu hay una paradoja, Brawne. Cul? Si mi propsito era ir a Hyperion, que mi cbrido viajara all, no podra haber permanecido en el Tecno-Ncleo. Tendra que haber investido al cbrido de toda mi conciencia. Por qu? pregunt, pero comprenda la razn. Piensa. El plano de datos es una abstraccin. Una mezcla de esferas de datos generadas por ordenadores e inteligencias artificiales y la matriz gibsoniana cuasiperceptiva diseada originalmente para operadores humanos, ahora aceptada como terreno comn para hombre, mquina e IA. Pero el hardware IA existe en alguna parte del espacio real objet. En alguna parte del TecnoNcleo.

S, pero eso es irrelevante para la funcin de la conciencia explic Johnny. Yo puedo estar en cualquier lugar adonde las esferas de datos superpuestas me permitan viajar, todos los mundos de la Red, el plano de datos y cualquiera de los productos del TecnoNcleo tales como Vieja Tierra pero slo dentro de ese entorno puedo aspirar a la conciencia u operar sensores o remotos como este cbrido. Dej la taza de caf y mir la cosa a la que haba amado como a un hombre slo la noche anterior. S? Los mundos coloniales tienen esferas de datos limitados continu Johnny. Aunque hay algn contacto con el TecnoNcleo mediante las transmisiones ultralnea, es slo un intercambio de datos, como en las interfaces informticas de la Primera Era de la Informacin; no un flujo de conciencia. La esfera de datos de Hyperion es primitiva al extremo de la inexistencia. Por lo que s, el Ncleo no tiene ningn contacto con ese mundo. Eso sera normal? Con un mundo colonial tan alejado? No. El Ncleo mantiene contacto con todos los mundos coloniales, con brbaros interestelares como los xters y con otras fuentes que la Hegemona ni siquiera imagina. Qued estupefacta. Con los xters? Desde la guerra en Bressia de aos antes, los xters haban sido la bestia negra de la Red. La idea de que el Ncleo (la misma congregacin IA que asesoraba al Senado y a la Entidad Suma y que permita el funcionamiento de nuestra economa, nuestro sistema de teleyectores y nuestra civilizacin tecnolgica) estuviera en contacto con los xters era escalofriante. Qu diablos quera decir Johnny con otras fuentes? Prefer seguir en la ignorancia. Pero comentaste que es posible que tu cbrido viaje aqu apunt. Qu quieres decir con investir al cbrido de toda tu conciencia? Puede una IA volverse humana? Puedes existir slo en tu cbrido? Se ha hecho respondi Johnny. Una vez. Una reconstruccin de personalidad no muy distinta a la ma. Un poeta del siglo veinte llamado Ezra Pound. Abandon su personalidad IA y huy de la Red en su cbrido. Pero la reconstruccin de Pound estaba loca. O cuerda objet. S. De manera que todos los datos y la personalidad de una IA pueden sobrevivir en el cerebro orgnico de un cbrido. Claro que no, Brawne. Ni siquiera el uno por ciento del uno por ciento de mi conciencia total sobrevivira a la transicin. Los cerebros orgnicos no pueden procesar ni siquiera la informacin ms primitiva tal como nosotros lo hacemos. La personalidad resultante no sera la personalidad IA y tampoco sera una conciencia verdaderamente humana ni un cbrido Johnny se interrumpi y se volvi rpidamente para mirar por la ventana. Qu pasa? pregunt al cabo de un minuto. Tend la mano pero no lo toqu. Habl sin volverse. Quiz me equivocaba al decir que la conciencia no sera humana susurr. Es posible que la personalidad resultante fuera humana, tocada de cierta locura divina y cierta perspectiva metahumana.

Podra ser, si se la purgara de toda la memoria de nuestra poca, de toda la conciencia del Ncleo Podra ser la persona con la cual se program al cbrido John Keats susurr. Johnny se apart de la ventana y cerr los ojos. Tena la voz ronca de emocin. Era la primera vez que le oa recitar poesa: Con sus sueos el fantico entreteje un paraso para una secta; tambin el salvaje desde las honduras del reposo se pregunta por el Cielo; mas no trazan en pergamino, ni en papel de China las sombras de la expresin melodiosa. Despojados de laureles viven, suean y mueren; pues slo la Poesa puede contar sueos, slo la exquisita magia de las palabras puede rescatar la imaginacin del turbio hechizo y el estlido encantamiento. Quin puede decir: No eres poeta, no puedes contar tus sueos? Todo hombre cuya alma no sea tosca tiene visiones, y hablar, si ha amado y fue nutrido en su lengua materna. Y se sabr si el sueo ahora propuesto es de fantico o poeta, cuando mi mano, tierna escriba, est en la tumba. No lo entiendo dije. Qu significa? Significa explic Johnny, sonriendo dulcemente, que ahora s qu decisin tom y por qu la tom. Quera dejar de ser un cbrido para ser un hombre. Quera ir a Hyperion. An quiero hacerlo. Hace una semana alguien te mat por esa decisin. S. Vas a intentarlo de nuevo? S. Por qu no invistes de conciencia a tu cbrido aqu? Por qu no volverte humano en la Red? No funcionara replic Johnny. Lo que ves como una compleja sociedad interestelar es slo un fragmento de la matriz de realidad del Ncleo. Constantemente me enfrentara a las IAs y estara a su merced. La personalidad de Keats, su realidad, no sobrevivira. De acuerdo admit, necesitas salir de la Red. Pero hay otras colonias. Por qu Hyperion? Johnny me cogi la mano. Tena dedos largos, clidos y fuertes. No lo comprendes, Brawne? Hay alguna conexin aqu. Es posible que los sueos de Keats acerca de Hyperion fueran una especie de comunicacin transtemporal entre su personalidad de entonces y la de ahora. En cualquier caso, Hyperion es el misterio clave de nuestra poca, tanto fsico

como potico; es muy probable que l, que yo haya nacido, muerto y renacido para explorarlo. Me parece descabellado. Ilusiones de grandeza. Sin duda ri Johnny. Nunca he sido ms feliz! me cogi por los hombros y me puso en pie para abrazarme. Vendrs conmigo, Brawne? Vendrs conmigo a Hyperion? Parpade sorprendida, tanto ante la pregunta como ante la respuesta, que me inund como un torrente clido. S contest. Ir. Entramos en el dormitorio e hicimos el amor el resto de ese da, y al final dormimos para despertar bajo la tenue luz del Turno Tres de la trinchera industrial de fuera. Johnny estaba tendido de espaldas, los ojos castaos abiertos y clavados en el techo, sumido en sus pensamientos. Pero no tanto como para no sonrer y abrazarme. Me acurruqu contra l, acomodndome en la pequea curva donde el hombro se encuentra en el pecho, y me volv a dormir.

Llevaba mis mejores galas un traje de tela negra, una blusa tejida con seda de Renacimiento con una hematita Carvnel en la garganta, un tricornio Eulin Br cuando Johnny y yo saltamos a TC2 al da siguiente. Lo dej en el bar decorado con madera y bronce cerca del trminex central, pero antes le di la automtica de pap envuelta en un saco de papel y le dije que disparara contra cualquiera que simplemente lo mirara de forma sospechosa. La lengua de la Red es un idioma sutil coment. Esa frase es ms vieja que la Red. Tan slo hazlo le estruj la mano y me fui sin mirar atrs. Cog un taxi volador hasta el Complejo Administrativo y atraves nueve puestos de seguridad para llegar al Centro. Camin medio kilmetro por el Parque de los Ciervos, admirando los cisnes del lago cercano y los edificios blancos de la colina; atraves nueve puestos ms hasta que una agente de seguridad del Centro me condujo por el sendero de losas hasta la Casa de Gobierno, un edificio bajo y gracioso entre jardines y colinas arboladas. Haba una sala de espera amueblada con elegancia pero apenas haba tenido tiempo de sentarme en un autntico De Kooning anterior a la Hgira cuando un secretario apareci para guiarme hasta la oficina privada de la FEM. Meina Gladstone rode el escritorio para darme la mano y sealarme una silla. Resultaba extrao tenerla de nuevo ante m despus de verla tantos aos por HTV. En persona era an ms imponente: el pelo corto pareca flotar en ondas blancas; las mejillas y el mentn eran prominentes, tan similares a los de Lincoln como aseguraban los expertos aficionados a la historia, pero los ojos grandes, tristes y castaos dominaban el semblante y daban la impresin de estar frente a una persona realmente original. Yo tena la boca seca. Gracias por recibirme, funcionaria ejecutiva. S que usted est muy ocupada. Nunca estoy ocupada para ti, Brawne. As como tu padre nunca estuvo ocupado para m cuando yo era una senadora joven. Asent. Pap una vez describi a Meina Gladstone como el nico genio poltico de la Hegemona. Saba que sera FEM algn da a pesar de su tarda iniciacin en poltica. Ojal pap hubiera vivido para verlo. Cmo est tu madre, Brawne?

Est bien, funcionaria ejecutiva. Rara vez sale de nuestra casa de veraneo en Freeholm, pero la veo en la Fiesta de Navidad. Gladstone asinti. Estaba sentada en el borde de un escritorio macizo que segn los tabloides perteneci a un presidente asesinado no Lincoln de los Estados Unidos anteriores al Error, pero sonri y fue a sentarse en la simple silla. Echo de menos a tu padre, Brawne. Ojal estuviera en este gobierno. Has visto el lago al entrar? S. Recuerdas que jugabas all con barquitos con mi Kresten cuando ambas erais nias? Apenas, funcionaria ejecutiva. Era yo muy pequea. Meina Gladstone sonri. Un intercom gorje, pero ella desconect el aparato. En qu puedo ayudarte, Brawne? Cobr aliento. Funcionaria ejecutiva, tal vez usted sepa que estoy trabajando como investigadora privada independiente no esper su respuesta. Un caso en el que he trabajado ltimamente me ha llevado de vuelta al suicidio de pap Brawne, sabes que eso se investig a fondo. Vi el informe de la comisin. S, yo tambin. Pero recientemente he descubierto cosas muy extraas acerca del TecnoNcleo y su actitud hacia el mundo de Hyperion. Usted y pap no estaban trabajando en una ley que incluira a Hyperion en el Protectorado de la Hegemona? Gladstone asinti. S, Brawne, pero haba muchas colonias en consideracin ese ao. Ninguna fue admitida. De acuerdo. Pero el Ncleo o el Consejo Asesor IA, tena un inters especial en Hyperion? La FEM se llev un lpiz al labio inferior. Qu clase de informacin tienes, Brawne? iba a responderle pero ella me interrumpi con el dedo. Espera! tecle un interactivo. Thomas, voy a salir un rato. Asegrate de que la delegacin comercial de Sol Draconi no se aburra si me atraso un poco. No le vi tocar nada ms, pero de pronto un teleyector azul y oro despert zumbando cerca de la pared. Gladstone me invit a pasar primero. Una llanura de hierba alta y dorada se extenda hasta horizontes inalcanzables. El cielo era amarillo plido, con estras de cobre bruido que tal vez eran nubes. No reconoc aquel mundo. Meina Gladstone atraves el portal y se toc el comlog de la manga. El portal teleyector se esfum. Soplaba una brisa tibia y aromtica. Gladstone se toc de nuevo la manga, mir el cielo y cabece. Excusa la molestia, Brawne. Kastrop-Rauxel no tiene esfera de datos ni satlites. Contina hablando. Qu clase de informacin has encontrado? Mir las praderas desiertas. Nada que merezca tantas precauciones probablemente. Descubr que el TecnoNcleo est muy interesado en Hyperion. Tambin ha construido una especie de anlogo de Vieja Tierra. Un mundo entero. Si yo esperaba alarma o sorpresa, qued defraudada. Gladstone asinti.

S, tenemos noticias acerca del anlogo de Vieja Tierra. Me sorprend. Entonces, por qu no lo han anunciado? Si el Ncleo puede reconstruir Vieja Tierra, mucha gente estar interesada. Gladstone empez a caminar y yo la segu, andando deprisa para seguir sus largos pasos. Brawne, la Hegemona prefiere mantenerlo en secreto. Nuestras mejores fuentes de inteligencia humana no tienen ni idea de por qu el Ncleo acta as. No ha ofrecido ninguna pista. Por ahora la mejor poltica es esperar. Qu informacin tienes acerca de Hyperion? No saba por qu confiaba en Meina Gladstone, al margen de los viejos tiempos. Pero saba que para recibir alguna informacin tendra que darle algo a cambio. El Ncleo construy un anlogo de un poeta de Vieja Tierra y parece obsesionado en impedir que tenga acceso a cualquier informacin referente a Hyperion. Gladstone cogi un largo tallo de hierba y se lo llev a la boca. El cbrido John Keats. S esta vez trat de no manifestar mi sorpresa. S que pap estaba muy interesado en conseguir la jerarqua de Protectorado para Hyperion. Si el Ncleo muestra un inters especial en ese lugar, tal vez haya tenido algo que ver, haya manipulado Su aparente suicidio? S. El viento haca ondular la hierba dorada. Una criatura pequea se escabull entre los tallos. Es una posibilidad, Brawne. Pero no hay la menor prueba. Cuntame qu har este cbrido. Primero cunteme por qu el Ncleo est tan interesado en Hyperion. La mujer abri las manos. Si supiramos eso, Brawne, dormira mucho ms tranquila. Por lo que sabemos, hace siglos que el TecnoNcleo est obsesionado con Hyperion. Cuando el FEM Yevshensky permiti al rey Billy de Asquith reconocer el planeta, casi precipit una verdadera secesin IA en la Red. ltimamente, con el establecimiento de nuestro transmisor ultralnea, se provoc una crisis similar. Pero las IAs no se separaron. No, Brawne. Al parecer, por alguna razn, nos necesitan tanto como nosotros a ellas. Pero si estn tan interesadas en Hyperion, por qu no permiten su admisin en la Red, para que ellas tambin puedan ir all? Gladstone se pas la mano por el cabello. Las broncneas nubes ondulaban. En eso se muestran tajantes: Hyperion no debe ingresar en la Red. Es una interesante paradoja. Dime qu har el cbrido. Primero explqueme por qu el Ncleo est obsesionado con Hyperion. No lo sabemos con certeza. Sus conjeturas, entonces. FEM Gladstone se apart el tallo de hierba de la boca y lo observ. Creemos que el Ncleo est embarcado en un proyecto realmente increble que le permitira predecir todo. Manipular hasta la ltima variable del espacio, el tiempo y la historia como un cuanto de informacin manejable.

El Proyecto Inteligencia Mxima dije, consciente de que era un descuido pero sin darle importancia. Esta vez FEM Gladstone se sorprendi. Cmo sabes eso? Qu tiene que ver el proyecto con Hyperion? Gladstone suspir. No lo sabemos con certeza, Brawne. Pero sabemos que en Hyperion hay una anomala que el TecnoNcleo no ha podido manipular como factor de sus anlisis predictivos. Sabes algo acerca de las Tumbas de Tiempo que la Iglesia del Alcaudn considera sagradas? Claro. Hace un tiempo se prohibi el acceso a los turistas. S. Debido a un accidente que sufri una investigadora hace unas dcadas, nuestros cientficos han confirmado que los campos antientrpicos que rodean las Tumbas no son una mera proteccin contra los efectos de erosin del tiempo, como se crea. Qu son? Los vestigios de un campo o fuerza que ha impulsado las Tumbas y su contenido hacia atrs en el tiempo desde un futuro distante. Contenido? balbuc. Pero las Tumbas estn vacas. Desde que se descubrieron. Vacas ahora replic Meina Gladstone. Pero hay pruebas de que estaban llenas, estarn llenas, cuando se abran. En nuestro futuro cercano. La mir sorprendida. Cun cercano? Sus ojos oscuros conservaron su aire benvolo, pero el cabeceo fue terminante. Ya te he revelado demasiado, Brawne. Te prohibo que lo repitas. Aseguraremos ese silencio si es necesario. Ocult mi desconcierto arrancando un tallo de hierba para mascarlo. De acuerdo asent. Qu saldr de las Tumbas? Aliengenas? Bombas? Son como cpsulas de tiempo al revs? Gladstone sonri tensamente. Si supiramos eso, Brawne, conoceramos ms que el Ncleo, y no es as la sonrisa desapareci. Una hiptesis es que las Tumbas estn relacionadas con una guerra futura. Un ajuste de cuentas futuras mediante una alteracin del pasado, quiz. Una guerra entre quines, por amor de Dios? Ella abri de nuevo las manos. Tenemos que regresar, Brawne. Por favor, dime qu har el cbrido. Baj los ojos y luego me enfrent con su mirada firme. Yo no poda confiar en nadie, pero el Ncleo y la Iglesia del Alcaudn ya conocan los planes de Johnny. Si ste era un juego de tres, tal vez conviniera que los tres bandos estuvieran al corriente por si alguno estaba del lado de los buenos. Investir toda su conciencia en el cbrido respond con torpeza. Se volver humano, e ir a Hyperion. Yo lo acompaar. La Funcionara Ejecutiva Mxima del Senado y la Entidad Suma, jefa de un gobierno que abarcaba casi doscientos mundos y miles de millones de personas, me mir en silencio un largo rato.

Entonces piensa ir con los peregrinos en la nave Templaria concluy al fin. S. No dijo Gladstone. Qu quiere decir? Quiero decir que el Sequoia Sempervirens no recibir autorizacin para abandonar el espacio de la Hegemona. No habr peregrinacin a menos que el Senado decida que nos es conveniente declar con dureza. Johnny y yo iremos en una gironave alegu. La peregrinacin es un juego perdido de todos modos. No. No habr ms gironaves civiles a Hyperion durante una temporada. La palabra civiles me llam la atencin. Guerra? Gladstone asinti con los labios apretados. Antes que la mayora de las gironaves pudieran llegar a la regin. Guerra con los xters? Al principio. Tmalo como un modo de forzar las cosas entre el TecnoNcleo y nosotros, Brawne. Tendremos que incorporar el sistema de Hyperion a la Red y concederle proteccin FUERZA, o caer en manos de una raza que no siente respeto ni confianza por el Ncleo y sus IAs. No mencion que Johnny haba comentado que el Ncleo estaba en contacto con los xters. Un modo de forzar las cosas. Bien. Pero quin manipul a los xters para incitarlos a atacar? Gladstone me mir. Si su cara se pareca entonces a la de Lincoln, el Lincoln de Vieja Tierra era un hijo de puta con carcter. Es hora de regresar, Brawne. Comprenders la importancia que esta informacin no se difunda. Comprendo que usted no me habra contado nada a menos que tuviera una razn para ello. No s a quin quiere hacerle llegar el mensaje, pero s que soy un intermediario, no una confidente. No subestimes nuestra decisin de mantener esto en secreto, Brawne. Me ech a rer. Seora, yo no subestimara su decisin para hacer nada. Meina Gladstone me cedi el paso en el portal teleyector.

S un modo de descubrir qu se propone el Ncleo manifest Johnny mientras viajbamos a solas en un bote de propulsin alquilado en Mare Infinitus. Pero sera peligroso. Menuda novedad. Hablo en serio. Slo debemos intentarlo si consideramos imprescindible comprender por qu el Ncleo teme a Hyperion. Yo lo entiendo as. Necesitaremos un operador. Alguien que sea un artista en operaciones en el plano de datos. Alguien listo, pero no tanto como para que ellos decidan no arriesgarse. Alguien dispuesto a todo y que sea capaz de guardar el secreto a cambio de la mayor travesura ciberfan. Sonre. Tengo al hombre indicado.

BB viva solo en un apartamento barato al pie de una torre barata de un vecindario barato de TC2. Pero no haba nada barato en el hardware que llenaba casi todo el apartamento de cuatro habitaciones. La mayor parte del salario de BB de la ltima dcada estndar se haba destinado a comprar juguetes ciberfan de ltima generacin. Empec diciendo que le bamos a pedir que hiciera algo ilegal. BB respondi que, como empleado pblico, semejante propuesta quedaba descartada. Pregunt de qu se trataba. Johnny empez a explicrselo. BB se inclin hacia delante y le descubr en los ojos el viejo destello ciberfan de nuestros das de estudiante. Casi esperaba que diseccionara a Johnny all mismo tan slo para ver cmo funcionaba un cbrido. Johnny lleg a la parte interesante y el destello de BB se transform en un fulgor verde. Cuando yo autodestruya mi personalidad IA coment Johnny, el trnsito a conciencia cbrida tardar slo nanosegundos, pero durante ese lapso mi seccin de las defensas perimtricas del Ncleo disminuir. Los fagos de seguridad llenarn la laguna antes de que transcurran muchos nanosegundos, pero entre tanto Entro en el Ncleo susurr BB, los ojos titilantes como un antiguo aparato de vdeo. Sera muy peligroso enfatiz Johnny. Por lo que s, ningn operador humano ha penetrado en la periferia del Ncleo. BB se frot el labio superior. La leyenda asegura que Cowboy Gibson lo consigui antes de la secesin del Ncleo murmur. Pero nadie la cree. Por otra parte, Cowboy desapareci. Aunque penetres continu Johnny, no habra tiempo suficiente para el acceso, excepto por el hecho de que tengo las coordenadas de datos. Sensacional musit BB. Se volvi haca su consola y busc su conexin. Hagmoslo. Ahora? exclam. Incluso Johnny se asombr. Para qu esperar? BB se enchuf la conexin y uni los cables de metacrtex, pero no toc la bandeja. Lo hacemos o no? Me acerqu a Johnny en el sof y le cog la mano. Tena la piel fra. Ahora l no revelaba ninguna expresin, pero imagin lo que significara afrontar la destruccin inminente de su personalidad y su existencia previa. Aunque la transferencia diera resultado, el humano con la personalidad John Keats no sera Johnny. Tiene razn suspir Johnny. Para qu esperar? Lo bes. De acuerdo dije. Entrar con BB. No! Johnny me estruj la mano. No puedes ayudar y el peligro sera terrible. O mi propia voz, tan implacable como la de Meina Gladstone. Quiz. Pero no puedo pedirle a BB que haga esto si yo no lo hago. No te dejar entrar solo le estruj la mano por ltima vez y fui a sentarme junto a BB frente a la consola. Cmo me conecto con esta cosa, BB?

Todos han ledo material ciberfan. Todos han odo hablar de la terrible belleza del plano de datos, las autopistas tridimensionales con sus paisajes de hielo negro y permetros de nen, rutilantes. Bucles extraos, titilantes rascacielos de datos bajo nubes flotantes de presencia IA. Lo vi todo cabalgando en la onda de BB. Era demasiado. Demasiado intenso. Demasiado aterrador. O las negras amenazas de los temibles fagos de seguridad, ol la muerte en el aliento de los virus de contraataque incluso a travs de las pantallas de hielo, sent el peso de la ira IA (ramos insectos bajo patas de elefante), y no habamos hecho nada excepto viajar por caminos de datos autorizados en una tarea inventada por BB, un trabajo de nios para su empleo en estadsticas y Registros de Control de Flujo. Yo slo llevaba cables adhesivos; reciba una borrosa versin televisiva en blanco y negro del plano de datos mientras Johnny y BB contemplaban un holo de simulador de estmulos, por as decirlo. No s cmo lo podan soportar. Bien susurr BB en un equivalente del murmullo en el plano de datos, aqu estamos. Dnde? Yo slo vea un infinito laberinto de luces brillantes y sombras an ms brillantes, diez mil ciudades en cuatro dimensiones. Periferia del Ncleo musit BB. Afrrate. Es el momento. Yo no tena brazos para aferrarme y nada fsico que coger en este universo, pero me concentr en las sombras ondulantes que haba en nuestro vehculo de datos y me agarr. Entonces muri Johnny. He presenciado en directo una explosin nuclear. Cuando pap era senador nos llev a mam y a m a la escuela de Mando Olympus para ver una demostracin FUERZA. Para el ltimo curso, la cpsula de visin del pblico fue teleyectada a un mundo olvidado (Armaghast, creo) y un pelotn de reconocimiento FUERZA dispar una bomba tctica contra un presunto adversario que estaba a nueve kilmetros. La cpsula estaba protegida por un campo de contencin clase diez polarizado y la bomba era slo de cincuenta kilotones, pero nunca olvidar la explosin, la onda de choque al sacudir la cpsula de ochenta toneladas como una hoja, el golpe fsico de una luz tan obscenamente brillante que polariz el campo hasta crear un efecto nocturno y aun as nos haca lagrimear y ruga para entrar. Esto fue peor. Una seccin del plano de datos pareci relampaguear y estallar sobre s misma; la realidad cay por un desage negro. Afrrate! grit BB en medio de la esttica que me tironeaba los huesos mientras girbamos succionados por el vaco como insectos en un vrtice ocenico. Increblemente, fagos de blindaje negro se lanzaron hacia nosotros en medio del estrpito y la locura. BB esquiv a uno, se volvi en las membranas de cido del otro. Nos sorba algo ms fro y ms negro que cualquier vaco de nuestra realidad. All! exclam BB, el anlogo de su voz casi inaudible en el torrente de la rasgada esfera de datos. All qu? Entonces lo descubr: una franja de ondas amarillas en la turbulencia, como una bandera en un huracn. BB rod, encontr una ola que nos llevara contra la tormenta, cotej coordenadas que pasaban a tal velocidad que yo no poda distinguirlas y cabalgamos por la franja amarilla hacia Hacia qu? Fuegos artificiales congelados. Transparentes cordilleras de datos. Interminables

glaciares de memoria ROM, ganglios de acceso que se extendan como fisuras, ferruginosas nubes de burbujas de procesos internos semisentientes, rutilantes pirmides de materia de fuente primaria, cada uno custodiado por lagos de hielo negro y ejrcitos de fagos pulstiles. Demonios susurr. BB sigui la banda amarilla, baj, entr, penetr. Sent una conexin, como si alguien nos hubiera entregado de pronto una gran masa para llevar. Lo tengo! grit BB y de repente se produjo un estrpito mayor que el remolino de ruido que nos rodeaba y consuma. No era un claxon ni una sirena, pero tena el mismo tono de advertencia y agresin. Estbamos trepando. Vislumbr una pared gris a travs del caos brillante y comprend que era la periferia. El vaco menguaba pero an rasgaba la pared como una mancha negra. Estbamos saliendo. Pero no con la rapidez suficiente. Los fagos nos atacaron desde cinco lados. Durante mis doce aos de investigadora me han disparado una vez, me han apualado dos veces y me han roto algo ms que esta costilla. Pero esto dola ms que todo aquello junto. BB luchaba y trepaba al mismo tiempo. Mi aporte a la emergencia fue gritar. Sent garras fras que nos arrastraban hacia abajo, hacia el resplandor, el ruido y el caos. BB estaba desarrollando algn programa, algn hechizo para ahuyentarlos. Pero no bastaba. Yo senta los golpes, no dirigidos contra m, sino conectados con el anlogo matricial que era BB. Nos estbamos hundiendo. Fuerzas inexorables nos arrastraban. De pronto sent la presencia de Johnny y fue como si una manaza nos alzara, levantndonos en un santiamn sobre la pared de la periferia antes de que la mancha cortara nuestro cabo de salvacin y el campo defensivo se cerrara como unos dientes de acero. Avanzamos a imposible velocidad por congestionados caminos de datos, adelantamos mensajeros y otros anlogos de operadores como un VEM que dejara atrs carretas de bueyes. Nos acercamos a una puerta que daba al tiempo lento y brincamos en un salto tetradimensional por encima de atascados anlogos que enfilaban a la salida. Sent la inevitable nusea de la transicin cuando abandonamos la matriz. La luz me quem las retinas. Luz real. El dolor me arroj sobre la consola con un gemido. Vamos, Brawne. Johnny o alguien como Johnny me ayudaba a levantarme y me llevaba hacia la puerta. BB jade. No. Abr los ojos doloridos el instante suficiente para ver a BB Surbringer sobre la consola. Su sombrero Stetson haba cado al suelo. La cabeza de BB haba estallado, salpicando la consola de gris y rojo. Por la boca abierta le brotaba una espesa espuma blanca. Los ojos se le haban derretido. Johnny me aferr, casi me levant. Tenemos que irnos urgi. Alguien llegar aqu en cualquier momento. Cerr los ojos y me dej arrastrar.

Al despertar vi un resplandor opaco y rojo, y o agua goteando. Ola a cloaca, moho y el ozono de cables de fibra ptica no aislados. Abr un ojo. Estbamos en un lugar que pareca ms una cueva que una habitacin. Serpeaban cables desde un techo destrozado y haba charcos de agua en las baldosas mugrientas. La luz roja proceda de otra parte, tal vez un conducto de mantenimiento o un mecatnel. Gem suavemente. Johnny estaba all, acostado a mi lado sobre las toscas mantas. Tena la cara oscurecida por la grasa o la roa y al menos una herida reciente. Dnde estamos? Me acarici la mejilla. Me rode los hombros con el otro brazo y me ayud a sentarme. Me tembl la vista y pens que iba a vomitar. Johnny me ayud a beber agua de un vaso de plstico. Colmena de la Escoria respondi. Lo haba comprendido antes de despabilarme. Colmena de la Escoria es el pozo ms profundo de Lusus, una tierra de nadie de mecatneles y guaridas ilegales ocupadas por la mitad de los renegados y delincuentes de la Red. En Colmena de la Escoria me haban disparado aos atrs y an llevaba la cicatriz del lser sobre el hueso de la cadera izquierda. Cog el vaso y ped ms agua. Johnny me trajo un sorbo de un termo de acero. Experiment un instante de pnico cuando me toqu el bolsillo de la tnica y el cinturn: la automtica de pap no estaba. Johnny me mostr el arma y me relaj, acept el vaso y beb con avidez. BB? pregunt, esperando por un instante que todo hubiera sido una terrible pesadilla. Johnny mene la cabeza. Haba defensas que ninguno de los dos habamos previsto. La incursin de BB fue terrible, pero no pudo hacer nada contra los fagos omega del Ncleo. La mitad de los operadores del plano de datos sintieron ecos de la batalla. BB ya es legendario. Sensacional mascull con una risotada que se pareca sospechosamente al principio de un sollozo. Legendario. Y est muerto. Todo en vano. Johnny me abraz. No en vano, Brawne. Cogi el botn y me pas los datos antes de morir. Logr erguirme para observar a Johnny. Pareca como antes: los mismos ojos tiernos, el mismo cabello, la misma voz. Pero algo pareca sutilmente distinto, ms profundo. Ms humano? T. Hiciste la transferencia? pregunt. Eres? Humano? John Keats sonri. S, Brawne. O tan humano como puede ser alguien generado en el Ncleo. Pero me recuerdas a m a BB lo que ocurri. S. Tambin la primera vez que le el Hornero de Chapman, los ojos de mi hermano Tom cuando sufra hemorragias en la noche, la voz de Severn cuando yo estaba demasiado dbil para abrir los ojos y enfrentarme a mi destino, nuestra noche en Piazza di Spagna, cuando toqu tus labios e imagin que la mejilla de Fanny estaba contra la ma. Recuerdo, Brawne. Por un instante me sent confusa y luego dolorida, pero despus l me apoy la mano en la mejilla y me acarici, y no haba nadie ms. Comprend. Cerr los ojos. Por qu estamos aqu? susurr. No puedo arriesgarme a usar un teleyector. El Ncleo nos descubrira de inmediato. Pens en el

puerto espacial, pero no estabas en condiciones de viajar. Escog la Colmena de la Escoria. Asent. Intentarn matarte. S. Nos persigue la polica local? La polica de la Hegemona? La polica de trnsito? No, no lo creo. Los nicos que nos han fastidiado hasta ahora son dos pandillas de gundas y algunos habitantes de la Colmena. Abr los ojos. Dnde estn los gundas? en la Red haba hampones y asesinos ms peligrosos, pero yo nunca me haba topado con ninguno. Johnny alz la automtica y sonri. No recuerdo na-nada despus de BB tartamude. Fuiste herida en el contraataque de los fagos. Podas caminar, pero atrajiste muchas miradas sorprendidas en el Complejo. No lo dudo. Cuntame qu descubri BB. Por qu el Ncleo est obsesionado con Hyperion? Primero come orden Johnny. Han pasado ms de veintiocho horas. Cruz la goteante anchura de la habitacin-cueva y regres con un paquete que se autococinaba. Era la comida tpica de los fanticos del holo: carne clnica secada y recalentada, patatas que nunca haban visto la tierra y zanahorias que parecan caracoles marinos. Nunca haba probado nada tan sabroso. Bien dije. Cuntame.

Desde su existencia, el TecnoNcleo est dividido en tres grupos explic Johnny. Los Estables son las IAs de la vieja guardia y algunas se remontan a los das anteriores al Error; al menos una de ellas empez a ser sentiente en la Primera Era de la Informacin. Los Estables alegan que se requiere cierto nivel de simbiosis entre la humanidad y el Ncleo. Han promovido el Proyecto Inteligencia Mxima como un modo de evitar decisiones precipitadas, para rechazarlas hasta que todas las variables puedan descomponerse en factores. Los Voltiles son la fuerza que alent la Secesin hace tres siglos. Los Voltiles han realizado estudios concluyentes para demostrar que la humanidad ha dejado de ser til y que a partir de ahora los seres humanos constituyen una amenaza para el Ncleo. Abogan por la extincin total e inmediata. Extincin exclam. Pueden hacerlo? De los humanos de la Red, s precis Johnny. Las inteligencias del Ncleo no slo crean la infraestructura de la sociedad de la Hegemona, sino que son necesarias para todo, desde los despliegues FUERZA hasta los mecanismos de seguridad de los arsenales nucleares y de plasma. Sabas eso cuando estabas en el Ncleo? No. Como cbrido pseudo-poeta de un proyecto de recuperacin yo era un caso raro; una mascota, una criatura parcial que poda vagar por la Red tal como se deja salir a un animal domstico de la casa. No saba que haba tres campos de influencia IA. Tres campos. Cul es el tercero? En qu se relaciona esto con Hyperion? Entre los Estables y los Voltiles estn los Mximos. Durante los ltimos cinco siglos, los

Mximos han estado obsesionados con el Proyecto IM. La existencia o extincin de la raza humana les interesa slo en la medida en que guarde relacin con el proyecto. Hasta ahora han constituido una fuerza moderadora, un aliado de los Estables, porque entienden que los proyectos de reconstruccin y recuperacin como el experimento Vieja Tierra son necesarios para la culminacin de la IM. Recientemente, sin embargo, el problema de Hyperion ha llevado a los Mximos a adoptar el punto de vista de los Voltiles. Desde que se explor Hyperion hace cuatro siglos, el Ncleo ha sentido preocupacin y desconcierto. Inmediatamente se supo que las Tumbas de Tiempo eran artefactos lanzados hacia el pasado desde un punto que est por lo menos a diez mil aos en el futuro de la galaxia. Ms perturbador an, las frmulas predictivas del Ncleo no han podido descomponer en factores la variable Hyperion. Brawne, para comprender esto debes entender que el Ncleo depende en gran medida de la prediccin. Ahora, sin informacin de la IM, el Ncleo conoce detalladamente el futuro fsico, humano e IA para un perodo de dos siglos con un margen del 98,9995 por ciento. El Consejo Asesor IA de la Entidad Suma, con sus declaraciones de pitonisa, que los humanos consideran tan indispensables, es una broma. El Ncleo presenta pequeas revelaciones a la Hegemona cuando conviene a sus propsitos; a veces para ayudar a los Voltiles, a veces a los Estables, pero siempre para complacer a los Mximos. Hyperion es una grieta en la trama predictiva de la existencia del Ncleo. Es casi el oxmoron mximo: una variable que no se puede descomponer en factores. Aunque parezca imposible, por lo visto Hyperion funciona al margen de las leyes de la fsica, la historia, la psicologa humana y la prediccin IA tal como la practica el Ncleo. El resultado ha desembocado en dos futuros, dos realidades: una en la que el flagelo del Alcaudn, que pronto atacar a la Red y a la humanidad interestelar, es un arma del futuro dominada por el Ncleo; un primer golpe retroactivo de los Voltiles que gobernarn la galaxia dentro de varios milenios. La otra realidad ve la invasin del Alcaudn, la inminente guerra interestelar y los dems productos de la apertura de las Tumbas de Tiempo como un primer golpe humano retroactivo, un ltimo y crepuscular esfuerzo de los xters, los ex coloniales y otras pequeas bandas de humanos que escaparon a los "programas de extincin" de los Voltiles.

Goteaba agua en las baldosas. En los tneles cercanos, la sirena de advertencia de un aparato de reparacin retumb en la cermica y la piedra. Me apoy en la pared mirando a Johnny. Guerra interestelar suspir. Ambas hiptesis conllevan una guerra interestelar? S. No hay alternativa. Pueden ambos grupos del Ncleo equivocarse en su prediccin? No. Lo que ocurre en Hyperion es problemtico, pero las perturbaciones en la Red y otras partes son evidentes. Los Mximos usan este conocimiento como principal argumento para apresurar el prximo paso en la evolucin del Ncleo. Qu mostraban los datos robados por BB, Johnny? Johnny sonri y me toc la mano, pero no la sostuvo. Mostraban que yo formo parte de las incgnitas de Hyperion. La creacin de un cbrido Keats fue una apuesta peligrosa. Slo mi aparente fracaso como anlogo de Keats permiti que los Estables

me conservaran. Cuando decid ir a Hyperion, los Voltiles me mataron con la clara intencin de borrar mi existencia IA si mi cbrido volva a tomar esa decisin. La tomaste. Qu ocurri? Ellos fracasaron. En su ilimitada arrogancia, el Ncleo no consider dos factores. Primero, que yo poda investir a mi cbrido de toda mi conciencia y as alterar la naturaleza del anlogo de Keats. Segundo, que yo acudiera a ti. A m! Me cogi la mano. S, Brawne. Parece que t tambin formas parte de las incgnitas de Hyperion. Sacud la cabeza. Not un entumecimiento en la coronilla y detrs de la oreja izquierda y alc la mano, esperando encontrar el dao producido por la lucha en el plano de datos. En cambio, di con el plstico de una conexin neural. Liber la otra mano del apretn de Johnny y lo mir horrorizada. Me haba hecho poner los implantes mientras yo estaba inconsciente. Johnny alz ambas manos. Tuve que hacerlo, Brawne. Puede ser necesario para nuestra supervivencia. Apret el puo. Maldito hijo de puta. Para qu necesito tener una interfaz directa, mentiroso bastardo? No con el Ncleo murmur Johnny. Conmigo. Contigo? me temblaba el puo en la ansiedad de romperle esa cara clnica. Contigo! Ahora eres humano, recuerdas? S, pero an conservo ciertas funciones cbridas. Recuerdas que hace varios das te toqu la mano y fuimos al plano de datos? Lo mir fijamente. No volver al plano de datos. No; tampoco yo. Pero tal vez necesite transmitirte una increble cantidad de datos en un breve perodo de tiempo. Anoche contrat una cirujana en el mercado negro de Colmena de la Escoria. Ella te implant un disco Schron. Por qu? el disco Schron es diminuto, del tamao de una ua, y muy caro. Alberga un sinfn de memorias de burbuja de campo, cada una capaz de contener gran cantidad de bits de informacin. El portador biolgico no tiene acceso a los bucles Schron, que as se utilizan para llevar mensajes. Un hombre o una mujer poda portar personalidades IA o esferas de datos planetarios en un bucle Schron. Mierda, un perro poda hacerlo. Por qu? repet, preguntndome si Johnny u otras fuerzas me estaban usando como mensajera. Por qu? Johnny se acerc y me cogi el puo. Confa en m, Brawne. Creo que no confiaba en nadie desde que pap se vol los sesos veinte aos atrs y mam se recluy en el egosmo puro de su aislamiento. No haba ninguna razn para confiar ahora en Johnny. Pero confi. Afloj el puo y le cog la mano. De acuerdo suspir Johnny. Termina de comer y nos dedicaremos a salvar el pellejo.

Las armas y las drogas eran las cosas ms fciles de comprar en Colmena de la Escoria. Gastamos el resto del considerable fajo de marcos negros de Johnny en comprar armas. A las 2200 horas, ambos vestamos una armadura de filamentos de polmero de titanio. Johnny llevaba un casco negro de gunda y yo una mscara FUERZA. Los guanteletes de potencia de Johnny eran macizos y rojos. Yo tena guantes osmticos letales. Johnny llevaba un ltigo infernal xter capturado en Bressia y una vara de muerte en el cinturn. Adems de la automtica de pap, yo ahora dispona de un minican Steiner-Ginn sobre un dispositivo de la cintura. Estaba subordinado a mi visor y me dejaba ambas manos libres mientras disparaba. Johnny y yo nos miramos riendo. Cuando cesaron las carcajadas, se produjo un largo silencio. Ests seguro de que el Templo del Alcaudn de Lusus es lo ms adecuado? pregunt por tercera o cuarta vez. No podemos teleyectarnos replic Johnny. El Ncleo slo tiene que registrar una disfuncin para liquidarnos. No podemos siquiera tomar un ascensor desde los niveles inferiores. Tendremos que encontrar escaleras no monitorizadas y subir los ciento veinte pisos. La mejor forma de llegar al Templo es tomando por el Bulevar. S, pero nos aceptara la gente de la Iglesia del Alcaudn? Johnny se encogi de hombros, un gesto extraamente insectoide con el equipo de combate. La voz le sonaba metlica a travs del casco gunda. Es el nico grupo a quien le interesa que sobrevivamos, el nico con suficiente influencia poltica para protegernos de la Hegemona mientras encuentra el modo de llevarnos a Hyperion. Levant el visor. Meina Gladstone asegur que no se permitiran ms vuelos de peregrinacin a Hyperion. La cpula negra se movi reflexivamente. Al demonio con Meina Gladstone dijo mi amante poeta. Cobr aliento y avanc hacia la abertura de nuestro nicho, nuestra cueva, nuestro ltimo refugio. Johnny me sigui. Nuestras armaduras se rozaban. Preparada, Brawne? Asent, puse el minican en posicin y ech a andar. Johnny me detuvo un instante. Te quiero, Brawne. Asent de nuevo, siempre dura. Olvid que tena el visor levantado y l poda ver mis lgrimas.

La Colmena est despierta las veinticuatro horas del da, pero por tradicin el tercer Turno era el ms tranquilo y el menos transitado. Hubiramos tenido mejores posibilidades en la hora punta del Primer Turno, en los caminos peatonales. Pero si los gundas y matones nos estaban esperando, moriran muchos civiles. Tardamos ms de tres horas en subir al Bulevar, no por una nica escalera sino por una incesante serie de pasillos, accesos verticales abandonados y asolados por las revueltas ludditas de ocho aos atrs, y una escalera final que era ms herrumbre que metal. Salimos a un corredor a menos de medio kilmetro del Templo del Alcaudn. No puedo creer que haya resultado tan fcil susurr por el intercom.

Tal vez estn concentrando gente en el puerto espacial y en los teleyectores privados. Salimos al Bulevar por el camino menos frecuentado, treinta metros por debajo del primer nivel comercial y cuatrocientos metros debajo del techo. El Templo del Alcaudn era una estructura aislada y barroca a menos de medio kilmetro. Personas que hacan compras o ejercicios nos miraban y se alejaban deprisa. Sin duda llamaran a la polica del centro comercial, pero me hubiera sorprendido que acudiera enseguida. Una pandilla de matones callejeros pintarrajeados salt de un conducto de ascensor, soltando gritos y alaridos. Llevaban cuchillos pulstiles, cadenas y guantes de potencia. El sorprendido Johnny se volvi hacia ellos y dispar rayos con el ltigo infernal. El minican zumb buscando blancos mientras yo mova los ojos. Los siete chicos se detuvieron en seco, levantaron las manos y retrocedieron con ojos asombrados. Se metieron en el conducto y desaparecieron. Johnny y yo nos miramos. Ninguno de los dos ri. Cruzamos a la senda del norte. Los pocos peatones se refugiaban en las tiendas abiertas. Estbamos a menos de cien metros de la escalera del Templo. Ya oa los latidos de mi corazn en los auriculares del casco FUERZA. Llegamos a cincuenta metros de la escalera. Como si lo hubieran llamado, un aclito o sacerdote apareci en la puerta del Templo, de diez metros de anchura, y nos observ. Treinta metros. Si hubieran querido interceptarnos, lo habran hecho antes. Me volv hacia Johnny para decir algo gracioso. Por lo menos veinte rayos y diez proyectiles nos golpearon al mismo tiempo. La capa externa de titanio estall y desvi la energa de los proyectiles. La superficie espejada rechaz la mayor parte de esa luz mortal. La mayor parte. El impacto tumb a Johnny. Me arrodill y dej que el minican buscara el arma lser que nos atacaba. Diez pisos arriba, en la pared de la Colmena Residencial. Mi visor se opac. La armadura despidi una nube de gas reflectante. El minican sonaba como esas sierras mecnicas que usan en los holodramas histricos. Diez pisos ms arriba, cinco metros de pared y balcn estallaron en una nube de proyectiles explosivos y rondas antiarmadura. Tres pesadas balas me dieron desde atrs. Aterric sobre las manos, silenci el minican, me volv. Haba muchos de ellos en cada nivel, se desplazaban deprisa en una precisa coreografa de combate. Johnny estaba de rodillas y disparaba el ltigo infernal en orquestados estallidos de luz, avanzando a travs de aquel arco iris para burlar las defensas de rebote. Una de las figuras que corra estall en llamas cuando un escaparate se transform en cristal derretido y se desparram quince metros por el Bulevar. Dos hombres ms saltaron por las barandas y los ahuyent con una descarga del minican. Un deslizador abierto descendi desde las vigas, escupiendo humo por las toberas mientras maniobraba entre las columnas. Estallaron cohetes en el cemento alrededor de nosotros. Los escaparates vomitaron un milln de astillas. Mir, parpade, apunt, dispar. El deslizador se escor, choc contra una escalera mecnica con una docena de amedrentados civiles y se derrumb en una masa de metal retorcido y municiones que estallaban. Un comprador salt en llamas al suelo de la Colmena, ochenta metros ms abajo. Izquierda! grit Johnny por el intercom. Cuatro hombres con armadura de combate bajaron de un nivel superior con mochilas areas. La

armadura camalenica polimerizada procuraba adaptarse al tras-fondo cambiante pero slo transformaba a cada hombre en un brillante caleidoscopio de reflejos. Uno esquiv el fuego del minican para neutralizarme mientras los otros tres buscaban a Johnny. Empuaba una navaja pulstil, al estilo del gueto. Dej que me mordiera el blindaje, consciente de que me herira el brazo; pero quiz me diera el segundo que necesitaba. Lo consegu. Mat al hombre con el canto rgido del guantelete y apunt el minican hacia los que atacaban a Johnny. La armadura de los tres se puso rgida y us el can para empujarlos hacia atrs como quien limpia una acera con una manguera. Slo uno de los hombres se levant antes de que los arrojara por la rampa de ese nivel. Johnny haba cado de nuevo. Parte del blindaje del pecho se le haba derretido. Ol a carne quemada, pero no descubr heridas fatales. Me agach para ayudarlo. Djame, Brawne. Corre. La escalera la comunicacin estaba fallando. Ni hablar repliqu. Lo rode con el brazo izquierdo para darle apoyo pero dej espacio de maniobra para el minican. An me pagas para ser tu guardaespaldas. Nos disparaban desde ambas paredes de la Colmena, las vigas y los niveles comerciales. Cont por lo menos veinte cuerpos en las aceras; la mitad eran civiles con ropas brillantes. Las partes mviles de la pierna izquierda de mi armadura rechinaban. Con la pierna rgida, avanc diez metros hacia la escalera del Templo; en ella haba varios sacerdotes, al parecer indiferentes a los disparos. Arriba! Me volv, apunt y dispar. El can se vaci al cabo de un disparo y el segundo deslizador solt sus proyectiles poco antes de estallar en mil pedazos de metal y carne desgarrada. Solt a Johnny y ca sobre l, en un intento de proteger su carne expuesta con mi cuerpo. Los proyectiles estallaron simultneamente, varios de ellos en el aire. Dos misiles cavaron surcos. Johnny y yo fuimos arrojados a veinte metros sobre la deformada acera. Afortunadamente. La franja de aleacin y ferrocemento donde estbamos un momento antes ardi, burbuje, cedi y se desplom sobre la llameante acera inferior. Ahora haba all un foso, una brecha entre las dems tropas terrestres y nosotros. Me levant, me deshice con un gesto del intil minican y la montura, arranqu inservibles astillas de mi armadura y cog a Johnny en brazos. Le haban volado el casco y tena la cara en psimo estado. Le brotaba sangre de varios agujeros de la armadura. Le haban arrancado el brazo derecho y el pie izquierdo. Gir y enfil hacia la escalera del Templo del Alcaudn. Sonaban sirenas y los deslizadores de seguridad llenaban el espacio areo del Bulevar. Los gundas de los niveles superiores y del otro lado de la acera destrozada buscaban refugio. Dos de los comandos que haban descendido con mochila area me persiguieron escalera arriba. No me volv. Tena que alzar mi rgida pierna izquierda en cada escaln. Saba que tena quemaduras graves en la espalda y el costado, tambin haba esquirlas incrustadas en otras partes. Los deslizadores volaban en crculos, pero eludan las escaleras del Templo. Tableteaban disparos en toda la galera comercial. O pasos metlicos a mis espaldas. Avanc tres escalones ms. Veinte escalones ms arriba, imposiblemente lejos, el obispo esperaba entre cien sacerdotes del Templo. Sub otro escaln y mir a Johnny. Me observaba con el nico ojo abierto. El otro estaba cubierto de sangre y tejido hinchado. Est bien susurr, advirtiendo que yo tambin haba perdido el casco. Est bien. Ya

llegamos avanc un escaln ms. Los dos hombres con brillante armadura de combate me cerraron el paso. Ambos tenan los visores levantados y estriados de cicatrices. Las caras eran muy desagradables. Djalo, zorra, y quiz te dejemos con vida. Asent, demasiado extenuada para dar otro paso o hacer algo ms que aferrarlo con ambos brazos. La sangre de Johnny goteaba sobre la piedra blanca. He dicho que dejes a ese hijo de puta Les dispar a ambos, a uno en el ojo izquierdo y al otro en el derecho, sin alzar la automtica de pap mientras la empuaba bajo el cuerpo de Johnny. Cayeron. Avanc otro escaln. Otro ms. Descans un poco y alc el pie para continuar avanzando. En la parte superior de la escalinata, el grupo de tnicas negras y rojas se entreabri. La puerta era muy alta y oscura. No volv la vista atrs, pero por el ruido comprend que una multitud se haba reunido en el Bulevar. El obispo me acompa cuando atraves las puertas y me intern en la penumbra. Deposit a Johnny en el fro suelo. Las tnicas susurraban alrededor. Me quit la armadura y arranqu la de Johnny, que en varios puntos estaba pegada a la carne. Le toqu la mejilla quemada con la mano sana. Lo siento. Johnny movi la cabeza y abri el ojo. Levant la mano izquierda para acariciarme la mejilla, el cabello, la nuca. Fanny Lo sent morir. Tambin sent una conmocin cuando su mano encontr la conexin neural, la tibieza de luz blanca del bucle de Schron. Cuando todo lo que fue o sera Johnny Keats estall dentro de m, casi como su orgasmo de dos noches antes: la palpitacin, la sacudida, una repentina tibieza y quietud que dejaba un eco de sensacin. Lo apoy en el suelo y dej que los aclitos se llevaran el cuerpo para mostrarlo a la multitud y las autoridades y los que aguardaban para saber. Dej que me llevaran.

Pas dos semanas en la clnica de recuperacin del Templo del Alcaudn. Las quemaduras sanaron, las heridas se cerraron, me extrajeron metal, me injertaron piel, la carne creci, los nervios se anudaron de nuevo. Pero an me dola. Todos perdieron inters en m excepto los sacerdotes del Alcaudn. El Ncleo se cercior de que Johnny y el cbrido estuvieran muertos, de que su presencia en el Ncleo no hubiera dejado huellas. Las autoridades me tomaron declaracin, me retiraron la licencia y disimularon lo sucedido como mejor pudieron. La prensa de la Red inform que una pelea entre hampones de la Colmena de la Escoria haba estallado en el Bulevar. Muerte de muchos hampones e inocentes. Situacin dominada por la polica. Una semana antes de que se difundiera la noticia de que la Hegemona permitira que la Yggdrasill navegara con peregrinos a la zona de guerra cercana a Hyperion, us un teleyector del Templo para

saltar a Vector Renacimiento, donde pas una hora a solas en los archivos. Los papeles estaban en una prensa de vaco, as que no pude tocarlos. Reconoc la letra de Johnny, pues la haba visto antes. El pergamino estaba amarillo y quebradizo. Haba dos fragmentos. El primero deca: Ha muerto el da, y han muerto sus dulzuras! Dulce voz, dulces labios, suave mano, suaves senos, tibio aliento, voz ligera, tono tierno, brillantes ojos, forma excelsa, lnguida cintura! Desvanecida la flor con sus mgicos brotes, y la bella imagen que vean mis ojos, y la bella forma que cogan mis brazos; desvanecida la voz, la tibieza, la blancura, el paraso, prematuramente al caer el da, cuando el amor festivo en el ocaso con su teln fragante ya teja oscuro y denso pao para el deleite oculto; mas, como hoy le el misal de amor, me dejar dormir, pues ayuno y rezo. El segundo fragmento estaba en una letra ms exaltada y en papel ms tosco, como si lo hubieran garrapateado deprisa en una libreta: Esta clida mano, que hoy puede con fuerza aferrarte, an podra, en el glacial silencio de la tumba, turbar tus das y helar tus noches soadoras. Tu corazn sin sangre dejaras para dar a mis venas roja vida y aplacar tu conciencia: aqu la tienes, hacia ti la tiendo. Estoy encinta. Creo que Johnny lo saba, aunque no estoy segura. Estoy doblemente encinta. Con el hijo de Johnny y con la memoria Schron de lo que l era. No s si los dos estn destinados a enlazarse. Pasarn meses hasta que nazca el nio y slo unos das hasta que me enfrente al Alcaudn. Pero recuerdo esos minutos en que el destrozado cuerpo de Johnny fue llevado ante la multitud antes de que me asistieran. Estaban todos en la oscuridad: cientos de sacerdotes, aclitos, exorcistas, ostiarios y adoradores y empezaron a cantar al unsono, en la roja penumbra, bajo la escultura giratoria del Alcaudn, sus voces retumbaban en las bvedas gticas.

Cantaban algo como esto: BENDITA SEA ELLA BENDITA SEA LA MADRE DE NUESTRA SALVACIN BENDITA SEA LA HERRAMIENTA DE NUESTRA EXPIACIN BENDITA SEA LA NOVIA DE NUESTRA CREACIN BENDITA SEA ELLA. Yo estaba herida y conmocionada. Entonces no lo entend. An ahora no lo entiendo. Pero s que cuando llegue el momento y venga el Alcaudn, Johnny y yo lo afrontaremos juntos.

Haba anochecido haca rato. El funicular se meca entre los astros y el hielo. El grupo guardaba silencio. Slo se oa el crujido del cable. Al cabo de un rato, Lenar Hoyt se dirigi a Brawne Lamia: Usted tambin lleva el cruciforme. Lamia observ al sacerdote. El coronel se inclin hacia ella. Cree que Masteen fue el templario que habl con Johnny? Tal vez respondi Brawne Lamia. Nunca pude averiguarlo. Kassad no parpade. Fue usted quien mat a Masteen? No. Martin Silenus se desperez y bostez. Tenemos unas horas antes del amanecer declar. Alguien quiere dormir un rato? Varios asintieron. Yo montar guardia propuso Fedmahn Kassad. No estoy cansado. Yo le har compaa anunci el cnsul. Yo calentar caf para el termo se ofreci Brawne Lamia. Cuando los dems se durmieron, mientras la nia Rachel emita suaves murmullos en el sueo, los otros tres se sentaron junto a la ventanilla para contemplar el fro y distante fulgor de las estrellas.

6
La Fortaleza de Cronos sobresala en la linde oriental de la gran Cordillera de la Brida: una lgubre y barroca pila de piedras hmedas con trescientas habitaciones y salas; un laberinto de pasillos sin luz que conducan a salones profundos, torres, torrecillas; balcones que daban a los brezales del norte, conductos de medio kilmetro de altura que segn los rumores llegaban hasta el laberinto de ese mundo, parapetos azotados por los helados vientos de la montaa, escaleras internas y externas talladas en la piedra que no llevaban a ninguna parte, vidrieras de cien metros de altura que reciban los primeros rayos del sol del solsticio o de la luna en pleno invierno, ventanucos de tamao de un puo que no se abran a nada en particular, un sinfn de bajorrelieves, esculturas grotescas en nichos semiocultos y ms de mil grgolas que acechaban desde aleros y parapetos, cruceros y sepulcros, atisbaban los grandes salones a travs de vigas de madera y espiaban por las ventanas sangrientas de la cara nordeste sombras aladas y encorvadas que se movan como las horas de un ttrico reloj solar, arrojadas por el sol durante el da y por antorchas de gas durante la noche. Adems, haba por doquier indicios de la larga ocupacin de la Fortaleza por la Iglesia del Alcaudn: altares drapeados de terciopelo rojo, esculturas colgantes y con pedestal que representaban al Avatar con hojas de acero policromo y ojos como gemas sangrientas, estatuas del Alcaudn talladas en las piedras de estrechas escaleras y oscuros salones; de tal modo que en ninguna parte el visitante estaba libre del temor de que emergieran manos de la roca, de que la afilada curva de acero descendiera de la piedra y cuatro brazos lo estrecharan en un abrazo final. Como un ltimo toque de ornamentacin, una filigrana de sangre en muchas de las desiertas habitaciones, arabescos rojos desperdigados en diseos casi reconocibles en paredes y tneles, sbanas embadurnadas de una sustancia color rojo xido, un comedor central que apestaba a comida podrida y abandonada semanas atrs, el suelo y la mesa, las sillas y la pared adornadas con sangre, ropas manchadas y tnicas harapientas amontonadas. Y por doquier el zumbido de las moscas. Alegre lugar, eh? coment Martin Silenus con una voz que retumb en las paredes. El padre Hoyt se intern en el saln. La luz de la tarde atravesaba la claraboya oeste en polvorientas columnas de cuarenta metros de altura. Es increble susurr. San Pedro de Nuevo Vaticano no se parece en nada a esto. Martin Silenus ri. La luz densa le perfilaba los pmulos y cejas de stiro. Esto se construy para una deidad viva seal. Fedmahn Kassad dej su bolso en el suelo y carraspe. Sin duda este sitio es anterior a la Iglesia del Alcaudn. Lo es confirm el cnsul. Pero la Iglesia lo ha ocupado durante los dos ltimos siglos. Ahora no parece muy ocupado observ Brawne Lamia, quien empuaba la automtica del padre en la mano izquierda. Todos haban hablado en voz alta durante los primeros instantes de permanencia en la Fortaleza, pero los ecos moribundos, los silencios y el zumbido de las moscas en el comedor los haban hecho callar. Los androides y los clones de Triste Rey Billy construyeron este puetero edificio explic el poeta. Ocho aos locales de trabajo antes de la llegada de las gironaves. Se supona que deba

convertirse en el mayor complejo turstico de la Red, el punto de partida hacia las Tumbas de Tiempo y la Ciudad de los Poetas. Pero sospecho que incluso los pobres e imbciles peones androides conocan la versin local de la historia del Alcaudn. Sol Weintraub se situ cerca de una ventana del este y alz a su hija para que la luz tenue le baara la mejilla y el puito apretado. Eso importa poco ahora replic. Encontremos un rincn limpio donde dormir y cenar. Iremos esta noche? pregunt Brawne Lamia. A las Tumbas? exclam Silenus, demostrando verdadera sorpresa por primera vez durante el viaje. Se enfrentara al Alcaudn en la oscuridad? Lamia se encogi de hombros. Qu ms da? El cnsul estaba cerca de una cristalera que conduca a un balcn de piedra y cerr los ojos. An senta en el cuerpo el vaivn del funicular. La noche y el da de viaje sobre la cordillera se le haban confundido en la mente, sumida en la fatiga de casi tres das sin dormir y una tensin creciente. Abri los ojos para no adormilarse de pie. Estamos fatigados decidi. Esta noche nos quedaremos aqu y bajaremos por la maana. El padre Hoyt haba salido al reducido balcn. Se apoy en una baranda de piedra irregular. Se ven las Tumbas desde aqu? No contest Silenus. Quedan ms all de esas colinas. Ve usted esas cosas blancas al norte y al oeste, las que brillan como dientes rotos en la arena? S. Es la Ciudad de los Poetas. La sede original de Keats y de todo lo brillante y hermoso en los planes del rey Billy. Los lugareos aseguran que ahora est poblada de fantasmas decapitados. Es usted uno de ellos? pregunt Lamia. Martin Silenus iba a responderle, mir un instante la pistola que ella empuaba, mene la cabeza y desvi la mirada. Resonaron pasos en una curva invisible de la escalera; el coronel Kassad regresaba a la sala. Hay dos pequeas despensas encima del comedor. Tienen un balcn exterior, pero el nico acceso es la escalera. Fcil de defender. Las habitaciones estn limpias. Silenus ri. Qu significa eso? Qu nada puede atacarnos o que no tendremos salida cuando algo nos ataque? Adnde podramos ir? intervino Sol Weintraub. Adnde, en efecto? asinti el cnsul. Estaba agotado. Alz sus brtulos y cogi un asa del pesado cubo de Moebius, esperando a que el padre Hoyt cogiera el otro. Hagamos lo que aconseja Kassad. Encontremos un lugar donde pasar la noche. O al menos salgamos de esta sala; apesta a muerte. Cenaron el resto de sus raciones secas, bebieron vino de la ltima botella de Silenus y un poco de torta rancia que Sol Weintraub haba trado para celebrar la ltima noche que pasaran juntos. Rachel era demasiado pequea para comer torta, pero se tom la leche y se durmi de bruces en una estera, cerca del padre. Lenar Hoyt sac una pequea balalaika de la mochila y toc unos acordes.

No saba que usted tocaba observ Brawne Lamia. Toco, pero mal. El cnsul se restreg los ojos. Ojal tuviramos un piano. Usted tiene uno apunt Martin Silenus. El cnsul mir al poeta. Trigalo propuso Silenus. Me apetecera un whisky. De qu habla? rezong el padre Hoyt. Explquese. La nave dijo Silenus. Recordarn ustedes que nuestra querida y desaparecida Voz del Bosque, Masteen, coment a nuestro amigo el cnsul que su arma secreta era esa bonita nave de la Hegemona que se encuentra en el puerto espacial de Keats. Llmela, amigo cnsul. Trigala aqu. Kassad se alej de la escalera, donde haba instalado rayos-trampa. La esfera de datos de este planeta est muerta. Los satlites de comunicaciones no funcionan. Las naves FUERZA se comunican con haz cerrado. Cmo demonios va a llamarla? Un transmisor ultralnea sugiri Brawne Lamia. El cnsul la mir. Los transmisores ultralnea tienen el tamao de un edificio aleg Kassad. Brawne Lamia se encogi de hombros. Lo que dijo Masteen tena sentido. Si yo fuera el cnsul, si yo fuera uno de los pocos miles de individuos de toda la Red que posee una nave personal, me asegurara de poder pilotarla a control remoto si la necesitara. Este planeta es demasiado primitivo para depender de su red de comunicaciones, la ionosfera es demasido dbil para las ondas cortas, los satlites de comunicaciones se convierten en el primer blanco en una escaramuza Yo la llamara por ultralnea. Y el tamao? objet el cnsul. Brawne Lamia sostuvo su mirada. La Hegemona an no puede construir transmisores ultralnea portlites. Hay rumores de que los xters s pueden. El cnsul sonri. En alguna parte se oy un araazo y un ruido metlico. Qudense aqu orden Kassad. Desenfund la vara de muerte, cancel los rayos-trampa con su comlog tctico y se perdi de vista. Supongo que ahora estamos bajo ley marcial observ Silenus cuando se march el coronel. Marte en ascenso. Cllese espet Lamia. Creen ustedes que fue el Alcaudn? pregunt Hoyt. El cnsul gesticul. El Alcaudn no tiene por qu hacer ruido abajo. Simplemente puede aparecer aqu. Hoyt mene la cabeza. Preguntaba si habr sido el Alcaudn la causa de esta desolacin. Hay indicios de matanza en la Fortaleza. Las aldeas desiertas podran ser resultado de la orden de evacuacin dijo el cnsul. Nadie quiere quedarse a luchar con los xters. Las tropas de la FA se han desbandado. Tal vez ellas

provocaron la matanza. Sin cadveres? ri Martin Silenus. Expresin de deseos. Nuestros anfitriones ausentes cuelgan ahora del rbol de acero del Alcaudn, donde tambin estaremos pronto. Cllese repiti fatigada Brawne Lamia. Si no me callo, me disparar usted? S. El silencio dur hasta el regreso del coronel Kassad, quien reactiv los rayos-trampa y se volvi hacia el grupo sentado en cajas y cubos de flujoespuma. No era nada. Unas aves carroeras. Heraldos, las llaman los lugareos. Haban entrado por las cristaleras rotas del comedor y estaban terminando el festn. Heraldos mascull Silenus. Muy apropiado. Kassad suspir, se sent en una manta de espaldas a una caja y tante su comida fra. Un farol que haban cogido de la carreta elica alumbraba la sala y las sombras empezaban a trepar por las paredes en los rincones alejados de la puerta del balcn. Es nuestra ltima noche intervino Kassad. Queda una historia por contar mir al cnsul. El cnsul jugueteaba con el papel donde estaba anotado el nmero 7. Se humedeci los labios. Para qu? Esta peregrinacin ya no tiene sentido. Los otros se inquietaron. A qu se refiere? pregunt el padre Hoyt. El cnsul arrug el papel y lo arroj a un rincn. Para que el Alcaudn conceda un deseo, el grupo de peregrinos tiene que sumar un nmero primo. Eramos siete. La desaparicin de Masteen nos reduce a seis. Nos dirigimos hacia la muerte sin esperanzas de que nos concedan nada. Supersticin refunfu Lamia. El cnsul suspir y se frot la frente. S. Pero es nuestra ltima esperanza. El padre Hoyt seal a la nia dormida. No puede Rachel ser la sptima? Sol Weintraub se acarici la barba. No. Un peregrino debe venir a las Tumbas por propia voluntad. Ella vino una vez por propia voluntad replic Hoyt. Tal vez eso sirva. No sentenci el cnsul. Martin Silenus estaba anotando algo en una libreta. Se levant y recorri la sala. Por Dios, mirmonos. No somos seis peregrinos, sino una puetera multitud. Hoyt, con su cruciforme, lleva el fantasma de Paul Dur. Tambin est el erg semisentiente en la caja. El coronel Kassad con su recuerdo de Moneta. Brawne, si hemos de creer su historia, no slo lleva a un nio no nacido, sino a un poeta romntico muerto. Nuestro profesor con la nia que era su hija. Yo con mi musa. El cnsul con los pueteros brtulos que ha trado a este viaje demencial. Por Dios, merecemos tarifa reducida en esta excursin. Sintese orden Lamia con voz cortante. No, tiene razn intervino Hoyt. Incluso la presencia del padre Dur como cruciforme debe afectar de algn modo la supersticin del nmero primo. Yo propongo que continuemos por la maana

con la creencia de que Miren! exclam Brawne Lamia, sealando la puerta del balcn, donde fuertes pulsaciones de luz reemplazaban el borroso crepsculo. El grupo sali al fresco aire del atardecer, protegindose los ojos del apabullante despliegue de explosiones silenciosas que llenaban el cielo: blancos estallidos de fusin se expandan como ondas explosivas en un estanque de lapislzuli; implosiones de plasma, ms pequeas y brillantes, en azul, amarillo y rojo, se rizaban hacia dentro como flores que se plegaban al anochecer; la danza relampagueante de gigantescos disparos de ltigo infernal, haces del tamao de pequeos mundos rasgaban las horas luz, distorsionados por las mareas de singularidades defensivas; la titilante aurora de campos defensivos brincaba y mora bajo el embate de tremendas energas, slo para renacer nanosegundos despus. En medio de todo, las estelas blancoazuladas de fusin de las naves-antorcha y otras ms grandes trazaban lneas en el cielo como diamantes al cortar cristal azul. Los xters jade Brawne Lamia. La guerra ha comenzado seal Kassad. No haba euforia en su voz; no haba emocin de ninguna clase. El cnsul se sorprendi al descubrir que sollozaba en silencio. Apart la cara. Corremos peligro aqu? pregunt Martin Silenus. Se refugi bajo la arcada de piedra de la puerta, entornando los ojos ante el resplandor. A esta distancia, no respondi Kassad. Alz los binoculares de combate, los ajust y consult su comlog tctico. La mayora de los combates se producen por lo menos a tres UA de distancia. Los xters estn tanteando las defensas espaciales FUERZA baj los binoculares. Estn empezando. Ya han activado el teleyector? pregunt Brawne Lamia. Estn evacuando a la gente de Keats y las dems ciudades? Kassad neg con un gesto. No lo creo. Todava no. La flota efectuar una tarea de contencin hasta que la esfera cislunar est completa. Luego se abrirn los portales de evacuacin hacia la Red mientras las unidades FUERZA entran a centenares alz de nuevo los binoculares. Ser un magnfico espectculo. Miren! exclam el padre Hoyt, sealando no los fuegos artificiales del cielo sino las dunas bajas de los brezales del norte. A varios kilmetros, en la direccin de las Tumbas, se alzaba una figura como una mancha que arrojaba mltiples sombras bajo el cielo fracturado. Kassad la enfoc con los binoculares. El Alcaudn? pregunt Lamia. No, no lo creo Creo que es un templario por la tnica. Het Masteen! exclam el padre Hoyt. Kassad se encogi de hombros y pas los binoculares. El cnsul se reuni de nuevo con el grupo y se apoy en el balcn. Slo se oa el susurro del viento, pero de algn modo eso haca ms siniestra la violencia de las explosiones. El cnsul cogi los binoculares cuando le lleg el turno. La figura alta, de espaldas a la Fortaleza, atravesaba las relampagueantes arenas bermejas con determinacin. Se dirige hacia nosotros o hacia las Tumbas? pregunt Lamia.

Las Tumbas respondi el cnsul. El padre Hoyt apoy los codos en el borde y alz la cara enjuta al cielo centelleante. Si es Masteen, volvemos a ser siete, verdad? El llegar horas antes que nosotros objet el cnsul. Medio da antes, si dormimos aqu esta noche. Hoyt se encogi de hombros. Eso no puede importar mucho. Siete salieron en peregrinacin. Siete llegaron. El Alcaudn estar satisfecho. Si es Masteen dijo el coronel Kassad. Por qu la triquiuela de la carreta elica? Cmo lleg aqu antes que nosotros? No haba ms funiculares en funcionamiento y no pudo atravesar a pie la Cordillera de la Brida. Se lo preguntaremos maana al llegar a las Tumbas farfull fatigosamente el padre Hoyt. Brawne Lamia intent localizar a alguien usando las frecuencias generales de comunicacin del comlog. Slo se oa el siseo de la esttica y el gruido de distantes pulsaciones electromagnticas. Mir al coronel Kassad. Cundo iniciarn el bombardeo? Lo ignoro. Depende de la capacidad de las defensas de la flota FUERZA. Las defensas no son muy buenas, dado que los exploradores xter penetraron y destruyeron la Yggdrasill apunt Lamia. Kassad asinti. Vaya protest Martin Silenus, estamos en un puetero blanco? Desde luego asinti el cnsul. Si los xters estn atacando Hyperion para impedir que se abran las Tumbas de Tiempo, como sugiere la historia de Lamia, las Tumbas y toda la regin sern un blanco primario. Para bombas nucleares? pregunt Silenus con voz tensa. Seguramente respondi Kassad. Crea que algo en los campos antientrpicos alejaba de aqu a las naves salt el padre Hoyt. Las naves tripuladas replic el cnsul sin mirar a los dems. Los campos antientrpicos no molestarn a los misiles teledirigidos, las bombas inteligentes ni los haces de ltigo infernal. Tampoco detendrn a la mecainfantera. Los xters pueden lanzar deslizadores de combate o tanques automticos y observar por control remoto mientras destruyen el valle. Pero no lo harn predijo Brawne Lamia. Quieren controlar Hyperion, no destruirlo. Yo no apostara mi vida a esa suposicin manifest Kassad. Pero eso estamos haciendo, verdad, coronel? coment Lamia con una sonrisa. Una chispa se separ de la trama de explosiones, se transform en un rescoldo brillante y anaranjado, y atraves el cielo. El grupo de la terraza vio las llamas, oy el alarido de la penetracin atmosfrica. La bola de fuego desapareci ms all de las montaas, detrs de la Fortaleza. Al cabo de un instante, el cnsul advirti que estaba conteniendo el aliento, las manos rgidas sobre la baranda de piedra. Solt el aire en un bufido. Los dems parecieron recobrar el aliento al mismo tiempo. No hubo explosin ni onda de choque reverberando en la roca. Una bomba fallida? pregunt el padre Hoyt.

Tal vez una nave FUERZA averiada que trataba de alcanzar el permetro orbital o el puerto espacial de Keats desliz el coronel Kassad. Pero no lleg, verdad? pregunt Lamia. Kassad no respondi. Martin Silenus alz los binoculares y busc al templario en los oscuros pantanos. Se ha perdido de vista. El buen capitn ha rodeado esa colina contigua al valle de las Tumbas de Tiempo, o ha realizado de nuevo su truco de magia. Es una lstima que no podamos or su historia se quej el padre Hoyt. Se volvi hacia el cnsul. Pero oiremos la de usted, verdad? El cnsul se frot los pantalones con las palmas. El corazn le lata desbocado. S anunci al comprender que por fin se haba decidido. Contar mi historia. El viento ruga en las laderas de las montaas y silbaba en la escarpa de la Fortaleza de Cronos. Las explosiones parecan haber disminuido, pero la oscuridad las volva an ms violentas. Entremos propuso Lamia. Est refrescando. Sus palabras se perdieron en el rugido del viento.

Haban apagado la nica lmpara y el interior de la habitacin estaba iluminado slo por las pulsaciones relampagueantes del cielo. Las sombras oscilaban, moran y reaparecan mientras la habitacin cobraba tonos multicolores. A veces la oscuridad duraba varios segundos antes de la siguiente andanada. El cnsul hurg en el bolso de viaje y extrajo un extrao artefacto, mayor que un comlog, con raros ornamentos. Por delante tena un panel de cristal lquido que pareca sacado de un holodrama histrico. Un transmisor secreto de ultralnea? pregunt secamente Brawne Lamia. El cnsul sonri sin humor. Un antiguo comlog. Vino durante la Hgira extrajo un microdisco estndar de un estuche del cinturn y lo insert. Al igual que el padre Hoyt, antes de contar mi historia debo referirme a la de otra persona. Por Dios protest Martin Silenus, soy el nico que puede contar una historia sin rodeos en este puetero grupo? Cunto tengo que? El cnsul fue el primero en sorprenderse de su propia reaccin. Se levant, se volvi, cogi al hombre por la capa y la camisa, lo aplast contra la pared, lo arroj sobre una caja de embalaje apoyndole una rodilla en el vientre y un brazo en la garganta. Una palabra ms, poeta, y lo matar jade. Silenus intent resistirse pero un ahogo en el gaznate y los ojos del cnsul lo hicieron desistir. Tena el rostro muy plido. El coronel Kassad los separ en silencio, casi con amabilidad. No habr ms comentarios asegur. Toc la vara de muerte que llevaba en el cinturn. Martin Silenus se dirigi hacia el lmite del crculo frotndose la garganta y se desplom en una caja sin decir palabra. El cnsul avanz hacia la puerta, inspir varias veces y regres hacia el grupo. Habl para todos menos para el poeta. Lo siento. Es slo que no esperaba tener que contar esto a nadie.

En el exterior palpit una luz roja y blanca, seguida por un fulgor azul que se esfum en la oscuridad. Lo sabemos murmur Brawne Lamia. Todos nos hemos sentido as. El cnsul se toc el labio inferior, asinti, carraspe y se sent junto al antiguo comlog. La grabacin no es tan vieja como el instrumento explic. Se realiz hace cincuenta aos estndar. Tendr algo ms que decir cuando haya terminado. Hizo una pausa como para aadir algo, sacudi la cabeza y tecle en el antiguo panel. No haba imgenes. La voz era de un hombre joven. De fondo se oa el susurro de la brisa sobre la hierba o entre ramas suaves y, ms lejos, el rumor del oleaje. La luz del exterior palpitaba frenticamente mientras se aceleraba el ritmo de la distante batalla espacial. El cnsul se tens esperando un estruendo y una sacudida. No hubo nada de eso. Cerr los ojos y escuch con los dems.

LA NARRACIN DEL CNSUL RECORDANDO A SIRI


Subo la empinada colina que conduce a la tumba de Siri el da en que las islas regresan a los mares del Archipilago Ecuatorial. El da amanece perfecto y me indigna que sea as. El cielo es tan apacible como en las historias acerca de los mares de Vieja Tierra, los bajos estn moteados de tintes ultramarinos y una brisa sopla desde el mar agitando la rojiza hierbasauce de la ladera. Un cielo encapotado y gris sera ms apropiado para esta ocasin. Una niebla o una bruma espesa que humedeciera los mstiles del puerto de Primersitio y despertara la sirena del faro. Uno de esos grandes simunes de mar que soplan desde el fro vientre del sur azotando las islas mviles, y a los delfines antes de que hallen proteccin en nuestros atolones y picos pedregosos. Cualquier cosa sera mejor que este clido da primaveral, en que el sol atraviesa un cielo abovedado y tan azul que me produce deseos de correr, brincar y rodar sobre la blanda hierba, tal como Siri y yo acostumbrbamos hacer en este mismo sitio. Este mismo sitio. Miro alrededor. La hierbasauce se inclina y ondea como el pelaje de una gran bestia mientras las rfagas salobres soplan desde el sur. Me cubro los ojos y escruto el horizonte, pero nada se mueve all. Ms all del arrecife de piedralava, el mar se encrespa y se eleva en pinceladas nerviosas. Siri susurro. Pronuncio el nombre sin proponrmelo. Cien metros ladera abajo, la multitud se detiene para mirarme y contener el aliento. La procesin de deudos y celebrantes se extiende durante ms de un kilmetro hasta donde comienzan los blancos edificios de la ciudad. En la vanguardia distingo la cabeza cana y algo calva de mi hijo menor. Lleva la tnica azul y oro de la Hegemona. S que debera esperarlo, acompaarlo, pero l y los dems ancianos del Consejo no pueden seguir el ritmo de mis jvenes msculos de navegante estelar y mi andar firme. A pesar de todo, el decoro impone que yo

camine con l, mi nieta Lira y mi nieto de nueve aos. Al demonio. Al demonio con todos. Doy media vuelta y corro colina arriba. El sudor me empapa la camisa de algodn antes de que llegue a la combada cima y divise la tumba. La tumba de Siri. Me detengo. El viento me hace tiritar, aunque el sol tibio brilla en la inmaculada piedra blanca del silencioso mausoleo. La hierba est alta cerca de la entrada de la cripta. Hileras de descoloridos pendones festivos con asta de bano bordean el sendero de grava. Titubeando, rodeo la tumba y me acerco al borde del abrupto precipicio. La hierbasauce est encorvada y pisoteada, pues excursionistas irreverentes han merendado aqu. Hay varios crculos para fogatas formados con las redondas y blancas piedras robadas del linde del sendero de grava. No puedo contener una sonrisa. Conozco el paisaje: la gran curva de la baha con su espign natural, los bajos y blancos edificios de Primersitio, los coloridos cascos y mstiles de los catamaranes anclados. Cerca de la playa de guijarros que se extiende ms all del ayuntamiento, una joven con falda blanca se acerca al agua. Por un instante me parece que es Siri y se me acelera el corazn. Me dispongo a agitar los brazos, pero ella no me saluda. Guardo silencio mientras la figura distante se pierde en las sombras del viejo hogar para botes. Lejos del risco, un halcn de alas anchas sobrevuela la laguna sobre intensos vientos trmicos y escruta los cambiantes bancos de algas azules con su visin infrarroja, buscando focas lira o torpeces. La naturaleza es estpida, pienso, mientras me siento en la hierba blanda. La naturaleza prepara un escenario inadecuado para este da y luego tiene la insensibilidad de incluir un ave en busca de presas que han desaparecido hace tiempo de las contaminadas aguas de las cercanas de la proliferante ciudad. Recuerdo el halcn de la primera noche en que Siri y yo subimos a esta colina. Recuerdo el claro de luna sobre sus alas y el extrao y cautivador graznido que reson en el risco hendiendo el aire oscuro por encima de las lmparas de gas de la aldea. Siri tena diecisis aos o menos, y el claro de luna que baaba las alas del halcn tambin pintaba la piel desnuda de Siri con una luz lechosa y arrojaba sombras bajo los suaves crculos de sus pechos. Miramos hacia arriba, sintindonos culpables, cuando el graznido del ave atraves la noche. El ruiseor, no la alondra, perfor el tmido hueco de tu odo recit Siri. Eh? pregunt. Siri tena casi diecisis aos. Yo haba cumplido diecinueve. Pero Siri conoca el lento ritmo de los libros y las cadencias del teatro bajo las estrellas. Yo slo conoca las estrellas. Clmate, joven navegante susurr, obligndome a acostarme a su lado. Es slo un halcn que caza. Un pajarraco estpido. Regresa, navegante. Regresa, Merin. En ese momento la Los Angeles se elev sobre el horizonte y enfil hacia el oeste como una brasa llevada por el viento, cruzando las extraas constelaciones del mundo de Siri, Alianza-Maui. Me tend junto a Siri y le describ el funcionamiento de la gran gironave de motor Hawking que reciba la alta luz del sol mientras aqu oscureca; entretanto le acariciaba la tez suave, toda terciopelo y electricidad. La respiracin de Siri se agitaba cada vez ms. Le hund la cara en el hueco del cuello, en el sudor y la esencia perfumada del revuelto cabello. Siri digo, esta vez voluntariamente.

Los miembros de la multitud se detienen a la sombra de la tumba blanca. Estn impacientes conmigo. Quieren que abra la tumba, entre y disfrute de mi momento ntimo en el fro y silencioso vaco que ha reemplazado la clida presencia de Siri. Quieren que me despida para que ellos puedan continuar con sus ritos, abrir las puertas de teleyeccin y unirse a la Red de Mundos de la Hegemona. Al demonio con eso. Al demonio con ellos. Arranco un zarcillo de la tupida hierbasauce, mastico el dulce tallo y busco en el horizonte el primer indicio de las islas migratorias. Las sombras todava son alargadas bajo la luz matutina. El da es joven. Me sentar aqu a recordar. Recordar a Siri.

Creo que Siri era un pjaro la primera vez que la vi. Llevaba una mscara con plumas brillantes. Cuando se la quit para unirse a la contradanza, la luz de la antorcha realz los profundos tintes rojizos de su cabello. Estaba agitada, las mejillas encendidas; incluso en la apiada plaza distingu el sorprendente verdor de sus ojos contrastando con el rubor estival de su rostro y su cabello. Era Noche de Festival. Las antorchas bailaban y chispeaban en la helada brisa de la baha, y el sonido de las flautistas de la rambla, que tocaban para las islas que pasaban, quedaba ahogado por el rumor del oleaje y el crujido de los pendones que restallaban en el viento. Siri tena casi diecisis aos y su belleza resplandeca ms que las antorchas que rodeaban la atestada plaza. Me abr paso entre los bailarnes y me acerqu a ella. Para m fue hace cinco aos. Para nosotros fue hace ms de sesenta y cinco aos. Parece ayer. Algo falla. Por dnde empezar? Por qu no buscamos una hembra, chico? propuso Mike Osho. Chato, macizo, con la cara rechoncha como una sagaz caricatura de un Buda, Mike era un dios para m. Todos ramos dioses, longevos si no inmortales, bien pagados si no divinos. La Hegemona nos haba escogido para tripular una de sus preciosas gironaves de salto cuntico. Cmo podamos ser menos que dioses? Pero Mike, brillante, enrgico, irreverente, era un poco mayor y estaba un poco ms alto en el panten de a bordo que el joven Merin Aspic. Ja. Probabilidad cero repliqu. Remolonebamos despus de un turno de doce horas con la cuadrilla de construccin del teleyector. Trasladar obreros en el punto de singularidad, a ciento sesenta y tres mil kilmetros de Alianza-Maui, resultaba menos atractivo que el salto de cuatro meses desde el espacio de la Hegemona. Durante el perodo ultralumnico del viaje habamos sido profesionales: cuarenta y nueve expertos en viaje estelar arreando a doscientos nerviosos pasajeros. Ahora los pasajeros se haban enfundado su ropa de trabajo y los navegantes ramos simples camioneros mientras la cuadrilla de construccin montaba la enorme esfera de contencin de singularidad. Probabilidad cero repet. A menos que los lugareos hayan aadido un burdel a esa isla en cuarentena que nos alquilaron. No lo han hecho sonri Mike. l y yo tenamos tres das de permiso en el planeta, pero por las advertencias del capitn Singh y las quejas de nuestros colegas sabamos que bamos a pasar ese nico perodo en tierra en una isla de

siete kilmetros por cuatro administrada por la Hegemona. Ni siquiera era una de esas islas mviles de las que tanto habamos odo hablar; slo un pico volcnico cerca del ecuador. Una vez all podamos contar con gravedad verdadera, aire sin filtrar y la oportunidad de saborear comida no sinttica; pero tambin podamos contar con la certeza de que la nica relacin que entablaramos con los colonos de Alianza-Maui consistira en comprar artefactos locales en la tienda libre de impuestos. Incluso esos trastos eran vendidos por especialistas comerciales de la Hegemona. Muchos de nuestros colegas haban optado por pasar el permiso en la nave. Cmo encontraremos una hembra, Mike? Las colonias son tierra prohibida hasta que el teleyector entre en funcionamiento. Para eso faltan sesenta aos, tiempo local. O hablas de Meg, la muchacha de informtica? Qudate conmigo, chico me anim Mike. Quien quiere puede. Me qued con Mike. ramos slo cinco en la nave de descenso. Siempre me excitaba bajar de una rbita alta a la atmsfera de un mundo real. Sobre todo un mundo que se pareca tanto a Vieja Tierra como Alianza-Maui. Mir el limbo azul y blanco del planeta hasta que los mares estuvieron abajo y entramos en la atmsfera, deslizndonos hacia el lmite de iluminacin al triple de la velocidad de nuestro propio sonido. Eramos dioses. Pero incluso los dioses a veces tienen que bajar de su alto trono.

El cuerpo de Siri siempre me asombraba. Esa vez en el Archipilago. Tres semanas en esa enorme y oscilante casa arbrea bajo las ondeantes velas con la escolta de los delfines, ocasos tropicales que llenaban el anochecer de maravillas, el dosel de los astros durante la noche, y nuestra estela marcada por mil remolinos fosforescentes que reflejaban las constelaciones del firmamento. Pero lo que recuerdo es el cuerpo de Siri. Por alguna razn la timidez, los aos de separacin ella llevaba un traje de bao de dos piezas en los primeros das de nuestra permanencia en el Archipilago, y la suave blancura de los senos y el bajo vientre an no se haba oscurecido para concordar con el resto del bronceado cuando tuve que marcharme de nuevo. La recuerdo esa primera vez. Tringulos en el claro de luna cuando nos tendimos en la hierba blanda, frente al puerto de Primersitio. Las bragas de seda colgadas de tallos de hierbasauce. Mostraba un pudor infantil, el ligero titubeo de algo que se entrega prematuramente. Pero tambin orgullo. El mismo orgullo que luego le permiti enfrentarse a la airada multitud de separatistas en la escalinata del consulado de la Hegemona en Golondrina Sur y enviarlos a casa avergonzados. Recuerdo mi quinto descenso al planeta, nuestro Cuarto Encuentro. Fue una de las pocas veces que la vi llorar. En aquella poca era casi una reina, con su fama y su sabidura. La haban escogido cuatro veces para la Entidad Suma y el Consejo de la Hegemona le peda asesoramiento. Luca su independencia como un manto real y su fiero orgullo nunca ardi con ms brillo. Pero cuando estbamos solos en la casa de piedra al sur de Fevarone, fue ella quien desvi la mirada. Yo estaba nervioso, intimidado por aquella enrgica forastera, pero fue Siri la de espalda erguida y ojos orgullosos quien volvi la cara hacia la pared para decir entre lgrimas: Vete. Vete, Merin. No quiero que me veas. Soy una vieja de carnes flojas. Vete. Confieso que entonces me mostr brusco con ella. Le sujet las muecas con la mano izquierda

usando una fuerza que incluso a m me sorprendi y le rasgu la tnica de seda. Le bes los hombros, el cuello, las sombras de marcas de elsticos en el vientre tenso y la cicatriz que un accidente le haba dejado en la pierna cuarenta aos locales atrs. Le bes el cabello entrecano y las arrugas trazadas en mejillas otrora tersas. Le bes las lgrimas.

Cielos, Mike, esto no puede ser legal haba dicho yo cuando mi amigo desenroll la alfombra voladora que llevaba en la mochila. Estbamos en la isla 241, el romntico nombre con que los comerciantes de la Hegemona haban bautizado la desolada mancha volcnica que haban escogido para nuestro permiso. La isla 241 estaba a menos de cincuenta kilmetros de los ms antigos establecimientos coloniales, pero podra haber estado a cincuenta aos luz. Ninguna nave nativa tena permiso para recalar en la isla mientras hubiera tripulantes de la Los Angeles u obreros del teleyector. Los colonos de Alianza-Maui an tenan unos deslizadores antiguos en condiciones de funcionamiento, pero por mutuo acuerdo no sobrevolaban la isla. Excepto por los dormitorios, la playa y la tienda libre de impuestos, la isla ofreca pocos elementos de inters para los navegantes estelares. Algn da, cuando la Los Angeles hubiera transportado los ltimos componentes y el teleyector estuviera terminado, los funcionarios de la Hegemona transformaran la isla 241 en un centro de comercio y turismo. Hasta entonces era un sitio primitivo con una rampa para naves de descenso, edificios recin terminados de piedra blanca local y unos aburridos empleados de mantenimiento. Mike declar que ambos saldramos en una excursin de tres das al extremo ms escabroso e inaccesible de la pequea isla. No quiero ir de excursin, por todos los cielos exclam yo. Prefiero quedarme en la nave y enchufarme a un simulador. Cierra el pico y sigeme orden Mike, y, como un miembro menor del panten que siguiera a una deidad ms antigua y ms sabia, cerr el pico y lo segu. Dos horas de marcha cuesta arriba por un chaparral de ramas espinosas nos llevaron a un borde de lava varios cientos de metros por encima de las rugientes olas. Estbamos cerca del ecuador en un mundo tropical, pero en aquella vereda expuesta el viento aullaba y me haca castaetear los dientes. El poniente era un manchn rojo entre cmulos oscuros al oeste y yo no deseaba estar a la intemperie cuando oscureciera. Vamos rogu. Alejmonos del viento y encendamos una fogata. No s cmo diablos vamos a instalar una tienda en esta roca. Mike se sent y encendi un cigarrillo de cannabis. Echa una ojeada a tu mochila, chico. Vacil. La voz de Mike sonaba neutra, pero era la inexpresiva pasividad del bromista antes de que caiga el balde de agua. Me agazap y hurgu en la mochila de niln. Estaba vaca excepto por viejos cubos de empaque de flujoespuma para rellenarla, y un disfraz de Arlequn, con mscara y campanillas en los pies. Ests? Es esto? Te has vuelto loco? rezongu. Oscureca deprisa. Quiz la tormenta no pasara al sur de nosotros, como habamos pensado. Abajo el oleaje muga como una bestia hambrienta. Si hubiera sabido cmo regresar al complejo en la oscuridad, habra dejado que los restos de Mike Osho alimentaran a los peces. Ahora mira qu hay en mi mochila indic Mike. Sac unos cubos de flujoespuma, unas joyas

artesanales como las que yo haba visto en Vector Renacimiento, una brjula inercial, una lpiz lser que el personal de seguridad de a bordo tal vez habra calificado de arma oculta, otro disfraz de Arlequn adecuado ste para su figura ms maciza y una alfombra voladora. Cielos, Mike, esto no puede ser legal protest mientras acariciaba el exquisito dibujo de la vieja alfombra. No he visto ningn aduanero por aqu sonri Mike. Y dudo que los lugareos tengan ordenanzas de control de trfico. S, pero Le ayud a desenrollar la estera. Tena poco ms de un metro de anchura por dos de longitud. La magnfica tela se haba desteido con el tiempo, pero las hebras de vuelo brillaban como cobre nuevo. Dnde la conseguiste? pregunt. An funciona? En Jardn respondi Mike, quien guard mi disfraz y otras cosas en su mochila. S, funciona. Haba pasado ms de un siglo desde que Vladimir Sholokov, inmigrante de Vieja Tierra, experto en lepidpteros e ingeniero de sistemas electromagnticos, haba diseado la primera alfombra voladora para su hermosa y joven sobrina de Nueva Tierra. La leyenda sostena que la sobrina haba rechazado el obsequio pero que con el tiempo aquellos juguetes se haban vuelto absurdamente famosos ms entre adultos ricos que entre los nios hasta que se los prohibi en casi todos los mundos de la Hegemona. Peligrosos de manejar, un desperdicio de monofilamentos protegidos, casi imposibles de manipular en un espacio areo controlado, las alfombras voladoras se haban transformado en curiosidades propias de las narraciones infantiles, los museos y algunos mundos coloniales. Te habr costado una fortuna coment. Treinta marcos precis Mike, mientras se instalaba en la alfombra. El viejo comerciante de Carvnel pensaba que no vala nada. Y no vala nada para l. La llev a la nave, la recargu, reprogram los chips de inercia y voila! Mike toc el intrincado diseo y la estera se puso rgida y se elev quince centmetros. La mir dubitativamente. De acuerdo, pero si No temas me tranquiliz Mike, indicndome con impaciencia que me sentara. Tiene carga completa. S cmo manejarla; vamos, sbete o aljate. Quiero ponerme en marcha antes de que se acerque la tormenta. Pero no creo Vamos, Merin. Decdete. Llevo prisa. Vacil un par de segundos. Si nos pescaban marchndonos de la isla, nos echaran de la nave. Y la nave era mi vida. Haba tomado esa decisin cuando acept el contrato de ocho misiones para AlianzaMaui. Ms an, estaba a doscientos aos luz y cinco aos y medio de la civilizacin. Incluso si nos llevaban de vuelta al espacio de la Hegemona, el viaje de ida y vuelta nos habra quitado once aos de amigos y familia. La deuda temporal era irrevocable. Me acomod en la estera detrs de Mike. El puso la mochila entre ambos, me aconsej que me agarrara y tante los diseos de vuelo. La estera se elev cinco metros sobre el saliente, vir a la izquierda y sali disparada sobre el ocano. Trescientos metros ms abajo, olas blancas se

encrespaban en la creciente oscuridad. Cobramos altura y enfilamos hacia el norte. En pocos segundos se pueden decidir futuros enteros. Recuerdo mi conversacin con Siri durante nuestro Segundo Encuentro, poco despus de visitar la villa costera de Favarone. Caminbamos por la playa. Se haba permitido que Aln permaneciera en la ciudad bajo supervisin de Magritte. Mejor as. Yo no me senta cmodo con el nio. Slo la innegable y verde solemnidad de los ojos y la perturbadora familiaridad de sus rizos cortos y oscuros y la nariz chata servan para unirlo a m, a nosotros, en mi mente. Eso y la rpida y socarrona sonrisa que esbozaba cuando Siri lo rea. Era una sonrisa demasiado cnica y prudente para un chico de diez aos. Yo la conoca bien. Haba credo que esas cosas no se heredaban, sino que se aprendan. Sabes muy poco me dijo Siri. Caminaba descalza por un charco de agua de mar. A veces alzaba una delicada caracola, la inspeccionaba, la arrojaba al agua salobre. Estoy bien adiestrado repliqu. S, sin duda ests bien adiestrado convino Siri. S que eres muy hbil, Merin. Pero sabes muy poco. Irritado, sin saber qu responder, segu caminando con la cabeza gacha. Desenterr de la arena un trozo de piedralava blanca y la arroj hacia la baha. Se acumulaban nubes en el horizonte del este. Dese estar de nuevo en la nave. En esta ocasin haba regresado de mala gana y ahora comprenda que la vuelta haba sido un error. Era mi tercera visita a Alianza-Maui, nuestro Segundo Encuentro, como lo llamaban los poetas y su gente. Me faltaban cinco meses para cumplir veintin aos estndar. Siri haba celebrado sus treinta y siete aos tres semanas antes. He visitado muchos sitios donde t no has estado dije al fin. Incluso a m me pareci una petulancia pueril. Oh, s exclam Siri, aplaudiendo. Por un instante vislumbr a mi otra Siri, la joven con quien yo haba soado durante nueve meses de viajes. Luego la imagen volvi a la cruda realidad y repar en el cabello corto, los msculos ms flojos del cuello, los nudos en el dorso de esas manos antes amadas . Has visitado sitios donde yo nunca he estado repiti Siri deprisa. La voz era la misma. Casi la misma. Merin, amor mo, has visto cosas que yo ni siquiera alcanzo a imaginar. Quiz conozcas ms datos sobre el universo de los que yo pueda adivinar. Pero sabes muy poco, querido mo. De qu diablos hablas, Siri? Me sent en un tronco medio hundido cerca de la franja de arena hmeda y alc las rodillas como una cerca entre nosotros. Siri sali del charco y se arrodill frente a m. Me cogi las manos y, aunque las mas eran ms grandes y pesadas, con dedos y huesos ms toscos, sent la fortaleza de las suyas. Supuse que era la fortaleza de todos los aos que yo no haba compartido. Hay que vivir para saber las cosas realmente, amor mo. Tener a Aln me ha ayudado a comprenderlo. La crianza de un nio nos agudiza el sentido de la realidad. A qu te refieres? Siri desvi la mirada unos instantes y se apart distradamente un mechn de cabello. An me coga ambas manos con la mano izquierda. No estoy segura murmur. Creo que empiezas a comprender cundo las cosas no son importantes. No s bien cmo expresarlo. Si has pasado treinta aos entrando en habitaciones llenas de extraos, sientes menos angustia que si has tenido slo la mitad de esos aos de experiencia. Sabes

qu te deparan la habitacin y esas gentes y vas en su busca. Si no est all, lo intuyes antes y vuelves a lo tuyo. Simplemente sabes ms acerca de lo que es, lo que no es y el escaso tiempo que hay para aprender la diferencia. Comprendes, Merin? Entiendes al menos un poco? No. Siri asinti y se mordi el labio inferior, pero se mantuvo en silencio. Se inclin para besarme. Tena los labios secos, apremiantes. Me apart un momento y vi el cielo detrs, dese tiempo para pensar. Pero luego sent la tibia intrusin de su lengua y cerr los ojos. La marea suba a nuestras espaldas. Sent una calidez y una excitacin simpticas cuando Siri me desabroch la camisa y me pas las largas uas por el pecho. Hubo un instante de vaco entre nosotros y abr los ojos a tiempo para ver que se desabrochaba los ltimos botones del vestido blanco. Los pechos eran ms grandes de lo que yo recordaba, ms pesados, los pezones ms anchos y oscuros. El aire fro nos mordi a los dos hasta que la desnud y nos abrazamos. Nos deslizamos por el tronco hacia la arena tibia. La abrac con ms fuerza, preguntndome cmo haba credo que ella era la ms fuerte. Su piel saba a sal. Las manos de Siri me ayudaron. Su cabello corto se apret contra la madera descolorida, el algodn blanco y la arena. Mis latidos se hicieron ms veloces que el oleaje. Entiendes, Merin? me susurr instantes despus, cuando su calor nos conect. S respond; aunque no era cierto.

Mike condujo la alfombra voladora hacia Primersitio. El viaje haba durado ms de una hora en la oscuridad y yo haba pasado casi todo el tiempo protegindome del viento y temiendo que la alfombra se plegara y ambos cayramos al mar. Estbamos a media hora de distancia cuando distinguimos la primera isla mvil. Con la tormenta detrs, las velas hinchadas, las islas navegaban desde sus terrenos de alimentacin del sur en una procesin incesante. Muchas aparecan brillantemente iluminadas, festoneadas con faroles de color y fluctuantes velos de luz transparente. Ests seguro del rumbo? grit. S profiri Mike. No volvi la cabeza. El viento me lanzaba su largo cabello negro a la cara. De vez en cuando Mike revisaba la brjula y haca pequeas correcciones de curso. Quiz fuera ms fcil seguir las islas. Pasamos sobre una de casi medio kilmetro de longitud y yo me esforc en distinguir detalles, pero la isla estaba a oscuras excepto por el fulgor de la estela fosforescente. Formas oscuras hendan las olas lechosas. Toqu a Mike en el hombro y seal. Delfines! grit. De eso se trataba esta colonia, recuerdas? Un grupo de gente bienintencionada quiso salvar a todos los mamferos de los ocanos de Vieja Tierra durante la Hgira. No lo consigui. Habra gritado otra pregunta, pero en ese momento divisamos el promontorio y el puerto de Primersitio. Haba pensado que las estrellas eran hermosamente brillantes sobre Alianza-Maui, que las islas migratorias eran memorables por su pintoresquismo. Pero la ciudad de Primersitio, rodeada por la baha y las colinas, se converta en una seal llameante en la noche. Su brillo me evoc una naveantorcha creando su propia nova de plasma contra el limbo oscuro de una hosca gigante gaseosa. La

ciudad era un panal de edificios blancos en cinco niveles, todos iluminados por linternas de fulgor clido por dentro y por un sinfn de antorchas en el exterior. La piedralava blanca de la isla volcnica pareca fulgurar gracias a las luces de la ciudad. Ms all del poblado se alzaban tiendas, pabellones, fogatas y piras demasiado grandes para cumplir otra funcin que no fuera dar la bienvenida a las islas que regresaban. La baha estaba llena de embarcaciones: catamaranes oscilantes con cascabeles colgados de los mstiles; barcos-vivienda de casco ancho y fondo plano construidos para arrastrarse de puerto en puerto en los calmos bajos ecuatoriales, pero orgullosamente iluminados aquella noche; yates ocenicos, brillantes y funcionales como tiburones. Desde la punta del arrecife de la baha un faro arrojaba su haz giratorio al mar, iluminando olas e islas, recortando el pintoresco agrupamiento de naves y hombres. El ruido se oa a dos kilmetros. Era algaraba de celebracin. Por encima de los gritos y el murmullo del oleaje se elevaban las inequvocas notas de una sonata para flauta de Bach. Luego supe que ese coro de bienvenida se transmita por hidrfonos a los Canales de Pasaje, donde los delfines brincaban y danzaban al ritmo de la msica. Por Dios, Mike, cmo te enteraste de que ocurra todo esto? Se lo pregunt al ordenador principal de la nave la alfombra voladora se inclin a la derecha para alejarse de las naves y el haz del faro. Al norte de Primersitio viramos hacia una franja de tierra oscura. Percib el blando estruendo de las olas en los bajos. Celebran este festival todos los aos, pero este es el sesquicentenario; hace tres semanas que estn en fiestas y debe durar dos ms. Hay slo cien mil colonos en este mundo, Merin, y apuesto a que la mitad est aqu. Redujimos la velocidad, descendimos con cuidado y nos posamos en una protuberancia rocosa cerca de la playa. La tormenta no nos haba sorprendido en el sur, pero los relmpagos intermitentes y las luces distantes de las islas an silueteaban el horizonte. El fulgor de Primersitio no alcanzaba a ocultar el brillo de las estrellas. El aire estaba ms tibio y sent aroma de huertos en la brisa. Plegamos la alfombra voladora y nos apresuramos a ponernos los disfraces de Arlequn. Mike se guard el lpiz lser y las joyas en los bolsillos. Para qu son? pregunt mientras ocultbamos la mochila y la alfombra voladora bajo una gran roca. Esto? indic Mike mientras agitaba un collar de Renacimiento con los dedos. Es nuestra moneda, por si tenemos que negociar favores. Favores? Favores repiti Mike. La generosidad de una dama. Consuelo para un fatigado viajero del espacio. Lo que t llamas coo, chico. Oh exclam, ajustndome la mscara y la gorra de bufn. Las campanillas tintinearon en la oscuridad. Vamos orden Mike. Nos perderemos la fiesta. Asent y lo segu, haciendo sonar las campanillas mientras avanzbamos por la piedra y los chaparrales hacia la luz.

Espero bajo el sol. No s bien qu espero. Siento un creciente calor en la espalda mientras el sol de

la maana se refleja en la piedra blanca de la tumba de Siri. La tumba de Siri? No hay nubes en el cielo. Alzo la cabeza y entorno los ojos como si pudiera ver la Los Angeles y el teleyector recin terminado a travs del resplandor de la atmsfera. Es imposible. Parte de m sabe que an no se han elevado. Parte de m sabe instantneamente el tiempo que queda para que la nave y el teleyector concluyan su trnsito hacia el cnit. Parte de m no quiere pensar en ello. Siri, estoy haciendo lo correcto? Los pendones crujen en las astas cuando arrecia el viento. Intuyo la inquietud de la multitud expectante. Por primera vez desde que baj al planeta para este Sexto Encuentro, me embarga la pena. No; pena no, no an, sino una tristeza incisiva que pronto desembocar en pesadumbre. Durante aos entabl calladas conversaciones con Siri, me planteaba preguntas para hablar con ella, y de pronto comprendo con fra claridad que nunca ms nos sentaremos a hablar. El vaco crece dentro de m. Debo permitirlo, Siri? No hay respuesta excepto el creciente murmullo de la multitud. Dentro de pocos minutos, Donel, mi hijo varn, el ms joven y el nico que ha sobrevivido, o su hija Lira y su hermano, vendrn colina arriba para exhortarme a continuar. Arrojo el tallo de hierbasauce que estaba mascando. Hay una sombra en el horizonte. Podra ser una nube. O la primera de las islas, impulsada por el instinto y los vientos primaverales del norte a migrar hacia la franja de Bajos Ecuatoriales de donde vinieron. No tiene importancia. Siri, estoy haciendo lo correcto? No hay respuesta, y el tiempo apremia. A veces Siri pareca tan ignorante que me indignaba. No saba nada de la vida que yo llevaba lejos de ella. Me haca preguntas, pero yo dudaba de que le interesaran las respuestas. Pas muchas horas explicndole la belleza de las frmulas fsicas que permitan el funcionamiento de nuestras gironaves, pero nunca pareci entender. Una vez, cuando le explicaba con detalle las diferencias entre la antigua nave seminal de los colonos y la Los Angeles, Siri me sorprendi al preguntar: Pero por qu mis antepasados tardaron ochenta aos de a bordo para llegar a Alianza-Maui cuando vosotros hacis el viaje en ciento treinta das?. No haba comprendido nada. Su sentido de la historia era lamentable. Vea a la Hegemona y la Red de Mundos tal como una nia contemplara el mundo fantasioso de un mito agradable pero estpido; haba en ello una indiferencia exasperante. Siri lo saba todo acerca de los primeros das de la Hgira al menos en lo concerniente a Alianza-Maui y los colonos y en ocasiones evocaba deliciosas curiosidades o frases arcaicas, pero ignoraba las realidades post-Hgira. Nombres como Jardn y los xters, Renacimiento y Lusus, apenas significaban nada para ella. Yo poda mencionar a Salmud Brevy o al general Horace Glennon-Height y ella no tena asociaciones ni reacciones. La ltima vez que la vi, Siri tena setenta aos estndar. Setenta aos y nunca haba viajado a otro mundo, ni usado una ultralnea, ni saboreado una bebida alcohlica que no fuera vino, ni tenido interfaz con un cirujano emptico, ni atravesado una puerta teleyectora, ni fumado un cigarrillo de cannabis, ni recibido reordenamiento gentico, ni ingerido medicacin ARN, ni odo nada del

gnosticismo Zen o de la Iglesia del Alcaudn, ni volado en ningn vehculo excepto un antiguo deslizador Vikken que perteneca a su familia. Siri nunca haba hecho el amor con nadie excepto conmigo. Al menos eso afirmaba. Yo le crea.

Durante nuestro Primer Encuentro, en el Archipilago, Siri me llev a hablar con los delfines. Nos habamos levantado para presenciar el alba. Los niveles ms altos de la casa arbrea eran un lugar perfecto para ver cmo se iluminaba el plido cielo. Los ondeantes y altos cirros se volvieron rosados y el mar pareci derretirse cuando el sol flot sobre el horizonte llano. Vamos a nadar sugiri Siri. La intensa luz horizontal le baaba la piel y prolongaba su sombra en los tablones de la plataforma. Estoy muy cansado protest. Ms tarde. Habamos permanecido despiertos casi toda la noche, hablando, haciendo el amor, hablando, haciendo de nuevo el amor. Bajo el resplandor de la maana yo me senta vaco y con nuseas. El ligero movimiento de la isla me provocaba cierto vrtigo, esa desconexin con la gravedad tpica de la borrachera. No, vamos ahora insisti Siri mientras me coga la mano. Me irrit, pero no discut. Siri tena veintisis aos, siete ms que en el Primer Encuentro pero su conducta impulsiva a menudo me recordaba a la Siri adolescente que yo me haba llevado del Festival slo diez meses mos antes. Su risa profunda y espontnea era la misma. Los ojos verdes le brillaban de igual modo cuando se impacientaba. La larga melena de cabello rojizo no haba cambiado. Pero su cuerpo haba madurado hasta cumplir su insinuada promesa. Los pechos an eran firmes, casi adolescentes, salpicados de pecas a las que segua una blancura tan traslcida que se intua una suave tracera de venas azules. Pero algo haba cambiado. Ella era diferente. Vienes conmigo o te quedas mirando? pregunt Siri. Se quit el caftn cuando salimos a la cubierta inferior. Nuestra pequea nave an estaba amarrada al muelle. Las velas de la isla empezaban a inflarse con la brisa de la maana. Durante los ltimos das Siri haba insistido en usar traje de bao cuando entrbamos en el agua. Ahora no llevaba nada. Sus pezones se erguan en el aire fresco. No nos quedaremos atrs? pregunt, mirando las crujientes velas. Durante das el mar haba sido un espejo esmaltado. Ahora los aparejos del foque se tensaban mientras las gruesas hojas se llenaban de viento. No seas tonto espet Siri. Siempre podremos coger una raz o un zarcillo de alimentacin. Vamos. Me arroj una mscara osmtica y se coloc la suya. La ptina transparente y aceitosa le abrillant la cara. Del bolsillo del caftn sac un grueso medalln y se lo colg del cuello. El metal luca siniestro y oscuro contra la piel. Qu es eso? pregunt. Siri no se quit la mscara osmtica para responder. Se coloc las hebras de comunicacin en el cuello y me alcanz los auriculares. Disco de traduccin explic con voz metlica. Cre que lo sabas todo sobre aparatos, Merin. El ltimo es una babosa se puso el disco entre los pechos y salt de la isla. Vi las esferas plidas de sus nalgas mientras haca una cabriola para ganar profundidad. Al cabo de pocos segundos fue slo un borrn blanco en el agua. Me puse la mscara, conect las hebras y me lanc al mar.

La parte inferior de la isla era una mancha oscura en un techo de luz cristalina. Nad con cierta aprensin entre los gruesos zarcillos de alimentacin, aunque Siri me haba demostrado que slo les interesaba devorar el diminuto zooplancton que ahora reciba la luz del sol como polvo en una pista de baile abandonada. Las races acuticas parecan estalactitas nudosas que descendan cientos de metros en las purpreas profundidades. La isla se desplazaba. Yo vea la fibrilacin tenue de los zarcillos. Una estela reciba la luz diez metros ms arriba. Por un instante me sent ahogado. El gel de la mscara me asfixiaba como agua, hasta que me relaj y el aire me llen los pulmones. Ms hondo, Merin dijo la voz de Siri. Parpade a cmara lenta, mientras la mscara se reajustaba sobre mis ojos, y vi a Siri veinte metros ms abajo; coga una raz y se desplazaba sin esfuerzo sobre las corrientes ms fras y ms profundas, adonde no llegaba la luz. Pens en los miles de metros de agua que tena debajo y en las cosas que podan acechar all, no conocidas ni buscadas por los colonos humanos. Pens en tinieblas y profundidades y el escroto se me tens. Baja. La voz de Siri era un zumbido de insecto en mis odos. Gir y di un puntapi. La presin ascendente no era tan grande como en los mares de Vieja Tierra, pero an as se requera energa para bajar tanto. La mscara compensaba la profundidad y el nitrgeno, pero yo senta la presin contra la piel y los odos. Al fin dej de patear, cog una raz y baj hasta Siri. Flotamos juntos en la luz opaca. Siri era aqu una figura espectral. Su larga melena ondeaba en un nimbo vinoso y las franjas plidas del cuerpo relucan en la luz verde azulada. La superficie pareca lejana. La V cada vez ms ancha de la estela y la agitacin de veintenas de zarcillos indicaban que la isla se mova ms deprisa, enfilando hacia otros terrenos de alimentacin, aguas lejanas. Dnde estn los? empec a subvocalizar. Shhh orden Siri. Juguete con el medalln. Entonces los o: gritos, trinos, silbidos, ronroneos y exclamaciones. Una msica extraa llen las profundidades. Jess exclam, y como Siri haba sintonizado nuestras hebras con el traductor, la palabra se emiti como un silbido sin sentido. Hola! dijo ella, y el saludo traducido reverber desde el transmisor, una llamada de alta velocidad deslizndose al ultrasnico. Hola! Minutos despus los delfines vinieron a investigar. Pasaron de largo. El tamao era sorprendente y alarmante, la piel apareca brillante y musculosa bajo la luz incierta. Un ejemplar grande se acerc a un metro y vir en el ltimo momento. El vientre blanco y curvo pas ante nosotros como una pared. El oscuro ojo se volvi para seguirme. Un golpe de la ancha aleta trasera provoc una turbulencia, suficiente para convencerme de la potencia del animal. Hola llam Siri, pero la forma veloz se perdi en la brumosa distancia y de pronto rein el silencio. Siri apag el traductor. Quieres hablarles? me pregunt. Claro respond, aunque con ciertas dudas. Ms de tres siglos de esfuerzos haban conducido a un dilogo interesante entre los humanos y los mamferos marinos. Una vez Mike me explic que las estructuras de pensamiento de los dos grupos de hurfanos de Vieja Tierra eran demasiado distintas, con muy escasos referentes. Un experto anterior a

la Hgira haba escrito que hablar con un delfn o una marsopa resultaba tan satisfactorio como conversar con un beb humano de un ao. Ambas partes disfrutaban del contacto y haba un simulacro de intercambio, pero no se obtenan conocimientos nuevos. Siri conect el disco traductor. Hola salud. Tras otro minuto de silencio nuestros auriculares zumbaron mientras ululaciones estridentes resonaban en el mar. lejos/no-aleta/tono-bola?/pulso actual/rodame/gracioso? Qu diablos dice? pregunt a Siri, y el traductor emiti mi pregunta. Siri sonrea bajo la mscara osmtica. Lo intent de nuevo. Hola! Saludos de eh la superficie. Cmo estis? El macho grande se lanz hacia nosotros como un torpedo. Hendi el agua a una velocidad diez veces mayor de la que yo hubiera alcanzado con aletas de buzo. Por un instante cre que iba a embestirnos. Alc las rodillas y me aferr con fuerza a la raz de la isla. Sigui de largo, trepando para buscar aire mientras Siri y yo nos mecamos en la esfera turbulenta y los tonos agudos de su grito. no-aleta/no-alimento/no-nadar/no-jugar/no-diversin. Siri apag el traductor y se acerc. Me cogi los hombros mientras yo me aferraba a la raz con la mano derecha. Nuestras piernas se tocaron mientras flotbamos en el agua tibia. Peces diminutos y carmeses espejearon arriba mientras las siluetas oscuras de los delfines giraban ms all. Suficiente? pregunt. Me apoyaba la mano en el pecho. Un intento ms rogu. Siri asinti y conect el disco. La corriente nos junt de nuevo. Ella me abraz. Por qu merodeis por las islas? pregunt a las siluetas con morro de botella que se movan en la luz fluctuante. En qu os beneficia permanecer con las islas? suena ahora/viejas canciones/agua profunda/no-Grandes Voces/no-Tiburn/viejas canciones/nuevas canciones. Siri estaba pegada a m. Me estrech con el brazo izquierdo. Las Grandes Voces eran las ballenas susurr. Su cabellera se extenda como un abanico flameante. Baj la mano derecha por m cuerpo y pareci sorprenderse de lo que encontr. Echis de menos las Grandes Voces? pregunt a las sombras. No hubo respuesta. Siri me rode las caderas con las piernas. La superficie era un cuenco de luz batida a cuarenta metros de altura. Qu extrais ms de los ocanos de Vieja Tierra? pregunt. Con el brazo izquierdo estrech a Siri, deslic la mano por la curva de su espalda, hasta donde su trasero se elevaba para encontrar mi mano, la sostuve con fuerza. Para los delfines que nos rodeaban debamos parecer una sola criatura. Siri se desliz sobre m y fuimos una sola criatura. El disco traductor se haba movido y ahora colgaba del hombro de Siri. Yo iba a desconectarlo pero me detuve cuando la respuesta a mi pregunta nos zumb en los odos. extraamos Tiburn/extraamos Tiburn/extraamos Tiburn/Tiburn/Tiburn/Tiburn/Tiburn. Apagu el disco y sacud la cabeza. No entenda. Haba muchas cosas que no entenda. Cerr los ojos mientras Siri y yo nos mecamos suavemente siguiendo nuestro ritmo y el de la corriente. La cadencia de la llamada de los delfines cobr la triste y lenta modulacin de un antiguo lamento.

Siri y yo bajamos de las colinas y regresamos al Festival poco antes del amanecer del segundo da. Habamos recorrido las colinas durante una noche y un da, comimos con desconocidos en pabellones de seda anaranjada, nos baamos juntos en las heladas aguas del Shree, bailamos al son de una msica incesante mientras desfilaban las islas. Tenamos hambre. Yo me haba despertado al caer el sol y Siri no estaba. Regres antes de que despuntara la luna de Alianza-Maui. Me explic que sus padres se haban ido varios das con unos amigos en un barco-vivienda. Haban dejado el deslizador de la familia en Primersitio. Ahora bamos de baile en baile, de fogata en fogata, regresando al centro de la ciudad. Pensbamos volar al oeste, hacia la finca de su familia en Fevarone. Era muy tarde pero an haba juerguistas en Primersitio. Yo me senta feliz. Tena diecinueve aos, estaba enamorado y la gravedad 0,93 de Alianza-Maui me pareca an ms ligera. Habra podido echar a volar. Habra podido hacer cualquier cosa. Nos detuvimos ante un puesto y compramos fritangas y tazas de caf negro. De pronto se me ocurri una cosa. Cmo supiste que yo era un viajero estelar? pregunt. Silencio, amigo Merin. Come tu magro desayuno. Cuando lleguemos a la villa, preparar una comida autntica y nuestro ayuno terminar por fin. No, hablo en serio insist mientras me limpiaba la grasa de la barbilla con la manga de mi mugriento disfraz de Arlequn. Esta maana has dicho que desde la primera noche supiste que yo vena de la nave. Por qu? Fue por mi acento? El disfraz? Mike y yo vimos a otros sujetos vestidos as. Siri ri y se ech el cabello hacia atrs. Slo algrate de saber que fui yo quien te descubri, Merin, amor mo. S hubiera sido mi to Gresham o mis amigos, habras tenido problemas. Vaya. Por qu? cog otra rosquilla frita y Siri la pag. La segu a travs de la menguante multitud. A pesar del movimiento y la msica, empezaba a estar cansado. Son separatistas. Hace poco el to Gresham pronunci un discurso ante el Consejo exhortndonos a luchar en vez de dejarnos absorber por vuestra Hegemona. Dijo que deberamos destruir vuestro teleyector antes de que l nos destruya a nosotros. De verdad? Dijo cmo pensaba hacerlo? Por lo que s, no tenis naves para abandonar el planeta. No, no las hemos tenido en cincuenta aos admiti Siri. Pero eso demuestra lo irracionales que son los separatistas. Asent. El capitn Singh y el consejero Halmyn nos haban instruido acerca de los separatistas de Alianza-Maui. La habitual coalicin de nacionalistas y retrgrados, haba dicho Singh. Otra razn para que trabajemos despacio y desarrollemos el potencial comercial de este mundo antes de terminar el teleyector. La Red de Mundos no necesita que estos brbaros ingresen prematuramente. Adems, los grupos como los separatistas constituyen otra razn para que los tripulantes y obreros permanezcan alejados de los nativos. Dnde est el deslizador? pregunt. La plaza se vaciaba deprisa. La mayora de las orquestas

haban guardado los instrumentos. Personas con alegres disfraces roncaban en la hierba o los adoquines, entre la basura y los faroles apagados. Slo quedaban algunos juerguistas solitarios, grupos que bailaban al son de una guitarra o que cantaban ebriamente. De inmediato descubr a Mike Osho, bufonesco, sin mscara, una muchacha colgando de cada brazo. Intentaba ensear el Hava Nagilla a un fascinado pero inepto crculo de admiradores. Uno de ellos tropezaba y todos los dems caan. Mike los ayudaba a levantarse entre carcajadas y empezaban de nuevo, brincando torpemente mientras l cantaba con su voz de bajo profundo. All est anunci Siri, sealando una hilera de deslizadores aparcados detrs del ayuntamiento. Asent y llam a Mike, pero l estaba demasiado ocupado con sus dos muchachas para reparar en m. Siri y yo habamos cruzado la plaza y estbamos a la sombra del viejo edificio cuando se oy el grito. Tripulante de la nave! Da la vuelta, hijo de puta de la Hegemona. Me detuve en seco y me volv apretando los puos, pero no haba nadie cerca de m. Seis jvenes bajaban las escaleras del palco y formaban un semicrculo detrs de Mike. El hombre de delante era alto, delgado y guapo. Tena unos veinticinco aos y sus largos rizos rubios se derramaban sobre un traje de seda carmes que resaltaba su cuerpo. En la mano derecha empuaba una espada de un metro que pareca de acero templado. Mike se volvi despacio. A pesar de la distancia comprend que sus ojos procuraban evaluar la situacin con calma. Las dos mujeres y un par de hombres del grupo rieron como ante un chiste. Mike conserv la sonrisa ebria. Te refieres a m? pregunt. Te hablo a ti, hijo de puta de la Hegemona jade el lder del grupo, torciendo el gesto en una mueca. Bertol susurr Siri. Mi primo. El primognito de Gresham. Asent y sal de las sombras. Siri me cogi el brazo. Es la segunda vez que insultas a mi madre ronrone Mike. Ella o yo te hemos ofendido? En tal caso, mil perdones. Mike hizo una reverencia tan profunda que las campanillas de la gorra casi rozaron el suelo. Los miembros del grupo aplaudieron. Me ofende tu presencia, bastardo de la Hegemona. Envenenas nuestro aire con tu gordo cuerpo. Mike enarc las cejas cmicamente. Un joven con disfraz de pescado agit la mano. Oh, vamos, Bertol. El slo Cllate, Ferick. Hablo con este gordo imbcil. Imbcil? repiti Mike, las cejas enarcadas. He viajado doscientos aos luz para que me llamaran gordo imbcil? Pues no ha valido la pena. Gir graciosamente, zafndose de las mujeres. Me habra reunido con Mike pero Siri me aferraba el brazo con fuerza, susurrndome. Cuando logr desasirme, advert que Mike an sonrea, hacindose el bufn. Pero tena la mano izquierda en el bolsillo de la camisa. Dale tu espada, Creg rugi Bertol. Uno de los jvenes arroj una espada a Mike. El arma se estrell contra los adoquines. Lo dirs en broma, supongo murmur Mike con repentina sobriedad. Grandsimo cretino. Crees que me prestar a un duelo slo porque te excita hacerte el hroe ante esos patanes?

Recoge la espada grit Bertol o te ensartar donde ests. Avanz un paso, la cara desfigurada de furia. Lrgate espet Mike, el lpiz lser en la mano izquierda. No! grit, corriendo hacia la luz. Los obreros de construccin usaban ese lpiz para garrapatear marcas en vigas de aleacin de filamentos. Todo ocurri sbitamente. Bertol avanz otro paso y Mike lo roci con el rayo verde. Bertol solt un grito y retrocedi; un tajo negro y humeante le cruzaba la camisa de seda. Vacil. Mike haba sintonizado el lpiz en potencia mnima. Dos amigos de Bertol avanzaron y Mike les pas la luz por los tobillos. Uno cay de rodillas maldiciendo y el otro se alej brincando y aferrndose la pierna. Se haba reunido una multitud, que ri cuando Mike se quit la gorra en otra reverencia. Gracias dijo Mike. Mi madre da las gracias. El primo de Siri estaba furioso. Babeaba por los labios y barbilla abajo. Me abr paso entre la multitud y me interpuse entre Mike y el alto colono. Est bien ataj. Nos vamos. Nos vamos ya. Demonios, Merin, aprtate prorrumpi Mike. Ya est bien repet volvindome hacia l. Estoy con una muchacha llamada Siri que tiene un Bertol embisti espada en mano. Le aferr el hombro con el brazo izquierdo y lo ech hacia atrs. Se desplom en la hierba. Oh, diablos exclam Mike y retrocedi varios pasos. Pareca cansado y asqueado cuando se sent en un escaln de piedra. Oh, diablos murmur. Haba una breve lnea roja en uno de los retazos negros del lado izquierdo del disfraz de Arlequn. La estrecha lnea se extendi y la sangre empap el ancho vientre de Mike Osho. Cielos, Mike. Me arranqu un trozo de camisa y trat de detener la hemorragia. No recordaba las medidas de primeros auxilios que nos haban enseado en la nave. Me toqu la mueca pero mi comlog no estaba all. Los habamos dejado en la nave. No es tan grave, Mike. Es slo un corte. La sangre me mojaba la mano y la mueca. Ser suficiente anunci Mike, la voz tensa de dolor. Demonios. Una maldita espada. Puedes creerlo, Merin? Mi juventud tronchada por un maldito cubierto salido de una jodida pera de un centavo. Demonios, esto duele. Opera de tres centavos correg, cambiando de mano. El trapo estaba empapado. Sabes cul es tu problema, Merin? Siempre ests metiendo tus malditos dos centavos. Ohhhh la cara de Mike palideci y luego cobr un tono grisceo. Apoy la barbilla en el pecho y respir entrecortadamente. A la mierda con este chico. Vamos a casa, eh? Mir por encima del hombro. Bertol se alejaba con sus amigos. El resto de la multitud nos contemplaba horrorizada. Llamad a un mdico! grit. Traed enfermeros! Dos hombres echaron a correr. No haba seales de Siri. Espera! Espera! dijo Mike con voz ms fuerte, como si hubiera olvidado algo importante. Slo un minuto murmur, y muri. Muri. Muerte verdadera. Muerte cerebral. Abri la boca obscenamente, revolvi los ojos y un

instante despus la sangre dej de manar de la herida. Por unos segundos maldije el cielo. Vi a la Los Angeles desplazndose por el borroso campo estelar y pens que habra podido resucitar a Mike llevndolo all en pocos minutos. La multitud retrocedi mientras yo gritaba y maldeca a las estrellas. Al fin me volv hacia Bertol. T mascull. El joven se detuvo en la linde de la plaza. Tena la cara cenicienta. Me mir en silencio. T repet. Cog el lpiz lser, le di mxima potencia y camin hacia Bertol y sus amigos. Ms tarde, en medio de la confusin de gritos y carne chamuscada, advert que el deslizador de Siri se posaba en la plaza atestada; el polvo revoloteaba y la voz de ella me ordenaba subir. Nos alejamos de la luz y la locura. El viento fro me apartaba del cuello el pelo empapado de sudor. Iremos a Fevarone anunci Siri. Bertol estaba borracho. Los separatistas son un grupo pequeo y violento. No habr represalias. Te quedars conmigo hasta que el Consejo efecte la indagacin. No. All. Aterriza all seal una franja de tierra a poca distancia de la ciudad. Siri aterriz de mala gana. Mir la roca para cerciorarme de que la mochila estaba all y baj del deslizador. Siri se movi en el asiento y me abraz la cabeza. Merin, mi amor tena los labios tibios y abiertos pero yo no senta nada. Tena el cuerpo anestesiado. La apart. Ella se apart el cabello y me mir con ojos verdes llenos de lgrimas. Luego el deslizador se elev, vir y vol hacia el sur bajo la luz del amanecer. Espera, tuve ganas de gritar. Me sent en una roca y me aferr las rodillas, sollozando. Me levant y arroj el lpiz lser al mar. Cog la mochila y la vaci en el suelo. La alfombra voladora no estaba. Me sent de nuevo, demasiado agotado para rer, llorar o caminar. El sol se elev. An estaba sentado all cuando el deslizador negro de Seguridad de la Nave se pos en silencio a mi lado.

Padre? Padre, se est haciendo tarde. Me vuelvo para ver a mi hijo Donel a mis espaldas. Lleva la tnica azul y oro del Consejo de la Hegemona. Tiene la calva irritada, perlada de sudor. Donel tiene slo cuarenta y tres aos pero parece mucho mayor. Por favor, padre dice. Asiento y me levanto para sacudirme la hierba y el polvo. Caminamos juntos hacia la tumba. La multitud se ha acercado ms. La grava cruje bajo los pies inquietos. Entro contigo, padre? pregunta Donel. Me detengo a mirar a este maduro desconocido que es mi hijo. Pocos rasgos de Siri o de m se reflejan en l. Tiene una cara cordial, expresiva, tensa con la excitacin del da. Intuyo en l la franqueza que en algunas personas reemplaza a la inteligencia. No puedo evitar comparar a este calvo cachorro humano con Aln, con sus rizos oscuros, su silencio y su sonrisa sardnica. Pero Aln muri hace treinta y tres aos, abatido en una estpida batalla que no tena nada que ver con l. No respondo. Entrar solo. Gracias, Donel. Cabecea y retrocede. Los pendones crujen sobre las cabezas de la ansiosa multitud. Me vuelvo hacia la tumba. La entrada est cerrada con un mecanismo de identificacin de manos. Slo tengo que

tocarlo. En los ltimos instantes me he sumido en una fantasa que me salvar de la creciente tristeza interior y de los hechos externos que he desencadenado: Siri no est muerta. En las etapas finales de su enfermedad reuni a los mdicos y los escasos tcnicos de la colonia para que reconstruyeran una de las antiguas cmaras de hibernacin usadas en la nave seminal hace dos siglos. Siri slo est durmiendo. Ms an, ese sueo de un ao le ha devuelto la juventud. Cuando la despierte, ser la Siri de nuestros primeros tiempos. Saldremos caminando a la luz del sol y cuando se abran las puertas del teleyector seremos los primeros en pasar. Padre? S. Avanzo y apoyo la mano en la puerta de la cripta. Susurran motores elctricos y la blanca losa de piedra se desliza hacia atrs. Inclino la cabeza y entro en la tumba de Siri.

Demonios, Merin, asegura esa soga antes de que te arroje por la borda! Date prisa! Me apresur. La soga hmeda era difcil de enrollar y ms difcil de amarrar. Siri mene la cabeza y se inclin para sujetar un nudo de bolina con una mano. Era nuestro Sexto Encuentro. Yo haba llegado con tres meses de retraso para su cumpleaos, pero ms de cinco mil personas haban asistido a la celebracin. El FEM de la Entidad Suma le haba deseado buena suerte en un discurso de cuarenta minutos. Un poeta ley sus ms recientes aadidos a los sonetos del Ciclo de Amor. El embajador de la Hegemona obsequi a Siri con un pergamino y una nave nueva, un pequeo sumergible impulsado por las primeras clulas de fusin permitidas en Alianza-Maui. Siri tena dieciocho naves ms. Doce pertenecan a la flota de rpidos catamaranes que circulaban entre el Archipilago errante y las islas fijas. Dos eran bellos yates de carrera que se usaban slo dos veces al ao para ganar los premios Regata del Fundador y Pauta de la Alianza. Las otras embarcaciones eran antiguas barcas pesqueras, feas y torpes, en buen estado pero poco ms que chalanas. Siri tena diecinueve naves pero viajbamos en un barco pesquero, el Ginnie Paul. Durante ocho das habamos pescado en la plataforma de los Bajos Ecuatoriales; una tripulacin de dos, arrojando y recogiendo redes, caminando con el agua hasta las rodillas entre peces malolientes y trilobites crujientes, brincando entre las olas, montando guardia, durmiendo como nios exhaustos durante los breves perodos de descanso. Yo an no haba cumplido veintitrs aos. Crea estar acostumbrado a trabajos pesados en la Los Angeles y sola hacer una hora de ejercicios en la cpsula de 1,3 g cada dos turnos, pero ahora el dolor me atenazaba los brazos y la espalda y tena ampollas entre los callos de las manos. Siri acababa de cumplir setenta aos. Merin, ve adelante y recoge el trinquete. Haz lo mismo con el foque y luego baja a encargarte de los bocadillos. Mucha mostaza. Asent y fui adelante. Durante un da y medio habamos jugado al escondite con una tormenta: la dejbamos atrs cuando podamos, virbamos para recibir el castigo cuando debamos. Al principio haba resultado excitante, un respiro agradable despus de arrojar, recoger y reparar redes. Pero al cabo de las primeras horas, el torrente de adrenalina se vio reemplazado por una nusea constante,

fatiga y un cansancio agobiante. El mar no se aplacaba. Las olas alcanzaban seis metros de altura. El Ginnie Paul se zarandeaba como la matrona de anchas vigas que era. Todo estaba mojado. Yo tena la piel empapada bajo tres capas de ropa impermeable. Para Siri eran unas ansiadas vacaciones. Esto no es nada haba comentado durante la ms oscura hora de la noche, mientras las olas baaban la cubierta y se estrellaban contra el plstico rajado de la cabina. Tendras que verlo en la temporada de los simunes. Las nubes an colgaban a baja altura y se fundan en ondas grises a lo lejos, pero el mar se haba calmado bastante. Unt con mostaza los bocadillos de carne y vert caf en gruesas tazas blancas. Habra sido ms fcil no derramar el caf en gravedad cero que subiendo la empinada escalerilla con aquel zamarreo. Siri acept la taza casi vaca sin comentarios. Guardamos silencio mientras saborebamos la comida y el calor. Cog el timn cuando Siri baj para llenar nuevamente las tazas. El da gris se transformaba gradualmente en noche. Merin dijo ella tras alcanzarme la taza y sentndose en el largo banco acolchado que rodeaba la cabina. Qu ocurrir cuando inauguren el teleyector? Me sorprendi la pregunta. Casi nunca hablbamos del momento en que Alianza-Maui se unira a la Hegemona. Mir a Siri y de pronto comprend que pareca muy vieja. La cara era un mosaico de arrugas y sombras. Los bellos ojos verdes se haban hundido en pozos de oscuridad y los pmulos eran filos de cuchillo sobre pergamino quebradizo. El cabello corto y gris se erizaba en mechones hmedos. El cuello y las muecas parecan tendones nudosos que surgan de un suter informe. A qu te refieres? pregunt. Qu ocurrir cuando inauguren el teleyector? Ya sabes lo que dice el Consejo, Siri respond en voz alta, pues Siri era sorda de un odo. Iniciar una nueva era de comercio y tecnologa para Alianza-Maui. Ya no estaris limitados a vuestro pequeo mundo. Como ciudadanos, todos tendris derecho a usar las puertas del teleyector. S replic Siri con voz fatigada. He odo todo eso, Merin. Pero qu ocurrir? Quines sern los primeros en llegar? Me encog de hombros. Ms diplomticos, supongo. Especialistas en contacto cultural. Antroplogos. Etnlogos. Bilogos marinos. Y luego? Hice una pausa. Oscureca. El mar estaba ms calmado. Nuestras luces rojas y verdes de navegacin brillaban en la noche. Experiment la misma angustia que haba conocido dos das antes, cuando la muralla de la tormenta apareci en el horizonte. Luego vendrn los misioneros. Los gelogos petroleros. Los especialistas en cultivos marinos. Los expertos en propiedades. Siri sorbi el caf. Cre que vuestra Hegemona haba superado la economa petrolera. Me re y trab el timn. Nadie supera una economa basada en petrleo. No mientras exista el petrleo. No lo quemamos, si a eso te refieres. Pero sigue siendo esencial para la produccin de plsticos, productos sintticos, bases alimentarias y queroides. Doscientos mil millones de personas usan mucho plstico.

Alianza-Maui tiene petrleo? S contest, ya sin rerme. Hay una reserva de miles de millones de barriles en los Bajos Ecuatoriales. Cmo lo extraern, Merin? Plataformas? S. Plataformas. Sumergibles. Colonias submarinas con obreros especiales trados de Mare Infinitus. Y las islas mviles? inquiri Siri. Deben regresar cada ao a los bajos para alimentarse de la algazul y reproducirse. Qu ser de las islas? Me encog de hombros otra vez. Haba bebido demasiado caf y senta un sabor amargo en la boca. No lo s. No han dicho gran cosa a los tripulantes. Pero en nuestro primer viaje, Mike oy que planeaban construir viviendas en la mayor cantidad de islas, y que algunas sern protegidas. Construir? La voz de Siri demostr sorpresa por primera vez. Cmo pueden construir en las islas? Incluso las Primeras Familias deben pedir autorizacin a las Gentes del Mar para edificar nuestras casas arbreas. Sonre cuando Siri us la designacin local para aludir a los delfines. Los habitantes de AlianzaMaui eran como nios cuando se trataba de esos malditos cetceos. Los planes estn preparados expliqu. Hay 128.573 islas mviles con tamao suficiente para construir viviendas. Hace tiempo que sas estn contratadas. Supongo que las islas ms pequeas se desperdigarn. En las islas fijas se construirn edificios de recreo. Recreo repiti Siri. Cuntas personas de la Hegemona usarn el teleyector para venir aqu a recrearse? Al principio? pregunt. Slo unos miles al ao. Mientras la nica puerta est en el centro comercial en la isla 241, el turismo ser limitado. Quiz cincuenta mil el segundo ao, cuando Primersitio tenga su puerta. Ser un viaje de lujo. Siempre lo es cuando una colonia entra en la Red. Y despus? Despus de la prueba de cinco aos? Habr miles de puertas, desde luego. Supongo que llegarn veinte o treinta millones de nuevos residentes durante el primer ao de ciudadana plena. Veinte o treinta millones murmur Siri. La luz de la brjula le iluminaba la cara arrugada. An se apreciaba cierta belleza all. Pero no haba clera ni alarma. Yo esperaba ambas cosas. Pero vosotros tambin seris ciudadanos la consol. Libres para visitar cualquier parte de la Red de Mundos. Habr diecisis mundos nuevos para escoger. Probablemente ms para entonces. S suspir Siri mientras dejaba la taza vaca. Una lluvia fina goteaba en el vidrio que nos rodeaba. La tosca pantalla de radar empotrada en el marco tallado a mano mostraba mares vacos. La tormenta se alejaba. Es cierto, Merin, que la gente de la Hegemona tiene hogares en una docena de mundos? Casas con ventanas que dan a una docena de cielos? Claro. Pero no mucha gente. Slo los ricos pueden permitirse residencias multimundo. Siri sonri y me apoy la mano en la rodilla. El dorso de esa mano tena manchas y venas azules. Pero t eres muy rico, verdad, viajero de las estrellas? Apart los ojos. No, an no. Ah, pero pronto, Merin, pronto. Cunto tiempo, amor? Menos de dos semanas aqu, el viaje de

regreso a tu Hegemona. Cinco meses ms de tu tiempo para traer los ltimos componentes, unas semanas para terminar, y luego volvers a casa con una fortuna. Caminars para cruzar doscientos vacos aos luz. Qu extraa idea Dnde estaba? Cunto tiempo es eso? Menos de un ao estndar. Diez meses. Trescientos seis das estndar. Trescientos catorce de los vuestros. Novecientos dieciocho turnos. Entonces terminar tu exilio. S. Tendrs veinticuatro aos y sers muy rico. S. Estoy cansada, Merin. Quiero dormir. Program el timn, conect la alarma para colisiones y baj. El viento arreciaba y la vieja barca se meca en el oleaje. Nos desnudamos bajo la luz opaca de la oscilante lmpara. Fui el primero en acostarme en la litera. Era la primera vez que Siri y yo dormamos juntos en esa ocasin. Recordando nuestro ltimo Encuentro y su timidez en la villa, esper a que bajara la luz. En cambio permaneci un rato desnuda en el aire fro, los brazos flacos a los costados. El tiempo haba pasado por Siri, pero no haba causado estragos. La gravedad haba realizado su inevitable trabajo en los pechos y las nalgas, pero ella estaba mucho ms delgada. Mir el perfil delgado de las costillas y el esternn y record a la muchacha de diecisis aos, de piel tibia y aterciopelada. A la fra luz de la lmpara contempl las carnes flojas de Siri y record el claro de luna en sus pechos nacientes. Pero, inexplicablemente, era la misma Siri quien estaba ahora ante m. Muvete, Merin. Se acost junto a m. Las sbanas eran frescas, la tosca manta acogedora. Apagu la luz. La nave se meca al ritmo de la respiracin del mar. O el crujido de los mstiles y aparejos. Por la maana tendramos que arrojar, recoger y remendar, pero ahora era hora de descansar. Me adormil acunado por el ruido de las olas contra la madera. Merin? S. Qu pasara si los separatistas atacaran a los turistas de la Hegemona, a los nuevos residentes? Crea que haban enviado los separatistas a las islas. En efecto. Pero qu ocurrira si se resistieran? La Hegemona enviara tropas FUERZA que daran un escarmiento ejemplar a los separatistas. Y si atacaran el teleyector, si lo destruyeran antes de que pudiera funcionar? Imposible. S, lo s. Pero qu sucedera? L a Los Angeles regresara nueve meses despus con tropas de la Hegemona que daran escarmiento ejemplar a los separatistas y a todos los de Alianza-Maui que se interpusieran. Nueve meses de a bordo coment Siri. Once aos de nuestro tiempo. Pero inevitable de un modo u otro. Hablemos de otra cosa. De acuerdo acept Siri, pero no hablamos. Escuch los crujidos y suspiros del barco. Siri se haba acomodado en el hueco de mi brazo. Me apoyaba la cabeza en el hombro y su respiracin era tan honda y profunda que cre que estaba dormida. Yo estaba a punto de dormirme cuando su mano tibia

me acarici la entrepierna. Me sorprend an mientras se me endureca el sexo. Siri susurr la respuesta a mi tcita pregunta: No, Merin, nunca se es demasiado vieja. Siempre deseas la tibieza y la cercana. T decides, mi amor. Yo ser feliz de todos modos. Decid. Hacia el amanecer nos dormimos.

La tumba est vaca. Donel, ven aqu! Donel entra deprisa, y la tnica susurra en la oquedad. La tumba est vaca. No hay cmara de hibernacin en realidad no esperaba que la hubiese pero tampoco hay sarcfago ni atad. Una lmpara brillante alumbra el interior blanco. Qu diablos es esto, Donel? Cre que era la tumba de Siri. Lo es, padre. Dnde est sepultada? Bajo el suelo? Donel se enjuga la frente. Recuerdo que estoy hablando de su madre. Tambin recuerdo que l ha tenido casi dos aos para acostumbrarse a su muerte. Nadie te lo ha contado? pregunta. Contarme qu? la clera y la confusin se aplacan. Me trajeron aqu desde la estacin de descenso y me dijeron que deba visitar la tumba de Siri antes de la inauguracin del teleyector. Qu pasa? Mam fue incinerada, de acuerdo con sus deseos. Sus cenizas se esparcieron en el gran Mar del Sur desde la plataforma ms alta de la isla familiar. Entonces para qu esta cripta? cuido mis palabras. Donel es sensible. Se enjuga la frente de nuevo y mira el suelo. La multitud no puede vernos pero estamos muy atrasados. Los dems miembros del Consejo ya han tenido que correr colina abajo para reunirse con los dignatarios en el palco. Mi pesadumbre de este da no slo ha sido inoportuna, sino que ha estropeado la representacin. Mam dej instrucciones. Se llevaron a cabo toca un panel de la pared interior. El panel se desliza y descubre un pequeo nicho con una caja metlica. La caja lleva mi nombre. Qu es eso? Donel sacude la cabeza. Artculos personales que te dej mam. Slo Magritte conoca los detalles, y ella muri el invierno pasado sin desvelar el secreto. De acuerdo. Gracias. Saldr enseguida. Donel mira su cronmetro. La ceremonia comienza dentro de ocho minutos. Dentro de veinte activarn el teleyector. Lo s digo. Vaya si lo s. Parte de m sabe exactamente cunto tiempo queda. Saldr enseguida. Donel titubea y se marcha. Cierro la puerta con un toque de la mano. La caja de metal es asombrosamente pesada. La apoyo en el suelo de piedra y me acuclillo al lado. Un identificador de manos ms pequeo me da acceso. La tapa se abre y atisbo el interior.

Demonios murmuro. No s qu esperaba, tal vez objetos, recuerdos nostlgicos de los ciento tres das que pasamos juntos, una flor aplastada o la caracola que encontramos en Fevarone. Pero no hay tales recordatorios. La caja contiene un pequeo lser manual Steiner-Ginn, una de las armas de proyeccin ms potentes jams construidas. El acumulador est unido por un cable a una pequea clula de fusin que Siri debi de sacar del sumergible nuevo. A la clula de fusin tambin est conectado un comlog, una antigualla con un interior de estado slido y un panel de cristal lquido. El indicador de carga emite un fulgor verde. Hay dos objetos ms en la caja. Uno es el medalln traductor que usamos tanto tiempo atrs. El ltimo objeto me deja boquiabierto. Diablos, pequea zorra exclamo. Ahora lo comprendo todo. No puedo reprimir una sonrisa. Artera y querida zorra. All, pulcramente enrollada, con el cable correctamente enchufado, se encuentra la alfombra voladora que Mike Osho compr en el mercado de Carvnel por treinta marcos. Dejo la alfombra, desconecto el comlog y lo saco. Me siento con las piernas cruzadas en la fra piedra y toco el panel. La luz de la cripta se apaga y de pronto aparece Siri.

No me echaron de la nave cuando Mike muri. Pudieron hacerlo pero no fue as. No me dejaron a merced de la provinciana justicia de Alianza-Maui. Pudieron hacerlo pero no fue as. Me retuvieron dos das en Seguridad y me interrogaron. En una ocasin fue el propio capitn Singh quien formul las preguntas. Luego me reintegraron al servicio activo. Durante los cuatro meses del largo salto de regreso me atorment pensando en el asesinato de Mike. Saba que mi torpeza haba contribuido a su muerte. Trabajaba mis turnos, soaba mis sudorosas pesadillas y me preguntaba si me daran la baja al regresar a la Red. Pudieron hacerlo pero no fue as. No me echaron. Tendra mi permiso normal en la Red pero no disfrutara de descansos mientras estuviera en el sistema de Alianza-Maui. Adems, hubo una amonestacin escrita y una degradacin temporal. Tom mi permiso de tres semanas con el resto de la dotacin, pero, al contrario de los dems, no pensaba regresar. Me teleyect a Esperance y comet el clsico error del viajero estelar: visitar a la familia. Dos das en el atestado bulbo residencial bastaron. Salt a Lusus y durante tres das me dediqu a putaear en la Rue des Chats. Cuando se me ensombreci el nimo, salt a Fuji y perd la mayor parte de mis marcos apostando en las sangrientas peleas de samurais. Al fin salt a Estacin Sistema Originario y abord el transbordador para una peregrinacin de dos das a la Cuenca de Helias. Nunca haba estado en el Sistema Originario ni en Marte y no pretendo regresar nunca, pero los diez das que pas all, a solas y vagando por los pasillos polvorientos del Monasterio, me permitieron regresar a la nave. Regresar a Siri. En ocasiones abandonaba el laberinto de piedra roja del megalito y, vestido slo con traje drmico y mscara, sala a uno de los miles de balcones de piedra para contemplar el cielo y el plido astro gris que haba sido Vieja Tierra. A veces pensaba en los valientes y estpidos idealistas que se haban lanzado hacia la gran oscuridad en sus lentas y maltrechas naves, llevando embriones e ideologas con la misma fe y fervor. Pero en general trataba de no pensar. Casi siempre, en la noche roja, me limitaba

a dejar que Siri viniera a m. En la Roca del Maestro, donde el satori perfecto haba eludido a tantos peregrinos ms dignos, lo alcanc mediante el recuerdo del cuerpo de una muchacha de diecisis aos tendida junto a m mientras el claro de luna se reflejaba en las alas de un halcn. Cuando la Los Angeles efectu otro salto cuntico, yo iba a bordo. Cuatro meses despus me conform con realizar mi turno con la dotacin de obreros, enchufarme en mis simuladores habituales y pasar el permiso durmiendo. Hasta que Singh fue a verme. Vas a descender anunci. Yo no comprend. En los ltimos once meses los nativos han transformado tu error con Osho en una maldita leyenda. Han creado todo un mito cultural acerca de tus retozos con esa muchacha colonial. Siri murmur. Coge tu equipo orden Singh. Pasars tres semanas en tierra. Los expertos del embajador aseguran que sers ms beneficioso para la Hegemona all abajo que aqu arriba. Veremos. El mundo esperaba. Las multitudes vitoreaban. Siri agitaba las manos. Partimos de la baha en un catamarn y navegamos hacia el sud-sudeste, con destino al Archipilago y la isla de su familia.

Hola, Merin. Siri flota en la oscuridad de su tumba. El holo no es perfecto; una bruma rodea los bordes. Pero es Siri, tal como la vi la ltima vez, el cabello gris tijereteado ms que cortado, la cabeza erguida, la cara tallada por las sombras. Hola, Merin, amor mo. Hola, Siri saludo. La puerta de la tumba est cerrada. Lamento no poder compartir nuestro Sptimo Encuentro, Merin. Lo esperaba con ansiedad. Siri hace una pausa y se mira las manos. La imagen flucta cuando la atraviesan motas de polvo. Haba pensado muy bien mis palabras. Cmo decirlas. Alegatos, instrucciones. Pero s que habra sido intil. O bien ya lo he dicho y t has odo, o no queda nada por explicar y el silencio es lo ms conveniente. La edad ha embellecido la voz de Siri. Ahora subyacen en ella una plenitud y una calma que slo pueden nacer del dolor. Sri mueve las manos, que desaparecen fuera del borde de la proyeccin. Merin, amor mo, qu extraos han sido nuestros das compartidos y nuestras separaciones. Qu bellamente absurdo el mito que nos una. Mis das eran slo latidos para ti. Te odiaba por eso. T eras un espejo que no menta. Si te hubieras podido ver la cara al principio de cada Encuentro! Al menos podas haber ocultado tus emociones Al menos pudiste hacer eso por m. Pero en tu torpe ingenuidad siempre hubo algo, Merin. Hay algo all que desmiente la crudeza y el desconsiderado egosmo que te caracteriza. Afecto, tal vez. Un respeto por el afecto, al menos. Merin, este diario tiene cientos de anotaciones, miles, me temo Lo he llevado desde que tena trece aos. Cuando veas esto, todas estarn borradas excepto las siguientes. Adis, amor mo. Adis.

Apago el comlog y guardo silencio un instante. La multitud apenas se oye a travs de las gruesas paredes de la tumba. Recobro el aliento y aprieto el panel. Siri aparece. Tiene casi cincuenta aos. Reconozco al instante el da y el lugar en que registr esta imagen. Recuerdo la capa, el pendiente de piedranguila que le cuelga del cuello, el mechn de cabello

que se le escapa de la boina y le roza la mejilla. Recuerdo todo sobre ese da. Fue el ltimo da de nuestro Tercer Encuentro y estbamos con amigos en las alturas de Golondrina Sur. Donel tena diez aos y tratbamos de convencerlo de que patinara por la nieve con nosotros. l lloriqueaba. Siri se alej de nosotros aun antes de que aterrizara el deslizador. Cuando Magritte baj, la cara de Siri nos indic que algo haba ocurrido. La misma cara me mira ahora. Se acaricia distradamente el rebelde mechn de pelo. Los ojos estn inflamados pero la voz est calma. Merin, hoy han matado a nuestro hijo. Aln tena veintin aos y lo han matado. Hoy estabas tan confundido, Merin. Cmo pudo ocurrir semejante error?, repetas. No conocas realmente a nuestro hijo pero el dolor se te notaba en la cara. Merin, no fue un accidente. Si no sobrevive nada ms, ningn otro registro, si nunca comprendiste por qu permit que un mito sentimental rigiera mi vida, que se sepa esto: Aln no muri en un accidente. Estaba con los separatistas cuando lleg la polica del Consejo. Incluso entonces pudo haber escapado. Habamos preparado una coartada. La polica habra credo su historia. Opt por quedarse. Hoy, Merin, te impresionaste por mi discurso ante la multitud, esa turba, en la embajada. Debes saber esto, viajero estelar. Cuando dije "Ahora no es momento de mostrar vuestra clera y vuestro odio", quise decir precisamente eso. Ni ms ni menos. No era el momento. Pero el da llegar. Sin duda llegar. La Alianza no se tomaba a la ligera en esos das finales, Merin. No se la toma a la ligera hoy. Los que han olvidado se sorprendern cuando llegue el da, pero sin duda llegar.

Hay un cambio de imagen y por una fraccin de segundo la cara de una Siri de veintisis aos se superpone a los rasgos de la mujer mayor. Merin, estoy embarazada. Qu alegra. Hace cinco semanas que fe fuiste y te echo de menos. Te marchars diez aos. Ms que eso Merin, por qu no me invitaste a ir contigo? No podra haber aceptado, pero me habra encantado que me invitaras. Pero estoy embarazada, Merin. Los mdicos dicen que ser varn. Le hablar de ti, amor mo. Tal vez algn da t y l naveguis en el Archipilago y escuchis las canciones de las Gentes del Mar, como t y yo lo hemos hecho durante estas ltimas semanas. Quizs entonces comprendas. Merin, te echo de menos. Por favor, apresrate a volver. La imagen hologrfica flucta. La muchacha de diecisis aos tiene la cara roja. La larga melena cae sobre los hombros desnudos y la bata blanca. Habla deprisa, llorando. Viajero estelar Merin Aspic, lamento lo de tu amigo, en serio, pero te marchaste sin siquiera despedirte. Tena planes para que nos ayudaras, para que t y yo Te fuiste sin despedirte. No me importa lo que te ocurra. Espero que vuelvas a las pestilentes y apiadas colmenas de la Hegemona y te pudras. Merin Aspic, no quisiera verte de nuevo aunque me pagaran. Hasta nunca. Me da la espalda antes de que termine la proyeccin. La tumba est a oscuras pero el audio contina por un momento. Se oye una risita suave y la voz de Siri no distingo la edad hablar por ltima vez. Adis, Merin, adis. Adis me despido, y apago el panel.

La multitud me abre paso cuando salgo parpadeando de la tumba. Mis inoportunos sentimientos han estropeado el drama del acontecimiento, y mi sonrisa ahora provoca susurros airados. Los altavoces nos transmiten desde lejos la retrica de la ceremonia oficial. comenzando una nueva era de cooperacin declama la voz profunda del embajador. Pongo la caja en la hierba y saco la alfombra voladora. La multitud se esfuerza para ver mientras desenrollo la alfombra. Los dibujos han perdido el color pero las hebras de vuelo relucen como cobre nuevo. Me siento en medio de la estera y coloco la pesada caja detrs de m. y seguirn ms, hasta que el espacio y el tiempo dejen de ser obstculos. Cuando toco el diseo de vuelo y la estera se eleva cuatro metros en el aire, la multitud retrocede. Ahora veo ms all del techo de la tumba. Las islas regresan para formar el Archipilago Ecuatorial. Cientos de ellas impulsadas desde el hambriento sur por vientos suaves. De modo que con gran placer cierro este circuito y te doy la bienvenida, colonia de AlianzaMaui, a la comunidad de la Hegemona del Hombre. La delgada hebra del lser de comunicacin ceremonial enva sus haces al cnit. Suenan aplausos y la orquesta empieza a tocar. Alzo la vista para contemplar el nacimiento de una nueva estrella. Parte de m sabe al insta