Anda di halaman 1dari 10

ALFAGUARA HISPANICA

www.alfaguara.com Empieza a leer... La muerte y otras sorpresas

Mario Benedetti
La muerte y otras sorpresas

A Luz

Se miente ms de la cuenta por falta de fantasa: tambin la verdad se inventa. antonio machado

La muerte

Conviene que te prepares para lo peor. As, en la entonacin preocupada y amiga de Octavio, no slo mdico sino sobre todo ex compaero de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el odo de Mariano, haba repercutido en su vientre, all donde el dolor insista desde haca cuatro semanas. En aquel instante haba disimulado, haba sonredo amargamente, y hasta haba dicho: No te preocupes, hace mucho que estoy preparado. Mentira, no lo estaba, no lo haba estado nunca. Cuando le haba pedido encarecidamente a Octavio que, en mrito a su antigua amistad (te juro que yo sera capaz de hacer lo mismo contigo), le dijera el diagnstico verdadero, lo haba hecho con la secreta esperanza de que el viejo camarada le dijera la verdad, s, pero que esa verdad fuera su salvacin y no su condena. Pero Octavio haba tomado al pie de la letra su apelacin al antiguo afecto que los una, le haba consagrado una hora y media de su acosado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevitablemente hmedos tras los gruesos cristales, haba empezado a dorarle la pldora: Es imposible decirte desde ya de qu se trata. Habr que hacer anlisis, radiografas, una completa historia clnica. Y eso va a demorar un poco. Lo nico que podra decirte es que de este primer examen no saco una buena impresin. Te descuidaste mucho. Debas haberme visto no bien sentiste la primera molestia. Y luego el anuncio del primer golpe directo: Ya que me peds, en nombre de nuestra amistad,

14

que sea estrictamente sincero contigo, te dira que, por las dudas.... Y se haba detenido, se haba quitado los anteojos, y los haba limpiado con el borde de la tnica. Un gesto escasamente profilctico, haba alcanzado a pensar Mariano en medio de su desgarradora expectativa. Por las dudas qu? pregunt, tratando de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Yah se desplom el cielo: Conviene que te prepares para lo peor. De eso haca nueve das. Despus vino la serie de anlisis, radiografas, etctera. Haba aguantado los pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la que no se crea capaz. En una sola ocasin, cuando volvi a casa y se encontr solo (gueda haba salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), haba perdido todo dominio de s mismo, y all, de pie, frente a la ventana abierta de par en par, en su estudio inundado por el ms esplndido sol de otoo, haba llorado como una criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lgrimas. Esperanza, esperanzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular y otras en plural; Octavio se lo haba repetido de cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad, con palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del liceo, con saludos a gueda, con ceo escptico, con ojos entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Seguramente estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero y quera de algn modo amortiguar los efectos del golpe. Seguramente. Pero y si hubiera esperanzas? Ouna sola. Alcanzaba con una escueta esperanza, una diminuta esperancita en mnimo singular. Y si los anlisis, las placas, y otros fastidios, decan al fin en su lenguaje esotrico, en su profeca en clave, que la vida tena permiso para unos aos ms? No peda mucho: cinco aos, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen

15

final (condena o aplazamiento o absolucin), senta que esos singulares y plurales de la esperanza haban, pese a todo, germinado en l. Quiz ello se deba a que el dolor haba disminuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e ingeridas puntualmente por l. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su expectativa se volva casi insoportable. En determinado momento, se le aflojaron las piernas; se dijo que no poda llegar al consultorio en ese estado, y decidi sentarse en un banco de la plaza. Rechaz con la cabeza la oferta del lustrabotas (no se senta con fuerzas como para entablar el consabido dilogo sobre el tiempo y la inflacin), y esper a tranquilizarse. gueda y Susana. Susana y gueda. Cul sera el orden preferencial? Ni siquiera en este instante era capaz de decidirlo? gueda era la comprensin y la incomprensin ya estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero tambin haba una calidez insustituible en la repeticin); los aos y aos de pronosticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos hijos, los dos hijos. Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero tambin la sorpresa iba evolucionando hacia el hbito), las zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra; la reyerta y la reconciliacin conmovedoras; los celos conservadores y los celos revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pareciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuicin. gueda y Susana, Susana y gueda. No poda decidirlo. Y no poda (acababa de advertirlo en el preciso instante en que debi saludar con la mano a un antiguo compaero de trabajo), sencillamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que vivan por cuenta y riesgo propios.

16

gueda y Susana, Susana y gueda, eran en este instante partes de su organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entraa que lo amenazaba. Adems estaban Coco y sobre todo Selvita, claro, pero l no quera, no, no quera, no, no quera ahora pensar en los chicos, aunque se daba cuenta de que en algn momento tendra que afrontarlo, no quera pensar porque entonces s se derrumbara y ni siquiera tendra fuerzas para llegar al consultorio. Haba que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que all iba a ser menos egosta, ms increblemente generoso, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente se iba a destrozar) no sera pensando en s mismo sino en ellos, o por lo menos ms en ellos que en s mismo, ms en la novata tristeza que los acechaba que en la propia y veterana nocin de quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero tambin sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono con el pas; sin esos pobres, avergonzados, legtimos restos de la Pasiva; sin la rutina (bendita, querida, dulce, afrodisaca, abrigada, perfecta rutina) de la Caja Nm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el caf, junto al gran ventanal de Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vrtigos dulzones que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz porque no sabe nada de s misma, que corre a mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a comentar el encantador herosmo de los otros; sin el descanso como blsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el sueo como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida, simplemente. Ah toc fondo su desesperacin, y, paradjicamente, eso mismo le permiti rehacerse. Se puso de pie,

17

comprob que las piernas le respondan, y acab de cruzar la plaza. Entr en el caf, pidi un cortado, lo tom lentamente, sin agitacin exterior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio cmo el sol se debilitaba, cmo iban desapareciendo sus ltimas estras. Antes de que se encendieran los focos del alumbrado, pag su consumicin, dej la propina de siempre, y camin cuatro cuadras, dobl por Ro Negro a la derecha, y a mitad de cuadra se detuvo, subi hasta un quinto piso, y oprimi el botn del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octavio Massa, mdico. Lo que me tema. Lo que me tema era, en estas circunstancias, sinnimo de lo peor. Octavio haba hablado larga, calmosamente, haba recurrido sin duda a su mejor repertorio en materia de consuelo y confortacin, pero Mariano lo haba odo en silencio, incluso con una sonrisa estable que no tena por objeto desorientar a su amigo, pero que con seguridad lo haba desorientado. Pero si estoy bien, dijo tan slo, cuando Octavio lo interrog, preocupado. Adems dijo el mdico, con el tono de quien extrae de la manga un naipe oculto, adems vamos a hacer todo lo que sea necesario, y estoy seguro, entends, seguro, que una operacin sera un xito. Por otra parte, no hay demasiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas para fortalecerte con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a la tremenda. Hoy en da estamos mucho mejor armados para luchar contra.... Y as sucesivamente. Mariano sinti de pronto una implacable urgencia en abandonar el consultorio, no precisamente para volver a la desesperacin. La

18

seguridad del diagnstico le haba provocado, era increble, una sensacin de alivio, pero tambin la necesidad de estar solo, algo as como una ansiosa curiosidad por disfrutar la nueva certeza. As, mientras Octavio segua diciendo: ... y adems da la casualidad que soy bastante amigo del mdico de tu Banco, as que no habr ningn inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario y..., Mariano sonrea, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por primera vez en muchos das) de algn modo satisfecha, conforme. Desde que sali del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrent a un estado de nimo que le pareci una revelacin. Era de noche, claro, pero por qu las luces quedaban tan lejos? Por qu no entenda, ni quera entender, la leyenda mvil del letrero luminoso que estaba frente a l? La calle era un gran canal, s, pero por qu esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin embargo imgenes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda sonora sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a l como a travs de infinitos intermediarios, hasta dejar en sus odos slo un amortiguado eco de otros ecos amortiguados? La calle era un canal cada vez ms ancho, de acuerdo, pero por qu las casas de enfrente se empequeecan hasta abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estupefaccin? Un canal, nada menos que un canal, pero por qu los focos de los autos que se acercaban velozmente se iban reduciendo, reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensacin de que la baldosa que pisaba se converta de pronto en una isla, una baldosa leprosa que era higinicamente discriminada por las baldosas saludables. Tuvo la sensacin de que los objetos se iban, se apartaban locamente de l pero sin admitir que se apartaban. Una

19

fuga hipcrita, eso mismo. Cmo no se haba dado cuenta antes? De todos modos, aquella vertiginosa huida de las cosas y de los seres, del suelo y del cielo, le daba una suerte de poder. Y esto poda ser la muerte, nada ms que esto?, pens con inesperada avidez. Sin embargo estaba vivo. Ni gueda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la Caja Nm. 3. Slo ese foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que vena quin sabe de dnde, no tan enorme despus, vala la pena dejar la isla baldosa, ms chico luego, vala la pena afrontarlo todo en medio de la calle, pequeo, ms pequeo, s, insignificante, aqu mismo, no importa que los dems huyan, si el foco, el foquito, se acerca alejndose, aqu mismo, aqu mismo, la linternita, la lucirnaga, cada vez ms lejos y ms cerca, a diez kilmetros y tambin a diez centmetros de unos ojos que nunca ms habrn de encandilarse.

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).