ANECDOTAS DE FACUNDO CABRAL CONTADAS POR EL MISMO "El ahijado" El poeta indio Tagore, que bautizara "mahatma", es decir,

almagrande, a Ghandi, deca que cuando el hombre trabaja, Dios lo respeta, mscuando el hombre canta Dios lo ama. Mi madre poco antes de morir, me dijo muero contenta porque cada !ez tepareces ms a lo que cantas. "uan #rancisco, mi ahijado, dice, a sus dos a$os de edad, que so%artista porque canto, % que canto para poder comprarle chocolates, que es loms razonable que escuch& sobre mi o'icio. Borges (uando le pregunt& a )orges porqu& no haba libros su%os en subiblioteca, me dijo porque sigo teniendo el hbito de la buena lectura. (uando le pregunte qu& le haba parecido *rreola, que acababa de!isitarlo, me dijo es un !erdadero caballero, me dej+ dos o tres silencios. (uando le pregunt& por (ien a$os de soledad, que le haban ledo, medijo los primeros cincuenta a$os son memorables... *l !erme asombrado por su presencia en mi concierto, ,a% )radbur% medijo me asombra que se asombre de encontrar un )radbur% !iniendo de un pasque tiene un )orges que es asombroso. La Madre Teresa de Calcu a -regunt& a la Madre Teresa en (alcuta .cundo descansa/ % me dijo descanso en el amor. 0e pregunt& .cul es el lugar del hombre/ % me dijo donde sus hermanos lo necesitan. 0e dije nunca la escuche hablar de poltica,% me dijo 1o no puedo darme el lujo de la poltica, una sola !ez me detu!e 2minutos a escuchar un politico, % en esos 2 minutos se me muri+ un !iejecito en(alcuta. (ada !ez que %o entraba a la casa de la Madre Teresa, senta que Dios reci&nhaba salido. 3na se$ora, impresionada por !erla ba$ar a un leproso, le dijo %o noba$ara a un leproso ni por un mill+n de dolares, a lo que Teresa contest+ 1otampoco porque a un leproso solo se lo puede ba$ar por amor. El !iejo Tarahu"ara# el ca"$esi%o chi%o -regunt& a un !iejo Tarahumara porqu& no usaban armas para de'enderse delos cuatreros, % me dijo 4i las armas 'uesen necesarias, habramos nacido conellas. Me dijo un campesino chino 4i quieres ser 'elz un da emborrachate, siquieres ser 'elz una semana csate, si quieres ser 'elz toda la !ida sejardinero. El "aes ro Ru&i%s ei% En el (ampo di #iore, en el traste!ere romano lo encontr&, dndolemigajas a las palomas. 0e pregunt& .3sted es el que %o creo/ % me dijo 1o so%el que t5 quieras. 0e pregunt& .3sted es el maestro/ 1 me dijo 6o, maestro esel que te puso delante de mi % a mi delante de ti. 1o so% *rthur ,ubinstein.

El regalo de la li&er ad (uando me 'u de mi casa, ni$o a5n, mi madre me acompa$+ a la estaci+n,% cuando sub al tren me dijo Este es el segundo % 5ltimo regalo que puedohacerte, el primero 'ue darte la !ida, el segundo la libertad para !i!irla. 0a oraci+n dilecta de mi madre deca 4e$or, te pido perd+n por mispecados, ante todo por haber peregrinado a tus muchos santuarios, ol!idando queests presente en todas partes. En segundo lugar, te pido perd+n por haberimplorado tantas !eces tu a%uda, ol!idando que mi bienestar te preocupa ms ati que a mi. 1 por 5ltimo te pido perd+n por estar aqu pidi&ndote que meperdones, cuando mi coraz+n sabe que mis pecados son perdonados antes que loscometa, 7 tanta es t5 misericordia amado 4e$or8. La "a'or(a es &ue%a ge% e *lguna !ez me pregunt+ mi madre .cundo !as a dejar de pelear para comenzara !i!ir/, 7porque no se pueden hacer las dos cosas a la !ez8. Mi madre crea que que el da del "uicio #inal el 4e$or no nos juzgaruno por uno 9ardua tarea9 sino el promedio, % si juzga el promedio estamossal!ados porque la ma%ora es buena gente. El bien es ma%ora, pero no se nota porque es silencioso 9una bomba hacems ruido que una caricia, pero por cada bomba que destru%e, ha% millones decaricias que constru%en la !ida9. Dira mi madre 4i los malos supieran qu& buen negocio es ser bueno,seran buenos aunque sea por negocio. #acundo (abral naci+ en un puerto argentino en mil no!ecientos treinta %siete, % desde que aprendi+ a caminar no se detu!o jams. (uando se 'ue de su casa, ni$o a5n, su madre lo acompa$+ a la estaci+n%, cuando se subi+ al tren, le dijo este es el segundo % 5ltimo regalo quepuedo hacerte, el primero 'ue darte la !ida, el segundo libertad para !i!rla,% #acundo cuid+ de esa libertad como nadie, por eso es uno de los pocos hombresindependientes que anda por este planeta, un lobo estepario que pasa por lasciudades para e:citar a la gente. (on los a$os, % casi todo el mundo recorrido, su 'uego gan+ en calidadporque antes quemaba % ahora ilumina, tanto que muchos dejan las drogas o laidea del suicidio despu&s de escucharlo. 6unca se detu!o en ning5n lugar, ni en la 'ama que, dice, es asunto delos dems, no mo, porque %o !i!o no !i!o ni con ella ni por ella, la 'ama esun bullicio que sucede 'uera de mi.

0;4 ME";,E4 (<T*4 1 -E64*M<E6T;4 DE #*(36D; (*),*0

= (ada ma$ana es una buena noticia, cada ni$o que nace es una buenanoticia, cada hombre justo es una buena noticia, cada cantor es una buenanoticia, porque cada cantor, es un soldado menos. Todo esto % mucho ms, loaprend de mi madre, se llamaba 4ara, la eleg como madre por la misma raz+npor la que Dios la eligi+ como hija. 6unca pudo aprender nada puesto que, cada!ez que estaba por aprender, llegaba la 'elicidad % la distraa. 6unca us+agenda porque haca s+lo lo que amaba % eso, se lo recordaba el coraz+n. 4ededic+ s+lo a !i!ir % no le qued+ tiempo para otra cosa.>

= Me march& del pueblo dejando una no!ia. Muchos a$os despu&s, al!ol!er, me encontr& una cu$ada. Me qued& mirndola %, al !er lo que haba hechoel tiempo con ella, me acerqu& a mi hermano % le dije 7 Gracias7. En aquellaocasi+n, mi hermano, acudi+ borracho a una 'iesta del pueblo % sac+ a bailar auna gorda !estida de negro, la que le dijo 6o quiero bailar con usted por tresrazones, porque usted est borracho, porque no s& bailar % porque so% 77 elobispo777.> = Me sorprend cuando los periodistas corrieron a la casa de la madre deGarca Mrquez, tras haber ganado &ste el 6+bel. Todos estaban deseosos deconocer la opini+n de la madre de Gabo, a lo que la se$ora les contest+ 1o nose nada de literatura, %o s+lo s& que el Gabo tiene mucha memoria porque todoeso que escribi+ se lo contaron. Esto me recuerda al ine'able "uan ,ul'o,cuando las gentes le pedan, casi le reclamaban del porque no escriba, a loque &l respondi+ 6o escribo porque la gente que me contaba las cosas, semuri+.> = Me gusta !ol!er a ,oma, principalmente al Trast&bere. 3na tarde deoto$o me encontr&, en el (ampo di #iori con un se$or al que todos quisimosmucho. 0e estaba echando migas a las palomas. En aquella &poca el maestro tena?? a$os. Estaba all, con su mujer. 6o me pude resistir@ me acerqu& % le dije Es usted quen %o creo /. Me contest+. 71o so% el que t5 quieras8. Entonces ledije 7Es usted el maestro8. * lo que me respondi+, el maestro es el que tepuso a ti delante de m, % a m delante de ti, %o s+lo so% *rthur ,ubist&in. = Me gusta !ol!er a M&:ico, all, en 4an (rist+bal de las (asas acud altemplo donde oran los (hamulas % me qued& perplejo. (ambiaron las o'rendas.*hora le lle!an al templo hue!os de gallina % -epsi9(ola. 7 (omo si Dios nosupiera que no ha% nada como la (oca9(ola7. = 3n da me dijo *lberto (ortez = #acundo !os sab&s porque losargentinos hasta los cuarenta a$os somos engredos, petulantes, soberbios. .4abes por qu&/. 7 -orque a partir de los cuarenta somos per'ectos7>. 1 %o ledije 7 Gracias, *lberto7 = Me apasiona !ol!er a Guadalajara. M&:ico es como mi casa. 0aGuadalajara de *rriola. Me encanta escuchar al maestro "uan "os& *rriola. Al medijo un da = 6osotros, que somos buenas gentes, !amos a tener muchos hijospara que los malos no nos sigan ganando las elecciones.> Me gusta !ol!er a laGuadalajara del (hente #ernndez, que me dijo un da = Ba% dos cosas que unbuen charro debe tener@ una buena !ieja % una buena mula, eso s, que la mulano sea mu% !ieja % que la !ieja no sea mu% mula.> = Dios tom+ 'orma de mendigo % baj+ al pueblo para acercarse a la casadel zapatero en que le dijo = Bermano, so% mu% pobre, no tengo una sola monedaencima % mis

sandalias estn rotas, si tu me hicieras el 'a!or.> * lo que elzapatero le respondi+ = *qu todo el mundo !iene a pedir % nadie a dar.> Diosle dijo = 1o puedo darte todo aquello que t5 necesites.> . T5 podras darme unmill+n de d+lares para que %o 'uera 'eliz/. 1o puedo darte diez !eces ms queeso a cambio de algo@ a cambio de tus piernas. * lo que el zapatero lerespondi+ = -ara qu& quiero %o diez millones de d+lares si no !o% a podercaminar s+lo>. -uedo darte, continuaba el 4e$or, cien millones de d+lares acambio de tus brazos. El zapatero, inquieto le dijo =. Cu& puedo hacer %o concien millones de d+lares si no !o% a poder comer solo/.> El 4e$or le hizo la5ltima tentati!a al zapatero. Te !o% a dar mil millones de d+lares a cambio detus ojos. El zapatero, asustado ante el mendigo le respondi+ = Cu& hago %o conmil millones de d+lares si no puedo !er a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos.>El se$or le dijo = *h, hermano, hermano, qu& 'ortuna tienes % no te dascuenta>. = Mi hermano trabajaba en correos % un da le pidi+ dos horas de permisoa su je'e % &ste se las neg+. Mi hermano le dijo = Mire usted, es que !o% aser padre. El je'e le dijo, haber empezado por ah. T+mese el tiempo que quiera% que le !a%a bien. (omo a las cinco horas regresaba mi hermano % el je'e ledijo = 7Cu&, ni$o o ni$a/. = Cue se %o, !iejo, ahora ha% que esperar nue!emeses.> = Mi abuelo era un genio para los n5meros. -asbamos un da por un campo% me dijo@ = *h ha% trescientas ochenta % cuatro !acas.>. 1o, estupe'acto lepregunt& . (+mo haces para saber tanto de n5meros, para saber con e:actitud eln5mero total de !acas/. Mu% sencillo cuento el total de las patas % las di!idopor cuatro. = 3n marinero le dijo a mi abuelo = 4i me das cuatro hierros teconstru%o un barco.> 1 mi abuelo le respondi+ = 4i t5 me das a tu hermana, tehago la tripulaci+n.> = Mi hermano 'ue comunista hasta que el capitalismo le dio unaoportunidad. 1 es comprensible el jo!en que no es socialista no tiene 'uturo %el adulto que no es conser!ador es que no tiene cabeza. Mi hermano deca que eldinero no hace la 'elicidad, pero la pobreza menos, as que decidi+ pasar estadesdicha que es la !ida, con comodidad.>. = Mi sobrino escuch+ a su padre que un da le dijo = 4i&ntate ah que!amos hablar del se:o.> Mi sobrino, con doce a$os, se qued+ mirando a su padre% le dijo = .Cu& quieres que te e:plique, pap/> = Estbamos un da en 6ue!a 1orD %, a la salida del teatro 0incon(enter, se me acerc+ un periodista % me espet+ = 4e$or (abra0. 1o esto% deacuerdo en todo lo que usted ha dicho esta noche, e:cepto en que Dios essiempre justo. 4i Dios 'uera siempre justo, usted debera tener tanto di'usi+n,tanto &:ito como "ulio <glesias.> * lo que %o le respond = (laro que Dios essiempre justo. "ulio <glesias tiene ms di'usi+n, ms &:ito que %o puesto quenecesita del dinero mucho ms que %o para !i!ir. 1o, que necesito ms libertadque "ulio para !i!ir, por eso Dios me hizo ms libre.>

= *m&rica, Estados 3nidos, es el 5nico lugar del mundo donde uno puedeser un mal actor % un mal presidente, todo a la !ez. *ll, en Estados 3nidos,los negros se hacen bo:eadores para poder pegarles a los blancos 77legalmente77. = Mi to, que sabia casi todo, me dijo un da = 4i nos sacaran todaslas pendejadas que nos han ense$ado, por lo menos seramos ;cta!io -az.>. Mito me deca que 'ue seis a$os a la escuela, 7 pero nunca entr+7. = 0a gente es todo lo !ieja que quiera ser. Be !isto algunas muchachascon EF a$os % estar totalmente en!ejecidas, por el contrario, conozco a unamuchachita con ?G a$os, Teresa de (alcuta, que nos ense$a a !i!ir todos losdas.>. = 3n negro en la nie!e es un blanco per'ecto.> = Me contaba mi abuela en torno al da que muri+ (arlos Gardel. Estoocurra en el a$o HIG2. 0a noticia 'ue di'undida por la radio. 4e hicieron ecotodos los barcos e:tranjeros anclados en el puerto de )uenos *ires. 4e pusierona sonar todas las sirenas al mismo tiempo, alguien dijo que en se$al de duelo.. Cu& sentiste ante la muerte de Gardel, abuela/. * lo que ella me contest+ =(aramba, ahora si que somos pobres de !erdad7>. = 4i amas al dinero a lo sumo llegars a un banco, pero si amas a la!ida, seguramente llegars a Dios.> = Me temo que Dios, a la hora del juicio 'inal, nos juzgar por elpromedio %a que, sera una ardua tarea juzgarnos uno por uno. 6o creo que Diosdiga 0a Madre Teresa, HF puntos, Margaret Tcher E puntos@ no. (omo digo, Diosnos juzgar por el promedio %, siendo as, estamos sal!ados %a que la ma%orason buena gente.> = 3n hombre que habla con las palomas no est loco, sino, benditamenteenamorado.> = 0a humanidad no es una cara!ana de desesperados, sino una bendita'amilia 'estejando el amor.> = -regunt& a un !iejo Tarahumara porque no usaban armas para de'endersede los cuatreros, % me dijo = 4i las armas 'ueran necesarias, habramos nacidocon ellas.> = 3n campesino chino me dijo un da = 4i quieres ser 'eliz un daemborrchate, si quieres ser 'eliz una semana, csate, % si quieres ser 'eliztoda la !ida, se jardinero.>

= 3n da la pregunt& a la Madre Teresa@ . (undo descansa/. * lo queella me respondi+ 1o descanso en el amor. 0e dije, . Madre, cual es el lugardel hombre/. Donde su hermano lo necesita. Ella, la Madre, a la que nunca leescuch& hablar de poltica, un da le pregunt& por qu&/. Me dijo 1o no puedodarme el lujo de la poltica, una !ez estu!e 2 minutos escuchando a un poltico% en ese tiempo se me muri+ un !iejecito en (alcuta. 3na se$ora al !er como laMadre Teresa curaba a un leproso se atre!i+ a decirle que ella no hara aquellopor ning5n dinero en el mundo. 1 la Madre le respondi+ = 6i %o tampoco@ estolo hago por amor.>. (ada !ez que %o entraba a la casa de la Madre Teresa,senta que Dios reci&n haba salido.> = Mi madre, poco antes de morir me dijo = Muero contenta porque cada!ez te pareces ms a lo que cantas.> "uan #rancisco, mi ahijado, dice, a susdos a$os de edad, que so% artista porque canto, % que canto para podercomprarle chocolates, que es lo ms razonable que escuch& sobre mi o'icio.> = El poeta indio Tagore, que bautizara =Mahatma>, es decir, alma grande,a Gandhi, deca que cuando el hombre trabaja, Dios lo respeta, ms cuando elhombre canta, Dios lo ama.> = *l !erme asombrado por su presencia en mi concierto, ,a% )radbur% medijo = Me asombra que se asombre de encontrar un )radbur% !iniendo de un pasque tiene un )orges que es asombroso.> = 1o sigo siendo tan inocente que, me sigue alumbrando la benditaesperanza de que un da, los poetas gobernarn el mundo.> = Me gusta !ol!er al Ecuador % sentarme 'rente al (otopa:i, el !olcnsagrado, principalmente en sbado. Me gusta !ol!er a (alcuta porque ese es elcentro de la Madre Teresa. Me gusta !ol!er a Espa$a, porque all reina laalegra. = 3n da, al !ol!er a mi pueblo me encontr& a mi hermano llorando porquelo haba abandonado su mujer. Mi madre me pregunt+ que cuantos habitanteshabrn en el mundo. 6o lo se con e:actitud, le dije, pero se calcula quehabremos unos cinco mil doscientos millones de personas en el mundo. 1 dijo mimadre = 1 con tantos miles de millones de personas que ha% en el mundo, ha%algunos que lloran por uno solo. Es como si tu!iera uno cinco mil millones depesos % lloraras porque has perdido un peso.> = )iena!enturado el Mahatma Gandhi que 'ue el que dijo que hace casi dosmil a$os que estamos 'estejando el amor@ o sea, el nacimiento de "es5s, no elde Berodes.>

= Escapa de los que compran lo que no necesitan, con dinero que notienen, para agradar a gente que no !ale la pena.> = 4i los malos supieran lo buen negocio que es ser bueno, seran buenos,aunque s+lo 'uera por negocio.> = El bien es ma%ora, pero no se nota porque es silencioso. 3na bombahace mucho ms ruido que una caricia, pero por cada bomba que destru%e, e:istenmillones de caricias que constru%en la !ida. = (uando me march& de mi casa, ni$o a5n, tena siete a$os, mi madre meacompa$+ a la estaci+n, % cuando sub al tren me dijo Este es el segundo %5ltimo regalo que puedo hacerte, el primero 'ue darte la !ida %, el segundo, lalibertad para !i!irla.> = 0a oraci+n dilecta de mi madre deca = 4e$or, te pido perd+n por mispecados, ante todo por haber peregrinado a muchos santuarios, ol!idando queests presente en todas partes. En segundo lugar, te pido perd+n por haberimplorado tantas !eces tu a%uda, ol!idando que mi bienestar te preocupa ms ati que a m. 1 por 5ltimo te pido perd+n por estar aqu pidi&ndote que meperdones, cuando mi coraz+n sabe que mis pecados son perdonados antes de quelos cometa. 7 Tanta es tu misericordia amado 4e$or7>. = 0a se$ora <ndira Gandhi le encantaba desa%unar conmigo, me in!itabamuchas !eces para que le contara historias de E!a Duarte, a la que admiraba de'orma pro'unda, tanto como %o la admir&. (uando %a le cont& todo cuanto supe deE!ita, comenc& a in!entarme bellas historias de ella, pensando que la se$ora<ndira no se iba a dar cuenta. 3n da, la se$ora <ndira me dijo = #acundo, teespero ma$ana para desa%unar, espero me sigas contando historias de E!ita....,aunque sean in!entadas.> = 0a maestra de mi pueblo se llamaba Dorotea. Era mu% respetada portodos. 7 -or eso se march+ del pueblo, para !er si tena ms suerte8. = Mi pueblo tena una sola calle. 3n da, un alcalde progresista, dijoque la calle sera de direcci+n 5nica. *s que los que nos 'uimos, nuncapudimos !ol!er sin cometer una in'racci+n." " 1o les digo a los pobres lo mismo que les digo a los ricos (ontar conmigo %a que, con amor todo es posible.> = 3n da me encontr& a un mendigo sentado junto a un basurero, al que lepregunt& cual era el mejor lugar del mundo, a lo que &l me respondi+ 7 Este7.4i aqu me trajo Dios, dudo que en el mundo hubiera encontrado un lugar mejorpara m.>

= 0a ignorancia es un modo inconsciente del mal.> " Mi abuelo persigui+ a las muchachas hasta los no!enta a$os. -ero%a no se acordaba para qu&." " 3sted bebe mucho, le dijo el m&dico a mi abuelo que tena el malde parDinson. 1 mi abuelo le dijo no crea se me cae bastante." " 4omos hijos del amor, por lo tanto no es di'cil sospechar quenacemos para la 'elicidad. #uera de la 'elicidad son todo prete:tos. *demsdebemos ser 'elices por nuestros hijos, pues nada ha% como recordar padres'elices." " 4omos hermanos de Berclito, aquel que saba que no bajaremos dos!eces al mismo ro, porque no nos ba$aremos dos !eces en las mismas aguas. 0a!ida es cambio constante." " 4omos hermanos de Macedonio #ernndez, el que deca no creo enla !ida de lo que no se ama ni en la muerte de lo amado." " 4omos hermanos de Dem+crito, el que se hizo quemar los ojos parapoder pensar@ porque deca que el mundo era tan bello que lo distraa." " 4omos hermanos de la Madre Teresa, la que saba que el lugar delhombre est donde sus hermanos le necesitan. 7Jean que 'amilia8." " El que no est dispuesto a perderlo todo, no est preparado paraganar nada." " 0a pobreza no es una !irtud, sal!o que 'a!orezca tulibertad." " El conquistador por cuidar su conquista, se con!ierte en escla!ode lo que conquist+. Es decir, que jodiendo se jodi+." " -or el mundo caminado, he podido comprobar que el que 'aclmentehalaga, 'aclmente insultar." " El amor nunca se muere, s+lo cambia de lugar."

" 0a !ida es el presente % eternamente lo has de gozar." " Tienes un cerebro como Einstein, tienes un coraz+n como "es5s,tienes dos manos como la Madre Teresa, tienes una !oluntad como Moises, tienesun alma como Gandhi, tienes un espritu como )uda. Entonces, c+mo puedessentirte pobre % desdichado." = 6o hieras ni o'endas a nadie, pues de uno en otro, puede !ol!er a tcon!ertido en una bomba." " 6o ha% que ser pobre para alegrar a Dios, porque el 4e$or notiene problemas sociales. -or eso el sol % la llu!ia son para todos." " Dios te quiere '&liz % para ser '&liz ha% que hacer lo que unoama@ porque el amor te acerca a todo, porque el amor es !aliente@ es laanttesis del miedo, que es el peor dictador" " 6unca !o% con los que lloran % siempre con los que cantan. 0ospaisanos de mi pueblo cuando tienen un dolor, en lugar de andar llorando,cantan debajo del sol." " 0a sociedad humana esta tan mal por las 'echoras de los malos,como por el silencio c+mplice de los buenos." " )iena!enturado el que no cambia el sue$o de su !ida por el pan decada da." " )iena!enturado el que sabe que compartir un dolor es di!idirlo %compartir una alegra es multiplicarla." " ;l!idar cosas malas, tambi&n es tener buena memoria, deca Martn#ierro. 1o digo el ol!ido es una gentileza de Dios." " 0o mejor de uno son los otros. Esa gente que le puso alas a mi!ida, imagen, que me trans'orm+ en esto que so%@ un hombre rico, inmensamenterico, en la condici+n que sea % donde 'uere." " 4iempre, con lo que tengas, se puede, se debe empezar de nue!o.Tenemos el deber de ser 'elices."

" El 4e$or no nos !a a preguntar que hicimos con el dinero, sinoqu& hicimos con la alegra, ine!itable para !i!ir." " 0a !ida es hambre o 'estn. T5 eliges." " -ara !i!ir mejor, ha% que ser mejor. 6adie puede hacerlo por!os."