Alfredo Balanescu

Este - Oeste

Epiceno

Alfredo Balanescu

Este - Oeste

Epiceno

Este-Oeste Alfredo Balanescu Imagen: Casa de John C. Pew, por Fran !lo"d #r$ght %$se&o " ed$c$'n: Alfredo Balanescu Creat$(e Commons http:))creat$(ecommons.org)l$censes)*"-nc-sa)+.,) Ep$ceno. %om$c$l$o cam*$ante. Para esta ed$c$'n: Pug$*et -. Impreso en /01$co 2,32

En media hora estars ya en camino. Cuando pienses esto, habrs llegado al centro de la ciudad; ascenders de la profundidad aspirando el olor pastoso de la calle y se abrir la puerta de la memoria, de golpe; se te nubla la vista; se mezclar el da con la tarde, porque el sol siempre oblicuo y el cansancio te confundirn. as imgenes acumuladas en las ciudades visitadas, invisibles o imaginadas convergen mientras andas por ah; es la falta de sentido del tiempo la que te agobia. !e inunda la memoria porque esta vez tuviste la capacidad de recrear este lugar a partir de otro tiempo. Como "lfonso #cualquier "lfonso$, que de tanto leer sobre %arcelona, Estambul o "le&andra caminaba por ellas como si las conociera desde siempre. !ena la mana de crear memorias previas. "propiarse de los lugares deseados, le pareca necesario y natural. "grandar el espacio, alargarlo, darle la forma que deseas; habrs de formar una imagen final que concuerde posiblemente con el lugar verdadero. a ciudad real' algunos se enfrentan al recuerdo de una que ya no e(iste; otros, al llegar, creyeron que cualquier bien de la vida no se les resistira ni negara; los ms, saben que su refugio se encuentra detrs de alguno de esos muros. ))) *entanas tapiadas.

II

as ciudades se forman piedra sobre piedra, hasta seme&arse a sus habitantes, en consonancia con sus pensamientos. +nos construyen y deciden, los dems se adecuan, como dicta una f,rmula milenaria. -stas cambian al ritmo que, supues. tamente, el habitante va acumulando fuerzas, conocimiento y libertad' eso es lo que nos cuenta la /istoria sobre c,mo se van ganando las batallas contra el sinsentido y las tiranas, plasmadas en la fisonoma de la ciudad. 0ero parece que seme&antes abstracciones 1libertad y conocimiento1 pueden convertirse en un bien de consumo hasta volverse un e(cedente cancergeno' los e(tremos se tocan y el cenit es eclipsado por s mismo. "lgunas ciudades caen en manos del que esgrime la espada hbilmente o golpea con la bomba ms potente; es una antigua f,rmula de la rapi2a. "lfonso so2, una ciudad bella, enorme y novsima donde estaban e(cluidos los rascacielos, porque le gustaba la escala humana y quera apreciar los detalles a simple vista. Era la obra perfecta del urbanismo donde nadie vivira' bibliotecas con miles de vol3menes, bares con platos y cucharas listos para el caf4, el sonido del agua en las fuentes, &oyas arquitect,nicas dise2adas por 5ery, 6oster o Calatrava, enclavadas, las grandes, en anchos paseos con rboles de todo tipo; las peque2as, en plazas donde pudieran ser admiradas desde un c,modo asiento.

+n ro caudaloso y manso con botes prontos a zarpar' fal3as, bateles, chinchorros, esquifes y alg3n barquichuelo. os amaneceres tendran suaves cantos de aves y las noches, silencio. "lgunas ciudades tambi4n caen piedra tras piedra. 6ragante y limpia fue so2ada para ser la urbe sobre la cual cientficos y artistas crearan un corpus de c,mo la ciudad perecera. "lfonso intentaba so2ar unas ruinas sin historia humana; a la voz de cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero, empezara a vivir y a desaparecer' 77'77'78 9 77'77'7: 9 77'77'7; 9 77'77'7<... Caeran los arcos del triunfo, la naturaleza desbocada saldra de sus mrgenes, la herrumbre pertinaz penetrara cualquier recoveco. os observadores plasmaran la singular belleza de la decadencia; era un enorme bocado del voyerismo. " un enorme relo& de arena, un tableau( vivant o a un pasatiempo comparaban este puzzle a la inversa. =in embargo, las normas y edictos no son sino un c3mulo voluble de palabras, tanto ms en sue2os. >urante un debate, los investigadores consideraron que sera un desperdicio si todo quedaba en simples mediciones materiales. +n renom. brado ge,grafo propuso insertar dos grupos de gente 1uno control y otro e(perimental1 en tres estados evolutivos de la urbe, pues ?qu4 sentido tendra esa vida sin un ingrediente humano aunque fuese temporal@ =e celebr, la iniciativa que permitira estudiar la mente in vitro: aprobaci,n unnime.

os artistas captaron los momentos ms elocuentes de la actividad humana en la primera fase y los cientficos sociales teorizaron sobre la relaci,n economa.bienestar.organizaci,n poltica' AEl grupo con mayor prosperidad goza de un alto grado de homogeneidad y organizaci,n, y reacciona con hostilidad ante la presencia de grupos e(ternos menos favorecidos, que ponen a prueba la permeabilidad de las estructuras sociales respectivas. a condici,n poltica del grupo dominante es renuente a la incorporaci,n de la heterogeneidad vista como amenaza al sistema de avalores y bienestar construido o heredado.B a cada de la ciudad avanzaba. El grupo control se organiz, para poder sacar provecho de los pocos recursos restantes. El territorio fue dividido de acuerdo a la incipiente rivalidad. !iempo despu4s, en la tercera fase, dominados por el desconcierto y la zozobra tuvieron que vivir ba&o, sobre y entre ruinas; intentaron e(plicarse qui4n los haba creado realmente, de d,nde venan. Co viendo ms que decadencia, intentaron huir y ver los confines de la ciudad que los contena, pero 4sta se doblaba sobre s misma a cada intento de cruzar las fronteras, tanto ms violentamente como desesperada fuera el intento de salir. Comprendieron que eso era su e(istencia y el mundo. "lg3n consuelo ansiaron descubrir entre tanta miseria. +no de ellos compuso m3sica para el fin de los tiempos. Dtro supuso que haba un ser supremo que solo los haba utilizado para obrar la e(tinci,n; lo llam, l, y escribi,'

En el primer da, -l, con un chasquido de sus dedos, borrar al hombre y a la mu&er de la faz de la !ierra. En el segundo, har que ning3n mamfero, ave, pez o insecto surque aire, tierra o agua. En el tercer da, -l embalsamar al "ve 64ni( para que no se convierta en cenizas y renazca. En el cuarto, secar y cubrir de arena mares y oc4anos #los mares de dudas y los mares de lgrimas tambi4n quedarn cubiertos$. En el quinto da, har que todas las plantas se sequen' del Erbol del %ien y del Fal solo quedar un yermo tronco, como siempre debi, haber sido. En el se(to, con un soplo de su aliento que otrora insuflaba vida, e(tinguir una a una las estrellas del firmamento. En el s4ptimo da, viendo -l que as terminaba su acci,n, despertara para s mismo y comenzara de nuevo. ))) "lfonso abri, los o&os al sonido del despertador de alarma gradual y amable. En la ducha, confirmaba que un cuarto de ba2o sin vapor ni una toalla mullida, sera fro como una morgue. Con el caf4 y la tostada reci4n hechos, antes de leer el diario, meditaba que no haba concedido demasiado tiempo ni herramientas a la gente; al fin y al cabo, era su sue2o y ah podra hacer lo que le viniera en gana. e gustaba seguir siendo lateral y poco subversivo incluso en sue2os. =u filantropa tena una parte misantr,pica, como era de esperarse.

III

0ereza en el negro de las celosas. Furmullo de gente. 0ersianas como prpados de calles sinuosas. "rriba, en una terraza &unto a su ropa tendida y seca, una mu&er &oven de ce&as adustas fumaba, a&ena a mi presencia al pasar, pues miraba el sol perpendicular de la tarde que caa desde un cielo casi azul. El tiempo se aferraba a las fachadas de los edificios multi. familiares mientras que, en el bar a&ado y oloroso de la esquina, se agitaban algunas personas parecidas a las piezas, ligeramente entremezcladas y sueltas, de un mecanismo fragilsimo y mudo. Fe sequ4 el sudor' Auna cerveza ser la soluci,n a mis caloresB. legu4 hasta la puerta pero no entr4. =ali, un hombre moreno que miraba s,lo hacia el norte aunque cambiaba de direcci,n con un pertinaz zigzag. E(tra2ado, lo segu de cerca; dobl, repentinamente la esquina y tropec4 con dos vie&os; ped disculpas pero no escucharon y se ale&aron, sin inmutarse, hablando la incorruptible lengua de su infancia durante una charla pausada, pastosa, sin dientes. a luz haba cambiado poco; la sequedad del aire remarcaba los visos anaran&ados de la tarde. legu4 a una plaza triangular donde todos andaban como e(tirpados del conte(to. Fe sent4 para observarlos, not4 a tres personas que haban permanecido mudas, inmersas en su mon,logo interior; lo s4, sin ms, tanto como estoy seguro de haber visto a esas dos se2oras en Guito.

"qu4llos se re3nen como un grupo ms de emigrados llegados a =udam4rica, boina en testa. os siento cercanos porque parecen haber degustado el polvo de una arquitectura ostentosa y antigua, o por haberse deleitado escuchando el eco en una tradi. cional calle de puerto mediterrneo antiguo y casi mtico. =u via&e empez,, como el mo, con un solo paso y el deseo de abandonarse. +nas horas ms tarde, haca menos calor y el sol de la tarde comenzaba a disolverse. Hecorrer4, pues, como ellos este barrio perdido de Fadrid' lugar e(acto y reducido para e(perimentar el e(ilio ms tranquilamente.

I*

=i he de atenerme a lo que la tirana de los cinco sentidos me dicta, seguir4 incurriendo en el mismo error. =eguimos creyendo que somos biol,gicamente fidedignos y veraces.

Hombre de tres cabezas encontrado en la calle de Hortaleza y Santa Brgida. Tcnica mixta sobre muro de edificio cerrado por reformas .

En alg3n momento, "lfonso pens, que era hora de salir de la ciudad en cuyas aguas de albufera inmutable solo se mantiene a flote. Co quera andar a la deriva intentando asirse de alguien o algo. Fira con o&os de e(tra2eza la urbe donde ha vivido malamente; le pesa que el buen puerto no est a3n a la vista. A os afluentes cambian constantemente de direcci,nB. Guiz no haba pensado nunca en ello, pero las cosas no han cambiado mucho desde hace siglos' salir de un lugar no es ms que aceptar las reglas del &uego de otro.

*I

Fadrid, :; de &ulio Hegresar una y otra vez al tema de las relaciones personales por ser un tema que contigo ni comienza ni acaba, aunque ha ya comenzado y terminado repetidas veces. =i continuamos la amistad, sera pertinente restablecer una comunicaci,n no lubri. cada con las sutilezas de lo puramente anecd,tico. Cuestro l4(ico y sinta(is, estoy seguro, tienen ms posibilidades. 0or eso escribo esto con mano flaca y tono llano. ?=e podr lograr con alg3n ser vivo #incluyo a la familia, los amigos y e(pare&as$ el nivel del dilogo que hemos ledo tantas veces en la literatura, as tan sucinta y hasta elegante@ 0robemos.

El motivo de la llamada' una performance en un teatro alternativo. ?Fe necesitas para una performance@ Cunca hubiera imaginado pasar de una amistad entibiada a la colaboraci,n. 0ero antes de decir s o no, tengo ciertas dudas que quiz t3 puedas responderme' ?qu4 suceder en ese supuesto templo de lo alternativo@ "lter I otros, nativo I natural' lugar de los otros nativos, los que se sienten los otros. "lternativo' ad&etivo del verbo alternar; primero los unos, luego los otros. "lternancia tan cerrada en s misma, comprometida en lamerse las heridas, donde la alteridad no se muestra con la obscenidad que le es debida. ?>e qu4 lado ests t3@ ?>e qu4 lado tratas de convencerte que ests@ Guiz me gustara a m ahora adoptar el papel de espectador, ms a3n si se trata del acto de alguien que menciona su desagrado ante la autoconfesi,n, descalificndola a la primera oportunidad. ?Gu4 veremos entonces@ ? a autoinmolaci,n en una pira alimentada con papeles llenos de poemas que temen ser copias de otros@ ? a e(posici,n de un cuerpo con los esfnteres la(os, e(puesto a que los que detentan lo otro lo despedacen o lo adopten@ " uno de los alter cercanos a ti, no por ser precisamente un alter ego sino por ser uno de la misma tribu, te empe2as en ale&ar o usar de espe&o, como para ver si con esta actitud bipolar es posible aprender en cabeza a&ena. Hecuerda' el espe&o necesita un ob&eto que refle&ar. Imagnate, ?qu4 sera de ti sin el saco de huesos y carne amigo tuyo que pretende hacer sonar una ca&a desportillada llena de cuerdas que piadosamente llaman piano@ ?D sin tu e(hermosa e inteligente chica que se flagela con el cilicio de la gordura y el desempleo@

"3n antes de toda disertaci,n, habramos de considerar una posibilidad terrible. >icen que cada tantos a2os todas las c4lulas del cuerpo son reemplazadas, al cabo de los cuales terminamos siendo otros. En teora. 5ente cercana a m en alg3n momento no ha superado ese tiempo. !e ha pasado lo mismo, supongo. J no encuentro otra e(plicaci,n ms que la cocana. =, al haber inhalado t3 y yo la misma basura tantas veces, quiz hayamos condicionado la composici,n de las nuevas c4lulas. E(acto, Kcompatibilidad qumicaL =eguramente 4sa es la causa de que uno se mimetice con quien funge de pare&a' qumica pura e(presada en misma alcalinidad, misma acidez, inducidas por el intercambio de fluidos y no por una comuni,n de pensamiento. Creo convencerme en este preciso momento. ?=er@ =odoma y 5omorra relacionadas por un peque2simo porcenta&e de alcaloide. Fe convocas, pero me pregunto si lo performativo tuyo responde a la salud mental, al impulso creativo o a la adquisici,n y afirmaci,n de espe&os. Guiz 4sta sea tu petici,n p3blica de asilo intelectual a la poesa francesa y rusa. *eo que pretendes no escucharme y te sonres. El sarcasmo te delata. a acidez y el soliloquio no son e(cusa, me respondo. !e hablo a ti, gemelo mo fantstico y fantasioso. /abramos de ale&arnos de los abuelitos creativos que somos ahora. as manualidades acaso con suerte lleguen a ostentar el rango de artesana. 0orque lo artstico, ?se parece ms a a visi,n o al proceso@, ?a la revelaci,n o al desarrollo@, ?al capricho o a lo meditado@ Ja lo ves, me divierto ms ahora con escribir altisonantes conceptos, que con darle demasiada impor. tancia a mis e(abruptos diletantes recientes. Jo tambi4n tengo que tomar mis precauciones contra la abuela que me acosa con sus agu&as de te&er sentimentalismos. ? o notas@

3,

?Co@ "ll t3. !e escribo para sacar a la grand-mre performeuse que se defiende como gato boca arriba forzndome a referirme a ella en franc4s. a envenenar4 con su refle&o.

*II

Entrevistador: ?0or qu4 lo escribi,@ ?>e d,nde surgi,@ Alfonso: Es el resultado de la e(ploraci,n que comenz, con un paso. =e trata de palabras y pensamientos cados como gotas. E: Entonces, ?le sobrevino de pronto@ A: Co. /a pasado alg3n tiempo. as primeras imgenes se desdi. bu&aron porque la mente se alimentaba de otras que no obligato. riamente me hacan ms feliz. E: ?" d,nde pretende llegar con esto@ A: >etrs de las soflamas de la imagen. E: ?Cegndola@ A: Co. Fovi4ndola de lugar. 0or e&emplo, una persona acostada en un espacio reducido puede cambiar de sitio pocas veces hasta que se convierte en el mapa de s mismo. E: Es decir, un catlogo razonado de lo que puede ser. A: =, pero tambi4n un lugar donde colapsan muchos espacios y tiempos. E: 0ara bien o para mal. A: Claro, porque uno termina por inundarse.

33

*III

>espu4s de la temporada de sue2os donde construa y derribaba ciudades nodo, unilineales o edificadas sobre espirales ureas, "lfonso comenz, a hacer con su cuerpo una cartografa despo. &ada de toda idea de tierra virgen, redenci,n o purgatorio. Co pensaba en la utopa o en el lugar de un novsimo contrato social entre homnidos. Con sus mapas corporales se preguntaba ?qu4 convierte a un lugar en epicentro@, ?por qu4 tiene prerrogativas@, ?cules son@, ?es todos los puntos a la vez@

32

IM "lfonso sola mirar detenidamente una carta de navegaci,n martima del siglo M*I, cuya rosa se2alaba muchos ms lugares que los cuatro a los que el mundo se ha reducido' Corte =ur Este Deste. "l lado, haba fi&ado con una chincheta un peque2o te(to comple. mentario' Aes una creencia popular equivocada pensar que el Este y el Deste son los puntos por donde el sol efect3a su orto y ocaso. a verdad es que esto solo ocurre dos das al a2o, que corresponden a los equinoccios de primavera y oto2o, en torno al :8 de marzo y el :; de septiembre, respectivamente. El resto del a2o, el amanecer y la puesta llegan a desviarse de esta posici,n apro(imadamente :N grados hacia el Corte o el =ur. " la desviaci,n septentrional se le llama positiva y a la meridional, negativa.B " partir de este momento, crears tu lugar deseado con las imgenes de todos los puntos cardinales que puedas nombrar, pues sabes que es falaz la reducci,n del mundo, su parcialidad y su inmovilidad. as desviaciones volvern a ser neutras en el itinerario espiral pensado para que el centro se diluya y el caminar por las calles se vuelva una lnea ondulada 1similar a una refle(i,n sencilla pero certera1. Con el movimiento centrfugo intentas ale&arte de la trampa propagandstica y terminar el ancla&e a un 3nico epicentro.

3+

a calle le arranc, los pasos con la promesa de que encontrara al hombre que e(panda una porci,n de tiempo esencial y com3n a todas las ciudades. !ratando de emularlo, "lfonso seleccionaba alg3n ornamento como punto de fuga donde haca converger luz, sudor, hambre, olor, y aumentaba su ansiedad, crispada por las conversaciones rotas de quienes pasaban a su lado. %uscaba las historias, en los intersticios de la ciudad, olvidadas por alg3n hom3nculo salido de un bestiario sucinto' AK/acia DccidenteL, que est en el cenit; K/acia DrienteL, que de su media noche habr de despertar.B /aba olvidado la esencial mezcla de ingenio, malicia e intuici,n, a pesar de encontrarse en una 4poca cuya mezcla de razas, colores y lenguas era una fiesta de los sentidos, pesadilla de los gobiernos. Hecord, c,mo los cronistas de anta2o relataron sus historias se2eras en escenarios 1llanuras, manchas y riberas1 que despreciaba debido a la atracci,n que e&ercan sobre 4l los muros altos de la ciudad. e fascinaba cualquier sucesi,n de balaustradas y el riguroso negro de las celosas. "ncha Castilla. =u andar tena demasiadas alternativas y rodeos innecesarios. *ea a la gente y su forma de vivir verti. calmente, su diarrea inmobiliaria hipotecada que agolpa los pensamiento sin posibilidad de escape en el traba&o, frente al televisor, ante el ordenador ni al cumplir los deberes maritales. 0ar, en seco. =inti, nuseas. Guiso olvidar todo y ale&arse del hiperrealismo a trav4s de la ciudad a donde volva una y mil veces' era circular como al rosa de los vientos.

3-

El nueve de noviembre este op3sculo, que no relata misterios sino situaciones mudables e inciertas, cumpli, el itinerario desde su concepci,n en :77O hasta la entrada cautelosa en :78:

via&e de un da