Anda di halaman 1dari 214

Destinos Truncados

Arkadi Y Boris Strugatsky

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Presentacin Ponemos en manos del lector una novela de Arkadi y Boris Strugatsky nunca antes traducida al castellano: Destinos truncados. Es una obra de complicada gestacin, escrita y publicada en dos partes por separado y que slo apareci, en el formato en que aqu se presenta, en el a!o "#$#, %acia el final de la perestroika. &a novela est' estructurada en dos relatos independientes, que los cr ticos y estudiosos de la obra de estos dos grandes de la ciencia ficcin denominan relato (interno) y relato (e*terno). El relato (interno) fue escrito en "#+,, con el t tulo de (Los cisnes feos), el mismo del cap tulo octavo de la presente edicin. -uvieron que transcurrir varios lustros para que los autores se decidieran a reunir las dos tramas en una sola. El relato (e*terno) nos lleva al mundo intelectual sovi.tico de los a!os sesenta y setenta, en la .poca del estancamiento bre/%neviano, preludio de la ca da ineludible del gran e*perimento social que constituy la 01SS durante m's de siete d.cadas. &a e*istencia comedida y cuidadosa del escritor 2.li* Sorokin, cuya biograf a no difiere significativamente de la de la mayor a aplastante de su generacin, transcurre entre el absurdo y la mediocridad, entre c%ispa/os de talento y rebeld as m nimas que siempre terminan aceptando los capric%os del poder y las modas sociales en boga. 3uienes rodean a Sorokin y se sientan a su mesa en el club de los escritores, comparten las delicias gastronmicas del momento y beben vodka con .l, constituyen un muestrario convincente de la fauna literaria de aquella .poca. &os peque!os conflictos y las grandes miserias que atena/an a los persona4es, algunos de ellos gente de gran talento, est'n refle4ados con precisin y sin piedad. 5gualmente, la soledad voluntaria del protagonista, la amargura que marca sus recuerdos, la resignada comprensin de que lo me4or de su obra se dar a a conocer despu.s de su muerte, fueron durante d.cadas rasgos distintivos de los que, sin buscar el enfrentamiento, eleg an el e*ilio interior como forma de disensin. El relato (e*terno) discurre casi %asta el final por un camino realista, a4eno a cualquier intromisin de la fantas a. &os elementos fant'sticos pertenecen a la otra mitad de la novela, al relato (interno), cuyos %ec%os tienen lugar en una e*tra!a ciudad, sumida siempre en la lluvia, donde el escritor B'nev, 'lter ego de Sorokin pero con menos a!os y m's furia en el cuerpo, %unde su perple4idad, su inconsistencia y su desprecio ante la realidad en ingentes cantidades de alco%ol. Ese relato (interno) es el contenido de la 6arpeta A/ul, la que Sorokin esconde con cuidado y revisa slo en momentos de inspiracin. Es la obra que %a de concluir si quiere que su vida signifique algo. Al menos, eso le asegura 7i4a l Afan'sievic%, el misterioso operador de Metales, la m'quina que mide el talento literario y cuyo origen parece perderse en el tiempo. (Los cisnes feos), el relato (interno), re8ne en sus p'ginas los conceptos filosficos centrales que contiene la obra de los Strugatsky, los mismos que motivaron la fero/ campa!a de %ostilidad lan/ada contra ellos por grupos fundamentalistas dentro de la renacida 5glesia ortodo*a rusa entre "#$9 y "##:, y a la que no fue a4eno el tema: antisemitismo ruso. &a ciudad en la que nunca escampa es escenario de un cambio trascendental que nadie se atreve a predecir adonde llevar', B'nev, la bella ;iana y el doctor <lem ven un mundo que se derrumba en torno a ellos y contemplan el

Pgina 2 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

espect'culo con agrado, participando de una u otra forma en un proceso que presumiblemente los destruir' a ellos mismos, pues en la nueva realidad no parecen tener sitio. =3u. los mueve> 3ui/' un deseo de 4usticia, o el %ast o ante una realidad contradictoria, incapa/ de avan/ar o transformarse. &os ni!os, los adolescentes, son los abanderados de lo nuevo, de eso que nace ba4o el cuidado sol cito de los (leprosos), e*tra!os enfermos que mueren cuando se les aparta del conocimiento. ?scuros persona4es recorren la trama. ;esde los matones de 2lamin @uventa %asta los servicios especiales, encarnados en Pavor Summan. ?tras fuer/as intentan mantenerse al margen o, al menos, no impedir lo que consideran que podr'n manipular. B'nev se mueve entre todos ellos, %ablando con los ni!os iluminados e implacables, d'ndose pu!eta/os con los mamporreros, %aciendo que los servidores del poder se enfrenten entre s . Pero nadie comprende el significado de ese nuevo mundo, que para reafirmarse no necesita ni siquiera aniquilar el antiguo, condenado a perecer por sus propias e insalvables contradicciones. @ es precisamente la idea de que la salvacin de la especie %umana, balbuceante y absurda, slo podr' surgir de ella misma, sin intervencin de fuer/as sobrenaturales o deidades todopoderosas, la afirmacin de que slo el conocimiento Ano el dogma del signo que seaB es la semilla capa/ de engendrar esa salvacin, lo que situ a los Strugatsky en el punto de mira del fundamentalismo religioso ruso finisecular. Pero .ste, al igual que d.cadas antes los guardianes de la pure/a ideolgica en nombre del partido 8nico, se vio obligado a callar. Porque es verdad que un libro nunca es m's fuerte que un acto de represin. Pero .stos se olvidan y la belle/a del relato, del poema, permanece. @ en eso reside la grande/a de la buena literatura. Justo E. Vasco C6mo dan/a la llamitaD Entre las %o4as cerradas de la ventana El oto!o irrumpe en casa. Raydzan

Pgina 3 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

UNO Fli !oro"in. #or$enta de nie%e. & $ediados de enero' a(ro i$ada$ente a las dos de la tarde' $e encontra)a sentado *unto a la %entana y' en lu+ar de dedicar$e a escri)ir el +uin' )e),a %ino y $edita)a so)re %arias cosas a la %ez. #ras la %entana so(la)a el %iento' los coc-es re(ta)an con $iedo (or la carretera' los $ontones de nie%e cu)r,an los arcenes y' tras la cortina de la nie%e .ue ca,a' se distin+u,a a(enas la silueta oscura de los $acizos de /r)oles desnudos' los $atorrales erizados y las fran*as de ar)ustos en la tierra )ald,a. La tor$enta )arr,a Mosc0. La tor$enta )arr,a Mosc0 co$o si se tratara de una estacin de tren ol%idada de Dios en la tundra si)eriana. Media -ora antes' un ta i -a),a dado un %iolento (atinazo en el centro de la carretera tras intentar irrefle i%a$ente -acer un +iro cerrado' y (ens cu/ntos %e-,culos 1ta is' auto)uses' ca$iones' -asta rutilantes li$usinas ne+ras con neu$/ticos es(eciales2 derra(a)an en a.uel $is$o $o$ento (or toda la in$ensa ciudad. Mis (ensa$ientos' %a+os e indefinidos' flu,an en %arios ni%eles' o)staculiz/ndose unos a otros. Pensa)a' (or e*e$(lo' en los conser*es .ue li$(ia)an los (atios. En .ue antes de la +uerra no -a),a .uitanie%es' no e ist,an esas $/.uinas de )rillantes colores' se$e*antes a $onstruos' esos %e-,culos .ue li$(ian la nie%e' la a$ontonan y la lanzan -acia las cunetas. En a.uella (oca slo esta)an los conser*es' con sus delantales' sus esco)illones' sus (alas cuadradas de $adera... !ie$(re con )otas de fieltro. 3 recorda)a .ue' (or a.uel entonces' no -a),a $enos nie%e en las calles. Pero .uiz/' ta$)in es cierto' los fen$enos at$osfricos no eran tan $onu$entales... 3 ta$)in (ensa)a .ue' en los 0lti$os tie$(os' a $enudo $e ocurr,an -ec-os tristes' a)surdos' sos(ec-osos incluso' co$o si .uien $ane*a)a $i destino se -u)iera %uelto idiota a causa del a)urri$iento y estu%iera -aciendo trucos de $a+ia4 (ero era tonto y sus trucos resulta)an tontos' de tal $anera .ue ni si.uiera a l $is$o le causa)an al+o .ue no fuera inco$odidad y una %er+5enza .ue -ac,a enco+er los dedos de los (ies dentro de los za(atos. 3 tras todo eso' no de*a)a de (ensar .ue a-, esta)a' arrinconada a la derec-a' $i $/.uina de escri)ir $arca #i((a' con el relie%e de la letra zeta +astado desde el (rinci(io y con una (/+ina sin ter$inar' en la .ue (od,a leerse6 ...&as torretas de los tanques %ab an girado a la i/quierda y disparaban sus ca!ones contra las posiciones de los guerrilleros, disparaban metdicamente, por turno, para dar tiempo a que cada uno pudiera apuntar. -ras la torreta del tanque de vanguardia estaba en cuclillas 1udolf, teniente de las SS, al mando de los blindados. Era el cerebro, el director de aquella orquesta de muerte, daba rdenes con ademanes a los soldados de infanter a de las SS que marc%aban detr's con sus fusiles autom'ticos. ;e ve/ en cuando, las balas de los guerrilleros golpeaban el blinda4e, levantaban salpicaduras en torno a las orugas o %ac an brotar surtidores de agua en los c%arcos oscuros. El secreto de los guerrilleros en la primera l nea es una trinc%era m nima 4unto a la orilla de la ci.naga. ;os guerrilleros, uno 4oven y uno vie4o, miran, confusos, a los tanques que se apro*iman. 78u$9 78u$9 78u$9' disparan los ca!ones de los tanques.

Pgina 4 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

#en+o cincuenta y seis a:os' (ero no -e estado nunca con los +uerrilleros y ta$(oco s .u es resistir un ata.ue de tan.ues. 3 si -a)la$os con ri+or' de), -a)er $uerto en la )atalla del arco de ;urs". &ll, cay toda nuestra escuela4 sola$ente se sal%aron Raf"a Rez/no%' .ue (erdi a$)as (iernas4 Vasia ;uznetso%' del )atalln de a$etralladoras' y yo' del de $orteros. Una se$ana antes de la +raduacin' a ;uznetso% y a $, nos $andaron a ;u,)is-e%' al <nstituto de #raductores Militares. !e %e .ue a.uel .ue $ane*a)a $i destino re)osa)a a0n de entusias$o -acia $i (ersona y .uer,a %er .u saldr,a de $,. 3 as, (as toda $i *u%entud en el e*rcito y sie$(re -e considerado $i o)li+acin escri)ir so)re el e*rcito' so)re los oficiales' so)re el ata.ue de los tan.ues... aun.ue con el (aso de los a:os $e %en,a con frecuencia a la ca)eza una $is$a idea6 (recisa$ente (or el -ec-o de .ue esta)a %i%o de (ura casualidad' no de)er,a ser yo .uien escri)iera so)re esos te$as. En eso esta)a (ensando en a.uel $o$ento' $ientras conte$(la)a (or la %entana la #ercera Ro$a=' )arrida (or la tor$enta. &+arr el %aso y )e), un lar+o tra+o. Otros dos coc-es se -a),an atascado *unto al ta i del derra(e' y unas fi+uras tristes' con (alas' %a+a)an (or all,' encor%adas )a*o el %iento. Me dedi.u a $irar las estanter,as llenas de li)ros. >Dios $,o ?(ens de re(ente' sintiendo fr,o en el corazn?' (or su(uesto' 7sta es $i 0lti$a )i)lioteca9 3a no tendr otra. Es tarde. !e trata de $i .uinta )i)lioteca' y a-ora es ya la 0lti$a.@ De la (ri$era slo $e .ueda un li)ro' .ue se -a con%ertido en una rareza )i)lio+r/fica6 El ayudante del general 7ayE7aievski, de P. V. Ma"/ro%. No -ace $uc-o rodaron una serie de tele%isin )asada en ese li)ro' titulada El ayudante de Su E*celenciaF era )astante )uena' (ero no res(eta)a $uc-o el te to' donde todo era $/s serio' $/s funda$entado' aun.ue -a),a $uc-as $enos a%enturas -eroicas. !e %e .ue el tal Pa%el Vasilie%icMa"/ro% era un -o$)re i$(ortante y $e a+rada leer en el re%erso de la (/+ina titular la dedicatoria' escrita con l/(iz tinta6 Al querido camarada A. Sorokin. 3ue este libro le %aga recordar la figura del ayudante del general 7ayE7aievski, sustituto del comandante del E4.rcito 1ebelde de 6rimea. 6on sinceros saludos guerrilleros, P. G. 7ak'rov. +H5IH"#:,. &eningrado. Me i$a+ino cu/nto %alora)a ese li)ro $i (adre' &le andr &le /ndro%ic!oro"in. & (ro(sito' no $e acuerdo de nada de todo eso. 3 ta$(oco de c$o se sal% el li)ro cuando una )o$)a cay so)re nuestro edificio en Lenin+rado y la (ri$era )i)lioteca desa(areci (or co$(leto. De la se+unda )i)lioteca no .ued nada. La fui reuniendo en ;ans"' donde i$(art, clases durante dos a:os' antes de .ue $e ocurriera a.uel esc/ndalo. Mi salida de ;ans"' de)ido a las circunstancias' fue (reci(itada y ordenada desde arri)a' sin (osi)ilidad de a(elacin. ;lara y yo lo+ra$os e$(a.uetar los li)ros' e incluso los en%ia$os a <r"uts" (or (a.ueter,a (ostal' (ero slo estu%i$os dos d,as en a.uella ciudad' una se$ana des(us ya est/)a$os en ;orsa"o%' y a la se$ana si+uiente na%e+/)a$os en un )arco (es.uero -acia Petro(/%lo%s"' de $odo .ue $i se+unda )i)lioteca nunca (udo reunirse con$i+o. No$)re dado a Mosc0 (or la <+lesia ortodo a rusa desde la (oca de <%an el #erri)le. La !e+unda Ro$a es Aonstantino(la. 1 J.del -.2
1

Pgina 5 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Basta -oy lo si+o la$entando $uc-,si$o. &ll, ten,a cuatro to$os de -ar/'n en in+ls' .ue co$(r durante unas %acaciones en una li)rer,a de %ie*o de la calle Liteini' en Lenin+rado4 &a m'quina del tiempo y una co$(ilacin de cuentos de Cells' con ilustraciones de Fitin+-of .ue se re+al con la re%ista E*plorador 0niversalF la coleccin encuadernada de Alrededor del 7undo, corres(ondiente a =DEF... En a.uella (oca $e a(asiona)a ese ti(o de lecturas... 3 en $i se+unda )i)lioteca ta$)in -a),a al+unos li)ros con un destino $uy es(ecial. En el cincuenta y dos' en las Fuerzas &r$adas se dio la orden de dar de )a*a y destruir toda la (roduccin editorial de contenido ideol+ica$ente da:ino. 3 en los al$acenes de nuestra escuela -a),a una )i)lioteca de trofeo' .ue al (arecer -a),a (ertenecido a un $ie$)ro de la corte del e$(erador de Manc-u"uo' Pu 3i. 3 (or su(uesto' nadie ten,a +anas de se(arar las $anzanas sanas de las (odridas en a.uel $ontn en$o-ecido' for$ado (or $iles de to$os escritos en *a(ons' c-ino' coreano' in+ls y ale$/n' (or lo .ue se dio la orden de destruirla entera. El %erano esta)a en su a(o+eo' el calor no cesa)a y las ta(as se retorc,an entre lla$as del color de la san+re' $ientras los cadetes' tiznados cual de$onios en el infierno' se afana)an de un lado a otro4 y (or enci$a de toda la instalacin %ola)an in+r/%idos co(os de ceniza4 y cada noc-e' a (esar de la $/s estricta (ro-i)icin' nosotros' los oficiales (rofesores' nos a(ro i$/)a$os a los $ontones (re(arados (ara el d,a si+uiente y con ansia de%oradora a+arr/)a$os lo .ue nos ca,a a $ano y nos lo lle%/)a$os a casa. Aonse+u, una e celente Kistoria del Lapn, en in+ls' una Kistoria de la investigacin criminal en la era 7ei4i... 8a-' .u $/s da' de todos $odos no tu%e tie$(o de leer a.uello con cal$a' ni lo tendr,a a-ora. La tercera )i)lioteca se la re+al a la casa de cultura de Paranais" en el cincuenta y cinco' cuando re+res de ;a$c-at"a. GA$o (ude decidir$e entonces a solicitar .ue $e licenciaranH En a.uella (oca no era nadie' no sa),a -acer nada' no conoc,a la %ida ci%il' lle%a)a so)re $is es(aldas la car+a de una es(osa ca(ric-osa y a la )ella ;atia de rizos dorados... No' de -a)er %isto .ue el e*rcito $e (ro$et,a al+o )ueno' nunca $e -u)iera arries+ado. Pero en el e*rcito no $e es(era)a nada6 en a.uella (oca yo era *o%en y or+ulloso' $e aterroriza)a i$a+inar$e co$o un si$(le tenientillo' el $is$o traductor de sie$(re' en la di%isin de sie$(re' durante todos los a:os .ue $e .ueda)an (or delante. Es e tra:o .ue nunca escri)a so)re esos a:os. Es un $aterial .ue le interesar,a a cual.uier lector. Aual.uier lector lo co$(rar,a de )uena +ana' so)re todo si estu%iera escrito de esa $anera $oderna y audaz .ue -ace tie$(o no so(orto' (ero .ue' (or causas .ue desconozco' +usta $uc-o. Por e*e$(lo6 &a cubierta del ;o:eyI$aru estaba resbaladi/a y apestaba a pescado podrido y a nabos en salmuera. &os cristales de la cabina estaban rotos, protegidos con tiras de papel engomado. 1Lo .ue $/s %alor tiene es descri)ir' descri)ir' descri)ir. Los cristales esta)an rotos' los la)ios esta)an defor$ados...2 Galent n, con el fusil autom'tico pegado al pec%o, entr en la cabina. ?Sal de a% , sentyo ?di4o, severo. El capit'n compareci ante nosotros. Era vie4o y 4orobado, su rostro

Pgina 6 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

carec a de vello, y ba4o la qui4ada colgaban unos ralos pelos canosos. &levaba la cabe/a cubierta por un pa!uelo con ideogramas ro4os, y el lado derec%o de su c%aqueta a/ul tambi.n luc a ideogramas, slo que blancos. Se abrigaba los pies con calcetines gruesos, c'lidos. El capit'n se nos acerc, 4unt las manos ante el pec%o e %i/o una reverencia. ?Preg8ntale si sabe que se %a metido en nuestras aguas ?orden el mayor. &o %ice y el capit'n respondi que no lo sab a. ?Preg8ntale si sabe que la pesca dentro del l mite de doce millas est' pro%ibida ?orden el mayor. 1Esto ta$)in se %alora6 orden' orden' orden.2 Se lo pregunt.. El capit'n respondi que lo sab a, sus labios se abrieron, mostrando los escasos dientes amarillentos. ?;ile que tanto el barco como la tripulacin est'n ba4o arresto ? orden el mayor. -radu4e. El capit'n comen/ a asentir sin parar, o qui/' sufriera de convulsiones de cabe/a. Golvi a 4untar las manos ante el pec%o y comen/ a %ablar, r'pido y con claridad. ?=3u. dice> ?pregunt el mayor. Seg8n lo que pod a comprender, el capit'n rogaba que de4aran partir al barco. ;ec a que no pod an retornar a casa sin pescado, que todos morir an de %ambre. Kablaba en alg8n dialecto, en lugar de (ki), dec a (*i), en lugar de (t/u) dec a (tu), y resultaba muy dif cil entenderlo... & %eces (ienso .ue (odr,a escri)ir res$as de cosas as,. Pero lo $/s (ro)a)le es .ue no (ueda. !lo se (ueden escri)ir res$as de a.uello .ue no te i$(orta en a)soluto. Una se$ana des(us' cuando nos des(edi$os' el ca(it/n del )arco (es.uero $e re+al un to$ito de ;i"uti"an y El %ombre sombra, de Edo+aJa. &-, est/n' uno *unto al otro. & la casa de cultura de Paranais" no le -ac,an nin+una falta. El %ombre sombra fue el (ri$er li)ro *a(ons .ue le, de (rinci(io a fin. Me encanta Birai #aro' (or al+o esco+i ese seudni$o' Edo+aJa Ra$(o' o sea' Ed+ar &llan Poe. ;lara se .ued con la cuarta )i)lioteca. 3 .ue Dios las aco$(a:e a las dos. Es una tonter,a i$(erdona)le re+istrar a-ora esos rincones. Au/ntas %eces $e *ur no tocar ni si.uiera $ental$ente a.uello .ue su(one (ara $, -u$illacin y ofensa. !ie$(re le de)o al+o a al+uien' o no -e cu$(lido al+una (ro$esa' -e de*ado $al a al+uien' -e ec-ado a (erder los (lanes de al+uien... G3 no ser/ (or.ue se $e -a ocurrido considerar$e un +ran escritor al .ue todo le est/ (er$itidoH 3 tan (ronto record esta ine%ita)le $aldicin $,a' co$enz a sonar el telfono. Nuestro (residente' Fidor Mi*ie%ic-' con una %oz en la .ue se (erci),a clara$ente la irritacin' $e (re+unt cu/ndo ten,a la intencin de (asar (or la calle 8/nnaia. ?Ku des(erdicio' Fli &le /ndro%ic- ?$e dec,a?. Es la cuarta %ez .ue te lla$o ?dec,a?' y no -aces el $enor caso. 3 nadie te est/ $andando a

Pgina 7 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

descar+ar (atatas (odridas' t0' e$)orronador de cuartillas. & los cient,ficos los $andan all,' a los doctores en ciencias' (ero a ti slo se te (ide .ue (ases (or la 8/nnaia y .ue entre+ues diez cuartillas $ecano+rafiadas' (or -acerlas no te .uedar/s $anco. 3 no es (ara .ue al+uien se di%ierta' no ?$e dec,a?' no se trata del tonto ca(ric-o de cual.uiera' sino .ue t0 $is$o %otaste (or ayudar a los cient,ficos' a esos lin+5istas' a esos $ate$/ticos ci)ernticos... No -as cu$(lido... nos -as -ec-o .uedar $al... -as ec-ado a (erder... no s .uin te crees .ue eres... GKu (od,a -acer yoH Pro$et, una %ez $/s .ue a.uel $is$o d,a (asar,a (or all,' y al otro lado del -ilo col+aron con ira' con re(roc-e. Me a(resur a ser%ir$e los restos de %ino y )e), (ara cal$ar$e' $ientras (ensa)a con deses(erada claridad .ue el d,a anterior de),a -a)er co$(rado co:ac' y no a.uel %ino as.ueroso. O' $e*or toda%,a' %od"a de tri+o. !e trata)a de .ue el oto:o anterior' nuestro secretariado decidi satisfacer la (eticin de cierto instituto lin+5,stico' creo .ue de in%esti+aciones cient,ficas' de .ue todos los escritores $osco%itas (resentaran %arias (/+inas de sus $anuscritos (ara unas in%esti+aciones es(eciales' al+o relacionado con la teor,a de la infor$acin' con una cosa lla$ada entro(,a del len+ua*e... Nin+uno de nosotros entendi )ien de .u se trata)a' con e ce(cin .uiz/ de Lari" &+ani/n .uien' se+0n dicen' lo co$(rendi (ero no (udo e (lic/rselo a nadie. !lo entendi$os .ue ese instituto necesita)a la $ayor cantidad (osi)le de escritores' y lo de$/s no ten,a i$(ortancia6 ni cu/ntas (/+inas' ni .u (/+inas' ni .u contenido' nada' slo -a),a .ue ir a %erlos a la calle 8/nnaia' cual.uier d,a la)ora)le' de nue%e a cinco. En a.uel $o$ento nadie tu%o o)*eciones' todo lo contrario' $uc-os se sintieron -ala+ados de (artici(ar en el (ro+reso cient,ficoI tcnico4 as, .ue' se+0n se co$enta' en la 8/nnaia los (ri$eros d,as -u)o cola y -asta al+0n .ue otro esc/ndalo. 3 des(us' todo se disol%i' se ol%id' y a-ora el (o)re de Fidor Mi*ie%ic- nos $olesta una %ez al $es' a %eces antes' nos a%er+5enza e insulta (or telfono y cuando nos (esca' en (ersona. Por su(uesto' no es )ueno atra%esarse en el ca$ino del (ro+reso cient,ficoI tcnico' y (or otra (arte' so$os (ersonas co$o las de$/s6 %oy (or la calle 8/nnaia y recuerdo .ue de)o (asar (or el <nstituto' (ero no lle%o con$i+o el $anuscrito4 o ten+o el $anuscrito en el )olsillo' $e diri*o (recisa$ente -acia la 8/nnaia y de al+una e tra:a $anera ter$ino en el clu). 3o e (lico todas estas $isteriosas des%iaciones de)ido a .ue' se+0n creo' no es (osi)le considerar con seriedad este in%ento de nuestro secretariado' al i+ual .ue $uc-as otras ocurrencias suyas. Pero' G.u entro(,a del len+ua*e (uede -a)er a.u,' *unto al r,o Mosco%aH 3 so)re todo' G.u ten+o .ue %er yo con esoH Pero no -a),a $anera de -uir' y $e dedi.u a )uscar la car(eta en la .ue' recuerdo' +uard el $anuscrito -ac,a $/s de dos se$anas. La car(eta no esta)a enci$a del escritorio' y en ese $o$ento $e acord de .ue $e dis(use a ir a la 8/nnaia cuando esta)a en la redaccin de El E*tran4ero 5nv'lido, adonde -a),a ido con ;a(I;/(ic- y NosINsic- a discutir' a causa de un art,culo. Pero al %ol%er del 5nv'lido, no fui$os a la 8/nnaia' sino al restaurante Ps"o%. &s, .ue' en a.uel $o$ento' no ser%,a de nada )uscar a.uella car(eta. Lracias a Dios' sie$(re ten+o suficientes $anuscritos. Me le%ant con dificultad del )utacn' ca$in -asta el rincn $/s le*ano de la estanter,a y all, $e sent' con un +e$ido' en el suelo. &-' -ay $uc-os $o%i$ientos .ue a-ora slo (uedo realizar con +ran dificultad' tanto cor(orales co$o es(irituales. 1Nos le%anta$os con dificultad des(us de dor$ir. Aa$)ia$os las s/)anas

Pgina 8 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

con dificultad. 3 con dificultad se+ui$os el -ilo de nuestros (ensa$ientos. El a%ance del fue+o lo o,$os con dificultad' (ero sie$(re esta$os dis(uestos a diri+ir las oleadas de lla$as. Aon dificultad. Areo .ue eso lo dicen los 0panis%ad. O .uiz/ no sean los 0panis%ad.B Aon dificultad a)r, la (ortezuela de un (e.ue:o ar$ario e$(otrado y so)re $is rodillas cayeron %arias car(etas' li)retas a rayas con cu)iertas de -ule de di%ersos colores' cuartillas a$arillentas' densa$ente escritas' su*etas con +ra(as o idadas. #o$ la (ri$era car(eta .ue se $e ocurri' con las es.uinas rotas (or el tie$(o' cerrada con una cinta sucia' la cu)ierta llena de notas )orrosas' donde slo (ude distin+uir un n0$ero anti+uo de telfono' de seis cifras' con una letra al (rinci(io' y una fila de ideo+ra$as escritos con tinta %erde6 seynen *idayIno sa"u6 creaciones de los a:os $ozos. No -a),a re%isado a.uella car(eta desde -ac,a .uince a:os. #odo lo .ue -a),a all, era $uy anti+uo' de la (oca de ;a$c-at"a' incluso anterior' de tie$(os de ;ans"' ;azan' del <nstituto de #raductores Militares6 -o*as a rayas' arrancadas de li)retas' cuadernos r0sticos cosidos con -ilos +ruesos' al+unas cuartillas de un (a(el ru+oso' a$arillento' .uiz/ de en%ol%er o si$(le$ente reseco -asta lo i$(osi)le' todo escrito a $ano4 ni una l,nea' ni una letra a $/.uina. El negro taciturno sac de la oficina el butacn con aquella ruina %umana. 6uando sali, el 4efe cerr bien la puerta... GKu ne+ro era a.ulH G3 esa ruina -u$anaH No $e acorda)a de nada. ?A propsito, =vio si %ab a c%inos entre los bolc%eviques> ? pregunt el 4efe de repente. ?=6%inos> Kummm... 6reo que s . 6%inos, o coreanos, o mongoles. En una palabra, asi'ticos... 7!,' s,' $e acuerdo9 Era un (anfleto (ol,tico $,o... No... no $e acuerdo de nada. El castillo cay, pero la guarnicin %ab a vencido. Pues s,. ?C-i vioD C-i vioD ?grit Kuevos de 6one4o, al detectar a su adversario invisible... @ un nuevo disparo desde arriba, en la niebla... &-' era cuando yo esta)a traduciendo a ;i(lin+' Mim, Stalky N 6o. Mil no%ecientos cincuenta y tres. ;a$c-at"a. Estoy sentado en el (uesto de $ando' traduciendo a ;i(lin+' ya .ue cuando no -ay un ene$i+o %isi)le' el traductor no tiene nada .ue -acer. Bue%os de Aone*o6 1abbitOs Eggs. 3 no -ay de .u re,rse' c-icos. !i ;i(lin+ -u)iera .uerido decir lo .ue %osotros (ens/is' -a)r,a escrito (1abbitOs Balls). !,' recuerdo .ue $e cost $uc-o tra)a*o a.uella traduccin' (ero fue una e celente escuela' la $e*or escuela (ara un traductor es una o)ra escrita con talento' .ue descri)a un $undo total$ente desconocido' u)icado de $anera concreta en el tie$(o y en el es(acio... 3 a.u, est/ ?curri durante la guardia. #a$)in el a:o cincuenta y tres'

Pgina 9 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

ta$)in en ;a$c-at"a. >Posterior$ente 8er"uto%' el centinela .ue custodia)a la (uerta del cuer(o de +uardia' no (od,a recordar .u fue lo (ri$ero .ue lo (uso en alerta y le -izo a(retar su ar$a con $/s fuerza y (restar una tensa atencin a los ruidos confusos de la c/lida noc-e de *ulio. !encilla$ente' al susurro de las -o*as' al sonido de los (ro(ios (asos' al cru*ido so$noliento de las ra$as se -a),a a:adido...@' etctera. En (ocas (ala)ras' )a*o el $anto de la noc-e se a(ro i$aron al centinela' lo a+redieron y l' sin (osi)ilidad de rec-azarlos' +rit .ue dis(araran contra su (osicin. En a.uellos tie$(os' $is conce(ciones literarias eran las de un $oralista +randioso' y no slo de un $oralista' sino del ins(irado aeda del re+la$ento $ilitar. 3 $/s adelante' ca$aradas soldados' lo funda$ental en este caso .ue ?curri durante la guardia fue nada $enos .ue esto6 =6mo pudo ocurrir que &ink, tan buen conocedor de los reglamentos, se permitiera una infraccin tan brutal del reglamento del servicio de guardia> =@ t8, Berkutov> =Acaso no te comportaste como un tonto, no viste adonde %ab a ido Simakov> @ todos nosotros, =cmo no ca mos en la cuenta de que Simakov no estaba aqu cuando el destacamento de guardia fue llamado a las armas> 7Ku e tra:o resulta leer esto -oy9 Es co$o si se lo contaran a uno con ternura' co$o a un )e) de tres a:itos .ue no -a (odido a+uantarse y se lo -a -ec-o enci$a' delante de todos los in%itados. Pero entonces yo no ten,a tres a:itos' sino %eintioc-o. 7Au/nto a:ora)a %er $i no$)re i$(reso' sentir$e escritor' *actar$e ante todos de ser el (referido de las $usas y de &(olo9 3 .u desilusin cuando en la re%ista El Arro4o de Suvrov, .ue Dios les d salud $uc-os a:os' $e de%ol%ieron el $anuscrito )a*o el (rete to corts de .ue lo narrado en ?curri durante la guardia no constitu,a un -ec-o t,(ico en nuestro e*rcito. !antas (ala)ras. & lo lar+o de $i %ida -e estado de +uardia unas doscientas -oras' y sola$ente en una ocasin se su$aron otros ruidos al susurro de las -o*as' al sonido de $is (asos y' en es(ecial' al cru*ido so$noliento de las ra$as. Lo .ue ocurri fue .ue en la $/s ne+ra (enu$)ra al+uien intenta)a' con ter.uedad y decisin' atra%esar la cerca de ala$)re es(ino' sin reaccionar a $is +ritos deses(erados de >7&lto9 7&lto9 GKuin %aH@. El *efe de la +uardia' .ue se acerc corriendo al o,r los dis(aros' descu)ri un $ac-o ca)r,o $uerto' enredado en la ala$)rada. &irado' $e (ro$eti $andar$e al cala)ozo' (ero des(us todo se arre+l... No' no les dar $i ?curri durante la guardia (ara .ue le -a+an la auto(sia. Lo de*o a.u,. 3 nue%a$ente (ens .ue si a ellos les da)a lo $is$o analizar ?curri durante la guardia o un )utacn con una ruina -u$ana' todo a.uel in%ento con la entro(,a del len+ua*e era una idiotez. &(art las >Areaciones de los a:os de *u%entud@ y to$ otra car(eta' de as(ecto total$ente $oderno' )ien atada con cintas ro*as (erfecta$ente conser%adas. Ba),a una eti.ueta )lanca en la cu)ierta' .ue dec,a6 FR&LMEN#O!' AO!&! NO PU8L<A&D&!' #R&M&!' PL&NE!. &)r, la car(eta y al $o$ento tro(ec con un relato titulado Jarciso, escrito en el a:o cincuenta y siete. Recuerdo $uy )ien ese cuento. Los (ersona*es son6 el

Pgina 10 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

doctor Lo)s' A-ois du Lurzelle' el conde Den"er' la )aronesa Lust... !e $enciona ta$)in a6 AartesaisIA-anoise' >idiota total' i$(otente desde los diecisis a:os@' as, co$o a Estella 8oisIAossut' t,a del conde Den"er' s/dica y les)iana. El .uid de este cuento consiste en .ue el $encionado A-ois du Lurzelle' aristcrata e -i(notizador de (oder (oco corriente' tro(ieza con su i$a+en refle*ada en el es(e*o en el $o$ento en .ue >su $irada re)osa)a deseo i$(lorante' con ella da)a una orden tierna y or+ullosa' un lla$ado a la su$isin y al a$or@. 3 co$o >ni si.uiera el (ro(io A-ois du Lurzelle (od,a o(onerse a la %oluntad de A-ois du Lurzelle@' el (o)recillo se ena$ora loca$ente de s, $is$o. Ao$o Narciso. Un relato dia)lica$ente ele+ante y aristocr/tico. Esta)a ta$)in el si+uiente (asa*e6 Por suerte para .l, despu.s de Jarciso %ab a vivido el pastor ?n'n. @ el conde vive consigo mismo, asiste a las fiestas y coquetea con las damas, probablemente dando lugar en su interior a unos agradables y emocionantes celos de s mismo. 7&y' ay' ay' ay' cu/nta )asura a$anerada' +rosera' de saln9 3 (ensar .ue eso sali de la $is$a (arcela de $i al$a de donde salieron' .uince a:os des(us' $is 6uentos infantiles modernos, de donde a-ora sur+e $i Aar(eta &zul... No' no les entre+ar $i Jarciso. En (ri$er lu+ar' (or.ue slo e iste una co(ia. 3 en se+undo' nadie tiene necesidad de sa)er .ue Fli &le /ndro%ic- !oro"in' autor de la no%ela 6amaradas oficiales y de la o)ra de teatro CAlinearse por el centroD, sin $encionar si.uiera $ultitud de +uiones y re(orta*es $ilitares' ta$)in escri)e todo ti(o de fantas$a+or,as (orno+r/ficas. Esto es lo .ue les %oy a dar. &:o cincuenta y oc-o. &os Moriaguin. ?bra en tres actos. Persona4es: Serguei 5v'novic% Moriaguin, cient fico, de unos +P a!os: su esposa 5rina Petrovna, de Q9 a!os: Jikolai Sergu.ievic% Moriaguin. %i4o de su primer matrimonio, oficial desmovili/ado, de unos RP a!os. @ otros siete persona4es: estudiantes, artistas, alumnos de la academia militar. &a accin transcurre en 7osc8, en nuestros d as. Ama: Escuc%a, =puedo preguntarte una cosa> Jikolai: 5nt.ntalo. Ama: =@ no te enfadar's> Jikolai: ;epende... Jo. no me enfadar.. =Se trata de mi esposa> Ama: S . =Por qu. te divorciaste de ella> Muy )ien. &ntn P/%lo%ic-. ;onstant,n !er+uie%ic-. Vlad,$ir <%/no%ic- E. Lo funda$ental es .ue est/ inconclusa y nunca ser/ ter$inada. Eso es lo .ue les dar. #ras a(artar el $anuscrito y de*arlo a $i es(alda' $e dedi.u a $eter todo lo de$/s a e$(u*ones en el (e.ue:o ar$ario' y en ese instante cay en $is $anos una li)reta corriente' de cu)ierta $arrn' -inc-ada (or $ultitud de cuartillas .ue aso$a)an entre sus (/+inas. !onre,' ale+re' y di*e6 >7Aon.ue est/s a.u,' (alo$ita9@' (or.ue a.uella li)reta era sa+rada' (reciosa6 se trata)a de $i diario de tra)a*o .ue -a),a (erdido el a:o (asado' cuando (or 0lti$a %ez intent (oner <n%oca a tres +randes dra$atur+os rusos6 A-*o%. !tanisla%s"i y Ne$ir%ic-I D/nc-en"o. AJ. del -.B
2

Pgina 11 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

orden en $is (a(eles. La li)reta se a)ri (or s, sola en $is $anos y a(areci $i a$ado la(icero c-eco' un la(icero nada corriente' sino afortunado4 de),a escri)ir todos los +uiones con este la(icero y con nin+0n otro' aun.ue de)o ace(tar .ue era )astante inc$odo' (or.ue el (l/stico esta)a roto (or dos lu+ares y si (resiona)a $uc-o' sin cuidado' la )arra de +rafito se $et,a -acia dentro. Resulta .ue $e -a),a ol%idado total$ente de .ue la li)reta co$enza)a un MN de $arzo' casi e acta$ente once a:os atr/s. En a.uellos tie$(os yo esta)a escri)iendo el relato 2amilia de acero, so)re los ocu(antes de los carros de co$)ate conte$(or/neos' (ac,ficos' (or as, decirlo. Lo escri),a con dificultad' a.uel relato costa)a san+re y l/+ri$as. Recuerdo .ue %isit en %arias ocasiones unidades $ilitares' en co$isin de ser%icio4 se $e con+el la ore*a derec-a y no sa.u nada en claro de todo a.uello. Me rec-azaron el relato. &l $enos doy las +racias (or.ue no tu%e .ue de%ol%er el antici(o. Bo*e las (/+inas' con anotaciones casi idnticas6 :HPQ. Kice 9 p'gs. Joc%e : p'gs. -otal "R9 p'gs. RHPQ. Kice Q p'gs. Joc%e " p'g. -otal "QP... En $i caso' esto es un indicio se+uro6 si las 0nicas notas .ue a(arecen son estad,sticas' eso si+nifica .ue el tra)a*o %a $uy )ien o $uy $al. & (ro(sito' la nota del FONP dec,a al+o e tra:o6 1emit una que4a al senado del gobierno. Est/ ta$)in la del =DONP6 Asqueroso, como una colilla en un urinario. 3 la del MONQ6 Jada vuelve a uno tan adulto como la traicin. 3 ste es el d,a en .ue co$enc a crear los 6uentos infantiles modernos: :" de mayo de "#,:. &a %istoria %abla de un obrero que se muda a un piso nuevo. En el piso traba4an un entarimador, un estibador y un fontanero, todos son candidatos a doctores en ciencias. @ todos se quedan encerrados en el apartamento. El entarimador se %a da!ado un dedo con el parqu.F el estibador %a quedado atrapado ba4o un armarioF el fontanero, en lugar de alco%ol, se bebi un trago de eli*ir y se %a vuelto invisible. -ambi.n est' el duende %ogare!o. @ el constructor, emparedado en el po/o de ventilacin. @ en eso llega Matia. Pero esto toda%,a no eran los 6uentos infantiles modernos, (ara lle+ar a ellos falta)a $uc-o a0n. No lle+u a nin+una (arte con esta tra$a y a-ora ni si.uiera recuerdo (or .u -a)la)a de uno .ue se $uda)a a un (iso nue%o' .u -ac,a all, un duende casero y de .u eli ir esta)a -a)lando. Otra tra$a de la $is$a (oca6

Pgina 12 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

:$H"PH,:. 0n %ombre Aun magoB al que todos consideraban un e*traterrestre venido del 6osmos. En a.uellos tie$(os todos (arec,an -a)erse %uelto locos con los (latillos %oladores. !lo se -a)la)a de eso6 -er$anos de raciocinio' terrazas de 8aal)e"' di)u*os del #assili. 3 entonces se $e ocurri a.uello6 %i%e tran.uilo un -o$)re' no (iensa en nada de eso' es $a+o de (rofesin' un $a+o $uy )ueno. 3 (erci)e en torno suyo una atencin diri+ida a l .ue lo in.uieta. Los %ecinos del $is$o (iso -a)lan con l de for$a e tra:a' el $iliciano del sector (asa a %erlo' $uestra inters (or su e.ui(a$iento (rofesional y e$ite ne)ulosas o(iniones so)re la ley de conser%acin de la ener+,a. >Ese -ue%o .ue desa(arece' ciudadano' no corres(onde a los conce(tos actuales relati%os a las leyes de conser%acin.@ Final$ente' lo citan al de(arta$ento de (ersonal y all,' con el *efe' est/ un ciudadano .ue le (arece conocido' (ero .ue sola$ente tiene un o*o. 3 el *efe de (ersonal se (one a (re+untarle a nuestro -roe cu/ntas i+lesias -ay en Ra)u)ens"' su (ue)lo natal' a .uin est/ dedicado el $onu$ento en la (laza central de la ciudad' y si no se acuerda de cu/ntas luces tiene la fac-ada del so%iet local. Por su(uesto' el (rota+onista no se acuerda de nada de esto' la at$sfera de sus(icacia se %a -aciendo $/s densa' y -ay .uien co$ienza a -a)lar de una re%isin $dica forzosa... No fui ca(az de i$a+inar c$o de),a ter$inar toda a.uella -istoria6 se $e fue enfriando. 3 a-ora $e da $uc-a l/sti$a .ue se $e enfriara. El dos de no%ie$)re est/ escrito6 >No -e tra)a*ado' $e duele la tri(a@' y el d,a tres -ay una notita6 >& $edia $/.uina@. Me dedi.u a re%isar $i diario de tra)a*o' (/+ina (or (/+ina' con una c/lida tristeza. El %ombre no es m's que una almita que lleva la carga de un cad'ver. Epicteto. &avrenti P'vlovic% Beria, flor de las perfumadas praderas. =6ontra qui.n te casas> &iteratura rectal. Slo difunden lu/ aquellas ciencias que contribuyen al cumplimiento de las orientaciones de los 4efes. SaltikovESc%edrin. ;estilaba alco%ol de las u!as de los alco%licos. 3 a.u, %a otra cosa de los 6uentos infantiles modernos: Lato Ele+ante. Perro, de apellido Fiel' es tambi.n Vier"a. 0n ni!o superdotado lee Las for$as c0)icas de @u. 7anin: cuatro o4os, cuando lava los platos le gusta cantar canciones de Gisotski. ;oce a!os en sistema octal. 6ita las obras de 5lic%ESviatic%. El gato, cuando regresa de sus borrac%eras por la ma!ana, lava sus guantes. Al perro le ense!an que no sorba cuando come, no %aga ruidos con la boca y utilice el cuc%illo y el tenedor. ?rgulloso, se retira de la mesa eno4ado y se dedica a roer ruidosamente un %ueso en el portal. El Lato Ele+ante %abla de un invitado: (Este PetrovskiES.likovic% se parece muc% simo al bulldog Ra$ss' a quien esta primavera, por su descarada insistencia, le ara!. el %ocico %asta sacarle sangre). Otra frase6

Pgina 13 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

6onfund a los sentimentales con los sementales. 7ar a P'vlovna, llev despu.s de ?strovski el mismo abrigo de pieles diecis.is a!os, yo se lo compr., me puse a limpiarlo y encontr. tres pio4os, uno de ellos anciano, %ablaba ingl.s... E$(u* el resto de las car(etas y (a(eles dentro del (e.ue:o ar$ario y re+res a la $esa. & %eces $e entra al+o as,6 a+arro $is %ie*os $anuscritos o diarios y co$ienzo a (ensar .ue todo esto es $i %erdadera %ida' cuartillas llenas de (ala)ras' di)u*os en los .ue $ostra)a dnde esta)a cada cual y -acia dnde $ira)a' fra+$entos de frases' (ro(uestas de +uiones' )orradores de cartas a diferentes instancias .ue nunca ser,an en%iadas' y notas $ontonas' secas6 >Bice Q (/+s. Noc-e' -ice M (/+s.@. 3 $i es(osa' los -i*os' las co$isiones' se$inarios' %ia*es de ser%icio' esturin a la $osco%ita' los a$i+os c-arlatanes y los a$i+os silenciosos' todo a.uello no era $/s .ue un sue:o' un es(e*is$o en el desierto' al+o .ue no s si $e -a ocurrido de %erdad o no. Be a.u, una tra$a interesante. Por al+una razn no a(arece la fec-a e acta' fue al inicio del a:o setenta y tres. Peque!a ciudad balneario en las monta!as. @ no le4os de la ciudad, %ay una caverna. ;entro de ella Atoc, toc, tocB el Agua Giva gotea en una %ondonada de la piedra. En un a!o entero se acumula solamente para llenar un tubito de ensayo. Slo lo saben cinco %ombres en todo el mundo. 7ientras beban esta agua Aun dedalito al a!oB ser'n inmortales. Pero un se*to %ombre se entera casualmente. @ el Agua Giva slo alcan/a para cinco personas. El se*to es %ermano del quinto y amigo del cuarto desde la escuela. @ el tercero es una mu4er, Matia, que est' muy enamorada del cuarto y odia al segundo por su maldad. 0n enredo. Adem's, el se*to es un gran altruista y no considera que .l ni los otros cinco sean dignos de la inmortalidad... Recuerdo .ue no escri), el relato (or.ue $e co$(li.u. El siste$a de relaciones resulta)a de$asiado co$(le*o y se sal,a ya de $i i$a+inacin. Pero (udo ser un relato $uy )ueno6 la (ersecucin del se to' las a$enazas' los ata.ues' y todo esto en una $arinada (sicol+icoIfilosfica' (ara .ue final$ente $i (acifistaIaltruista se %ol%iera una )estia sal%a*e' de esas .ue da terror %er' aun.ue todo sur+iera de sus (rinci(ios' de sus ele%adas intenciones... En el $o$ento en .ue le,a las notas so)re la tra$a' se oy el ti$)re de la (uerta. Me so)resalt' (ero al $o$ento una (re$onicin ale+re se a(oder de $,. Aorr, -acia el reci)idor' (erdiendo (or el ca$ino una za(atilla y recu(er/ndola sin detener$e' y a)r, la (uerta. E acta$ente' all, esta)a $i -ada )uena' tan es(erada' con las $e*illas ro*as (or la tor$enta' cu)ierta de (ol%o de nie%e. ;la%a. Entr con sus dientes )rillantes' $e salud y de in$ediato se diri+i a la cocina. 3 yo' .ue se+u,a (erdiendo las za(atillas' corr, a )uscar $i carn de identidad. 3 co)r ciento no%enta y seis ru)los' en letra de $olde' y once co(ecs' .ue $e (a+a)a la Aonsulta Literaria (or una rese:a so)re la )asura .ue esta)a de $oda. Ao$o sie$(re' le de%ol%, un ru)lo a ;la%a' y co$o sie$(re' ella (ri$ero lo rec-az y des(us' co$o sie$(re' lo reci)i con +ratitud y' co$o sie$(re' la aco$(a: a la (uerta. ?Ven+a $/s a $enudo' ;la%a ?le di*e co$o sie$(re.

Pgina 14 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?!i+a escri)iendo ?res(ondi ella. &de$/s del dinero' ;la%a de* so)re la $esa de la cocina un so)re lar+o' sal(icado de sellos y eti.uetas' con la cinta ro*a y )lanca del correo areo. Me escri),an desde Ja(n. al se:or Fli &le /ndro%ic- !oro"in. Ao+, las ti*eras' cort uno de los )ordes del so)re y sa.u de all, dos cuartillas de fino (a(el de arroz. Me escri),a un tal Ryu #a"a$i' en ruso6 -okio. :9 de diciembre de "#$". Estimado se!or 2. A. Sorokin: Si me recuerda, nos conocimos en primavera de "#,9, en 7osc8. @o formaba parte de una derivacin 4aponesa de escritores, usted se encontraba a mi lado y gentilmente me regal su libro Auentos infantiles $odernos. El libro me gust muc%o desde el principio. 7e dirig varias veces a nuestra editorial KayakaTa y a la revista !F Ma+azine' pero los que dirigen nuestras editoriales son conservadores. Sin embargo, gracias a que su libro go/a de .*ito en los Estados 0nidos, nuestra editorial comien/a a%ora a prestarle atencin y al parecer tiene propsito de editarlo. Eso significa que nuestra cultura editorial se encuentra ba4o fuerte influencia de la norteamericana y as es nuestra realidad. @ sea como sea, la nueva orientacin de nuestro mundo editorial es alegre para usted y tambi.n para m . Seg8n plan de mi traba4o, termino traduccin de su libro en febrero del a!o pr*imo. Pero, por desgracia, no entiendo varias palabras y frases Alas encuentra en otra cuartillaB. 3uisiera pedirle ayuda. En principios de cada cuento %ay citadas frases de obras de diferentes escritores. Si nada lo impide, le pido me diga en qu. ediciones y en qu. parte de ellas puedo encontrarlas. 3uiero que usted cono/ca nuestra realidad literaria, as como nuestros lectores, pero por desgracia a%ora no tengo las 8ltimas noticias de ellos. 7e sentir a muy, muy contento si usted me comunicara la situacin actual de su traba4o vital y enviara su fotograf a. @ deseo leer art culos y cr ticas sobre su literatura y saber dnde Aen qu. revistas, peridicos y librosB puedo encontrarlos. 3uisiera pedirle me preste muc%as ayudas que le ped antes. Agrade/co las ayudas por anticipado. 6on todo mi respeto, 1la fir$a est/ en ideo+ra$as2. Le, dos %eces la carta y al rato $e descu)r, sonriendo con )ene%olencia y enroll/ndo$e el )i+ote con las dos $anos. !incera$ente' no $e acorda)a (ara nada de a.uel *a(ons' (ero de todos $odos sent,a a-ora -acia l la $/s %i%a si$(at,a y .uiz/' incluso' a+radeci$iento. &s, .ue $is cuentos infantiles -a),an lle+ado -asta Ja(n. Ao$o se dice' bokuEno otogibanasiETa JipponEmadaeEmo yatto tassima/ta... Me do$ina)an di%ersas sensaciones' .ue lle+a)an -asta la ad$iracin -acia $, $is$o. 3 en a.uella oleada de senti$ientos no $e costa)a tra)a*o detectar una +lida corriente de cruel ale+r,a $al%ola. De nue%o record las sonrisas irnicas y las (er(le*as (re+untas retricas' las rese:as cr,ticas' los saludos de )orrac-os y los conse*os +roseros6 >GKu te (asa' %ie*oH G#e -as %uelto +a+aH@. Por su(uesto' todo -a),a .uedado en el (asado' (ero al (arecer' yo no -a),a ol%idado nada. Ni a nadie. 3 en ese $o$ento $e %ino a la $e$oria el -ec-o de .ue cuando doy una conferencia en una casa de cultura o en una e$(resa' si

Pgina 15 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

al+uno de los (resentes $e conoce no es (or ser el autor de 6amaradas oficiales, y ta$(oco (or -a)er escrito innu$era)les art,culos so)re el e*rcito' sino (recisa$ente (or ser el creador de los 6uentos infantiles modernos. 3 a $enudo $e en%,an notitas6 =Jo es usted pariente del Sorokin que escribi Auentos infantiles $odernosH Record .ue en el so)re -a),a dos cuartillas' sa.u la se+unda y le ec- un %istazo. &l (rinci(io' las dudas de Ryu #a"a$i $e di%irtieron' (ero a los (ocos $inutos co$(rend, .ue lo .ue ten,a (or delante no era nada di%ertido. #endr,a .ue e (licar (or escrito a un *a(ons el si+nificado de e (resiones tales co$o >.uedar (ara el arrastre@' >florecer' co$o rosa de $ayo@' >$erienda de ne+ros@' >ec-arse un lin+otazo@ y cosas as,. Pero eso era slo la $itad del (ro)le$a' y a fin de cuentas no resulta)a tan dif,cil e (licarle a un *a(ons .ue >)anana@' en el ar+ot de los escolares rusos' si+nifica)a >desa(ro)ado co$o nota' entre (arntesis calificacin@' y .ue >$ortal@ 0nica$ente .uer,a decir >estu(endo@' >$a+n,fico@. Mas G.u -acer con e (resiones co$o >le -izo la -i+a@H En (ri$er lu+ar' es necesario esta)lecer definiti%a$ente la diferencia entre la -i+a y el fruto de la -i+uera' (ara .ue #a"a$i no crea .ue las (ala)ras >to$a una -i+a@ si+nifica >te trai+o co$o re+alo un dulce -i+o $aduro@. 3 en se+undo lu+ar' (ara un *a(ons la -i+a no si+nifica lo $is$o .ue (ara un euro(eo' o (ara un ruso al $enos. Bu)o una (oca en Ja(n en .ue las da$as .ue -ac,an la calle $ostra)an a.uel sencillo +esto a los clientes' indicando con ello .ue esta)an dis(oni)les (ara el ser%icio... No $e di cuenta de .ue a.uella tarea $e -a),a cauti%ado. En +eneral' no $e +usta escri)ir cartas y $e (use co$o nor$a res(onder slo a.uellas .ue (lantearan al+una (re+unta. Pero la carta de Ryu #a"a$i no se li$ita)a a (lantear si$(les (re+untas' sino (re+untas i$(ortantes' relati%as a te$as en los .ue yo $is$o esta)a interesado. Por eso $e le%ant del escritorio slo cuando ter$in la res(uesta' la $ecano+rafi 1sacando de la $/.uina de escri)ir una (/+ina a $edias de un +uin2' la $et, en un so)re y escri), la direccin. &-ora ten,a al $enos dos $oti%os (ara salir de casa. Me %est,' su), la cre$allera de las )otas con cierto esfuerzo' $et, cincuenta ru)los en el )olsillo de $i c-a.ueta' y en ese $o$ento son el telfono. !ie$(re $e dec,a a $, $is$o6 no descuel+ues el telfono cuando te dis(ones a salir de casa y ya te -as %estido. Pero (od,a ser .ue Rita -u)iera %uelto de su %ia*e de tra)a*o' Gc$o no res(onder al telfonoH Lo -ice' y en ese $o$ento $e arre(ent,' (ues no se trata)a de Rita' sino de Lionia 8/rino%' a(odado Jer)o. #en+o %arios a$i+os .ue se es(ecializan en lla$adas telefnicas ino(ortunas. Por e*e$(lo' !la%a ;rutoiars"i $e lla$a 0nica$ente en el $o$ento en .ue estoy to$ando la so(a. Puede tratarse de un borsc% o de una solianka. Lo funda$ental es .ue $e -aya to$ado la $itad' (ara .ue la otra $itad se enfr,e en el (lato durante la con%ersacin telefnica. Lari" &+ani/n esco+e el $o$ento en .ue estoy sentado en el Jater y' (ara $/s inri' es(ero una lla$ada i$(ortante. Pero Lionia 8/rino% tiene otra es(ecialidad6 lla$a cuando $e dis(on+o a salir y ya $e -e (uesto el a)ri+o4 o cuando ten+o la intencin de dar$e una duc-a y estoy total$ente desnudo4 o $uy te$(rano en la $a:ana' a eso de las siete' lla$a y con una te$)lorosa %oz de )a*o (re+unta6 >GA$o est/sH@.

Pgina 16 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?GA$o est/sH ?$e (re+unt con su %oz de ultratu$)a Lionia 8/rino%' a(odado Jer)o. ?!al+o en este $o$ento ?di*e con se.uedad' (ero fue una *u+ada errnea. ?G&dnde %asH ?(re+unt al instante. ?Lionia ?a-ora' $i tono era i$(lorante?' Gno ser,a $e*or .ue te lla$ara $/s tardeH GO se trata de al+o i$(ortanteH Por su(uesto' Lionia lla$a)a (or un asunto i$(ortante. !e trata)a de .ue -asta l -a),a lle+ado el ru$or 1-asta l sie$(re lle+a)a al+0n ru$or2 de .ue' a todos los escritores .ue no -a),an (u)licado nada en los dos 0lti$os a:os' los i)an a ec-ar del +re$io. GBa),a o,do yo al+o en este sentidoH GDe %erdad .ue no $e -a),an co$entado nadaH G3 no ser,a .ue no le -a),a (restado atencinH Por.ue yo nunca (resto atencin' y (or eso los aconteci$ientos $e sor(renden... GO .uiz/ no e (ulsen a nadie' sino se li$iten a retirar los (ases de acceso al clu)H GKu (ensa)a yo de esoH Le di*e .u (ensa)a. ?No seas +rosero ?re(uso Lionia' conciliador?. Est/ )ien. G3 adonde %asH Le di*e .ue i)a a ec-ar un certificado al correo' y des(us ir,a a la calle 8/nnaia. & Lionia no le interes nada de a.uello. ?G3 de a-,' adonde ir/sH ?(re+unt. Le di*e .ue' con toda se+uridad' des(us ir,a al clu). ?G3 (ara .u %as -oy al clu)H & (unto de estallar' le res(ond, .ue ten,a cosas .ue -acer all,6 cortar le:a y li$(iar los conductos de la calefaccin. ?Otra +roser,a ?(ronunci Lionia con tristeza?. GPor .u sois todos tan +roserosH #odos sois unos +roseros. 8ueno' si no .uieres -a)lar (or telfono' est/ )ien. Me lo cuentas en el clu). Pero ten en cuenta .ue no ten+o dinero... Final$ente col+u y $e .ued $irando (or la %entana. !e -a),a -ec-o de noc-e' ya era -ora de encender la luz. Esta)a sentado *unto al escritorio' con a)ri+o y +orro de (iel' con $is )otas c/lidas y (esadas. 3 a-ora no ten,a el $enor deseo de ir a nin+una (arte. & fin de cuentas' la carta (ara Ja(n no ten,a (or .u certificarla' no se (erder,a' )asta)a con (onerle $/s sellos y ec-arla al )uzn. 3 la calle 8/nnaia estar,a a-, $a:ana' no i)a a desa(arecer... !e -a),a desencadenado una tor$enta de nie%e' a(enas se %e,a nada. El edificio de enfrente se -a),a con%ertido en unas difusas luces a$arillas. Pero .uedar$e a.u, sentado' sin co$er' con doscientos ru)los en el )olsillo' era ta$)in una tonter,a y un des(ilfarro. 8a*ar,a un $o$ento4 de todos $odos ya ten,a (uesto el a)ri+o. 3 )a* a nuestra dulcer,a. & nuestra e tra:a dulcer,a' donde a la iz.uierda del $ostrador florecen las tartas de cre$a' y a la derec-a )rillan las filas de )otellas de licor. &ll,' a la iz.uierda se a$ontonan las ancianas' las da$as y los ni:os' y a la derec-a' en ordenada cola' est/n los se:ores distin+uidos' con (ortafolios o $aletines' *unto a otros -er$anos de raciocinio' .ue -a)lan con e citacin' (resintiendo in$inentes (laceres +ustati%os. De la iz.uierda no necesita)a nada' (ero co$(r en la derec-a una )otella de co:ac y una )otella de +aseosa !alyut. 3 $ientras su),a en el ascensor al (iso diecisis con la )otella de licor entre el )razo y el costado' $e seca)a de la frente la nie%e derretida' sa)iendo ya c$o (asar,a la %elada. Kuiz/ la causa de todo fuera la tor$enta de la .ue aca)a)a de salir' a.uella ne%ada ce+adora .ue -a),a de%orado lo .ue .ueda)a de la *ornada4 o (udiera ser .ue yo' co$o todos $is -er$anos de raciocinio' no fuera a*eno a los (resenti$ientos a+rada)les' (ero ten,a una cosa total$ente clara6 si ten,a .ue concluir a.uel d,a en casa y $i Rita no -a),a re+resado a0n' no telefonear,a ni a

Pgina 17 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Lo+a A-ac-ua' ni a !la%a ;rutoiars"i' sino .ue concluir,a la %elada de un $odo es(ecial' a solas' le*os de a.uellos con .uienes $e reun,a en las co$isiones' en los se$inarios' en las redacciones y en el restaurante del clu)' estar,a solo con a.uel a .uien no conoc,an en nin+una (arte. &-ora' l y yo reco+er,a$os la $esa de la cocina' dis(ondr,a$os so)re $anteles )ordados las )otellas y las fuentecillas de alu$inio con $ante.uilla y carne en +elatina' tra,da del Botel Pro+ress' encender,a$os las luces de todo el (iso' 7-/+ase la luz9' y traer,a$os la l/$(ara de (ie del des(ac-o' l y yo a)rir,a$os el 0nico ca*n de la $esa .ue se cierra con lla%e' sacar,a$os la Aar(eta &zul y' cuando lle+ara el $o$ento' desatar,a$os las cintas %erdes. Mientras $e sacud,a la nie%e de enci$a' $ientras $e .uita)a el a)ri+o y $e (on,a un atuendo $/s casero' $ientras lle%a)a a ca)o $i sencillo (ro+ra$a (reli$inar' (ensa)a constante$ente .u -acer con el telfono. De (ronto' record .ue esta $is$a noc-e $e (od,an lla$ar' (eor a0n' de),an lla$ar $uc-os' incluso +ente a .uien necesita)a. Pero (or otra (arte' cuando $edia -ora antes $e dis(on,a a (asar la %elada en el clu)' no $e -a),a acordado de a.uello' y si lo -u)iera -ec-o' no -u)iera considerado necesarias a.uellas lla$adas. <n$erso en se$e*ante co$)ate interior' $i $ano se $o%i y desconect el telfono. De re(ente' todo en casa se %ol%i c$odo' aco+edor y tran.uilo' aun.ue al otro lado de la (ared se+u,a sonando un (iano a(orreado (or $anos tor(es' y del res(iradero *unto al tec-o lle+a)an los +e$idos y )or)oteos de un )ardo de +ra)adora. Final$ente' lle+ el $o$ento' (ero no $e a(resur' (er$anec, unos instantes $/s $irando la tor$enta desencadenada .ue desde las tinie)las +ol(ea)a los cristales de la %entana con un susurro seco. 3 la$ent .ue all,' en lo $,o' no -u)iera tor$entas de nie%e. & (esar de .ue all, ocurren $uc-as cosas. !o)re todo' de las .ue no suceden a.u,. Desat lenta$ente las cintas de la car(eta y le%ant la ta(a. Por un instante (ens con senti$iento y ale+r,a .ue no $e (er$it,a a.uello con frecuencia' y ese d,a no $e lo -u)iera (er$itido a no ser... G(or .uH GLa tor$entaH GLionia Jer)oH En la -o*a titular no -a),a enca)eza$iento. Ba),a una cita6 Estoy en el tercer c rculo, donde cae la lluvia... aunque los condenados que aqu viven nunca la perfeccin alcan/ar'n, y los aguarda una plena e*istencia futura... 3 en esa $is$a -o*a esta)a (e+ada una re(roduccin as.uerosa6 )a*o nu)arrones nocturnos' so)re una colina' la ciudad esta)a (aralizada (or el terror' y en torno a ella y a la colina se enrosca)a una +i+antesca ser(iente dor$ida' de (iel lisa con destellos -0$edos. Pero lo .ue %e,a a-ora ante $, no era ese cuadro' tan conocido' sino al+o .ue nunca -a),a %isto' y .ue a(arte de $, nadie en el $undo (od,a %er. Nadie en todo el uni%erso. Reclinado en el di%/n' con las $anos cla%adas en el )orde de la $esa' conte$(la)a las calles e$(a(adas' +rises y %ac,as' los *ardincillos donde la -u$edad $ata)a lenta$ente los $anzanos... Las %allas ladeadas' la $ultitud de casas a(untaladas' des(intadas' )a*o cuyas cornisas aso$a)a un $o-o )lanco' todo a.uel (aisa*e do$inado (or la llu%ia. La llu%ia si$(le$ente ca,a' )a*a)a de los tec-os con%ertida en (ol%illo' conflu,a en ne)ulosas colu$nas

Pgina 18 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

+iratorias .ue se des(laza)an de una (ared a otra' )rota)a ru+iente (or los desa+5es... Las nu)es' de un +ris ne+ruzco' se arrastra)an rozando las azoteas y no -a),a +ente en las calles' el ser -u$ano era un -us(ed indesea)le en a.uellas calles y la llu%ia no lo (erdonar,a. En $i ciudad ten+o diez $il seres -u$anos6 tontos' entusiastas' fan/ticos' desencantados' indiferentes' $uc-os funcionarios' lidercillos' )ur+ueses )ien(ensantes' (olic,as' c-i%atos. Ni:os. 3 $e -a (ro(orcionado un (lacer inenarra)le diri+ir sus destinos' -acer .ue c-ocaran entre s, o con los siniestros $ila+ros en los .ue -e -ec-o .ue to$aran (arte... Basta -ace (oco $e (arec,a .ue los -a),a ani.uilado. Aada cual -a),a reci)ido lo suyo' de cada cual di*e lo .ue (ensa)a. 3 se+ura$ente fue ese deter$inis$o lo .ue co$enz a a-o+ar$e (oco a (oco' lo .ue +ener dentro de $, insatisfaccin' *unto con una in.uietud asfi iante. #en,a necesidad de al+o $/s. De),a di)u*ar otro cuadro' el 0lti$o. Pero no sa),a cu/l' y (or $o$entos $e consu$,a la an+ustia y el $iedo al (ensar .ue nunca lo+rar,a a%eri+uarlo. !,' (uede ser .ue nunca ter$ine $i o)ra' (ero $editar so)re ella -asta .ue cai+a en el $aras$o' y aun des(us se+uir $editando. GJuras continuar (ensando e in%entando tu ciudad -asta .ue cai+as en el $aras$o total' y aun des(usH G3 .u (od,a -acerH !,' (or su(uesto' lo *uro' di*e' y a)r, el $anuscrito. DO! 8ne%. Entre fa$iliares y a$i+os. Auando <r$a sali 1del+ada' de (iernas lar+as' sonriendo con su )oca +rande de la)ios )rillantes co$o los de su $adre2' cerrando cuidadosa$ente la (uerta a sus es(aldas' V,"tor se dedic a encender un ci+arrillo. >No es una ni:a ?(ens' anonadado?. Los ni:os no -a)lan as,. No se trata ni si.uiera de una +roser,a' es crueldad' (eor a0n' a ella todo le da i+ual. Ao$o si nos estu%iera de$ostrando un teore$a6 lo -a calculado todo' lo -a analizado' co$unica r/(ida$ente el resultado y se %a con a)soluta tran.uilidad' sacudiendo sus trencitas.@ !o)re(onindose a su inco$odidad' V,"tor $ir a Lola6 ten,a el rostro cu)ierto de $anc-as ro*as' le te$)la)an los la)ios co$o si estu%iera a (unto de llorar' (ero (or su(uesto' ella no ten,a la $enor intencin de llorar' $as -er%,a de ra)ia. ?GLo %esH ?di*o' con %oz c-illona?. Esa $ocosa... 7Escoria9 No res(eta nada' cada (ala)ra suya es una ofensa' co$o si yo no fuera su $adre sino un tra(o .ue sir%e (ara li$(iarse el fan+o de los za(atos. 7Me a%er+5enza ante los %ecinos9 Aanalla' $isera)le... >!, ?(ens V,"tor?' yo %i%,a con esta $u*er' (asea)a con ella (or las $onta:as' le le,a %ersos de 8audelaire' te$)la)a cuando toca)a su (iel' recorda)a su olor... Areo .ue -asta re:, (or ella. <ncluso -oy no entiendo .u (ensa)a ella cuando le le,a a 8audelaire. Es si$(le$ente aso$)roso .ue -aya lo+rado esca(ar$e de sus +arras. No entiendo c$o $e de* ir. !e+ura$ente yo ta$(oco era un re+alo. 3 a-ora no lo soy' (ero en a.uella (oca yo )e),a $/s .ue a-ora' y (ara col$o $e considera)a un +ran (oeta.@ ?Por su(uesto' a ti eso no te interesa en a)soluto ?dec,a Lola?. Vi%es en la ca(ital' rodeado de actrices y )ailarinas... Lo s todo. No (retendas .ue a.u, no sa)e$os nada de tu dinero loco' tus a$antes' tus esc/ndalos constantes... !i .uieres sa)erlo' nada de eso $e i$(orta' nunca fui un o)st/culo (ara ti' %i%,as

Pgina 19 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

co$o .uer,as... Lo .ue sie$(re la -unde es .ue -a)la de$asiado. Auando esta)a soltera' era callada' tran.uila' $isteriosa. Bay c-icas .ue sa)en c$o co$(ortarse desde la $/s tierna infancia. Ella lo sa),a. En +eneral' toda%,a est/ )ien cuando se sienta y ense:a las rodillas... o se lle%a la $ano a la nuca y se estira. Eso de)e de %ol%er loco a un a)o+ado de (ro%incias. V,"tor i$a+ina)a una %elada casera6 la $esita *unto al di%/n' la )otella en una cu)eta' el ca%a .ue )ur)u*ea en las co(as' la ca*a de )o$)ones atada con una cinta' y el a)o+ado en (ersona' en%uelto en tela al$idonada y atado con un lacito ne+ro. Ao$o en las $e*ores fa$ilias' y de re(ente' entra <r$a... >Ku (esadilla ?(ens V,"tor?. Por su(uesto' es una $u*er des+raciada...@ ?De)es entender .ue no se trata de dinero ?se+u,a diciendo Lola?' el dinero no (inta nada a.u,. ?!e -a),a serenado' las $anc-as ro*as -a),an desa(arecido de su rostro?. ! .ue' a tu $anera' eres un -o$)re -onesto' al+o desordenado' e tra%a+ante' (ero sin $aldad. !ie$(re nos -as ayudado' en este sentido no ten+o nin+una .ue*a. Pero a-ora necesito otro ti(o de ayuda. No (uedo decir .ue sea feliz' (ero ta$(oco lo+raste -acer$e una infeliz. #ienes tu %ida' yo ten+o la $,a. & (ro(sito' no soy una %ie*a' a0n ten+o $uc-a %ida (or delante... >#endr .ue lle%ar$e con$i+o a la ni:a ?(ens V,"tor?. !e %e .ue ya lo -a decidido todo. !i de*o a <r$a a.u,' esto ser/ el infierno. 8ien' Gy dnde la $etoH ! -onesto ?se di*o?. 8asta con ser -onesto. No se trata de un *u+uete. ? Record con total -onestidad su %ida en la ca(ital?. Muy $al ?(ens?. Alaro' sie$(re (uedo contratar a una institutriz. Lo .ue si+nifica al.uilar un (iso (er$anente$ente. Pero no se trata de eso' la ni:a de)e estar con$i+o y no con una institutriz. Dicen .ue los $e*ores -i*os son los .ue -an sido educados (or sus (adres. &de$/s' ella $e +usta aun.ue sea una ni:a $uy rara. 3' en +eneral' es $i de)er. Ao$o (ersona -onesta' co$o (adre. 3 soy cul(a)le ante ella. Pero todo esto no es $/s .ue literatura. GBonesta$enteH Bonesta$ente' ten+o $iedo. Por.ue ella se (arar/ delante de $, co$o un adulto' sonriendo con su )oca +rande' Gy .u (odr decirleH Lee' lee $/s' lee todos los d,as' no tienes .ue dedicarte a nada $/s' si$(le$ente lee. Ella lo sa)e' sin necesidad de .ue yo se lo di+a. Por eso ten+o $iedo... Pero no estoy siendo total$ente -onesto. El (ro)le$a es .ue no lo deseo. Estoy acostu$)rado a %i%ir solo. Me encanta %i%ir solo. No .uiero ca$)iar. Bonesta$ente' sa es la cuestin. Ao$o todas las %erdades' tiene un as(ecto re(elente. Es al+o $isera)le' e+o,sta' c,nico. Bonesta$ente.@ ?GPor .u callasH ?(re+unt Lola?. GPretendes .uedarte calladoH ?No' te escuc-o ?se a(resur a decir V,"tor. ?GKu es lo .ue escuc-asH Lle%o $edia -ora es(erando a .ue ten+as la )ondad de reaccionar. & fin de cuentas' no es -i*a $,a sola$ente... >G3 de)o ser -onesto con ellaH ?(ens V,"tor?. No ten+o el $enor deseo de ser -onesto con ella. Me (arece .ue cree .ue (uedo resol%er el (ro)le$a a.u, $is$o' sin $o%er$e del lu+ar' entre dos ci+arrillos.@ ?Entinde$e ?(rose+u,a Lola?' no estoy diciendo .ue te -a+as car+o de ella. 3o s .ue no lo -ar/s' y le doy +racias a Dios (or ello' no sir%es (ara eso. Pero tienes relaciones' conocidos' eres una (ersona )astante fa$osa' 7ay0da$e a $eterla en al+una (arte9 Bay institutos de (ri$era' internados' escuelas es(eciales. Ella es una ni:a inteli+ente' tiene talento (ara los idio$as' las $ate$/ticas' la $0sica... ?Un internado ?re(uso V,"tor?' s,' claro... Un internado. Un orfanato... No'

Pgina 20 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(erdona' estoy )ro$eando. Vale la (ena (ensar en ello. ?G3 .u -ay .ue (ensarH Aual.uier (ersona estar,a satisfec-a de (oder $atricular a su -i*o en un )uen internado o en una escuela es(ecial. La es(osa de nuestro director... ?Esc0c-a$e' Lola' es una )uena idea e intentar -acer al+o. Pero no es tan sencillo' se necesita tie$(o. Por su(uesto' %oy a escri)irles. ?7& escri)irles9 Es lo 0nico .ue sa)es -acer. No se trata de escri)ir' sino de ir (ersonal$ente' de solicitar' de -acer antesala. De todos $odos' a.u, no est/s -aciendo nada. No $e di+as .ue te resulta tan dif,cil' (ara tu -i*a... >De$onios ?(ens V,"tor?' intenta e (lic/rselo a-ora.@ Encendi otro ci+arrillo' se le%ant y co$enz a (asearse (or la -a)itacin. #ras la %entana se -ac,a de noc-e y se+u,a cayendo la llu%ia' una llu%ia densa' (esada' lenta' una llu%ia considera)le .ue no se a(resura)a a cesar. ?7&y' .u -arta estoy de ti9 ?di*o Lola con ra)ia ines(erada?. !i su(ieras cuan -arta estoy de ti... >Es -ora de irse ?(ens V,"tor?. Ao$ienza la sa+rada ira $aterna' la furia de la $u*er .ue -a sido a)andonada' etctera. De todos $odos' -oy no le %oy a res(onder nada. Ni le %oy a (ro$eter nada.@ ?No se (uede contar conti+o (ara nada ?se+u,a diciendo ella?. <n0til co$o $arido' una nulidad co$o (adre' 7%aya' un escritor de $oda9 No -a sido ca(az de educar a su -i*a. 7Aual.uier (aleto entiende a las (ersonas $e*or .ue t09 GKu (uedo -acer a-oraH No es (osi)le es(erar nada de ti. Estoy sola' a+otada' soy inca(az de e$(render nada. Para ella soy un cero' (ara ella cual.uier $ocoso es cien %eces $/s i$(ortante .ue yo. 7Pero no i$(orta' ya te arre(entir/s9 7!i no la educas t0' ellos la educar/n9 Lle+ar/ el $o$ento en .ue ella te escu(ir/ a la cara' co$o a $,... ?8asta' Lola ?di*o V,"tor' con el ce:o fruncido?. De todos $odos' t0 sie$(re... Es %erdad .ue soy el (adre' (ero t0 eres la $adre. Para ti' todos a tu alrededor tienen la cul(a... ?7L/r+ate9 ?8ueno. No ten+o la intencin de discutir conti+o. Lo (ensar. 3 t0... Ella esta)a a-ora de (ie' $uy er+uida' te$)lando casi' sa)oreando (or adelantado los re(roc-es' dis(uesta a lanzarse a la (elea con (asin. ?3 t0' intenta no (onerte ner%iosa ?(rosi+ui l?. &l+o se nos ocurrir/. #e lla$ar. Pas al %est,)ulo y se (uso el i$(er$ea)le' .ue a0n esta)a $o*ado. Meti la ca)eza en la -a)itacin de <r$a (ara des(edirse' (ero la ni:a no esta)a. La %entana se encontra)a a)ierta de (ar en (ar' y la llu%ia re(i.uetea)a en el ante(ec-o. De la (ared col+a)a una tela' donde esta)a escrito' con letras -er$osas6 rue+o no cerrar nunca la %entana. La tela esta)a arru+ada' $ostra)a a+u*eros y $anc-as oscuras' co$o si la -u)ieran arrancado y (isoteado %arias %eces. V,"tor cerr la (uerta. ?Basta la %ista' Lola ?di*o' (ero Lola no le res(ondi. La calle esta)a total$ente a oscuras. La llu%ia le +ol(ea)a los -o$)ros y el ca(uc-n. V,"tor se enco+i y $eti las $anos en los )olsillos. >En esta (lazuela nos )esa$os (or (ri$era %ez ?(ens?. Entonces' ese edificio no e ist,a' -a),a un terreno )ald,o' y $/s all/ un )asurero' all, caz/)a$os +atos con tirac-inas. En la ciudad -a),a una cantidad e a+erada de +atos' (ero a-ora no %eo nin+uno... En a.uellos tie$(os no le,a$os nada' sin e$)ar+o <r$a tiene su -a)itacin llena de li)ros. En $is tie$(os' Gc$o eran las ni:as de doce

Pgina 21 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

a:osH !eres (atilar+os' .ue solta)an risitas (or cual.uier cosa' llenos de cintas' $u:ecas' cuadros con lie)res y florecitas )lancas' .ue anda)an en +ru(os de dos o tres' susurrando' con cara$elos en el )olso y dientes ec-ados a (erder. Li$(ias' .ue*icas' y las $e*ores entre ellas eran e acta$ente co$o nosotros6 las rodillas llenas de ara:azos' o*os sal%a*es' co$o de lince' aficionadas a (oner zancadillas. G!er/ .ue -an lle+ado los nue%os tie$(osH No ?se res(ondi?. No se trata de los nue%os tie$(os. 8ueno' estos tie$(os tienen al+o .ue %er... GNo ser/ .ue <r$a es una ni:a (rodi+ioH E isten los ni:os (rodi+io. 3o soy (adre de una ni:a (rodi+io. &l+o -onroso' (ero co$(licado' no tan -onroso co$o co$(licado' a fin de cuentas' de -onroso no tiene nada... 3 sie$(re $e -a +ustado esta calle*uela (or.ue es la $/s estrec-a. Un tro(ezn' y co$enza)a la (elea. Es as,' no (ode$os %i%ir sin eso' de nin+una $anera. Desde el inicio de los tie$(os. 3 dos contra uno...@ En la es.uina -a),a una farola. &l )orde del es(acio ilu$inado se e$(a(a)a un coc-e con tec-o de lona' y *unto al coc-e' dos ti(os .ue lle%a)an i$(er$ea)les )rillantes reten,an en el suelo a otro' e$(a(ado' de ne+ro. Los tres se re%ol%,an so)re los ado.uines' con esfuerzo' tra)a*osa$ente. V,"tor se detu%o' y a continuacin se a(ro i$. No es e tra:o .ue recuerde todo eso tan )ien. V,"tor descu)ri entonces .ue sus $e*illas y la (unta de su nariz -a),an (alidecido. &s, era yo entonces' era f/cil +ritar$e. Pero l' (o)recillo' no sa),a .ue yo (alidec,a de ra)ia' co$o Luis S<V' y no de $iedo... Pero des(us de la (elea' no %ale. Ku i$(ortancia tiene la causa (or la .ue uno (alidece. No si+a$os (or ese ca$ino. Mas (ara reco)rar la cal$a' (ara (oder acicalar$e antes de a(arecer en (0)lico' (ara recu(erar el color nor$al de este rostro nada a(uesto (ero %iril' de)o recordarle' se:or 8/ne%' .ue si no le -u)iera $ostrado su (a:uelito al se:or Presidente' tendr,a a-ora una %ida floreciente en nuestra fa$osa ca(ital' y no estar,a en este a+u*ero $o*ado... De un tra+o' V,"tor se )e)i la +ine)ra y )a* al restaurante. ?Por su(uesto' (uede .ue fueran +a$)erros ?di*o V,"tor?. Pero en $is tie$(os' nin+0n +a$)erro se -u)iera $etido con un +afudo. Kue le tiraran una (iedra' eso ocurr,a' (ero a+arrarlo' arrastrarlo y' en +eneral' tocarlo... #en,a$os (/nico al conta+io. ?Os di+o .ue es una enfer$edad +entica ?inter%ino Lle$?. No son conta+iosos en a)soluto. ?GA$o .ue no son conta+iososH ?o)*et V,"tor?. 7!i tienen lo)anillos' co$o los sa(os9 Eso lo sa)e todo el $undo. ?Los sa(os no conta+ian lo)anillos ?di*o Lle$ (l/cida$ente?. Los $o-osos' ta$(oco. Ku %er+5enza' se:or escritor. Es %erdad .ue los escritores son incultos. ?Ao$o toda la +ente. El (ue)lo es inculto' (ero sa)io. 3 si la %oz del (ue)lo ase+ura .ue los sa(os y los +a:idos conta+ian los lo)anillos... ?Por a-, %iene $i ins(ector ?di*o Lle$. Bac,a su entrada Pa%or' .ue %en,a directa$ente de la calle' con la ca(a e$(a(ada. ?8uenas noc-es ?di*o el recin lle+ado?. Estoy $o*ado -asta los -uesos' $e a(etece )e)er. ?De nue%o a(esta a li$o ?(ronunci indi+nado el doctor R. ;%adri+a' .ue des(erta)a de un trance alco-lico?. !ie$(re a(esta a li$o. Ao$o un estan.ue. O una (lanta acu/tica.

Pgina 22 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?GKu est/is )e)iendoH ?(re+unt Pa%or. ?GKuinH GNosotrosH ?res(ondi Lle$?. 3o' co$o sie$(re' )e)o co:ac. V,"tor )e)e +ine)ra. 3 el doctor' de todo' (or turno. ?7Ku %er+5enza9 ?e cla$ el doctor R. ;%adri+a con indi+nacin?. 7Esca$as9 73 ca)ezas9 ?7Un co:ac do)le9 ?le +rit Pa%or al ca$arero. #en,a el rostro $o*ado (or la llu%ia' el ca)ello (e+ado a la ca)eza' y (or sus $e*illas afeitadas corr,an )rillantes -ilillos de a+ua. Otro rostro %iril' se+ura$ente $uc-os se lo en%idia)an. GDe dnde saca se$e*ante rostro un ins(ector sanitarioH Un rostro %iril si+nifica6 llue%e' los (royectores lo ilu$inan todo' las so$)ras (asan %olando (or los %a+ones oscuros' se distorsionan... #odo es ne+ro y reluciente' sola$ente ne+ro y sola$ente reluciente' y no -ay con%ersaciones' no -ay -a)ladur,as' 0nica$ente rdenes y todos o)edecen... 3 no tiene .ue ser en %a+ones' (uede ser en a%iones' un aerdro$o' y des(us nadie sa)e dnde estu%o' de dnde %ino... Las c-icas se des$ayan' y los -o$)res sienten deseos de -acer al+o %iril' (or e*e$(lo' enderezar los -o$)ros y $eter la (anza. & Lle$ no le %endr,a $al $eter la (anza' (ero no tiene dnde $eterla' todo el sitio est/ ocu(ado. El doctor R. ;%adri+a s, (odr,a -acerlo' (ero no (odr,a enderezar los -o$)ros' lle%a encor%ado de$asiados d,as' (ara sie$(re. Por las noc-es est/ encor%ado so)re la $esa' (or las $a:anas so)re el la%a)o' y (or el d,a se enco+e a causa de su -,+ado enfer$o. 3 eso si+nifica .ue a.u, soy el 0nico ca(az de $eter la (anza y enderezar los -o$)ros' (ero es $e*or .ue %iril$ente $e )e)a un %aso de +ine)ra. ?Ninf$ano ?di*o el doctor R. ;%adri+a con tristeza' $irando a Pa%or?. Ondin$ano. Aon al+as. ?Aierre esa )oca' doctor ?di*o Pa%or' .ue se seca)a el rostro con ser%illetas de (a(el' las arru+a)a y las tira)a al suelo. Des(us' se (uso a secarse las $anos. ?GAon .uin -a (eleadoH ?(re+unt V,"tor. ?Violado (or un $o-oso ?(ronunci el doctor R. ;%adri+a' .ue a duras (enas trata)a de se(arar los o*os .ue se le -a),an cruzado so)re el (uente de la nariz. ?Por a-ora' con nadie ?res(ondi Pa%or y $ir atenta$ente al doctor' (ero R. ;%adri+a no se dio cuenta de ello. El ca$arero tra*o la co(a. Pa%or se la )e)i lenta$ente y se le%ant. ?Voy a la%ar$e ?di*o' con %oz cal$ada?. Fuera de la ciudad slo -ay fan+o' todo est/ -undido en la $ierda. ?3 se fue' tro(ezando con una silla (or el ca$ino. ?& $i ins(ector le ocurre al+o ?di*o Lle$' .ue con un $o%i$iento de los dedos tir una ser%illeta al suelo?. &l+o de escala $undial. GNo sa)ris (or casualidad de .u se trataH ?& usted le resultar,a $/s f/cil sa)erlo ?re(lic V,"tor?' l lo ins(ecciona a usted' y no a $,. 3 ade$/s' usted lo sa)e todo. & (ro(sito' Lle$' Gde dnde lo sa)e usted todoH ?Nadie sa)e nada ?o)*et Lle$?. &l+unos adi%inan. Muy (ocos' slo los .ue .uieren -acerlo. Pero no es (osi)le (re+untar de dnde lo adi%inan' ser,a %iolar el idio$a. G&donde %a la llu%iaH GAon .u sale el solH !i !-a"es(eare -u)iera escrito al+o (or el estilo' Gse lo (erdonar,aH !e+ura$ente a !-a"es(eare se lo (erdonar,a. & !-a"es(eare le (erdona$os $uc-as cosas' (ero a 8/ne%... Oi+a' se:or literato' ten+o una idea. 3o $e )e)o el co:ac y usted ter$ine con esa +ine)ra. GO ya no )e)e $/sH

Pgina 23 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?Lle$ ?di*o V,"tor?' Gsa)e .ue soy un -o$)re de -ierroH ?Lo adi%ino. ?G3 .u conclusin saca de elloH ?Kue te$e o idarse. ?!u(on+a$os ?di*o V,"tor?. Pero no -a)lo de eso. Kuiero decir .ue (uedo )e)er $uc-o y lar+o rato' sin (erder el e.uili)rio $oral. ?&-' se trata)a de eso ?di*o de re(ente el doctor R. ;%adri+a' con %oz clara ?. GMe -e (resentado ya' se:oresH #en+o el -onor6 Re$ ;%adri+a' (intor' doctor -onoris causa' $ie$)ro de -onor... & ti te conozco ?le di*o a V,"tor?. #0 y yo estudia$os *untos y ta$)in... Pero usted' (erdne$e... ?Me lla$o 3ul Lle$. ?Es un (lacer. GEscultorH ?No. Mdico. ?GAiru*anoH ?!oy el $dico (rinci(al de la le(roser,a ?e (lic Lle$ con (aciencia. ?7&-' claro9 ?res(ondi el doctor R. ;%adri+a' sacudiendo la ca)eza co$o un ca)allo?. Por su(uesto. Perdne$e' 3ul... Pero G(or .u lo ocultaH Usted no es $dico all,. Usted cr,a $o-osos... Me -a+o una idea. Necesita$os (ersonas as,... Perdone ?di*o re(entina$ente?. &-ora %en+o. !e le%ant del )utacn y se diri+i a la salida' $o%indose entre las $esas %ac,as. El ca$arero se le acerc (resuroso' y el doctor R. ;%adri+a le ec- el )razo al cuello. ?#odo es de)ido a la llu%ia ?di*o Lle$?. Esta$os res(irando a+ua. Pero no so$os (eces6 o nos $ori$os' o )ien nos ire$os de a.u,. ?Mir a V,"tor con aire serio y triste?. 3 la llu%ia caer/ so)re una ciudad %ac,a' la%ar/ el (a%i$ento' +otear/ a tra%s de los tec-os' de los tec-os (odridos... des(us lo )arrer/ todo' disol%er/ la ciudad en la tierra (ri$i+enia' (ero no se detendr/' se+uir/ y se+uir/ cayendo. ?El a(ocali(sis ?$ascull V,"tor' (or decir al+o. ?!,' el a(ocali(sis... Llo%er/ y llo%er/' la tierra re)osar/ a+ua y crecer/ una nue%a cosec-a' diferente a las de antes' y entre las es(i+as de tri+o no -a)r/ $alas -ier)as. Pero ta$(oco estare$os nosotros (ara +ozar del nue%o uni%erso... !i no tu%iera esas )olsas +ris/ceas )a*o los o*os' si no fuera (or esa (anza col+ante y +elatinosa' si esa (ortentosa nariz se$ita no se (areciera tanto a una carta to(o+r/fica... &un.ue si se (iensa en ello' todos los (rofetas fueron unos )orrac-os' (ues a.uello era de$asiado an+ustioso6 uno lo sa)e todo' (ero nadie lo cree. !i en la (lantilla de los de(arta$entos introdu*eran el car+o de (rofeta' tendr,an .ue (onerlo a un ni%el no inferior al de conse*ero secreto' (ara reforzar su autoridad. Pero' con toda se+uridad' eso ta$(oco ayudar,a... ?Por (esi$is$o siste$/tico .ue conduce a su)%ertir la disci(lina del ser%icio y la fe en un futuro razona)le' ordeno6 la(idar al conse*ero secreto Lle$ en la (laza del cadalso. ?!ola$ente soy conse*ero cole+iado ?di*o Lle$ con un sonido de aso$)ro ?. &de$/s' G.u (rofetas -ay en nuestro tie$(oH No conozco a nin+uno. Muc-os falsos (rofetas' (ero nin+uno %erdadero. En nuestro tie$(o no se (uede (re%er el futuro' es una %iolacin del idio$a. GKu dir,a si leyera .ue !-a"es(eare -a escrito >(re%er el (resente@H G&caso es (osi)le (re%er un ar$ario en el dor$itorio (ro(ioH &-, %iene $i ins(ector. GA$o se siente' ins(ectorH

Pgina 24 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?Mara%illosa$ente ?di*o Pa%or' to$ando asiento?. Aa$arero' un co:ac do)le. &ll,' en el %est,)ulo' -ay cuatro ti(os a+uantando a nuestro (intor. Le est/n e (licando dnde se encuentra la entrada al restaurante. Decid, no in$iscuir$e' (ues l no cree en nadie y se (elea... GDe .u ar$arios est/is -a)landoH Esta)a seco' ele+ante y fresco' y ol,a a a+ua de colonia. ?Ba)la$os del futuro ?di*o Lle$. ?GKu sentido tiene -a)lar del futuroH ?o)*et Pa%or?. No se -a)la del futuro' se construye. Be a.u, una co(a de co:ac. Est/ llena. 3o la de*o %ac,a. De esta $anera. Un -o$)re inteli+ente di*o .ue el futuro no se (od,a (re%er' (ero se (od,a in%entar. ?Otro -o$)re inteli+ente di*o ?a(unt V,"tor? .ue el futuro no e iste' sola$ente e iste el (resente. ?No $e +usta la filosof,a cl/sica ?di*o Pa%or?. Esos no eran ca(aces de nada y no desea)an nada. !i$(le$ente les +usta)a $editar' i+ual .ue a Lle$ le +usta )e)er. El futuro es un (resente cuidadosa$ente neutralizado. ?Auando en (resencia $,a ?di*o Lle$?' un ci%il e$(ieza a razonar co$o un $ilitar' co$ienzo a sentir al+o e tra:o. ?Los $ilitares nunca razonan ?o)*et Pa%or?. !lo tienen refle*os y sienten al+unas e$ociones. ?Es i+ual en la $ayor,a de los ci%iles ?di*o V,"tor' $ientras se (al(a)a la nuca. ?&-ora nadie tiene tie$(o de razonar ?e (lic Pa%or?. Ni los ci%iles' ni los $ilitares. &-ora -ay .ue $o%erse de(risa. !i te interesa el futuro' in%ntalo a la $ayor )re%edad' al (aso' se+0n los refle*os y las e$ociones. ?Los in%entores' al infierno ?res(ondi V,"tor. !e sent,a e)rio y ale+re. #odo esta)a en su lu+ar. No .uer,a ir a nin+una (arte' .uer,a (er$anecer all,' en a.uel saln %ac,o' oscuro' toda%,a no $uy anti+uo' (ero .ue ya $ostra)a $anc-ones -0$edos en las (aredes' ten,a el (ar.u co$)ado y ol,a a cocina' so)re todo al recordar .ue afuera' en todo el $undo' llo%,a' .ue la llu%ia ca,a so)re los ado.uines de las calles' so)re los tec-os a dos a+uas' la llu%ia .ue )a:a)a $onta:as e inunda)a llanuras' y en al+0n $o$ento las )arrer,a' cosa .ue no ocurrir,a (ronto... aun.ue si lo (ensa)a' a-ora era i$(osi)le $encionar al+o .ue no ocurrir,a (ronto. !,' a$i+os $,os' -ace tie$(o .ue (as a.uel $o$ento en .ue el futuro era la re(eticin del (resente y todos los ca$)ios aso$a)an $/s all/ del -orizonte. Lle$ tiene razn' en el $undo no e iste futuro al+uno' se -a fundido con el (resente y a-ora es i$(osi)le sa)er .u cosa es .u. ?7Violado (or un $o-oso9 ?di*o Pa%or' $al%olo. En las (uertas del restaurante a(areci el doctor R. ;%adri+a. Estu%o (arado all, %arios se+undos' e a$inando con $uc-a atencin las filas de $esitas %ac,as4 a continuacin se le aclar el rostro y' )alance/ndose -acia delante' se diri+i a su lu+ar. ?GPor .u los lla$a $o-ososH ?(re+unt V,"tor?. GEst/n $o-osos a causa de la llu%iaH ?G3 (or .u noH ?re(lic Pa%or?. En su o(inin' Gc$o de)e$os lla$arlosH El doctor R. ;%adri+a se a(ro i$a)a. Por delante esta)a total$ente $o*ado' al (arecer lo -a),an la%ado en el la%a)o. #en,a cara de a+ota$iento y desencanto. ?Vaya uno a sa)er ?di*o' toda%,a desde le*os' con +esto de asco?. Nunca $e -a),a ocurrido se$e*ante cosa6 7no -a),a entrada9 Por do.uier' sola$ente

Pgina 25 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

%entanas. Me (arece .ue les -e -ec-o es(erar' se:ores. ?!e de* caer en su )utacn y entonces descu)ri a Pa%or?. Est/ de nue%o a.u, ?le di*o a Lle$ en un susurro confidencial?. Es(ero .ue no les $oleste. & $,' si .uieren sa)erlo' $e -a ocurrido una -istoria aso$)rosa. Me -an )a:ado total$ente. ?Lle$ le sir%i co:ac?. Muc-as +racias' (ero creo .ue $e*or de*o (asar un (ar de rondas. Bay .ue secarse. ?En +eneral' estoy a fa%or de todo lo anti+uo y )ueno ?(rocla$ V,"tor?. Kue los +afudos si+an siendo +afudos. 3 en +eneral' .ue todo (er$anezca sin ca$)ios. !oy un conser%ador. 7&tencin9 ?di*o en %oz alta?. !e (ro(one un )rindis (or el conser%aduris$o. Un $inuto... ?!e sir%i +ine)ra' se le%ant y a(oy la $ano so)re el es(aldar del )utacn?. !oy un conser%ador ?re(iti?. 3 cada a:o $e %uel%o $/s conser%ador' (ero no (or.ue en%e*ezca' sino (or.ue siento la necesidad de ello... Pa%or' .ue esta)a so)rio y ten,a lista su co(a' lo $ir de arri)a a)a*o con $arcada atencin. Lle$ co$,a lenta$ente sus an+uilas' y el doctor R. ;%adri+a (arec,a estar intentando entender de .uin era la %oz .ue escuc-a)a y de dnde %en,a. #odo esta)a en orden. ?& la +ente le +usta criticar al +o)ierno (or su conser%aduris$o ?(rose+u,a V,"tor?. Les encanta entonar loas al (ro+reso. Es una nue%a $oda' tonta co$o todo lo nue%o. La +ente de)er,a ro+arle a Dios (ara .ue les diera el +o)ierno $/s confor$ista' torcido y de $iras $/s estrec-as... En a.uel $o$ento' -asta Lle$ le%ant la %ista (ara $irarlo' y #eddy' detr/s del $ostrador' de* de li$(iar las )otellas y co$enz a (restar atencin. Pero V,"tor sinti un a+udo dolor en la nuca y tu%o .ue de*ar la co(a so)re la $esa (ara acariciarse el c-ic-n. ?!e:ores' el a(arato estatal sie$(re consider .ue su tarea funda$ental consist,a en $antener el statu .uo. No s -asta .u (unto eso se *ustifica)a antes' (ero a-ora es una funcin estatal co$(leta$ente indis(ensa)le. 3o definir,a esa funcin de la si+uiente $anera6 i$(edir' (or todos los $edios' .ue el futuro $eta sus tent/culos en nuestro tie$(o' cortar estos tent/culos y .ue$arlos con un -ierro al ro*o. <nterferir en el tra)a*o de los in%entores' esti$ular a c-arlatanes y escol/sticos... introducir en todos los +i$nasios 0nica$ente la educacin cl/sica. 3 en los (uestos su(eriores del estado slo de)e -a)er ancianos' con +randes car+as fa$iliares y +randes deudas' no $enores de sesenta a:os' (ara .ue reci)ieran so)ornos y dur$ieran durante las reuniones. ?Ku cosas dice' V,"tor ?di*o Pa%or' con tono de re(roc-e. ?7No' est/ )ien9 ?inter%ino Lle$?. Es inusitada$ente a+rada)le escuc-ar discursos tan serenos y leales. ?7&0n no -e concluido' se:ores9 & los cient,ficos con talento -ay .ue darles (uestos de ad$inistradores' con salarios ele%ados. &(ro)ar todos los in%entos' (a+ar (oco (or ellos y $eterlos en el ca*n de a)a*o. <ntroducir i$(uestos draconianos (or cada no%edad co$ercial y (roducti%a. ?>G3 (or .u estoy de (ieH@' (ens V,"tor y se sent?. 8ien' G.u le -a (arecidoH ?le (re+unt a Lle$. ?#iene usted toda la razn. &-ora' a.u, todos son radicales. Basta el director del +i$nasio. El conser%aduris$o es nuestra sal%acin. ?No -a)r/ sal%acin (osi)le ?di*o V,"tor con a$ar+ura' tras to$ar un sor)o de +ine)ra?. Por.ue todos los idiotas radicales no slo creen en el (ro+reso' sino .ue lo a$an y esti$an .ue no (ueden %i%ir sin l. Por.ue el (ro+reso es' ade$/s de todo' coc-es )aratos' electrodo$sticos y' en +eneral' la (osi)ilidad de

Pgina 26 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

tra)a*ar $enos y +anar $/s. 3 (or eso' todo +o)ierno est/ o)li+ado a accionar el freno con una $ano... )ueno' no con la $ano' a (isar el freno con un (ie' y con el otro (isar el acelerador. Ao$o un corredor en una cur%a. El freno' (ara no (erder la direccin' y el acelerador' (ara no (erder %elocidad' o si no al+0n de$a+o+o' (artidario del (ro+reso' los ec-ar/ sin falta del asiento del conductor. ?Es dif,cil discutir con usted ?di*o Pa%or' con cortes,a. ?Pues no discuta ?re(lic V,"tor?. No es necesario discutir6 la %erdad nace del de)ate' .ue se %aya al dia)lo. ?!e acarici sua%e$ente el c-ic-n y a:adi ?6 &de$/s' se+ura$ente di+o todo esto de)ido a $i incultura. #odos los cient,ficos son (artidarios del (ro+reso' y yo no soy cient,fico. !i$(le$ente' soy un cu(letista fa$oso. ?GPor .u se toca constante$ente la nucaH ?(re+unt Pa%or. ?Un $isera)le $e -a +ol(eado ?di*o V,"tor?. Aon un (u:o a$ericano... GEs correcto lo .ue di+o' Lle$H GAon un (u:o a$ericanoH ?Areo .ue s,. O (odr,a ser con un ladrillo. ?GDe .u est/n -a)landoH ?se aso$)r Pa%or?. GUn (u:o a$ericanoH GEn este rincn (ro%incianoH ?Valo usted $is$o ?di*o V,"tor' en tono aleccionador?. 7El (ro+reso9 8e)a$os otra %ez (or el conser%aduris$o. Lla$aron al ca$arero y %ol%ieron a )e)er (or el conser%aduris$o. El relo* dio las nue%e' y una (are*a conocida entr en el saln. Era un *o%en' de +ruesas +afas' y su aco$(a:ante' un ti(o lar+uiruc-o. Ocu(aron una $esa' encendieron la la$(arita y se dedicaron a estudiar la carta. El *o%en lle%a)a de nue%o un (ortafolios' .ue de* a su lado en un )utacn li)re. !ie$(re trata)a $uy )ien a su (ortafolios. #ras dictarle el (edido al ca$arero' a$)os se estiraron en sus asientos y se dedicaron a $irar un (unto en el es(acio' sin -a)lar. >Ku (are*a $/s e tra:a ?(ens V,"tor?. Una total falta de corres(ondencia. Es co$o %erlos a tra%s de )inoculares estro(eados6 uno se difu$ina y el otro est/ enfocado' y al re%s. <nco$(ati)ilidad a)soluta. Aon el *o%en de las +afas se (od,a -a)lar del (ro+reso' $ientras .ue con el lar+uiruc-o' no. Pero a-ora los %oy a -acer coincidir. GA$o lo+rarloH Por e*e$(lo' de esta $anera... Un )anco estatal' los stanos... ce$ento' -or$i+n' alar$as... el lar+uiruc-o $arca una co$)inacin' la (uerta de acero +ira' .ueda a)ierta la entrada al tesoro' a$)os entran' el lar+uiruc-o $arca otra co$)inacin' las (uertas de la ca*a fuerte se a)ren y el *o%en $ete los )razos -asta los codos en )rillantes.@ El doctor R. ;%adri+a co$enz re(entina$ente a llorar y to$ la $ano de V,"tor. ?Pernocta en $i casa' Gs,H ?di*o. V,"tor le sir%i +ine)ra de in$ediato. R. ;%adri+a )e)i y se sec la nariz?. En $i casa. Una %illa. Bay una fuente. G!,H ?Una fuente' es una e celente idea ?co$ent V,"tor' tratando de eludir la in%itacin?. GKu $/s -ayH ?Un stano ?di*o R. ;%adri+a con tristeza?. Buellas. #en+o $iedo. Es -orri)le. GKuieres .ue te la %endaH ?Me*or re+/la$ela ?(ro(uso V,"tor. ?Una l/sti$a ?di*o R. ;%adri+a des(us de (esta:ear. ?&%aro ?le re(roc- V,"tor?. Eres as, desde la infancia. 7Ku $ez.uino' .uiere su %illa9 A$etela' o*al/ te atra+antes. ?#0 no $e .uieres ?constat a$ar+a$ente el doctor R. ;%adri+a?. Nadie $e .uiere. ?G3 el se:or PresidenteH ?(re+unt V,"tor' a+resi%o.

Pgina 27 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?El Presidente es el padre del pueblo ?di*o R. ;%adri+a' ani$/ndose?. Un )oceto en tonos dorados... El Presidente en las trinc%eras. Un fra+$ento del cuadro El Presidente ba4o el fuego en primera l nea. ?G3 .u $/sH ?se interes V,"tor. ?El Presidente con impermeable ?di*o R. ;%adri+a con (resteza?. Un $ural' (anor/$ico. V,"tor' a)urrido' cort un trocito de an+uila y se (uso a escuc-ar a Lle$. ?Mire' Pa%or' d*e$e en (az. GKu otra cosa (uedo -acerH 3a le -e (resentado los infor$es ?se .ue*a)a Lle$?. Estoy listo (ara fir$ar sus conclusiones. GKuiere .ue*arse de los $ilitaresH 7Ku*ese9 O si lo desea' .u*ese de $,. ?No .uiero .ue*ar$e de usted ?res(ondi Pa%or' lle%/ndose la $ano al (ec-o. ?Entonces' no se .ue*e. ?7D$e al+0n conse*o9 GEs .ue no (uede aconse*ar$e nadaH ?!e:ores' .u a)urri$iento ?inter%ino V,"tor?. Me %oy. No le (restaron atencin. &(art la silla' se incor(or y' sintindose $uy )orrac-o' se enca$in -acia el $ostrador. #eddy el cal%o li$(ia)a las )otellas y lo $ira)a sin curiosidad. ?GAo$o sie$(reH ?(re+unt. ?Es(era... GKu era lo .ue .uer,a (re+untarteH... 7!,9 GA$o andas' #eddyH ?Llue%e ?se li$it a decir el )ar$an y le sir%i una co(a de licor. ?Es -orri)le el tie$(o .ue -ace sie$(re en la ciudad ?di*o V,"tor y se recost en el $ostrador?. GKu dice tu )ar$etroH #eddy $eti la $ano )a*o el $ostrador y sac el >(ronosticador@. Las tres es(inas esta)an $uy (e+adas al e*e )rillante' .ue (arec,a lacado. ?No %a a aclarar ?di*o #eddy' $irando atenta$ente el >(ronosticador@?. Un in%ento dia)lico. ?Medit un (oco y a:adi?6 3 %aya uno a sa)er' es (osi)le .ue se -aya roto -ace tie$(o' Gc$o co$(ro)arloH Lle%a a:os llo%iendo. ?!e (uede %ia*ar al !a-ara. ?Ku tonter,a ?di*o #eddy con un sonido )urln?. Ese a$i+o %uestro' Pa%or' $e (ro(one doscientas coronas (or este cac-arro. ?!e+ura$ente (or.ue est/ )orrac-o. No s (ara .u lo necesita... ?Eso $is$o fue lo .ue le di*e. ?#eddy le dio %ueltas entre las $anos al >(ronosticador@ y se lo acerc al o*o derec-o?. No se lo dar ?di*o' con decisin?. Kue se )us.ue uno. ?Meti el >(ronosticador@ )a*o el $ostrador' $ir a V,"tor' .ue -ac,a +irar la co(a entre las $anos y le infor$?6 #u Diana -a %enido. ?Bace rato ?di*o V,"tor' sin (restar $uc-a atencin. ?Ao$o a las cinco. Le di una ca*a de co:ac. Rosc-e(er si+ue di%irtindose' no (ara. Manda a la +ente en )usca de co:ac' el $uy *eta. Vaya di(utado. GNo te$es (or ellaH V,"tor se enco+i de -o$)ros. De re(ente' %io a Diana a su lado. Ba),a a(arecido *unto al $ostrador' %istiendo una ca(a e$(a(ada' con el ca(uc-n a la es(alda' ella no $ira)a -acia l' .ue %e,a sola$ente su (erfil y (ensa)a .ue de todas las $u*eres .ue -a),a conocido antes' ella era la $/s )ella y .ue con toda se+uridad' nunca tendr,a otra as,. Diana esta)a de (ie' recostada en el $ostrador' y su rostro era $uy (/lido e indiferente' y era la $/s )ella de todas6 en ella' todo era )ello. !ie$(re. Auando llora)a y cuando se re,a' cuando se enfurec,a o cuando al+o no le i$(orta)a' e incluso cuando se $or,a de fr,o' y so)re todo

Pgina 28 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

cuando se sent,a ins(irada. >&y' .u )orrac-o estoy ?(ens V,"tor?' y se+ura$ente a(esto a alco-ol co$o R. ;%adri+a.@ Estir el la)io inferior y se ec- el aliento a la nariz. No (udo (oner nada en claro. ?Los ca$inos est/n $o*ados' res)aladizos ?dec,a #eddy?. Bay nie)la... 3 ta$)in te dir .ue ese tal Rosc-e(er se+ura$ente es un $u*erie+o' un %ie*o ca)rn. ?Rosc-e(er es i$(otente ?o)*et V,"tor' .ue )e),a $a.uinal$ente. ?GEso te lo di*o ellaH ?8asta' #eddy. Es suficiente. #eddy lo $ir atenta$ente' des(us sus(ir' se a+ac- con dificultad' )usc al+o )a*o el $ostrador' se le%ant y (uso ante V,"tor un frasco con a$on,aco y un (a.uete de t a)ierto. V,"tor ec- un %istazo al relo* y se (uso a $irar c$o #eddy' sin (risa' to$a)a una co(a li$(ia' %ert,a soda en ella' ec-a)a al+unas +otitas del frasco y con la $is$a lentitud lo re%ol%,a todo con una %arilla de %idrio. Des(us' e$(u* la co(a -acia V,"tor' .ue la to$ y se la )e)i frunciendo el ce:o y conteniendo la res(iracin. Fresca y re(ulsi%a' la corriente de a$on,aco +ol(e su cere)ro y se derra$ en al+0n lu+ar tras los o*os. V,"tor res(ir (or la nariz un aire .ue se -a),a %uelto inso(orta)le$ente fr,o' y $eti los dedos en el (a.uete de t. ?8ien' #eddy' +racias. &nota en $i cuenta lo .ue se de)e. Ellos te dir/n cu/nto es. Me %oy. Masticando t' %ol%i a su $esita. El *o%en de +afas +ruesas y su aco$(a:ante lar+uiruc-o de%ora)an (resurosos la cena. &nte ellos -a),a una )otella con a+ua $ineral de una $arca local. Pa%or y Lle$ -a),an -ec-o sitio so)re el $antel (ara *u+ar a los dados' $ientras .ue el doctor R. ;%adri+a se a+uanta)a la ca)eza con las $anos y canta)a $ontona$ente6 ?&a &egin de la &ibertad es el baluarte del Presidente. Mural... En el feliz ani%ersario de Vuestra E celencia... El Presidente es el padre de los ni!os. Auadro ale+rico... ?Me %oy ?di*o V,"tor. ?L/sti$a ?res(ondi Lle$?. 8ien' te deseo suerte. ?!aluda a Rosc-e(er ?di*o Pa%or' +ui:ando un o*o. ?1osc%eper Jant, diputado ?se ani$ R. ;%adri+a?. Retrato. 8arato. De $edio cuer(o... V,"tor reco+i su encendedor y el (a.uete de ci+arrillos y ca$in -acia la salida. & sus es(aldas' el doctor R. ;%adri+a (ronunci' con %oz clara6 >!u(on+o' se:ores' .ue es -ora de (resentarnos. !oy Re$ ;%adri+a' doctor -onoris causa' (ero ustedes' se:ores' no s .uines son...@. &l lle+ar a las (uertas' V,"tor tro(ez con el ro)usto entrenador del e.ui(o de f0t)ol Ber$anos de Raciocinio. El entrenador esta)a $uy (reocu(ado' $uy $o*ado y le cedi el (aso a V,"tor. El auto)0s se detu%o. ?Be$os lle+ado ?di*o el c-ofer. ?GEl sanatorioH ?(re+unt V,"tor. Fuera -a),a una nie)la lec-osa' densa. En ella se dis(ersa)a la luz de los faros y no se %e,a nada. ?El sanatorio' el sanatorio ?+ru: el c-ofer' $ientras encend,a un ci+arrillo. V,"tor se acerc a la (uerta. ?7Ku nie)la9 ?di*o al )a*ar del estri)o?. No %eo nada. ?Encontrar/ el ca$ino ?le (ro$eti el c-ofer con indiferencia' y escu(i (or

Pgina 29 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

la %entanilla?. Vaya lu+ar (ara (oner un sanatorio. Por el d,a' nie)la' (or la noc-e' nie)la... ?Kue ten+a )uen %ia*e ?se des(idi V,"tor. El c-ofer no res(ondi. El $otor co$enz a zu$)ar' las (uertas se cerraron y el enor$e auto)0s %ac,o' de +randes %entanillas e ilu$inado (or dentro co$o un su(er$ercado de $adru+ada' +ir en )usca del ca$ino de %uelta' y a los (ocos $inutos no era $/s .ue una $anc-a de luz difusa .ue se ale*a)a en direccin a la ciudad. V,"tor recorri con las $anos la cerca $et/lica' encontr la (ortezuela con dificultad y ec- a andar (or el ca$inito sin %er nada. Auando sus o*os se -a)ituaron a la oscuridad' co$enz a distin+uir confusa$ente las %entanas ilu$inadas del ala derec-a y una oscuridad es(ecial$ente (rofunda en el lu+ar del ala iz.uierda' donde a-ora dor$,an los $ie$)ros del e.ui(o Ber$anos de Raciocinio' a+otados tras (asar el d,a )a*o la llu%ia. En la nie)la se escuc-a)an los sonidos -a)ituales co$o a tra%s de al+odn6 sona)a un tocadiscos' se o,a el entrec-ocar de (latos' al+uien +rita)a con %oz ronca. V,"tor si+ui adelante' intentando $antenerse en el centro del ca$inito de arena (ara no tro(ezar con nin+uno de los *arrones de yeso. &(reta)a con cuidado contra el (ec-o una )otella de +ine)ra y se $o%,a con $uc-as (recauciones' (ero a los (ocos $o$entos tro(ez con al+o )lando' cay y se .ued a cuatro (atas. Detr/s de l' al+uien di*o un i$(ro(erio con %oz cansada y so:olienta' y des(us (idi .ue encendieran la luz. V,"tor )usc en las tinie)las la )otella ca,da y si+ui adelante' con la $ano li)re e tendida al frente. & los (ocos (asos tro(ez con un coc-e' lo (al( (ara rodearlo y tro(ez con otro. De$onios' all, -a),a un $ontn de coc-es. V,"tor' $aldiciendo' ca$ina)a entre ellos co$o en un la)erinto' y durante lar+o rato no lo+r a%anzar en direccin al tur)io res(landor .ue indica)a la entrada al %est,)ulo. Los laterales lisos de los coc-es esta)an e$(a(ados (or la nie)la .ue se les de(osita)a enci$a. En al+0n lu+ar cercano se o,an risitas y +e$idos de rec-azo. Esta %ez' el %est,)ulo esta)a %ac,o' nadie *u+a)a al escondite' nadie corr,a sacudiendo el +ordo trasero' nadie dor$,a en los )utacones. Por do.uier yac,an i$(er$ea)les arru+ados' y al+0n t,o listo -a),a col+ado su so$)rero de una (lanta orna$ental. V,"tor su)i al se+undo (iso (or la escalera alfo$)rada. La $0sica retu$)a)a. Por el (asillo a la derec-a' todas las (uertas .ue da)an a los alo*a$ientos del di(utado esta)an a)iertas4 de ellas sal,an olores +rasientos de co$ida' ci+arrillos y cuer(os calientes. V,"tor +ir a la iz.uierda y toc en la (uerta de la -a)itacin de Diana. Nadie res(ondi. La (uerta esta)a cerrada' la lla%e col+a)a de la cerradura. V,"tor entr' encendi la luz y coloc la )otella so)re la $esita del telfono. !e oyeron (asos y l sac la ca)eza y $ir afuera. Por el (asillo' a la derec-a' se ale*a)a a (asos lar+os y fir$es un -o$)re cor(ulento .ue %est,a un frac. En el descansillo de la escalera se detu%o ante el es(e*o' le%ant la ca)eza' se arre+l la cor)ata 1V,"tor lo+r distin+uir el (erfil a+uile:o' de un )ronceado a$arillento' y la )ar)illa a+uda2' y a continuacin su as(ecto ca$)i6 se enco+i' se inclin le%e$ente a un lado y' con un +rotesco $eneo de caderas' se (erdi (or una de las (uertas a)iertas de (ar en (ar. >Ku (i*o@' (ens V,"tor sin estar $uy se+uro. Ba),a ido a %o$itar... Mir a la iz.uierda. &ll, todo esta)a oscuro. !e .uit el i$(er$ea)le' cerr la -a)itacin y se dedic a )uscar a Diana. >Ba)r/ .ue ir al dor$itorio de Rosc-e(er ?(ens?. GEn .u otra (arte (uede estarH@ Rosc-e(er ocu(a)a tres -a)itaciones. En la (ri$era -a),an cenado -ac,a

Pgina 30 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(oco6 so)re las $esas' cu)iertas (or $anteles $anc-ados' se a$ontona)an (latos sucios' ceniceros' )otellas' ser%illetas arru+adas' y no -a),a nadie' a no ser una cal%a sudorosa y solitaria .ue ronca)a enci$a de un (lato con /s(ic de (escado. En la -a)itacin central el -u$o era denso y (esado. !o)re la enor$e ca$a de Rosc-e(er salta)an unas c-icas forasteras' se$idesnudas. Ju+a)an un e tra:o *ue+o con el se:or )ur+o$aestre' ro*o al )orde de la a(o(le*,a' .ue $et,a su -ocico entre las dos co$o un cerdo entre )ellotas' y ta$)in e$it,a c-illidos y +ru:idos de satisfaccin. #a$)in esta)an all, otras (ersonas6 el *efe de (olic,a' sin +uerrera4 el *uez de la ciudad' con o*os .ue esta)an a (unto de sal,rsele de las r)itas del ner%iosis$o y la falta de aire4 y una %i%arac-a desconocida' %estida de color lila. Los tres *u+a)an en una $esa de )illar infantil' colocada so)re el tocador. En un rincn' recostado en la (ared' esta)a sentado el director del +i$nasio' con las (iernas e tendidas' la c-a.ueta $anc-ada y una sonrisa idiota en el rostro. V,"tor se dis(on,a ya a $arc-arse cuando al+uien le a+arr la (ernera del (antaln. Mir -acia a)a*o y se a(art de un salto. &ll, esta)a' a cuatro (atas' el di(utado' ca)allero de di%ersas rdenes' autor del sonado (royecto so)re la re(o)lacin de los e$)alses de ;itc-in+an' el $is$,si$o Rosc-e(er Nant. ?Kuiero *u+ar a los ca)allitos ?+i$i el (arla$entario' i$(lorante?. 7Va$os' a los ca)allitos9 7&rreeee9 ?insist,a. V,"tor se li)er con delicadeza y ec- una $irada a la 0lti$a -a)itacin. Vio a Diana all,. &l (rinci(io no se dio cuenta de .ue se trata)a de Diana' y des(us' $olesto' (ens6 >7Ku tierno9@. Ba),a $uc-a +ente' -o$)res y $u*eres %a+a$ente conocidos' for$a)an un corro y $arca)an el rit$o con las $anos' y en el centro del corro Diana )aila)a con el $is$o (i*o del )ronceado a$arillento' due:o del (erfil a+uile:o. Los o*os de ella ard,an' al i+ual .ue sus $e*illas' el ca)ello %ola)a so)re sus -o$)ros y se $o%,a co$o una dia)lesa. El del (erfil a+uile:o intenta)a estar a su altura. >Ku raro ?(ens V,"tor?. GDe .u se trataH &l+o est/ fuera de lu+ar. Tl )aila )ien' en realidad )aila $ara%illosa$ente. Ao$o un (rofesor de danza. No )aila' sino .ue $uestra c$o -ay .ue )ailar... Pero ni si.uiera co$o un (rofesor' sino co$o un alu$no en un e a$en. &n-ela reci)ir un so)resaliente. No' no es eso. 7Escuc-a' .uerido' est/s )ailando con Diana9 G&caso no te das cuenta de elloH@ V,"tor a+uz su i$a+inacin' co$o -ac,a -a)itual$ente. El actor )aila en el escenario' todo %a )ien' (erfecto' todo $arc-a de la for$a de)ida' sin falsedades' (ero en casa ocurre una des+racia... no' no tiene .ue ser una des+racia' si$(le$ente es(eran el $o$ento en .ue l re+resar/' y l ta$)in es(era a .ue )a*en el teln y a(a+uen las luces... y no -ace falta .ue sea un actor' sino un -o$)re cual.uiera .ue encarna a un actor' .ue a su %ez encarna a un -o$)re cual.uiera... GEs .ue Diana no se da cuentaH Es una falsificacin. Un $ani.u,. Entre ellos no -ay nada .ue los a(ro i$e' nin+una seduccin' ni una so$)ra de deseo... Es i$(osi)le i$a+inarse .ue (uedan decirse el uno al otro al+o .ue no sean (ala)ras %ac,as. GBa sudado ustedH !,' lo -e le,do' dos %eces incluso... En ese $o$ento %io .ue Diana' a(artando a los in%itados' corr,a -acia l. ?7Va$os a )ailar9 ?le +rit' toda%,a a cierta distancia. &l+uien se le inter(uso en el ca$ino' otro la to$ de un )razo' (ero ella se li)er' riendo' $ientras V,"tor )usca)a con los o*os al del rostro a$arillento y no lo encontra)a' y eso lo (reocu(a)a de for$a desa+rada)le.

Pgina 31 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Ella lle+ corriendo *unto a l' lo a+arr (or la $an+a y lo arrastr al corro. ?7Va$os' %a$os9 #odos los .ue a.u, est/n son de los nuestros' los )orrac-os' los -ara(ientos' la escoria... 7Mustrales lo .ue es )ailar9 Ese c-ico no sa)e nada. Lo arrastr al corro. &l+uien en la $ultitud +rit6 >7#res -urras (or el escritor 8/ne%9@. El tocadiscos call (or un se+undo' y al $o$ento %ol%i a aullar y ladrar. Diana se le (e+' des(us dio un (aso atr/s' ol,a a (erfu$e y a %ino' su cuer(o ard,a y a-ora V,"tor no %e,a otra cosa .ue no fuera su rostro' e citado y $ara%illoso' y su ca)ello .ue flota)a. ?78aila9 ?+rit ella' y l co$enz a )ailar?. Ku )ien .ue -as %enido. ?!,' s,. ?GPor .u est/s so)rioH !ie$(re est/s so)rio cuando no se necesita. ?Me e$)orrac-ar. ?Boy te necesito )orrac-o. ?Lo estar. ?Kuiero -acer conti+o lo .ue se $e ocurra. No t0 con$i+o' sino yo conti+o. ?!,. Ella re,a' satisfec-a' y a continuacin )ailaron sin -a)lar' sin %er nada y sin (ensar en nada. Ao$o en sue:os. Ao$o en el co$)ate. &s, era ella a-ora' co$o un sue:o' co$o un co$)ate. Diana' la (osesa... En torno a ellos da)an (al$adas y +rita)an' al (arecer al+uien intenta)a )ailar' (ero V,"tor lo a(art de un e$(u*n (ara .ue no interfiriera' $ientras Rosc-e(er +rita)a sin (arar6 >7O-' $i (o)re (ue)lo )orrac-o9@. ?GEs i$(otenteH ?Por su(uesto. 3o lo )a:o. ?G3 .u talH ?Del todo. ?7O-' $i (o)re (ue)lo )orrac-o9 ?+e$,a el di(utado. ?V/$onos de a.u, ?di*o V,"tor. La to$ de la $ano y la condu*o afuera. 8orrac-os y -ara(ientos' .ue a(esta)an a alco-ol rancio y a a*o' les a)r,an (aso' y en la (uerta un $ocoso de la)ios +ruesos' con $anc-as ro*as en las $e*illas' se inter(uso y di*o al+o +rosero' $ientras a+ita)a los (u:os' (ero V,"tor le di*o6 >M/s tarde' $/s tarde@' y el $ocoso desa(areci. !in soltarse las $anos' corrieron (or el (asillo %ac,o' des(us V,"tor a)ri la (uerta sin li)erar la $ano de ella' la cerr a sus es(aldas e -izo calor' -izo un calor inso(orta)le' asfi iante' y la -a)itacin' .ue (ri$ero -a),a sido a$(lia y es(aciosa' se %ol%i estrec-a e inc$oda' y entonces V,"tor se le%ant y a)ri de (ar en (ar las %entanas' y un aire ne+ro y -0$edo en%ol%i sus -o$)ros y su (ec-o desnudo. Retorn al lec-o' )usc en la oscuridad la )otella de +ine)ra' dio un tra+o y se la (as a Diana. & continuacin se acost' a su iz.uierda flu,a un aire fr,o y a la derec-a -a),a al+o sedoso y tierno. O,a la (rolon+acin de la )orrac-era6 los in%itados canta)an a coro. ?GDurar/ $uc-o tie$(oH ?(re+unt. ?GKuH ?re(lic Diana' $edio dor$ida. ?Kue si %an a se+uir aullando $uc-o tie$(o. ?No s. G3 .u nos i$(ortaH ?!e %ol%i so)re un lado y coloc la $e*illa so)re el -o$)ro de l?. Bace fr,o ?se .ue*. !e $etieron )a*o la colc-a. ?No duer$as ?di*o l. ?&*a ?)al)uce ella.

Pgina 32 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?G#e sientes )ienH ?!,. ?G3 si te tiro de la ore*aH ?&*a... !uelta' $e duele. ?Oye' Gno (odr,a %i%ir a.u, una se$anitaH ?!,. ?G3 dndeH ?Kuiero dor$ir. De*a dor$ir a una (o)re $u*er e)ria. Tl call y (er$aneci acostado' sin $o%erse. Ella dor$,a ya. >Eso es lo .ue -ar ?(ens l?. &.u, se est/ )ien' -ay silencio. Pero de noc-e' no. O .uiz/ ta$)in de noc-e. No se (ondr,a a )e)er cada noc-e' tiene .ue curarse... Vi%ir a.u, tres o cuatro d,as... cinco o seis... y )e)er $enos' no )e)er del todo' tra)a*ar un (o.uito... lle%o tie$(o sin tra)a*ar... Para co$enzar a tra)a*ar -ay .ue a:orarlo $uc-o' tanto .ue no se desee otra cosa... ?!e estre$eci $ientras se dor$,a?. 3 con res(ecto a <r$a... Lo .ue -ar ser/ escri)irle a RotzI#uso% con relacin a <r$a. O*al/ no se asuste' ese RotzI#uso%' co)arde. Me de)e no%ecientas coronas... Auando se trata del se:or Presidente' eso no tiene la $enor i$(ortancia' todos nos %ol%e$os co)ardes. GPor .u so$os todos tan co)ardesH G& .u tene$os $iedoH Le tene$os $iedo a los ca$)ios. No (odre$os ir a una ta)erna de escritores y darnos un tra+o de al+o )ueno... el (ortero no inclinar/ la ca)eza a nuestro (aso... y' en +eneral' no -a)r/ (ortero' $e -ar/n (ortero a $,. Pero si $e $andan a las $inas' entonces $e ir/ $al... Pero eso ocurre rara %ez' los tie$(os -an ca$)iado... las costu$)res no son ya tan )rutales. Be (ensado cien %eces en ello' y cien %eces -e descu)ierto .ue no ten,a de .u sentir $iedo' (ero lo si+o teniendo de todos $odos. Por.ue se trata de una fuerza )ruta ?se contest?. Es terri)le' cuando contra uno se lanza una fuerza )ruta' un cerdo con col$illos' una )estia in%ulnera)le' tanto ante la l+ica co$o ante las e$ociones... 3 no tendr a Diana...@ !e .ued dor$ido y se des(ert de nue%o (or.ue )a*o la %entana a)ierta -a)la)an en %oz alta' con carca*adas .ue (arec,an relinc-os. Los ar)ustos cru*,an. ?No (uedo detenerlos ?dec,a la %oz estro(a*osa del *efe de (olic,a?. No -ay ley .ue (er$ita eso... ?La -a)r/ ?res(ondi la %oz de Rosc-e(er?. G!oy di(utado o noH ?G3 -ay al+una ley .ue (er$ita .ue -aya un criadero de infecciones *unto a la ciudadH ?+ru: el )ur+o$aestre. ?7Ba)r/ esa ley9 ?re(iti Rosc-e(er con ter.uedad. ?Ellos no infectan a nadie ?inter%ino el falsete del director del +i$nasio?. Kuiero decir' $dica$ente -a)lando... ?E-' (rofesor ?le recon%ino Rosc-e(er?' no ol%ides a)rirte la )ra+ueta. ?G3 -ay al+una ley .ue (er$ita arruinar a (ersonas -onestasH ?c-ill el )ur+o$aestre?. GBay una ley .ue (er$ita arruinarlasH ?7#endr/s esa ley9 ?re(iti Rosc-e(er?. G!oy di(utado o noH >GKu (odr,a tirarles a la ca)ezaH@' (ens V,"tor. ?7Rosc-e(er9 GEres a$i+o $,oH ?di*o el *efe de (olic,a?. Des+raciado' yo te lle% en )razos. 3o fui .uien te eli+i' $aldito. 3 a-ora esos as.uerosos andan (or la ciudad y no (uedo -acer nada. No e iste una ley as,' GentiendesH ?La -a)r/ ?di*o Rosc-e(er?. #e di+o .ue la -a)r/. #endr/ .ue %er con la conta$inacin at$osfrica... ?73 $oral9 ?inter%ino el director del +i$nasio?. Moral y de las costu$)res.

Pgina 33 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?GKuH... Di+o .ue tendr/ .ue %er... con la conta$inacin de la at$sfera' as, co$o con la escasez de es(ecies (isc,colas en los e$)alses cercanos... li.uidare$os las infecciones y los en%iare$os a lu+ares a(artados. GEs lo .ue -ace faltaH ?Me dan +anas de darte un )eso ?di*o el *efe de (olic,a. ?7Ku listo9 ?a(unt el )ur+o$aestre?. 7Ku ca)eza9 3o ta$)in... ?#onter,as ?di*o Rosc-e(er?. No %ale la (ena... GAanta$os al+oH No' no $e a(etece. Va$os a )e)er la 0lti$a co(a. ?Aorrecto. La 0lti$a y a casa. Los ar)ustos cru*ieron nue%a$ente. ?7Oye' (rofesor' se te -a ol%idado cerrarte la )ra+ueta9 ?+rit Rosc-e(er ya le*os. 8a*o la %entana se -izo el silencio. V,"tor se .ued dor$ido nue%a$ente' tu%o un sue:o insi+nificante' y des(us se oy el ti$)re del telfono. ?!, ?res(ondi Diana con %oz ronca?. !,' soy yo... ?#osi?. No i$(orta' no i$(orta... #odo -a ido )ien' creo .ue est/ satisfec-o... GKuH ?Ella -a)la)a' recostada so)re V,"tor' y de re(ente l (erci)i la tensin .ue se a(oder del cuer(o de la $u*er?. Ku e tra:o ?si+ui diciendo ella?. &-ora lo co$(rue)o... !,... 8ien' se lo dir. ?Aol+ el telfono' (as (or enci$a de V,"tor y encendi la l/$(ara de noc-e. ?GKu -a ocurridoH ?(re+unt V,"tor' so:oliento. ?Nada. Duer$e' a-ora %uel%o. & tra%s de los (/r(ados entrecerrados' la %io reco+er la ro(a dis(ersa (or la -a)itacin' con una e (resin tan seria .ue lo -izo sentirse alar$ado. Diana se %isti r/(ida$ente y se $arc-' estir/ndose el %estido so)re la $arc-a. >!e+ura$ente Rosc-e(er se siente $al ?(ens V,"tor $ientras trata)a de distin+uir al+0n sonido?. 8e)i de $/s' ese %ie*o des(recia)le.@ En el enor$e edificio reina)a el silencio y se o,an n,tida$ente los (asos de Diana (or el (asillo' (ero no torci -acia la derec-a' c$o l es(era)a' sino -acia la iz.uierda. Des(us se oy c-irriar una (uerta y el sonido de los (asos se e tin+ui. !e %ol%i so)re un costado e intent %ol%er a dor$irse' (ero no lo lo+r. !e dio cuenta de .ue es(era)a a Diana y .ue no se dor$ir,a -asta .ue ella re+resara. Entonces se sent en el lec-o y encendi un ci+arrillo. El c-ic-n en la nuca co$enz a latir' y eso le -izo fruncir el entrece*o. Diana no re+resa)a. De re(ente' le %ino a la $e$oria el (erfil a.uilino del )ailar,n. >G3 .u (inta se a.u,H@' (ens V,"tor. Un artista .ue encarna a otro artista' .ue -ace el (a(el de un tercero... &-' se trata)a de .ue -a),a salido (recisa$ente del lado iz.uierdo' de a-, adonde -a),a ido Diana. Ba),a lle+ado -asta el rellano de la escalera y' de /+uila' se con%irti re(entina$ente en un (alo$o. &l (rinci(io -a),a sido un -o$)re de $undo' (ero des(us co$enz a co$(ortarse co$o un (eti$etre $alcriado... V,"tor se (uso de nue%o a escuc-ar. El silencio era (rofundo' todos dor$,an... &l+uien ronca)a. Des(us' la (uerta %ol%i a c-irriar y se oyeron (asos .ue se a(ro i$a)an. Diana entr' su rostro se+u,a serio. El asunto continua)a' a0n no -a),a concluido. Diana to$ el telfono y $arc un n0$ero. ?No est/ ?di*o?. No' no' se -a $arc-ado... #a$)in lo creo... No tiene i$(ortancia' no se (reocu(e. 8uenas noc-es. Aol+' (er$aneci un $o$ento de (ie' $irando a la oscuridad reinante $/s all/ de la %entana' y a continuacin se sent en el lec-o' *unto a V,"tor. #en,a en las $anos una linterna cil,ndrica. V,"tor encendi un ci+arrillo y se lo tendi. Ella se (uso a fu$ar en silencio $ientras $edita)a.

Pgina 34 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?GAu/ndo te dor$isteH ?(re+unt des(us. ?No s' no (odr,a (recisar. ?GPero fue des(us de .ue $e dur$ieraH ?!,. ?GNo escuc-aste nadaH ?(re+unt %ol%indose -acia l?. &l+0n esc/ndalo' una (elea... ?No. Areo .ue estu%ieron $uy (ac,ficos. Pri$ero cantaron' al rato Rosc-e(er y sus a$i+os $earon )a*o nuestra %entana y des(us $e .ued dor$ido. Esta)an a (unto de irse. ?V,stete ?di*o ella des(us de tirar el ci+arrillo (or la %entana y (onerse de (ie. V,"tor sonri' )urln' y e tendi la $ano (ara to$ar los (antalones. >Escuc-o y o)edezco ?(ens?. La o)ediencia es )uena cosa. 8asta con no (re+untar nada.@ ?GVa$os ca$inando o tienes un %e-,culoH ?GKuH... Pri$ero ca$ine$os' des(us se %er/. ?GBa desa(arecido al+uienH ?Eso (arece. ?GRosc-e(erH ?V,"tor %io .ue ella lo $ira)a con una e (resin du)itati%a. !e esta)a arre(intiendo de -a)erlo des(ertado. !e (re+unta)a6 >G3 .uin es l (ara lle%arlo con$i+oH@?. Estoy listo ?concluy l. Ella se+u,a dudando y *u+a)a $a.uinal$ente con la linterna. ?Est/ )ien... %a$os. ?Pero no se $o%,a del lu+ar. ?GKuieres .ue le arran.ue una (ata a la $esaH ?(ro(uso V,"tor?. O' di+a$os' a la ca$a... Ella se estre$eci. ?No. Eso no sir%e. ?&)ri un ca*n de la $esa y sac de all, una enor$e (istola ne+ra. !e la tendi?. #o$a. V,"tor estu%o a (unto de rec-azar el ar$a' (ero result ser una (istola de(orti%a' de (e.ue:o cali)re. &de$/s' no ten,a car+ador. ?Da$e las )alas. Ella lo $ir' sin co$(render' des(us lle% la %ista a la (istola. ?No ?di*o?. Las )alas no -ar/n falta. Va$os. V,"tor se enco+i de -o$)ros y se +uard la (istola en un )olsillo. 8a*aron al %est,)ulo y de all, fueron al (orc-e. La nie)la -a),a co$enzado a disi(arse y ca,a una fina llu%ia -elada. No -a),a coc-es *unto a la entrada. Diana to$ un ca$inito entre los ar)ustos e$(a(ados y encendi la linterna. >Ku situacin $/s idiota@' (ens V,"tor. #en,a $uc-os deseos de (re+untar de .u i)a todo a.uello' (ero no (od,a -acerlo. Ba)r,a .ue in%entar c$o for$ular la (re+unta. Kuiz/ d/ndole la %uelta. No (re+untar' sino de*ar caer un co$entario donde estu%iera i$(l,cita la (re+unta. G#endr,a .ue (elearH No ten,a +anas. Ese d,a no le a(etec,a (elear. Lol(ear con la culata. En la frente' entre los o*os... GA$o anda el c-ic-nH El c-ic-n esta)a en su lu+ar y se+u,a doliendo. Ku raras eran las o)li+aciones de las enfer$eras en a.uel sanatorio. !ie$(re consider .ue Diana era una $u*er con un secreto. Desde la (ri$era $irada' todo el tie$(o... Ku -u$edad' ser,a )ueno darse un tra+o antes de salir. #an (ronto re+rese' $e dar ese tra+o... >Ku duro soy ?(ens?. No -ay (re+untas. Escuc-o y o)edezco.@ Rodearon el ala del edificio' atra%esaron las lilas y lle+aron a la cerca. Diana la e a$in con la linterna y descu)ri .ue falta)a una )arra $et/lica.

Pgina 35 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?V,"tor ?di*o' en %oz )a*a?' a-ora se+uire$os (or el sendero. <r/s detr/s de $,. Mira dnde (isas y no des ni un (aso a los lados. GAo$(rendidoH ?Ao$(rendido ?re(iti V,"tor' o)ediente?. Un (aso a la iz.uierda o un (aso a la derec-a' dis(aroM. Diana cruz la cerca la (ri$era y le alu$)r el ca$ino a V,"tor. 8a*aron la cuesta lenta$ente. !e -alla)an en la ladera oriental de la colina so)re la .ue se alza)a el sanatorio. & su alrededor se escuc-a)a el ru$or de la llu%ia .ue ca,a so)re /r)oles in%isi)les. En una ocasin Diana res)al' y V,"tor a(enas tu%o tie$(o de sostenerla' a+uant/ndola (or los -o$)ros. Ella se solt con i$(aciencia y si+ui adelante. & cada $o$ento re(et,a6 >Mira dnde (isas... !i+ue detr/s de $,@. V,"tor' o)ediente' $ira)a -acia a)a*o' -acia las (iernas de Diana' .ue a(arec,an y desa(arec,an en el c,rculo de luz saltar,n. &l (rinci(io' es(era)a un +ol(e en la nuca' directa$ente so)re el c-ic-n o al+o as,' (ero des(us decidi .ue eso no ocurrir,a. No ten,a sentido. Lo $/s (ro)a)le es .ue al+0n loco se -u)iera esca(ado' (or e*e$(lo .ue Rosc-e(er sufriera de delirium tremens y -u)iera .ue -acerlo %ol%er' a$enaz/ndolo con la (istola descar+ada... Diana se detu%o de re(ente y di*o al+o' (ero sus (ala)ras no lle+aron a la conciencia de V,"tor' (ues un se+undo des(us %io' *unto al ca$ino' unos o*os )rillantes' in$%iles' enor$es' .ue $ira)an fi*a$ente (or de)a*o de una frente e$(a(ada y con%e a' sola$ente la frente y los o*os' nada $/s' ni )oca' ni nariz' ni cuer(o' nada. Una oscuridad -0$eda y (esada' y en el c,rculo de luz unos o*os )rillantes y una frente de )lancura antinatural. ?Aanallas ?e cla$ Diana' con %oz entrecortada?. !a),a .ue -ar,an al+o as,. 8estias. Aay de rodillas' la luz de la linterna se desliz (or el cuer(o oscuro y V,"tor %io un arco $et/lico' una cadena so)re la -ier)a. Diana le orden .ue se a(resurara y l se a+ac- *unto a ella4 slo en ese $o$ento co$(rendi .ue se trata)a de un ce(o' y .ue el ce(o a(risiona)a la (ierna de un ser -u$ano. <ntent se(arar las $and,)ulas $et/licas con a$)as $anos' (ero se li$itaron a ceder un (oco y des(us %ol%ieron a cerrarse. ?7<diota9 ?+rit Diana?. 7Aon la (istola9 V,"tor' -aciendo rec-inar los dientes' se sent so)re el terreno y tens los $0sculos -asta .ue sus -o$)ros cru*ieron y las $and,)ulas se le desenca*aron. ?7&rr/stralo9 ?orden' con %oz ronca. La (ierna desa(areci' los arcos $et/licos se cerraron de nue%o' a(resando esta %ez sus dedos. ?!ostn la linterna ?le di*o Diana. ?No (uedo ?re(lic V,"tor con aire cul(a)le?. Me -a (illado. #o$a la (istola' est/ en el )olsillo... Diana' $aldiciendo' le $eti la $ano en el )olsillo. Tl entrea)ri nue%a$ente el ce(o' ella introdu*o la culata y 8/ne% (udo li)erarse. ?#en la linterna ?re(iti ella?. Ver c$o tiene la (ierna. ?El -ueso est/ destrozado ?di*o una %oz tensa desde la oscuridad?. Ll%en$e al sanatorio y lla$en a un coc-e. ?Es lo correcto ?re(uso Diana?. &-ora. V,"tor' da$e la linterna' c/r+alo. Diana ilu$in la escena. El -o$)re esta)a sentado so)re el terreno' con la es(alda a(oyada en el tronco de un /r)ol. La $itad inferior de su rostro esta)a Re(ite la fr$ula utilizada (or los custodios de los ca$(os de concentracin estalinistas cuando conduc,an a los reclusos al tra)a*o forzado. AJ. del -.B
3

Pgina 36 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

oculta )a*o una %enda ne+ra. >Un +afudo ?(ens V,"tor?. Un $o-oso. GA$o -a lle+ado -asta a.u,H@ ?Le%/ntalo ?le a(ur Diana' i$(aciente?. Tc-atelo a la es(alda. ?&-ora $is$o ?re(uso V,"tor' (ensando en los c,rculos a$arillos .ue rodea)an los o*os4 sinti una n/usea?. &-ora... ?!e a+ac- *unto al $o-oso y se %ol%i' (resent/ndole la es(alda?. &+/rrese a $i cuello. El le(roso era $uy del+ado y (esa)a (oco. No se $o%,a' (arec,a .ue ni si.uiera res(ira)a' y no +e$,a ni cuando V,"tor res)ala)a' (ero un estre$eci$iento lo sacud,a. El ca$ino ten,a $/s (endiente de lo .ue V,"tor recorda)a' y cuando alcanzaron la %alla a(enas le .ueda)a aliento. Le result dif,cil arrastrar al +afudo a tra%s de la a)ertura en la cerca' (ero final$ente lo lo+raron. ?G&donde lo lle%a$osH ?(re+unt V,"tor cuando se acercaron a la (uerta. ?Por el $o$ento' al %est,)ulo ?res(ondi Diana. ?No es necesario ?inter%ino el le(roso con la $is$a %oz tensa?. D*en$e a.u,. ?&.u, llue%e ?o)*et V,"tor. ?No -a)le $/s. Me .uedo a.u,. V,"tor (er$aneci en silencio y co$enz a su)ir la escalera. ?D*alo ?le di*o Diana. ?Pero .u de$onios' a.u, llue%e ?re(lic V,"tor' .ue se -a),a detenido. ?No sea idiota ?)al)uce el le(roso?. D*e$e... a.u,... V,"tor' sin decir (ala)ra' su)i los escalones de tres en tres' lle+ a la (uerta y entr en el %est,)ulo. ?Aretino ?di*o el le(roso en %oz )a*a y de* caer la ca)eza so)re el -o$)ro de V,"tor. ?<$)cil ?+rit Diana' .ue alcanz a V,"tor y lo a+arr de la $an+a?. 7Lo %as a $atar' idiota9 7!/calo de in$ediato y d*alo )a*o la llu%ia9 7De in$ediato9 GMe -as o,doH 7Mu%ete9 ?#odos os -a)is %uelto locos ?re(lic V,"tor' irritado y confuso. Lir so)re s, $is$o' (ro(in una (atada a la (uerta y sali al (orc-e. Era co$o si la llu%ia lo -u)iera estado es(erando. &ntes sal(ica)a -ol+azana' (ero de re(ente co$enz a caer un autntico a+uacero. El +afudo +i$i $uy .uedo' le%ant la ca)eza y' de re(ente' co$enz a *adear' co$o si lo (ersi+uieran. V,"tor se detu%o un $o$ento' )uscando instinti%a$ente dnde cu)rirse. ?8/*e$e ?di*o el le(roso. ?GEn un c-arcoH ?(re+unt V,"tor' con sarcas$o y a$ar+ura. ?Eso da lo $is$o. 8/*e$e. V,"tor lo coloc con cuidado so)re los $osaicos del (orc-e y el le(roso a)ri al $o$ento los )razos y se estir. !u (ierna derec-a esta)a torcida en una (osicin antinatural' y la enor$e frente (arec,a de un )lanco azulado a la luz de la (otente farola. V,"tor se sent en un escaln' a su lado. #en,a $uc-as +anas de entrar en el %est,)ulo' (ero le resulta)a i$(osi)le de*ar a a.uel -o$)re -erido )a*o la incesante cortina de a+ua y esca(ar a un lu+ar calentito. >GAu/ntas %eces $e -an lla$ado tonto -oyH ?se (re+unt' sec/ndose la cara con la $ano?. Areo .ue $uc-as. 3 al (arecer' en ello -ay al+o de %erdad' ya .ue el i+norante .ue (erse%era en su i+norancia es tonto' idiota' i$)cil y cretino. 7Pero se siente $e*or )a*o la llu%ia9 Ba a)ierto los o*os y no son tan -orri)les... Un $o-oso. !,' $/s )ien un le(roso' no un +afudo. GA$o fue a (arar a un ce(oH G3 de dnde salen esos ce(os a.u,H Es el se+undo $o-oso con el .ue $e

Pgina 37 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

tro(iezo -oy' y a$)os esta)an en dificultades. Ellos tienen dificultades' y a causa de eso' ta$)in yo las ten+o...@ Diana -a)la)a (or telfono en el %est,)ulo. V,"tor (rest atencin. ?7La (ierna9 !,. Fractura $0lti(le. 8ien... De acuerdo... &(res0rese' esta$os a.u, es(erando. & tra%s de la (uerta de %idrio' V,"tor %io .ue ella col+a)a el telfono y su),a corriendo las escaleras. &l+o $alo ocurre en la ciudad con los $o-osos. Bay cierta a+itacin en torno a ellos. Por al+una razn' a-ora $olestan a todos' -asta al director del +i$nasio. Basta a Lola' record de re(ente. Areo .ue di*o al+o so)re ellos... Mir al le(roso. El le(roso lo $ira)a. ?GA$o se sienteH ?se interes V,"tor. El le(roso calla)a?. GNecesita al+oH GUn tra+o de +ine)raH ?(re+unt V,"tor' alzando la %oz. ?No +rite ?res(ondi el le(roso?. Lo oi+o. ?GLe dueleH ?in.uiri V,"tor con si$(at,a. ?G3 .u creeH >Un ti(o (articular$ente desa+rada)le ?(ens V,"tor?. & fin de cuentas' .u $e i$(orta' nunca $/s %ol%ere$os a %ernos. 3 se+uro .ue le duele...@ ?No i$(orta. &+uante unos $inutos $/s. &-ora %endr/n a )uscarlo. El le(roso no res(ondi4 en su frente a(arecieron arru+as y cerr los o*os. De re(ente' se ase$e*a)a a un $uerto' (lano e in$%il )a*o el a+uacero. Diana sali al (orc-e con un $alet,n de $dico' se a+ac- *unto a ellos y co$enz a -acer al+o con la (ierna -erida. El le(roso +i$i en %oz )a*a' (ero Diana no di*o nada de lo .ue dicen en esos casos los $dicos (ara cal$ar a los (acientes. ?G#e ayudoH ?(re+unt V,"tor. Ella no res(ondi. ?Es(era' no te %ayas ?$ascull Diana sin le%antar la ca)eza cuando V,"tor se incor(or. ?No $e %oy ?re(lic V,"tor' $ientras conte$(la)a c$o ella coloca)a -/)il$ente una ta)lilla. ?Me -ar/s falta. ?No $e %oy ?re(iti V,"tor. ?Es $e*or .ue su)as' %e y co$e al+o $ientras a0n -ay tie$(o' (ero re+resa ense+uida. ?No' no .uiero. Des(us' tras la cortina de llu%ia se oy el )ra$ido de un $otor y a(arecieron unos faros. V,"tor %io un todoterreno .ue entra)a con cuidado (or el (ortn. El %e-,culo se acerc al (orc-e y de l sali tra)a*osa$ente 3ul Lle$' enfundado en su a(aratoso i$(er$ea)le. !u)i los escalones de la entrada' se inclin so)re el le(roso y le to$ la $ano. ?No $e inyecte ?di*o el -erido sorda$ente. ?Est/ )ien ?di*o Lle$ y $ir a V,"tor?. Le%/ntelo. V,"tor alz en )razos al le(roso y lo lle% -asta el todoterreno. Lle$ se le adelant' a)ri la (uerta y entr en el %e-,culo. ?Aol.uelo a.u, ?di*o' desde la oscuridad?. No' con las (iernas (or delante... No te$a... !ostn+alo (or los -o$)ros... Reso(la)a dentro del coc-e y se a+ita)a. El le(roso +i$i nue%a$ente y Lle$ le di*o al+o inco$(rensi)le' o .uiz/ di*o una (ala)rota' fue al+o as, co$o >!eis inyecciones en el (escuezo...@. Des(us' sali nue%a$ente' cerr la (ortezuela y %ol%i a entrar' (ara aco$odarse tras el %olante. ?GFue usted .uin los lla$H ?le (re+unt a Diana. ?No ?res(ondi Diana?. GDe)o lla$arlosH

Pgina 38 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?3a no %ale la (ena' (odr,an ec-arlo todo a (erder ?re(lic Lle$?. Basta la %ista. El todoterreno co$enz a $o%erse' rode los ar)ustos y si+ui adelante (or el ca$inito. ?V/$onos. ?!er/ nadando ?re(lic V,"tor. &-ora' cuando todo -a),a ter$inado' lo 0nico .ue sent,a era irritacin. En el %est,)ulo' Diana lo to$ del )razo. ?No (asa nada. &-ora te ca$)ias de ro(a' )e)es unas co(as de %od"a y todo estar/ )ien. ?Parezco un (erro $o*ado ?V,"tor' $olesto' se .ue*?. &de$/s' Gtendr,as la )ondad de e (licar$e .u -a ocurrido a.u,H ?Pues no -a ocurrido nada de (articular. ?Diana sus(ir' cansada?. No de)iste ol%idarte de tu linterna. ?G3 los ce(os en los ca$inos' es al+o -a)itual a.u,H ?Los (one el )ur+o$aestre' el $uy canalla... !u)ieron al se+undo (iso y ec-aron a andar (or el (asillo. ?GEst/ locoH Eso es un delito. GEst/ %erdadera$ente $al de la ca)ezaH ?No. !i$(le$ente es un canalla y odia a los +afudos. Ao$o todos en la ciudad. ?Me -e dado cuenta de eso. Nosotros ta$(oco los .uere$os' (ero (oner ce(os... G3 .u les -an -ec-o los +afudosH ?Bay .ue odiar a al+uien ?e (lic Diana?. En unos sitios odian a los -e)reos' en otros a los ne+ros' y a.u, a los +afudos. !e detu%ieron ante la (uerta. Diana -izo +irar la lla%e' entr y encendi la luz. ?Es(era ?di*o V,"tor' $ientras e a$ina)a el recinto?. G&donde $e -as tra,doH ?& un la)oratorio ?res(ondi Diana?. Es(era un $o$ento... V,"tor se .ued en la (uerta' $irando c$o ella ca$ina)a (or la enor$e -a)itacin' cerrando las %entanas )a*o las cuales se %e,an c-arcos. ?G3 .u -ac,a a.u, esta noc-eH ?(re+unt V,"tor de re(ente. ?GDndeH ?in.uiri Diana' sin %ol%er la ca)eza. ?En el sendero... #0 sa),as .ue l esta)a a-,' G%erdadH ?!e trata de .ue en la le(roser,a no alcanzan las $edicinas. & %eces %ienen a.u, a (edir... Aerr la 0lti$a %entana' recorri el la)oratorio' re%is las $esas' cu)iertas de e.ui(o y o)*etos de cristal (ara in%esti+acin .u,$ica. ?#odo esto $e da asco ?insisti V,"tor?. Ku (a,s ste. Por do.uier -ay $ierda... Va$os' .ue estoy -elado. ?Ense+uida. #o$ de una $esa una (ieza de ro(a de color oscuro y la sacudi. Era un frac. Lo col+ con cuidado en el ar$ario donde de*a)an las )atas de tra)a*o. >GKu -ace ese frac a.u,H ?(ens V,"tor?. Para col$o' (arece conocido...@ ?Es todo ?di*o Diana?. No s t0' (ero yo %oy a $eter$e en una )a:era con a+ua caliente. ?Escuc-a' Diana ?di*o V,"tor' con sus(icacia?. &.uel ti(o... el de la nariz +rande... de (iel a$arillenta... El ti(o con el .ue )aila)as... Diana lo to$ de la $ano. Aall un instante. ?Pues se es $i $arido ?res(ondi final$ente?. Mi e $arido.

Pgina 39 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

#RE! Fli !oro"in. Una a%entura. Por la noc-e no to$ los co$(ri$idos' y no (or.ue $e ol%idara de -acerlo' sino (or.ue de re(ente se $e ocurri .ue no (od,a (asarlos con licor. 3 (or eso' desde .ue $e le%ant $e sent,a deca,do' a(/tico' y todo el tie$(o $e o)li+a)a a -acer las cosas6 $e ase a la fuerza' $e %est, sin deseos' arre+l la casa' desayun... Kueda)a $/s de la $itad del co:ac y se+ura$ente -a),a +aseosa suficiente en el %aso4 estu%e dudando si )e),a al+o (ara .uitar$e la )orrac-era' (ero en ese $o$ento record' $uy a $i (esar' .ue el si+no funda$ental del alco-olis$o' se+0n los $dicos de a-ora' consiste en )e)er (or la $a:ana des(us de una )orrac-era' y (or esa razn renunci a -acerlo. >Dios $,o ?(ens?' .u )ien .ue ;lara no est/ a.u,' cuid/ndo$e' 7.u )ien .ue estoy solo9@ 3' (or su(uesto' en ese $is$o $o$ento lla$ ;atia' (reocu(ada (or su(uesto' y (re+unt' con cierta iron,a %enenosa en la %oz6 >GKu' anda)as de nue%o dilat/ndote los %asos san+u,neosH@. 3' (or su(uesto' de nue%o tu%e .ue $entir y *ustificar$e' y ade$/s (or el -ec-o de .ue no -a),a realizado la $enor +estin (ara .ue le cosieran un a)ri+o de (ieles en nuestra sastrer,a. Pero ;atia no -a),a lla$ado (ara -a)lar del a)ri+o de (ieles6 ten,a la intencin de (asar a %isitar$e ese d,a o al si+uiente (or la noc-e y traer $i (edido de ali$entos. Era slo eso. #er$ina$os la con%ersacin' y de la ale+r,a $e )e), un dedito de co:ac y co$enc a sentir$e $e*or. &l otro lado de la %entana -ac,a un d,a $ara%illoso. La tor$enta de nie%e del d,a anterior -a),a desa(arecido4 )rilla)a el sol' .ue no -a),a %uelto a a(arecer desde el $is$,si$o d,a de &:o Nue%o4 el $ontn de nie%e .ue ocu(a)a el )alcn e$it,a ale+res destellos de -ielo' se+ura$ente (or el -ec-o de .ue tras cada auto .ue (asa)a (or la carretera se e tend,a una cola de %a(or )lan.uecino. La (resin at$osfrica era alta y no se (re%e,a nin+una causa .ue $e i$(idiera dedicar$e a escri)ir el +uin. & (ro(sito' -a),a telefoneado tres %eces a la sastrer,a' y en nin+una de esas ocasiones -a),a conse+uido nada. De)o decir .ue esas lla$adas ten,an un car/cter (ura$ente ritual6 si una (ersona .uiere .ue a su -i*a le cosan un a)ri+o de (iel' de)e ir (ersonal$ente a la sastrer,a' realizar $uc-,si$os $o%i$ientos cor(orales ale+ricos y (ronunciar $uc-,si$as frases ale+ricas' arries+/ndose todo el tie$(o a tro(ezar con una +roser,a descarada o con el esca.ueo $/s canallesco. & continuacin ocu( $i lu+ar ante la $/.uina de escri)ir y co$enc directa$ente con la frase .ue -a),a in%entado el d,a anterior' (ero no -a),a utilizado (ues la +uarda)a es(ecial$ente (ara -oy' (ara el desayuno6 Jo es contra ellos, sino contra sus camaradas de la derec%a... 3 al (rinci(io todo $e sali )ien' ale+re' con /ni$o y decisin' (ero una -ora y $inutos $/s tarde $e di cuenta de .ue esta)a co$o des$ayado so)re el asiento' leyendo (or ensi$a %ez el 0lti$o (/rrafo sin entender nada6 @ el 6omisario segu a contemplando el tanque que ard a. 6a an l'grimas de deba4o de sus gafas, pero .l no las secaba, su rostro

Pgina 40 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

continuaba sereno e inmvil. Me da)a cuenta de .ue esta)a tra)ado' total$ente tra)ado' (ara lar+o rato y sin norte. 3 el (ro)le$a no consist,a en .ue $e resultara i$(osi)le i$a+inar c$o se+uir,an desarroll/ndose los -ec-os de a-, en adelante6 -a),a $editado todo lo .ue acontec,a en las si+uientes %einticinco (/+inas. No' se trata)a de al+o (eor6 sent,a al+o (arecido a una nausea cere)ral. Ve,a clara$ente ante $, el rostro del co$isario' la trinc-era se$iderruida y el tan.ue ale$/n .ue ard,a. Pero todo a.uello era co$o de (a(el $ac-. De cartn y ta)litas (intadas. Ao$o en el escenario de una casa de cultura %enida a $enos. 3 (ens con triste satisfaccin' .uin sa)e (or cu/l %ez' .ue se de)e escri)ir so)re lo .ue uno conoce $uy )ien' o so)re lo .ue nadie conoce. La $ayor (arte de nosotros o(ina .ue eso no i$(orta. Pero ;atia' $i -i*a' -a),a se:alado correcta$ente .ue uno de),a .uedar sie$(re en $inor,a. Me $olestan $uc-o esos derra(es en el tra)a*o' $e enfer$an. 3 en ese $o$ento decid, .ue no de*ar,a .ue la tristeza $e aco+otara. & fin de cuentas' ten,a $uc-as otras cosas .ue -acer' no -a),a razn (ara .uedar$e all, sentado $aldiciendo. Me es(era)an en la calle 8/nnaia. Do)lando con (risa las (/+inas' $et, el )orrador del +uin en una funda (l/stica es(ecial (ara l y co$enc a %estir$e. >El $olinero de)e %i%ir en $o%i$iento...@' )al)uce' $ientras $e (on,a los za(atos con cierto tra)a*o. >7El a+ua nos sir%e de e*e$(lo9@' cant a toda %oz' $etiendo en la car(eta &os Moriaguin, una $a+n,fica (ieza dra$/tica. Esta)a es(antando el $iedo. >7En 0lti$a instancia' de%ol%er el adelanto9@' di*e en %oz alta' $ientras $e (on,a aparka. Pero no se trata)a del adelanto. En los 0lti$os tie$(os -a),a tenido se$e*antes derra(es con $uc-a frecuencia. Bonesta$ente' eran ata.ues de re(ulsin -acia el tra)a*o .ue $e da)a de co$er. De (ie en el rellano de la escalera' $e (use a (ensar' .uiz/ (ara des(e*ar la $ente' .ue durante los 0lti$os tres d,as no $e -a),a ocurrido nada a)surdo ni tonto4 al (arecer' el .ue $ane*a los -ilos de $i destino est/ total$ente e -austo y no es ca(az ni si.uiera de un $ila+rito est0(ido... Mientras' los ascensores no su),an' ni el +rande' ni el (e.ue:o' y yo +ol(ea)a las (uertas de a$)os y des(us escuc-a)a con atencin. De a)a*o lle+a)a el sonido retu$)ante de unas %oces indescifra)les. Entonces solt un taco y co$enc a )a*ar (or las escaleras. En el rellano del dci$o (iso %i .ue la (uerta del a(arta$ento del (oeta ;ostia ;ud,no% esta)a a)ierta de (ar en (ar' y all, aso$a)a una es(alda enor$e' enfundada en una )ata )lanca. >Vaya' otra %ez@' (ens al instante. 3 no $e -a),a e.ui%ocado. & ;ostia ;ud,no% lo saca)an so)re una ca$illa' y el ascensor +rande esta)a a)ierto' es(erando. ;ostia esta)a tan (/lido .ue (arec,a %erdoso' sus o*os tur)ios se $o%,an en desorden y )iz.uea)an' la )oca $anc-ada (arec,a un col+a*o. &l (rinci(io $e (areci .ue ;ostia esta)a inconsciente' y no (uedo decir .ue a.uel es(ect/culo $e acon+o*ara' aun.ue $e entristec,a un (oco. Tl y yo a(enas nos conoc,a$os' ra$os %ecinos del $is$o edificio y $ie$)ros de la $is$a or+anizacin de escritores' .ue conta)a con %arios $iles de afiliados. De al+una $anera' unos diez a:os atr/s' durante al+una ca$(a:a' l se -a),a (ronunciado (0)lica$ente en $i contra' con osad,a y de $anera )astante c/ustica. Es %erdad .ue des(us se -a),a retractado' diciendo .ue $e -a),a confundido con otro !oro"in' con el !oro"in de la seccin de literatura infantil' (or lo .ue desde ese $o$ento' cuando nos tro(ez/)a$os' nos salud/)a$os' interca$)i/)a$os

Pgina 41 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

ru$ores y nos .ue*/)a$os de .ue no -a),a for$a de reuni$os (ara to$ar unas co(as. Pero' (or lo de$/s no era nadie (ara $,' y ade$/s' al %erlo' estu%e a (unto de lle+ar a la conclusin de .ue l si$(le$ente -a),a )e)ido $/s de lo -a)itual. En una (ala)ra' si la indiferente naturaleza -u)iera tenido la 0lti$a (ala)ra' al (oeta ;ostia ;ud,no% se lo de)er,an -a)er lle%ado en ese $o$ento en el ascensor' las (uertas se -a)r,an cerrado' ocult/ndolo ante $is o*os' le -a)r,a (re+untado al $dico .u le -a),a ocurrido y (or la noc-e le -a)r,a contado a.uel suceso a al+uien en el clu). Pero el .ue $ane*a los -ilos de $i destino a0n se sent,a re)osante de fuerzas. ?7Fli 9 ?(ronunci ;ostia' en un tono de tal deses(eracin .ue los ca$illeros se detu%ieron al instante' es(erando a %er .u $/s i)a a decir?. Dios te -a en%iado a $,. Fli ... En ese $o$ento sus o*os .uedaron en )lanco y call. Pero a(enas los ca$illeros ec-aron a andar sin es(erar la continuacin' %ol%i a -a)lar. Lo -ac,a a tirones' enred/ndose' susurrando con un ron.uido y e i+iendo todo el tie$(o .ue yo to$ara nota4 y (or su(uesto' o)ediente' a)r, la car(eta' to$ el )ol,+rafo y co$enc a escri)ir en uno de los $/r+enes6 >Estacin de $etro !o"lni"i' carretera 8o+ords"oie' n0$. EMD' <nstituto' <%/n Da%,do%ic- Martinsn' $atusalina@. O sea' yo de),a correr a-ora al e tre$o $/s le*ano de Mosc0' )uscar en la carretera 8o+ords"oie un instituto desconocido' en ese instituto encontrar un tal Martinsn' a .uien de),a (edirle' (ara ;ostia' eso deno$inado $atusalina. 1>&un.ue sea dos o tres +otas... ! .ue no $e corres(onde' (ero de todos $odos' (,dele .ue $e lo d... De otra $anera' $orir...@2 & continuacin' las (uertas del ascensor se cerraron y .ued solo en el rellano. !er total$ente -onesto. 3o no sent,a la $enor l/sti$a' y $uc-o $enos desea)a lle%ar a ca)o esas co$(le*as e%oluciones en el es(acio y con $i tie$(o. G& santo de .uH GKuin cre,a .ue era (ara $,H 7Un (oeta casi desconocido' $edio alco-lico9 &de$/s' se -a),a $anifestado contra $,4 s,' (or error' (ero contra $,' y no a $i fa%or. Por su(uesto' ya no ir,a a nin+una (arte' ni si.uiera a la calle 8/nnaia' todo a.uello $e -a),a irritado y $olestado )astante. Pero en ese $o$ento' otro -o$)re .ue %est,a una )ata )lanca sali del (iso de ;ostia y se detu%o *unto a $,' ante la (uerta del ascensor. & *uz+ar (or el fonendosco(io y las +afas con $ontura de asta' se trata)a del $dico' .ue lle%a)a en los la)ios un e$)o.uillado sin encender. 3 le (re+unt .u le ocurr,a a ;ostia. Me res(ondi .ue sos(ec-a)an .ue ;ostia sufr,a de )otulis$o' una +ra%,si$a into icacin (roducida (or las conser%as. Me asust. Una %ez en ;a$c-at"a $e -a),a into icado con conser%as4 estu%e a (unto de di:arla. Las (uertas del ascensor se a)rieron' el $dico y yo entra$os y le (re+unt' si+uiendo las notas -ec-as en la car(eta' si la $atusalina ayudar,a a ;ostia. El $dico $e $ir sin co$(render y le,' sila)eando6 >MaItuIsaIliIna@. Pero el $dico no sa),a nada so)re la $atusalina' y lle+u a la conclusin de .ue se trata)a de una $edicina nue%a' no%,si$a incluso. Nos se(ara$os *unto a la a$)ulancia. &l (o)re ;ostia se lo lle%aron a 8iriulio%o' al -os(ital nue%o' y yo $e enca$in -acia el $etro. !e+u,a i+ual .ue antes' sin el $enor deseo de ir a nin+una (arte. Para $is adentros reconoc,a' co$o una re%elacin' .ue ;ostia nunca $e -a),a resultado si$(/tico6 una (ersona total$ente a*ena' idiota y sin talento. Era %erdad .ue su )otulis$o +enera)a cierta co$(asin' (ero eso i)a unido a cierta irritacin' y con cada $inuto la irritacin se -ac,a $/s fuerte .ue la co$(asin. Por .u de$onios yo' un -o$)re de cierta edad' no $uy saluda)le' de),a atra%esar toda la ciudad

Pgina 42 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

en )usca de un instituto desconocido' en )usca de un tal Martinsn' de una cosa lla$ada $atusalina' so)re la cual ni si.uiera el $dico sa),a nada... Aa$inar' (re+untar' )uscar y des(us ro+ar' si -asta el (ro(io ;ostia -a),a dic-o .ue no le corres(ond,a... y final$ente resultar,a .ue no e ist,a se$e*ante instituto' y si e ist,a' all, no tra)a*a)a nadie lla$ado Martinsn... .ue todo era un delirio de ;ostia' %isiones fe)riles' esta)a into icado y +ra%e$ente... Metindo$e en la nie%e .ue los conser*es no -a),an reco+ido a0n' (atinando a %eces en c-arcos de -ielo in%isi)les' lle+u a la estacin del $etro $ientras $e in%enta)a nue%as *ustificaciones' aun.ue ya sa),a fir$e$ente .ue $ientras $/s *ustificaciones $e in%entara' $/s se+uro era .ue $i trayectoria $e lle%ara a tra%s de todo Mosc0' $/s all/ de !o"lni"i' en )usca de <%/n Da%,do%icMartinsn' (ara re+resar des(us' con tres +otas de la %aliosa $atusalina' al -os(ital de 8iriulio%o (ara sal%ar al (oeta ;ostia ;ud,no%' (ersona .ue $e resulta)a total$ente innecesaria y anti(/tica. Por suerte' (ara ir desde nuestra estacin a !o"lni"i no -a),a .ue ca$)iar de l,nea' a esta -ora 1casi las dos de la tarde2 no -a),a $uc-a +ente' $e sent en un rincn y cerr los o*os. Mis (ensa$ientos fluyeron en otra direccin' $/s (rofesional' si es (osi)le definirla as,. Por ensi$a %ez (ensa)a .ue la literatura' -asta la $/s realista' slo corres(ond,a a la realidad de $anera a(ro i$ada cuando trata)a so)re el $undo interior de las (ersonas. <ntenta)a recordar una o)ra literaria en la .ue el (rota+onista estu%iera en $i situacin o en una (arecida' y lo+rara e (resar de una for$a $/s o $enos clara la falta de +anas de ir a deter$inado lu+ar. El lector no se lo (erdonar,a nunca. 3 no i$(orta .ue el (rota+onista fuera de todos $odos' so)re(onindose a $iles de o)st/culos' .ue realizara -eroicos $ila+ros' (ues de cual.uier $anera su i$a+en .uedar,a fea$ente $anc-ada ante los o*os del lector' y (or su(uesto' del editor. En +eneral' al -roe se le (er$ite tener $uc-os defectos en nuestra (oca tan li)eral. <ncluso se le de*a ser un )orrac-,n' y -asta -urtar al+o $al (uesto 1claro' sie$(re (or razones altruistas2. Puede ser un $al (adre de fa$ilia' un $anirroto' un inada(tado' (uede ser una (ersona total$ente su(erficial .ue se co$(orta con li+ereza. Lo 0nico .ue se le (ro-,)e a nuestro -roe es la $isantro(,a (r/ctica. Pasar/ antes un ca$ello (or el o*o de una a+u*a' .ue no un (ersona*e (ositi%o con indiferencia ante un (a*arillo con un ala rota. &s, resulta .ue yo' Fli &le /ndro%ic- !oro"in' soy (or lo $enos un in%/lido $oral se+0n las nor$as literarias' tanto nacionales co$o e tran*eras. Esa deduccin $e di%irti y $e (uso de )uen -u$or. En (ri$er lu+ar' a-ora (od,a de*ar de ir a la calle 8/nnaia )a*o un (rete to no slo total$ente correcto' sino ade$/s $uy -u$ano. En se+undo lu+ar... En se+undo lu+ar' )asta)a con el (ri$er (rete to. Para re+resar' to$ar,a un ta i' (or suerte ten,a dinero. <r,a a 8iriulio%o' entre+ar,a la $aldita $atusalina' y en el $is$o ta i $e lar+ar,a al clu)... Me (use a dor$itar' y entre sue:os (ens .ue ese nue%o $edica$ento ten,a un no$)re )astante raro. Matusalina. Lenera)a recuerdos asociati%os. #ur.u,a. El Oriente Medio' .uin sa)e (or .u. Matusaln. GLa 8i)liaH Encontr el instituto sin (ro)le$as. El auto)0s se detu%o delante de la entrada' desde la cual se e tend,a' a lo lar+o de toda la calle' una %alla $uy alta e infinita. No -a),a nin+0n letrero all,' y en el ca$ino de entrada esta)a de (ie un -o$)re con las $anos en los )olsillos' sin a)ri+o' con un +orro de ore*eras. Me ec- una $irada torcida' (ero no di*o nada y entr a la caseta caliente. !e+ura$ente' de),

Pgina 43 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

-a)er ec-ado a andar directa$ente (or el ca$inito' sin $irar a derec-a ni a iz.uierda' (ero soy inca(az de -acer eso. Me inclin ante la %entanilla. ?GA$o (uedo %er a <%/n Da%,do%ic- MartinsnH En la ca)ina' un anciano de c-a.ueta +rasienta )e),a t de un (latillo y $ord,a un cara$elo. !in (risa' de* el (latillo -u$eante so)re la $esa' sac de de)a*o de la $esa una +orra ta$)in +rasienta y se la coloc cuidadosa$ente so)re la cal%a. ?El (ase ?di*o. Le res(ond, .ue no ten,a (ase. Ese reconoci$iento ratific el (eor de sus te$ores. Ao$o si le -u)ieran ad%ertido a (ri$era -ora .ue un ti(o sin (ase intentar,a entrar y .ue no (od,a de*arlo (asar de nin+una $anera. !e le%ant' sali al (asillo de entrada y se (ar delante del torni.uete. Me (use a ro+ar y a con%encerlo. & $edida .ue $is rue+os se %ol%,an $/s lasti$eros' la resolucin del cruel %e*ete se -ac,a $/s fuerte' y todo a.uello dur -asta el $o$ento en .ue co$(rend, .ue $e encontra)a ante un o)st/culo insu(era)le' razn (or la cual (od,a lar+ar$e de all, sin re$ordi$ientos' ir directa$ente a la calle 8/nnaia y des(us al clu). Aon +ran (lacer le di*e al %e*ete .ue era una $o$ia (odrida' y satisfec-o $e di la %uelta y $e $arc-. 7Pero de eso' nada9 ?No (er$ite (asar ?di*o con fir$eza el -o$)re del +orro de ore*eras. ?Vie*a $o$ia (utrefacta ?res(ond,. 3 entonces a.uel -o$)re' a .uien yo no le -a),a (re+untado nada' $e cont con +ran (lacer .ue a-ora nadie entra)a (or a.uel acceso (ues no de*a)an (asar a nadie' a-ora todos cruza)an la %alla' -a),a un -ueco a cien (asos4 todos (asa)an (or all,' (ues nadie .uer,a dar un enor$e rodeo (ara lle+ar a la carretera 8o+ords"oie' y (asando a tra%s de la %alla' atra%esando el territorio del instituto y cruzando otra %alla se lle+a)a ense+uida a una %enta de %ino. GKu otra cosa (od,a -acer yoH Le di las +racias a a.uel )uen -o$)re y se+u, sus instrucciones con e actitud. Desde el a+u*ero en la %alla' un ca$inito a)ierto (or las (isadas de $uc-a +ente atra%esa)a el enor$e territorio del instituto' cu)ierto de nie%e. & la derec-a del ca$inito -a),a una construccin a $edio -acer' y a la iz.uierda un edificio de cinco (isos' de ladrillo )lanco con enor$es %entanas escolares. &l (arecer se trata)a del instituto. Del ca$inito (art,a un sendero -acia el edificio' al (arecer ta$)in $uy transitado. &nte la entrada del instituto 1un enor$e (orc-e con (uertas de %idrio )a*o una a$(lia %isera de -or$i+n2' tres -o$)res a)r,an un contenedor' cu)ierto de letreros en len+uas e tran*eras. #a$)in i)an sin a)ri+o y lle%a)an +orros de ore*eras. Pas *unto a ellos' su), unos escalones y entr en el %est,)ulo. !e trata)a de un local a$(lio' ilu$inado (or l/$(aras de $ercurio' lleno de (ersonas .ue' en $i o(inin' no se dedica)an a nada' .ue esta)an all,' en +ru(os' fu$ando. #o$ando en cuenta la a$ar+a e (eriencia anterior' no le (re+unt nada a nadie y $e diri+, -acia el +uardarro(a' donde de* el a)ri+o' $anteniendo en la cara una e (resin so$)r,a' de (reocu(acin' $ientras (on,a en (ri$er (lano $i car(eta. Des(us' $e (ein ante el es(e*o y su), (or las escaleras -asta el se+undo (iso. Por .u (recisa$ente -asta el se+undo (iso' no -u)iera (odido e (licarlo' y ta$(oco nadie $e (re+unt nada al res(ecto. &ll, el suelo ta$)in era de )aldosas' ta$)in -a),a )rillantes l/$(aras de $ercurio y se %e,an +ru(os de (ersonas .ue fu$a)an. Me diri+, a un -o$)re *o%en' .ue esta)a solo. !u e (resin ta$)in era so$)r,a y (reocu(ada' y (ens .ue no se (ondr,a a

Pgina 44 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

a%eri+uar .uin era yo' (or .u esta)a all, y si ten,a derec-o a estar. No $e e.ui%o.u. Distra,do' sin $irar$e si+uiera' $e e (lic .ue Martinsn se+ura$ente esta)a a-ora en los )a:os' en el tercer (iso a la derec-a' in$ediata$ente detr/s de los es.ueletos' el n0$ero de la (uerta era el treinta y siete. No encontr nin+0n es.ueleto en el tercer (iso' no s de .u estar,a -a)lando a.uel *o%en .ue se e (resa)a tan )ien' (ero el )a:o con el n0$ero treinta y siete en la (uerta result ser una -a)itacin enor$e' $uy ilu$inada. Ba),a all, $uc-o %idrio' $uc-as luces .ue (ar(adea)an' en %arias (antallas a(arec,an cur%as %erdosas' ol,a a %ida artificial y $/.uinas inteli+entes' y en el centro del recinto' de es(aldas a $,' esta)a sentado un -o$)re .ue -a)la)a (or telfono en %oz alta. ?7Ol%ida eso9 ?+rita)a?. GKu leyH 7!i+ue (resionando9 7Ol%,dalo9 Lo$onso% no tiene nada .ue %er con esto' La%oisier ta$(oco. 7Lo .ue tienes .ue -acer es $eter $/s (resin9 ?Aol+ el telfono y se %ol%i -acia $,?. 7En el co$it de e$(resa' en el co$it de e$(resa9 Di*e .ue .uer,a %er a <%/n Da%,do%ic-. El rostro se le con+estion. Era enor$e' de -o$)ros anc-os' con un cuello de toro y ca)ellos casta:os erizados. ?7Be dic-o .ue en el co$it de e$(resa9 ?+rit?. 7De tres a cinco9 &.u, no %a$os a -a)lar de nada' Gest/ claroH ?Ven+o de (arte de ;ostia ;ud,no% ?articul final$ente. ?GDe (arte de ;ostiaH ?El -o$)re (areci tro(ezar?. GKu ocurreH !e lo cont. Mientras le narra)a lo sucedido' l se le%ant' ca$in -acia la (uerta y la cerr. ?G3 usted .uin esH ?(re+unt' con el rostro re(entina$ente (/lido y sin $irar$e a los o*os. ?!oy su %ecino. ?Eso est/ claro ?re(uso' i$(aciente?' lo .ue le (re+unto es .uin es usted... Me (resent. ?Ese no$)re no $e dice nada ?di*o y cla% sus o*os en $i entrece*o' unos o*os ne+ros' $uy *untos' (arecidos a los ca:ones de una esco(eta. Me enfurec,. 7Ku de$onios9 7De nue%o $e o)li+a)an a *ustificar$e9 ?Por cierto' a $, su no$)re ta$(oco $e dice nada ?le res(ond,?. !in e$)ar+o' -e atra%esado todo Mosc0 en su )usca... ?G#iene al+0n docu$entoH ?$e interru$(i?. Lo .ue sea... 3o no ten,a nin+0n docu$ento. Nunca los lle%o con$i+o. Tl .ued (ensati%o un $o$ento. ?Est/ )ien' a-ora $e ocu(o de eso. GEn .u -os(ital se encuentraH ?!e lo di*e?. Vaya' adonde lo... ?$ascull?. De %er/s' est/ al otro lado de Mosc0... Est/ )ien' (uede irse. 3o $e ocu(ar. Bir%iendo (or dentro de clera' $e di la %uelta (ara $arc-ar$e' y esta)a a)riendo la (uerta cuando l' de re(ente' decidi a%eri+uar. ?7PeeerIdn9 ?ru+i?. G3 c$o -a (odido entrar a.u,H 7!in (ase9 7Ni si.uiera tiene docu$entos9 ?7Por un -ueco9 ?di*e' en tono c/ustico. ?GKu -uecoH ?En la %alla ?fue $i res(uesta %en+ati%a' y $e lar+u' )lanco de ra)ia. Mientras )a*a)a las escaleras se $e ocurri una idea -orri)le6 de re(ente' el sal%a*e de Martinsn lla$a)a (or telfono y los +uardias saldr,an corriendo en

Pgina 45 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

)usca de todos los -uecos en la %alla' aco$(a:ados (or car(interos' y yo .uedar,a atra(ado en un )olsn co$o un Von Paulus cual.uiera derrotado... P No (ude contener$e y ec- a correr' $aldiciendo una y otra %ez a ;ostia ;ud,no% con su )otulis$o y su destino truncado. !lo al %er .ue la +ente $e $ira)a lo+r serenar$e' y co$(arec, ante el encar+ado del +uardarro(a co$o corres(onde a una (ersona dili+ente' so$)r,a y (reocu(ada' con )olsillos re)osantes de (ases y docu$entos. &l )a*ar del (orc-e' se $e ocurri $irar atr/s. No s .u $e i$(uls a ello. Esto fue lo .ue %i6 tras la (uerta de %idrio' con las $anos enor$es a(oyadas en el cristal' con el rostro $uy (/lido' <%/n Da%,do%ic- Martinsn $e se+u,a con la %ista. Ao$o un %a$(iro .ue $ira a la %,cti$a .ue se le -a esca(ado. Me da %er+5enza reconocerlo' (ero ec- a correr nue%a$ente. & (esar de $is (ro)le$as circulatorios. & (esar de $i (anza. & (esar de $i co*era inter$itente. !lo cuando atra%es el -ueco y sal, a la carretera 8o+ords"oie' $i a$or (ro(io %ol%i a %encer y $e (use a ca$inar' $ientras $e a)roc-a)a la parka y $e (on,a correcta$ente el +orro de (iel. No $e -a),a +ustado nada a.uella a%entura' y en (articular no $e -a),a +ustado <%/n Da%,do%ic- Martinsn' y %ol%, a $aldecir a ;ostia una y otra %ez (or su )otulis$o' y $e *ur a $, $is$o .ue en el futuro' nunca $/s' nadie $/s y (or nin+una razn... Des(us de todos a.uellos l,os' ni -a)lar de ir a la calle 8/nnaia. Unica$ente al clu). 7!lo al clu)9 7& nuestro restaurante' con (aredes forradas de cedro9 7& a.uella at$sfera de olores cauti%antes9 7& sentar$e a $i $esa' cu)ierta (or un $antel al$idonado9 8a*o el ala de !/s-en"a... aun.ue no' -oy era d,a i$(ar. 7O sea' )a*o el ala de &liInus-"a9 E acto' y (a+arle ense+uida lo .ue le de),a' y (edir una racin de aren.ue' reluciente )a*o el aceite' las lonc-as +ruesas cu)iertas de ce)ollino (icado $uy fino' ade$/s de tres o cuatro (atatas -er%idas' )ien calientes' con un trozo de $ante.uilla sacado directa$ente del a+ua -elada' y una )otellita (anzuda 1sin eso no es (osi)le' ade$/s -oy $e lo -e +anado2... ade$/s de setas $arinadas en su *u+o' con aros de ce)olla' y un (oco de a+ua $ineral... Go de cer%ezaH No' a+ua $ineral... 3 des(us de acallar el (ri$er ata.ue de -a$)re y de sentir autntico a(etito' (edire$os una solianka de carne' la .ue (re(aran en el clu)' (or suerte toda%,a no se les -a ol%idado la )uena cocina' la traer/n en una so(era $et/lica de color $ate' con todas esas carnes delicadas ocultas )a*o el caldo a$)arino' con sus aceitunas ne+ras )rillantes... 7Dios $,o' se $e ol%ida)a lo (rinci(al9 7Un )ollo9 Nuestro fa$oso )ollo .ue -ornean en el clu)' es(on*oso' sua%e' dorado... de)er,a lle%ar$e un (ar de ellos a casa. El se+undo (lato... Pero no (ude deleitar$e i$a+in/ndo$e el se+undo (lato' (or.ue de re(ente sent, cierta inco$odidad' una $olestia indefini)le' y al %ol%er a la realidad $e di cuenta de .ue %ia*a)a en el $etro' e$)utido entre dos ti(os altos .ue lle%a)an $oc-ilas de(orti%as' y (or el es(acio .ue .ueda)a li)re entre ellos' $e $ira)an fi*a$ente unos o*os claros a tra%s del %idrio de unas +afas. !lo %i a.uellos o*os durante un se+undo' as, co$o una )ar)a norue+a' ro*iza' y una )ufanda de seda )lanca .ue sal,a del cuello de un a)ri+o a cuadros' (ero el tren co$enz a frenar' los dos ti(os altos se *untaron y el o)ser%ador desa(areci de $i %ista. Me (areci .ue $e -a),a $irado con una atencin indecente' co$o si al+o en $i %esti$enta estu%iera fuera de lu+ar o tu%iera el rostro enfan+ado. Por si acaso' !e refiere al $ariscal Friedric- %on Paulus' *efe del !e to E*rcito ale$/n' co(ado y ani.uilado en !talin+rado a finales de enero de =DPM. AJ. del -.B
4

Pgina 46 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

co$(ro) .ue lle%a)a el +orro (uesto correcta$ente. Por cierto' cuando un $inuto des(us los dos ti(os altos se se(araron' $i o)ser%ador dor$ita)a (ac,fica$ente' con las $anos cruzadas so)re el %ientre. Era un -o$)re de $ediana edad' con +afas de $ontura $et/lica' y lle%a)a un a)ri+o a cuadros' de esos .ue estu%ieron de $oda unos a:os atr/s. Recuerdo .ue a.uellos a)ri+os $e i$(resiona)an (or.ue ta$)in se (od,an lle%ar del re%s6 (or un lado eran' di+a$os' de cuadros ne+ros y +rises' y (or el otro de cuadros +rises y ne+ros. &.uel e(isodio $o$ent/neo $e a(art de $is %isiones +astron$icas y (or al+una razn record una %ez .ue estu%e un $es entero en el -os(ital' donde $e da)an una co$ida $onstruosa$ente ins,(ida' -ec-a (ur a (ro(sito' y a.uello $e causa)a tal an+ustia .ue final$ente los $dicos le (er$itieron a ;atia traer$e una racin fr,a de (ollo a la caucasiana. Da)a $iedo (ensar lo .ue le es(era)a a ;ostia en ese sentido. 3 no ten,a tie$(o (ara $editar so)re tales asuntos' (ues el tren se detu%o en la estacin ;ro(t"ins"aia y $e diri+, a la salida. La (ortera del clu)' una $u*er $edio cie+a' $e e i+,a .ue le (resentara el carn de escritor' y (or ensi$a %ez yo intenta)a $eterle en la ca)eza .ue lle%a)a un cuarto de si+lo escri)iendo y .ue al $enos los 0lti$os cinco a:os entra)a al clu) (asando (or delante de ella. No crey ni una de $is (ala)ras' (ero en ese $o$ento el t,o ;olia ru+i desde las (rofundidades del +uardarro(a6 >7Es de los nuestros' Mar,a #rof,$o%na9@' y ella $e de* (asar. Me .uit el a)ri+o lenta$ente $ientras con%ersa)a con el t,o ;olia so)re el tie$(o reinante' a+arr un e*e$(lar del (eridico del clu) y de* una $oneda en su lu+ar' $e arre+l el ca)ello y los )i+otes' saludando las i$/+enes de +ente conocida .ue a(arec,a en lo (rofundo del es(e*o' y a continuacin' $ientras se+u,a saludando' $e fue in%adiendo una c/lida sensacin de co$odidad .ue $e a(arta)a de todo lo inc$odo y (eli+roso. Entr en el restaurante ca$inando ale+re$ente. De a-, en adelante' todo fue se+0n el (ro+ra$a. Lo 0nico .ue fall fueron las setas $arinadas. Auando ter$ina)a de to$ar la solianka, los a$i+os de sie$(re co$enzaron a acudir a $i $esa. El (ri$ero fue Lari" &+ani/n' .ue una -ora des(us co$enza)a un se$inario. Por esa razn no )e)i y (idi una tonter,a. No tu%i$os tie$(o ni de interca$)iar dos (ala)ras cuando R-ora Na0$o% se acerc' co*eando. Lle%a)a en una $ano un )otell,n $edio lleno' y en la otra un cuenco con restos de ensalada ca(italina. Resulta .ue esa $is$a $a:ana -a),a decidido (asar (or Mosc0' $ientras %ia*a)a de ;rasnodar a #allinn. La cosec-a en el sur ten,a )uen as(ecto' y lo de$/s' co$o sie$(re' .ueda)a en $anos de Dios. 3 en ese $o$ento a(areci en el -orizonte Valia D$c-en"o' .ue lle%a)a )a*o el )razo un )astn nue%o' cuya e$(u:adura ten,a la for$a de la +arra de un len. Discuti$os so)re a.uel )astn' -a)la$os de la cosec-a de oto:o y de la (la+a de filo era del a:o anterior4 Lari" nos e (lic' di)u*ando con el tenedor en el $antel' c$o -a),a .ue entender el art,culo (u)licado en la (rensa central' titulado >Un -ueco en el uni%erso@' y des(us cont $is des+racias de ese d,a con ;ostia ;ud,no%. Mi relato dio lu+ar a una reaccin a(/tica' ines(erada (ara $,. ?Nada' saldr/ a flote' la $ierda no se -unde ?$ascull Lari"' des(ecti%o. Valia cit un c-iste so)re ;ostia .ue l $is$o se -a),a in%entado. ?&yer' el ayudante del (residente de la Ao$isin E tran*era' ca$arada ;ud,no%' reci)i en el !aln 8lanco a un +ru(o de escritores de Para+uay' a

Pgina 47 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

.uienes to$ (or escritores de Uru+uay... 3 R-ora Na0$o%' .ue e a$ina)a el $undo a tra%s de su co(a de %od"a' narr la inter%encin de ;ostia ;ud,no%' estudiante del <nstituto Literario' en a.uella (oca un ti(o ru)icundo' audaz y so)rio' ante la asa$)lea +eneral de su curso en el $e$ora)le a:o de =DPD. Auando R-ora ter$in' todos .uedaron en silencio. ?3 t0' G.u di*iste entoncesH ?(re+unt Valia con inters. ?3o' G.uH ?re(lic R-ora' a+resi%o?. #en,a +anas de ro$(erle la cara' (ero en a.uella (oca l era le%antador de (esas' un fortac-n' GentiendesH' y yo ten,a -eridas de )ala en a$)as (iernas y anda)a sacudindo$e con dos $uletas' co$o las %er+5enzas de un anciano... ?Pero $/s tarde' cuando ya no lle%a)as $uletas ?inter%ino Lari"?' en el )endito a:o cincuenta y nue%e... Gno se discul( ante tiH ?7Por su(uesto9 Basta $e dedic unos %ersos. En la <aceta &iteraria. &l estilo de Pus-"in' -a)lando de la a$istad estudiantil... ?G&l+o as, co$o .ue seas tu (ro(io t/rtaroQH ?(re+unt Valia con sarcas$o. Nos ec-a$os a re,r (ero sin $uc-a ale+r,a' des(us nos (usi$os a -a)lar de (oes,a y' sin darnos cuenta' la con%ersacin deri% a la calle 8/nnaia. Result .ue' $enos yo' todos -a),an %isitado la 8/nnaia. Lari"' disci(linado' -a),a ido all, en octu)re. Nada de inters. Un ordenador )astante $isera)le' .uiz/ un E! =NIEN' o -asta un Mins"' $/s sencillo. Un -ol+az/n de )ata ne+ra te .uita)a el $anuscrito y lo $et,a (or una ranura' -o*a a -o*a. En una (antalla a(arec,an unos n0$eros' y des(us (od,as irte tran.uilo a casa. R-ora' .ue -a),a (asado (or all, des(us de &:o Nue%o' di*o .ue no encontr nin+0n ordenador' sino unos ar$arios +rises4 el -ol+az/n lle%a)a entonces una )ata )lanca y ol,a a (atatas asadas. En +eneral' un e$)uste' un en+a:o a los tra)a*adores. ?!i .uieren sa)er $i o(inin ?di*o R-ora Na0$o%' conocido ta$)in co$o Lirs- Na0$o%ic-?' todo es $uy sencillo6 al+0n *ud,o de la &cade$ia -a en+a:ado a nuestro #eodor Mi*ic-' y escri)e a-ora su tesis de doctorado a costa de nuestro sudor de currantes. En res(uesta a a.uel )ulo antise$ita' Valia D$c-en"o o)*et .ue a.uello era una insi+nificancia' .ue la %erdadera des+racia 1y esto lo di*o con aire $isterioso2 consist,a en el -ec-o de .ue lle%a)an %arios a:os desarrollando un redactor ci)erntico. Un re+alo de los cient,ficos (ara los escritores. Para ayudarlos. El ro)ot redactor ya -a),a sido creado' y lo esta)an entrenando con nuestros $anuscritos. 3 cuando a.uella $/.uina co$enzara a funcionar ser,a el fin de todos nosotros' (or.ue no slo corre+ir,a los errores +ra$aticales y el estilo' sino .ue detectar,a a dos $etros de distancia el contenido entre l,neas. Aole+as' ellos sa)r,an de in$ediato .uin es .uin y (or .u. Mir con res(eto a Valia al (erci)ir en su ins(irada c-arlataner,a el aro$a de cierta no)le locura .ue no $e era a*ena. Lari" se re,a a)ierta$ente' y R-ora' un -o$)re $/s llano' (re+unt $olesto de dnde saca)a Valia todo a.uello. ?7& los o*os9 ?(ronunci Valia con e$ocin?. & la +ente -ay .ue $irarla a los o*os. 7No i$(orta de .u color sea su )ata' )lanca o ne+ra9 7Lo co$(rend, todo cuando lo $ir a los o*os9 ?Lari" le sir%i cer%eza y Valia continu su relato. &lude a unos %ersos te$(ranos de &le andr !er+uie%ic- Pus-"in 1=FDDI =VMF2. AJ. del -.B
5

Pgina 48 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

El ro)ot redactor era slo el (ri$er (aso -acia una nue%a era. !e trata)a de una $/.uina %olu$inosa' est/tica' cara?. Pero' a$i+os ?si+ui diciendo Valia?' si .ueris sa)erlo' esta$os a (unto de reci)ir $/.uinas de escri)ir es(eciales' electrnicas' (or el $o$ento slo (ara nosotros' los (rosistas. En estas $/.uinas -an instalado li$itadores electrnicos .ue censuran. GOs lo i$a+in/isH #ecleas con dos dedos >culo@ y en el (a(el a(arece >$ulo@' >)ulo@' >trasero@' o en el (eor de los casos' >c@ con tres (untitos. 3 en ese $o$ento a(areci entre nosotros Petia !"oro)o+/to%' conocido co$o #re(a Nacional. No esta)a' y de re(ente se $aterializ entre Lari" y Valia' y co$enz a ser%irse %od"a de $i )otell,n. !us o*os' co$o sie$(re' esta)an infla$ados y se le cruza)an' y co$o sie$(re esta)a cu)ierto de $anc-as ro*as y esca$as de (iel $uerta. Ao$o sie$(re' re)osa)a de no%edades y ru$ores' .ue al inicio (arec,an i$(ortantes y autnticos' (ero cuando sal,an a la at$sfera se ec-a)an ense+uida a (erder y se con%ert,an en $entiras y *actancias. Era i$(osi)le con%ersar y slo nos dedica$os a escuc-ar. Para co$enzar' nos cont .ue so)re la calle 8/nnaia -a),a al+unos ru$ores .ue %en,an directa$ente de >all,@. 1El +rueso dedo ,ndice a(unta)a -acia el tec-o.2 Valia ten,a razn6 a-ora todo lo -ar,an las $/.uinas' (ues la corru(cin alcanza a todo el $undo y no se (uede confiar en nadie. 3a -a),an (uesto en $arc-a una $/.uina de recursos -u$anos' .ue -a),a dado la orden de cesar a todos los directores de editoriales y a todos los redactores *efe en Mosc0. Por esa razn l' Petia !"oro)o+/to% no se a(resura)a a fir$ar dos contratos .ue le -a),an en%iado reciente$ente. GPor .uH Por.ue no ten,a sentido. De todos $odos' desi+nar,an directores nue%os y redactores *efe nue%os' y los contratos ser,an re%isados... ?No $e interru$(/is' (or.ue $a:ana $e $arc-o a Ra$)ia4 toda%,a ten+o .ue %acunar$e' y %osotros $e est/is interru$(iendo a cada $o$ento... .uiero e (licaros al+o so)re la 8/nnaia. La $/.uina .ue -ay all, es es(ecial. Mide el talento. En unidades a)solutas. G!a)is la .ue ar$ !as-"a #olo"nni"o%H 7En lu+ar de su +ali$at,as' $eti en la $/.uina cinco (/+inas de El ;on apacible9 La $ierda de $/.uina se atra+ant' nadie la -a),a calculado (ara se$e*ante ni%el' y a-ora %an a sancionar a !as-"a. Por realizar un acto indi+no de un escritor so%itico... 7Pero lo de !as-"a fue una tonter,a9 La $is$,si$a <raida se le%ant un d,a y lle% all, sus )orradores. Pensa)a .ue la $/.uina le cantar,a ala)anzas' (ero de re(ente' a-, tienes' cero enteros con cero dci$as. 7La .ue ar$ a +ol(es de (ara+uas9 7& todos9 Est/is sentados a.u, y no sa)is nada' (ero ayer $et, la nariz (or all,... -a),a una )arrera' $ilicianos a ca)allo... Mi*ic- te$)la)a' su in%ento no le -a tra,do ale+r,a al+una' ta$)in tiene .ue (resentar sus $anuscritos... Le di+o6 >Oye' G.u te$esH GKuieres .ue te (reste $is )orradoresH@. Pues as, $is$o es nuestro Petia !"oro)o+/to%' nuestro #re(a Nacional. #o$ una co(ita de %od"a y $e (use a (ensar .ue en este $undo era i$(osi)le in%entar al+o. #odo esta)a ya in%entado. Record c$o -ace .uince a:os' el difunto &natoli Ef,$o%ic- se sincer una %ez con$i+o y $e cont la tra$a de su nue%a co$edia. #odo ocurr,a en una casa de creacin literaria' y un in%entor lle%a -asta all, su fant/stico a(arato... GKu no$)re le (usoH 7!,9 7Metales9 Medidor del #alento del Escritor. &l (rinci(io los escritores' los $uy idiotas' se ale+ran' final$ente todos sa)r/n .ue <%ano% es una $ierda y yo soy un +enio. Pero des(us' cuando la $/.uina co$enz a anunciar la %erdad o)*eti%a... Final$ente'

Pgina 49 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

-icieron (ol%o la $/.uina y escri)ieron una denuncia contra el in%entor' con todas las consecuencias .ue de ello di$anan... 3 cuan afli+ido .ued &natoli Ef,$o%iccuando' des(us de (edirle (erdn y *ustificar$e' le di a leer &a mensura de Soila, de &"uta+aJa' un relato escrito en el a:o diecisis y (u)licado en ruso a $ediados de los a:os treinta. No es (osi)le in%entar nada. #odo lo .ue se (ueda in%entar' o )ien lo in%entaron antes' o )ien e iste en la realidad. ?7Desde el $o$ento en .ue se in%ent a.uella cosa ?anunci (ara todo el saln $irando directa$ente a los o*os de cerdo de Petia !"oro)o+/to%' des(us de dar un (u:etazo en la $esa?' les lle+ su 0lti$a -ora a todos los escritores y (intores .ue %enden carne de (erro y la .uieren -acer (asar (or cordero9 Des(us de lo cual fui al )a:o. 3a -a),a )e)ido suficiente. Me da)a cuenta de ello (or.ue $is $e*illas esta)an entu$ecidas y constante$ente ten,a +anas de sacar la .ui*ada. Era el $o$ento de re+resar a casa' ade$/s (od,a lle+ar ;atia con el (edido' y en casa .ueda)a $enos de $edia )otella de co:ac. 3 en casa -a),a al+o .ue de),a -acer. Pero G.u era e acta$enteH En el ca$ino de %uelta $e acord. De),a telefonear y sa)er .u tal anda)a ;ostia ;ud,no%' el (oeta' si no se -a)r,a $uerto. 3o anda)a )e)iendo %od"a con Petia !"oro)o+/to%' $ientras ;ostia .uiz/ esta)a estirando la (ata. Ku in*usticia. La $u*er de ;ostia res(ondi al telfono. Parec,a )astante ani$ada. ?GKu tal est/ ;ostiaH ?(re+unt des(us de (resentar$e. ?7&y' .u )ien .ue -aya lla$ado' Fli &le /ndro%ic-9 &ca)o de re+resar del -os(ital' a-ora $is$o -e lle+ado a casa... Tl le rue+a .ue (ase a %erlo. ?!in falta ?di*e?. 3' en +eneral' Gc$o est/H ?Lracias a Dios' todo se -a resuelto. Entonces' Gir/ a %erloH ?Kuiz/... ?)al)uce' sin con%iccin?. Es (osi)le .ue $a:ana' a esta $is$a -ora. ?7No9 No' Fli &le /ndro%ic-' l -a (edido .ue fuera a %erlo -oy' sin falta. Eso es lo .ue $e -a dic-o6 >7Lla$a a Fli &le /ndro%ic- y dile .ue %en+a a %er$e -oy sinIfalIta9 Es al+o $uy ur+ente' $uy i$(ortante...@. ?Est/ )ien ?le di*e' y nos des(edi$os. >No se (ueden -acer )uenas acciones ?(ens $ientras re+resa)a al restaurante?. Uno -ace la (ri$era y eso no tiene fin. &de$/s' (restad atencin' ni una (ala)ra de a+radeci$iento. Lle%o todo el d,a recorriendo Mosc0 (or cul(a de este farsante' cu/nto $iedo -e (asado' y al caer la noc-e' a-, tenis' a e$(ezar todo de nue%o' %ete .uin sa)e adonde' co$o un ca$ello en el desierto' y ni una (ala)ra de a+radeci$iento...@ Lari" ya se -a),a ido' se -a),a $arc-ado a su se$inario4 en su lu+ar esta)a un a$i+o de Petia. Lo conoc,a' $e lo -a),an (resentado en %arias ocasiones (ero no recorda)a su no$)re ni sa),a .u relacin ten,a con la literatura. Areo .ue (asa)a todo el d,a en la sala de )illar del clu) y a-, ter$ina)a toda su relacin con la literatura so%itica. &de$/s' $ientras estu%e fuera' en la $esa a(areci una enor$e )otella de %od"a de tri+o' y antes -a),a a(arecido $i )uen a$i+o del (ortal de al lado' !la%a ;rutoiars"i' escu/lido' cetrino' de (elo lar+o' cu)ierto de un )rillo artificial y (rocli%e a teorizar. ?GKu es la cr,ticaH ?le (re+unta)a a R-ora Na0$o%' .ue se -a),a .uitado su c-a.ueta lanuda y la -a),a col+ado del res(aldo de la silla?. &de$/s' no estoy -a)lando de la cr,tica .ue tene$os a-ora' G$e entiendesH Aada dos frases' !la%a (re+unta)a a su interlocutor si lo entend,a.

Pgina 50 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

R-ora asinti sole$ne$ente' ase+urando .ue s,' entend,a4 ta$)in lo -izo Valia D$c-en"o' con aire (ensati%o4 y yo ta$)in asent,' $ientras $e senta)a4 lo $is$o -icieron Petia y su a$i+o' con tanta ener+,a .ue el %od"a de sus co(as sal(ic la $esa. ?La cr,tica es una ciencia ?(rosi+ui !la%a' $irando fi*a$ente a R-ora?. !e trata de %incular' de correlacionar la -isteria del creador con las necesidades de la sociedad' G$e entiendesH Esclarecer la relacin entre los terri)les sufri$ientos del creador y la %ida cotidiana del socium, en eso consiste la tarea de la cr,tica. GMe -as entendidoH &.uella idea le (areci tan saluda)le e interesante al socium .ue todos se (usieron a (edirse $utua$ente l/(iz y (a(el. Para escri)irla. Pero nadie ten,a l/(iz ni (a(el4 lla$aron a &linus-"a' le $endi+aron un trocito de l/(iz y una -o*a de su cuaderno de notas' y Petia e i+i .ue !la%a re(itiera su for$ulacin' cosa .ue ste intent con toda -onestidad' (ero no le sali. R-ora Na0$o% ta$(oco lo+r re(etirla' lo confundi todo' le introdu*o una tal .uintaesencia y' $ientras todos +rita)an interru$(indose' (ens .ue no i$(orta c$o se definiera la cr,tica' no a(orta)a utilidad al+una y no -a),a $anera de e%itar el da:o .ue causa)a. Nuestra cr,tica no se dedica)a en a)soluto a la .uintaesencia de la -isteria del creador' sino a ni%elar la literatura (ara .ue resultara $/s f/cil saldar las cuentas (ersonales y estticas con los escritores. &s, $is$o. 8e), y co$, un trocito de filete fr,o. Mientras tanto' el de)ate ter$inol+ico so)re la cr,tica se con%irti' de $odo natural' en una discusin so)re la (ol,tica de (a+o de -onorarios. Mi %isin so)re la (ol,tica de (a+o de -onorarios es si$(le6 $ientras $/s (a+uen' $e*or4 todos los de)ates de los escritores so)re la esti$ulacin $aterial no %alen un co$ino. Lentes co$o #re(a Nacional +ritan constante$ente .ue si les (a+aran co$o a Pedro' ellos escri)ir,an co$o Len. Miente el $uy c-a(uzas. No i$(orta cu/nto le (a+uen' sie$(re escri)ir/ co$o una $ierda. P/+ale .uinientos (or (/+ina' setecientos' de todos $odos escri)ir/ la $is$a idiotez6 ni:os' estudiar )ien es $uy )ueno' estudiar $al es feo' feo' eso no est/ )ien y no se de)e ofender a los $/s (e.ue:os. 3 lo se+uir/n (u)licando' (or.ue en todas las redacciones de literatura infantil -an reser%ado' di+a$os' el treinta (or ciento del %olu$en editorial (ara la literatura so)re los escolares' (ero -a)r,a .ue discutir si -ay suficientes )uenos escritores (ara cu)rir ese treinta (or ciento. !e su(one .ue s,. Pero a Valia D$c-en"o le (uedes (a+ar doscientos' cien sola$ente' de todos $odos %a a escri)ir )ien' no %a a escri)ir (eor (or.ue le (a+uen (eor' aun.ue no tiene nin+0n es(acio reser%ado (ara su ur)anis$o cr,tico' y los rese:istas se lanzan so)re l co$o (erros ra)iosos. En ese $o$ento $e tocaron el -o$)ro y' al %ol%er$e' %i a Lidia Ni"ol/ie%na' la +erente de turno. Aon se.uedad $e infor$ .ue lle%a)a una -ora entera )usc/ndo$e' .ue ;onstant,n <lic- ;ud,no% -a),a telefoneado desde el -os(ital y (ed,a .ue fuera a %erlo de in$ediato. No s .u -istoria le -a)r,a contado a.uel farsante' (ero ella -a)l en tono de e tre$a -ostilidad. !e+ura$ente (ensar,a .ue yo -a),a (ro$etido %isitar al a$i+o enfer$o' (ero $e -a),a ido de co(as' traicionando $i (ala)ra y a $i a$i+o. De nue%o cul(a)le. GDe .uH Le di dinero a !la%a (ara .ue (a+ara $i (arte' y ec- a andar con decisin (or la alfo$)ra del (asillo -acia el %est,)ulo. El saln' )ien ilu$inado' esta)a total$ente lleno' ya no .ueda)a ni un lu+ar li)re4 %arios +ru(os nu$erosos -a),an unido %arias $esas' el -u$o del ta)aco flota)a en ca(as so)re las ca)ezas de los co$ensales4 en las co(as .ue se

Pgina 51 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

alza)an (ara los )rindis' los l,.uidos trans(arentes e$it,an destellos ca$)iantes4 se o,an los $0lti(les +ol(es del $etal so)re el %idrio y la (orcelana' se +rita)an *ura$entos de a$istad4 incluso en uno de los rincones $/s le*anos' un ti(o con canas en las sienes' .ue %est,a un $ono de lu*o' decla$a)a unos %ersos con %oz de di/cono' $ientras .ue en otro rincn un +ru(o de $ie$)ros de la +uardia i$(erial' de (ie en (osicin de fir$es' le%anta)a sus co(as al ni%el del (ec-o' en un )rindis .ue e (resa)a las $/s fir$es es(eranzas' la$entando se+ura$ente el -ec-o de .ue no ser,a (osi)le' co$o se -ac,a con el director anterior del clu)' lanzar las co(as (or enci$a del -o$)ro al ter$inar de )e)er y (isotear los fra+$entos con los tacones. 3 ya se $o%,a de $esa en $esa' saludando con una sonrisa' !-ura Pe"le%ani' a$ado (or casi todos aun.ue (oco conocido (or los lectores4 (al$ea)a las es(aldas de los .ue esta)an sentados' se inclina)a a )esar las $anos de las da$as y rec-aza)a continua$ente las in%itaciones a co$(artir $esa' ya .ue se diri+,a -acia una clara$ente definida. !-ura sie$(re sa),a' con toda e actitud' a .u $esa de),a sentarse cada d,a. 3a a%anza)a' )a*ando del entresuelo (or la escalera de $adera y -a)lando ruidosa$ente' una $anada de cr,ticos e in%esti+adores literarios .ue aca)a)an de (oner (unto final a una reunin6 flu,a entre las $esas' saluda)a' se deten,a' se senta)a con conocidos' se des(ed,a4 y en $edio de todo a.uel tor)ellino' en el centro del saln' una (andilla de *o%encitos rend,a fer%oroso -o$ena*e al redactor *efe de una re%ista de la (eriferia' un -o$)re de as(ecto oriental' cuadrado' casi c0)ico' .ue lle%a)a una tiubeteika+ y una c-a.ueta corriente' en cuyas sola(as )rilla)an insi+nias inco$(rensi)les... La )uena %ida flu,a co$o a+ua de $anantial y yo ten,a de nue%o .ue lar+ar$e a los confines de la ciudad. Pens con tristeza .u cosas (odr,a in%entar a0n el .ue $o%,a los -ilos de $i destino... #u%e suerte6 conse+u, ense+uida un ta i y $edia -ora des(us' el conductor y yo )usc/)a$os el -os(ital en el su)ur)io de 8iriulio%o. Auando entr en la sala' ;ostia esta)a sentado so)re la ca$a con las (iernas cruzadas a la $anera turca' re)a:ando con asco los restos de (a(illa de s$ola del (lato. Vest,a ro(a de -os(ital' con todas las eti.uetas y sellos (osi)les' (ero (or lo de$/s ten,a )uen as(ecto. Por su(uesto' no dir,a .ue esta)a roza+ante' ten,a el rostro de$asiado (/lido' (ero ta$(oco .ueda)a en l nada de an+ustia' aun.ue ten,a la .ui*ada e$)arrada de (a(illa. La sala conta)a con seis ca$as' *unto a la %entana le (asa)an un suero a al+uien' (ero todos los de$/s se -a),an ido a %er el -oc"ey (or la tele%isin. &l %er$e' ;olia se le%ant de un salto y corri -acia $, con tanta e$ocin .ue estu%e a (unto de asustar$e6 acaso .uerr,a a)razar$e. Pero se li$it a a(retar y sacudir cordial$ente $i $ano. Aontinu a(ret/ndo$e y sacudindo$e la $ano $ientras -a)la)a co$o si le -u)ieran dado cuerda' sin de*ar de $irar (or enci$a del -o$)ro al (aciente con el suero. No $e de*a)a $eter ni una sola (ala)ra. Me cont c$o al (rinci(io %o$it' des(us se des$ay' c$o (ri$ero le la%aron el est$a+o y des(us los intestinos' c$o le (usieron inyecciones' c$o le dieron $asa*es y le (usieron o ,+eno. 3 $ientras tanto' no de*a)a de $irar (or enci$a del -o$)ro y de e$(u*ar$e -acia la (uerta' d/ndo$e (isotones. ?GKu locura te traesH ?di*e' cuando final$ente sali$os al (asillo. ?Va$os a sentarnos. &ll,' en el )an.uito )a*o la (al$a. Nos senta$os. El (asillo esta)a total$ente %ac,o' slo se %e,a a lo le*os a la enfer$era de +uardia' .ue coloca)a en silencio unos frascos. ;ostia continua)a
6

Lorro tradicional uz)e"o. AJ. del -.B

Pgina 52 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

-a)lando' aun.ue su e citacin era $uc-o $enor. Aonsider .ue su fe)ril ale+r,a al %er$e -a),a sido causada (or la euforia de un senti$iento e a+erado de a+radeci$iento' y creo .ue (ens6 >7Vaya' es una )estia' (ero est/ %i%o9@. 3 a(ro%ec-ando su (ri$era (ausa' trat de sa)er c$o -a),a ido todo. ?Entonces' Geso te ayudH ?GEl .uH ?(re+unt r/(ida$ente. ?Eso... la $atusa... ?7!,9 ?e cla$' con %oz de entusias$o' y $e a+arr el )razo?. 7!,9 De no ser (or eso... <$a+,nate' a.u, $e -icieron un la%ado de est$a+o a (resin. 7Me -icieron un la%ado terri)le9 !lo -oy -e co$(rendido .u tortura $/s terri)le la de la <n.uisicin' cuando le )o$)ea)an a+ua a la +ente (or el trasero... 7Los o*os se $e sal,an de las r)itas' creo .ue %oy a tener .ue ir al oculista9 3 co$enz a contarlo todo (or se+unda %ez6 c$o -a),a %o$itado' c$o se -a),a des$ayado' etctera. &de$/s' -ac,a c-istes' a %eces )uenos' en +eneral trata)a de (intarlo todo con tintes de -u$or' (ero tras a.uel -u$or se (erci),a una tensin $alsana' y de re(ente (ens .ue no -a),a euforia al+una' sino .ue en a.uel $o$ento el -orror de la $uerte .ue lo -a),a e$)ar+ado )ull,a dentro de l y a$enaza)a con salir al e terior' y esta)a yo a (unto de (al$earle la rodilla (ara tran.uilizarlo' cuando de re(ente de* de -a)lar. ?GPor .u $e $iras as,H ?susurr. ?GA$oH ?(re+unt' confuso?. GA$o te $iroH !us o*os recorrieron $i cara en zi+za+ y -uyeron a al+0n lu+ar entre las so$)ras' $/s all/ de la (al$a. ?No' nada... ?Eludi la res(uesta' y al instante %ol%i a cla%ar$e la $irada?. Veo .ue %as car+adito -oy' Ge-H GBas )e)idoH ?Un (oco ?res(ond,' y a:ad,' a $i (esar?6 De no ser (or ti' estar,a all, a-ora' di%irtindo$e... ?7Pues nada9 ?(ronunci' -aciendo un +esto irrefle i%o?. Ma:ana o (asado $e ec-an de a.u,' y nos ire$os a )e)er. Ni te i$a+inas .u co:ac te dar a )e)er. Me lo -an en%iado desde el A/ucaso... 3 se (uso a contar$e .u co:ac le -a),an en%iado desde el A/ucaso. Ba)lar del co:ac es al+o tan carente de sentido y antinatural co$o descri)ir con (ala)ras la )elleza de la $0sica. No le (rest atencin. De re(ente sent, n/useas. Esas (aredes )lancas' ese olor' no s si de fenol o de $uerte' la )ata )lanca de la enfer$era .ue ondea)a a lo le*os' los frascos de suero %ac,os .ue re(osa)an *unto a la (uerta de la sala... el -os(ital' la an+ustia' a.uel lu+ar a*eno' alienado... GPor .u de$onios esta)a yo all,H 7& fin de cuentas' no era yo el .ue se -a),a into icado9 ?Oye ?di*e' con decisin?. Perdona' (ero $i -i*a de)e %enir a %er$e -oy... ?7!,' s,' claro9 7M/rc-ate9 Lracias (or -a)er %enido... !e le%ant. 3o ta$)in $e le%ant' total$ente confuso. Estu%i$os en silencio unos se+undos' $ir/ndonos a los o*os. No sa),a .u -acer (or.ue no (od,a co$(render (or .u -a),a insistido tanto' lla$ando a su es(osa' a la ad$inistracin' e i+iendo .ue fuera a %erlo sola$ente (ara contar$e dos %eces' con todos los detalles' c$o le -a),an la%ado el est$a+o y los intestinos. Me (arec,a .ue ;ostia ta$)in era (resa del desasosie+o. Lo %e,a en sus o*os. ?GKu te ocurreH ?(re+unt en un susurro de re(ente. De nue%o' una (re+unta total$ente inco$(rensi)le. ?Pues nada ?res(ond,' con (recaucin?. &-ora $e $arc-o. ?Ve' %e ?)al)uce?. Lracias (or %enir.

Pgina 53 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

!u )al)uceo era ta$)in $uy (reca%ido' inse+uro' co$o si es(erara al+o de $,. ?GNo .uieres decir$e nada $/sH ?G!o)re .uH ?la (re+unta de ;ostia era casi inaudi)le. ?Pues no s so)re .u ?di*e' inca(az de se+uir conteniendo $i irritacin?. No s (ara .u $e -as sacado del clu). Me -an dic-o .ue era al+o ur+ente' .ue sin falta de),a %enir -oy $is$o' ense+uida... GDe .u se trataH GKu es lo .ue necesitasH ?GKuin te lo -a dic-oH ?(re+unt ;ostia' y sus o*os co$enzaron de nue%o a $o%erse fe)ril$ente. ?Me lo -a dic-o tu $u*er... $e lo -a dic-o Lidia Ni"ol/ie%na... 3 entonces .ued claro .ue lo -a),an entendido $al. #anto su $u*er co$o Lidia Ni"ol/ie%na -a),an entendido otra cosa' l nunca -a),a (edido .ue yo fuera a %erlo ese $is$o d,a' de in$ediato' y no le -a),a dic-o a nadie .ue fuera al+o ur+ente. Era o)%io .ue $ent,a' se %e,a a si$(le %ista. Pero no (od,a entender (or .u $ent,a y .u era lo .ue ocurr,a de %erdad. ?Est/ )ien. ?Bice un ade$/n?. !i no te -an entendido' .u se le %a a -acer. Kue te $e*ores. 3o $e lar+o. Ec- a andar -acia la salida y l se (uso a ca$inar a $i lado' a+arrando $i )razo' a(ret/ndo$e el -o$)ro' d/ndo$e las +racias y discul(/ndose todo el tie$(o' $ientras no de*a)a de $irar$e a los o*os' (ero en el rellano de la escalera' *unto al telfono de (a+o' ocurri al+o inaudito. De re(ente' ;ostia cort sus inco-erencias y $e a+arr (or el (ec-o del *ersey. ?No te ol%ides' !oro"in ?sise sal(ic/ndo$e con su sali%a?. No -a ocurrido nada' GentiendesH Fue tan ines(erado' tan terri)le' .ue sent, (or un $o$ento un ata.ue de (/nico' co$o en el $o$ento en .ue -u,a de a.uel %a$(iro' de <%/n Da%,do%icMartinsn. ?Es(era' G.u $e est/s diciendoH ?$ascull' tratando de li)erar$e de sus $anos' .ue de re(ente se -a),an %uelto duras' co$o osificadas?. Vete al de$onio' Gte -as %uelto loco o .uH ?+rit' le%antando la %oz' $ientras a(arta)a de $, a.uella ara:a (/lida4 lo $antu%e a distancia a duras (enas y le +rit?6 7Vuel%e en ti' es(anta(/*aros9 GKu locura te traes a-oraH 3o era $uc-o $/s fuerte .ue l y $e da)a cuenta de .ue (od,a retenerlo all,' y si ocurr,a al+o' (od,a in$o%ilizarlo' de $anera .ue el (ri$er ata.ue de (/nico cedi' de*ando (aso a un te$or $ezclado con asco' .ue no se de),a a nin+0n $iedo (or $i (elle*o' sino a la re(ulsin de lo inc$odo' al te$or de estar en una situacin a)surda. No .uiera Dios .ue nadie %ea c$o nos e$(u*/)a$os' reso(l/ndonos $utua$ente en la cara. ;ostia si+ui sal(icando sali%a y estre$ecindose unos se+undos' $ientras re(et,a6 >No -a ocurrido nada' GentiendesH 7Nada9...@. De re(ente' su cuer(o se aflo* y se (uso a e (licar$e' entre sollozos' .ue se -a),a $etido en un l,o' .ue a.uel instituto era secreto' .ue ni l ni yo de),a$os conocer su e istencia' .ue era al+o fuera de nuestra incu$)encia' .ue eso (od,a traernos +randes (ro)le$as' .ue ya se lo -a),an ad%ertido' y .ue si yo' en al+una (arte' -ac,a la $enor insinuacin so)re lo ocurrido' entonces... Lo solt. Aon la cara torcida' se (uso a frotarse las $u:ecas enro*ecidas' $ientras continua)a re(itiendo lo $is$o entre l/+ri$as' y .ueda)a claro .ue esta)a total$ente des$oralizado' .ue se+u,a $intiendo' desde la (ri$era -asta la 0lti$a (ala)ra. De nue%o' yo no co$(rend,a (or .u $ent,a y .u -a),a

Pgina 54 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

ocurrido en realidad. !lo co$(rend,a .ue al+o incon%eniente -a),a ocurrido6 all,' *unto al ascensor' (resa del terror de la $uerte' ;ostia $e -a),a co$unicado al+o .ue yo no de),a sa)er... &un.ue' Gde .u $anera (od,a enterarse de al+o secreto a.uel ;ud,no%' (o)re creador de ri(ios' es(ecialista en cuartetas laudatorias y ani%ersarios nota)lesH G!er/ .ue a.uel te$i)le Martinsn (re(ara)a narcticos en su cue%a tras los es.ueletos y ;ostia los %end,a en secretoH &-ora slo sent,a asco -acia l y un (rofundo deseo de ale*ar$e lo $/s (osi)le. ?Est/ )ien ?di*e' lo $/s sereno .ue (ude?. #ran.uil,zate. No ten+o .ue %er en a)soluto con eso' (insalo t0 $is$o... !i no -a ocurrido nada' no -a ocurrido nada. G#e lo -e discutido acasoH Ao$enz a e (licar$e las cosas (or tercera %ez' (ero lo ec- a un lado sin la $enor l/sti$a y )a* las escaleras lo $/s r/(ido (osi)le. Me te$)la)an las (iernas' la rodilla derec-a co$enz a doler$e y sent,a deseos constantes de escu(ir. 3 ni si.uiera $e %ol%, cuando lle+ a $, un +rito desde arri)a. ?7Piensa en ti' !oro"in9 7#e lo di+o en serio9 De*ando a un lado el tono' era un conse*o total$ente %/lido. Vaya' si a.uel cerdo de Lionia Jer)o no $e -u)iera telefoneado' nada de esto -a)r,a ocurrido... !,' el .ue $ue%e los -ilos de $i destino -a),a tra)a*ado -oy con es$ero' ni .u decir... 78ien' c-icos' a casa' al -o+ar' a $i co:ac' de %uelta a la Aar(eta &zul9 En el +uardarro(a' $ientras cerra)a la cre$allera de $i parka, descu)r, al+o conocido en la (rofundidad del es(e*o. Directa$ente detr/s de $,' se encontra)a sentado un a)ri+o ne+ro de cuadros +rises. Me di %uelta y' sin de*ar de a)roc-ar$e' lo $ir atenta$ente. Era el $is$o -o$)re del $etro6 la )ar)a ro*a' las +afas de ar$adura $et/lica y el a)ri+o re%ersi)le a cuadros. Esta)a all, solo' sentado en un )anco )lanco y lar+o' en el %est,)ulo del -os(ital de 8iriulio%o' a-ora casi total$ente desierto' y le,a un li)ro. AU&#RO 8/ne%. Los ni:os (rodi+io. ?Bace tie$(o .ue no lo %eo en la ciudad ?di*o Pa%or con la %oz to$ada. ?No tanto ?re(lic 8/ne%?. &(enas dos d,as. ?GPuedo sentar$e con ustedes' o .uieren estar solosH ?(re+unt Pa%or. ?!intese ?di*o Diana con cortes,a. ?7Aa$arero' un co:ac do)le9 ?+rit Pa%or des(us de sentarse frente a ella. !e -ac,a de noc-e y el (ortero )a*a)a las cortinas de las %entanas. V,"tor encendi la l/$(ara de la $esa?. Es usted aso$)rosa ?Pa%or se diri+i a Diana?. Vi%ir en este cli$a y conser%ar ese $ara%illoso color en el rostro... ? Estornud?. Perdn. Estas llu%ias est/n aca)ando con$i+o... GA$o %a el tra)a*oH ?le (re+unt a V,"tor. ?Mal. No (uedo tra)a*ar cuando est/ nu)lado' .uiero )e)er constante$ente. ?GKu esc/ndalo fue ese .ue le ar$ al *efe de (olic,aH ?(re+unt Pa%or. ?&-' una tonter,a. 8usca)a *usticia. ?GKu ocurriH ?El cerdo del )ur+o$aestre anda)a cazando $o-osos con tra$(as (ara osos. Uno cay y se lesion la (ierna. Ao+, la tra$(a' fui a la (olic,a y e i+, una in%esti+acin. ?G3 .u $/sH

Pgina 55 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?En esta ciudad -ay leyes e tra:as. Ao$o la %,cti$a no denunci nada' se considera .ue no -u)o delito sino slo un accidente' del .ue sola$ente la %,cti$a tiene la cul(a. Le di*e al *efe de (olic,a .ue to$a)a nota de a.uello' y l $e di*o .ue lo esta)a a$enazando' y a-, ter$in la con%ersacin. ?G3 dnde ocurri todo esoH ?Aerca del sanatorio. ?GAerca del sanatorioH GKu anda)a )uscando el $o-oso cerca del sanatorioH ?Areo .ue eso no le incu$)e a nadie ?inter%ino Diana con )rus.uedad. ?Por su(uesto ?Pa%or asinti?. !i$(le$ente' $e sor(rendi... ?Frunci el ce:o' cerr los o*os y estornud ruidosa$ente?. Dia)los. Pido (erdn. Meti la $ano en el )olsillo y sac de all, un +ran (a:uelo. &l+o cay al (iso con un +ol(e seco. V,"tor se inclin. Era un (u:o a$ericano. V,"tor lo reco+i y se lo tendi a Pa%or. ?GPara .u lle%a esoH ?(re+unt. Pa%or' con el rostro cu)ierto a $edias (or el (a:uelo' $ir el (u:o a$ericano con o*os enro*ecidos. ?Por su cul(a ?di*o' a $edia %oz' y se son la nariz?. Fue usted .uien $e asust con sus relatos... &de$/s' dicen .ue (or a.u, act0a una )anda local. No s si son )andidos o +a$)erros. 3 a $, no $e +usta .ue $e (e+uen. ?GLe (e+an con frecuenciaH ?in.uiri Diana. V,"tor la $ir. Ella se -a),a aco$odado en el )utacn' con las (iernas cruzadas' y fu$a)a con los o*os entrecerrados. >Po)re Pa%or ?(ens V,"tor?. &-ora te dar/n tu $erecido...@ E tendi la $ano y cu)ri las rodillas de Diana con la falda. ?G& $,H ?re(uso Pa%or?. G#en+o el as(ecto de al+uien a .uien le (e+an con frecuenciaH Eso -a)r,a .ue arre+larlo. 7Aa$arero' otro co:ac do)le9... Pues' un d,a des(us' fui a un taller de $ec/nica y all, $e -icieron esto en dos se+undos. ?Mir el (u:o a$ericano con aire satisfec-o?. Es )ueno' -asta a Lle$ le +ust. ?GNo le (er$itieron entrar final$ente a la le(roser,aH ?(re+unt V,"tor. ?No. No $e de*aron entrar' y se+ura$ente no lo -ar/n. Estoy con%encido de ello. Be en%iado .ue*as a tres de(arta$entos y a-ora estoy escri)iendo un infor$e. El (recio de los calzones .ue la le(roser,a -a reci)ido este a:o. En dos cate+or,as' (ara -o$)re y (ara $u*er. Es $uy di%ertido. ?<nfor$e de .ue no tienen suficientes $edica$entos ?aconse* V,"tor. Pa%or' aso$)rado' le%ant las ce*as. ?De*e de escri)ir' $e*or t$ese un %aso de %ino caliente y $tase en la ca$a ?di*o Diana' sin con%iccin. ?Lo -e (escado al %uelo ?di*o Pa%or' sus(irando?. Entonces' $e $arc-o... G!a)e cu/l es $i -a)itacinH ?le (re+unt a V,"tor?. Podr,a (asar al+una %ez a %isitar$e. ?La doscientos %eintitrs. Pasar sin falta. ?Basta la %ista ?se des(idi Pa%or?. Kue (asen una )uena %elada. Lo $iraron acercarse al $ostrador' co+er una )otella de %ino tinto y diri+irse a la salida. ?#ienes una len+ua $uy lar+a ?di*o Diana. ?!,. Es %erdad. Ao$(rndelo' no s (or .u $e cae )ien. ?Pero a $,' no. ?3 al doctor R. ;%adri+a ta$(oco. Kuisiera sa)er (or .u.

Pgina 56 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?#iene *eta de canalla. La )estia ru)ia. Aonozco )ien a sos. Bo$)res autnticos. !in -onor' sin conciencia' se:ores de los tontos. ?Vaya ?se aso$)r V,"tor?' y yo (ensa)a .ue esos -o$)res de)er,an +ustarte. ?&-ora no -ay -o$)res ?re(lic Diana?. &-ora slo -ay fascistas o $u*erzuelas. ?G3 yoH ?(re+unt V,"tor con inters. ?G#0H #e +ustan de$asiado los (ul(os $arinados. 3 al $is$o tie$(o' la *usticia. ?Aorrecto' yo o(ino .ue eso est/ )ien. ?No est/ $al. Pero si tu%ieras .ue esco+er' o(tar,as (or los (ul(os' eso es lo .ue est/ $al. #ienes suerte de tener talento. ?GPor .u est/s -oy tan ra)iosaH ?En +eneral' soy as,. #0 tienes talento' yo ten+o ra)ia. !i te .uitan el talento y a $, la ra)ia' .ueda sola$ente una (are*a de ceros .ue co(ulan. ?Pero no todos los ceros son i+uales ?(recis V,"tor?. De ti saldr,a un (recioso cero' es)elto' con un cuer(o $ara%illoso. &de$/s' si te .uitan la ra)ia' ser,as )ondadosa' cosa .ue en +eneral no es $ala... ?!i $e .uitan la ra)ia' $e con%ierto en una $edusa. Para .ue $e %uel%a )ondadosa' -ay .ue sustituir la ra)ia (or la )ondad. ?Ku di%ertido. Por lo +eneral' a las $u*eres no les +usta razonar. Pero cuando se (onen a ello' son aso$)rosa$ente cate+ricas. #0 $is$a' Gde dnde -as sacado .ue sola$ente tienes ra)ia y nin+una )ondadH Eso nunca es as,. #a$)in -ay )ondad en ti' (ero no se (erci)e a causa de la ra)ia. En cada (ersona -ay un (o.uito de todo' y la %ida -ace .ue slo una cosa sal+a a la su(erficie... Un +ru(o de *%enes entr al saln' .ue ense+uida se llen de ruido. !e co$(orta)an con soltura6 se $etieron con el ca$arero' lo $andaron a )uscar cer%eza' ellos $is$os se aco$odaron en una $esa' en el rincn $/s ale*ado' y se (usieron a con%ersar en %oz alta' a re,rse a todo (ul$n. Un fortac-n +randote' de $e*illas sonrosadas' c-as.uea)a los dedos $ientras se diri+,a' )ailando' al $ostrador. #eddy le sir%i al+o' el ti(o to$ la co(a con dos dedos' le%antando el $e:i.ue' se %ol%i de es(aldas al $ostrador' se a(oy en l con los codos' cruz las (iernas y' con aire de %encedor' e a$in el saln casi %ac,o. ?7Bola' Diana9 GA$o %a la %idaH ?+rit. Diana le sonri con indiferencia. ?GKuin es ese (ersona*eH ?(re+unt V,"tor. ?Un tal Fla$in 3u%enta. !o)rino del *efe de (olic,a. ?Lo -e %isto antes en al+una (arte. ?&l dia)lo con l ?re(uso Diana con i$(aciencia?. #odas las (ersonas son $edusas y no -ay nin+una $ezcla dentro de ellas. De %ez en cuando a(arecen (ersonas autnticas' .ue tienen al+o suyo6 )ondad' talento' ra)ia... .u,tales eso y no .uedar/ nada' se con%ertir/n en $edusas' co$o todos. Areo .ue -as i$a+inado .ue $e +ustas (or tu (asin -acia el (ul(o y la *usticia' GnoH 7#onter,as9 #ienes talento' -as escrito li)ros' eres fa$oso' (ero (or lo restante' eres i+ual de re$oln .ue los de$/s. ?Eso .ue est/s diciendo es tan incorrecto .ue ni si.uiera $e ofendo. Pero contin0a' cuando -a)las tu rostro ca$)ia de una $anera i$(resionante. ? Encendi un ci+arrillo y le tendi otro?. Aontin0a. ?Medusas ?di*o ella' con a$ar+ura?. Medusas tontas' )a)osas. !e a+itan'

Pgina 57 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

se arrastran' no sa)en .u .uieren' no son ca(aces de -acer nada' no a$an nada %erdadera$ente... co$o +usanos en una letrina. ?Eso es una +roser,a. Una i$a+en e(atante' (ero nada a(etitosa. Diana' .uerida $,a' no eres una (ensadora. El si+lo (asado' y en (ro%incias' .uin sa)e c$o -u)iera sonado eso... al $enos la sociedad -u)iera reci)ido una dulce sacudida' y tendr,as una $ultitud de *%enes (/lidos' de o*os ardientes' arrastr/ndose detr/s de ti. Pero -oy todo eso es o)%io. Boy' todos sa)en .u es el ser -u$ano. La (re+unta es6 .u -acer con el ser -u$ano. 3 -ay .ue reconocer .ue ya a)urre (re+untarse eso. ?G3 .u -acen con las $edusasH ?GKuinH GLas $edusasH ?Nosotros. ?Por lo .ue s' nada. Areo .ue (re(aran conser%as con ellas. ?Est/ )ien ?di*o Diana?. Durante todo este tie$(o' G-as tra)a*ado en al+oH ?7Alaro .ue s,9 Be escrito una carta terri)le$ente tierna a $i a$i+o RotsI #uso%. !i des(us de esta carta no enc-ufa a <r$a en un internado' eso .uerr/ decir .ue no sir%o (ara nada. ?G3 eso es todoH ?!,. El resto lo -e tirado. ?7Dios $,o9 3 yo te cuida)a' trata)a de no $olestarte' es(anta)a a Rosc-e(er... ?Me )a:a)as en la )a:era ?le record V,"tor. ?#e )a:a)a en la )a:era' te (re(ara)a caf... ?&+uarda. 3o ta$)in te )a:a)a en la )a:era... ?Da i+ual. ?GA$o .ue da i+ualH GArees .ue es f/cil tra)a*ar des(us de )a:arte en la )a:eraH Escri), seis %ariantes (ara descri)ir ese (roceso' y nin+una sir%e (ara nada. ?D*a$e leerlas. ?!on slo (ara -o$)res. &de$/s' las tir' ya te lo -e dic-o. En +eneral' a-, -a),a (oco (atriotis$o y conciencia nacional' (or lo .ue' de todos $odos' no se lo (od,a $ostrar a nadie. ?Di$e entonces6 Gt0 (ri$ero escri)es' y des(us introduces la conciencia nacionalH ?No ?res(ondi V,"tor?. Pri$ero' $e i$(re+no de la conciencia nacional -asta lo $/s (rofundo del al$a6 leo los discursos del se:or Presidente' $e a(rendo de $e$oria las sa+as de los titanes' %isito las asa$)leas (atriticas... Des(us' cuando eso $e -ace %o$itar' no cuando $e da n/useas' sino cuando %o$ito' $e (on+o a escri)ir... Ba)le$os de otra cosa. Por e*e$(lo' de lo .ue %a$os a -acer $a:ana. ?Ma:ana tienes un encuentro con los estudiantes del +i$nasio. ?Eso ter$ina r/(ido. G3 des(usH Diana no res(ondi. Mir detr/s de l. V,"tor se %ol%i. Un le(roso se acerca)a a ellos' un le(roso con todos sus atri)utos6 ne+ro' e$(a(ado' con una %enda en la cara. ?Bola ?le di*o a Diana?. GLle$ no -a %ueltoH & V,"tor le aso$)r el ca$)io .ue -a),a tenido lu+ar en el rostro de Diana. Ao$o en un cuadro anti+uo. No' un cuadro no' un icono. La e tra:a in$o%ilidad de los ras+os. 3 uno se (re+unta si eso era lo .ue .uer,a el (intor o si fue (or inca(acidad del artesano. Ella no res(ond,a. Aalla)a' y el le(roso ta$)in la

Pgina 58 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

$ira)a sin decir nada' y en a.uel silencio no -a),a nada inc$odo6 ellos esta)an *untos' $ientras V,"tor y todos los de$/s esta)an en otra (arte. & V,"tor no le +ust a.uello. ?!e+ura$ente Lle$ %endr/ a-ora ?di*o l' en %oz alta. ?!, ?di*o Diana?. !intese' es(relo. La %oz de ella era la de sie$(re y le sonre,a al le(roso con una e (resin de indiferencia. #odo era co$o sie$(re' V,"tor esta)a con Diana' $ientras el le(roso y todos los de$/s esta)an en otra (arte. ?7Por fa%or9 ?di*o V,"tor con ale+r,a' indicando el )utacn del doctor R. ;%adri+a. El le(roso se sent y (uso so)re sus rodillas las $anos' enfundadas en +uantes ne+ros. V,"tor le sir%i co:ac. El le(roso' con un +esto descuidado y -a)itual' to$ la co(a' la sacudi' co$o si la estu%iera so(esando' y la %ol%i a (oner so)re la $esa. ?Es(ero .ue no lo -aya ol%idado ?le di*o a Diana. ?Alaro. Por su(uesto' a-ora se lo trai+o. V,"tor' da$e la lla%e de la -a)itacin4 %uel%o ense+uida. #o$ la lla%e y se diri+i con ra(idez a la salida. V,"tor encendi un ci+arrillo. >GKu te est/ (asando' a$i+oH ?se di*o?. Ulti$a$ente tienes de$asiadas %isiones. #e -as %uelto sensi)le' de$asiado... celoso. 3 no %ale la (ena. Eso no tiene la $enor relacin conti+o6 todos esos anti+uos $aridos' todos esos conocidos e tra:os... Diana es Diana' y t0 eres t0. GKue Rosc-e(er es i$(otenteH Pues es i$(otente. & ti' eso no te i$(orta.@ !a),a .ue todo a.uello no era tan sencillo' .ue ya -a),a reci)ido una dosis de %eneno' (ero se di*o6 >ya )asta@' y ese d,a' en ese $o$ento al $enos' lo+r con%encerse a s, $is$o de .ue' %erdadera$ente' ya )asta)a. El le(roso se+u,a sentado frente a l' in$%il y terri)le co$o un es(anta(/*aros. Ol,a a -u$edad y a $edica$entos. G!e $e -u)iera ocurrido (ensar .ue al+una %ez estar,a sentado a la $is$a $esa con un $o-oso en un restauranteH El (ro+reso' c-icos' a%anza (oco a (oco. O ser/ .ue nos -e$os %uelto o$n,%oros6 Gacaso nos -e$os con%encido final$ente de .ue todos los -o$)res son -er$anosH La -u$anidad' a$i+o $,o' estoy or+ulloso de ti... 3 usted' ca)allero' Gle entre+ar,a su -i*a a un $o-osoH ?Mi a(ellido es 8/ne%. ?V,"tor se (resent y decidi (re+untar?6 GA$o est/ de salud %uestro... lesionadoH Me refiero al .ue cay en el ce(o. El le(roso %ol%i r/(ida$ente la ca)eza -acia l. >Mira co$o desde una as(illera@' (ens V,"tor. ?8ien ?res(ondi el le(roso con se.uedad. ?En su lu+ar' yo -u)iera -ec-o una denuncia en la (olic,a. ?No tiene sentido. ?GPor .uH ?insisti V,"tor?. No est/ o)li+ado a diri+irse a la co$isar,a local' (uede ir a la re+ional... ?No tene$os necesidad de ello. ?Aada cri$en i$(une +enera un nue%o cri$en ?di*o V,"tor enco+indose de -o$)ros. ?!,. Pero eso no nos interesa. Los dos callaron. ?Me lla$o Rurz$ansor ?di*o el le(roso al rato. ?Un a(ellido fa$oso ?re(uso V,"tor con cortes,a?. GNo es usted (ariente del socilo+o P/%el Rurz$ansorH

Pgina 59 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?Ni si.uiera su tocayo ?re(lic el le(roso entrecerrando los o*os?. 8/ne%' $e -an dic-o .ue $a:ana %a a -a)lar en el +i$nasio... V,"tor no tu%o tie$(o de res(onder. & sus es(aldas al+uien arrastr un )utacn. ?7#0' as.ueroso' l/r+ate de a.u,9 ?se oy una *o%en %oz de )ar,tono. V,"tor se %ol%i. Enci$a de l esta)a la $ole de Fla$in 3u%enta' o co$o .uiera .ue se lla$ara' en una (ala)ra' el so)rino. V,"tor lo -a),a %isto durante un instante' (ero ya sent,a una irritacin tre$enda. ?GAon .uin est/ -a)lando' *o%enH ?(re+unt. ?Aon su a$i+o ?res(ondi +entil$ente Fla$in 3u%enta' y de nue%o ru+i?6 7Es conti+o' (elle*o sarnoso9 ?Un $o$ento ?di*o V,"tor' y se le%ant. Fla$in 3u%enta lo $ira)a desde su altura con una sonrisa )urlona. Un *o%en Loliat con c-a.ueta de(orti%a' llena de insi+nias de todo ti(o' nuestro SturmfU%rer, nacional del $odelo $/s corriente' fiel (untal de la nacin con una (orra de +o$a en el )olsillo trasero' fla+elo de la iz.uierda' la derec-a y el centro. V,"tor e tendi la $ano -acia la cor)ata del *o%enzuelo' con aire (reocu(ado y curioso. ?GKu es esto .ue tiene a.u,H ?(re+unt. 3 cuando el *o%en Loliat )a* $a.uinal$ente la ca)eza (ara %er de .u se trata)a' V,"tor le a+arr con fuerza la nariz entre el ,ndice y el (ul+ar. ?7E-9 ?+rit aso$)rado el *o%en Loliat e intent li)erarse' (ero V,"tor no lo solt y estu%o un rato dedicado a retorcer a.uella nariz descarada' con un +lido (lacer y un (rofundo celo. ?Prtate )ien ?di*o?' cac-orro de -iena' so)rinito' es)irro as.ueroso' -i*o de (erra' saco de $ierda... ?La (osicin era e ce(cional$ente c$oda6 el *o%en Loliat se resist,a deses(erada$ente' (ero entre ellos esta)a el )utacn4 sacud,a el aire con sus (u:os' (ero los )razos de V,"tor eran $/s lar+os y (od,a se+uir retorciendo' tironeando' arrancando y e$(u*ando -asta .ue una )otella %ol (or enci$a de su ca)eza. Entonces $ir atr/s6 la )anda co$(leta' unos cinco' dos de los cuales eran $uy cor(ulentos' a%anza)a -acia l a(artando $esas y tirando asientos. Durante un se+undo todo .ued con+elado' co$o en una foto6 Rurz$ansor' de ne+ro' reclinado tran.uila$ente en el )utacn4 #eddy' en el aire $ientras salta)a (or enci$a del $ostrador4 Diana' con un en%oltorio )lanco en las $anos' en el centro del saln4 y en un (lano (osterior' *unto a la (uerta' el rostro enfurecido y )i+otudo del (ortero4 $uy cerca de l' a.uellas *etas ra)iosas' de )ocas a)iertas. &l instante la foto ter$in y co$enz el cine. V,"tor lo+r +ol(ear al (ri$er +orila en la $e*illa y lo tir al suelo' de*/ndolo fuera de co$)ate durante cierto tie$(o. Pero otro de los +orilas lo+r +ol(ear a V,"tor en la ore*a. &l+uien le (e+ con el canto de la $ano en el $entn4 el +ol(e i)a diri+ido clara$ente a la +ar+anta' (ero -a),a fallado. Otro $/s 1G!er,a Loliat' .ue se -a),a li)eradoH2 le salt a la es(alda. #odo a.uello no era $/s .ue +a$)erris$o calle*ero' (uro y duro' de a.uellos (untales de la nacin. !lo uno de ellos sa),a )o ear' los de$/s no ten,an %erdaderos deseos de (elea' lo .ue .uer,an era destrozar6 sacar un o*o' ras+ar una )oca' (atear un )a*o %ientre. !i V,"tor -u)iera estado solo' lo -a)r,an de*ado in%/lido' (ero #eddy lle+ en su ayuda (or la reta+uardia. #eddy se+u,a in%aria)le$ente un (rinci(io' la re+la de oro de todos los encar+ados de cantinas6 ter$inar toda (elea tan (ronto
7

Lrado de oficial de las !! nazis. AJ. del -.B

Pgina 60 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

e$(eza)a4 (or el flanco a(areci Diana' Diana Enfurecida' transfor$ada (or el odio' $uy distinta a la de sie$(re' sin el en%oltorio )lanco y con una enor$e )otella forrada de (a*a en la $ano4 ta$)in lle+a)a el (ortero' un -o$)re de cierta edad' (ero .ue a *uz+ar (or su actitud -a),a sido soldado6 tra)a*a)a con un atado de lla%es' co$o si fuera un cinturn con una (esada -e)illa. &s, .ue cuando lle+aron corriendo dos ca$areros desde la cocina no tu%ieron nada .ue -acer. El so)rinito -a),a esca(ado' ol%idando su transistor so)re la $esa. Uno de los +orilas yac,a )a*o la $esa' el .ue Diana -a),a derri)ado de un )otellazo4 V,"tor y #eddy' ani$/ndose $utua$ente con +ritos de co$)ate' sacaron a los otros cuatro del saln a (u:etazos' los -icieron correr (or el %est,)ulo y los ec-aron a (atadas a tra%s de la (uerta +iratoria. Por inercia' ellos ta$)in salieron fuera y slo all,' )a*o la llu%ia' se dieron cuenta de .ue su %ictoria era total y se tran.uilizaron un (oco. ?Mocosos de $ierda ?di*o #eddy' encendiendo a la %ez dos ci+arrillos' uno (ara l y otro (ara V,"tor?. Ban co+ido la costu$)re de ar$ar l,o todos los *ue%es. La se$ana (asada no los es(ant y ro$(ieron dos )utacones. G3 .uin tiene .ue (a+ar esoH 73o9 ?El so)rinito se -a ido ?di*o V,"tor' la$ent/ndolo' $ientras se (al(a)a la ore*a infla$ada?. No -e (odido ec-arle $ano co$o .uer,a. ?Eso es )ueno ?di*o #eddy' dili+ente?. Es $e*or no tener nada .ue %er con ese cerdo. !a)es .uin es su t,o' y ade$/s... es uno de los (ilares de La Patria y el Orden' o co$o se lla$en sos... 3 t0' se:or escritor' -as a(rendido a (elear. Recuerdo .ue eras un alfe:i.ue' .ue cuando te (e+a)an' te $et,as )a*o la $esa. Eres un ti(o duro. ?Aosas de la (rofesin ?sus(ir V,"tor?. Un (roducto de la luc-a (or la su)sistencia. 3a sa)es c$o es en nuestro (a,s6 todos (ara uno. 3 el se:or Presidente (ara todos. ?GDe %erdad lle+an -asta las $anosH ?se sor(rendi #eddy. ?G3 .u cre,asH Escri)en un art,culo ala)/ndote' diciendo .ue est/s i$)uido de conciencia nacional' %as a )uscar al cr,tico y l est/ con sus a$i+os' todos *%enes' +roseros' fortac-ones' -i*os del Presidente... ?No $e di+as... G3 .u ocurreH ?Aual.uier cosa. & %eces es co$o a-ora' a %eces de otra $anera. Un todoterreno se detu%o ante la entrada' se a)ri la (ortezuela y un -o$)re *o%en' cu)ierto sola$ente con un c-u)as.uero' sali )a*o la llu%ia. Lle%a)a +afas y un (ortafolio. <)a aco$(a:ado (or un -o$)re alto. Lle$ sali de detr/s del %olante. El lar+uiruc-o $ir atenta$ente' con inters (rofesional' c$o el (ortero saca)a a (atadas (or la (uerta +iratoria al 0lti$o de los +a$)erros' .ue toda%,a no -a),a %uelto en s, del todo. ?L/sti$a .ue se no esta)a ?susurr #eddy' indicando con los o*os en direccin al lar+uiruc-o?. 7Tse s, .ue es un $aestro9 Nada (arecido a ti' un (rofesional' GentiendesH ?Entiendo ?res(ondi V,"tor' ta$)in en un susurro. El *o%en del (ortafolio y el lar+uiruc-o (asaron raudos (or delante de ellos y desa(arecieron (or la (uerta. Lle$ co$enz a se+uirlos' sonrindole a V,"tor' (ero el se:or Rurz$ansor' con el en%oltorio )lanco )a*o el )razo' le cort el ca$ino. Di*o al+o en %oz )a*a' Lle$ de* de sonre,r y %ol%i a $ontar en el %e-,culo. Rurz$ansor se sent en el asiento trasero y el todoterreno ec- a andar. ?7Vaya9 No le (e+a$os al .ue se lo $erec,a' se:or 8/ne%. La +ente %ierte

Pgina 61 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

san+re (or l' y $ira c$o se $onta en un coc-e a*eno y se lar+a. ?No tienes razn ?re(lic V,"tor?. Es una (ersona infeliz' un enfer$o. Boy %an contra l' $a:ana contra nosotros. &-ora' t0 y yo nos %a$os a )e)er' a l se lo lle%an a la le(roser,a. ?73a sa)e$os adonde lo lle%an9 ?di*o #eddy' )elicoso?. No entiendes nada de nuestra %ida' escritor. ?GMe -e distanciado de la nacinH ?No s si de la nacin' (ero no conoces la %ida. Pasa un tie$(o con nosotros6 lle%a llo%iendo %arios a:os' en los ca$(os todo se -a (odrido' los c-icos ya no res(etan a nadie... En la ciudad no .ueda ni un +ato' no -ay sal%acin de los ratones. 7E-9 ?di*o' -aciendo un ade$/n de deses(eracin?. V/$onos. Re+resaron al %est,)ulo. ?GKu' -an roto $uc-as cosasH ?(re+unt #eddy al (ortero' .ue -a),a %uelto a su (uesto. ?Pues no. Esta %ez no -a sido nada. Ban destrozado una l/$(ara de $esa y ensuciado la (ared' (ero le -e .uitado el dinero al 0lti$o4 a.u, lo tienes. #eddy si+ui -acia el restaurante' contando el dinero (or el ca$ino. V,"tor fue detr/s de l. El saln esta)a en cal$a nue%a$ente. El -o$)re *o%en y el lar+uiruc-o co$,an $elanclica$ente el (lato del d,a' con una )otella de a+ua $ineral. Diana se+u,a sentada en el $is$o lu+ar' $uy ani$ada' $uy -er$osa' incluso le sonre,a al doctor R. ;%adri+a' .ue -a),a ocu(ado su lu+ar y a .uien -a)itual$ente no so(orta)a. ;%adri+a ten,a delante una )otella de ron' (ero toda%,a esta)a so)rio y (or eso su as(ecto era inusitado. ?7Por la %ictoria9 ?salud l0+u)re$ente a V,"tor?. La$ento no -a)er estado (resente' aun.ue fuera co$o es(ectador. ?V,"tor se de* caer en su asiento?. Menuda ore*a ?si+ui diciendo ;%adri+a?. GDnde la -as conse+uidoH Parece la cresta de un +allo. ?7Ao:ac9 ?(idi V,"tor y Diana le sir%i una co(a?. & ella' y slo a ella le de)o $i %ictoria ?di*o' se:alando -acia Diana?. GBas (a+ado la )otellaH ?No se -a roto ?di*o Diana?. GPor .uin $e to$asH 7Dios $,o' c$o -a ca,do9 7Ku )ien9 !i todos cayeran as,... ?Ao$ence$os ?di*o R. ;%adri+a con el $is$o aire so$)r,o' y se sir%i un %aso entero de ron. ?Ba ca,do co$o un $ani.u,. Ao$o un )olo. V,"tor' Gest/s )ienH Be %isto c$o te (atea)an. ?Lo esencial est/ )ien. Lo -e (rote+ido es(ecial$ente. El doctor R. ;%adri+a' con un sor)etn' a(ur las 0lti$as +otas de ron .ue .ueda)an en el %aso' c-u(ando de la $is$a $anera .ue el desa+5e del fre+adero se tra+a los restos de a+ua tras la fre+ada. !us o*os se ani$aron de in$ediato. ?Nos conoce$os ?se a(resur a decir V,"tor?. Eres el doctor Re$ ;%adri+a' yo soy el escritor 8/ne%... ?Ol%ida eso ?di*o R. ;%adri+a?. Estoy total$ente so)rio. Pero $e e$)orrac-ar. Es lo 0nico de lo .ue estoy se+uro. #0 ni si.uiera te lo (uedes i$a+inar' (ero cuando lle+u a.u, -ace seis $eses' no )e),a a)soluta$ente nada. #en+o el -,+ado enfer$o' dis(e(sia intestinal y al+o anda $al en el est$a+o. #en+o a)soluta$ente (ro-i)ido )e)er' y a-ora $e e$)orrac-o todos los d,as... No le -a+o falta a nadie. Eso no $e -a ocurrido nunca en toda $i %ida. Ni si.uiera reci)o cartas' (ues $is anti+uos a$i+os est/n (resos' no tienen derec-o a corres(ondencia' y los nue%os son analfa)etos...

Pgina 62 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?No $e cuentes secretos de estado ?ad%irti V,"tor?. No soy de fiar. R. ;%adri+a %ol%i a llenar el %aso y se dedic a sor)er el ron co$o si fuera t fr,o. ?&s, sa)e $e*or. Pru)alo' 8/ne%. Lo disfrutar/s... 73 de*e de $irar$e9 ?le di*o re(entina$ente a Diana' ra)ioso?. 7Le rue+o .ue oculte sus senti$ientos9 3 si no le +usta... ?#ran.uilo' tran.uilo ?inter%ino V,"tor' y R. ;%adri+a (uso una e (resin a+ria. ?No entienden nada de $, ?se .ue*?. Nadie. #0 eres el 0nico .ue entiendes al+o. #0 $e -as entendido sie$(re. Pero eres de$asiado +rosero' 8/ne%' y sie$(re $e -as -ec-o da:o. Me siento $uy -erido... &-ora te$en insultar$e' sola$ente $e ala)an. Aada %ez .ue $e ala)a un canalla es una nue%a -erida. Otro canalla $e ala)a' otra -erida. Pero a-ora' todo eso .ueda atr/s. Ellos toda%,a no sa)en... 7Oye' 8/ne%9 Ku $u*er $/s $ara%illosa tienes... #e lo rue+o... P,dele .ue %en+a a $i estudio... 7No' i$)cil9 7De $odelo9 No entiendes nada' lle%o )uscando una $odelo as, diez a:os... ?Un cuadro ale+rico ?le e (lic V,"tor a Diana?6 El Presidente y la nacin eternamente 4oven... ?<diota ?di*o' con tristeza' el doctor R. ;%adri+a?. !i+uen (ensando .ue $e %endo... 7Es %erdad' ocurri una %ez9 Pero ya no -a+o retratos de (residentes... 7Es un autorretrato9 GEntiendesH ?No ?re(lic V,"tor?. No lo entiendo. GKuieres -acer tu autorretrato' to$ando a Diana co$o $odeloH ?<diota. !er/ el rostro del artista... ?Mi trasero ?e (lic Diana a V,"tor. ?7El rostro del artista9 ?re(iti R. ;%adri+a?. #0 ta$)in eres un artista... 3 todos los .ue est/n (resos sin derec-o a corres(ondencia... y todos los .ue est/n $uertos sin derec-o a corres(ondencia... y todos los .ue %i%en en $i edificio... .uiero decir' los .ue no %i%en... G!a)esH' 8/ne%' ten+o $iedo. #e lo (ed,6 %en a %i%ir a $i casa aun.ue sea (or (oco tie$(o. #en+o una %illa' una fuente... Pero el *ardinero -uy. Ao)arde. 3o $is$o no (uedo %i%ir all,' es $e*or en el -otel... GArees .ue )e)o (or.ue $e -e %endidoH #onter,as' eso slo ocurre en las no%elas de $oda. !i %i%es un tie$(o en $i casa lo entender/s. Kuiz/ -asta (uedas reconocerlos. Kuiz/ no sean conocidos $,os' sino tuyos. Entonces' .uiz/ yo (odr,a entender (or .u no $e reconocen... &ndan descalzos' se r,en... ?De re(ente' sus o*os se llenaron de l/+ri$as?. 7!e:ores' .u suerte .ue ese Pa%or no est/ a-ora con nosotros9 & su salud. ?!alud ?di*o V,"tor' interca$)iando una $irada con Diana .ue' a su %ez' $ir a R. ;%adri+a con alar$a y asco?. &.u, nadie .uiere a Pa%or. !lo yo' (or.ue soy un $onstruo. ?&+ua clara ?(ronunci R. ;%adri+a?. 3 una rana saltarina. A-arlat/n. !ie$(re est/ callado. ?3a est/ total$ente )orrac-o ?le e (lic V,"tor a Diana?. No -ay nada .ue te$er. ?7!e:ores9 ?di*o el doctor R. ;%adri+a?. 7!e:orita9 7Aonsidero $i de)er (resentar$e9 Re$ ;%adri+a' doctor -onoris causa. V,"tor lle+ al +i$nasio $edia -ora antes de lo con%enido' (ero 8olI;unats ya lo es(era)a. & (ro(sito' era un c-ico con $uc-o tacto. Le infor$ de .ue el encuentro tendr,a lu+ar en la sala de actos' y al $o$ento se $arc-' ale+ando

Pgina 63 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

asuntos ur+entes. V,"tor .ued solo y se dedic a ca$inar (or los (asillos' $etiendo la ca)eza en las aulas %ac,as' res(irando los aro$as ol%idados de la tinta' la tiza' el (ol%o .ue nunca se asenta)a' el olor de las (eleas a (ri$era san+re' de los a+otadores interro+atorios de (ie ante la (izarra' los olores de la c/rcel' de la ausencia de derec-os' de la $entira... ele%ados a (rinci(ios. #odo el tie$(o ten,a la es(eranza de des(ertar en su $e$oria dulces recuerdos de la ni:ez y la adolescencia6 la ca)allerosidad' la ca$arader,a' el (ri$er a$or (uro4 (ero no lo+ra)a nada (or $uc-o .ue se esforzara' (or $uc-o .ue estu%iera (re(arado (ara enternecerse a la (ri$era o(ortunidad. &.u, todo se+u,a co$o antes6 las aulas claras' silenciosas4 los (u(itres' con iniciales talladas y entintadas' e inscri(ciones a(crifas so)re la es(osa y la $ano derec-a4 y las (aredes cuartelarias' (intadas -asta $edia altura de un ale+re color %erde' y el re%o.ue' roto en los /n+ulos4 todo se+u,a siendo co$o antes' odioso' as.ueroso' ali$entando la ra)ia y la i+norancia. #ard un rato' (ero encontr su aula4 encontr su (uesto' *unto a la %entana' aun.ue el (u(itre era diferente' lo 0nico .ue se+u,a i+ual era el e$)le$a de la Le+in de la Li)ertad' tallado (rofunda$ente en el ante(ec-o de la %entana' y record %i%a$ente el e$)ria+ador entusias$o de a.uellos tie$(os' los )razaletes )lancos y ro*os' las -uc-as de lata (ara el fondo de la Le+in' las (eleas con los ro*os' feroces y san+rientas' y los retratos en todos los diarios' en todos los li)ros de te to' en todas las (aredes' a.uel rostro .ue entonces (arec,a i$(ortante' $ara%illoso' y .ue en este $o$ento era $arc-ito' )rutal' (arecido al -ocico de un *a)al,' con su enor$e )oca )a)eante de +randes col$illos. Eran tan *%enes' tan +rises' tan idnticos... 3 tontos' y uno no se ale+ra de reconocer esta tonter,a' (or sa)er .ue es a-ora $/s inteli+ente' slo siente una %er+5enza ardiente (or lo .ue era entonces' un (olluelo +ris' dili+ente' .ue i$a+ina)a ser )rillante' insustitui)le y $uy es(ecial... Bu)o otros (enosos recuerdos infantiles' el a+o)iante $iedo frente a la c-ica de la .ue tanto te -a),as *actado y ante la cual no (od,as retroceder4 y al otro d,a' la ira a(lastante del (adre' las ore*as ardientes de %er+5enza. & todo eso se le da)a el no$)re de >(oca feliz@6 un tie$(o +ris' sal(icado de entusias$o y concu(iscencia... >Mal andan las cosas ?(ens?. G3 si de re(ente' dentro de .uince a:os' $e doy cuenta de .ue a-ora soy tan +ris y carente de li)ertad co$o entonces' o (eor toda%,a' $e doy cuenta de .ue $e considero adulto' conocedor de $uc-as cosas' con la suficiente e (eriencia (ara estar satisfec-o con$i+o $is$o y (ara *uz+ar a los de$/sH@ Bu$ildad' slo una -u$ildad .ue lle+ue a la autone+acin... y slo la %erdad' nunca $ientas' al $enos nunca te $ientas a ti $is$o' aun.ue eso es terri)le' autone+arte cuando en torno a ti -ay tantos idiotas' (er%ertidos' $entirosos ra(aces' cuando -asta los $e*ores est/n llenos de $anc-as' co$o si tu%ieran le(ra... GKuieres %ol%er a ser adolescenteH No. G3 .uieres %i%ir otros .uince a:osH !,. Por.ue %i%ir es )ueno. Basta cuando te +ol(ean. Lo 0nico .ue necesitas es la o(ortunidad de de%ol%er el +ol(e... 8asta' es suficiente. Deten+/$onos en el -ec-o de .ue la %ida actual es una for$a de e istencia .ue (er$ite de%ol%er los +ol(es. 3 a-ora' %a$os a %er c$o son... En el saln -a),a una $ultitud de estudiantes y reina)a el esc/ndalo acostu$)rado' .ue ces cuando 8olI;unats lle% a V,"tor al estrado y lo sent )a*o el enor$e retrato del Presidente 1re+alo del doctor R. ;%adri+a2 tras una $esa' cu)ierta con un $antel ro*i)lanco. Des(us' 8olI;unats a%anz -asta el )orde del estrado.

Pgina 64 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?Boy %a a con%ersar con nosotros el fa$oso escritor V,"tor 8/ne%' nacido en nuestra ciudad ?di*o' y se %ol%i -acia V,"tor?6 GKu (refiere' se:or 8/ne%' .ue for$ulen las (re+untas en %oz alta o (or escritoH ?Me da i+ual ?res(ondi V,"tor sin (ensar?. !lo .uiero .ue -aya $uc-as (re+untas. ?Entonces' le doy la (ala)ra. 8olI;unats salt del estrado y se sent en (ri$era fila. V,"tor se rasc una ce*a $ientras recorr,a el saln con la %ista. Ba),a unas cincuenta (ersonas' c-icas y c-icos' con edades entre diez y catorce a:os' .ue lo $ira)an con serena e (ectacin. Le (as (or la $ente la idea de .ue todos fueran ni:os (rodi+io. En la se+unda fila' a la derec-a' %io a <r$a y le dedic una sonrisa. Ella le res(ondi con otra. ?3o estudi en este $is$o +i$nasio ?co$enz V,"tor?' y una %ez' en este $is$o estrado' tu%e .ue -acer el (a(el de Ozri". No $e lo sa),a y tu%e .ue in%entarlo so)re la $arc-a. Eso fue lo (ri$ero .ue in%ent en $i %ida sin la a$enaza de una $ala calificacin. Dicen .ue en estos tie$(os es $/s dif,cil estudiar .ue en $i (oca. Dicen .ue %osotros estudi/is asi+naturas nue%as' y .ue lo .ue nosotros estudi/)a$os en tres a:os' %osotros lo estudi/is en uno. Pero' se+ura$ente' %osotros no os dais cuenta de .ue a-ora es $/s dif,cil. Los cient,ficos su(onen .ue el cere)ro -u$ano es ca(az de asi$ilar $uc-os $/s datos de lo .ue (arece a (ri$era %ista' Unica$ente -ay .ue tener la ca(acidad de co$(actar esos datos... >&*a ?(ens?' a-ora les -a)lar de la -i(no(edia.@ Pero' en ese $o$ento' 8olI;unats le entre+ una notita6 Jo es necesario %ablar de los logros de la ciencia. 6onverse con nosotros como con sus iguales. Galeriance, +V grado. ?8ien. &.u,' un tal Valeriance' de se to +rado' $e (ro(one .ue con%erse con %osotros co$o con $is i+uales' y $e su+iere .ue no -a)le de los lo+ros de la ciencia... De)o decirte' Valeriance' .ue ten,a la intencin de -a)lar a-ora so)re los lo+ros de la -i(no(edia. Pero $e ol%idar +ustoso de $is intenciones' aun.ue considero $i de)er infor$arte del -ec-o de .ue la $ayor,a de los adultos .ue son $is i+uales no tienen la $enor idea so)re la -i(no(edia. ?Le resulta)a inc$odo -a)lar sentado' se le%ant y co$enz a andar (or el estrado?. A-icos' de)o reconocer .ue no $e +ustan los encuentros con los lectores. Ao$o re+la' es total$ente i$(osi)le conocer de .u ti(o de lectores se trata' .u .uieren de ti y .u es lo .ue %erdadera$ente les interesa. Por eso intento con%ertir cada a(aricin $,a en un encuentro de (re+untas y res(uestas. & %eces resulta $uy entretenido. Ba+/$oslo as,6 co$enzar a (re+untar yo. Entonces... G#odos -a)is le,do $is o)rasH ?!, ?res(ondieron %oces infantiles?. Las -e$os le,do... #odas... ?Ma+n,fico ?re(lic V,"tor' confuso?. Me siento -ala+ado' y ta$)in aso$)rado. Est/ )ien' se+ui$os... GDese/is .ue os cuente la -istoria de c$o escri), al+una de $is no%elasH !e -izo un corto silencio' y a continuacin un c-ico flaco' con la cara llena de +ranos' se le%ant en el centro del saln. ?No ?di*o' y al $o$ento se sent. ?E celente. Eso es toda%,a $e*or (or.ue' a (esar de o(iniones $uy

Pgina 65 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

difundidas' no -ay nada interesante en los asuntos relacionados con la escritura. Prosi+a$os... GDesea el res(etado (0)lico conocer $is (lanes creati%osH ?Ver/' se:or 8/ne% ?di*o corts$ente 8olI;unats' .ue se -a),a (uesto de (ie?' los te$as directa$ente relacionados con su tcnica de creacin ser,a $e*or de*arlos (ara el final del encuentro' cuando .uede claro el cuadro +eneral. !e sent. V,"tor se $eti las $anos en los )olsillos y %ol%i a (asearse (or el estrado. &.uello se (on,a interesante4 al $enos era inusitado. ?GO ser/ .ue os interesan las ancdotas literariasH ?di*o' insinuante?. A$o andu%e de caza con Be$in+Jay. A$o E-ren)ur+ $e re+al un sa$o%ar ruso. O lo .ue $e di*o Rurz$ansor cuando nos tro(eza$os en un tran%,a... ?GDe %eras se tro(ez con Rurz$ansorH ?(re+untaron desde el saln. ?No' estoy )ro$eando. Entonces' G.u' .ueris ancdotas literariasH ?GPuedo (re+untar al+oH ?di*o el c-ico con la cara llena de +ranos' incor(or/ndose. ?Alaro. ?GA$o .uisiera usted %ernos en el futuroH >!in +ranos en la cara@' fue lo (ri$ero .ue se le ocurri a V,"tor' (ero es(ant a.uella idea' (or.ue co$(rendi .ue a.uello co$enza)a a caldearse. La (re+unta -a),a sido dura. >Kuisiera .ue al+uien $e di*era c$o .uiero %er$e en el (resente@' (ens. Pero de),a res(onder. ?<nteli+entes ?co$enz' a %oleo?. Bonestos. 8ondadosos... Kuisiera .ue a$arais %uestro tra)a*o... y .ue tra)a*arais slo (or el )ien de las (ersonas. ? Ku tonter,as di+o. G3 c$o no decirlasH?. M/s o $enos as,... El saln se llen de ruidos de %oces .uedas. ?GEs %erdad .ue usted considera .ue un soldado es $/s i$(ortante .ue un f,sicoH ?(re+unt al+uien' sin (onerse de (ie. ?G3oH ?V,"tor se indi+n. ?Eso fue lo .ue entend, del relato &a tragedia llega de noc%e. Era un )ic-e*o ru)io' de unos diez a:os. V,"tor solt un >-u$$$@. &a tragedia (od,a ser un $al li)ro o un )uen li)ro' (ero )a*o nin+0n conce(to era un li)ro infantil. Basta tal (unto no lo era .ue nin+uno de los cr,ticos lo+r entenderlo6 todos lo consideraron al+o (orno+r/fico' .ue cons(ira)a contra la $oral y la conciencia nacional. 3 lo $/s terri)le' a.uel )ic-e*o ru)io ten,a funda$entos (ara su(oner .ue su autor considera)a a un soldado $/s i$(ortante .ue un f,sico' al $enos en ciertas circunstancias. ?El (ro)le$a es ?co$enz V,"tor' con e$ocin?' .ue... c$o decirte... Ocurren $uc-as cosas diferentes. ?No $e estoy refiriendo a la fisiolo+,a ?re(uso el )ic-e*o ru)io?. Ba)lo de la conce(cin +eneral del li)ro. Kuiz/ la e (resin >$/s i$(ortante@ no es la $/s adecuada... ?3o ta$(oco $e refiero a la fisiolo+,a ?di*o V,"tor?. Kuiero decir .ue -ay situaciones en las .ue el ni%el de conoci$iento no tiene i$(ortancia. 8olI;unats reci)i dos notitas del (0)lico y se las entre+6 >GEs (osi)le considerar -onrada y )uena a una (ersona .ue tra)a*a (ara la +uerraH@ y >GKu es una (ersona inteli+enteH@. V,"tor co$enz con la se+unda (re+unta' era $/s sencilla. ?Una (ersona inteli+ente es la .ue reconoce la i$(erfeccin y (arcialidad de sus conoci$ientos' intenta co$(letarlos y tiene ito en ello... GEst/is de acuerdo con$i+oH ?No ?di*o una c-ica +ua(a' $ientras se (on,a de (ie.

Pgina 66 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?GPor .uH ?!u definicin no es funcional. Aon esa definicin' cual.uier idiota (uede considerarse inteli+ente. !o)re todo' si .uienes lo rodean a(oyan esa o(inin. >!,@' (ens V,"tor. Aierto (/nico co$enza)a a a(oderarse de l. Vaya' a.uello no era un de)ate con sus cole+as escritores. ?#iene usted razn en cierta $edida ?di*o' (asando ines(erada$ente a tratarla de usted?. Pero se trata' en +eneral' de .ue los conce(tos de >idiota@ e >inteli+ente@ son conce(tos -istricos y $/s )ien su)*eti%os. ?Entonces' Gusted no se atre%er,a a distin+uir a un idiota de un inteli+enteH ? (re+unt' desde las filas traseras' un estudiante $oreno' de o*os ),)licos y ca)eza total$ente afeitada. ?!, $e atre%o ?di*o V,"tor?. Alaro. Pero no estoy se+uro de .ue ustedes sie$(re estar/n de acuerdo con$i+o. Bay un anti+uo aforis$o6 el idiota es slo uno .ue (iensa diferente... ?Por lo +eneral' a.uella frase causa)a la risa en el (0)lico' (ero a-ora todo el saln es(era)a en silencio a .ue l continuara?. O uno .ue siente diferente ?a:adi. Perci)i clara$ente la insatisfaccin del (0)lico' (ero no sa),a .u $/s decir. No lo+ra)a esta)lecer contacto. Por re+la +eneral' el (0)lico ado(ta con facilidad los (untos de %ista del orador' ace(ta sus *uicios y a todos les .ueda claro .uines son los idiotas' teniendo en cuenta ta$)in .ue se da)a (or -ec-o .ue nadie era idiota en a.uel saln. En el (eor de los casos' el (0)lico no est/ de acuerdo y se %uel%e -ostil' (ero ese caso ta$(oco (resenta dificultad' (ues sie$(re .ueda la (osi)ilidad del sarcas$o y la iron,a' y no es co$(licado .ue uno discuta con $uc-os' ya .ue entre todos esos sie$(re se (uede detectar al $/s escandaloso y al $/s tonto' a los .ue se (uede (isotear (ara satisfaccin +eneral. ?No lo entiendo del todo ?di*o la c-ica +ua(a?. Usted .uiere .ue sea$os inteli+entes' o sea' de acuerdo a su aforis$o' .ue (ense$os y sinta$os i+ual .ue usted. Pero yo -e le,do todos sus li)ros y sola$ente -e encontrado en ellos la ne+acin. Por otra (arte' usted .uisiera .ue tra)a*/ra$os (or el )ien de las (ersonas. O sea' (or el )ien de esos ti(os sucios y desa+rada)les .ue (ue)lan las (/+inas de sus li)ros. G3 no es %erdad .ue usted refle*a la realidadH Final$ente' a V,"tor le (areci .ue toca)a el fondo )a*o los (ies. ?Miren' cuando -a)lo de tra)a*ar (or el )ien de las (ersonas' .uiero decir (or la transfor$acin de las (ersonas en li$(ias y a+rada)les. 3 este deseo $,o no tiene nin+una relacin con $i tra)a*o creador. En los li)ros intento refle*arlo todo co$o es' y no trato de ense:ar ni $ostrar lo .ue -ay .ue -acer. En el $e*or de los casos' $uestro el o)*eto al .ue -ay .ue a(licar la fuerza' atrai+o la atencin -acia a.uello contra lo .ue -ay .ue co$)atir. No s c$o ca$)iar a la +ente' si lo su(iera no ser,a un escritor de $oda' sino un +ran (eda+o+o o un fa$oso socilo+o. En +eneral' a la literatura le est/ contraindicado educar o infor$ar' (ro(oner ca$inos concretos o crear una $etodolo+,a concreta. Eso se (uede %er en el e*e$(lo de los escritores $/s i$(ortantes. Me inclino ante Len #olstoi' (ero slo $ientras si+ue siendo un es(e*o de la realidad' un es(e*o (articular y 0nico (or su talento reflector. Pero tan (ronto co$ienza a ense:ar$e a andar descalzo o a (oner la otra $e*illa' soy (resa de la an+ustia y la l/sti$a... El escritor es un instru$ento .ue $uestra el estado de la sociedad' y slo es una -erra$ienta (ara ca$)iar la sociedad en un +rado $,ni$o. La -istoria $uestra .ue la literatura no ca$)ia la sociedad' sino las refor$as o las a$etralladoras' y a-ora ta$)in la ciencia. En el $e*or de los casos' la literatura $uestra contra

Pgina 67 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

.uin -ay .ue dis(arar' o .u de)e ser ca$)iado... Bizo una (ausa' recordando .ue ta$)in e ist,an Dostoie%s"i y Faul"ner. Pero $ientras $edita)a c$o %ol%er al (a(el de la literatura en el estudio a fondo del indi%iduo' se escuc- una %oz en el saln. ?Perdone' (ero todo eso es )astante tri%ial. Tsa no es la esencia del (ro)le$a. El -ec-o consiste en .ue los o)*etos re(resentados (or usted no tienen nin+0n deseo de .ue los ca$)ien. 3 ade$/s' son tan desa+rada)les' se -an a)andonado tanto' .ue nadie .uiere ca$)iarlos. Entindalo' no %alen la (ena. Kue aca)en de (udrirse' no dese$(e:an nin+0n (a(el. En su o(inin' G(or el )ien de .uin de)er,a$os tra)a*arH ?7&-' se trata de eso9 ?di*o V,"tor lenta$ente. Una idea se a)ri (aso re(entina$ente6 Dios $,o' estos $ocosos real$ente (iensan .ue yo escri)o slo so)re la c-us$a' .ue considero a todos canallas' (ero no -an entendido nada' y c$o %an a entenderlo si son ni:os' ni:os e tra:os' ni:os de una inteli+encia enfer$iza' (ero sola$ente ni:os con una e (eriencia de %ida infantil y con un conoci$iento infantil de las (ersonas' un $ontn de li)ros le,dos' idealis$o infantil y la as(iracin (ueril a clasificarlo todo con eti.uetas de >)ueno@ y >$alo@. E acta$ente i+ual .ue $is -er$anos escritores... ?Me -a confundido el -ec-o de .ue ustedes -a)lan co$o adultos. Lle+u a ol%idar .ue ustedes no son adultos. Entiendo .ue no es (eda++ico -a)lar as,' (ero ten+o .ue -acerlo' de otra $anera nunca saldr,a$os de este l,o. #odo consiste en .ue' al (arecer' ustedes no entienden c$o un -o$)re eterna$ente )orrac-o' -istrico' sin afeitar' (uede ser una $a+n,fica (ersona a la .ue es i$(osi)le no .uerer' ante .uien uno inclina la ca)eza y se siente -onrado al a(retar su $ano' (or.ue -a atra%esado un infierno tal .ue da $iedo slo i$a+inarlo' y -a se+uido siendo un ser -u$ano. Ustedes consideran .ue todos los (ersona*es de $is li)ros son unos $isera)les as.uerosos' (ero eso es slo la $itad del (ro)le$a. Aonsideran .ue los %eo de la $is$a for$a .ue ustedes. Tse es el (ro)le$a. Es el (ro)le$a en el sentido de .ue as,' nunca nos entendere$os. Vaya a sa)er .u reaccin es(era)a ante su (rdica )ene%olente. Kue co$enzaran a $irarse unos a otros' (er(le*os' o .ue sus rostros refle*aran .ue -a),an co$(rendido' o .ue un sus(iro de ali%io recorriera el saln co$o se:al de .ue a.uella inco$(rensin -a),a desa(arecido final$ente y a-ora era (osi)le co$enzar todo desde el inicio' so)re un funda$ento nue%o' $/s realista... En todo caso' no ocurri nada de ello. En las filas traseras %ol%i a le%antarse el c-ico de los o*os ),)licos. ?GNo nos (odr,a decir .u es el (ro+resoH ?(re+unt. V,"tor se sinti ofendido. >Alaro .ue s, ?(ens?. 3 des(us (re+untar/n si una $/.uina (uede (ensar' y si -ay %ida en Marte. Las a+uas %uel%en a su cauce.@ ?El (ro+reso ?e (lic? es el $o%i$iento de la sociedad -acia un estado tal en el .ue las (ersonas no se asesinan' no se (isotean ni se torturan unas a otras. ?G3 a .u se dedicanH ?(re+unt un c-ico +ordo' a la derec-a. ?& )e)er y co$er kvantum satis ?)al)uce al+uien a la iz.uierda. ?G3 (or .u noH ?di*o V,"tor?. La -istoria de la -u$anidad conoce $uy (ocos inter%alos de tie$(o en los .ue la +ente (od,a )e)er y co$er kvantum satis. Para $,' el (ro+reso es el a%ance -acia un estado en el .ue no (isotean y no asesinan. 3 en $i o(inin' no es tan esencial a .u %an a dedicarse. !i lo

Pgina 68 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

.uieren as,' (ara $, son i$(ortantes las condiciones indis(ensa)les del (ro+reso' y las suficientes es al+o .ue la %ida lo dir/... ?Perdne$e ?inter%ino 8olI;unats?. &nalice$os el si+uiente es.ue$a6 la auto$atizacin si+ue desarroll/ndose al $is$o rit$o .ue a-ora. Entonces' dentro de %arias dcadas' la $ayor,a a)soluta de la (o)lacin acti%a de la #ierra .ueda e (ulsada de los (rocesos (roducti%os y de la esfera de ser%icios' (ues (asar/n a ser innecesarios. #odo ser/ $a+n,fico6 la +ente estar/ satisfec-a' no -a)r/ (or .u $atarse unos a otros' nadie $olestar/ a nadie... y nadie necesitar/ a nadie. Por su(uesto' -a)r/ %arios cientos de $iles de seres -u$anos .ue ase+uren el tra)a*o ininterru$(ido de las %ie*as $/.uinas y la creacin de $/.uinas nue%as' (ero los $iles de $illones restantes si$(le$ente no ser/n necesarios. GEso est/ )ienH ?No s ?di*o V,"tor?. En +eneral' no creo .ue est )ien del todo... Da (ena... Pero de)o decirles .ue' de todos $odos' eso es $e*or .ue lo .ue a-ora %e$os. &s, .ue es o)%io .ue -a)r/ cierto (ro+reso. ?G3 usted .uerr,a %i%ir en se$e*ante $undoH ?No lo+ro i$a+inar$e )ien ese $undo ?contest V,"tor tras (ensarlo un instante?' (ero si -a)lo con sinceridad' no estar,a $al (ro)ar. ?G3 (uede i$a+inarse a (ersonas .ue no sientan el $enor deseo de %i%ir en un $undo se$e*anteH ?7Alaro .ue s,9 Bay +ente' los conozco' .ue se $orir,an de a)urri$iento all,. Un lu+ar .ue no necesita +o)ierno' .ue no -ay nadie a .uien darle rdenes' .ue no -ay (or .u (isotear a nadie. Es %erdad .ue dif,cil$ente renunciar,an a -acerlo' tendr,an ante s, la rar,si$a o(ortunidad de transfor$ar el (ara,so en una (ocil+a... o en un cuartel. Aon +usto destruir,an un $undo se$e*ante. 8ien' .uiz/ no (uedo i$a+inar$e a esa +ente. ?G3 sus (ersona*es' esos .ue tanto a$a' a ellos les +ustar,a un futuro se$e*anteH ?Por su(uesto. &ll, alcanzar,an final$ente la (az .ue $erecen. 8olI;unats se sent' (ero ense+uida se le%ant el c-ico de la cara llena de +ranos' $o%iendo la ca)eza con un +esto de a$ar+ura. ?Tsa es la esencia de la cuestin. No se trata de si entende$os o no la %ida real' la esencia del (ro)le$a consiste en .ue ese futuro sea total$ente ace(ta)le (ara usted o (ara sus (ersona*es' y (ara nosotros ser,a un ce$enterio. El fin de la es(eranza. El final de la -u$anidad. Un calle*n sin salida. Por eso deci$os .ue no .uere$os +astar fuerzas (ara tra)a*ar (or el )ienestar de esos ti(os suyos' sucios -asta las ore*as y sedientos de (az. 3a no es (osi)le insuflarles ener+,a (ara una %ida %erdadera. 3 dir/ lo .ue di+a' se:or 8/ne%' (ero nos -a $ostrado en sus li)ros' li)ros interesantes' .ue yo a(laudo sincera$ente' .ue en la -u$anidad no e isten ya los o)*etos (ara a(licar las fuerzas' al $enos en su +eneracin... Ao$o dice su cancin6 >Verdad y $entira no son tan diferentes' la %erdad de ayer se %uel%e $entira' la $entira de ayer se %ol%er/ $a:ana la %erdad $/s sincera' la %erdad $/s co$0n...@. &s, %a+an ustedes' de $entira en $entira. !i$(le$ente' no (ueden creer .ue son ya cad/%eres' .ue crearon con sus $anos un $undo .ue se -a con%ertido en su l/(ida. !e (udrieron en las trinc-eras' estallaron )a*o los tan.ues' Gy .uin $e*or a causa de elloH Denostaron al +o)ierno' al siste$a' co$o si no su(ieran .ue su +eneracin si$(le$ente no $erece un +o)ierno $e*or' un siste$a $e*or. Les da)an )ofetadas' usted (erdone' (or fa%or' y se+u,an re(itiendo .ue el -o$)re es' (or naturaleza' )ueno... o (eor toda%,a' .ue decir >-o$)re@ es enor+ullecerse. 73

Pgina 69 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

-an lla$ado -o$)re a cual.uier cosa9 El orador de los +ranos en la cara -izo un ade$/n y se sent. !e -izo el silencio. &l $o$ento' se le%ant de nue%o. ?Auando dec,a >ustedes@ no $e refer,a (ersonal$ente a usted' se:or 8/ne%. ?!e lo a+radezco ?di*o V,"tor' $olesto. !ent,a una (rofunda irritacin6 a.uel $ocoso lleno de +ranos no ten,a derec-o a -a)lar tan cate+rica$ente' eso era un descaro' un atre%i$iento... $erec,a una colle*a y .ue lo sacaran del saln (or una ore*a. !e sent,a inc$odo. Muc-o de lo .ue -a),an dic-o era %erdad' l $is$o (ensa)a as,' y a-ora -a),a ca,do en la situacin de la (ersona o)li+ada a defender lo .ue odia)a. !e sent,a confuso' no ten,a idea de c$o co$(ortarse' c$o se+uir la con%ersacin y si %al,a la (ena -acerlo... Mir el saln y %io .ue es(era)an su res(uesta' .ue <r$a es(era)a su res(uesta' .ue todos a.uellos $onstruos roza+antes' de ore*as +randes' (ensa)an de la $is$a $anera' y .ue el atre%ido de los +ranos se -a),a li$itado a co$unicar la o(inin +eneral y la -a),a e (resado sincera$ente' con (rofunda con%iccin' y no (or.ue el d,a anterior -u)iera le,do un folleto (ro-i)ido' .ue en realidad no sent,an el $enor a+radeci$iento' ni aun.ue fuera el res(eto $/s ele$ental -acia l' 8/ne%' (or -a)er ido de %oluntario con los -0sares' (or -a)er co$)atido a ca)allo contra los tan.ues' (or -a)er estado a (unto de $orir de disenter,a en el cerco' (or -a)er $atado a los centinelas ene$i+os con un corta(lu$as y des(us' en la (az' (or -a)erle dado una )ofetada a un oficial o(erati%o .ue le -a),a (ro(uesto escri)ir una denuncia' (or -a)er estado sin tra)a*o' con un a+u*ero en los (ul$ones' es(eculando con frutas frescas' aun.ue le (ro$et,an ele%ados car+os... 3' en realidad' Gcu/l es la razn (ara .ue $e res(eten (or todo esoH GPor -a)er$e lanzado contra los tan.ues con un sa)leH Bay .ue ser un idiota (ara tener un +o)ierno .ue lle%a a su e*rcito a se$e*ante situacin... En ese $o$ento se estre$eci' i$a+inando el enor$e razona$iento .ue de)er,an -a)er -ec-o a.uellos (ic-ones (ara lle+ar a unas conclusiones a las .ue los adultos lle+an sola$ente arranc/ndose toda la (iel' destrozando su al$a' re%ol%iendo su %ida y $uc-as %idas %ecinas... y ni si.uiera todos' sola$ente al+unos' (ues la $ayor,a si+ue considerando .ue todo fue correcto y $a+n,fico' y .ue si es necesario' estar,an dis(uestos a co$enzar todo otra %ez (or el (rinci(io. GBa)r,an lle+ado de %erdad los tie$(os nue%osH Mir la sala casi con terror. &l (arecer' el futuro -a),a lo+rado introducir sus tent/culos en el $is$o corazn del (resente' y ese futuro era fr,o' i$(laca)le' le da)an i+ual todos los $ritos del (asado' autnticos o i$a+inarios. ?A-icos ?di*o V,"tor?' se+ura$ente no os dais cuenta de ello' (ero sois crueles. Vuestros $oti%os (ara ser crueles son los $e*ores' (ero la crueldad sie$(re es idntica. 3 no (uede traer nada .ue no sea $/s dolor' $/s l/+ri$as y $/s canalladas. #ened eso en cuenta. 3 no os i$a+inis .ue est/is diciendo al+o es(ecial$ente nue%o. Destruir el $undo %ie*o' y so)re sus restos construir el $undo nue%o es una idea $uy %ie*a. 3 -asta a-ora' nunca -a dado los resultados deseados. Eso .ue en el $undo %ie*o ori+ina el deseo de destruir sin (iedad se aco$oda con (articular facilidad al (roceso de destruccin' a la crueldad' a la infle i)ilidad' se con%ierte en al+o indis(ensa)le en este (roceso y se (reser%a sin falta' se con%ierte en a$o del $undo nue%o y' final$ente' $ata a los audaces destructores. Perro no co$e (erro' la crueldad no se ani.uila con crueldad. 7<ron,a y l/sti$a' c-icos9 7<ron,a y l/sti$a9 De re(ente' todo el (0)lico se (uso de (ie. Fue al+o total$ente ines(erado' y (or la ca)eza de V,"tor (as la loca idea de .ue final$ente -a),a lo+rado decir

Pgina 70 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

al+o estre$ecedor (ara la i$a+inacin de sus oyentes. Pero %io .ue -a),a entrado un le(roso al saln' .ue a%anza)a li+ero' del+ado' casi in$aterial' co$o una so$)ra' y los ni:os lo $ira)an' no' no slo lo $ira)an' se estira)an -acia l. El le(roso -izo una le%e re%erencia de saludo a V,"tor' )al)uce una discul(a y se sent en un e tre$o' *unto a <r$a. #odos los ni:os se sentaron' V,"tor $ir a <r$a y %io .ue esta)a feliz' .ue intenta)a no de$ostrarlo' (ero la ale+r,a y la satisfaccin )rota)an de ella co$o de un $anantial. 3 antes de .ue l (udiera reto$ar su discurso' 8olI;unats co$enz a -a)lar. ?#e$o .ue nos -a entendido $al' se:or 8/ne%. No so$os crueles en a)soluto' y si lo so$os desde su (unto de %ista es 0nica$ente en teor,a. Nosotros no tene$os la $enor intencin de destruir su %ie*o $undo. Nos dis(one$os a construir el nue%o. Ustedes son crueles6 no se i$a+inan la construccin de lo nue%o sin la destruccin de lo %ie*o. Pero nosotros nos lo i$a+ina$os $uy )ien. <ncluso ayudare$os a su +eneracin a crear ese (ara,so4 )e)an y co$an -asta -artarse. Aonstruir' se:or 8/ne%' sola$ente construir. No destruir nada' slo construir. Final$ente' V,"tor lo+r a(artar su $irada de <r$a y concentrarse en sus (ensa$ientos. ?!,. Por su(uesto ?di*o?. <d. Aonstruid. Estoy total$ente con %osotros. Boy $e -a)is anonadado' (ero de todos $odos estoy con %osotros... !i es necesario' renunciar ta$)in a la )e)ida y las ta(as. !lo os (ido no ol%idar .ue -u)o .ue destruir los $undos %ie*os (recisa$ente (or.ue interfer,an... interfer,an con la construccin de lo nue%o' no .uer,an lo nue%o' lo (resiona)an... ?El %ie*o $undo actual no interferir/ ?di*o 8olI;unats en tono cr,(tico?. Me ale+ro de .ue usted (ueda orientarse tan correcta$ente. A-icos y c-icas $a+n,ficos. Raros' (ero $a+n,ficos. Lo .ue $e da l/sti$a de ellos... es .ue crecer/n' unos co(ular/n con otros' se $ulti(licar/n y co$enzar/n a tra)a*ar (or el (an nuestro de cada d,a... >No ?(ens deses(erado?. Kuiz/ lo lo+ren...@ Reco+i las notas .ue -a),a so)re la $esa. Eran )astantes6 >GKu es un -ec-oH GEs (osi)le considerar -onrada y )uena a una (ersona .ue tra)a*a (ara la +uerraH GPor .u )e)e usted tantoH GKu o(ina so)re !(en+lerH@. ?&.u, ten+o unas (re+untas. No s si a-ora %aldr,a la (ena... ?di*o. ?Mire' se:or 8/ne% ?di*o el ni-ilista con la cara llena de +ranos le%ant/ndose ?' no s de .u (re+untas se trata' (ero lo .ue (asa es .ue' en +eneral' no tienen i$(ortancia. !i$(le$ente .uer,a$os conocer a un escritor conte$(or/neo fa$oso. Aada escritor fa$oso e (resa la ideolo+,a de la sociedad o de una (arte de la sociedad' y necesita$os conocer a los idelo+os de la sociedad conte$(or/nea. &-ora sa)e$os $/s .ue antes del encuentro con usted. Lracias. Los c-icos se a+itaron en el saln y se oyeron %oces6 >Lracias' +racias' se:or 8/ne%@' se le%antaron y ec-aron a andar -acia la salida. V,"tor se+u,a de (ie' con el $ontn de (a(eles arru+ados en una $ano' sintindose tonto4 se da)a cuenta de .ue se -a),a ru)orizado' de .ue su as(ecto era de tur)acin y desa$(aro' (ero decidi controlarse' se $eti las notas en el )olsillo y )a* del estrado. Lo $/s dif,cil era .ue no -a),a (odido co$(render c$o de),a considerar a a.uellos ni:os. Eran irreales' eran i$(osi)les4 sus (untos de %ista' su enfo.ue de lo .ue l -a),a escrito y de lo .ue l dec,a' no ten,a (untos de contacto con a.uellas trencitas' con a.uellas ca)ezas des(einadas' con los cuellos $al la%ados' con las $anos flacas y ara:adas' con el ru$or de c-illidos .ue reina)a (or do.uier. Era co$o si una fuerza desconocida' (or di%ertirse' -u)iera reunido en el es(acio un *ard,n de la infancia y una dis(uta cient,fica. Bu)iera

Pgina 71 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

co$(ati)ilizado lo inco$(ati)le. !e+ura$ente' as, se -a)r,a sentido a.uella +ata de la)oratorio si des(us de darle un trocito de (escado y rascarle detr/s de la ore*a' le -u)ieran a(licado corriente elctrica' le -u)ieran -ec-o estallar una car+a de (l%ora )a*o las narices y la -u)ieran ce+ado con (otentes l/$(aras... >!, ?le di*o V,"tor a la +ata con si$(at,a?' conoc,a (erfecta$ente ese estado. Nuestra (si.ue no est/ (re(arada (ara se$e*antes c-o.ues' (ode$os -asta $orir a causa de ellos...@ Entonces se dio cuenta de .ue esta)a rodeado de c-icos .ue no lo de*a)an a%anzar. Por un instante' sinti (/nico. No le -u)iera aso$)rado .ue' en ese $o$ento' lo derri)aran y' con dili+encia' se (usieran a -acerle la %i%iseccin a fin de estudiar la ideolo+,a. Pero ellos no .uer,an a)rirlo en canal. Le tend,an li)ritos a)iertos' cuadernos de notas' -o*itas de (a(el. !usurra)an6 >7Un aut+rafo' (or fa%or9@. A-illa)an6 >Fir$e a.u,' (or fa%or@. Le ro+a)an' con %oces roncas6 >7#en+a la )ondad' se:or 8/ne%9@. !ac la (lu$a estilo+r/fica' y $ientras desenrosca)a la ta(a se dedic a (restar atencin' con el inters de un o)ser%ador a*eno' a sus (ro(ias (erce(ciones' y no se sor(rendi al descu)rir or+ullo. Eran los fantas$as del futuro' y le a+rada)a ser (o(ular entre ellos. Auando lle+ a su -a)itacin corri -acia el )ar' se sir%i +ine)ra y la )e)i de un tra+o' co$o si fuera un $edica$ento. !e -a),a ol%idado de (onerse la ca(uc-a' y de su ca)ello le ca,a a+ua' $o*/ndole el rostro y el %ientre. Los (antalones esta)an e$(a(ados -asta la rodilla y se le (e+a)an a las (iernas4 se+ura$ente -a),a andado sin se+uir ca$ino al+uno' atra%esando c-arcos. #en,a unas +anas feroces de fu$ar' al (arecer no lo -a),a -ec-o en casi dos -oras y $edia... >La aceleracin del creci$iento@' re(et,a (ara sus adentros $ientras de*a)a caer al (iso el i$(er$ea)le e$(a(ado' se ca$)ia)a de ro(a y se frota)a la ca)eza con una toalla. >Es sola$ente la aceleracin@' dec,a (ara tran.uilizarse' $ientras encend,a un ci+arrillo y le da)a las (ri$eras c-u(adas ansiosas. >&-, est/' la aceleracin en accin@' (ensa)a con -orror' recordando las %oces fir$es de los c-icos' .ue le ase+ura)an todo ti(o de cosas. Dios' (rote+e a los adultos4 Dios' sal%a a sus (adres' ilu$,nalos' -azlos $/s inteli+entes' a-ora es el $o$ento (reciso... En aras de ti $is$o' te lo (ido' se:or' o te construir/n una torre de 8a)el co$o $onu$ento funerario a todos los i$)ciles .ue -as de*ado sueltos so)re esta tierra (ara .ue se $ulti(licaran' sin $editar suficiente$ente so)re las consecuencias de la aceleracin... Eres un in+enuo' -er$ano... V,"tor escu(i la colilla so)re la alfo$)ra y encendi otro ci+arrillo. >GPor .u $e -e (uesto tan ner%iosoH ?(ens?. La fantas,a $e -a *u+ado una $ala (asada... !on ni:os' de)ido a la aceleracin del creci$iento est/n de$asiado desarrollados (ara su edad. GKu' acaso no -e %isto ni:os de$asiado desarrollados (ara su edadH GDe dnde -e sacado .ue todo eso lo -an in%entado ellos $is$osH Ban %isto de$asiada (or.uer,a en la ciudad' -an le,do de$asiados li)ros' lo -an si$(lificado todo y -an lle+ado' natural$ente' a la conclusin de .ue -ay .ue construir un $undo nue%o. Pero all, no todos son as,. Entre ellos -ay l,deres' +ritones6 8olI;unats' el c-ico de los +ranos en la cara... y la c-ica +ua(a. !on los .ue $arcan el (aso. Los de$/s son ni:os co$o todos' esta)an all, sentados' oyendo y a)urrindose... ?Tl sa),a .ue eso no era %erdad?. 8ueno' di+a$os .ue no se a)urr,an' escuc-a)an con inters4 a fin de cuentas es la (ro%incia' ten,an delante a un escritor conocido... Por nada del $undo' a su edad'

Pgina 72 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

-u)iera yo co$enzado a leer $is li)ros. Por nada del $undo' a su edad' -u)iera yo ido a al+una otra (arte .ue no fuera al cine' a %er (el,culas de tiros' o a un circo de (aso en la ciudad (ara $irar las (iernas de las tra(ecistas. Me -a)r,a i$(ortado un co$ino el %ie*o $undo y el nue%o $undo' no -a)r,a tenido la $enor idea de eso. F0t)ol' -asta el a+ota$iento' o ro)ar una )o$)illa de al+una (arte y lanzarla contra una (ared' o e$)oscar a al+0n al)orotador y llenarle la cara de fan+o...@ V,"tor se reclin en el )utacn y estir las (iernas. !ie$(re recorda$os los -ec-os de la infancia feliz con ternura y esta$os se+uros de .ue as, fue' es y ser/ desde los tie$(os de #o$ !aJyer. &s, de)e ser. 3 si no es as,' eso .uiere decir .ue el ni:o es anor$al' concita cierta l/sti$a de le*os' y cuando -ay un c-o.ue directo' da lu+ar a la indi+nacin (eda++ica. Pero el ni:o lo $ira a uno sin c-istar y (iensa6 >Alaro' eres adulto' cor(ulento' $e (uedes (e+ar' (ero en tu infancia eras un cretino y as, te -as .uedado' y $orir/s siendo un cretino' (ero eso no te )asta' ta$)in .uieres -acer de $, un cretino...@. V,"tor se sir%i un (oco $/s de +ine)ra y se dedic a recordar c$o -a),a sido todo' y tu%o .ue darse un tra+o de(risa (ara no aullar de %er+5enza. A$o se -a),a -inc-ado ante a.uellos ni:os' $ir/ndolos desde arri)a' satisfec-o y suficiente' el est0(ido de $oda' c$o desde el inicio -a),a -a)lado de %ul+aridades' tonter,as %acuas y sonsonetes seudo%alientes' y c$o se le -a),an enfrentado' (ero l no se -a),a cal$ado y -a),a se+uido de$ostrando su a+uda inca(acidad intelectual' c$o -a),an intentado orientarlo -acia el ca$ino de la %erdad' con toda sinceridad' ad%irtindole de .ue se+u,a -a)lando de cosas )anales y tri%iales' (ero l -a),a se+uido (ontificando' (ensando .ue se saldr,a con la suya' y cuando final$ente' la (aciencia (erdida' le dieron una )ofetada' co$enz a llorar con te$or y se (uso a .ue*arse de .ue lo trata)an $al... y .u %er+onzoso -a),a sido su *0)ilo cuando los ni:os' (or l/sti$a' co$enzaron a (edirle aut+rafos... V,"tor $u+i al darse cuenta de .ue' a (esar de su -onradez forzada' nunca se atre%er,a a contarle a nadie lo ocurrido a.uel d,a' y .ue a(enas $edia -ora des(us' (artiendo de consideraciones so)re c$o conser%ar el e.uili)rio es(iritual' %ol%er,a todo a.uello del re%s' co$o si el so(la$ocos .ue le (ro(inaran ese d,a -u)iera sido el triunfo $/s +rande de su %ida' o al $enos un encuentro )astante corriente y no de$asiado interesante con ni:os (rodi+io de (ro%incias .ue' a fin de cuentas' son ni:os y (or eso no es $uc-o lo .ue entienden de la %ida ni de la literatura... >De)er,an -acer$e *efe del de(arta$ento de educacin ?(ens con odio?. &-, sie$(re -a -ec-o falta +ente as,... Menudo consuelo ?(ens?. Por a-ora' estos ni:os son $uy (ocos' y si la aceleracin si+ue al rit$o actual' cuando sean $uc-os yo tendr la suerte de estar $uerto. 7Ku $ara%illa6 $orir a tie$(o9@ Lla$aron a la (uerta. ?7!,9 ?+rit V,"tor. 3 entr Pa%or' a)atido' con la nariz -inc-ada y %istiendo una i$itacin de al)ornoz del #ur.uest/n. ?Por fin ?di*o' con la %oz $uy to$ada. !e sent frente a V,"tor' sac del )olsillo un enor$e (a:uelo $o*ado y se (uso a sonarse la nariz y a estornudar. Era un es(ect/culo lasti$ero4 del Pa%or de sie$(re no .ueda)a nada. ?Por fin' G.uH ?(re+unt V,"tor?. GKuiere +ine)raH ?&y' no s ?res(ondi Pa%or' sor)indose los $ocos y soltando un sollozo?. Esta ciudad %a a aca)ar con$i+o. CAaaac% ssssssD &y... ?!alud.

Pgina 73 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?GDnde se $eteH ?(re+unt Pa%or' en tono ca(ric-oso' $ir/ndolo con o*os lacri$osos?. Bace tres -oras .ue lo )usco' .uer,a .ue $e (restara al+o (ara leer. Me $uero a.u,' $i 0nica tarea es estornudar y sonar$e... no -ay nadie en el -otel' $e diri+, al (ortero y el $uy idiota $e (ro(uso un directorio telefnico anti+uo y folletos %ie*os... >Visite nuestra soleada ciudad.@ G#iene al+o (ara leerH ?No lo creo ?res(ondi V,"tor. ?7Ku clase de escritor es usted9 Vaya' entiendo' no lee lo escrito (or otros' (ero se+ura$ente -o*ea sus (ro(ias o)ras de %ez en cuando. Por a-,' lo 0nico .ue se dice es 8/ne%' 8/ne%... GA$o se lla$a ese li)ro suyoH =7uerte despu.s del mediod a> =7edianoc%e tras la muerte> No $e acuerdo... ?&a desgracia llega a medianoc%e. ?Ese $is$o. D*e$e leerlo. ?No. De eso' nada ?di*o V,"tor con decisin?. 3 si lo tu%iera' no se lo dar,a de todos $odos. Me lo llenar,a de $ocos. 3 no entender,a nada. ?GA$o .ue no entender,a nadaH ?re(uso Pa%or' indi+nado?. Dicen .ue a-, -a)la usted de la %ida de los -o$ose uales. GKu -ay .ue entenderH ?V/yase usted a... Me*or' )e)a$os +ine)ra. GAon a+ua o solaH Pa%or estornud' +ru:' e a$in la -a)itacin con rostro deses(erado' ec- atr/s la ca)eza y estornud de nue%o. ?Me duele la ca)eza ?se .ue*?. &.u,... G3 dnde estu%o ustedH Dicen .ue en un encuentro con lectores. GAon los -o$ose uales de la ciudadH ?Peor ?di*o V,"tor?. Me reun, con los ni:os (rodi+io locales. G!a)e .u es la aceleracin del creci$ientoH ?GLa aceleracinH GNo es al+o relacionado con la $aduracin antes de tie$(oH Be o,do al+o' -u)o cierto al)oroto so)re ese te$a' (ero des(us crearon una co$isin en nuestro de(arta$ento' .ue de$ostr .ue la aceleracin es el resultado de la atencin (ersonal del se:or Presidente a la +eneracin $/s *o%en de leones y so:adores' de $anera .ue todo %ol%i a su lu+ar. Pero s de .u -a)la usted' -e %isto a los ni:os (rodi+io locales. Kue Dios nos li)re de se$e*antes leones' su lu+ar est/ en un $useo de -orrores. ?G3 no ser/ .ue usted y yo de)er,a$os estar en esa c/$ara de -orroresH ? o)*et V,"tor. ?Es (osi)le ?asinti Pa%or?. Pero la aceleracin no tiene nada .ue %er con eso. La aceleracin del creci$iento es un -ec-o )iol+ico y fisiol+ico. &u$enta el (eso de los recin nacidos' des(us se estiran' co$o *irafas -asta los dos $etros' y a los doce a:os est/n listos (ara re(roducirse. &.u, se trata de ni:os de lo $/s corriente' (ero sus $aestros... ?!us $aestros' G.uH ?!us $aestros no son nada corrientes ?e (lic Pa%or' con %oz nasal' des(us de estornudar. ?GKu tienen de (oco corriente los $aestros de a.u,H ?(re+unt V,"tor acord/ndose del director del +i$nasio?. G!e les ol%ida cerrarse la )ra+uetaH ?GKu )ra+uetaH ?(re+unt Pa%or' cla%ando los o*os intri+ados en V,"tor?. Areo .ue no tienen )ra+ueta. ?G3 .u $/sH ?GEn .u sentidoH ?GKu $/s tienen de (oco corrienteH Pa%or estu%o lar+o rato son/ndose la nariz. V,"tor sor),a +ine)ra y lo $ira)a con l/sti$a. ?Veo .ue usted no sa)e nada ?di*o Pa%or' $irando el (a:uelo $ocoso?.

Pgina 74 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Ao$o se:ala *usta$ente el se:or Presidente' la -a)ilidad funda$ental de nuestros escritores es el desconoci$iento crnico de la %ida y el ale*a$iento de los intereses de la nacin... Usted lle%a a.u, $/s de una se$ana. GBa estado en al+una otra (arte .ue no sea la ta)erna o el sanatorioH GBa con%ersado con al+uien .ue no sea el cerdo )orrac-o de ;%adri+aH !a)r/ Dios (or .u le (a+an... ?8asta. 3a ten+o suficiente con los (eridicos. Mira al cr,tico $ocoso' al $aestro sin )ra+ueta... ?&-' Gno le +ustaH ?re(uso Pa%or' satisfec-o?. Est/ )ien' no si+o. Aunte$e c$o fue su encuentro con los ni:os (rodi+io. ?No -ay +ran cosa .ue contar. !on co$o cuales.uiera ni:os (rodi+io... ?Entonces' G.uH ?Pues lle+u' $e -icieron unas cuantas (re+untas. #e$as interesantes' de adultos... ?V,"tor call un $o$ento?. En +eneral' a decir %erdad' $e dieron con todo. ?GKu (re+untasH ?insisti Pa%or' .ue $ira)a a V,"tor con autntico inters' y al (arecer con si$(at,a. ?No se trata)a de las (re+untas ?sus(ir V,"tor?. !incera$ente' lo .ue $/s $e sor(rendi es .ue son co$o adultos' (ero no co$o cual.uier adulto' sino co$o adultos del $/s alto ni%el. Una inco$(ati)ilidad infernal... ?Pa%or' co$(rensi%o' -izo un +esto de asenti$iento?. En una (ala)ra' lo (as $al all,. No .uiero ni acordar$e. ?Est/ claro. No es usted el (ri$ero ni el 0lti$o. De)o decirle .ue los (adres de un ni:o de doce a:os son seres .ue ins(iran l/sti$a' (ues lle%an so)re sus -o$)ros innu$era)les (reocu(aciones. Pero los (adres de a.u, son al+o es(ecial. Me recuerdan la reta+uardia de un e*rcito de ocu(acin en zonas de fuerte acti%idad +uerrillera... De todos $odos' G.u le (re+untaronH ?Pues $e (re+untaron .u es el (ro+reso. ?&*a. 3 en o(inin de ellos' G.u es el (ro+resoH ?Pues al+o $uy sencillo. Encerrarnos a todos en una reser%a' (ara .ue no $oleste$os' $ientras ellos' en li)ertad' estudian a !(en+ler y a Rurz$ansor. &l $enos' sa fue la i$(resin .ue sa.u. ?Pues s,' (uede ser as, ?di*o Pa%or?. !e+0n es el cura' as, son los creyentes. Usted -a)la de la aceleracin' de Rurz$ansor... G3 sa)e .u o(inin tiene la nacin so)re esoH ?GKuin' .uinH ?7La nacin9 Dice .ue todas las des+racias %ienen de los $o-osos. Los ni:os -an (erdido el *uicio a causa de los $o-osos... ?Eso es (or.ue no tene$os *ud,os en la ciudad ?se:al V,"tor4 des(us record al le(roso .ue -a),a entrado en el saln' y c$o los ni:os se -a),an (uesto de (ie' y el rostro de <r$a?. GLo dice en serioH ?No lo di+o yo ?e (lic Pa%or?. Es la %oz de la nacin. Go* populi. Los +atos -an -uido de la ciudad y los ni:os adoran a los $o-osos' los %isitan en la le(roser,a' (asan all, el d,a y la noc-e' andan sin control' no o)edecen a nadie. Les ro)an dinero a sus (adres y co$(ran li)ros... Dicen .ue' al (rinci(io' los (adres esta)an $uy contentos (or.ue los ni:os no ro$(,an los (antalones tre(ando %allas' sino .ue (er$anec,an calladitos en casa' leyendo li)ritos. !o)re todo' con este tie$(o tan $alo. Pero a-ora todos ya sa)en adonde -a lle%ado todo eso y .uin lo ar$. &-ora nadie se ale+ra. !in e$)ar+o' si+uen teniendo $iedo de los $o-osos y 0nica$ente +ru:en cuando los %en (asar... >La %oz de la nacin ?(ens V,"tor?. La %oz de Lola y del se:or

Pgina 75 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

)ur+o$aestre. Aonoce$os esa %oz. Latos' llu%ias' tele%isores. !an+re de recin nacidos cristianos...@ ?No entiendo ?di*o?. GBa)la en serio o )ro$eaH ?7No lo di+o yo9 ?re(iti Pa%or' con senti$iento?. Lo dicen en la ciudad. ?! lo .ue dicen en la ciudad. GKu (iensa usted de todo esoH ?El flu*o de la %ida ?di*o Pa%or' $isterioso' enco+indose de -o$)ros?. Ru$ores $ezclados con %erdades. ?Mir a V,"tor (or enci$a del (a:uelo?. No $e considere un idiota. Me*or acurdese de los ni:os6 Gdnde -a %isto ni:os as,H O' al $enos' tantos ni:os se$e*antes. >!, ?(ens V,"tor?' ni:os se$e*antes... Los +atos son una cosa' (ero a.uel le(roso en el saln no era un +ato en la llu%ia. Bay una e (resin .ue -a)la de un rostro' ilu$inado desde dentro. <r$a ten,a e acta$ente esa cara' y cuando -a)la con$i+o' su rostro slo se ilu$ina (or fuera. 3 con la $adre a(enas -a)la' se li$ita a escu(ir entre dientes una $ezcla de re(ulsin y condescendencia... Pero si todo esto es as,' si es %erdad y no un as.ueroso ru$or' (arece al+o $uy sucio. GKu .uieren de los ni:osH Ellos son enfer$os' +ente condenada... y' en +eneral' .u des%er+5enza es sa' azuzar a los ni:os contra sus (adres' aun.ue sean (adres co$o Lola y co$o yo. 8asta ya' se:or Presidente6 la nacin est/ (or enci$a de los lazos filiales' la Le+in de la Li)ertad es %uestro (adre y %uestra $adre' y el c-i.uillo %a al (uesto de $ando $/s cercano e infor$a de .ue el (adre -a dic-o .ue el se:or Presidente es un ti(o raro' y de .ue la $adre -a dic-o .ue las $arc-as de la Le+in son un +asto a)surdo de dinero. 3' (ara col$o' a-ora a(arece un se:or de ne+ro' $o-oso' y sin (re/$)ulo (rocla$a .ue tu (adre es un cerdo )orrac-o descere)rado' y tu $adre una i$)cil' una zorra. !u(on+a$os .ue todo esto es %erdad' (ero de todos $odos es una des%er+5enza. Eso no se -ace as,' eso no les incu$)e (ara nada' no son ellos los res(onsa)les de todo eso y nadie les (ide .ue se dedi.uen a ese ti(o de educacin... Es al+o (atol+ico... 3 ni si.uiera es educati%o. G3 si es al+o (eorH Un ni:o co$ienza a )al)ucear al+o so)re el (ro+reso' con sus la)ios rosados' se (one a decir cosas crueles' terri)les' sin darse cuenta de .u est/ diciendo' (ero desde su $/s tierna edad se acostu$)ra a la crueldad intelectual' a la $/s terri)le de las crueldades .ue se (ueda (ensar' y ellos' con sus tra(os ne+ros atados so)re la cara .ue se les cae a (edazos' est/n detr/s de ellos' tirando de los -ilos... lo .ue .uiere decir es .ue no e iste una nue%a +eneracin' .ue es el $is$o *ue+o sucio y anti+uo con $arionetas' y yo fui dos %eces est0(ido cuando $e sent,a $orir -oy en el estrado... Auan %il es todo esto .ue lla$a$os nuestra ci%ilizacin...@ ?Kuien tiene o*os' %e ?dec,a Pa%or?. No nos de*an entrar en la le(roser,a. &la$)radas' soldados... Pero a.u,' en la ciudad' se (uede %er al+o. Be %isto a los $o-osos con%ersando con los ni:os' y c$o se co$(ortan esos ni:os en ese $o$ento' c$o se con%ierten en /n+eles' (ero (re+0ntales c$o lle+ar a la estacin de trenes y te $irar/n de la ca)eza a los (ies' con tal des(recio... >No nos de*an entrar en la le(roser,a ?(ens V,"tor?. Bay ala$)radas' (ero los $o-osos se (asean li)re$ente (or la ciudad. &un.ue no fue Lle$ el .ue in%ent esto... Aanalla' -a sido el (adre de la nacin. Misera)le. Kuiere decir .ue eso ta$)in es idea suya... El $e*or a$i+o de los ni:os... !,' (uede ser' se (arece a las cosas .ue -ace. 3 sa)e usted' se:or Presidente' en su lu+ar yo tratar,a de %ariar $is $todos. Resulta de$asiado f/cil descu)rir su cola entre $uc-as otras colas. &la$)radas' soldados' (ases6 eso .uiere decir el se:or Presidente4 si+nifica' sin duda al+una' otra canallada...@

Pgina 76 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?GPara .u de$onios est/ esa ala$)radaH ?(re+unt V,"tor. ?G3 .u s yoH &ntes no -a),a ala$)radas en ese lu+ar. ?Eso .uiere decir .ue ya -a estado all,. ?GPor .u lo diceH #oda%,a no -e estado. Pero no soy el 0nico ins(ector sanitario... y el (ro)le$a no es la ala$)rada' co$o si no -u)iera ala$)radas (or todo el $undo. De*an (asar a los ni:os sin (ro)le$as' de*an salir a los $o-osos sin (ro)le$as' (ero a nosotros no nos de*an entrar' eso es lo sor(rendente. >No' no se trata del Presidente ?(ens V,"tor?. El Presidente y las o)ras de Rurz$ansor' y (ara col$o' 8/ne%' eso no es co$(ati)le. 3 esa ideolo+,a destructi%a... !i yo escri)iera se$e*ante cosa' $e crucificar,an. No lo entiendo' no lo entiendo... Es al+o dia)lico. Le (re+untar a <r$a. !i$(le$ente le (re+untar y %er .u -ace... & (ro(sito' Diana ta$)in de)e sa)er al+o.@ ?No $e est/ oyendo ?di*o Pa%or. ?Perdn' esta)a (ensando. ?Di+o .ue no $e aso$)rar,a .ue la ciudad to$ara $edidas. &de$/s' crueles co$o corres(onde a la ciudad. ?3o ta$(oco $e aso$)rar,a ?$ascull V,"tor?. !i -asta a $, $e dieron +anas de to$ar ciertas $edidas. Pa%or se le%ant y fue -acia la %entana. ?Ku tie$(o ?di*o' an+ustiado?. Me lar+ar,a de a.u, al instante... GMe %a a dar un li)ro o noH ?No ten+o li)ros ?di*o V,"tor?. #odo lo .ue tra*e con$i+o est/ en el sanatorio... Oi+a' Gy (ara .u necesitan los $o-osos a nuestros c-icosH ?!on enfer$os. GA$o %a$os a sa)erloH Nosotros esta$os sanos. Lla$aron a la (uerta y Lle$ entr' cor(ulento' e$(a(ado. ?Pre+unt$osle a Lle$ ?di*o Pa%or?. Lle$' G(ara .u necesitan los $o-osos a nuestros c-icosH ?G& %uestros c-icosH ?di*o Lle$' $ientras le,a la eti.ueta de la )otella de +ine)ra?. G#iene -i*os' Pa%orH ?Pa%or ase+ura .ue sus $o-osos a/u/an a los ni:os de la ciudad contra sus (adres. GKu sa)e de eso' Lle$H ?Bu$$$... G#iene %asos li$(iosH &*a... GLos $o-osos a/u/an a los ni:osH Pues' G.u %a$os a -acerH... No son ellos los (ri$eros y no ser/n los 0lti$os. ? !in .uitarse el i$(er$ea)le' se de* caer so)re el di%/n y se (uso a olis.uear la +ine)ra ser%ida en el %aso?. 3 (or .u' en nuestros tie$(os' no se de)e a/u/ar a los ni:os contra los (adres' si a/u/an a los )lancos contra los ne+ros' a los a$arillos contra los )lancos' a los tontos contra los listos... GKu es lo .ue les sor(rendeH ?Pa%or ase+ura .ue esos enfer$os suyos %a+an (or la ciudad y le ense:an cosas e tra:as a los ni:os ?re(iti V,"tor?. 3o ta$)in $e -e dado cuenta de al+o (arecido' aun.ue (or a-ora no ase+uro nada. &s, .ue no $e aso$)ro y le (re+unto6 Ges %erdad eso o noH ?Por lo .ue s ?di*o Lle$' $ientras sor),a +ine)ra del %aso?' desde -ace si+los los le(rosos tienen li)ertad total (ara andar (or la ciudad. No s de .u est/ -a)lando cuando dice .ue ense:an cosas e tra:as' (ero (er$,ta$e (re+untarle a usted' nati%o del lu+ar' si conoce un *u+uete lla$ado >(eonza ra)iosa@. ?Por su(uesto ?res(ondi V,"tor. ?G#u%o usted un *u+uete (arecidoH ?3o' no' (or su(uesto' (ero -a),a c-a%ales .ue lo ten,an... ?V,"tor call un

Pgina 77 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

$o$ento?. !,' es %erdad' los c-a%ales dec,an .ue ese *u+uete se lo -a),a re+alado un le(roso. GEs esoH ?!,' (recisa$ente. 3 el >$arcador del tie$(o@' y la >$ano de $adera@... ?Perdn ?inter%ino Pa%or?. G!er,a (osi)le .ue yo' recin lle+ado de la ca(ital' su(iera de .u -a)lan los a)or,+enesH ?No ?re(uso Lle$?. Eso no es de su co$(etencia. ?GA$o sa)e lo .ue entra o no en $i co$(etenciaH ?(re+unt Pa%or con e (resin ofendida. ?Pues lo s. Me lo i$a+ino' (or.ue .uiero i$a+inarlo... 3 de*e de $entir' usted le co$(r a #eddy un >$arcador del tie$(o@ y sa)e (erfecta$ente de .u se trata. ?V/yase al infierno ?di*o Pa%or' ca(ric-oso?. No estoy -a)lando del >$arcador del tie$(o@... ?Es(ere' Pa%or ?di*o V,"tor con i$(aciencia?. Lle$' no -a res(ondido a $i (re+unta. ?GDe %erasH Pues yo cre,a .ue s,... Mire' V,"tor' los le(rosos son +ente $uy enfer$a' sin es(eranzas. !e trata de al+o terri)le' de una enfer$edad +entica. Pero conser%an la )ondad y la inteli+encia' as, .ue no -ay razn (ara ofenderlos. ?GKuin los ofendeH ?G&caso usted no los ofendeH ?Por a-ora' no. Por a-ora' es al re%s. ?8ien' entonces todo est/ en orden ?di*o Lle$ y se le%ant?. V/$onos. ?G&dondeH ?(re+unt V,"tor' $ir/ndolo atenta$ente. ?&l sanatorio. 3o %oy al sanatorio' %eo .ue usted ta$)in se dis(one a -acerlo' y usted' Pa%or' $tase en la ca$a. De*e de (ro(a+ar la +ri(e. ?GNo es de$asiado te$(ranoH ?V,"tor $ir su relo*. ?Ao$o le (lazca. Pero ten+a en cuenta .ue -an cancelado el auto)0s desde -oy. Por no ser renta)le. ?G3 no ser,a $e*or si co$e$os antesH ?Ao$o .uiera ?re(iti Lle$?. 3o nunca co$o. 3 no se lo reco$iendo. V,"tor se (al( la (anza. ?!, ?di*o' y $ir a Pa%or?. Me*or $e $arc-o. ?3 yo' G.uH ?di*o Pa%or' con aire ofendido?. #r/i+a$e al+unos li)ros. ?!in falta ?(ro$eti V,"tor y co$enz a %estirse. Auando entraron en el coc-e y se sentaron )a*o la -0$eda lona e$)reada' en la ca)ina a(estosa a ta)aco' +asolina y $edica$entos' Lle$ se %ol%i -acia V,"tor. ?GAa(ta las alusionesH ?& %eces ?res(ondi V,"tor?. Auando s .ue se trata de alusiones. GKu ocurreH ?Pues (reste atencin6 es una alusin. De*e de -acer el c-arlat/n. ?Bu$$$ ?+ru: V,"tor?. G3 c$o .uiere .ue lo entiendaH ?Ao$o una alusin. De*e de darle a la len+ua. ?Encantado ?re(uso V,"tor4 call y se (uso a $editar. &tra%esaron la ciudad' de*aron atr/s la f/)rica de conser%as' (asaron a un lado del desierto (ar.ue ur)ano' a)andonado' $arc-ito' lleno de (lantas (odridas (or la -u$edad' cruzaron frente al estadio' donde los Ber$anos de Raciocinio' enfan+ados -asta la nariz' (atea)an terca$ente )alones -inc-ados con )otas -inc-adas' y salieron a la carretera .ue lle%a)a al sanatorio. En torno a ellos' tras la cortina de la llu%ia' se e tend,a la este(a $o*ada' (lana co$o una $esa' .ue

Pgina 78 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

al+una %ez fue seca' .ue$ada (or el sol' es(inosa' y a-ora se con%ert,a lenta$ente en una cina+a. ?!u alusin $e -a recordado una con%ersacin ?di*o V,"tor?' con un conse*ero del se:or Presidente' el .ue se dedica a te$as de ideolo+,a estatal. !u e celencia $e con%oc a su $odesto des(ac-o' de treinta (or %einte $etros' y $e (re+unt6 >V,"tor' G.uiere se+uir teniendo un (edazo de (an con $ante.uillaH@. Natural$ente' $i res(uesta fue afir$ati%a. >7Entonces' de*e de ar$ar ruido9@' +rit su e celencia' y $e ec- con un +esto de la $ano. ?G3 .u ruido era el .ue ar$a)aH ?Lle$ sonri' )urln. ?!u e celencia alud,a a $is e*ercicios con la $andolina en clu)es *u%eniles. ?GPor .u est/ tan se+uro de .ue yo no soy un (ro%ocadorH ?(re+unt Lle$' inclin/ndose -acia l con o*os entrecerrados. ?Pues no estoy se+uro de eso ?o)*et V,"tor?. !i$(le$ente' $e da lo $is$o. &de$/s' a-ora no se dice >(ro%ocador@. Es un arca,s$o. &-ora' todas las (ersonas cultas dicen >tro$(eta@. ?No (erci)o la diferencia. ?Pr/ctica$ente' yo ta$(oco. Entonces' no le de$os a la len+ua. G!e -a resta)lecido su (acienteH ?Mis (acientes nunca se resta)lecen. ?7#iene usted una re(utacin e celente9 Pero yo le (re+unto (or a.uel (o)re -o$)re .ue cay en un ce(o. GA$o tiene la (iernaH ?GDe cu/l de ellos $e -a)laH ?(re+unt Lle$ tras un corto silencio. ?No entiendo. Por su(uesto' del .ue cay en un ce(o. ?Fueron cuatro ?di*o Lle$' con la %ista cla%ada en el ca$ino' cu)ierto (or la llu%ia?. Uno cay en un ce(o' al otro lo tra*o usted car+ado' al tercero $e lo lle% en el coc-e' y (or el cuarto' -ace (oco ar$ usted una (elea en el restaurante. V,"tor' anonadado' .ued en silencio. Lle$ ta$)in calla)a. Aonduc,a con $uc-a destreza' eludiendo los nu$erosos )ac-es del %ie*o (a%i$ento. ?8ueno' no se (on+a tan tenso ?di*o' final$ente?. Era una )ro$a. Fue uno solo. La (ierna se le cur esa $is$a noc-e. ?GEso ta$)in es una )ro$aH ?(re+unt V,"tor?. Ja' *a' *a. &-ora entiendo (or .u sus enfer$os nunca se resta)lecen. ?Mis enfer$os nunca se resta)lecen (or dos razones. Pri$ero' co$o todo $dico decente' no s c$o curar enfer$edades +enticas. 3 se+undo' no .uieren resta)lecerse. ?Es curioso ?$ascull V,"tor?. Be o,do tantas cosas de esos le(rosos .ue a-ora le *uro (or Dios .ue estoy (re(arado (ara creer cual.uier cosa6 en la llu%ia' en los +atos' en .ue un -ueso fra+$entado (uede soldarse en una noc-e. ?GEn los +atosH ?(re+unt Lle$. ?!,. GPor .u no .uedan +atos en la ciudadH Los $o-osos tienen la cul(a. #eddy se est/ arruinando a causa de los ratones... Usted de)er,a aconse*arles a los $o-osos .ue se lle%aran ta$)in los ratones de la ciudad. ?GAo$o el flautista de Ba$elinH ?(re+unt Lle$. ?E acta$ente. &s, $is$o ?res(ondi V,"tor con li+ereza' (ero al $o$ento record c$o ter$ina)a la -istoria del flautista?. Esto es $uy serio. Boy -e tenido un encuentro en el +i$nasio con los ni:os. 3 -e %isto c$o reci),an a un $o-oso. &-ora no $e aso$)rar si un d,a a(arece un $o-oso con un acorden en la (laza de la ciudad y se lle%a a los ni:os al dia)lo. ?No se aso$)rar/. G3 .u $/s -ar/H ?No s. Podr,a .uitarle el acorden.

Pgina 79 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?G3 tocar usted $is$oH ?!, ?V,"tor sus(ir?. !e+ura$ente. No ten+o nada .ue atrai+a a esos ni:os' eso lo -e co$(rendido. !er,a interesante sa)er c$o los atraen. GUsted lo sa)e' Lle$H ?V,"tor' de*e de ar$ar ruido. ?Ao$o .uiera. Usted se esfuerza (or eludir $is (re+untas y lo -ace $uy )ien' eso lo -e notado. Ku tonter,a. De todos $odos' $e enterar y usted (erder/ la (osi)ilidad de darle a esta infor$acin el tinte e$ocional .ue desee. ?7!ecreto $dico9 ?(ronunci Lle$?. &de$/s' yo no s nada. !ola$ente (uedo tratar de adi%inar. Pis el freno. Delante de ellos' tras el teln de la llu%ia' a(arecieron unas fi+uras .ue se encontra)an de (ie en el ca$ino. #res fi+uras +rises' y una se:al +ris' con un indicador6 le(roser,a' W "$' y sanatorio $anantiales c/lidos' E'Q "$. Las fi+uras )a*aron al arcn6 eran un -o$)re adulto y dos ni:os. ?Detn+ase ?di*o V,"tor' .ue se -a),a %uelto ronco de re(ente. ?GKu (asaH ?Lle$ fren. V,"tor no res(ondi. Mira)a a la +ente de (ie *unto a la se:al6 al cor(ulento le(roso de ne+ro' .ue %est,a un c-/ndal e$(a(ado4 al c-ico .ue i)a ta$)in sin i$(er$ea)le' con un tra*ecito del .ue c-orrea)a a+ua y unas sandalias' y a la (e.ue:a' descalza' con el %estido (e+ado al cuer(o. La llu%ia y el %iento le +ol(earon el rostro' tra+ a+ua incluso' (ero no se dio cuenta. !inti .ue era (resa de una ra)ia inconteni)le' de un %iolento deseo de destrozarlo todo' co$(rendi .ue esta)a a (unto de co$eter una tonter,a' (ero esa co$(rensin slo lo ale+ra)a. Aa$inando con ri+idez se acerc al le(roso. ?GKu ocurre a.u,H ?di*o' $asticando las (ala)ras' y al $o$ento se %ol%i -acia la ni:a .ue lo $ira)a aso$)rada?6 <r$a' $onta in$ediata$ente en el coc-e. ?Mir de nue%o al le(roso?6 GKu est/ -aciendo' de$oniosH ? Nue%a$ente' se diri+i a <r$a?. Va$os' al coc-e' no te lo %oy a re(etir. <r$a no se $o%,a del sitio. Los tres se+u,an all, (arados' co$o antes. Los o*os del le(roso (ar(adea)an serena$ente (or enci$a de la %enda ne+ra. ?Es $i (adre ?e (lic <r$a des(us' con una entonacin indefinida. 3 de re(ente' V,"tor se dio cuenta' co$(rendi con claridad a)soluta .ue all, no (od,a +ritar ni +ol(ear a nadie' .ue no (od,a a$enazar' a+arrar (or el cuello del i$(er$ea)le ni arrastrar a nadie... en +eneral' no (od,a (erder el control. ?<r$a' %e al coc-e' est/s toda $o*ada ?di*o' $uy sereno?. 8olI;unats' en tu lu+ar yo ta$)in $ontar,a en el coc-e. Esta)a se+uro de .ue <r$a o)edecer,a' y eso fue lo .ue -izo. Pero no co$o l -u)iera .uerido. No' no se trata)a de .ue ella -u)iera interca$)iado una $irada con el le(roso' (idindole (er$iso (ara irse' (ero a V,"tor le .ued una le%e i$(resin co$o si -u)iera ocurrido cierto interca$)io de o(iniones' cierta consulta instant/nea' cuyo resultado fue .ue la cuestin se decidiera a su fa%or. <r$a le%ant la nariz y fue -acia el coc-e. ?!e lo a+radezco' se:or 8/ne% ?di*o 8olI;unats con cortes,a?' (ero creo .ue es $e*or .ue $e .uede. ?Ao$o .uieras. 8olI;unats le (reocu(a)a (oco. &-ora ten,a .ue decirle al+o de des(edida a a.uel le(roso. V,"tor sa),a (or antici(ado .ue ser,a total$ente idiota' (ero .u (od,a -acer' le resulta)a i$(osi)le irse sin decir nada. Era al+o .ue ten,a .ue %er con su a$or (ro(io. ?& usted' se:or $,o ?di*o' con so)er)ia?' no lo in%ito. Es o)%io .ue usted se

Pgina 80 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

siente a.u, co$o (ez en el a+ua. & continuacin se dio la %uelta' y de*ando caer un +uante i$a+inario' se ale*. >#ras (ronunciar estas (ala)ras ?(ens' con re(ulsin?' el conde se ale* di+na$ente...@ <r$a se -a),a aco$odado en el asiento delantero y e (ri$,a sus trencitas. V,"tor (as al asiento (osterior' $u+iendo de %er+5enza. ?#ras (ronunciar estas (ala)ras ?di*o' cuando Lle$ (uso en $arc-a el coc-e?' el conde se ale*... Estira las (iernas (ara ac/' <r$a' te las %oy a frotar. ?GPara .uH ?(re+unt la ni:a con curiosidad. ?GKuieres (escar una (ul$on,aH 7Las (iernas9 ?Por fa%or ?di*o <r$a' se (uso de lado en el asiento y e tendi una (ierna -acia atr/s. Presintiendo .ue a-ora final$ente -ar,a al+o natural y 0til' V,"tor to$ entre las dos $anos a.uella (ierna del+ada de su -i*a' $o*ada y enternecedora' y se dis(uso a frotarla -asta .ue estu%iera toda ro*a (or el contacto de sus fuertes $anos (aternas' a.uellas (iernas -eladas y -uesudas de su -i*ita' eterna$ente enfer$a de +ri(e' catarro y (ul$on,a do)le' cuando se dio cuenta de .ue sus $anos esta)an $/s fr,as .ue las (iernas de <r$a. Por inercia -izo %arios frota$ientos' y des(us' con cuidado' solt la (ierna. >Lo sa),a ?(ens de re(ente?' claro .ue lo sa),a' cuando esta)a all, (arado delante de l sa),a .ue a.u, -a),a al+una *u+arreta' .ue nada a$enaza)a a los ni:os' nin+0n catarro' nin+una (ul$on,a' slo a $, se $e ocurr,a eso' slo yo .uer,a sal%ar' arrancar de sus $anos' sentir la *usta ira' cu$(lir el de)er' y de nue%o se -an )urlado de $,' de nue%o soy el $/s tonto de los tontos' (or se+unda %ez el $is$o d,a...@ ?Reco+e la (ierna ?le di*o a <r$a. ?G& dnde %a$os' al sanatorioH ?(re+unt <r$a des(us de sentarse correcta$ente. ?!,. V,"tor $ir a Lle$6 Gno -a)r,a sido testi+o de su %er+5enzaH Lle$' i$(asi)le' se+u,a $irando el ca$ino' des(ac-urrado en el asiento del conductor' canoso' des(einado' encor%ado y o$nisciente. ?G3 (ara .uH ?(re+unt <r$a. ?Para .ue te (on+as ro(a seca y te $etas en la ca$a. ?7Vaya9 GKu in%ento es seH ?Est/ )ien' est/ )ien ?)al)uce V,"tor?. #e dar li)ros (ara .ue leas. >Es %erdad' G(ara .u de$onios la lle%o all,H ?(ens?. Diana... 8ien' ya %ere$os. No )e)er' nada de eso' (ero Gc$o la lle%o de %ueltaH &-' dia)los' to$ar el (ri$er coc-e .ue encuentre y la lle%ar... Ku +anas de )e)er al+o a-ora $is$o.@ ?Lle$... ?co$enz a decir' (ero se cort6 no de),a' ser,a %iolento. ?G!,H ?di*o Lle$' sin %ol%er la ca)eza. ?Nada' nada. ?V,"tor sus(ir y cla% los o*os en el cuello de la canti$(lora' .ue so)resal,a del )olsillo del i$(er$ea)le de Lle$?. <r$a' G.u -ac,ais en ese cruceH ?Pens/)a$os nie)la ?res(ondi <r$a. ?GKuH ?Pens/)a$os nie)la ?re(iti <r$a. ?En la nie)la ?la corri+i V,"tor? o so)re la nie)la. ?G3 (ara .u eso' so)re la nie)laH

Pgina 81 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?Pensar es un %er)o intransiti%o ?e (lic V,"tor?. E i+e una (re(osicin. G3a -a)is estudiado los %er)os intransiti%osH ?Pues eso de(ende ?re(lic <r$a?. Pensar nie)la es una cosa' y (ensar so)re la nie)la es otra... y no s .uin necesitar/ eso' (ensar so)re la nie)la4 no $e lo i$a+ino. ?Es(era ?di*o V,"tor $ientras saca)a un ci+arrillo y lo encend,a?. No se dice (ensar nie)la' es incorrecto. Bay %er)os intransiti%os6 (ensar' correr' andar. !ie$(re re.uieren una (re(osicin. &ndar (or la calle. Pensar so)re... cual.uier cosa... ?Pensar tonter,as ?di*o Lle$. ?Tsa es una e ce(cin ?di*o V,"tor' al+o confundido. ?&ndar r/(ido. ?R/(ido no es un sustanti%o ?re(uso V,"tor' $olesto?. No confunda a la ni:a' Lle$. ?Pa(/' G(odr,as a(a+ar el ci+arrilloH ?(re+unt <r$a. Lle$ (areci e$itir al+0n sonido' o .uiz/ fuera el $otor' .ue +i$i en una su)ida. V,"tor a(a+ el ci+arrillo a(last/ndolo con el tacn. &scend,an -acia el sanatorio' y a un lado' desde la este(a' una densa (ared )lanca a%anza)a al encuentro de la llu%ia. ?&-, tienes la nie)la ?di*o V,"tor?. Puedes (ensarla. &s, co$o oler,a' correrla y andarla. <r$a intent decir al+o' (ero Lle$ la interru$(i. ?& (ro(sito ?di*o?' el %er)o >(ensar@ funciona co$o transiti%o con oraciones su)ordinadas. Por e*e$(lo' yo (ienso .ue... etctera. ?Eso es diferente ?o)*et V,"tor. Esta)a -arto. Le a(etec,a $uc-o fu$ar y )e)er. Mir con ansiedad la ta(a de la canti$(lora. ?GNo tienes fr,o' <r$aH ?(re+unt' con una oscura es(eranza. ?No. G3 t0H ?Un (o.uito. ?Bace falta un (oco de +ine)ra ?a(unt Lle$. ?No %endr,a $al... G#ieneH ?!, ?di*o Lle$?' (ero casi -e$os lle+ado. El todoterreno entr (or el (ortn y en ese $o$ento co$enz al+o en lo .ue V,"tor no -a),a (ensado. Los (ri$eros *irones de nie)la e$(eza)an a(enas a filtrarse a tra%s de la %alla y la %isi)ilidad era $a+n,fica. !o)re el ca$ino de entrada yac,a un cuer(o enfundado en un (i*a$a e$(a(ado. 3ac,a all,' y (arec,a .ue lle%a)a $uc-os d,as y noc-es en a.uel lu+ar. Lle$ lo rode con cuidado' de* atr/s el florero de yeso' adornado con di)u*os co$(licados y las corres(ondientes inscri(ciones' y se detu%o *unto al +ru(o de coc-es .ue esta)an a(arcados ante el (ortal del ala derec-a. <r$a a)ri la (ortezuela' y al $o$ento una *eta de )orrac-o aso$ (or la %entana del coc-e %ecino' e -izo una $ueca6 >Ni:a' G.uieres .ue $e entre+ue a tiH@. V,"tor' $areado' sali del todoterreno. <r$a $ir a su alrededor con curiosidad. !u (adre la to$ de la $ano y la condu*o al (ortal. En los escalones' )a*o la llu%ia' -a),a dos c-icas en ro(a interior sentadas' a)raz/ndose y cantando con %oces +roseras una tonada so)re el cruel )oticario .ue no des(ac-a)a -ero,na. &l %er a V,"tor callaron' (ero cuando (as al lado de ellas' una intent a+arrar su (antaln. V,"tor e$(u* a <r$a dentro del %est,)ulo. Esta)a oscuro' las %entanas ten,an cortinas' ol,a a -u$o de ta)aco y a al+o /cido' c-irria)a el a(arato de (royeccin' y en la (ared salta)an i$/+enes

Pgina 82 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(orno+r/ficas. &(retando los dientes' V,"tor ec- a andar (or enci$a de las (iernas de al+uien' arrastrando detr/s de s, a <r$a' .ue tro(eza)a constante$ente. !u (aso fue aco$(a:ado (or unos cuantos i$(ro(erios. !alieron del %est,)ulo y V,"tor co$enz a su)ir las escaleras alfo$)radas' saltando los escalones de tres en tres. <r$a se $anten,a en silencio y l no .uer,a correr el ries+o de $irarla. En el rellano de la escalera lo es(era)a con los )razos a)iertos el di(utado Rosc-e(er Nant' azul e -inc-ado. ?7V,"tor9 7&$i+o9 ?di*o4 descu)ri a <r$a y se sinti encantado?. 7V,"tor9 7#0 ta$)in9 7#e +ustan las ni:as' las (e.ue:itas9 V,"tor frunci el ce:o' le (is con fuerza un (ie y le dio un e$(u*n en el (ec-o. Rosc-e(er cay de es(aldas' %olcando una (a(elera. Au)ierto de sudor' V,"tor si+ui andando (or el (asillo. <r$a lo se+u,a a saltitos' sin -acer ruido. E$(u* la (uerta de Diana' (ero esta)a cerrada y no ten,a la lla%e. Lol(e con furia y Diana res(ondi de in$ediato. ?7Vete a la $ierda9 7<$(otente as.ueroso9 7Luarro' +ili(ollas9 ?7Diana9 ?+rit V,"tor?. 7&)re9 Diana call y la (uerta se a)ri de re(ente. #en,a en las $anos una so$)rilla *a(onesa' lista (ara +ol(ear. V,"tor la ec- a un lado' e$(u* a <r$a dentro de la -a)itacin y cerr la (uerta a sus es(aldas. ?&-' eres t0 ?di*o Diana?. Are, .ue ser,a Rosc-e(er otra %ez. ?El aliento le ol,a a alco-ol?. Dios $,o' Ga .uin -as tra,doH ?Es $i -i*a ?di*o V,"tor con dificultad?. !e lla$a <r$a. <r$a' sta es Diana. V,"tor $ir fi*a$ente a Diana' con an+ustia y es(eranza. >Lracias a Dios' (arece .ue no est/ )orrac-a. O se le -a (asado de in$ediato.@ ?#e -as %uelto loco ?(ronunci ella en %oz )a*a. ?Est/ e$(a(ada ?)al)uce V,"tor?. Dale ro(a seca' ll%ala a la ca$a... ?No ir a la ca$a ?(rocla$ <r$a. ?<r$a' -az el fa%or de o)edecer' estoy a (unto de darle una tunda a al+uien... ?No estar,a $al darle una tunda a al+uien a.u, ?di*o Diana' deses(erada. ?Diana' te lo rue+o. ?Est/ )ien. Vete a tu cuarto. Lo aclarare$os todo. V,"tor sali sintindose $uy ali%iado. !e diri+i a su -a)itacin' (ero all, ta$(oco -a),a tran.uilidad. #u%o .ue ec-ar al (asillo a una (are*ita de desconocidos .ue -ac,an el a$or' *unto con la ro(a de ca$a $anc-ada. Des(us cerr la (uerta y se de* caer so)re el colc-n desnudo' encendi un ci+arrillo $edio -0$edo y co$enz a (ensar en la .ue -a),a ar$ado. A<NAO Fli !oro"in. >7...3 la zootecnia9@ Dor$, $al' $e asfi ia)an (esadillas' co$o si estu%iera leyendo un te to en *a(ons y todas las (ala)ras $e resultaran conocidas (ero *untas no tu%ieran sentido' y eso era torturante (or.ue era necesario' %erdadera$ente indis(ensa)le' de$ostrar .ue no -a),a ol%idado $i es(ecialidad' y (or $o$entos $e des(erta)a a $edias y $e da)a cuenta' ali%iado' de .ue se trata)a de un sue:o4 entonces intenta)a descifrar a.uel sue:o' $edio dor$ido' y de nue%o ca,a en la an+ustia y la deses(eracin de la i$(otencia... #ras des(ertar$e del todo no sent, nin+0n ali%io. 3ac,a en el dor$itorio oscuro'

Pgina 83 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

$irando al tec-o' al cuadrado de luz (roducido (or un (royector calle*ero .ue ilu$ina)a el a(arca$iento de (a+o all/ a)a*o. Escuc-a)a el ruido de %e-,culos te$(ranos .ue circula)an (or la ciudad y (ensa)a' con an+ustia' .ue esas tristes y lar+as (esadillas $e (erse+u,an desde -ac,a (oco' slo dos o tres a:os' y .ue antes so:a)a so)re todo con t,as. &l (arecer' la autntica %e*ez $e alcanza)a' no eran ata.ues te$(orales de a(at,a4 sino un nue%o estado (er$anente del .ue ya no (odr,a salir. La rodilla derec-a $e dol,a' $e ard,a el est$a+o' el -o$)ro iz.uierdo $e $olesta)a' todo $e $olesta)a y (or eso sent,a a0n $/s l/sti$a de $, $is$o. Durante esos ata.ues de decai$iento (re%ios al a$anecer' .ue $e ocurr,an cada %ez con $ayor frecuencia' fue ine%ita)le .ue co$enzara a (ensar so)re $i falta de (ers(ecti%as6 no ten,a nada $/s (or delante' en los a:os .ue $e .ueda)an no ten,a nada en aras de lo cual tu%iera sentido so)re(oner$e a $, $is$o y le%antar$e' arrastrar$e -asta el )a:o y luc-ar con la cisterna rota' $eter$e des(us en la duc-a y' sin nin+una es(eranza' lo+rar aun.ue fuera al+o (arecido a $i ani$acin anterior' y des(us (oner$e a desayunar... 3 no i$(orta .ue $e diera asco (ensar en la co$ida6 antes' $e es(era)a un ci+arrillo des(us de cada co$ida' co$enza)a a (ensar en l a(enas $e frota)a los o*os' (ero a-ora ni si.uiera conta)a con eso... &-ora no ten,a nada. 8ien' escri)ir ese +uin' lo ace(tar/n' y en $i %ida a(arecer/ un realizador *o%en' enr+ico e ineludi)le$ente tonto' .ue ense+uida se (ondr/ a decir$e .ue el cine tiene su len+ua*e' .ue lo funda$ental son las i$/+enes y no las (ala)ras' y sin falta co$enzar/ a soltar aforis$os t(icos' tales co$o >!ir%e co$o conce(cin del $undo@' o >La tierra natal no se de*a fil$ar@... 3 .u $e i$(ortar/ l o sus $,seros afanes de tre(ador' cuando de ante$ano s .ue la (el,cula ser/ una )asura y .ue en la e -i)icin interna' en los estudios' $e torturar/ el deseo de le%antar$e de $i asiento y (edir .ue .uiten $i no$)re de los crditos... 3 soy tonto (or dedicar$e a esto4 -ace tie$(o .ue s .ue no de)er,a -acerlo' (ero est/ claro .ue desde el (rinci(io no -e sido $/s .ue un %endedor de carne de (erro y lo si+o siendo' y a-ora ya no $e con%ertir en otro diferente aun.ue escri)a cien 6uentos infantiles modernos, (or.ue $e resulta i$(osi)le sa)er si la Aar(eta &zul' $i or+ullo callado' $i inco$(rensi)le es(eranza' no ser/ ternera' sino la $is$a carne de (erro' slo .ue de otro $atadero... 8ien' su(on+a$os .ue se trata de ternera' de solo$illo de ternera. G3 .uH Mientras yo %i%a nunca la (u)licar/n' (or.ue no %eo en $i -orizonte ni un editor al .ue le (ueda $eter en la ca)eza .ue $is %isiones tienen %alor aun.ue sea (ara diez (ersonas en el $undo' ade$/s de $, $is$o. Pero des(us de $i $uerte... !,' des(us de la $uerte del autor es -a)itual .ue a.u, (u)li.uen o)ras suyas )astante e tra:as' co$o si la $uerte las li$(iara de a$)i+5edades tr$ulas' de alusiones innecesarias y entrelineas $al%olas. Ao$o si las asociaciones ar)itrarias $urieran con el autor. Kuiz/' .uiz/. G3 a $, .u $e i$(orta todo esoH Bace tie$(o .ue de* de ser un *o%en ardiente' la (oca en .ue (ensa)a .ue cada o)ra $,a -ar,a feliz a la -u$anidad' o (or lo $enos la -ar,a $/s ilustrada. Bace $uc-o tie$(o .ue de* de entender (ara .u escri)o. Me )asta con la fa$a .ue ya ten+o' no i$(orta cuan dudosa sea' es $i fa$a. Es $/s f/cil +anar dinero con c-a(uzas .ue con la -onesta la)or del escritor. 3 eso .ue deno$inan ale+r,a creati%a' nunca la -e (erci)ido en la %ida. GKu .ueda des(us de todo estoH El lector. Pero yo no s nada de l. !e trata' sencilla$ente' de $uc-,si$as (ersonas desconocidas .ue $e son a*enas. GPor .u de)e (reocu(ar$e lo .ue crean de

Pgina 84 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

$, (ersonas desconocidas y a*enasH ! (erfecta$ente .ue' si desa(areciera en este instante' nin+uno de ellos lo notar,a. Peor a0n' si yo no e istiera o si -u)iera se+uido siendo un traductor de estado $ayor' nada' nada en a)soluto ca$)iar,a en sus %idas' (ara $e*or ni (ara (eor. G3 .uin es ese tal !oro"in' F.&.H 3a es de $a:ana. GKuin' entre los diez $illones de -a)itantes de Mosc0' -a (ensado al des(ertar en #olstoi' L.N.H & no ser al+0n escolar .ue no (re(ar su tarea so)re <uerra y pa/. Estre$ecedor de al$as. Aaudillo de talentos. Es(e*o de la re%olucin rusa. Kuiz/ -uy de 3/snaia Poliana (recisa$ente (or.ue le %ino a la ca)eza una idea se$e*ante' tan sencilla y tan asesina. Pero era creyente' (ens. Le resulta)a $/s f/cil' $uc-o $/s f/cil. Una cosa sa)e$os con se+uridad6 no -ay nada antes y no -ay nada des(us. La an+ustia -a)itual se a(oder de $,. Entre dos nadas salta una c-is(a $,ni$a' eso es nuestra e istencia. 3 no -a)r/ reco$(ensa ni retri)ucin en el futuro. Nada' y no -ay la $enor es(eranza de .ue esa c-is(a %uel%a a saltar al+una %ez y en al+una (arte. 3' deses(erados' in%enta$os un sentido (ara esa c-is(ita' nos con%ence$os unos a otros de .ue cada c-is(ita es diferente' .ue es %erdad .ue unos desa(arecen sin de*ar -uella y otros encienden -o+ueras +i+antescas de ideas y -ec-os' .ue los (ri$eros' (or su(uesto' $erecen slo l/sti$a y des(recio' y los se+undos son e*e$(los a i$itar si se .uiere .ue la %ida ten+a sentido. 3 es tan +rande y (otente la euforia de la *u%entud .ue esa si$(le carnada funciona (erfecta$ente con cada adolescente' en caso de .ue $edite so)re tales te$as' y sola$ente cuando uno de*a atr/s ciertas cu$)res' cuando desciende (or una ladera' el -o$)re co$ienza a co$(render .ue todo esto no es $/s .ue (ala)rer,a' (ala)ras sin sentido' *ustificaciones y consuelos con los .ue se intenta ayudar al %ecino' al .ue la tierra se le esca(a )a*o los (ies. 3 en realidad' no i$(orta si -as construido un estado o una c-oza con $ateriales ro)ados' ya .ue sola$ente est/ la nada antes y la nada des(us' y la %ida tiene sentido sola$ente -asta el instante en .ue uno entiende esto con todas sus i$(licaciones... #en+o la tendencia a esas elucu)raciones l0+u)res desde -ace relati%a$ente (oco. 3' en $i o(inin' es un a%iso de la de$encia senil' o al $enos de la i$(otencia senil. En el sentido a$(lio de la (ala)ra' (or su(uesto. &l (rinci(io' esos ata.ues $e asusta)an6 $e a(resura)a a a(elar al re$edio (ro)ado contra todo luto f,sico o es(iritual' )e),a un %aso de licor y a los (ocos $inutos' la i$a+en -a)itual de la c-is(a .ue enciende la lla$a 1aun.ue sea una (e.ue:a' de i$(ortancia local2 %ol%,a a +anar ante $is o*os la con%iccin de un (ostulado social. & continuacin' cuando esos descensos a las (rofundidades de la an+ustia uni%ersal se -icieron -a)ituales' de* de asustar$e' y fue correcto' ya .ue co$o des(us se aclar' las (rofundidades de la an+ustia ten,an fondo6 yo to$a)a i$(ulso en l y sie$(re %ol%,a a la su(erficie. #odo consist,a en .ue la l+ica l0+u)re de las (rofundidades ser%,a slo (ara el $undo a)stracto de los actos de la -u$anidad' $ientras .ue cada %ida concreta no consist,a en actos' los 0nicos a los .ue se (uede a(licar el conce(to de sentido' sino en a$ar+uras y ale+r,as' +randes y (e.ue:as' $o$ent/neas y (rolon+adas' (ura$ente (ersonales o %inculadas a cataclis$os sociales. 3 no i$(orta cu/ntas a$ar+uras cayeran a la %ez so)re una (ersona' sie$(re le .ueda)a al+o en su reser%a (ara calentar el al$a. !ie$(re .uedan los nietos' los +e$elos' esos (eleones tra%iesos de Pet"a y !as-"a' y la inco$(ara)le satisfaccin de ale+rarlos. Kuedar/ la -i*a' ;atia la

Pgina 85 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Fracasada' ante la .ue uno sie$(re se sentir/ cul(a)le' aun.ue no se(a (or .u6 se+ura$ente (or el -ec-o de .ue es de uno' carne de su carne' con su $is$o car/cter y su $is$o destino. 3 .uedar/ el %od"a con setas $arinadas en el clu)... Es )anal' lo entiendo' el %od"a' 7)anal co$o todas las ale+r,as9 G3 la c-arlataner,a irres(onsa)le de )orrac-os en el clu)' acaso no es )analH G3 ese (lacer ine (lica)le .ue sientes cuando en %erano sales en calzoncillos a la terraza' el cielo es azul' la carretera est/ a0n %ac,a' las (aredes de las casas de enfrente son rosadas y unas so$)ras lar+as' azuladas' se e tienden (or el terreno )ald,o' y los +orriones ar$an ruido en los ar)ustos de un %erde e u)eranteH #a$)in es )anal' (ero nunca a)urre... Alaro .ue e isten ti(os (ara .uienes todas las ale+r,as y a$ar+uras se $aterializan slo en actos. Lo 0nico .ue an-elan es in%entar la (l%ora' recorrer los $ontes Valdai a $arc-as forzadas o lle%ar a ca)o al+0n otro derra$a$iento de san+re. &l dia)lo con ellos. Pero nosotros so$os (ersonas sin i$(ortancia. Nos )asta con los +orriones (or la $a:ana. 3 recuerda6 -ay .ue co$(rar -oy una ca*a de )o$)ones (ara los nietos. O *u+uetes... !intindo$e ya en la su(erficie' -ice al+unos e*ercicios de +i$nasia sin le%antar$e' casi (ara nada $/s .ue .uedar )ien con$i+o $is$o' $e le%ant con dificultad y )us.u las (antuflas con los (ies. El (rocedi$iento a se+uir era el si+uiente6 -acer la ca$a' a)rir de (ar en (ar las (uertas .ue da)an a la terraza y co$enzar el aseo $atutino. Pero el orden fue ca$)iado desde el (rinci(io. #an (ronto tir la al$o-ada al )utacn' co$enz a sonar el telfono. Mir el relo* (ara deter$inar .uin lla$a)a. Eran las siete y treinta y cuatro' eso si+nifica)a .ue era Lionia Jer)o el .ue lla$a)a. ?!alud ?(ronunci' con su %oz de )a*o' (ro(ia de un cons(irador clandestino ?. GA$o %an las cosasH ??4alo ?res(ond,?. BotsubotsuEsa. Arigato. ?G3 (uedes decirlo en cristianoH ?Alaro. Everyt%ing is okay. ?Bu)ieras e$(ezado (or a-,. ?Aall un $o$ento?. G3 .u tal te fue ayerH ?GDe .u -a)lasH ?(re+unt' (onindo$e en +uardia' (or.ue sin %enir al caso $e acord del ti(o del d,a anterior' el de la c-a.ueta re%ersi)le a cuadros. ?Esos l,os tuyos... G&donde fuiste ayerH Final$ente' $e di cuenta de .ue slo $e (re+unta)a so)re $i %isita a la calle 8/nnaia. ?RaIaayos ?di*e?. 7Otra %ez -e ol%idado la car(eta en al+una (arte9 Fe)ril$ente trat de recordar dnde -a),a (odido ol%idar la car(eta con la (ieza in$ortal so)re los ;oria+uin' (ero l se+u,a -a)lando. Aonta)a .ue corr,a el ru$or de .ue a los escritores .ue se -a),an casado $/s de tres %eces los retirar,an de la cola (ara reci)ir (iso en el nue%o edificio de los literatos y les (ro(ondr,an 0nica$ente los (isos .ue fueran .uedando li)res. & Lionia Jer)o eso le incu$),a' (or.ue ya se -a),a casado cuatro %eces. ?7La ol%id en el restaurante9 ?$ur$ur' con ali%io. ?G& .uinH ?& $i car(eta. ?GAu/lH ?Una corriente' de oficina. Aon tiritas. ?3 dentro G.uH ?insist,a Jer)o. ?Oye' d*a$e en (az. &ca)o de le%antar$e' ni si.uiera -e -ec-o la ca$a. ?3o ta$(oco. GKu tal te fue en la calle 8/nnaiaH

Pgina 86 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?No estu%e en la 8/nnaia. 7No estu%e9 ?G3 entonces' dnde estu%isteH La sola idea de contarle a Jer)o $is andanzas del d,a anterior $e da)a $iedo. 3 no slo (or.ue de re(ente se cla%aron en $, los o*os' co$o ca:ones de esco(eta' de <%/n Da%,do%ic-' y %ol%, a o,r el siseo ser(entino de ;ostia ;ud,no%' el (oeta' .ue $e (re%en,a4 y ni si.uiera se trata)a de .ue (erci),a en todo esto al+o indi+no' una canallada cual.uiera. 7#odo era $/s sencillo9 & Jer)o nunca le interesa el .u. & l sie$(re le interesa el (or .u. Me sacar/ las tri(as sin anestesia' e i+iendo e (licaciones' y des(us $e las %ol%er/ a $eter dentro de cual.uier $anera' ela)orar/ sus %ersiones de (lo$o' cada una de las cuales e (licar/' co$o a (ro(sito' sola$ente un -ec-o y ne+ar/ todos los de$/s... ?Lionia ?di*e' con decisin?. Perdona' est/n lla$ando a la (uerta. !e trata del fontanero. 3 le col+u' sin (restar atencin a sus (rotestas. En +eneral' .uiero a Lionia 8/rino%. <ncluso lo res(eto. 3 le (use ese a(odo no (or su esencia' sino (or su as(ecto. Es un *er)o' (e.ue:o' rene+rido' sie$(re asustado (or al+o. Escri)e con $uc-o esfuerzo' unas (ocas (ala)ras (or d,a' (or.ue sie$(re duda de s, $is$o y cree -onesta$ente en esa idea de $anual de literatura .ue -a)la de la e istencia de una (ala)ra 0nica' $/s e acta .ue las de$/s' .ue e (resa una idea dada' y todo consiste en esforzarse' (onerse en tensin' (u*ar' sudar' y encontrar esa (ala)ra 0nica' y slo de esa $anera (uedes crear (or fin al+o di+no. 3 .u -acer6 tiene un +usto literario e celente' (erci)e al $o$ento las fla.uezas de cual.uier o)ra' tiene un raro talento (ara el an/lisis de te tos' no conozco cr,ticos tan )uenos ni entre nuestros (rofesionales. 3 ese talento (ara el an/lisis se con%ierte fatal$ente en su inca(acidad (ara la s,ntesis' (or.ue la fuerza del escritor' en $i o(inin' no consiste en ser ca(az de -allar esa 0nica (ala)ra correcta (ara rec-azar todas las .ue sa)e$os incorrectas. Pero Lionia' (o)recillo' est/ todo el d,a sentado' (ensando -asta .ue le duele el cere)ro' y so(esando en su )alanza interior (ara sa)er si es $e*or decir >ella toc a(enas su $ano@ o >ella roz la $ano de l@... 3' deses(erado' lla$a a Valent,n en )usca de conse*o' y el cruel de Valent,n D$c-en"o' sin (erder un se+undo' le res(onde con una conocida cita de &%rc-en"o6 >Ella le a+arr la $ano y le (re+unt re(etidas %eces dnde -a),a $etido el dinero...@. 3 entonces l' an+ustiado' $e lla$a4 yo ta$(oco soy $uy )ueno .ue di+a$os' y lo 0nico .ue le .ueda es re(roc-ar$e $i +roser,a con %oz de a)ati$iento. 7Pero entre nosotros -ay al+o .ue nos une9 Estoy se+uro de .ue si le leyera fra+$entos de $i Aar(eta &zul' l $e entender,a .uiz/ co$o nadie' lo asi$ilar,a y lo ace(tar,a. Pero no (uedo leerle nada de la Aar(eta &zul. Es un c-arlat/n' un )alde a+u*ereado' no (uede callar nada. !u $ayor di%ersin consiste en reunir datos y' a continuacin' cont/rselos al (ri$ero .ue a(arece en el lu+ar .ue sea' y ade$/s con co$entarios. Aon su e celente $e$oria y su i$a+inacin tene)rosa... No' slo (ensar en leerle al+o de la Aar(eta &zul $e da terror. Pero l $e ley fra+$entos de su no%ela corta' de esa en la .ue lle%a $/s de un a:o tra)a*ando' donde -a)la de un %elocista' de(ortista +enial y -o$)re des+raciado. !u (rota+onista destroza todas las $arcas en distancias -asta de un "il$etro' todos lo ad$iran' todos lo en%idian' (ero nadie sa)e (or .u )ate esas $arcas. #odo consiste en .ue cuando se encuentra so)re la (ista de tart/n' se des(iertan en l los cie+os te$ores (ri$iti%os del ani$al .ue es (erse+uido. En cada ocasin se lanza -acia la $eta ol%id/ndose de todo lo razona)le' de todo lo

Pgina 87 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

-u$ano .ue -ay en l' con un 0nico fin6 sal%ar la %ida a toda costa' -uir y li)rarse de la $anada de fieras .ue lo (ersi+ue (ara ca(turarlo' derri)arlo y de%orarlo %i%o. 3 reci)e (re$ios' fa$a $undial' -onores' todo eso (or su co)ard,a (atol+ica' at/%ica' aun.ue es un -o$)re -onesto' a .uien a$a una c-ica e celente... Me encantan esos +iros. & los redactores no les +ustan' (ero a $, s,. No se trata de un trrido ro$ance entre un director +eneral casado y una tecnlo+a' ta$)in casada' so)re un fondo de $etal fundido e incu$(li$iento del (lan de fundicin. Me sent a desayunar $ientras $edita)a so)re literatura' tra$as y Jer)o 8/rino%. El e*e$(lo del ro$ance trrido .ue aca)a)a de in%entar ocu( de re(ente $i i$a+inacin. #ranscurren las dcadas' se llenan de +ara)atos $iles y $iles de (/+inas' (ero la literatura de ese ti(o no nos de$uestra nada' a no ser (ura c-a(uza o' en el $e*or de los casos' tierna indefensin. Lo aso$)roso es .ue ese te$a e iste en la realidad. Es %erdad .ue se funde el $etal' .ue los (lanes no se cu$(len' y so)re el fondo de todo ello' incluso de)ido a todo ello' el director +eneral' un -o$)re casado' se re0ne con una tecnlo+a ta$)in casada' y entre ellos co$ienza un conflicto .ue (asa a con%ertirse en un trrido ro$ance' y sur+en situaciones de $iedo' se crean serios (ro)le$as $orales y or+anizati%os .ue $aduran y estallan' -asta lle+ar a la co$isin de control... #odo ello tiene lu+ar real$ente en la %ida' incluso con )astante frecuencia' y se+ura$ente todo ello es di+no de ser refle*ado' no $enos .ue el trrido ro$ance de un no)le -ol+az/n con una se:orita de (ro%incias' .ue ter$ina en un duelo. Pero resulta al+o e cesi%o. 3 sie$(re fue e cesi%o' a (ro(sito' no slo (ara los escritores so%iticos. Por e*e$(lo' Be$in+Jay se )urla de un (o)re c-a(ucero .ue escri)e una no%ela so)re una -uel+a en una f/)rica te til e intenta co$)inar los (ro)le$as del tra)a*o sindical con la (asin -acia una a+itadora *ud,a. #ecnlo+a casada' a+itadora *ud,a... el len+ua*e -u$ano (rotesta contra se$e*antes co$)inaciones cuando se -a)la de las relaciones entre un -o$)re y una $u*er. >La *o%en transe0nte corri al cruzar el (uente...@ En 6amaradas oficiales, el a$or transcurre so)re el fondo del tra)a*o de educacin (ol,tica entre el cuer(o de oficiales de un re+i$iento de tan.ues y artiller,a li+era. 3 esto es terri)le. & causa de ello' te$o su reedicin. Es .ue se necesita un lector es(ecial (ara leer se$e*antes li)ros. 3 conta$os con ese lector. Kuiz/ lo for*a$os con nuestras o)ras' o l $is$o se for*' en todo caso los li)ros no duran en los $ostradores de las li)rer,as. 8e),a $i yo+ur l,.uido de (ie ante la %entana. &clara)a y -ac,a $uc-o fr,o. Los /r)oles y ar)ustos esta)an total$ente )lancos. En el edificio de enfrente se a(a+a)an las luces4 (or estrec-os senderos entre $ontones de nie%e' -o$)recitos ne+ros corr,an -acia la (arada de auto)uses. Los %e-,culos (asa)an a +ran %elocidad' al+unos ya lle%a)an a(a+adas las luces de (osicin. >Por eso en nuestros tie$(os no -ay a$or ?(ens de re(ente?. Bay ro$ances' (ero no -ay a$or. En nuestros tie$(os no -ay $o$entos (ara a$ar6 los auto)uses %an re(letos' -ay colas en las tiendas' las +uarder,as est/n al otro lado de la ciudad' -ay .ue ser $uy *o%en y des(reocu(ado (ara ser ca(az de ena$orarse. &-ora 0nica$ente a$an las (are*as de ancianos .ue -an (odido $antenerse *untos un cuarto de si+lo y no se a-o+aron resol%iendo (ro)le$as de /rea de %i%ienda' no se e$)rutecieron a causa de la $ir,ada de (e.ue:as

Pgina 88 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

inco$odidades' -an di%idido a$orosa$ente el (oder y las o)li+aciones. Por e*e$(lo' Valent,n D$c-en"o con su !onia. Pero entre nosotros no se considera adecuado entonar canciones a se$e*ante a$or. 3 +racias a Dios. En +eneral' no -a)r,a .ue cantarle a nada. Kue cante ;ostia ;ud,no%. O #re(a Nacional...@ ?Pero todo esto no es $/s .ue filosof,a' Gno ser/ -ora de (onerse a tra)a*arH ?di*e en %oz alta. 3 $e (use a la%ar los (latos. No resisto .ue en el fre+adero -aya ni si.uiera un (lato sucio. Para tra)a*ar correcta$ente necesito .ue $i fre+adero est li$(io y %ac,o. !o)re todo cuando se trata de tra)a*ar en un +uin o en un art,culo. Me +usta escri)ir +uiones. De todos los tra)a*os literarios ser%iles' los .ue $/s $e +ustan son las traducciones y los +uiones. Kuiz/ (or.ue en nin+uno de esos casos ten+o .ue asu$ir total$ente la res(onsa)ilidad. De todos $odos' $e encanta reconocer .ue' a fin de cuentas' .uien res(onde (or la (el,cula futura es el realizador' una (ersona -a)itual$ente *o%en' enr+ica' .ue entiende (erfecta$ente el -ec-o de .ue el cine tiene su len+ua*e (ro(io' y .ue lo funda$ental en el cine no son las (ala)ras .ue yo creo' sino las i$/+enes .ue l in%enta. 3 si al+o no es correcto' -ar/ un ade$/n y' sin (reocu(arse $uc-o' dir/6 >!ir%e co$o conce(cin del $undo@. 3 con res(ecto a otro de sus aforis$os' >La tierra natal no se de*a fil$ar@' 7.ue intente fil$ar cuadros de una ofensi%a de tan.ues en los Aa$(os El,seos9 3 final$ente tendr/ una (el,cula lo+rada. Alaro .ue no ser/ una o)ra de Eisenstein ni #ar"o%s"i' (ero ir/n a %erla' yo $is$o la %er con cierto inters' (or.ue ser/ real$ente interesante sa)er .u tal le saldr/n $is tan.ues a la ofensi%a. 1!oy una (ersona sencilla' $e encanta .ue en el cine ?7(ero slo en el cine9? -aya un (ar de Sturmba%nfU%rers de las !!' .ue -a+an fue+o' en lo (osi)le con todo ti(o de ar$as' y .ue ten+a lu+ar una )uena )atalla de tan.ues' so)re todo si -ay $uc-os... Mis +ustos cine$ato+r/ficos son de lo $/s (ri$iti%os4 Valent,n D$c-en"o los lla$a $ilitaris$o infantil.2 Me sent ante la $/.uina de escri)ir y estu%e escri)iendo' casi sin interru(cin' dos -oras y al+o $/s' -asta .ue %ol%i a sonar el ti$)re del telfono. El sol lle%a)a ya un rato en la -a)itacin' ten,a calor y suda)a' y (or eso no res(ond, al telfono -a)lando' sino con un ru+ido. Mas result ser nuestro Fidor Mi*ic-' y yo' co$o estudioso del Ja(n .ue o)ser%a r,+ida$ente los (rinci(ios del confucianis$o' tu%e .ue )a*ar el tono de in$ediato. Lracias a Dios .ue no -a)la$os de la calle 8/nnaia. Mi*ic- .uer,a sa)er si $e -a),a enterado del conflicto entre Ole+ Ores-in y !e$in ;olesnic-en"o. Necesit %arios se+undos (ara ca$)iar la sinton,a' y a continuacin le di*e .ue s,' .ue conoc,a a.uel conflicto' .ue el $es (asado -a),a$os tenido un a+rio de)ate en la co$isin de ad$isin. Entonces' Mi*ic- $e cont .ue Ores-in -a),a (resentado en el secretariado una .ue*a contra ;olesnic-en"o' y .ue l' Mi*ic-' .uer,a conocer $i o(inin so)re ese conflicto. ?Ese Ores-in es un idiota y un )usca(leitos ?solt' inca(az de contener$e y ol%idando (or ensi$a %ez $i decisin definiti%a de no $eter$e nunca en esos l,os' no interferir ni defender a nadie. Mi*ic- $e res(ondi se%era$ente .ue eso no era una res(uesta' .ue lo .ue se es(era)a de $, no era un insulto sino una o(inin o)*eti%a so)re un -ec-o concreto. Pero' G.u o(inin o)*eti%a (od,a tener yo so)re a.uel asuntoH En la reunin anterior de la co$isin de ad$isin' a.uel Ole+ Ores-in' un -o$)re de as(ecto )ien cuidado' de unos cincuenta a:os' .ue %est,a un tra*e de corte i$(eca)le y

Pgina 89 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

lle%a)a +e$elos de oro' un +rueso anillo de oro y un diente de oro' (idi de re(ente la (ala)ra y e (uso una .ue*a contra el (rosista !e$in ;olesnic-en"o' .ue -a),a co$etido un (la+io $alintencionado. G& .uin -a),a (la+iadoH Pues a l' a Ole+ Ores-in' (oeta .ue escri),a f/)ulas' $ie$)ro de la co$isin de ad$isin' laureado con el (re$io es(ecial de la re%ista 6onstructor de 7'quinas Kerramientas. Tl' Ole+ Ores-in' -a),a (u)licado dos a:os antes en esa re%ista la f/)ula sat,rica &os afanes del oso. 3 cu/l fue su aso$)ro cuando -ac,a (ocos d,as' en el n0$ero de dicie$)re de la re%ista Keimland, -a),a le,do la no%ela corta El tren de la esperan/a, traducida del -e)reo' .ue re(et,a e acta$ente la situacin' la tra$a y todo el desarrollo de los (ersona*es de su f/)ula &os afanes del oso. &so$)rado' lle% a ca)o una in%esti+acin y esta)leci .ue el $encionado !. ;olesnic-en"o' una %ez realizado el (la+io' -a),a escrito la no%ela corta en ruso y des(us la -a),a (resentado en la redaccin de la re%ista co$o si se tratara de una traduccin del -e)reo. !. ;olesnic-en"o -a),a en+a:ado a la redaccin al decir .ue la traduccin de esa no%ela' escrita (or un autor israel, (ro+resista' la -a),a lle%ado a ca)o un a$i+o suyo' enfer$o de cuidado. 3 l' Ole+ Ores-in e i+,a .ue sus co$(a:eros de la co$isin de ad$isin lo ayudaran' etctera. Lo $/s fant/stico en a.uella -istoria delirante era el -ec-o de .ue al $enos la tercera (arte de los $ie$)ros de la co$isin de ad$isin ace(t a(asionada$ente a.uella .ue*a de O. Ores-in y al $o$ento se dedicaron a (ro(oner di%ersas $edidas' cada cual $/s ri+urosa .ue la anterior. !in e$)ar+o' las fuerzas de la razn lo+raron %encer. Nuestro (residente' .ue al instante se -a),a dado cuenta de .ue tendr,a .ue ser l (ersonal$ente .uien car+ara con a.uel l,o so)re sus es(aldas' se $anifest con todo ri+or6 entend,a (ersonal$ente la indi+nacin del ca$arada Ores-in' (ero eso no entra)a de nin+una $anera en las co$(etencias de la co$isin de ad$isin' y (or tanto la co$isin no (od,a dedicarse a ello. #onto de $,' (ens .ue as, ter$inar,a todo a.uello. Pero no' al (arecer la estu(idez -u$ana carece de l,$ites. El asunto no ter$in. Por cierto' Mi*icten,a razn6 a.u, uno no se li)ra)a con insultos' tacos ni con sa)ios razona$ientos so)re los l,$ites de la estu(idez. Aa$)i de tono y' $idiendo cuidadosa$ente las (ala)ras' e (res $i o(inin de .ue los ar+u$entos de Ole+ Ores-in no $e resulta)an con%incentes. La transfor$acin de una f/)ula en una no%ela corta' incluso si a.uello -a),a tenido lu+ar' se encontra)a $/s all/ del conce(to de (la+io. Por otra (arte' a $,' co$o traductor e (eri$entado' $e resulta)a $uy interesante conocer c$o ;olesnic-en"o -a),a lo+rado -acer (asar su o)ra co$o una traduccin. En $i o(inin' era al+o total$ente i$(osi)le. Eso no era ya el discurso de un ni:o' sino el de un -o$)re. Mi*ic- lo escuc- sin interru$(ir' dio las +racias y col+. 3 no se di*o ni una (ala)ra so)re la calle 8/nnaia. Me le%ant' a)r, la (uerta de la terraza y estu%e un rato de (ie en el u$)ral' )a*o los rayos del sol. Me sent,a %ac,o' a+otado y sereno. De una u otra $anera' la leccin del d,a se -a),a cu$(lido' incluso con un e cedente. &-ora (od,a' con la conciencia li$(ia' esconder el +uin en el ca*n' cerrar la $/.uina y )a*ar a )uscar los diarios. 3 eso fue lo .ue -ice. &de$/s de los diarios' -a),a reci)ido dos cartas. Una oficial' del clu)' donde $e in%ita)an al concierto de un )ardo desconocido' y (ens .ue de),a darle esa in%itacin a ;atia4 .uiz/ a.uello le interesar,a. El se+undo so)re era artesanal' -ec-o de un (a(el $arrn +rueso' cerrado con

Pgina 90 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

celo. 8a*o la direccin dec,a6 (ersonal' entre+ar en $ano' escrito con tinta ne+ra' (ero sin direccin del re$itente. No so(orto las cartas sin re$itente. No son -a)ituales' (ero cada una de ellas contiene al+una (or.uer,a' al+o desa+rada)le' o es fuente de l,os y (reocu(aciones adicionales. Ao$(un+ido' $e (use a )uscar las ti*eras en el escritorio' (ero en ese $o$ento %ol%i a sonar el telfono. Esta %ez lla$a)a Rinaida Fil,((o%na' .ue en tono su$iso $e record la (r i$a reunin ordinaria de la co$isin de ad$isin' a cele)rarse dentro de diez d,as' y .ue yo a0n no -a),a reco+ido los $ateriales (ara la reunin. Le (re+unt si tendr,a$os .ue discutir so)re $uc-as (ersonas. !e trata)a de dos (rosistas' dos dra$atur+os' tres cr,ticos y ensayistas y un (oeta de (e.ue:o for$ato' en total oc-o. Le (re+unt .u era un (oeta de (e.ue:o for$ato' y $e contest .ue nadie sa),a .u era' (ero se es(era)a .ue a.uel (oeta diera lu+ar a un esc/ndalo. Le (ro$et, .ue (asar,a a %erla en uno o dos d,as. Otro esc/ndalo. Pens .ue -a)r,a .ue escri)ir so)re eso. Una reunin t,(ica de la co$isin de ad$isin. &l inicio' (ara a%anzar r/(ido' se discute el caso de al+0n (o)re autor de la seccin cient,ficoI(o(ular. El .ue (resenta el infor$e (ronuncia un discurso indi+nado en contra' confundiendo constante$ente la >)atisfera@ con la estratsfera' y el )atiscafo con el (irscafo. La co$isin lo escuc-a en silencio' -orrorizada' al+unos se santi+uan su)re(ticia$ente' se oyen e cla$aciones co$o >7Ku cosas $/s a)surdas9@. Aon (atetis$o' el orador (re+unta6 >GDnde est/ a.u, la literaturaH@. El se+undo orador -a)la (oco y es -onesto6 no (udo ter$inar ni uno solo de los li)ros del as(irante' no entendi nada' -a),a cosas co$o infusorios y le(roser,as' el as(irante es doctor en ciencias y no sa)e (ara .u necesita in+resar en la Unin... Ba)la el (residente6 el cos$os' el si+lo de la re%olucin >cienciotecnol+ica@ 1.uiere decir cient,ficoI tecnol+ica2' no (ode$os ol%idar la autoridad de nuestra or+anizacin... la +ran literatura... &ntn P/%lo%ic- A-*o%... Len #olstoi... &le andr !er+uie%ic-... <nodor <nodro%ic-... El (ri$er as(irante es rec-azado en %otacin secreta' con slo un %oto a fa%or. El se+undo as(irante es $dico' ciru*ano' (roctlo+o' (ero est/ ena$orado de nuestra institucin. El (ri$er orador' con o*os enro*ecidos (or la falta de sue:o' se ad$ira en %oz alta de ese a$or y cuenta dos tra$as )rillantes escritas (or el as(irante. Un mu4ik %a en carro (or el )os.ue y de re(ente a(arece un ti+re 1en la re+in de Riazans"' aldea Miasnoie2. El mu4ik ec-a a correr' el ti+re lo si+ue. El mu4ik se $ete -asta el cuello en un a+u*ero en el -ielo' el ti+re se sienta al )orde y toda la noc-e le ronca *unto al o,do. Final$ente' resulta .ue el ti+re -a -uido del (ar.ue zool+ico' (ero no (uede %i%ir sin la +ente' (or eso si+ue al mu4ik... &so$)ro +eneral' risa )onac-ona' %oces de a(ro)acin de los de la +uardia i$(erial. !i+ue la se+unda tra$a6 un ti(o %a al $dico' .ue*/ndose de una $olestia interior' y el $dico le (ide .ue le lle%e unos an/lisis. El t,o decide .ue le est/n e i+iendo un so)orno y escri)e a la fiscal,a. Pero resulta ser un c/ncer' el $dico lo o(era con ito' el ti(o sal%a la %ida' (ero entre+an la notificacin de la fiscal,a directa$ente en el .uirfano... De nue%o' %oces de ad$iracin y a(ro)acin' uno de los +uardias i$(eriales llora de risa con el rostro cla%ado en $i -o$)ro. El se+undo orador' con %oz e$ocionada' lee la descri(cin de una zona rural escrita (or el as(irante4 la ad$iracin y la a(ro)acin se con%ierten en %oces estentreas' en cataratas de sollozos' des(us de lo cual el as(irante ta$)in es rec-azado' (ero con tres %otos a fa%or. #odos est/n confusos. El +uardia i$(erial $e dice6 >Pues no s. 3o esta)a a fa%or' as, .ue %ot a fa%or...@.

Pgina 91 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Des(us' se ocu(an del e $inistro de econo$,a co$unal de una re(0)lica $eridional' .ue aca)a de (u)licar un lu*oso to$o en encuadernacin de lu*o' al+o .ue lle%a un t,tulo co$o ;esarrollo de las lavander as desde la /arina -'mara %asta nuestros d as. &.u,' $is $editaciones fueron nue%a$ente interru$(idas (or el ti$)re del telfono. ?Perdona' Fli &le /ndro%ic- ?di*o Fidor Mi*ic- con (reocu(acin?' (erdona .ue te %uel%a a $olestar... GEstu%iste ayer en la calle 8/nnaiaH ?!, ?res(ond,?' claro .ue estu%e... Lo lle% todo' lo $e*or .ue (ude. ?Pues +racias. Es todo. Fidor Mi*ic- col+ y yo $e le%ant del )utacn y fui directa$ente al %est,)ulo' a (oner$e las )otas. 3 slo cuando $e -u)e (uesto el a)ri+o' la )ufanda y el +orro de (iel' cuando -a),a $etido las $anos en los +uantes y a+arra)a el tirador de la (uerta' $e acord' +racias a Dios' de .ue el $anuscrito .ue de),a entre+ar (ara el e (eri$ento se $e -a),a .uedado ayer en el clu)... y si entonces (asa)a (or all, a reco+erlo... Re+res a la -a)itacin' )us.u al )uen tunt0n otra car(eta' una $/s del+ada' del (e.ue:o arc-i%o .ue ten+o )a*o el escritorio 1)orradores de traducciones' se+undos e*e$(lares de notas so)re (atentes *a(onesas' )orradores de rese:as y otras (or.uer,as2' la at con un cordelito' $et, de al+una $anera el so)re $arrn sin direccin del re$itente en el )olsillo de $i a)ri+o 1(ara leerlo (or el ca$ino2 y sal,. La casa de la calle 8/nnaia result ser un edificio +ris de -or$i+n' de cinco (isos. !u ala iz.uierda esta)a ta(ada (or anda$ios' y los anda$ios $is$os esta)an %ac,os y cu)iertos de nie%e. La (arte central de la fac-ada ten,a un as(ecto )astante fresco' y el ala derec-a esta)a (idiendo ya una nue%a re(aracin. La entrada se encontra)a en el centro de la fac-ada. Las (uertas eran a$(lias' y se+0n el (royecto de los ar.uitectos' de),an (er$itir la entrada y salida si$ult/neas de seis +ru(os de (ersonas' (ero co$o es la costu$)re' de las seis entradas sola$ente funciona)a una' las otras esta)an cerradas a cal y canto' incluso una de ellas -a),a sido clausurada con ta)lones .ue -a),an sido (intados con co.ueter,a (or al+0n artista c-a(ucero. 3 co$o era -a)itual' a a$)os lados de las enor$es (uertas se %e,an letreros de %idrio de distintos ta$a:os con los no$)res de las instituciones all, u)icadas. Por eso $e cost cierto tie$(o encontrar una $odesta (laca con letras (lateadas6 <N!#<#U#O DE <NVE!#<L&A<ONE! L<NLXY!#<A&! DE L& &A&DEM<& DE A<ENA<&! DE L& UR!!. Des(us de atra%esar con dificultad la 0nica (uerta .ue funciona)a' estu%e %a+ando unos $inutos entre cortina*es oscuros' for$ando (arte de una $ultitud de +ente confusa i+ual .ue yo. El %est,)ulo era l0+u)re' da)a $iedo y -a),a tanta nie%e en el (iso .ue nos a+arr/)a$os unos de otros (ara no caer. #ras salir final$ente a un es(acio li)re' $e encontr frente a unas anc-,si$as escaleras (or las .ue su), a un enor$e saln' cuya altura era de cinco (isos' los .ue ten,a el edificio. El centro de a.uel saln esta)a di%idido en $uc-as celdillas de $adera. Desde arri)a' a tra%s de un tec-o de %idrio )astante sucio' lle+a)a una luz diurna +ris/cea4 a $i iz.uierda' en un .uiosco de $adera' se %end,an (roductos art,sticos' y a la derec-a se ofrec,an e$(anadillas y +alletitas con $er$elada.

Pgina 92 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

No (od,a i$a+inar adonde de),a diri+ir$e' y cuando intenta)a (re+untarle a las (ersonas con las .ue -a),a$os atra%esado *untos los cortina*es' resulta)a .ue todos -a),an ido all, a co$(rar +alletas con $er$elada' $enos un anciano al .ue -a),an $andado a (or e$(anadillas. La anciana del .uiosco di*o .ue nada $/s lle%a)a dos d,as tra)a*ando all,. 3 slo una da$ita $uy $a.uillada' .ue no lle%a)a a)ri+o y ten,a )a*o el )razo un li)ro de cuentas' $e indic .ue de),a ir a la derec-a y arri)a4 y all,' en el (ri$er descansillo de las escaleras' descu)r, un indicador. #en,a .ue su)ir al tercer (iso y co$enc a ascender una escalera $et/lica de caracol' .ue ta$)in era oscura y (eli+rosa' los za(atos res)ala)an en escalones de diferentes ta$a:os' al+uien )a*a)a reso(lando' a$enazando con tirar$e de la escalera' o se o,a un res)aln' tro(ezones en los escalones y un c-illido fe$enino. 3 detr/s de $,' al+o $e e$(u*a)a la es(alda' al+o duro' inani$ado' de $adera a *uz+ar (or el tacto' al+o .ue solta)a tacos constante$ente. Pero todo tiene final. Reso(lando' lle+u al descansillo del tercer (iso4 duda)a si de),a to$ar un co$(ri$ido de nitro+licerina' y una %oz desconocida (re+unt6 >GKu' (or .u te detienes' te -an cla%ado al sueloH@. 3 (or $i lado (as una lar+u,si$a escalera de ti*era' tan lar+a .ue $is o*os no $e de*a)an creer .ue a.uello lo -a),an su)ido (or una escalera de caracol. Aolo.u la c/(sula de nitro+licerina )a*o la len+ua y $ir a $i alrededor. En el rellano' co$o en un cuento infantil' -a),a tres (uertas6 a la iz.uierda' a la derec-a y al frente. !e+0n el letrero' de),a ir a la derec-a' y all, fui. #ras la (uerta -a),a una $esita' so)re la $esita una l/$(ara' y tras la l/$(ara -a),a una anciana con su la)or. Me $ir con o*os de )ondadosa interro+acin' y nos (usi$os a con%ersar. La anciana esta)a )ien infor$ada de todo. Los escritores de),an acudir a la -a)itacin n0$ero tal' al otro lado de la sala de conferencias' y a esa sala se i)a (or este (asillo .ue no torc,a -acia nin+una (arte' ade$/s a.u, no -a),a ya -acia donde torcer' .uiz/ slo -acia la cafeter,a' (ero ya esta)a cerrada. Le di las +racias y ec- a andar' (ero la anciana $e ad%irti6 >Lo .ue (asa es .ue -ay una asa$)lea all,@. &un.ue no la entend, )ien' $e %ol%, y le di las +racias con un +esto de ca)eza. Un (asillo. No es frecuente encontrar un (asillo as,. Este (asillo era estrec-o' sin %entanas' con $isteriosos res(iraderos enre*ados *unto al tec-o' con sordas (uertas $et/licas .ue a(arec,an a la derec-a o a la iz.uierda4 el suelo esta)a cu)ierto de ta)lones desi+uales' c-irriantes' .ue ced,an al (isarlos. 3 no era recto' no' a%anza)a se+0n la re+la cl/sica de las fortificaciones' en zi+za+' y cada se+$ento del zi+za+ no su(era)a los %einte $etros. &.u, todo esta)a calculado (ara el caso de .ue la infanter,a acorazada del ene$i+o lo+rara ro$(er nuestra resistencia en la escalera de caracol' y des(us de derri)ar a la anciana con su $esita' esa infanter,a irru$(iera a.u,' sin sos(ec-ar la terri)le e$)oscada .ue la a+uarda)a6 de los res(iraderos *unto al tec-o caer,an so)re el ene$i+o c-orros de aceite -ir%iendo4 las (uertas de -ierro se erizar,an de lanzas con (untas dentadas' del anc-o de una $ano4 los ta)lones del suelo se (artir,an' y de cada rincn del zi+za+ dis(arar,an flec-as i$(laca)les a .ue$arro(a... Auando lle+u al final del (asillo esta)a )a:ado en sudor. Ao$o -a),a (re%isto la -onesta anciana' el (asillo $e condu*o a la sala de conferencias. Pero slo al lle+ar all, co$(rend, el sentido de sus 0lti$as (ala)ras. En la sala de conferencias ten,a lu+ar una reunin' se+ura$ente una asa$)lea +eneral (or.ue no .ueda)a un es(acio li)re entre tanta +ente sentada y de (ie.

Pgina 93 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

#u%e .ue (er$anecer en la (uerta. No -a),a $odo de se+uir adelante. &l (rinci(io' no cre, .ue a.uella asa$)lea fuera un o)st/culo (ara $is intenciones. Era una asa$)lea co$o cual.uier otra' una $esa lar+a cu)ierta con un (a:o %erde' con un )otell,n de a+ua4 al+uien -a)la)a desde un estrado ante al $enos trescientos es(ectadores y es(ectadoras all, (resentes 1en lu+ar de estar dedicados a i$(ulsar el (ro+reso cient,ficoItecnol+ico2. Me (use de (untillas (ara $irar (or enci$a del $ar de ca)ezas' -asta .ue lo+r descu)rir' en el rincn $/s le*ano de la sala' una (uerta casi indistin+ui)le' so)re la cual' en una tela )lanca' esta)a escrito con letras ne+ras6 >Escritores' a.u,@. !lo entonces co$enc a co$(render las di$ensiones de la des+racia .ue $e ocurr,a. Ni -a)lar de atra%esar la sala (ara lle+ar a a.uella (uerta' no (od,a ca$inar so)re las ca)ezas y los -o$)ros de a.uella +ente all, reunida' no s -acerlo ni $e +usta. #a$(oco (od,a (ensar en retirar$e con or+ullo' (ues -a),a lle+ado de$asiado le*os. La l+ica $e dec,a .ue lo 0nico (osi)le era es(erar' sa)iendo .ue nin+una asa$)lea dura)a eterna$ente. &l lle+ar a esa conclusin' $e %ino a la $ente la idea de la cafeter,a. En al+una (arte detr/s de $,' tras una de a.uellas -orri)les (uertas de -ierro' %end,an )ollos' (inc-os de *a$n' Pe(si y .uiz/ -asta cer%eza. Mir $i relo*. Marca)a las tres $enos diez' y si la cafeter,a a)r,a -oy' se+ura$ente lo -ar,a dentro de diez $inutos. !e (od,a a+uantar diez $inutos. #ransfer, el (eso del cuer(o al otro (ie' recost el -o$)ro al $arco de la (uerta y $e dedi.u a escuc-ar. &l (oco tie$(o $e di cuenta de .ue esta)a (resenciando un *uicio (o(ular. El acusado' un tal R-u*o%its"i' se dedica)a a -acer infelices a las *%enes tra)a*adoras de su de(arta$ento. &l (rinci(io no ten,a consecuencias' (ero tras el cuarto o .uinto caso la (aciencia social estall' los cr,$enes cla$a)an al cielo y las %,cti$as cla$a)an en el co$it la)oral. El acusado' un -o$)re descarada$ente a(uesto' enfundado en una c-a.uetilla )rillante' esta)a sentado con aire irritado en una silla se(arada de la (residencia' a la iz.uierda' y su cara $ostra)a ter.uedad y ausencia de arre(enti$iento' aun.ue ta$)in (ro$et,a so$eterse al destino. En +eneral' el asunto $e (areci una tonter,a. Esta)a claro .ue cuando ter$inara su c-/c-ara el $ie$)ro del co$it la)oral' la tri)una ser,a ocu(ada (or el *efe del de(arta$ento' .ue cla%ar,a al acusado en la cruz del rec-azo social y al $o$ento' sin transicin' (edir,a cle$encia al tri)unal' ya .ue en su de(arta$ento todas eran c-icas y cada tra)a*ador %arn %al,a su (eso en oro4 des(us' el .ue (resid,a -ar,a el resu$en en un discurso corto y enr+ico' y todos saldr,an corriendo -acia la cafeter,a. &+uardando a.uel desarrollo de los aconteci$ientos' .ue $e (arec,a ine%ita)le' $e dedi.u a re%isar los rostros' $i entreteni$iento (referido en asa$)leas' reuniones y se$inarios. 3 un $inuto des(us' (ara $i aso$)ro' descu)r, en la .uinta fila' directa$ente delante de la $esa (residencial' el rostro esca$oso de $i .uerido #re(a Nacional' Petia !"oro)o+/to%' y el triste (erfil de su a$i+o' el *u+ador de )illar. &$)os ten,an el as(ecto de estar all, sentados desde el inicio' y de .ue ten,an derec-o a estarlo. El *u+ador de )illar no se $o%,a' slo cla%a)a los o*os en la $esa6 o)%ia$ente' el (a:o %erde del $antel le -ac,a e%ocar +ratas asociaciones. Pero #re(a Nacional esta)a $uy a+itado. Aonstante$ente se %ol%,a -acia su %ecina de la derec-a' le dec,a al+o con insistencia' sacudiendo su +rueso dedo ,ndice4 des(us inclina)a todo el cuer(o -acia delante' su ca)eza aso$a)a entre las ca)ezas de sus %ecinos del frente' les dec,a al+o con insistencia $ientras su +ordo trasero lle%a)a a ca)o co$(le*as

Pgina 94 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

e%oluciones4 a continuacin' co$o si estu%iera total$ente satisfec-o de la ca(acidad de co$(rensin de sus interlocutores' se recosta)a en el res(aldo de su asiento' cruza)a los )razos so)re el (ec-o y' %ol%iendo la ore*a -acia el %ecino de atr/s' escuc-a)a atenta$ente lo .ue ste le dec,a. ?...y en d,as co$o stos' cuando cada uno de nosotros de)e entre+ar todas sus fuerzas (ara el desarrollo de in%esti+aciones lin+5,sticas concretas ?trona)a el orador desde la tri)una?' (ara el desarrollo y (rofundizacin de nuestros %,nculos con /reas $ultidisci(linarias' en estos d,as es (articular$ente i$(ortante .ue sea$os ca(aces de fortalecer y ele%ar la disci(lina la)oral de todos y cada uno' el ni%el $oral de todos y cada uno' la (ureza es(iritual' la -onestidad (ersonal... ?73 la zootecnia9 ?+rit re(entina$ente Petia !"oro)o+/to%' en tono e i+ente' le%antando su $ano e tendida con el dedo ,ndice a(untando al tec-o. Un $ur$ullo inco$(rensi)le recorri la sala. El orador se tur). ?Por su(uesto... claro .ue s,... y ta$)in la zootecnia... Pero con relacin al ca$arada R-u*o%its"i' no de)e$os ol%idar .ue es nuestro co$(a:ero... 7&y' nuestro #re(a Nacional9 Decid lo .ue .uer/is' (ero en l -ay al+o -u$ano' al+o .ue se escri)e con $ay0sculas. & (esar de sus o*os de cerdo' sie$(re enro*ecidos. & (esar de su -edor a licor rancio' .ue for$a al+o as, co$o una at$sfera (ro(ia. & (esar de la falta de talento y la c-a(ucer,a inco$(ara)les de sus o)ras (ara escolares. & (esar de su -/)ito de sentarse a $esas a*enas y ser%irse licor sin (re+untar... 1& (ro(sito' en esto no ten+o razn. Por su(uesto' #re(a sie$(re anda sin dinero (or.ue sie$(re est/ re(onindose de una )orrac-era. 7Pero cuando tiene dinero...9 Puedes co$er y )e)er -asta -artarte' y lle%arte un (a.uete a casa.2 Es un fantasioso' eso es lo .ue lo e cusa. Materializa en la (r/ctica las fantas,as $/s in%eros,$iles' cosas .ue ocurren slo en los c-istes. Una %ez' en la casa de creacin de Muras-,' el tonto de Ro+oz-in re+a: (0)lica$ente al #re(a (or a(arecer en el co$edor total$ente e)rio' y (ara $/s inri le solt una $orale*a so)re el (erfil $oral del -o$)re so%itico. #re(a lo escuc- todo con sos(ec-osa su$isin' y (or la $a:ana' en un enor$e $ontn de nie%e directa$ente delante del (ortal de la casa' -a),a un letrero6 7Ro+oz-in' lo a$o9 El letrero -a),a sido -ec-o con un c-orro a$arillo .ue sal(ica)a' )astante caliente a *uz+ar (or lo (rofundo .ue -a),a (enetrado en el $ontn de nie%e. &-ora' i$a+inaos la si+uiente escena6 la $itad $asculina de los -a)itantes de Muras-, se retorc,a de risa. #re(a' con e (resin so$)r,a' ca$ina)a entre ellos y re(et,a6 >!e:ores' esto es a$oral. !e dicen escritores' y %ed c$o act0an...@. La $itad fe$enina -ac,a $uecas de dis+usto y e i+,a (alear a.uella (or.uer,a y cu)rirla de nie%e. Ro+oz-in ca$ina)a de un lado a otro a lo lar+o del letrero' co$o un de(redador en el (ar.ue zool+ico' y no de*a)a .ue nadie se acercara -asta .ue lle+ara la $ilicia. La $ilicia no $anifesta)a la $enor (risa y' $ientras tanto' al+uien le -ac,a un fa%or a Ro+oz-in 1y a s, $is$o' (or su(uesto2 to$ando di%ersas fotos6 el letrero' Ro+oz-in con el letrero de fondo' si$(le$ente Ro+oz-in y de nue%o el letrero. Ro+oz-in le .uita la (el,cula y se %a corriendo a Mosc0. Una tonter,a' cuarenta y cinco $inutos en tren elctrico. Aon el rollo foto+r/fico en un )olsillo y una lar+a .ue*a contra Petia en el otro' Ro+oz-in corre al secretariado' (ara incoar una acusacin (ersonal (or difa$acin. En el la)oratorio foto+r/fico del clu) le (re(aran una docena de fotos en un dos (or tres' y l' indi+nado' las tira so)re el escritorio de Fidor Mi*ic-. El des(ac-o de Fidor Mi*ic-' est/ lleno en ese $o$ento' co$o a (ro(sito' de

Pgina 95 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

$ie$)ros de la *unta directi%a' .ue se -an reunido con $oti%o de al+una fiesta *u)ilar. Muc-os ya sa)en de .u se trata. Bay risitas. Polina Rlato(ols"i*' entornando so:adora los o*os' dice6 >7Pero .u c-orro9@. Fidor Mi*ic- (rocla$a' con e (resin (trea' .ue no %e difa$acin al+una en el letrero. Ro+oz-in .ueda (er(le*o (or un se+undo. La difa$acin se encierra en el $todo $ediante el cual se -izo el letrero' ale+a. Fidor Mi*ic-' con e (resin (trea' declara .ue no %e so)re .u )ase se acusa es(ec,fica$ente a Piotr !"oro)o+/to%. En res(uesta' Ro+oz-in e i+e un (erita*e +rafol+ico. Fidor Mi*ic-' con e (resin (trea' $anifiesta sus dudas so)re la %ia)ilidad de un (erita*e +rafol+ico en ese caso concreto. Ro+oz-in' airado' se re$ite a los (rinci(ios de las ciencias cri$inol+icas' .ue (ostulan al (arecer .ue las (ro(iedades ideo$otoras son tales .ue las caracter,sticas de la (ersona son in$uta)les' no i$(orta con .u escri)a. <ntenta de$ostrar este -ec-o to$ando entre los dientes un )ol,+rafo (ara fir$ar unos (a(eles en (resencia de Fidor Mi*ic-' a$enaza con diri+irse al Ao$it Aentral y se co$(orta en +eneral de $odo re(ro)a)le. Final$ente' Fidor Mi*ic- se %e o)li+ado a ceder' y una co$isin se diri+e al lu+ar del suceso. Petia !"oro)o+/to%' arrinconado y al+o asustado (or la en%er+adura .ue to$an los aconteci$ientos' reconoce .ue fue l .uien -izo el letrero. >7Pero no co$o lo est/is i$a+inando' +uarros9 7No -ay fuerza -u$ana .ue (ueda -acer eso9@ 3a es tarde. Es de noc-e. La co$isin co$(leta est/ de (ie en el (ortal. El $ontn de nie%e fue (aleado (or el d,a y est/ total$ente li$(io. Petia !"oro)o+/to% ca$ina lenta$ente a lo lar+o del $ontn de nie%e' $ane*a con cuidado una tetera (anzona y escri)e6 >7Ro+oz-in' usted $e resulta indiferente9@. La co$isin' satisfec-a' se $arc-a. El letrero .ueda. 7Ku t,o se' $i #re(a Nacional9 El +rito estentreo de >73 la zootecnia9@ $e -izo %ol%er al (resente. El *uicio continua)a. El +rito lo e$iti el *u+ador de )illar' .ue re(entina$ente se -a des(ertado con $uc-a ener+,a. Mientras yo esta)a in$erso en los recuerdos' al+o -a ca$)iado. En la tri)una -a)la)an de un a)ri+o de (ieles. Un a)ri+o de (ieles caro. Un a)ri+o de (ieles de i$(ortacin. Ba),an ro)ado el a)ri+o. Lo -a),an ro)ado de $anera descarada' retadora. &l (arecer' -ac,an un lla$a$iento a la asa$)lea' no ro)en a)ri+os de (ieles. Desde la tri)una no -a)la)an ya de las %,cti$as de la in$oralidad y las )a*as (asiones' la -istoria con el a)ri+o de (ieles -a),a re-a)ilitado al acusado de al+una $isteriosa $anera. 3a no esta)a all, sentado' con as(ecto de so$eterse al destino' se -a),a er+uido' a(oya)a las $anos en sus rodillas se(aradas y $ira)a -acia la $esa (residencial con e (resin retadora' acusadora. Los $ie$)ros de la (residencia %ol%,an el rostro (ara no $irarlo' y uno de ellos esta)a $/s ru)orizado .ue los de$/s. Mir el relo*. Eran las tres (asadas. #en,a sentido )uscar la cafeter,a' (ero en a.uel $o$ento (asaron *unto a $, dos *o%enzuelos (/lidos de o*os )rillantes' salieron al (asillo y encendieron sendos ci+arrillos' as(irando el -u$o ansiosa$ente. Lo .ue $e sor(rend,a era lo e citados .ue esta)an' (resa de una ani$acin y una (risa (oco naturales. No se %e,an cansados ni a)urridos4 al contrario' era o)%io .ue trata)an de reci)ir su dosis de nicotina lo $/s r/(ido (osi)le (ara retornar a la sala. En $i %ida -a),a %isto +ente tan a)sorta en una asa$)lea. Les (re+unt cu/nto tie$(o' en su o(inin' durar,a a.uella $area oratoria. Vi .ue esa definicin les -a),a e tra:ado. Me e (licaron con se.uedad .ue la asa$)lea esta)a a-ora en su $o$ento cul$inante y dif,cil$ente ter$inar,a antes

Pgina 96 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

de aca)ar la *ornada la)oral. ?Usted es escritor' G%erdadH ?(re+unt des(us uno de ellos. ?!, ?reconoc,. ?G!u a(ellidoH ?(re+unt otro con la es(ontaneidad (ro(ia de los *%enes. ?3esenin ?di*e' y $e $arc- a casa. Por el ca$ino $aldi*e todas las asa$)leas con las (eores $aldiciones. Fui a la tienda de *u+uetes de la calle Petro%"a' co$(r un coc-e (ara cada uno de los +e$elos )andidos y re+res a $i (iso sintindo$e )ien. ;atia tra*ina)a en la cocina. Mi nariz -a$)rienta se sinti encantada y trans$iti el encanto a todo $i or+anis$o6 en la cocina se (re(ara)a un estofado de carne al %ino. Mientras $e .uita)a el a)ri+o' ;atia sali corriendo de la cocina' $e (resent su $e*illa c/lida (ara .ue la )esara' y $ientras $anten,a las $anos en alto' co$o un ciru*ano antes de una o(eracin' co$enz a contar$e al+o de sus l,os en el tra)a*o. &l (rinci(io' la escuc-a)a a $edias' (or.ue de nue%o $e causa)a aso$)ro el -ec-o de .ue siendo tan )ella' siendo una c-ica *o%en $uy co.ueta' $uy di%ertida' tu%iera tantos fracasos. GA$o era (osi)leH Ku a)surdo. 3o sie$(re -a),a considerado .ue una $u*er con ese to.ue slo cosec-a)a itos' y a-, la tienes... #reinta a:os. Dos -i*os. El (ri$er $arido se esfu$. El se+undo es una )asura' un $oco (e+a*oso. #iene (ro)le$as en el tra)a*o. #iene su tesis doctoral ter$inada desde -ace tres a:os (ero no (uede (resentarla. Es al+o .ue no funciona' al+o ine (lica)le... La se+u, $a.uinal$ente a la cocina y de re(ente $e di cuenta de .ue ;atia dec,a cosas e tra:as .ue $e ata:,an directa$ente. &l (arecer ese d,a' tras el inter$edio (ara co$er' la -a),a citado el *efe de (ersonal y la -a),a so$etido a un interro+atorio for$al. La $ayor (arte de las (re+untas eran las -a)ituales' so)re su filiacin (ersonal' (ero entre ellas' su)re(ticia$ente' cola)a (re+untas ine (lica)les. ;atia' $uy sensi)le' las descu)ri ense+uida y sin de$ostrarlo las $e$oriz y a-ora $e las conta)a' una tras otra... GDesde .u edad se acorda)a de su (adre' o sea de $,H GAonoc,a a al+uno de los a$i+os de (re+uerra de su (adreH GBa),a estado al+una %ez en la ciudad natal de su (adre' o sea en Lenin+radoH En tal caso' Gse -a),a reunido el (adre con al+uno de esos a$i+osH GLe -a),a contado al+o su (adre del destino del edificio en Lenin+rado donde -a),a crecido y %i%ido antes de la +uerraH Des(us de soltar todo esto' call y $e $ir' e (ectante. 3o ta$)in call' $ientras $e da)a cuenta con -orror de .ue $i rostro enro*ec,a cada %ez $/s y $is o*os )iz.uea)an de la $anera $/s sos(ec-osa. Me sent,a un i$)cil total. ?Pa(/' Gno -a)r/s ar$ado al+0n otro l,oH ?(re+unt' )a*ando la %oz. Esta)a asustada' y $i reaccin ante su relato la asust $/s toda%,a. En res(uesta' yo slo sus(ira)a. Miles de (ala)ras (u+na)an (or esca(ar de $i )oca' (ero co$o a (ro(sito' todas eran dra$/ticas' falsas y (resu(on,an +estos tales co$o e tender la $ano' a(artar los o*os de la des+racia y otras cosas (ro(ias de !c-iller. & continuacin' una idea' re(entina y -orri)le' $e estre$eci6 Gy si $e -an %uelto a (u)licar en el e tran*ero sin el (er$iso de la Oficina de Derec-os de &utorH 7Pero .u canallas9 Entonces' estall. ?78asura y nada $/s9 ?+rit?. 7No -u)o nada' nada de nada9 GPor .u $e $iras as,H !e+ura$ente' al+una $aru*a escri)i una denuncia... Vete a sa)er... G3 (ara .u te -a),a citadoH G#e di*o (ara .u te -a),a citadoH ?Para con%ersar ?di*o ;atia?. Es (osi)le .ue $e $arc-e a Landa. ?G& LandaH G& ZfricaH G3 dnde de*ar/s a los )andidosH

Pgina 97 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Pero resulta .ue ella lo ten,a todo )ien (laneado. ;lara se lle%ar,a a los )andidos' le al.uilar,a el (iso a los !c-u"in' yo le co$(rar,a las o)ras co$(letas. Nada de eso $e +ust ni un (o.uito. !i los )andidos %i%,an con ;lara' Gc$o (odr,a ir a %erlosH No .uiero tro(ezar$e con ;lara ni con su +eneral. No .uiero co$(rar unas o)ras co$(letas... 3 ade$/s' G.u -ar,a con &l)ertH G#a$)in se lo lle%ar,a ;laraH &-' de todos $odos trasladan al $arido a !izran. 7E celente9 7En-ora)uena9 Ao$o sie$(re' si+ues tras las -uellas de tu $adre. Pero todo eso es asunto tuyo. 3 no te ol%ides .ue a-ora se co$)ate en Landa. Ella sa)e c$o tratar$e. Mientras yo -er%,a y $e e%a(ora)a' ella $e ser%,a un )uen (lato de estofado de carne con setas en %ino tinto' $e ser%,a dos dedos de co:ac y $e aco$oda)a a la $esa. 3o $e sent' )e),' $e a)land' le ec- una 0lti$a $irada llena de re(roc-e (aternal y a+arr el tenedor. ?3 t0' G.uH ?Ao$o sie$(re' $e di cuenta cuando ten,a la )oca llena. ?3o ya -e co$ido ?res(ondi ella co$o de costu$)re' se (uso de rodillas en la silla y sacando su redondo trasero' a(oy los codos en la $esa y con +esto de co$(lacencia se (uso a $irar c$o yo co$,a. ?Pues si te %as a Landa ?di*e entre )ocados?' no te $etas en l,os. !encilla$ente' el de (ersonal ya no sa)e .u %a a (re+untar. G#e (re+unt so)re tu $adreH ?!,. ?GVesH Da$e un (edazo de (an. ?Pre+unt so)re $a$/' (or .u se di%orci de ti ?res(ondi ;atia $ientras corta)a la )arra de (an. Me contu%e a duras (enas (ara no tirar el cuc-illo y el tenedor contra la $esa. Ku coc-inada' G.u de$onios le i$(orta)a esoH Pero des(us (ens6 .ue se %ayan todos a la $ierda' G.u $e i$(ortanH 3 si no en%,an a ;atia a Landa' donde se co$)ate y )andas nu$erosas de ne+ros se atacan $utua$ente con na(al$... ?#odas las (re+untas eran e tra:as ?(ronunci ;atia en %oz )a*a?. Poco -a)ituales. Pa(/' Gest/ todo en ordenH GNo $e ocultas nadaH Tsa es la razn (or la .ue nunca le dar a $i -i*a' 0nica y $uy .uerida' ni una sola (a+inita de la Aar(eta &zul (ara .ue la lea. El terror la de* escaldada tras a.uel art,culo de 8riz-ei"in so)re los 6uentos infantiles modernos, cuando $e lle%aron al -os(ital tras $i (ri$er ata.ue de estenocardia4 -asta -oy -a .uedado co$o da:ada. 3 a-ora sonr,e' -ace c-istes' su coleta oscila de un lado a otro' (ero en los o*os contin0a el $is$o terror. Recuerdo esos o*os' cuando (er$anec,a sentada *unto a $i lec-o en el -os(ital... La tran.uilic co$o (ude y nos (usi$os a )e)er t. ;atia $e -a)la)a de los +e$elos )andidos' yo le -a)la)a de Petia !"oro)o+/to%' de la asa$)lea' nos sent,a$os $uy c$odos y era $olesto (ensar .ue dentro de un cuarto de -ora ;atia reco+er,a sus cosas y se $arc-ar,a. Des(us $e acord y le di los coc-es (ara los )andidos y la in%itacin (ara el concierto del )ardo. Le encant la in%itacin y se (uso a -a)lar$e de a.uel cantante' de lo fa$oso .ue era en ese $o$ento4 y yo la escuc-a)a y (ensa)a c$o decirle' de la $anera $/s delicada' .ue no $e -a),a ol%idado de la sastrer,a y el a)ri+o de (ieles 17otra %ez un a)ri+o de (ieles92' .ue $e acorda)a de eso' aun.ue ;atia nunca $e lo recorda)a' sencilla$ente ten,a .ue -acer aco(io de %oluntad (ara ir all,... De (ronto aso$ la ca)eza la es(eranza de .ue' de)ido al %ia*e de ser%icios a Landa' la cuestin del a)ri+o de (ieles se ol%idar,a. En %erdad' G.u falta le -ac,a un a)ri+o de (ieles en LandaH

Pgina 98 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Ella se esta)a (oniendo el a)ri+o cuando son el telfono. Bu)o .ue des(edirse (reci(itada$ente. Le%ant el telfono. CMirye eleisonD 7!e:or' ten (iedad de nosotros9 Lla$a)a O. Ores-in. Me lla$a)a (ara .ue yo' en ese $o$ento y de $anera un,%oca' le $anifestara $i (osicin fa%ora)le a su luc-a' la de Ores-in' contra el descarado (la+iario !e$in ;olesnic-en"o. &r$ado con $i (osicin fa%ora)le' y no oculta)a .ue yo no era la (ri$era (ersona a la .ue lla$a)a en )usca de ayuda' otros $ie$)ros destacados del secretariado ya le -a),an (ro$etido su a(oyo total en el co$)ate i$(laca)le contra los (la+iarios' sin el cual' (or su(uesto' era inconce)i)le la $enor es(eranza de ito en el desen$ascara$iento de la $afia de (la+iarios... 3o es(era)a' con curiosidad enfer$iza' %er c$o Ores-in (od,a salir de a.uella es(iral sint/ctica' esta)a dis(uesto a a(ostar .ue ya se le -a),a ol%idado dnde co$enza)a a.uella inter$ina)le oracin su)ordinada' (ero el t,o era $/s duro de lo .ue yo cre,a. &s, .ue' ar$ado con $i (osicin a su fa%or' l' Ores-in' (odr,a (lantear en la (r i$a reunin del secretariado la cuestin relati%a a la $afia de (la+iarios con la claridad y a+udeza .ue sie$(re nos falta cada %ez .ue -a)la$os de (ersonas .ue for$al$ente (arecen ser cole+as nuestros' $ientras .ue $oral y tica$ente... Aolo.u cuidadosa$ente el auricular so)re la $esa. Me ser%, un %aso de a+ua y to$ $is (astillas. Ole+ Ores-in se+u,a zu$)ando. <ntent una %ez $/s co$(render su (sicolo+,a. Bonesta$ente' un $es atr/s' en el $o$ento en .ue se -a),a ar$ado todo a.uel l,o' lo -a),a clasificado co$o un antise$ita zool+ico co$0n y corriente' al+o as, co$o uno de los +uardias i$(eriales. Pero a-ora $e da)a cuenta de .ue esta)a e.ui%ocado. No era un antise$ita. Peor a0n' ni si.uiera era un de$a+o+o (ol,tico. &l (arecer' esta)a trastornado (or el -ec-o de .ue -a),a (arido con dolor' .uiz/ en un $o$ento de ins(iracin di%ina' una situacin ticoI$oral' cla%ando al (oste del escarnio a unos osos feroces' +roseros y codiciosos' as, co$o a unas lie)res' (icaras y tai$adas' y de re(ente' 7-elo a.u,9' a(arec,a un tal ;olesnic-en"o' un ti(o astuto' un (ar/sito literario (or %ocacin' .ue no sa),a .u era crear ni sentir la ins(iracin' .ue si$(le$ente ten,a una %isin $uy a+uda y unos )razos .ue le (er$it,an re)a:ar todo lo .ue esta)a $al (uesto' $eterlo en el zurrn con (resteza y salirse con la suya. 3 (ara .ue nadie (udiera encontrar la (ista de sus nefastos -ec-os' (resenta)a su (a(eluc-o co$o una traduccin de una len+ua e tica' confiando en el -ec-o de .ue' de todas $aneras' nadie (odr,a leer el su(uesto ori+inal. El tal Ores-in era tonto. 3 no si$(le$ente tonto en el sentido -a)itual de la (ala)ra' sino un re(resentante de una ti(olo+,a (sicol+ica (articular. !e encontra)a entre nosotros co$o un e traterrestre6 con un siste$a de %alores total$ente a*eno' una (sicolo+,a e tra:a y desconocida' con otros o)*eti%os (ara su e istencia' y lo .ue nosotros' $ir/ndolo desde arri)a' consider/)a$os un co$(le*o de inferioridad ter$inal' una des%iacin enfer$iza de la nor$alidad (sicol+ica' era en realidad el n0cleo saluda)le de su %isin del $undo. ?...y en caso contrario' nin+uno de nosotros' los escritores -onestos' .ue so$os $ayor,a' a (ro(sito' los ;olesnic-en"o sola$ente so)resalen' (ero la $ayor,a est/ co$(uesta (or (ersonas co$o nosotros' (ara .uienes lo funda$ental es el tra)a*o -onesto' el estudio detallado de los $ateriales' el ni%el art,sticoIideol+ico... ?73 la zootecnia9 ?+rit' instinti%a$ente. El telfono .ued callado un se+undo entero' .uiz/ dos. & continuacin se oy

Pgina 99 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

de nue%o la %oz de Ores-in' a-ora indeciso. ?GLa zootecniaH !,... la zootecnia. !in duda al+una... Pero entienda usted' Fli &le /ndro%ic-' cu/l es la situacin $/s i$(ortante (ara $, en este caso... 3 co$enz a re(etirlo todo desde el (rinci(io. En +eneral' acorda$os .ue yo tratar,a de conocer a.uel asunto con $/s (rofundidad6 leer,a la f/)ula' leer,a la no%ela corta' con%ersar,a con ;olesnic-en"o y des(us nos lla$ar,a$os (ara continuar a.uella interesante y (ro%ec-osa con%ersacin. 7Puf9 De* caer el telfono' $e sent en el di%/n con las (iernas )a*o el trasero y $e dedi.u a rascar$e con furia los so)acos y a -acer $uecas -orri)les. En la ca)eza $e da)a %ueltas un (ensa$iento6 no -ay sal%acin. No tienen sal%acin' re(et,a' $ientras continua)a $o%indo$e y rasc/ndo$e. No -ay ni -a)r/ sal%acin (ara nosotros' ni a-ora ni (or los si+los de los si+los' 7a$n9 Ao$enc a sofocar$e' $e ec- de es(aldas so)re el di%/n y a)r, los )razos en cruz. !lo entonces $e di cuenta de .ue la -a)itacin esta)a total$ente a oscuras. Era de noc-e aun.ue te$(rano a0n' y (ens' no sin tristeza' .ue (ocos a:os atr/s' a esta -ora' yo a0n ten,a la costu$)re de sentar$e ante la $/.uina de escri)ir y teclear dos o tres (a+initas $/s' (ero a-ora nada de eso' ca$arada !oro"in' a esta -ora se+uro .ue no se le %a a ocurrir nada .ue %al+a la (ena' lo 0nico .ue %a a -acer es enfadarse... De nue%o son el telfono. Me le%ant con dificultad (ara res(onder. &(enas -a),a tenido tie$(o de ale+rar$e con la es(eranza de .ue se tratara de Rita' cuando o, una %oz $asculina. ?Por fa%or' con Fli &le /ndro%ic- ?(ronunci .ueda$ente. ?!oy yo. ?Perdone' Fli &le /ndro%ic- ?(re+unt la %oz tras una corta (ausa?' G-a reci)ido nuestra cartaH ?GKu cartaH ?&-... !e+ura$ente no le -a)r/ lle+ado toda%,a... Perdone' Fli &le /ndro%ic-... Lo %ol%ere$os a lla$ar dentro de un (ar de d,as. Perdone. Basta la %ista. 3 col+. Ku de$onios... Me (use a re%isar en $i $e$oria las cartas de los 0lti$os d,as y de re(ente record el so)re $arrn sin re$itente. GDnde lo -a),a $etidoH &-' en el )olsillo del a)ri+o' y lo -a),a ol%idado all,... Un (resenti$iento inco$(rensi)le y an+ustioso' co$o el .ue -a),a tenido al detectar .ue el so)re no ten,a re$itente' se a(oder nue%a$ente de $,. Encend, la luz' fui al %est,)ulo a )uscar el so)re' $e sent tras el escritorio y $e (use a descifrar el $atasellos. No -a),a nada de (articular all,. Mosc0' LIWD' Gdnde era esoH El (a(el era $uy denso' no se trans(arenta)a' (ero al tacto no -a),a en el so)re otra cosa .ue no fuera una carta. #o$ las ti*eras y a)r, el so)re' cortando con cuidado al )orde $is$o. Dentro -a),a un se+undo so)re' ta$)in cerrado con cuidado' (ero era uno -a)itual' con una ilustracin. No ten,a direccin' slo esta)a escrito6 >Para Fli &le /ndro%ic- !oro"in' (ersonal. No a)rir (or otra (ersona@. Me sor(rend, all, sentado' sacando el la)io inferior' en total indecisin. La lla$ada (or telfono... >Le lla$are$os...@ El *efe de (ersonal de ;atia. La (ers(ecti%a de lle%ar a.uel so)re al lu+ar adecuado' dar las e (licaciones (ertinentes' incluso (or escrito' todo a.uello $e a(last el al$a. 3' en realidad... >!,' lle+ una carta. Una cosa de locos' no $e acuerdo )ien. !e(a usted .ue

Pgina 100 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

reci)o $uc-as cartas' es i$(osi)le recordarlas todas...@ Aon decisin' a)r, el se+undo so)re. &ll, -a),a una -o*a de (a(el de carta con una fran*a azul. !in enca)eza$iento' con una cali+raf,a (recisa' )ella incluso' con tinta ne+ra' -a),an escrito lo si+uiente6 Kace tiempo, nos dimos cuenta de qui.n era usted. Pero no se preocupe, su destino nos es tan querido y comprensible que, por nuestra parte, no %aremos nunca nada para desenmascararlo. Por el contrario, estamos dispuestos a %acer todos los esfuer/os necesarios para disipar los rumores que comien/an a difundirse con respecto a usted y a las causas por las cuales usted se encuentra entre nosotros. Si no le resulta posible abandonar nuestro planeta Ao nuestro tiempoB por causas t.cnicas, sepa que nuestras posibilidades no son grandes, pero se encuentran plenamente a su disposicin. &o llamaremos. -raba4e tranquilo. Kue el dia)lo os lle%e a todos' descere)rados. !E<! 8/ne%. <nsti+acin a la accin. V,"tor des(ert tarde' a la -ora de co$er. Le dol,a un (oco la ca)eza' (ero su estado de /ni$o era ines(erada$ente )ueno. El d,a anterior (or la noc-e' )a* tras ter$inarse el (a.uete de ci+arrillos' lo+r a)rir un coc-e con ayuda de una -or.uilla (ara el ca)ello' sac a <r$a (or la (uerta de ser%icio y la lle% con su $adre. &l (rinci(io i)an en silencio. Tl se retorc,a interior$ente' in%adido (or senti$ientos desa+rada)les' (ero <r$a esta)a sentada a su lado' li$(ia' %estida correcta$ente' (einada se+0n la 0lti$a $oda' sin trencitas' incluso con los la)ios (intados. El ten,a $uc-os deseos de iniciar un di/lo+o' (ero de),a co$enzar reconociendo su total estu(idez y eso no le (arec,a nada (eda++ico. #odo ter$in en .ue <r$a' sin %enir al caso' le dio re(entina$ente (er$iso (ara fu$ar 1sie$(re .ue todas las %entanillas estu%ieran a)iertas2' y se dedic a contarle cuan interesante le -a),a resultado todo' c$o se (arec,a a lo .ue -a),a le,do antes y .ue nunca -a),a cre,do' .u )ien .ue l le -a),a or+anizado a.uella a%entura' ines(erada y alta$ente educati%a' .ue en +eneral l era )ueno' no era a)urrido ni dec,a tonter,as' .ue Diana era >casi de los nuestros@' odia)a a todos' (ero era una l/sti$a .ue tu%iera (ocos conoci$ientos' .ue le +usta)a de$asiado )e)er' y t0 les ca,ste $uy )ien a los c-a%ales' (or.ue -a)laste con -onestidad' no te -iciste (asar (or el +uardi/n de una sa)idur,a su(erior' y -asta 8olI;unats di*o .ue eras la 0nica (ersona de %al,a en la ciudad a(arte del doctor Lle$' (or su(uesto' (ero en realidad Lle$ no tiene el $enor %,nculo con la ciudad' ade$/s l no es escritor' no irradia ideolo+,a' y .u (iensas' la ideolo+,a es necesaria' o es $e*or %i%ir sin ella' a-ora $uc-os su(onen .ue el futuro est/ (or la >desideolo+izacin@... El di/lo+o era $ara%illoso' los interlocutores se res(eta)an $utua$ente' y al re+resar al -otel 1$eti el coc-e en un (atio lleno de )asura2' V,"tor considera)a ya .ue ser (adre no era una tarea tan in+rata' so)re todo si entiendes al+o de la %ida y sa)es utilizar -asta sus as(ectos oscuros con fines educati%os. Por ese

Pgina 101 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

$oti%o )e)i con #eddy' .ue ta$)in era (adre y esta)a interesado en la educacin' ya .ue su (ri$o+nito ten,a catorce a:os' una edad dif,cil' de transicin' %er/s cu/nto te -ar/ sufrir toda%,a la tuya... o sea' .ue .uien ten,a catorce a:os era su (ri$er nieto' y l no se -a),a ocu(ado de educar a su -i*o' ya .ue el -i*o -a),a (asado toda su infancia en un ca$(o de concentracin ale$/n. >No se les (uede (e+ar a los ni:os ?ase+ura)a #eddy?. !in tu inter%encin' todo el .ue sienta deseos de -acerlo les %a a (e+ar a lo lar+o de toda su %ida' y si tienes +anas de (e+arles' $e*or (+ate t0 $is$o en la *eta' eso ser/ $/s (ro%ec-oso.@ !in e$)ar+o' tras la ensi$a co(a' V,"tor record .ue <r$a no -a),a dic-o una (ala)ra so)re su sal%a*e co$(orta$iento en el cruce' y lle+ a la conclusin de .ue la ni:a era )astante (,cara y .ue a(elar a la ayuda de tu a$ante cada %ez .ue no sa)es c$o salir de una situacin dif,cil en la .ue t0 $is$o te -as $etido es (or lo $enos des-onesto. Esas ideas lo entristecieron' (ero en ese $o$ento lle+ el doctor R. ;%adri+a y (idi su -a)itual )otella de ron. !e la )e)ieron' des(us de lo cual V,"tor co$enz de nue%o a %erlo todo con los colores del arco iris' ya .ue descu)ri .ue <r$a si$(le$ente no .uer,a $olestarlo' y eso si+nifica)a .ue ella res(eta)a a su (adre' .uiz/ -asta lo a$a)a... & continuacin' lle+ al+uien $/s y (idi otra cosa. Des(us' lo $/s (ro)a)le es .ue V,"tor se fuera a dor$ir... Lo $/s (ro)a)le... Bay .ue su(oner .ue a dor$ir... La %erdad es .ue conser%a)a un recuerdo $/s6 un (iso de $osaico' total$ente cu)ierto de a+ua' (ero no (od,a recordar de .u (iso se trata)a' ni .u a+ua era a.ulla. 3 no era necesario. Des(us de acicalarse' V,"tor )a*' (idi en la rece(cin los (eridicos del d,a y con%ers con el e$(leado so)re el estado del tie$(o. ?GKu tal $e (ort ayerH ?(re+unt' co$o de (asada?. G8ienH ?En +eneral' )ien ?res(ondi el rece(cionista con cortes,a?. #eddy le dar/ la cuenta. ?&*a ?di*o V,"tor' .ue -a),a decidido no a%eri+uar nada. Fue al restaurante. Le (areci .ue la cantidad de l/$(aras de (ie en la sala -a),a dis$inuido. >Dia)los@' (ens asustado' #eddy a0n no -a),a lle+ado. V,"tor salud con la ca)eza al -o$)re *o%en y a su aco$(a:ante' )usc su $esa' se sent y a)ri el diario. En el $undo todo se+u,a co$o sie$(re. Un (a,s reten,a los )arcos $ercantes de otro' y este otro (a,s -a),a $anifestado su decidida (rotesta. Los (a,ses .ue eran del +usto del se:or Presidente li)ra)an +uerras *ustas en no$)re de sus naciones y de la de$ocracia. Los (a,ses .ue' (or al+una razn' no eran del +usto del se:or Presidente' lle%a)an a ca)o +uerras de con.uista' e incluso' -a)lando con (ro(iedad' no -ac,an la +uerra' sino .ue realiza)an ata.ues cri$inales' actos de %andalis$o. El (ro(io se:or Presidente -a),a (ronunciado un discurso de dos -oras so)re la necesidad de (oner fin de una %ez (or todas a la corru(cin' y (as con ito una o(eracin de a$,+dalas. Un cr,tico fa$oso' un canalla de los (eores' ala)a)a el nue%o li)ro de RotsI#uso%' y eso era eni+$/tico' ya .ue el li)ro era )ueno de %eras. !e acerc un ca$arero nue%o' desconocido' en tono a$istoso le reco$end (ro)ar las ostras' to$ el (edido' sacudi la $esa con su ser%illeta y desa(areci. V,"tor a(art el diario' encendi un ci+arrillo y' des(us de aco$odarse )ien en el asiento' co$enz a (ensar en el tra)a*o. Ku )ueno ser,a escri)ir un relato o(ti$ista' ale+re... !o)re la %ida de un -o$)re al .ue le +usta su tra)a*o' un ti(o inteli+ente .ue .uiere a sus a$i+os y sus a$i+os lo %aloran' so)re lo )ien .ue le %a todo' un ti(o e celente' ori+inal' in+enioso... !in tra$a. 3 co$o no -ay tra$a'

Pgina 102 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

ser/ a)urrido. 3' en +eneral' si escri),a se$e*ante relato -a)r,a .ue analizar (or .u todo le i)a )ien a ese )uen -o$)re' e ine%ita)le$ente se lle+a)a a la conclusin de .ue le i)a )ien 0nica$ente (or.ue -ac,a el tra)a*o .ue $/s le +usta)a y el resto le i$(orta)a un co$ino. Entonces' G.u clase de )uena (ersona era' si fuera de su tra)a*o' lo de$/s le i$(orta)a un co$inoH Por su(uesto' se (uede escri)ir so)re una (ersona cuya %ida tiene sentido slo en el a$or al (r*i$o' (or eso le %a )ien' (or.ue a$a al (r*i$o y le +usta su tra)a*o' (ero -ace dos $il a:os Lucas' Mateo' Juan y al+uien $/s escri)ieron so)re un -o$)re as,' en total eran cuatro. En +eneral' eran $uc-os $/s' (ero slo esos cuatro escri)ieron lo ocurrido' los de$/s carec,an de al+o' unos de conciencia nacional y otros de derec-o a corres(ondencia... y el -o$)re so)re el cual escri)ieron' (or des+racia era un retrasado $ental. 3 ser,a interesante escri)ir c$o Aristo %ol%,a -oy a la #ierra' (ero no co$o lo -ac,a Dostoie%s"i' sino co$o escri)ieron el tal Lucas y co$(a:,a... Aristo lle+a a un estado $ayor +eneral y les (ro(one6 >Va$os a a$ar al (r*i$o@. 3 all,' se+ura$ente' -a)r,a al+0n antise$ita... ?GMe (er$ite' se:or 8/ne%H ?clo.ue so)re l una a+rada)le %oz $asculina. !e trata)a del )ur+o$aestre en (ersona. No de a.uel cerdo con el rostro $orado (or la in$inente a(o(le*,a' .ue +ru:,a de as.ueroso (lacer en la a$(lia -a)itacin de Rosc-e(er' sino de un -o$)re ele+ante y +rueso' (erfecta$ente afeitado y %estido de $anera i$(eca)le' .ue lle%a)a en el o*al la cinta de una condecoracin y el escudo de la Le+in de la Li)ertad en el -o$)ro iz.uierdo. ?#en+a la )ondad ?di*o V,"tor sin la $enor ale+r,a. El se:or )ur+o$aestre se sent' $ir a su alrededor y cruz las $anos so)re la $esa. ?<ntentar no $olestarlo $uc-o con $i (resencia' se:or 8/ne%' y no ec-arle a (erder la co$ida. La cuestin .ue intento (oner en su conoci$iento )asta (ara .ue todos nosotros' los +randes y los (e.ue:os' los .ue %alora$os el -onor y el )ienestar de nuestra ciudad' este$os dis(uestos a a(artarnos de nuestras tareas (ara lo+rar su $/s r/(ida y efecti%a solucin. ?Lo escuc-o ?di*o V,"tor. ?Nos -e$os encontrado a.u,' se:or 8/ne%' en un a$)iente $/s )ien no oficial' ya .ue to$ando en cuenta sus $0lti(les ocu(aciones no $e atre%, a $olestarlo en -oras la)orales' so)re todo atendiendo a lo es(ec,fico de su la)or. !in e$)ar+o' a-ora $e diri*o a usted co$o funcionario oficial' tanto en $i no$)re co$o en no$)re de la $unici(alidad... El ca$arero tra*o las ostras y una )otella de %ino )lanco. El )ur+o$aestre lo detu%o con un +esto del dedo. ?&$i+o $,o' tr/i+a$e $edia racin de esturin de ;itc-in+an y una co(a de licor de $enta. El esturin' sin salsa... ?!e %ol%i -acia V,"tor?. Ao$o i)a diciendo' te$o .ue nuestra con%ersacin no (ueda ser considerada co$o de so)re$esa' ya .ue -a)lare$os de asuntos y circunstancias no slo la$enta)les4 yo dir,a .ue ade$/s son (oco a(etitosos. #en,a la intencin de con%ersar con usted so)re los +afudos' ese $aldito tu$or canceroso .ue lle%a %arios a:os $inando nuestra infeliz re+in. ?!,' s, ?di*o V,"tor' el asunto co$enza)a a interesarle. El )ur+o$aestre (ronunci un discurso nada altisonante' )ien $editado y estil,stica$ente (erfecto. Aont c$o %einte a:os atr/s' tras la ocu(acin' se cre una le(roser,a en la ca:ada del Aa)allo' un ca$(o de cuarentena (ara (ersonas

Pgina 103 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

.ue sufr,an la enfer$edad lla$ada le(ra a$arilla' o $al de los +afudos. Ba)lando con (ro(iedad' a.uella enfer$edad -a),a a(arecido en el (a,s en tie$(os in$e$oriales' co$o )ien sa),a el se:or 8/ne%' y co$o indica)an las in%esti+aciones es(ecializadas' (or al+una razn desconocida ataca)a con (articular frecuencia a los residentes de nuestra re+in. !in e$)ar+o' slo +racias a los esfuerzos del se:or Presidente se le (rest seria atencin a la enfer$edad' y slo (or sus indicaciones (ersonales esos infelices' carentes de atencin $dica' dis(ersos (or todo el (a,s' so$etidos con frecuencia a in*ustas (ersecuciones (or (arte de otros sectores de la (o)lacin' y -asta a la eli$inacin directa (or (arte de los ocu(antes' esos infelices fueron final$ente reunidos en un lu+ar y o)tu%ieron la (osi)ilidad de una e istencia tolera)le' .ue adecenta)a su situacin. Nada de esto da lu+ar a la $enor o)*ecin' y las $edidas antes $encionadas slo (ueden ser ala)adas. !in e$)ar+o' co$o ocurre con frecuencia entre nosotros' las $e*ores y $/s no)les iniciati%as se -an %uelto contra nosotros. No %a$os a )uscar cul(a)les a-ora. No nos %a$os a dedicar a in%esti+ar las acti%idades del se:or Lle$' una acti%idad (ro)a)le$ente a)ne+ada' (ero co$o se -a aclarado reciente$ente' (re:ada de consecuencias -arto desa+rada)les. #a$(oco nos %a$os a dedicar a -acer cr,ticas (re$aturas' aun.ue la (osicin de al+unas instancias )astante altas' .ue terca$ente se nie+an a (restar atencin a nuestras (rotestas' nos (arece inco$(rensi)le. Pase$os a los -ec-os. El )ur+o$aestre )e)i una co(a de licor de $enta' to$ un trocito de esturin y su %oz se -izo $/s atercio(elada toda%,a' resulta)a del todo i$(osi)le i$a+inar .ue (on,a ce(os (ara cazar (ersonas. Aon fer%orosa elocuencia e (res el deseo de no ocu(ar de$asiado tie$(o la atencin del se:or 8/ne% con los ru$ores .ue circula)an (or la ciudad' ru$ores .ue de),a reconocer eran el resultado de la realizacin i$(recisa y nada un/ni$e' (or todos los ni%eles de la ad$inistracin' de las orientaciones del se:or Presidente6 -a)la$os de la o(inin' a$(lia$ente difundida' del (a(el fatal de los deno$inados +afudos en el a)ru(to ca$)io del cli$a' de su res(onsa)ilidad (or el incre$ento del n0$ero de a)ortos es(ont/neos y el ,ndice de $atri$onios estriles' de la desa(aricin total en la ciudad de %arias es(ecies de ani$ales do$sticos y de la a(aricin de una %ariedad es(ecial de c-inc-es do$sticas' e acta$ente la c-inc-e alada... ?!e:or )ur+o$aestre ?di*o V,"tor' con un sus(iro?. De)o reconocer .ue $e resulta $uy dif,cil se+uir sus lar+u,si$os (/rrafos. Es $e*or -a)lar de $anera llana' co$o )uenos -i*os de la $is$a nacin. Es $e*or no -a)lar de lo .ue no %a$os a -a)lar' y -a)lar de lo .ue %a$os a -a)lar. El )ur+o$aestre le lanz una $irada r/(ida' calcul al+o $ental$ente' co$(ar al+o4 .uin sa)e .u estar,a co$(arando' (ero se+ura$ente todo %al,a6 el -ec-o de .ue V,"tor se e$)orrac-a)a con Rosc-e(er' .ue las )orrac-eras eran conocidas en todo el (a,s' .ue <r$a era una ni:a (rodi+io' .ue e ist,a una tal Diana' y $uc-,si$as otras cosas' tantas .ue el )ur+o$aestre co$enz a $arc-itarse %isi)le$ente y' con un +rito' (idi .ue le sir%ieran una co(a de co:ac. V,"tor ta$)in (idi una co(a a +ritos. El )ur+o$aestre solt una carca*ada' conte$(l la sala .ue ya se -a),a %aciado de clientes' y dio un le%e (u:etazo so)re la $esa. ?Est/ )ien' con usted no -ay .ue andarse (or las ra$as ?di*o?. !e -a %uelto i$(osi)le %i%ir en la ciudad' dele las +racias a su a$i+o Lle$. & (ro(sito' Gsa)e .ue Lle$ es un cri(toco$unistaH !,' se lo ase+uro' e isten infor$es... Est/ (endiente de un -ilo' ese Lle$ suyo... Lo .ue le di+o es .ue

Pgina 104 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

est/n (er%irtiendo a los ni:os ante nuestros o*os. Esa carro:a se -a colado en las escuelas y -a ec-ado a (erder total$ente a los ni:os... Los electores est/n $olestos' al+unos a)andonan la ciudad' -ay $ar de fondo' te$o .ue en cual.uier $o$ento e$(iecen los linc-a$ientos' la ad$inistracin re+ional no $ue%e un dedo6 sa es la situacin .ue tene$os. ?Vaci la co(a?. De)o decirle cu/nto odio a esa c-us$a' los $atar,a a dentelladas' (ero $e dan n/useas. No $e creer/' se:or 8/ne%' (ero los odio -asta tal (unto .ue les (on+o ce(os. Per%ertir a los ni:os es lo de $enos. Los ni:os son ni:os' los (uedes (er%ertir cuanto .uieras' sie$(re les (arecer/ (oco. Pero (n+ase en $i situacin. Estas llu%ias son asunto de ellos' no s c$o lo -acen' (ero es as,. Aonstrui$os un sanatorio' un )alneario de a+uas $edicinales' el cli$a era un lu*o' el dinero lle+a)a a (aletadas' %en,an incluso desde la ca(ital' Gy en .u -a ter$inado todoH Llu%ia' nie)la' clientes con con+estin nasal... & continuacin todo e$(eora' %iene de %isita un f,sico fa$oso... -e ol%idado su no$)re' se+ura$ente usted lo conoce... estu%o dos se$anas y listo6 (esc el $al de los +afudos y a la le(roser,a. 7E celente (u)licidad (ara el sanatorio9 Des(us' otro caso' y otro' y otro' los clientes desa(arecieron del todo. El restaurante se consu$e' el sanatorio a+oniza' +racias a Dios .ue a(areci un entrenador idiota' entrena un e.ui(o (ara torneos en (a,ses llu%iosos... 3 el se:or Rosc-e(er cola)ora' en cierto sentido... GMe entiende ustedH <ntent (oner$e de acuerdo con ese tal Lle$' (ero fue co$o -a)lar con una (ared6 terco co$o una $u,a. Me diri+, a las altas instancias' sin resultado. M/s arri)a' y nada. M/s arri)a toda%,a' y $e res(onden .ue acusan reci)o y -an e$itido las orientaciones corres(ondientes a las instancias inferiores... Los odio' (ero $e so)re(use a $, $is$o y fui a %isitarlos a la le(roser,a. Me de*aron entrar. Les estu%e ro+ando' trat de con%encerlos... 7Ku ti(os $/s $isera)les9 Miran a uno con esos o*os des(elle*ados co$o si uno fuera un +orrin' co$o si no estu%iera a-,... ?!e inclin -acia V,"tor y le di*o en un susurro?6 #e$o .ue -aya un $ot,n. GUsted $e entiendeH ?!, ?di*o V,"tor?. G3 .u (into yo en todo estoH El )ur+o$aestre se reclin en el asiento' sac un -a)ano a $edio fu$ar de un estuc-e de alu$inio y lo encendi. ?En $i situacin slo $e .ueda lla$ar a todas las (uertas. !e necesita trans(arencia. El $unici(io -a diri+ido una (eticin al de(arta$ento de sanidad' el se:or Rosc-e(er la fir$ar/ y es(ero .ue usted ta$)in' (ero no creo .ue ten+a $uc-o efecto. 7Bace falta trans(arencia9 !e necesita un )uen art,culo en un diario de la ca(ital' fir$ado (or al+uien fa$oso. Por usted' se:or 8/ne%. El $aterial es de +ran actualidad' (recisa$ente (ara un tri)uno co$o usted. !e lo rue+o. En $i no$)re y en el de la $unici(alidad' y en el de los infelices (adres... Bay .ue conse+uir' aun.ue sea' .ue se lle%en de a.u, la le(roser,a al .uinto infierno. & cual.uier (arte' (ero .ue no .uede a.u, ni el olor de los +afudos' de esa carro:a. Eso es lo .ue .uer,a decirle. ?!,' entiendo ?(ronunci V,"tor lenta$ente?. Lo entiendo (erfecta$ente. >&un.ue seas una )estia ?(ens?' aun.ue seas un cerdo ce)ado' (uedo entenderte. GKu es lo .ue -a ocurrido con los le(rososH Eran callados' *oro)ados' ca$ina)an a(art/ndose de todos' no se dec,a de ellos nada se$e*ante' y si de al+o -a),a .ue*as era de .ue a(esta)an co$o si fueran infecciosos' .ue fa)rica)an *u+uetes e celentes' o)*etos de $adera... La $adre de Fred dec,a' lo recuerdo' .ue ec-a)an el $al de o*o' .ue la lec-e se corta)a (or cul(a de ellos' .ue nos traer,an la +uerra' la (este y el -a$)re... 3 a-ora est/n all,' tras su cerca de ala$)re es(ino' Gy .u es lo .ue -acenH Uf' -acen

Pgina 105 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

$uc-,si$as cosas. Aa$)ian el estado del tie$(o' atraen a los ni:os 1G(ara .uH2 y -an es(antado a los +atos 1otra %ez' G(ara .uH2 y a sus c-inc-es les -an salido alas.@ ?!e+ura$ente usted (iensa .ue esta$os sentados en nuestros des(ac-os' $ano so)re $ano ?di*o el )ur+o$aestre?. De eso' nada. Pero' G.u (ode$os -acerH Estoy (re(arando un (roceso contra Lle$. El se:or ins(ector sanitario Pa%or !u$$an -a ace(tado asesorar$e. Bare$os -inca(i en el -ec-o de .ue a0n no se -a dado una o(inin un,%oca so)re el car/cter infeccioso de la enfer$edad' y Lle$ se a(ro%ec-a de ello' en su calidad de cri(toco$unista. Eso' en (ri$er lu+ar. En se+undo' tratare$os de res(onder al terror con el terror. La Le+in Ur)ana' nuestro or+ullo' c-icos $a+n,ficos' /+uilas... (ero eso .uiz/ no sea lo .ue -a+a falta. No reci)i$os orientaciones desde arri)a. La (olic,a est/ en una situacin a$)i+ua... y en +eneral... &s, .ue (one$os o)st/culos co$o (ode$os. Retene$os las $ercanc,as .ue %an destinadas a ellos' los en%,os (ersonales' (or su(uesto' nunca la co$ida ni la ro(a de ca$a' sino los li)ros de todo ti(o' co$(ran $uc-,si$os... Boy -e$os detenido un ca$in y siento cierto ali%io. Pero todas esas tonter,as son (ara cal$ar la an+ustia' lo .ue -a)r,a .ue -acer es al+o radical... ?&s, .ue /+uilas ?di*o V,"tor?' c-icos $a+n,ficos... GA$o se lla$a seH GFla$endaH Tse' el so)rino... ?Fla$in 3u%enta ?di*o el )ur+o$aestre?' 7$i sustituto (ara asuntos de la Le+in9 7Un /+uila9 GUsted lo conoceH ?M/s o $enos. G3 (ara .u retienen los li)rosH ?A$o .ue (ara .u... Por su(uesto' es una tonter,a' (ero so$os seres -u$anos' es .ue esta$os -artos. 3' ade$/s ?si+ui diciendo el )ur+o$aestre con una sonrisa' co$o si estu%iera a%er+onzado?' es una tonter,a' (or su(uesto' (ero corre el ru$or de .ue ellos' sin li)ros' no (ueden... de la $is$a $anera .ue la +ente nor$al no (uede %i%ir sin ali$entos. !e -izo el silencio. V,"tor (inc-a)a la carne con el tenedor' a-ora sin a(etito. >! $uy (oco de los $o-osos' y lo .ue s no $e -ace sentir la $enor si$(at,a -acia ellos. Kuiz/ todo sea (or.ue no $e -an +ustado desde $i ni:ez. Pero conozco )ien al )ur+o$aestre y su )anda' la +rasa y el tocino de la nacin' los lacayos (residenciales' sus centurias ne+ras. Por lo tanto' si est/is en contra de los le(rosos' eso si+nifica .ue en ellos -ay al+o... Por otra (arte' se (uede escri)ir el art,culo $/s feroz' de todos $odos nadie se arries+ar,a a (u)licar$e' (ero el )ur+o$aestre estar,a satisfec-o' yo (odr,a co)rarle el fa%or' (odr,a %i%ir )ien a.u,. GKuin de los %erdaderos escritores (uede *actarse de .ue %i%e )ienH Podr,a instalar$e a.u,' o)tener una sinecura' una (laza' (or e*e$(lo' de ins(ector $unici(al de (layas ur)anas' y dedicar$e a escri)ir so)re lo )ien .ue %i%e una )uena (ersona .ue se dedica a a.uello .ue a$a' y -a)lar so)re este te$a ante los ni:os (rodi+io. &-' el (ro)le$a consiste en a(render a secarse. #e escu(en a la cara y te secas. Pri$ero' con %er+5enza' des(us con (er(le*idad' y .uin sa)e si des(us te secar/s con di+nidad' $ientras sientes' incluso' cierto (lacer.@ ?Por su(uesto' no .uere$os $eterle (risa ?di*o el )ur+o$aestre?. Usted es una (ersona ocu(ada' etctera. GDentro de una se$ana' e-H Le dare$os todos los $ateriales' (ode$os (ro(orcionarle incluso un es.ue$a' un $odelo se+0n el cual ser,a desea)le .ue... 3 cuando su e (eri$entada $ano se (on+a a tra)a*ar' todo co$enzar/ a funcionar. 3 )a*o ese art,culo a(arecer,a la fir$a de tres -i*os e celsos de nuestra ciudad6 el di(utado Rosc-e(er Nant' el fa$oso escritor 8/ne% y el doctor Re$ ;%adri+a' laureado con el (re$io estatal.

Pgina 106 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

>#ra)a*a )ien ?(ens V,"tor?. No recuerdo se$e*ante insistencia entre nosotros' la +ente de iz.uierda. Bar,a$os insinuaciones' le dar,a$os la %uelta (ara no ofender a la (ersona' no (resionarla $/s de lo estricta$ente necesario (ara .ue' Dios nos li)re' no %ayan a sos(ec-ar una intencin interesada... 7Bi*os e celsos9... Pero este canalla est/ a)soluta$ente se+uro de .ue escri)ir el art,culo' y lo fir$ar' de .ue no ten+o dnde $eter$e y de .ue a 8/ne%' in$erso en tantos l,os' lo 0nico .ue le .ueda es rendirse' $anos arri)a' y +anarse con el sudor de su frente la e istencia tran.uila en su ciudad natal... 3 solt lo del es.ue$ita... ya sa)e$os de .u es.ue$a se trata' c$o de)e ser ese es.ue$a (ara .ue (u)li.uen a 8/ne%' a .uien -a sal(icado la sali%a del (residente. !,' se:or 8/ne%... te +usta el co:ac' te +ustan las c-icas' te +usta el (ul(o $arinado con ce)olla' as, .ue a(rende a e$(u*ar el carro...@ ?Meditar su (ro(uesta ?di*o' sonriendo?. El (royecto $e (arece )astante interesante' (ero su realizacin e i+e forzar la conciencia en cierto +rado. ?Bizo un +ui:o salaz al )ur+o$aestre. El funcionario se ec- a re,r. ?7Alaro .ue s,9 >La conciencia de la nacin' un es(e*o (reciso@' etctera. Alaro .ue $e acuerdo... ?!e inclin de nue%o -acia V,"tor' con cara de cons(irador' y le susurr?6 Le rue+o .ue (ase $a:ana (or $i oficina. !lo -a)r/ all, +ente de confianza. Pero sin es(osas' Ge-H ?Aon res(ecto a eso' $e %eo o)li+ado a rec-azar decidida$ente su in%itacin ?di*o V,"tor $ientras se (on,a de (ie' y %ol%i a -acer un +ui:o salaz?. #en+o cosas (endientes. En el sanatorio. !e des(idieron casi a$i+os. El escritor 8/ne% fue inscrito en la lite de la ciudad' y (ara cal$ar los ner%ios' e citados (or se$e*ante -onor' tu%o .ue )e)er una co(a de co:ac tan (ronto la es(alda del )ur+o$aestre desa(areci (or la (uerta. >Por su(uesto' (odr,a ir$e de a.u, al infierno ?(ens V,"tor?. No $e (er$itir/n $arc-ar$e al e tran*ero ni yo .uiero ir$e4 no ten+o nada .ue -acer all,' en todas (artes es lo $is$o. Pero en nuestro (a,s -ay unos cuantos sitios donde (uedo esconder$e y de*ar (asar el tie$(o.@ <$a+ina)a un lu+ar soleado' )os.ues de -ayas' aire e$)ria+ador' +ran*eros silenciosos' olores a lec-e y $iel... y a )o:i+a' y $os.uitos... y el -edor de la letrina' el a)urri$iento... y los tele%isores anti+uos' y la intelectualidad local6 un cura (,caro y $u*erie+o' un $aestro )e)edor de a+uardiente casero... &un.ue' en +eneral' -a),a sitios adonde -uir. Pero eso es lo .ue est/n es(erando' .ue $e %aya' .ue los (ierda de %ista' .ue $e $eta en $i $adri+uera' .ue lo -a+a yo $is$o sin .ue $e o)li+uen' (or.ue $andar$e al destierro es de$asiado tra)a*oso' se ar$ar,a un esc/ndalo' correr,an ru$ores... En eso estri)a toda la des+racia6 les dar,a una +ran ale+r,a. !e lar+' cerr la )oca' lo -an ol%idado' -a de*ado de rezon+ar... V,"tor (a+ la cuenta' su)i a su -a)itacin' se (uso el i$(er$ea)le y sali )a*o la llu%ia. De re(ente sinti $uc-os deseos de %er nue%a$ente a <r$a' de con%ersar con ella so)re el (ro+reso' de a%eri+uar (or .u )e),a tanto 1en realidad' G(or .u )e)o tantoH2' y .uiz/ 8olI;unats est all,' y se+ura$ente Lola no estar/... Las calles esta)an $o*adas' +rises' desiertas' los $anzanos $or,an lenta$ente de -u$edad en los *ardines. Por (ri$era %ez V,"tor se dio cuenta de .ue al+unas casas ten,an las (uertas cla%eteadas. La ciudad -a),a ca$)iado $uc-o6 los %allados esta)an a (unto de caer' )a*o las cornisas crec,a un $us+o )lan.uecino' las (aredes se -a),an deste:ido y la llu%ia continua)a reinando en la calle.

Pgina 107 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

La llu%ia si$(le$ente ca,a' sal(ica)a un fino (ol%o -0$edo desde los tec-os' la llu%ia se concentra)a en las corrientes de aire for$ando re$olinos .ue i)an de una (ared a otra' la llu%ia se (reci(ita)a ru+iendo (or los o idados tu)os de desa+5e' se %ert,a (or el (a%i$ento y corr,a (or cauces a)iertos entre los ado.uines. Nu)es de un color +ris ne+ruzco se arrastra)an so)re los te*ados. En las calles' el ser -u$ano era un -us(ed no deseado y la llu%ia no ten,a (iedad de l. V,"tor lle+ a la (laza de la ciudad y %io +ente. Esta)an )a*o un toldo' a la entrada de la *efatura de (olic,a6 dos a+entes' %istiendo sus i$(er$ea)les de re+la$ento' y un c-ico desaseado' con un $ono de tra)a*o lleno de $anc-as de aceite. Delante del toldo' -a),a un enor$e ca$in con cu)ierta de lona e$)reada' con los neu$/ticos del lado iz.uierdo so)re la acera. Uno de los dos (olic,as era el *efe. Mira)a a un lado' con su (oderosa .ui*ada $uy tensa' $ientras el c-ico +esticula)a con deses(eracin e intenta)a de$ostrarle al+o con %oz (la:idera. El otro (olic,a fu$a)a y ta$)in se $anten,a en silencio' con e (resin de dis+usto. V,"tor ca$in -acia ellos y a unos %einte (asos de la entrada oy lo .ue dec,a el c-ico. ?G3 .u (into yo en todo estoH ?+rita)a?. GBe infrin+ido el cdi+o de circulacinH No -e infrin+ido nada. GEst/n en orden $is docu$entosH Est/n en orden. La car+a est/ )ien' a.u, est/ el al)ar/n. GKu' acaso es la (ri$era %ez .ue %en+o a la ciudadH El *efe de (olic,a %io a V,"tor y su rostro se torci en un +esto de desa+rado e tre$o. Le dio la es(alda y' co$o si no %iera al c-ico' se diri+i al otro a+ente. ?Entonces' te .uedas a.u,. Vi+ila .ue todo est en orden. 3 no $ontes en la ca)ina' (or.ue se lo ro)ar/n todo. No de*es .ue nadie se acer.ue al fur+n. GEst/ claroH ?Est/ claro ?di*o el (olic,a' con e (resin irritada. El *efe de (olic,a a)andon la entrada' $ont en su coc-e y (arti. ?Oi+a' usted ?+rit el c-ico airado' diri+indose a V,"tor des(us de escu(ir ?' G.u cree' soy cul(a)le o noH ?V,"tor se detu%o y el c-ico se sinti ani$ado (or ello?. Via*o con nor$alidad. Estoy trans(ortando li)ros a la zona es(ecial. Lo -e -ec-o $il %eces. &-ora' $e detienen y $e ordenan diri+ir$e a la *efatura de (olic,a. GPor .uH GBe infrin+ido el cdi+o de circulacinH No -e infrin+ido nada. GEst/n en orden $is docu$entosH En orden' a.u, ten+o el al)ar/n. Me -an retirado el carn (ara .ue no (ueda -uir. G3 adonde %oy a -uirH ?No +rites $/s ?le di*o el (olic,a. ?GKu es lo .ue -e -ec-oH ?(re+unt el c-ico %ol%indose -acia l de in$ediato?. GBe re)asado el l,$ite de %elocidadH No lo -e -ec-o. Me %an a descontar el retraso. 3 $e -an retirado el carn... ?!e aclarar/ ?di*o el (olic,a?. GPor .u te (reocu(as tantoH Vete a la ta)erna' es un asunto sin i$(ortancia. ?7&y' *efecillos de $ierda9 ?+rit el c-ico' (onindose so)re la $arc-a la +orra en su erizada ca)eza?. 7No -ay *usticia en nin+una (arte9 Liras a la iz.uierda' te detienen4 %as a la derec-a' te %uel%en a detener. ?Esta)a a (unto de )a*ar a la calle' (ero se detu%o e' i$(lorante' le di*o al (olic,a?6 GKuiere .ue le (a+ue una $ulta o al+o as,H ?L/r+ate' l/r+ate ?$ascull el (olic,a. ?7Me (ro$etieron una )onificacin (or entre+a antici(ada9 Be (asado toda la noc-e conduciendo... ?7#e di+o .ue te lar+ues9

Pgina 108 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

El c-ico %ol%i a escu(ir' se acerc al fur+n' (ate dos %eces el neu$/tico delantero' des(us se encor% de re(ente y ec- a andar (or la (laza con las $anos $etidas en los )olsillos. El a+ente $ir a V,"tor' $ir el ca$in' $ir al cielo' el ci+arrillo se le a(a+4 entonces escu(i la colilla y ec- a ca$inar -acia la *efatura' .uit/ndose el ca(uc-n so)re la $arc-a. V,"tor estu%o cierto tie$(o (arado all,' y a continuacin ca$in a lo lar+o del ca$in. El fur+n era enor$e' (otente' (arecido a los trans(ortes de infanter,a $otorizada. V,"tor $ir a su alrededor. Unos $etros delante del ca$in' con el neu$/tico delantero ladeado' se e$(a(a)a )a*o la llu%ia una Barley de la (olic,a' (ero no -a),a otros %e-,culos en las cercan,as. >Podr/n alcanzar$e ?(ens V,"tor?' (ero no $e detendr/n' una $ierda.@ !e sinti ale+re. >3 .u de$onios ?(ens?6 el fa$oso escritor 8/ne%' tras e$)orrac-arse una %ez $/s' se lle% un %e-,culo a*eno (ara di%ertirse4 (or suerte' todo concluy sin %,cti$as...@ !e dio cuenta de .ue a.uello no ser,a nada sencillo' .ue no ser,a el (ri$ero .ue re+ala)a a las autoridades un (rete to (lausi)le (ara $eter en el cala)ozo a un ciudadano in.uieto' (ero no .uer,a ca$)iar de idea' .uer,a so$eterse a su i$(ulso. >En 0lti$a instancia' escri)ir el art,culo .ue $e (ide ese canalla@' (ens. &)ri la (ortezuela de la ca)ina y se sent al %olante. No ten,a lla%e' tu%o .ue arrancar los ca)les del encendido y -acer un cortocircuito. Auando el $otor se (uso en $arc-a' antes de cerrar la (ortezuela V,"tor $ir -acia atr/s' a la entrada de la *efatura. &ll, esta)a el (olic,a' con la $is$a e (resin de irritacin en el rostro y un ci+arrillo entre los la)ios. Era o)%io .ue no se -a),a dado cuenta de nada. V,"tor cerr la (ortezuela' )a* a la calle con cuidado' ca$)i la $arc-a y sali dis(arado -acia la )ocacalle $/s (r i$a. Era di%ertid,si$o correr (or las calles .ue sa),a desiertas' $etiendo las ruedas en c-arcos (rofundos (ara con%ertirlos en fuentes' +irar el (esado %olante ayud/ndose con todo el cuer(o' de*ando atr/s la f/)rica de conser%as' el (ar.ue' el estadio donde los Ber$anos de Raciocinio se+u,an (ateando sus )alones co$o $/.uinas e$(a(adas. !i+ui adelante (or la carretera' (or los )ac-es' dando saltos en el asiento y oyendo a sus es(aldas c$o' con cada sacudida' ca,a (esada$ente la car+a $al colocada. Por el retro%isor no se %e,a a nin+0n (erse+uidor' y era dif,cil distin+uir al+o con se$e*ante llu%ia. V,"tor se sinti $uy *o%en' $uy necesario .uin sa)e a .uin' e incluso e)rio. Desde el tec-o de la ca)ina le sonre,an -er$osas $u*eres' recortadas de re%istas' en la +uantera encontr un (ar de ci+arrillos y se sinti tan )ien .ue estu%o a (unto de (asarse el cruce de ca$inos' (ero fren a tie$(o y +ir' si+uiendo la flec-a' .ue indica)a6 le(roser,a' W "$. &ll, se sent,a co$o un descu)ridor' (or.ue nunca -a),a recorrido a.uel ca$ino' ni a (ie' ni en un %e-,culo. El ca$ino era )ueno' $uc-o $e*or .ue la carretera $unici(al6 al (rinci(io el asfalto era $uy (are*o' )ien cuidado' y des(us (as a ser de -or$i+n. Auando %io el (a%i$ento de -or$i+n se acord del ala$)re es(ino y los soldados' y cinco $inutos des(us (udo %er todo a.uello. Una %alla sencilla de ala$)re se e tend,a a a$)os lados del ca$ino de -or$i+n y desa(arec,a en la llu%ia. El ca$ino esta)a cortado (or un (ortn alto con una caseta de +uardia' la (uerta de la caseta esta)a a)ierta y en el u$)ral esta)a de (ie un soldado con su casco' sus )otas y su i$(er$ea)le' )a*o el cual aso$a)a el ca:n de un fusil auto$/tico. Otro soldado' sin casco' %i+ila)a (or un %entanuco.

Pgina 109 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

>Nunca -e estado en un ca$(o de (risioneros ?enton V,"tor?' (ero no le des toda%,a +racias a Dios...@ Kuit el (ie del acelerador y se detu%o delante del (ortn. El soldado sali de la caseta y se le acerc. Era un soldadito $uy *o%en' (ecoso' de unos diecioc-o a:os. ?Bola ?salud?. GPor .u se -a retrasadoH ?Nada' las circunstancias ?di*o V,"tor' aso$)r/ndose de a.uel trato llano. ?Mustre$e sus docu$entos ?orden con se.uedad des(us de $irarlo atenta$ente y cuadrarse de (ronto. ?No ten+o docu$entos ?di*o V,"tor' di%ertido?. 3a le -e dic-o .ue fueron las circunstancias. ?GKu es lo .ue -a tra,doH ?(re+unt el soldado des(us de $orderse los la)ios. ?Li)ros ?e (lic V,"tor. ?G3 tiene (aseH ?Alaro .ue no. ?&*a ?di*o el soldado y se le ilu$in el rostro?. Be %isto .ue no era el de sie$(re... Es(ere un $o$ento. Va a tener .ue es(erar. ?#en+a en cuenta .ue (ueden estar (ersi+uindo$e ?di*o V,"tor' le%antando el dedo ,ndice. ?No se (reocu(e' ser/ r/(ido ?di*o el soldado y' a(retando el fusil contra el (ec-o' re+res a la caseta. V,"tor )a* de la ca)ina del ca$in' .ued de (ie en el estri)o y $ir -acia atr/s. La llu%ia no de*a)a %er nada. Entonces' retorn a su asiento y encendi un ci+arrillo. Era $uy di%ertido. Delante' tras la cerca de ala$)re' $/s all/ del (ortn' ta$)in llo%,a' se distin+u,an a(enas unas estructuras oscuras' .uiz/ edificios' .uiz/ torres' (ero era i$(osi)le distin+uir n,tida$ente al+o. >G!er/ (osi)le .ue no $e in%iten a (asarH ?(ens V,"tor?. !er,a una +roser,a. Por su(uesto' (odr,a (edir .ue %iniera Lle$4 a-ora est/ a.u,' en al+una (arte. Eso es lo .ue -ar. No -e *u+ado a ser -roe (or +usto.@ El soldadito %ol%i a salir de la caseta' y tras l a(areci el c-a%al ni-ilista del rostro lleno de +ranos' .ue slo lle%a)a (antaln' con una e (resin de ale+r,a y sin la $enor -uella de an+ustia uni%ersal. Rode al soldado' su)i al estri)o de un salto' ec- una $irada dentro de la ca)ina' reconoci a V,"tor con un +rito de ad$iracin y se ec- a re,r. ?7Bola' se:or 8/ne%9 GEs ustedH Ku )ien... GUsted -a tra,do los li)rosH Lle%a$os tie$(o es(erando. ?GKu' est/ todo en ordenH ?(re+unt el soldadito' .ue se -a),a a(ro i$ado. ?!,' es nuestro ca$in. ?Entonces' ll%eselo ?di*o el soldadito?. Usted' se:or' tendr/ .ue salir y es(erar a.u,. ?3o .uisiera %er al doctor Lle$ ?di*o V,"tor. ?Le (ode$os (edir .ue %en+a ?(ro(uso el soldadito. ?Bu$$$ ?di*o V,"tor y $ir de$ostrati%a$ente al c-a%al4 ste' con aire cul(a)le' a)ri los )razos en un ade$/n. ?No tiene (ase ?e (lic?. 3 ellos no de*an entrar a nadie sin (ase. & nosotros nos encantar,a' (ero... No se (od,a -acer nada' tu%o .ue salir de la ca)ina )a*o la llu%ia. !alt del ca$ino' se (uso el ca(uc-n y conte$(l c$o a)r,an el (ortn y el ca$in' con una sacudida' (asa)a al otro lado de la cerca. Des(us' el (ortn se cerr. V,"tor

Pgina 110 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

escuc- durante unos se+undos el ronroneo del $otor y el c-irrido de los frenos' (ero des(us no se oy nada $/s' slo susurros y c-a(oteos. >&s, son las cosas ?(ens V,"tor?. G3 yoH@ !e sinti desilusionado. !lo en ese $o$ento co$(rendi .ue no -a),a realizado su -aza:a de $anera desinteresada' .ue ten,a la es(eranza de %er y entender $uc-as cosas... (enetrar en el e(icentro' (or as, decirlo. >Pues al dia)lo con %osotros@' (ens. Recorri el ca$ino de -or$i+n con la %ista. Ba),a seis "il$etros -asta el cruce y otros %einte -asta la ciudad. Por su(uesto' desde el cruce -asta el sanatorio -a),a slo dos "il$etros. Aerdos in+ratos... 8a*o la llu%ia... En ese $o$ento se dio cuenta de .ue llo%,a con $enos intensidad. >Lracias aun.ue sea (or eso@' (ens. ?Entonces' Glla$a$os al se:or Lle$H ?(re+unt el soldado. ?G& Lle$H ?V,"tor se ani$' en +eneral no estar,a $al (asearse con a.uel %ie*o +ru:n )a*o la llu%ia' to$ando en cuenta ade$/s .ue ten,a un coc-e?. !,' c$o no' ll/$elo. ?Eso s, (ode$os -acerlo. Lo lla$are$os. Pero es dif,cil .ue %en+a' se+ura$ente dir/ .ue est/ ocu(ado. ?No i$(orta ?di*o V,"tor?' d,+ale .ue lo solicita 8/ne%. ?G8/ne%H !e lo dir. Pero da i+ual' de todos $odos no %endr/. &un.ue eso no $e cuesta tra)a*o. &s, .ue 8/ne%... El soldadito se $arc-' un soldadito si$(/tico' (uras (ecas )a*o el casco. V,"tor encendi un ci+arrillo' y en ese $o$ento se escuc- el tra.ueteo del $otor de una $oto. De la cortina de llu%ia sali una Barley con sidecar a +ran %elocidad' se diri+i al (ortn y se detu%o. Uno de los (olic,as era a.uel de la e (resin $olesta' y en el sidecar -a),a otro' en%uelto en una lona -asta los o*os. >&-ora -a)r/ l,o@' (ens V,"tor' )a*ando $/s el ca(uc-n. Pero eso no sir%i de nada. El (olic,a de la cara $olesta descendi de la $oto y se a(ro i$ a V,"tor. ?GDnde est/ el ca$inH ?%ocifer. ?GKu ca$inH ?di*o V,"tor aso$)rado' (ara +anar tie$(o. ?7No se -a+a el des(istado9 ?%ol%i a +ritar el (olic,a?. 73o $is$o lo %i9 7<r/ a los tri)unales9 7Ba ro)ado un %e-,culo .ue -a),a sido retenido9 ?No $e +rite ?re(lic V,"tor con di+nidad?. 7Ku descaro es ste9 Me .ue*ar. ?GEs lH ?(re+unt el se+undo (olic,a $ientras se acerca)a y se .uita)a so)re la $arc-a su en%oltorio de lona. ?7El $is$o9 ?di*o el (olic,a de la cara $olesta $ientras saca)a unas es(osas del )olsillo. ?7Auidado' cuidado9 ?(ronunci V,"tor' retrocediendo un (aso?. 7Esto es una ar)itrariedad9 GA$o se atre%eH ?No se resista' ser/ (eor ?le aconse* el se+undo (olic,a. ?No soy cul(a)le de nada ?(rocla$ V,"tor con descaro' $etindose las $anos en los )olsillos?. !e:ores' ustedes $e confunden con otro. ?Usted ro) el ca$in ?di*o el se+undo (olic,a. ?GKu ca$inH ?+rit V,"tor?. GDe .u ca$in est/n -a)landoH Be %enido a.u, de %isita' a %er al se:or Lle$' el $dico *efe. Pre+unten a los custodios. GDe .u ca$in -a)lanH ?GNo nos estare$os e.ui%ocandoH ?La duda se a(oder del se+undo (olic,a. ?7Pues claro .ue es l9 ?o)*et el de la cara $olesta' y se a(ro i$ a V,"tor

Pgina 111 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

con las es(osas listas?6 7Las $anos9 En ese instante' la (uerta de la caseta de %i+ilancia se a)ri. ?7Las a+lo$eraciones est/n (ro-i)idas9 ?+rit una %oz a+uda. Los (olic,as y V,"tor dieron un salto. En la (uerta de la caseta esta)a el soldadito (ecoso y les a(unta)a con el fusil auto$/tico. ?7&(/rtense del (ortn9 ?+rit' con %oz a+uda. ?7#0' c/llate9 ?re(lic el (olic,a de la cara $olesta?. !o$os la (olic,a. ?7Kuedan (ro-i)idas las a+lo$eraciones de $/s de una (ersona *unto al (ortn de la zona es(ecial9 7#ras el tercer a%iso' dis(aro9 7&(/rtense del (ortn9 ?Va$os' %a$os' a(/rtense ?di*o V,"tor (reocu(ado' e$(u*ando le%e$ente el (ec-o de los dos (olic,as. El de la cara $olesta lo $ir con (er(le*idad' le a(art la $ano y co$enz a ca$inar -acia el soldado. ?Oye' c-a%al' G.u te (asa' te -as %uelto locoH ?di*o?. Este ti(o se -a lle%ado un ca$in. ?7No -ay nin+0n ca$in9 ?El soldadito' si$(/tico y cari:oso' solt un lar+o +rito con su %oz a+uda?. 7Ulti$o a%iso9 7Los dos' a(/rtense a cien $etros del (ortn9 ?Oye' Roc- ?di*o el se+undo (olic,a?' %a$os a a(artarnos' .u de$onios4 de todos $odos' se no (uede ir a nin+una (arte. El (olic,a de la cara $olesta' ro*o de ira' esta)a a (unto de a)rir de nue%o la )oca cuando en la (uerta de la caseta a(areci un sar+ento (anzn con un )ocadillo a $edio co$er en una $ano y un %aso en la otra. ?!oldado Dz-ura ?di*o' $ientras $astica)a?. GPor .u no a)re fue+oH Una e (resin de ferocidad se a(oder del rostro (ecoso )a*o el casco. Los (olic,as ec-aron a correr -acia su $oto' $ontaron' +iraron delante de V,"tor' .ue -a),a asu$ido una (ose de +uardia de tr/fico' y se ale*aron. El (olic,a de cara $orada le +rit al+o .ue se (erdi en el ruido del $otor. !e detu%ieron a unos cincuenta (asos. ?De$asiado cerca ?di*o el sar+ento' con aire de desa(ro)acin?. GKu' no lo %esH De$asiado cerca. ?7M/s le*os9 ?+rit el soldadito' a+itando el fusil. Los (olic,as se ale*aron y se (erdieron de %ista. ?Aon.ue a-ora se les ocurre for$ar +ru(os ante el (ortn ?di*o el sar+ento al soldadito $ientras no a(arta)a su $irada de V,"tor?. Est/ )ien' si+ue %i+ilando. Re+res a la caseta. El soldadito (ecoso dio %arios (ase,tos (or delante del (ortn -asta .ue se le (as la e citacin. ?GPodr,a decir$e si el doctor Lle$ %a a %enirH ?(re+unt V,"tor unos $inutos des(us. ?No est/ ?+ru: el soldadito. ?Ku l/sti$a. Entonces' $e*or $e %oy... ?Mir la llu%ia' la nie)la tras la .ue se escond,an los (olic,as. ?GA$o .ue se %aH ?di*o el soldadito' (reocu(ado. ?GKu' est/ (ro-i)idoH ?(re+unt V,"tor' ta$)in con alar$a. ?No' no est/ (ro-i)ido. Es (or el ca$in. !i usted se %a' G.u (asa con el ca$inH Nunca lo de*an *unto al (ortn. ?G3 .u (into yo en todo esoH ?V,"tor esta)a cada %ez $/s alar$ado. ?GA$oH Usted fue .uien lo tra*o' usted... !ie$(re se -ace as,' si no' Gc$oH >Dia)los ?(ens V,"tor?. G3 dnde lo $etoH@ Desde unos cien $etros

Pgina 112 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

lle+a)a el ronroneo del $otor de la $oto' .ue funciona)a en (unto $uerto. ?GEs %erdad .ue se lle% el ca$inH ?(re+unt el soldadito con curiosidad. ?7!,9 La (olic,a retu%o al c-ofer' y yo' tonto de $,' decid, ayudar... ?VaIaIaya ?(ronunci el soldadito con si$(at,a?. Pues no s .u aconse*arle. ?G3 si yo a-ora' di+a$os' $e lar+oH ?(re+unt V,"tor con si+ilo?. GVa a dis(arar$eH ?No lo s ?reconoci el soldadito con sinceridad?. Areo .ue eso no est/ indicado. GLo (re+untoH ?!,' (or fa%or ?di*o V,"tor' calculando si tendr,a tie$(o (ara (erderse de %ista o no. En ese instante se escuc- un cla on al otro lado del (ortn' .ue se a)ri' y el $aldito ca$in sali lenta$ente de la zona es(ecial. !e detu%o al lado de V,"tor' la (ortezuela se a)ri y V,"tor %io tras el %olante no al c-a%al .ue es(era)a' sino a un le(roso cal%o y *oro)ado .ue lo $ira)a. V,"tor no se $o%i de su sitio y entonces el le(roso retir del %olante una $ano enfundada en un +uante ne+ro y lo in%it a su)ir' (al$eando el asiento a su lado. >Vaya' -an tenido la condescendencia de re)a*arse a $i ni%el@' (ens V,"tor con a$ar+ura. ?Mire .u )ien' todo est/ resuelto ?di*o el soldadito con ale+r,a?' (uede $arc-arse en (az. & V,"tor le (as (or la ca)eza la idea de .ue si el (ro(io le(roso i)a a lle%ar el ca$in a la ciudad o a al+una otra (arte' en otras (ala)ras' si l $is$o i)a a tratar con la (olic,a' lo $e*or ser,a des(edirse all, $is$o' (erderse ca$(o a tra%s y diri+irse al sanatorio eludiendo la Barley e$)oscada en las cercan,as. ?&-, delante est/ la (olic,a ?le a%is al le(roso. ?No i$(orta' sintese. ?El (ro)le$a consiste en .ue ro) este ca$in' .ue esta)a retenido. ?Lo s ?di*o el le(roso con (aciencia?. Monte. Ba),a de*ado (asar el $o$ento. V,"tor se des(idi cordial$ente del soldadito' ocu( el asiento y cerr la (ortezuela. El ca$in ec- a andar y un $inuto des(us %ieron la Barley atra%esada en el ca$ino' con un (olic,a a cada lado -aciendo +estos de .ue a(arcaran en el arcn. El le(roso fren' a(a+ el $otor y sac la ca)eza (or la %entanilla. ?Retiren la $oto' est/n i$(idiendo la circulacin ?di*o. ?7&l arcn9 ?orden el (olic,a de la cara $olesta?. & %er' sus docu$entos. ?Voy a la *efatura de (olic,a ?anunci el le(roso?. GNo ser,a $e*or con%ersar all,H El (olic,a .ued (er(le*o (or un instante y +ru: al+o as, co$o >ya lo conoce$os' se:or@. El le(roso es(era)a tran.uila$ente. ?Est/ )ien ?asinti final$ente el (olic,a?. Pero yo conducir el ca$in y ste ir/ en la $oto. ?Muy )ien ?ace(t el le(roso?. Pero' si $e lo (er$ite' yo ir en la $oto. ?Me*or a0n ?+ru: el (olic,a de la cara $olesta' .ue (or un $o$ento casi sonri?6 8a*e. <nterca$)iaron de sitio. El (olic,a ec- una $irada siniestra a V,"tor' se aco$od en el asiento' estir/ndose y enco+indose' se (uso correcta$ente el i$(er$ea)le' $ientras V,"tor lo $ira)a de reo*o y a la %ez conte$(la)a c$o el le(roso' $/s *oro)ado y co*o .ue antes' se$e*ante de es(aldas a un enor$e $ono ra.u,tico' i)a -acia la $oto y se $et,a en el sidecar. La llu%ia se con%irti de

Pgina 113 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

nue%o en feroz a+uacero y' en el ca$in' el (olic,a (uso a funcionar los li$(ia(ara)risas. La cara%ana ec- a andar. >Kuisiera sa)er c$o ter$inar/ todo esto ?(ens V,"tor con cierto fastidio?. & (ro(sito' la intencin del le(roso de co$(arecer en la *efatura de (olic,a crea una es(eranza indefinida. Ku descarado a.uel le(roso' a-ora no se cortan (or nada... Pero' sea co$o sea' $e (ondr/n una $ulta' eso sin falta. Kue la (olic,a de*e (asar la ocasin de cla%arle una $ulta a al+uien' *a... &-' .ue se %aya todo al dia)lo' de todos $odos tendr .ue lar+ar$e de a.u,. Pero est/ )ien' al $enos -e (odido -acer catarsis...@ !ac un (a.uete de ci+arrillos y con%id al (olic,a' .ue solt un +ru:ido' (ero de todas $aneras to$ uno. !u $ec-ero no funciona)a y tu%o .ue soltar otro +ru:ido cuando V,"tor le (rest el suyo. En +eneral' no era dif,cil entender a a.uel a+ente nada *o%en' de unos cuarenta y cinco a:os' sin +rados a0n4 se+ura$ente -a),a sido de los anti+uos cola)oracionistas6 no -a),a $etido en la c/rcel a los .ue de),a' no -a),a la$ido el trasero $/s con%eniente' y c$o i)a a entender de traseros' ste s, y ste no... El (olic,a fu$a)a y su as(ecto era $enos $olesto6 sus asuntos $e*ora)an. >&y' .u )ien $e %endr,a a-ora una )otella ?(ens V,"tor?. Lo con%idar,a' le contar,a un (ar de c-istes irlandeses' dir,a -orrores de los *efes .ue sie$(re (ro$ue%en a los tre(as' $e .ue*ar,a de los estudiantes' y el ti(o se+ura$ente se a)landar,a.@ ?Ku llu%ia tan feroz la .ue est/ cayendo ?di*o V,"tor. El (olic,a +ru: con )astante neutralidad' sin ra)ia?. &ntes' -a),a un cli$a $a+n,fico ?(rosi+ui V,"tor' y entonces tu%o una ocurrencia?6 3 f,*ese usted' all, en la le(roser,a no llue%e' (ero cuando se a(ro i$a al+uien de la ciudad' e$(ieza ense+uida un a+uacero. ?!,' claro ?re(lic el (olic,a?. !e lo -an $ontado )ien en la le(roser,a. !e esta)lec,a el contacto. Aon%ersaron so)re el cli$a' c$o era antes y c$o se -a),a %uelto a-ora' de$onios. Descu)rieron .ue ten,an a$i+os co$unes en la ciudad. Aon%ersaron so)re la %ida ca(italina' las $inifaldas' la lacra de la -o$ose ualidad' el )randy de i$(ortacin y los narcticos de contra)ando. De $anera natural coincidieron en se:alar .ue no -a),a orden al+uno' nada (arecido a antes de la +uerra o' di+a$os' in$ediata$ente des(us. !er (olic,a era tener un tra)a*o $isera)le' aun.ue en los (eridicos escri)ieran .ue eran los )ondadosos y se%eros +uardianes del orden' en+rana*es indis(ensa)les del $ecanis$o estatal. Pero la edad de *u)ilacin -a),a au$entado' el $onto de la (ensin -a),a dis$inuido' (or una -erida en el ser%icio da)an una $iseria' a-ora les -a),an retirado las ar$as' y en tales condiciones' .uin se i)a a arries+ar... En resu$en' se -a),a creado una situacin tal .ue' con un (ar de tra+os' el (olic,a le -u)iera dic-o6 >8ien' c-a%al' %ete con Dios. 3o no te -e %isto y t0 a $, ta$(oco@. !in e$)ar+o' no -a),a nada de )e)er' y el $o$ento (ara (asarle un so)orno no -a),a $adurado a0n cuando el ca$in lle+ ante la entrada de la *efatura de (olic,a' el rostro del a+ente se enso$)reci de nue%o y le indic seca$ente a V,"tor .ue lo si+uiera de(risa. El le(roso se ne+ a e (licarle nada al oficial de +uardia y e i+i .ue los condu*eran de in$ediato ante el *efe de (olic,a. El oficial de +uardia le res(ondi .ue se+ura$ente el *efe lo reci)ir,a a l (ersonal$ente' (ero en lo relati%o a este otro se:or' est/ acusado de ro)ar un %e-,culo' no tiene nada .ue -acer en la oficina del *efe' -ay .ue interro+arlo y (re(arar el infor$e corres(ondiente. ?No ?di*o el le(roso con fir$eza y serenidad?' eso no %a a ocurrir' el se:or 8/ne% no %a a contestar a nin+una (re+unta y ta$(oco %a a fir$ar declaracin

Pgina 114 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

al+una' (ues (ara ello e isten deter$inadas circunstancias relacionadas 0nica$ente con el se:or *efe de (olic,a. El oficial de +uardia' a .uien todo le da)a lo $is$o' se enco+i de -o$)ros y fue a infor$ar a su su(erior. Mientras esta)a ausente' a(areci el c-ofercillo' a.uel c-ico del $ono de tra)a*o $anc-ado de aceite' .ue no sa),a nada y -a),a )e)ido lo suyo' as, .ue al $o$ento se (uso a +ritar' a (edir *usticia' a declarar su inocencia y otros asuntos trascendentes. El le(roso' con cuidado' le .uit el al)ar/n .ue el c-ico a+ita)a en el aire' se aco$od ante un escritorio y lo fir$. &so$)rado' el c-ofer call' y en ese $is$o $o$ento les di*eron a V,"tor y al le(roso .ue el *efe los es(era)a. El *efe de (olic,a los reci)i con aire se%ero. Mir con desa+rado al le(roso' (ero e%it .ue sus o*os se cruzaran con los de V,"tor. ?GKu deseanH ?(re+unt. ?GPode$os sentarnosH ?re(lic el le(roso. ?!,' (or su(uesto ?di*o el *efe de (olic,a con cierto e$)arazo' tras una corta (ausa. #odos to$aron asiento. ?!e:or *efe de (olic,a ?co$enz a decir el le(roso?. !e $e -a enco$endado .ue le $anifieste una (rotesta (or la re(etida retencin ile+al de car+as destinadas a la le(roser,a. ?!,' -e o,do al+o de eso ?res(ondi el *efe de (olic,a?. El conductor esta)a )e)ido' nos %i$os o)li+ados a retenerlo. Pienso .ue todo se aclarar/ en los (r i$os d,as. ?Ustedes no retu%ieron al conductor' sino la car+a ?o)*et el le(roso?. !in e$)ar+o' eso no es tan esencial. Lracias a la )ondad del se:or 8/ne%' la car+a fue entre+ada con un (e.ue:o retraso' y usted de)e darle las +racias al se:or 8/ne% a.u, (resente' ya .ue un retraso considera)le de esa car+a (or cul(a suya' se:or *efe de (olic,a' -u)iera (odido causarle +randes (ro)le$as. ?Ku curioso ?di*o el *efe de (olic,a?. No entiendo ni .uiero entender de .u se trata' ya .ue co$o funcionario oficial no ace(to a$enazas. Aon res(ecto al se:or 8/ne%' en ese sentido e iste un cdi+o de leyes donde se -an (re%isto se$e*antes conductas. Era o)%io .ue no se atre%,a a $irar a V,"tor. ?Veo .ue' en realidad' usted no co$(rende en .u situacin se encuentra. Pero se $e -a enco$endado infor$arle .ue en caso de una nue%a retencin de nuestras car+as' tendr/ .ue %rselas con el +eneral Pferd. !e -izo el silencio. V,"tor no sa),a .uin era el +eneral Pferd' (ero el *efe de (olic,a conoc,a (erfecta$ente a.uel a(ellido. ?Areo .ue se trata de una a$enaza ?di*o' inse+uro. ?!, ?ace(t el le(roso?. 3 una a$enaza $/s .ue real. El *efe de (olic,a se (uso en (ie de un salto. V,"tor y el le(roso lo i$itaron. ?#o$ar en consideracin todo lo .ue -e o,do -oy. !u tono' ca)allero' de*a $uc-o .ue desear4 sin e$)ar+o' (ro$eto a las (ersonas .ue le -an dado esta enco$ienda .ue estudiar el caso y tan (ronto a(arezcan los cul(a)les ser/n casti+ados. Eso ta$)in se a(lica al se:or 8/ne%. ?!e:or 8/ne% ?di*o el le(roso?' si de)ido a este incidente tiene al+0n (ro)le$a con la (olic,a' co$un,.ueselo de in$ediato al se:or Lle$. Basta la %ista ?le di*o al *efe de (olic,a. ?Basta la %ista ?res(ondi a.ul.

Pgina 115 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

& las oc-o de la noc-e' V,"tor )a* al restaurante' y se diri+,a a su $esita' donde ya esta)a reunido el +ru(o de sie$(re' cuando #eddy lo lla$. ?Bola' #eddy ?di*o V,"tor' recost/ndose en el $ostrador?. GA$o %a todoH ?3' en ese $o$ento' se acord?6 7&-9 7La cuenta9 7&yer $e (as )e)iendo9 ?La cuenta' )ien ?+ru: #eddy?. No es (ara tanto6 ro$(iste el es(e*o y tiraste un la%a$anos. G#e acuerdas del *efe de (olic,aH ?G3 .u (as con lH ?se aso$)r V,"tor. ?3a sa),a .ue no te i)as a acordar. #en,as los o*os co$o los de un cerdito asado. No te da)as cuenta de nada... #0' t0 $is$o ?insisti #eddy cla%ando el ,ndice en el (ec-o de V,"tor?' encerraste al (o)recillo en el ser%icio' ase+uraste la (uerta con una esco)a y no lo de*aste salir. Nosotros no sa),a$os .uin esta)a all,' cre,a$os .ue se trata)a de ;%adri+a. 8ueno' .ue se .uede a-, un rato' (ensa$os... 3 des(us' t0 $is$o lo sacaste' y te (usiste a +ritar6 >7Po)recillo' si se -a e$)arrado todo9@. 3 le $et,as la ca)eza en el la%a$anos. El la%a$anos se cay y nos cost Dios y ayuda se(ararte de l. ?GEn serioH ?di*o V,"tor?. Vaya' %aya. Por eso -oy $e $ira $al. ?#eddy asinti' co$(rensi%o?. De$onios' .u feo ?)al)uce V,"tor?' tendr,a .ue discul(ar$e... GA$o $e (er$iti -acerle esoH Es un ti(o fuerte... ?#e$o .ue te acusen de cual.uier cosa ?di*o #eddy?. Boy (or la $a:ana anda)a (or a.u, un (oli' to$ando declaraciones... se+uro te cae el art,culo sesenta y tres6 ofensas a la di+nidad con a+ra%antes. O (udiera ser al+o (eor. Un acto terrorista. G#e das cuenta de c$o (uede ter$inar todoH 3o' en tu lu+ar... #eddy sacudi la ca)eza. ?GKuH ?(re+unt V,"tor. ?Dicen .ue -oy -a %enido a %erte el )ur+o$aestre. ?!,. ?G3 .u .uer,aH ?Una tonter,a. Kuiere .ue escri)a un art,culo. Aontra los le(rosos. ?7&*a9 ?di*o #eddy y se ani$?. En realidad' es una tonter,a. Escr,)ele ese art,culo y todo se arre+lar/. !i el )ur+o$aestre .ueda satisfec-o' el *efe de (olic,a no se atre%er/ a c-istar' (uedes $eterle la ca)eza en el inodoro todos los d,as. El )ur+o$aestre lo tiene a.u,... ?#eddy $ostr un enor$e (u:o -uesudo?. &s, .ue todo se arre+lar/. Por este $oti%o' la casa te in%ita a un tra+o. G8idestiladaH ?!,' la )idestilada %a )ien ?di*o V,"tor' (ensati%o. &-ora %e,a la %isita del )ur+o$aestre desde un /n+ulo total$ente distinto. >Mira c$o $e -an trincado ?(ens V,"tor?. !,... O te lar+as' o -aces lo .ue te deci$os' o te $ete$os al cala)ozo. Por cierto' ta$(oco ser,a tan f/cil lar+arse. !i es un acto terrorista' te encuentran. &y' -er$anito alco-lico' da asco %erte. 3 no te $etiste con cual.uiera' sino con el *efe de (olic,a.@ !incera$ente' la idea y la realizacin estu%ieron )ien. No recorda)a nada' a(arte del suelo de $osaico cu)ierto de a+ua' (ero (od,a i$a+inarse )ien toda la escena. >!,' V,"tor 8/ne%' la (ersona $/s .uerida' $i cerdito asado' o(osicionista de caf con lec-e' y ni si.uiera de caf con lec-e' de caf a+uado' fa%orito del se:or Presidente... !,' se %e .ue te -a lle+ado el $o$ento de %enderte' co$o se dice. RotsI#uso% es un ti(o con e (eriencia' .ue en estos casos dice .ue -ay .ue %enderse sin dificultades y )ien caro' $ientras $/s -onesta sea tu (lu$a' $/s de)en (a+ar (or ella los .ue tienen el (oder' as, al %enderte' causas da:os al ad%ersario' y -ay .ue esforzarse (ara .ue ese da:o sea el $/ i$o...@ V,"tor se )e)i de un tra+o la co(a de licor sin sentir el $enor (lacer (or ello. ?8ien' #eddy' +racias. Da$e la cuenta. GEs $uc-oH

Pgina 116 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?#u )olsillo lo resistir/. ?#eddy sonri' )urln' y sac una -o*a de (a(el de la ca*a re+istradora?. De)es6 (or un es(e*o de )a:o' setenta y siete' (or un la%a$anos +rande de loza' sesenta y cuatro' en total' co$o -a)r/s calculado' ciento cuarenta y uno. La l/$(ara la inclui$os en la (elea anterior. Lo 0nico .ue no entiendo ?(rosi+ui' $ientras $ira)a c$o V,"tor conta)a el dinero? es con .u ro$(iste el es(e*o. El %idrio era +rueso' de tres dedos. GLe entraste de ca)eza' o .uH ?GLa ca)eza de .uinH ?(re+unt V,"tor' so$)r,o. ?Est/ )ien' no te (reocu(es ?di*o #eddy' $ientras reci),a el dinero?. Escri)es un articulillo' te re-a)ilitas' te (a+an tus -onorarios y todo se arre+lar/... G#e sir%o otraH ?No' +racias' des(us... Des(us de cenar' %en+o (or a.u, ?di*o V,"tor y se $arc- a su sitio. En el restaurante todo era co$o sie$(re6 a $edia luz' los olores' el sonido de la %a*illa en la cocina4 un *o%en con +afas y (ortafolio' su aco$(a:ante con una )otella de a+ua $ineral4 el doctor R. ;%adri+a' $uy car+ado de es(aldas4 Pa%or' er+uido y serio' a (esar del catarro4 Lle$' des(atarrado en el )utacn' con su -inc-ada nariz de (rofeta )orrac-o. El ca$arero. ?Pul(o. Una )otella de cer%eza. 3 al+o de carne ?(idi V,"tor. ?!e le -a ter$inado el *ue+o ?di*o Pa%or en tono de re(roc-e?. Le di*e .ue no si+uiera e$)orrac-/ndose. ?GAu/ndo $e di*o se$e*ante cosaH No lo recuerdo. ?G3 .u *ue+o es se .ue se te -a ter$inadoH ?.uiso sa)er el doctor R. ;%adri+a?. GPor fin -as $atado a al+uienH ?G#0 ta$(oco te acuerdasH ?le (re+unt V,"tor. ?GDe .u' de lo de ayerH ?!,' ayer... Me e$)orrac- co$o un cerdo ?cont V,"tor' %ol%indose -acia Lle$?' $et, al ciudadano *efe de (olic,a en el ser%icio... ?78a-9 #odo eso es $entira ?di*o R. ;%adri+a?. Eso fue lo .ue le di*e al instructor. Esta $a:ana -a %enido a (re+untar$e. <$a+inaos' ten,a una acidez es(antosa' la ca)eza se $e (art,a en (edazos' esta)a a.u, sentado' $irando (or la %entana' y de (ronto a(arece ese i$)cil y co$ienza a coser su $u:eco. ?GA$o -a dic-oH ?(re+unt Lle$?. GAoserH ?!,' a coser ?di*o R. ;%adri+a' atra%esando una tela i$a+inaria con una a+u*a i$a+inaria?. Pero no cose (antalones' sino un $u:eco feo' una car(eta *udicial... Le di*e en su cara .ue todo era $entira' .ue ayer -a),a estado toda la noc-e en el restaurante y todo -a),a estado tran.uilo' en orden' co$o sie$(re' nin+0n esc/ndalo4 en una (ala)ra' un co:azo... No (asar/ nada ?le di*o a V,"tor' intentando ani$arlo?. <$a+,nate... G3 (or .u lo -icisteH GNo te cae )ienH ?Es $e*or .ue -a)le$os de otra cosa ?(ro(uso V,"tor. ?8ien' Gy de .u %a$os a -a)larH ?(re+unt R. ;%adri+a' ofendido?. Esos dos discuten constante$ente .uin no de*a entrar a .uin en la le(roser,a. &l fin ocurre al+o interesante' y entonces no .uieres -a)lar de eso. V,"tor cort la $itad del (ul(o' se la lle% a la )oca y )e)i un tra+o de cer%eza. ?GKuin es el +eneral PferdH ?(re+unt. ?Aa)allo ?res(ondi R. ;%adri+a?. Potro. ;er Pferd. GO ser/ das> ?Pero' Gal+uien conoce a ese +eneralH ?insisti V,"tor. ?Auando yo ser%,a en el e*rcito ?di*o el doctor R. ;%adri+a?' el co$andante de nuestra di%isin era su e celencia' +eneral de infanter,a &rs$ani.

Pgina 117 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?G3 .uH ?(re+unt V,"tor. ?Es un c-iste. (Ars), en ale$/n' .uiere decir trasero ?e (lic Lle$' .ue -asta ese $o$ento se -a),a $antenido en silencio. ?G3 dnde -a o,do -a)lar del +eneral PferdH ?(re+unt Pa%or. ?En el des(ac-o del *efe de (olic,a. ?G3 .uH ?Nada. G&s, .ue nadie lo conoceH E celente. !lo -e (re+untado si al+uien lo conoc,a. ?3 el sar+ento $ayor se lla$a)a 8uttoc"s ?insisti R. ;%adri+a?. El sar+ento $ayor 8uttoc"s. ?G#a$)in sa)e in+lsH ?(re+unt Lle$. ?8ueno' dentro de esos l,$ites ?res(ondi R. ;%adri+a. ?8e)a$os ?(ro(uso V,"tor?. 7Aa$arero' una )otella de co:ac9 ?GUna )otella' (ara .uH ?(re+unt Pa%or. ?De)e alcanzar (ara todos. ?De nue%o ar$ar/ otro esc/ndalo. ?D*e$e en (az' Pa%or ?di*o V,"tor?. Vaya a)ste$io .ue $e -e )uscado. ?3o no soy a)ste$io ?o)*et Pa%or?. Me +usta )e)er y nunca de*o (asar la ocasin (ara to$ar$e un tra+o' co$o un -o$)re de %erdad. Pero no entiendo (or .u -ay .ue e$)orrac-arse. 3 en $i o(inin' es total$ente innecesario e$)orrac-arse cada noc-e. ?&.u, lo tene$os de nue%o ?di*o R. ;%adri+a con deses(eracin?. GAu/ndo -a lle+adoH ?No nos %a$os a e$)orrac-ar ?di*o V,"tor' $ientras ser%,a co:ac a todos?. !i$(le$ente' )e)ere$os. Ao$o lo -ace en este $o$ento la $itad de la nacin. La otra $itad se e$)orrac-a' .ue se los lle%e el dia)lo' nosotros si$(le$ente )e)ere$os. ?&-, est/ el (ro)le$a ?re(uso Pa%or?. Auando todo el (a,s se dedica a e$)orrac-arse' y no slo todo el (a,s' sino el $undo entero' toda (ersona decente de)e $antenerse so)ria. ?GNos considera (ersonas decentesH ?(re+unt Lle$. ?&l $enos' cultos. ?En $i o(inin ?inter%ino V,"tor?' la +ente culta tiene $uc-as $/s razones (ara e$)orrac-arse .ue la +ente i+norante. ?Es (osi)le ?asinti Pa%or?. !in e$)ar+o' la (ersona culta est/ o)li+ada a co$(ortarse dentro de ciertos $arcos. La cultura o)li+a... Aasi todas las noc-es nos senta$os a.u,' con%ersa$os' )e)e$os' *u+a$os a los dados. 3 en todo ese tie$(o' G-a dic-o al+uno de nosotros al+o .ue sea (or lo $enos serio' aun.ue sea inteli+enteH Risitas' )ro$itas... nada $/s .ue risitas y )ro$itas. ?&l+o serio' G(or .uH ?(re+unt Lle$. ?Por.ue todo se est/ yendo al a)is$o $ientras solta$os risitas y )ro$itas. El )an.uete en tie$(os del clera. De)er,a darnos %er+5enza' se:ores. ?8ien' Pa%or ?di*o V,"tor' conciliador?. Di+a al+o serio. No tiene .ue ser inteli+ente' .ue sea serio (or lo $enos. ?No .uiero nada serio ?(rocla$ R. ;%adri+a?. !an+ui*uelas. Bier)a*os. 7Puf9 ?7A-ist9 ?lo re+a: V,"tor?. !i+ue dur$iendo. Es %erdad' Lle$' -a)le$os aun.ue sea una %ez de al+o serio. Ao$ience' Pa%or' cuntenos al+o del a)is$o. ?GRisitas de nue%oH ?di*o Pa%or con a$ar+ura. ?No' (ala)ra de -onor .ue no ?res(ondi V,"tor?. Kuiz/ soy irnico. Pero

Pgina 118 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

eso es de)ido a .ue lle%o toda la %ida escuc-ando -istorias so)re a)is$os. #odos ase+uran .ue la -u$anidad ca$ina -acia el a)is$o' (ero nadie (uede de$ostrarlo. 3 en la %ida real resulta sie$(re .ue todo ese (esi$is$o filosfico es consecuencia de (ro)le$as fa$iliares o carencia de dinero. ?No ?di*o Pa%or?' no... La -u$anidad ca$ina -acia el a)is$o (or.ue est/ en )ancarrota. ?Aarencia de dinero ?$ascull Lle$. Pa%or no le (rest atencin. !e diri+i e clusi%a$ente a V,"tor' -a)lando con la ca)eza inclinada y $irando de reo*o. ?La -u$anidad est/ en )ancarrota )iol+ica6 cae la natalidad' se e tiende el c/ncer' el retraso $ental' las neurosis' las (ersonas se con%ierten en adictos a los narcticos. #ra+an cientos de toneladas de alco-ol' de nicotina' de narcticos' co$enzaron con el -ac-,s y la coca,na y -an lle+ado al L!D. !encilla$ente' esta$os de+enerando. Be$os ani.uilado la naturaleza autntica' y la artificial nos est/ ani.uilando a nosotros. !i+o6 esta$os en )ancarrota ideol+ica' -e$os recorrido todos los siste$as filosficos y los -e$os desacreditado a todos' -e$os (ro)ado todos los siste$as $orales (osi)les' (ero se+ui$os siendo las $is$as )estias a$orales .ue eran los tro+loditas. Lo $/s terri)le consiste en .ue toda esa $asa -u$ana +ris de nuestros d,as si+ue siendo la $is$a c-us$a .ue -a sido sie$(re. Est/ constante$ente /%ida de dioses' l,deres y orden' y cada %ez .ue o)tiene dioses' l,deres y orden .ueda insatisfec-a' (or.ue en realidad no necesita nada' ni dioses ni orden' lo .ue necesita es el caos' la anar.u,a' (an y circo. &-ora est/ atada (or la frrea necesidad de reci)ir se$anal$ente un so)recito con el salario' (ero esa necesidad la as.uea y -uye todos los d,as de ella $ediante el alco-ol y los narcticos. Kue el dia)lo se lle%e a ese $ontn de $ierda (0trida' lle%a a(estando nue%e $il a:os y (ara lo 0nico .ue sir%e es (ara a(estar. Lo terri)le es lo otro' la desco$(osicin nos a)arca a usted y a $,' a (ersonas con $ay0scula' a -o$)res con (ersonalidad. Ve$os esa desco$(osicin y -ace$os co$o si no nos tocara' (ero si+ue en%enen/ndonos de la $is$a $anera' $ina nuestra %oluntad' nos de%ora. 3 ade$/s' est/ esa $aldicin' la educacin de$ocr/tica6 i+ualdad' fraternidad' todos los -o$)res son -er$anos' todos est/n -ec-os del $is$o $aterial... Nos identifica$os constante$ente con la canalla y nos re(roc-a$os cuando nos da$os cuenta de .ue so$os $/s inteli+entes .ue ella' .ue tene$os otras necesidades' otros o)*eti%os en la %ida. Es -ora de entender todo esto y lle+ar a conclusiones6 -a lle+ado el $o$ento de sal%arse. ?Ba lle+ado el $o$ento de )e)er ?di*o V,"tor. La$enta)a ya el -a)er ace(tado -a)lar de al+o serio con a.uel ins(ector sanitario. #en,a a-ora un as(ecto desa+rada)le. !e -a),a alterado $uc-o' tanto .ue sus o*os )iz.uea)an. Eso ec-a)a a (erder su as(ecto' y -a)la)a co$o todos los ade(tos a los a)is$os' diciendo (uras )analidades. !inti deseos de decirle e acta$ente eso6 de*e de cu)rirse de %er+5enza' Pa%or' %ul%ase de (erfil y )0rlese con iron,a. ?GEso es todo lo .ue $e (uede res(onderH ?in.uiri Pa%or. ?#a$)in (uedo darle un conse*o. M/s iron,a' Pa%or. No se altere tanto. De todas $aneras' no (uede -acer nada. 3 si (udiera' no sa)r,a .u. ?3o s, lo s ?di*o Pa%or con e (resin )urlona. ?GKuH ?!lo -ay una $anera de detener la desco$(osicin... ?Lo sa)e$os' lo sa)e$os ?di*o V,"tor sin (ensar?' (onerles ca$isas

Pgina 119 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

doradas a todos los i$)ciles y .ue $arc-en. #oda Euro(a est/ )a*o nuestros (ies. Eso ya -a ocurrido. ?No ?di*o Pa%or?. Eso fue slo un a(laza$iento. La solucin es 0nica6 eli$inar la $asa. ?Boy est/ usted de un -u$or e celente ?re(lic V,"tor. ?Eli$inar al no%enta (or ciento de la (o)lacin ?(rosi+ui Pa%or?. Kuiz/ al no%enta y cinco. La $asa -a cu$(lido su $isin6 sus entra:as -an (arido la flor y nata de la -u$anidad' los .ue -an creado la ci%ilizacin. &-ora est/ $uerta' co$o una (atata (odrida .ue -a dado %ida a una nue%a (lanta. 3 cuando el difunto co$ienza a (udrirse' es -ora de enterrarlo. ?Dios $,o. G3 todo eso (or.ue tiene catarro y no lo de*an entrar en la le(roser,aH GO tiene (ro)le$as fa$iliaresH ?No se -a+a el tonto. GPor .u no .uiere (ensar en cosas .ue conoce (erfecta$enteH G& causa de .u de+eneran las ideas $/s lu$inosasH & causa de la estu(idez de la $asa +ris. GAu/l es la causa de las +uerras' del caos' de la $aldadH La estu(idez de la $asa +ris' .ue eli+e los +o)iernos .ue se $erece. GAu/l es la causa de .ue el si+lo de oro si+a estando deses(erada$ente tan le*osH La rutina y la i+norancia de la $asa +ris. En (rinci(io' Bitler ten,a razn' una razn su)consciente' (erci),a .ue -a),a de$asiadas cosas so)rantes en la tierra. Pero era un (roducto de la $asa +ris y lo ec- a (erder todo. Era una estu(idez or+anizar el ani.uila$iento se+0n criterios raciales. &de$/s' l no conta)a con $edios autnticos de ani.uila$iento. ?3 usted' G.u criterio utilizar,a (ara el ani.uila$ientoH ?El criterio de la i$(erce(ti)ilidad ?res(ondi Pa%or?. !i la (ersona es +ris' i$(erce(ti)le' eso si+nifica .ue -ay .ue ani.uilarla. ?G3 .uin %a a deter$inar si una (ersona es (erce(ti)le o noH ?Tsos son detalles. 3o le e (lico los (rinci(ios' (ero el .uin y el c$o slo son detalles. ?G3 en aras de .u se relaciona usted con el )ur+o$aestreH ?(re+unt V,"tor' .ue ya esta)a -arto de Pa%or. ?GKu .uiere decirH ?GPara .u de$onios necesita ese (roceso *udicialH 7!on $inucias' Pa%or9 Aon ustedes' los su(er-o$)res' sie$(re (asa lo $is$o. !e dis(onen a re-acer el $undo' no ace(tan $enos de tres $il $illones de cad/%eres' y $ientras tanto se (reocu(an de los ascensos' o se curan la +onorrea' o (or un inters $isera)le ayudan a .ue +ente dudosa co$eta actos oscuros. ?Usted' tran.uil,cese ?di*o Pa%or' se %e,a .ue esta)a )astante ra)ioso?' no es $/s .ue un )orrac-o y un -ol+az/n. ?En cual.uier caso' no or+anizo (rocesos (ol,ticos inflados y no intento re-acer el $undo. ?!, ?di*o Pa%or?' usted ni si.uiera es ca(az de eso' 8/ne%. No es $/s .ue un )o-e$io' o sea un canalla' un al)orotador )arato y una $ierda. Ni si.uiera sa)e .u .uiere' y -ace slo lo .ue le indican. !e so$ete a los deseos de otros canallas se$e*antes a usted' y (or esa razn i$a+ina ser uno de los .ue ca$)ian los ci$ientos' un artista li)re. !i$(le$ente' es un escritor de %ersitos sucios' de esos .ue a(arecen en los urinarios (0)licos. ?#odo eso es correcto ?ace(t V,"tor?. Es una l/sti$a .ue no lo -aya dic-o antes. Fue necesario ofenderlo (ara .ue lo di*era. Resulta entonces' Pa%or' .ue es usted una (ersonita as.uerosa. !i$(le$ente' uno $/s entre todos. 3 si e$(renden el ani.uila$iento' a usted ta$)in lo %an a ani.uilar. !i+uiendo el

Pgina 120 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(rinci(io de la i$(erce(ti)ilidad. GUn ins(ector sanitario .ue -ace filosof,aH 7&l cre$atorio9 >!er,a interesante %er .u as(ecto tene$os' %istos de le*os ?(ens?. Pa%or es re(ulsi%o. 7Vaya sonrisita9 GKu le ocurre -oyH 3 ;%adri+a duer$e' .u le i$(orta la $asa +ris' las dis(utas y toda esa filosof,a... 3 Lle$ est/ des(atarrado' co$o en el teatro' con la co(a entre los dedos y el )razo tras el res(aldo del )utacn' es(era a %er .uin +ol(ea a .uin. Pa%or lle%a un rato en silencio... GKu' )usca ar+u$entosH@ ?Pues' )ien ?di*o Pa%or final$ente?. 3a -e$os con%ersado. !u sonrisita desa(areci y sus o*os %ol%ieron a ser los de un Sturmba%nfU%rer. #ir so)re la $esa su tar*eta de crdito' ter$in de )e)erse el co:ac y se fue sin des(edirse. V,"tor sinti un a+rada)le desencanto. ?De cual.uier $anera' (ara ser escritor usted no sa)e cali)rar a las (ersonas ?di*o Lle$. ?Eso no es asunto $,o ?di*o V,"tor de in$ediato?. Kue los (siclo+os y el de(arta$ento de se+uridad se ocu(en de cali)rar a la +ente. Mi tarea es detectar las tendencias con la ele%ada (erce(cin del artista... G3 (or .u $e dice estoH GKu' de nue%o no $e de*a rezon+arH ?Le a%is .ue no $olestara a Pa%or. ?7Ku de$onios9 ?di*o V,"tor?. En (ri$er lu+ar' yo no lo $olest. Fue l .uien $e $olest. 3 en se+undo' es un cerdo. G!a)e .ue l est/ ayudando al )ur+o$aestre a lle%arlo a usted ante los tri)unalesH ?Lo (resiento. ?G3 eso no le (reocu(aH ?No. !us $anos no lle+an $uy le*os. Me refiero a las $anos del )ur+o$aestre y del tri)unal. ?G3 las de Pa%orH ?Las de Pa%or son $uy lar+as. 3 (or eso' de*e de $eterse con l. 3a %e .ue yo no rezon+o en su (resencia. ?Me interesa sa)er delante de .uin rezon+a usted ?+ru: V,"tor. ?& %eces' delante de usted. !iento de)ilidad (or usted. !,r%a$e co:ac. ?Por fa%or. ?V,"tor le llen la co(a?. GDes(erta$os a ;%adri+aH GPor .u no $e defendi de Pa%orH ?No' no lo des(ierte' %a$os a con%ersar. GPara .u se $ete en esos l,osH GKuin le (idi .ue se lle%ara el ca$inH ?Me entraron +anas de -acerlo. Retener li)ros es una canallada. &de$/s' el )ur+o$aestre $e ec- a (erder el d,a. &tent contra $i li)ertad. Aada %ez .ue al+uien atenta contra $i li)ertad' co$eto al+una +a$)errada... Por cierto' Lle$' Gel +eneral Pferd (odr,a defender$e ante el )ur+o$aestreH ?!e li$(ia con usted y con el )ur+o$aestre *untos. #iene sus (ro)le$as' .ue son $uc-os. ?Usted d,+ale .ue $e defienda. O escri)ir un art,culo denunciando su le(roser,a' contando c$o utilizan la san+re de )e)itos cristianos (ara curar la enfer$edad de los +afudos. GAree .ue no s (ara .u atraen los $o-osos a los ni:osH En (ri$er lu+ar' les c-u(an la san+re' y en se+undo' los corro$(en. Lo llenar de %er+5enza ante el $undo entero. A-u(asan+re y corru(tor' disfrazado de $dico. ?V,"tor c-oc su co(a con la de Lle$ y )e)i?. Por cierto' estoy -a)lando en serio. El )ur+o$aestre intenta o)li+ar$e a escri)ir se$e*ante art,culo. Por su(uesto' usted ta$)in lo sa)e. ?No ?res(ondi Lle$?. Pero eso no tiene i$(ortancia.

Pgina 121 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?Veo .ue' (ara usted' nada tiene i$(ortancia. #iene a toda la ciudad en contra' y no tiene i$(ortancia. Lo %an a lle%ar a los tri)unales' y eso no tiene i$(ortancia. El ins(ector sanitario Pa%or est/ $olesto (or su co$(orta$iento' y no tiene i$(ortancia. GNo ser/ .ue el +eneral Pferd es un seudni$o del se:or PresidenteH & (ro(sito' Gese +eneral todo(oderoso sa)e .ue usted es co$unistaH ?G3 (or .u est/ $olesto el escritor 8/ne%H ?(re+unt Lle$ con serenidad ?. 3 no +rite de esa $anera' .ue #eddy se asusta. ?#eddy es de los nuestros ?o)*et V,"tor?. Tl ta$)in est/ $olesto6 los ratones lo tienen loco. ?Le%ant las ce*as y encendi un ci+arrillo?. &+uarde' G.u $e esta)a (re+untandoH &-' s,... Estoy $olesto (or.ue no $e (er$itieron entrar en la le(roser,a. De todas for$as' realic una accin no)le. !er,a tonta' (ero todas las acciones no)les son tontas. 3 antes de eso' lle% a un $o-oso so)re $is es(aldas. ?3 (ele (ara defenderlo ?a:adi Lle$. ?E acta$ente. Pele. ?Aontra los fascistas. ?Precisa$ente' contra los fascistas. ?G3 tiene usted (aseH ?(re+unt Lle$. ?Pase... & Pa%or ta$(oco lo de*an entrar' y %ea c$o se est/ con%irtiendo en un de$fo)o. ?!,' Pa%or no tiene suerte a.u, ?di*o Lle$?. En +eneral' es un funcionario ca(az' (ero a.u, no lo+ra resultados. Es(ero .ue co$ience a -acer tonter,as. Areo .ue ya -a co$enzado. ?&s,' duro ?di*o el doctor R. ;%adri+a le%antando la ca)eza des(einada?. Me %oy y des(us %ere$os. Kue no .uede ni su aliento. ?!u ca)eza cay so)re la $esa' con un +ol(e sonoro. ?De todos $odos' Lle$ ?di*o V,"tor' )a*ando la %oz?' Gde %eras es usted co$unistaH ?Recuerdo .ue el (artido co$unista est/ (ro-i)ido en nuestro (a,s ?anot Lle$. ?Dios $,o' Gy .u (artido est/ (er$itido a.u,H 3o no le (re+unto (or el (artido' sino (or usted. ?Ao$o (uede %er' yo estoy (er$itido. ?8ueno' co$o .uiera. & $, $e da i+ual. Pero al )ur+o$aestre... Por cierto' a usted no le i$(orta el )ur+o$aestre. Pero si el +eneral Pferd lle+a a sa)erlo... ?Pero no se lo %a$os a decir ?le susurr Lle$ en confianza?. GPara .u necesita un +eneral se$e*antes $inuciasH Tl sa)e .ue e iste la le(roser,a' .ue all, -ay un tal Lle$' unos $o-osos' y eso )asta. ?Un +eneral e tra:o ?di*o V,"tor (ensati%o?. Un +eneral de la le(roser,a. Por cierto' se+ura$ente c-ocar/ (ronto con los $o-osos. Eso lo detecto con la ele%ada (erce(cin del artista. En nuestra ciudad' el $undo e$(ieza y ter$ina con los $o-osos. ?!i fuera slo en nuestra ciudad... ?GKu ocurreH !e trata sola$ente de (ersonas enfer$as' .ue ni si.uiera son conta+iosas. ?No se -a+a el listo' V,"tor. Usted sa)e (erfecta$ente .ue no son slo (ersonas enfer$as. 3 ni si.uiera el conta+io es sencillo. ?GKu .uiere decirH ?Kuiero decir .ue #eddy' (or e*e$(lo' no (uede conta+iarse de ellos. 3 el

Pgina 122 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

)ur+o$aestre ta$(oco' y ni -a)lar del *efe de (olic,a. Pero otro ti(o de +ente (uede. ?Usted' (or e*e$(lo. ?3o ta$(oco (uedo. 3a. ?G3 yoH ?No lo s. En +eneral' es slo una -i(tesis $,a. No $e to$e en serio. ?3 no lo to$o ?di*o V,"tor con tristeza?. GKu otra cosa los distin+ueH ?GKu otra cosa los distin+ue...H ?re(iti Lle$?. V,"tor' usted $is$o -a (odido notar .ue las (ersonas se di%iden en tres +randes +ru(os. M/s e acta$ente' en dos +randes y uno (e.ue:o. Bay +ente .ue no (uede %i%ir sin el (asado' est/n total$ente en un (asado $/s o $enos le*ano. Vi%en se+0n las tradiciones' las costu$)res' los le+ados' )uscan en el (asado la ale+r,a y el e*e$(lo. Di+a$os' el se:or Presidente. GKu -ar,a si no tu%ira$os nuestro +lorioso (asadoH G&donde nos re$itir,a y' en +eneral' de dnde -a)r,a salido l $is$oH & continuacin' -ay +ente .ue %i%e en el (resente y no .uieren conocer ni el (asado ni el futuro. Usted' (or e*e$(lo. El se:or Presidente le ec- a (erder toda i$a+en del (asado' y no i$(orta a .u (asado diri*a la %ista' a-, estar/ sie$(re la i$a+en del se:or Presidente. 3 so)re el futuro no tiene usted la $enor idea' y en $i o(inin' te$e (ensar en l... Final$ente' -ay +ente .ue %i%e en el futuro. Del (asado' con toda *usticia no es(eran nada )ueno' y (ara ellos el (resente es slo el $aterial (ara construir el futuro' la $ateria (ri$a... Pero ellos' en realidad' ya %i%en en el futuro' en isletas del futuro .ue -an sur+ido en torno a ellos en el (resente... ?Lle$ sonre,a de $anera e tra:a y le%anta)a los o*os -acia el tec-o?. !on inteli+entes. #re$enda$ente inteli+entes ?di*o' con ternura ?' a diferencia del resto de las (ersonas. #odos tienen talento' V,"tor' co$o si los -u)ieran seleccionado. #ienen e tra:os deseos y carecen total$ente de deseos corrientes. ?Un deseo corriente' (or e*e$(lo' son las $u*eres... ?En cierto sentido' s,. ?GEl licor' el circoH ?!in duda. ?E tra:a enfer$edad. No .uiero... 3' de todos $odos' no entiendo... No entiendo nada. 8ueno' el -ec-o de .ue a las (ersonas inteli+entes las $eten tras cercas de ala$)re es(ino' eso lo entiendo. Pero (or .u a ellos los de*an salir y a nosotros no nos de*an entrar... ?&un.ue (uede ser .ue no sean ellos los .ue estn encerrados tras el ala$)re es(ino' sino usted. ?&+uarde ?di*o V,"tor' sonriendo irnica$ente?. Eso no lo aclara todo. GKu (inta Pa%or en este l,oH Est/ )ien' a $, no $e de*an entrar' yo soy a*eno a todo eso. Pero Gno de)e al+uien ins(eccionar el estado de la ro(a de ca$a y los sanitariosH Kuiz/ ten+an (ro)le$as de sanidad all,. ?G3 si lo .ue le interesa no son las condiciones sanitariasH ?G8ro$ea usted de nue%oH ?V,"tor $ira)a a Lle$ con (er(le*idad. ?De nue%o no )ro$eo ?res(ondi Lle$. ?En su o(inin' G.u es l' un es(,aH ?El conce(to de es(,a a)arca de$asiadas cosas ?re(uso Lle$. ?&+uarde. Ba)le$os con sinceridad. GKuin tendi los ala$)res y dis(uso la custodiaH ?Vaya' ese ala$)re. ?Lle$ sus(ir?. Au/ntas (rendas de %estir se en+anc-an a-,. 3 esos soldados sie$(re est/n enfer$os de diarrea. G!a)e cu/l

Pgina 123 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

es el $e*or re$edio contra la diarreaH #a)aco con %ino de o(orto... Me*or dic-o' %ino de o(orto con ta)aco. ?Est/ )ien ?ace(t V,"tor?. #ene$os al +eneral Pferd. &*a... 3 a ese *o%encito con el (ortafolios. 7Vaya' .u cosa9 Resulta .ue si$(le$ente se trata de un la)oratorio $ilitar. Est/ claro. 3 si+nifica .ue Pa%or no es $ilitar. #ra)a*a en otra institucin. G3 no (odr,a ser un es(,a e tran*eroH ?7Dios nos li)re9 ?di*o Lle$' -orrorizado?. Faltar,a $/s... ?&*a... G3 sa)e l .uin es ese *o%en con el (ortafoliosH ?Areo .ue s,. ?G3 ese *o%en sa)e .uin es Pa%orH ?Areo .ue no ?res(ondi Lle$. ?GUsted no le -a contado nadaH ?G3 eso .u $e i$(orta a $,H ?G#a$(oco se lo -a contado al +eneral PferdH ?Ni se $e -a ocurrido. ?Eso es in*usto ?(ronunci V,"tor?. Ba)r,a .ue dec,rselo. ?Oi+a' V,"tor ?di*o Lle$?. Me -e (er$itido -a)lar con usted so)re este asunto 0nica$ente (ara .ue se asuste y no se $eta en l,os a*enos. Eso no tiene la $enor relacin con usted. 3a destaca de$asiado' lo (ueden eli$inar sin .ue ten+a tie$(o ni de c-istar. ?No es dif,cil $eter$e $iedo ?di*o V,"tor con un sus(iro?. Estoy asustado desde .ue era ni:o. Pero' de todos $odos' no (uedo co$(render .u .uieren ellos de los $o-osos. ?GKuines son ellosH ?(re+unt Lle$' en un tono donde se $ezcla)a el cansancio y el re(roc-e. ?Pa%or. Pferd. El *o%en con el (ortafolios. #odos esos cocodrilos. ?Dios $,o. En nuestro tie$(o' G.u .uieren los cocodrilos de la +ente inteli+ente y de talentoH 3o no entiendo .u .uiere usted de ellos. GPor .u se $ete en todos estos l,osH GNo le )asta con sus (ro)le$asH GNo le )asta con el se:or PresidenteH ?Estoy -arto de ellos ?asinti V,"tor?. Basta el +aznate. ?E celente. Vaya al sanatorio' ll%ese una res$a de (a(el... !i .uiere' le re+alo una $/.uina de escri)ir. ?3o escri)o a la anti+ua ?e (lic V,"tor?. Ao$o Be$in+Jay. ?E celente. Le re+alar un $ontn de l/(ices. #ra)a*e' -/+ale el a$or a Diana. GNo .uiere .ue le re+ale una tra$aH GO ser/ .ue ya no (uede escri)irH ?Las tra$as salen de los te$as ?di*o V,"tor con sole$nidad?. 3o estudio la %ida. ?Por Dios. Estudie la %ida cuanto .uiera. Pero no se entro$eta en sus (rocesos. ?Eso es i$(osi)le ?o)*et V,"tor?. El instru$ento influye ine%ita)le$ente en el e (eri$ento. GO se -a ol%idado de la f,sicaH No o)ser%a$os el $undo co$o tal' sino el $undo $/s la influencia del o)ser%ador. ?3a lo +ol(earon en una ocasin con un (u:o a$ericano' la (r i$a (odr,an (e+arle un tiro. ?En (ri$er lu+ar' .uiz/ no fue con un (u:o a$ericano' sino con un ladrillo. En se+undo' G.u i$(ortancia tiene el sitio donde $e -an sacudido la cala%eraH En cual.uier $o$ento (ueden col+ar$e' as, .ue no s .u -acer a-ora' Gno salir de la -a)itacinH ?Esc0c-e$e' instru$ento ?di*o Lle$ des(us de $orderse el la)io inferior.

Pgina 124 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

!us dientes eran +randes y a$arillentos' co$o los de un ca)allo?. En a.uella ocasin inter%ino en el e (eri$ento de $odo total$ente casual' y al $o$ento reci)i un +ol(e en la ca)eza. !i a-ora inter%iene consciente$ente... ?3o no inter%ine en nin+0n e (eri$ento ?di*o V,"tor?. !al, tran.uila$ente de casa de Lola y de re(ente %i... ?<diota. Aa$ina tran.uila$ente y %e. 7De)er,a -a)er cruzado a la otra acera' urraca descere)rada9 ?G3 (or .u de)o cruzar a la otra aceraH ?Pues (or.ue uno de sus )uenos conocidos se dedica)a a cu$(lir con sus o)li+aciones directas' y usted' co$o un carnero' se $eti en $edio. ?GDe .u )uen conocido -a)laH ?V,"tor se ir+ui?. &ll, no -a),a ni un conocido. ?Ese conocido lo a+redi (or la es(alda' con un (u:o a$ericano. G#iene conocidos .ue lle%en (u:os a$ericanosH V,"tor )e)i su co:ac de un tra+o. Record con toda claridad c$o Pa%or' con la nariz ro*a (or la +ri(e' saca)a del )olsillo un (a:uelo y el (u:o a$ericano ca,a estruendosa$ente al suelo' (esado' +rueso' (a%onado. ?Ku tonter,as dice. ?V,"tor tosi un (ar de %eces?. Pa%or no (udo... ?No -e $encionado nin+0n no$)re ?o)*et Lle$. ?G3 cu/les son esas o)li+aciones .ue l cu$(l,aH ?(re+unt V,"tor' .ue -a),a (uesto las $anos so)re la $esa y se e a$ina)a los (u:os $uy a(retados. ?&l+uien necesita)a un le(roso %i%o. Un secuestro. ?G3 yo interfer,H ?<ntent interferir. ?GKuiere decir .ue' de todos $odos' lo atra(aronH ?3 se lo lle%aron. D las +racias de .ue no lo lle%aron a usted ta$)in' (ara e%itar filtraciones de infor$acin. & ellos no les interesa el destino de la literatura. ?Por lo tanto' Pa%or... ?co$enz a decir V,"tor lenta$ente. ?No $encione no$)res ?le record Lle$ con se%eridad. ?Bi*o de (uta. 8ien' %ere$os... GPara .u les -ac,a falta un le(rosoH ?GA$o .ue (ara .uH <nfor$acin... GDe dnde (ueden sacar infor$acinH Usted $is$o lo -a %isto6 la cerca de ala$)re' los soldados' el +eneral Pferd... ?GEso .uiere decir .ue lo est/n interro+ando a-oraH ?$ascull V,"tor. ?Muri ?di*o Lle$ des(us de un lar+o silencio. ?GLo $ataron a +ol(esH ?No. &l contrario. ?Lle$ %ol%i a .uedar en silencio durante unos $inutos ?. !on unos i$)ciles. No le (er$itieron leer y $uri de inanicin. V,"tor lo $ir en ese $o$ento. Lle$ sonre,a con tristeza. O llora)a de (ena. De re(ente' V,"tor sinti -orror y an+ustia' una an+ustia asfi iante. La luz de la l/$(ara de $esa se %ol%i o(aca. Era al+o (arecido a un ata.ue al corazn. V,"tor se a-o+a)a' y se desat con dificultad el nudo de la cor)ata. >Dios $,o ?(ens?' .u (or.uer,a de (ersona' .u $isera)le' )andido' asesino a san+re fr,a... y des(us de esto' una -ora des(us' se la% las $anos' se (erfu$' calcul las ala)anzas .ue reci)ir,a de sus *efes y se sent a $i lado' )rind con$i+o' $e sonri y con%ers con$i+o co$o se con%ersa con un cole+a' y cuando yo $e %ol%,a se )urla)a' ta(/ndose la cara' se+ura$ente se -ac,a +ui:os a s, $is$o y des(us' con si$(at,a' $e (re+unt .u $e -a),a (asado en la ca)eza...@ Ao$o a tra%s de una nie)la ne+ra' V,"tor %e,a c$o el doctor R. ;%adri+a le%anta)a lenta$ente la ca)eza' a)r,a la )oca reseca en un +rito silencioso y co$enza)a a )uscar al+o so)re el $antel con $anos te$)lorosas'

Pgina 125 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

co$o un cie+o' con los o*os co$o los de un cie+o' %ol%,a la ca)eza a un lado y a otro y +rita)a' +rita)a' (ero V,"tor no o,a nada... >Es correcto' yo ta$)in soy una $ierda' una (ersona insi+nificante .ue nadie necesita' $e (ueden (isar la *eta con sus )otas $ientras $e a+uantan los )razos (ara .ue no (ueda li$(iar$e' G(ara .u de$onios (odr,a necesitar$e al+uienH De)i (e+ar$e $/s duro (ara .ue no $e le%antara' y yo $e sent,a co$o en un sue:o' $is (u:os no causa)an da:o al+uno. Dios $,o' G(or .u razn %i%o' (or .u razn %i%i$os todosH Es tan sencillo' a(ro i$arse (or la es(alda y re%entar$e la ca)eza con una )arra de -ierro' y nada ca$)iar,a' nada ca$)iar,a en el $undo' a $il "il$etros de a.u,' en ese $is$o se+undo' nacer/ otro anor$al co$o yo...@ El rostro +rueso de Lle$ se (uso a0n $/s fofo y se enne+reci a causa de la )ar)a .ue le crec,a' los o*os se le -undieron y .ued in$%il en el )utacn' co$o un odre de aceite rancio' slo se $o%,an sus dedos cuando a+arra)a lenta$ente una co(a tras otra' arranca)a una (ata sin -acer ruido' la de*a)a caer y arranca)a otra' y otra $/s' y la de*a)a caer... >3 no a$o a nadie' no (uedo a$ar a Diana' .u i$(orta .ue duer$a con ella' todos duer$en con cual.uiera' (ero Gacaso es (osi)le a$ar a una $u*er .ue no te a$aH 3 una $u*er no (uede a$arte si t0 no la a$as' y todo da %ueltas as, en este $aldito c,rculo de la %ida' da %ueltas co$o una ser(iente .ue (ersi+ue su cola' se aco(lan y se se(aran co$o ani$ales' (ero los ani$ales no in%entan (ala)ras ni co$(onen %ersos' si$(le$ente se aco(lan y se se(aran...@ Mientras' #eddy llora)a con los codos a(oyados so)re el $ostrador' con el $entn -uesudo so)re sus (u:os -uesudos' su frente cal%a )rilla)a con tonos azafranados )a*o la l/$(ara' y (or las $e*illas -undidas le corr,an las l/+ri$as una tras otra' y las l/+ri$as ta$)in )rilla)an )a*o la luz de la l/$(ara... >3 todo eso (or.ue soy una $ierda' (or.ue no soy un escritor' .u clase de escritor (uedo ser si no so(orto escri)ir' si escri)ir es un tor$ento' una tarea %er+onzante' desa+rada)le' al+o (arecido a un enfer$izo en%enena$iento fisiol+ico' a una diarrea' a a(retar un +rano (ara .ue sal+a el (us' lo odio' es terri)le (ensar .ue tendr .ue dedicar$e a eso toda la %ida' .ue ya estoy condenado y .ue a-ora no $e soltar/n' sino .ue %an a (edir$e .ue si+a' .ue si+a' y yo se+uir' (ero a-ora no (uedo' ni si.uiera (uedo (ensar en ello' (or.ue %o$itar,a...@ 8olI;unats esta)a de (ie a es(aldas de R. ;%adri+a y $ira)a el relo*' del+adito' e$(a(ado' con el rostro $o*ado y fresco' con (reciosos o*os ne+ros' e$itiendo un olor fresco .ue disi(a)a el aire denso' caliente y asfi iante' un olor a -ier)as y a a+ua de $anantial' olor a lilas' a sol' a li)lulas .ue %uelan so)re el la+o... 3 el $undo re+res. #ras una es.uina .ueda)a slo un recuerdo i$(reciso' o una (erce(cin' o el recuerdo de una (erce(cin6 un +rito deses(erado' .ue se interru$(,a a la $itad' un c-irrido inco$(rensi)le' un +ol(e' el cru*ido del %idrio... V,"tor se la$i los la)ios y se estir en )usca de la )otella. ?No necesito nada ?)al)ucea)a el doctor R. ;%adri+a' cuya ca)eza yac,a so)re el $antel?' oc0lten$e. Kue se %ayan... Lle$' (reocu(ado' )arr,a de la $esa los trozos de %idrio. ?!e:or Lle$' (erdone' (or fa%or ?di*o 8olI;unats?' ten+o una carta (ara usted. ?Puso un so)re delante de Lle$ y $ir nue%a$ente el relo*?. 8uenas noc-es' se:or 8/ne%. ?8uenas noc-es ?di*o V,"tor' .ue se ser%,a co:ac. Lle$ le,a la carta con atencin. #ras el $ostrador' #eddy se son la nariz ruidosa$ente en un (a:uelo a cuadros. ?Oye' 8olI;unats ?di*o V,"tor?' Gt0 %iste .uin $e +ol(e a.uella %ezH

Pgina 126 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?No ?res(ondi 8olI;unats' $ir/ndolo a los o*os. ?GA$o .ue noH ?V,"tor frunci el entrece*o. ?Esta)a de es(aldas a $, ?e (lic el c-ico. ?#0 lo conoces. GKuin eraH Lle$ e$iti un sonido indefinido. V,"tor se %ol%i r/(ida$ente -acia l' (ero el -o$)re' sin (restar atencin a nadie' ro$(,a la -o*a de (a(el en trocitos $uy (e.ue:os .ue' des(us' se +uard en un )olsillo. ?!e e.ui%oca ?di*o 8olI;unats?. 3o no lo conozco. ?8/ne% ?)al)uce R. ;%adri+a?' te lo (ido. No (uedo se+uir solo all,. Ven con$i+o... Me da $uc-o $iedo... Lle$ se le%ant y )usc con un dedo en el )olsillo del c-aleco. ?7#eddy9 Pn+alo en $i cuenta ?+rit final$ente?' y to$e nota de .ue -e roto cuatro co(as... Me %oy ?di*o diri+indose a V,"tor?. Medite y lle+ue a una decisin razona)le. Kuiz/ lo $e*or (ara usted ser,a $arc-arse. ?Basta la %ista' se:or 8/ne% ?se des(idi 8olI;unats con educacin. & V,"tor le (areci .ue el c-ico -a),a -ec-o un +esto de ne+acin de $anera casi i$(erce(ti)le. ?Basta la %ista' 8olI;unats. !e $arc-aron. V,"tor' (ensati%o' ter$in de )e)erse el co:ac. !e acerc un ca$arero con el rostro -inc-ado' lleno de $anc-as ro*as. Ao$enz a reco+er la $esa con $o%i$ientos inusitada$ente tor(es e inse+uros. ?GLle%a (oco tie$(o a.u,H ?(re+unt V,"tor. ?!,' se:or 8/ne%. Desde -oy (or la $a:ana. ?GKu -ay de P,terH GEst/ enfer$oH ?No' se:or 8/ne%. !e lar+. No resisti. !e+ura$ente' yo ta$)in $e lar+ar... ?Ll%elo des(us a su -a)itacin ?di*o V,"tor $irando a R. ;%adri+a. ?!,' (or su(uesto' se:or 8/ne% ?res(ondi el ca$arero con %oz %acilante. V,"tor (a+' se des(idi de #eddy con un ade$/n y sali al %est,)ulo. !u)i al se+undo (iso' ca$in -asta la (uerta de Pa%or' le%ant la $ano (ara lla$ar' (er$aneci all, in$%il durante un rato y' sin +ol(ear la (uerta' )a* de nue%o. El conser*e' sentado en la rece(cin' e a$ina)a sus $anos con aso$)ro6 las ten,a $o*adas' con $ec-ones de ca)ellos (e+ados' y en su rostro' en las dos $e*illas' ten,a ara:azos recientes. Mir a V,"tor con o*os de ena*enado. Pero a-ora no (od,a (restar atencin a todas a.uellas rarezas' eso ser,a al+o cruel y carente de tacto' y ta$(oco (od,a -a)lar de ello' era necesario -acer co$o si nada -u)iera ocurrido' todo a.uello de),a a(lazarse (ara des(us' (ara $a:ana' .uiz/ (ara (asado $a:ana. ?GDnde %i%e ese... ?(re+unt V,"tor?' sa)e usted' ese *o%en de +afas .ue anda sie$(re con un (ortafoliosH El rece(cionista %acil. Ao$o )uscando una salida' $ir la (izarra con las lla%es de las -a)itaciones' y des(us' res(ondi de todos $odos. ?En la trescientos doce' se:or 8/ne%. ?Lracias ?di*o V,"tor' y (uso una $oneda so)re el $ostrador. ?Pero a ellos no les +usta .ue los $olesten ?le ad%irti el e$(leado con indecisin. ?Lo s. No $e (ro(on+o $olestarlos. !lo era una (re+unta' $e di*e .ue si era un n0$ero (ar' todo ir,a )ien. El conser*e sonri a $edias. ?G3 .u (ro)le$as (uede tener usted' se:or 8/ne%H ?di*o con res(eto.

Pgina 127 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?De todo ti(o ?sus(ir V,"tor?. Lrandes y (e.ue:os. 8uenas noc-es. !u)i al tercer (iso $o%indose lenta$ente' con lentitud intencionada' co$o (ara tener tie$(o de $editarlo todo' de so(esarlo' de (redecir las (osi)les consecuencias y (lanificar tres $o%i$ientos (or delante' (ero en realidad slo (ensa)a en .ue la alfo$)ra .ue cu)r,a las escaleras de)er,a -a)erse sustituido -ac,a tie$(o' esta)a +astada y ra,da. 3 slo antes de lla$ar a la (uerta de la trescientos doce 1una suite6 dos dor$itorios y un saln' tele%isor' radio $ultifrecuencia' ne%era y )ar2' estu%o a (unto de decir en %oz alta6 >G!ois cocodrilos' ca)allerosH Muc-o +usto. &-ora os %ais a de%orar $utua$ente@. #u%o .ue lla$ar re(etidas %eces. Pri$ero con delicadeza' slo con los nudillos. Auando no res(ondieron' +ol(e con $/s decisin' con el (u:o' y cuando ta$(oco reaccionaron a ello' slo c-irri el (iso y al+uien reso(l *unto a la cerradura' entonces se %ol%i de es(aldas y (ate la (uerta con el tacn' esta %ez de $anera total$ente +rosera. ?GKuin esH ?(re+unt final$ente una %oz tras la (uerta. ?Un %ecino ?res(ondi V,"tor?. &)ra un $o$ento. ?GKu .uiereH ?#en+o .ue decirle un (ar de cosas. ?Ven+a (or la $a:ana ?di*o la %oz tras la (uerta?. Esta$os dur$iendo. ?V/yase al de$onio ?(ronunci V,"tor' irritado?. GKuiere .ue $e %ean a.u,H &)ra' G.u es lo .ue te$eH !on la cerradura y la (uerta se entrea)ri. Por la ranura a(areci el o*o e$(a:ado del (rofesional lar+uiruc-o. V,"tor le $ostr las $anos e tendidas. ?Dos (ala)ras ?di*o. ?Entre. Pero no -a+a tonter,as. V,"tor entr en el reci)idor' el lar+uiruc-o cerr la (uerta a sus es(aldas y encendi la luz. El reci)idor era de di$ensiones reducidas' a(enas ca),an los dos en la -a)itacin. ?8ien' -a)le. El lar+uiruc-o %est,a un (i*a$a' $anc-ado de al+o (or delante. &so$)rado' V,"tor olfate6 el lar+uiruc-o ol,a a licor. Manten,a la $ano derec-a en el )olsillo' co$o era de reci)o. ?GVa$os a con%ersar a.u,H ?(re+unt V,"tor. ?!,. ?Pues no. &.u, no di+o nada. ?Ao$o .uiera ?di*o el lar+uiruc-o. ?Ao$o .uiera ?re(iti V,"tor?. 3a no estoy interesado. &$)os callaron. El lar+uiruc-o' sin ocultarse' e a$ina)a atenta$ente a V,"tor con los o*os. ?G!e a(ellida 8/ne%H ?Areo .ue s,. ?&*a ?di*o el lar+uiruc-o' so$)r,o?. Usted no es nuestro %ecino. Vi%e en el se+undo (iso. ?Vecino del -otel' no del (iso ?e (lic V,"tor. ?&*a. No entiendo .u es lo .ue .uiere. ?#en+o .ue darle cierta infor$acin ?di*o V,"tor?. Pero creo .ue ya $e estoy arre(intiendo. ?Est/ )ien ?cedi el lar+uiruc-o?. Va$os a las duc-as. ?G!a)e una cosaH Me*or $e $arc-o. ?G3 (or .u no .uiere ir a la duc-aH GKu ca(ric-os son sosH

Pgina 128 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?Mire' lo -e (ensado $e*or. Areo .ue $e $arc-o. & fin de cuentas' eso no es asunto $,o ?concluy V,"tor e -izo un $o%i$iento. El lar+uiruc-o cru*,a a causa de las contradicciones .ue lo sacud,an. ?Areo .ue es usted escritor ?di*o?' Go lo estar confundiendo con al+uienH ?Escritor' s,' escritor. Basta la %ista. ?No' no' a+uarde. Ba)er e$(ezado (or a-,. Va$os' %en+a usted (or a.u,. Entraron en el saln' lleno total$ente de cortinas4 a la derec-a' a la iz.uierda' delante' ante una enor$e %entana' slo cortinas. Un enor$e tele%isor en un rincn deslu$)ra)a con su (antalla en colores' aun.ue el sonido esta)a desacti%ado. Desde otro rincn' $ira)a a V,"tor el *o%en de +afas' ta$)in en (i*a$a y (antuflas' sentado en un )utacn $ullido )a*o una l/$(ara de (ie. & su lado' so)re la $esita de las re%istas' se er+u,a una )otella rectan+ular y un sifn. El (ortafolios no se %e,a (or nin+una (arte. ?8uenas noc-es ?salud V,"tor. El *o%en inclin la ca)eza en silencio. ?Viene a %er$e ?di*o el lar+uiruc-o?' no le (restes atencin. El *o%en %ol%i a -acer un +esto de asenti$iento y se ocult tras un (eridico. ?Ven+a (or a.u, ?di*o el lar+uiruc-o' entraron en el dor$itorio de la derec-a y el -o$)re se sent en la ca$a?. &-, tiene un )utacn. !intese y -a)le. V,"tor se sent. El dor$itorio ol,a intensa$ente a -u$o de ta)aco y a a+ua de colonia del e*rcito. El lar+uiruc-o esta)a sentado en la ca$a y $ira)a a V,"tor sin sacar la $ano del )olsillo. En el saln se o,a cru*ir el (eridico. ?Est/ )ien ?di*o V,"tor4 no se trata)a de .ue -u)iera lo+rado so)re(onerse del todo a la re(ulsin' (ero si -a),a ido all,' ten,a .ue -a)lar?. Me -a+o idea' $/s o $enos' de .uines son ustedes. Kuiz/ $e e.ui%o.ue' y entonces todo est/ en orden. Pero si no $e e.ui%oco' les ser/ 0til sa)er .ue les est/n si+uiendo e intentan (onerles o)st/culos. ?!u(on+a$os .ue sea as,. GKuin nos si+ueH ?Un -o$)re lla$ado Pa%or !u$$an est/ $uy interesado en ustedes. ?GKuH ?se aso$)r el lar+uiruc-o?. GEl ins(ector sanitarioH ?No es ins(ector sanitario. En su$a' eso es todo lo .ue .uer,a decirles. V,"tor se le%ant' (ero el lar+uiruc-o ni se $o%i. ?!i+a$os su(oniendo. GA$o sa)e usted esoH ?G#iene i$(ortanciaH ?(re+unt V,"tor. ?Di+a$os .ue no la tiene ?contest el lar+uiruc-o tras $editar unos instantes. ?Lo suyo es co$(ro)arlo ?di*o V,"tor?. 3 yo no s nada $/s. Basta la %ista. ?&+uarde' G.u (risas son sasH ?di*o el lar+uiruc-o4 se inclin -acia la $esita al lado de la ca$a' y sac una )otella y un %aso?. Pri$ero' .uer,a entrar' y a-ora ya se %a... GNo le i$(orta .ue )e)a$os del $is$o %asoH ?De(ende de lo .ue sea ?di*o V,"tor y se sent otra %ez. ?Escocs. GValeH ?GEscocs autnticoH ?El $e*or scotc%. #en+a. ?Le tendi el %aso a V,"tor. ?Ku )ien %i%e al+una +ente ?di*o V,"tor y )e)i. ?Nunca co$o los escritores ?di*o el lar+uiruc-o y )e)i a su %ez?. Aunte$elo todo (or orden... ?De*e eso. & usted le (a+an (or ello. 3a le di*e el no$)re' la direccin la sa)en' oc0(ense entonces. &de$/s' yo no s nada $/s. Kuiz/ slo... ?V,"tor se detu%o e -izo co$o si lo -u)iera recordado de re(ente.

Pgina 129 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?GKuH ?(re+unt el lar+uiruc-o. Ba),a (icado de in$ediato?. GKuH ?! .ue l secuestr a un le(roso y .ue actua)a con*unta$ente con los le+ionarios de la ciudad. A$o se lla$a... Fla$enta... 3u%enta... ?Fla$in 3u%enta ?corri+i el lar+uiruc-o. ?E acta$ente. ?Lo del le(roso... Ges se+uroH ?!,. 3o intent i$(edirlo' y el se:or ins(ector sanitario $e +ol(e la ca)eza con un (u:o a$ericano. 3 des(us' $ientras yo yac,a sin sentido' se lo lle%aron en un coc-e. ?Vaya' %aya ?(ronunci el lar+uiruc-o?. &s, .ue se fue !u$$an... 7Usted es un ti(o duro' 8/ne%9 GKuiere $/s J-is"yH ?!,. No i$(orta .u se dec,a a s, $is$o' .u ar+u$entos enu$era)a (ara *ustificarse6 se sent,a $al. >&l dia)lo ?(ens?. De)o a+radecer' (or lo $enos' el -ec-o de .ue no sir%o co$o so(ln. No $e causa el $enor (lacer ni si.uiera el -ec-o de .ue a-ora se %an a de%orar $utua$ente. Lle$ ten,a razn6 no ten,a (or .u $eter$e en este l,o... GO Lle$ es $/s (,caro de lo .ue creoH@ ?Por fa%or ?di*o el lar+uiruc-o' $ientras le tend,a un %aso lleno. !<E#E Fli !oro"in. Metales. Dor$, )ien a.uella noc-e' sin (esadillas. !o: con un no$)re6 ;atia. !lo el no$)re' nada $/s. Me des(ert tarde y decid, desayunar en La Perla. En nuestro )arrio residencial e iste esa institucin (ara )e)edores' u)icada e acta$ente frente a la casa re+ional de los (ioneros. El as(ecto e terior de ese esta)leci$iento es )astante e tra:o' $/s )ien recuerda el fa$oso )locao finlands Millonsi$o' destruido (or el i$(acto directo de una )o$)a de $il "ilos6 trozos de a)urrido -or$i+n +ris .ue so)resalen sin ton ni son' sal(icados de fra+$entos -erru$)rosos de ar$azn de acero' .ue se+0n el (royecto del ar.uitecto de)er,an re(resentar al+as $arinas' y al ni%el de la acera se e tienden as(illerasI %entanas. 3 dentro de a.uel esta)leci$iento' )astante aco+edor' nada de finezas6 una entrada con un +uardarro(a' a continuacin un saln circular' )ien ilu$inado' donde sie$(re -ay cer%eza y ta(as fr,as4 los (latos calientes -a)ituales son stro+onof y carne en cazuela de )arro' (ero nunca -e %isto .ue sir%ieran lan+ostinos. De %ez en cuando %oy all, a desayunar' sie$(re .ue $e siento a)urrido de los -ue%os duros y el yo+ur de frutas. Lle+u e acta$ente en el $o$ento en .ue a)r,an' $e .uit con (risa el a)ri+o y $e sent en una $esa *unto a la %entana. El de(endiente' cuya es(ontaneidad co$)ina)a de $anera e tra:a con cierto aire de so$)r,a so$nolencia' $e tra*o una *arra de cer%eza y to$ $i (edido de carne en cazuela de )arro. Ba),a +ente .ue con%ersa)a y fu$a)a. En ayunas. Nadie se senta)a a $i $esa' aun.ue ante $, el asiento (er$anec,a li)re. Por una (arte' a.uello era e celente' (or su(uesto. No so(orto con%ersar con desconocidos. Por otra (arte' se $e ocurri de re(ente .ue eso $e -a),a ocurrido antes6 en los trole)uses' o en el $etro' en esta)leci$ientos de ese ti(o' donde nadie $e conoce' el lu+ar .ue .ueda li)re al lado $,o es ocu(ado en

Pgina 130 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

0lti$a instancia' cuando no .uedan $/s sitios li)res. En al+una (arte -a),a le,do .ue -ay (ersonas cuyo as(ecto es suficiente (ara inducir en los e tra:os ti$idez' re(ulsin o un deseo instinti%o de $antenerse le*os. 3 des(us de (ensar en eso' $is ideas %olaron ense+uida -acia la carta reci)ida el d,a anterior. Vaya' otro (e.ue:o -ec-o (ara ratificar' aun.ue sea o)licua$ente' .ue a.uella carta no era una )ro$a est0(ida' .ue al+uien -a),a (erci)ido en $, al+o a*eno' al+o .ue le -ac,a tener ideas fant/sticas. Pero' de todos $odos' lo funda$ental no esta)a de nin+una $anera en esas tonter,as' sino en $is 6uentos infantiles modernos. Dios $,o' a.uel li)ro era co$o un autntico )e)6 causa)a $/s $olestias y a$ar+uras .ue ale+r,as y satisfacciones. Los redactores lo (icaron en *uliana' lo -icieron fideos' y a no ser (or Mirn Mi*/ilo%ic-' lo -a)r,an con%ertido en al+o $onstruoso. 3 cuando' a (esar de todo' se (u)lic' los cr,ticos se lanzaron contra l. En a.uella (oca' la ciencia ficcin a(enas co$enza)a a for$arse' a0n era tor(e' indefensa' sufr,a las enfer$edades +enticas de los a:os cuarenta' y los cr,ticos la considera)an al+o as, co$o el $u:eco de arcilla .ue se utiliza (ara (racticar las car+as de ca)aller,a. Le,a las rese:as de 6uentos infantiles modernos, $e -er%,a la san+re en las %enas' y ante $is o*os' co$o en una (antalla' se le%anta)a un a(uesto *inete (/lido enfundado en una ce:ida c-a.ueta circasiana' con la $irada $uerta de un %erdu+o incle$ente' ter$ina)a de fu$ar su ci+arrillo de ta)aco ne+ro' retira)a la colilla ensali%ada de la )oca con cuidado' utilizando dos dedos' $ira)a $i li)ro indefenso con o*os entrecerrados' saca)a lenta$ente el sa)le de la %aina' to$a)a i$(ulso con facilidad' se (on,a de (untillas y alza)a so)re su ca)eza la -o*a de acero... Escri),an' diciendo .ue yo i$ita)a los (eores $odelos nortea$ericanos. 1&-ora' esos $odelos son considerados los $e*ores.2 Escri),an .ue yo (on,a a la +ente en un se+undo (lano y a las $/.uinas en (ri$ero. 1En $i li)ro no -a),a $/.uinas' .uiz/ slo autocares.2 >GDnde -a %isto el autor a se$e*antes -roesH@' le (re+unta)an a al+uien. >GKu (uede ense:arle ese ti(o de literatura a nuestro lectorH@' se (re+unta)an. >La (u)licacin del escu/lido li)ro de !oro"in -a sonado co$o una nota falsa en el tra)a*o de la editorial...@ 3 des(us' co$o un trueno' a(areci la cr,tica de La+as-"in y el art,culo -u$or,stico de 8riz-ei"in en El 5nformador GoluntarioF yo aterric en el -os(ital' y slo entonces $is )enefactores de alto ni%el se dieron cuenta de .ue esta)an -aciendo trizas a una )uena (ersona delante de sus o*os' a una (ersona .ue .uiz/ se -a),a colocado en una (osicin a)surda' (ero )uena de todos $odos' y to$aron $edidas. No $e +usta recordar ese e(isodio. En a.uella (oca a0n no -a),a le,do las 6rnicas marcianas, ni si.uiera sa),a de la e istencia de ese li)ro. Escri), $is 6uentos infantiles modernos sin tener la $enor idea de .ue esta)a creando unas 6rnicas marcianas al re%s6 un ciclo de -istorias c$icas y tristes so)re c$o coloniza)an nuestra #ierra los e traterrestres. Para $,' lo funda$ental del li)ro era intentar ec-ar una $irada a nosotros' a nuestra %ida cotidiana' a nuestras (asiones y es(eranzas' con o*os de e tra:os' y no de unos e tra:os $al%olos' sino 0nica$ente indiferentes' con (ensa$ientos y (erce(ciones diferentes. Areo .ue sali al+o di%ertido' (or Dios' (ero -asta a-ora -ay cr,ticos .ue $e consideran un rene+ado de la +ran literatura' y resulta .ue -ay lectores .ue $e to$an (or uno de los (rota+onistas de a.uel li)ro... El ca$arero $e tra*o la carne en cazuela de )arro' (ed, otra *arra de cer%eza y $e (use a co$er.

Pgina 131 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?GMe (er$iteH ?se oy una %oz .ueda' al+o ronca. Le%ant los o*os y %i a $i lado' de (ie' con la $ano so)re el res(aldo de la silla li)re' a un *oro)ado cor(ulento .ue lle%a)a un *ersey y unas )a$)as +astadas' de rostro (/lido y estrec-o' en$arcado en rizados ca)ellos dorados .ue le lle+a)an a los -o$)ros. &sent, con un -ura:o $o%i$iento de ca)eza y el -o$)re se sent de lado. &l (arecer' la *oro)a le $olesta)a. !e aco$od' coloc ante s, una del+ada car(eta ne+ra' y se dedic a ta$)orilear so)re ella con las u:as. El ca$arero tra*o $i cer%eza y $ir interro+ati%a$ente al *oro)ado. ?!i es (osi)le' $e trae lo $is$o ?di*o. #er$in de co$er la carne' a+arr la *arra de cer%eza y entonces $e di cuenta de .ue el *oro)ado $e $ira)a atenta$ente' en sus +randes la)ios *u+uetea)a una sonrisa .ue yo -u)iera clasificado co$o corts' de no ser tan (oco decidida. Me di cuenta de .ue se (ondr,a a con%ersar con$i+o' cosa .ue -izo. ?!e trata de .ue $e -an aconse*ado -a)lar con usted. ?GAon$i+oH ?Pues' s,. Precisa$ente con usted. ?8ien. G3 .uin se lo -a aconse*adoH ?Pues... ?!e (uso a e a$inar el entorno estirando $uc-o el cuello' co$o si .uisiera %er (or enci$a de las ca)ezas?. Ku raro' a-ora $is$o esta)a sentado all,... GDnde est/H Lo $ir. <)a al+o +uarro. De las $an+as de su *ersey' al+o sucio' aso$a)an los (u:os enne+recidos de su ca$isa' cuyo cuello ta$)in esta)a sucio y +rasiento4 sus $anos de dedos lar+os no se -a),an la%ado en $uc-o tie$(o' al i+ual .ue sus ca)ellos dorados o el rostro (/lido' con una )ar)a )lan.uecina de %arios d,as en las $e*illas y el $entn. 3 ol,a a nido de (/*aros' un olor /cido' le%e$ente desa+rada)le. Era un ti(o raro6 un as(ecto de$asiado res(eta)le (ara ser un alco-lico' (ero de$asiado a)andonado (ara ser lo .ue se lla$a una (ersona decente. ?!e -a ido ?di*o' con %oz cul(a)le?. &l dia)lo con l... Mire' $e di*o .ue usted (odr,a entender' si no creer. ?Lo escuc-o ?di*e' sus(irando a)ierta$ente. ?7Entonces... a.u, est/9 ?E$(u* su car(eta -acia $, (or enci$a de la $esa e -izo un +esto con la $ano' in%it/ndo$e a a)rirla. ?Perdone ?le di*e con fir$eza?' (ero nunca leo $anuscritos a*enos. Dir,*ase... ?No es un $anuscrito ?re(uso con (resteza?. Kuiero decir' no es lo .ue usted (iensa. ?Me da i+ual. ?No' (or fa%or... 7Esto le interesar/9 ?3 al %er .ue yo no ten,a intenciones de tocar la car(eta' l $is$o la a)ri delante de $,. !e trata)a de (artituras. ?Oi+a... Pero no .uer,a o,r. 8a*ando la %oz e' inclin/ndose -acia $, (or enci$a de la $esa' se (uso a contar$e en .u consist,a todo' realizando $o%i$ientos (ro(ios de un orador con la $ano derec-a y -acindo$e lle+ar los co$(le*os aro$as de un nido de (/*aros y un )arril de cer%eza. El asunto .ue lo -a),a lle%ado a $, era .ue .uer,a %ender$e' slo (or cinco ru)los' la autntica y 0nica (artitura de las tro$(etas del *uicio final. Tl $is$o -a),a traducido el ori+inal a la notacin $usical conte$(or/nea. GDnde la -a),a o)tenidoH Era una -istoria $uy lar+a' .ue resulta)a dif,cil de e (oner en tr$inos

Pgina 132 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

entendi)les (or todos. Tl... c$o decirlo...' )ueno' era un /n+el ca,do. Esta)a a.u, a)a*o sin $edios (ara la su)sistencia' 0nica$ente lo .ue ten,a en los )olsillos. Era (r/ctica$ente i$(osi)le encontrar tra)a*o (or.ue' claro est/' no ten,a docu$entos... soledad... inutilidad... falta de (ers(ecti%as. !lo cinco ru)los' Gacaso era caroH 8ien' di+a$os' .ue sean tres' aun.ue le -a),an ordenado no %ol%er con $enos de cinco... Muc-as %eces -a),a escuc-ado -istorias $/s o $enos la+ri$osas so)re )illetes de tren (erdidos' (asa(ortes ro)ados' (isos .ue -a),an ardido -asta los ci$ientos. Esas -istorias -a),an de*ado de des(ertar en $, no solo la co$(asin' sino ni si.uiera el asco $/s ele$ental. En silencio' $et,a dos $onedas en la $ano tendida y $e ale*a)a del lu+ar del encuentro con la $ayor celeridad (osi)le. Pero la -istoria .ue $e -a),a tratado de %ender a.uel *oro)ado de ca)ellos dorados $e (arec,a aso$)rosa desde un (unto de %ista (ura$ente (rofesional. 7El +uarro /n+el ca,do ten,a $uc-o talento9 &.uella in%encin -u)iera sido di+na del (ro(io B.L. Cells. El destino del )illete de cinco ru)los esta)a decidido' (or su(uesto. Pero .uer,a co$(ro)ar cuan slida era a.uella -istoria. M/s )ien' cuan co$(le*a era. #o$ la (artitura y le ec- un %istazo. Nunca -a),a entendido a)soluta$ente nada en a.uellos +ara)atos y co$as. ?8ien. Usted ase+ura .ue si se toca esta $elod,a' di+a$os' en el ce$enterio... ?!,' (or su(uesto. Pero no se de)er,a -acer. !er,a de$asiado cruel... ?GPara .uinH ?7Para los $uertos' claro9 Usted los condenar,a a %a+ar $iles y $iles de a:os' sin un lu+ar de re(oso' (or todo el (laneta. &de$/s' (iense en s, $is$o. GEst/ dis(uesto a %er se$e*ante es(ect/culoH ?Entonces' G(ara .u (odr,a ser%ir$e la (artituraH ?(re+unt. !u razona$iento $e -a),a +ustado. !e aso$)r $uc-,si$o. G&caso no $e interesa)a tener se$e*ante cosa a $i dis(osicinH GNo $e +ustar,a tener el cla%o con el .ue cla%aron la $ano de Aristo en la cruzH GO' (or e*e$(lo' la losa de (iedra en la .ue !atan/s -a),a de*ado las -uellas fundidas de sus cascos $ientras estu%o en (ie so)re el fretro del (a(a Lre+orio V<l Bilde)randtH Me encant a.uel e*e$(lo con la losa de (iedra. Eso slo (od,a decirlo una (ersona .ue no tu%iera la $enor idea de lo .ue era un (iso de reducidas di$ensiones. ?8ien ?le di*e?' Gy si toca$os esta $elod,a no en un ce$enterio' sino en otro lu+ar' di+a$os .ue en el Par.ue Lor"iH ?!e+ura$ente' eso no de)e lle%arse a ca)o ?di*o el /n+el ca,do enco+indose de -o$)ros con indecisin?. GA$o (ode$os sa)er .u -ay en ese (ar.ue )a*o el asfalto' a tres $etros de (rofundidadH ?Derec-os de autor ?le di*e' sacando cinco ru)los y (onindolos ante el *oro)ado?. !i+a as,. #iene i$a+inacin. ?3o no ten+o nada ?res(ondi el *oro)ado con an+ustia en la %oz. !e +uard al descuido los cinco ru)los en el )olsillo de los %a.ueros' se le%ant y' sin des(edirse' ec- a andar entre las sillas. ?7Ll%ese las notas9 ?le +rit. Pero no se %ol%i. Me .ued all, sentado' es(erando al ca$arero (ara (a+ar' y $ientras tanto $e (use a re%isar la (artitura. Eran slo cuatro -o*itas' y en el re%erso de la 0lti$a

Pgina 133 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

descu)r, una nota (reci(itada6 av. <ranovski "#. &a Perla, abr. cuadros. !e+ura$ente' en los 0lti$os d,as $is ner%ios anda)an dis(arados' los aconteci$ientos eran e cesi%os y a.uel .ue controla)a $i destino se -a),a e cedido en su +enerosidad. Por eso' a(enas le, las (ala)ras >a)r. cuadros@' $e le%ant de un salto co$o si $e -u)ieran cla%ado un (unzn' y $ir (or la as(illera .ue ser%,a de %entana' (ri$ero a la iz.uierda y lue+o a la derec-a. Estu%e a (unto de (erder$e la escena6 el ti(o a.uel del a)ri+o re%ersi)le a cuadros a(reta)a con fuerza el codo del *oro)ado de ca)ellos dorados .ue %est,a una desali:ada ca(a de lona. &$)os desa(arecieron de $i ca$(o de %isin. Me de* caer en la silla y $e (use a )e)er. !e$e*ante final de a.uella -istoria di%ertida' aun.ue no tan a+rada)le' $e caus tan $al efecto .ue sent, deseos de re+resar in$ediata$ente a casa y no ir ese d,a a (arte al+una. En $i i$a+inacin +ira)an sos(ec-as inco-erentes' a(arec,an y desa(arec,an tra$as re(ulsi%as' (ero final$ente triunf la idea $/s saluda)le y realista6 >GKu (odr decirle a Fidor Mi*ic-H@. Lle+ el ca$arero y (a+u sin c-istar $i carne' $i cer%eza y la cer%eza .ue el /n+el ca,do no -a),a ter$inado de )e)er. & continuacin' reco+, $i car(eta' $et, en ella la (artitura' de* so)re la $esa la car(eta del *oro)ado y fui al +uardarro(a' a (oner$e el a)ri+o. Mientras i)a a la calle 8/nnaia' estu%e %i+ilando si+ilosa$ente a %er si a(arec,a la fi+ura del a)ri+o re%ersi)le a cuadros' (ero no la %i. Esta %ez' la sala de conferencias esta)a %ac,a y su$ida a $edias en las tinie)las. Pas entre las filas de asientos' lle+u a la (uerta con el letrero de >Escritores a.u,@ y lla$. Nadie $e res(ondi' a)r, con si+ilo la (uerta y entr en un recinto )ien ilu$inado' (arecido a un (asillo corto. &l final de a.uel (asillo -a),a otra (uerta' so)re la cual se %e,a un (e.ue:o se$/foro' se$e*ante a los cac-arros de %idrio .ue se (onen -a)itual$ente so)re la entrada a los +a)inetes de rayos S. La $itad su(erior del (e.ue:o se$/foro esta)a ilu$inada' $ostrando un letrero6 7no entrar9 La $itad inferior esta)a a oscuras' (ero en ella se (od,a leer sin dificultad otro letrero6 entrar. Ba),a %arias sillas colocadas a lo lar+o de la (ared derec-a del (asillo' y en una de ellas' -ec-o un autntico nudo y a(oyando las $anos so)re un carta(acio .ue descansa)a de canto so)re sus rodillas flacas' esta)a el $is$,si$o Lrano Purulento. &l %erlo' al+o se a+it dentro de $,' en la )oca del est$a+o' y co$o sie$(re (ens6 >7Mira eso' si est/ %i%o9 7!i+ue %i%o9@. Lo salud. Tl $e res(ondi e -izo co$o una $asticacin con su $and,)ula ca,da. Me sent a dos sillas de l y co$enc a $irar la (ared .ue ten,a delante. No %e,a nada .ue no fuera a.uella (ared' )astante descascarillada' (intada c-a(ucera$ente de un aceitoso color %erde a$arillento' (ero (erci),a f,sica$ente c$o los o*os deste:idos de a.uel anciano $e (al(a)an de lado' atenta y detallada$ente' c$o a un (aso de $, se desarrolla)a una ardua la)or intelectual6 a una %elocidad de ordenador se re%isa)an las tar*etas en las .ue todo esta)a escrito6 fue o no fue' (artici( o no' todos los -ec-os' todos los ru$ores' todos los cotilleos y todas las inter(retaciones (osi)les de los ru$ores' y los indis(ensa)les co$entarios a los ru$ores' y se estructura)an es.ue$as' se o)ten,an ciertos resultados' se lle+a)a a conclusiones .ue' con toda (ro)a)ilidad' se necesitar,an $/s tarde.

Pgina 134 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

3o $e da)a cuenta de .ue todo a.uello no era $/s .ue $i (sicosis. Era dif,cil .ue a.uel $isera)le anciano $e conociera' (ero si $e conoc,a' nada de eso se -ac,a de esa for$a' los tie$(os -a),an ca$)iado' era un -o$)re anciano' .ue nadie necesita)a y no constitu,a un (eli+ro (ara nadie. No (asa un a:o sin .ue corra el ru$or de .ue -a estirado la (ata4 a-ora era $/s un (ersona*e de relatos -istricos .ue una (ersona %i%a' una so$)ra infecta .ue se -a),a arrastrado a tra%s de los a:os -asta lle+ar a nuestro tie$(o. 3' de todos $odos' no (od,a tran.uilizar$e. #en,a $iedo. Entonces' el anciano -a)l. !u %oz c-irria)a' a(enas se entend,a' se+ura$ente a causa de una (rtesis dental de $ala calidad. Pero (ude entender .ue l considera)a .ue a.uel in%ierno esta)a ne%ando en e ceso' y dec,a al+o $/s so)re el estado del tie$(o. Ba),a -a)lado con$i+o (or (ri$era %ez en $i %ida. !us (ala)ras eran total$ente )anales' cual.uier (ersona -a)r,a (odido (ronunciarlas. Pero' co$o en un c-iste' yo sent,a el deseo de cruzar los )razos delante de $, (ara (rote+er$e' y +ritar6 >7Pero si -a)la...9@. Bace $uc-os a:os' cuando yo era relati%a$ente *o%en' con una -onestidad interior a)soluta y una estu(idez a toda (rue)a' se $e ocurri de re(ente 1co$o si $e -u)ieran ec-ado enci$a un )alde de a+ua -elada2 .ue todos a.uellos (rota+onistas l0+u)res y re(ulsi%os de los ru$ores $/s -orri)les' los e(i+ra$as $/s sucios y las leyendas $/s san+rientas' no %i%,an en el es(acio a)stracto de los relatos' de eso nada. Vi a uno de ellos sentado a la $esa %ecina' roza+ante y al+o )e)ido' .ue solta)a tacos y (esca)a una aceituna en la so(a. 3 otro' co*eando de la (ierna afectada (or la artritis' )a*a)a a su encuentro (or las escaleras de $/r$ol )lanco. 3 a.ul redondito' sie$(re sudado' .ue corr,a (or los (asillos del so%iet de Mosc0' a+itando listas de escritores .ue necesita)an una %i%ienda... 3 cuando todo a.uello lle+ -asta $i conciencia' sur+i una (re+unta dolorosa6 GA$o tratarlosH GA$o tratar a a.uellas (ersonas .ue' se+0n todas las re+las $orales y ticas conocidas (or $,' eran unos delincuentes sin re$edio' unos %erdu+os' (eor toda%,a' unos traidoresH Los ru$ores dec,an .ue a %eces les da)an una )ofetada' les ec-a)an (or enci$a un (lato de so(a en un restaurante o les escu(,an al rostro (0)lica$ente. !e+0n los ru$ores. 3o' en (ersona' nunca -a),a %isto nada de eso. !e+0n los ru$ores no les da)an la $ano' %ol%,an la cara al tro(ez/rselos' les dec,an duras (ala)ras en reuniones y asa$)leas. !,' al+o de eso -a),a' (ero no -e sido testi+o de nin+0n incidente se$e*ante en cuya )ase no -u)iera al+o carente de no)leza6 un %ia*e de %acaciones .ue le -a),an .uitado a al+uien' un adulterio )anal' una rese:a interna .ue se -a),a filtrado al (0)lico. Ellos se (asea)an entre nosotros con los )razos $anc-ados de san+re -asta los codos' con su $e$oria (utrefacta llena de detalles inconce)i)les' con la conciencia asfi iada o .uiz/ ya $uerta' -erederos de (isos $ostrencos' de $anuscritos $ostrencos' de (uestos $ostrencos. 3 no sa),a$os .u -acer con ellos. Tra$os *%enes' -onestos y ardientes' dese/)a$os a)ofetearlos' (ero se trata)a de ancianos' y sus $e*illas $arc-itas' fl/ccidas' esta)an llenas de arru+as y no era decente (isotear a los ca,dos4 .uer,a$os cla%arlos al (oste del escarnio' (ero (arec,a .ue ya los -a),an cla%ado y escarnecido' ya esta)an en el )asurero y nunca le%antar,an la ca)eza. GE*e$(lo edificante (ara las nue%as +eneracionesH Pero a.uella (esadilla nunca se %ol%er,a a re(etir' Gacaso las nue%as +eneraciones necesita)an esos e*e$(los edificantesH 3' en +eneral' (arec,a .ue uno o dos a:os des(us' ellos desa(arecer,an en el a)is$o de la

Pgina 135 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

-istoria y no ser,a necesario (re+untarse si al tro(ez/rselos -a),a .ue darles la $ano o %ol%er de$ostrati%a$ente la cara... Pero (as un a:o' (as otro $/s y de al+una $anera i$(erce(ti)le' todo ca$)i. En %erdad' al+uno .ue otro desa(areci' (ero la $ayor,a no ten,a la $enor intencin de -undirse en nin+0n a)is$o. Ao$o si nada' soltando tacos con aire )onac-n' continua)an (escando aceitunas en la so(a' se a(resura)an a )a*ar co*eando las escaleras de $/r$ol (ara asistir a reuniones' corr,an a+itados (or los (asillos de las altas instancias' $ostrando listas -ec-as y ratificadas (or ellos $is$os. Los e(i+ra$as sucios y las leyendas san+rientas se -undieron en el a)is$o de la -istoria' (ero sus (rota+onistas 1.ue al %erlos de cerca (erd,an su car/cter de anti-roes de $anual2 %ol%ieron a $ezclarse con ele$entos se$e*antes' con el $edio circundante' diferenci/ndose de nosotros .uiz/ (or la edad' (or sus relaciones y (or la n,tida co$(rensin de .ue a-ora lo o(ortuno era tener (aciencia y es(erar. 3 nos dedic/)a$os a solicitarles los %ia*es de %acaciones y las ayudas' nos .ue*/)a$os ante ellos de la ar)itrariedad editorial' escri),a$os rese:as condescendientes so)re sus o)ras' )usc/)a$os su a(oyo en todo ti(o de co$isiones y ya nos (arec,a al+o idiota (ensar si al encontrarnos con el ca$arada tal -a),a .ue darle la $ano o no. &y' G.ue en tal a:o conden a $uerte a <%ano%' Petro% y a dos Ra)in%ic-H Oi+an' de eso acusan a $uc-os. La $itad de nuestros ancianos acusa de se$e*antes (ecados a la otra $itad' y lo $/s (ro)a)le es .ue a$)as $itades ten+an razn. 8asta ya. G&caso los de a-ora son $e*oresH No *uz+ues y no ser/s *uz+ado. Nadie sa)e nada -asta .ue no lo %i%e. No -ay .ue ec-arle la cul(a al es(e*o. 3 lo $/s se+uro6 no escu(as en el (ozo y no $ees contra el %iento. Por.ue da $iedo. 3 sie$(re -a dado $iedo. Desde el (rinci(io. &.uel %il anciano .ue esta)a sentado a dos sillas de distancia (od,a -acer cual.uier cosa contra $,. Escri)ir una denuncia. De*ar caer una insinuacin. E (resar su inco$(rensin. O su con%iccin. &.uel )ic-o $e (arec,a un rudi$ento de una (oca total$ente diferente. O de otro ti(o de condiciones e istenciales. Aruzas la calle con la luz ro*a' y el )ic-o te de%ora las (iernas. Escri)es una (ala)ra inadecuada en tu $anuscrito' y el )ic-o te de%ora las $anos. Lanas dinero con )onos del estado' y el )ic-o te de%ora la ca)eza. Est/s total$ente indefenso ante l' (ues no conoces y nunca conocer/s las re+las se+0n las cuales caza ni los o)*eti%os de su e istencia. &l+uno de los escritores de ciencia ficcin' no s si ser,a Efr$o% o 8eli/e%' descri)i una )estia $onstruosa' lla$ada >+uis-u@' de%oradora de elefantes en la anti+5edad' .ue -a),a lo+rado so)re%i%ir -asta la (oca -u$ana. El -o$)re no sa),a c$o esca(ar de la )estia (or.ue no entend,a su co$(orta$iento' y no lo entend,a (or.ue ese co$(orta$iento -a),a sur+ido en una (oca en la .ue el -o$)re no e ist,a ni (od,a e istir. 3 el -o$)re slo (od,a sal%arse del +uis-u de una $anera6 unindose con sus se$e*antes y $atando... Ba)la$os del estado del tie$(o. Des(us de callar un rato' %ol%i$os a -a)lar del estado del tie$(o. Des(us' l co$enz a .ue*arse de lo $al .ue esta)a or+anizado a.uello' un tercer (iso sin ascensor' (or una escalera de caracol. Prefer, callar' ese te$a $e (arec,a res)aladizo. En ese $o$ento se a)ri la (uerta del se$/foro y de all, sali Petia !"oro)o+/to%. ?Dios $,o' G.u te ocurreH ?e cla$' le%ant/ndo$e a su encuentro.

Pgina 136 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Petia ten,a la ca)eza en%uelta en %endas )lancas' co$o un tur)ante. !u $ano iz.uierda ta$)in esta)a %endada y era +ruesa co$o un tronco' la lle%a)a en ca)estrillo. La $ano derec-a de Petia se a(oya)a en un )astn. >GKu le -an -ec-oH@' (ens con -orror. &l $o$ento .ued claro .ue ellos no le -a),an -ec-o nada' .ue el d,a anterior' cuando re+resa)a de la asa$)lea' se distra*o discutiendo con el (residente del co$it local y nuestro #re(a Nacional res)al en los escalones y cay (or la escalera de caracol' desde el tercer (iso -asta el (ri$ero. Bu)o .ue lle%ar a tres (ersonas al -os(ital4 all, se+u,an toda%,a. Des(us de la tre(anacin. Pero l' Petia' esta)a (erfecta$ente. ?Pues ca, dando %ueltas (or la escalera de caracol' del tercero al (ri$ero. Aa)eza' (ies' ca)eza' (ies. 73' co$o %es' casi nada9 #u%e suerte' $e a+arr al (residente' es un ti(o +ordito' $ullido... !e sent a $i lado y estir la (ierna da:ada. Tl' co$o (ato en el a+ua' nunca se $o*a)a con nada. !in fi*arse en tonter,as tales co$o una ore*a casi arrancada' un )razo dislocado' un es+uince en el to)illo' co$enz a contar$e una trola so)re c$o lo -a),an citado el d,a antes (or la tarde al Ao$it Estatal de Editoriales y le -a),an (ro(uesto (u)licar sus o)ras en dos to$os' en edicin de lu*o. Los li)ros ser,an ilustrados (or los ;u"rini"siV y ser,an i$(resos en una ti(o+raf,a de Lei(zi+... &l o,r -a)lar de Lei(zi+' $ir in%oluntaria$ente a $i derec-a. Por suerte' el Lrano Purulento no esta)a. ?3 t0' G.uH ?+rit Petia de re(ente' arranc/ndo$e la car(eta de las $anos ?. 7&-9 G#a$)in te dedicas a la $0sicaH ?(re+unt al %er las (artituras?. De*a eso' no te lo aconse*o. Es (erder el tie$(o. ?Me de%ol%i la car(eta?. &-ora $is$o' yo... #e *uro .ue yo $is$o $e sor(rend,. Be reci)ido una calificacin de locura. !i$(le$ente' de locura. Ese ti(o no $e -a .uerido de%ol%er los $anuscritos. >No se los dar ?$e dice?' los utilizar de )are$o@. 3 yo le e (lico6 >De .u )are$o -a)las' lo -e escrito a la carrera' fue un (edido casual@. 3 l $e res(onde6 >Para usted ser/ un (edido casual' (ara nosotros es un )are$o@. 7No' Fli ' no se (uede en+a:ar a la $/.uina' ni se te ocurra9 De nue%o se a)ri la (uerta del se$/foro y el Lrano Purulento re+res al (asillo. Aruz el u$)ral' cerr )ien la (uerta a sus es(aldas y se detu%o. Estu%o all, %arios se+undos' a(oyando una $ano en la (ared $ientras a(reta)a su carta(acio con la otra. !u rostro era %erde' co$o el de un cad/%er desco$(uesto' su )oca esta)a entrea)ierta y se le sal,an los o*os de las r)itas. ?GA$o es (osi)leH ?sise' esta %ez con toda claridad?. GA$o es eso (osi)leH 3o $is$o' con $is (ro(ios o*os... !e ta$)ale' Petia y yo corri$os -acia l' (ara sostenerlo. Pero nos rec-az con la $ano en la .ue lle%a)a el carta(acio. ?3o $is$o' (ersonal$ente... ?+rit' en un c-illido' $irando al es(acio entre nosotros?. 3o' (ersonal$ente... 73o $is$o9 ?#onter,as ?le di*o Petia' ani$oso' $ientras le rodea)a la cintura con la $ano donde lle%a)a el )astn?. No -a ocurrido nada de i$(ortancia. Eso ya (as antes y (asar/ $uc-as %eces' Mefodi ;ir,lic-... ?G!e da cuenta de lo .ue est/ diciendoH ?le (re+unt Mefodi ;ir,lic- con !eudni$o colecti%o utilizado (or los fa$osos di)u*antes y caricaturistas Mi*a,l ;u(rii/no%' Porfiri ;rilo% y Ni"olai !o"olo%' .ue durante $/s de cuarenta a:os (u)licaron sus o)ras en el se$anario sat,rico Mrokodil. AJ. del -.B
8

Pgina 137 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

cierta deses(eracin en la %oz?. GNo ser/ .ue -an sonado las tro$(etas del *uicio finalH ?7No' no' no' no' no' no9 ?o)*et Petia?. Eso se lo +arantizo. Las 0nicas tro$(etas .ue sonar/n ser/n las de la )anda $unici(al. !ent$onos' Mefodi ;ir,lic-' -ay .ue to$ar aliento... ?73o' (ersonal$ente9... ?+rit ronco el anciano' $ientras se senta)a' o)ediente?. 3 des(us' lo ley... ?Usted' Mefodi ;ir,lic-' ley las l,neas' y -a),a .ue leer entre l,neas ?e (lic Petia $ientras $e -ac,a un +ui:o descarado?. !e+ura$ente' -a),a un te to oculto .ue usted no ca(t. Por consi+uiente' la $/.uina lo -a en+a:ado. ?GKu te to ocultoH GKu $/.uinaH Oi+a' *o%en' Gacaso entiende de .u estoy -a)landoH #odo a.uello $e resulta)a (enoso y re(ulsi%o' %ol%, el rostro y %i .ue en el se$/foro esta)a a-ora encendido el letrero de entre. Me le%ant de $i asiento co$o un son/$)ulo y ace(t la in%itacin. En al+una ocasin -a),a %isitado un centro de infor$/tica' (or lo .ue los +randes ar$arios +rises' los (aneles llenos de l/$(aras (ar(adeantes' las (antallas y $edidores no lla$aron $i atencin en a.uel recinto +rande y )ien ilu$inado. Lo $/s e tra:o e interesante era el -o$)re .ue esta)a sentado tras el escritorio' re%isando car(etas y rollos de (a(el. #en,a $i edad al (arecer' era flaco' de ca)ellos casta:o claro' ralos' de ras+os corrientes' en los .ue a la %ez -a),a detalles i$(erce(ti)le$ente si+nificati%os. En a.uel rostro al+o causa)a alar$a' -a),a al+o en l .ue concita)a una necesidad interior de centrarse y -a)lar (oco' -a)lar literaria$ente y sin la $enor *actancia. Vest,a una )ata azul de la)oratorio' (uesta (or enci$a de un tra*e +ris' una ca$isa de )lancura n,%ea y una cor)ata (asada de $oda' discreta' con un nudo ta$)in (asado de $oda. ?Por fa%or' cierre )ien la (uerta ?(ronunci con una %oz sua%e y a+rada)le. Mir a $is es(aldas y %i .ue -a),a de*ado la (uerta entrea)ierta' $e discul(e y la cerr. & continuacin $e (resent. &l+o ca$)i en el rostro del -o$)re y $e di cuenta de .ue conoc,a $i no$)re. Por cierto' l no di*o el suyo. ?Muc-o +usto ?se li$it a res(onder?. !i $e (er$ite' ec-e$os un %istazo a lo .ue nos -a tra,do. Ven+a (ara ac/' sintese. En estas (ala)ras' tan si$(les y corrientes' $e (areci o,r cierta su(erioridad' tan clara .ue de re(ente sent, la necesidad de e (licar$e' de *ustificar$e' de decirle .ue no esta)a eludiendo nada' .ue as, de co$(licadas -a),an sido $is circunstancias en los 0lti$os tie$(os' .ue en +eneral yo -a),a estado all, el d,a anterior' literal$ente a %einte (asos de su (uerta' de nue%o (or causas .ue no de(end,an de $,. Por cierto' a.uel ata.ue a+udo' casi fisiol+ico' de res(eto cul(a)le (as ense+uida y (or su(uesto' no le di*e nada se$e*ante' si$(le$ente $e acer.u a su escritorio' le (use delante $i car(eta y $e sent en un c$odo )utacn de res(aldo )a*o. De re(ente' sent, un i$(ulso en direccin contraria' un deseo de re(anti+ar$e' de cruzar las (iernas' de $irar distra,do a $i alrededor y decir al+una )analidad fr,%ola' co$o6 >7Ku )ien %i%en los cient,ficos' $ira c$o se lo -an $ontado9@. Mas' (or su(uesto' no di*e nada as,' no cruc las (iernas' y estu%e all, sentado en una (ostura adecuada' $irando c$o to$a)a $i car(eta' a)r,a con cuidado las cintas' sonre,a con sus la)ios finos y' al (arecer' $e $ira)a (or entre los ca)ellos .ue ca,an a-ora delante de su cara' con curiosidad' con (icard,a' (ero

Pgina 138 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

o)%ia$ente con )ene%olencia. &)ri la car(eta y %io las (artituras. !us ce*as se alzaron le%e$ente. 8al)uceando una discul(a' estir la $ano (ara reco+er a.uellas (/+inas' (ero l' sin .uitar la %ista del (enta+ra$a' $e detu%o con un le%e +esto de la $ano. <nduda)le$ente' sa),a leer las notas y lo .ue -a),a le,do le -a),a interesado' (or.ue cuando final$ente $e (er$iti retirar de la car(eta el $anuscrito del /n+el ca,do' $e $ir con o*os +rises y serios. ?Bay .ue decir .ue a(arecen (a(eles curiosos en las %ie*as car(etas de los escritores ?(ronunci. No su(e .u res(onder' y l ta$(oco es(era)a $i res(uesta. &-ora -o*ea)a con cuidado las co(ias de $is rese:as so)re $anuscritos %ul+ares .ue ya se -a),an (odrido en los arc-i%os de las editoriales' las co(ias de los res0$enes de (atentes *a(onesas' los $anuscritos de $is traducciones de re%istas tcnicas *a(onesas y otros des(erdicios' recuerdo de $is a:os duros' cuando $e de*aron de (u)licar y se dedica)an a calu$niar$e... Tl lo re%isa)a todo' al (arecer con la es(eranza de -allar en a.uel $ontn de )asura al+o .ue tu%iera una $,ni$a utilidad' y sent, una -orri)le %er+5enza' $e sent, co$o un cerdo' (or.ue delante de $, esta)a una (ersona seria y ri+urosa' no un c-a(uzas cual.uiera' no un o(ortunista' .ue al (arecer -a),a le,do a !oro"in' .ue es(era)a de !oro"in un $aterial serio .ue (udiera ser%ir de a(oyo en el tra)a*o' .ue es(era)a de !oro"in una decencia ele$ental' (ero !oro"in le -a),a entre+ado un saco de (or.uer,a' lo -a),a %aciado so)re su escritorio' y a-, tienes' tr/+atelo. Tsas eran las e$ociones .ue $e estre$ec,an cuando l cerr final$ente $i car(eta' (uso sus $anos (/lidas so)re ella y $e $ir de nue%o. ?Veo' Fli &le /ndro%ic-' .ue usted no siente el $enor inters (or el %alor o)*eti%o de su o)ra. No s si en sus (ala)ras o en su tono -a),a un re(roc-e' (ero $i car/cter (le)eyo y contradictorio $e -izo (oner$e en +uardia. ?GPor .u (iensa esoH ?G3 c$o no (ensarloH ?Lol(e la car(eta con la u:a?. De este $aterial .ue $e -a tra,do' la 0nica conclusin es .ue tiene usted una (si$a letra y .ue en Ja(n -an tra)a*ado $uc-,si$o so)re las celdas de co$)usti)le. El $al%ado dia)lillo de la dis(uta se a+it dentro de $,' -aciendo )rotar *ustificaciones $ali+nas y co)ardes6 >No .uiero sa)er nada' $e di*eron .ue tra*era cual.uier $anuscrito' a-, tiene uno cual.uiera' no sa)en .u necesitan y des(us se .ue*an...@. Pero no di*e nada (or el estilo. ?Pues eso es... ?di*e' e ines(erada$ente (ara $, $is$o' a:ad,?6 No se enfade' (or fa%or. ?Por su(uesto ?(ronunci' y de re(ente sonri con un +esto de tristeza y ternura?. GA$o (uedo enfadar$e con usted' Fli &le /ndro%ic-H En esencia' usted necesita esto $/s .ue nosotros. 3 en ese $o$ento lle+ a $i consciencia al+o aso$)roso .ue l -a),a dic-o un $inuto antes. ?Perdne$e ?di*e' )a*ando la %oz?' Gest/ )ro$eandoH GEn .u sentido di*o lo del %alor o)*eti%oH ?En el sentido $/s directo ?res(ondi y de* de sonre,r. ?Pero Ges (osi)le esoH Entonces' Gsi+nifica eso .ue usted -a in%entado a.u, la Mensura de RoiloH ?G3 (or .u noH La Mensura y $uc-as otras cosas.

Pgina 139 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?7Ku dice usted9 7Eso no tiene sentido9 GAu/l (uede ser el %alor o)*eti%o de una o)raH ?G3 (or .u noH ?re(iti l. ?Pues... &un.ue sea (or.ue... 7Eso es una )analidad9 Por e*e$(lo' a $, $e +usta' y usted siente n/useas ante cada (ala)ra. Boy -ace estre$ecerse a todo el $undo' $a:ana nadie se acuerda... ?#odo eso es %erdad' Fli &le /ndro%ic-' (ero G.u relacin tiene esto con el %alor o)*eti%oH ?Pues .ue una o)ra o)*eti%a$ente %aliosa ?di*e' cada %ez $/s airado?' de)e ser %aliosa (ara usted' y %aliosa (ara $,' y ayer de)i ser %aliosa' y $a:ana ser/ %aliosa' 7(ero eso nunca (asa' eso no (uede (asar9 !in e$)ar+o' ar+u$ent .ue yo esta)a confundiendo el %alor o)*eti%o con el %alor eterno. En %erdad' no e isten %alores eternos' no -ay nada en la literatura y el arte .ue (ueda ser a(reciado (or todos durante todo el tie$(o. Pero .uiz/ yo no $e -a),a dado cuenta de .ue $uc-as o)ras' des(us de sonar lo suyo' renac,an de re(ente si+los des(us' %ol%,an a %i%ir' a resonar' y %i%en con $/s ruido y ener+,a .ue antes. G3 (uede ser .ue (ara $edir el %alor o)*eti%o de una o)ra -aya .ue considerar esa ca(acidad de ad.uirir %ida de nue%oH &de$/s' eso es sola$ente uno de los (osi)les enfo.ues del (ro)le$a del %alor o)*eti%o... Bay otros' $/s funcionales' $/s c$odos (ara ser lle%ados a un al+orit$o. 3o lo escuc-a)a y (erci),a f,sica$ente c$o $i ardor desa(arec,a' co$o a+ua en la arena. Me encanta discutir' so)re todo de te$as ele%ados' a*enos a la (ra is. Pero $i conce(cin de los de)ates ele%ados (resu(one ine%ita)le$ente una at$sfera )ien definida6 euforia li+era' +ru(o de a$i+os' una )otella' (or su(uesto' y otra )otella en (ers(ecti%a' tan (ronto sur*a la necesidad de ella. Pero a.u,' entre los +randes ar$arios +rises' )a*o la luz $ortecina de las l/$(aras de $ercurio' entre rollos de (a(el y +r/ficos' no entre a$i+os' sino aco$(a:ado (or un -o$)re ante .uien $e sent,a t,$ido... No' ciudadanos' en esas condiciones no soy )uen (ole$ista. ?Por cierto' Fli &le /ndro%ic- ?di*o co$o si $e -u)iera le,do el (ensa$iento?' no tiene el $enor sentido discutir esto. La $/.uina (ara la $edicin del %alor o)*eti%o de las o)ras art,sticas' la Mensura de Roilo' co$o usted la lla$a' e iste. 3 -ace $uc-o tie$(o. 3 cuando la crearon' Fli &le /ndro%ic-' sur+i otra (re+unta' $uc-o $/s trascendente6 Gacaso al+uien necesita el %alor o)*eti%o de una o)raH El destino del (ri$er $odelo en funciona$iento de esa $/.uina fue $uy educati%o' as, co$o el de su in%entor... Perdone' Glo estoy cansandoH Un (resenti$iento siniestro se a(oder de $,' y ne+u (resuroso' dando a entender .ue no esta)a nada cansado y es(era)a la continuacin del relato. El (resenti$iento no $e en+a:. El -o$)re $e cont c$o' -ac,a treinta a:os' un *o%en y entusiasta in%entor lle% a la casa de creacin de los escritores en ;u"us-"in' car+ado so)re su $oto' el (ri$er $odelo del Metales' el Medidor del #alento del Escritor' y c$o R/*ar ;u(idnic-' sin autorizacin' $eti en el a(arato un $anuscrito de !,dor &$en(ods(o%ic-' y des(us' encantado' ley en el co$edor de la casa las conclusiones del Metales' .ue (or cierto no aso$)raron a nadie4 y le cont la -orri)le dis(uta .ue tu%o lu+ar' *unto al indiferente a(arato' entre Fla%ii Ves(asi/no%ic- y el descarado redactor de la editorial El Literato Mosco%ita4 y c$o se ec- a (erder del todo el *u)ileo de Laussiana Ni",foro%na cuando se des(erdiciaron sin sentido ciento siete (orciones de esturin al es(etn y de filete a la !u%ro%' tra,dos del clu) en un

Pgina 140 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

coc-e estatal 0lti$o $odelo4 y c$o Lu"i/n Liu)o$0dro%ic- intent so)ornar al in%entor (ara .ue ste arre+lara al+o en su $aldito cac-arro6 (ri$ero le (ro(uso una ca*a de %od"a' des(us dinero' y final$ente un (iso en uno de los nue%os edificios altos... En una (ala)ra' $e cont c$o durante oc-o d,as rein el infierno en la casa de creacin de ;u"us-"in' y en la noc-e del octa%o d,a destrozaron el a(arato' y un d,a des(us Mefodii ;ir,lic- (uso fin a a.uella -istoria se+0n las re+las' (or suerte no %i+entes -oy' (ara la solucin de conflictos. ?Entonces' Gconoc,a usted a &natoli Ef,$o%ic-H ?le (re+unt tan (ronto call' tras relatar$e a.uella -istoria .ue yo -a),a escuc-ado ansiosa$ente. ?7Por su(uesto9 ?res(ondi con cierto aso$)ro?. G3 (or .u se -a acordado a-ora de lH ?73 c$o no9 #odo eso .ue usted $e aca)a de narrar es la tra$a de la co$edia .ue .uer,a escri)ir el finado &natoli Ef,$o%ic-... ?&-' claro ?solt' co$o si aca)ara de acordarse?. Pero se(a .ue l no slo .uiso escri)irla. Tl la escri)i. 3 era uno de los (ersona*es' con otro no$)re' (or su(uesto. 3 todo esto ocurri en ;u"us-"in' en $arzo del cincuenta y dos... &l+o en esta 0lti$a frase $e -izo dar un salto' (ero en $i o(inin se trata)a de otra inco-erencia' a la .ue $e a+arr (resuroso. ?GKu .uiere decir eso de .ue la escri)iH ?o)*et?. &natoli Ef,$o%ic- $e cont todo esto un $es antes de su falleci$iento. Me lo cont (recisa$ente co$o la tra$a de una co$edia. ?No' Fli &le /ndro%ic-. ?El -o$)re solt una risita )urlona?. Auando l se la cont' esa co$edia lle%a)a escrita un cuarto de si+lo. 3 -a),a sido redactada' corre+ida y (re(arada (ara su (uesta en escena. 3ac,a en un ca*n de su escritorio' en tres e*e$(lares. G!e acuerda de su escritorioH Enor$e' anti.u,si$o' con $uc-,si$os ca*ones. Pues en el 0lti$o ca*n de la iz.uierda' el de a)a*o' esta)a esa co$edia suya' .ue ten,a el a$)i+uo t,tulo de 7etales. Di*o esto con tanta autoridad y a la %ez con tanta tristeza' .ue no $e .ued $/s .ue callar. Estu%i$os un rato en silencio' l a)ri de nue%o $i car(eta y %ol%i a -o*ear los $anuscritos. Me sent, al+o ofendido con &natoli Ef,$o%ic- (or no -a)er confiado en $,' (or no -a)er$e $ostrado a.uel fra+$ento de su %ida' y eso .ue $e (arec,a .ue $e ten,a cari:o y $e distin+u,a. &un.ue' (or otra (arte' no ten,a (or .u confiar en $,. Or+aniza)a sus %eladas en la cocina' tras una taza de t' all, reci),a 0nica$ente a las (ersonas $/s cercanas' y +racias a eso... Pero' *unto con a.uel le%e a+ra%io' ta$)in sent,a cierta sor(resa. No $e aso$)ra)a el -ec-o de .ue la Mensura de Roilo' al (arecer' -a),a sido in%entada y (ro)ada $uc-o tie$(o atr/s. Me sor(rend,a (recisa$ente el -ec-o de no sentir sor(resa al+una (or ello. De todas for$as' la e istencia real de se$e*ante $/.uina ec-a)a a)a*o $uc-as de $is conce(ciones so)re lo (osi)le y lo i$(osi)le... !e+ura$ente' todo consist,a en .ue la (ersonalidad de $i interlocutor so)resal,a en tal $edida de los $arcos de esas conce(ciones $,as' .ue el resto $e (arec,a e tra:o y sor(rendente slo (or.ue era una consecuencia de ello. #en,a $uc-as +anas de (re+untarle si no era l a.uel *o%en in%entor .ue -a),a or+anizado una se$ana de -orrores en ;u"us-"in' y .ue des(us a(arec,a en la co$edia de &natoli Ef,$o%ic-. 3a -a),a soltado una tosecita' ya a)r,a la )oca' cuando en ese $o$ento l le%ant -acia $, sus o*os +rises y trans(arentes' y entonces co$(rend, .ue nunca $e decidir,a a for$ularle a.uella (re+unta. ?GKu tiene usted a.u,' (uesH ?(re+unt al tunt0n?. G#odos esos ar$arios

Pgina 141 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

son el MetalesH GKuiere decir .ue es correcto lo .ue dicen' .ue usted $ide a.u, nuestro talentoH ?Por su(uesto .ue no ?contest. Esta %ez' ni si.uiera sonri?. 8ueno' en cierto sentido' s,. Pero en +eneral' nos ocu(a$os de (ro)le$as total$ente diferentes' $uy (articulares' $/s )ien lin+5,sticos... o' $/s e acta$ente' sociolin+5,sticos. Pre+unt si sus (ala)ras .uer,an decir .ue a.uellos ar$arios (od,an $edir real$ente el ni%el de $i talento' (ero .ue a-ora esta)an sintonizados (ara otra tarea. Me res(ondi .ue eso era %erdad en cierta $edida. Entonces' con una (izca de %eneno' (re+unt en .u unidades se $ed,a a.u, el talento6 en una escala de cinco (untos' co$o en la escuela $edia' o de doce (untos' co$o los terre$otos... Tl o)*et' re(lic .ue era in+enuo (resu(oner' .ue un fen$eno socio(sicol+ico tan co$(le*o co$o el talento (udiera %alorarse $ediante unidades tan (ri$iti%as. El talento es un fen$eno es(ec,fico' y (ara $edirlo e i+e unidades es(ec,ficas... ?Por cierto' ser,a $/s f/cil $ostrarle c$o funciona la $/.uina. Los datos .ue ella entre+a se %inculan con el talento de una $anera )astante o)licua' (ero de todos $odos... #ene$os a.u,' di+a$os' esta (/+ina' una rese:a suya de un relato titulado Jace una paloma... 3a el t,tulo es suficiente (ara -acerse una idea de c$o es ese relato... Pero la $/.uina se enfrenta no con el relato' sino con su rese:a' Fli &le /ndro%ic-. Aon cierto tra)a*o retir la +ra(a o idada de las -o*as' to$ la de arri)a y la coloc en una ca*ita (e.ue:a' del ta$a:o de una -o*a de (a(el de $ecano+raf,a. & continuacin' introdu*o la ca*ita en una ranura' acti% descuidada$ente al+unos contactos en el (anel de control' y (uls con el dedo ,ndice una tecla ro*a con luz en su interior. La luz se a(a+' (ero a continuacin co$enzaron a encenderse $uc-as lucecitas en un (anel %ertical' y se encendieron dos +randes (antallas' a a$)os lados del (anel. &(arecieron unos +r/ficos y unas cifras' co$enzaron a zu$)ar los "listrones' los "enotrones y otras (artes de a.uellas entra:as electrnicas. Vaya' est/)a$os en (lena re%olucin cient,ficoItecnol+ica. #odo a.uello dur $edio $inuto. & continuacin' el zu$)ido se detu%o' y rein la (az y el orden en (aneles y (antallas. &-ora slo a(arec,an dos cur%as continuas y una enor$e cantidad de n0$eros. ?Es todo ?di*o' e tra*o la ca*ita y de%ol%i la -o*a a la car(eta. 3o no -a),a tenido tie$(o de a)rir la )oca cuando l ya $e esta)a e (licando .ue todas a.uellas cifras constitu,an la entro(,a de $i te to' y esas otras caracteriza)an un (ar/$etro .ue ser,a lar+o de e (licar' y a.uella cur%a era el coeficiente (ro$ediado de al+o .ue yo no co$(rend,' y esta otra era la distri)ucin de al+o de lo .ue $e (arec,a entender4 estu%e a (unto de recordarlo' (ero lo ol%id al $o$ento. ?Preste atencin a esta cifra ?di*o' +ol(eando con el dedo un cuatro solitario' .ue se -a),a aco$odado co$o un -urfano en el /n+ulo inferior derec-o de la (antalla di+ital?. &l+unos de sus cole+as o(inan .ue sta es la fa$osa calificacin o ,ndice de +enialidad' co$o la lla$a ese -o$)re e tra:o' el de la ca)eza %endada. ?&-' #re(a Nacional ?)al)uce' $a.uinal$ente. ?Es (osi)le. Por cierto' -oy $e -a dado el no$)re de ;ozlu*in' y ocurre .ue -a %enido %arias %eces (or a.u,' en cada ocasin con un $anuscrito diferente y con otro no$)re. Tl insiste en deno$inar esta cifra co$o ,ndice de +enialidad y considera .ue $ientras $ayor sea' $/s +enial es el autor...

Pgina 142 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

3 cont c$o' $ientras intenta)a con%encer a Petia !"oro)o+/to%' arranc al azar de un (eridico .ue ten,a a $ano un art,culo -u$or,stico so)re estafadores en los co$ercios y lo $eti en la $/.uina' .ue $ostr un n0$ero de siete cifras' y aun.ue a si$(le %ista .ueda)a claro .ue el art,culo esta)a $uy le*os de la +enialidad' Petia no (erdi sus con%icciones' -izo un +ui:o (,caro y +uard con cuidado el fra+$ento de (eridico en su -inc-ada li)reta de notas. ?Entonces' G.u $ostra)a esa cifra de siete n0$erosH ?(re+unt' curioso. ?Perdone' Fli &le /ndro%ic-' (ero -a .uerido decir ese n0$ero de siete cifras. Las cifras tienen un solo %alor' los n0$eros (ueden tener %arias cifras. El n0$ero .ue a(arece en esta l,nea de la (antalla ?di*o %ol%iendo a +ol(ear el cuatro con el dedo? es' -a)lando (o(ular$ente' la cantidad $/s (ro)a)le de lectores del te to dado. ?Lectores del te to... ?re(et,' con %en+ati%a ti$idez. ?!,' si' un cultor del estilo (ro)a)le$ente considerar,a la$enta)le esa frase' (ero en este caso' >lector del te to@ es un tr$ino .ue define a la (ersona .ue' aun.ue sea una %ez' -a le,do o leer/ en el futuro el te to dado. &s, .ue ese cuatro no es un ,ndice $,tico de su +enialidad' Fli &le /ndro%ic-' sino si$(le$ente la cantidad $/s (ro)a)le de lectores de su rese:a' el ,ndice APL#' o si$(le$ente L#... ?G3 .u .uiere decir APH ?(re+unt' (or no .uedar$e callado $ientras la ca)eza $e da)a %ueltas. ?Kuiere decir la cantidad $/s (ro)a)le. ?&*a... ?di*e y estu%e a (unto de callar' (ero en $i ca)eza -u)o claridad (or un $o$ento' y (re+unt' con indi+nacin?6 Entonces' G.u relacin +uarda ese APL# suyo con el talento' con la ca(acidad' en +eneral con la calidad de eso .ue usted deno$ina >el te to dado@H ?Lo (re%ine' Fli &le /ndro%ic-' le di*e .ue esta $edicin slo tiene una relacin indirecta... ?7Nada de indirecta9 ?lo interru$(,' cada %ez $/s irritado?. 7La cantidad de lectores de(ende' ante todo' de la cantidad de e*e$(lares9 ?G3 la cantidad de e*e$(laresH ?No $e %en+a con -istorias. !a)e$os (erfecta$ente de .u' y so)re todo' de .uin de(ende la cantidad de e*e$(lares. Puedo $encionarle $uc-,si$os casos de c-a(uzas .ue -an sido (u)licadas con tiradas de $edio $illn de e*e$(lares... ?7Por su(uesto' (or su(uesto' Fli &le /ndro%ic-9 &-ora usted' i+ual .ue ese ;ozlu*in' el de la ca)eza %endada' si+ue esta)leciendo terca$ente una relacin directa entre el %alor del APL# y la calidad del te to. ?7No soy yo .uien esta)lece esa relacin' es usted9 3o considero .ue no e iste nin+una relacin' ni directa' ni indirecta. ?GA$o .ue no' Fli &le /ndro%ic-H #ene$os un te to. ?Le%ant con dos dedos' (or una es.uina' la (/+ina .ue conten,a $i $aldita rese:a?. Ao$o %e' el ,ndice APL# es i+ual a cuatro. G#iene al+una o)*ecin contra esa %aloracinH ?Per$,ta$e... Por su(uesto' se trata de una rese:a' (ara col$o interna... La leer/ el redactor... .uiz/ el autor' si se la $uestran... ?8ien. Entonces' no -ay o)*ecin. De re(ente' co$o un $a+o' e tra*o de $i car(eta un %ie*o cuaderno escolar' de forro a$arillo descolorido' y $e lo (uso delante de la cara' con tanta celeridad .ue retroced,. ?GKu %e$os a.u,H Pues a.u, %e,a$os un cuadro .uerido' .ue conoc,a desde $is a:os de

Pgina 143 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

infancia6 un tit/n )ar)udo se des(ed,a de su (oderoso corcel de lar+as crines. 8a*o el di)u*o' -a),a unos %ersos6 >A$o Ole+ el astuto -oy se (re(ara... D@. ?GKu (asaH ?(re+unt' en tono retador?. Por cierto' son unos %ersos )ell,si$os' e celentes... Ni las clases de literatura -an (odido ani.uilarlos... ?Alaro .ue s,' claro .ue s,. Pero no es eso lo .ue le estoy (re+untando. GKu (asa si a-ora $ete$os esta -o*a en la $/.uinaH ?Pues... ?3o era (resa de cierta a+itacin intelectual?. De)e dar una %aloracin alta... Au/ntos escolares -ay... GDiez' %einte $illonesH ?M/s de $il $illones ?(ronunci con dureza?. 7M/s de $il $illones' Fli &le /ndro%ic-9 ?!,' (uede ser $/s de $il $illones ?asent,' o)ediente?. Di+o .ue son $uc-os... ?Entonces tene$os una rese:a tri%ial' con un APL# i+ual a cuatro' y >unos %ersos )ell,si$os' e celentes@' cuyo APL# su(era los $il $illones. 3 dice usted .ue no -ay relacin al+una. ?Pero... ?3o a+ita)a los )razos y c-as.uea)a los dedos?. El 6antar de ?leg el astuto... 7Est/ (u)licado9 7Muc-,si$as %eces9 7Basta lo cantan9 ?Lo cantan ?asinti?. 3 lo cantar/n. 3 lo (u)licar/n una y otra %ez. ?E acta$ente. Pero $i rese:a... ?Nadie %a a cantar su rese:a. 3 nadie %a a (u)licarla. Nunca. Por eso tiene un APL# i+ual a cuatro. Para el (asado y (ara el futuro. &s, desa(arecer/' sin .ue nadie la lea. En ese $o$ento sur+i en $, una sensacin sor(rendente. Era co$o si .uisiera su+erir$e una idea. Era co$o si estu%iera lla$ando a una (uerta de $i conciencia .ue ni yo $is$o conoc,a6 >7&)re9 7D*a$e entrar9@. Pero todas las (ala)ras .ue -a),a$os (ronunciado' todos los (ensa$ientos .ue -a),a$os e (resado eran )anales' casi incoloros' y no encontra)an resonancia al+una dentro de $,. Ao$o si un al$o-adn de (lu$as +ol(eara contra la (uerta de acero de una ca*a fuerte. ?Es correcto ?re(use' con indecisin?. Est/ )ien. No tiene nin+0n %alor art,stico... Mi interlocutor call $ientras se (ellizca)a la (iel de la frente. ?Ba sido una )ro$a' Fli &le /ndro%ic- ?di*o' con aire casi cul(a)le?. Por su(uesto' usted tiene toda la razn. Vol%i a .uedar en silencio. 3o ta$)in' $ientras intenta)a co$(render en .u ten,a razn' ade$/s toda la razn. 3 ta$)in' cu/l era la )ro$a. ?8ueno... ?di*e' cuando el silencio se -izo inc$odo' casi indecente?. Me %oy. ?!,' s,' claro' $uc-as +racias. ?GPuedo lle%ar$e la car(etaH ?Por su(uesto' se lo rue+o... ?G3 no le -ar/ faltaH ?No' no' +racias. 3a la -e$os e (ri$ido todo lo (osi)le. ?Entonces' Gno ten+o .ue re+resarH ?!ie$(re estar encantado de %erlo' Fli &le /ndro%ic- ?di*o le%antando -acia $, sus o*os serios?. Ma:ana no %endr (or a.u,. !i se decide' %en+a (asado $a:ana. No s .u era lo .ue .uer,a decir' (ero a.uella in%itacin $e son $/s )ien
9

Del (oe$a 6antar de ?leg el astuto, de &.!. Pus-"in. AJ. del -.B

Pgina 144 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

co$o una orden. 3 de nue%o' el dia)lillo de la dis(uta se a+it en $i al$a' (ero no lo de* $anifestarse. Me li$it a enco+er$e de -o$)ros y $e (use a atar las tiras de la car(eta. ?Pero' (or fa%or' no ol%ide las (artituras' Fli &le /ndro%ic-. Ba),a estado a (unto de de*ar a.uellas (artituras idiotas so)re la $esa. Mientras yo las +uarda)a en la car(eta y ata)a las tiritas' l no de*a)a de $irar$e. ?Fli &le /ndro%ic- ?%ol%i a decir$e cuando $e diri+,a a la salida?' yo no le aconse*ar,a ir (or la calle con esas (artituras. Kuin sa)e .u (odr,a ocurrir... Pero o(t (or no aclarar nada. 3a ten,a )astante. Ao$o si no -u)iera escuc-ado nada' sal, en silencio al (asillo y cerr cuidadosa$ente la (uerta a $is es(aldas. No -a),a nadie all,. Fui ca$inando a la estacin del $etro. Res)ala)a al andar (or las aceras -eladas' atra%esando +ru(os de (ro%incianos' detenidos ante las (uertas de las tiendas de $oda' y cruza)a entre los coc-es' (arados en las intersecciones' (ero no (erci),a casi nada en torno a $,. Mis (ensa$ientos re+resa)an todo el tie$(o a la con%ersacin con a.uel e tra:o interlocutor. Por cierto' no $e -a),a dic-o su no$)re. GA$o -a),a lo+rado -acerloH Ku raro' .u raro... Por una (arte' G.u ten,a de (articular todo a.uelloH !e -a),an reunido dos -o$)res cultos. Por un asunto i$(ortante. !e -a),an conocido. 8ien' uno de ellos no se -a),a (resentado' (ero el otro se acord de eso des(us de la reunin. Pero a.uello no era lo $/s terri)le. Dos (ersonas cultas' induda)le$ente si$(/ticas' -a),an interca$)iado al+unos conce(tos )astante ele%ados so)re cuestiones total$ente )anales6 la +enialidad' la creacin' la literatura' los lectores' la cantidad de e*e$(lares' etctera. Mas G(or .u' des(us de a.uella con%ersacin' se $e -a),an cla%ado al+unas es(inas en la conscienciaH Era co$o si a.u,' tras las ore*as' al+o estu%iera (ro%ocando (icor. Pero G.u era e acta$ente y (or .uH 3a en el $etro' e$)utido entre dos coc-ecitos infantiles 1en uno de ellos -a),a un ni:o' en el otro unos neu$/ticos (ara un coc-e Mos"%ic-2' de re(ente escuc- con toda claridad' a (esar del estruendo de las ruedas' su %oz sua%e6 >Pero se(a .ue l no slo .uiso escri)irla. Tl la escri)i. 3 era uno de los (ersona*es' con otro no$)re' (or su(uesto. 3 todo esto ocurri en ;u"us-"in' en $arzo del cincuenta y dos@. Eso. La (ri$era es(ina. Pri$ero lo escri)i' y des(us ocurri todo eso. Era a)surdo' a)surdo' se+ura$ente -a),a o,do $al. O era un lapsus linguae. Lo funda$ental6 G.u relacin -a),a tenido con &natoli Ef,$o%ic-H G3 cu/ndoH & diferencia de la $ayor,a a(lastante de $is cole+as' &natoli Ef,$o%ic- -a),a sido una (ersona $uy reser%ada' yo dir,a .ue -asta -ura:o. Falta)a a las asa$)leas' incluso a las $/s i$(ortantes. No %isita)a los salones' y no or+aniza)a reuniones en su casa' +racias a Dios. Aasi nunca a(arec,a (or el clu)' no le +usta)a el alco-ol' (refer,a un )uen t .ue l (re(ara)a en su -o+ar. &(enas le .ueda)an a$i+os6 unos -a),an $uerto antes de la +uerra' otros $urieron durante la +uerra' y los terceros' co$o di*o una %ez' >Ba),an esco+ido los fa%ores de la %ida@. En esencia esta)a solo' yo sie$(re (ensa)a en eso cuando %e,a' en un rincn de su des(ac-o' las $onta:as de (a.uetes (ostales sin a)rir con las nu$erosas reediciones de su trilo+,a' esa $is$a .ue -a),a o)tenido todos los (re$ios (osi)les' ni si.uiera re+ala)a los e*e$(lares de autor' no ten,a a .uin re+alarlos. En realidad' ade$/s de a $,' reci),a en su casa a otras siete (ersonas. 3o las conoc,a a todas y esta)a se+uro de .ue nin+uno de ellos -a),a o,do -a)lar so)re

Pgina 145 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

su o)ra 7etales. Pero $i conocido reciente no slo sa),a de a.uella co$edia' sino .ue o)%ia$ente la -a),a le,do. Ku raro' .u raro... Kuiz/ al+una %ez' antes de .ue yo conociera a &natoli Ef,$o%ic-' -a),an sido a$i+os y des(us se -a),an distanciado' Gs,H Pero ese -o$)re era a(ro i$ada$ente de $i edad' (od,a ser -i*o de &natoli Ef,$o%ic-' as, .ue Gcu/ndo -a)r,a (odido conocerloH No se $e ocurri nada al res(ecto' y des(us todas a.uellas ideas desa(arecieron de $i ca)eza cuando' casi al lado de $i casa' res)al de %erdad' -ice una (irueta total$ente fant/stica y ca, de costado' derri)ando ade$/s a una da$a .ue (asea)a con un (errito. !eis (ersonas corrieron a le%antarnos' -u)o $uc-os esfuerzos' +e$idos' sor)etones' frases de aliento y la$entaciones dudosas relati%as a .ue nuestro derec-o al tra)a*o no incluye el derec-o a .ue se rie+ue arena so)re las aceras cu)iertas de -ielo. Kuien $/s sufri' a $i entender' fue el (errito' al .ue le (isaron una (atita en el al)oroto' (ero yo ta$)in $e -a),a dado un +ol(e )astante fuerte. Esta)a de (ie' a(ret/ndo$e el costado con la $ano' intentando res(irar' y en torno a $, se -ac,an co$entarios diciendo .ue este in%ierno' en Mosc0' no -a),a ocurrido nada se$e*ante... .u desorden... el fin del $undo... el *uicio final... #ras to$ar aliento' $e cost tra)a*o (ronunciar unas (ala)ras de a+radeci$iento a $is sal%adores' y unas (ala)ras de discul(a ante la infeliz da$a y su (errito. Nos se(ara$os y lle+u co*eando a $i (ortal de $osaico ne+ro. Las re$iniscencias escatol+icas .ue -a),an resonado en el coro de indi+nados cr,ticos del tra)a*o de li$(ieza de calles i$(ulsaron $is (ensa$ientos (or un cauce del todo diferente. Record al /n+el ca,do y sus est0(idas (artituras' y a continuacin' (or una asociacin natural' record las 0lti$as (ala)ras de $i conocido de -oy6 >3o no le aconse*ar,a ir (or la calle con esas (artituras. Kuin sa)e lo .ue (odr,a ocurrir...@. G3 .uH GKu (artituras eran sas' .ue $e aconse*a)an no (asear con ellas (or la calleH =;ios, protege al Sar> GO Korst Wessel"P> Pero ta$(oco se $e ocurr,a nada al res(ecto' nada .ue no fuera la incre,)le su(osicin de .ue se trata)a de %eras de las notas de las tro$(etas del *uicio final. Pero so)re eso' al $enos' sa),a a .uin (od,a (re+untar. &ntes de lle+ar a $i (iso' $e detu%e en el se to. &ll, %i%,a y tra)a*a)a el (o(ular co$(ositor de canciones Lueor+ui Luars/)o%ic- A-ac-ua' )uen cole+a' si)arita y tra)a*ador incansa)le' con el .ue $e tutea)a casi desde el $is$o d,a en .ue $e -a),a $udado a este edificio. #ras la (uerta' recu)ierta de (iel artificial' atrona)a el (iano y canta)a una $ara%illosa %oz fe$enina. &l (arecer' A-ac-ua esta)a tra)a*ando. Dud un instante. #ras la (uerta se escuc- un estallido de risas' el (iano call' la %oz ta$)in se interru$(i. No' al (arecer A-ac-ua no esta)a tra)a*ando. Puls el )otn del ti$)re. En ese $o$ento' el (iano co$enz a sonar de nue%o' y %arias +ar+antas $asculinas +ritaron al+o en +eor+iano. !,' (arec,a .ue A-ac-ua no esta)a tra)a*ando. Vol%, a (ulsar el ti$)re. La (uerta se a)ri de (ar en (ar y all, esta)a A-ac-ua' %istiendo sus (antalones ne+ros de concierto' con tirantes .ue deslu$)ra)an so)re una ca$isa de )lancura n,%ea' con el cuello desa)otonado' el rostro encendido y (reocu(ado' la enor$e nariz cu)ierta de sudor... De$onios' esta)a tra)a*ando... Bi$no de la Bitler*u+end. la or+anizacin *u%enil de la &le$ania fascista. 1 J. del -.B
10

Pgina 146 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?#e rue+o $e (erdones ?di*e' a(retando la car(eta contra $i (ec-o. ?GKu -a ocurridoH ?(re+unt l' con alar$a y al+o de irritacin en la %oz. ?No -a ocurrido nada ?res(ond,' a(lastando en $i interior las +anas de -a)lar con acento caucasiano?. Be %enido un instante (or.ue ten+o .ue -acerte... ?Oye ?(ronunci con cierta i$(aciencia' a(oy/ndose alternati%a$ente so)re uno u otro (ie?' G(uedes %enir $/s tardeH #en+o +ente a.u,' esta$os tra)a*ando. GDentro de un (ar de -oras' est/ )ienH ?Es(era' es una tonter,a ?le di*e' $ientras desata)a las tiras de la car(eta?. &.u, ten+o unas (artituras. Tc-ales un %istazo cuando ten+as tie$(o' (or fa%or... #o$ las -o*as y las $ir con e (resin de (er(le*idad. Del (iso sal,an %oces $asculinas .ue discut,an. La discusin era so)re al+o de $0sica. ?Est/ )ien... ?(ronunci lenta$ente' sin a(artar la %ista de las (artituras?. Oye' G.uin -a escrito esto' de dnde lo -as sacadoH ?#e lo cuento des(us ?res(ond,' a(art/ndo$e de la (uerta. ?!,' .uerido a$i+o ?ace(t A-ac-ua al instante?. Es $e*or des(us. 3o $is$o ir a %erte. #en+o tra)a*o (ara una -ora' des(us *ue+a el !(arta"' cuando ter$ine (aso (or tu casa. Me -izo un +esto con las -o*as y cerr la (uerta. &l lle+ar a casa' $e .uit el a)ri+o y ense+uida $e $et, en la duc-a. Esta)a total$ente e$(a(ado en sudor' el costado donde -a),a reci)ido el +ol(e $e dol,a )astante y' en +eneral' de),a serenar$e. Dando %ueltas )a*o la duc-a' $e -ice un (ro+ra$a (ara la noc-e. &nte todo' la cena' .ue ta$)in ser,a la co$ida de este d,a. #endr,a .ue (re(ararla. Ba),a (atatas. Are$a de lec-e. Luisantes. 78a-9 !i ten,a una lata de ternera en conser%a... 7&l dia)lo con las so(as9 Bar,a (atatas -er%idas y a:adir,a la lata de carne. #en,a ce)ollas y a*os tiernos $arinados... 3 co:ac. G&caso necesita un -o$)re tantas cosasH !ent, una ale+r,a in$ediata. La razn (or la .ue no $e $olesta (elar (atatas es (or.ue la ca)eza .ueda total$ente li)re. Por cierto' entre $is conocidos nadie (uede (elar (atatas tan )ien y tan r/(ido co$o yo. 7El e*rcito' ca$aradas9 7Kuintales' toneladas' %a+ones enteros de (atatas (eladas9 73 .u (atatas9 Podridas' con+eladas' %erdosas' enne+recidas del todo... Pero (elar esas (atatas de tie$(os de (az' co$(radas ade$/s en el $ercado ca$(esino' es una delicia. 3' Dios $,o' 7.u )ien .ue no ten,a .ue %ol%er a la calle 8/nnaia9 La% las (atatas (eladas en tres a+uas' llen a $edias la cazuela y cort las (atatas en dos o tres trozos cada una. & continuacin' (use la cazuela al fue+o. Decid lo .ue .uer/is' (ero todo a.uel in%ento con la definicin del ,ndice APL# era una locura y un des(ilfarro de dinero (0)lico. Ao$o la $ayor,a de los (royectos $uy intelectuales' relacionados con la literatura y el arte en +eneral. Vaya a)surdo' (oner cientos de ar$arios sola$ente (ara de$ostrar .ue si (u)lican a un autor tendr/ $uc-os lectores' aun.ue (uede ser .ue no tantos4 (ero si' (or el contrario' no lo (u)lican' entonces ese canalla' ese escritor de (acotilla' no tendr/ nin+0n lector. O (eor toda%,a6 si se (u)lica' di+a$os' un to$ito de &le andr !er+uie%ic- Pus-"in' aun.ue sea de (rosa' y a la %ez se (u)lica una no%elita de <nodor Letr,no%ic- 8idet so)re las (asiones en un -orno de fundicin' Pus-"in contar/ con $uc-,si$os $/s lectores. Eso era en esencia todo lo .ue a.uel -o$)re -a),a intentado $eter$e en la ca)eza. &de$/s' .uiz/' de la sencilla idea de .ue lo )ueno es sie$(re )ueno' (ero lo $alo no es sie$(re $alo...

Pgina 147 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

GO -a),a al+o .ue no era as,H GO al+o .ue no co$(rend,' y .ue en este $o$ento a0n no (od,a co$(renderH Pues -izo de$asiadas insinuaciones' de)i -a)er dic-o clara$ente lo .ue necesita)a' no (ienso ir otra %ez (or all,' y las (atatas ya esta)an listas... 3a lo ten,a todo (re(arado en la $esa' una deliciosa $ezcla de (atatas y ternera -u$ea)a en un (lato -ondo' la cocina esta)a llena de los aro$as de la carne' la ce)olla' la -o*a de laurel... <)a llenando una co(a (anzona de co:ac' .u )ueno era %i%ir' el -orizonte se -a),a des(e*ado' se -a),a llenado de )uenos (resenti$ientos. M/s de la $itad del +uin esta)a listo' no -a),a .ue ir a la sastrer,a a (or la c-a.ueta de (ieles' y no ten,a ni la $enor necesidad de ir nue%a$ente a la calle 8/nnaia. #odas las deudas -a),an sido (a+adas antes del cre(0sculo' co$o dec,a el *o%en se:or Aoc-rane. Me to$ una co(a' $e llen la )oca de (atatas con carne y encend, la tele. &l+uien tortura)a un %iol,n en la (ri$era cadena. Des(us de conte$(lar durante un rato el rostro an+ustiado del torturador' ca$)i de canal. En la se+unda cadena' )aila)an unos aficionados6 %ola)an las faldas $ulticolores' +ol(ea)an los tacones' a)r,an y cerra)an los )razos y' de %ez en cuando' solta)an +rititos a+udos. Me llen otra %ez la )oca de (atatas y de nue%o ca$)i de canal. &ll,' %arios ancianos se encontra)an sentados en torno a una $esa redonda y con%ersa)an. !e -a)la)a de los l,$ites alcanzados' de la decisin de a(oyar al+o en al+una (arte' de los +randes tra)a*os (ara la reconstruccin de al+o $et/lico... 3o se+u,a $asticando (atatas .ue' de al+una $anera' -a),an de*ado de ser sa)rosas' o,a y solta)a tacos (ara $is adentros. 7La tele%isin9 7Lran $ara%illa del si+lo %einte9 Un autntico concentrado de esfuerzos' talento e in%enti%a de decenas' cientos' $iles de +rand,si$os intelectos de nuestra' de $i (oca. !lo (ara .ue a-ora' al re+resar del tra)a*o' decenas de $illones de (ersonas cansadas ca$)iaran tenaz$ente de canal *unto con$i+o' inca(aces de resol%er una tarea %erdadera$ente irresolu)le6 G.u ele+irH G&l ins(irado torturador de %iolinesH GO la sal%a*e $ultitud sudorosa de )ailarines folclricos aficionadosH GO a esos tristes y elusi%os es(ecialistas en torno a la $esa redondaH &l final' ele+, al torturador. Me ser%, una se+unda co(a' la )e), y $e (use a escuc-ar. De re(ente (ens .ue se trata)a de una alucinacin. Desde ni:o $e -a),an $etido la $0sica cl/sica (or los o,dos. Pro)a)le$ente' al+uien -a),a dic-o en al+una (arte .ue si a una (ersona se le $ete todos los d,as $0sica cl/sica (or los o,dos' (oco a (oco se acostu$)rar,a y des(us no (odr,a %i%ir sin ella' y eso ser,a )ueno. 3 as, co$enz. Kuer,a$os *azz' el *azz nos %ol%,a locos y nos asfi ia)an con sinfon,as. Nos encanta)an las ro$anzas .ue retorc,an el al$a y las canciones carcelarias' y nos a(lasta)an )a*o conciertos de %iol,n. Aorr,a$os a escuc-ar a )ardos y tro%adores' y nos en%enena)an con oratorios. !i todos a.uellos esfuerzos tit/nicos (ara introducir la cultura $usical en nuestras conciencias tu%ieran un rendi$iento aun.ue fuera i+ual al de la $/.uina tr$ica de Denis Pa(in==' %i%ir,a a-ora rodeado de conocedores y a$antes de la $0sica cl/sica' y sin lu+ar a dudas' yo ta$)in ser,a a$ante y conocedor. Miles y $iles de -oras (or radio' $iles y $iles de (ro+ra$as de tele%isin' $illones de discos... G3 cu/l era el resultadoH Lari" &+ani/n ten,a un conoci$iento casi (rofesional de la $0sica (o(' R-ora Na0$o% se+u,a coleccionando canciones de )ardos. #re(a Nacional era co$o yo6 $ientras $enos $0sica' $e*or. Es %erdad .ue ta$)in tene$os a Valent,n De$c-en"o. Pero a l le +usta la $0sica cl/sica desde su
11

F,sico francs. =WPFI=F=P


Pgina 148 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

$/s tierna infancia' a.u, no %iene al caso la (ro(a+anda $usical... Mientras (ensa)a en estos te$as' el %iolinista desa(areci de la (antalla y en su lu+ar irru$(ieron unos *u+adores de -oc"ey. Uno de ellos' nada $/s a(arecer' +ol(e con su (alo a otro en la ca)eza. El c/$ara' a%er+onzado' des(laz la i$a+en' no $e $ostra)an lo $/s interesante y a(a+u el tele%isor. Esta)a satisfec-o' al+o ale+re' y lo 0nico .ue $e .ueda)a (or -acer era la%ar los (latos. Des(us' $e fui al des(ac-o y $e (use a ca$inar lenta$ente a lo lar+o de la estanter,a llena de li)ros' (asando el ,ndice (or las (uertas de %idrio. <uerra y pa/. Para -oy' no. &0n no -an transcurrido ni seis $eses. 6artas de 6%.4ov. No estoy de -u$or. A-u"o%s"i6 ;e 6%.4ov a nuestros d as. Vol%, a leerlo -ace (oco. Pues s,. El (ro(io &ntn P/%lo%ic- =E' en diez to$os. GReleer 0na %istoria aburrida> No. La +uardare$os (ara un d,a $/s l0+u)re. Mi*a,l 8ul+/"o%. Estu%e un rato conte$(lando el lo$o del li)ro' arru+ado' des+astado en al+unos lu+ares' con un trocito de encuadernacin col+ando (or a)a*o... No' )asta' no le (restar este li)ro a nadie $/s. No cuidan nada' de$onios. >Lrande fue el a:o =D=V desde el naci$iento de Aristo' y terri)le' el se+undo desde el inicio de la re%olucin.@ ?Pues no ?di*e en %oz alta?. &-ora %oy a leer &a novela teatral. No -ay nada $e*or en el $undo .ue &a novela teatral, $e da i+ual lo .ue (ensis o -a+/is. 3 to$ de la )alda el to$o de 8ul+/"o%' acarici la sua%e encuadernacin con los dedos y con la $ano' y (or ensi$a %ez (ens .ue no de),a tratar a un li)ro co$o a una (ersona %i%a' .ue eso era (ecado. & $is es(aldas son el telfono y $e estre$ec,' (or.ue ya no esta)a all,' sino en una $,ni$a -a)itacin sucia con un di%/n en el .ue aso$a)a un $uelle' inc$odo co$o un delirio de ;af"a. El costado %ol%i a doler$e de re(ente' a(ret el li)ro fr,o contra $is costillas' $e a(ro i$ a la $esa' $e de* caer en el )utacn y descol+u el telfono. !e trata)a de Valent,n De$c-en"o. !e $e -a),a ol%idado co$(leta$ente .ue el s/)ado era el cu$(lea:os de !nec-"a y $e in%ita)an a feste*arlo. Me ale+r. Me ale+r' (ri$ero' (or.ue el cu$(lea:os de !nec-"a no se cele)ra todos los a:os' y si se cele)ra eso .uiere decir .ue todo anda )ien entre ellos' .ue est/n dentro de la fran*a del )ienestar econ$ico' .ue todos est/n saluda)les' .ue el ca(it/n de cor)eta De$c-en"o' tras e$er+er de a)is$os salados' -a en%iado una carta alentadora desde la ciudad de Mur$ans"' y .ue en +eneral' todo es $ara%illoso. 3 en se+undo lu+ar' $e ale+r (or.ue al cu$(lea:os de !nec-"a no in%itan a cual.uiera. Nos (usi$os a con%ersar. Le (re+unt c$o anda)a la cosa con la 0lti$a no%ela corta de Valent,n' titulada El vie4o idiota. Me res(ondi .ue' des(us de los recientes incidentes' en el Gigilante -rimestral no .uisieron ni leerla' la trataron co$o si tu%iera %iruelas' (ero en el Keraldo de la <ubernia la -a),an le,do. Mas (or el $o$ento calla)an' es(era)an el re+reso del redactor (rinci(al. El redactor esta)a a-ora en !uecia' o .uiz/s en !uiza' o es (osi)le .ue en !ui$)recia. Por eso' en el Keraldo de la <ubernia nadie ten,a o(inin so)re la no%ela. Pero cuando re+resara el redactor (rinci(al y la leyera' entonces a(arecer,a una o(inin co$o (or arte de $a+ia... Le (re+unt c$o (ensa)a luc-ar (ara conser%ar el t,tulo. Me res(ondi .ue
12

!e refiere a A-*o% AJ. del -.B

Pgina 149 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

no ten,a intencin de -acerlo' .ue la no%ela se titula)a a-ora El vie4o sabio, y .ue -a),a decidido de*ar la escena de la seduccin. 7Ku de$onios9 No .uer,a arrancarse con sus $anos un trozo de carne. Kue cortaran ellos' (ara eso les (a+a)an. 3 )astante... Lo tran.uilic' dicindole .ue a ellos no les te$)lar,a la $ano. No lo discuti. Lo sa),a $e*or .ue yo. & continuacin' $e (re+unt si Lionia no $e -a),a lla$ado -oy. 7Pues no $e -a),a lla$ado9 Entonces' lla$ar,a. Ba),a escrito una nue%a frase y no esta)a total$ente con%encido de ella... Des(us de col+ar (ens6 >G.u re+alarle a !nec-"aH@. No s -acer re+alos. !o)re todo a las $u*eres. GAo:acH No %ale' aun.ue a !nec-"a le +usta el )uen co:ac. GPerfu$eH No entiendo nada de esos (erfu$es. GKuiz/ lo $e*or ser,a si$(le$ente re+alarle cincuenta ru)los en c-e.ues del Vnies-(ociltor+ =MH Resulta)a %iolento. Lo .ue tendr,a .ue re+alarle era un li)ro' eso. &y' si tu%iera al+una )uena edicin con re(roducciones de cuadros... o un (oco $/s de dinero' trescientos cincuenta ru)litos' en Planeta esta)an %endiendo la <aler a de Was%ington, 7una $ara%illa9 Kuiz/' (or asociacin con Cas-in+ton' $e %ino a la $ente Das-iell Ba$$ett. Bace tie$(o .ue !nec-"a se afila)a los dientes (ara entrarle a $i e*e$(lar de Das-iell Ba$$ett. Es un to$o con sus $e*ores cosas' yo dir,a .ue o)ras esco+idas' co$o las .ue -ay en $i to$ito $arrn de 8ul+/"o%. 6osec%a ro4a est/ a-,' y El %alcn maltes, y &a llave de cristal... Me los s casi de $e$oria' y !nec-"a tiene casi tanto derec-o a ese li)ro co$o yo. #ras lle+ar a esa decisin' (use el li)ro de 8ul+/"o% en su lu+ar' fui a las )aldas de autores e tran*eros y' ec-ando a un lado una $a.ueta de un )arco (arecido a un dra+n' un *unco de #-uyen+' utilizado (or los anti+uos %ietna$itas (ara (asear a sus so)eranos' to$ en $is $anos -%e Jovels of ;as%iell Kammett. Mientras -o*ea)a las (/+inas de )ordes dorados' (ens .ue lo leer,a ese d,a y al si+uiente' antes de des(edir$e del li)ro. Lenta$ente' (ara no irritar $i dolido costado' $e aco$od en el di%/n y el li)ro .ue ten,a en las $anos decidi a)rirse (or El %alcn maltes. Le, -asta el (unto donde el teniente Dundee y el detecti%e #o$ %isitan a !a$ !(ade de $adru+ada' y en ese $o$ento $e di cuenta de .ue no a+uanta)a $/s. Puse el li)ro a un lado' $e sent con $uc-o tra)a*o y )a* los (ies del di%/n. Me dol,a el costado' .uin sa)e cu/ntas %eces $e -a),a dolido a.uel $aldito costado iz.uierdo. Fui al )a:o' $e le%ant la ca$isa ante el es(e*o y ec- un %istazo. El costado era +ordo' fl/ccido' y no $ostra)a se:ales del +ol(e. <+ual .ue en ocasiones anteriores. Fui a la cocina' $e ser%, el resto del co:ac y lo )e), a (e.ue:os sor)os' co$o )e)en sa"e los *a(oneses. La (ri$era %ez .ue $e -a),a roto esa costilla fue en el sesenta y cinco' en in%ierno' en Muras-i' cuando el dia)lo $e e$(u* a deslizar$e en un trineo fins (or una a)ru(ta (endiente -asta el r,o. #odos se -a),an lanzado' y decid, .ue yo no era $enos .ue ellos. Pero s, lo era' (or.ue a $itad del descenso sent, $iedo' de re(ente $e (areci .ue $i %elocidad era casi cs$ica y' (ara no salir %olando a la (u:eta' decid, cata(ultar$e. 3 $e cata(ult. &%anc unos %einte (asos' saltando so)re el costado iz.uierdo' (or un terreno accidentado. >!e -a roto la costilla@' $e di*o el ciru*ano de nuestra (olicl,nica cuando al re+resar de Muras-i acud, a su consulta' .ue*/ndo$e de dolor en el costado. Tsa fue la (ri$era %ez. En la (oca so%itica' con esos c-e.ues se (od,an ad.uirir al+unos art,culos de consu$o (rocedentes del e tran*ero. 1J del -.B
13

Pgina 150 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Dos a:os des(us' fui en una ocasin a co$er al clu). 8us.u una $esa li)re' y en ese $o$ento $e atac #re(a Nacional' )astante e)rio. !e encontra)a en un estado de fascinacin a+resi%a 1de)ido a los derec-os de autor co)rados (or su c-a(uza de turno2' $e a)raz con sus lar+as e tre$idades' de la $is$a $anera .ue' en su (oca' Brcules a)raz a &nteo' $e le%ant so)re la $adre tierra y $e a(ret de tal $anera .ue la costilla slo tu%o tie$(o de cru*ir. >G!a)esH #ienes una fisura@' $e di*o un a$i+o $dico cuando $e .ue* de dolor en su (resencia. La se+unda %ez. El a:o ante(asado' cuando na%e+u de Petro(/%lo%s" a Vladi%osto" for$ando (arte de una )ri+ada de escritores' frente a la isla Matsua nos atra( una tor$enta de intensidad oc-o. La )ri+ada de escritores' )a:ada en %$ito' fallec,a c$oda$ente en sus literas' (ero yo' .ue no $e $areo' no s (or .u fui a la cu)ierta. Le%ant e acta$ente un se+undo la $ano de la )arandilla y el %iento $e lanz con terri)le %iolencia contra la )orda' +ol(e/ndo$e ese $is$o costado. >Me te$o .ue tiene usted una fractura@' $e di*o el $dico de a )ordo' y co$o des(us .ued claro' sus te$ores ten,an funda$ento. Aon esa %ez' fueron tres' y $e (arec,a .ue co$o $i costado adora)a (recisa$ente el n0$ero tres' las des%enturas de $i costilla ter$inar,an a-,. Pero est/ %isto .ue no se construye una casa sin cuatro (aredes... Mir el $undo con tristeza a tra%s de la )otella %ac,a' y la +uard en el ar$arito )a*o el fre+adero. #o$ar un (oco de t' eso es lo .ue -ar. Puse la tetera al fue+o y $e .ued de (ie *unto a la %entana' (e+ando la frente al %idrio fr,o. Ku )asura' .u (or.uer,a. Parec,a .ue todo esta)a en orden' .ue todas las (reocu(aciones -a),an .uedado atr/s' y a-ora' de nue%o' la $aldita costilla... El .ue +u,a $i destino se -a),a desentendido de cual.uier (royecto ele+ante y -a),a a(elado a $todos directos' +roseros' $al%ados. G3 a .u se (arec,a todo estoH 7En (leno d,a' en una enor$e $e+al(olis' sin %enir al caso se ro$(e una costilla un se:or $ayor' una (ersona seria' no un de(ortista fr,%olo' un $atn ni un alco-lico9 Es a$ar+o' ca$aradas. &$ar+o e indecente. Vol%, al des(ac-o a (or Das-iell Ba$$ett y co$enc a )uscar *unto a la $esa de la cocina una (ose en la .ue $e doliera $enos. Ao$o en ocasiones anteriores' result .ue lo $e*or era la (ose (referida de ;atia6 de rodillas so)re el ta)urete' los codos so)re la $esa' el trasero al aire. Ao$enc a %i%ir en esa (ose. & to$ar el t' a leer so)re la (esada estatua de oro (uro de un -alcn' .ue los ca)alleros $alteses confeccionaron una %ez co$o re+alo (ara el rey de Es(a:a' y en nuestros d,as los +/n+sters -a),an co$enzado una san+rienta cacer,a en su )usca. Auando le, -asta el (unto en .ue el ca(it/n de &a Paloma cae en el des(ac-o de !a$ !(ade' ful$inado (or cinco )alas' se oy el ti$)re de la (uerta. Li$iendo .ueda$ente' sin deseo al+uno de se(arar$e de !a$ !(ade' $e fui a a)rir. Durante ese tie$(o -a),a lo+rado ol%idar total$ente las (artituras del /n+el ca,do y a Lo+a A-ac-ua' y (or eso' al %erlo en el u$)ral' sent, un estre$eci$iento' so)re todo al %er su rostro... Esta)a total$ente de$udado. Ba),a una enor$e nariz de color azul claro' con %enitas azul oscuro' so)re unos )i+otazos' -a),a unos la)ios (/lidos y te$)lorosos' -a),a unos o*os ne+ros' an+ustiados' llenos de l/+ri$as y deses(eracin. &(reta)a las $alditas (artituras enrolladas entre sus $anos (eludas' .ue lle%a)a a(retadas contra el (ec-o. Aalla)a' y sent, tanto $iedo ante un -orri)le (resenti$iento .ue ta$(oco (ude (ronunciar (ala)ra' y $e li$it a ec-ar$e a un lado (ara de*arlo (asar.

Pgina 151 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Ao$o si estu%iera cie+o' cruz el %est,)ulo' tro(ez contra la (ared' y entr en el des(ac-o con (asos indecisos. &ll, tir las (artituras so)re la $esa con a$)as $anos' co$o si a.uel cilindro de (a(el lo .ue$ara' se de* caer en el )utacn y se lle% las $anos a los o*os. !e $e do)laron las (iernas y $e .ued (arado en la (uerta' a+arrado del $arco. Tl calla)a' y $e (arec,a .ue a.uel silencio se (rolon+a)a de$asiado. &de$/s' era co$o si nunca fuera a ter$inar' y )rot en $, la es(eranza loca de .ue nunca ter$inara y nunca conocer,a el -orror .ue $e tra,a A-ac-ua. Pero' final$ente' -a)l. ?Oye... ?$ascull' a(artando las $anos del rostro y $etiendo sus dedos en la es(esa ca)ellera .ue le cu)r,a las ore*as?. 7De nue%o le -an $etido una (aliza al !(arta"9 GKu se (uede -acer' e-H OABO 8/ne%. Los cisnes feos. ?GKu -ora esH ?(re+unt Diana' so:olienta. V,"tor retir con cuidado una fran*a de es(u$a de la $e*illa iz.uierda y ec- un %istazo al es(e*o antes de res(onder. ?Duer$e' (e.ue:a' duer$e. #oda%,a es te$(rano. ?Es %erdad ?di*o Diana' y el sof/ c-irri?. !on las nue%e' G.u est/s -aciendoH ?Me afeito ?res(ondi V,"tor' $ientras retira)a otra fran*a de es(u$a?. De (ronto' $e entraron deseos de afeitar$e. >Pues $e afeito@' (ens. ?Loco ?di*o Diana' entre dos )ostezos?. Bay .ue afeitarse (or la noc-e. Me tienes toda ara:ada con esa cara -irsuta. Eres un cacto. Por el es(e*o' V,"tor la %io acercarse al )utacn con (asos inse+uros' sentarse con los (ies )a*o el trasero y aco$odarse (ara $irarlo. V,"tor le -izo un +ui:o. De nue%o era otra' tierna' dulce' cari:osa' c$oda co$o una +ata satisfec-a' cuidada' reluciente' deliciosa' tan diferente de la .ue -a),a irru$(ido la noc-e antes en su -a)itacin. ?Boy (areces una +ata ?le di*o?. Me*or' una +atita' una +atita (e.ue:a... G3 esa sonrisaH ?No tiene nada .ue %er conti+o. Es al+o .ue $e -a %enido a la $ente... 8ostez y se estir con deleite. !e (erd,a dentro del (i*a$a de V,"tor' de a.uel $ontn infor$e de seda .ue cu)r,a el )utacn so)resal,an 0nica$ente sus delicadas $anos y su rostro $ara%illoso. Ao$o si saliera de una ola $arina. V,"tor co$enz a afeitarse $/s r/(ido. ?No te a(resures ?le di*o ella?. #e %as a -acer un corte. De todos $odos' ten+o .ue $arc-ar$e ya. ?Por eso $e a(resuro ?re(lic V,"tor. ?Pues no $e +usta. !lo los +atos -acen eso... G3 $is tra(osH V,"tor e tendi la $ano y (al( su %estido y sus $edias' .ue col+a)an de la re*illa de calefaccin. #odo esta)a seco. ?G&donde %as con tanta (risaH ?3a te lo -e dic-o. & %er a Rosc-e(er. ?No lo recuerdo. GKu le (asa a Rosc-e(erH ?#u%o un accidente ?e (lic Diana.

Pgina 152 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?7&-' s,9 !,' al+o $e contaste. !e cay de al+una (arte. G!e -izo $uc-o da:oH ?Ese cretino decidi suicidarse y se tir (or la %entana. !e lanz co$o un toro' con la ca)eza (or delante' destroz los %idrios (ero ol%id .ue se encontra)a en un (ri$er (iso. !e -iri una rodilla' dio unos cuantos alaridos' (ero a-ora est/ en ca$a. ?GKu le dio de re(enteH ?La %oz de V,"tor era indiferente?. G ;elirium tremensH ?&l+o (arecido. ?Es(era. Entonces' Gestu%iste dos d,as sin %enir a %er$e (or su causaH GPor esa )estiaH ?7Pues s,9 El $dico (rinci(al $e orden .uedar$e con l' (or.ue Rosc-e(er no (od,a %i%ir sin $,. No (od,a' si$(le$ente. No (od,a -acer nada. Ni si.uiera $ear. #u%e .ue i$itar el sonido del a+ua corriente y -a)larle de urinarios. ?De eso entiendes al+o ?$ascull V,"tor?. Aon.ue t0 le -a)la)as de urinarios y yo sufr,a a.u, solo' sin (oder escri)ir nada' ni si.uiera una l,nea. G!a)esH' en +eneral no $e +usta escri)ir' y en los 0lti$os tie$(os... En +eneral' $i %ida en los 0lti$os tie$(os... ?!e detu%o6 G.u le i$(orta)a eso a ellaH?. !,' oye... GAu/ndo enlo.ueci Rosc-e(erH ?Bace tres d,as. ?GPor la noc-eH ?&*a ?res(ondi Diana $ientras ro,a una +alleta. ?& las diez de la noc-e ?di*o V,"tor?. Entre las diez y las once. ?E acta$ente ?di*o Diana' aso$)rada' -a),a de*ado de $asticar?. 3 t0' Gc$o lo sa)esH GReci)iste un >tele(ate$a necro)itico@ suyoH ?Es(era. &-ora te cuento al+o interesante. Pero antes' di$e6 G.u -ac,as t0 en ese $o$entoH ?G3oH... &-' s,. Recuerdo .ue esa noc-e $e %ol%, $a*ara. Esta)a enrollando %endas y de re(ente sent, tal an+ustia .ue -u)iera (odido $orir. Met, la cara en a.uellas %endas y $e (use a llorar a +ritos' creo .ue no -a),a llorado as, desde .ue era ni:a... ?3 de re(ente' todo (as. ?!,... ?Diana .ued (ensati%a?. No... De re(ente' Rosc-e(er co$enz a +ritar en la calle' $e asust y sal, corriendo. V,"tor .uiso decir al+o $/s' (ero lla$aron a la (uerta y el (ica(orte +ir. ?7V,"tor' V,"tor' des(ierta9 ?reson la %oz ronca de #eddy en el (asillo?. 7&)re' V,"tor9 ?V,"tor .ued (aralizado' con la $/.uina de afeitar en la $ano?. 7V,"tor' a)re9 ?+rita)a #eddy con %oz ronca y -ac,a +irar con furia el (ica(orte. Diana se le%ant de un salto e -izo +irar la lla%e en la cerradura. La (uerta se a)ri e irru$(i #eddy6 e$(a(ado' -ec-o un desastre' con una cara)ina en las $anos. ?GDnde est/ V,"torH ?ru+i' enron.uecido. ?GKu ocurreH ?(re+unt V,"tor saliendo del )a:o' $ientras el corazn le lat,a con fuerza6 lo i)an a arrestar' -a),a +uerra... ?Los ni:os se -an $arc-ado ?di*o #eddy' res(irando con dificultad?. 7Va$os' los ni:os se -an $arc-ado9 ?Es(era' G.u ni:osH #eddy tir la cara)ina so)re la $esa' al $ontn de (a(el arru+ado' lleno de +ara)atos y tac-aduras. ?7!e -an lle%ado a los ni:os' los $uy canallas9 ?+rit?. 7!e los -an lle%ado9

Pgina 153 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

7Ban col$ado el %aso9 8asta' -e$os a+uantado de$asiado... 7Ban col$ado el %aso9 V,"tor se+u,a sin entender nada' slo %e,a .ue #eddy esta)a fuera de s,. Lo -a),a %isto as, 0nica$ente en una ocasin' cuando en una ri:a en el restaurante' durante el al)oroto' le -a),an ro)ado la ca*a. V,"tor' confuso' a)r,a y cerra)a los o*os' $ientras .ue Diana -a),a reco+ido su ro(a interior del res(aldo del )utacn y -a),a desa(arecido en el )a:o' cerrando la (uerta a sus es(aldas. En ese $o$ento' el telfono co$enz a sonar. V,"tor res(ondi6 se trata)a de Lola. ?V,"tor' no entiendo nada. ?En su %oz -a),a notas de llanto?. <r$a -a desa(arecido4 de* una nota diciendo .ue nunca re+resar,a' y (or todas (artes dicen .ue los ni:os se -an $arc-ado de la ciudad... 7#en+o $iedo9 Baz al+o' (or fa%or... ?Est/ )ien' est/ )ien' a-ora... De*a .ue $e (on+a los (antalones. ?Aol+ y $ir a #eddy. El )ar$an esta)a sentado so)re el lec-o en desorden' )al)ucea)a (ala)ras e tra:as y %ert,a en un %aso los restos de todas las )otellas?. Es(era' no -ay razn (ara .ue cunda el (/nico. &-ora $is$o %oy... Re+res al )a:o y ter$in de afeitarse el $entn en*a)onado. !e -izo %arios cortes' no ten,a tie$(o (ara +uiar la -o*a. Diana -a),a salido de la duc-a y se %est,a a sus es(aldas4 su rostro era duro y decidido' co$o si se dis(usiera a (elear' (ero esta)a a)soluta$ente tran.uila. Los ni:os $arc-a)an' for$ando una inter$ina)le colu$na +ris' (or ca$inos +rises' la%ados (or la llu%ia' ca$ina)an dando tro(ezones' res)alando y cayndose )a*o el a+uacero' anda)an enco+idos' e$(a(ados' con sus tristes )ultitos a(retados en las $anilas azules (or el fr,o' ca$ina)an (e.ue:itos' indefensos' sin co$(render' llorando' en silencio' $irando atr/s' ca$ina)an a+arrados de la $ano o de los tirantes' $ientras .ue a los lados del ca$ino $arca)an el (aso l0+u)res fi+uras ne+ras' sin rostro' cuyo lu+ar era ocu(ado (or %endas ne+ras' y (or enci$a de las %endas se %e,an o*os fr,os e i$(laca)les' no -u$anos' y $anos enfundadas en +uantes ne+ros a(reta)an fusiles auto$/ticos' y la llu%ia ca,a so)re el acero (a%onado' las +otas te$)la)an y se desliza)an so)re el acero... >Ku tonter,a ?(ensa)a V,"tor?' .u tonter,a' no se trata de eso' a-ora no es eso .ue yo ya -e %isto' (ero fue -ace $uc-o tie$(o y a-ora no es as,...@ <)an ale+res' y (ara ellos la llu%ia era una a$i+a' c-a(otea)an contentos (or los c-arcos con (ies descalzos y c/lidos' c-arla)an y canta)an con ale+r,a y no $ira)an atr/s (or.ue ya lo -a),an ol%idado todo' (or.ue lo 0nico .ue ten,an era el futuro' (or.ue -a),an rele+ado al ol%ido su ciudad .ue ronca)a y se sor),a las narices en la $adru+ada' a+lo$eracin de +uaridas de c-inc-es' nido de (asioncillas y deseos $isera)les' (re:ada de cr,$enes -orrendos' sie$(re %o$itando delitos e intenciones cri$inales de la $is$a $anera .ue una -or$i+a reina (one -ue%os constante$ente4 ellos i)an' susurrando' con%ersando' y desa(arecieron en la nie)la $ientras nosotros' e)rios' nos llen/)a$os de aire %iciado' retorcindonos en las $alditas (esadillas .ue ellos nunca -a),an %isto y ya no %er,an nunca... V,"tor se (uso los (antalones y salta)a so)re una (ierna cuando los cristales te$)laron y un denso ru+ido $ec/nico irru$(i en la -a)itacin. #eddy corri -acia la %entana' (ero tras el %idrio se+u,a -a)iendo la $is$a llu%ia' la $is$a calle e$(a(ada y desierta' y lo 0nico era .ue al+uien -a),a (asado en )icicleta' un saco c-orreante de -ule .ue $o%,a las (iernas con esfuerzo. Pero los cristales

Pgina 154 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

se+u,an %i)rando y sonando' y a.uel ru+ido (rofundo y an+ustioso continua)a4 un $inuto des(us' al ruido se le unieron unos sil)idos lasti$eros y es(or/dicos. ?Va$os ?di*o Diana' .ue se -a),a (uesto ya el i$(er$ea)le. ?No' es(era ?la detu%o #eddy?. V,"tor' Gtienes un ar$aH Una (istola' un fusil auto$/tico... G!,H V,"tor no res(ondi' to$ su i$(er$ea)le y los tres )a*aron las escaleras -asta el %est,)ulo' a-ora total$ente %ac,o' sin encar+ado ni (ortero. &l (arecer' en el -otel no .ueda)a ni una (ersona' 0nica$ente R. ;%adri+a esta)a sentado tras una $esa del restaurante' $irando a todas (artes con aso$)ro6 se+ura$ente lle%a)a $uc-o rato es(erando el desayuno. !alieron a la calle y $ontaron en el ca$in de Diana' los tres en la ca)ina. Ella se sent al %olante y co$enzaron a recorrer la ciudad. Diana calla)a' V,"tor fu$a)a y #eddy se+u,a soltando unos tacos $onu$entales a $edia %oz' ni si.uiera V,"tor co$(rend,a el si+nificado de $uc-as de las (ala)ras ya .ue slo (od,a co$(renderlas #eddy' a.uella rata de orfanato educado en las casuc-as del (uerto' %endedor de narcticos y +orila de (rost,)ulo' (osterior$ente soldado de una co$(a:,a de enterradores' $/s tarde )andido y $erodeador' y final$ente )ar$an' )ar$an' )ar$an y de nue%o )ar$an. En la ciudad casi no -a),a +ente' Diana se detu%o sola$ente en la calle !olar (ara de*ar $ontar en la trasera del %e-,culo a una (are*a con as(ecto alelado. El aullido de las sirenas de la Defensa &ntiarea y los c-illidos de las f/)ricas no cesa)an' y en a.uellos +e$idos de %oces $et/licas so)re la ciudad desierta -a),a al+o a(ocal,(tico. #odo se enco+,a (or dentro' da)an deseos de -uir a al+una (arte' de esconderse o de dis(arar' -asta los Ber$anos de Raciocinio (atea)an el )aln en el estadio sin su acostu$)rado entusias$o6 al+unos de ellos' con la )oca a)ierta' $ira)an a su alrededor' tratando de entender al+o. En la carretera' $/s all/ de los su)ur)ios' co$enz a a(arecer cada %ez $/s +ente. Unos i)an a (ie' e$(a(/ndose )a*o la llu%ia' lasti$eros' asustados' sin entender nada de lo .ue -ac,an ni de sus $oti%os. Otros i)an en )icicleta y ta$)in se %e,an a+otados' (or.ue la $arc-a era contra el %iento. Varias %eces el ca$in de* atr/s autos a)andonados' rotos o .ue se -a),an .uedado sin +asolina (or i$(re%isin' uno de ellos esta)a %olcado en la cuneta. Diana se deten,a y reco+,a a todos' y al (oco tie$(o el ca$in se llen a re%entar. V,"tor y #eddy (asaron ta$)in a la trasera del %e-,culo' de*ando su lu+ar a una $u*er con un ni:o de (ec-o y a una anciana $edio loca. Des(us no .ueda)a lu+ar ta$(oco en la trasera' y Diana no %ol%i a detenerse. El ca$in a%anza)a a +ran %elocidad' de*ando atr/s y sal(icando a decenas y cientos de (ersonas .ue se diri+,an a la le(roser,a. Varias %eces adelant a otros ca$iones llenos de +ente' a $otocicletas' y un ca$in se les (e+ y si+ui detr/s de ellos. Diana esta)a acostu$)rada a lle%arle co:ac a Rosc-e(er' o a recorrer los alrededores de la ciudad a +ran %elocidad (ara di%ersin (ro(ia' y (or eso da)a $iedo %ia*ar en la trasera del ca$in. No todos (od,an sentarse' falta)a lu+ar' y los .ue %ia*a)an de (ie se a+uanta)an unos en otros' cada cual intenta)a colocarse lo $/s le*os (osi)le de las )arandas y nadie dec,a nada' si$(le$ente solta)an c-illidos y (ala)rotas' y una $u*er llora)a sin (arar. &de$/s llo%,a' un a+uacero .ue V,"tor no recorda)a -a)er %isto en su %ida' ni si.uiera -a),a i$a+inado .ue se$e*antes a+uaceros (udieran tener lu+ar. La %isi)ilidad era casi nula' .uince $etros delante' .uince $etros detr/s' y V,"tor ten,a $uc-o $iedo de .ue Diana c-ocara con al+0n %e-,culo .ue -u)iera frenado. Pero todo fue )ien' y V,"tor slo reci)i un fuerte (isotn cuando los (asa*eros cayeron unos so)re

Pgina 155 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

otros (or 0lti$a %ez y el ca$in se detu%o ante las (uertas de la le(roser,a' *unto a una enor$e concentracin de %e-,culos. !e+ura$ente toda la ciudad se -a),a concentrado en a.uel lu+ar. &ll, no llo%,a y (arec,a .ue la ciudad -a),a -uido a a.uel sitio (ara sal%arse del dilu%io. & la iz.uierda y a la derec-a de la carretera' a lo lar+o de un seto de (lantas es(inosas' slo se %e,a una enor$e $ultitud .ue crec,a continua$ente' en la .ue desa(arec,an' dis(ersos' %e-,culos %ac,os de todo ti(o6 lu*osas li$usinas de +randes di$ensiones o utilitarios a*ados con tec-os de lona' ca$iones' autocares e' incluso' una +r0a' en cuya a+u*a -a),a %arias (ersonas sentadas. La $ultitud e$it,a un zu$)ido o$inoso' a %eces se o,an +ritos a+udos. #odos saltaron del ca$in' y V,"tor (erdi de %ista a Diana y a #eddy' en torno suyo %io sola$ente rostros desconocidos' l0+u)res' encallecidos' (er(le*os' llorosos' +ritones' con o*os en )lanco (or los des$ayos' enfurecidos... V,"tor intent acercarse a la entrada' (ero .ued atascado a los (ocos $etros. La +ente for$a)a una $uralla co$(acta' nadie .uer,a ceder su lu+ar' da)a lo $is$o e$(u*arlos' (atearlos' +ol(earlos' ni si.uiera se %ol%,an' si$(le$ente $et,an la ca)eza entre los -o$)ros y todos intenta)an a%anzar' acercarse cada %ez $/s al (ortn' $/s cerca de sus -i*os4 se (on,an de (untillas' estira)an el cuello' (ero tras a.uella $asa oscilante de ca(uc-ones y so$)reros no se di%isa)a nada. ?GPor .u' DiosH GKu (ecado -e$os co$etidoH ?7Aanallas9 De)i$os $atarlos -ace tie$(o. Los $/s listos lo dec,an... ?G3 dnde est/ el )ur+o$aestreH G& .u se dedicaH GDnde est/ la (olic,aH GDnde se -a $etido ese (anznH ?!i$' $e %an a a(lastar... 7!i$' $e asfi io9 O-' !i$... ?GKu $/s .uer,anH GKu les -e$os ne+adoH Nos .uit/)a$os la co$ida de la )oca' and/)a$os descalzos (ara .ue ellos %istieran )ien... ?!i todos e$(u*a$os a la %ez' el (ortn se %a al de$onio... ?Pero si nunca le (use ni un dedo enci$a. Be %isto c$o %osotros azota)ais a %uestros ni:os' (ero en nuestra casa nunca ocurri nada as,... ?GBas %isto las a$etralladorasH GKu' %an a dis(ararle al (ue)loH GPor %enir a )uscar a sus -i*osH ?7Munic-e"9 7Munic-e"9 7Mi Munic-e"9 7Munic-e"9 ?GKu es esto' ca)allerosH 7Es una locura total9 GDnde se -a %isto al+o se$e*anteH ?No i$(orta' los le+ionarios les dar/n una leccin... Vienen (or la reta+uardia' GentiendesH Van a a)rir el (ortn' nosotros les ayudare$os... ?GBas %isto las a$etralladorasH GKuin sa)e .u...H ?7De*ad$e (asar9 7Os di+o .ue $e de*is (asar9 7#en+o una -i*a a-, dentro9 ?Lle%an tie$(o (re(ar/ndose' yo lo %e,a (ero $e da)a $iedo (re+untar. ?G3 (or .u tiene .ue (asar al+oH G&caso son fierasH No son un e*rcito de ocu(acin' no se los -an lle%ado (ara fusilarlos ni al cre$atorio... ?Les cla%ar,a los dientes -asta -acerles san+re... ?!e %e .ue nos -e$os %uelto (ura $ierda' -asta nuestros -i*os -uyen de nosotros y se %an con esos infectos... Ellos $is$os se -an $arc-ado' nadie se los -a lle%ado a la fuerza... ?E-' G.uin tiene una esco(etaH 7Kue %en+an9 7Los .ue tienen esco(eta' .ue %en+an' a.u,' e-9 ?7!on $is -i*os' Dios $,o' yo los -e (arido' slo yo (uedo -acer con ellos lo .ue .uiera9 ?Pero Gdnde est/ la (olic,aH

Pgina 156 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?7Bay .ue $andarle un tele+ra$a al se:or Presidente9 Ainco $il fir$as' %er/ .ue es al+o serio... ?7Ban a(lastado a una $u*er9 &(/rtate' $isera)le' Gno lo %esH ?7Munic-e"9 7Munic-e" $,o9 ?7Esas (eticiones no sir%en (ara nada9 & nadie le +ustan. #e las tiran a la cara... ?7&)rid el (ortn' des+raciados9 7Mo-osos de $ierda9 7&s.uerosos9 ?7El (ortn9 V,"tor retrocedi. Era dif,cil' lo +ol(earon en %arias ocasiones' (ero lo+r salir y lle+ar -asta el ca$in. !e su)i a la trasera. Ba),a nie)la so)re la le(roser,a y a diez (asos del seto' al otro lado' no se %e,a nada. El (ortn esta)a )ien cerrado' delante -a),a un es(acio %ac,o y en ese es(acio' con los (ies )ien se(arados' -a),a unos diez soldados de las tro(as interiores' con cascos .ue les cu)r,an la frente' a(untando sus fusiles -acia la $ultitud. En la entrada de la ca)ina de +uardia' un oficial +rita)a al+o a la $ultitud (onindose de (untillas' (ero no se le o,a. !o)re el tec-o de la caseta' co$o una enor$e estanter,a' se alza)a -acia la nie)la una torre de $adera coronada (or una (latafor$a en la .ue se %e,a una a$etralladora y +ente de unifor$e +ris. M/s all/' tras el ala$)re es(ino' desfila)a a lo lar+o de la cerca un )lindado con oru+as' cuyo sonido $et/lico era a(enas audi)le. Pas' salt %arias %eces so)re los terrones y desa(areci en la nie)la. &l %er el )lindado' la $ultitud call y se escuc-aron entonces los +ritos del oficial. ?#ran.uilidad... #ene$os la orden... & sus casas... & continuacin' la +ente co$enz de nue%o a -acer ruido' a .ue*arse' a zu$)ar. Bu)o un $o%i$iento delante del (ortn. Entre los i$(er$ea)les y ca(as oscuras' azules' +rises' se distin+ui el )rillo triste$ente conocido de los cascos de co)re y las ca$isas doradas. &(arecieron en la $ultitud co$o $anc-as de luz' alcanzaron el es(acio %ac,o y all, se unieron todos' for$ando un +ru(o dorado. J%enes cor(ulentos' con ca$isas doradas -asta la rodilla' ce:idas con cinturones de oficiales del e*rcito' de (esadas -e)illas' con )rillantes cascos de co)re' a causa de lo cual lla$a)an )o$)eros a los le+ionarios' con +arrotes +ruesos y cortos' cada uno de ellos $ostra)a el e$)le$a de la Le+in' en la -e)illa' en la $an+a iz.uierda' so)re el (ec-o' en el +arrote' en el casco' en el rostro' no .ueda)a lu+ar donde (oner otro e$)le$a' en el careto $usculoso y de(orti%o' de o*os lo)unos... &de$/s ten,an insi+nias' una constelacin de insi+nias' insi+nias de #irador E celente' de Paracaidista E celente' de !u)$arinista E celente' ade$/s de insi+nias con el retrato del se:or Presidente' de su yerno' fundador de la Le+in' de su -i*o' *efe su(re$o de la Le+in... y cada uno lle%a)a en el )olsillo una +ranada de +ases lacri$+enos' y )astar,a con .ue uno de a.uellos +a$)erros' en un ata.ue de entusias$o +uerrero' lanzara una +ranada (ara .ue dis(araran las a$etralladoras del )lindado' la a$etralladora de la torre' los fusiles auto$/ticos de los soldados' todos contra la $ultitud y no contra las ca$isas doradas. Los le+ionarios for$aron una fila frente a los soldados' y entonces' delante de la fila' a(areci corriendo Fla$in 3u%enta' el so)rino' $o%iendo su +arrote' y V,"tor co$enz a $irar con deses(eracin -acia todas (artes' sin sa)er .u -acer' (ero en ese $o$ento le lle%aron al oficial un $e+/fono de la ca)ina' el oficial se ale+r %isi)le$ente' incluso sonri. ?7&tencin9 ?e$(ez a decir con %oz tenante?. 7&tencin9 Rue+o a los a.u, con+re+ados... & continuacin' el $e+/fono de* de funcionar' el oficial (alideci y so(l el

Pgina 157 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

$icrfono' y Fla$in 3u%enta' .ue se dis(on,a a escuc-ar' se (uso a correr' $/s a+itado .ue antes' y a sacudir en el aire su +arrote. De re(ente' el zu$)ido de la $ultitud se -izo a$enazador' al (arecer -a),an co$enzado a +ritar los .ue antes calla)an' o sencilla$ente se (on,an de acuerdo' llora)an o reza)an' y V,"tor +rit ta$)in' transido de -orror (or la idea de lo .ue i)a a ocurrir all, en ese $o$ento. ?7Lle%aos a los i$)ciles9 ?+rita)a?. 7Lle%aos a los )o$)eros9 7!on la $uerte9 7Kue se %ayan9 7Diana9 Era i$(osi)le sa)er .u +rita)a cada cual en la $ultitud' (ero a.uella $asa' in$%il -asta entonces' co$enz a estre$ecerse r,t$ica$ente' co$o un +i+antesco (lato de +elatina' y el oficial de* caer el $e+/fono' retrocedi -asta la ca)ina del centinela' $ientras los rostros de los soldados se endurec,an' se eriza)an' y arri)a' en la torre' de*aron de $o%erse (ara a(untar. 3 en ese $o$ento se escuc- la Voz. Era co$o un trueno' )rota)a a la %ez de todas (artes y acall de in$ediato todos los de$/s sonidos. Era serena' -asta $elanclica' en ella se adi%ina)a un -ast,o incon$ensura)le' una condescendencia infinita' co$o si -a)lara un +i+ante' so)er)io y des(ecti%o' .ue da)a la es(alda a la $ultitud $olesta4 co$o si -a)lara (or enci$a del -o$)ro' a)andonando un $o$ento sus ocu(aciones trascendentales en aras de a.uellas $inucias .ue lo -a),an sacado de .uicio. ?De*ad de +ritar. De*ad de -acer +estos y de a$enazar. G&caso es tan dif,cil callarse y (ensar en cal$a unos $inutosH Vosotros sa)is (erfecta$ente .ue %uestros -i*os -an -uido de casa (or (ro(ia %oluntad' nadie los o)li+' nadie los arrastr. !e -an $arc-ado (or.ue %osotros os -a)is %uelto del todo desa+rada)les (ara ellos. No .uieren se+uir %i%iendo as,' co$o -a)is %i%ido %osotros y -an %i%ido %uestros ante(asados. & %osotros os encanta i$itar a %uestros ante(asados' y su(onis .ue la di+nidad -u$ana es eso' (ero ellos (iensan de otra $anera. No .uieren crecer (ara con%ertirse en )orrac-os y de(ra%ados' en +entuza insi+nificante' en escla%os y confor$istas' no .uieren .ue los con%iertan en cri$inales' no .uieren %uestras fa$ilias ni %uestro estado. La Voz call durante un $inuto. 3 durante un $inuto no se escuc- sonido al+uno' slo un $ur$ullo co$o causado (or la nie)la al arrastrarse so)re el terreno. ?Podis estar tran.uilos res(ecto a %uestros -i*os ?co$enz la Voz de nue%o ?. Estar/n )ien' $e*or .ue con %osotros y $uc-o $e*or .ue %osotros. Boy ellos no (ueden reci)iros' (ero (odis %enir desde $a:ana. En el %alle de los Aa)allos se instalar/ una casa de encuentros' %enid todos los d,as si lo dese/is' des(us de las tres de la tarde. #odos los d,as saldr/n tres autocares desde la (laza central' a las dos y treinta. Eso no ser/ suficiente' en todo caso es lo .ue -ay (ara $a:ana' .ue %uestro )ur+o$aestre se ocu(e de incre$entar el trans(orte. La Voz call de nue%o. La $ultitud esta)a in$%il' co$o una $uralla. Era co$o si la +ente te$iera el $enor $o%i$iento. ?!lo tened en cuenta una cosa ?(rosi+ui la Voz?6 De(ende 0nica$ente de %osotros .ue los ni:os .uieran %eros. Los (ri$eros d,as toda%,a (odre$os -acer .ue los ni:os %en+an a %uestro encuentro' incluso si no lo desean' (ero $/s adelante... es asunto %uestro. 3 a-ora' dis(ersaos. !ois una $olestia (ara nosotros' (ara %uestros -i*os' (ara %osotros $is$os. 3 os doy un conse*o6 $editad' tratad de (ensar .u (odis darles a %uestros -i*os. E a$inaos a %osotros $is$os. Los -a)is (arido y los destroz/is a %uestra i$a+en y se$e*anza. Pensad en ello. 3 a-ora' dis(ersaos. La $ultitud se+u,a in$%il. Kuiz/ intenta)a (ensar. V,"tor lo intenta)a. Eran

Pgina 158 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(ensa$ientos fra+$entarios. Ni si.uiera (ensa$ientos' sino retazos de recuerdos' (edazos de con%ersaciones' el rostro tonto y $a.uillado de Lola... GNo ser,a $e*or un a)ortoH GKu falta nos -ace esto a-oraH... El (adre' con los la)ios te$)lorosos de ra)ia... Aac-orro sarnoso' -ar de ti un -o$)re' te %oy a $oler a (alos... Resulta .ue ten+o una -i*a de doce a:os' Gno (odr,as ayudar$e a $eterla en al+0n sitio decenteH <r$a $ira con curiosidad a Rosc-e(er' -inc-ado en su insolencia... no $ira a Rosc-e(er' sino a $,... !,' $e da %er+5enza' (ero G.u entiende ella de eso' $ocosaH 7& la ca$a9 &-, tienes la $u:eca' Gte +ustaH Eres $uy (e.ue:a toda%,a' crecer/s y entender/s. ?GPor .u est/is a-, (aradosH ?tron nue%a$ente la Voz?. 7Dis(ersaos9 ? Una r/fa+a de %iento azot los rostros y se esfu$?. <dos ya ?a:adi la Voz. 3 de nue%o azot el %iento' un %iento denso co$o una (esada $ano $o*ada' .ue e$(u* los rostros y desa(areci. V,"tor se sec las $e*illas y %io .ue la $ultitud -a),a retrocedido. &l+uien +rit' se escuc-aron %oces inse+uras' se for$aron (e.ue:os re$olinos en torno a los coc-es y los autocares. #re(aron a la trasera del ca$in' todos de(risa' e$(u*/ndose unos a otros' ocu(aron los asientos de la ca)ina' otros $onta)an de(risa en sus )icicletas' los $otores se (usieron en $arc-a. Muc-os se i)an ca$inando' $irando atr/s con frecuencia' (ero no -acia los soldados ni la a$etralladora en la torre' ni al )lindado' .ue se -a),a a(ro i$ado -aciendo rec-inar sus $etales y se -a),a detenido a la %ista de todos' con las escotillas a)iertas. V,"tor sa),a (or .u la +ente se %ol%,a y (or .u se a(resura)a' ten,a las $e*illas encendidas' y si al+o le da)a $iedo era .ue la Voz les ordenara de nue%o .ue se fueran' .ue otra %ez una (esada $ano $o*ada les e$(u*ara el rostro con asco. El +ru(o de idiotas de ca$isas doradas se+u,a ante el (ortn' de (ie' indecisos' (ero su n0$ero -a),a dis$inuido. El oficial se acerc a los .ue .ueda)an y les +rit una orden' con fir$eza' i$(erati%o' cu$(liendo un a+rada)le de)er' y ellos ta$)in retrocedieron' des(us se dieron la %uelta y ec-aron a andar' reco+iendo (or el ca$ino los i$(er$ea)les y ca(as +rises' azules' oscuros' .ue yac,an so)re el terreno' -asta .ue no .ued ni una $anc-a dorada. Por su lado (asa)an autocares y coc-es' y la +ente en la trasera del ca$in' i$(acientes y asustados' $ira)an en derredor y (re+unta)an dnde esta)a la conductora. &l rato' a(areci Diana' Diana &irada' su)i al estri)o y $ir a la trasera del %e-,culo. ?7!lo -asta el cruce9 ?+rit $uy $olesta?. 7El ca$in %a al sanatorio9 3 nadie se atre%i a o)*etar' todos esta)an inusitada$ente callados' confor$es con cual.uier cosa. #eddy no a(areci' se+ura$ente se -a),a $arc-ado en otro coc-e. Diana sac el ca$in a la carretera' de*ando atr/s +ru(os de (eatones y ciclistas' $ientras a su %ez' autos re(letos de +ente -asta el to(e los adelanta)an. No llo%,a' slo -a),a nie)la y un aire -0$edo y fr,o. La llu%ia co$enz cuando Diana lle+ al cruce' la +ente )a* del ca$in y V,"tor (as a la ca)ina. !e $antu%ieron callados -asta lle+ar al sanatorio. Diana fue ense+uida a %er a Rosc-e(er 1al $enos' eso fue lo .ue di*o .ue -ar,a2' y V,"tor fue a su -a)itacin' se des(o* del i$(er$ea)le' se de* caer en la ca$a' encendi un ci+arrillo y cla% los o*os en el tec-o. Estu%o fu$ando sin cesar una -ora' .uiz/ dos' dio %ueltas en la ca$a' se le%ant' ca$in (or la -a)itacin' $ir (or la %entana sin o)*eti%o al+uno' su)i y )a* las cortinas' fue al +rifo a )e)er a+ua (ara ali%iar la sed .ue lo ator$enta)a y %ol%i a la ca$a. >Ku -u$illacin@' (ens. !,' (or su(uesto. #e -an a)ofeteado' te -an

Pgina 159 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

lla$ado $isera)le' co$o a un $endi+o .ue tiene -arto a todos' (ero de todas $aneras' se trata)a de (adres y $adres' de (ersonas .ue a$a)an a sus cr,os' les (e+a)an (ero esta)an dis(uestos a dar la %ida (or ellos' los corro$(,an con su e*e$(lo' (ero no lo -ac,an intencionada$ente' sino (or i+norancia... Las $adres los (ar,an con dolor' y los (adres los ali$enta)an' los %est,an' y esta)an or+ullosos de sus -i*os y se *acta)an de ellos entre s,' con frecuencia los $aldec,an' (ero no se i$a+ina)an la %ida sin ellos... y a-ora' la %ida se -a),a %aciado de sentido' no .ueda)a a)soluta$ente nada. GA$o era (osi)le tratarlos con tal crueldad' con tal des(recio' tan fr,a$ente' tan racional$ente' y co$o des(edida darles una )ofetada...H De$onios' Gacaso todo lo .ue el -o$)re ten,a de ani$al era tan sucioH Basta la $aternidad' -asta la sonrisa de la %ir+en' sus dulces y tiernas $anos .ue lle%an el ni:o al seno... !,' (or su(uesto' el instinto' y toda una reli+in construida so)re el instinto... se+ura$ente la des+racia consiste en .ue intentan e tender esta reli+in a la educacin' donde ya no funciona instinto al+uno' y si funciona es slo (ara -acer da:o... (or.ue la lo)a le dice a sus lo)eznos6 >Morded co$o yo@' y eso )asta' y la lie)re le dice a los le)ratos6 >Buid co$o yo@' y eso ta$)in )asta' (ero el -o$)re educa a su cr,a6 >Piensa co$o yo@' y eso es ya un cri$en... Pero esos $o-osos' esos $alditos infectos' son cual.uier cosa $enos seres -u$anos' .uiz/ sean so)re-u$anos... G.u -an -ec-oH Pri$ero6 >F,*ate c$o (ensa)an antes de ti' $ira lo .ue result de ello' eso est/ $al (or esto y (or a.uello' y de)e ser as, y de tal $anera. GBas %istoH 3 a-ora' (onte a (ensar (or ti $is$o c$o -acer (ara .ue no ocurra esto y a.uello' sino eso y lo otro@. Pero no s .u es esto y a.uello' ni .u es eso y lo otro' y en +eneral todo esto ya ocurri al+una %ez' todo eso se -a intentado' sal,an al+unas (ersonas e celentes' casos indi%iduales' (ero la $asa funda$ental se+u,a el ca$ino de sie$(re' nunca ca$)ia)a de senda' %i%,a sencilla$ente' a nuestra $anera. A$o (odr,an educar a sus cr,os si sus (adres nunca los educaron' sino .ue los entrenaron. >Muerde co$o yo y escndete co$o yo@' y de la $is$a for$a el a)uelo entren al (adre' y el )isa)uelo al a)uelo' y as, -asta lo $/s (rofundo de las ca%ernas' -asta los ca%ern,colas (eludos con la lanza en la $ano' -asta los de%oradores de $a$uts. & $, $e dan l/sti$a esos descendientes la$(i:os' $e dan l/sti$a (or.ue ta$)in siento l/sti$a de $,' (ero a ellos no les i$(orta' no nos necesitan (ara nada y no tienen la intencin de reeduca$os' ni si.uiera (retenden destruir el %ie*o $undo' slo e i+en una cosa6 .ue no se $etan con ellos. &-ora eso es (osi)le' a-ora se (uede co$erciar con las ideas' a-ora -ay (oderosos co$(radores de ideas .ue te %an a (rote+er' $eter/n a toda la +ente tras las ala$)radas (ara .ue el %ie*o $undo no $oleste' te ali$entar/n' te cuidar/n... con toda delicadeza afilar/n el -ac-a con la .ue cortas la ra$a donde ellos se re0nen' llenos de $edallas y enfundados en sus unifor$es. 3' .u de$onios' eso es +randioso a su $anera' ya lo -an intentado todos' lo 0nico .ue no -an intentado es esto6 educacin en fr,o' sin $ocos rosados' sin l/+ri$as... aun.ue .u es lo .ue estoy diciendo' .u s yo de la educacin .ue dan all,... (ero' de todos $odos' es crueldad' des(recio' eso est/ claro... No o)tendr/n resultado al+uno (or.ue' )ien' el raciocinio' (ensad' estudiad' analizad... G3 .u -ay de las $anos de la $adre' de las $anos .ue acarician' cal$an el dolor y con%ierten el $undo en un sitio c/lidoH G3 del $entn -irsuto del (adre' .ue *ue+a a la +uerra' -ace co$o un ti+re' ense:a a )o ear' es el $/s fuerte y sa)e $/s .ue nadie en el $undoH 7Por.ue eso ta$)in esta)a all,9 No slo las (eleas a +ritos 1o en silencio2 de los (adres' no slo el cinturn y el

Pgina 160 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

+ru:ido e)rio' no slo los tirones a)surdos de ore*as' .ue de re(ente y sin sa)er (or .u se transfor$an en $i$os ansiosos' +olosinas y $onedas (ara ir al cine... 3 .u s yo' (uede ser .ue ellos ten+an e.ui%alentes (ara todo lo )ueno .ue e iste en la $aternidad y la (aternidad... 7A$o $ira)a <r$a a a.uel $o-oso9 A$o -ay .ue ser (ara .ue te $iren as,... y en todo caso' ni 8olI;unats' ni <r$a' ni el ni-ilista lleno de +ranos se (ondr/n nunca ca$isas doradas' Gy eso acaso es (ocoH De$onios' no necesito nada $/s de la +ente. >Es(era ?se di*o?. Encuentra lo funda$ental. GEst/s a fa%or o en contra de ellosH #a$)in -ay una tercera salida6 -acer la %ista +orda. Pero yo no (uedo -acer la %ista +orda. 7&-' cu/nto $e +ustar,a ser c,nico' .u f/cil' sencillo y lu*oso es ser c,nico9 Ku cosa6 toda la %ida $e -an (intado co$o un c,nico' lo intentan' consu$en unos $edios fa)ulosos' +astan )alas' flores de elocuencia' (a(el' (u:os' no escati$an +ente' no escati$an nada (ara .ue yo $e %uel%a c,nico' (ero yo' de nin+una $anera... 8ien' est/ )ien. De todos $odos6 Ga fa%or o en contraH En contra' (or su(uesto' (or.ue no so(orto el des(recio' odio a todas las lites' odio toda intolerancia y no $e +usta' no $e +usta nada .ue $e a)ofeteen y $e ec-en... 3 estoy a fa%or' (or.ue a$o a la +ente inteli+ente' con talento' odio a los tontos' odio a los o)tusos' odio las ca$isas doradas' odio a los fascistas' y (or su(uesto' est/ claro .ue de esa $anera no lo+rar definir nada' s de$asiado (oco so)re ellos' y de lo .ue s' de lo .ue -e %isto con $is (ro(ios o*os' slo so)resale lo $alo6 la crueldad' el des(recio' la in-u$anidad' la fealdad f,sica... 3 el resultado es el si+uiente6 a fa%or de ellos est/ Diana' a .uien a$o' y Lle$' a .uien a(recio' e <r$a' a .uien a$o' y 8olI;unats' y el ni-ilista lleno de +ranos... G3 .uin est/ en contraH El )ur+o$aestre est/ en contra' %ie*o canalla' fascista y de$a+o+o4 y el *efe de (olic,a' uno .ue se %ende al $e*or (ostor4 y Rosc-e(er Nant' y la est0(ida de Lola' y la )anda de ca$isas doradas' y Pa%or... Es %erdad .ue' (or otra (arte' a fa%or de ellos est/ el (rofesional lar+uiruc-o' as, co$o un tal +eneral Pferd' no so(orto a los +enerales' y en contra est/ #eddy y se+ura$ente' $uc-os otros co$o #eddy... !,' esto no se decide (or $ayor,a de %otos. Es al+o (arecido a las elecciones de$ocr/ticas li)res6 la $ayor,a est/ sie$(re a fa%or de los canallas...@ Diana lle+ a las dos' Diana Ao$0n &le+re' enfundada en una ce:ida )ata )lanca' $a.uillada y (einada. ?GA$o %a el tra)a*oH ?(re+unt. ?&rdo en l ?res(ondi V,"tor?. &rdo' alu$)rando a otros. ?!,' -ay )astante -u$o. De)er,as a)rir la %entana... GKuieres co$erH ?7De$onios' claro .ue s,9 ?di*o V,"tor' recordando .ue no -a),a desayunado. ?7Entonces %a$os' dia)los9 8a*aron al co$edor. En torno a una lar+a $esa' so$)r,os (or el a+ota$iento f,sico' los Ber$anos de Raciocinio' serios y en silencio' to$a)an una so(a diettica. El +ordo entrenador' %istiendo un *ersey azul' da)a (ase,tos a es(aldas de ellos' les (al$ea)a los -o$)ros' les desordena)a el ca)ello y %i+ila)a atenta$ente los (latos. ?&-ora te (resentar a una (ersona .ue co$er/ con nosotros ?anunci Diana. ?GDe .uin se trataH ?in.uiri V,"tor con desa+rado4 ten,a deseos de co$er en silencio. ?De $i $arido. Mi e $arido. ?&*a. &*a. Pues' )ien... Es un (lacer. >G3 (or .u se le -a)r/ ocurrido esoH ?(ens con cierta tristeza?. Nadie

Pgina 161 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

necesita eso.@ Ec- una $irada lasti$era a Diana' (ero ella lo conduc,a ya' con (resteza' a la $esa de ser%icio' en el rincn $/s le*ano. El e $arido de Diana se le%ant al %erlos lle+ar6 de rostro a$arillento' nariz +anc-uda' %est,a un tra*e oscuro y lle%a)a +uantes ne+ros. No le tendi la $ano a V,"tor' se li$it a inclinar la ca)eza le%e$ente. ?Bola' $e ale+ro de %erle ?di*o en %oz )a*a. ?8/ne% ?se (resent V,"tor' con la falsa cordialidad .ue lo e$)ar+a)a cada %ez .ue %e,a a un $arido. ?En realidad' ya nos conoce$os. !oy Rurz$ansor. ?7&-' claro9 ?e cla$ V,"tor?. 7Por su(uesto9 De)o decirle .ue $i $e$oria es... ?Aall un instante?. Un $o$ento... G.u Rurz$ansorH ?P/%el Rurz$ansor. Es (ro)a)le .ue -aya le,do al+o $,o' y -ace (oco inter%ino a $i fa%or en un restaurante' (or cierto' de for$a enr+ica. &de$/s' coincidi$os en otro lu+ar' ta$)in en una situacin desa+rada)le... !ent$onos. V,"tor to$ asiento. >Est/ )ien ?(ens?. Resulta .ue son as, cuando les .uitan la %enda. GKuin lo -u)iera (ensadoH Perdn' Gy dnde est/n sus [+afas[H Rurz$ansor' .ue (or al+una razn es ta$)in el $arido de Diana' y el )ailar,n de nariz +anc-uda .ue -ac,a el (a(el de un )ailar,n .ue ta$)in -ac,a el (a(el de otro )ailar,n y .ue en realidad era un $o-oso' o a la %ez cuatro $o-osos' o .uiz/ -asta cinco' a (artir de a.ul del restaurante' no ten,a [+afas[' era co$o si se le -u)ieran difu$inado (or todo el rostro' d/ndole un tono a$arillento' latinoa$ericano.@ 3 Diana' con una e tra:a sonrisa $aternal' lo $ira)a a l y al $arido (or turno. Eso no le a+rada)a' V,"tor co$enz a sentir al+o se$e*ante a los celos' al+o .ue nunca -a),a sentido cuando trata)a con los $aridos. La ca$arera tra*o la so(a. ?<r$a le $anda saludos ?di*o Rurz$ansor' $ientras (art,a el (an?. Le rue+a .ue no se (reocu(e. ?Lracias ?re(lic V,"tor $a.uinal$ente' to$ la cuc-ara y co$enz a co$er' sin (erci)ir el sa)or. Rurz$ansor co$,a ta$)in' $irando a V,"tor de reo*o' sin sonre,r' (ero con una e (resin -u$or,stica. No se -a),a .uitado los +uantes' (ero (or la $anera con .ue $ane*a)a la cuc-ara' (or el +esto ele+ante con .ue (art,a el (an o utiliza)a la ser%illeta' se de*a)a notar una )uena educacin. ?Entonces' es usted ese Rurz$ansor ?(ronunci V,"tor?' el filsofo... ?Me te$o .ue no ?re(lic Rurz$ansor' li$(i/ndose los la)ios con la ser%illeta?. #e$o .ue a-ora no ten+o casi nada .ue %er con a.uel fa$oso filsofo. V,"tor no -all .u res(onder y decidi interru$(ir la con%ersacin. >De todas for$as' no fue a $, a .uin se le ocurri este encuentro' l .uer,a %er$e' .ue co$ience l entonces...@ !ir%ieron el (lato fuerte. V,"tor' atento a sus $odales' co$enz a cortar la carne. En las $esas lar+as' los Ber$anos de Raciocinio co$,an al un,sono' con sencillez' -aciendo tintinear tenedores y cuc-illos. >&.u, estoy -aciendo el (a(el del $/s tonto de los tontos ?(ens V,"tor?. De un -er$ano de raciocinio. !e+ura$ente ella toda%,a lo a$a. Tl enfer$' tu%ieron .ue se(ararse' ella no .uer,a' de otro $odo no estar,a $etida en este a+u*ero' %aciando los orinales de Rosc-e(er... 3 se %en con frecuencia' l entra al sanatorio' se .uita la %enda y )aila con ella. Record c$o -a),an )ailado' una (are*a )ien aco(lada... Da i+ual. Ella lo a$a. 3 a $,' G.u $e i$(ortaH Alaro .ue $e i$(orta. Me i$(orta .ue l est all,. G3 .u $/s -ay all,H Me -an des(o*ado de $i -i*a' (ero los celos .ue siento (or $i -i*a no son celos de (adre. Me -an

Pgina 162 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

.uitado a Diana' (ero los celos .ue siento (or Diana no son de -o$)re... 7O-' de$onios' .u (ala)re*as9 Me -an des(o*ado de $i -i*a' $e -an .uitado a Diana... Una -i*a .ue $e -a %isto (or (ri$era %ez en sus doce a:os de %ida... Go ya tiene treceH Una $u*er .ue conozco -ace $uy (ocos d,as... Mas tened en cuenta .ue estoy celoso' (ero no co$o (adre ni co$o -o$)re. !,' ser,a $uc-o $/s sencillo si l a-ora di*era6 [Aa)allero' estoy infor$ado de todo' -a $anc-ado $i -onor' Gno considera .ue $erezco una satisfaccinH[.@ ?GA$o %a el tra)a*o so)re ese art,culoH ?(re+unt Rurz$ansor. ?De nin+una $anera ?res(ondi V,"tor. ?Me encantar,a leerlo. ?G!a)e usted .u ti(o de art,culo esH ?!,' $e lo i$a+ino. Pero usted no %a a escri)ir se$e*ante cosa. ?G3 si $e o)li+anH El +eneral Pferd no %a a defender$e. ?Mire usted ?di*o Rurz$ansor?' dif,cil$ente (odr/ escri)ir el art,culo .ue desea el se:or )ur+o$aestre. Ni si.uiera si se esfuerza. Bay (ersonas .ue' con inde(endencia de sus deseos' transfor$an auto$/tica$ente a su $anera cual.uier $isin .ue se les conf,a. Usted (ertenece a ese +ru(o de (ersonas. ?GEso es )ueno o $aloH ?Desde nuestro (unto de %ista' )ueno. !e sa)e $uy (oco so)re la (ersonalidad del ser -u$ano' sal%o so)re a.uel co$(onente .ue constituye el con*unto de refle*os. Es %erdad .ue el ser social no contiene en s, casi nada $/s. Por eso son (articular$ente %aliosas las deno$inadas (ersonalidades creati%as' .ue transfor$an la infor$acin en realidades indi%iduales. Ao$(arando un fen$eno conocido y )ien estudiado con el refle*o de este -ec-o en la creacin de esa (ersonalidad' (ode$os a(render $uc-as cosas so)re las estructuras (s,.uicas .ue -an transfor$ado la infor$acin. ?GNo cree usted .ue todo eso suena un (oco ofensi%oH ?&-' entiendo. ?Rurz$ansor lo $ir' torciendo e tra:a$ente el rostro?. Un creador y no un cone*illo de <ndias... Pero sola$ente le -e e (uesto una circunstancia .ue le otor+a %alor a nuestros o*os. Las de$/s circunstancias son a$(lia$ente conocidas6 la infor$acin %eraz so)re la realidad o)*eti%a' la $/.uina e$ocional' los $edios (ara e citar la i$a+inacin' la satisfaccin de la necesidad de sufri$iento con*unto... En realidad' lo .ue desea)a era elo+iarlo. ?En ese caso' $e siento elo+iado ?di*o V,"tor?. Pero toda esta con%ersacin no tiene la $enor relacin con la creacin de li)elos. !e to$a el 0lti$o discurso del se:or Presidente y se co(ia entero' se ca$)ian las (ala)ras >ene$i+os de la li)ertad@ (or >los deno$inados le(rosos@' o >los (acientes del doctor san+uinario@ o >los %a$(iros de la le(roser,a@... (or lo .ue $i estructura (s,.uica no %a a to$ar (arte en eso. ?Es lo .ue usted cree ?o)*et Rurz$ansor?. Leer/ ese discurso y' ante todo' descu)rir/ .ue es feo. Estil,stica$ente feo' .uiero decir. Ao$enzar/ a en$endar el estilo' se (ondr/ a )uscar e (resiones $/s (recisas' la fantas,a co$enzar/ a funcionar' los lu+ares co$unes lo enfer$ar/n' .uerr/ con%ertir las (ala)ras en cosas %i%as' sustituir los tacos ad$inistrati%os (or -ec-os de la $/s san+rante actualidad y usted $is$o no se dar/ cuenta de c$o co$enzar/ a escri)ir la %erdad. ?Es (osi)le. En todo caso' a-ora no .uiero escri)ir ese art,culo. ?G3 .uiere escri)ir al+una otra cosaH ?!, ?di*o V,"tor' $irando a los o*os de Rurz$ansor?' $e encantar,a escri)ir c$o los ni:os se lar+aron de la ciudad. !o)re el nue%o flautista de Ba$elin.

Pgina 163 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?Una idea e celente. ?Rurz$ansor asinti' satisfec-o?. Escr,)alo. >Escr,)alo ?(ens V,"tor con a$ar+ura?. <$)cil' Gy .uin lo (u)licar,aH@ ?Diana' Ga.u, se (uede )e)er al+oH ?(re+unt Rurz$ansor. Ella se le%ant en silencio y sali. ?3 con $uc-o +usto escri)ir,a ta$)in so)re la ciudad condenada. 3 so)re toda esa a+itacin inco$(rensi)le en torno a la le(roser,a. 3 so)re los $a+os $al%ados. ?GNo tiene dineroH ?(re+unt Rurz$ansor. ?&0n $e .ueda. ?#en+a en cuenta .ue' al (arecer' usted o)tendr/ el (re$io literario de la le(roser,a' corres(ondiente al a:o (asado. Es finalista' *unto con #uso%' (ero es o)%io .ue #uso% tiene $enos (osi)ilidades. &s, .ue tendr/ dinero. ?G!,H Eso nunca $e -a),a ocurrido. GMuc-o dineroH ?Unos tres $il... no recuerdo e acta$ente. Diana re+res y' sin (ronunciar (ala)ra toda%,a' coloc so)re la $esa una )otella y un %aso. ?Otro %aso ?(idi V,"tor. ?No %oy a )e)er ?di*o Rurz$ansor. ?Pues yo... -u$$$. ?3o ta$(oco ?di*o Diana. ?GEso es (or ;esgracia9 ?(re+unt V,"tor $ientras se ser%,a. ?!,. 3 (or <ata. &s, .ue le )astar/ (ara unos tres $eses. GO $enosH ?Dos $eses ?(recis V,"tor?. Pero no se trata de eso... Mire' yo .uisiera %isitar la le(roser,a. ?!in falta ?di*o Rurz$ansor?. &ll, ser/ donde le entre+ar/n el (re$io. Pero .uedar/ desencantado. No -a)r/ $ila+ros. !e trata de un d,a de descanso. Unas diez casitas y la sala de curaciones. ?La sala de curaciones ?re(iti V,"tor?. G3 a .uin curan all,H ?& (ersonas. La %oz de Rurz$ansor ten,a una e tra:a entonacin. !olt una risita )urlona y' de re(ente' al+o -orri)le le aconteci a su rostro. El o*o derec-o se (uso en )lanco antes de .uedar a(untando a la )ar)illa. Mientras' la $e*illa iz.uierda (areci des(renderse del cr/neo *unto con la ore*a y .ued col+ando en el %ac,o. #odo a.uello dur un instante. Diana de* caer el (lato. V,"tor $ir a su alrededor de for$a $a.uinal' y cuando sus o*os %ol%ieron a cla%arse en Rurz$ansor' el rostro de ste se+u,a siendo el de antes6 corts y a$arillento. >Maldicin' $aldicin ?se di*o V,"tor $ental$ente?. Desa(areced' fuerzas del $al. GUna alucinacinH@ !e a(resur a sacar el (a.uete de ci+arrillos' encendi uno y se dedic a $irar su %aso. Baciendo $uc-o ruido' los Ber$anos de Raciocinio se le%antaron de sus $esas y ec-aron a andar -acia la salida $ientras interca$)ia)an co$entarios. ?En +eneral' .uerr,a$os .ue sintiera tran.uilidad ?di*o Rurz$ansor?. No tiene nada .ue te$er. !e+ura$ente se da cuenta de .ue nuestra or+anizacin ocu(a cierta (osicin y tiene ciertos (ri%ile+ios. Bace$os $uc-o' y de)ido a ello se nos (er$ite $uc-o. !e nos (er$ite e (eri$entar con el cli$a' se nos (er$ite (re(arar a nuestros sustitutos... y cosas as,. No de)o e tender$e $/s al res(ecto. Bay se:ores .ue se i$a+inan .ue tra)a*a$os (ara ellos' y no los contradeci$os. ?Aall un $o$ento?. Escri)a lo .ue .uiera' co$o .uiera' se:or 8/ne%' no (reste atencin a los (erros .ue ladran. !i tiene dificultades con las editoriales o (ro)le$as de dinero' lo a(oyare$os. En 0lti$a instancia' (ode$os

Pgina 164 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(u)licarlo. Una edicin interna' (or su(uesto. &s, .ue sie$(re tendr/ un (lato caliente en su $esa. ?Kueda claro ?di*o V,"tor des(us de )e)er un tra+o y sacudir la ca)eza?. Me co$(ran otra %ez. ?Ao$o .uiera ?re(lic Rurz$ansor?. Lo funda$ental es .ue usted se d cuenta de .ue e iste un contin+ente de lectores' (or el $o$ento no $uy nu$eroso' .ue $anifiesta un serio inters (or su tra)a*o. Lo necesita$os' se:or 8/ne%. &de$/s' lo necesita$os tal cual es. No necesita$os a un 8/ne% (artidario nuestro y cantor de nuestras o)ras' y (or esa razn no +aste tie$(o (ensando de .u (arte est/. Est de su (arte' co$o de)e estar toda (ersonalidad creati%a. Es todo lo .ue necesita$os de usted. ?MuI$uy %enta*osas' esas condiciones. Aarta )lanca y $onta:as de cala$ares rellenos en el -orizonte. En el -orizonte y a la $ostaza. GKu %iuda se atre%er,a a darle un >no@H Escuc-e' Rurz$ansor' Gal+una %ez -a tenido .ue %ender el al$a y la (lu$aH ?!,' (or su(uesto. 3 se(a .ue (a+a)an una $iseria total. Pero eso ocurri -ace $il a:os' en otro (laneta. ?Vol%i a .uedar en silencio un instante?. 8/ne%' no tiene usted razn. No lo esta$os co$(rando. !i$(le$ente .uere$os .ue sea usted $is$o' nos (reocu(a .ue lo (resionen. 3a -an a(lastado a $uc-os... Los (rinci(ios $orales no se %enden' 8/ne%. !e los (uede destruir' (ero no co$(rar. #o$e$os un (rinci(io $oral cual.uiera6 lo necesita slo un )ando. No tiene sentido ro)arlo ni co$(rarlo. El se:or Presidente considera .ue -a co$(rado al (intor R. ;%adri+a. Es un error. Ba co$(rado al c-a(ucero R. ;%adri+a' (ero el (intor se le -a escurrido entre los dedos y -a $uerto. Pero nosotros no .uere$os .ue el escritor 8/ne% se escurra entre los dedos de al+uien' ni si.uiera entre los nuestros' y $uera. Necesita$os artistas' y no (ro(a+andistas. !e le%ant. V,"tor lo i$it' sintiendo cierta inco$odidad' *unto con un (oco de or+ullo' incredulidad' ofensa' desencanto' res(onsa)ilidad y otra serie de cosas .ue a0n no (od,a definir. ?Ba sido una con%ersacin $uy a+rada)le. Le deseo ito en el tra)a*o. ?Basta la %ista ?se des(idi V,"tor. Rurz$ansor -izo una le%e re%erencia y se $arc- con la ca)eza er+uida' con (asos a$(lios y fuertes. V,"tor lo aco$(a: con la %ista. ?Esta es la razn (or la .ue te a$o ?di*o Diana. ?GAu/lH ?(re+unt V,"tor' distra,do. !e -a),a de*ado caer en su silla y -a),a tendido la $ano -acia la )otella. ?Por.ue te necesitan. Por.ue de todos $odos esas (ersonas te necesitan a ti' se$ental' )orrac-,n' desaseado' ca$orrista' canalla. !e inclin (or enci$a de la $esa y le dio un )eso en la $e*illa. !e trata)a de una Diana diferente' Diana Ena$orada' de enor$es o*os sin l/+ri$as' Mar,a de Ma+dala' Diana .ue Mira de &)a*o &rri)a. ?<$a+,nate ?$ascull V,"tor?' los intelectuales... Nue%os califas (or una -ora. Pero eran slo (ala)ras. En realidad' l co$(rend,a .ue nada era tan sencillo. V,"tor re+res al -otel el d,a si+uiente' des(us del desayuno. &l des(edirse' Diana le entre+ una cestita de corteza de a)eto6 de los in%ernaderos de la ca(ital le -a),an en%iado a Rosc-e(er %einte "ilos de fresas' y Diana -a),a lle+ado a la razona)le conclusin de .ue el di(utado' a (esar de su anor$al +lotoner,a' no

Pgina 165 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(odr,a aca)ar solo con se$e*ante $onta:a de fruta. El (ortero' l0+u)re' le a)ri la (uerta. V,"tor le re+al unas fresas .ue el (ortero se ec- a la )oca' las $astic y tra+ co$o si se tratara de un (edazo de (an. ?Mi -i*o era uno de sus ca)ecillas ?di*o?' $e aca)o de enterar. ?No se (on+a as, ?re(lic V,"tor?. Es un c-ico e celente. Muy listo' y est/ )ien educado. ?7Muc-o .ue $e es$er9 ?di*o el (ortero' ani$/ndose un (oco?. Me es$er... ?Recu(er su as(ecto l0+u)re?. Los %ecinos rezon+an. 3 yo' G.uH 3o no sa),a nada... ?Ol%,dese de los %ecinos ?le aconse* V,"tor?. Lo -acen (or en%idia. !u -i*o es un encanto. Por e*e$(lo' yo estoy $uy contento de .ue $i -i*a sea a$i+a suya. ?7Ja9 ?El (ortero se ani$ de nue%o?. GKu' sere$os fa$iliaH ?Kuin sa)e' (uede ser .ue s,. ?!e i$a+in a 8olI;unats?. G3 (or .u noH !e ec-aron a re,r e interca$)iaron un (ar de )ro$as. ?GNo oy anoc-e el tiroteoH ?(re+unt el (ortero. ?No ?di*o V,"tor' (onindose en +uardia?. GKu (asH ?Pues lo .ue (as fue .ue cuando nos retirarnos de all,' -u)o .uien se ne+ a -acerlo y al+unos descere)rados cortaron los ala$)res y entraron. Los a$etrallaron. ?Rayos. ?3o no lo %i ?di*o el (ortero?. Es lo .ue la +ente cuenta. ?E a$in atenta$ente los alrededores' le -izo un +esto a V,"tor (ara .ue se a(ro i$ara y le -a)l al o,do?6 Nuestro #eddy esta)a all,' reci)i una -erida le%e. Nada de i$(ortancia. &-ora est/ re(osando en su casa. ?Ku l/sti$a ?)al)uce V,"tor con tristeza. Le dio al (ortero otro (u:ado de fresas' to$ la lla%e y su)i a su -a)itacin. !in des%estirse' $arc el n0$ero de #eddy. !u nuera le di*o .ue no era nada' .ue la )ala le -a),a atra%esado la nal+a' y a-ora descansa)a acostado )oca a)a*o' )e),a %od"a y $aldec,a. 3 ella se dis(on,a a ir a la casa del encuentro' a %er a su -i*o. V,"tor le (idi .ue le trans$itiera a #eddy su saludo' le (ro$eti (asar a %erlo y col+. &0n ten,a .ue telefonear a Lola' (ero se i$a+ina)a la con%ersacin' los re(roc-es' los +ritos' y decidi no lla$ar. !e .uit el i$(er$ea)le' ec- un %istazo a las fresas' )a* a la cocina y (idi un )ote de cre$a. Auando %ol%i' se encontr a Pa%or en su -a)itacin. ?8uenos d,as ?di*o Pa%or' con una sonrisa deslu$)rante. V,"tor se a(ro i$ a la $esa' ec- las fresas en un )ol' las cu)ri de cre$a' las es(ol%ore con az0car y se sent a co$er. ?Bola' -ola ?di*o' so$)r,o?. GKu le trae (or a.u,H No ten,a +anas de $irar a Pa%or. En (ri$er lu+ar' (or.ue era un canalla' y en se+undo' (or.ue resulta desa+rada)le $irar a la (ersona a la .ue -as denunciado. <ncluso siendo un canalla' incluso si tu delacin se realiz a (artir de los (rinci(ios $/s i$(eca)les. ?Escuc-e' V,"tor' estoy dis(uesto a darle una discul(a. Los dos nos co$(orta$os co$o idiotas' (ero yo fui el (eor. #odo eso se de)e a (ro)le$as de tra)a*o. Le (resento $is $/s sinceras discul(as. Me ser,a (articular$ente desa+rada)le el -ec-o de .ue nos (ele/ra$os (or se$e*ante tonter,a. V,"tor re%ol%i las fresas con una cuc-ara y co$enz a co$er. ?O-' Dios' en los 0lti$os tie$(os ten+o tan $ala suerte .ue $e -e (eleado con todo el $undo ?(rosi+ui Pa%or?. 3 nadie $e tiene si$(at,a' nadie $e

Pgina 166 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

a(oya' y el cerdo del )ur+o$aestre $e -a $etido en un asunto as.ueroso... ?!e:or !u$$an ?di*o V,"tor?. De*e de -acerse el tonto. Es ca(az de fin+ir $uy )ien' (ero (ara suerte $,a lo conozco (erfecta$ente' y no $e causa (lacer al+uno ser testi+o de su talento art,stico. L/r+uese y no $e ec-e a (erder el a(etito. ?V,"tor ?(ronunci Pa%or' con tono de re(roc-e?' a$)os so$os (ersonas adultas. No se le (uede conceder tanta i$(ortancia a lo .ue se dice tras un (ar de co(as. G&caso cree .ue (rofeso esas estu(ideces .ue (rocla$oH #en,a $i+ra:a' esta)a resfriado' no $e %a )ien... GKu $/s (uede (edirle a una (ersonaH ?Lo .ue le (ido a cada (ersona es .ue no $e ro$(a el cr/neo (or la es(alda ?e (lic V,"tor?. 3 si $e tiene .ue +ol(ear' cosa .ue a %eces (asa' .ue no se -a+a (asar des(us (or a$i+o $,o. ?&-' se trata de eso ?re(uso Pa%or' (ensati%o. !u rostro se de$ud al instante?. Mire' V,"tor' a-ora se lo e (lico. Fue una casualidad. No ten,a idea de .ue se trata)a de usted. &de$/s... Usted $is$o dice .ue esas cosas a %eces (asan. ?!e:or !u$$an ?di*o V,"tor' .ue la$,a la cuc-ara?. Nunca $e -an +ustado las (ersonas de su (rofesin. Basta le (e+u un tiro a uno de ellos6 un ti(o $uy %aliente cuando se trata)a de acusar de deslealtad a los oficiales en el estado $ayor' (ero cuando lo $andaron a (ri$era l,nea... En una (ala)ra' l/r+uese. Pero Pa%or no se $arc-a)a. Encendi un ci+arrillo' cruz las (iernas y se reclin en el asiento. Era co$(rensi)le6 un ti(o cor(ulento' .ue se+ura$ente sa),a "arate y lle%a)a en el )olsillo un (u:o a$ericano... >Ku )ueno ser,a tener a-ora un ata.ue de furia... Vaya' $e est/ ec-ando a (erder la $erienda...@ ?Veo .ue sa)e usted $uc-as cosas. Eso no es )ueno. Kuiero decir' (ara usted. Est/ )ien. En todo caso' no sa)e .ue lo res(eto y lo esti$o con toda sinceridad. Estoy dis(uesto a e (resar cuanto la$ento el incidente del +ol(e. Puedo incluso reconocer .ue sa),a a .uin le (e+a)a' (ero no (od,a -acer otra cosa. Un testi+o yac,a al do)lar la es.uina' y usted se $eti en $edio. En (ocas (ala)ras' lo 0nico .ue (od,a -acer era (e+arle con la $ayor delicadeza' y eso fue lo .ue -ice. Le ofrezco $is $/s sinceras e cusas. Pa%or -izo un +esto de aristcrata. V,"tor lo $ir incluso con cierta curiosidad. En a.uella situacin -a),a al+o nue%o' al+o no e (eri$entado antes' al+o dif,cil$ente i$a+ina)le. ?!in e$)ar+o ?(rosi+ui Pa%or?' discul(ar$e (or tra)a*ar en un de(arta$ento .ue usted conoce )ien es al+o .ue no (uedo y .ue ta$(oco deseo. Por fa%or' no se i$a+ine .ue all, se con+re+an sola$ente los .ue ani.uilan el (ensa$iento li)re o canallas .ue -acen carrera. !,' yo tra)a*o en el contraes(iona*e. !,' $i tra)a*o es sucio. Pero todo tra)a*o es sucio' no e isten tra)a*os li$(ios. En sus no%elas usted %uelca el su)consciente' su fa$osa li)ido' y en $i caso es de otra $anera... No (uedo contarle los detalles' (ero se+ura$ente usted se los i$a+ina. !,' %i+ilo la le(roser,a' odio a esos $onstruos (urulentos' les ten+o $iedo' y no (or.ue $e a$enacen' sino (or.ue a$enazan a todas las (ersonas .ue tienen al+0n %alor. & usted' (or e*e$(lo. & usted' .ue no co$(rende a)soluta$ente nada. Es un creador' una (ersona li)re y e$ocional' $uc-o aso$)ro y $uc-as con%ersaciones. Pero se trata del futuro del siste$a. !i lo .uiere' del destino de la -u$anidad. Usted $aldice al se:or Presidente6 un dictador' un tirano' un i$)cil... Pero se acerca una dictadura tal .ue ustedes' los creadores li)res' no (ueden ni si.uiera i$a+inar. Bace (oco di*e $uc-as tonter,as en el restaurante' (ero lo funda$ental es %erdad6 el -o$)re es un ani$al

Pgina 167 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

an/r.uico' y la anar.u,a lo de%orar/ si el siste$a no es suficiente$ente r,+ido. 3 resulta .ue esos le(rosos suyos (ro$eten una ri+idez tal .ue no .uedar/ sitio (ara el -o$)re corriente. Usted considera .ue si una (ersona cita a Rurz$ansor o a Be+el es una $ara%illa. Pues esa (ersona lo $ira a usted y %e un $ontn de $ierda' ya .ue se+0n Be+el usted es slo $ierda' y se+0n Rurz$ansor ta$)in. Mierda' (or definicin. 3 a esa (ersona no le interesa lo .ue .ueda $/s all/ de las fronteras de esa definicin. El se:or Presidente' de)ido a sus li$itaciones con+nitas' (uede ladrarle' en el (eor de los casos dar/ la orden de .ue lo $etan en la c/rcel' y des(us' en las fiestas' lo a$nistiar/ e$ocionado e incluso lo in%itar/ a co$er con l. Pero Rurz$ansor lo $irar/ a usted con una lu(a' lo clasificar/6 $ierda de (erro .ue no sir%e (ara nada' $editar/' y de)ido a su enor$e inteli+encia' a su filosof,a +eneral' lo )arrer/ de la $esa con un tra(o sucio' lo ec-ar/ al cu)o de la )asura y se ol%idar/ de .ue usted -a e istido... V,"tor de* -asta de co$er. !e trata)a de un es(ect/culo e tra:o' ines(erado. Pa%or se e$ociona)a' le te$)la)an los la)ios' la san+re le -a),a -uido del rostro' *adea)a incluso. Era o)%io .ue cre,a en lo .ue dec,a' en sus o*os aterrorizados se -a),a con+elado la %isin de un $undo -orri)le. >Vaya' %aya ?(ens V,"tor' (onindose en +uardia?. Este canalla es un ene$i+o. Es un actor' te co$(ra (or unos cnti$os... ?De re(ente co$(rendi .ue le costa)a tra)a*o a(artarse de Pa%or?. No ol%ides .ue se trata de un funcionario. Por definicin' carece de ideas6 los *efes le dan una orden y l tra)a*a (or la (itanza. !i le ordenan defender a los $o-osos' los defender/. 3a conozco a estos canallas' ya los -e %isto actuar...@ Pa%or re(ri$i su e$ocin y sonri. ?! lo .ue est/ (ensando. Veo en su rostro .ue intenta adi%inar (or .u este ti(o $e $olesta' .u .uiere de $,. Pues i$a+,nese .ue no .uiero nada de usted. Kuiero alertarlo sincera$ente' .uiero .ue usted entienda' .ue eli*a el )ando correcto... ?!onri torcida$ente' co$o con dolor?. No .uiero .ue se con%ierta en un traidor a la -u$anidad. Des(us reca(acitar/' (ero ya ser/ tarde... Ni si.uiera le (ro(on+o .ue se %aya de a.u,' -e %enido a %erle (ara insistir en ello. Lle+an tie$(os duros' los .ue $andan son (resa de un feroz celo ad$inistrati%o' a al+unos les -an se:alado .ue tra)a*an $al' .ue no -ay orden... Pero eso es una tonter,a sin i$(ortancia' de eso (ode$os -a)lar des(us. Lo funda$ental no es lo .ue tendr/ lu+ar $a:ana' $a:ana se+uir/n $etidos tras las ala$)radas' (rote+idos (or esos cretinos... ?Mostr de nue%o los dientes?. Pero dentro de diez a:os... V,"tor no lo+r enterarse de lo .ue ocurrir,a dentro de diez a:os. La (uerta de la -a)itacin se a)ri sin a%iso y entraron dos -o$)res' enfundados en i$(er$ea)les +rises idnticos' y ense+uida se dio cuenta de .uines se trata)a. !inti c$o se le for$a)a el -a)itual nudo en la +ar+anta y' su$iso' se (uso de (ie' (resa de n/useas y de)ilidad. Pero le ordenaron sentarse y a Pa%or le di*eron .ue se (usiera de (ie. ?Pa%or !u$$an' est/ detenido. Pa%or' (/lido -asta un color )lanco azulado' se le%ant auto$/tica$ente. ?La orden ?e i+i con %oz ronca. Le ense:aron un (a(el y' $ientras lo e a$ina)a con o*os inca(aces de leer nada' lo to$aron de los )razos' lo sacaron de la -a)itacin y cerraron la (uerta a sus es(aldas. V,"tor (er$aneci sentado' sin fuerzas' $irando el )ol y re(itiendo (ara sus adentros6 >Kue se de%oren entre s,' .ue se de%oren entre s,...@. Es(era)a o,r el ruido del coc-e en la calle' el +ol(e de las (ortezuelas' (ero no

Pgina 168 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

lle+a)a. Entonces encendi un ci+arrillo y' d/ndose cuenta de .ue no (od,a continuar all, sentado' sintiendo .ue ten,a necesidad de -a)lar con al+uien' de distraerse o' (or lo $enos' de )e)er en co$(a:,a de al+uien' sali al (asillo. >GA$o a%eri+uaron .ue esta)a en $i -a)itacinH No' no .uiero sa)erlo. Eso no $e interesa de nin+una $anera...@ En el rellano de la escalera da)a (ase,tos el (rofesional lar+uiruc-o. Era tan raro %erlo solo .ue V,"tor $ir en torno suyo' y (or su(uesto' en el sof/ del rincn esta)a sentado el *o%encito del (ortafolios' .ue le,a un (eridico. ?Pues es l' nada $enos ?di*o el lar+uiruc-o' y el *o%encito $ir a V,"tor' se le%ant y se (uso a do)lar el (eridico?. Precisa$ente %en,a a %erlo. Pero ya .ue todo -a salido as,' %en+a a nuestra -a)itacin' all, -a)r/ $/s cal$a. & V,"tor le da)a lo $is$o adonde ir' y sin decir nada los si+ui -asta el tercer (iso. El lar+uiruc-o estu%o lar+o rato a)riendo la (uerta de la -a)itacin trescientos doce. #en,a un enor$e $ano*o de lla%es y' al (arecer' las (ro) todas. Mientras tanto' V,"tor y el *o%enzuelo de +afas -a),an (er$anecido a su lado. La e (resin del rostro del *o%enzuelo era de total -ast,o' y V,"tor (ens .u ocurrir,a si le $ac-aca)a a-ora la ca)eza' le .uita)a el (ortafolios y ec-a)a a correr (or el (asillo. Entraron en la suite' y al $o$ento el *o%enzuelo entr en el dor$itorio de la iz.uierda' $ientras el lar+uiruc-o desa(arec,a en el dor$itorio de la derec-a' des(us de decirle a V,"tor6 >&+uarde un $o$ento@. V,"tor se sent tras una $esa de cao)a y se (uso a se+uir con los dedos los c,rculos ru+osos .ue %asos y co(as -a),an de*ado so)re la su(erficie (ulida. Ba),a $uc-,si$os c,rculos' no -a),an cuidado la $esa' no les -a),a i$(ortado .ue fuera de cao)a' en sus )ordes se %e,an .ue$aduras' de*adas (or ci+arrillos encendidos' y se distin+u,a al $enos una $anc-a de tinta. El *o%enzuelo sali de su dor$itorio' esta %ez sin (ortafolios y sin c-a.ueta' lle%a)a (antuflas caseras' un (eridico en una $ano y un %aso lleno en la otra. !e sent en su )utacn' )a*o una l/$(ara de (ie' y al $o$ento el lar+uiruc-o sali de su dor$itorio con una )ande*a .ue coloc so)re la $esa sin dilacin. En la )ande*a -a),a una )otella co$enzada de escocs' un %aso y una +ran ca*a cuadrada' forrada de seda azul. ?Pri$ero' las for$alidades ?di*o el lar+uiruc-o?. &un.ue no' $e*or co$enza$os )uscando otro %aso. ?Mir en torno suyo' to$ el %aso (ara l/(ices del escritorio' e a$in su interior' lo so(l y lo coloc so)re la )ande*a?. &-ora' las for$alidades. !e ir+ui' estirando las $anos a lo lar+o de las costuras del (antaln y a)ri los o*os con se%eridad. El *o%enzuelo a(art el (eridico y se le%ant' $irando a la (ared con o*os de a)urri$iento. Entonces' V,"tor ta$)in se le%ant. ?7V,"tor 8/ne%9 ?(ronunci el lar+uiruc-o con %oz (o$(osa y oficial?. 7Esti$ad,si$o se:or9 7Por orden es(ecial del se:or Presidente y en su no$)re' le -a+o entre+a de la $edalla #r)ol de (lata de se+undo +rado' (or los ser%icios es(eciales (restados (or usted al de(arta$ento .ue ten+o el -onor de re(resentar9 &)ri la ca*a azul' con +esto sole$ne e tra*o de all, la $edalla' .ue lle%a)a una cinta )lanca' y la coloc so)re el (ec-o de V,"tor. El *o%enzuelo estall en a(lausos corteses. Des(us' el lar+uiruc-o le entre+ a V,"tor el docu$ento de condecoracin y la ca*a' le dio un a(retn de $anos y ta$)in co$enz a a(laudir. V,"tor' .ue se sent,a co$o un idiota' a(laudi ta$)in. ?3 a-ora' tene$os .ue $o*ar esa $edalla ?(ro(uso el lar+uiruc-o. !e sentaron todos. El lar+uiruc-o sir%i el J-is"y' to$ando (ara s, el %aso (ara l/(ices.

Pgina 169 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?7Por el nue%o ca)allero del #r)ol9 ?(rocla$. Los tres %ol%ieron a (onerse de (ie' interca$)iaron sonrisas' )e)ieron y se sentaron de nue%o. El *o%enzuelo de las +afas co+i de nue%o el (eridico y se (uso a leer. ?Areo .ue ya ten,a usted la $edalla de tercer +rado ?di*o el lar+uiruc-o?. &-ora slo le -ace falta la de (ri$er +rado y ser/ un ca)allero co$(leto. Podr/ %ia*ar +ratis y todo lo de$/s. GPor .u le otor+aron la (ri$era $edallaH ?No recuerdo ?di*o V,"tor?. Ocurri al+o' creo .ue $at a al+uien... &-' s,. Por la (laza de ar$as de ;itc-in+an. ?7O-9 ?e cla$ el lar+uiruc-o y sir%i una nue%a ronda?. 3o no co$)at, en la +uerra. Era de$asiado *o%en. ?#u%o suerte ?re(lic V,"tor4 todos )e)ieron?. !in .ue sal+a de a.u,' no entiendo (or .u $e -an dado esta $edalla. ?3a se lo -e dic-o6 (or ser%icios es(eciales. ?GPor !u$$an' o .uH ?(ronunci V,"tor' con un rictus de a$ar+ura. ?7Ku tonter,as9 ?res(ondi el lar+uiruc-o?. Usted es una (ersona i$(ortante' so)re todo en esos c,rculos... ?Bizo un +esto indefinido con un dedo *unto a su ore*a. ?GKu c,rculos son sosH ?(re+unt V,"tor. ?7Lo sa)e$os' lo sa)e$os9 ?El lar+uiruc-o se ri' co$o si )ro$ease?. 7Lo sa)e$os todo9 El +eneral Pferd' el +eneral Pu""i' el coronel 8a$)arc-... Es usted un %aliente. ?Pri$era %ez .ue oi+o se$e*ante cosa ?di*o V,"tor' ner%ioso. ?Fue el coronel .uien -izo la (ro(uesta. Usted $is$o co$(render/ .ue nadie se o(uso' 7faltar,a $/s9 3 des(us' el +eneral Pferd tu%o una audiencia con el (residente y le (resent el docu$ento relati%o a usted. ?El lar+uiruc-o solt una carca*ada?. Dicen .ue fue $uy di%ertido. El %ie*o dec,a6 >GAu/l 8/ne%H GEl cu(letistaH 7Por nada del $undo9@. Pero el +eneral fue $uy se%ero6 >E celencia' es necesario@. En una (ala)ra' todo sali )ien. El %ie*o se e$ocion' di*o .ue esta)a )ien' .ue lo (erdona)a todo. GKu ocurri entre usted y lH ?Pues nada ?di*o V,"tor' sin +anas?. Discuti$os so)re literatura. ?GEs %erdad .ue usted escri)e li)ritosH ?(re+unt el lar+uiruc-o. ?!,. Ao$o el coronel LaJrence. ?G3 (a+an )ienH ?8ueno... ?3o de)er,a intentarlo. Por des+racia' no ten+o $uc-o tie$(o li)re. Un l,o' otro... ?!,' el tie$(o no alcanza ?asinti V,"tor4 con cada $o%i$iento' la $edalla oscila)a y le +ol(ea)a las costillas' caus/ndole una sensacin .ue le recorda)a a los (arc-es (orosos' .uer,a .uit/rsela (ara sentirse $e*or?. 8ien' ten+o .ue ir$e' es la -ora ?di*o' (onindose de (ie. ?Por su(uesto ?di*o el lar+uiruc-o incor(or/ndose de un salto. ?Basta la %ista. ?Ba sido un -onor ?lo des(idi el lar+uiruc-o. El *o%enzuelo de +afas )a* el (eridico e -izo una le%e re%erencia. V,"tor sali al (asillo y al $o$ento se .uit la $edalla. #en,a $uc-as +anas de tirarla al cesto de la )asura' (ero se contu%o y la escondi en un )olsillo. 8a* a la cocina' co+i una )otella de +ine)ra' y cuando re+resa)a a su -a)itacin' el (ortero lo lla$. ?!e:or 8/ne%' el se:or )ur+o$aestre lo -a telefoneado. Usted no se

Pgina 170 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

encontra)a en su -a)itacin' y yo... ?GKu .uer,aH ?(re+unt V,"tor' so$)r,o. ?Pidi .ue usted lo lla$ara a la $ayor )re%edad. GVa a su -a)itacin a-oraH !i %uel%e a lla$ar... ?M/ndelo a la $ierda ?di*o V,"tor?. Voy a desconectar el telfono' y si lla$a de nue%o' d,+ale esto6 >El se:or 8/ne%' ca)allero del #r)ol de se+undo +rado' lo $anda a usted' se:or )ur+o$aestre' a la $ierda@. !e encerr en su -a)itacin' desconect el telfono y lo cu)ri con una al$o-ada. Des(us se sent a la $esa' se sir%i un %aso entero de +ine)ra y se la )e)i sin diluir. El licor le .ue$ la +ar+anta y el esfa+o. Entonces' a+arr la cuc-ara y se (uso a co$er fresas con cre$a' sin (erci)ir el sa)or' sin darse cuenta de .u -ac,a. >8asta' )asta' es suficiente (ara $, ?(ens?. No necesito nada' ni $edallas' ni -onorarios' ni %uestros re+alitos' no necesito %uestra atencin ni %uestra ra)ia' ni %uestro a$or' de*ad$e solo' estoy -arto de $, $is$o' no $e enredis en %uestros l,os...@ !e lle% las $anos a la ca)eza (ara no %er ante s, el rostro )lanco azulado de Pa%or y a.uellos rostros incoloros' i$(laca)les' .ue %est,an i$(er$ea)les idnticos. El +eneral Pferd est/ con %osotros' el +eneral 8atto ' el +eneral &rs$ani con sus a)razos tintineantes de $edallas' Rurz$ansor con su rostro .ue se des-ace... <ntenta)a entender a .u se (arec,a todo a.uello. !or)i otro $edio %aso y co$(rendi .ue se retorc,a' escondindose en el fondo de la trinc-era' y .ue de)a*o de l te$)la)a la tierra' te$)la)an ca(as +eol+icas enteras' $asas +i+antescas de +ranito' de )asalto' .ue las corrientes de la%a se e$(u*a)an entre s,' +i$iendo (or la tensin' enca)rit/ndose' ir+uindose' y sin (restarle $uc-a atencin lo ec-a)an fuera' lo e (ulsa)an de la trinc-era' lo lanza)an a ca$(o a)ierto... y se trata)a de tie$(os dif,ciles' los .ue $andan son (resa de un feroz celo ad$inistrati%o' le insin0an a al+uien .ue -a tra)a*ado $al' y a-, lo tienen' en ca$(o a)ierto' desnudo' cu)rindose los o*os con las $anos a la %ista de todos. >#irarse al fondo ?(ens l?. #irarse al fondo' yacer all, co$o un su)$arino.@ &l+uien le susurr al o,do6 >Para .ue no te (uedan detectar@. >!, ?(ens?' s,' yacer en el fondo' co$o un su)$arino' (ara .ue no te (uedan detectar. 3 no co$unicarse con nadie. No' no e isto. Aallo. El (ro)le$a es %uestro. Dios' G(or .u no (uedo %ol%er$e un c,nicoH 3acer en el fondo' co$o un su)$arino' (ara .ue no te (uedan detectar. 3acer en el fondo' co$o un su)$arino ?re(et,a una y otra %ez?' no trans$itir se:ales.@ Perci)i el rit$o y co$enz a co$(oner6 >Estoy -arto' estoy -asta arri)a... no .uiero )e)er ni escri)ir...@. !e sir%i +ine)ra y )e)i un tra+o. >No .uiero cantar ni escri)ir... estoy -arto de cantar y escri)ir... GDnde est/ la $andolinaH ?(ens?. GDnde la -e $etidoH@ !e a+ac- *unto al lec-o y sac la $andolina. >Me i$(ort/is tres (e(inos ?(ens?. 7&y' cuan (oco $e i$(ort/is9 3acer en el fondo' co$o un su)$arino' (ara .ue no te (uedan detectar.@ #oc r,t$ica$ente las cuerdas' y ese rit$o -izo .ue' (ri$ero la $esa' des(us toda la -a)itacin' y final$ente todo el $undo' co$enzara a za(atear y a $o%er los -o$)ros. #odos los +enerales y coroneles' todos los $o-osos' +ente con rostros .ue se des-ac,an' todos los de(arta$entos de se+uridad' todos los (residentes y los Pa%or !u$$an' a .uienes les retorc,an los )razos y los a)ofetea)an... >Estoy -arto' -asta el +aznate' -asta las canciones $e tienen -arto... no es .ue $e est -artando' ya estoy -arto' (ero [estar$e -artando[ suena )ien' entonces es as, co$o es... yacer en el fondo' co$o un su)$arino' (ara .ue no te (uedan detectar. !u)$arino... %od"a a$ar+o... la c-i.uilla... %a a la car+a... y en el ca$(o no es

Pgina 171 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(ara tanto... as,' as, %a )ien...@ Bac,a rato .ue lla$a)an a la (uerta' cada %ez $/s alto' -asta .ue final$ente V,"tor lo oy' (ero no se asust (or.ue no se trata)a de esa lla$ada. Era un to.ue co$0n y corriente' el to.ue de una (ersona (ac,fica .ue se $olesta (or.ue no le a)ren. V,"tor a)ri la (uerta6 se trata)a de Lle$. ?G!e di%ierteH ?di*o el recin lle+ado?. Ban arrestado a Pa%or. ?Lo s' lo s ?re(uso V,"tor con ale+r,a?. !intese' escuc-e... Lle$ no se sent' (ero de todos $odos V,"tor co$enz a tocar las cuerdas y a cantar6 Estoy %asta el ga/nate, %asta la coronilla, %asta de las canciones me canso ya. @acer a en el fondo, como un submarino, para que no me puedan detectar... ?#oda%,a no -e co$(uesto lo .ue si+ue ?+rit?. Ba)lar del %od"a' de la c-i.uilla' del ca$(o .ue no es (ara tanto... 3 des(us... Escuc-e. Jo me sirven ni el vodka ni las t as, el vodka da resaca, y las t as, =qu. dan> @acer a en el fondo, como un submarino, y no transmitir a mi se!al... Estoy %asta el ga/nate, estoy muy %arto, ya no me gusta ni beber, ni cantar. @acer a en el fondo, como un submarino, para que no me puedan detectar"Q... ?7Eso es todo9 ?+rit y tir la $andolina so)re el lec-o. !inti un enor$e ali%io' co$o si al+o -u)iera ca$)iado' co$o si de re(ente se -u)iera %uelto $uy necesario all,' en ca$(o a)ierto' a la %ista de todos' co$o si -u)iera se(arado las $anos de los o*os cerrados y -u)iera %isto el ca$(o sucio' +ris' el ala$)re es(ino -erru$)roso y los )ultos +rises .ue antes fueran seres -u$anos' y la acti%idad a)urrida e inno)le .ue antes fuera la %ida' y .ue (or todas (artes los soldados estu%ieran saliendo de las trinc-eras a ca$(o a)ierto' $iraran a su alrededor' co$o si al+uien -u)iera .uitado el dedo del dis(arador... ?Lo en%idio ?di*o Lle$?. G3 no es -ora ya de .ue se (on+a a escri)ir el art,culoH ?No ten+o la $enor intencin ?re(lic V,"tor?. Usted no $e conoce' Lle$. Nadie $e i$(orta. 7Dia)los' aca)e de sentarse9 7Estoy )orrac-o y usted ta$)in de)e e$)orrac-arse9 7Ku,tese el i$(er$ea)le9 7Le di+o .ue se lo .uite9 ?+rit?. 73 sintese9 7&.u, tiene un %aso' )e)a9 Lle$' a (esar de ser un (rofeta' usted no entiende nada. 3 eso no se lo (er$ito. No entender es una (rerro+ati%a $,a. En este $undo' todos entienden de$asiado )ien' as, de)e ser y ser/' (ero -ay un +ran dficit de +ente .ue no entiende. GNo sa)e (or .u soy %aliosoH !encilla$ente' (or.ue no entiendo nada. &nte $, se des(lie+an di%ersas Auando escri),a$os >Los cisnes feos@' nos (areci indis(ensa)le incluir en el relato esta cancin de Vlad,$ir Visots"i. Nos co$unica$os con Vlad,$ir !e$ino%ic- y el (oeta nos dio su (er$iso. AJ. de los A.B
14

Pgina 172 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(ers(ecti%as' y yo sie$(re di+o6 no' no lo entiendo. Me a)ru$an con teor,as e tre$ada$ente sencillas' y yo si+o diciendo .ue no' .ue no entiendo nada... Esa es la razn (or la .ue soy necesario... GKuiere fresasH Areo .ue $e las -e co$ido todas. Entonces' fu$e$os... ?!e le%ant y se (uso a ca$inar (or la -a)itacin. Lle$' con el %aso en la $ano' lo se+u,a con la %ista sin +irar la ca)eza. ?Es una aso$)rosa (arado*a' Lle$ ?si+ui diciendo?. Bu)o un tie$(o en .ue lo entend,a todo. #en,a diecisis a:os y yo era ca)allero $ayor en la Le+in y lo co$(rend,a a)soluta$ente todo' nadie $e necesita)a. En una (elea $e ro$(ieron la ca)eza' estu%e un $es en el -os(ital y todo se+u,a funcionando i+ual6 la Le+in a%anza)a' %ictoriosa' sin $,' el se:or Presidente se+u,a con%irtindose i$(laca)le$ente en el se:or Presidente' y todo ello ocurr,a sin $,. #odo funciona)a $ara%illosa$ente sin $,. Des(us' en la +uerra' %ol%i a (asar lo $is$o. Ao$)at, co$o oficial' acu$ul rdenes y $edallas' y (or su(uesto' lo entend,a todo. Me atra%esaron el (ec-o de un )alazo' fui a (arar al -os(ital y' G.u cree' .ue al+uien se (reocu(' se interes (or sa)er dnde est/ 8/ne%' dnde se -a $etido nuestro %aliente 8/ne%' .ue todo lo entiendeH 7Ni -a)lar9 Pero cuando co$enc a de*ar de entender al+unas cosas' entonces todo ca$)i. #odos los (eridicos co$enzaron a (restar$e atencin. Un $ontn de de(arta$entos re(araron en $,. El se:or Presidente $e otor+... GE-H 7<$a+,nese .u rareza' una (ersona .ue no entiende9 Lo conocen' +enerales y coroneles se ocu(an de l' los $o-osos lo necesitan deses(erada$ente' lo consideran una (ersonalidad... 7Ku locura9 GPor .uH Dios $,o' (or.ue l no entiende nada. ?V,"tor se sent?. GEstoy $uy )orrac-oH ?8astante ?res(ondi Lle$?. Pero eso no tiene la $enor i$(ortancia. Prosi+a. ?Es todo ?di*o' con aire cul(a)le' a)riendo los )razos?. Me -e secado... G.uiere .ue le cante al+oH ?Aante. V,"tor to$ la $andolina y se (uso a cantar. Ao$enz con >!o$os c-icos %alientes@' si+ui con >Lente de uranio@ y con >El (astor al .ue un toro de* tuerto y %iol (or ello la frontera estatal@' cant ta$)in >Barto -asta el +aznate@' des(us >La ciudad indiferente@' cant so)re la %erdad y la $entira' re(iti >Barto -asta el +aznate@ y des(us' con la $0sica del -i$no nacional' cant >Ku )uenas (iernas ten,a ella@' (ero se le ol%id la letra' confundi las estrofas y de* la $andolina a un lado. ?De nue%o $e -e secado ?di*o' con tristeza?. GDice .ue -an detenido a Pa%orH Eso lo s. Precisa$ente esta)a con$i+o' sentado a-,' donde usted... G3 sa)e .u .uer,a decir' (ero no tu%o tie$(oH Kue los $o-osos se a(oderar/n del +lo)o terr/.ueo dentro de diez a:os y nos a(lastar/n a todos. GKu cree ustedH ?Es dif,cil ?res(ondi Lle$?. GKu sentido tiene a(lastarnosH Nosotros nos $atare$os los unos a los otros. ?G3 los $o-ososH ?Es (osi)le .ue no nos (er$itan $atarnos. Es dif,cil decirlo. ?G3 (odr,an ayudarnosH Ni si.uiera so$os ca(aces de $atarnos ?re(uso V,"tor con una sonrisa e)ria?. Lle%a$os diez $il a:os $at/ndonos y no lo+ra$os e tin+uirnos... Oi+a' Lle$' G(or .u $e $inti diciendo .ue los cura)aH No est/n enfer$os' est/n tan saluda)les co$o usted o yo' slo son a$arillos... ?Bu$$$. GDe dnde saca esos datosH 3o no lo sa),a.

Pgina 173 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?8ueno' ya no $e %ol%er/ a en+a:ar. Estu%e con%ersando con Ruz... con Ru... con Rurz$ansor. Me lo cont todo6 el instituto secreto... c$o se (usieron %endas (ara (rote+erse... !a)e una cosa' Lle$' ustedes creen .ue (ueden utilizar al +eneral Pferd (ara todo lo .ue se les ocurra. Pero en realidad son reyes (or un d,a. Los tra+ar/ a todos' con sus %endas y sus +uantes' cuando ten+a -a$)re... De$onios' .u )orrac-o estoy' todo $e da %ueltas... Pero fin+,a -asta cierto (unto. Ve,a (erfecta$ente el +rueso rostro +ris/ceo y los o*illos inusitada$ente atentos. ?G3 Rurz$ansor le di*o .ue esta)a saluda)leH ?!,. En realidad' no $e acuerdo... Areo .ue no. Pero se %e. ?Es una l/sti$a .ue est )orrac-o ?di*o Lle$ y se rasc el $entn con el )orde del %aso?. &un.ue eso (udiera ser )ueno. Boy estoy de -u$or. GKuiere .ue le cuente .u (ienso de los le(rososH ?Dis(are. Pero no $e di+a $/s $entiras. ?La enfer$edad de los +afudos es al+o $uy curioso. G!a)e a .uines ataca ese $alH ?Aall un instante?. No' no creo .ue %aya a contarle nada. ?No fastidie. 3a -a co$enzado. ?Pues soy un i$)cil ?re(uso Lle$' .ue $ir a V,"tor y sonri torcida$ente?. Me*or (re+unte. !i (re+unta tonter,as' le res(onder con (lacer. Va$os' %a$os' o (uedo arre(entir$e de nue%o. Lla$aron a la (uerta. ?7V/yase al dia)lo9 ?+rit V,"tor?. 7Estoy ocu(ado9 ?Perdone' se:or 8/ne% ?se oy la %oz t,$ida del conser*e?. !u es(osa lo lla$a (or telfono. ?7Mentira9 3o no ten+o es(osa... 8ueno' (erdone. !e $e -a),a ol%idado. Lracias' a-ora la lla$o. ?#o$ un %aso' lo llen -asta los )ordes' se lo entre+ a Lle$ y le di*o?6 8e)a' y no (iense en nada. Ense+uida estoy con usted. Aonect el telfono y $arc el n0$ero de Lola. Ella le res(ondi con se.uedad6 (erdn (or -a)erte $olestado' (ero $e dis(on+o a %isitar a <r$a' Gno tendr,as la )ondad de %enir con$i+oH ?No' no ten+o la )ondad. Estoy ocu(ado. ?7Pero es tu -i*a9 G&caso -as ca,do tan )a*o...H ?7Estoy ocu(ado9 ?+rit V,"tor. ?GNo te (reocu(a lo .ue le (ase a tu -i*aH ?De*a de -acerte la tonta. Areo .ue .uer,as des-acerte de <r$a. Pues ya te -as li)rado de ella. GKu $/s .uieresH ?Lola co$enz a llorar?. 8asta ya ?di*o V,"tor' frunciendo el ce:o?. Ella se siente )ien all,. Me*or .ue en un )uen internado. Ve a %erla y con%ncete (or ti $is$a. ?Eres un cerdo as.ueroso' desal$ado y e+o,sta ?(rocla$ Lola' y col+. V,"tor solt un i$(ro(erio en %oz )a*a' desconect de nue%o el telfono y %ol%i a la $esa. ?Oi+a' Lle$' G.u -acen all, con nuestros -i*osH !i est/n (re(arando el rele%o' yo no estoy de acuerdo. ?GEl rele%o de .uinH ?Pues' el rele%o... Eso es lo .ue (re+unto6 Gde .uinH ?Por lo .ue s' los ni:os est/n $uy contentos ?di*o Lle$. ?Eso no i$(orta... No necesito .ue usted $e lo di+a (ara sa)er .ue est/n contentos. Pero G.u -acen all,H ?G&caso no se lo -an dic-oH ?GKuinH

Pgina 174 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?Los ni:os. ?GA$o (odr,an dec,r$elo' si yo estoy a.u, y ellos est/n all/H ?Est/n construyendo un $undo nue%o. ?&-... !,' eso $e lo di*eron. Pero slo se trata de filosof,a... GPor .u %uel%e a $entir$e' Lle$H GKu $undo nue%o (uede e istir tras una cerca de ala$)re es(inoH 7Un $undo nue%o )a*o el $ando del +eneral Pferd9... G3 si se conta+ianH ?GDe .uH ?De la enfer$edad de los +afudos' (or su(uesto. ?Le re(ito (or se ta %ez .ue las enfer$edades +enticas no son conta+iosas. ?Por se ta %ez' (or se ta %ez... ?+ru: V,"tor' .ue -a),a (erdido el -ilo de la con%ersacin?. 3 en +eneral' G.u es la enfer$edad de los +afudosH G& .uines atacaH GO es un secretoH ?No' se -a (u)licado (or do.uier. ?Auente entonces' (ero sin (ala)ras. ?Ao$ienza con los ca$)ios de la (iel. Lranos' for0nculos' so)re todo en $anos y (ies... & %eces a(arecen 0lceras (urulentas... ?Oi+a' Lle$' Gtiene .ue detallar tantoH ?GA$oH ?Kue si tiene .ue dar tantos detalles. ?No' (ero (ens .ue le resultar,a interesante. ?7Kuiero conocer lo funda$ental9 ?e cla$ V,"tor con (asin. ?Pero no %a a entender lo funda$ental ?re(lic Lle$' alzando le%e$ente la %oz. ?GPor .uH ?En (ri$er lu+ar' (or.ue est/ )orrac-o... ?Eso no es un ar+u$ento. ?3 en se+undo' (or.ue es i$(osi)le de e (licar. ?Eso es i$(osi)le ?declar V,"tor?. !encilla$ente' no .uiere -a)lar. Pero eso a $, no $e ofende. ! .ue se -a co$(ro$etido' no (uede -a)lar' el tri)unal $ilitar... & Pa%or lo -an detenido... Vaya con Dios. Lo 0nico .ue no entiendo es (or .u un ni:o de)e construir un $undo nue%o en una le(roser,a. GNo encontraron otro lu+arH ?No. En la le(roser,a %i%en los ar.uitectos. 3 los contratistas. ?Aon fusiles auto$/ticos ?re(lic V,"tor?. Los -e %isto. No entiendo nada. Uno de ustedes $iente. Usted o Rurz$ansor. ?Alaro .ue Rurz$ansor ?di*o Lle$ fr,a$ente. ?3 es (osi)le .ue $ientan a$)os. Pero les creo a los dos' (or.ue tienen al+o... !lo .uiero .ue $e di+a .u .uieren. Pero la %erdad. ?La felicidad ?res(ondi Lle$. ?GPara .uinH GPara s, $is$osH ?No slo. ?G3 a .u (recioH ?Esa (re+unta no tiene sentido (ara ellos ?e (lic Lle$ sin (risa?. &l (recio de la -ier)a' de las nu)es' del a+ua .ue corre... de las estrellas. ?E acta$ente co$o nosotros. ?Pues no ?o)*et Lle$?. Nada (or el estilo. ?GPor .uH Nosotros ta$)in... ?No' (or.ue (isotea$os la -ier)a' dis(ersa$os las nu)es' frena$os el a+ua... Me -a entendido de$asiado literal$ente y se trata de una analo+,a. ?No entiendo.

Pgina 175 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?!e lo ad%ert,. 3o $is$o no entiendo $uc-as cosas' (ero al+o $e i$a+ino. ?GBay al+uien .ue lo entiendaH ?No lo s. Es dif,cil. Kuiz/ los ni:os... Pero incluso si lo entienden' es a su $anera. Muy a su $anera. V,"tor to$ la $andolina y ras+ue las cuerdas. Los dedos no le o)edec,an. De* el instru$ento so)re la $esa. ?Lle$' usted es co$unista. GKu de$onios -ace en la le(roser,aH GPor .u no est/ en un $itinH GO en una )arricadaH Mosc0 no lo %a a condecorar. ?!oy ar.uitecto ?re(lic Lle$ con tran.uilidad. ?GKu clase de ar.uitecto es usted si no entiende una $ierdaH 3' en su$a' G(or .u .uiere e$)aucar$eH Lle%a$os -a)lando una -ora entera' Gy .u $e -a contadoH 8e)e $i +ine)ra y $e llena de nie)la. Es una %er+5enza' Lle$. 3 $iente en todo. ?En todo' no. &un.ue al+o -ay. No tienen 0lceras (urulentas. ?D$e el %aso ?di*o V,"tor?. 3a est/ )orrac-o. ?!e sir%i y )e)i?. V/yase al de$onio' Lle$. GKu necesidad tiene de todo estoH G& .u *ue+aH !i (uede contar al+o' cuntelo' y si se trata de un secreto' no ten,a (or .u co$enzar. ?Eso tiene una e (licacin $uy sencilla ?di*o Lle$ con aire )onac-n $ientras estira)a las (iernas?. !oy un (rofeta' usted $is$o $e lo -a dic-o. 3 todos los (rofetas est/n en la $is$a situacin6 sa)en $uc-o' tienen +anas de contarlo' de co$(artirlo con un interlocutor a+rada)le' de *actarse (ara (arecer $/s i$(ortantes. Pero cuando co$ienzan a -a)lar' sur+e una sensacin de inco$odidad' de desa+rado... Por eso cuentan f/)ulas' co$o el )uen Dios cuando le (re+untaron (or la (iedra. ?Ao$o .uiera ?di*o V,"tor?. <r a la le(roser,a y lo a%eri+uar todo sin usted. D$e al+una (ista... Perci),a con cierto inters c$o se le entu$ec,an las $anos y los (ies' y (ensa)a lo )ueno .ue ser,a )e)er un 0lti$o %aso (ara ter$inar y ec-arse a dor$ir' y des(us des(ertar (ara ir a %er a Diana. Entonces la cosa no saldr,a tan $al. 3 en +eneral' nada i)a tan $al. !e i$a+in c$o Diana cantar,a la cancin del su)$arino y se sinti (erfecta$ente. #o$ el re$o -0$edo .ue yac,a en la (o(a' lo utiliz (ara a(artarse de la orilla y el )ote co$enz a oscilar al $o$ento. No llo%,a en a)soluto' el cre(0sculo era (ur(0reo y los re$os roza)an la cresta de las olas. 3acer en el fondo... 3 se -u)iera tendido all,' (ero le resulta)a %iolento (or.ue *unto a su o,do susurra)a sin (risa la %oz de Lle$. ?!on $uy *%enes ?dec,a?' lo tienen todo (or delante' y nosotros slo los tenernos (or delante a ellos. Por su(uesto' el -o$)re ser/ el due:o del Uni%erso' (ero no se trata de un tit/n de $e*illas rosadas con +randes $0sculos' y (or su(uesto' el -o$)re a(render/ a controlarse' (ero antes de)e ca$)iarse a s, $is$o. La naturaleza no en+a:a' cu$(le sus (ro$esas' (ero no co$o lo -a),a$os (ensado' y con frecuencia no co$o lo -u)ira$os deseado... Rurz$ansor' .ue esta)a sentado en la (roa del )ote' %ol%i la ca)eza y se %io .ue no ten,a rostro' lle%a)a el rostro en las $anos y ese rostro $ira)a a V,"tor6 un rostro )ueno' -onesto' (ero da)a n/useas y Lle$ no se calla)a' continua)a zu$)ando... ?&custese a dor$ir ?)al)uce V,"tor $ientras se estira)a en el fondo del )ote. Las cuadernas le (resiona)an los costados' esta)a $uy inc$odo' (ero ten,a $uc-o sue:o?. &custese a dor$ir' Lle$...

Pgina 176 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

&l des(ertarse descu)ri .ue se encontra)a en su ca$a. Esta)a oscuro y la llu%ia ta$)orilea)a en la %entana. Le%ant un )razo con dificultad y tendi la $ano -acia la l/$(ara de noc-e' (ero los dedos tro(ezaron con una (ared fr,a y lisa. >Ku raro ?(ens?. GDnde est/ DianaH G!er/ esto el sanatorioH@ <ntent la$erse los la)ios' (ero la len+ua' -inc-ada y ru+osa' no le o)edec,a. #en,a $uc-as +anas de fu$ar (ero no (od,a -acerlo' de nin+una $anera... &-' claro' .uiero )e)er. >7Diana9@' lla$. Alaro' no estoy en el sanatorio. En el sanatorio la l/$(ara de noc-e est/ a la derec-a' y a.u, -ay una (ared. >7&-' es $i -a)itacin9@' (ens' encantado con la noticia. GA$o -e lle+ado -asta a.u,H Esta)a ta(ado con una $anta y lle%a)a slo la ro(a interior. &l+uien $e des%isti. &un.ue es (osi)le .ue lo -aya -ec-o yo $is$o... !e frot una (ierna con la otra. &*a' estoy descalzo. Dia)los' $e (ican los )razos' ten+o ronc-as' las -a)itaciones est/n llenas de c-inc-es. Me $udar. G&donde i)a en el )oteH &-' Pa%or es .uien -a tra,do esas c-inc-es... Record a Pa%or de re(ente y se sent' sinti un $areo y %ol%i a acostarse. Bace tie$(o .ue no )e),a tanto' (ero... Pa%or... #r)ol (lateado... GAu/ndo fueH G&yerH Bizo una $ueca y co$enz a rascarse con furia el )razo iz.uierdo. G&-ora es de $a:ana o de noc-eH !e+ura$ente' de $a:ana... Pero (uede .ue sea de noc-e. >7Lle$9 ?record?. Lle$ y yo nos )e)i$os una )otella entera. !in diluir. 3 antes de eso' )e), $edia )otella con el lar+uiruc-o. 3 antes' ta$)in -a),a )e)ido al+o. GO eso fue ayerH Es(era' G-oy es -oy o ayerH #en,a .ue le%antar$e' .ue )e)er al+o... No ?(ens con ter.uedad?. &ntes de)o tratar de entender.@ Lle$ conta)a al+o interesante' considera)a .ue yo esta)a )orrac-o y no entend,a nada' y (or esa razn (od,a -a)lar$e con toda -onestidad. & (ro(sito' yo s, esta)a )orrac-o' (ero recuerdo .ue lo entend,a todo. G3 .u era lo .ue entend,aH... Frot con furia el dorso de la $ano derec-a so)re la $anta de lana. Vienen tie$(os duros... No' eso lo dec,a Pa%or. &*a' lo .ue dec,a Lle$ era .ue ellos lo ten,an todo (or delante' y nosotros slo los ten,a$os (or delante a ellos. 3 la enfer$edad +entica... Eso es total$ente (osi)le. Puede ocurrir en cual.uier $o$ento. Es (osi)le .ue lle%e ya )astante tie$(o ocurriendo. Dentro de la es(ecie nace una es(ecie nue%a' y a eso lo lla$a$os enfer$edad +entica. La es(ecie anti+ua %i%e en unas condiciones' la es(ecie nue%a en otras. &ntes se necesita)an $0sculos (oderosos' fertilidad' resistencia al fr,o' a+resi%idad' y lo .ue se deno$ina talento (r/ctico. Di+a$os' a-ora eso ta$)in se necesita' (ero $/s .ue nada (or inercia. Aon el talento (r/ctico se (uede ani.uilar a $illones de (ersonas' sin .ue ocurra nada esencial. Eso no falla' se -a (ro)ado $uc-as %eces. &l+uien di*o .ue si de la -istoria )orraran unas decenas... %aya' unos cientos de (ersonas' %ol%er,a$os ense+uida a la edad de (iedra. 8ueno .ue sean %arios $illares... G3 .u (ersonas son sasH Ber$ano' son (ersonas total$ente diferentes. Es total$ente (osi)le6 NeJton' Einstein' &ristteles son $utantes. Alaro .ue el $edio no era $uy adecuado y es total$ente (osi)le .ue un +ran +ru(o de $utantes co$o sos -aya (erecido sin realizarse' co$o a.uel c-a%al del relato de Aa(e"... Alaro .ue son es(eciales6 no tu%ieron talento (r/ctico ni necesidades -u$anas nor$ales. GO ser/ .ue eso es lo .ue (areceH !i$(le$ente' su lado es(iritual esta)a tan -i(ertrofiado .ue lo de$/s no se (erci),a. >No' eso no tiene sentido ?se di*o?. Einstein dec,a .ue lo $e*or de todo es tra)a*ar co$o cuidador de un faro' un tra)a*o de no$)re res(eta)le... Pero ser,a interesante i$a+inarse c$o nace en nuestros d,as el Komo super. Un )uen te$a... Dia)los' c$o $e

Pgina 177 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(ican las $anos... !er,a )ueno escri)ir se$e*ante uto(,a a lo OrJell' o a lo 8ernard Colfe. La %erdad es .ue resulta dif,cil i$a+inarse a se$e*ante su(er-o$)re6 una enor$e ca)eza cal%a' )razos y (iernas ra.u,ticos' i$(otente... Ku )analidad. Pero' en +eneral' de)e de ser al+o en ese sentido. En todo caso' -a)r/ un des(laza$iento de las necesidades. No necesitar/n %od"a' ni co$idas es(eciales' ni lu*os4 y las $u*eres' slo (ara tran.uilizarse y (oder concentrarse $/s. Un o)*eto ideal (ara ser e (lotado6 dale un des(ac-o (ara l solo' un escritorio' (a(el' un $ontn de li)ros... un ca$inito (ara $editaciones (eri(atticas y' a ca$)io' (roducir/ ideas... No -a)r/ uto(,a al+una' se lo .uedar/n los $ilitares y eso ser/ todo. Or+anizar/n un instituto secreto' lle%ar/n all, a todos esos su(er-o$)res y (unto.@ Aon un +e$ido' V,"tor se le%ant y se diri+i al )a:o' (isando el suelo fr,o con los (ies desnudos' a)ri el +rifo y )e)i -asta -artarse' sin encender la luz. La sola idea de encender la luz le causa)a terror. Retorn al lec-o y estu%o un rato rasc/ndose' $aldiciendo las c-inc-es. En +eneral' todo a.uello era e celente (ara un ar+u$ento6 un instituto secreto' centinelas' es(,as... el (atriotis$o de la (atritica ;lara' la $u*er de la li$(ieza... Ku (or.uer,a. La dificultad consist,a en i$a+inarse su tra)a*o' sus ideas' sus (osi)ilidades' no (uedo ni intentarlo... Es total$ente i$(osi)le. Un c-i$(anc no (uede escri)ir una no%ela so)re las (ersonas. GA$o (uedo escri)ir una no%ela so)re un -o$)re cuyas 0nicas necesidades son las es(iritualesH Alaro .ue (uedo i$a+inar$e al+o. La at$sfera. El continuo estado de tasis creati%o... La (erce(cin de o$ni(otencia' de inde(endencia' la ausencia de co$(le*os' la falta total de te$ores... !,' (ara escri)ir se$e*ante cosa -ay .ue (onerse cie+o de L!D. Desde el (unto de %ista del -o$)re corriente' la esfera e$ocional del su(er-o$)re ser,a al+o as, co$o una (atolo+,a. Una enfer$edad... La %ida es una enfer$edad de la $ateria' el (ensa$iento es una enfer$edad de la %ida. >La enfer$edad de los +afudos@' (ens. 3 de re(ente' todo se coloc en su *usto lu+ar. >7Eso era lo .ue .uer,a decir Lle$9 ?(ens V,"tor?. <nteli+entes' todos esco+idos (or su talento... Entonces' Gcu/l es la conclusinH La conclusin es .ue ya no son (ersonas. Rurz$ansor esta)a si$(le$ente cont/ndo$e f/)ulas. Eso .uiere decir .ue ya -a co$enzado... No se (uede ocultar nada ?(ens con satisfaccin?. 3 $enos a0n una cosa as,. <r a %er a Lle$' no necesita -acerse (asar (or un (rofeta. !e+ura$ente' ellos le -an contado $uc-as cosas. Dia)los' se trata del futuro' de ese $is$o futuro .ue lanza sus tent/culos al corazn del d,a de -oy. Por delante slo los tene$os a ellos.@ !e sinti (resa de una e citacin fe)ril. Aada se+undo era -istrico' y era una l/sti$a no -a)erlo sa)ido el d,a anterior' ya .ue ayer' y antes de ayer' y -ace una se$ana cada se+undo ta$)in era -istrico... !e le%ant de un salto' encendi la luz y co$enz a )uscar su ro(a al tacto' con los o*os cerrados (or el dolor. No la encontra)a' (ero al rato los o*os se aco$odaron a la luz y (udo a+arrar sus (antalones' .ue col+a)an de la ca)ecera de la ca$a' y de re(ente %io su )razo. La (iel' -asta el codo' esta)a cu)ierta de un sar(ullido ro*o' con a$(ollas de color )lanco cad/%er. Ao$o se -a),a rascado' %arias de las a$(ollas esta)an ensan+rentadas. El otro )razo esta)a i+ual. >Ku de$onios@' (ens sintiendo .ue el fr,o se a(odera)a de l' (ues ya sa),a de .u se trata)a. Lo -a),a recordado6 ca$)ios en la (iel' sar(ullidos' a$(ollas' en ocasiones 0lceras su(urantes... Por a-ora no -a),a 0lceras' (ero co$enz a tener sudores fr,os' de* caer los (antalones y se sent en la ca$a. >No (uede ser ?(ens?. 3o ta$)in. G!er/ (osi)le .ue ta$)in yo...H@

Pgina 178 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

&carici cuidadosa$ente la (iel llena de a$(ollas' cerr des(us los o*os y' conteniendo la res(iracin' se (uso a escuc-ar atenta$ente los sonidos de su cuer(o. El corazn lat,a sonora y aco$(asada$ente' la san+re zu$)a)a en sus o,dos' le (arec,a .ue su ca)eza era enor$e y esta)a %ac,a' no sent,a dolor al+uno' en su cere)ro no -a),a a.uella densa (esadez. >#onto ?(ens y sonri ?. GKu es(ero (erci)irH De)e de ser al+o se$e*ante a la $uerte6 un se+undo antes eres un ser -u$ano' transcurre un instante y ya eres Dios' (ero no lo sa)es' y nunca lo sa)r/s' de la $is$a $anera .ue un idiota no sa)e .ue lo es' .ue una (ersona inteli+ente' si es autntica$ente inteli+ente' no sa)e .ue lo es... !e+ura$ente todo ocurri cuando dor$,a. Pero en todo caso' antes de .ue $e dur$iera' la esencia de los $o-osos era al+o a)soluta$ente oscuro (ara $,' y a-ora la %eo con una claridad $eridiana' y lo -e lo+rado con (ura l+ica' sin dar$e cuenta si.uiera...@ !onri feliz' se ec- a re,r' se le%ant y se acerc a la %entana -aciendo cru*ir los $0sculos. >Es $i $undo@' (ens $ientras $ira)a a tra%s del cristal cu)ierto de a+ua4 el %idrio desa(areci' la ciudad con+elada en el -orror se a-o+ all/ a)a*o' *unto con el enor$e (a,s ane+ado' y des(us todo se uni y se ale* flotando' y .ued sola$ente una (e.ue:a esfera azul con una lar+a cola azul' y %io la enor$e lente*a de la Lala ia' col+ando de lado' $uerta en el a)is$o titilante' los *irones de $ateria fosforescente' torcidos (or los ca$(os de fuerza' y las si$as sin fondo en los lu+ares donde no -a),a luz' estir la $ano y la introdu*o en un n0cleo )lanco' es(on*oso' sinti un le%e calor y cuando a(ret el (u:o' la $ateria esca( entre sus dedos co$o es(u$a de *a)n. Ri de nue%o' dio un +ol(ecito en la nariz a su i$a+en en el %idrio y acarici con ternura las a$(ollas de su (iel -inc-ada. ?7Por se$e*ante $oti%o -ay .ue )e)er9 ?di*o en %oz alta. En la )otella .ueda)a toda%,a un (oco de +ine)ra' el (o)re Lle$ no se lo -a),a )e)ido todo' (o)re y %ie*o falso (rofeta... 3 no era un falso (rofeta (or.ue sus (rofec,as no fueran correctas' sino (or.ue no era $/s .ue una $arioneta (arlante. >!ie$(re te .uerr' Lle$ ?(ens V,"tor?' eres una )uena (ersona' un ti(o inteli+ente' (ero sola$ente eres una (ersona...@ Verti los restos en el %aso' )e)i el licor con un +esto -a)itual y' sin tie$(o (ara tra+arlo' corri al )a:o. !inti n/useas. >Dia)los ?(ens?' .u (or.uer,a.@ Vio en el es(e*o su rostro' arru+ado' al+o -inc-ado' con o*os e tra:a$ente ne+ros y +randes. >Esto es todo ?(ens?' es todo. V,"tor 8/ne%' )orrac-o y fantas$a. No )e)er/s $/s' no cantar/s a +ritos y no te )urlar/s a carca*adas de las tonter,as' no contar/s c-istes idiotas con len+ua estro(a*osa' no (elear/s' no te enfurecer/s ni -ar/s el +a$)erro' no asustar/s a los transe0ntes' no re:ir/s con la (olic,a' no discutir/s con el se:or Presidente' no te de*ar/s caer (or los )ares nocturnos con tu +ru(o c-illn de *%enes se+uidores...@ Vol%i a la ca$a. No desea)a fu$ar. No desea)a nada' todo le da)a n/useas y se entristeci. El senti$iento de (rdida' .ue (ri$ero -a),a sido le%e' a(enas (erce(ti)le' co$o el contacto con una telara:a' crec,a. Entre l y a.uel $undo .ue tanto a$a)a crec,an l0+u)res filas de ala$)re es(ino. >#odo tiene su (recio ?(ens?' y $ientras $/s reci)es' $/s tienes .ue (a+ar' (or la %ida nue%a -ay .ue (a+ar con la %ida %ie*a...@ !e rasc los )razos con ferocidad' arranc/ndose la (iel sin darse cuenta. Diana entr sin lla$ar antes a la (uerta' se .uit el i$(er$ea)le y se detu%o delante de l' sonriente' cauti%adora. Le%anto los )razos (ara arre+larse el ca)ello.

Pgina 179 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?7Estoy -elada9 GMe de*as calentar$eH ?!, ?res(ondi l' sin entender )ien .u dec,a. Ella a(a+ la luz y a-ora V,"tor de* de %erla' sola$ente o,a la lla%e .ue +ira)a en la cerradura' el sonido de los )roc-es al soltarse' el susurro de la ro(a y el +ol(e de los za(atos al caer al suelo. Des(us' ella esta)a a su lado' c/lida' sua%e' (erfu$ada' y l se+u,a (ensando .ue todo -a),a ter$inado' la llu%ia eterna' las casas l0+u)res con tec-os a+u*ereados' la +ente e tra:a y desconocida' %estida de ro(a ne+ra e$(a(ada' con %endas e$(a(adas so)re el rostro... Ellos se .uita)an las %endas' se .uita)an los +uantes' se .uita)an los rostros y los +uarda)an en ar$arios es(eciales' sus $anos esta)an cu)iertas de 0lceras su(urantes6 an+ustia' terror' soledad... Diana se (e+ a l' .ue la a)raz con un +esto $a.uinal. Ella se+u,a siendo la de antes' (ero l ya no lo era' ya no (od,a serlo' (or.ue a-ora no necesita)a nada. ?GKu te (asa' (e.ue:o $,oH ?(re+unt Diana' cari:osa?. G8e)iste de$asiadoH V,"tor le retir la $ano de su $e*illa. !inti .ue el terror se a(odera)a de l. ?Es(era ?di*o?. Es(era un $o$ento. !e le%ant' (al( la (ared -asta encontrar el interru(tor' encendi la luz y (er$aneci de es(aldas a ella durante %arios se+undos' sin atre%erse a %ol%erse' (ero final$ente lo -izo. Ella esta)a )ell,si$a. !e+ura$ente esta)a $/s )ella .ue en cual.uier otra ocasin' sie$(re esta)a $/s )ella .ue nunca' (ero esta %ez (arec,a salida de un cuadro. !inti or+ullo (or el ser -u$ano' ad$iracin (or la (erfeccin -u$ana' (ero nada $/s. Ella lo $ir' con las ce*as enarcadas (or el aso$)ro' des(us se asust al (arecer (or.ue de re(ente se sent y V,"tor %io .ue sus la)ios se $o%,an. Dec,a al+o' (ero l no la o,a. ?Es(era ?re(iti?. No (uede ser. Es(era. !e %isti con (risa' fe)ril$ente' re(itiendo todo el tie$(o6 >es(era' es(era@. Pero ya no (ensa)a en ella' no se trata)a sola$ente de ella. !ali al (asillo' .uiso entrar a la -a)itacin de Lle$' (ero le cost co$(render .ue la (uerta esta)a cerrada' (ens un $o$ento adonde ir y a continuacin ec- a correr escaleras a)a*o' al restaurante. >No .uiero ?re(et,a?' no .uiero' yo no -e (edido esto.@ Lracias a Dios' Lle$ esta)a en el lu+ar -a)itual. !entado' con los )razos detr/s del res(aldo de la silla' $ira)a a tra%s de la co(a con co:ac. 3 el doctor R. ;%adri+a esta)a ro*o y a+resi%o. ?!on los $o-osos ?+rit el doctor al %er a V,"tor?. Aanallas. L/r+ate. V,"tor se de* caer en su silla y Lle$' sin decir (ala)ra' le sir%i co:ac. ?7Lle$9 7&y' Lle$' $e -e conta+iado9 ?7Nos lo -an inoculado9 ?(rocla$ R. ;%adri+a?. 7& $, ta$)in9 ?#$ese el co:ac' V,"tor. No tiene .ue asustarse de esa $anera. ?V/yase usted al dia)lo ?di*o V,"tor aterrorizado' cla%/ndole la $irada?. #en+o la enfer$edad de los +afudos. GKu de)o -acerH ?8ien' )ien ?res(ondi Lle$?. De cual.uier $anera' )e)a. ?Le%ant un dedo y le +rit al ca$arero?6 7!oda9 3 un (oco $/s de co:ac. ?Lle$ ?di*o V,"tor' deses(erado?' usted no lo entiende. No es (osi)le. 7Le di+o .ue $e -e conta+iado9 7Estoy enfer$o9 Eso no es *usto... 3o no .uer,a... Usted di*o .ue no era conta+ioso... !e -orroriz al (ensar .ue -a)la)a de $anera inco-erente' .ue Lle$ no lo co$(rend,a y cre,a .ue slo esta)a e)rio. Entonces (uso sus )razos ante el rostro de Lle$. #u$) la co(a' .ue rod (or la $esa y fue a (arar al suelo.

Pgina 180 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

En un (ri$er $o$ento' Lle$ retrocedi' des(us $ir atenta$ente' se inclin -acia delante' to$ la e tre$idad de V,"tor (or la (unta de los dedos y se (uso a e a$inar la (iel' -inc-ada y ara:ada. !us dedos eran fr,os y duros. >Es todo ?(ens V,"tor?' es el (ri$er e a$en $dico' des(us %endr/n otros' y falsas (ro$esas de .ue a0n -ay es(eranzas' y (ociones tran.uilizantes.@ Pero des(us se acostu$)rar/ y no -a)r/ $/s e /$enes $dicos' y se lo lle%ar/n a la le(roser,a' le cu)rir/n la )oca con un tra(o ne+ro y eso ser/ el final de todo. ?GBa co$ido fresasH ?(re+unt Lle$. ?!, ?res(ondi V,"tor con -u$ildad?. Fresones. ?De)e de -a)erse za$(ado un (ar de "ilos. ?G3 .u tienen .ue %er en esto los fresonesH ?+rit V,"tor' retirando los )razos de un tirn?. 7Ba+a al+o9 No es (osi)le .ue sea tarde. &(enas -a co$enzado... ?De*e de +ritar. #iene una eru(cin alr+ica. No (uede co$er fresones en tales cantidades. V,"tor a0n no entend,a nada. ?Pero usted $is$o di*o ?)al)uce' $ientras se $ira)a los )razos?' el sar(ullido... las ronc-as... ?Basta las c-inc-es ocasionan ronc-as ?di*o Lle$' en tono de (rece(tor?. #iene una reaccin alr+ica ante una serie de sustancias. 3 una i$a+inacin de$asiado irracional. Ao$o la $ayor,a de los escritores. Vaya le(roso... V,"tor se sinti re%i%ir. En su $ente se re(et,a una idea6 >Me -e li)rado' (arece .ue $e -e li)rado. !i es as,' no s .u -ar. De*ar de fu$ar...@. ?GNo $e est/ $intiendoH ?(re+unt' en tono lasti$ero. ?8e)a co:ac. ?Lle$ sonri' )urln?. Auando se tiene aler+ia' no se de)e )e)er co:ac' (ero usted )e)a. #iene un as(ecto (enoso. V,"tor to$ su co(a' cerr los o*os y se la )e)i. 7Nada9 Una le%e n/usea' (ero eso a causa de la co+orza de la noc-e anterior. &-ora se le (asar,a. 3 se le (as. ?Kuerido escritor ?di*o Lle$?' (ara ser ar.uitecto no )asta con tener ronc-as. El ca$arero lle+' de* so)re la $esa co:ac y soda. V,"tor' satisfec-o' as(ir (rofunda$ente la at$sfera -a)itual del restaurante y (erci)i los $ara%illosos aro$as del -u$o de ta)aco' de la ce)olla re-o+ada' del aceite .ue$ado y la carne frita. La %ida retorna)a. ?A-ico ?le di*o al ca$arero?. Lle%a una )otella de +ine)ra' zu$o de li$n y cuatro raciones de (ul(o al doscientos diecisis. 73 r/(ido9... &lco-licos ?se diri+i a Lle$ y a R. ;%adri+a?' .ue os (arta un rayo' 7$e %oy con Diana9 Estu%o a (unto de darles un )eso. ?7Po)re (atito )ello9 ?di*o Lle$' sin diri+irse a nadie en (articular. Durante un se+undo' V,"tor (erci)i la l/sti$a. !ur+i y desa(areci el recuerdo de unas o(ortunidades $onu$entales .ue se -a),an (erdido. Pero se li$it a re,rse' a(art la silla y ec- a andar -acia la salida. NUEVE Fli !oro"in. >GPara .u si+ues tocando la tro$(eta' c-a%alH@ 3 de nue%o tu%e un sue:o re)osante de i$(otencia y deses(eracin' co$o si un ca:onazo -u)iera a)ierto todas las %entanas de (ar en (ar y una %iolenta corriente de aire -u)iera sacado de la Aar(eta &zul todo lo .ue yo -a),a escrito y

Pgina 181 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

lo -u)iera ec-ado a %olar al es(acio' )a:ado (or una aurora san+rienta' al a)is$o de diecisis (isos' y los (a(eles da)an %ueltas' flota)an' se ele%a)an las (/+inas arrastradas (or el %iento' y no .ueda)a nada en la Aar(eta &zul' (ero toda%,a era (osi)le )a*ar corriendo' reco+er los (a(eles' reunirlos' sal%ar al+o' $as era co$o si las (iernas se -u)ieran soldado al suelo' y a $i cuer(o le -u)ieran crecido unos +anc-os .ue $e $anten,an anclado a la terraza. ?7;atia9 ?+rit' y $e ec- a llorar de deses(eracin4 entonces des(ert y result .ue ten,a los o*os secos' las (iernas acala$)radas y un dolor irresisti)le en un costado. Estu%e un rato acostado all,' )a*o los cuadrados lu$inosos del tec-o' $o%iendo (aciente$ente los (ies (ara li)rar$e de los es(as$os' y $is (ensa$ientos flu,an sin (risa y sin orden al+uno. Pensa)a .ue' de todos $odos' esta)a $uy enfer$o y tendr,a .ue se+uir los conse*os de ;atia y -acer$e an/lisis... y al $o$ento todo se frenar,a' todo se detendr,a y $i Aar(eta &zul se cerrar,a (or $uc-o tie$(o... 3 ta$)in (ens .ue ser,a )ueno $ecano+rafiarla en dos e*e$(lares' .ue Rita $e +uardara uno de ellos... aun.ue' (or otra (arte' ella no era una $ozuela' al+o no le funciona)a )ien en los ri:ones o en el -,+ado... &l+o inco$(rensi)le' no resulta)a f/cil i$a+inar c$o' dnde y a .uin darle el $anuscrito (ara .ue lo conser%ara' si$(le$ente lo +uardara y no $etiera all, la nariz... Por.ue era (osi)le .ue a.uel sue:o fuera (re$onitorio6 no (odr,a ter$inar nada antes de .ue una %iolenta corriente de aire )arriera $i Aar(eta &zul y dis(ersara $is (a(eles (or )asureros y ca:adas. 3 no .uedar/ ni una -o*ita (ara $eterla en la $/.uina con el o)*eti%o de definir el APL#... 3 cuando $e acord del APL# 1si$(le$ente $e acord' acudi a $is (ensa$ientos si+uiendo el (rinci(io de la iron,a y la l/sti$a2' de re(ente lle+u a una conclusin' clara y n,tida co$o una ecuacin6 7all, no deter$inan el %alor de una o)ra' sino .ue (redicen el destino de una o)ra9 7Eso era lo .ue $i triste interlocutor de ayer intenta)a $eter$e en la ca)eza9 La Aantidad $/s Pro)a)le de Lectores del #e to 7no es $/s .ue eso9 & (artir de a-, calculan la cantidad de e*e$(lares' la calidad' la (o(ularidad' el talento del escritor y ta$)in el talento del lector. 3 (odr/s escri)ir la o)ra $/s +enial del $undo' (ero la $/.uina te da una calificacin $isera)le (or.ue tu o)ra +enial no %a a nin+una (arte' y .uiz/ sola$ente la leer/n tu $u*er' tus a$i+os $/s cercanos y al+0n redactor conocido' a-, aca)ar/ todo6 >Por fa%or' entinde$e' cole+a' entinde$e correcta$ente...@. 7Ku $/.uina $/s lista' $/s (icara9 3 yo' tan idiota' les lle% $is rese:as' les -a),a lle%ado $i (or.uer,a' $i (a(elera de desec-os. Me .ued all, sentado' con los )razos en torno a las rodillas. Eso era lo .ue l -a),a .uerido decir$e. 3 se (uede decir .ue -a),a sido (or eso (or lo .ue $e -a),a dado una nue%a cita. #en,a en cuenta $i esencia' $i autenticidad. Para .ue yo (udiera co$(render de una %ez en .u $undo estoy y si de),a continuar enfad/ndo$e o si %al,a la (ena -acer co$o otros tantos antes .ue yo y de*ar a un lado el tra)a*o (ara dedicar$e a +anar $uc-o dinero... Esas ideas $e -icieron sentir fr,o' la (iel se $e (uso co$o de +allina' $e ec- una $anta so)re los -o$)ros y de re(ente sent, un feroz deseo de fu$ar. Ku $/.uina $/s terri)le' $/s $onstruosa. GPara .u necesitan se$e*ante cosaH Por su(uesto' conocer el futuro es un %ie*o sue:o de la -u$anidad' al+o as, co$o las )otas de siete le+uas o la alfo$)ra $/+ica. Los zaresIreyesI e$(eradores (ro$et,an enor$es tesoros (or tales conoci$ientos. Pero slo con una condicin indis(ensa)le6 .ue ese futuro fuera a+rada)le. G& .uin le interesa

Pgina 182 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

conocer un futuro desa+rada)leH !u(on+a$os .ue lle+o a la calle 8/nnaia con la Aar(eta &zul' y la $/.uina $e dice' con %oz -u$ana6 >#us cosas andan $al' Fli &le /ndro%ic-' de (ena. #endr/s tres lectores' y al+rate@. Me .uit de enci$a la $anta y co$enc a )uscar las (antuflas con los (ies. 7Pero a-ora ta$(oco (od,a de*ar de ir a la calle 8/nnaia9 3o de)o sa)er... GPara .uH GPara .u enterar$e de .ue todo $i tra)a*o' toda $i %ida' est/n destinados en esencia al )asureroH 3 si eso es as,' G.u .uiere decir el )asureroH GNo soy yo $is$o .uien (retende entre+ar la Aar(eta &zul (ara su conser%acin' a fin de .ue la nariz sudorosa y entro$etida de al+0n 8riz-ei"in o al+0n La+as-"in no se $etan en ellaH & (ro(sito' eso de nariz sudorosa y entro$etida (uede tener %arios si+nificados. Los cotillas son una cosa )ien diferente de los lectores. Dia)los' lo .ue yo -a+o no es dedicar$e al onanis$o' escri)o (ara $i al$a' no (ara $i contento. Por su(uesto' desde el (rinci(io esta)a (re(arado (ara .ue no (u)licaran la Aar(eta &zul $ientras estu%iera %i%o. Es al+o co$0n' no %oy a ser el (ri$ero ni el 0lti$o. Pero la idea de .ue si$(le$ente se (udrir/' desa(arecer/' se disol%er/ en el tie$(o sin de*ar -uella... No' no estoy (re(arado (ara ello. Estoy de acuerdo en .ue se trata de una tonter,a. Pero no estoy (re(arado. 7Por eso $e da $iedo9 Me ase' -ice la ca$a y (re(ar el desayuno' todo el tie$(o con esas ideas en la ca)eza. Eran sola$ente las seis y $edia' (ero de todos $odos a-ora no (od,a dor$ir' ni si.uiera .uedar$e all, acostado. La e citacin ner%iosa $e -ac,a te$)lar' al i+ual .ue el deseo de -acer al+o de in$ediato o aun.ue fuera to$ar una decisin. 7Vaya' -asta .u (unto nos -an $etido en la ca)eza .ue los $anuscritos no arden9 7Alaro .ue arden' y c$o arden' con lla$as azules9 Da $iedo i$a+inarse cu/ntos de ellos desa(arecieron sin .ue nadie los conociera... No .uiero ese destino (ara $i o)ra. 3 si su destino es se' no .uiero enterar$e. &-' ese ti(o des+raciado al .ue conoc, ayer no -a)la)a dando rodeos (or +usto' -u)iera (odido decir clara$ente de .u se trata)a' (ero se dio cuenta de .ue si yo $is$o no lo adi%ina)a' entonces no tendr,a dnde $eter$e6 ir,a' la lle%ar,a y $e enterar,a... 3 sin dar$e cuenta ter$in sentado ante $i escritorio' con la Aar(eta &zul a)ierta delante4 $is dedos to$a)an con cuidado -o*a tras -o*a y las (asa)an delicada$ente de derec-a a iz.uierda' las acaricia)an' ordena)an el $ontn' y sent, una tre$enda a$ar+ura al recordar .ue la noc-e anterior' $uy tarde' -a),a le,do la 0lti$a l,nea .ue -a),a escrito. Ku )ueno ser,a -oy' (recisa$ente a-ora' en este $inuto de dudas' en este $inuto de (/nico' cuando $i ca$ino se )ifurca y de)o ele+ir' leer la 0lti$a l,nea' esa l,nea .ue desconozco a0n' .ue toda%,a no -e escrito' de)a*o de la cual estar/ la (ala)ra >fin@. Entonces' con el al$a serena' (odr,a decir6 >7!e:ores' todo eso no es $/s .ue filosof,a' (ero a-ora disfrutad de esto9@' y les $ostrar,a la Aar(eta &zul en $i $ano a)ierta. 3 sent, un deseo tan irresisti)le de a(ro i$ar aun.ue fuera un (o.uito a.uel $o$ento an-elado .ue (re(ar (resuroso la $/.uina de escri)ir' colo.u una -o*a en )lanco y co$enc a teclear. El relo4 mostraba las tres menos cuarto. G ktor se levant y abri la ventana de par en par. &a calle estaba totalmente a oscuras. G ktor termin de fumar el cigarrillo 4unto a la ventana, tir la colilla a la noc%e y llam a la recepcin. &e respondi una vo/ desconocida.

Pgina 183 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

Retir las $anos del teclado y $e ras.u la )ar)illa. Ao$o sie$(re' cuando trato de co$enzar $i tra)a*o al asalto' slo con el entusias$o y la ins(iracin' todo se atasca. En la $edia -ora si+uiente slo (ude a:adir' a $ano' la (ala)ra >$o*ada@ y' des(us de >total$ente a oscuras@' a+re+u >y en la ne+rura las +otas de llu%ia lanza)an destellos@. No' as, no se tra)a*a en serio. El tra)a*o en serio lo -acen' (or e*e$(lo' en Muras-i' en la casa de creacin. Pri$ero -ay .ue $editar' .ue renunciar total$ente a toda %anidad y cortar seria$ente todos los ca$inos de retirada. De)es sa)er .ue -as (a+ado toda tu estancia y .ue no te de%ol%er/n ese dinero (or nin+una razn. 73 nada de ins(iracin9 !lo tra)a*o a+otador' de escla%o' $ec/nico' cotidiano. Ao$o una $/.uina. Ao$o un ca)allo. Ainco (/+inas antes de la co$ida' dos (/+inas antes de la cena. O cuatro (/+inas antes de la co$ida' y entonces tres (/+inas antes de la cena. Nada de co:ac. Nada de con%ersaciones. Nada de citas. Nada de reuniones. Nada de lla$adas telefnicas. Nada de fiestas ni esc/ndalos. !iete (/+inas diarias' y tras la cena se (uede ir a la sala de )illar' con%ersar sin (risa con otros literatos $/s o $enos conocidos. 3 si uno se $antiene fir$e' si no siente l/sti$a de uno $is$o' no lo .uiera Dios' a tal (unto .ue uno se dice6 >De$onios' ten+o derec-o aun.ue sea una %ez a la se$ana...@' se re+resa %eintisis d,as des(us a casa co$o un cazador afortunado' con $anos y (ies .ue no o)edecen a causa del cansancio' (ero ale+re y con el zurrn re(leto... 7Pero yo ni si.uiera -e (ensado .u tendr en el zurrn9 E acta$ente a las oc-o y treinta -u)o una lla$ada telefnica' (ero no se trata)a de Lionia Jer)o. No su(e .uin lla$a)a. &l+uien res(ira)a' el a(arato o,a atenta$ente $i %oz irritada' >GKuin lla$aH 7Pulse la tecla9@. 3 des(us col+aron. Aol+u con ra)ia' retir con desa+rado la -o*a de (a(el a(enas co$enzada' la $et, en la car(eta detr/s de todas las de$/s y cu)r, la $/.uina. &$anec,a' en el (atio co$enza)a otra tor$enta de nie%e' sent, de nue%o un dolor a+udo en el costado y $e acost. De todos $odos' soy un ti(o colrico. Bace un $o$ento te$)la)a de e citacin' $e (arec,a .ue no -a),a nada $/s i$(ortante en el $undo .ue $i Aar(eta &zul y .ue su destino esta)a en los si+los (or %enir. 3 a-ora yac,a all,' co$o una rana a(lastada' y lo 0nico .ue necesita)a de la eternidad era la (az. Me dol,a el costado y un cansancio inusitado se a(oder de $,' al i+ual .ue la autoco$(asin' y $e (use a recordar' $e entre+u iner$e a la $e$oria' co$o la +ente se entre+a al des$ayo cuando no tiene ya fuerzas (ara resistir... Ella %i%,a en el (iso n0$ero =D' ocu(a)a all, una -a)itacin' no s en calidad de .u' estudia)a en el (ri$er curso del Politcnico y ten,a diecinue%e a:os. !e lla$a)a ;atia' (ero F. !oro"in no sa),a cu/l era su a(ellido y nunca lo sa)r,a. &l $enos' en a.uella %ida. F. !oro"in aca)a)a de cu$(lir .uince a:os (or a.uel entonces' -a),a (asado a no%eno +rado y era un c-a%al alto y a(uesto' aun.ue sus ore*as eran )astante +randes y se(aradas de la ca)eza. En las clases de educacin f,sica era el tercero' tras Volodia Pra%diu" 1ca,do en el cuarenta y tres2 y Volodia #s,n+er 1.ue a-ora ocu(a)a un alto car+o en la industria de la a%iacin2. Auando conoci a ;atia' ella ten,a la $is$a estatura .ue l' y cuando los se(ar la .ue se(ara todas las uniones' ;atia ya le lle%a)a $edia ca)eza. F. !oro"in se -a),a tro(ezado con ella %arias %eces antes de conocerla6 en la

Pgina 184 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

escalera' en casa de &nastasia &ndreie%na' (ero ella no des(erta)a en l nada %aronil ni (ersonal. En a.uella (oca era un $ocoso' un c-a%al tonto' ese tal F. !oro"in' tan alto y +ua(o. La distancia entre un escolar y una estudiante uni%ersitaria (arec,a inconce)i)le' los constantes susurros con Liusia Ne%iro%s"aia 1actual$ente %iuda de un al$irante' *u)ilada y al (arecer )isa)uela2' .ue no dieron resultado al+uno' -a),an eri+ido una )arricada insu(era)le entre su deseo y el resto de los (ec-os y (antorrillas del $undo' y en +eneral' (ara %aciar adecuada$ente los de(sitos se$inales (ri$ero -a),a .ue a(lastar las (osiciones ene$i+as' ani.uilar o ca(turar %i%os a Bitler y a Mussolini 1en a.uel entonces' F. !oro"in no sa),a nada del $ariscal #o*o2' y (oner sus ca)ezas a los (ies de ellas. !e+ura$ente la (si.uiatr,a (odr,a e (licar (or .u la (e.ue:a estudiante ;atia (os sus o*os en un alu$no de secundaria. Por lo +eneral' los c-a%ales de .uince a:os' $aduros se ual$ente' atraen (ri$ero a da$as de cierta edad' (ero en %erdad' G.u entiendo yo de (si.uiatr,aH &un.ue' Gse atre%er,a al+uien a ase+urar .ue el ro$ance entre ;atia y F. !oro"in era 0nicoH F. !oro"in no se atre%e. 1& (ro(sito' l es una (ersona con (re*uicios.2 3a des(us' (asados dos o tres $eses' ;atia le cont a F. !oro"in' con sencillez y tran.uilidad' .ue se -a),a ena$orado de l a (ri$era %ista' en el (ri$er encuentro casual en a.uellas escaleras' o en el (ortal. Kuiz/ no estu%iera diciendo la %erdad' (ero a.uello result -ala+ador (ara los o,dos de F. !oro"in. Pero es (osi)le .ue en ello dese$(e:ara al+0n (a(el la situacin si+uiente6 a:o y $edio antes de .ue l y ;atia se conocieran tu%o lu+ar al+o desa+rada)le. En a.uel entonces' ella estudia)a el dci$o +rado en una (e.ue:a ciudad de los alrededores de Lenin+rado 1G;ol(inoH GP/%lo%s"H G#osnoH2. En una ocasin' ella esta)a de +uardia y se .ued des(us de las clases a li$(iar el aula. Entraron %arios co$(a:eros de clase' le cu)rieron la ca)eza con sus c-a.uetas y la derri)aron entre los (u(itres. No lo+raron nada' .uiz/ (or $iedo' o .uiz/ (or ine (eriencia. !i$(le$ente le ensuciaron el %ientre y las (iernas con sus fluidos y salieron -uyendo. ;atia si+ui siendo %ir+en. F,sica$ente. G3 (sicol+ica$enteH &un.ue -ay .ue decir .ue se ena$or de F. !oro"in siendo ya $u*er. Ella nunca di*o con .uin le ocurri a.uello la (ri$era %ez' y a l nunca se le ocurri (re+untarlo. Un c/lido d,a a (rinci(ios de se(tie$)re' F. !oro"in re+resa)a de la escuela' y (as (or casa de &nastasia &ndreie%na' en el (iso n0$ero =D. No la encontr' (ero -a),a una nota donde dec,a .ue la lla%e la ten,a ;atia' la %ecina. En el (asillo se$ioscuro' lleno de cac-arros di%ersos' encontr la (uerta de ;atia y lla$. La (uerta se a)ri al instante. 3 l la %io y sinti un estre$eci$iento. & fin de cuentas' el fin *ustifica los $edios. 3 dicen .ue en el a$or todos los $edios son %/lidos. Por su(uesto' ella lo es(era)a y esta)a (re(arada. 3 l no esta)a (re(arado en a)soluto. Des(us' l se dio cuenta de .ue' un (oco $/s 1Gun (oco $/s .uH2' y -a)r,a salido corriendo o se -u)iera des$ayado. Me le%ant con un esfuerzo' +i$iendo' $et, la $ano )a*o el di%/n y sa.u del rincn $/s ale*ado y oscuro la colilla de la .ue lle%a)a un a:o entero acord/ndo$e. Me fui a la cocina' la encend, de (ie *unto a la %entana' y (or un instante $e aso$)r del -ec-o de .ue el -u$o de ta)aco no actua)a so)re $, de nin+una $anera' co$o si en lu+ar de -u$o estu%iera a)sor)iendo un aire c/lido y aro$/tico.

Pgina 185 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

;atia era del+adita' de -o$)ros y caderas estrec-os' con senos redondos' (rotu)erantes. Vest,a una )atita +ris de orfanato' .ue (arec,a un saco. !in decir (ala)ra' to$ de la $ano a F. !oro"in y lo -izo entrar en su (e.ue:a -a)itacin' re+res a la (uerta y la cerr .ueda$ente' -izo c-as.uear el (estillo' y des(us se %ol%i -acia l y se (uso a $irarlo' con las $anos col+ando al lado del cuer(o. La )atita esta)a a)ierta y de)a*o se %e,a la (iel desnuda' (ero lo (ri$ero .ue %io F. !oro"in fue .ue ella era ro*a' desde la frente -asta los senos' y slo des(us %io el resto. 7Ku es(ect/culo (ara un $ocoso se ual$ente $aduro' .ue -asta ese $o$ento slo -a),a %isto $u*eres desnudas en re(roducciones de Ru)ens9 8ueno' y ta$)in en (ostales (orno+r/ficas' se las -a),a ense:ado 8or"a ;ut0zo% 1destrozado (or un (royectil en a+osto del cuarenta y uno2. !e %e,an con )astante re+ularidad. E acta$ente el d,a acordado' a la -ora con%enida. F. !oro"in su),a sin -acer ruido -asta el (iso n0$ero =D. Por lo +eneral' eso ocurr,a (or la tarde' a las tres o las cuatro' tras re+resar de la escuela. Por su(uesto' l no lla$a)a ni a(reta)a el ti$)re. La (uerta se a)r,a. ;atia' %istiendo su )atita de orfanato so)re el cuer(o desnudo' lo a+arra)a de la $ano' lo lle%a)a a su (e.ue:a -a)itacin y se encerra)an all, (ara +ozar el uno del otro con ansias y (risa' y unos %einte $inutos des(us F. !oro"in sal,a al (asillo se$ioscuro' silencioso y alerta co$o indio a(ac-e en un sendero de +uerra' a)r,a al tacto la cerradura francesa y sal,a al descansillo de la escalera. Ba)la)an (oco' slo en susurros' y durante toda a.uella -istoria de a$or' $ontona (ero intens,si$a' nunca (udieron estar *untos $/s de $edia -ora se+uida... 3 la -istoria result incre,)le$ente intensa' sin duda fue as, (ara F. !oro"in' (ero se+ura$ente ta$)in (ara ;atia. #an (ronto )a*a)a las escaleras al salir del (iso n0$ero =D' F. !oro"in co$enza)a a sentir a:oranza de ella. Uno o dos d,as des(us' la a:oranza era sustituida (or una tensa i$(aciencia. Lle+a)a el $o$ento acordado y una ale+r,a fe)ril lo inunda)a' causada ta$)in (or cierto $iedo a .ue el encuentro no tu%iera lu+ar 1eso ocurr,a a %eces2. Entonces se encontra)an' y des(us %en,a la a:oranza' la i$(aciencia' la ale+r,a $ezclada con $iedo' y de nue%o el encuentro. &s, una se$ana tras otra' oto:o' in%ierno' (ri$a%era y final$ente' el $aldito %erano del cuarenta y uno. 3 ni una %ez F. !oro"in se sinti cansado de ;atia' ni una %ez sinti deseos' antes del encuentro' de .ue ste no tu%iera lu+ar. 3 al (arecer' a ella le ocurr,a eso $is$o. Precisa$ente en esos d,as' en no%eno +rado' F. !oro"in (ro+resa)a con ito en $ate$/ticas su(eriores y tri+ono$etr,a esfrica' a la (ar .ue !as-a &rno% 1$uri de -a$)re en enero del cuarenta y dos2' fa)rica)a telesco(ios de aficionado' tra)a*a)a en los talleres de la Aasa de las Aiencias Recreati%as y $ane*a)a las asi+naturas escolares co$o si de un *ue+o se tratara. 3 continua)a su ro$ance (latnico con Liusia Ne%iro%s"aia' y des(us de cele)rar el &:o Nue%o co$enz a flirtear con Nina Jaliy/e%a 1desa(areci durante la e%acuacin2' y -u)o $uc-,si$as otras tonter,as y cosas sin i$(ortancia. F. !oro"in lle%a)a una %ida acti%a en los estudios' la ciencia' sus relaciones sociales y (ersonales' y nunca di*o a nadie una (ala)ra' ni si.uiera -izo una insinuacin' de lo suyo con ;atia. Es dif,cil .ue lo 0nico .ue los uniera fuera el a(etito se ual' aun.ue se tratara del $/s desencadenado (osi)le6 eso no -u)iera (odido durar tanto tie$(o' aco$(a:ado constante$ente (or $o$entos de a:oranza' i$(aciencia' ale+r,a y $iedo. #a$(oco se trata)a de un a$or ro$/ntico' del .ue descri)en los +randes escritores. Ba),a al+o de eso' de lo otro' se+ura$ente ta$)in un (oco del

Pgina 186 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

or+ullo del c-a%al .ue (osee a una $u*er de %erdad' y de la ternura fe$enina -acia un -o$)re .ue no la ofende' .ue no se *acta. &de$/s' ta$)in -a)r,a al+o de (resenti$iento. !e %ieron (or 0lti$a %ez a finales de $ayo' cuando co$enza)an los e /$enes. &lrededor del diez de *ulio' F. !oro"in re+resa)a de construir un aerdro$o *unto a ;in+ise((. Ba),a $adurado' ya -a),a $atado (or (ri$era %ez a un -o$)re' a un ene$i+o' un fascista' y se enor+ullec,a de ello. De al+una $anera se enter de .ue una se$ana antes ;atia se -a),a $arc-ado con toda su aula a construir zan*as antitan.ue en L/tc-ina 1Go en Ps"o%H2. & finales de *ulio lle+ a la ad$inistracin del edificio la notificacin de .ue ;atia -a),a $uerto durante un )o$)ardeo. De)ilidad. Es si$(le$ente $i de)ilidad. No s la razn (or la .ue -oy $e siento d)il. Pero' G(or .u sie$(re $e (ro-,)o recordar estoH El no$)re' s,. ;atia. ;atia. Pero sola$ente el no$)re. !e+ura$ente (or.ue des(us no %ol%, a a$ar a nadie. Desde a.uella (oca' F. !oro"in tu%o unas cuantas a$antes' dos o tres $u*eres de %erdad' (ero nin+0n a$or. !on el ti$)re del telfono y re+res al des(ac-o. Lla$a)a Rita' (or fin. 3 a tie$(o. &ca)a)a de re+resar de su reino (erdido y .uer,a (asar una %elada con un -o$)re culto' del $undo literario. !u %oz era li$(ia' ale+re y saluda)le' y eso era $ara%illoso. !ent, deseos de %erla in$ediata$ente. Pre+unt .u tal ese $is$o d,a' y $e di*o .ue esta)a en su oficina' donde de),a tra)a*ar -asta la -ora de co$er' (ero .ue entonces (odr,a darse a la fu+a. Me ale+r y al instante (lanea$os encontrarnos en el clu) a las tres en (unto' (ara caer all, en tasis +astron$ico. ?Para co$enzar ?di*e con +anas de *aleo. ?Eso lo %ere$os $/s tarde ?res(ondi ella' con $/s +anas toda%,a. Ao$o era de es(erar' esta con%ersacin ca$)i radical$ente $i (unto de %ista so)re la realidad circundante. El a$)iente (as de -ostil a a$istoso' la realidad (erdi su car/cter l0+u)re y ad.uiri todos los tonos (osi)les del rosado y el azul celeste. El (atio se ilu$in nota)le$ente y la feroz tor$enta se con%irti en una ne%adita li+era' casi festi%a. 3 todo lo so$)r,o .ue $e rodea)a desde -ac,a %arios d,as' todos a.uellos encuentros e tra:os y desa+rada)les' todas a.uellas con%ersaciones inti$idatorias' todos los ru$ores' los (ro)le$as' a)stractos -asta -ac,a (oco' .ue de re(ente ad.uir,an una i$a+en concreta' toda a.uella tene)rosa deses(eracin .ue $e -a),a cercado con un doloroso seto de es(inas' se ro$(i de re(ente' retrocedi' y ante $, todo se %ol%i de un %erde es$eralda' de un sol ar+entado' de un cielo ne)uloso con un letrero .ue (ar(adea)a' anunciando6 >7Nos li)rare$os de ello9@. 3 $i costado a(enas dol,a a-ora... =Para qu. sigues tocando la trompeta, c%aval> =Por qu. me4or no reposas en tu tumba, c%aval> &nte todo' fui al )a:o y $e afeit con es$ero. Rita no so(orta ni el $/s le%e indicio de )ar)a. & continuacin' (as un tra(o -0$edo (or todas las $esas y ar$arios. Rita no so(orta el (ol%o so)re su(erficies (ulidas. Aa$)i la ro(a de ca$a. Rita y yo slo a(ro)a$os s/)anas li$(ias' cru*ientes' al$idonadas. Frot a(licada$ente co(as y %asos' e a$inando el %idrio a trasluz' li$(i los cu)iertos con un (ol%o es(ecial' li$(i la )a:era y la taza del inodoro. 3 (ara ter$inar'

Pgina 187 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

sa.u la as(iradora y li$(i el suelo de toda la casa. Mientras $e dedica)a a eso' el telfono son en dos ocasiones. Una %ez se trata)a de Lionia Jer)o' al .ue no le di la o(ortunidad de a)rir la )oca des(us de su (re+unta -a)itual de >G.u tal %an las cosasH@' y la se+unda %ez %ol%i a res(irar al telfono a.uel idiota callado' a .uien le co$uni.u con ale+r,a .ue a(recia)a su (ro(uesta de ayuda' (ero no la necesita)a ya .ue -a),a concluido todos $is tra)a*os a.u, y en un futuro no $uy le*ano $e $arc-ar,a (ara sie$(re de este (laneta y de este tie$(o. No s .u o(inar,a so)re ello el idiota callado' (ero no -u)o $/s lla$adas telefnicas. Me (use el $e*or de $is tra*es y sal, de casa a las dos $enos cuarto' calculando .ue tendr,a tie$(o de (asar (or la co$isin de ad$isin' a reco+er $i (orcin de $ateriales de lectura. 7!e:or' s/l%a$e' ten (iedad de $,9 El ascensor no funciona)a. Ni el +rande ni el (e.ue:o. 3 en ese $o$ento %ino a $i $ente un cuadro -o$rico6 Rita y yo' tras un $a+n,fico al$uerzo y un )uen (aseo (or el Mosc0 ne%ado' su)i$os a (ie a la deci$ose ta (lanta' en $i (ec-o late enlo.uecido el corazn' en cada descansillo $e siento en uno de los )an.uitos' (re(arados (ara tales situaciones' si+ilosa$ente $e lle%o a la )oca una (astilla de nitro+licerina $ientras Rita' -e$)ra +ua(,si$a' da$a del corazn' a$ante' $i 0lti$a $u*er' con%ersa delicada$ente so)re nader,as' $e $ira desde arri)a con si$(at,a y al+o de des(recio' re(itiendo a cada rato6 >No te a(resures' %a$os' su)e $/s des(acio...@. Es(ant a.uella %isin %er+onzosa y co$enc a descender a (ie. G3 a .uin encontr en el rellano entre el (iso s(ti$o y el octa%oH GKuin su),a raudo a $i encuentro' saltando los escalones de dos en dos y a(oy/ndose le%e$ente en el (asa$anosH GKuin era a.uel ti(o roza+ante' .ue sil)a)a una $elod,a de Lers-Jin y lle%a)a en sus $anos un (esado $alet,n con ali$entos' con el (edido de ali$entos' a *uz+ar (or ciertas se:alesH 7Pues claro .ue era l9 ;ostia ;ud,no%' a.uel (o)retn (/lido' %erdoso' $anc-ado de %$itos' .ue casi en sus 0lti$os $o$entos lo+raron sal%ar' la%/ndole el est$a+o en el -os(ital de 8iriulio%o. ?7Ve*ete9 ?+rit con ale+r,a tan (ronto $e reconoci?. 7Me ale+ro de %erte9 G#ienes (risaH Mira' te -e incluido en nuestra )ri+ada. <re$os al 8&M =Q. Veinte d,as' .uince (resentaciones' %ia*e es(ecial en a%in' ida y %uelta... GKu o(inas' e-H En %erdad' se trata)a de un d,a afortunado. Podr,a (arecer al+o raro' (ero a $,' (ersona $ayor' callada' .ue en +eneral e%ita)a conocer a +ente nue%a' conser%adora y sedentaria' a $, $e encantan las (resentaciones (0)licas. Me +usta estar de (ie ante una sala re(leta de +ente' %er a la %ez $iles de rostros' unidos (or una $is$a e (resin de ansioso inters' de inters esc(tico' de inters )urln' de aso$)rado inters' (ero sie$(re de inters. Me encanta sor(renderlos con los secretos de nuestro oficio' descu)rir ante ellos los $isterios de lo .ue se cocina en las redacciones de las editoriales' destruir sin la $enor l/sti$a las ilusiones so)re t(icos tales co$o la ins(iracin' la ilu$inacin' la c-is(a di%ina. Me (lace res(onder a las notas' )urlar$e de los tontos con finura (ara .ue La %,a ferro%iaria 8ai"alI&$ur' conocida co$o 8&M' fue la o)ra de c-o.ue so%itica $/s (o(ular de la dcada de los setenta. AJ. del -.B
15

Pgina 188 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

nin+0n (at/n' si -ay tales en la sala' (ueda ofenderse4 $e encanta ca$inar (or el filo de la na%a*a' escurrindo$e entre lo .ue (ienso de %erdad y lo .ue' se+0n la o(inin +eneral' se su(one .ue (ienso. 3 $/s tarde' cuando la (resentacin ter$ina' $e encanta estar de (ie entre el (0)lico' rodeado (or autnticos adoradores .ue $e %aloran' fir$ar e*e$(lares de los 6uentos infantiles modernos, le,dos -asta caerse a (edazos' y $antener un di/lo+o de i+uales' sin i$)ciles' de)atir duro' con encarniza$iento' sintindo$e constante y aso$)rosa$ente (rote+ido de ata.ues )urdos o +roser,as' sin te$or a dar un (aso en falso' cuando incluso lo .ue es una o)%ia tonter,a dic-a (or uno' se de*a (asar sin (restarle atencin... Pero so)re todo' eso $e +usta fuera de Mosc0' fuera de otras ca(itales ad$inistrati%as' cient,ficas e industriales' $e encanta .ue ocurra en lu+ares le*anos' en la frontera de la ci%ilizacin' donde todos esos in+enieros' tcnicos y o(eradores' todos esos estudiantes de ayer sienten -a$)re de cultura' de Euro(a' de una con%ersacin inteli+ente. Por su(uesto' le di $i asenti$iento a ;ostia' le (re+unt cu/ndo (art,a$os' .uin $/s esta)a en la )ri+ada y dnde tendr,a$os la con%ersacin (re(aratoria' y ya le tend,a la $ano (ara des(edir$e cuando de re(ente $e a+arr (or el (ul+ar e -izo un +ui:o (,caro. ?Eres un t,o arries+ado' Fli &le /ndro%ic- ?susurr )a*ando la %oz con cierta co.ueter,a?. 7Ku )ien te sali a.uello9 GNo te$es .ue te lo recuerdenH GEn al+0n $o$ento ino(ortuno' e-H Re(iti el +ui:o y sacudi $i $ano' a-ora )landa' en el aire' $ientras yo asi$ila)a a.uellas (ala)ras (ronunciadas (or ;ostia. No s. Pero al $o$ento (ens .ue a.uella -istoria idiota con el... con la... con ese eli ir del de$onio .ue yo $is$o $e -a),a in%entado' no -a),a concluido. Por su(uesto .ue no -a),a concluido' no i$(orta .ue -u)iera ol%idado total$ente a a.uel $irn de c-a.ueta re%ersi)le a cuadros' ellos no se -a),an ol%idado de $,' a.uello se+u,a' y resulta)a .ue yo -a),a -ec-o una *u+ada audaz' al (arecer -a),a en+a:ado a al+uien' idiota de $,' 7y a-ora $e lo (odr,an recordar9 3 (or su(uesto' $e lo recordar,an' claro .ue $e lo recordar,an. 7Jes0s' Mar,a y Jos9 7Kue a.uel $aldito ;ostia ;ud,no% se $arc-ara a al+0n lu+ar sin retorno9 7Kue se lar+ara con sus +estos $isteriosos' sus insinuaciones y sus (ala)ras a $edias9 Pero tras un $inuto de +ui:os' +estos y sacudidas de $i $ano' se aclar .ue se trata)a de al+o $uy diferente. & (rinci(ios de dicie$)re' un conocido $,o' redactor del Playboy 7oscovita, $e entre+ un $anuscrito de 8a)a*in' el (residente de nuestra co$isin de %i%ienda' (ara .ue le -iciera una rese:a. Me dio el $anuscrito y $e di*o6 >Dale duro en los $orros' sin $iedo' es una rese:a interna y nuestro redactor *efe est/ a (unto de tener un infarto a causa de ese 8a)a*in@. La no%ela era %erdadera$ente $onstruosa' y le di lo $/s duro (osi)le. En la *eta. Aon (lacer. 3 d,as antes de &:o Nue%o' a 8a)a*in lo destituyeron de su (uesto de (residente con un sonado esc/ndalo. Por su(uesto' no se trata)a de .ue escri)iera no%elas ca(aces de causarle un infarto a un -o$)re tan te$(lado co$o el redactor *efe del Playboy 7oscovita. No' lo ec-aron (or >co$er el (an de la ile+alidad y )e)er el licor de la a(ro(iacin il,cita@. 3 a-ora este idiota' el (oeta ;ostia ;ud,no%' cree .ue yo lo -a),a (re%isto y $e -a),a arries+ado a lanzar$e contra 8a)a*in a (rinci(ios de dicie$)re' cuando a0n no se sa),a c$o (od,a resultar todo... 3' lo .ue es (eor' el idiota de ;ostia ;ud,no% considera)a .ue $i rese:a -a),a

Pgina 189 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

sido un acto irracional aun.ue -eroico' ya .ue considera)a' y en eso no carec,a de funda$ento' .ue los 8a)a*in no $or,an' .ue sie$(re re+resa)an y nunca ol%ida)an nada. G& .uin le +usta' en nuestros d,as' caer )a*o la sos(ec-a de .ue co$ete actos -eroicos irracionalesH Pero le esta)a tan a+radecido a ;ostia (or -a)er ol%idado' al (arecer' todas $is a%enturas con el eli ir de la %ida .ue $e li$it a (al$earle el -o$)ro con condescendencia y darle a entender .ue todo a.uello era una insi+nificancia y .ue con $is relaciones no te$,a a nin+0n 8a)a*in. !e+u, )a*ando las escaleras sin (risa' con cierto aire de $a+nificencia' y lo de* all, (ensando .u %enta*as (odr,a o)tener l (or conocer tan )ien a una (ersona tan i$(ortante. Pero de todos $odos la c-a.ueta re%ersi)le a cuadros a(areci de nue%o' aun.ue de for$a al+o ines(erada. #ras salir de la estacin de $etro ;ro(t"ins"aia' %i *unto al .uiosco de ta)aco uno de los $/s +randes lo+ros del si+lo SS' la fur+oneta ro*o y +ualda de los ser%icios $dicos de ur+encia. !us (uertas traseras esta)an a)iertas de (ar en (ar y dos $ilicianos introduc,an en su interior la c-a.ueta re%ersi)le a cuadros. La c-a.ueta se resist,a' dando (atadas' o .uiz/ no se resist,a sino )usca)a dnde a(oyarse. No le %i el rostro. En +eneral' no %i nada $/s' a no ser las +afas. La $ontura $et/lica de las +afas' .ue lle%a)a a+arradas dili+ente$ente entre dos dedos un tercer $iliciano' .ue (as (or delante de $, y desa(areci tras la fur+oneta. & continuacin' las (uertas se cerraron' el %e-,culo e (uls de sus entra:as un $etro c0)ico de -edores as.uerosos y se ale* lenta$ente. En eso consisti toda la a%entura' no -a),a a .uin (re+untar lo ocurrido all,' (or.ue -a),an .uedado atr/s los tie$(os en .ue la +ente se con+re+a)a ante incidentes de ese ti(o. 3 yo se+u, $i ca$ino. Ao$o -a),a (laneado' entr en el clu) a las tres $enos cuarto. Esta %ez la .ue se encontra)a de +uardia en la entrada no era la ce+ata de Mar,a #rof,$o%na' sino una *u)ilada toda%,a *o%en' .ue lle%a)a casi un a:o tra)a*ando all, y ya conoc,a a todo el $undo' o en todo caso a $,. Nos saluda$os con una re%erencia' le ad%ert, .ue es(era)a a una da$a' $e .uit el a)ri+o y su), a la co$isin de in+reso. Rina,da Fil,((o%na' de rostro )lanco y ca)ellos ne+ros' esta)a co$o sie$(re $uy atareada y $uy (reocu(ada. Me indic un ar$ario donde -a),a tres )aldas ocu(adas (or las o)ras de los (retendientes' a+ru(adas en $ontoncitos inde(endientes. 7Ku cosa' eran a(enas oc-o y ya -a),an escrito tantas o)ras9 ?!e las -e esco+ido' Fli &le /ndro%ic- ?(ronunci Rina,da Fil,((o%na' $ientras $e sonre,a distra,da?. GNo es %erdad .ue usted (refiere los te$as (atriticoI$ilitaresH Es el $ontn del e tre$o. Un tal Jala)0ie%. 3a se lo -e anotado. El as(ecto del $ontn de re%istas .ue reun,a el es(,ritu y el (ensa$iento del desconocido Jala)0ie% era triste y lasti$ero. #res escu/lidos n0$eros de la re%ista Alf.re/, de los .ue sal,an las colitas de $arcadores de (a(el' y un to$ito solitario de la editorial !i)eria Norte' una no%ela corta titulada CPreservamos el cieloD >3 .uin ser/ se .ue te -a reco$endado' Jala)0ie% ?(ens?. GKuin es se .ue se -a (reci(itado a entre+arte a las fieras' (ara .ue fueras de%orado con tus tres cuentos y tu no%ela cortaH 3 ni si.uiera se trata de una no%ela' $/s )ien ser/ un re(orta*e no%elado so)re la %ida de los (ilotos o las tro(as de $isiles antiareos. Po)re Jala)0ie%' nuestros +uardias i$(eriales te $asticar/n con un

Pgina 190 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

diente' a no ser .ue cuentes (or adelantado con su )ene%olencia. Pero incluso as,' Jala)0ie%' nuestros es(ecialistas en -istoria de la literatura cortesana francesa del si+lo diecioc-o necesitar/n slo $edio diente (ara de%orarte. Pero si t0' Jala)0ie%' -as tenido el tino de conse+uir ta$)in la )ene%olencia de stos' entonces lle+ar/s $uy le*os' y es (osi)le .ue dentro de cinco a:os todos este$os -aciendo cola ante tu (uerta' ro+/ndote .ue nos (er$itas al.uilar una dac-a en los alrededores de Mosc0...@ Aon un sus(iro $et, a Jala)0ie% )a*o el so)aco' $e des(ed, corts$ente de Rina,da Fil,((o%na y fui directa$ente al restaurante. 3 result .ue' aun.ue no -a),a $uc-a +ente all, (or tratarse de la co$ida' sola$ente .ueda)a una $esa c$oda' y cuando $e sent' .ued a $i derec-a Vitia ;os-el"o%' uno de nuestros $/s fa$osos -u$oristas' autor de innu$era)les (iezas cortas' .ue lle%a)a un lacito' )e),a una taza de caf y le,a el diario 7orning Star, aisl/ndose de todos. #ras la $esa de la iz.uierda susurra)an' sin de*ar de $asticar' dos da$as de edad indefinida' con un as(ecto $uy a(etitoso' (ara so)ar o $order' se+0n la clasificacin de R-ora Na0$o%. En la $esa .ue .ueda)a frente a $,' &(ollen &(ollno%ic- Vlad,$irs"i a+asa*a)a a al+una de sus nietas 1o .uiz/ )iznietas2 con una )uena co$ida' re+ada con ca%a. Me $ir y nos saluda$os. !e+u,a siendo i+ual al .ue yo -a),a conocido un cuarto de si+lo antes. Una ca)eza (e.ue:a' total$ente cal%a' co$o un +lo)o' .ue re(osa)a so)re un cuello de i+uana' lar+o y arru+ado4 enor$es o*os ne+ros donde slo -a),a (u(ilas' nada de )lanco4 una )oca )landuc-a' y unas $and,)ulas artificiales' .ue c-oca)an constante$ente co$o casta:uelas y (arec,an lle%ar una %ida inde(endiente. !us $o%i$ientos eran fluidos' co$o los de un director de or.uesta' y su %oz era a+uda y $olesta' co$o corres(onde a una (ersona .ue no tiene en cuenta la o(inin de .uienes lo rodean. &de$/s' esta)a su tra*ecito anticuado' de (rinci(ios de si+lo' con $an+as al+o cortas' de las .ue so)resal,an (u:os de una )lancura rutilante. Me (arec,a un en%iado de un (asado incre,)le$ente le*ano6 era i$(osi)le i$a+inar .ue las canciones (,caras' enr+icas' alentadoras .ue canta)an y cantan a0n en fiestas estudiantiles y $anifestaciones desde los tie$(os de la colecti%izacin fueron co$(uestas con los %ersos de a.uella reli.uia... Esta)a all, sentado' $irando con un o*o un cuento de Jala)0ie%' y con el otro a la (uerta' (or donde ya era -ora de .ue a(areciera Rita. &(ollen &(ollno%icconte$(la)a (aternal$ente c$o su *o%enc,si$a (arienta de%ora)a una -a$)ur+uesa' y a cada $o$ento' con un +esto ele+ante' -ac,a retroceder dentro de la $an+a el (u:o deso)ediente. Mientras tanto' y con el aco$(a:a$iento de las $and,)ulas casta:uelas' narra)a otro ca(,tulo de sus $e$orias orales. En las 0lti$as dcadas -a),a o,do de$asiadas %eces a.uellas $e$orias' razn (or la cual $is o,dos (esca)an sin (restar atencin los (untos $/s nota)les. &ll, esta)a Vlad,$ir Vlad,$iro%ic- y sus e tra:as relaciones con Osia. #a$)in (as 8oris Leon,do%ic-' .ue di*o al+o di%ertido y fue sustituido al $o$ento (or &le andr &le /ndro%ic-' enfer$o ter$inal' un d,a antes de su $uerte. 3 lle+ &le i Ni"ol/ie%ic-' con su for$a o)se.uiosa de -a)lar. 3 !a$uil 3/"o%le%ic- *unto a ;orni <%/no%ic-... Venia fue a %isitar a &le i Ma ,$o%ic-' .ue era de$asiado *o%en e irrita)le... <saa" E$$anu,lo%ic- dio inicio a su 0lti$o y $/s corto (aseo. >3 cuando lle+a el $o$ento de las inyecciones' .uerida $,a' todos los escritores se dis(ersan (or el *ard,n' se esconden tras los ar)ustos y entre los /r)oles' (erse+uidos (or enfer$eras .ue lle%an listas las *erin+uillas' y el

Pgina 191 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

0nico .ue est/ de (ie *unto a la %entana del -os(ital es Mis-a' .ue a %eces dec,a6 [Vaya' se -an ido al )os.ue a reco+er fresas...[@ ;onstant,n !er+uie%ic-6 >&y' al+0n d,a lo lle%ar/n a los Lrandes &l$acenes' .uerido Vlad,$ir <%/no%ic-...@. &le andr !er+uie%ic-... 1a.u, $e entraron te$)lores2. Vissarin Lri+rie%ic- con su -i*o lsif=W... Ala% la $irada en &(ollen &(ollno%ic-6 era ina+ota)le. Por cierto' su *o%en aco$(a:ante -a),a (er$anecido incon$o%i)le ante a.uel torrente de infor$acin. Por su(uesto' yo no e clu,a la (osi)ilidad de .ue ella' al i+ual .ue yo' estu%iera oyendo todo a.uello (or ensi$a %ez. ?O-' a.u, est/ Mi*a,l &fan/sie%ic- en (ersona ?di*o de re(ente el anciano con ale+r,a?. GKu tal' Mi*a,lH Mir. Una noc-e de in%ierno del a:o cuarenta y uno' cuando re+resa)a a casa desde $i tra)a*o en una f/)rica de +ranadas' -u)o una alar$a area y cay una )o$)a so)re una casita de $adera a $is es(aldas. Vol (or los aires' (asando (or enci$a de la %alla (untia+uda de un *ard,n y ca, sua%e$ente de es(aldas so)re un enor$e $ontn de nie%e. Kued all, atontado' $irando al cielo con sor(resa' conte$(lando c$o %ola)an le:os ardientes (or enci$a de $,' lenta$ente y d/ndose i$(ortancia. 3 con ese $is$o aso$)ro atontado conte$(l a-ora c$o atra%esa)a el restaurante Mi*a,l &fan/sie%ic-' $i triste interlocutor de ayer' a-ora sin su )ata azul de la)oratorio' enfundado en el $is$o tra*e +ris del d,a anterior. Vi c$o se $o%,an sus la)ios' le res(ondi al+o a &(ollen &(ollno%ic- y a $, no $e %io' o no $e reconoci' y si+ui adelante' -acia la salida' -acia el %est,)ulo del (alacio de la %ie*a (rincesa. 3 cuando se (erdi tras la (uerta' en el $uerto silencio .ue tiene lu+ar tras un es(antoso estallido reson la %oz c-irriante de &(ollen &(ollno%ic-. ?Va a la )i)lioteca ?di*o' con cierta inti$idad' co$o en confianza?. O al co$it del (artido. Pero yo' en ese $o$ento' ya esta)a de (ie' listo a se+uirlo. G#en,a (re+untas .ue -acerleH !,. #en,a. Por su(uesto. GKuer,a (edirle conse*oH !in duda. Alaro .ue s,. #odo lo .ue $e -a),a i$a+inado a$ar+a$ente (or la $a:ana retorn a $, una %ez $/s' co$o los %a(ores $ef,ticos de una (ocin de )ru*er,a. 3 se $e -izo indis(ensa)le sa)er si lo -a),a entendido correcta$ente' y si eso era as,' .u de),a -acer a-ora con se$e*ante conoci$iento. &un.ue fuera slo (or esa razn' %al,a la (ena correr tras l' (ero lo (rinci(al no era eso. De re(ente' $e di cuenta de .uin era a.uel triste conocido de la calle 8/nnaia' .uin era Mi*a,l &fan/sie%ic-. &-ora todo $e (arec,a tan o)%io co$o incre,)le. Este encuentro era la cul$inacin de $i se$ana estril y fantas$a+rica' durante la cual el .ue ri+e $i destino a)ri ante $, todo un a)anico de (osi)ilidades' nin+una de las cuales (ude o .uise asu$ir' y todo a.uello desa(areci co$o a+ua entre la arena' sin de*ar otra cosa .ue la es(u$a sucia del ali%io filisteo. 3 a-ora' a.u, esta)a la 0lti$a o(ortunidad. Posi)le$ente' la $/s i$(ro)a)le. 3 no i$(orta .ue lo .ue (ro$ete no est (or enci$a de $i )ocadillo -a)itual' (ero si a-ora la de*o (asar' si en aras de una solianka de carne con aceitunas de*o .ue desa(arezca' o incluso en aras de $i (erfu$ada Rita' entonces no $e .uedar/ nada y no tendr $/s razones (ara %ol%er a a)rir $i Aar(eta &zul. !e -ace referencia a di%ersos (ersona*es nota)les de la %ida literaria rusa y so%itica' e incluso a la fa$ilia de !talin. AJ. del -.B
16

Pgina 192 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?O )ien yo soy un +ran escritor ruso' o $e co$er estas +ac-as... ?escuc- co$o en sue:os un )alido as.ueado y se:orial. 3 co$o en sue:os' %ol%, la ca)eza y %i un rostro +rueso y alar+ado con el la)io inferior col+ando en se:al de desa+rado so)re un (lato -u$eante' .ue desa(areci ante $i %ista tras la es(alda encor%ada de un ca$arero. En ese $o$ento' con toda claridad' %i en la (uerta del (asillo a Rita' .ue %est,a el tra*e color arena .ue tanto $e +usta)a. El destello de sus (endientes se cla% en $is o*os cuando ella %ol%i lenta$ente la ca)eza' )usc/ndo$e en la sala. Pero $e ocult' con $iedo' y al+o encor%ado corr, (resuroso (or la alfo$)ra -acia la (uerta tras la cual -a),a desa(arecido Mi*a,l &fan/sie%ic-. Por $i ca)eza cruz un a$ar+o (ensa$iento6 de nue%o estoy realizando un acto (or el .ue tendr .ue *ustificar$e y discul(ar$e' (ero es(ant a.uella idea (or.ue todo eso ocurrir,a des(us' y en a.uel $o$ento ten,a (or delante al+o incon$ensura)le$ente $/s +rande. Mi*a,l &fan/sie%ic- no esta)a en el co$it del (artido. &ll, esta)a #/toc-"a' +ol(eando estruendosa$ente su $/.uina de escri)ir' y a su lado' derru$)ado en el )utacn' con la redonda (anza li)erada de la c-a.ueta' -a),a un s/tiro de nariz y la)ios ro*os' roza+ante $/s )ien' con la e (resin en el rostro de .uien est/ aren+ando en una tri)una. Le dicta)a' de una -o*a. ?...y de)e$os luc-ar contra el a)straccionis$o en la literatura' y luc-are$os contra l con la $is$a ener+,a .ue contra el a)straccionis$o en la (intura' en la escultura' en la ar.uitectura... ?73 en la zootecnia9 ?+rit (ara -acerlo callar. !e detu%o' ce+ado .uiz/ (or el +iro .ue (ro$et,a la nue%a te$/tica. ?GBa (asado Mi*a,l &fan/sie%ic- (or a.u,H ?le (re+unt a #/toc-"a con celeridad. ?No ?res(ondi ella' sin de*ar de atronar en su $/.uina?. Boy no %iene. ? Vol%i el rostro e i+ente -acia el s/tiro?6 ...en la ar.uitectura y en la zootecnia... 7Aontin0e9 Encontr a Mi*a,l &fan/sie%ic- en la -e$eroteca' donde esta)a total$ente solo' leyendo atenta$ente el n0$ero $/s reciente del 6elador -rimestral. Ese $is$o. Aon la no%ela corta de Valia De$c-en"o' %i%a' in%icta' retadora$ente %i%a a (esar de -a)er sido des(edazada' recortada' tres %eces a$(utada. Aa$in -acia l y $e detu%e' sin sa)er .u decir ni c$o co$enzar. De re(ente se a(oder de $, la sensacin de .ue todo lo .ue ocurr,a era a)surdo' $e tur)' $e dis(use a ir$e' (ero en ese $o$ento l (uso a un lado la re%ista' $e $ir con e (resin interro+ante y ense+uida sonri. ?7&-9 7Fli &le /ndro%ic-9 ?(ronunci' con su %oz .ueda y (are*a?. Bola. !intese' (or fa%or' a-, tiene una silla li)re. ?GDe .uin es eso' de Aa(e"H ?(re+unt' $ientras o)edec,a su in%itacin. ?No' es de Base". GEn .u (uedo ser%irle' Fli &le /ndro%ic-H ?Veo .ue conoce $uy )ien la literatura... ?No slo eso' adoro la literatura. La )uena literatura. ?G3 cuando le sur+en dudas so)re si es )uena o no' la (asa (or su $/.uinaH ?7Por fa%or' Fli &le /ndro%ic-9 Eso no ser,a di+no de $,. Por cierto' yo ten+o la cul(a. Di*e lo .ue no era' (or eso le (ido $il (erdones. Por su(uesto' la literatura no es )uena o $ala. La literatura 0nica$ente es )uena' todo lo de$/s de)er,a lla$arse (a(el (ara recicla*e. ?7E acta$ente9 ?$e a(resur a insistir con cierta deses(eracin a$ar+a?. La frescura es slo una' la (ri$era' .ue es a su %ez la 0lti$a. 3 si el esturin es

Pgina 193 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

de frescura a:e*a' eso .uiere decir .ue est/ (asado. El cerr la re%ista' $arcando con el dedo la (/+ina .ue le,a' y $e $ir en silencio durante un tie$(o. 3o lo $ira)a y $e aso$)ra)a de su (arecido con el retrato en el to$ito $arrn' y $e aso$)ra)a .ue a lo lar+o de tres $eses nin+uno de nuestros c-arlatanes (udiera reconocerlo' y yo ta$(oco (ude -acerlo a (ri$era %ista cuando estu%e all,' en la calle 8/nnaia. ?Fli &le /ndro%ic- ?di*o l' final$ente?' %eo .ue $e confunde con otra (ersona. <ncluso creo sa)er con .uin... ?7Per$,ta$e' (er$,ta$e9 ?+rit con ardor' (or.ue a.uel intento de eludir el reconoci$iento $e dece(ciona)a' casi $e ofend,a?. No $e %a usted a ne+ar... ?7Alaro .ue s,9 ?(ronunci' inclin/ndose en $i direccin?. Mi no$)re real es Mi*a,l &fan/sie%ic-' dicen .ue es %erdad .ue ten+o cierto (arecido' (ero *uz+ue usted $is$o6 Gc$o (uedo ser esa (ersonaH Los $uertos $ueren (ara sie$(re. Eso es tan cierto co$o .ue los $anuscritos arden -asta con%ertirse en cenizas. 3 no i$(orta .ue l -aya insistido en lo contrario =F. !ent, .ue el sudor $e cu)r,a la cara. !a.u (resuroso el (a:uelo y $e se.u el rostro. La ca)eza $e da)a %ueltas' sent,a un zu$)ido en los o,dos' al (arecer ten,a una su)ida de (resin considera)le' y otra %ez $e sent, co$o en un sue:o. ?!in e$)ar+o' ocu($onos final$ente de su asunto ?(rosi+ui' sac el dedo de la re%ista y la de* a su lado' so)re el sof/?. Ao$o era de es(erar' usted adi%in' de $anera total$ente correcta' .ue $i $/.uina no deter$ina el %alor art,stico a)soluto de una o)ra' sino 0nica$ente su destino en un tie$(o -istrica$ente o)ser%a)le. ?&sent, una y otra %ez' sec/ndo$e el sudor de los o*os?. &l entender eso' se encuentra usted ante un dile$a6 si %ale la (ena arries+arse y dar$e la Aar(eta &zul (ara su an/lisis. ?Vol%, a asentir. ?Va$os a-ora a analizar ?continu? .u es lo .ue te$e usted' Fli &le /ndro%ic-' y cu/les son sus es(eranzas. Por su(uesto' te$e .ue $i $/.uina le asi+ne' a usted y a toda su la)or' una calificacin lasti$osa' co$o si en lu+ar de la o)ra de toda su %ida le entre+ara (a(el (ara recicla*e' escrito con asco' si$(le$ente (ara salir del (aso... o (or dinero. 3 usted tiene la es(eranza de .ue ocurra un $ila+ro' de .ue $i $/.uina le conceda una calificacin de seis o siete d,+itos' co$o si en %erdad estu%iera (oniendo al $undo delante de un Nue%o &(ocali(sis' .ue se a)rir/ ca$ino -asta el lector a tra%s de todos los o)st/culos (osi)les e i$(osi)les... !in e$)ar+o' usted sa)e (erfecta$ente' Fli &le /ndro%ic-' .ue los $ila+ros .ue acontecen en nuestro $undo son sie$(re $isera)les' as, .ue' en esencia' no tiene nada .ue funda$ente sus es(eranzas. Aon res(ecto a sus $iedos' resulta .ue usted $is$o' consciente$ente' -a condenado a su car(eta a ser se(ultada en el interior de su escritorio4 la conden desde el (rinci(io' la enterr sin (er$itirle .ue aca)ara de nacer' Gno es %erdad' Fli &le /ndro%ic-H G!i+ue el -ilo de $is razona$ientosH ?&sent,?. G!e da cuenta de .ue lo 0nico .ue -e -ec-o es (oner sus (ensa$ientos en (ala)rasH ?Ba soslayado una tercera (osi)ilidad ?di*e' des(us de asentir de nue%o' con una %oz tan ronca y .ueda .ue yo $is$o $e sor(rend,. ?7No' Fli &le /ndro%ic-9 7No la -e soslayado9 &di%ino su a$enaza infantil de a(elar al fue+o. &s, .ue' (ara casti+arlo (or eso' le -a)lar a-ora de una cuarta (osi)ilidad' tan %er+onzosa e indi+na .ue ni si.uiera la de*ar/ entrar en su !e refiere a Mi*a,l &fan/sie%ic- 8ul+/"o%' el +ran no%elista y dra$atur+o ruso' fallecido en =DPN. La frase >los $anuscritos no arden@ es de su no%ela El maestro y 7argarita. AJ. del -.B
17

Pgina 194 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

conciencia4 el terror .ue siente ante ella est/ escondido en su interior' es un terror arru+ado' desnudo' -ediondo... G!e lo cuentoH El (resenti$iento de ese terror arru+ado' escondido en $i interior' $e atra%es el cuer(o co$o un es(as$o cardiaco' $e cort el aliento' (ero esta)a se+uro de .ue l no (odr,a decir nada .ue yo no -u)iera (ensado ya treinta y tres %eces. ?Me +ustar,a o,rlo ?$ascull' a(retando los dientes' a tra%s del (a:uelo .ue $e cu)r,a la )oca. 3 l lo narr. Lo *uro (or $i -onor' lo *uro (or la %ida de $i -i*a ;atia' (or la %ida de $is nietos6 no lo sa),a (re%ia$ente' no (od,a i$a+inar$e .ue l $is$o $e lo contar,a. &.uello era (articular$ente -u$illante y %er+onzoso' (or.ue $i cuarta (osi)ilidad era tan o)%ia' tan %ul+ar' esta)a tan a la %ista... Aual.uier (ersona nor$al -u)iera dic-o .ue era la (ri$era... Para #re(a Nacional -u)iera sido la 0nica' las otras no e istir,an... !lo +ente co$o yo' en+re,da sin causa %isi)le' -inc-ada de ,nfulas -asta tal (unto .ue ni si.uiera se da cuenta de ello' es ca(az de enterrar esa (osi)ilidad tan (rofundo .ue ni si.uiera sos(ec-a de su e istencia... Pero c$o era (osi)le .ue yo' Fli &le /ndro%ic- !oro"in' creador de la inol%ida)le no%ela 6antaradas oficiales, (udiera i$a+inar$e .ue la $aldita $/.uina de la calle 8/nnaia fuera ca(az de refle*ar en sus (antallas al+o .ue no fuera una calificacin de siete cifras co$o reconoci$iento de $is $ritos ante la cultura uni%ersal' y no un si$(le y or+ulloso a(ro)ado' testi$onio de .ue la cultura $undial a0n no esta)a suficiente$ente $adura (ara asi$ilar el contenido de la Aar(eta &zul' o ser,a (osi)le .ue la $/.uina refle*ara en sus (antallas al+o as, co$o un DN.NNN' diciendo .ue la Aar(eta &zul -a),a sido correcta$ente reci)ida' correcta$ente introducida en el (lan y .ue -a),a salido de las i$(resoras (ara rela*arse en las )aldas de las )i)liotecas re+ionales' *unto a otros (a(eles (ara recicla*e si$ilares' sin de*ar la $enor -uella de s,' ni si.uiera un recuerdo' enterrada no en el sarcfa+o de -onor del escritorio' sino entre cu)iertas torcidas de cartn de se+unda. ?Perdne$e ?concluy l con si$(at,a en la %oz?. Pero no $e era (osi)le de*ar a un lado esa (osi)ilidad' incluso aun.ue no .uisiera casti+arlo un (oco. &sent, en silencio. Una %ez $/s. En %erdad' el de$onio celestial -a),a roto $is or+ullosos cuernos. ?Aon relacin a su a$enaza de .ue$ar la Aar(eta &zul y ol%idarla' reconozco .ue $e (reci(it un (oco al calificarla co$o al+o infantil. En realidad' esa a$enaza $e (arece seria' )astante seria. 7Pero .u es eso' Fli &le /ndro%ic-9 La $ilenaria -istoria de la literatura no conoce ni un caso en .ue el autor' con sus $anos' calcinara su criatura $/s a$ada. !,' .ue$a)an cosas. Pero slo .ue$a)an a.uello .ue les causa)a re(ulsin y %er+5enza... Pero usted' Fli &le /ndro%ic-' usted a$a su Aar(eta &zul' usted %i%e en ella' (ara ella... GA$o se (er$ite .ue$ar eso slo (or.ue desconoce su futuroH Alaro .ue ten,a razn. #odo a.uello no era $/s .ue una a$ar+a dis.uisicin so)re el ol%ido y la incineracin... &de$/s' c$o (odr,a .ue$arla con $i calefaccin de +as. !olt una risita ner%iosa6 Gla causa de .ue -ayan desa(arecido las calderas en las casas ser/ (or.ue se (u)lica de$asiada (or.uer,aH Mi*a,l &fan/sie%ic- ta$)in ri' (ero al instante %ol%i a (onerse serio. ?Entinda$e correcta$ente' Fli &le /ndro%ic-. Usted -a %enido a %er$e )uscando un conse*o y $i si$(at,a. Ba acudido a $,' a .uien usted considera la

Pgina 195 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

0nica (ersona ca(az de darle un conse*o y $anifestar una si$(at,a le+,ti$a. 3 lo .ue no .uiere entender es .ue no tendr/ nada de eso' ni $i conse*o' ni $i si$(at,a. No .uiere entender .ue a-ora estoy %iendo ante $, 0nica$ente a un -o$)re sudoroso' enro*ecido' .ue (arece $edio enfer$o' un -o$)re de +esto d)il' con unas coronarias .ue se -an estrec-ado -asta un l,$ite (eli+roso' un -o$)re cansado .ue -a %i%ido $uc-o' no de$asiado inteli+ente y nada sa)io' a(lastado (or recuerdos %er+onzosos y (erse+uido constante$ente (or el $iedo a la desa(aricin f,sica. Este -o$)re no concita si$(at,a ni +anas de darle un conse*o. G3 (or .ue -a)r,a de d/rseloH Entienda' Fli &le /ndro%ic-' su co$)ate interior no $e incu$)e' y ta$(oco sus (ro)le$as es(irituales' y $enos toda%,a' (erdne$e' su autoad$iracin. Lo 0nico .ue $e interesa es su Aar(eta &zul' .ue su no%ela sea escrita y ter$inada. 3 no $e interesa c$o lo -a+a ni a .u (recio' no soy un estudioso de la literatura ni su )i+rafo. Alaro .ue es natural .ue las (ersonas es(eren reco$(ensa (or sus tra)a*os y sus afanes' y en +eneral esto es *usto' (ero -ay e ce(ciones6 no -ay reco$(ensas' ni (uede -a)erlas' (or los tor$entos de la creacin. Ese tor$ento contiene en s, $is$o la reco$(ensa. Por eso' Fli &le /ndro%ic-' no es(ere reci)ir ni la luz' ni la (az. Nunca tendr/ (az ni luz. 3 se -izo el silencio. Era co$o si $e -u)iera .uedado sordo. 3 en este silencio sordo entr de re(ente la )i)liotecaria' aco$(a:ada (or dos ancianas' y se a(ro i$aron' con%ersando en %oz $uy )a*a' a un ar$ario' lo a)rieron sin -acer ruido y se dedicaron a (oner so)re la $esa y a re%isar en silencio unas +ruesas car(etas cosidas' llenas de (ol%o. Lo raro era .ue' al (arecer' no nos %e,an' no $iraron ni una %ez -acia nosotros' co$o si no estu%ira$os all,. 3 en a.uel silencio' de re(ente co$enz a sonar la %oz (rofunda y a+rada)le de Mi*a,l &fan/sie%ic-. No -a)la)a' no conta)a nada' sino .ue le,a en alta %oz un li)ro in%isi)le. &a ciudad los miraba con sus ventanas vac as, cubierta de mo%o, resbaladi/a, carcomida, llena de manc%as malignas, como si %ubiera estado muc%os a!os pudri.ndose en el fondo del mar y la %ubieran acabado de sacar a la superficie para burla del sol: y el sol, %arto ya de re rse, se dedicara a%ora a destruirla. &os te4ados se derret an y se evaporaban, la %o4alata y las te4as %umeaban con vapores o*idados, y desaparec an ante los o4os. ;obleg'ndose sin ruido se fund an las farolas de las calles, los quioscos y las vallas publicitarias se disolv an en el aire, todo en derredor se agrietaba, siseaba quedamente, susurraba, se volv a poroso, transparente, se convert a en montones de fango y desaparec a... Mi*a,l &fan/sie%ic- call' se reclin en el di%/n y cerr los o*os. Pero yo -a),a co$(rendido ya dnde -a),a le,do a.uello y (or .u $e (arec,a tan conocido. No era el final $is$o' no se trata)a de las 0lti$as l,neas' (ero a-ora %i a.uella i$a+en final y su(e cu/l ser,a la 0lti$a l,nea' tras la cual no -a)r,a nada $/s .ue la (ala)ra >fin@' y .uiz/ la fec-a. #odo el restaurante del clu) %io c$o el conocido autor de te$as -istricoI (atriticos Fli !oro"in' -o$)re alto' al+o +rueso' un ti(o a(uesto de ca)ellos (lateados y nutridos )i+otes ne+ros' con la insi+nia de laureado en la sola(a de la c-a.ueta' a%anz con desenfado entre las $esas' se acerc a una )ella $u*er

Pgina 196 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

.ue %est,a un ele+ante tra*e color arena y le )es la $ano. 3 todo el restaurante fue testi+o de c$o se %ol%,a -acia Mis-a' el ca$arero. ?7Aarne9 ?(ronunci con claridad?. 7La .ue sea9 7Pero de (erro' no9 Estoy -arto de carne de (erro' G$e oyes' Mis-aH La $itad de la sala no (rest atencin a a.uellas e tra:as (ala)ras' la otra $itad la consider una )ro$a de $al +usto. ?7Ku raro9 ?$ascull &(ollen &(ollno%ic- sacudiendo su ca)ecita de tortu+a?. GAu/ndo -a)r/ co$ido...H Pero Fli !oro"in no esta)a )ro$eando. 3 ta$(oco tu%o tie$(o de (elear' eso a0n esta)a en su futuro. !i$(le$ente' a-ora re)osa)a una felicidad indi+nante' indecente y tor(e' y ni si.uiera l $is$o sa),a en realidad (or .u. D<ER 8ne%. E*odus. Un a:o des(us de la +uerra' el alfrez 8. caus )a*a en las filas co$o consecuencia de una -erida. Le col+aron la $edalla de la Victoria' le $etieron entre los dientes el salario de un $es y una ca*a de cartn con un re+alo del se:or Presidente6 una )otella de a+uardiente confiscada al ene$i+o' dos latas de (at de Estras)ur+o' dos ristras de salc-ic-n de ca)allo a-u$ado y dos calzoncillos de seda (ara estar en casa' ta$)in confiscados al ene$i+o. &l re+resar a la ca(ital' el alfrez no se arredra. Es un )uen $ec/nico y en cual.uier $o$ento lo lla$ar/n a tra)a*ar en los talleres de la uni%ersidad' de donde sali (ara in+resar a las tro(as co$o %oluntario' (ero no se a(resura' reconstruye sus anti+uas relaciones' conoce +ente nue%a' y en el receso se )e)e la (acotilla confiscada al ene$i+o a cuenta de las inde$nizaciones. En una fiesta conoce a una $u*er lla$ada Nora' $uy (arecida a Diana. La fiesta6 %ie*os discos rayados de antes de la +uerra' alco-ol de )a*a calidad' de destilacin casera' carne enlatada nortea$ericana' )lusas de seda so)re cuer(os desnudos y zana-orias' en todas sus for$as. El alfrez' -aciendo tintinear sus $edallas' es(anta al $o$ento a los ci%iles' .ue constante$ente con%idan a Nora con zana-orias -er%idas' e inicia el asedio adecuado. Nora se co$(orta de $anera e tra:a. Por una (arte' no lo rec-aza' (ero (or otra le da a entender .ue es (eli+roso relacionarse con ella. !in e$)ar+o' el e alfrez' e citado (or el alco-ol de )a*a calidad' no .uiere sa)er nada. &)andonan la %elada y %an a casa de Nora. La ca(ital de (os+uerra' de $adru+ada6 escasos faroles' el (a%i$ento lleno de a+u*eros' ruinas ta(iadas' un circo a $edio construir donde se (udren seis $il (risioneros' custodiados (or dos in%/lidos' en un calle*n total$ente a oscuras asaltan a al+uien... Nora %i%e en un edificio anti.u,si$o' de tres (isos' -ay -eces en las escaleras' en una (uerta -an escrito con tiza6 a.u, %i%e un (astor ale$/n. En el lar+o (asillo' lleno de todo ti(o de )asuras' unas (ersonas .ue -uelen a $o-o -uyen ta$)ale/ndose -acia la oscuridad. Nora' -aciendo tintinear sus nu$erosas lla%es' a)re su (uerta' forrada de (iel )rillante' $ila+rosa$ente conser%ada. En el %est,)ulo le da una nue%a ad%ertencia' (ero 8.' .ue su(one se trata de al+0n antecedente delicti%o' res(onde sola$ente .ue l -a car+ado contra los tan.ues a lo$os de su corcel. El (isito est/ $uy li$(io y es c$odo' al+o inusitado (ara la (oca. Bay un enor$e di%/n. Nora conte$(la al alfrez con cierta l/sti$a' desa(arece (or (oco tie$(o y re+resa con una )otella de co:ac a)ierta y un atuendo cauti%ador en +rado su$o. Resulta .ue dis(onen sola$ente de $edia -ora. &l ter$inar el (lazo'

Pgina 197 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

el alfrez' satisfec-o' se $arc-a con la es(eranza de un nue%o encuentro. &l final del (asillo lo acec-an las dos (ersonas $alolientes salidas de la oscuridad. Aon sonrisas .ue $/s )ien (arecen $uecas' le cortan el (aso y le (ro(onen con%ersar. El alfrez' sin decir (ala)ra' los +ol(ea y o)tiene una %ictoria ines(erada$ente f/cil. Los ca,dos' los ti(os .ue -uelen a $o-o' llorando y riendo' le e (lican al alfrez 8. en .u situacin se encuentra. El e alfrez -a +ol(eado a los suyos. &-ora todos est/n en el $is$o )ando. Nora no es sola$ente una $u*er fascinante' Nora es la reina de las c-inc-es ca(italinas. Es su fin' se:or oficial' nos %e$os en el &ta"an' a-, nos reuni$os cada noc-e. V/yase a casa' y cuando no (ueda resistir $/s' %en+a' est/ a)ierto -asta la $a:ana... En los l,$ites occidentales de la ca(ital' en un )uen edificio .ue se encuentra *unto a una (lanta .u,$ica' %i%e el conse*ero titular 8. con toda su fa$ilia. Be a.u, una descri(cin intencional$ente detallada e intencional$ente a)urrida de las circunstancias .ue rodean a nuestro (rota+onista6 tres (e.ue:as -a)itaciones' un saln' una $u*er +astada' cinco -i*os %erdosos' una sue+ra %ie*a y fuerte .ue -a a)andonado la aldea (ara $udarse con ellos. La (lanta .u,$ica a(esta' de d,a y de noc-e salen de ella colu$nas de -u$os de diferentes colores' el -edor (onzo:oso $ata los /r)oles' (one a$arilla la -ier)a y las $oscas $utan de $anera sal%a*e y e tra:a. El conse*ero titular lle%a %arios a:os des(le+ando una ca$(a:a (ara acorralar la (lanta6 escri)e airadas e i+encias a la ad$inistracin' llorosas (eticiones a todas las instancias' feroces art,culos sat,ricos en todos los diarios' intenta sin ito or+anizar (i.uetes frente a la entrada. !in e$)ar+o' la (lanta se $antiene co$o un )astin. En la orilla del r,o' delante de la (lanta' caen $uertos los centinelas en%enenados4 a+onizan los ani$ales de co$(a:,a' fa$ilias enteras a)andonan sus (isos y se $arc-an a %a+a)undear4 en los diarios a(arecen es.uelas .ue -a)lan de la $uerte (re$atura del director de la (lanta. La es(osa del conse*ero titular 8. fallece' sus -i*os' uno tras otro' enfer$an de as$a )ron.uial. Una noc-e' en el stano' adonde -a )a*ado en )usca de le:a' encuentra un $ortero' escondido a-, en la (oca de la Resistencia' y una enor$e cantidad de (royectiles. Esa $is$a $adru+ada su)e todo a.uello a la )u-ardilla y a)re el %entanuco. &nte l a(arece la (lanta' co$o en un (lano6 los o)reros se afanan a la luz de los (royectores' las %a+onetas %an de un lado a otro' nu)es de %a(ores letales' a$arillas y %erdes' se $ue%en (or el aire. >#e $atar@' susurra el conse*ero titular y a)re fue+o. Ese d,a no %a a tra)a*ar' ta$(oco lo -ace al si+uiente. No duer$e' no co$e' se $antiene a+ac-ado )a*o el %entanuco y dis(ara continua$ente. De %ez en cuando -ace un receso (ara .ue el ca:n del $ortero (ueda enfriarse. El -u$o de la (l%ora lo -a ce+ado y los dis(aros lo -an ensordecido. & %eces le (arece .ue la nie)la .u,$ica se diluye' y entonces sonr,e' se rela$e y susurra6 >#e $atar@. Des(us' cae a+otado y se duer$e' y cuando des(ierta %e .ue los (royectiles casi se -an ter$inado' slo .uedan tres. Los dis(ara y se aso$a (or el %entanuco. El a$(lio (atio de la (lanta est/ lleno de cr/teres' )rillan los trozos de %idrio' los costados de los +i+antescos de(sitos de +as $uestran a)olladuras' el (atio est/ surcado (or un co$(le*o siste$a de trinc-eras' los o)reros se $ue%en dando carreras cortas (or esas trinc-eras' las %a+onetas se des(lazan $/s r/(ido .ue antes' los conductores de los autocares est/n (rote+idos (or (lanc-as de $etal' y cuando el %iento a(arta las nu)es de +ases %enenosos' en la (ared de ladrillos de las oficinas centrales se descu)re un letrero reciente' en letras )lancas6 7&#ENA<\N9 DUR&N#E LO! 8OM8&RDEO!' E!#E L&DO E! P&R#<AUL&RMEN#E PEL<LRO!O. V,"tor ter$in de leer la 0lti$a (/+ina' encendi un ci+arrillo y ec- un %istazo

Pgina 198 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

a la -o*a en )lanco .ue aca)a)a de $eter en la $/.uina de escri)ir. &-, -a),a sola$ente una l,nea y $edia6 Al salir de la redaccin, el periodista B. sinti deseos de tomar un ta*i, pero cambi de idea y ba4 al paso subterr'neo. V,"tor sa),a (erfecta$ente lo .ue le -a),a ocurrido des(us al (eriodista 8.' (ero ya no (od,a escri)ir $/s. En su relo* eran las tres $enos cuarto. V,"tor se le%ant y a)ri la %entana de (ar en (ar. La calle esta)a total$ente a oscuras' y en la ne+rura las +otas de llu%ia lanza)an destellos. V,"tor ter$in de fu$ar su ci+arrillo *unto a la %entana' tir la colilla a la noc-e $o*ada y lla$ a la rece(cin. Le res(ondi una %oz desconocida. V,"tor (re+unt .u d,a de la se$ana era. La %oz desconocida' tras una %acilacin $o$ent/nea' le res(ondi .ue era la $adru+ada del s/)ado. V,"tor (esta:e' col+ el telfono y arranc la -o*a de la $/.uina con decisin. 8asta. Dos d,as enteros sin le%antarse de all,' sin %er a nadie' sin -a)lar con nadie' con el telfono desconectado' sin res(onder a las lla$adas en la (uerta' sin Diana' sin )e)ida' al (arecer ta$)in sin co$ida' 0nica$ente un corto descanso en el lec-o de %ez en cuando' (ara %er en sue:os a la reina de las c-inc-es' sentada en el dintel y $o%iendo sus )i+otes ne+ros. 8asta. El (eriodista 8. es(erar/ en el andn a .ue lle+ue un tren con el letrero no su)ir. No %a a (asarle nada. 3 $ientras tanto' %a$os a co$er al+o' nos lo $erece$os... V,"tor retir la $/.uina de escri)ir' +uard los $anuscritos en un ca*n y )usc en el )ar %ac,o. Des(us' se (uso a $asticar un trozo de (an %ie*o con $er$elada' $ientras se re(roc-a)a a$ar+a$ente -a)er %aciado en el la%a)o el d,a anterior $edia )otella de )randy (ara e%itar la tentacin' y se ale+ra)a de -a)er iniciado el ciclo de relatos -ras el teln de la gran ciudad, y -a),a co$enzado )ien' $ara%illosa$ente' de una $anera co$(leta$ente satisfactoria. &un.ue' con toda se+uridad' tendr,a .ue reescri)irlo todo. >Ku raro ?(ens?' .ue esos cuentos se $e -ayan ocurrido (recisa$ente a-ora. G3 (or .u no -ace un a:o' o -ace dos a:os' cuando estu%e (ensando en ellosH &-ora de)er,a escri)ir so)re un (ertur)ado .ue se cree un su(er-o$)re' un )uen te$a. Fue con eso con lo .ue co$enc. Pero no es la (ri$era %ez .ue $e ocurre al+o as,. !i $edito a fondo' tendr,a .ue decir .ue sie$(re $e ocurre i+ual. 3 (or esa $is$a razn es i$(osi)le escri)ir (or encar+o. Uno co$ienza a escri)ir una no%ela so)re los a:os $ozos del se:or Presidente' y lo .ue sale trata de una isla des-a)itada donde %i%en unos $onos e tra:os' .ue no se ali$entan de )ananas sino de los (ensa$ientos de los n/ufra+os... Di+a$os .ue a.u, -ay un %,nculo su(erficial. !ie$(re lo -ay' .u (asa. Ba)r,a .ue (rofundizar' y a .uin se le ocurre (rofundizar si tras dos d,as de a)stinencia -ay +anas de )e)er. &-ora )a*o' el rece(cionista sie$(re tiene al+o de )e)er. #er$ino de co$er y )a*o...@ V,"tor se estre$eci y de* de $asticar. Del ne+ro a)is$o tras la %entana' a tra%s del $ur$ullo de la llu%ia' lle+ un sonido se$e*ante al de un $artillazo so)re una ta)la. >Dis(aros@' (ens V,"tor con aso$)ro. &+uz el o,do y (rest atencin durante cierto tie$(o. 8ien' G.u .uer,a decir el autor con sus o)rasH GKu necesidad tu%o de resucitar los tie$(os duros de la (os+uerra' cuando no era dif,cil tro(ezarse con c-inc-es o con $u*eres de %ida f/cilH Kuiz/ el autor .uer,a $ostrar el -ero,s$o y la resistencia de la ca(ital' diri+ida (or su e celencia... 7No %ale' se:or 8/ne%9 7No

Pgina 199 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

se lo (er$itire$os9 #odo el $undo sa)e .ue' (or orden directa del se:or Presidente' slo en la ca(ital' a los (ro(ietarios de e$(resas .u,$icas .ue conta$inan el aire les -an sido i$(uestas $ultas (or una cuant,a de... Kue +racias a la constante e indeclina)le atencin (ersonal del se:or Presidente' $/s de cien $il ni:os de la ca(ital asisten anual$ente a colonias en el ca$(o... .ue' de acuerdo a la cate+or,a de ran+os' los funcionarios de +rado inferior al de conse*ero (alatino no tienen la (otestad de reunir fir$as (ara (eticiones... En ese $o$ento' la luz se a(a+. >7&*a9@' di*o V,"tor. La l/$(ara se encendi de nue%o' (ero slo a $edia (otencia. >3 esto' G.u esH@' (re+unt V,"tor' (ero no -u)o $/s luz. Es(er unos $inutos y des(us lla$ a la rece(cin. No o)tu%o res(uesta. Pod,a lla$ar a la (lanta elctrica' aun.ue (ri$ero era necesario encontrar la +u,a telefnica' .ue .uin sa)e dnde esta)a. &de$/s' era -ora de acostarse. Pero antes -a)r,a .ue )e)er al+o. V,"tor se incor(or y de re(ente escuc- un susurro. &l+uien (asa)a las $anos (or la (uerta. Des(us' co$enzaron a e$(u*ar. >GKuin esH@' (re+unt V,"tor' (ero no le res(ondieron' y slo se o,an reso(lidos y e$(u*ones. V,"tor co$enz a sentir terror. Las (aredes' ilu$inadas (or un res(landor ro*izo' (arec,an siniestras' e tra:as' en los rincones -a),a de$asiadas so$)ras concentradas' y al otro lado de la (uerta se arrastra)a al+o +rande' o)tuso y carente de sentido. >GAon .u (odr,a (e+arleH@' (ens V,"tor' $irando a su alrededor' (ero en ese $is$o $o$ento le lle+ un susurro ronco desde la (uerta. ?G8/ne%' est/s a-,H ?<diota ?$ascull a $edia %oz' fue al %est,)ulo y +ir la lla%e. R. ;%adri+a entr (resuroso a la -a)itacin. Vest,a un )at,n' esta)a des(einado' con o*os desenca*ados. ?Lracias a Dios' .ue al $enos t0 est/s a.u, ?di*o' de in$ediato?. Bu)iera (odido %ol%er$e loco... Oye' 8/ne%' -ay .ue lar+arse... V/$onos' Ge-H V/$onos de a.u,' 8/ne%... ?&+arr a V,"tor (or la ca$isa y lo arrastr al (asillo?. V/$onos' no es (osi)le se+uir... ?Est/s loco ?re(uso V,"tor' $ientras se solta)a?. Vete a dor$ir' )orrac-,n. !on las tres. Pero ;%adri+a lo+r a+arrarlo de nue%o (or la ca$isa' y V,"tor descu)ri' aso$)rado' .ue el doctor -onoris causa esta)a total$ente so)rio' ni si.uiera ol,a a alco-ol. ?No (ode$os dor$ir. Bay .ue esca(ar de este edificio $aldito. GVes lo .ue -a (asado con la luzH Morire$os a.u,... En resu$en' -ay .ue lar+arse de la ciudad. #en+o un coc-e en la %illa. V/$onos. Me ir,a solo' (ero ten+o $iedo a salir a la calle. ?&+uarda' sulta$e ?di*o V,"tor?. Pri$ero sernate. Bizo .ue ;%adri+a entrara a la -a)itacin' lo o)li+ a sentarse en el )utacn y fue al )a:o a )uscar un %aso de a+ua. ;%adri+a se le%ant ense+uida de un salto y lo si+ui. ?Esta$os solos t0 y yo' no .ueda nadie ?di*o?. Lle$ no est/' el rece(cionista no est/' el +erente no est/... V,"tor a)ri el +rifo. Bu)o un +or+oteo y salieron unas escasas +otas. ?GKu' .uieres a+uaH Va$os' ten+o una )otella entera. Pero r/(ido. 3 *untos. V,"tor +ol(e el +rifo. Aayeron unas +otas $/s y el +or+oteo ces. ?GKu ocurreH ?(re+unt V,"tor $ientras el $iedo le -ela)a las %enas?. GLa +uerraH ?Nada de +uerra... ?;%adri+a -izo un ade$/n?. Bay .ue lar+arse antes de

Pgina 200 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

.ue sea tarde' y l (re+unta si -ay +uerra... ?G3 (or .u -ay .ue lar+arseH ?#e lo cuento (or el ca$ino ?res(ondi ;%adri+a con una risita idiota. V,"tor lo a(art con el codo' sali de la -a)itacin y se diri+i a)a*o' a la rece(cin. ;%adri+a lo se+u,a' a (asitos cortos. ?Oye ?)al)ucea)a?' %/$onos (or la (uerta de ser%icio... !lo tene$os .ue salir' ten+o un coc-e a-,. 3a tiene co$)usti)le' lo -e reco+ido todo... Lo (resent,' Dios $,o... 8e)a$os un %od"a y nos %a$os' a.u, no .ueda ni si.uiera %od"a... En el (asillo las l/$(aras de (lafn' se$e*antes a enanitos ro*os' a(enas alu$)ra)an4 en la escalera no -a),a luz' ta$(oco en el %est,)ulo' slo en el (uesto del rece(cionista -a),a una )o$)illa encendida. &l+uien esta)a all, sentado' y no se trata)a del e$(leado. ?Va$os' %a$os ?di*o ;%adri+a en un susurro y tir de V,"tor en direccin a la salida?. No %ayas all,' es un $al lu+ar... V,"tor se li)r de l y ec- a andar -acia la rece(cin. ?Ku desorden -ay a.u,... ?co$enz a decir y call. &ll, esta)a sentado Rurz$ansor. Rurz$ansor ocu(a)a el lu+ar del rece(cionista y escri),a de(risa en un +rueso cuaderno. ?8/ne% ?di*o' sin le%antar la ca)eza?. #odo -a ter$inado' 8/ne%. &dis. 3 no ol%ide nuestra con%ersacin. ?No ten+o intencin de $arc-ar$e ?re(uso V,"tor' con %oz entrecortada?. Kuiero a%eri+uar .u (asa con la corriente y el a+ua. GLo -an -ec-o ustedesH ?No ?contest Rurz$ansor alzando el rostro a$arillento?. No tra)a*a$os $/s. &dis' 8/ne%. ?Por enci$a del $ostrador le tendi la $ano enfundada en un +uante. V,"tor se la to$ de for$a $a.uinal' (erci)i el a(retn y lo de%ol%i ?. &s, es la %ida. El futuro lo crea uno' (ero no es (ara l. !e+ura$ente usted ya se -a dado cuenta de ello. O lo co$(render/ (ronto. Esto tiene .ue %er $/s con usted .ue con nosotros. &dis. ?Bizo un +esto con la ca)eza y se (uso nue%a$ente a escri)ir. ?7V/$onos9 ?susurr ;%adri+a al o,do de V,"tor. ?No entiendo nada ?(ronunci V,"tor' ele%ando tanto la %oz .ue retu$) en el %est,)ulo?. GKu est/ ocurriendo a.u,H No .uer,a .ue -u)iera silencio en el %est,)ulo. No .uer,a sentirse all, co$o un e tra:o. El e tra:o en a.uel lu+ar no era l' y Rurz$ansor no ten,a (or .u estar sentado en la rece(cin a las tres de la $a:ana. 3 no $e (odr/n inti$idar' yo no soy ;%adri+a... Pero Rurz$ansor no lo escuc-a)a' no .uer,a escuc-arlo. Entonces' V,"tor se enco+i de$ostrati%a$ente de -o$)ros' +ir so)re s, $is$o y se enca$in -acia el restaurante. !e detu%o ante las (uertas. La enor$e l/$(ara central e$it,a una luz $ortecina' i+ual .ue las la$(aritas de (ie y los a(li.ues de las (aredes. El saln esta)a lleno. Los le(rosos ocu(a)an las $esas. #odos eran idnticos' 0nica$ente sus (oses eran diferentes. Unos le,an' otros dor$,an y la $ayor,a' co$o (aralizados' $ira)an a un (unto del es(acio. Los cr/neos desnudos )rilla)an' ol,a a -u$edad y a $edica$entos. Las %entanas esta)an a)iertas de (ar en (ar' en el suelo se %e,an c-arcos de a+ua. No se o,a sonido al+uno' slo el c-a(oteo de la llu%ia .ue lle+a)a desde fuera. Un Lle$ tenso' (reocu(ado' con as(ecto en%e*ecido' a(areci ante V,"tor. ?GPor .u est/ a.u, toda%,aH ?(re+unt a $edia %oz?. V/yase' no (uede estar a.u,. ?GA$o .ue no (uedoH ?(re+unt V,"tor' irritado de nue%o?. Kuiero )e)er.

Pgina 201 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?8a*e la %oz ?re(lic Lle$?. Are,a .ue ya se -a),a $arc-ado. Lla$ a su (uerta. G&donde %a a-oraH ?& $i -a)itacin. Ao+er una )otella y $e ir a $i -a)itacin. ?&.u, no -ay )e)idas alco-licas. V,"tor' en silencio' se:al con el dedo el )ar' donde la luz $ortecina se refle*a)a en las filas de )otellas. Lle$ $ir ta$)in en esa direccin. ?No ?di*o?. No lo creo. ?7Kuiero )e)er9 ?re(iti V,"tor con ter.uedad. Pero no (erci),a esa ter.uedad dentro de s,. M/s )ien actua)a co$o un +allito. Los le(rosos lo $ira)an. Los .ue le,an -a),an )a*ado sus li)ros' los (aralizados -a),an +irado la ca)eza' sola$ente los .ue dor$,an se+u,an dur$iendo. Lo $ira)an decenas de o*illos )rillantes' .ue (arec,an col+ados de la ne)lina ro*iza. ?No %aya a su -a)itacin ?lo (re%ino Lle$?. V/yase del -otel. Vaya con Lola... O a la %illa del doctor... !lo -/+a$e sa)er dnde se encuentra. 3o (asar a )uscarlo. Esc0c-e$e' V,"tor' no se de*e do$inar (or la so)er)ia' -a+a lo .ue le di+o. &-ora no (uedo contarle nada' ade$/s ser,a indecente. Es una l/sti$a .ue Diana no est' ella le dir,a lo $is$o... ?G3 dnde est/ DianaH Lle$ $ir de nue%o (or enci$a del -o$)ro y des(us ec- un %istazo al relo*. ?& las cuatro... o a las cinco... estar/ en la estacin de auto)uses' en las Puertas del !ol. ?G3 dnde est/ a-oraH ?&-ora est/ ocu(ada. ?8ien ?di*o V,"tor y $ir ta$)in el relo*?. & las cuatro o las cinco' en las Puertas del !ol. #en,a $uc-as +anas de irse' era inso(orta)le estar all, de (ie' en el centro de la atencin de a.uella reunin silenciosa. ?Kuiz/ a las seis ?di*o Lle$. ?En las Puertas del !ol... ?re(iti V,"tor?. &ll,' donde est/ la %illa de nuestro doctor. ?E acta$ente ?di*o Lle$?. Dir,*ase a la %illa y es(ere all,. ?Me (arece .ue si$(le$ente $e est/ ec-ando. ?!, ?di*o Lle$4 de re(ente' cla% los o*os en el rostro de V,"tor' $ir/ndolo con inters?. V,"tor' Gacaso no tiene $uc-as +anas de lar+arse de a.u,H ?#en+o +anas de dor$ir ?di*o V,"tor co$o al descuido?. Lle%o dos noc-es sin dor$ir. ?&+arr a Lle$ (or un )otn y lo lle% al %est,)ulo?. Est/ )ien' $e %oy. Pero' G.u (ande$ia es staH GAele)ran un con+resoH ?!,. ?GO -an iniciado una re)elinH ?!,. ?GO -a co$enzado la +uerraH ?!, ?insisti Lle$?. !,' s,' s,. L/r+uese de a.u,. ?Est/ )ien ?di*o V,"tor4 +ir (ara $arc-arse' (ero se detu%o?. G3 DianaH ?Ella no corre nin+0n (eli+ro. 3o ta$(oco. Nin+uno de nosotros corre nin+0n (eli+ro. En todo caso' -asta las seis. Kuiz/s -asta las siete. ?Lo -a+o res(onsa)le de Diana ?di*o V,"tor en %oz )a*a. ?!oy res(onsa)le de todo. ?Lle$ sac un (a:uelo y se lo (as (or el cuello. ?G!,H Preferir,a .ue res(ondiera sola$ente (or Diana.

Pgina 202 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?Estoy -arto de usted ?di*o Lle$?. O-' .u -arto estoy de usted' (atito )ello. Diana est/ con los ni:os. Diana no corre nin+0n (eli+ro. L/r+uese. #en+o .ue tra)a*ar. V,"tor se dio la %uelta y ca$in -acia la escalera. Rurz$ansor no esta)a en la rece(cin' donde sola$ente ard,a la )o$)illa enci$a del +rueso cuaderno con ta(as de -ule. ?8/ne% ?la %oz de ;%adri+a le lle+ desde al+0n rincn oscuro?. G&donde %asH V/$onos. ?7No (uedo andar (or la llu%ia en c-ancletas9 ?res(ondi V,"tor $olesto' sin %ol%erse. >Nos -an ec-ado ?(ens?. Nos -an ec-ado del -otel. 3 .uiz/ nos -an ec-ado del ayunta$iento. 3 -asta de la ciudad... GKu (asar/ des(usH@ En su -a)itacin se ca$)i de ro(a con (rontitud y se (uso el i$(er$ea)le. ;%adri+a no se a(arta)a de l. ?GKu' no te ca$)ias la )ataH ?(re+unt V,"tor. ?Es a)ri+ada. #en+o otra en casa. ?Aretino' %e a %estirte. ?No ir ?re(lic ;%adri+a con fir$eza. ?Va$os *untos ?(ro(uso V,"tor. ?No. 3 no tene$os .ue ir *untos. Pero no te (reocu(es' %oy )ien... Estoy -a)ituado... ;%adri+a era co$o un canic-e .ue .uer,a salir a (asear. Da)a saltitos' $ira)a a los o*os' *adea)a' da)a tirones a la ro(a' corr,a -asta la (uerta y re+resa)a. No ten,a sentido con%encerlo de nada. V,"tor le tir su %ie*o i$(er$ea)le y .ued (ensati%o. !ac de la $esa sus docu$entos y el dinero' lo distri)uy todo (or los )olsillos' cerr la %entana y a(a+ la luz. & (artir de ese $o$ento se de* +uiar (or ;%adri+a. El doctor -onoris causa' )a*ando la ca)eza' lo arrastr %eloz$ente (or los (asillos' (or la escalera de ser%icio' le -izo atra%esar la cocina' oscura y fr,a' lo e$(u* a tra%s de la (uerta -acia el a+uacero' -acia una i$(enetra)le oscuridad' y sali detr/s de l. ?7Lracias a Dios .ue -e$os salido9 ?di*o?. 7V/$onos corriendo9 Pero no (od,a correr. Le falta)a el aire' y esta)a tan oscuro .ue casi -a),a .ue ca$inar al tacto' a(oy/ndose en las (aredes. Lo 0nico .ue .uiz/ se (od,a adi%inar con la ayuda de las farolas calle*eras .ue ard,an a $edia (otencia era la direccin del ca$ino. Por al+unos lu+ares esca(a)an destellos ro*izos a tra%s de +rietas y cortinas. La llu%ia ca,a con ferocidad' (ero se %e,an al+unas (ersonas en la calle. & %eces interca$)ia)an unas (ala)ras a $edia %oz' o +e$,a un ni:o de (ec-o' en dos ocasiones (asaron ca$iones +randes' un carretn con ruedas $et/licas atron so)re el asfalto. ?#odos -uyen ?)al)uce ;%adri+a?. #odos se lar+an. !lo nosotros nos arrastra$os... V,"tor calla)a. Aa$ina)an (or los c-arcos' se les -a),a e$(a(ado el calzado' (or la cara les corr,a un a+ua ti)ia. ;%adri+a se a+arra)a co$o unas tenazas' todo a.uello era tonto' al+o idiota' tendr,an .ue arrastrarse a tra%s de toda la ciudad y no se %e,a c$o ter$inar,a todo a.uello. V,"tor tro(ez con una tu)er,a de desa+5e y al+o cru*i. ?8/ne%' Gdnde est/sH ?+rit lasti$era$ente ;%adri+a en cuanto se se(ar de l. Mientras se )usca)an $utua$ente en la oscuridad' so)re sus ca)ezas se a)ri

Pgina 203 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

un %entanuco. ?GKu se diceH ?susurr una %oz. ?Pues nada' todo est/ oscuro ?res(ondi V,"tor. ?7E acto9 ?asinti la %oz' con entusias$o?. 3 ta$(oco -ay a+ua... Me ale+ro de .ue llen/se$os un )idn. ?G3 .u %a a (asarH ?(re+unt V,"tor' $ientras reten,a a ;%adri+a' .ue intenta)a se+uir adelante. ?&nunciar/n la e%acuacin ?di*o la %oz tras un corto silencio?. 7Ku %ida sta9 ?3 el %entanuco se cerr. !i+uieron ca$inando. ;%adri+a' .ue se a+arra)a a V,"tor con a$)as $anos' co$enz a narrarle a tro(ezones c$o des(ert asustado' )a* y %io a.uel concili/)ulo... !e dieron de )ruces con un ca$in' lo rodearon a cie+as y tro(ezaron con un -o$)re .ue lle%a)a un )ulto. ;%adri+a +rit de nue%o. ?GKu (asaH ?(re+unt V,"tor con furia. ?Me -a +ol(eado ?le infor$ ;%adri+a' ofendido?. Me -a (e+ado en el -,+ado con una ca*a. !o)re las aceras' en cual.uier (osicin' -a),a coc-es a)andonados' ne%eras' a(aradores' *ardines enteros de (lantas en sus $acetas. ;%adri+a c-oc con un ar$ario' cuyas (uertas de es(e*o esta)an a)iertas. Des(us se enred con una )icicleta. V,"tor se enfurec,a (aulatina$ente. En una es.uina los detu%ieron' les ilu$inaron el rostro con una linterna. Bu)o un destello de cascos $ilitares $o*ados. ?Patrulla $ilitar ?infor$ una %oz +rosera' de acento sure:o?. !us docu$entos. Por su(uesto' ;%adri+a no ten,a docu$ento al+uno y al instante se (uso a +ritar .ue era doctor' .ue era un laureado' .ue conoc,a (ersonal$ente a... ?Paisanos ?di*o des(ecti%a la %oz +rosera?. De*adlos (asar. Aruzaron la (laza ur)ana. Delante de la *efatura de (olic,a se a$ontona)an coc-es con los faros encendidos. De un lado (ara otro' sin sentido' se (asea)an los ca$isas doradas' -aciendo )rillar el latn de sus cascos de )o$)eros' se escuc-a)an rdenes estentreas' indescifra)les. Era o)%io .ue a.ul era el centro del (/nico. El res(landor de los faros ilu$in el ca$ino durante cierto tie$(o' y des(us retorn la oscuridad. ;%adri+a -a),a de*ado de $ascullar' se li$ita)a a *adear y +e$ir. #ro(ez y cay %arias %eces' arrastrando consi+o a V,"tor. Esta)an enfan+ados' co$o cerdos. V,"tor esta)a co$(leta$ente atontado y ya no se .ue*a)a' una $anta de a(at,a y su$isin en%ol%,a su cere)ro' sola$ente ten,a .ue andar' andar y andar' ese d,a y el si+uiente' ec-ar a un lado a las (ersonas in%isi)les con las .ue se tro(eza)a' le%antar del suelo a ;%adri+a una y otra %ez a+arr/ndolo (or el cuello de la )ata e$(a(ada' lo 0nico .ue no se (od,a -acer era detenerse' y en nin+0n caso %ol%er atr/s. Un recuerdo le (as (or la $ente' al+o ocurrido $uc-o tie$(o atr/s' al+o %er+onzoso' a$ar+o' in%eros,$il' slo .ue en a.uella ocasin se %e,a un res(landor' las calles esta)an llenas de (ersonas -ec-as (a(illa' a lo le*os se escuc-a)an truenos y estallidos' el -orror esta)a a sus es(aldas y en derredor slo -a),a casas a)andonadas con %entanas cruzadas (or tiras de (a(el en+o$ado' el aire esta)a lleno de cenizas' ol,a a (a(el .ue$ado y un coronel alto' .ue lle%a)a el unifor$e de +ala de los -0sares de la +uardia' sali al (orc-e de un -er$oso c-alet donde ondea)a la )andera nacional' se .uit la +orra y se (e+ un tiro' $ientras nosotros' andra*osos y ensan+rentados' fieles y traicionados' %estidos ta$)in de -0sares' (ero entonces casi desertores'

Pgina 204 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

sil)/)a$os' nos )url/)a$os' c-ill/)a$os y al+uien cla% lo .ue .ueda)a de su sa)le en el cuer(o del coronel... ?7Detn+anse9 ?susurr al+uien en la oscuridad y al+o $uy conocido se a(oy en el (ec-o de V,"tor' .ue al instante le%ant las $anos. ?7A$o se atre%e9 ?c-ill R. ;%adri+a a es(aldas del -o$)re. ?!ilencio ?orden la %oz. ?7!ocorro9 ?+rit ;%adri+a. ?A/llate' i$)cil ?le di*o V,"tor?. Me rindo' $e rindo ?se diri+i a la oscuridad' desde donde al+uien res(ira)a (esada$ente y le a(unta)a el ca:n de un fusil auto$/tico. ?7Voy a dis(arar9 ?a%is la %oz' asustada. ?No es necesario ?di*o V,"tor' .ue ten,a seca la +ar+anta?. Nos rendi$os. ?7Ku,tese la ro(a9 ?orden la %oz. ?GKu diceH ?Ku,tese los za(atos' el i$(er$ea)le' los (antalones... ?GPara .uH ?7R/(ido' r/(ido9 ?sise la %oz. V,"tor $ir con atencin' )a* las $anos' se ec- a un lado' a+arr el fusil y le%ant el ca:n con )rus.uedad. El asaltante c-ill' dio un tirn' (ero (or al+una razn no dis(ar. Ao$enzaron a e$(u*arse' .uit/ndose $utua$ente el ar$a. ?8/ne%' Gdnde est/sH ?c-ill ;%adri+a' deses(erado. &l tacto y (or el olor' el -o$)re del fusil era un soldado. !e resisti un tie$(o' (ero V,"tor era $uc-o $/s fuerte. ?8asta ya ?$ascull V,"tor entre dientes?. 8asta... Kudate .uieto o te (arto la cara. ?7D*e$e ir9 ?c-ill el soldado' .ue a0n se resist,a d)il$ente. ?GPara .u .uieres $is (antalonesH GKuin eresH El soldado se li$ita)a a *adear. ?7V,"tor9 ?+rita)a ;%adri+a' a-ora $/s le*os. Por la es.uina a(areci un coc-e' .ue ilu$in (or un se+undo con sus faros un rostro (ecoso conocido y unos o*os redondos de terror' y desa(areci ense+uida. ?3o te conozco ?di*o V,"tor?. GPor .u andas asaltando a la +enteH Da$e las $uniciones. ?El soldado' enred/ndose con el casco' se .uit el correa*e?. Di$e a-ora (ara .u necesitas $is (antalones. GVas a desertarH ?El soldado reso(l. Era un soldadito si$(/tico' (ecoso?. Ba)la. ?De todos $odos' a $, ya... ?)al)uce el soldadito entre sollozos' se -a),a ec-ado a llorar?. De todos $odos' $e fusilar/n. Be a)andonado $i (uesto. Be -uido' no s dnde $eter$e a-ora... GMe de*a ir' se:orH No soy $alo' no soy un cri$inal' no $e entre+ue. Llora)a' da)a sor)etones y se+ura$ente se li$(ia)a las narices en la oscuridad con la $an+a del ca(ote' lasti$ero co$o todos los desertores' asustado co$o todos los desertores' dis(uesto a todo. ?Est/ )ien ?di*o V,"tor?. Vendr/s con nosotros. No te entre+are$os. 3a encontrare$os al+o de ro(a. Va$os' no te retrases. Ec- a andar y el soldadito lo si+ui' sollozando toda%,a. Encontraron a ;%adri+a (or sus aullidos (errunos. &-ora' V,"tor lle%a)a un fusil auto$/tico col+ando del cuello' de su )razo iz.uierdo se a+arra)a' te$)lando a0n' el soldadito sollozante' y del derec-o ;%adri+a' .ue aulla)a en %oz )a*a. Ku locura. Alaro .ue (od,a de%ol%erle el fusil sin )alas al c-i.uillo y darle un (ar de )ofetadas. Pero no' lo co$(adec,a. !ent,a l/sti$a (or a.uel $ocoso y

Pgina 205 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

se+ura$ente el fusil les ser,a 0til. Be$os consultado con el (ue)lo y e iste la o(inin de .ue es (re$aturo desar$arse. En los futuros co$)ates' el fusil auto$/tico (odr,a ser de +ran utilidad... ?De*aos de llori.uear. Van a %enir las (atrullas. &$)os callaron' y cinco $inutos des(us' cuando las luces $ortecinas de la estacin de auto)uses a(arecieron delante de ellos' ;%adri+a dio un tirn al )razo derec-o de V,"tor. ?Be$os lle+ado ?susurr con ale+r,a?' +racias a Dios... Por su(uesto' ;%adri+a -a),a ol%idado la lla%e del (ortn en los (antalones a)andonados en el -otel. Maldiciendo' tre(aron la cerca4 $aldi*eron ta$)in' $ientras atra%esa)an los ar)ustos e$(a(ados y estu%ieron a (unto de caer en la fuente. Final$ente' lle+aron al (ortal' ec-aron a)a*o la (uerta y entraron en el saln. 8uscaron el interru(tor' y el recinto se llen de un res(landor ro*izo. V,"tor se de* caer en el )utacn $/s cercano. Mientras ;%adri+a corr,a (or la casa en )usca de toallas y ro(a seca' el soldadito se desnud -asta .uedarse en (a:os $enores' -izo un )ulto con el unifor$e y lo escondi )a*o el sof/. Des(us de eso se tran.uiliz un (oco y de* de sollozar. ;%adri+a re+res a los (ocos $inutos' y los tres estu%ieron un rato frot/ndose encarnizada$ente con las toallas y ca$)i/ndose de ro(a. En el saln reina)a el caos. #odo esta)a %uelto del re%s' tirado (or todas (artes' enc-arcado. Los li)ros yac,an entre$ezclados con tra(os (ol%orientos y lienzos enrollados. El %idrio cru*,a )a*o los (ies' -a),a tu)itos arru+ados de (intura' el tele%isor $ostra)a el rect/n+ulo %ac,o de la (antalla y la $esa esta)a cu)ierta de %a*illa sucia con restos de co$ida desco$(uesta. En +eneral' -a),a de todo tirado (or los rincones' en la oscuridad no se (od,a distin+uir clara$ente. El olor reinante en la casa era tal .ue V,"tor no (udo a+uantar y a)ri la %entana de (ar en (ar. ;%adri+a se dedic a (oner orden. Pri$ero a+arr el )orde de la $esa' la le%ant y lo tir todo al suelo. Des(us' li$(i la $esa con la )ata $o*ada' fue corriendo a al+una (arte' re+res de all, con tres co(as de cristal .ue -ar,an las delicias de un anticuario y con dos )otellas cuadradas. #e$)lando (or la i$(aciencia' retir los ta(ones y llen las co(as. ?& %uestra salud... ?)al)uce confuso' a+arr su co(a y se la lle% a los la)ios' con los o*os entrecerrados (re%ia$ente (or el deleite (resentido. V,"tor' )url/ndose con condescendencia' lo $ir $ientras intenta)a encender un ci+arrillo -0$edo. En el rostro de ;%adri+a a(areci de re(ente un aso$)ro indescri(ti)le $ezclado con a+ra%io. ?&.u, ta$)in... ?(ronunci' con re(u+nancia. ?GKu (asaH ?se interes V,"tor. ?&+ua ?di*o el soldadito con ti$idez?. &+ua (ura. Fr,a. V,"tor )e)i de su co(a. !,' se trata)a de a+ua' (ura' fr,a' destilada incluso. ?GKu nos est/s dando de )e)er' ;%adri+aH R. ;%adri+a' sin decir (ala)ra' to$ la se+unda )otella y )e)i un tra+o. !u rostro se torci. Escu(i' di*o >Dios $,o@' se inclin y sali de la -a)itacin de (untillas. El soldadito solloz de nue%o. V,"tor $ir las eti.uetas de las )otellas6 ron' J-is"y. 8e)i otro tra+o de su co(a6 a+ua. El aire co$enz a oler $al' los ta)lones del suelo cru*ieron y la (iel de su nuca se eriz )a*o la $irada atenta de unos o*os. El soldadito escondi la ca)eza dentro del cuello del enor$e *ersey de ;%adri+a y $eti las $anos dentro de las $an+as. !us o*os eran $uy redondos' $ira)a fi*a$ente a V,"tor.

Pgina 206 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

?GKu $irasH ?(re+unt V,"tor con %oz ronca. ?GKu le (asaH ?(re+unt a su %ez el soldadito en un susurro. ?& $,' nada' (ero t0' G.u $iras con esos o*os desor)itadosH ?Nada' (ero usted... Me da $iedo... No es necesario... >#ran.uilidad ?se di*o V,"tor?. No (asa nada. !on los su(er-o$)res. Los su(er-o$)res (ueden -acer cosas $/s e tra:as a0n. Ber$ano' (ueden -acerlo todo. Aon%ertir el a+ua en %ino' y el %ino en a+ua. Est/n sentados en el restaurante y con%ierten las cosas. !u)%ierten los ci$ientos' la (iedra de la )ase. 3 est/n (or la so)riedad' su (uta $adre...@ ?GBas tenido $iedoH ?le di*o al soldadito?. Eres un ca+n. ?7Muc-o $iedo9 ?re(lic el soldadito' $/s ani$ado?. & usted' todo le da i+ual' (ero yo -e tenido .ue so(ortar cada cosa... Esta)a de +uardia (or la $adru+ada y uno sali %olando de la zona' $ir/ndonos desde arri)a... Uno de nuestros ca)os se ca+ en los (antalones... El ca(it/n re(et,a todo el tie$(o6 >3a se acostu$)rar/n' es el ser%icio' el *ura$ento...@. No es (osi)le acostu$)rarse. & %eces lle+a)a %olando' se senta)a so)re la caseta de +uardia' $ira)a' $ira)a... con o*os ro*os' no eran -u$anos' )rilla)an' a(esta)a a azufre... El soldadito sac las $anos de las $an+as y se santi+u. ;%adri+a re+res de lo (rofundo de la casa' ca$inando toda%,a inclinado y de (untillas. ?!ola$ente a+ua ?di*o?. V,"tor' lar+u$onos. #en+o el coc-e en el +ara*e' con el tan.ue lleno' nos $onta$os en l y 7al dia)lo9 G!,H ?No te rindas al (/nico. !ie$(re -a)r/ tie$(o de -uir. Pero -az lo .ue .uieras. 3o no (ienso ir$e a-ora' (ero t0' l/r+ate. 3 ll%ate al c-ico. ?No ?di*o ;%adri+a?. No $e ir sin ti. ?Entonces de*a de te$)lar y trae al+o de co$er ?orden V,"tor?. #u (an toda%,a no se -a transfor$ado en (iedra' GnoH El (an no se -a),a transfor$ado en (iedra. Las conser%as se+u,an siendo conser%as' y )astante )uenas. Ao$ieron' y el soldadito cont el terror .ue -a),a e (eri$entado en los 0lti$os dos d,as. Ba)l de los le(rosos %oladores' de la in%asin de +usanos de llu%ia' de los ni:os .ue se -a),an %uelto adultos en dos d,as' de su a$i+o' el soldado ;ru($an' un c-ico de diecinue%e a:os' .ue del $iedo se (e+ un tiro... y de c$o les -a),an lle%ado la co$ida al (uesto de +uardia' la (usieron a calentar' dos -oras la tu%ieron so)re el -ornillo (ero no se calent' se la co$ieron fr,a... 3 a.uel d,a' cuando entr a su +uardia' a las oc-o de la noc-e' llo%,a torrencial$ente' con +ranizo' y so)re la zona %ola)an unas luces inco$(rensi)les' sona)a una $0sica so)renatural' se escuc-a)a una %oz no -u$ana y otra' .ue -a)la)a' y -a)la)a' y -a)la)a' (ero no se entend,a una (ala)ra de lo .ue dec,a. 3 des(us' de la este(a -a),an salido unas colu$nas .ue +ira)an' y se -a),an $etido en la zona. 3 a(enas -a),an entrado en la zona cuando se a)rieron las (uertas y sali de all, el se:or ca(it/n en su coc-e. No tu%e tie$(o ni de saludar' slo %i .ue el se:or ca(it/n esta)a en el asiento de atr/s' sin i$(er$ea)le' sin +orra' +ol(ea)a al conductor en la nuca y +rita)a6 >7Va$os' -i*o de (erra' %a$os9@. !ent, .ue al+o se ro$(,a dentro de $,' co$o si al+uien $e -u)iera dic-o corre' (irdete' .ue si no' ni tus -uesos %an a a(arecer. !al, corriendo. Pero no (or el ca$ino' sino (or la este(a' ca$(o a tra%s' cruzando las ca:adas' estu%e a (unto de caer en el (antano' de* el i$(er$ea)le en al+una (arte' era nue%o' los re(artieron ayer' (ero lle+u a la ciudad y all, %i las (atrullas. La (ri$era %ez a(enas lo+r esca(ar' la se+unda (or (oco $e (escan' lle+u -asta la estacin de auto)uses' %i .ue de*a)an (asar a los ci%iles'

Pgina 207 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

(ero a los soldados les (ed,an la autorizacin. Por eso -ice lo .ue -ice. #ras contar su -istoria' el soldadito retorn al )utacn' se -izo un o%illo y se dur$i ense+uida. ;%adri+a' dolorosa$ente so)rio' se (uso a re(etir .ue era necesario -uir lo $/s (ronto (osi)le. ?&-, tienes a un -o$)re ?dec,a' se:alando con el tenedor en direccin al soldado dor$ido?. Un -o$)re .ue entiende... Pero t0' 8/ne%' eres un o)tuso' tienes las entendederas co$o una (iedra. No s c$o no te das cuenta' yo siento f,sica$ente c$o $e (resionan desde el norte... Are$e... s .ue no $e crees' (ero cre$e a-ora' -ace rato .ue os %en+o diciendo6 no nos (ode$os .uedar a.u,... Lle$ te llen la ca)eza de aire' ese )orrac-o nari+udo... Entindelo' a-ora el ca$ino est/ li)re' todos es(eran el a$anecer' (ero $/s tarde -a)r/ atascos en todos los (uentes' co$o en el cuarenta... Eres un )urro terco' 8/ne%. !ie$(re -as sido as,' lo eras en el +i$nasio... V,"tor le orden .ue se dur$iera o se fuera al infierno. ;%adri+a se $olest' ter$in de co$erse las conser%as y se aco$od en el sof/' en%uelto en una $anta de lana. Estu%o un rato dando %ueltas' +i$iendo' $ascullando a%isos a(ocal,(ticos' y des(us .ued en silencio. Eran las cuatro de la $adru+ada. & las cuatro y diez' la luz (ar(ade y se a(a+ del todo. V,"tor se estir en el )utacn' se cu)ri con unos tra(os secos y (er$aneci acostado' tran.uilo' $irando la %entana oscura y escuc-ando con atencin. El soldadito +e$,a en sue:os' el e -austo doctor -onoris causa ronca)a. En al+una (arte' se+ura$ente en la estacin de auto)uses' co$enzaron a ru+ir los $otores y se o,an +ritos de (ersonas. V,"tor intent entender .u ocurr,a y lle+ a la conclusin de .ue los $o-osos se -a),an eno*ado con el +eneral Pferd' lo -a),an ec-ado de la le(roser,a' -a),an trasladado su residencia a la ciudad y se i$a+ina)an .ue' co$o eran ca(aces de transfor$ar el %ino en a+ua y aterrorizar a la +ente' (odr,an resistir a la (olic,a $oderna' (eor toda%,a' a un e*rcito $oderno. <diotas. Destruir/n la ciudad' $orir/n y de*ar/n a la +ente sin tec-o. 3 los ni:os... 7&ca)ar/n con los ni:os9 G3 (or .uH GKu .uierenH G!er/ otra luc-a (or el (oderH E-' %osotros' su(er-o$)res. Ku inteli+entes' cu/nto talento... la $is$a (or.uer,a .ue nosotros. Un nue%o orden $/s' y $ientras $/s nue%o es ese orden' (eor es' lo sa)e todo el $undo. <r$a... Diana... !e estre$eci' )usc el telfono en la oscuridad' se lo lle% al o,do. El telfono calla)a. Una %ez $/s no se -a),an (uesto de acuerdo en el re(arto de al+o' y a nosotros' a la +ente .ue nadie necesita' nos de),an de*ar en (az' (ero de nue%o tene$os .ue a)andonar nuestros -o+ares' (isotearnos $utua$ente' -uir' sal%arnos' o (eor toda%,a' ele+ir un )ando sin sa)er nada' sin entender nada' slo (or lo .ue nos dicen' y ni si.uiera (or lo .ue nos dicen' Dios sa)r/ (or .u... dis(ararnos unos a otros' $atarnos unos a otros. Los (ensa$ientos de sie$(re en el sentido de sie$(re. Be (ensado eso $il %eces. Esta$os a$aestrados. &$aestrados desde la infancia. O )ien +rita$os >-urra@' o .ue todos se %ayan al dia)lo' .ue no cree$os en nadie. No sa)e (ensar' se:or 8/ne%' eso es lo .ue (asa. 3 (or eso si$(lifica. No i$(orta cuan co$(le*o sea el fen$eno social .ue encuentre en su ca$ino' ante todo tender/ a si$(lificarlo. Por la fe' o (or la desconfianza. 3 si se trata de la fe' entonces lle+ar/ -asta el tasis' -asta el $/s lasti$ero +e$ido (erruno. Pero si no cree' sal(icar/ a(asionada$ente con su )ilis en%enenada todos los ideales' tanto los %erdaderos co$o los falsos. Perry Mason dec,a6 >Las (rue)as no son te$i)les (or s, $is$as' lo te$i)le es su inter(retacin incorrecta@. Aon la (ol,tica ocurre lo $is$o. Los (,caros la inter(retan se+0n les con%iene' y nosotros' los si$(lones'

Pgina 208 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

nos a+arra$os a esa inter(retacin lista (ara usar. Por.ue no sa)e$os' no .uere$os y no (ode$os (ensar (or nosotros $is$os. 3 cuando el si$(ln de 8/ne%' .ue nunca -a %isto en su %ida otra cosa .ue no sean los (icaros de la (ol,tica' co$ienza a inter(retar l $is$o lo .ue %e' le entra de nue%o el te$)le.ue' (or.ue es inculto' (or.ue no le -an ense:ado a (ensar de %erdad y (or esa razn tan natural no es ca(az de inter(retar nada si no es en los tr$inos de los (,caros. El $undo nue%o' el $undo %ie*o... y al $o$ento' todo se asocia6 neue ?rdnung, alte ?rdnung... Pero' )ien' el si$(ln de 8/ne% no -a nacido ayer' al+o -a)r/ %isto' al+o -a)r/ a(rendido. No es un i$)cil sin re$edio. #a$)in e isten Diana' Rurz$ansor' Lle$. GPor .u de)o creer al fascista de Pa%or' o a este aldeanillo $ocoso' o a ;%adri+a' .ue -oy est/ so)rioH GPor .u tiene .ue -a)er san+re' (us' fan+oH GKue los $o-osos -an actuado contra PferdH 7Ma+n,fico9 Bace tie$(o .ue -a),a lle+ado el $o$ento de ec-arlo a (atadas... 3 no de*ar/n sin (roteccin a los ni:os. No son as,. 3 no se dan +ol(es de (ec-o' no -acen lla$a$ientos a la conciencia nacional' no desencadenan instintos at/%icos. Lo .ue es $/s natural es lo .ue $enos adorna al ser -u$ano' 8olI ;unats ten,a razn. 3 es total$ente (osi)le .ue en este nue%o $undo no -aya un nue%o orden. G&sustaH G<nco$odaH Pero es as, co$o de)e ser. Uno crea el futuro' (ero no es (ara l. 7Dia)los' c$o $e (use cuando %i en $i (iel las $anc-as del futuro9 A$o (ed, %ol%er atr/s' a co$er (ul(o' a )e)er %od"a... Me da n/useas acordar$e' (ero as, es co$o de)i ocurrir. !,' odio el %ie*o $undo. Odio su i+norancia' su i$)ecilidad' su fascis$o. G3 .u soy yo sin todo esoH Es $i (an y $i a+ua. Li$(iad el $undo alrededor $,o' -acedlo co$o sue:o' %erlo y ser/ $i fin. No s ala)ar' odio las ala)anzas' (ero no -a)r/ nada .ue re(roc-ar' no -a)r/ nada .ue odiar' ser/ la an+ustia' la $uerte... El nue%o $undo es recto' *usto' inteli+ente' li$(io -asta lo estril' (ero no le soy necesario' en l soy un cero. Le era necesario cuando luc-a)a (or alcanzarlo... (ero si no le soy necesario' entonces ta$(oco lo necesito' (ero si no lo necesito' G(or .u co$)ato (or lH &y' los )uenos %ie*os tie$(os' cuando se (od,a dar la %ida (or construir un $undo nue%o' y $orir en el %ie*o. La aceleracin del creci$iento' (or do.uier la aceleracin... 7Pero sin -a)er luc-ado a fa%or' no se (uede luc-ar en contra9 Entonces' .uiere decir .ue cuando talas el )os.ue' la ra$a .ue (eor lo (asa es esa $is$a so)re la .ue est/s sentado... ...En al+0n sitio de un $undo enor$e y desierto llora)a una ni:a' .ue re(et,a' lasti$era6 >No .uiero' no .uiero' no es *usto' es cruel' no $e i$(orta lo .ue ser/ $e*or' .ue no sea $e*or entonces' .ue se .ueden' .ue e istan' es .ue no se (uede -acer de $anera .ue se .ueden con nosotros' .u tonto' .u falto de sentido...@. >Es <r$a@' (ens V,"tor. >7<r$a9@' +rit y se des(ert. ;%adri+a ronca)a. La llu%ia -a),a cesado al otro lado de la %entana y -a),a al+o $/s de luz. V,"tor se lle% el relo* a los o*os. Las $anecillas fosforescentes se:ala)an las cinco $enos cuarto. Bac,a un fr,o -0$edo' -a),a .ue le%antarse y cerrar la %entana' (ero a-ora esta)a calentito' no desea)a $o%erse y los (/r(ados se le cerraron solos. En el sue:o o en la %i+ilia se oy el (aso de coc-es' coc-es .ue (asa)an uno tras otro' .ue se arrastra)an (or el ca$ino fan+oso y lleno de )ac-es' a tra%s del ca$(o inter$ina)le y sucio' )a*o un cielo +ris y sucio' .ue (asa)an (or delante de los (ostes de telfono $edio ca,dos' con los ca)les arrancados' (or delante de un ca:n destruido con la )oca $irando -acia arri)a' (or delante de una c-i$enea c-a$uscada' so)re la cual esta)an (osados cuer%os $uy +ordos' y la -u$edad +lida (enetra)a )a*o la lona' )a*o

Pgina 209 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

los ca(otes' y ten,a $uc-as +anas de dor$ir' (ero no (od,a dor$irse (or.ue de un $o$ento a otro (asar,a Diana' y el (ortn esta)a cerrado' las %entanas esta)an oscuras' ella -a)r/ (ensado .ue no estoy a.u, y -a)r/ se+uido adelante' y l salt (or la %entana y corri con todas sus fuerzas tras el coc-e' +ritando tan fuerte .ue estalla)an sus tendones' (ero a su lado (asa)an los tan.ues con su estruendo y sus $otores ru+ientes' l no escuc-a)a su %oz' y Diana se -a),a ido al cruce' donde todo ard,a' donde la $atar,an' y l se .uedar,a solo' y en ese $o$ento a(areci el c-illido feroz y (enetrante de una )o$)a en sus sienes' dentro de su cere)ro... V,"tor se lanz a la cuneta y se cay del )utacn. R. ;%adri+a c-illa)a. !e retorc,a ante la %entana a)ierta' $ira)a al cielo y c-illa)a co$o una %ie*a' -a),a luz' (ero no se trata)a del sol6 en el suelo lleno de esco$)ros se %e,an rect/n+ulos idnticos' claros. V,"tor corri a la %entana y $ir. Era la luna' -elada' (e.ue:a' con un )rillo ce+ador. #en,a al+o -orri)le' inso(orta)le' (ero V,"tor no co$(rendi en un (ri$er $o$ento de .u se trata)a. El cielo se+u,a cu)ierto de nu)es' (ero en esas nu)es al+uien -a),a recortado un cuadrado (erfecto' y la luna esta)a en el centro de ese cuadrado. ;%adri+a -a),a de*ado de c-illar. Ba),a (erdido la %oz y slo e$it,a c-irridos' +e$idos d)iles. V,"tor res(ir con dificultad y' de re(ente' sinti ira. GKu se creen .ue es esto' un circo o .uH GPor .uin $e to$anH... ;%adri+a se+u,a c-irriando. ?7A/llate9 ?ru+i V,"tor con odio?. GNo -as %isto un cuadrado en tu %idaH 7Pintor de $ierda9 7La$eculos9 &+arr a ;%adri+a (or la $anta y lo sacudi con todas sus fuerzas. ;%adri+a cay al suelo y .ued in$%il. ?Est/ )ien ?di*o de re(ente' con %oz ines(erada$ente clara y n,tida?. Estoy -arto. !e incor(or so)re $anos y rodillas' y co$o si fuera un corredor' sali dis(arado. V,"tor %ol%i a $irar (or la %entana. En el fondo de su al$a ten,a la es(eranza de .ue se tratara de una %isin' (ero todo se+u,a co$o antes' y (udo incluso distin+uir en el e tre$o inferior derec-o una estrella $,ni$a' casi (erdida en el res(landor lunar. !e %e,an (erfecta$ente los ar)ustos de %ioletas e$(a(ados' la fuente .ue no funciona)a' con su ale+rico (escadito de $/r$ol' el (ortn con di)u*os ra$eados' y tras el (ortn' la cinta ne+ra de la carretera. V,"tor se sent en el ante(ec-o de la %entana y encendi un ci+arrillo' esforz/ndose (or .ue no le te$)laran los dedos. De reo*o' se dio cuenta de .ue el soldadito no esta)a en el saln6 .uiz/ -a),a -uido' o se -a),a escondido tras el sof/ y -a),a $uerto de terror. En todo caso' el fusil auto$/tico se+u,a donde antes y V,"tor solt una risita -istrica' co$(arando a.uel rid,culo trozo de $etal con las fuerzas .ue -a),an recortado una %entana cuadrada en las nu)es. Un )uen truco. Nada' si el $undo nue%o (erec,a' el %ie*o ta$)in tendr,a lo suyo. &un.ue' de todos $odos' era )ueno tener el fusil a $ano. Una tonter,a' (ero se sent,a $/s tran.uilo. 3 des(us de (ensarlo' ya no (arec,a una tonter,a. Esta)a claro .ue -a)r,a una +ran )atalla' eso se (erci),a en el aire' y cuando se li)ra una +ran )atalla' sie$(re es $e*or $antenerse al $ar+en y tener un ar$a. En el (atio se oy el ru+ido de un $otor' (or la es.uina do)l la li$usina de ;%adri+a' lar+u,si$a' inter$ina)le 1re+alo (ersonal del se:or Presidente (or el tra)a*o desinteresado de un artista fiel2' atra%es el *ard,n )uscando el (ortn' lo arranc con estruendo' sali a la carretera y se (erdi de %ista. ?Final$ente' el $uy cerdo se -a lar+ado ?$ascull V,"tor' con cierta en%idia.

Pgina 210 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

8a* del ante(ec-o' se col+ el fusil auto$/tico del -o$)ro' se cu)ri con el i$(er$ea)le y lla$ al soldadito. El c-a%al no res(ondi. V,"tor $ir )a*o el sof/' (ero slo %io el )ulto +ris con el unifor$e. Encendi un ci+arrillo y sali al (atio. Entre los ar)ustos de %ioletas' *unto al (ortn arrancado de cua*o' descu)ri un )an.uito de e tra:as for$as y $uy c$odo. Lo funda$ental era .ue desde all, se di%isa)a )ien la carretera. !e sent' cruz las (iernas y se a)ri+ lo $e*or (osi)le con el i$(er$ea)le. &l (rinci(io' la carretera esta)a desierta' (ero des(us (as un coc-e' lue+o otro' un tercero' y entonces co$(rendi .ue la fu+a -a),a co$enzado. La ciudad se %acia)a co$o un a)sceso. Los (ri$eros en -uir eran los ele+idos6 $a+istrados y (olic,as' la industria y el co$ercio' a)o+ados y accionistas' financieros y (eda+o+os' el correo y el tel+rafo' -u,an los ca$isas doradas' todos' todos' su$idos en %a(ores de +asolina' aco$(a:ados (or los estallidos de los tu)os de esca(e' a+itados' a+resi%os' ra)iosos y o)tusos' -u,an los .ue (a+a)an so)ornos' los e torsionadores' los ser%idores del (ue)lo' los (adres de la ciudad' aco$(a:ados (or el ruido de las sirenas y los (itidos de los cl/ ones' so)re la carretera -a),a un ru+ido continuo' (ero el +i+antesco for0nculo se+u,a %ertindolo todo' y cuando se aca) el (us' co$enz a salir la san+re' el (ue)lo (ro(ia$ente dic-o' en ca$iones llenos a $/s no (oder' en auto)uses escorados' en utilitarios donde no ca),a ni un alfiler' en $otocicletas y )icicletas' en carretones' a (ie' do)lados )a*o el (eso de los )ultos' e$(u*ando carretillas de $ano' con las $anos %ac,as' tristes' callados' (erdidos' de*ando a sus es(aldas sus -o+ares' sus c-inc-es' su inocente felicidad' su %idita aco$odada' su (asado y su futuro. #ras el (ue)lo co$enz a -uir el e*rcito. Pas lenta$ente un todoterreno con oficiales' un trans(orte )lindado' des(us (asaron dos ca$iones con soldados y nuestras cocinas de ca$(a:a' las $e*ores del $undo' y (or 0lti$o desfil un )lindado de oru+as' con las a$etralladoras a(untando -acia atr/s. !e -ac,a de d,a' la luna (alidec,a' el -orri)le cuadrado se difu$ina)a' las nu)es se disol%,an' lle+a)a la $a:ana. V,"tor es(er unos .uince $inutos y final$ente sali a la calle. !o)re el asfalto yac,an tra(os sucios' una $aleta a(lastada' (or el as(ecto una )uena $aleta' se+ura$ente se le -a),a ca,do a al+0n *efe' la rueda de un carro' y un (oco $/s le*os' en la cuneta' esta)a el carro con un %ie*o sof/ ra,do y una (lanta en una $aceta. En el centro de la carretera' directa$ente delante del (ortn' -a),a un c-anclo solitario. & su alrededor todo esta)a desierto. V,"tor $ir -acia la estacin de auto)uses. &ll, ta$(oco -a),a ni un coc-e' ni una (ersona. Los (/*aros se (usieron a trinar en los *ardines y co$enz a salir el sol' .ue V,"tor no -a),a %isto en $edio $es' y la ciudad en %arios a:os. Pero a-ora no -a),a nadie a.u, .ue (udiera %erlo. Nue%a$ente se escuc- el zu$)ido de un $otor y (or una es.uina a(areci un autocar. V,"tor se a(art a la cuneta. Eran los Ber$anos de Raciocinio' .ue (asaron a su lado' %ol%iendo todos -acia l sus rostros %ac,os' sin sentido. >Es todo ?(ens V,"tor?. Me +ustar,a )e)er al+o. GPero dnde est/ DianaH@ Ec- a ca$inar lenta$ente de re+reso a la ciudad. El sol esta)a a la derec-a' a %eces se escond,a tras los te*ados de los c-alets' a(arec,a entre ellos' sal(ica)a con su c/lida luz a tra%s de las ra$as de los /r)oles $edio (odridos. Las nu)es -a),an desa(arecido' el cielo esta)a sor(rendente$ente li$(io. Una nie)la le%e se le%anta)a del terreno. Ba),a un silencio total y V,"tor (rest atencin a los sonidos e tra:os' a(enas audi)les' .ue sal,an co$o de dentro de la tierra6 unos d)iles c-as.uidos' el $ur$ullo del

Pgina 211 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

folla*e. Pero des(us se acostu$)r a ellos y los ol%id. !e sinti e$)ar+ado (or una aso$)rosa sensacin de (az y se+uridad. Aa$ina)a co$o un )orrac-o y casi todo el tie$(o $ira)a al cielo. En la &%enida Presidente un todoterreno se detu%o a su lado. ?Monte ?di*o Lle$. Lle$ esta)a a+otado' con el rostro +ris/ceo' (arec,a a(lastado. & su lado esta)a Diana' ta$)in cansada' (ero )ella de todos $odos' la $/s )ella de todas las $u*eres cansadas. ?El sol ?di*o V,"tor' sonriendo?. Mirad .u sol. ?No se ir,a ?di*o Diana?. !e lo ad%ert,' Lle$. ?GA$o .ue no $e %oyH ?se aso$)r V,"tor?. Alaro .ue $e %oy' (ero no ten+o (or .u a(resurar$e. No (udo contenerse y $ir otra %ez al cielo. Des(us $ir -acia atr/s' a la calle desierta. #odo esta)a )a:ado (or el sol. Los refu+iados se arrastra)an (or la ca$(i:a' el e*rcito en retirada se $arc-a)a con estruendo' los *efes c-a.uetea)an' all, -a),a atascos' %ola)an los tacos' se +rita)an a$enazas y rdenes sin sentido' $ientras desde el norte' so)re la ciudad' a%anza)an los %encedores y a.u, e ist,a una fran*a desierta de (az y se+uridad' %arios "il$etros de %ac,o' y en el %ac,o -a),a un %e-,culo con tres (ersonas. ?Lle$' Gesto es el $undo nue%o .ue a%anzaH ?!, ?di*o Lle$' $irando atenta$ente a V,"tor a tra%s de sus (/r(ados -inc-ados. ?G3 dnde est/n sus $o-ososH GVan a (ieH ?No -ay $o-osos. ?GA$o .ue no -ay $o-ososH ?(re+unt V,"tor y $ir a Diana .ue' sin decir (ala)ra' a(art el rostro. ?No -ay $o-osos ?re(iti Lle$' en tono a)atido' y V,"tor (ens (or un $o$ento .ue se ec-ar,a a llorar?. Puede considerar .ue no e istieron. 3 no e istir/n. ?Ma+n,fico ?di*o V,"tor?. Va$os a dar un (aseo. ?GViene con nosotros o noH ?<r,a con +usto' (ero ten+o .ue (asar (or el -otel' reco+er los $anuscritos... y en +eneral' ec-ar un %istazo... G!a)e' Lle$H Me +usta este lu+ar. ?3o ta$)in $e .uedo ?di*o Diana re(entina$ente y )a* del %e-,culo?. GKu %oy a -acer all,H ?G3 a.u,H ?le (re+unt Lle$. ?No s ?res(ondi Diana?. &-ora no ten+o a nadie $/s .ue a este -o$)re. ?Di+a$os .ue s, ?o)*et Lle$?. Tl no entiende. Pero usted s,... ?Pero de)e %er ?re(uso Diana?. No (uede $arc-arse sin -a)erlo %isto. ?E acta$ente ?inter%ino V,"tor?. GPara .u de$onios -a+o falta si no lo %eoH Mi es(ecialidad es sa6 %er. ?O,d' c-icos ?di*o Lle$?. GOs i$a+in/is adonde %aisH V,"tor' ya se lo di*eron6 (er$anezca en su )ando (ara .ue (ueda ser 0til. 7En su )ando9 ?#oda la %ida -e estado en $i )ando. ?&.u, le resultar/ i$(osi)le. ?Lo %ere$os. ?!e:ores' 7co$o si yo no .uisiera .uedar$e9 ?e cla$ Lle$?. 7Pero -ay .ue (oner la ca)eza a funcionar aun.ue sea un (oco9 Bay .ue sa)er se(arar lo .ue uno .uiere de lo .ue uno de)e... ?Ba)la)a' co$o si tratara de con%encerse a s, $is$o?. Vale... Kuedaos. Os deseo .ue lo (asis )ien. ?Meti la (ri$era

Pgina 212 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

$arc-a?. GDnde est/ el cuaderno' DianaH &-' a-,. Me lo lle%o. & usted no le %a a -acer falta. ?!, ?di*o Diana?. Eso era lo .ue l .uer,a. ?Lle$' Gy usted' (or .u -uyeH ?(re+unt V,"tor?. Usted an-ela)a este $undo. ?3o no -uyo' slo $e %oy ?di*o Lle$ con se%eridad?. De donde ya no soy necesario adonde a0n $e necesitan. & diferencia de %osotros. &dis. 3 se $arc-. Diana y V,"tor se to$aron de las $anos y ec-aron a andar (or la &%enida del se:or Presidente en direccin a la ciudad desierta' al encuentro de los %encedores .ue a%anza)an. No con%ersa)an' res(ira)an a (leno (ul$n a.uel aire inusitado' (uro y fresco' cerra)an los o*os )a*o la luz del sol y no te$,an a nada. La ciudad los $ira)a con sus %entanas %ac,as' era aso$)rosa a.uella ciudad' cu)ierta de $o-o' res)aladiza' carco$ida' llena de $anc-as $ali+nas' co$o si un ecze$a la -u)iera de%orado' co$o si -u)iera estado $uc-os a:os (udrindose en el fondo del $ar y la aca)aran de sacar a la su(erficie (ara )urla del sol4 y el sol' -arto ya de re,rse' se dedicara a-ora a destruirla. Los te*ados se derret,an y se e%a(ora)an' la -o*alata y las te*as -u$ea)an con %a(ores o idados y desa(arec,an ante los o*os. En las (aredes a(arec,an +rietas .ue crec,an' se e tend,an (or do.uier' de*ando al descu)ierto el (a(el (intado -ec-o *irones' las ca$as astilladas' los $ue)les co*os y las foto+raf,as descoloridas. Do)le+/ndose sin ruido' las farolas de las calles se fund,an' los .uioscos y las %allas (u)licitarias se disol%,an en el aire' todo en derredor se a+rieta)a' sisea)a .ueda$ente' susurra)a' se %ol%,a (oroso' trans(arente' se con%ert,a en $ontones de fan+o y desa(arec,a. & lo le*os' la torre del ayunta$iento ca$)i su (erfil' se %ol%i )orrosa y se fundi con el azul del cielo. Durante unos se+undos el anti+uo relo* de la torre .ued col+ando en el cielo' se(arado de todo' y des(us desa(areci ta$)in... >Ban desa(arecido $is $anuscritos@' (ens V,"tor con ale+r,a. & su alrededor no e ist,a ya la ciudad' en al+unos lu+ares .ueda)an ar)ustos secos' /r)oles enfer$os' $anc-as de -ier)a %erde' (ero slo $uy le*os' tras la nie)la se adi%ina)an toda%,a al+unos edificios' restos de edificios' fantas$as de edificios' y no le*os del (a%i$ento ya desa(arecido' en un (orc-e de canter,a .ue no da)a ya a nin+una (arte' esta)a sentado #eddy' con la (ierna enfer$a e tendida delante de s, y las $uletas a un lado. ?Bola' #eddy ?salud V,"tor?. G#e -as .uedadoH. ?&*a. ?G3 (or .uH ?&l dia)lo con ellos ?e (lic #eddy?. !e a$ontonaron co$o sardinas en lata' no ten,a dnde e tender la (ierna' le di+o a $i nuera6 >Oye' tonta' (ara .u .uieres ese a(arador@. 3 ella se (one a insultar$e. Los $and al infierno y $e .ued. ?GVienes con nosotrosH ?No' si+an adelante. Me .uedar a.u, sentado. &-ora no (uedo ca$inar' y de $i destino no (odr esca(ar... !i+uieron adelante. Bac,a cada %ez $/s calor' y V,"tor tir al suelo el i$(er$ea)le' a-ora innecesario' se des(o* de los restos o idados del fusil auto$/tico y' ali%iado' se ec- a re,r. Diana lo )es y le di*o6 >78ien9@. Tl no res(ondi. Aa$inaron y ca$inaron )a*o el cielo azul' )a*o el sol ardiente' (or la tierra .ue ya re%erdec,a con -ier)a *o%en' y lle+aron al lu+ar donde -a),a estado

Pgina 213 de 214

Destinos Truncados

Arkadi y Boris Strugatsky

el -otel. El -otel no -a),a desa(arecido del todo' se -a),a con%ertido en un enor$e cu)o +ris de -or$i+n ru+oso. V,"tor (ens .ue se trata)a de un $onu$ento' o de un indicador de la frontera entre el $undo %ie*o y el $undo nue%o. 3 a(enas (ens a.uello' de detr/s de a.uella roca de -or$i+n sali %olando sin -acer ruido un caza a reaccin con la insi+nia de la Le+in en el fusela*e' (as en silencio (or enci$a de su ca)eza' -izo un +iro silencioso cerca del sol y desa(areci' y slo entonces lle+ el infernal ru+ido si)ilante .ue les +ol(e los o,dos' las caras y las al$as' (ero ya al encuentro de a$)os corr,a 8olI ;unats' con sus )i+otillos .ue$ados en el rostro curtido (or el sol' y detr/s a%anza)a <r$a' ta$)in casi adulta' descalza' con un %estido sencillo y una ra$a del+ada en la $ano. Mir en la direccin (or la .ue -a),a desa(arecido el caza' le%ant la ra$ita co$o si a(untara y di*o6 >7Pu$9@. Diana se ec- a re,r. V,"tor la $ir y %io .ue se trata)a de una Diana $/s' total$ente nue%a' co$o nunca antes -a),a sido' no -u)iera (odido i$a+inarse .ue era (osi)le se$e*ante Diana' Diana Feliz. 3 entonces' se a$enaz a s, $is$o con un dedo y (ens6 >#odo esto es $ara%illoso' (ero no de)o ol%idar .ue ten+o .ue re+resar@. FIN Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 214 de 214