Poate c lucrul cel mai important din biografia lui

ALEXANDRE JARDIN (n. 14 aprilie 1965, la Neuilly-sur-

Seine) este c a fondat n 1999, mpreun cu jurnalistul
Pascal Gune, asociaia Lire et faire lire (S citeti i
s-i faci s citeasc). Este cu att mai impresionant cu ct
Alexandre Jardin nu e numai scriitor, ci i absolvent al
Facultii de tiine Politice i cineast.
Nepotul unui om politic cu opiuni cel puin discutabile,
fiul scriitorului i scenaristului Pascal Jardin i fratele
regizorului Frdric Jardin, Alexandre debuteaz la numai
20 de ani cu romanul Bille en tte (titlu care ar putea fi
echivalat cu Drept la int). Public apoi n ritm susinut,
cel puin la doi ani o dat, i i ecranizeaz unele cri,
printre care i romanul Fanfan. O parte din literatura lui
ntre care i Cybermaman ou le voyage extraordinaire au centre
dun ordinateur (Mama cibernetic sau nemaipomenita
cltorie spre centrul computerului) e destinat adoles-
cenilor. La fel ca tatl lui, scrie uneori cri autobiografice,
n care ncearc s neleag.
Scrieri principale: Bille en tte (Drept la int, 1986), Le zbre
(Zrghitul, 1988), Fanfan (Fanfan, 1990), Le petit sauvage
(Micul slbatic, 1992), Cybermaman ou le voyage extraordinaire
au centre dun ordinateur (Mama cibernetic sau nemaipome-
nita cltorie spre centrul computerului, 1996), Autobiographie
dun amour (Autobiografia unei iubiri, 1999), Lire pour vivre
(A citi pentru a tri, 2000), Mademoiselle Libert (Domni-
oara Libertate, 2002), Le roman des Jardin (Romanul familiei
Jardin, 2005), Chaque femme est un roman (Fiecare femeie este
un roman, 2008).
Filme: Fanfan (1993), Oui (Da, 1996), Le Prof (Profu, 2000).
MIRCEA LAZARONIUeste redactor la Rompres i a publi-
cat diverse articole n presa cultural. A mai tradus, tot
pentru colecia Cartea de pe noptier, Cea mai frumoas
iubire a lui Don Juan de Barbey dAurevilly.
AlexandreJardin
Fiecarefemeie
esteunroman
Traducere din francez de
MIRCEA LAZARONIU
Colecie iniiat de Ioana Prvulescu
Redactor coordonator al coleciei: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionacu, Dan Dulgheru
Tiprit la S.P. Bucuretii Noi
Alexandre Jardin
Chaque femme est un roman
Alexandre Jardin et ditions Grasset & Fasquelle, 2008
HUMANITAS, 2009, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
JARDIN, ALEXANDRE
Fiecare femeie este un roman/Alexandre Jardin;
trad.: Mircea Lazaroniu. Bucureti: Humanitas, 2009
ISBN 978-973-50-2534-2
I. Lazaroniu, Mircea (trad.)
821.133.1-31=135.1
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Romei, fiica mea capital
Dou episoade ale acestui roman n libertate
sunt imaginare; firete, sunt cele mai sincere.
A.J.
I
CEEA CE CREDEAM
C TIU DESPRE DRAGOSTE
1. Ciclonul Victoria
Mai 1983, am optsprezece ani i pregtesc baca-
laureatul acas la mama. n fiecare sear, ntr-o
cldire de vizavi, o femeie face dragoste aa cum
iei n decor. Distrat de extaze atletice, eliberat
de orice pudoare, nici mcar nu-i trece prin cap
s trag perdelele, ca s-i ascund arabescurile.
La ea, totul e destins, abandonat, lsat la vedere.
Nu sunt concentrat la maximum (la bac voi lua
un modest 11,5 din 20!). De ndat ce trag cu ochiul
n direcia ei, dup ora douzeci i unu, aflu c
unele fete doresc altfel dect cele care se mpreu-
neaz la foc mic. Libertatea aceasta m electri-
zeaz. E blond, e plin de via, i plac brbaii.
Asta n timp ce pe mine nici o furtun erotic nu
m ndeamn la dezordine: doar un clipocit geni-
tal. Cenuiu nceput al carierei de amant. Priete-
nele mele de atunci, prea puin ndrznee, n-au
nimic n comun cu tornada pe care o botez Victoria.
ntr-o diminea, m hotrsc s intru n con-
tact cu vitalitatea ei.
M aez cu un ziar n faa uii cldirii unde st.
Era o smbt diminea, cred, puin nainte ca Noah
s dea o lecie de entuziasm la Roland Garros.
Exodul estival al norilor parizieni lsa deasupra
23
mea un cer albastru-deschis. Prul blond al fetei
se ivete n holul de la intrare: trsturile ei dia-
fane, pe care n sfrit le disting, m ncurajeaz.
O fin mbinare de farmece convingtoare, aproa-
pe vaporoase, garanie a senzualitii. Urmresc
acest mic portret de Fragonard, foarte reuit, i,
n piaa de pe strada Mesnil, o acostez cu un bu-
chet de flori:
Pentru dumneavoastr, din partea unui br-
bat care ezit s v abordeze. Ateapt acolo, n
cafenea. Ridicol, nu-i aa?
n orice caz, florile sunt frumoase.
Ce-i spun tipului din cafenea?
C ntotdeauna trebuie s ndrzneasc.
De ce?
Fiindc n via trebuie s ndrzneti.
Brbatul acela sunt eu.
Ancetat s surd. Tnra a izbucnit n rs i
a mirosit buchetul unde strluceau prea multe
culori. Lucrurile au fost imediat limpezi i precise
n inimile noastre. Aveam optsprezece ani, ea aproa-
pe treizeci. n aceeai sear, fceam dragoste n
odaia mea de licean, cu o patim ciclonic; exact
aa cum sperasem. Mama era la ar; aveam la dis-
poziie apartamentul nostru. Uitndu-mi reticena,
m-am simit deodat fiul LSD-ului i al unui zeu
al stadionului. Dar, stnjenit fr doar i poate,
m-am ferit s-i mrturisesc c o examinasem sp-
tmni n ir. Dup ce am fcut dragoste, am ieit
la o gur de aer cldu pe balcon, n timp ce iubita
lenevea n cearafurile mele. Amurgul se instala
ncet. Atunci am vzut-o, vizavi, pe adevrata Vic-
toria care fcea sex. Nepotolit, etala frenezia se-
xual pe care i-o tiam dintotdeauna. Tnra pe
24
care o acostasem la pia, aflat acum n patul meu,
nu era cea potrivit. Am nceput s tremur.
ocul resimit m-a nvat c n dragoste liber-
tatea celuilalt este indus de propria noastr pri-
vire. Tocmai ideea pe care mi-o fcusem despre aceast
iubit permisese un asemenea avnt. N-o iubeti
dect pe cea pe care vrei s-o vezi. i mulumesc,
minunat Victoria pe care n-am s-o cunosc nici-
odat! pentru lecia asta nicicnd uitat, i care
continu s m fac s m ndoiesc de ipotezele
mele. Suntem att de des autorii comportamen-
tului celuilalt!
2. Femeile de alturi
Dizzy, editorul meu n unic exemplar, e totodat
expert n femei extreme. Omul sta, care amplific
totul, nu se poate mpiedica s nu iubeasc la un
diapazon nalt. Se nelege c Franois Truffaut a
fost printre intimii si; cu siguran, una dintre
oglinzile sale cele mai oneste. Odat, cnd regi-
zorul era nelinitit s afle identitatea adevratului
su tat, Dizzy i-a sugerat s recurg la agenia
de detectivi privai Duluc. Chiar cea de care e vorba
n filmul lui Srutri furate. De altfel, reclama la agen-
ie mai troneaz la captul strzii Louvre, la Paris.
nfierbntat de aceast idee stimulatoare,
Truffaut i-a copiat de ndat ficiunea, a contactat
agenia Duluc i a dat astfel de urma unui anume
domn Lvy, printele su, dentist la Besanon. Dizzy
a fcut parte din expediie, alturi de Truffaut. Pe
strad, regizorul l-a urmrit incognito pe acest
domn Lvy, dar nu l-a abordat: amar, s-a mulumit
cu povestea nscocit de mama lui despre origini.
25
Cteva luni mai trziu (din cauza asta), a murit. Tu-
moarea cerebral i-a fost negreit cel mai bun alibi.
Foarte tulburat de acest sfrit, Dizzy a nchi-
riat serviciile ageniei Duluc ca s cunoasc mai
bine adevrata via a prietenei lui de atunci: o
gsc drgu creia-i atribuia vicii fastuoase. Spera
c e alctuit din mistere cu puternic potenial
exploziv. Mai visa oare s-i renvie dorina pen-
tru femeie, fiindc ea ar forma jumtatea unui
cuplu clandestin? nelegea fr doar i poate s
duc mai departe n felul acesta fidelitatea fa de
prietenul su cineast. Chestiunea a luat o ntors-
tur proast, pn ntr-att nct Dizzy a renunat
s mai pomeneasc povestea care l-a dezamgit.
Ciudatul joc cu ppui ruseti m-a impresionat ns.
Fascinat, am apelat deci i eu la agenia de de-
tectivi ieit de-a dreptul dintr-un film de Truffaut.
Aveam de gnd s descopr la rndul meu lucru-
rile reale din viaa prietenei mele. Nu fiindc a
fi bnuit-o c umbla cu alii: din pur curiozitate
pasional. i de asemenea, negreit, cu sperana
c realitatea avea s depeasc ideea (deja fas-
tuoas!) pe care mi-o fceam despre ea.
Am fost servit cu vrf i ndesat.
Dup opt zile, am obinut un prim raport al
ageniei Duluc: Libert nu ducea deloc viaa pe
care mi-o povestea! Frazele ei linititoare i rea-
litatea deocheat a escapadelor ei prin Paris nu
coincideau nicidecum. Am rmas uluit i ntr-o
ciudat bun dispoziie, recunosc. La drept vor-
bind, de-abia m ncumet s mrturisesc, acest ui-
mitor decalaj m-a fcut mai ndrgostit de ea dect
fusesem vreodat. Am mrit onorariile ageniei
Duluc: ifonat de gelozie, voiam s tiu totul de-
26
spre ascunziurile vieii multiple a lui Libert. i
s obin clieele detaliate ale femeilor i mai ales
brbailor pe care i frecventa.
Mi-au fost aduse de ndat.
Am amuit, pn s pricep c dragul meu de-
tectiv comisese o eroare: zile ntregi o urmrise pe
vecina de dedesubt, o magistrat dezgheat de
la Curtea de Casaie. Am rmas la fel de mpietrit
ca n seara cnd, la optsprezece ani, am constatat
c adevrata Victoria copula vizavi. Fusese de
ajuns ca un mister s fac picant ideea despre so-
ie (cu care nu eram cstorit), pentru ca pasiunea
s recapete for. Vecinei de dedesubt, amatoare
de mngieri variate, i rmn ndatorat c m-a
fcut s neleg n ce msur sunt autorul senti-
mentelor mele. Iubim fiine reale sau doar prerea pe
care ne-o facem despre ele?
E una dintre ntrebrile pe care nu ncetez s
mi le pun. Cine poate rspunde netulburat?
Cnd i-am istorisit toat povestea lui Libert,
s-a artat flatat. O fat banal s-ar fi declarat jig-
nit. Femeilor de mare calitate nu le displace s
fie examinate cu pasiune; chiar dac, de form, Li-
bert a mea s-a prefcut agasat. Lui Franoise,
fosta mea editoare, inginera-ef a sufletului meu
timp de apte ani, i-ar fi plcut la nebunie poves-
tea. Aceast mare depanatoare de autori aban-
donai nu tolera dect tovarele de via despre care
autorii i fac o idee stimulatoare, cele care rspndesc
vise muctoare i ndoieli despre orice. Celelalte
nu aveau dreptul dect la scepticismul ei. Dum-
nezeule, ct e de tonic s-i iubeti soia cu o inim
purificat de orice trecut!
27
213
Cuprins
Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Mama mi-a spus (1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
I. Ceea ce credeam c tiu despre dragoste
1. Ciclonul Victoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
2. Femeile de alturi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
3. Ucenicia negrului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
4. Doamnele de la hotelul Lutetia . . . . . . . . . . . 30
5. Metoda David . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
6. Ne-cererea mea n cstorie . . . . . . . . . . . . . . 35
7. Sub o femeie se poate ascunde alta . . . . . . . . 38
8. Viagra spiritual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
9. Graie lui Grace . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
10. New York, Varovia, Verdelot . . . . . . . . . . . . 46
11. Cuvintele lui Milou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
12. Cititoare n pragul crizei de nervi . . . . . . . . . 54
13. Unde e Gaspard? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
14. Denise sau iubirea gratuit . . . . . . . . . . . . . . . 65
15. Mama mi-a spus (2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
II. n afara ptratului
1. Legea bambusului rupt . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
2. Doamna Equal avea dreptate . . . . . . . . . . . . . 78
3. Mama mi-a spus (3) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
4. Contradictrile doamnei Folichet . . . . . . . . . 81
5. Dovedii-mi c sunt normal . . . . . . . . . . . . . 82
6. Totul este posibil? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
7. Virtuile porii Orlans . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
8. Ochiul tcerii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
9. Blestemul care te salveaz . . . . . . . . . . . . . . . 93
10. Crim i pedeaps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
11. Doamna Elphant are o idee . . . . . . . . . . . . . . 99
12. Lesbiana, taxiul i rasismul . . . . . . . . . . . . . . . 101
13. Pitica patrioat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
14. Mama mi-a spus (4) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
III. ndrzneli et comp.
1. Boal transmisibil mental . . . . . . . . . . . . . . . 113
2. Alo, aici Claude Guant . . . . . . . . . . . . . . . 118
3. Despre asasinat considerat ca o iniiere . . . . 122
4. Prea frumoas pentru ecran . . . . . . . . . . . . . . 123
5. Secretul lui Jeanne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
6. Sun Lola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
7. Insuportabila uurtatea a Gretei . . . . . . . . . 132
8. Cea care nu mai tia s spun nu . . . . . . . . . 135
9. Culegei nc de azi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
IV. Delirurile binefctoare
1. Transfuzia de memorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
2. Hannah i ara de Foc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
3. Romanul bancheriei mele . . . . . . . . . . . . . . . 152
4. Romanul mamei mele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
V. Vaccinuri mpotriva a ce e mai ru
1. Aishwarya sau comarul rpitorilor . . . . . . . 163
2. Mama mi-a spus (5) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
3. Gloria sau arta de a rata dragostea . . . . . . . . 168
4. Mama mi-a spus (6) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
214
VI. Ce m-au nvat ele rnindu-m
1. Zazie sau rzbunarea care te mplinete . . . . . 179
2. Obidit i umilit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
3. Tokio, punctul terminus
al vanitilor mele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
4. Ce nu trebuie s vezi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
5. nviere la Port-Cros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
6. Amnezia lui Alexandre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
7. Mama mi-a spus (7) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
8. Ceasul tatlui meu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Adresez viile mele ne-mulumiri
tuturor celor care nu m-au nvat nimic
(sau aproape) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
i sincerele mele regrete
celor care mi-au confirmat din pcate opiniile . . . . . 211