Andr Maurois

ANDR MAUROIS

Climate
27

Traducere de Raul Joll

EDITURA EMINESCU
1971

Climate

Cuprins
PARTEA NTI

ODILE.....................................6

I.....................................................................................................................7
II..................................................................................................................10
III.................................................................................................................14
IV.................................................................................................................20
V..................................................................................................................26
VI.................................................................................................................31
VII................................................................................................................38
VIII..............................................................................................................42
IX.................................................................................................................47
X..................................................................................................................55
XI.................................................................................................................58
XII................................................................................................................62
XIII..............................................................................................................68
XIV...............................................................................................................71
XV................................................................................................................74
XVI...............................................................................................................78
XVII.............................................................................................................81
XVIII............................................................................................................85
XIX...............................................................................................................91
XX................................................................................................................94
XXI...............................................................................................................98
XXII...........................................................................................................103

PARTEA A DOUA

ISABELLE...............................106

I..................................................................................................................107
II................................................................................................................109
III...............................................................................................................113
IV...............................................................................................................119
V................................................................................................................124
VI...............................................................................................................129
VII..............................................................................................................132
VIII.............................................................................................................135
3

Andr Maurois

IX...............................................................................................................140
X................................................................................................................144
XI...............................................................................................................148
XII..............................................................................................................152
XIII.............................................................................................................155
XIV.............................................................................................................159
XV..............................................................................................................162
XVI.............................................................................................................165
XVII...........................................................................................................168
XVIII..........................................................................................................175
XIX.............................................................................................................181
XX..............................................................................................................183
XXI.............................................................................................................191
XXII...........................................................................................................195
XXIII..........................................................................................................201
XXIV..........................................................................................................204

Climate

Suntem totdeauna n cutarea

eternului n alt parte dect aici;
totdeauna ne ndreptm ochii
minii spre alte lucruri dect spre
situaia prezent, spre aparena
prezent; sau, mai ales, suntem n
ateptarea morii ca i cum n-am
muri i renvia n fiecare clip. n
fiecare clip ni se ofer o via
nou. Astzi, acuma, ndat e
singurul lucru ce ne st la
ndemn.
ALAIN

Andr Maurois

ODILE

PARTEA NTI

Climate

PHILIPPE MARCENAT
CTRE ISABELLE
DE CHEVERNY
I

PLECAREA MEA NEATEPTAT

te-a surprins, desigur. i cer scuze, dar n-o regret. Nu tiu dac i
dumneata auzi acel uragan de muzic interioar care, ntocmai ca
vlvtile lui Tristan, s-a strnit n mine acum cteva zile. Ah! cum a
vrea s m las prad chinurilor care, nu mai departe dect ieri, cnd team zrit n pdure, n rochia alb, m-au mboldit spre dumneata.
Dar, Isabelle, mi-e fric de dragoste, mi-e fric de mine nsumi. Nu
tiu ce-ai putut afla de la Rene, sau de la altcineva, despre viaa mea.
Am mai vorbit i noi uneori despre mine, dar nu i-am spus adevrul.
Farmecul persoanelor ntlnite ntia oar i insufl sperana c te-ai
putea schimba pentru ele, negnd un trecut pe care l-ai fi vrut mai fericit.
Prietenia noastr nu se mai afl n faza confidenelor mgulitoare.
Brbaii i dezvluie sufletul pe zone succesive, bine aprate, aa cum
femeile i dezvluie corpul. Am aruncat n lupt, una dup alta, trupele
mele cele mai secrete. Adevratele mele amintiri, silite s stea n reduta
lor, vor s se arate, s ias la lumina zilei.
Iat-m acum departe de dumneata, chiar n camera n care mi-am
petrecut copilria. Pe perete e prins o etajer ncrcat cu cri, pe care
mama, de mai bine de douzeci de ani, le pstreaz pentru cel mai mare
dintre nepoii mei, cum zice ea. Voi avea oare copii? Dup cotorul lat i
rou, ptat de cerneal, recunosc vechiul meu dicionar grec; crile cu
legtura aurit sunt premiile mele. A vrea s-i spun totul despre mine,
Isabelle, ncepnd de pe vremea cnd eram un bieel tandru pn cnd
7

Andr Maurois

am devenit adolescentul cinic, i apoi brbatul nefericit, rnit de via.

A vrea s-i spun totul, aa cum a fost, cu simplitate, cu umilin. S-ar
putea ca, dup ce-mi voi termina istorisirea, s nu am curajul s i-o art.
Cu att mai ru. Pentru mine nsumi nu-i de prisos s fac bilanul ntregii
mele viei.
i aminteti c ntr-o sear, cnd ne-am ntors de la Saint-Germain, iam descris Gandumas-ul? E un inut frumos i trist. Un uvoi de ap
strbate terenul de lng uzinele noastre, aezate n fundul unei trectori
destul de slbatice. Casa noastr, un mic castel din secolul al XII-lea,
cum se gsesc multe n Limousin, domin un brgan plin de blrii.
Cnd eram foarte tnr, ncercam un sentiment de mndrie tiind c sunt
un Marcenat i c familia noastr e stpn peste acele meleaguri. Din
micua fabric de hrtie, pe care bunicul din partea mamei o considerase
un simplu laborator, tata a fcut o vast uzin. El a rscumprat
moioarele de acolo i a transformat Gandumas-ul care pn atunci
zcuse aproape n paragin ntr-un domeniu model. n copilria mea
am vzut ridicndu-se mereu alte construcii, printre care i marele
hangar pentru past de hrtie, aezat de-a lungul uvoiului.
Familia mamei mele era din Limousin. Strbunicul meu, morar, a
cumprat castelul din Gandumas, dup ce fusese scos n vnzare ca bun
naional. Tatl meu, inginer loren, n-a locuit n inutul acesta dect dup
ce s-a cstorit. L-a adus acolo i pe unul din fraii si, pe unchiul Pierre,
care locuise pn atunci n Chardeuil, satul vecin. Duminicile, cnd nu
ploua, cele dou familii ale noastre i ddeau ntlnire n eleteiele din
Saint-Yrieix. Ne duceam acolo cu trsura. Eu stteam n faa prinilor,
pe o strapontin strmt i tare. Trapul monoton al calului m adormea;
ca s m distrez, urmream cum i se frnge umbra pe zidurile caselor din
sat sau pe taluzurile drumurilor, cum o lua nainte, ne depea, apoi, la o
cotitur, aprea iar, ndrtul nostru. Din cnd n cnd, un miros de
balig care a rmas n mintea mea, asociat ideii de duminic ntocmai
ca i dangtul clopotelor, ne nvluia ca un nor, i nite mute mari i
fceau loc de popas pe mine. Mai mult dect orice pe lume, nu puteam
suferi povrniurile, deoarece calul o lua atunci la pas i trsura urca cu
o insuportabil ncetineal, n timp ce btrnul birjar Thomasson plesnea
din limb i din bici.
La han l gseam pe unchiul Pierre cu soia, i pe var-mea Rene,
unica lor fiic. Mama ne ddea tartine cu unt, i tata ne spunea: Ducei8

Climate

v la joac! Rene i cu mine ne plimbam sub umbra copacilor sau pe

marginea eleteielor i strngeam, fiecare pentru sine, conuri de pin sau
castane. La ntoarcere, Rene se urca n trsur cu noi, i birjarul ddea
drumul la scunelul mobil ca s aib pe ce sta. Pe drum prinii mei nu
scoteau un cuvnt.
Orice discuie se poticnea la un moment dat din cauza tatei care era
de o pudoare fr margini i suferea parc atunci cnd auzea pe cineva
exprimndu-i un sentiment fa cu lumea. La mas, dac mama spunea
ceva n legtur cu educaia noastr, cu uzina, cu unchii notri sau cu
mtua Cora, care locuia la Paris, tata i fcea un semn nelinitit cu mna
artndu-l pe servitorul care, n clipa aceea, schimba farfuriile. i ea
tcea. nc din fraged tineree am observat c tata sau unchiul, cnd
aveau s-i fac imputri unul altuia, i puneau nevestele s Ie transmit
i cu cte precauiuni ciudate! i tot din fraged tineree am aflat c
tatei i era groaz de sinceritate. n familia noastr se tia c toate
sentimentele convenionale sunt adevrate, c ntotdeauna prinii i
iubesc copiii, copiii pe prini, brbaii soiile. Familia Marcenat dorea
ca lumea s fie ca un paradis terestru, un paradis decent, i asta, pare-mise, mai mult din candoare dect din ipocrizie.

Andr Maurois

II

PAJITEA NFLORIT DIN GANdumas. Mai la vale, n cmpie, se vede satul nvluit intr-o cea care
tremur n cldura vzduhului. Un bieel, stnd pn la jumtate ntr-o
groap spat lng o movil de nisip, pndete, n imensul peisaj
nconjurtor, sosirea unui duman nevzut.
Jocul acesta era inspirat din lectura crii mele favorite Rzboi de
fortrea de Danrit. n groapa mea de trgtor, fceam pe soldatul
Mitour, din compania a II-a, i apram fortul Liouville, comandat de un
btrn colonel pentru care mi-a fi dat bucuros i viaa. i cer iertare c
notez aceste impresii din copilrie, dar gsesc n ele cea dinti
manifestare a nevoii mele de devotare ptima, unul din factorii
predominani ai caracterului meu, dei ulterior a fost consacrat unor
scopuri cu totul diferite.
De atunci, ori de cte ori stau s analizez acest colior imperceptibil
din sufletul copilului ce-am fost i care se mai poate sesiza nc,
recunosc c n dorina de sacrificiu era i puin senzualitate.
De altfel, am schimbat foarte repede jocul. ntr-o alt carte, care mi-a
fost druit de Anul nou, i care purta titlul: Micii soldai rui, am citit
povestea unui grup de liceeni, care au hotrt s alctuiasc o armat i
au ales ca regin o student. Regina se numea Ania Sokolov. Era o
tnr deosebit de frumoas, zvelt, elegant, ndemnatic. Adoram
jurmntul soldailor depus n faa reginei, toate treburile pe care le
fceau ca s-i intre n voie i sursul cu care ea i recompensa. Nu tiu de
ce povestirea aceasta mi, fcea atta plcere, dar adevrul este c mi-era
drag, i graie acestei povestiri s-a nscut, desigur, n mintea mea
imaginea femeii, pe care i-am descris-o de attea ori. M vd mergnd
alturi de ea pe pajitea din Gandumas; cu o voce grav rostete cuvinte
triste i frumoase. Nu tiu n ce clip anume i-am dat numele de
10

Climate

Amazoana, dar tiu c din totdeauna plcerea pe care o resimeam

ascultnd-o era amestecat cu ideea de cutezan, de primejdie. M
bucuram, de asemenea, foarte mult cnd citeam mpreun cu mama
povestea lui Lancelot du Lac i cea a lui Don Quijote. Nu puteam s cred
c Dulcineea era urt, i de aceea, ca s mi-o pot imagina aa cum
doream eu, am smuls din carte ilustraia n care figura.
Cu toate c vara mea Rene era cu doi ani mai mic dect mine, mi-a
fost mult vreme coleg de coal. Apoi, cnd am mplinit treisprezece
ani, tata m-a dat la liceul Gay-Lussac din Limoges. Am locuit la unul din
verii notri i nu veneam acas dect duminica. mi plcea mult viaa de
liceu. Motenisem de la tata gustul pentru studiu, pentru lectur; eram un
elev bun. Orgoliul i timiditatea, inevitabile n familia Marcenat, ca i
strlucirea ochilor sau arcuirea sprncenelor ncepeau s se afirme i la
mine. Numai gndul la regin, creia i rmsesem credincios, mi mai
inea n cumpn orgoliul. Seara, nainte de a adormi, mi povesteam eu
nsumi istorioare ale cror eroin era Amazoana mea.
Avea un nume acum: o chema Elena, fiindc o ndrgisem pe Elena
lui Homer; rspunztor pentru aceast aventur era profesorul meu de
liceu, domnul Bailly.
De ce unele imagini ne rmn tot att de clare n minte ca n
momentul cnd le-am sesizat, iar altele, n aparen mai importante, se
estompeaz, apoi se terg repede? n clipa aceasta, pe un ecran interior,
minunat de clar, l proiectez pe domnul Bailly intrnd n clas cu pasul
su trit; ntr-o zi cnd urma s facem o compunere la francez, iat-l
atrnndu-i n cuier larga sa manta de pstor, fr mneci, i spunndune: Am gsit un subiect frumos pentru voi: Palinodia lui Stesihor. Da,
l mai vd i acum n faa ochilor pe domnul Bailly. Poart o musta
deas, prul tuns perie; pe obrazul lui, pasiunile, nefericite desigur, au
lsat urme adnci. Scoate din serviet o hrtie i dicteaz: Poetul
Stesihor, dup ce-a blestemat-o n versurile sale pe Elena, din cauza
nenorocirilor pe care le-a atras asupra grecilor, e pedepsit de Venus cu
orbirea; dndu-i seama de greeala comis, compune o palinodie n
care-i exprim regretul c a hulit frumuseea.
Ah! Ct mi-ar plcea s recitesc cele opt pagini scrise de mine n
dimineaa aceea! Niciodat n-am mai gsit de atunci acea perfect
legtur ntre cuvintele scrise i viaa profund, niciodat, poate doar n
cele cteva scrisori pe care le-am adresat Odilei sau n scrisoarea de
11

Andr Maurois

acum opt zile destinat dumitale i pe care nu i-am mai trimis-o. Tema
sacrificiului nchinat frumuseii trezea n mine rezonane att de adnci,
nct, cu toat frageda mea tineree, m-am simit cuprins de spaim i,
timp de dou ore, am muncit cu o strdanie aproape dureroas, ca i cum
a fi presimit ct de multe pricini voi avea, n cursul grelei mele viei
pmnteti, s scriu eu nsumi o palinodie a lui Stesihor.
Dar i-ai face o idee fals despre sufletul unui licean de cincisprezece
ani, dac nu i-a spune c exaltarea a rmas n sinea mea, bine ascuns.
Cnd discutam cu camarazii mei despre femei i despre dragoste, eram
plin de cinism. Unii prieteni vorbeau de experienele lor, dnd detalii
tehnice i grosolane. O ntrupasem pe Elena ntr-o femeie din Limoges,
prieten a verilor la care locuiam. O chema Denise Aubry, era drgu i
trecea drept uuratic. Atunci cnd se spunea n faa mea c are amani,
m gndeam la Don Quijote, la Lancelot i a fi vrut s m npustesc cu
lancea asupra calomniatorilor.
n zilele cnd doamna Aubry era poftit la cin, m cuprindea o
fericire nebun, amestecat cu team. i mi se prea c tot ce spuneam,
ea fiind de fa, era absurd. l detestam pe soul ei, un fabricant de
porelanuri, blajin i inofensiv. Cnd m ntorceam de la coal, speram
ntr-una s-o ntlnesc pe strad. Observasem c, spre ora prnzului, se
ducea adesea s cumpere flori sau prjituri n strada Porte-Tourny, n
faa catedralei. Aranjam deci lucrurile n aa fel nct la ora aceea s m
gsesc pe trotuar, ntre florar i plcintar. De cteva ori, obinndu-i
permisiunea, am nsoit-o pn la ua casei, cu ghiozdanul meu de licean
sub bra.
Vara o vedeam mai des, la tenis. ntr-o sear era o vreme frumoas
cteva tinere perechi hotrser s ia masa acolo. Doamna Aubry,
care tia c o iubesc, m-a rugat s rmn i eu. Ct veselie a fost la
mas Se nnopta, eu stteam lungit pe iarb, la picioarele Denisei;
mna mea i-a atins glezna i i-a cuprins-o binior, fr ca ea s
protesteze. n spatele nostru nite flori de brotean mprtiau un parfum
att de puternic nct l mai simt i acum. Printre crengi se zreau stelele.
Am trit clipe de fericire deplin.
Dup ce s-a ntunecat de-a binelea, m-am trt mai aproape de Denise
i l-am ghicit acolo pe tnrul acela de douzeci i apte de ani, avocatul
din Limoges, cunoscut prin inteligena lui, i am auzit, fr s vreau, tot
ce-i spuneau n oapt. El i-a dat ntlnire la Paris, indicndu-i o adres;
12

Climate

ea a murmurat; Taci! dar am neles c se va duce. N-am renunat la

glezna pe care ea, n toiul fericirii, o lsa cu indiferen la dispoziia
mea, dar am simit o ran n inim i m-a cuprins subit un aprig dispre
de femei.
n clipa de fa, se afl pe masa mea caieelul de licean, n care mi
notam crile citite. Vd: 26 iunie, D., iniial nconjurat de un cercule.
Mai jos, o fraz copiat din Barres: Nu trebuie s facem mare caz de
femei, doar s ne emoionm cnd le privim i apoi s ne admirm c
am resimit un sentiment plcut numai pentru atta lucru.
Toat vara aceea am fcut curte unor fete tinere. Am aflat n felul
acesta c pe aleele ntunecoase, le puteai lua de talie, le puteai sruta,
puteai s te joci cu trupul lor. Episodul cu Denise Aubry prea s m fi
lecuit de romantism. mi fcusem din libertinaj o metod, care reuea cu
o certitudine ce m umplea de mndrie i disperare.

13

Andr Maurois

III

N ANUL URMTOR, TATL MEU,

de mult vreme consilier general, a fost numit senator al departamentului
Haute-Vienne. Modul nostru de via s-a schimbat. Am terminat
filosofia la un liceu din Paris. Gandumas-ul nu mai reprezenta pentru noi
dect o reedin de var. Rmsese stabilit c-mi voi pregti licena n
drept i c serviciul militar l voi face nainte de a-mi alege o carier.
n vacan am ntlnit-o din nou pe doamna Aubry care venise cu
verii mei la Limoges; dup ct am neles, ea i rugase s-o nsoeasc. Mam oferit s-i art parcul i am ncercat o mare plcere cnd am condus-o
spre pavilionul, cruia i spuneam observatorul meu, i n care mi
petrecusem deseori cte o duminic ntreag pe vremea cnd o iubeam
ntr-o vag reverie. Ea a admirat lunga trectoare mpdurit, n
fundul creia se zreau bolovanii nvluii n spum i fumul uor al
uzinei. Cnd s-a ridicat i s-a aplecat ca s vad mai bine, n deprtare,
forfota muncitorilor, i-am pus o mn pe umr. A zmbit. Cnd am
ncercat s-o srut, m-a dat uurel la o parte, dar fr prea mare asprime.
I-am spus c n octombrie m voi ntoarce la Paris, c voi avea un mic
apartament pe malul stng al Senei i c am s-o atept acolo. Nu tiu, a
murmurat ea, e greu.
n carnetul meu din iarna 19061907, gsesc nsemnate numeroasele
ntlniri cu D. Denise Aubry m-a decepionat. N-aveam dreptate. Era o
femeie drgu, dar voiam, nu tiu de ce, s gsesc n ea o camarad de
studii i n acelai timp o amant. Venea la Paris s m vad, s-i
ncerce rochiile, plriile. Asta mi provoca un mare dispre. Tot timpul
eram n mijlocul crilor i nu puteam nelege s fie cineva altfel dect
mine. M-a rugat s-i mprumut Gide, Barrs, Claudel despre care i
vorbisem atta; ceea ce mi-a spus apoi, dup ce i-a citit, m-a indignat.
14

Climate

Avea un trup bine fcut; de cum se ntorcea la Limoges, o doream ca un

nebun. Dar dup ce-mi petreceam vreo dou ore cu ea, voiam s mor, s
dispar sau s stau de vorb cu un prieten, cu un brbat.
Camarazii mei favorii erau Andr Halff, un tnr evreu inteligent,
puin cam bnuitor, cu care fcusem cunotin la Facultatea de drept i
Bertrand de Jussac, unul din camarazii mei de la Limoges care intrase la
Saint-Cyr i venea s-i petreac duminicile la noi, la Paris. Cnd eram
mpreun cu Halff sau Bertrand, coboram parc ntr-un strat mai profund
de sinceritate din sufletul meu. La suprafa era Philippe al prinilor
mei, un ins simplu, alctuit din cteva convenii gen Marcenat i din
unele slabe mpotriviri, apoi venea Philippe al lui Denise Aubry,
senzual, cu accese de tandre, brutal prin reacie, apoi Philippe al lui
Bertrand, curajos, sentimental, apoi acela al lui Halff, precis i dur, i
tiam foarte bine c dedesubt se mai afl un alt Philippe, mai real dect
toi cei enumerai, singurul care ar fi putut s m fac fericit, dac m-a
fi mpcat cu el, dar eu nici nu ineam mcar s-l cunosc.
i-am vorbit de camera nchiriat ntr-o csu de pe strada Varenne,
mobilat dup gustul meu sobru de atunci? Pe pereii goi atrnau o
masc a lui Pascal i o masc a lui Beethoven. Ciudai martori ai
aventurilor mele. Divanul care-mi servea de pat era acoperit cu un
postav gros, cenuiu. Pe emineu se afla un Spinoza, un Montaigne i
cteva cri de tiin. Era dorina de a epata sau dragostea sincer pentru
idei? Era un amestec, pare-mi-se, a celor dou sentimente. Eram studios
i nendurtor.
Denise mi spunea adesea c odaia mea o sperie, dar c totui i era
drag. Avusese naintea mea mai muli amani, pe toi i dominase. Se
ataase de mine. Notez lucrul acesta pentru dumneata, i-o fac cu
umilin. Viaa ne nva pe toi c n dragoste e uor s fii modest.
Uneori plac cei mai puin nzestrai iar alii, mai seductori, nu reuesc.
Aa cum i-am spus c Denise inea la mine mai mult dect ineam eu la
ea, cu aceeai sinceritate am s-i povestesc episoadele mult mai
importante din viaa mea n care situaia a fost tocmai contrarie. n
timpul perioadei de care i vorbesc, adic ntre douzeci i douzeci i
trei de ani, am fost iubit, dar eu nsumi am iubit foarte puin. La drept
vorbind nu tiam ce este dragostea. Ideea c poi suferi din cauza ei mi
se prea de un romantism nesuferit. Srmana Denise, o vd ntins pe
15

Andr Maurois

divanul acela, apropiindu-i faa de a mea i uitndu-se ntrebtor, cu

spaim, la fruntea mea, att de ermetic nchis pentru dnsa.
Iubirea am ntrebat-o eu ce-i iubirea?
Nu tii ce este? Ai s tii Ai s cazi i tu o dat n curs
Am notat n treact cuvintele n curs pe care le gseam vulgare.
Nu-mi plcea vocabularul Denisei. Aveam necaz pe ea c nu vorbete
aa cum vorbea Juliette, cum vorbea Clelia Coni. Intelectul ei mi
provoca acelai dezgust ca i o rochie prost croit. M ddeam napoi,
apoi puin nainte ca s caut un echilibru imposibil de gsit. Am aflat
mai trziu c pe vremea aceea cptase la Limoges o reputaie de femeie
inteligent i c sfaturile mele o ajutaser s cucereasc pe unul dintre
cei mai dificili brbai din acea provincie. Spiritul femeilor e alctuit din
impresiile succesive lsate de brbaii care le-au iubit, tot astfel dup
cum gustul brbailor e format din imaginile confuze i suprapuse ale
femeilor care au trecut prin viaa lor i adesea suferinele ngrozitoare pe
care o femeie ne-a fcut s le ndurm devin pricina dragostei pe care o
inspirm alteia, i pricina nenorocirii ei.
M. era Mary Graham, o englezoaic micu cu ochii adumbrii de un
vl de mister, pe care o ntlnisem la mtua mea Cora. Trebuie s-i
vorbesc acum de mtua mea, deoarece ea va juca n decursul povestirii
mele un rol intermitent, dar nu lipsit de importan. E o sor a mamei
mele. S-a mritat cu un bancher, baronul Choin, i a avut ntotdeauna
ambiia, nu tiu de ce, s atrag n casa ei un numr ct mai mare cu
putin de minitri, ambasadori i generali. Primul nucleu l-a constituit
un om politic destul de cunoscut, a crui amant a fost. i meritase
victoria, tiind s exploateze succesul acesta cu o metod i o
perseveren admirabile. n fiecare sear, de la ora ase, primea n casa ei
de pe bulevardul Marceau, i n fiecare mari oferea cte un dineu de
douzeci i patru de persoane. Dineurile mtuii mele deveniser unul
din rarele subiecte de glum n familia noastr din Limousin. Tata
susinea, i cred c avea dreptate, c nu i s-a ntmplat niciodat s-i
scape vreunul. Vara, dineurile se mutau n vila din Trouville. Mama
povestea c, plecnd odat la Paris, s dea o mn de ajutor sorii sale,
tiind c unchiul era pe moarte (avea cancer la stomac), sosise ntr-o
mari seara i o gsise pe Cora pregtind de zor obinuitul ei dineu.
i Adrien ce face? ntrebase ea.
Se simte foarte bine, a rspuns mtua Cora, att ct i permite
16

Climate

starea lui; numai c nu va putea lua parte la dineu.

A doua zi, la ora apte dimineaa, un servitor a telefonat mamei:
Doamna baroan are regretul de a informa pe doamna Marcenat c
domnul baron a murit subit azi noapte.
n clipa cnd am sosit la Paris, n-a fi dorit s-o vd pe mtu-mea;
nvasem de la tata s-mi fie groaz de lume. Dar cnd am cunoscut-o,
nu mi-a displcut. Era o femeie bun la inim, gata oricnd s-i fac un
serviciu; avnd legturi cu atia brbai care deineau diverse funcii,
dobndise cunotine, oarecum confuze, dar reale, cu privire la
mecanismul societii. Pentru mine, tnr provincial, curios, era o min
de informaii. Vedea c-mi face plcere s-o ascult i i-am devenit
simpatic, n fiecare mari seara eram invitat n casa ei de pe bulevardul
Marceau. M primea cu mai mult cochetrie tocmai fiindc tia c tata
i mama erau ostili salonului ei; era mulumit c obinuse o victorie
asupra lor prin faptul c m ctigase de partea ei.
n grupurile care frecventau casa mtuii Cora se afla, firete, i un
anumit numr de tinere femei, momeala necesar. Am ntreprins
cucerirea ctorva. Le-am fcut curte fr s le iubesc, ca o chestiune de
onoare i pentru a-mi dovedi mie nsumi c eram capabil de succese. mi
amintesc de calmul cu care n clipa cnd una dintre ele ieea din
camera mea, surzndu-mi, cu tandree m aezam ntr-un fotoliu,
deschideam o carte i alungam, fr eforturi, chipul ei din minte.
S nu m judeci cu asprime. Cred c muli tineri ca mine, dac nu au
fericirea s gseasc curnd o amant sau o soie foarte remarcabila,
ajung aproape n mod necesar la acest egoism trufa. Ei sunt n cutarea
unui sistem. Femeile tiu, din instinct, c asemenea ncercri sunt
zadarnice i nu-i urmeaz dect cu condescenden. Ctva timp dorina
d natere la iluzii, apoi se statornicete o invincibil plictiseal n dou
suflete aproape ostile. M mai gndeam oare la Elena din Sparta? Nu
mai ntrezream dect un sentiment biruit, ca o catedral nghiit de
valurile ntunecate ale recii mele strategii.
Uneori, la concertele la care m duceam n fiecare duminic, zream
de departe un profil fermector care-mi amintea, printr-un joc ciudat al
imaginaiei, de blonda regin slav din copilria mea i de castanii din
Gandumas. Emoiile puternice strnite de muzic, le nchinam atunci, tot
timpul concertului, acestui obraz necunoscut i, timp de cteva secunde
mi se prea c, dac a reui s fac cunotin cu aceast femeie, a gsi,
17

Andr Maurois

n sfrit, fiina perfect i aproape dumnezeiasc pentru care doream s

triesc. Apoi regina deczut se pierdea n mulime i eu m ntorceam
n casa de pe strada Varenne unde aveam s regsesc o amant pe care no iubeam.
Abia reuesc s neleg astzi cum de am putut adposti n mine, n
acelai timp, dou personaje att de contradictorii. Ele triau pe dou
planuri diferite i nu se ntlneau niciodat. ndrgostitul tandru, dornic
s se devoteze, recunoscuse c n viaa real nu va putea gsi femeia
iubit. mpotrivindu-se s confunde o imagine adorabil i vaporoas cu
nite figurante prea grosolane, se refugia n mijlocul crilor i n-o mai
iubea dect pe doamna de Mortsauf, pe doamna de Renal. Cinicul lua
seara masa la mtua Cora i dac-i plcea vecina, o ntreinea cu vorbe
ndrznee i de duh.
Dup ce mi-am fcut serviciul militar, tata mi-a propus s conduc
uzina mpreun cu el. i mutase birourile la Paris, unde se gseau
clienii, marile ziare i marii editori. M interesau mult afacerile lui iam contribuit la dezvoltarea lor fr a nceta s urmez cursurile i s
citesc. M duceam la Gandumas o dat pe lun n timpul iernii; vara,
cnd stteau acolo prinii mei, mi petreceam i eu cteva sptmni
mpreun cu ei. n Limousin, mi reluam cu plcere plimbrile
singuratice din copilrie. Cnd nu eram la uzin, lucram, fie n camera
mea, care rmsese neschimbat, fie n micul meu observator situat pe
malul abrupt al Loue-ei; m ridicam, din or n or, strbteam lunga
alee de castani pn la capt, m ntorceam cu acelai pas grbit, i-mi
reluam lectura.
Eram fericit c scpasem de tinerele femei din Paris, care m
prinseser ntr-o uoar dar irezistibil reea de rendez-vous-uri, de
lacrimi i de brfeli. Mary Graham, despre care i-am vorbit, era soia
cuiva pe care-l cunoteam bine, nu-mi fcea plcere s strng mna
soului ei. Mare parte din prietenii mei, dimpotriv, ar fi fcut-o cu o
ironic mndrie. Dar tradiia familiei mele n aceast privin era foarte
sever. Tata ncheiase o cstorie din interes, i aa cum se ntmpl
deseori, ea s-a transformat ntr-o cstorie din dragoste. Era fericit, n
felul lui, tcut i grav. N-avusese niciodat vreo aventur amoroas, cel
puin dup cstorie; totui, dibuisem n el un romantic i aveam o vag
intuiie c dac a fi avut fericirea aa cum i s-a ntmplat lui s
iubesc o femeie care s semene puin cu Amazoana mea, a fi putut s
18

Climate

fiu fericit i credincios.

19

Andr Maurois

IV

N IARNA ANULUI 1909 AM CONtractat, una dup alta, dou bronite i, n preajma lunii martie, medicul
m-a sftuit s plec pentru cteva sptmni n Sud. Mi s-a prut ns mai
interesant s vizitez Italia pe care n-o cunoteam. Am vzut lacurile din
nordul rii, Veneia i, n ultima sptmn de vacan, m-am instalat la
Florena. La hotel, chiar n prima sear, am remarcat la masa vecin o
fat tnr de o frumusee vaporoas, angelic, i n-am putut s-mi iau
ochii de la ea. Era nsoit de o mam tnr nc i de un brbat destul
de vrstnic. Cnd am plecat de la mas, l-am ntrebat pe matre dhotel
cine erau vecinele mele. Mi-a spus c sunt franuzoaice i c se numesc
doamna i domnioara Malet. nsoitorul lor, un general italian, nu locuia
la hotelul nostru. A doua zi, la ora dejunului, masa lor rmase neocupat.
Aveam scrisori de recomandaie ctre mai multe persoane din
Florena, printre care una adresat profesorului Angelo Guardi, criticul
de art, al crui editor era un client al meu. Dup ce i-am trimis-o, am
primit chiar n ziua aceea o invitaie la ceai. Acolo, n grdina unei vile
din Fiesole, am gsit vreo douzeci de persoane printre care i cele dou
vecine ale mele. Cu o plrie mare de pai pe cap, purtnd o rochie de
pnz nenlbit, cu guler bleumarin, tnr fat mi-a prut tot att de
frumoas ca i n ajun. M-am simit deodat intimidat i m-am ndeprtat
de grupul unde se afla ea, ca s vorbesc cu Guardi. n faa noastr era o
pergol acoperit cu trandafiri.
Eu nsumi mi-am fcut grdina, mi-a spus Guardi. Sunt vreo zece
ani de atunci, pe tot terenul acesta pe care-l vedei se afla o livad.
Acolo
Urmrindu-i gestul minii, am ntlnit ochii domnioarei Malet i am
vzut, surprins i fericit, c erau aintii asupra mea. Privirea ei a fost
infinit de scurt, dar ea a constituit gruntele minuscul de polen, ncrcat
20

Climate

n ntregime de fore necunoscute, din care s-a nscut dragostea mea cea
mare. Am neles, fr s-i fi auzit glasul, c-mi ngduia s m port
deschis, aa c, ndat ce-a fost posibil, m-am apropiat de dnsa.
Ce grdin admirabil! am zis.
Da, a rspuns ea, i apoi ceea ce-mi place att de mult la Florena e
c pretutindeni se vd muni, copaci. Mi-e groaz de orae care sunt
orae i numai att.
Guardi mi-a spus c n spatele casei e o privelite foarte frumoas.
S mergem s-o vedem, a spus ea vesel.
Am dat peste o perdea deas de chiparoi; o scar de piatr o
desprea drept la mijloc i urca spre o ni tiat n stnc ce adpostea
o statuie. Mai ncolo, la stnga, era o teras de unde i aprea deodat tot
oraul.
Domnioara Malet, lng mine, sprijinit de balustrad, a privit
ndelung i n tcere turlele trandafirii, acoperiurile late i uor nclinate
ale Florenei, i, n deprtare, munii albatri.
Ah! ce mult mi place! a exclamat ea ncntat.
i cu o micare foarte graioas i foarte tinereasc i-a dat capul pe
spate, ca i cum ar fi vrut s aspire peisajul.
Dup aceast prim convorbire, Odile Malet a nceput s-mi acorde
ncrederea i prietenia sa. Mi-a fcut cunoscut c tatl ei e arhitect; c-l
admir foarte mult, i c el a rmas la Paris. Suferea vzndu-l pe acest
general att de asiduu pe lng mama ei. Dup zece minute ajunseserm
la confidene dintre cele mai intime. I-am vorbit de Amazoana mea, de
faptul c mi-era imposibil s gsesc vreun sens n via, dac nu m
simeam micat de un sentiment violent i profund. (Voita mea
comportare cinic a fost anihilat ntr-o clip de prezena ei.) Ea mi-a
povestit c ntr-o zi avea vreo treisprezece ani atunci , cnd cea mai
bun prieten a ei. Pe care o poreclise Misa, a ntrebat-o: Dac i-a
cere eu, te-ai arunca de pe balcon? a fost gata s sar de la etajul al
patrulea, ceea ce pe mine m-a ncntat.
Am ntrebat-o:
Vizitai deseori bisericile, muzeele?
Da, mi-a rspuns ea, dar ceea ce-mi place mai mult dect orice e s
hoinresc pe strzile mai vechi Numai c mi-e sil s m plimb cu
mama i cu generalul ei, aa c m scol dis-de-diminea. V-ar face
plcere s venii cu mine mine diminea? Am s fiu la ora nou n
21

Andr Maurois

holul hotelului
Cred i eu, dar ca s m plimb cu dumneavoastr trebuie s cer
consimmntul mamei?
Nu, zise ea, lsai c aranjez eu.
A doua zi, am ateptat-o jos, la scar, i am pornit mpreun. Dalele
mari ale cheiului strluceau n btaia soarelui; venea de undeva un
dangt de clopot; cteva trsuri trecur pe lng noi, n tropotul cailor.
Viaa devenise deodat ct se poate de simpl; as fi fost fericit s am
totdeauna alturi de mine aceast fat blond, s trec strada la braul ei i
s simt, o clip, prin rochie, cldura unui corp tnr. M-a dus pe Via
Tornabuoni; i fcea plcere s se uite la vitrinele magazinelor de
nclminte, ale florriilor, ale librriilor. Pe Ponte Vecchio, s-a oprit
mult vreme n faa colierelor cu pietre mari, roze i negre.
E amuzant, mi-a spus ea Nu gsii?
Avea unele gusturi pe care le condamnasem odinioar la srmana
Denise Aubry.
Ce ne spuneam? Nu mai tiu exact. n carnetul meu. gsesc:
Plimbare cu O. San Lorenzo. Ea mi descrie lumina mare care cdea
deasupra patului ei, la mnstire, i care strbtea printr-un oblon
luminat de afar de un bec. n timp ce adormea vedea mrindu-se
aceast lumin din ce n ce mai mult i se credea n paradis. mi
vorbete de Biblioteca Roz, le detest pe Camille i pe Madeleine;
nu poate suporta s joace mereu rolul copilului cuminte. Lecturile sale
preferate sunt povetile cu zne i poeziile. Viseaz cteodat c se
plimb n adncul mrii i c n jurul ei plutesc schelete de peti; uneori
o nevstuic o atrage sub pmnt. i place primejdia; clrete i sare
peste obstacole grele Are un joc drgu al ochilor cnd se strduie s
neleag ceva; ncreete puin fruntea i privete nainte ca i cum n-ar
vedea bine; apoi i spune sie nsi: da, am neles.
tiu bine, n timp ce copiez pentru dumneata notele acestea, c mi-e
cu neputin s-i redau amintirile fericite pe care mi le evoc. De ce
ncercam o asemenea impresie de perfeciune? Oare Odile mi spunea
lucruri att de remarcabile? Nu cred, dar avea ceva ce lipsea tuturor celor
din familia Marcenat: gustul vieii. Iubim fiinele pentru esena
misterioas pe care o secret i care lipsete din formula noastr spre a
face din noi un compus chimic stabil. Dac nu ntlnisem pn atunci
vreo femeie mai frumoas dect Odile, cunoscusem ns femei mai
22

Climate

strlucite, cu mult mai inteligente dect ea; dar niciuna n-a tiut s-mi
aduc, aa cum tia ea, lumea sensibil att de aproape de sufletul meu.
n urma prea multor lecturi, a prea multor meditaii solitare, m
nstrinasem de copaci, de flori, de mireasma pmntului, de frumuseea
cerului i prospeimea aerului i toate acestea mi le culegea Odile n
fiecare diminea i mi le oferea ca o jerb.
Cnd se ntmpla s fiu singur ntr-un ora, mi petreceam zilele prin
muzee, sau rmneam n odaia mea s citesc cri despre Veneia, despre
Roma S-ar fi zis c lumea exterioar nu ajungea la mine dect prin
intermediul capodoperelor. Cu Odile ptrundeam ndat n universul
culorilor, al sunetelor. M lua cu ea n piaa de flori, instalat la Mercato
Nuovo, sub naltele sale arcade. Se amesteca printre femeile din
mulime, care cumprau lcrmioare, crengi de liliac. i plcea btrnul
pop de ar care venea s trguiasc flori galbene de bobiel nfurate
n jurul unei trestii lungi. Pe coline, deasupra lui San Miniato, m-a dus
pe potecile strmte, ntre zidurile prea ncinse, deasupra crora se
ndesau ciorchini dei de glicine.
O plictiseam oare vorbindu-i, cu seriozitatea celor din familia
Marcenat, de luptele dintre guelfi i ghibelini, de viaa lui Dante, sau de
situaia economic a Italiei? Nu cred. Cine spunea oare c n relaiile
dintre brbat i femeie, adesea o fraz naiv, aproape prosteasc, rostit
de o femeie, i d brbatului o poft de nenvins s-o srute pe gura ei
copilreasc, n timp ce femeia deseori l iubete mai tare pe brbat
tocmai cnd e mai grav i de o logic mai sever? Poate c asta era
adevrat pentru Odile i pentru mine nsumi. n orice caz tiu bine c,
atunci cnd trecea pe lng o prvlioar cu bijuterii false, i murmura
pe un ton rugtor: S ne oprim, nu crcneam, nu m supram, ci
gndeam numai: Ce mult o iubesc i auzeam n sine-mi, cu o for
mereu crescnd, motivul cavalerului protector, devotat pn la moarte
care, nc din copilrie, nsoea ideile mele despre adevrata dragoste.
n fiecare fibr din mine vibra atunci motivul acesta. Aa dup cum
un flaut izolat dintr-o orchestr schieaz o scurt fraz i pare s
trezeasc rnd pe rnd viorile, violoncelele, instrumentele de aram,
pn ce un enorm val se revars n sal, tot astfel floarea culeas,
parfumul glicinelor, bisericile albe i negre, Botticelli i Michelangelo,
se alturau, unul dup altul, formidabilului cor care preamrea fericirea
23

Andr Maurois

de a o iubi pe Odile i de a apra, mpotriva unui duman nevzut,

perfecta i fragila ei frumusee.
n seara sosirii mele a fi dorit, ca un privilegiu la care mi se prea c
nu voi putea ajunge, s m plimb vreo dou ore cu necunoscuta. Dup
cteva zile consideram obligaia de a m ntoarce la hotel, s iau masa,
ca o sclavie insuportabil. Doamna Malet era nelinitit, nu tia prea
bine cine sunt, i ncerca s mai frneze evoluia apropierii dintre noi.
Dar tii ce nseamn primele porniri de dragoste ntre doi tineri: forele
pe care le dezlnuie par irezistibile. Simeam realmente c strneam n
drumul nostru valuri de simpatie. Frumuseea Odilei ar fi fost de-ajuns.
Dar ea spunea c noi doi, mpreun, aveam mai mult succes n ochii
oamenilor simpli dect ea singur. Vetturinii1 florentini ne erau
recunosctori c ne iubim. Paznicii muzeelor ne zmbeau. Barcagiii din
Arno ridicau, binevoitori, capul i ne priveau cum stteam sprijinii de
parapet, lipii unul de altul, ca s ne simim cldura trupurilor.
I-am telegrafiat tatei c dac mai stau nc o sptmn sau dou, m
refac complet. El a consimit s rmn. Acum a fi vrut s fiu toat ziua
mpreun cu Odile. Am nchiriat o main i ne plimbam amndoi ore
ntregi pe cmpia toscan. Pe drumul Siennei, ni s-a prut c maina
alearg printr-un peisaj de Carpaccio. Maina urca lund cu asalt
colinele care semnau cu grmjoarele de nisip fcute de copii pe
coama crora se aflau satele ireale i crenelate. Umbrele masive ale
Siennei ne ncntau. n timp ce luam dejunul cu Odile ntr-un obscur i
rcoros restaurant, am neles nc de pe atunci c-mi voi petrece toat
viaa mpreun cu ea. Noaptea, cnd ne-am napoiat, i-a pus mna ei
ntr-a mea. Cu privire la seara n care am fcut aceast plimbare, gsesc
n carnetul meu: O evident simpatie pentru noi din partea oferilor, a
ngrijitoarelor, a ranilor. Ei vd, firete, c ne iubim. Arta desfurat
de oamenii care ne servesc Ceea ce este minunat e faptul c atunci
cnd sunt mpreun cu ea, dispreuiesc tot ce nu este ea i ea
dispreuiete tot ce nu sunt eu. Obrazul ei ia uneori o expresie
delicioas de uitare de sine i ncntare. n aceast expresie e i o
nuan de melancolie, ca i cum ar vrea s eternizeze clipa de fa, s-o
pstreze pentru totdeauna n ochii ei.
Ah! ct o mai iubesc nc pe Odile din zilele acelea, cnd am stat la
Florena! Era att de frumoas c mi se ntmpla uneori s m ndoiesc
1

Birjari (it.).
24

Climate

c ar exista n realitate. ntorceam capul i-i spuneam: Voi ncerca s

stau cinci minute fr s m uit la dumneata. Nu puteam rezista
niciodat mai mult de treizeci de secunde. Tot ce spunea ea era de o rar
poezie. Dei foarte vesel, din cnd n cnd se strecura printre vorbele ei
un sunet grav de violoncel, o discordan melancolic, i aerul din jurul
ei se ncrca deodat de o nelmurit i tragic ameninare. Ce cuvinte
repeta ea mereu? n mod fatal condamnat Ateapt puin da
Sub influena lui Marte, n mod fatal condamnat, fat cu prul de aur,
pzete-te! n ce roman naiv, n ce melodram, citise sau auzise aceste
cuvinte? Nu mai tiu. ntr-o sear, la apusul soarelui, ne aflam ntr-o
pdure de mslini, cnd pentru ntia oar molatec i pe furi mia ntins buzele, m-a privit cu o dulce tristee i mi-a spus: i aminteti,
scumpul meu, de cuvintele Julietei? Eram prea tnr i, lundu-m
de soie, i-a fost team poate c voi fi prea uuratic..
M gndesc cu plcere la dragostea noastr din acea vreme; amndoi,
Odile i cu mine, eram stpnii cu trie de acelai sentiment nltor.
Dar la Odile sentimentele erau aproape totdeauna nfrnte de orgoliu. Ea
mi-a explicat mai trziu c, n primul rnd mnstirea i apoi viaa dus
mpreun cu o mam pe care n-o iubea, au fcut din ea o fiin
ascuns. Focul mocnit dintr-nsa aprea la suprafa numai sub form
de flcri violente i scurte care-mi dogoreau inima i pe care le simeam
cu att mai intens cu ct tiam c sunt involuntare. Dup cum odinioar
moda ascundea uneori de ochii brbailor trupul femeii, dnd astfel pre
unei rochii puin ridicate, tot aa pudoarea sentimentelor, ascunznd
minii semnele obinuite ale pasiunilor, face s reias valoarea i graia
unor nuane imperceptibile de limbaj. n ziua n care tatl meu, destul de
nemulumit, m-a rechemat la Paris printr-o telegram, m-am dus s-o
anun pe Odile, care se afla la familia Guardi, unde sosise naintea mea.
Oamenii pe care i-am gsit acolo, indifereni la plecarea mea, i-au reluat
conversaia cu privire la Germania i Maroc, destul de interesant, de
altfel. Cnd am ieit, i-am spus Odilei: E remarcabil ce-a spus Guardi.
Ea mi-a rspuns, aproape cu disperare n glas: N-am auzit dect un
singur lucru: c pleci.

25

Andr Maurois

CND AM PLECAT DIN FLORENA,

eram logodit. M cam nelinitea faptul c trebuia s vorbesc cu prinii
de inteniile mele. Cstoria a fost totdeauna considerat n familia
Marcenat ca o afacere de clan. Se vor amesteca, desigur, unchii mei i
vor lua informaii cu privire la familia Malet. Oare ce vor afla? Eu nu
tiam nimic despre familia Odilei i nu-l vzusem niciodat pe tatl ei.
i-am spus c tradiiile ciudate ale familiei Marcenat cereau ca tirile
grave s nu fie niciodat transmise direct celor interesai, ci printr-o a
treia persoan, i cu mii de precauii. Am rugat-o pe mtua Cora,
confidenta mea favorit, s vorbeasc cu tata de logodna mea. Era
fericit ori de cte ori putea dovedi calitile serviciului ei de informaii,
ntr-adevr remarcabil, cu toate c avea ciudatul defect de a fi compus
din ageni prea suspui n ierarhia social; dac voia, de pild, s capete
vreo informaie cu privire la un caporal, mtua Cora n-o putea cere
dect ministrului de rzboi, sau dac era vorba de un medic de cartier din
Limoges, numai un chirurg dintr-un spital parizian i putea da relaii.
Cnd i-am vorbit mtuii de domnul Malet, mi-a rspuns, aa cum m
ateptam:
N-am auzit de el, dar dac e o personalitate cunoscut, am s-o aflu
ndat prin btrnul Berteaux, l tii, arhitectul, acela care e membru al
Academiei, i pe care-l invit de dou ori n timpul iernii, la masa de
mari seara, pentru c mergea la vntoare mpreun cu bietul Adrien.
Dup cteva zile, am vzut-o din nou; era posomort i agitat.
Vai, dragule, mi-a spus ea, ai mare noroc c te-ai sftuit cu mine:
nu-i pentru tine cstoria asta L-am vzut pe btrnul Berteaux; l
cunoate foarte bine pe Malet; a concurat mpreun cu el pentru premiul
Romei; spune c-i un om agreabil i are talent, dar n-a reuit n
26

Climate

profesiunea lui fiindc n-a fcut niciodat nimic. E tipul arhitectului

capabil s deseneze un proiect, dar care nu-i supravegheaz lucrrile i
i pierde toi clienii tiu ce nseamn asta de cnd am construit
Trouville. Malet al tu a luat n cstorie o femeie pe care am cunoscut-o
i eu pe cnd se numea doamna Boehmer; mi-am adus aminte cnd
Berteaux mi-a vorbit de ea Hortense Boehmer, cred c o chema
Arhitectul e al treilea so Se pare c fiic-sa, dup cum spui, este
ncnttoare i e firesc c i-a plcut, dar, ai ncredere n experiena mea,
n-o lua n cstorie, dragul meu Philippe, i nu spune nimic nici tatei,
nici mamei C mi-ai spus mie, asta-i altceva am vzut tot felul de
oameni n viaa mea dar mama ta, srmana N-o vd alturi de
Hortense Boehmer! Vai, Dumnezeule, nu!
I-am spus mtuei mele c Odile e cu totul altfel dect ceilali membri
ai familiei, c, de altfel, hotrrea mea e luat, i c era mai bine ca ai
mei s accepte ct mai curnd Dup ce-a opus oarecare mpotrivire,
mtua Cora a fost de acord s vorbeasc prinilor mei, pe de o parte
fiindc era bun la suflet, pe de alta fiindc semna aidoma cu btrnii
ambasadori, care au o nclinaie ptima ctre negocieri i ateapt
apariia conflictelor internaionale, cu team, fiindc vor pace, dar i cu o
plcere ascuns, pentru c le d prilejul s-i exercite unicul i realul lor
talent.
Tatl meu s-a artat linitit i ngduitor. M-a rugat s m mai
gndesc. n ce-o privete pe mama, ea a primit mai nti cu bucurie
hotrrea de a m cstori, dar, dup cteva zile, ntlnind o veche
prieten, care cunotea familia Malet, aceasta i-a spus c n casa lor e o
ambian de moravuri foarte libere. Doamna Malet avea o reputaie
proast; se spunea c nc mai avea amani. Despre Odile nu se tia
nimic precis, dar se ddea ca sigur c-i crescut prost, c ieea singur n
ora cu tineri, i c era mult prea drgu.
Au avere? a ntrebat unchiul meu Pierre, care, firete, asista i el la
conversaie.
Nu tiu, a rspuns mama. Se pare c domnul Malet este un om
inteligent, dar ciudat Nu sunt genul nostru de oameni.
Nu sunt genul nostru de oameni era o adevrat formul tip
Marcenat i o teribil condamnare. Timp de cteva sptmni am crezut
c-mi va fi foarte greu s impun acceptarea cstoriei mele. Odile i
mam-sa se ntoarser la Paris dup cincisprezece zile de la sosirea mea.
27

Andr Maurois

M pregteam s le fac o vizit. Familia Malet locuia pe strada

Lafayette, la etajul al treilea. O u secret ducea la birourile lui Malet,
i Odile m-a poftit la el. Eram obinuit cu disciplina riguroas pe care o
pretindea tatl meu salariailor si att la Gandumas ct i n
ntreprinderea sa de pe strada de Valois; cnd am vzut cele trei ncperi
prost luminate, nite cartoane verzi pe jumtate rupte i pe desenatorul
sexagenar, am neles c informatorul mtuii mele avea dreptate s-l
descrie pe domnul Malet ca pe un arhitect fr clientel. Tatl Odilei era
vorbre, volubil, m-a primit prea cordial i cam prea vesel, mi-a vorbit
de Florena, de Odile, pe un ton afectuos, emoionat, apoi mi-a artat
desenele unor vile pe care spera s le construiasc la Biarritz.
Mi-ar face plcere s construiesc un grandios hotel modern, de tip
basc. Am supus un proiect pentru Hendaye, dar nu mi s-a dat comanda.
Ascultndu-l, m gndeam cu team i ngrijorare la impresia pe care
o va produce asupra familiei mele.
Doamna Malet m-a invitat pentru a doua zi la cin. Am sosit, la ora
opt; i-am gsit numai pe Odile i pe fraii ei. Domnul Malet era n birou
i citea, doamna Malet nu se ntorsese nc acas. Cei doi biei, Jean i
Marcel, semnau cu Odile i totui am simit din prima clip c nu ne
vom putea apropia niciodat sufletete. Voiau s se poarte prietenete,
frete, dar am surprins, de cteva ori n timpul serii, privirile pe care le
schimbau ntre ei i mutrele lor care exprimau n mod limpede prerea
lor despre mine: N-are haz Doamna Malet s-a ntors la opt i
jumtate, fr s se scuze. Domnul Malet, cnd a auzit-o, i-a fcut
apariia, ca un copil cuminte, cu cartea n mn, i ndat ce ne-am
aezat la mas, servitoarea a introdus un tnr american, un prieten al
copiilor, care nu fusese invitat i care a fost primit cu strigte de bucurie.
n mijlocul acestei zpceli, Odile i pstra aerul de zei binevoitoare;
edea lng mine, zmbea la glumele frailor ei, i cnd mi-a citit spaima
pe fa, i-a linitit. mi prea tot att de perfect ca la Florena, dar
vznd-o n mijlocul familiei, sufeream, fr a putea deslui bine n ce
consta suferina mea. Sub rsuntorul mar triumfal al iubirii mele,
auzeam n surdin un motiv Marcenat.
Prinii mei au fcut o vizit familiei Malet i, n mijlocul unor
efuziuni generoase ale prinilor Odilei, ei au pstrat o atitudine
dezaprobatoare, dar politicoas. Din fericire, tatl meu, foarte simitor la
frumuseea femeilor, cu toate c nu vorbea niciodat de ele (i n privina
28

Climate

aceasta tiam c semn cu acest necunoscut), a fost cucerit din prima

clip de Odile. Cnd am ieit mi-a spus:
Nu cred c faci bine Dar te neleg.
Mama mi-a spus:
Desigur, e o fat drgu, dar cam ciudat; vorbete nite lucruri
aiurea; va trebui s se mai schimbe.
n ochii Odilei exista o ntlnire mai important dect ntlnirea dintre
cele dou familii: aceea dintre mine i cea mai bun prieten a ei, MarieThrse (pe care o striga Misa). mi aduc aminte c am fost intimidat de
ea; simeam c prerile Misei aveau o mare importan pentru Odile; de
altfel nici mie nu mi-a displcut. Fr a avea frumuseea Odilei, ea avea
mult graie, trsturi regulate. Pe lng Odile, Misa prea puin cam
rustic, dar cnd le vedeai una lng alta, obraz lng obraz, fceau un
contrast plcut. M-am obinuit repede s le cuprind ntr-o imagine
comun i s-o consider pe Misa ca pe o sor a Odilei. Odile avea totui o
finee fireasc, care o deosebea foarte mult de Misa, dei amndou
aparineau, prin natere, aceluiai mediu social. La concertele unde le
nsoeam n fiecare duminic, cnd eram logodit, am observat c Odile
tia s asculte muzic mult mai bine dect Misa. Odile inea ochii nchii
i lsa muzica s se strecoare lin n sufletul ei; prea fericit, parc ar fi
uitat de toat lumea. Misa, curioas, arunca ochii n jur, mai recunotea
pe cte unul, mai deschidea programul, citea, i m enerva cu
neastmprul ei. Dar era o camarad agreabil, totdeauna vesel,
totdeauna mulumit, i i purtam recunotin c-i spusese lui Odile,
care mi-a transmis c m gsea fermector.
Cltoria de nunt am fcut-o n Anglia i n Scoia. Nu-mi amintesc
s fi cunoscut vreo perioad mai fericit n viaa mea dect aceste dou
luni de singurtate n doi. Ne opream la cte un mic hotel cu flori la
ferestre, aezat pe malul unui ru sau al unui lac, i ne petreceam zilele
stnd ntini n brcile lustruite, largi, garnisite cu perne n creton de
culoare deschis. Odile mi-a druit aceast ar, pajitile ei invadate de
albastrul zambilelor, lalelele scond capul dintre ierburile nalte, iarba
tuns i mldioas, i slciile, ca nite femei cu prul despletit, care lsau
s le cad frunziul n ap. Am descoperit o Odile necunoscut pn
atunci, mai frumoas nc dect aceea din Florena. Era o ncntare s-o
vezi trind. n clipa n care intra ntr-o camer de hotel o transforma ntr29

Andr Maurois

o oper de art. inea cu naivitate i ntr-un fel nduiotor la

suvenirurile ei din copilrie, pe care le lua totdeauna cu ea; o mic
pendul, o perni de dantele i un Shakespeare legat n piele de
cprioar gri. Mai trziu, cnd s-a desfcut csnicia noastr, tot cu
pernia de dantel i cu Shakespeare-ul ei n mn a plecat. Luneca uor
i tiptil pe lng via, mai curnd ca un duh dect ca o femeie. A vrea
s-o pot picta cum mergea pe malul Tamisei sau al Cam-ului, cu pasul ei
att de ginga nct prea c danseaz.
La ntoarcere, Parisul mi-a prut un ora absurd. Prinii mei i ai
Odilei credeau c singura noastr dorin era s-i vedem pe ei. Mtua
Cora a vrut s organizeze nite dineuri n cinstea noastr. Prietenii Odilei
se plngeau c i-au simit lipsa timp de dou luni i m rugau s le-o dau
napoi pentru un scurt timp, dar Odile i cu mine nu doream altceva
dect s continum a tri singuri. n prima sear cnd am luat n
stpnire csua noastr, n care covoarele nu fuseser nc puse la loc i
unde mai mirosea a zugrveal proaspt, Odile, cu un aer de trengri
vesel, s-a apropiat de ua de intrare i a tiat firul soneriei. Era o
invitaie adresat tuturor ca s-o lase n pace.
Ne-am plimbat prin tot apartamentul; m-a ntrebat dac ar putea s-i
aranjeze un mic birou alturi de camera ei:
Va fi colul meu N-ai s intri dect dac te poftesc eu; tii c am
o slbatic nevoie de independen, Dickie. (Ea mi spunea Dickie de
cnd auzise n Anglia o fat strigndu-l astfel pe un tnr.) Nu m
cunoti nc, ai s vezi, sunt ngrozitoare.
Pregtise ampanie, prjituri i un buchet de margarete mari. Cu o
msu joas, dou fotolii i o vaz de cristal, improvizase un decor
ncnttor. La supeu am fost veseli i tandri, ca niciodat. Eram singuri,
i ne iubeam. Nu regret acele clipe, dei au fost trectoare; ultimele lor
acorduri mai rsun n mine i aud, dac ciulesc bine urechea i fac s
amueasc larma prezentului, muzica lor pur, dar care de pe atunci nc
ncepea s se sting.

30

Climate

VI

TOTUI CHIAR A DOUA ZI DUP

seara aceea, trebuia s notez primul oc care a zgriat cristalul
transparent al iubirii mele, lsnd o dr subire. Episod mrunt dar care
prefigura ceea ce avea s urmeze mai trziu. Eram la tapier; ne
comandasem mobil. Odile alesese nite perdele care mi s-au prut
scumpe. Dup o scurt discuie, foarte animat, a cedat. Vnztorul, un
biat frumos, luase cu energie partea soiei mele i m enervase. n clipa
n care am ieit, am zrit ntr-o oglind un schimb de priviri ntre
vnztor i Odile, exprimnd regrete. Nu pot s v descriu ce-am simit.
Din vremea logodnei cptasem sigurana incontient i absurd c
spiritul soiei mele era att de strns legat de al meu nct printr-o
permanent transfuzie, gndurile mele deveneau i ale ei. Ideea
independenei unei fiine vii, care triete alturi de mine, mi se prea de
neneles. i cu att mai puin de neles mi se prea faptul c aceast
fiin poate conspira cu un strin mpotriva mea. Nimic mai fugitiv,
nimic mai nevinovat dect aceast privire; nu puteam s-i spun nimic
Odilei, nici nu eram sigur c vzusem bine i totui simt c, din clipa
aceea, dateaz revelaia geloziei mele.
nainte de cstorie, nu consideram gelozia dect un sentiment demn
de a figura ntr-o pies de teatru i aveam fa de ea un mare dispre.
Dup mine Othello era gelosul tragic i Georges Dandin, gelosul comic.
Mi s-ar fi prut cu totul absurd s-mi nchipui c a putea vreodat juca
unul din aceste dou personaje sau poate amndou n acelai timp.
ntotdeauna eu am fost acela care mi-am prsit amantele n clipa n care
m sturam de ele. Nici n-am tiut dac m-au nelat vreodat. mi
amintesc ce i-am rspuns unui coleg care-mi spunea c-i ros de gelozie:
Nu te neleg Eu n-a putea s iubesc o femeie care nu m-ar mai
31

Andr Maurois

iubi
De ce cnd o vedeam pe Odile n mijlocul prietenilor ei, ncepeam s
m nelinitesc? Era o fire blnd, un temperament linitit, dar, nu tiu
cum, reuea s creeze n jurul ei o atmosfer de mister. Lucrul acesta nu
l-am observat nici n timpul logodnei, nici n timpul cltoriei pentru c
singurtatea i desvrita contopire a sufletelor noastre nu lsau loc nici
unui fel de mister; dar cum am sosit la Paris, l-am ntrezrit, vag, ca o
primejdie ndeprtat, nedefinit nc. Eram foarte apropiai unul de
altul, foarte drgstoi; deoarece, ns, nu vreau s-i ascund nimic,
trebuie s-i mrturisesc c, ncepnd chiar din a doua lun a vieii
noastre n comun, am tiut c Odile pe care o iubisem, nu era Odile cea
real. N-o iubeam mai puin pe aceea pe care o descoperisem, dar o
iubeam cu totul altfel. La Florena, am crezut c am ntlnit-o pe
Amazoan, creasem n propria mea imaginaie o Odile legendar, o
Odile ideal. M nelasem. Ea nu era zeia furit din ivoriu i clar de
lun; era o femeie; i aa cum sunt eu, cum eti dumneata, cum sunt toi
nefericiii locuitori ai acestui pmnt, era mereu alta. Fr ndoial c i
ea vedea acum n mine un om cu totul diferit de cltorul ndrgostit din
Florena. Dup ce m-am napoiat, am fost silit s m ocup cu toat
seriozitatea de uzina din Gandumas i de biroul din Paris. Tata, absorbit
de activitatea sa ca senator, se surmenase n lipsa mea. Cei mai buni
clieni mi s-au plns c fuseser neglijai. Cartierul unde se aflau
ntreprinderile noastre era departe de casa pe care o nchiriasem pe strada
de la Faisanderie. Mi-am fcut repede socoteala c era imposibil s m
duc acas la dejun. Dac la toate astea, se mai adaug faptul c, n
fiecare sptmn trebuia s plec pentru o zi la Gandumas, i c n
aceast rapid i prea obositoare cltorie n-o puteam lua i pe Odile,
vei nelege c, mpotriva voinei noastre, am nceput s ducem fiecare
viaa lui separat.
Cnd porneam seara spre cas, ncercam un sentiment de fericire,
gndindu-m c voi revedea frumosul obraz al soiei mele. mi plcea
decorul de care se nconjurase Odile. N-am fost obinuit s triesc n
mijlocul unor lucruri frumoase, dar se prea c aveam o nevoie nnscut
pentru asemenea lucruri i gustul Odilei m ncnta. La prinii mei, la
Gandumas, prea multe mobile, ngrmdite fr vreo preocupare
artistic, de trei sau patru generaii, umpleau saloanele cu pereii tapisai
n culori albastre-verzui, pe care puni desenai de o mn nepriceput
32

Climate

rtceau printre arbori de vitraliu. Odile pusese s se zugrveasc pereii

ntr-o singur culoare, estompat; i plceau camerele aproape goale,
ntinsele cmpii ale covoarelor n culori deschise. Cnd intram n
budoarul ei, ncercam sentimentul frumosului ntr-un mod att de ascuit
c eram uor tulburat. Soia mea sttea pe un ezlong mai totdeauna n
rochie alb, iar lng ea, pe o msu scund (aceea de la primul nostru
supeu), o vaz de Veneia cu gtul strmt, cu o singur floare n ea, ba
uneori numai cu cteva frunzioare. Odile iubea florile mai mult dect
orice pe lume; ncepuse s-mi plac i mie s aleg flori pentru ea. M
obinuisem s urmresc trecerea anotimpurilor n vitrinele florriilor;
vedeam cu plcere revenind timpul crizantemelor sau acela al lalelelor
deoarece culorile lor violente sau gingae mi ngduiau s vd aprnd
pe buzele soiei mele zmbetul unei Odile fericite. Cnd m vedea
sosind de la birou, n mini cu o hrtie alb, cu colurile tari, m
ntmpina cu veselie: Vai! mulumesc, Dickie Le admira, ncntat,
apoi devenea grav: S-mi aranjez florile, i i pierdea o or, alegnd
vaza, scuturndu-le, aezndu-le ntr-o lumin potrivit, care s dea unui
fir de stnjenei sau unui trandafir curba cea mai graioas.
Dar, adesea, seara devenea apoi ciudat de trist, ntocmai ca dup o zi
nsorit, cnd umbrele mari ale norilor nvluie totul, pe neateptate.
Aveam puine lucruri s ne spunem. ncercasem uneori s vorbesc cu
Odile de afacerile mele, dar n-o interesau de loc. Povestirile din tinereea
mea nu mai aveau nimic nou pentru ea; ideile mi se rennoiau ncet
fiindc nu aveam timp s citesc. Era evident pentru ea. Am ncercat s
introduc n viaa noastr doi prieteni, cei mai intimi prieteni ai mei.
Andr Halff i-a displcut cum l-a vzut; l gsea ironic, aproape ostil, i
ntr-adevr aa era fa de ea. I-am spus-o odat:
Tu n-o iubeti pe Odile.
Ba da, o gsesc foarte frumoas, mi-a rspuns el.
Da, dar nu foarte inteligent!
E adevrat O femeie nu trebuie s fie inteligent.
Te neli; Odile e foarte inteligent, dar nu-i tipul de inteligen
care-i place; are o inteligen intuitiv, concret.
Tot ce se poate, mi-a rspuns el.
Cu Bertrand, lucrurile au mers altfel. ncercase s lege cu Odile o
prietenie trainic, profund, dar o gsise totdeauna potrivnic, pe poziie
de aprare. Bertrand i cu mine puteam petrece bucuroi o sear ntreag
33

Andr Maurois

fumnd, stnd unul n faa celuilalt i punnd lumea la cale. Odile

prefera s-i termine ziua la teatru, la un bar sau chiar la vreun blci.
ntr-o sear m-a silit s hoinresc cu ea timp de trei ore printre dughene,
ciori, jocuri de tombol, tiruri. Ne nsoeau i cei doi frai ai ei. Odile
se amuza tot timpul cu aceti doi copii alintai, zglobii i cam nebunatici.
Spre miezul nopii i-am spus:
Odile, nu-i ajunge? Recunoate c suntem cam ridicoli. Cred c
nu i-o fi fcnd chiar mare plcere s arunci cu mingea n nite sticle, s
te plimbi ntr-un simulacru de automobil i s ctigi un vapora de
sticl, dup ce ai ateptat patruzeci de tururi.
Ea mi-a rspuns cu fraza unui filosof pe care l-a citit la ndemnul
meu:
Ce importan are c o plcere e fals, totul e s crezi c-i
adevrat i, lundu-l pe fratele su de bra, porni n fug spre tir;
trgea foarte bine, i dup ce nimeri din zece lovituri zece ou, se
ntoarse bine dispus.
Cnd m-am cstorit, credeam c Odile, ca i mine, are groaz de
lume. Nu era adevrat. i plceau dineurile, balurile; ndat ce a
descoperit grupul animat i strlucitor care se nvrtea n jurul mtuii
Cora, a vrut s mearg n fiecare mari la ea. Singura mea dorin, dup
cstorie, era, dimpotriv, ca Odile s fie tot timpul cu mine; m
simeam linitit numai atunci cnd tiam c frumoasa mea soie nu iese
din cercul strmt al casei noastre. Att de puternic era aceast dorin a
mea, nct eram mai fericit cnd Odile cam firav, i deseori dobort
de oboseal trebuia s stea n pat cteva zile. mi petreceam atunci
serile ntr-un fotoliu, lng patul ei; se ncingeau lungi convorbiri ntre
noi ea le spunea palavre sau i citeam cu glas tare. Am nvat s
cunosc ce gen de cri i pot fixa atenia cteva ore la rnd. Nu era lipsit
de gust, dar, o carte, ca s-i plac, trebuia s fie melancolic i pasionat.
i plceau Dominique, romanele lui Turgheniev i civa poei englezi.
E ciudat, i spuneam eu Cine nu te cunoate bine are impresia c
eti frivol de fapt, nu-i plac dect cri foarte triste.
Eu sunt foarte grav, Dickie, poate din cauza asta sunt frivol. Nu
vreau s m art la toat lumea aa cum sunt.
Nici mie?
Ba da, ie da Adu-i aminte de Florena
Da, la Florena te-am cunoscut bine Dar acuma, scumpa mea,
34

Climate

eti cu totul altfel.

Nu trebuie s fii totdeauna la fel.
Nu-mi mai spui nimic drgu.
Nu se spun lucruri drgue la comand; ai rbdare, vor veni i
ele
Ca la Florena?
Firete c da, Dickie, nu m-am schimbat.
mi ntindea o mn, pe care o luam ntr-a mea, apoi ncepeam s
plvrgim despre prinii mei, despre ai ei, despre Misa, despre rochia
pe care avea s i-o comande, despre via. n serile cnd era obosit i
tandr, prea aidoma cu Odile din legenda pe care mi-o furisem.
Graioas, slab cum era, o simeam toat n puterea mea. i-i eram
recunosctor cnd o vedeam tnjind. ndat ce se ntrema i putea s ias
iar n ora, redevenea misterioasa Odile.
Niciodat nu-mi povestea, din proprie iniiativ aa cum fac attea
femei vorbree i fr ascunziuri ce-a fcut n lipsa mea. Dac o
ntrebam, mi rspundea n cteva cuvinte, mai ntotdeauna neclare. Ceea
ce-mi spunea nu-mi ngduia s reconstitui ntr-un mod satisfctor
succesiunea faptelor. mi amintesc c, mai trziu, vina dintre prietenele
ei mi-a spus cu cruzimea cu care femeile vorbesc una despre alta: Odile
e o mitoman. Nu era adevrat, dar dac, n momentul cnd a fost
pronunat, cuvntul m-a indignat, mai trziu mi-am dat seama cam ce
putea s dea loc la o asemenea prere despre Odile Nepsarea cu care
povestea Dispreul pentru precizie Cnd, surprins de un amnunt
neverosimil, i ceream lmuriri, o vedeam nchizndu-se n sine ca un
copil cruia un nvtor stngaci i-ar fi pus nite ntrebri prea grele.
ntr-o zi, cnd, mpotriva obiceiului, venisem acas la dejun, Odile i
ceru femeii din cas, la ora dou, plria i mantoul. Am ntrebat-o:
Ce faci azi dup amiaz?
Am or la dentist.
Da, scumpa mea, dar te-am auzit vorbind la telefon; abia la ora trei
te primete. Ce-ai s faci pn atunci?
Nimic, vreau s merg ncetior.
Dar e absurd, fetia mea; dentistul locuiete pe bulevardul
Malacov. n zece minute eti acolo i pleci cu o or nainte. Unde te
duci?
Mi-a rspuns: M faci s rd i a ieit. Seara, dup cin, nu m-am
35

Andr Maurois

putut opri s-o ntreb:

Ei, ce-ai fcut ntre dou i trei?
A ncercat mai nti s glumeasc, apoi, fiindc insistam, s-a ridicat i
s-a dus la culcare, fr s-mi spun bun seara. Asta nu se mai
ntmplase niciodat. M-am dus s-i cer iertare. M-a srutat. Cnd am
vzut-o linitit, nainte de a m despri de ea, am ntrebat-o:
Acuma, fii drgu i spune-mi ce-ai fcut ntre dou i trei.
A izbucnit n rs. Dar mai trziu, n timpul nopii, auzind un zgomot,
am aprins lumina i, ducndu-m n camera ei, am vzut-o plngnd
ncetior. De ce plngea? De ruine sau de plictis? La ntrebrile mele,
mi-a rspuns:
Fii mai abil. Te iubesc att de mult Dar ia seama: sunt foarte
orgolioas Dei te iubesc, a fi n stare s te prsesc, dac-mi mai faci
nite scene ca asta Poate c n-am dreptate, dar trebuie s m accepi
aa cum sunt
Scumpa mea, voi face tot ce-mi va sta n putin, dar n ce te
privete, ncearc s te schimbi puin; spui c eti orgolioas; nu poi,
uneori, s-i nvingi orgoliul?
A dat din cap, cu ncpnare.
Nu, eu nu m pot schimba. Spui mereu c ce-i place la mine este
felul meu firesc de a fi. Dac m-a schimba, n-a mai fi aceeai. Tu ar
trebui s te schimbi.
Scumpa mea, n-a putea niciodat s m schimb ntr-atta nct s
m faci a nelege ceea ce nu neleg. Am fost crescut de un tat care m-a
nvat mereu, ca, nainte de toate, s respect adevrul, exactitatea Aa
am fost plmdit Nu, niciodat n-a putea spune n mod sincer c am
neles ce-ai fcut astzi, ntre dou i trei.
Ah! m-am sturat! a fost rspunsul ei aspru.
i, ntorcndu-se pe partea cealalt, s-a fcut c doarme.
A doua zi, m-ateptam s-o gsesc suprat; dimpotriv, m-a primit
vesel i prea s fi uitat totul. Era duminic. M-a rugat s merg cu ea la
concert. Se cnta Minunea din Vinerea mare, care ne plcea mult, i mie
i ei. La ieire, m-a poftit s-o nsoesc la ceai. Nimic nu era mai mictor
dect s-o vezi pe Odile c se bucur, fericit c triete; att de
nrdcinat era n mine convingerea c Odile era destinat s duc o
via vesel, nct m-a fi considerat un criminal dac nu i-a fi oferit-o.
36

Climate

Cnd o vedeam att de nsufleit, att de strlucitoare, cum era n

duminica aceea, nici nu-mi venea s cred c ne-am certat n ajun. Dar, cu
ct o cunoteam mai bine pe soia mea, cu att eram mai ncredinat c
Odile tia s uite repede, c era aidoma unui copil. Nimic nu era mai
strin firii mele, spiritului meu, care notam, acumulam, nregistram.
Pentru Odile, ziua aceea nsemna o ceac de ceai, pine prjit, bine
uns cu unt, smntn proaspt. i n timp ce-mi zmbea, eu m
gndeam: Nenelegerea dintre oameni provine poate din faptul c unii
triesc mai mult n trecut, iar alii n prezent.
Mai sufeream nc, dar mi era cu neputin s-i mai port mult vreme
pic; m dojeneam, mi luam angajamente solemne, juram s nu-i mai
pun nicio ntrebare de prisos, s am ncredere n ea. Ne-am ntors pe jos
prin Tuileries i Champs-Elyses. Odile, cu o nespus bucurie, trgea n
piept aerul rece de toamn. Mi se prea c, ntocmai ca n timpul
primverii la Florena, copacii cu frunze armii, lumina cenuie i aurit,
zarva vesel a Parisului, corbiile copiilor cu pnzele ce se aplecau pe
apa marelui bazin i mldiosul joc de ap din mijlocul lor, totul cnta la
unison pe motivul Cavalerului. mi repetam o fraz din Imitaia care-mi
plcea foarte mult i pe care luasem obiceiul s-o aplic n relaiile mele cu
Odile: Iat-m naintea ta, sunt sclavul tu, gata la orice, pentru c nu
doresc nimic pentru mine, ci totul pentru tine. Cnd reueam s-mi
nfrng astfel orgoliul, s m umilesc, nu n faa Odilei, ci mai precis n
faa iubirii mele pentru Odile, m simeam mai mulumit de mine.

37

Andr Maurois

VII

PERSOANA CU CARE ODILE SE

vedea cel mai des era Misa. i telefonau una alteia n fiecare diminea
convorbirea dura uneori nu mai mult de o or i ieeau mpreun
n fiecare dup-amiaz. ncurajam prietenia lor: Odile avea cu cine-i
pierde vremea, cnd eu m aflam la birou i asta fr nicio primejdie.
mi fcea chiar plcere s-o vd pe Misa duminica la noi, i de multe ori,
cnd se ntmpla s plec cu Odile ntr-o scurt cltorie de dou sau trei
zile, i propuneam s-o lum i pe prietena ei. Voi ncerca s-i explic
sentimentele care m cluzeau, pentru c asta te va ajuta s nelegi
ciudatul rol pe care l-a jucat mai trziu Misa n viaa mea. n primul
rnd, dac mai doream ca n primele sptmni dup cstoria noastr
s fiu singur cu Odile, era mai mult dintr-o team vag de ceea ce miar putea aduce vreo persoan necunoscut dect dintr-o plcere
realmente resimit. N-o iubeam mai puin, dar tiam c schimbul de
preri dintre noi va fi limitat i c ea nu va participa la discuiile cu
adevrat serioase, aprofundate, dect cu o bunvoin apatic. E adevrat
c, n schimb, cptasem eu gust pentru acea plvrgeal, puin cam
fantezist, puin cam trist, frivol, dar totdeauna graioas, pentru acele
baliverne care constituiau adevrata conversaie a Odilei, cnd era
natural. Dar niciodat Odile nu era mai Odile dect de fa cu Misa.
Cnd stteau de vorb, amndou lsau s se vad latura copilroas a
spiritului lor, ceea ce m amuza foarte mult, i n acelai timp m i
emoiona, gndindu-m la felul cum arta Odile cnd era feti. Am fost
ncntat cnd ntr-o sear, aflndu-ne toi trei ntr-un hotel din Dieppe,
ele s-au certat ca nite copii, Odile terminnd prin a-i arunca Misei o
pern n cap i a-i striga: Feti rea ce eti.
ncercam un sentiment mai tulbure care se nate, desigur, ori de cte
38

Climate

ori o femeie tnr se amestec prin fora mprejurrilor i nu din

dragoste n viaa de fiecare zi a unui brbat. Din pricina cltoriilor i
chiar a modului familiar n care Odile se purta cu prietena ei, ceea ce m
ndreptea i pe mine s m port la fel, devenisem att de intim cu Misa,
parc ar fi fost amanta mea. ntr-o zi, cnd discutam despre fora fizic a
femeilor, ea m-a provocat la lupt. ntr-o clip, am trntit-o jos, apoi mam ridicat, puin ruinat.
Copii mai suntei! ne-a certat Odile.
Misa a rmas mult timp lungit pe parchet, cu ochii int la mine.
De altminteri Misa era singura fiin omeneasc pe care Odile i cu
mine o ntmpinam cu aceeai plcere. Halff i Bertrand nu mai clcau
pe la noi i nu-mi prea prea ru. Am ncercat, foarte repede, fa de ei
aceleai sentimente ca i Odile. i ascultnd-o vorbind despre ei, m
dedublam n mod ciudat. Vznd-o prin ochii lor, m gndeam c trata
cu o uurin lipsit de cuviin subiectele cele mai serioase. n acelai
timp ns, ajunsesem s apreciez mai mult nebuniile ei dect teoriile
prietenilor mei. Aa c fa de ei mi-era ruine de soia mea, dar n sinea
mea eram mndru de ea. Dup ce plecau, mi spuneam c Odile le este
totui superioar prin contactul ei mai direct cu viaa, cu natura.
Odile nu iubea familia mea i nici eu n-o iubeam prea mult pe a ei.
Mama mea ar fi vrut s-o sftuiasc ce mobil s-i aleag, ce via s
duc, s-i arate care sunt datoriile unei femei tinere. Dar ceea ce Odile
suporta cel mai puin pe lumea asta erau sfaturile. Cnd vorbea de
familia Marcenat, lua un ton care m jignea. M plictiseam la
Gandumas, m gndeam c acolo se sacrifica orice plcere a vieii unui
conformism familial a crui origine sacr nu era cu nimic dovedit, n
acelai timp ns eram foarte mndru de severitatea tradiiilor noastre.
Viaa la Paris, unde familia Marcenat trecea neobservat, ar fi trebuit s
m lecuiasc de mania de a-i acorda atta importan, dar ntocmai ca
acele mici comuniti religioase, transportate pe continente barbare, care
vd fr ca acest spectacol s le zdruncine credina mii de oameni
adornd ali zei, tot astfel noi, cei din familia Marcenat, transportai n
mijlocul unei lumi pgne, pstram memoria Limousin-ului i amintirea
mreiei noastre.
Chiar i tata, care o admira pe Odile, nu-i putea stpni enervarea pe
care i-o pricinuia. N-o arta pe fa; era prea bun i prea discret pentru
aa ceva; dar eu, care-i cunoteam sfiala pe care de altminteri o
39

Andr Maurois

motenisem tiam ce mult l supra tonul Odilei. Soia mea, cnd

avea vreun motiv de bnuial sau de mnie, i vrsa focul i apoi uita de
el. Nu aa cum am fost nvai noi, cei din familia Marcenat, c trebuie
s se poarte oamenii ntre ei. Cnd Odile mi spunea: n absena mea, a
fost mama ta pe aici i i-a ngduit s fac observaii feciorului; am s-i
telefonez c nu admit... o imploram s atepte:
Ascult, Odile, n fond ai dreptate, dar nu ncerca s i-o spui tu
nsui, n-ai s reueti dect s-o superi. Las-m pe mine sau, dac
preferi i asta ar fi mai bine, roag-o pe mtua Cora s-i spun mamei
c i-ai povestit
Odile izbucnea n rs.
Nu-i dai seama, mi spunea ea, ct de caraghioas e toat familia
ta Dar, n acelai timp, se ntmpl ceva ngrozitor Da, Dickie, ceva
ngrozitor, simt c te iubesc mai puin cnd i vd pe toi oamenii acetia,
care, n fond, nu sunt dect nite caricaturi ale tale. tiu c, din fire, nu
eti ca ei, totui ei i-au pus amprenta pe tine.
Cea dinti var pe care am petrecut-o mpreun la Gandumas a fost
destul de penibil. Masa de prnz se lua exact la ora dousprezece i
niciodat nu mi-ar fi trecut prin minte c ar fi posibil s-l las pe tata s
atepte. Dar Odile i lua o carte i se ducea n livad sau la plimbare pe
malul apei i uita de ora mesei. I vedeam atunci pe tata umblnd de colo
pn colo prin bibliotec. Alergam prin parc s-mi caut soia; m
ntorceam cu sufletul la gur, fr s-o fi gsit; o vedeam apoi, venind,
calm, surztoare, foarte fericit c s-a nclzit la soare; i cnd, la
nceputul mesei, nu scoteam un cuvnt ca s-i artm dezaprobarea
noastr, care nu putea fi (venind din partea familiei Marcenat) dect
indirect i mut, ea ne privea cu un zmbet n care ghiceam c se amuz
i ne sfideaz.
La familia Malet, unde cinam o dat pe sptmn, situaia era cu
totul contrarie; eu simeam c lumea se uit la mine i m judec. Acolo
masa nu constituia o ceremonie solemn; fraii Odilei se sculau s aduc
pine; domnul Malet ne vorbea de un pasaj pe care l-a citit i, neputnd
s i-l aminteasc exact, ieea, la rndul su, s-l caute n carte.
Conversaia era extrem de liber; nu-mi plcea s-l aud pe domnul Malet
vorbind fa de fiic-sa despre lucruri scabroase. tiam ce absurd era s
dau atta importan unor amnunte prea nensemnate, dar eu nu-i
judecam, constatam numai ce impresie penibil mi face. La familia
40

Climate

Marcenat nu m simeam fericit, nu era climatul meu. Nu m, puteam

suferi pe mine nsumi, m vedeam solemn, plicticos, i reprondu-mi
tcerea, m nchideam, fr s vreau, n ea.
Dar n mijlocul familiei Malet, ca i la Gandumas, indispoziia mea
nu era dect de suprafa, pentru c aveam nc marea fericire de a o
vedea pe Odile. Cnd se ntmpla, la un dineu, s stea n faa mea, nu-mi
puteam lua ochii de la ea: avea o strlucire de un alb luminos, m fcea
s m gndesc la un diamant frumos lucind n clar de lun. Pe vremea
aceea se mbrca mai totdeauna n alb i, n cas, se nconjura de flori
albe. i venea bine albul. Ce uimitor amestec de candoare i mister era n
ea! M credeam n faa unui copil, dar uneori, cnd sttea de vorb cu un
alt brbat, surprindeam n privirea ei reflectarea nu tiu cror sentimente
pe care nu i le cunoteam i un fel de rumoare ndeprtat a unei hoarde
slbatice de patimi.

41

Andr Maurois

VIII

AM NCERCAT SA TE FAC SA SESIzezi intrarea, prima expunere a motivelor pe jumtate acoperite pe

alte instrumente mai puternice n jurul crora s-a nchegat simfonia
neterminat, care este viaa mea. L-ai cunoscut pe Cavaler, pe Cinic i ai
reinut poate i acea poveste foarte absurd cu tapierul, pe care, din
scrupulozitate, n-am vrut s-o omit, cea dinti chemare a Geloziei. Fii
acum indulgent cu mine i strduiete-te nu s m judeci, ci s m
nelegi. Va trebui s fac un efort chinuitor ca s-i istorisesc ce-a urmat,
dar vreau s afli tot, aa cum a fost. Mai ales c m consider vindecat de
nebunia mea aa c am s-i vorbesc cu obiectivitatea unui medic care a
avut accese de delir i ncearc s le descrie.
Sunt boli care ncep cu ncetul, prin uoare i convergente
indispoziii; altele izbucnesc ntr-o sear printr-un acces de febr
violent. Gelozia s-a declanat la mine ca o boal subit i groaznic.
Acuma, dup ce m-am linitit, i caut cauzele ei, mi se pare c au fost
multe i foarte diferite. Mai nti o mare iubire i dorina fireasc de a
pstra numai pentru mine cele mai mici particule din acele materii
preioase care erau: timpul Odilei, cuvintele, zmbetele, privirile ei.
Dorina aceasta ns n-a constituit esenialul, deoarece, cnd Odile exista
numai pentru mine (de exemplu cnd rmneam singuri acas ntr-o
sear, sau cnd plecam ntr-o cltorie de dou, trei zile), Odile se
plngea c m preocup mai mult crile sau gndurile mele dect ea.
Atunci cnd putea exista i pentru alii, doream s fie numai cu mine; n
sentimentul acesta era mai ales orgoliu, orgoliu ascuns, mascat de
modestia i de discreia proprii familiei tatlui meu. Voiam s fiu stpn
pe sufletul Odilei aa cum, n Valea Loue, stpneam apele, pdurile,
acele maini lungi prin care se strecura pasta alb de hrtie, casele
42

Climate

rneti, casele muncitorilor. Voiam s tiu ce se petrece n cporul

acela, sub prul ei buclat, aa cum tiam n fiecare zi, citind buletinele
imprimate i precise care soseau din Limousin, cte kilograme de
Whatman2 mai rmseser i care a fost, n ultima sptmn, producia
zilnic a uzinei.
Simt, dup durerea pe care o trezesc cnd aps pe acest punct anume,
c de aici pornea rul, din ascuita mea curiozitate intelectual. Nu
admiteam s scape ceva nelegerii mele. Or, a o nelege pe Odile era un
lucru imposibil i cred c niciun brbat (dac ar fi iubit-o) n-ar fi putut
tri alturi de ea fr s sufere. Mai cred c, dac ea ar fi fost altfel dect
era, n-a fi tiut niciodat ce nseamn gelozia (un brbat nu se nate
gelos, el prezint numai o stare de receptivitate care-l face apt s
contracteze aceast boal), dar Odile, prin nsi firea ei i, fr s vrea,
mi aa necontenit curiozitatea. Evenimentele petrecute ntr-o zi
care pentru mine, ca i pentru toi ai mei, se conturau n mod precis, fiind
de ajuns s le descriu cu scrupulozitate pentru ca toate frazele, toate
prile povestirii s se angreneze unele ntr-altele cu o perfecie care nu
lsa loc nici unei ndoieli cptau, trecnd prin creierul Odilei, un
aspect vaporos i confuz.
N-a vrea s-i faci impresia c ea ascundea adevrul, n mod
intenionat. Era ceva mult mai complicat. n ochii ei, cuvintele nu prea
aveau valoare; frumoas ca o fiin din vis, Odile i petrecea viaa ntrun vis. i-am mai spus c ea tria ndeosebi clipa prezent. Trecutul i
viitorul le nscocea n momentul n care avea nevoie de ele, apoi uita cea nscocit. Dac ar fi cutat s nele pe cineva, s-ar fi strduit s
coordoneze cele spuse de ea, s dea spuselor ei cel puin o aparen de
adevr, dar n-am vzut-o niciodat dndu-i osteneala n acest scop. Se
contrazicea n aceeai fraz. ntorcndu-m odat de la Limousin, unde
sttusem un timp la uzin, am ntrebat-o;
Ce-ai fcut duminic?
Duminic? Nu mai tiu A! da, am fost foarte obosit; am stat n
pat toat ziua.
Dup vreo cinci minute, discutnd de muzic, a strigat deodat:
A! am uitat s-i spun: am ascultat duminica trecut n sala de
concerte Valsul de Ravel, de care mi-ai vorbit tu. Mi-a plcut mult
Odile, i dai seama ce spui?! Asta-i nebunie Trebuie s tii
2

Sort de hrtie
43

Andr Maurois

totui dac ai stat duminic n pat sau ai fost la concert doar nu-i
nchipui c a putea crede i una i alta.
Nu-i cer s m crezi. Cnd sunt obosit spun vrute i nevrute
Nici eu nsmi nu ascult ce spun.
Caut acum s-i aminteti precis: ce-ai fcut duminica trecut? Ai
stat culcat n pat sau te-ai dus la concert?
A rmas o clip zpcit, apoi a spus:
Nu mai tiu nici eu, m faci s-mi pierd capul cnd i iei aerul tu
de inchizitor.
Dup asemenea convorbiri eram foarte nenorocit, deveneam
nelinitit, agitat, nu puneam dormi, ore ntregi ncercam s reconstitui
dup cele mai nensemnate cuvinte care i-au scpat ce-a fcut ntr-adevr
n ziua aceea. i treceam n revist pe toi prietenii ei care m neliniteau
i care dup cte tiam deinuser un rol important n viaa Odilei,
ca fat tnr, n ce-o privete pe Odile, ea uita scenele astea cu aceeai
uurin cu care uita, de altfel, tot ce i se mai ntmplase n via.
Dimineaa o lsam mbufnat, nchis n ea, i seara o regseam vesel.
Eram gata s-i spun: Ascult, scumpa mea, nu mai merge aa; trebuie
s ne gndim la desprire. Eu n-a dori-o, dar n cazul acesta ar trebui s
faci un efort, ar trebui s te schimbi. Dar cnd mi ieea n ntmpinare
o fat tnr care m sruta i-mi spunea: A! tii, a telefonat Misa, are
trei bilete la teatru, o s vedem Casa ppuilor, eu, din slbiciune i din
dragoste, m lsam furat de aceast neverosimil i consolant aparen.
Eram mult prea orgolios ca s las pe alii s vad c sufeream.
Trebuia, mai ales, ca prinii mei, cu orice pre, s nu afle nimic. n
primul an, numai dou fiine preau a ghici ce se ntmpla cu mine. Cea
dinti a fost vara mea Rene; mirarea mea a fost cu att mai mare eu ct
m vedeam rareori cu ea. Ducea o via independent care suprase
vreme ndelungat familia noastr, cel puin tot att ct i cstoria mea.
n timp ce unchiul meu Pierre era la Vittel, unde i fcea cura n fiecare
an, ea ntlnise un medic din Paris cu soia lui i se ataase de aceast
pereche. Rene a fost mai totdeauna destul de rebel i, nc din
adolescen, foarte ostil moravurilor familiei Marcenat. i luase
obiceiul de a face vizite din ce n ce mai lungi noilor si prieteni, la
Paris. Doctorul acela, Prudhomme l chema, om bogat, nu practica
medicina, ci fcea cercetri asupra cancerului, iar soia lui lucra
mpreun cu dnsul. Rene avea de la tatl ei (cu care nu se nelegea de
44

Climate

fel tocmai pentru c-i semna), gustul pentru treaba bine fcut. A fost
repede adoptat de lumea savanilor i a medicilor n care o
introduseser prietenii ei. La douzeci i unu de ani i ceruse tatlui ei
s-i dea dota cuvenit i consimmntul s stea la Paris. Timp de cteva
luni a fost certat cu familia noastr. Dar familia Marcenat prea inea la
ficiunea dragostei indestructibile dintre prini i copii pentru a suporta
mult timp realitatea indiferenei. Cnd unchiul meu Pierre se convinse de
fermitatea hotrrilor fiicei sale, capitul pentru a restabili pacea. Mai
avea din cnd n cnd cte o criz de furie, dar din ce n ce mai scurt;
atunci o ruga pe fiic-sa s se mrite; ea refuza i amenina c nu mai
pune niciodat piciorul la Chardeuil; unchiul i mtua mea, nnebunii,
i fgduiau s nu-i mai vorbeasc de cstorie.
Rene asistase la logodna mea i i trimisese Odilei n ziua aceea un
admirabil co cu crini albi. Mi-aduc aminte surpriza mea; prinii ei ne
fcuser doar un cadou frumos; atunci de ce florile astea? Cteva luni
dup aceea, fiind poftii la unchiul meu Pierre, la cin, am gsit-o i pe
ea acolo i am invitat-o la rndul meu s vin pe la noi. A fost foarte
drgu cu Odile i mi-a strnit interesul cu povestirile ei de cltorie. De
cnd ncetasem s m mai vd cu cea mai mare parte a prietenilor mei,
n-am mai luat parte la o conversaie att de serioas i att de bine
ntreinut. Cnd a plecat, am condus-o pn la u. Ce drgu e soia
ta! mi-a spus ea cu sincer admiraie. Apoi m-a privit cu tristee i a
adugat: Eti fericit?, pe un ton din care reieea c, dup prerea ei, na putea fi fericit.
O alt femeie care i-a ridicat o clip vlul pentru mine a fost Misa.
Atitudinea ei devenise, de cteva luni, destul de ciudat. Mi se prea c
ncerca s fie mai mult prietena mea dect a Odilei. ntr-o sear, Odile
fiind suferind n pat (avusese dou accidente, unul dup altul, i, din
nenorocire, se prea c nu va mai putea avea copii). Misa, care venise so vad, s-a aezat alturi de mine pe divan, la picioarele patului. edeam
foarte aproape unul de altul i tblia nalt a patului ne ascundea aproape
cu totul de ochii Odilei care, stnd culcat, nu putea vedea dect capetele
noastre. Deodat Misa s-a lipit de mine i mi-a luat mna ntr-a ei. Am
fost att de surprins nct nici pn acum n-am neles cum de Odile n-a
observat nimic pe faa mea. M-am tras la o parte, dar cu regret, i seara,
cnd am condus-o pe Misa acas, cu o micare involuntar i brusc, am
mbriat-o uor. Ea s-a lsat. I-am spus:
45

Andr Maurois

Nu-i bine. Srmana Odile

Ei, Odile! a rspuns ea, ridicnd din umeri.
Nu mi-a plcut gestul ei i m-am purtat de atunci foarte rece cu Misa;
n acelai timp eram nelinitit, cci m ntrebam dac exclamaia ei: Ei,
Odile! nu nsemna cumva; Odile nu merit s te preocupi de ea.

46

Climate

IX

DUP DOU LUNI MISA S-A LOgodit; Odile mi-a spus c nu-i poate explica alegerea fcut de Misa.
Soia mea gsea c Julien Godet e un brbat mai mult dect mediocru.
Era un tnr inginer, care tocmai absolvise coala central i care, dup
cum spunea domnul Malet n-avea situaie. Misa fcea mai mult
impresia c ncerca s-l iubeasc dect c-l iubea ntr-adevr. El,
dimpotriv, era foarte ndrgostit. Tatl meu, care, de ctva timp, cuta
un director pentru o papetrie-anex instalat aproape de Gandumas, la
Guichardie, a avut ideea, cnd a auzit vorbindu-se de cstoria Misei, sl angajeze acolo pe brbatul prietenei noastre, ceea ce nu prea m-a
ncntat. ncepuse s-mi fie team de Misa, dar Odile, creia i plcea
mult s fac servicii, s strneasc bucurii, i-a mulumit tatlui meu i i-a
comunicat ndat Misei propunerea fcut de el.
Fii atent, i-am spus, o trimii pe Misa s stea n Limousin i o si lipseasc la Paris.
Da, tiu foarte bine, dar o fac pentru ea i nu pentru mine; de altfel,
n zilele oribile ct vom sta la Gandumas, ne vom vedea cu ea, ceea ce
conteaz mult i, dac are poft s vin la Paris, poate locui oricnd la
prinii ei sau la noi i apoi biatul sta trebuie neaprat s fac ceva
i, dac nu va fi angajat de noi, va pleca cu ea la Grenoble sau la
Castelnaudary,
Misa i brbatul ei au acceptat numaidect oferta i Odile a fcut
chiar o cltorie la Gandumas, n toiul iernii, ca s le caute cas i s-i
recomande oamenilor de pe acele meleaguri. Era o trstur a Odilei, de
care n-am vorbit nc destul, aceea de a se devota cu mult abnegaie
prietenilor ei.
Cred c plecarea Misei a fost nenorocirea csniciei noastre; rezultatul
47

Andr Maurois

imediat a fost c am vzut-o pe Odile aruncat n mijlocul unui grup care

nu-mi plcea de loc. nainte de cstoria noastr, Odile ieea adesea cu
tineri n ora; ei o nsoeau la teatru; a fcut cteva cltorii mpreun cu
fraii ei i prietenii acestora Cnd m-am logodit, ea m-a prevenit, n
mod loial, c nu va putea renuna la ei. Pe vremea aceea o iubeam mai
presus dect orice pe lume; i-am rspuns, de bun credin, c asta mi se
prea foarte firesc i c niciodat nu voi sta n calea prietenilor ei.
Ct e de nedrept i absurd s ceri socoteal oamenilor pentru
promisiunile lor! Cnd i fcusem atunci fgduial, nu m-am gndit de
loc ce se va ntmpla n sufletul meu, cnd voi vedea c un alt brbat e
ntmpinat cu aceleai priviri, cu aceleai zmbete att de mult ndrgite
de mine. Poate c ai s te miri cnd vei afla c sufeream i de faptul c
cei mai muli dintre prietenii Odilei erau mediocri. Lucrul acesta ar fi
trebuit s m liniteasc; dar, dimpotriv, m simeam rnit. Cnd iubeti
o femeie, aa cum o iubeam eu pe soia mea, tot ce este legat de chipul ei
e mpodobit, n dragostea ce i-o pori, cu caliti i virtui imaginare:
oraul n care ai ntlnit-o i se pare mai frumos dect este n realitate, i
restaurantul unde ai luat cina mpreun cu ea i se pare deodat mai bun
dect toate celelalte; chiar i rivalul, cu toate c-l deteti, l vezi ntr-o
lumin mai frumoas. Dac misteriosul dirijor care conduce orchestra
vieii noastre ar face s se aud aparte motivul Rivalului, cred c el sar apropia foarte mult de motivul Cavalerului, dar ntr-un fel ironic i
deformat; am vrea s vedem n dumanul nostru un adversar demn de
noi i aa se face c dintre toate dezamgirile pe care ni le poate pricinui
o femeie, dezamgirea cauzat de rival este cea mai grav. A fi fost
gelos, dar nu surprins, dac a fi gsit lng Odile pe brbaii cei mai
remarcabili ai timpurilor noastre; o vedeam nconjurat de tineri, care nu
erau, judecnd n mod imparial, mult mai mediocri dect alii, dar care,
n mod cert, nu o meritau i pe care, de altfel, ea nici nu i-a ales.
Odile, de ce cochetezi? o ntrebam eu, neleg ca o femeie urt si pun farmecele la ncercare. Dar tu E un joc din care vei iei
totdeauna nvingtoare; e crud ceea ce faci, scumpa mea, e neloial i
alegerea ta, mai ales, e att de ciudat De exemplu Jean Bernier, cu
care te vezi tot timpul Ce are el interesant? E urt, e grosolan
M amuz.
Cum poate s te amuze? Tu eti fin, eti o femeie cu gust. Glume
ca ale lui n-am mai auzit dect la cazarm; eu n-a ndrzni s spun aa
48

Climate

ceva n faa ta
Ai dreptate, fr ndoial; e urt, e poate vulgar dei nu cred dar
mi place s ne vedem.
La urma urmei, poate c-l i iubeti?
A! nu, asta nu! Eti nebun! N-a suferi nici s m ating, parc ar
fi un melc
Scumpa mea, tu, poate, nu-l iubeti, dar el te iubete; asta se vede!
Nenoroceti doi oameni, i pe el i pe mine; la ce bun?
Tu i nchipui c toat lumea e ndrgostit de mine Nu sunt
chiar att de drgu
Spunea asta cu un surs cochet att de fermector c zmbeam i eu.
Am srutat-o.
Atunci, scumpa mea, ai s te vezi mai rar cu el? i relu
nfiarea ei ermetic:
N-am spus aa ceva.
Nu mi-ai spus, dar te rog eu Ce-ar putea s-i strice? Mie mi-ar
face plcere. Singur ai spus c i-e indiferent
Prea buimcit, sttea n cumpn, apoi, cu un surs silit, spuse:
Nu tiu, Dickie, cred c n-a putea s m port altfel cu el M
amuz.
Srmana Odile! Avea o figur att de copilroas; att de sincer,
cnd pronuna aceste cuvinte i demonstrasem atunci cu zadarnica i
ngrozitoarea mea logic c era uor s se poarte altfel
Ceea ce-i stric, i spuneam, e c accepi s fii aa cum eti, ca i
cum fiecare dintre noi s-ar trezi cu un caracter gata format. Caracterul se
poate forma, se poate schimba
Atunci, s i-l schimbi pe al tu.
Sunt gata s ncerc. Dar ajut-m, ncercnd i tu, n ce te privete.
Nu, i-am mai spus c eu nu pot. i apoi, nici n-am poft s ncerc.
Cnd m gndesc la acele timpuri ndeprtate, m ntreb dac nu
cumva aceast atitudine i era dictat de un instinct profund. Dac s-ar fi
schimbat, aa cum o rugam, a fi continuat oare s-o iubesc? A fi
suportat prezena continu a acestei uuratice fiine, dac astfel de scene
n-ar fi alungat orice posibilitate de a ne plictisi unul de altul? De
altminteri nu-i adevrat c n-a ncercat i ea. Odile nu era rea. Cnd
vedea pe chipul meu c sunt nenorocit ar fi fost n stare s fac orice ca
s m vindece, dar orgoliul i slbiciunea i nvingeau buntatea, i
49

Andr Maurois

continua s duc mai departe aceeai via.

M obinuisem s recunosc ndat ceea ce numeam aerele ei de
cuceritoare: o veselie cu un semi-ton mai sus dect veselia ei fireasc,
ochii mai strlucitori, obrazul mai frumos; pierdea pn i obinuita ei
moliciune. Cnd i plcea un brbat, eu o tiam naintea ei. Era ceva
ngrozitor pentru mine M gndeam uneori la cuvintele rostite de ea la
Florena: Am fost prea tandr i te-ai fi putut teme, poate, cstorindute cu mine, c voi avea o conduit prea uuratic
Lucrul care m ntristeaz cel mai mult, cnd meditez la acea epoc
nefericit i asta mi se ntmpla destul de des e gndul c Odile, cu
toat cochetria ei, mi era credincioas i c a fi putut s pstrez
dragostea ei, dac a fi fost puin mai abil. Dar nu era uor s tii cum s
te pori cu Odile; tandreea o plictisea i-i provoca mici reacii brute i
ostile, iar ameninrile ar fi mpins-o la cele mai violente aciuni.
Una din trsturile cele mai constante ale caracterului ei era pasiunea
pentru primejdie. Nimic nu-i plcea mai mult dect s fie pe un iaht cnd
era vnt i furtun, s conduc o main de curse pe un drum greu, s
sar cu calul obstacolele cele mai nalte. n jurul ei miuna o band
ntreag de tineri ndrznei. Dar niciunul dintre ei nu prea s fie
preferat celorlali i ori de cte ori mi-a fost dat s ascult conversaia lor,
tonul prietenilor Odilei mi se prea un ton camaraderesc, sportiv. Sunt,
de altminteri, n posesia (am s explic de ce) multora din scrisorile
acestor biei adresate Odilei; toate arat c tolera un ton de joac de-a
dragostea, dar c nu cedase nici unuia.
Stranie Odile, scria unul dintre ei, att de nebun i att de cast
n acelai timp, prea cast pentru gustul meu. i un altul, un tinerel
englez, sentimental i religios: Deoarece e sigur, scump Odile, c
niciodat nu te voi putea avea pe lumea asta, sper c pot sta lng tine
pe lumea cealalt. Dar i spun acum nite lucruri pe care le-am aflat
mult mai trziu i, n vremea aceea, nu puteam crede n nevinovia unei
asemenea viei libere.
Ca s fiu absolut drept cu ea, trebuie s mai adaug un amnunt pe
care l-am uitat. ndat ce ne-am cstorit, ea a ncercat s m introduc
n lumea prietenilor ei vechi i noi; i-ar fi mprit bucuros toi prietenii
cu mine. Pe englezul acela de care i-am vorbit l-am ntlnit n timpul
primei noastre vacane de var, la Biarrifz. O distra pe Odile dndu-i
lecii de banjo, instrument nou pe atunci, i cntndu-i cntece negre.
50

Climate

Apoi, la plecare, a vrut neaprat s-i druiasc banjoul, ceea ce pe mine

m-a suprat foarte mult. Dup vreo cincisprezece zile, ea mi-a spus:
Dickie, am primit o scrisoare de la bieelul acela, Douglas, o
scrisoare n limba englez, vrei s-o citeti i s m ajui s-i rspund?
Nu tiu ce demon m-a mpins i i-am spus, abia stpnindu-mi mnia,
c speram s nu-i rspund, c Douglas era un cretin i c m enerva
Toate astea erau false; Douglas era un biat bine crescut i fermector i,
nainte de a m fi cstorit, mi-ar fi plcut mult. Dar cptasem obiceiul
s n-o mai ascult niciodat pe soia mea fr s m ntreb ce se ascunde
sub vorbele ei. Ori de cte ori gseam cte ceva neclar n ceea ce-mi
spunea, construiam ndat o teorie ingenioas, ca s-mi explic de ce inea
s fie neclar. ncercam o bucurie dureroas, o suferin voluptoas,
cnd mi se prea, n sfrit, c am neles c m minea. Am o memorie
n general destul de slab; cnd era vorba ns de cele povestite de Odile,
devenea prodigioas. Reineam cel mai nensemnat cuvnt, l cntream,
l comparam cu altele. Mi se ntmpla s-o ntreb: Cum? Te-ai dus s-i
probezi taiorul? n cazul acesta e a patra prob. Ai mai fost la croitor
mari, joi i smbt. Ea se uita la mine zmbind fr nicio jen i-mi
rspundea: Ai o memorie diabolic... Pe de o parte m simeam ruinat
c eram dus de nas, pe de alta m mndream c i dejucam iretlicurile.
De altmintrelea, descoperirile mele erau inutile, nu luam nicio msur,
nu doream s iau nicio msur i calmul misterios al Odilei nu putea da
loc la nicio scen. Eram nenorocit, dar, n acelai timp, stpnit de
patima curiozitii.
Ceea ce m mpiedica s intervin cu brutalitate i s interzic, de
exemplu, Odilei s se mai vad cu unii dintre prietenii ei erau ridicolele
greeli la care m duceau deduciile mele disperate. Mi-aduc aminte, de
pild, c timp de mai multe sptmni s-a plns de dureri de cap, de
oboseal, i-mi spunea c ar dori s petreac cteva zile la ar. La acea
dat eu nu puteam prsi Parisul; am refuzat vreme ndelungat s-o las
s plece. Noteaz c nu-mi ddeam seama ct de egoist eram, negnd c
ar fi bolnav.
n sfrit, mi-a venit ideea c ar fi mai ingenios s consimt, s-i dau
ncuviinarea s plece la Chantilly aa cum dorea ea i s m duc s-o
surprind n seara zilei urmtoare. Dac n-o gseam singur (i eram
ncredinat c n-am s-o gsesc singur), cel puin a fi aflat ceva precis i
51

Andr Maurois

mai ales a fi putut s-mi manifest ntr-un fel indignarea: s-o fac s
roeasc, s-o prsesc (cci mi se prea c asta doream, ceea ce era fals).
Ea a plecat. A doua zi, am nchiriat o main (prevznd o dram, nu
voiam ca oferul meu s fie martor) i am plecat dup-amiaz spre
Chantilly. Pe la mijlocul drumului, am dat ordin oferului s ntoarc
maina la Paris; apoi, dup trei kilometri, n prada unei nestpnite
curioziti, i-am poruncit s-o ia din nou spre Chantilly. Ajuns la hotel,
am cerut numrul camerei n care se afla Odile. Am fost refuzat. Situaia
mi s-a prut limpede. Le-am artat actele, am dovedit c sunt brbatul ei;
n sfrit, un om de serviciu m-a condus n camera Odilei. Am gsit-o
singur, nconjurat de cri; scrisese nenumrate scrisori. Dar, nu
cumva avusese timp s organizeze aceast punere n scen?
Ce departe te duci cu gndul mi-a spus ea cu mil. Ce-i
nchipui? De ce te temi? C ai s m gseti cu un brbat? Ce vrei s
fac cu un brbat? Nu poi nelege c in s fiu singur ca s fiu
singur. i dac vrei s fiu cu totul sincer, in mai ales s nu te vd pe
tine vreo cteva zile. M oboseti atta cu temerile tale, cu suspiciunile
tale, c sunt obligat s-mi supraveghez fiece cuvnt, s fiu atent s nu
m contrazic, ca un acuzat n faa judectorului de instrucie Aici, am
petrecut o zi delicioas, am citit, am visat, am dormit, m-am plimbat n
pdure. Mine m duc la castel s vd miniaturile Totul e att de
simplu, dac ai ti
Eu m gndeam: Acum, ncurajat de acest succes, e convins c
data viitoare va putea fr fric de vreo primejdie s-i aduc i
amantul.
Ah! ct m-am cznit s aflu cine era amantul Odilei! l reconstituiam
pe baza a tot ce gseam inexplicabil n cele spuse de soia mea.
Devenisem de o subtilitate de necrezut; n analizele pe care le fceam
fiecrui cuvnt rostit de Odile. Notam toate ideile puin mai subtile pe

52

Climate

care le exprima pentru a aduce un omagiu necunoscutului. Ciudate relaii

s-au stabilit ntre ea i mine! i mrturiseam acum toate gndurile mele,
n ce-o privea, chiar cele mai aspre. Ea m asculta cu o atenie
indulgent, puin iritat, dar i mgulit de a fi obiectul unei curioziti i
al unui interes att de mari.
Ea tot nu se simea bine i se culca foarte devreme. Aproape fiecare
sear mi-o petreceam lng patul ei. Ciudate seri, dar odihnitoare. Cnd
i vorbeam despre defectele caracterului ei, m asculta zmbind, apoi mi
lua mna i, innd-o ntr-a ei, mi spunea:
Srmanul Dickie, ct te chinuieti din cauza unei fetie nenorocite,
care-i i rea, i proast, i orgolioas, i cochet Cci sunt tot ce-am
nirat, nu-i aa?
Nu eti proast de loc, i rspundeam eu, e adevrat c nu eti prea
inteligent dar ai nite intuiii uimitoare i mult gust.
Ah! spunea Odile, am gust Am i eu ceva, totui! Ascult
Dickie, am s-i citesc nite versuri englezeti pe care le-am descoperit i
pe care le ador.
Avea un gust spontan foarte fin; rar se ntmpla s-i plac un lucru
mediocru i, chiar n alegerea versurilor pe care mi le citea, am remarcat
cu uimire i nelinite nclinaia ei spre dragoste, o profund cunoatere a
pasiunii i cteodat dorina de moarte. mi amintesc mai ales o strof pe
care o repeta adesea:
From too much love of living,
From hope and fear set free,
We thank, with brief thanksgiving,
Whatever Gods may be,
That no life lives for ever,
That dead men rise up never,
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.3
3

Eliberai de o dragoste prea mare pentru via,

Eliberai de sperane i temeri,
Aducem n puine cuvinte mulumiri
Zeilor, oricine ar fi ei,
C nici o via nu-i etern,
C morii nu se trezesc niciodat,
C i rul cel mai obosit
53

Andr Maurois

The weariest river, repeta ea adesea, rul cel mai obosit, mi

place Eu sunt, Dickie, rul cel mai obosit i am s ajung ncetior,
ncetior la mare.
Eti nebun, i spuneam eu, tu eti nsi viaa.
Vai! aa par, rspundea Odile, fcnd o strmbtur de o tristee
comic, dar sunt un ru foarte obosit.
Cnd m despream de ea, dup o asemenea sear, i spuneam:
n fond, cu toate defectele tale, Odile, te iubesc mult.
i eu, Dickie, rspundea ea.

Termin prin a ajunge la mare.

54

Climate

DE MULTA VREME TATA M

ruga s fac o cltorie de afaceri n Suedia, pentru papetriile noastre.
Noi cumpram past de lemn prin intermediul unor mijlocitori; era sigur
c puteam s-o obinem la un pre mai convenabil tratnd direct, dar tata
nu se simea att de bine ca s plece el nsui. Nu voiam s m duc, dac
nu m nsoea Odile, dar ea nu arta nicio grab. Refuzul mi se prea
suspect. i plceau, doar, cltoriile. I-am propus s trecem cu trenul prin
Germania i Danemarca dac dorea ea i s lum vaporul la Havre
sau la Boulogne, ceea ce ar fi trebuit s-o ncnte.
Nu, mi-a spus ea, du-te singur! Suedia nu m atrage, e prea frig
acolo,
Ba de loc, Odile, e o ar fermectoare Peisaje, fcute parc
pentru tine, singurtate, lacuri mari nconjurate de brazi, castele vechi
Crezi? Nu, n-am poft s prsesc Parisul acum Dar, pentru c
tata ine s faci cltoria asta, du-te! Are s-i fac bine s vezi i alte
femei n afar de mine. Suedezele sunt adorabile, femei nalte, de un
blond palid; exact tipul tu nal-m
Pn la urm devenise imposibil s mai amn aceast cltorie. I-am
mrturisit Odilei, cu umilin, c m nspimntam la gndul c rmne
singur la Paris.
Ce caraghios eti, mi-a spus ea, n-am s ies din cas, i promit; am
o mulime de cri de citit i am s iau masa numai la mama.
Am plecat nelinitit, i primele trei zile au fost ngrozitoare. n timpul
nesfritei cltorii de la Paris la Hamburg, mi-o nchipuiam pe Odile
primind n budoarul ei un brbat, a crui fa n-o vedeam, i cntndu-i
la pian tot ce-i plcea ei. Mi-o imaginam surztoare, nsufleit, pe
obraz i strlucea un zmbet de fericire care odinioar mi-era rezervat
numai mie i pe care a fi vrut s pun mna, s-l ncui i s-l pstrez
55

Andr Maurois

numai pentru mine. Care din cunoscuii ei o reineau la Paris? O fi fost

imbecilul acela de Bernier sau americanul, prietenul frailor ei,
Lansdale? La Malmo, un tren nou, cu un luciu proaspt, cu nite culori
ciudate, m-a smuls, n sfrit, din visurile mele sumbre. La Stockholm,
am primit o scrisoare de la Odile. Bizare mai erau scrisorile Odilei; scria
ca o feti. Zicea: Sunt foarte linitit. Nu fac nimic. Plou. Citesc. Am
recitit Rzboi i Pace. Am luat prnzul la mmica. A fost mama ta pe
aici. i continua astfel, n scurte propoziii, care nu evocau nimic dar
care, nu tiu de ce, poate tocmai din cauza vidului lor i a naivei lor
simpliti, aveau asupra mea un efect calmant.
Zilele urmtoare nu fcur dect s mreasc aceast impresie de
destindere. Ciudat, o iubeam pe Odile mai mult dect la Paris. O vedeam
grav, puin languroas, stnd ntins i citind, iar aproape de ea o vaz
n care era, fr ndoial, o garoaf frumoas sau un trandafir. Cum eram
foarte lucid, n pofida profundei mele tulburri, m ntrebam: Dar de ce
nu sufr? Ar trebui s fiu nenorocit. Nu tiu nimic despre ea. E singur
i-mi scrie ce vrea. mi ddeam seama c absena, favoriznd pe de o
parte, dup cte tim, cristalizarea, dragostei, adoarme pe de alta pentru
un timp gelozia, fiindc mintea, nemaidispunnd de toate acele fapte
mrunte, de toate acele observaii pe care s-a obinuit s-i cldeasc
periculoasele, nfricotoarele ei eafodaje, e constrns s stea linitit,
n repaus. Afacerile pe care urma s le tratez m obligau s cltoresc
prin satele suedeze; locuiam n castelele marilor proprietari de pduri; mi
se ofereau lichioruri suedeze, icre negre, somon afumat; femeile aveau o
strlucire rece, cristalin; mi se ntmpla s treac zile ntregi fr s m
gndesc la Odile i la ceea ce face ea.
Mi-amintesc mai ales de o sear. Luasem dejunul la ar, n
mprejurimile Stockholmului, i, dup mas, gazda a propus s facem o
plimbare n parc. Eram ncotomnai din cap pn n picioare n blnuri.
Aerul era rece ca gheaa. Nite valei nali i blonzi au deschis o poart
de fier forjat i m-am trezit deodat pe malul unui lac ngheat, care
arunca luciri uoare sub soarele nocturn. Doamna care m nsoea era
rpitoare, vesel; cntase, cu cteva minute nainte, nite preludii cu o
graie att de suav c-mi dduser lacrimile. Am ncercat cteva minute
o impresie de fericire extraordinar. Ce frumoas e lumea, m
gndeam, i ce uor e s fii fericit.
Cnd m-am ntors la Paris au renviat fantomele. Odile mi-a povestit
56

Climate

de nesfritele ei zile de singurtate, dar era atta vid n ceea ce-mi

spunea c simeam n mintea mea nite vaste spaii pustii, pe care veneau
s le umple ipotezele cele mai chinuitoare.
Ce-ai fcut n tot acest rstimp?
Mai nimic. M-am odihnit, am visat, am citit.
Ce-ai citit?
i-am scris: Rzboi i pace.
Dar nu i-au trecut cincisprezece zile cu citirea unui singur roman!
Nu, am mai fcut diverse treburi; mi-am aranjat sertarele, am pus
ordine n bibliotec, am rspuns la unele scrisori mai vechi, am fost la
croitoreas
Dar cu cine te-ai vzut?
Cu nimeni. i-am scris: cu mama ta, cu mama mea, cu fraii, cu
Misa i apoi m-am ocupat foarte mult de muzic.
S-a nviorat puin i mi-a vorbit de muzica spaniol, de Albeniz, de
Granados, pe care-l descoperise.
i apoi, Dickie, trebuie s te iau cu mine s asculi Ucenicul
vrjitor E att de inteligent alctuit
Se refer la povestea din balada lui Goethe? am ntrebat-o eu.
Da, mi-a rspuns Odile cu vioiciune.
M-am uitat la ea. De unde cunoate aceast balad? tiam c Odile nu
l-a citit niciodat pe Goethe. Cu cine a fost la concert? Ea a observat
expresia de nelinite de pe faa mea.
Dar scria n program, mi-a spus ea.

57

Andr Maurois

XI

N PRIMA ZI DE MARI CARE A

urmat dup ntoarcerea mea din Suedia am luat cina la mtua Cora. Ne
invita de dou ori pe lun i era singura persoan din familia mea pentru
care Odile avea oarecare simpatie. Mtua Cora, care o considera pe
Odile drept o graioas podoab la o mas, i o trata cu bunvoin, mi
reproa c, de cnd ne cstorisem, am devenit taciturn. Eti mohort
mi spunea ea, te ocupi prea mult de soia ta; perechile nu devin cu
adevrat suportabile la un dineu dect ncepnd din perioada
indiferenei. Odile e delicioas, dar tu n-ai s te pui la punct dect peste
doi-trei ani; de ast dat, dup cltoria n Suedia, sper c ai s fii
strlucitor
De fapt, succesul la acest dineu nu l-am repurtat eu, ci un bun
cunoscut de-al meu: un prieten al lui Andr Halff, unde-l ntlnisem
odinioar i care vorbea despre el cu un ciudat amestec de stim, de
team i ironie. Amiralul Garnier, eful statului-major general al
marinei, l introdusese n casa de pe bulevardul Marceau. Se numea
Franois de Crozant, era locotenent de vas i sosea din Extremul Orient.
n seara aceea, el a descris nite peisaje din Japonia, a vorbit de Conrad,
de Gauguin, cu o for poetic att de vie nct nu m-am putut opri s no admir, dei nu-mi era prea simpatic. n timp ce-l ascultam, mi
aminteam puin cte puin de amnuntele pe care Andr mi le dduse
odat despre el. Cltorise mult n Extremul Orient i avea, lng
Toulon, o csu plin de lucruri aduse din peregrinrile sale. tiam c
era autorul ctorva compoziii muzicale i c a scris o oper destul de
ciudat, subiectul fiind luat din istoria chinez. Mai tiam dar mai vag
c era cunoscut n mediile sportive, deoarece btuse mai multe
recorduri de vitez la auto i c a fost unul dintre primii ofieri de marin
58

Climate

care s-a urcat ntr-un hidroavion.

Un brbat ndrgostit este un reactiv de o extrem sensibilitate la
sentimentele soiei iubite. N-o vedeam pe Odile, care sttea la cellalt
capt al mesei, n acelai rnd cu mine, dar tiam cum arta la fa n
clipa aceea i cu ce viu interes asculta povestirile lui Franois. Miamintesc foarte bine de dineul acela. Aveam sentimentul unui tat care
i iubete unica sa fiic, mai mult dect orice pe lume i care i d
seam c n urma unor mprejurri inevitabile i nefericite a aduso ntr-un mediu contaminat de o epidemie ngrozitoare, i ar vrea, cu
ardoare i disperare, s-o salveze nainte de a se molipsi. Dac a putea
evita ca, dup dineu, Odile s se gseasc n acelai grup cu Franois,
dac nimeni nu i-ar povesti amnuntele pe care eu le cunoteam despre
el amnunte att de prielnice s-i atrag atenia asupra lui poate c
a reui s-o iau cu mine pe la miezul nopii, neatins nc de cel mai
temut microb.
ntmplarea a fcut s m pomenesc cu acest noroc, nu datorit unei
manevre abile din partea mea, ci pentru c Franois a fost rpit, cum s-a
terminat masa, de Hlne de Thianges, care l-a poftit n salonul
chinezesc, rezervat totdeauna de mtua Cora perechilor dornice de
singurtate. n timpul acesta, eu am avut o ciudat convorbire i
tocmai despre Franois cu o femeie drgu, Yvonne Prvost, al crei
brbat era i el marinar, cpitan de vas i colaborator al amiralului la
minister,
V intereseaz Crozant? m-a ntrebat ea L-am cunoscut mai de
mult la Toulon, unde am copilrit, i unde tata era prefect maritim. Miamintesc c brbaii l gseau pe Crozant nenatural, unii spuneau chiar
c-i neloial, dar femeile alergau dup el Eu eram prea tnr atunci,
dar auzeam ce se povestea.
Mai spunei-mi, m intereseaz.
A! nu mai tiu prea bine; cred c era de o mare cochetrie; i fcea
impresia c ine ptima la o femeie, i fcea o curte asidu, o copleea
cu scrisori, cu flori, apoi deodat o prsea i ncepea s se ocupe de o
alta fr ca cea dinti s fi putut nelege cauza acestei schimbri Era
un biat care-i impunea o disciplin extraordinar. Ca s se menin n
form, se culca n fiecare sear la ora zece i lumea pretindea c ddea
afar chiar i pe cea mai frumoas femeie cnd sosea ora de culcare
Era dur, crud, n dragoste, lsa s se neleag c totul i prea un joc fr
59

Andr Maurois

importan, att pentru el ct i pentru alii. V nchipuii ct suferin a

putut strni un asemenea caracter.
Da, neleg foarte bine. Dar de ce-l iubesc femeile?
Ei, asta e! tii eu, am o prieten care l-a iubit; ea mi-a spus: A
fost ceva ngrozitor, dar mult vreme nu m-am putut lecui. Omul acesta
era att de complex, de atrgtor, de exigent; cnd brutal i rece, cnd
tandru i rugndu-se de mine. A trebuit s treac multe luni ca s
descopr c nu putea dect s m nenoroceasc!
i a scpat de el, prietena dumitale?
Da, de tot; acum vorbete despre el rznd.
i credei c n clipa de fa i ncearc farmecele asupra Hlnei
de Thianges?
Da, cu siguran! dar de ast dat are o adversar superioar. De
altminteri, o femeie tnr ca ea, i care i-a ctigat un loc n lumea
bun ar putea fi mai prudent. Franois distruge femeile prin a cror
via trece; el nu se poate stpni s nu-i trmbieze amorurile oricui
vrea s-l asculte. La Toulon, cnd fcea vreo nou cucerire, a doua zi o
tia tot oraul.
Dar e un om odios, Franois sta al dumitale.
A! nu, a rspuns ea, are mult farmec Numai c e aa cum e.
Suntem aproape totdeauna furitorii propriei noastre nenorociri. Am
fost un nelept cnd mi-am fgduit s nu-i vorbesc niciodat Odilei
despre Franois. De ce, la ntoarcere, n main, mi-a fost imposibil s
nu-i redau aceast convorbire? Deoarece simeam o plcere, la a crei
atracie nu rezistam aa cred, cel puin s strnesc interesul Odilei,
s-o vd acordnd o vie atenie celor spuse de mine, dar poate i pentru
motivul c aveam iluzia att de nebuneasc totui, c aceast aspr
critic adus lui Franois o va ndeprta pentru totdeauna pe Odile de el.
i spui c e compozitor? m-a ntrebat Odile, dup ce-am terminat.
Fcusem o impruden, evocndu-l pe demon. Nu mai era n puterea
mea s-l alung. A trebuit n seara aceea s-i povestesc tot ce tiam despre
el i despre neobinuitul su fel de trai.
Trebuie s fie interesant s-l cunoti. Nu vrei s-l invii odat la
noi? m-a ntrebat Odile cu o figur nepstoare.
Foarte bucuros, dac-l mai ntlnim, dar trebuie s se ntoarc la
Toulon. i-a plcut?
Nu, nu-mi place de loc felul lui de a se uita la femei, ca i cum ar
60

Climate

fi transparente.
Dup cincisprezece zile l-am regsit la mtua Cora; l-am ntrebat
dac a prsit marina.
Nu, mi-a rspuns el, n felul lui repezit i aproape insolent, fac un
stagiu de ase luni la serviciul hidrografic.
De ast dat a avut o lung convorbire cu Odile; i mai vd i acum
stnd pe aceeai canapea tapisat, aplecai unul spre cellalt i vorbindui cu nsufleire.
n drum spre cas, Odile a fost tcut.
Ei, ce spui de marinarul meu? am ntrebat-o eu.
E interesant, mi-a rspuns Odile i n-a mai scos un cuvnt pn
acas.

61

Andr Maurois

XII

CTEVA SPTMNI DE-A RNDUL,

Franois i Odile, cnd veneau marea la mtua Cora, se refugiau
imediat ce se termina masa n salonul chinezesc. Am suferit mult, firete,
dar m sileam s nu se observe nimic. Nu m puteam mpiedica s nu
vorbesc despre Franois cu alte femei; speram s le aud zicnd c-i
mediocru, ca s-i pot spune apoi Odilei. Dar, dimpotriv, aproape toate l
admirau. Chiar i raionala Hlne de Thianges, att de neleapt, i pe
care Odile o supranumise Minerva, mi-a spus:
Da, da, te asigur, e foarte seductor!
Dar de ce oare? Zadarnic ncerc s ascult cu atenie ce vorbete;
mi se pare c totdeauna spune acelai lucru. Vorbete de Indochina, de
popoare cuceritoare, de viaa intens, de Gauguin Prima oar, mi s-a
prut remarcabil. Apoi mi-am dat seama c nu fcea dect s execute un
numr de spectacol; dac l-ai vzut o dat e de ajuns.
Da, se poate. Ai dreptate, numai n parte. Dar povestete nite
lucruri att de frumoase. Femeile sunt ca nite copii mari, domnule
Marcenat. Ele i-au pstrat simul miraculosului. i apoi n viaa real
ele se mic intr-un cadru limitat, aa nct sunt oricnd gata s scape din
el. Dac ai ti ct de plicticos e s te ocupi zilnic de cas, de buctrie,
de invitai, de copii Brbatul cstorit sau celibatarul parizian fac i ei
parte din aceast main domestic i monden i nu ne aduc nimic nou,
nimic proaspt, pe cnd un marinar cum e Crozant ne apare ca un om
strin de toate astea, i devine atrgtor.
Dar, la urma urmei, nu gseti c atitudinea lui Crozant este de un
fals romantism insuportabil? Vorbeti de istorisirile lui Am oroare de
aceste aventuri evident inventate de el.
Care?
62

Climate

Ei, dar tii foarte bine: povestea cu englezoaica din Honolulu care
s-a aruncat n ap dup plecarea lui; aceea a rusoaicei care i-a trimis o
fotografie ncadrat de cozile ei. Gsesc c sunt de un prost gust
Nu cunosc istorisirile astea Cine i le-a povestit? Odile?
Ba nu, toat lumea le tie, de ce vrei dumneata s fie tocmai
Odile? Spune-mi sincer, nu te izbete ceva n mod neplcut?
Dac vrei dumneata, da Totui are nite ochi pe care nu-i poi
uita. i apoi, ce spui dumneata nu-i adevrat Te-ai luat dup ce spune
lumea, dar vorbete cu el, ai s vezi c-i foarte simplu.
n casa de pe bulevardul Marceau venea adesea i amiralul Garnier.
ntr-o sear, am manevrat astfel ca s rmn singur cu el; l-am ntrebat
ce tie despre Crozant,
A! un adevrat marinar, mi-a spus el Unul dintre viitorii notri
mari conductori.
M-am hotrt s lupt mpotriva repulsiei pe care mi-o inspira Franois
de Crozant i s-l vd mai des; am ncercat s-l judec cu imparialitate.
Mi-a fost foarte greu. Pe vremea cnd l-am cunoscut la Halff, se artase
destul de dispreuitor fa de mine, i aceeai impresie penibil am avuto i n prima sear cnd ne-am ntlnit din nou. De cteva zile prea c
face un efort ca s-i nving plictiseala pe care i-o inspira tcerea mea
surd i ostil. Dar m gndeam, i poate pe bun dreptate, c interesul
pe care mi-l arta acum se datora Odilei i de aceea nu numai c nu m
apropiam de el, ci dimpotriv.
L-am invitat odat la o cin acas la noi. Voiam cu tot dinadinsul s-l
gsesc interesant: nu reueam. Era un om inteligent, dar n fond un timid
care lupta mpotriva timiditii, lund o atitudine autoritar i categoric,
atitudine care m exaspera. Mi se prea cu mult mai puin remarcabil
dect vechii mei prieteni, Andr i Bertrand, i nu puteam nelege de ce
Odile, care-i nlturase pe ei cu atta dispre, acorda un interes susinut la
tot ce spunea Franois de Crozant. Odile, de cum l vedea, parc era alta;
devenea chiar mai drgu dect era ea de obicei. ntr-o zi, Franois, i
cu mine discutam despre dragoste, fiind i ea de fa. Spuneam, cred, c
singurul lucru care poate face din dragoste un sentiment foarte frumos
este fidelitatea, fidelitate cu orice pre i trainic pn la moarte. Odile ia aruncat lui Franois o privire care mi s-a prut ciudat.
Nu neleg de loc, zicea el, btnd cu ciocanul parc pe fiecare
silab, ceea ce ddea ideilor sale un caracter abstract i metalic, nu
63

Andr Maurois

neleg de loc ce importan ar avea fidelitatea. Omul trebuie s triasc

n prezent. Important e s storci din fiecare clip ceea ce poate conine ca
intensitate. i scopul acesta nu se poate atinge dect prin trei mijloace:
puterea, primejdia sau dorina. Dar de ce s doreti meninerea prin
fidelitate a ficiunii unei dorine care s-a evaporat?
Fiindc nu exist adevrat intensitate dect n ceea ce este durabil
i n ceea ce este dificil. Nu v amintii pasajul acela din Confesiunile lui
Rousseau, n care spune c a atinge rochia unei femei caste i d o
bucurie mai mare dect aceea de a poseda o femeie uoar?
Rousseau a fost un om bolnav, a rspuns Franois.
Am oroare de Rousseau, a adugat Odile.
Simindu-i unii mpotriva mea, am nceput, cu o vehemen stngace,
s-l apr pe Rousseau, care-mi era indiferent, i am neles atunci toi trei
c de aci nainte nu vom putea avea nicio discuie, care s nu devin, sub
o masc transparent, o chestiune personal i primejdioas.
De cteva ori, vorbind cu Franois despre meseria lui, mi-a strnit un
interes att de viu c am uitat, cteva minute, de sentimentele ostile, ce i
le purtam. Cnd, dup cin, umblnd prin salon cu mersul su legnat de
marinar, ncepea: tii, domnule Marcenat, cum mi-am petrecut seara
de ieri? Am studiat n cartea amiralului Mahon btliile lui Nelson,
ncercam, fr voia mea, aceeai plcere vie pe care o simeam cnd
venea odinioar Andr Halff sau Bertrand pe la noi.
Adevrat? l-am ntrebat. i studiai pentru plcerea dumneavoastr
personal sau credei c ar putea s v fie de folos? Cte schimbri or fi
suferit metodele navale! Toate istoriile cu abordajul, vnturile
favorabile, poziia care trebuie s-o iei pentru a trage o salv de tun, toate
astea mai au oare vreo valoare?
S nu v nchipuii c nu, rspunse Franois, calitile care asigur
victoria, pe pmnt, i pe mare, sunt aceleai ca i pe vremea lui Hanibal
sau a lui Cezar. Luai Abukirul Ce-a dus la succesul englezilor?
Mai nti tenacitatea lui Nelson, care, dup ce-a cutat flota francez pe
toat Mediterana, fr s-o gseasc, n-a abandonat urmrirea ei; apoi
iueala cu care a luat hotrrea, cnd l-a descoperit n sfrit pe inamic
ancorat, i vntul favorabil. Ei, bine, aceste caliti de fond, tenacitatea,
ndrzneala, credei c nceteaz s mai aib vreo valoare pentru c
Dreadnought a nlocuit Victory? Ba de loc, i, de altminteri, principiile
eseniale ale oricrei strategii nu se schimb. Poftim, uitai-v
64

Climate

Lu de pe mas o bucat de hrtie: scoase din buzunar un creion:

Iat cele dou flote Sgeata asta indic direcia vntului Aici,
liniile astea haurate, locurile unde marea e mai puin adnc
M-am aplecat spre el. Odile se aezase la aceeai mas, cu brbia
sprijinit n minile mpreunate; l admira pe Franois, i, din cnd n
cnd, m observa, ridicndu-i genele lungi.
Dac i-a istorisi eu o btlie, m ntrebam, m-ar asculta oare tot aa
cum l ascult pe el?
Un alt fapt care m-a izbit n cursul acestor cteva vizite ale lui
Franois de Crozant a fost c Odile era uneori strlucitoare cnd
povestea anecdote i enuna idei nvate pe vremuri de la mine, cnd
eram logodii. Ea nu-i mai reamintise niciodat de ele; credeam c le-a
uitat, i iat c biata mea tiin renvia pentru a uimi un alt brbat prin
luciditatea masculin a unei mini de femeie. M gndeam, ascultnd-o,
c tot aa s-a ntmplat i cu Denise Aubry i c, aproape totdeauna,
cnd ne strduim s formm spiritul unei femei, o facem pentru un alt
brbat.
Ciudat este c nceputul adevratei lor legturi a coincis, probabil, cu
o scurt perioad de relativ siguran a mea. Franois, i Odile, care de
cteva sptmni se compromiteau de-a binelea n ochii mei i a
prietenilor mei, deveniser de o uimitoare pruden, se artau rar
mpreun i niciodat cnd se aflau ntr-un salon, nu erau n acelai grup.
Ea nu vorbea niciodat despre dnsul i dac, din ntmplare, o alt
femeie se interesa de Crozant, rspundea cu o nepsare att de perfect
c eu nsumi, timp de cteva sptmni, m-am lsat nelat. Din
nefericire, cum spunea Odile, aveam o intuiie diabolic cnd era vorba
despre ea i n-am ntrziat sa gsesc argumentele demascatoare ale
acestei atitudini. Fiindc se vd nestingherii cnd eu nu sunt de fa,
seara nu mai au s-i spun mare lucru, aa c acum se evit i se fac ca
abia i mai vorbesc unul altuia, raionam eu.
mi luasem obiceiul de a analiza, cu o nspimnttoare luciditate, tot
ce spunea Odile i-l gseam pe Franois ndrtul fiecrei propoziiuni.
Devenise (prin intermediul doctorului Pozzi) un vizitator obinuit al lui
Anatole France; n fiecare duminic dimineaa se ducea la vila Sad.
tiam asta. Or, de cteva sptmni ncoace Odile povestea nite
ntmplri interesante i intime n legtur cu France. ntr-o sear, pe
cnd ieeam de la un dineu dat de familia Thianges, i unde Odile, att
65

Andr Maurois

de tcut i modest de obicei, i uimise pe prietenii notri comentnd cu

verv ideile politice ale lui France, i-am spus:
Ce strlucit ai fost, scumpa mea! Niciodat nu mi-ai vorbit despre
asemenea lucruri. Cum de le-ai aflat?
Eu? m-a ntrebat Odile, mulumit i nelinitit n acelai timp. Eu
am fost strlucitoare? Nici nu mi-am dat seama.
Nu-i nicio crim, Odile, nu trebuie s te aperi. Toat lumea te-a
gsit foarte inteligent De la cine ai aflat toate astea?
Nici nu mai tiu. Acum cteva zile, la un ceai, cineva care-l
cunoate pe Anatole France
Cine anume?
Ah! am i uitat! Nu i-am dat nicio importan.
Srmana Odile! Ct de stngace era! Voia s-i pstreze tonul ei
obinuit, s nu spun nimic care s-o trdeze, i totui noua ei dragoste
ieea la iveal cu fiece cuvnt. M gndeam la cmpiile inundate,
neschimbate n aparent, cu iarba care pare a se nla dreapt i
viguroas, dar unde, la tot pasul, pmntul mbibat dovedete existena
stratului de ap distrugtoare. Atent la semnalele directe: s nu
pomeneasc numele lui Franois de Crozant, ea nu vedea semnalele
indirecte a cror lumin, strbtnd prin cuvintele ei, fcea s sar n
ochii tuturor numele acesta, ntocmai ca nite imense panouri luminoase.
Mie, care cunoteam att de bine fiecare gest al Odilei, ideile i
convingerile ei, mi se prea n acelai timp uor, interesant i penibil s
observ ct de repede se schimba. Fr a fi pioas, a fost totdeauna
credincioas, se ducea n fiecare duminic la liturghie. Acum spunea:
Sunt o grecoaic din secolul al IV-lea nainte de Cristos, sunt o
pgn, fraz de care eram att de sigur c-i a lui Franois, de parc ar
fi fost semnat de el. Odile zicea: Ce e viaa? Patruzeci de ani petrecui
ca vai de lume pe un strop de noroi. i ai vrea s pierdem mcar un
singur minut de poman? M gndeam: Asta-i filosofia lui Franois,
de altminteri o filosofie destul de vulgar. Uneori, trebuia s reflectez o
clip ca s prind legtura dintre cutare manifestare de interes ce o
surprindeam la ea ca un lucru neobinuit i obiectul real al gndurilor
sale. De exemplu, ea, care nu citise n viaa ei un ziar, zrind acum titlul:
Incendiu n pdurile din Sud mi-a smuls foaia din mn.
Te intereseaz pdurile incendiate, Odile?
Nu, a rspuns ea, tresrind i dndu-mi napoi ziarul, voiam numai
66

Climate

s tiu unde s-a ntmplat.

Mi-am amintit atunci de csua lui Franois aezat n mijlocul unei
pduri de pini la Beauvallon.
Dup cum un copil care se joac i vrea s ascund o batist o
pune ca s-o fereasc de ochii celor din jur, n mijlocul camerei, pe covor,
sub privirile tuturor ne face s zmbim cu afeciune, tot astfel Odile te
emoiona aproape cu precauiunile ei naive. Cnd relata un fapt, pe care-l
tia de la unul dintre prietenii si sau de la vreo rud, spunea numele
celui care o informase. Dac informatorul era ns Franois, ea zicea:
Mi s-a mi s-a spus c O persoan mi-a spus c I se ntmpla
uneori s dea dovad de o uimitoare cunoatere a unor nouti din
domeniul marinei. tia c o s avem n curnd un nou crucitor mai
rapid, un nou tip de submarin, c flota englez va veni la Toulon.
Oamenii se minunau:
Dar asta nu scrie n ziar
Odile, ngrozit, dndu-i seama c a vorbit prea mult, btea n
retragere:
Vai, tiu eu? Poate c nu-i adevrat.
Se dovedea ns totdeauna adevrat.
Tot vocabularul ei consta acum din vocabularul lui Franois.
Repertoriul acestuia care m fcuse s-i spun lui Hlne de Thianges
c fiecare convorbire a lui constituie un numr de program devenise
repertoriul Odilei. Ea vorbea de via intens, de plcerea cuceririlor i
chiar de Indochina. Trecnd ns prin mintea ceoas a Odilei, solidele
teme ale lui Franois pierdeau din preciziunea conturului lor. Le
urmream foarte bine prin intermediul ei, dar mi apreau deformate,
dup cum un fluviu, trecnd printr-un lac ntins, pierde cadrul rigid al
rmurilor, care devin nite umbre nesigure, acoperite pe alocuri i
nvluite de uoara unduire a apei.

67

Andr Maurois

XIII

ATTEA DOVEZI CONCORDANTE

mi demonstrau, fr urm de ndoial, c, dac Odile nu era amanta lui
Franois, cel puin se ntlnea cu el n tain; dar nu m puteam hotr s-i
cer explicaii. La ce bun? S-i art Odilei attea i attea subtile nuane,
attea i attea coincidene verbale pe care le-a nregistrat necrutoarea
mea memorie! Ea ar izbucni n rs, s-ar uita la mine cu tandree i mi-ar
spune: M faci s rd! i ce-am s-i rspund? Puteam s-o amenin?
Doream s-o rup cu ea? De altminteri, n ciuda aparenelor, nu cumva m
nelam? Cnd eram sincer cu mine nsumi, eram sigur c nu m
nelam, dar viaa mi devenea att de insuportabil nct m agam,
pentru cteva zile, de o ipotez neverosimil.
Eram foarte nefericit. Purtarea Odilei. Gndurile sale tainice
deveniser pentru mine o obsesie care nu m prsea niciodat. La biroul
meu, de pe strada de Valois, aproape c nu mai lucram de loc, mi
petreceam zilele stnd cu capul n mini, visnd i meditnd; noaptea nu
puteam adormi dect pe la orele trei sau patru, dup ce, n mod zadarnic,
suceam i rsuceam pe o parte i pe alta problemele, a cror soluie o
cunoteam prea bine.
A venit vara. Franois i-a terminat stagiul i a plecat la Toulon.
Odile prea foarte calm i de loc trist, ceea ce m mai liniti puin. Nu
tiam dac i scrie; n orice caz nu vedeam niciodat vreo scrisoare i
umbra tulburtoare din cuvintele Odilei o simeam acum mai rar ca
nainte.
Nu puteam lua concediu dect abia n august, deoarece tata se ducea
n iulie s-i fac o cur la Vichy: cum Odile fusese suferind toat
iarna, am decis s-i petreac luna iulie la vila Choin din Trouville. Cu
cincisprezece zile nainte de plecare, mi-a spus:
68

Climate

Dac n-ai nimic mpotriv, a prefera s m duc undeva unde-i

plaja mai linitit, i s nu mai stau la mtua Cora. Mi-e groaz de
coasta normand; e prea mult lume, mai ales n casa aceea
Cum, Odile? Tu te temi acum de lume, tu care mi-ai reproat
totdeauna c nu-mi place ndeajuns!
Asta depinde de starea de spirit n care te afli. n clipa de fa, am
nevoie de linite, de singurtate Crezi c n-as putea gsi vreun colior
n Bretania? Nu cunosc de loc Bretania i se spune c-i att de frumos
acolo
E foarte frumos, scumpa mea, da, dar e prea departe. N-am s pot
veni s te vd n fiecare duminic, cum a face dac ai pleca la Trouville.
De altminteri, la Trouville ai s ai toat vila mtuei Cora la dispoziie,
ea nu se duce acolo nainte de 1 august De ce s schimbi?
Dar era vdit c ea inea s plece n Bretania i a revenit de attea ori
la proiectul ei cu blndee de altfel c pn la urm am cedat. Nu
nelegeam, ns, de ce. M-a fi ateptat s pretind a fi mai aproape de
Toulon; ar fi reuit mai uor, cci era o var ngrozitoare n anul acela i
toat lumea se plngea de umiditatea din Normandia. Cu toate c m
apucase tristeea cnd am vzut c pleac, ncercam oarecare satisfacie,
constatnd c o lua ntr-o direcie care mi asigura linitea. Am nsoit-o
la gar, destul de trist. Ea era de o tandree neobinuit n ziua aceea. Pe
peronul grii m-a srutat.
S nu te plictiseti, Dickie, s te distrezi Dac vrei, plimb-te cu
Misa, are sa-i fac plcere.
Dar Misa e la Gandumas.
Nu, vine la Paris, la prinii ei, unde va sta toat sptmna
viitoare.
Cnd nu eti tu aici, n-am poft s m plimb Stau toat ziua n
cas i m las prad gndurilor negre.
S nu faci asta, mi-a spus ea, mngindu-m pe obraz cu un gest
matern Nu merit sa mi se dea atta atenie. mi dai prea mult
importan Iei viaa prea n serios, Dickie Nu-i dect o joac
Nu-i o joac vesel.
Da, a rspuns ea, de ast dat cu o nuan de melancolie n glas
Nu-i o joac vesel Viaa e mai curnd grea. Te silete s faci ceea ce
nu vrei Cred c-i timpul s m urc n tren La revedere, Dickie O
s fie bine, nu?
69

Andr Maurois

M-a srutat iar, mi-a trimis de pe scar unul din acele zmbete
luminoase cu care m ctiga i a disprut ndat n compartiment. i era
groaz de despririle la fereastr i, n general, de orice duioie. Mai
trziu, Misa mi-a spus c era aspr. Nu era adevrat. Dimpotriv, era
capabil de generozitate i de buntate, dar era mnat de dorine prea
puternice i tocmai fiindc se temea c va trebui, din mil, s reziste
propriilor ei porniri, refuza s se lase n voia lor. Atunci obrazul ei
cpta acea expresie ermetic, de neptruns, singura care reuea s-o
ureasc.

70

Climate

XIV

A DOUA ZI FIIND MARI, AM

luat masa de sear la mtua Cora. Ea primea pn n luna august, dar n
timpul verii venea mai puin lume. Stteam alturi de amiralul Garnier.
El mi-a vorbit de vremea de-afar, de o ploaie vijelioas care (spre
sfritul dup-amiezii) inundase Parisul, apoi mi-a spus:
Ascult, i-am gsit o slujb prietenului dumitale Franois de
Crozant Voia s studieze coastele Bretaniei, i-am gsit un post
temporar la Brest.
La Brest?
Am vzut paharele i florile nvrtindu-se n jurul meu; credeam c
lein. Dar instinctul social e att de puternic nct am fi n stare s
simulm indiferena, chiar i atunci cnd suntem pe moarte.
A! nu tiam i-am spus amiralului. De mult?
De cteva zile.
i ne-am lansat ntr-o ntreag discuie despre portul Brest, despre
valoarea sa ca baz naval, despre casele vechi, despre Vauban.
Gndurile mele alergau pe dou planuri cu totul distincte. La suprafa
se formau frazele banale i corecte prin care menineam n mintea
amiralului impresia c eram un ins calm, fericit de aceast frumoas
sear rcoroas i de aceti ultimi nori care se fugreau pe cer. La un etaj
mai jos, cu glasul mut, voalat, mi repetam: Iat, prin urmare, de ce
Odile a vrut s plece n Bretania. Mi-o imaginam plimbndu-se cu el pe
strzile din Brest, sprijinindu-se de braul lui, cu obrazul nsufleit pe
care i-l cunoteam att de bine, care mi plcea att. Poate c ntr-o sear
va rmne la el acas. Plaja Morgat, pe care i-o alesese, nu era prea
departe de Brest. Poate, dimpotriv, Franois va veni pe malul mrii s-o
caute. Trebuie s aib vreo barc cu motor. Se vor duce mpreun spre
71

Andr Maurois

stnci.
tiam ct de frumoas devenea natura cnd o priveai prin ochii Odilei
cu prilejul unei asemenea plimbri. Ceea ce era surprinztor i m-a izbit
n primul rnd pe mine nsumi era c n toiul suferinei mele ncercam o
aprig satisfacie intelectual. ntrebrile chinuitoare, pe care mi le
puneam de cte ori era vorba de aciunile Odilei, de ast dat primeau un
rspuns de o uimitoare claritate: cnd Odile mi-a declarat c pleac n
Bretania, mi-am spus n gnd: Franois e, desigur, i el acolo. i ntradevr era. mi simeam inima adnc tulburat, dar eram aproape
mulumit de inteligena mea.
ntors acas, m-am frmntat toat noaptea ntrebndu-m ce trebuia
s fac. S iau trenul spre Bretania? Fr ndoial c a gsi-o pe Odile,
radioas i linitit, dar a face impresia unui nebun i nici nu m-a putea
mcar ntoarce linitit, cci m-a gndi c Franois a fost i a plecat,
lucru de altfel verosimil. Ceea ce-mi prea mai ngrozitor era c nimic
nu putea vindeca un asemenea sentiment, cci orice fapt putea fi
interpretat ntr-un sens defavorabil. Pentru ntia oar mi spuneam: Ar
trebui, prin urmare, s-o prsesc pe Odile? Deoarece firea ei i a mea
sunt astfel fcute nct nu voi putea tri niciodat linitit fiindc ea nu
vrea i nu va voi s ntreprind ceva ca s m menajeze n-ar fi mai
bine s ne ducem viaa, desprii unul de altul? N-avem copii, divorul
s-ar putea obine uor. Mi-am amintit atunci limpede de mediocra
fericire i de sigurana n care triam nainte de a o fi ntlnit. Dac, n
acea vreme, viaa mea nu era nici prea strlucitoare, nici prea intens, era
cel puin o via simpl i molcom. Dar tot gndindu-m la aceast
situaie, eram convins n acelai timp c nu doream s-o vd realizat i
c ideea de a tri fr Odile era de neconceput.
M-am ntors pe partea cealalt; ncercam s adorm, nchipuindu-mi c
sunt pe o pajite, c numr oi. Dar orice-ai face, cnd eti stpnit de o
obsesie, e zadarnic. De multe ori m simeam furios mpotriva mea
nsumi: De ce s-o iubesc mai mult ca pe o alta? m ntrebam. E
frumoas? Da, dar mai sunt i alte femei frumoase i mult mai
inteligente. Odile are defecte mari. Ea nu spune adevrul; e ceea ce ursc
eu mai mult dect orice pe lume. i atunci? N-a putea s m eliberez de
ea, s scutur lanul acesta? i-mi repetam: N-o iubesc, n-o iubesc, n-o
iubesc, dei tiam bine c nu e adevrat i c o iubeam mai mult ca
oricnd, fr s pot nelege de ce.
72

Climate

Alteori, mi reproam c am lsat-o s plece. Dar a fi putut s-o

mpiedic? O vedeam trt parc de un sentiment fatal i nvalnic.
Imagini fugitive de eroine din antichitate mi treceau atunci prin minte.
Simeam c regreta ce fcea, dar totui nu se putea abine. n ziua aceea
puteam s m culc pe linia ferat; ar fi trecut peste corpul meu cu o mil
necrutoare, ca s se duc la Franois.
nspre diminea, am ncercat s m conving c aceast coinciden
nu dovedea nimic i c Odile poate nici nu tia c Franois e acolo, att
de aproape de ea. Dar tiam c nu-i adevrat. Am adormit n zori i am
visat c m plimbam pe o strad din Paris, aproape de Palais-Bourbon.
Un felinar de mod veche lumina strada i vedeam un brbat grbit
trecnd prin faa mea. L-am recunoscut pe Franois din spate, am scos
din buzunar un revolver i am tras asupra lui. A czut jos. M-am simit
uurat, dar m-a cuprins ruinea. M-am trezit.
Dup dou zile, am primit o scrisoare de la Odile:
E frumos afar. Stncile sunt albastre. Am ntlnit la hotel o doamn
btrn care te cunoate; se numete doamna Joulian; are o cas n apropiere
de Gandumas. Intru n ap n fiecare zi. E cldu. Am fcut excursii prin
mprejurimi. mi place mult Bretania. Am fcut o plimbare pe mare. Sper cu nu
eti nefericit. Te distrezi? Ai luat cina la mtua Cora marea trecut? Ai
vzut-o pe Misa? Scrisoarea se termina cu un: Te iubesc mult, te srut,
scumpul meu.

Fcuse literele ceva mai mari dect obinuia. Se vedea c voia s

umple patru pagini ca s nu m necjesc i c n acelai timp i venea
foarte greu s le umple. Era grbit, m gndeam eu, o atepta el; ea i
spunea: Trebuie totui s-i scriu i brbatului meu. i, imaginndu-mi
obrazul soiei mele n clipa cnd pronuna aceste cuvinte, nu m puteam
mpiedica s n-o gsesc frumoas i s nu doresc altceva dect
ntoarcerea ei.

73

Andr Maurois

XV

N SPTMNA CE-A URMAT

dup plecarea Odilei, Misa mi-a dat un telefon:
tiu c eti singur, mi-a spus ea, c Odile te-a prsit. i eu sunt
singur. Am venit la prinii mei, deoarece simeam nevoia s m plimb
i s respir puin aerul Parisului, dar ei sunt plecai i m aflu singur n
tot apartamentul. Vino s m vezi!
M gndeam c, stnd de vorb cu Misa, poate voi uita puin
gndurile ngrozitoare i dearte care m copleeau i mi-am dat ntlnire
cu ea chiar n aceeai sear. A venit s-mi deschid ea nsi, servitorii
fiind plecai. Mi s-a prut foarte drgu; era ntr-o rochie de cas de
mtase trandafirie copiat dup una a Odilei, care-i mprumutase
modelul. Am observat c avea o alt coafur, care semna cu a Odilei.
Vremea se schimbase n urma furtunii i seara era foarte rcoroas. Misa
pusese cteva lemne pe foc n cmin; s-a aezat pe un maldr de perne n
faa focului. M-am aezat lng ea i am nceput s vorbim de familiile
noastre, de vara aceea ngrozitoare, de Gandumas, de brbatul su, de
Odile.
Ai tiri de la ea? m-a ntrebat Misa Mie nu mi-a scris, nu-i
frumos din partea ei.
I-am spus c am primit dou scrisori.
S-a ntlnit cu cineva pe acolo? S-a dus la Brest?
Nu, i-am rspuns eu, Brest e destul de departe de locul unde se afl
ea.
Dar ntrebarea ei mi s-a prut ciudat. Misa purta la mn o brar de
sticl albastr i verde; i-am spus c-mi place i i-am luat mna ca s-o
privesc mai de aproape. Ea s-a nclinat spre mine. I-am trecut braul n
jurul taliei; s-a lsat. Am simit c era goal sub rochia trandafirie. M-a
74

Climate

privit cu o figur nelinitit, ntrebtoare. M-am aplecat spre ea, i-am

ntlnit buzele i am simit, ca n ziua aceea cnd ne-am luptat, dubla i
ferma rezisten a snilor pe pieptul meu. S-a lsat pe spate i acolo,
naintea focului, pe pernele acelea, mi-a devenit amant. N-am ncercat
niciun sentiment de dragoste, dar o doream i mi spuneam: Dac n-o
voi avea, am s par un la.
Ne-am regsit n faa ultimului butuc n agonie. O ineam de mn; ea
m privea cu o expresie fericit i triumftoare; m simeam trist; a fi
vrut s mor.
La ce te gndeti? m-a ntrebat Misa.
M gndesc la biata Odile
A devenit ostil; dou riduri mai aspre i aprur pe frunte.
Ascult-m, mi-a spus ea, te iubesc i nu vreau s spui lucruri
ridicole.
De ce ridicole?
A ezitat i s-a uitat ndelung la mine.
Nu nelegi, m-a ntrebat, sau te faci c nu nelegi?
Prevedeam tot ce are s spun, i tiam c ar trebui s-o opresc, dar
voiam s aflu ce tie.
E adevrat, i-am rspuns, nu neleg.
Ah! a spus ea, credeam c tii, dar c o iubeti prea mult pe Odile
ca s-o prseti sau chiar ca s-i vorbeti M gndeam adesea c ar
trebui s i se spun totul Numai c eu eram prieten cu Odile; pentru
mine era greu Dar cu att mai ru! Acum te iubesc de o mie de ori mai
mult dect o iubesc pe ea
i atunci Misa mi-a povestit c Odile este amanta lui Franois, c asta
dura de mai mult de ase luni i c ea nsi fusese rugat de Odile s-i
transmit scrisorile pentru ca plicurile cu tampila potei din Toulon s
nu-mi atrag atenia.
nelegi ct mi-a fost de penibil cu att mai mult cu ct te
iubeam Nu i-ai dat seama c te iubesc de trei ani? Brbaii nu
pricep nimic. n sfrit, acum totul e cum nu se poate mai bine. Ai s
vezi c te voi face fericit. O merii i am atta admiraie pentru
dumneata Ai un caracter minunat
M-a copleit de complimente timp de cteva minute. Nu simeam
nicio plcere; m gndeam: Ct e de fals tot ce-mi spune. Nu sunt bun
de loc! Nu m pot lipsi de Odile De ce sunt aici? De ce o in pe femeia
75

Andr Maurois

aceasta de talie? Cci stteam mereu unul lng altul ntr-o postur de
amani fericii, iar eu o uram.
Misa, cum poi trda ncrederea Odilei? E un lucru josnic ce-ai
fcut.
Ea m-a privit uluit.
Ah! asta le ntrece pe toate Dumneata i iei aprarea!
Da, nu gsesc c-i bine ceea ce faci, chiar dac o faci pentru mine.
Odile este prietena dumitale
A fost, n-o mai iubesc.
De cnd?
De cnd te iubesc pe dumneata.
Dar eu sper c nu m iubeti Eu o iubesc pe Odile aa cum este
(o priveam sfidtor pe Misa; ea tremura) i cnd m ntreb de ce o iubesc
pe Odile, m simt foarte ncurcat s dau un rspuns Cred c fiindc nu
m plictisete niciodat, fiindc e viaa mea, fericirea.
Misa mi-a spus cu amrciune.
Eti original.
Poate.
A rmas o clip vistoare, apoi i-a lsat capul pe umrul meu i mi-a
spus cu o patim adnc, care ar fi trebuit s m impresioneze, dac a fi
fost eu nsumi ceva mai puin pasionat i mai puin orb:
Ei, bine, eu, eu te iubesc i am s te fac fericit, fr voia ta Am
s-i fiu credincioas, devotat Julien e la Gandumas; m las n pace.
Dac vrei poi veni i acolo s m vezi, fiindc n fiecare sptmn
pleac pentru dou zile la Guichardie Ai s vezi, ai pierdut obinuina
fericirii, eu am s i-o redau.
i mulumesc, i-am rspuns eu rece, sunt foarte fericit.
Scena aceasta a continuat o bun parte a nopii. Atitudinea i gesturile
noastre erau ale unor ndrgostii, dar eu simeam crescnd n mine o ur
slbatic i de neneles mpotriva ei. Totui am fost afectuoi pn la
urm i ne-am desprit cu un srut.
Jurasem s nu mai trec pe la ea i, totui, n lipsa Odilei m duceam
des la Misa; avea o ndrzneal de necrezut i mi se ddea n salonul
prinilor ei, unde n orice clip putea intra vreo femeie de serviciu.
Rmneam mpreun pn la ora dou sau trei din noapte, mai totdeauna
tcui.
La ce te gndeti, m ntreba ea fr ncetare ncercnd s-mi
76

Climate

zmbeasc cu drglenie.
M gndeam: Ct e de fals fa de Odile! i rspundeam:
La dumneata.
Acum, cnd mi amintesc n linite de toate lucrurile acestea, mi dau
bine seama c Misa nu era o femeie rea, dar pe vremea aceea o judecam
cu asprime.

77

Andr Maurois

XVI

N SFRIT, NTR-O SEAR ODILE

s-a ntors acas; m-am dus s-o ntmpin la gar. Mi-am fgduit s nu-i
spun nimic. tiam foarte bine ce-ar fi nsemnat o asemenea discuie. I-a
fi fcut reprouri; ea ar fi negat. I-a fi raportat ce mi-a spus Misa; ea ar
fi spus c Misa minte. Eu a fi rmas convins c Misa a spus adevrul.
Ar fi fost o discuie zadarnic. Pe cnd strbteam peronul grii, n
mirosul de crbune i ulei, strecurndu-m printre oameni necunoscui,
mi spuneam: Nu sunt fericit alturi de Odile, dar tiu c n-am s m
pot despri de ea, aa nct e mai bine s m bucur de plcerea de a o
revedea i s evit orice enervare. Apoi, cteva minute mai trziu, mi
ziceam: Ce laitate! E de ajuns s fiu opt zile ceva mai energic ca s-o
silesc s se schimbe sau s m obinuiesc fr ea.
Un impiegat a agat o pancart: Rapidul de Brest. M-am oprit.
La urma urmei, m gndeam, e prea stupid situaia. S presupunem
c n mai 1909, la Florena, a fi descins ntr-un alt hotel. Toat viaa
mea n-a fi tiut de existena Odilei Malet. Totui, a fi trit, a fi fost
fericit. De ce s n-o iau de la capt, din clipa asta, ca i cum ea n-ar
exista?
Atunci am zrit n deprtare ochii aprini ai unei locomotive i trenul
care fcea o curb, ndreptndu-se spre noi. Totul mi s-a prut ireal. Nici
nu-mi mai puteam imagina obrazul Odilei. Am fcut civa pai nainte.
Pe la portiere, zream capete ncordate. Brbaii sreau din tren
nainte de oprire. S-a format o coloan n mers. Hamalii mpingeau
crucioare. Deodat am ntrezrit n deprtare silueta Odilei i n cteva
clipe ea se i afla lng mine alturi de un hamal care-i ducea valiza
cenuie. Arta bine, era vesel.
Urcndu-se n main, mi-a spus:
78

Climate

Dickie, ne oprim s cumprm ampanie, icre negre, s aranjm un

mic supeu ca n ziua cnd ne-am ntors din cltoria de nunt.
Ar putea s i se par o mare ipocrizie din partea Odilei, dar trebuie so cunoti bine ca s-o poi judeca. Zilele pe care le-a petrecut cu Franois
i-au plcut, desigur, foarte mult; era gata s guste cu plcere i clipa de
fa i s-o fac, pentru mine, ct mai frumoas cu putin. Vzndu-m
ntunecat la fa, fr un surs pe buze, m-a ntrebat cu disperare:
Dar ce s-a mai ntmplat, Dickie?
Hotrrea de a nu vorbi cu Odile de anumite lucruri n-o puteam
respecta niciodat; orice gnd voiam s i-l ascund, cnd m aflam n faa
ei, ieea ca din puc.
Mi s-a spus c Franois e la Brest, asta s-a ntmplat.
Cine i-a spus?
Amiralul Garnier.
C Franois e la Brest? Ei i? Ce te supr?
M supr, c e foarte aproape de Morgat i c-i era foarte uor s
vin la tine.
Foarte uor, att de uor, dac vrei s tii totul, c a venit ntradevr s m vad. i nu-i place?
Despre asta nu mi-ai scris.
Eti sigur? Credeam totui c n orice caz, dac nu i-am scris, e
c nu are nicio importan, aa gndeam, i chiar c n-are nicio
importan.
Eu nu sunt de prerea asta. Mi s-a mai spus c ai fost n
coresponden secret cu el.
De ast dat vestea a izbit-o att de tare pe Odile, c pru ca
nnebunit; pentru ntia oar vedeam o asemenea expresie pe faa ei.
Cine i-a spus?
Misa.
Misa! Mizerabila! A minit. i-a artat vreo scrisoare?
Nu, dar de ce-i nchipui c ar fi inventat aa ceva?
Nu tiu Din gelozie.
E o poveste de adormit copiii, Odile.
Am sosit acas. Fa de servitori, Odile i-a regsit zmbetul ei senin
i fermector. S-a dus n camera ei, i-a scos plria, s-a uitat n oglind
ca s-i aranjeze prul i, vzndu-m n spate, privind int imaginea ei
din oglind, mi-a surs i mie.
79

Andr Maurois

Ce om e Dickie sta al meu! Nu pot s-l las opt zile singur, ca s

nu-l gsesc copleit de gnduri negre Eti un ingrat, domnule, m-am
gndit la tine tot timpul i am s i-o dovedesc. D-mi valiza.
A deschis-o, a scos un pacheel i mi l-a ntins. Erau dou cri,
Rveries dun promeneur solitaire i La Chartreuse, dou ediii vechi.
Odile, dar i mulumesc e extraordinar Cum de le-ai gsit?
Am cotrobit prin toate librriile de pe strzile din Brest, domnule.
Am vrut s-i aduc ceva.
Ai fost, prin urmare, la Brest?
Firete, e foarte aproape, exista i o curs de vapoare; de zece ani
am tot dorit s m vd la Brest Ei, nu m srui pentru micul meu
cadou? i eu care speram s am un succes Am obosit cutnd, tii
Sunt ediii foarte rare, Dickie, toate micile mele economii s-au dus.
Atunci am srutat-o. ncercam n faa ei sentimente att de complexe
c nici eu nsumi nu prea o nelegeam. O detestam i o adoram totodat.
O credeam i inocent i vinovat. Scena violent pe care o pregteam sa transformat ntr-o discuie amical i intim. Toat seara am vorbit de
trdarea Misei ca i cum revelaiile pe care mi le fcuse (i care fr
ndoial erau adevrate) nu m priveau pe mine i pe Odile, ci o alt
pereche, cu care eram prieteni i a crei fericire o apram noi.
Sper c n-ai s-o mai vezi, mi-a spus Odile.
I-am promis.
Niciodat n-am putut afla ce s-a ntmplat a doua zi ntre Odile i
Misa. S-or fi certat la telefon, poate? S-o fi dus Odile la Misa? tiam c
Odile vorbea fr ocoliuri i brutal. Asta fcea parte din curajul ei,
aproape insolent; pe mine care motenisem un caracter att de rezervat i
tcut m fermeca i m uluia n acelai timp. Pe Misa n-am mai
vzut-o niciodat; i nici n-am mai auzit vorbindu-se de ea; am pstrat
despre ea i scurta noastr legtur o amintire aidoma aceleia cu care
rmi n urma unui vis.

80

Climate

XVII

BNUIELILE CUIBRITE N SUfletul cuiva, aezate n ir, ca minele, una dup alta, nimicesc iubirea
prin explozii succesive. n seara cnd s-a ntors Odile, drglenia i
tactul ei, ca i plcerea de a o revedea, au mai animat catastrofa. Dar
ncepnd din acea clip, am tiut, i unul, i cellalt, c trim ntr-o zon
minat i c ntr-o zi sau alta vom sri n aer. Nu mai puteam vorbi cu
Odile chiar cnd simeam c o iubeam foarte mult dect pe un ton
de amrciune, orict de uoar era nuana. Printre cuvintele mele cele
mai banale se strecurau ca nite nori ndeprtai, reprouri neexprimate.
Dup filosofia mea optimist i vesel din timpul primelor luni ale
cstoriei noastre a urmat un pesimism melancolic. Natura, pe care o
iubisem att de mult de cnd mi-o revelase Odile nu mai avea pentru
mine dect tonuri minore i triste. Chiar i frumuseea Odilei mi se prea
mai puin perfect i mi se ntmpla s descopr acum n trsturile ei
semnele falsitii. Dar era ceva trector; cinci minute mai trziu, i
vedeam iar fruntea neted, ochii candizi, i o iubeam din nou.
Pe la nceputul lunii august, am plecat la Gandumas. Singurtatea,
deprtarea, absena total a scrisorilor, a telefoanelor, m-au linitit i am
avut cteva sptmni de rgaz. Copacii, pajitile nsorite, costiele
acoperite cu brazi de un verde nchis au avut o mare nrurire asupra
Odilei. Natura i procura plceri aproape senzuale i ea le raporta
incontient asupra aceluia care o nsoea, chiar cnd nsoitorul ei eram
eu. Singurtatea n doi, cnd nu-i prelungit pn la saietate i pn la
plictiseal, permite o uoar cretere a sentimentelor i a ncrederii care
i apropie mult pe cei care o gust mpreun. n fond, i spunea Odile, e
drgu i m simeam foarte apropiat de ea.
mi amintesc mai ales de o sear. Eram singuri pe terasa de unde, n
81

Andr Maurois

perspectiva larg deschis, puteai descoperi nenumrate coline i pduri.

Parc am i acum n faa ochilor brganul cu mrcini de pe coasta
opus. Soarele apunea; atmosfera era foarte calm, foarte plcut. Ce
mrunte preau ntmplrile din viaa oamenilor. I-am spus Odilei mii de
lucruri duioase i umile, dar care erau nc de pe atunci (e ciudat!)
cuvintele unui om resemnat c-o pierde:
Ce via frumoas am fi putut avea, Odile Te-am iubit att de
mult i aminteti de Florena, de vremea cnd nu puteam sta o clip
fr s m uit la tine? i acuma nc sunt aproape la fel, scumpa
mea
mi face plcere cnd mi spui asta i eu te-am iubit cu duioie.
Dumnezeule! ce ncredere am avut n tine! i spuneam mamei: Am
gsit omul de care m voi simi legat totdeauna. Apoi m-ai
decepionat
n ce m privete De ce nu mi-ai spus tot?
tii foarte bine, Dickie Fiindc era imposibil. Fiindc m-ai
cocoat prea sus. Vezi, Dickie, greeala ta cea mai mare este c ai prea
mari pretenii de la femei. Prea multe atepi de la ele. Ele nu sunt n
stare n acelai timp, ns, sunt mulumit cnd m gndesc c ai s
m regrei cnd nu voi mai fi aici.
A pronunat cuvintele pe un ton de o dureroas profeie, care mi-a
fcut o impresie profund.
Dar ai s fii totdeauna aici!
tii bine c nu, mi-a rspuns ea.
n clipa aceea au sosit prinii mei.
n timpul ederii noastre acolo, adeseori o conduceam pe Odile pn
la observatorul meu, unde stteam i ne uitam ndelung la firul de ap
din fundul ponorului mpdurit. ndrgise locul acela; acolo mi vorbea
de anii tinereii ei, de Florena, de visurile pe care ni le fcuserm
amndoi plutind pe Tamisa; o cuprindeam cu braul i ea nu protesta.
Prea fericit. De ce s nu admitem, m gndeam eu, c am putea lua
mereu viaa de la nceput, i c pentru fiecare via nou, trecutul nu-i
dect un vis? Sunt eu oare, n clipa de fa, acelai om care a mbriato odinioar, n acelai loc, pe Denise Aubry? Poate c Odile, de cnd e
aici, l-a uitat cu totul pe Franois? Dar, n timp ce ncercam s-mi refac
cu orice pre fericirea, eram convins c-i ireal i c aerul senin i vistor
82

Climate

pe care i-l lua Odile, sprijinindu-se n coate, venea fr ndoial de

acolo c se gndea ct de mult, o iubete Franois!
Mai era la Gandumas o persoan care a neles cu o rar luciditate ce
se petrecea atunci n csnicia mea: mama. i-am spus c ea n-a iubit-o
niciodat prea mult pe Odile, dar era o femeie bun, m vedea ct sunt
de ndrgostit i nu mi-a artat niciodat adevratele ei sentimente fa
de soia mea. n ajunul plecrii noastre, am ntlnit-o dimineaa n
grdina de legume i m-a ntrebat dac nu voiam s m plimb puin cu
ea. M-am uitat la ceas; Odile mai avea nc mult pn s fie gata; i-am
rspuns:
Da, mi-ar face plcere s coborm pn n vale; n-am mai fost
acolo, mpreun cu dumneata, de pe vremea cnd aveam doisprezece sau
treisprezece ani.
Amintirea asta a emoionat-o i a fcut-o s-i deschid inima. Mi-a
vorbit mai nti de sntatea tatei; avea arteroscleroz, i medicul era
ngrijorat. Apoi, privind la pietricelele din drum, m-a ntrebat:
Ce-a fost ntre tine i Misa?
De ce m ntrebi?
Pentru c de cnd eti aici nu v-ai vzut mcar o singur dat
Sptmna trecut, i-am invitat la dejun i ea a refuzat, ceea ce nu s-a
ntmplat niciodat Vd c e ceva ntre voi.
Da, e ceva ntre noi, mam, dar nu-i pot povesti Misa s-a purtat
urt cu Odile.
Mama a mai fcut civa pai n tcere, apoi m-a ntrebat cu jumtate
de glas i parc cu regret:
Eti sigur c nu Odile este aceea care s-a purtat urt cu Misa?
Ascult: nu vreau s m amestec ntre tine i soia ta, dar trebuie s-i
spun, mcar o dat, c toat lumea o vorbete de ru, chiar i tatl tu.
Eti prea slab fa de ea. tii ct de nesuferite mi sunt brfelile; vreau s
cred c tot ce se povestete e fals, dar dac e fals, ar trebui s obii de la
ea fgduiala c va duce o asemenea via nct nimeni s nu mai poat
crti.
n timp ce-o ascultam, loveam cu bastonul n ierburi, fcnd s zboare
vrfurile lor uoare. tiam c avea dreptate, c s-a stpnit mult vreme;
m mai gndeam c a vorbit, desigur, cu Misa i ea i-a povestit totul.
Mama se apropiase de Misa de cnd sttea la Gandumas i o stima foarte
83

Andr Maurois

mult. Da, fr ndoial, cunotea adevrul. Dar ascultnd atacul acesta

mpotriva Odilei, atac drept i msurat, reacia mea a fost aceea a
Cavalerului i mi-am aprat soia cu nverunare. Manifestam o
ncredere pe care n-o aveam, i atribuiam Odilei virtui pe care nu i le
recunoteam cnd vorbeam cu ea.
Dragostea creeaz o solidaritate ciudat, i n dimineaa aceea mi se
prea c datoria mea era s fac front comun cu Odile mpotriva
adevrului. Cred c mai ncercam i dorina de a m convinge pe mine
nsumi c ea m iubea nc. I-am nirat mamei tot ce putea s
demonstreze c Odile m iubea, i-am vorbit de cele dou cri cutate cu
atta trud la Brest, de drglenia scrisorilor sale, de atitudinea ei de
cnd eram la Gandumas. Am vorbit cu atta nfocare, nct cred c am
zdruncinat convingerea mamei, dar, vai! nu pe a mea, care era prea
ferm.
Nu i-am spus nimic Odilei de aceast convorbire.

84

Climate

XVIII

DUP NTOARCEREA NOASTR LA

Paris, umbra lui Franois, neprecis, dar mereu prezent, ne ddea iar
trcoale. Nu tiam cum mai menine legtura cu Odile dup cearta cu
Misa. Nu tiu nici acum, dar am observat c Odile i luase obiceiul, de
cte ori suna telefonul, s sar ea, ca i cum s-ar fi temut s nu
interceptez o convorbire care ar fi trebuit s rmn secret pentru mine.
Citea acum numai cri despre mri i, de cte ori se uita la cea mai
banal stamp cu valuri sau vapoare, se pierdea ntr-o dulce visare. ntr-o
sear a venit o telegram pe adresa ei. A deschis-o, a zis: Nu-i nimic,
i a rupt-o n bucele mici.
Cum nimic, Odile? Ce s-a ntmplat?
E vorba de o rochie care nu-i gata nc, mi-a rspuns.
tiam, de la amiralul Garnier, pe care l-am ntrebat, c Franois era la
Brest. Ar fi trebuit s fiu linitit, dar nu eram i aveam motive s nu fiu.
Uneori i acum, sub influena unui concert emoionant, a unei zile
frumoase de toamn, mai regseam cteva scurte clipe de tandree.
i dac mi-ai spune adevrul, scumpa mea, tot adevrul cu privire
la ce-a fost A ncerca s uit i am porni din nou, cu ncredere, spre o
via nou, pe care nimic s n-o mai tulbure.
Ea ddea din cap, fr rutate, fr gnd de rzbunare, dar cu
disperare. Nici nu-i mai nega trecutul, nu c mi-ar fi destinuit ceva, dar
prin tcerea ei, mrturisea totul.
Nu, Dickie, nu pot, tiu c-i de prisos. Lucrurile sunt att de
confuze, att de nclcite N-a mai avea puterea s le limpezesc. i
apoi, nici n-a putea s-i explic de ce am fcut i de ce am spus una sau
alta Nu mai tiu Nu, nu, nu mai e nimic de fcut Renun
85

Andr Maurois

Mai ntotdeauna, de altminteri, aceste discuii linitite se terminau cu

interogatorii aprige. M uimea vreun cuvnt de-al ei, i o porneam pe o
anumit pist, n-o mai ascultam; mi venea pe buze o ntrebare
chinuitoare, m stpneam o clip, apoi, simind c m sufoc, lsam smi scape. Odile, de cte ori putea, ncerca s ia n glum scena ce i-o
fceam, apoi, vzndu-m serios, sfrea prin a se mnia.
Ah! nu! nu! nu! spunea ea O sear mpreun cu tine devine o
sear de tortur. Mai bine plec. Dac mai rmn aici, nnebunesc
Atuncea groaza de a o pierde m linitea. i ceream scuze, care erau
numai pe jumtate sincere, i vedeam c fiecare din aceste certuri
deznoda puin cte puin legtura dintre noi, i aa destul de slab. Chiar
ce-o mai fi reinut-o att de mult lng mine, de vreme ce n-aveam
copii?! Cred c mult mil, i chiar puin dragoste, cci uneori
sentimentele se suprapun, fr s se anuleze unele pe altele; mai ales la
femei, exist cteodat o dorin ciudat de a pstra totul, aa cum e
De altfel credina religioas a Odilei, exprimat rar, foarte slbit de
influena lui Franois, dar vie nc, i inspira groaz de divor. Poate c
era legat, dac nu de mine, cel puin de viaa noastr comun, prin
ataamentul ei copilresc fa de obiecte? Iubea casa pe care e mobilase
ea nsi cu atta gust. n budoarul ei, pe o msu, se aflau crile
favorite, i vaza aceea de Veneia, totdeauna cu o floare n ea, o singur
floare, dar foarte frumoas. Cnd se refugia n singurtatea asta, se
simea la adpost de mine i chiar de ea. Cu greu se putea desprinde din
acest decor. Ca s m prseasc i s triasc cu Franois, nsemna s
locuiasc la Toulon sau Brest, cea mai mare parte a anului; nsemna s
renune la o foarte bun parte dintre prietenii ei. Nici Franois, nici eu,
nu-i puteam umple viaa. Abia acum mi dau seama de ce avea ea
nevoie: de o continu micare n jurul ei, de acel ciudat spectacol pe
care-l ddeau brbaii, venind fiecare s-i dezvluie sufletul, att de
felurit unul de cellalt.
Dar lucrul acesta nici ea nsi nu-l nelegea. Simea c sufer cnd e
departe de Franois, credea c o s-i gseasc fericirea cnd o s-i
uneasc viaa cu a lui. Franois avea n ochii ei prestigiul unui om pe
care abia l-ai vzut i, necunoscndu-l nc n ntregime, i se pare plin
de posibiliti nedezvluite. Am fost i, eu pentru Odile personajul acesta
mitic i seductor, pe vremea cnd eram la Florena i n timpul
cltoriei noastre n Anglia. N-am putut ajunge pn la nlimea acelei
86

Climate

fiine fictive creia i dduse chipul meu. Eram condamnat. Acum venea
rndul lui Franois. Va trece i el prin aceast prob a cunoaterii? Va
rezista oare?
Cred c, dac el ar fi stat la Paris, aventura cu Odile s-ar fi desfurat
ca aproape toate bolile de genul acesta i s-ar fi terminat fr alt accident
dect acela c Odile ar fi descoperit ct de mult s-a nelat n privina
aprecierii calitilor lui Franois. Dar Franois era departe i nu se putea
lipsi de el. Ce sentimente ncerca el? Nu tiu. Era imposibil s nu fi fost
mgulit de cucerirea unei femei att de frumoase. Dar dac era ntradevr aa cum mi-a fost descris, ideea cstoriei trebuia s-i displac.
Iat ce-am putut afla. n apropierea Crciunului a trecut prin Paris,
prsind de ast dat Brestul pentru a se napoia la Toulon. A stat dou
zile, n timpul crora Odile a fost de o impruden nemaipomenit.
Fusese prevenit la telefon, dimineaa, nainte de plecarea mea la birou,
c va sosi. Mi-am dat seama imediat c-i vorba de el, vznd expresia
uluitoare de pe faa Odilei cnd rspundea la telefon. Niciodat nu i-am
cunoscut aceast nfiare supus, tandr, aproape rugtoare. Ea nu tia,
desigur, c aa cum sttea cu receptorul negru n mn, i att de departe
de amantul ei, se putea trda n ochii mei, cu sursul cuceritor i pur de
pe figura ei.
Da, spunea ea, sunt bucuroas c te aud Da Dar, dac Da,
da, dar (M-a privit ncurcat i a zis:) Ascult, cheam-m peste o
jumtate de or.
Am ntrebat-o cu cine a vorbit i ea a pus receptorul n furc, fr s
rspund, indiferent, ca i cum n-ar fi auzit. Am aranjat n aa fel
lucrurile ca la ora dejunului s fiu acas. Cnd am sosit, camerista mi-a
dat o foaie de hrtie pe care Odile scrisese: Dac vii acas, s nu fii
ngrijorat, sunt silit s iau masa n ora. Ne vedem disear, scumpul
meu.
Doamna a plecat de mult? am ntrebat.
Da, a rspuns camerista, de la ora zece.
Cu maina?
Da, domnule.
Am luat dejunul singur. Dup aceea m-am simit att de ru nct mam hotrt s nu m ntorc la biroul de pe strada de Valois. Voiam s-o
vd pe Odile ndat ce vine i, de ast dat, eram decis s-i cer s aleag
ntre noi doi. M-am chinuit toat dup amiaza. Pe la ora apte a sunat
87

Andr Maurois

telefonul.
Alo, am auzit glasul Odilei, tu eti, Juliette?
Nu, i-am rspuns, eu sunt, Philippe.
Ia uite, te-ai i ntors? Ascult, voiam s te ntreb: te superi dac
iau masa n ora?
Cum aa?! i-am rspuns, dar unde? De ce? Ai luat i masa de
prnz n ora
Da, dar ascult Sunt la Compigne. i vorbesc de la Compigne
n clipa de fa i oricum va fi prea trziu s mai ajung la masa de
sear
Ce faci la Compigne? E noapte
M-am dus s m plimb prin pdure; e un deliciu, pe frigul sta
uscat. Nu m-am gndit c ai s vii acas la cin
Odile, nu vreau s discut la telefon, dar toate astea sunt absurde.
Vino acas.
A venit acas la ora zece i, la reprourile mele, mi-a rspuns:
Ei, bine, mine o s fac la fel, nu m pot nchide la Paris, pe o
vreme ca asta.
Pe figura ei se putea citi aceeai hotrre necrutoare care m izbise
n clipa cnd luase trenul spre Brest i care m-a fcut s m gndesc c,
dac m-a fi culcat atunci pe linia ferat, ea tot ar fi plecat.
A doua zi, ea nsi, cu mare tristee n glas, mi-a cerut s consimt la
divor i s-o las s stea la prini pn cnd se va putea cstori cu
Franois.
Eram n budoarul Odilei, nainte de cin. M-am opus cu jumtate de
glas; de mult vreme tiam c aa se va ntmpla; purtarea ei n timpul
trecerii lui Franois prin Paris m fcuse chiar s m gndesc c ar fi mai
bine s-o rup cu ea. Totui primul gnd care mi-a trecut prin minte a fost
meschin: anume c niciodat un Marcenat n-a divorat i c am s m
simt foarte umilit, a doua zi, povestind drama aceasta familiei. Apoi mam ruinat att de mult c am avut asemenea gnduri nct mi-am fixat
ca un punct de onoare s nu m mai preocupe dect interesul Odilei.
Discuia noastr a ajuns imediat la o mare nlime moral, i, aa cum se
ntmpla totdeauna ntre noi cnd eram sinceri, a devenit afectuoas. Am
fost chemai la mas. Am cobort. Aezai unul n faa celuilalt, n-am
mai scos un cuvnt din cauza servitorului. Priveam farfuriile, paharele,
toate acele obiecte alese dup gustul Odilei; apoi m-am uitat la ea nsi,
88

Climate

i m gndeam c era poate ultima oar c-i puteam privi obrazul acesta
care mi-a prilejuit atta fericire. i ea m privea, uitndu-se n ochii mei,
palid i gnditoare. Poate voia i ea, ca i mine, s-i fixeze pentru
mult vreme, n memorie, trsturile pe care, desigur, nu le va mai
revedea. Feciorul, nepstor, umbla n tcere i cu ndemnare ntre
mas i msua de serviciu. Gndul c el nu tia nimic a creat ntre mine
i Odile o mut complicitate. Dup cin am nsoit-o n budoarul ei i am
vorbit ndelung i cu gravitate despre ce vom face n viitor. Mi-a dat
cteva sfaturi. Mi-a spus:
Trebuie s te recstoreti. Vei fi un brbat perfect pentru o alt
femeie, sunt sigur Eu nu eram fcut pentru tine Numai s nu te
cstoreti cu Misa, m-ar ndurera, e o femeie rea. Stai, vara ta Rene sar potrivi foarte bine cu tine.
E o nebunie ce-mi spui, scumpa mea, n-am s m recstoresc
niciodat.
Ba da, ba da Trebuie i atunci cnd te vel gndi la mine, s te
gndeti fr prea mare ur. Te-am iubit mult, Dickie, i tiu foarte bine
ct de mult preuieti. Te asigur c dac nu i-am fcut niciodat prea
multe complimente, e fiindc sunt timid, i apoi nu-mi place s fac
complimente Dar te-am vzut fcnd adesea unele lucruri pe care
niciun alt brbat nu le-ar fi fcut n locul tu. i m gndeam: Stranic
om e Dickie sta al meu Am s-i spun ceva care are s-i fac poate
plcere: n multe privine in mai mult la tine dect la Franois, numai
c
Numai c? am ntrebat-o eu.
Numai c nu pot fr el. Dup cteva ore petrecute mpreun cu
el, am iluzia c sunt puternic, mi se pare c triesc mai intens, mai viu.
S-ar putea s nu fie adevrat; a fi fost poate mai fericit cu tine. Dar,
vezi, lucrurile au luat alt curs. Nu-i vina ta, Philippe, nu-i vina nimnui.
Cnd ne-am desprit, noaptea trziu, ea mi-a ntins spontan buzele.
Vai! mi-a spus, suntem tare nefericii!
Dup cteva zile, am primit de la ea o scrisoare, o scrisoare
mpciuitoare i trist, n care mi spunea c m-a iubit o vreme
ndelungat i c n-a avut niciun amant naintea lui Franois.
Iat, aceasta e povestea csniciei mele. Nu-mi dau seama dac am
reuit, istorisind-o, s-o feresc pe Odile de orice nvinuire aa cum a fi
89

Andr Maurois

dorit. A fi vrut s te fac s-i simi farmecul, misterioasa melancolie,

copilriile ei att de fireti. Dup ce-a plecat, a fost judecat, aa cum era
de ateptat, cu asprime, de prieteni, de rude. Eu, care am cunoscut-o
bine, att ct puteai cunoate aceast feti tcut, m gndesc c
niciodat o femeie n-a fost mai puin vinovat.

90

Climate

XIX

DUP PLECAREA ODILEI AM DUS

o via foarte nefericit. Casa-mi prea att de mohort c era un chin
s stau acas. Cteodat, seara, intram n camera Odilei; m aezam ntrun fotoliu aproape de patul ei aa cum fceam cnd era acolo i m
gndeam la viaa noastr. Eram tulburat de vagi remucri; totui naveam de ce anume s m nvinuiesc. M cstorisem cu Odile pe
care o iubeam, atunci cnd familia mea ar fi dorit o cstorie mai
strlucit; i-am fost credincios pn n seara aceea cnd am fost la Misa,
i scurta mea trdare fusese pricinuit de trdarea ei. Fr ndoial c am
fost gelos, dar ea n-a fcut nimic s liniteasc un brbat care o iubea i
pe care-l vedea nelinitit. Toate astea erau adevrate, tiam, dar m
simeam rspunztor, ncepeam s ntrezresc lucru foarte nou pentru
mine care trebuie s fie adevratele raporturi ntre un brbat i o
femeie. Femeile sunt schimbtoare, totdeauna sunt n cutarea unei inte
precise ctre care s-i ndrepte gndurile i dorinele lor rtcitoare;
poate c aceast nevoie i creeaz brbatului datoria de a fi busola lor, de
a fi punctul fix. O mare dragoste nu reuete s lege de tine fiina iubit,
dac nu tii, n acelai timp, s-i umpli viaa cu o bogie de sentimente
mereu rennoite. Ce putea gsi Odile la mine? Veneam acas n fiecare
sear de la birou unde vedeam aceiai oameni, i unde rezolvam aceleai
probleme; m aezam ntr-un fotoliu, m uitam la nevast-mea i eram
fericit c-i frumoas. Cum putea s tie ea ce-i fericirea n aceast
contemplaie mut a mea? Femeile se ataeaz n mod firesc de acei
brbai a cror via nseamn o venic micare, care le antreneaz n
aceast micare, care pretind multe de la ele M uitam la patul Odilei;
ce n-a fi dat acum s-i vd iar trupul, capul ei blond! i ce puin i-am
dat pe vremea cnd era att de uor s-o pstrez! n loc s ncerc a-i
91

Andr Maurois

nelege gusturile, le-am condamnat; voiam s i le impun pe ale mele.

Linitea aproape ngrozitoare care m nvluia acum n aceast cas
pustie era pedeapsa pentru purtarea mea fa de ea, purtare lipsit de
rutate, dar i de noblee sufleteasc.
Ar fi trebuit s plec, s prsesc Parisul, dar nu m puteam hotr;
gseam o dureroas fericire s m ag de cele mai mrunte obiecte care
mi reaminteau de Odile. Cel puin n casa asta, dimineaa, cnd eram
nc pe jumtate adormit, mi se prea c aud un glas limpede i blnd,
care, prin ua deschis, mi striga: Bun dimineaa, Dickie! Luna
ianuarie din anul acela era o lun de primvar. Copacii goi se profilau
pe cerul de un albastru desvrit. Dac Odile ar fi fost acolo, i-ar fi
mbrcat, cum zicea ea, un taiora, i-ar fi pus n jurul gtului vulpea
cenuie i ar fi ieit dimineaa la plimbare. Singur?, a fi ntrebat-o,
seara: Ah! mi-ar fi rspuns, nici nu mai tiu A fi ncercat n faa
acestui mister absurd o nelinite pe care o regretam.
mi petreceam nopile ncercnd s-mi dau seama de cnd a nceput
dezastrul. Cnd ne-am ntors din Anglia eram ct se poate de fericii.
Poate c ar fi fost de-ajuns, la prima noastr discuie, o fraz pronunat
pe un alt ton, pe un ton blnd dar ferm. Destinul nostru atrn de un gest,
de un cuvnt; la nceput cel mai mic efort e de-ajuns s-l in n loc, apoi
trebuie s pui n micare un mecanism gigantic. Simeam acum c cele
mai eroice fapte n-ar fi putut face s renasc n inima Odilei iubirea pe
care a avut-o odinioar pentru mine.
nainte de plecarea ei, ne nelesesem asupra procedurii divorului.
Convenisem c-i voi scrie o scrisoare jignitoare care s permit
pronunarea divorului n defavoarea mea. Dup cteva zile am fost citat
la Palatul de Justiie pentru conciliere. Mi s-a prut ngrozitor s-o vd pe
Odile n decorul acela. Ateptau vreo douzeci de perechi, brbaii fiind
desprii de femei printr-o gril, ca s se evite scene penibile. Unii se
insultau de la distan; unele femei plngeau. Vecinul meu, un ofer, mia spus: Cnd vd c suntem att de muli, m mai consolez. Odile mi-a
fcut un semn uor din cap, foarte blnd, foarte afectuos, iar eu simeam
c tot o mai iubesc.
n sfrit, a venit i rndul nostru. Judectorul, un brbat cu o barb
crunt, binevoitor, i-a spus Odilei s nu se neliniteasc, a fcut apel la
amintirile noastre comune, la legturile cstoriei; apoi ne-a ndemnat s
92

Climate

ncercm, pentru ultima oar, s ne mpcm. I-am spus:

Din nefericire nu mai e posibil.
Odile privea int naintea ei. Fcea impresia c sufer. Poate c
regret puin, m gndeam eu Poate c nu-l iubete aa de mult ct mi
nchipui Poate c a i decepionat-o? Apoi, fiindc tceam i unul
i cellalt, l-am auzit pe judector spunnd:
Atunci avei amabilitatea s semnai procesul-verbal.
Am ieit o dat cu Odile. Am ntrebat-o:
Vrei s facem civa pai mpreun?
Da, a rspuns ea. E att de frumos afar. Ce iarn minunat.
I-am adus aminte c a lsat o mulime de lucruri la noi; am ntrebat-o
dac le pot trimite la prinii ei.
Dac vrei dar tii ce? Pstreaz tot ce-i place Eu n-am nevoie
de nimic; de altmintrelea, n-am s mai triesc mult, Dickie, ai s scapi
repede de amintirea mea.
De ce vorbeti astfel, Odile? Eti bolnav?
A! nu, de loc. E o impresie Mai ales, s m nlocuieti repede;
dac am s fiu sigur c eti fericit, asta are s m ajute i pe mine s fiu
fericit.
Nu voi putea niciodat s fiu fericit, fr tine.
Ba da, dimpotriv, ai s vezi n curnd ct de bine ai sa te simi c
ai scpat de o femeie insuportabil Nu glumesc, s tii, aa e, sunt
insuportabil Ce frumoas e Sena n perioada asta!
S-a oprit n faa unei vitrine, n care se aflau hri maritime; tiam c-i
plac.
Vrei s i le cumpr?
Ea m-a privit cu mult tristee i duioie.
Ce drgu eti, a spus ea Da, vreau, va fi ultimul cadou pe care
am s-l primesc de la tine.
Am intrat s cumpr cele dou hri; ea a chemat un taxi s le duc
acas, apoi i-a scos mnua ca s-mi dea mna s i-o srut. Mi-a spus:
Mulumesc pentru tot
i s-a urcat n main fr a mai ntoarce capul.

93

Andr Maurois

XX

N MAREA SINGURTATE N CARE

m simeam cufundat, familia nu mi-a fost de un real ajutor. Mama de
fapt, era fericit c scpasem de Odile. N-o spunea, vzndu-m c sufr
i fiindc la noi n cas nu se vorbea niciodat prea mult, dar o simeam,
i asta a fost de ajuns s stinghereasc orice convorbire dintre noi.
Tata era foarte greu bolnav; avusese o congestie cerebral i rmsese
cu o paralizie a minii stingi i o uoar deformare a gurii care-i
desfigura puin obrazul su frumos. Se tia condamnat i devenise foarte
tcut, foarte grav. Nu voiam s m mai duc la mtua Cora, ale crei
dineuri mi evocau amintiri prea triste. Singura persoan pe care o
puteam vedea atunci, fr s resimt prea mare dezgust i plictiseal, era
vara mea Rene. ntr-o zi, am ntlnit-o la prinii mei. S-a purtat cu
mult tact i n-a fcut aluzie la divor. Muncea i i pregtea licena n
tiine. Lumea spunea c nu voia s se cstoreasc. Discuia foarte
interesant, pe care am avut-o cu ea, m-a fcut s m smulg pentru ntia
oar din nencetata analiz a complicaiilor mele sentimentale care m
mcinau. Ea i nchinase viaa cercetrilor, unei profesii; prea calm i
mulumit. Era oare posibil renunarea la dragoste? n ce m privete,
nu m puteam gndi nc s-mi triesc viaa altfel dect devotndu-m
unei Odile; prezena lui Rene m linitea. Am rugat-o s lum masa
mpreun, ceea ce a acceptat, i ne-am vzut apoi destul de des. Dup
cteva ntlniri, m mai mblnzisem i i vorbeam despre soia mea cu
mult sinceritate, ncercnd s-i explic de ce-am iubit-o. Ea m-a ntrebat:
Dup ce se va pronuna divorul, ai s te recstoreti?
Niciodat, i-am rspuns Dar tu, nu te-ai gndit niciodat s te
mrii?
Nu, a rspuns ea, acum am o meserie, mi umple viaa; sunt
94

Climate

independent, n-am ntlnit nc un brbat care s-mi plac.

Dar toi medicii cu care lucrezi mpreun?
mi sunt colegi.
Ctre sfritul lui februarie, m-am dus s petrec cteva zile la munte,
dar am fost rechemat printr-o telegram, deoarece, ntre timp, tata fcuse
o nou congestie; cnd m-am ntors, l-am gsit pe moarte. Mama l
ngrijea cu un devotament admirabil; mi amintesc c, n ultima noapte,
cnd el i pierduse deja cunotina, vznd-o n picioare lng trupul
inert, tergndu-i fruntea, umezindu-i buzele strmbate, am rmas uimit
de senintatea ei, cu toat durerea imens, i-mi ziceam c linitea
aceasta se datora perfeciunii vieii sale. Mama n-a urmrit niciuna din
plcerile dup care fugea Odile i cea mai mare parte a tinerelor femei pe
care le cunoteam; ea a renunat nc din tineree la orice visuri, la orice
schimbri n viaa ei; i acum i primea rsplata. M-am gndit cu durere
la propria mea via; mi-ar fi fost nespus de plcut s mi-o imaginez, la
sfritul acestei grele cltorii, pe Odile, n picioare lng mine,
tergndu-mi fruntea de sudoarea agoniei, Odile cu prul alb, temperat
de vrst, dup ce va fi trecut de mult vreme prin furtunile tinereii. Voi
fi, prin urmare, ntr-o bun zi, singur n faa morii? Clipa aceea o
doream s vie ct mai repede cu putin.
Nu mai aveam nicio tire de la Odile, nici mcar indirect. M
prevenise c nu-mi va scrie, fiindc socotea c durerea mi va trece mai
repede ntr-o tcere absolut; ncetase s se mai vad cu prietenii notri
comuni. Credeam c a nchiriat o mic vil lng aceea a lui Franois,
dar nu eram sigur. n ce m privete, m hotrsem s prsesc casa
noastr, prea mare pentru un singur om, i care-mi evoca prea multe
amintiri. Gsisem un apartament foarte drgu pe strada Duroc, ntr-un
imobil vechi i m silisem s-l mobilez aa cum i-ar fi plcut Odilei.
Cine tie? poate c ntr-o bun zi va veni, nefericit, ndurerat, s-mi
cear adpost. Cnd m-am mutat din cas am gsit teancuri de scrisori
primite de Odile de la prietenii ei. Le-am citit. Am fcut poate o
greeal, dar n-am putut rezista dorinei prea vii de a ti ce cuprindeau.
i-am mai spus i nainte, scrisorile erau afectuoase, dar nevinovate.
Vara am stat la Gandumas ntr-o singurtate aproape complet. Nu
m puteam liniti puin dect atunci cnd m culcam n iarb, departe de
cas. Mi se prea c toate legturile cu societatea fuseser rupte i,
pentru cteva minute, m simeam cuprins de aspiraii mai adnci i mai
95

Andr Maurois

reale. Merita o femeie s m chinuiesc atta pentru ea? Dar crile m

cufundau din nou ntr-o sumbr meditaie; nu cutam dect durerea mea
n ele, i le alegeam, poate fr voie, pe acelea care puteau s-mi
reaminteasc trista mea poveste.
n luna octombrie, m-am ntors la Paris. Cteva tinere femei i luar
obiceiul de a veni la mine, n casa de pe strada Duroc, atrase ca
ntotdeauna de singurtatea unui brbat; nu vreau s i le descriu; au
trecut prin viaa mea i att. Ceea ce trebuie s notez pentru dumneata
e c mi-am regsit, fr eforturi (i nu fr s fiu surprins), atitudinea
mea din tineree. M-am purtat aa cum m purtam cu amantele mele
nainte de cstorie alergam dup ele n joac, urmrind efectul unei
fraze, al unui gest ndrzne. Dup ce ctigam partida cu una, o uitam i
ncercam s rencep cu o alta acelai joc.
Nimic nu te face mai cinic dect o mare dragoste nemprtit, dar n
acelai timp nimic nu-i d mai mult modestie; eram foarte surprins
cnd m simeam iubit. Adevrul este c un brbat, stpnit de o mare
pasiune, atrage femeile tocmai n clipa cnd o dorete mai puin. Obsedat
de o alta, chiar dac din fire e sentimental i delicat devine indiferent i
brutal. Nefericit cum e, i se ntmpl s se lase ispitit de cea dinti inim
ce i se ofer. Dar abia a cunoscut-o i se i simte plictisit, lucru pe care
nu-l ascunde. Fr voia lui, i fr tirea lui, e prins ntr-un joc din cele
mai ngrozitoare. Devine primejdios i cucerete femeile numai pentru
c a suferit o nfrngere amoroas. Aceasta era i cazul meu. Niciodat
n-am fost mai convins c nu pot plcea, niciodat n-am dorit mai puin
s plac i totui niciodat n-am primit attea dovezi de devotament i de
dragoste. Dar sufletul mi-era prea rscolit ca s-mi pot permite s gust
asemenea succese. Dac m uit n carnetele mele din acel an, 1913,
printre ntlnirile notate pe toate paginile, gsesc mereu amintiri despre
Odile. Copiez pentru dumneata, la ntmplare:
20 octombrie. Exigenele ei. Iubim mai midi fiinele dificile. Ce
plcere mi fcea s culeg pentru ea cu oarecare nelinite cte un
buchet de flori de cmp, albstrele, margarete, sau o simfonie n alb
major de lalele albe
Umilina ei. tiu bine cum m-ai dori foarte grav, foarte pur
gen marea burghezie francez i totui senzual, dar numai cu tine
96

Climate

poi s-i iei ndejdea, Dickie, n-am s fiu niciodat astfel.

Orgoliul su modest. Am totui multe caliti mrunte Am citit
mai mult dect majoritatea femeilor. tiu multe versuri pe de rost tiu
s aranjez florile. Mi mbrac frumos i te iubesc, da, domnule, nu
crezi, poate, dar te iubesc mult.
25 octombrie. Ar trebui s existe o iubire att de perfect, care s te
fac s mprteti ntr-o clip toate sentimentele aceleia pe care o
iubeti. Erau zile (pe vremea cnd nu-l cunoteam nc bine) n care i
eram recunosctor lui Franois c seamn att de mult cu brbatul pe
care l-ar putea iubi Odile Apoi gelozia a fost mai puternic i
Franois s-a dovedit prea imperfect.
28 octombrie. S iubeti la altele acel ceva din tine pe care-l gseti
i la ele
29 octombrie. Se ntmpla s te plictiseti de mine; mi plcea i
aceast plictiseal.
Puin mai departe, gsesc o not scurt: Am pierdut mai mult dect
am avut. Exprim foarte bine ce se petrecea atunci n sufletul meu.
Odile, cnd era prezent, orict de mult a fi iubit-o, avea defecte care
m deprtau puin de ea; Odile, absent, devenea din nou o zei, o
mpodobeam cu virtui pe care nu le avea i, modelnd-o apoi dup ideea
etern despre Odile, puteam fi pentru ea nobilul Cavaler. Ceea ce-a fcut
ca pe vremea logodnei s-o vd transfigurat de dorinele mele
necunoscnd-o dect superficial o fac acum, la rndul lor, uitarea i
distana. O iubesc pe Odile, necredincioas i ndeprtat, aa cum n-am
iubit-o, vai! pe Odile cnd era aproape de mine i m iubea.

97

Andr Maurois

XXI

SPRE SFRITUL ANULUI, AM

aflat de cstoria Odilei cu Franois. A fost o clip dureroas, dar
certitudinea c rul era acum fr leac m-a ajutat s-mi redobndesc mai
curnd curajul de a tri.
Dup moartea tatei, am adus multe schimbri n modul de
administrare a papetriilor. M ocupam mai puin de ele; aveam mai
mult timp liber. Asta mi-a ngduit s-mi regsesc prietenii din copilrie
care se ndeprtaser de mine n timpul ct am fost cstorit, i, mai ales
pe Andr Halff, care intrase la Consiliul de Stat. M ntlneam uneori i
cu Bertrand, care era locotenent de cavalerie, se afla n garnizoan la
Saint-Germain i venea s-i petreac duminicile la Paris. Am ncercat s
reiau lecturile i studiile abandonate de mai muli ani. Am urmat cursuri
la Sorbona, la Colegiul Franei. Am descoperit atunci c m schimbasem
mult. Am constatat cu surprindere ct de indiferente mi deveniser
problemele care altdat constituiau toat viaa mea. Fusesem ntradevr n stare s m ntreb, cu team i nelinite, dac eram idealist sau
materialist? Orice metafizic mi aprea acum ca un joc copilresc.
Mai mult dect cu prietenii mei, m ntlneam atunci i-am mai
spus-o cu cteva tinere femei. Plecam de la birou pe la ora cinci dup
amiaz. Fceam vizite mai dese dect nainte i constatam chiar, cu
melancolie, c eram n cutarea plcerilor pe care Odile trebuia s mi le
impun odinioar cu mare trud. Multe femei pe care le cunoscusem n
casa de pe bulevardul Marceau, tiindu-m singur i destul de liber, m
invitau la ele. Smbt seara, la ora zece m duceam la Hlne de
Thianges care primea n fiecare sptmn. Maurice de Thianges, care
era deputat de lEure i aducea oamenii din gruparea sa. n afar de
oameni politici, se ntlneau aci i scriitori, prieteni de-ai Hlnei, i
98

Climate

importani oameni de afaceri, Hlne fiind fiica unui industria, domnul

Pascal-Bouchet, pe care-l vedeai adesea sosind smbt seara din
Normandia, nsoit de cea de a doua fiic a sa, Franoise. Obinuiii
acestui salon erau destul de intimi ntre ei. mi plcea s m aez lng
vreo tnr femeie i s discut pe larg nuanele unor sentimente. Rana
m fcea s sufr nc, dar se ntmpla s treac zile ntregi fr s m
gndesc la Odile sau la Franois. Uneori auzeam vorbindu-se despre ei;
Odile numindu-se acum doamna de Crozant, unii nu tiau c a fost soia
mea i, ntlnind-o la Toulon unde devenise celebr ca mare frumusee a
oraului, povesteau tot felul de lucruri despre ea. Hlne de Thianges
ncerca s-i aduc la tcere sau s-i atrag n alt parte a salonului eu
ns ineam s-i ascult.
Mai toat lumea credea c menajul lor nu mergea tocmai bine. Am
rugat-o pe Yvonne Prvost, care avea deseori ocazia s petreac cteva
zile la Toulon, s-mi spun sincer tot ce tia despre ei. Mi-a rspuns pe
un ton rezervat:
E foarte greu s-mi dau seama; i-am vzut rar Impresia mea este
c nc din clipa cnd s-au cstorit, tiau i unul i altul c fac o
greeal. i totui ea l iubete Iart-m c i-am spus-o, domnule
Marcenat, dar dumneata ai inut s-i vorbesc despre ei. Ea l iubete,
desigur, mult mai mult dect o iubete el pe ea; dar e orgolioas, nu vrea
s-o arate. M-au invitat odat la mas. Era o atmosfer penibil. nelegi?
Ea spunea lucruri drgue, uneori puin naive, pe care dumneata i le
admirai, iar Franois o bruftuia E att de brutal uneori Te asigur c
m-am necjit pentru ea Se vedea c ncerca s-i plac, c voia s-i
vorbeasc cu orice pre de subiectele care-l interesau; firete c nu prea
reuea i Franois i rspundea, plictisit i dispreuitor: Da, da, Odile,
da Roger i cu mine sufeream din pricina ei.
Toat iarna anilor 19131914 a trecut n uoare aventuri cu femei, n
cltorii de afaceri ntreprinse, fr o real necesitate, n studii niciodat
aprofundate. Nu voiam s iau nimic n serios, nu luam contact cu ideile
i cu fiinele dect cu mult precauie, obinuindu-m dinainte cu gndul
la dispariia lor, ca s nu sufr cnd ntr-adevr vor disprea.
n preajma lunii mai, Hlne de Thianges a nceput s primeasc
lumea n grdin. Se aruncau cteva perne pe jos, ca s stea doamnele,
iar brbaii se aezau direct pe iarb. n prima smbt din luna iunie, am
ntlnit acolo un grup amuzant de scriitori i oameni politici, care
99

Andr Maurois

fcuser cerc n jurul abatelui Cnival. Celua Hlnei s-a culcat la

picioarele ei i dnsa a ntrebat cu toat seriozitatea:
Domnule abate, animalele au suflet? Pentru c dac n-au, nu mai
neleg nimic. Cum? Celua mea care a suferit att
Ba da, doamn, a rspuns abatele, de ce vrei s n-aib? Au un
suflet micu de tot.
Nu-i foarte ortodox, a spus cineva, dar e mictor.
Stteam ceva mai departe, cu o american, Batrice Howell; ascultam
conversaia.
Eu, spuse dnsa, sunt sigur c animalele au suflet n fond, nu-i
nicio diferen ntre ele i noi Asta mi spuneam chiar adineaori. Miam petrecut dup-amiaza la Grdina de aclimatizare. Ador animalele,
domnule Marcenat.
i eu, i-am rspuns. Vrei s mergem ntr-o zi acolo?
Cu plcere Ce v spuneam? A! da: azi dup amiaz m-am uitat
la foci. mi plac fiindc strlucesc ca nite buci de cauciuc muiat. Se
nvrteau sub ap, scond din cnd n cnd capul ca s respire, i eu le
plngeam, spunndu-mi: Bietele animale, ce via monoton duc!
Apoi m-am gndit: Dar noi? Noi ce facem? Ne nvrtim sub ap o
sptmn ntreag i smbt, pe la ora ase aprem la Hlne de
Thianges, apoi mari la ducesa de Rohan, la Madeleine Lemaire, i
duminica la doamna de Martel E acelai lucru. Nu gseti?
n clipa aceea, i-am vzut intrnd pe maiorul Prvost i soia sa: am
fost izbit de nfiarea lor grav. Preau nelinitii i peau pe pietriul
din grdin ca i cum ar fi fost fragil. Hlne s-a ridicat s le spun bun
ziua. O priveam, fiindc mi plceau nsufleirea i graia cu care primea
lumea. i spuneam totdeauna:
Parc ai fi un fluture alb care abia, abia atinge persoana pe care se
aaz.
Soii Prvost au nceput s-i povesteasc ceva i vedeam cum faa i
devenise serioas. Se uita, jenat, n jurul ei i zrindu-m, a ntors
repede capul. Grupul s-a deprtat civa pai.
Cunoti pe soii Prvost? am ntrebat-o pe Batrice Howell.
Da, mi-a rspuns ea, am fost la ei la Toulon. Au o cas veche,
minunat mi plac splaiurile din Toulon. Marea i casele vechi
franuzeti E un amestec foarte frumos
Mai multe persoane se adunaser acum n jurul Hlnei i a soilor
100

Climate

Prvost. Se fcuse un cerc, se vorbea foarte tare i mi s-a prut c mi-am

auzit numele.
Dar ce-o fi? am ntrebat-o pe miss Howell. Hai s vedem!
Am ajutat-o s se ridice i s-i scuture firele de iarb care i se
prinseser de rochie. Hlne de Thianges ne-a vzut i a venit spre mine.
Te rog s m ieri, i-a spus Batricei, a vrea s-i spun un cuvnt
domnului Marcenat Ascult, mi-a spus ea, sunt foarte mhnit c sunt
prima de la care vei afla un lucru ngrozitor, dar nu vreau s risc n
sfrit, soii Prvost mi-au spus c soia dumitale c Odile s-a sinucis
azi diminea, la Toulon, trgndu-i un glonte de revolver.
Odile? Dumnezeule! Dar de ce?
mi imaginam trupul fragil al Odilei cu o ran sngernd i mi se
nvrteau n cap cuvintele: Sub influena, lui Marte, n mod fatal
condamnat
Nu se tie, mi-a rspuns. Pleac, fr s-i iei rmas bun de la
nimeni. Dac mai aflu ceva, i telefonez.
Am pornit-o la ntmplare, spre Bois de Boulogne. Dar, ce-o fi fost
ntre ei? Biata mea copil, de ce nu m-a chemat, dac era att de
nenorocit? Cu ce nemrginit bucurie i-a fi srit n ajutor, a fi luat-o
la mine, a fi consolat-o. Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Franois, am
tiut c avea s fie geniul ru al Odilei. M vedeam la dineul acela i
triam din nou impresia, att de vie nc, c sunt un tat care a fcut o
impruden, ducndu-i copilul ntr-un mediu contaminat. Simeam, n
ziua aceea, c trebuia s-o salvez ct mai curnd posibil. Dar n-am salvato Odile a murit Femeile care treceau se uitau nelinitite la mine.
Poate c vorbeam cu glas tare Ce frumusee, ct farmec M vedeam
lng patul ei, innd-o de mn, n timp ce recita:
From too much love of living,
From hope and fear set free

The weariest river, Dickie, mi spunea, cu un glas comic de

tnguitor.
i eu i rspundeam:
Scumpa mea, nu mai recita n felul acesta c ai s m faci s plng.
Odile a murit De cnd o cunoteam m uitam la ea cu o team
superstiioas. Era prea frumoas ntr-o zi, la Bagatelle, un btrn
101

Andr Maurois

grdinar ne-a spus, mie i Odilei: Cei mai frumoi trandafiri se ofilesc
cel mai repede Odile a murit mi spuneam c, dac a fi putut s-o
mai vd un sfert de or i s mor apoi mpreun cu ea, a fi acceptat fr
nicio ovire.
Nu tiu cum am ajuns acas, nici cum m-am culcat. Spre ziu am
adormit i am visat c eram la un dineu al mtuii Cora. Se mai aflau
acolo Andr Halff, Hlne de Thianges, Bertrand i verioara mea
Rene. O cutam peste tot pe Odile. Foarte ngrijorat, am gsit-o n
sfrit, dup o vreme ndelungat, ntins pe o canapea. Era palid i
prea foarte bolnav; m gndeam: E suferind, dar n-a murit. Ce vis
ngrozitor am avut!

102

Climate

XXII

PRIMUL MEU GND A FOST S

plec la Toulon chiar a doua zi, dar timp de o sptmn am zcut cu
febr i am delirat. Bertrand i Andr m-au ngrijit cu mult devotament;
Hlne a venit de mai multe ori aducndu-mi de fiecare dat flori. Cnd
m-am restabilit, am ntrebat-o cu team ce-a mai aflat. tirile pe care le
auzise, ca i acelea auzite de mine nsumi, de altfel, erau contradictorii.
Adevrul prea s fie sta: Franois, obinuit s triasc n deplin
libertate, s-a plictisit repede dup cstorie. Odile l decepionase.
Alintat de mine, ea s-a artat mai exigent tocmai cnd Franois a
nceput s-o iubeasc mai puin. O crezuse inteligent i nu era, cel puin
n nelesul comun al cuvntului. i eu tiam asta, dar mie nu-mi psa.
Voise s-i impun o disciplin a minii i a conduitei. Odile i Franois,
amndoi orgolioi, se nfruntau cu violen.
Mult mai trziu, sunt vreo ase luni de atunci, o doamn mi-a
transmis confidenele lui Franois cu privire la Odile. A fost foarte
frumoas, i spusese, am iubit-o ntr-adevr. Dar primul su brbat o
obinuise prost. Era de o cochetrie nebun. E singura femeie care m-a
fcut s sufr M-am aprat Am disecat-o Am ntins-o goal pe
masa de disecie i am deschis-o I-am vzut toat urubria micilor ei
minciuni I-am dovedit c le cunosc i-a nchipuit c m poate
rectiga, cu farmecele ei i-a dat seama apoi c a fost nvins mi
pare ru de cele ntmplate, firete, dar n-am remucri. Ce s fac?
Cnd am aflat de aceast convorbire, Franois mi-a devenit odios.
Totui, uneori l admiram. A fost mai tare dect mine, i, poate, mai
inteligent; dar mai ales mai tare, cci i eu nelesesem, ca i dnsul, ce
fire avea Odile, dar deosebirea dintre noi consta n aceea c eu n-am avut
curajul sa i-o spun. Cinismul lui Franois a fcut mai mult dect
103

Andr Maurois

delicateea mea? Reflectnd ndelung la aceste lucruri, n-am regretat nici

eu nimic. S nvingi i s aduci oamenii la disperare e uor! i acuma,
nc, dup eecul meu, continui s cred c e mult mai frumos s ncerci
a-i iubi, chiar mpotriva lor.
De altfel toate astea nu explic limpede sinuciderea Odilei. Sigur e c
Franois n-a fost la Toulon n ziua cnd s-a sinucis. Bertrand a ntlnit,
n timpul rzboiului, un biat care n ajunul sinuciderii luase cina
mpreun cu Odile, cu trei alte tinere femei i trei ofieri de marin.
Conversaia a fost foarte vesel. Bndu-i ampania, Odile a spus,
rznd, comesenilor: S tii c mine la prnz, am s m omor.
Fusese foarte linitit toat seara, i necunoscutul acela observase (cci io descrisese lui Bertrand) strlucirea alb, luminoas a frumuseii sale.
Am fost bolnav o lun. Apoi am plecat la Toulon. Am stat acolo
cteva zile, am acoperit mormntul Odilei cu flori albe. ntr-o sear, pe
cnd eram la cimitir, a venit la mine o btrn, mi-a spus c a fost femeie
de serviciu la doamna de Crozant i m-a recunoscut dup o fotografie pe
care stpn-sa o inea ntr-un sertar. Ea mi-a povestit c n primele
sptmni, Odile, dei se arta n public foarte vesel, cum rmnea
singur, cpta o nfiare disperat. Uneori, mi-a spus femeia, cnd
intram la doamna, o gseam stnd ntr-un fotoliu, cu capul rezemat n
mini Prea c avea moartea n faa ochilor.
Am stat mult timp de vorb cu ea, i m-am bucurat auzind c o
adorase pe Odile.
N-aveam ce face la Toulon i, la nceputul lui iulie, m-am decis s
plec la Gandumas. Acolo, am ncercat s lucrez, s citesc Fceam
lungi plimbri pe cmp, prin blrii i, din pricina oboselii, reueam s
adorm.
Continuam s-o visez aproape n fiecare noapte. De cele mai multe ori
m vedeam ntr-o biseric, ntr-un teatru; locul de lng mine era gol.
M ntrebam: Unde-i Odile? O cutam. Vedeam femei palide,
despletite, dar niciuna din ele nu semna cu Odile. M trezeam.
Nu lucram. Nu m mai duceam nici la uzin. Nu voiam s vd nicio
fiin omeneasc. mi iubeam durerea. n fiecare diminea coboram
singur n sat; din biseric se auzea o muzic de org, att de vaporoas,
att de fluid, c se contopea cu aerul, al crui murmur prea. Mi-o
imaginam pe Odile stnd alturi de mine n rochia alb pe care o purtase
n ziua n care ne-am plimbat pentru ntia oar printre chiparoii negri
104

Climate

din Florena. De ce-am pierdut-o? Cutam cuvntul, gestul care a

schimbat aceast mare iubire n povestea asta att de trist. Nu-i gseam.
n toate grdinile erau trandafiri pe care ea i-ar fi iubit.
n timpul unei asemenea plimbri, am auzit btnd toba i pe jandarm
strignd: Mobilizarea armatei de uscat i a marinei.

105

Andr Maurois

ISABELLE

PARTEA A DOUA

106

Climate

PHILIPPE, AM VENIT S LUCREZ

ast sear n biroul tu. Cnd am intrat nici nu-mi venea s cred c nu te
voi gsi. Eti att de viu pentru mine, Philippe. Te vd n fotoliul acela,
cu o carte n mn, stnd cu picioarele ndoite sub tine. Te vd la mas
cnd privirile tale m ocoleau, cnd nu mai ascultai ce-i vorbeam. Te
vd primind vizita unui prieten, i nvrtind fr ncetare, cu degetele
tale lungi, cte un creion sau o gum. mi plceau gesturile tale.
Au i trecut trei luni de la acea noapte ngrozitoare. Mi-ai spus atunci:
M nbu, Isabelle, mor. i aud nc glasul, care nu mai era al tu.
Am s-l uit vreodat? Ceea ce mi se pare mai nfiortor dect orice e
gndul c i durerea mea va muri, negreit, i ea ntr-o zi. Dac ai ti ce
trist am fost cnd mi-ai spus cu ngrozitoarea ta sinceritate: Acum am
pierdut-o pentru totdeauna pe Odile. Nu-i mai regsesc nici mcar
trsturile.
Ai iubit-o mult, Philippe. Am recitit tocmai lunga istorisire pe care
mi-ai trimis-o n momentul cstoriei noastre i am invidiat-o. n urma ei
a rmas cel puin atta. n urma mea, nimic. i totui, m-ai iubit i pe
mine. Am n faa ochilor primele tale scrisori, cele din 1919. Da, m
iubeai atunci: m iubeai poate prea mult. mi amintesc c o dat i-am
spus: M preuieti la trei sute, cnd cu nu valorez dect patruzeci, i e
ngrozitor, Philippe. Cnd ai s-i dai cndva seama de greeala ta, atunci
ai s crezi c valorez zece, sau zero. Aa erai. Mi-ai povestit c Odile i
zicea: Atepi prea mult de la femei. Le-ai aezat prea sus; e
primejdios. Avea dreptate srmana fat!
De vreo cincisprezece zile m mpotrivesc unei dorine care devine
din zi n zi mai puternic. A vrea, pentru mine nsmi, s atern pe
hrtie povestea dragostei mele, aa cum ai fcut tu, istorisindu-i toat
107

Andr Maurois

dragostea ta. Crezi, Philippe, c am s reuesc, fie i cu stngcie, s

scriu povestea noastr? Ar trebui s procedez ca tine, adic n mod
cinstit, i fcnd eforturi pentru a spune tot. mi dau scama c va fi
foarte greu. Fiecare e ispitit s se lase nduioat de sine i s se
zugrveasc aa cum ar vrea s fie. Mai ales eu; e unul din reprourile pe
care mi le fceai. S nu-i fie mil de tine, mi ziceai. Dar am scrisorile
tale, am carnetul acela rou pe care-l ineai ascuns cu atta grij, am
micul meu jurnal, pe care l-am nceput i pe care tu m-ai sftuit s-l
arunc. Ce-ar fi s ncerc? M aez pe locul tu. Parc vd mereu mna
ta pe mapa asta de piele verde ptat cu cerneal. O tcere
nspimnttoare m mpresoar. Dac a ncerca

108

Climate

II

CASA DE PE STRADA AMPRE.

Palmierii n ghivecele lor nfurate n pnz verde. Sufrageria n stil
gotic; bufetul cu gurguile n relief; scaunele, pe ale cror speteze e
sculptat chipul att de cumplit al lui Quasimodo. Salonul de damasc
rou, cu fotoliile prea mult aurite. Camera mea de fat, toat n alb, un
alb pur odinioar, dar care se murdrise cu timpul. Camera de studiu,
folosit ca debara unde luam masa cu institutoarea mea, n serile cnd
aveau loc marile dineuri. Uneori domnioara Chaumire i cu mine
ateptam pn la ora zece s ni se serveasc masa. Un servitor transpirat,
ursuz i frnt de oboseal ne aducea pe tav supa sleit, ngheata topit.
Mi se prea c omul acela, ca i mine, nelegea rolul ters i aproape
umilitor pe care-l avea n casa aceea unicul copil.
Vai! ct de trist a fost copilria mea. Aa i nchipui tu, scumpa
mea! mi spunea Philippe. Nu, nu m nel. Eram foarte nenorocit. O fi
fost vina prinilor. Le-am reproat-o adeseori. Acum, dup ce-am avut
de ndurat o durere att de mare, privesc trecutul cu ali ochi i recunosc
un lucru: ei credeau c fac bine ce fceau. Dar metoda lor era aspr,
primejdioas, i, prin rezultatele pe care le-a dat, mi se pare
condamnabil.
Am spus prinii mei, ar fi trebuit s zic mama mea pentru c
tata, fiind foarte ocupat, nu-i cerea nimic altceva fetei sale dect s stea
tcut i s nu se arate la vedere. Mult vreme distana la care m inea ia dat un mare prestigiu n ochii mei. l consideram ca un aliat firesc
mpotriva mamei, deoarece, de vreo dou, trei ori, l-am auzit
rspunzndu-i, distrat i sceptic, cnd i se plngea de caracterul meu
prost: M faci s m gndesc la eful meu, Delcass; se aaz n spatele
Europei i spune c o ajut s mearg nainte i tu crezi c se poate
109

Andr Maurois

forma o fiin uman Nu, scumpa mea, nu, noi credem c suntem
actori, dar nu suntem niciodat altceva dect nite spectatori Mama i
arunca priviri pline de imputri i, cu un gest nelinitit, i atrgea atenia
c sunt i eu acolo. Nu era rea, dar i sacrifica fericirea, a ei i a mea,
de frica unor primejdii imaginare. Mama ta sufer de o hipertrofie a
prudenei, mi-a spus mai trziu Philippe. Aa era. Ea considera c toat
viaa omeneasc e o lupt grea, pentru care trebuia s te cleti. O feti
alintat devine o femeie nenorocit, spunea ea, nu trebuie s obinuieti
un copil s se cread bogat, Dumnezeu tie ce-l mai ateapt n via, i
mai spunea: Aduci un ru serviciu unei tinere fete, fcndu-i
complimente! i de aceea mi repeta mereu c eram departe de a fi
frumoas i c va trebui s m silesc mult ca s plac cuiva. Vedea c m
face s plng, dar pentru dnsa copilria nu era altceva dect ceea ce-i
viaa pe pmnt n ochii acelora care se tem de infern; trebuia, cu preul
unor penitene orict de aspre, s-mi ndrepte sufletul i trupul spre
mntuirea lumeasc la a crei poart de intrare cstoria echivala cu
judecata de apoi.
De altminteri, poate c aceast educaie ar fi fost foarte neleapt
dac a fi avut, ca ea, o inim tare, ncredere n mine i a fi fost o mare
frumusee. Dar, timid din fire, am devenit, de team, slbatic. De la
unsprezece ani, fugeam de oameni i-mi cutam refugiul la lectur.
Aveam, mai ales, o mare pasiune pentru istorie. La cincisprezece ani,
eroinele mele preferate erau Jeanne dArc, Charlotte Corday iar la
optsprezece, Louise de la Vallire. ncercam o stranie fericire, citind
despre suferinele clugrielor carmelite, despre supliciile la care a fost
supus Jeanne dArc. Mi se prea c i eu a fi fost n stare de un
asemenea nemrginit curaj fizic. Tata dispreuia frica i m silea, cnd
eram mic de tot, s stau noaptea singur n grdin. Cnd eram bolnav,
tata voia s fiu tratat fr mil i fr duioie. M obinuisem s
consider orele mele la dentist ca treptele spre un eroism de sfnt.
Dup ce tata a prsit Ministerul de Externe i a fost numit ambasador
al Franei la Belgrad, mama i-a luat obiceiul s nchid, n fiecare an,
pentru mai multe luni, casa noastr din strada Ampre, i pe mine s m
trimit la Lozre, la bunicii mei. Acolo eram i mai nenorocit. Nu-mi
plcea s stau la ar. n locul peisajelor, preferam monumentele, i n
locul pdurilor, bisericile. Cnd recitesc jurnalul pe care-l ineam cnd
eram fat tnr, am impresia c sunt ntr-un avion i c zbor ncet,
110

Climate

ncet, deasupra unui deert de plictiseal. Mi se prea c vrsta asta de

cincisprezece, aisprezece, aptesprezece ani, nu se va mai termina
niciodat. Prinii, care credeau n mod cinstit c-mi dau o bun
educaie, ucideau n mine gustul pentru fericire. Primul bal, care rmne
multora dintre femei ca o amintire att de vesel, att de strlucitoare,
mie mi evoc sentimente penibile i umiline de neters. Era n 1913.
Mama o pusese pe camerista ei s-mi croiasc o rochie n cas. Rochia
era urt, o tiam, dar mama avea un mare dispre pentru lux. Brbaii
nu se uit la rochii, spunea ea; nimeni nu iubete o femeie pentru
mbrcmintea ei. Nu prea am avut succes n societate. Eram o fat
foarte stngace, care simea o mare, o nesfrit nevoie de tandree.
Oamenii m gseau eapn, nendemnatic, pretenioas. Eram
eapn, deoarece mi petreceam viaa, nfrnndu-m mereu, eram
nendemnatic deoarece niciodat n-am fost lsat s m mic n voie,
s spun ce vreau; pretenioas, deoarece, fiind prea timid, prea modest
ca s vorbesc cu drglenie despre mine nsmi sau s spun nite
nimicuri amuzante, m refugiam n subiectele grave. La baluri,
seriozitatea mea puin pedant i alunga pe tineri din jurul meu. Ah! cum
l mai chemam s vin ct mai repede pe acela care m va smulge din
sclavia, din lunile nesfrite de la Lozre, unde nu vedeam pe nimeni,
unde tiam prea bine de diminea c nimic nu va ntrerupe monotonia
zilei, dect doar o plimbare de o or cu domnioara Chaumire. l visam
frumos, fermector. De cte ori se juca la oper Siegfried, o imploram pe
domnioara Chaumire s cear permisiunea s m duc i eu, deoarece
n ochii mei eram o Walkyrie captiv care nu putea fi eliberat dect de
un erou.
Exaltarea mea interioar, care luase o ferm religioas n momentul
primei comuniuni, a gsit n timpul rzboiului o alt ieire. Din luna
august 1914, am cerut (aveam brevet de infirmier) s fiu trimis ntr-un
spital din zona militar. Tatl meu, din cauza funciei sale, se afla atunci
foarte departe de Frana, mama lipsea, fiind cu el. Bunicii mei, ngrozii
de izbucnirea rzboiului, mi-au ngduit s plec. Ambulana de la
Belmont, n care am intrat, fusese instalat de baroana Choin. Infirmiera
care conducea spitalul se numea Rene Marcenat. Era o fat destul de
frumoas, foarte inteligent, orgolioas. n scurt timp, ea a vzut n mine
o for reinut, dar real i, cu toate c eram nc tnr, m-a fcut
adjuncta ei.
111

Andr Maurois

Acolo am aflat, c puteam s plac. Rene Marcenat a spus ntr-o zi n

faa mea doamnei Choin: Isabelle este cea mai bun infirmier a mea;
n-are dect un singur defect: e prea drgu. Mi-a fcut mare plcere.
Un sublocotenent de infanterie, care fusese ngrijit de noi, pentru o
ran uoar, cnd a prsit spitalul mi-a cerut permisiunea s-mi scrie.
Primejdiile la care tiam c-i expus m-a fcut s-i rspund pe un ton mai
emoionat dect a fi dorit; el a devenit afectuos cu mine i, din scrisoare
n scrisoare, m-am trezit deodat logodita. Nu-mi venea s cred. Mi se
prea ceva ireal, dar pe atunci viaa era un fel de nebunie i totul se fcea
n mare grab, Cernd sfatul prinilor, mi-au rspuns c Jean de
Cheverny e de familie bun i c-mi aprobau inteniile. Nu tiam nimic
despre Jean. Era un brbat vesel, frumos. Am trit patru zile. Numai noi
doi, ntr-un hotel din piaa de lEtoile. Apoi soul meu a plecat la
regiment i eu m-am ntors la spital. i cu asta s-a terminat viaa mea
conjugal. Jean spera s obin nc o permisiune la iarn, dar n
februarie 1916 a czut la Verdun. n momentul acela credeam c-l
iubesc. Cnd, dup moartea lui, mi s-au trimis actele i am gsit printre
ele i o mic fotografie de a mea, am plns mult i din adncul inimii.

112

Climate

III

DUP NCHEIEREA ARMISTIIULUI,

tata a fost numit ministru la Pekin. Mi-a propus s plec cu el; l-am
refuzat. Prea mult m obinuisem cu independena ca s mai suport
sclavia familiei. Veniturile mi permiteau s m ntrein singur, Prinii
m autorizaser s transform al doilea etaj al imobilului lor ntr-un mic
apartament i mi-am legat viaa de Rene Marcenat. Dup rzboi, ea a
intrat s lucreze la laboratorul Institutului Pasteur, unde i aducea o
contribuie preioas, astfel c nu i-a fost greu s obin i angajarea
mea.
M ataasem de Rene. O admiram. Se comporta, n tot ce fcea, cu o
autoritate pe care i-o invidiam. Totui bnuiam c-i vulnerabil. Voia s
dea impresia c a renunat la cstorie, dar tonul cu care-mi vorbea
despre unul din verii si, Philippe Marcenat, m fcea s cred c dorea s
se mrite cu el.
E o fiin foarte tcut, mi-a spus ea, care pare distant cnd nu-l
cunoti bine, dar care e, n realitate, de o sensibilitate aproape
nspimnttoare Rzboiul i-a priit, smulgndu-l din viaa obinuit.
El e fcut s conduc o fabric de hrtie, cum sunt eu fcut s fiu o
mare actri
Dar de ce? Mai face i altceva?
Nu, dar citete mult, e foarte cult E un om remarcabil, te
asigur Are s-i plac mult.
Eram convins c-l iubete.
Muli brbai, unii mai maturi, alii mai tineri se nvrteau n jurul
meu. Moravurile de dup rzboi deveniser destul de libere. Eu eram
singur. n lumea asta a medicilor i a tinerilor savani n care se nvrtea
Rene, ntlnisem civa brbai care-mi strniser interesul. Dar nu mi-a
113

Andr Maurois

fost greu s le rezist. Nu puteam crede n dragostea pe care mi-o

declarau. Acel eti, din nefericire, urt al mamei mele, m obseda, cu
toate dezminirile cptate pe vremea cnd am fost infirmier.
Nencrederea n mine rmsese tot att de profund. M gndeam c
brbaii doreau s se cstoreasc cu mine pentru averea mea, sau cutau
n mine o amant, comod i puin pretenioas, pentru cteva nopi.
Rene mi-a transmis o invitaie la un dineu al baroanei Choin. Ea
nsi mergea destul de des acolo, marea.
I-am rspuns:
M plictisete s m duc acolo, mi-e groaz de lume.
Nu, ai s vezi, vin mai totdeauna oameni interesani. De altminteri,
marea viitoare va fi i Philippe, vrul meu, i, dac ai s te plictiseti, o
s ne putem retrage toi trei ntr-un col.
A! aa da, o s-mi fac plcere s-l vd.
Era adevrat. Rene sfrise prin a-mi inspira dorina de a-l cunoate
pe Philippe Marcenat. Cnd mi-a istorisit povestea cstoriei lui
Philippe, mi-am amintit c am ntlnit-o cndva pe soia lui i c am
gsit-o foarte frumoas. Se spunea c o mai iubea, i chiar Rene, dei se
vedea limpede c nu era de acord cu tot ce fcuse var-sa, recunotea c
era imposibil s gseti un obraz mai perfect ca al ei. Numai c, spunea
ea, ceea ce nu pot s-i iert e c s-a purtat urt cu Philippe, care era
sinceritatea n persoan. I-am cerut multe amnunte n legtur cu
cstoria lui. Citisem chiar n timpul rzboiului unele pasaje din
scrisorile lui Philippe ctre Rene i-mi plcuse tonul lor melancolic.
Casa doamnei Choin, cu scara interioar i cu nenumraii ei lachei,
nu mi-a plcut. Intrnd n salon, am dat imediat de Rene, stnd n
picioare, lng emineu; alturi de ea se afla un brbat foarte nalt, care
inea minile n buzunar. Philippe Marcenat nu era frumos, dar avea o
nfiare blnd i linititoare. Cnd mi-a fost prezentat, pentru ntia
oar n viaa mea nu m-am simit intimidat n faa unui strin. La mas,
am observat cu plcere c locul lui era lng al meu. Dup dineu, o
manevr instinctiv ne-a apropiat.
Vrei s stm linitii de vorb? m-a ntrebat el. Venii cu mine,
cunosc foarte bine casa asta.
M-a luat cu el ntr-un salon chinezesc. Ceea ce-mi mai amintesc din
discuia noastr de atunci e c am fcut un schimb de impresii despre
copilria noastr. Da, nc n seara aceea, Philippe mi-a povestit viaa pe
114

Climate

care a dus-o n Limousin i ne-a amuzat faptul c anii tinereii noastre i

familiile noastre erau att de asemntoare. Casa din Gandumas era
mobilat ntocmai ca a noastr de pe strada Ampre. Mama lui Philippe,
ca i a mea, obinuia s spun: Brbaii nu se uit la rochii.
Da, a spus Philippe, e foarte puternic ereditatea rneasc i
burghez a attor familii franceze, i ntr-un sens e destul de frumos, dar,
n ce m privete, nu mai pot, mi-am pierdut credina
Eu nu, i-am rspuns, rznd Vedei, sunt unele lucruri pe care
nu pot s le fac acum, cu toate c triesc singur, n-a putea cumpra
flori sau bomboane pentru mine. Mi s-ar prea imoral i nu mi-ar face
nicio plcere.
S-a uitat cu uimire la mine.
E adevrat? m-a ntrebat el. Nu putei cumpra flori?
Pot cumpra flori pentru un dineu, un ceai. Dar pentru mine,
pentru simpla plcere de a le privi, nu, nu pot.
Dar, v plac?
Da, destul n sfrit, m pot i lipsi foarte uor de ele.
Mi s-a prut c vd n ochii lui o strfulgerare de ironie i tristee i
am nceput a vorbi de altceva. Aceast a doua parte a discuiei noastre
fr ndoial c l-a frapat pe Philippe, deoarece am gsit n carnetul su
rou aceast not:
23 martie 1919. Dineu la mtua Cora. Mi-am petrecut toat seara
cu doamna de Cheverny, drgua prieten a lui Rene, pe divanul din
salonul chinezesc. Ciudat Nu seamn de loc cu Odile, i totui
Poate, pentru simplul fapt c purta o rochie alb E blnd, timid
M-am strduit s-o fac s vorbeasc. Apoi a devenit mai comunicativ.
Mi s-a ntmplat azi diminea un lucru care m-a indignat. O
doamn pe care abia o cunosc, deci nu o prieten intim, tii, m-a
chemat la telefon s-mi spun: Vezi, s nu faci vreo gaf, Isabelle, iau
dejunul azi la dumneata. Cum se poate mini n halul sta? S caui o
complice? Mi se pare josnic.
Trebuie s fii indulgent, multe femei duc o via att de grea.
Au o via att de grea, fiindc aa vor. Ele cred c dac nu vor
crea n jurul lor o atmosfer de mister, se vor plictisi Nu-i adevrat;
viaa nu-i fcut din mici aventuri trectoare. Nu totdeauna simi nevoia
ca sensibilitatea ta s se confunde, cu a altuia Nu suntei de aceeai
115

Andr Maurois

prere?
Rene a venit s se aeze lng noi, ntrebndu-ne: Pot s tulbur
flirtul? i fiindc tceam i eu i ea, s-a ridicat rznd i a plecat.
Prietena ei a rmas o clip vistoare, apoi a reluat firul convorbirii:
n sfrit, nu gsii c singura iubire care merit a fi trit este
aceea care const n ncrederea total ntre dou fiine, un cristal pur
prin care poi privi fr s zreti o pat?
n clipa aceea, s-a gndit, fr ndoial, c mi-a strnit o suferin i
a roit. E adevrat c spusele, ei m-au cam rnit. Atunci mi-a adresat
cteva cuvinte drgue, cu o stngcie foarte emoionant. Apoi Rene
s-a ntors mpreun cu doctorul Maurice de Fleury. Convorbir asupra
secreiei glandelor endocrine. Trebuie s dai asemenea medicamente,
spunea el; medicul care nu le prescrie i pierde, prestigiul. Discuii
tehnice, amuzante. Admirat inteligena precis a lui Rene. La
desprire, cald uittur a prietenei sale!
E adevrat. i eu mi aduc aminte de cuvintele care l-au suprat pe
Philippe. i eu m-am gndit la ele n seara aceea, cnd m-am ntors
acas; i a doua zi dimineaa, i-am scris cteva rnduri lui Philippe
Marcenat, pentru a-i exprima regretul c am fost att de stngace n ajun,
cnd i-am mrturisit sentimentele mele, simpatia mea, deoarece,
cunoscndu-l prin Rene, aveam de mult vreme pentru el o mare
prietenie. Am adugat c, tiindu-l singur, a fi fericit dac uneori ar
veni s m vad.
El mi-a rspuns:
Scrisoarea dumneavoastr, doamn, mi-a confirmat ceea ce am citit
n expresia obrazului dumneavoastr. Avei acea buntate delicat care
d atta farmec spiritului. Din prima clip cnd v-am vzut mi-ai
vorbit de tristeea i de singurtatea mea cu o simpatie att de simpl
att de evident spontan, c am ncercat ndat un sentiment de
ncredere. Primesc cu recunotin prietenia pe care mi-o oferii. Nu
cred c v putei nchipui ct mi va fi de preioas.
I-am invitat pe Philippe i pe Rene la un dejun, la mine acas, pe
strada Ampre. Apoi Philippe ne-a poftit la el pe amndou. Am admirat
116

Climate

mult micul apartament n care ne-a primit. mi aduc aminte mai ales de
dou admirabile tablouri de Sisley (peisaje ale Senei de un albastru de
levnic) i de florile de pe mas, n tonuri foarte plcute. S-a ncins cu
uurin o conversaie amuzant i serioas n acelai timp; era evident
c micul grup pe care-l formam gsea o adevrat plcere n aceast
ntlnire.
Apoi Rene, la rndul ei, ne-a invitat pe Philippe i pe mine. n seara
aceea ne-a poftit pentru a doua zi la teatru i am luat obiceiul de a iei cu
el n ora de dou, trei ori pe sptmn. Cnd, n cursul plimbrilor
noastre, o vedeam pe Rene innd cu tot dinadinsul s arate c Philippe
i ea formau o pereche, i c eu nu eram dect invitata lor, m amuza
foarte mult. Acceptam aceast atitudine, dar, fr s mi-o fi spus, tiam
c Philippe prefera s fie singur cu mine. ntr-o sear, Rene fiind
suferind, n-a putut veni i am ieit noi doi. n timpul cinei mi-a vorbit
el, cel dinti (i foarte frumos) de cstoria lui. Atunci am neles c tot
ce mi-a spus Rene despre Odile, dei era adevrat, era totui inexact.
Ascultnd-o pe Rene vorbind despre Odile, mi imaginasem o femeie
frumoas dar foarte primejdioas. Ascultndu-l pe Philippe, vedeam o
feti plpnd care ncerca s se poarte ct mai bine. Philippe mi-a
plcut mult n seara aceea. l admiram pentru amintirea att de duioas
pe care o pstra unei femei care-l fcuse s sufere. Pentru ntia oar, mia venit ideea c poate el era eroul pe care-l ateptasem atta.
Pe la sfritul lui aprilie, Philippe a fcut o lung cltorie. Se simea
destul de ru, tuea mereu i medicii i-au recomandat o regiune cu clim
cald. Am primit o carte potal din Roma:
Cara signora4 v scriu n faa ferestrei deschise; cerul e albastru,
fr un nor; n Forum coloanele, arcurile triumfale se ivesc din ceaa
nisipoasa i aurit. Totul este de o frumusee inimaginabil.
Apoi o carte potal din Tanger:
Prima escal dintr-o cltorie de vis pe o mare linitit, gri-deschis
i violet. Tanger? Are ceva din Constantinopole, din Asnires i din
Toulon. E murdar i nobil ca ntregul Orient.
4

Scump doamn (it.).

117

Andr Maurois

Apoi o telegram din Oran:

Venii s luai dejunul cu mine, joi. La ora unu. Cu respectuoas
prietenie. Marcenat
n dimineaa aceea, am zrit-o pe Rene n laborator i am ntrebat-o:
Va s zic, joi, dejunm la Philippe?
Cum? S-a ntors? a ntrebat ea.
I-am artat telegrama: o expresie dureroas, pe care nu i-o vzusem
niciodat, i s-a ntiprit pe fa. Dar i-a revenit ndat.
A! da! a spus ea Aadar, vei dejuna singuri, pe mine nu m-a
invitat.
M-am simit foarte stnjenit. Am aflat mai trziu, chiar de la
Philippe, c principala pricin a cltoriei sale a fost dorina de a pune
capt intimitii sale cu Rene. Familia lor i considera logodii, ceea ce
l exaspera. De altminteri Rene s-a strecurat tiptil din viaa lui fr s se
plng. A rmas prietena noastr, o prieten puin amrt. De la ea am
nvat s-l admir pe Philippe. Din acea clip, ea asculta aproape cu
cruzime tot ce putea s-l micoreze. Philippe spunea: E omenesc,
dar eu eram mai puin indulgent.

118

Climate

IV

TOATA VARA, PHILIPPE I CU

mine ne-am petrecut o bun parte din timp mpreun. El se ocupa de
afaceri, dar n fiecare zi i lua cteva ore de libertate la Gandumas nu
se ducea dect o dat pe lun. Aproape n fiecare diminea mi telefona
i hotrm, dac era vreme frumoas, s ne plimbm dup amiaz, s
lum seara cina mpreun sau s mergem la un spectacol. Philippe era un
prieten fermector pentru o femeie. Se strduia s-mi ghiceasc orice
dorin ca s mi-o satisfac ndat. Primeam flori, cte o carte despre
care discutasem mai nainte, vreun obiect pe care i admirase, ntr-una
din plimbrile noastre. Spun pe care l admirase, deoarece gustul lui
Philippe se deosebea foarte mult de al meu, i el se orienta numai dup
gustul lui. Exista aici un mister pe care zadarnic ncercam s-l ptrund.
Cnd eram mpreun la restaurant, dac intra o femeie, el fcea aprecieri
asupra rochiei, asupra nuanei particulare a eleganei ei, asupra
caracterului pe care prea s-l aib. Observam cu un fel de groaz c
impresiile lui erau aproape totdeauna contrarii acelora pe care le
ncercam eu, n mod firesc. Cu obinuitul meu spirit metodic, cutam
regulile care s m fac s gndesc ca Philippe, s interpretez ca
Philippe. Nu le gseam. ncercam iar. l ntrebam:
Dar asta e drgu, nu-i aa?
Ce? rspundea Philippe dezgustat. Rochia asta roie? A! nu, de
loc!
Eram de acord c avea dreptate, dar nu nelegeam de ce.
La fel se ntmpla cnd era vorba de cri sau de teatru. De la primele
noastre discuii, am observat c prea prost impresionat, pentru c-l

119

Andr Maurois

socoteam pe Bataille5 n mod sincer un mare dramaturg sau pe

Rostand un mare poet.
Da, bine, spunea el, Cyrano m-a amuzat mult i m-a entuziasmat
chiar cnd eram tnr i, n fond, piesa e bine fcut, dar nu e la
nlimea unei mari opere.
Gseam c-i nedrept, dar nu ndrzneam s-mi apr prerea, de team
s nu-l supr. Crile pe care mi le ddea s le citesc (Stendhal, Proust,
Merime) m-au plictisit la nceput. Dar au nceput s-mi plac foarte
repede, fiindc mi-am dat seama de ce le aprecia el. Nimic nu era mai
uor dect s nelegi gusturile lui Philippe; era dintre acei cititori care
nu se caut dect pe ei nii n cri. Adesea gseam crile citite de el
acoperite de adnotri, pe care le descifram cu greutate i care m ajutau
s-i urmresc gndurile prin acelea ale autorului. M interesam cu
pasiune de tot ceea ce putea s-mi dezvluie ceva din caracterul lui.
Ceea ce m mira mai mult dect orice era c i ddea atta osteneal
pentru a m forma i a m distra. Aveam, fr ndoial, multe defecte,
dar niciun fel de vanitate; m consideram proast, nu prea drgu. M
ntrebam mereu ce a putut gsi la mine. Era limpede c-l bucura prezena
mea i c dorea s-mi plac. Dar nu pentru c a fi cochetat cu dnsul.
Respectul fa de drepturile pe care le avea Rene asupra lui Philippe m
opriser la nceput s-mi imaginez mcar c voi ptrunde n inima lui;
prin urmare el m-a ales. De ce? Aveam sentimentul plcut i tulburtor
n acelai timp c mi-a atrnat cum se atrn o hain pe cuier un
suflet mai frumos i mai bogat dect al meu. n nsemnarea, pe care am
mai citat-o spunea: Ea nu seamn de loc cu Odile, i totui Poate,
pentru simplul fapt c purta o rochie alb Nu semnam, desigur, n
nicio privin cu Odile, dar exist unele impresii misterioase i fugare a
cror influen asupra vieii noastre nu este dintre cele mai nensemnate.
Greesc acei care spun c dragostea este oarb; adevrul e c
dragostea-i indiferent la defecte sau slbiciuni pe care le vede foarte
bine cnd i nchipuie c a gsit ntr-o fiin acel ceva ce-o
intereseaz mai mult dect orice i care; de cele mai multe ori, nici nu se
poate defini. Philippe, n adncul sufletului su, tia poate fr s i-o
mrturiseasc c eram o femeie blnd, timid i nu remarcabil, dar
simea nevoie de prezena mea. Atepta de la mine s fiu gata a prsi
5

Henry Bataille (18721922) dramaturg francez, autorul unor piese de o relativ

valoare literar.
120

Climate

totul, pentru a-l nsoi pe el. Nu-i eram nici soie, nici amant, dar prea
s-mi pretind o fidelitate riguroas. De multe ori ieeam aa cum m
obinuisem n timpul rzboiului cu ali prieteni. I-am spus-o. A fost
att de nenorocit c am renunat. mi telefona acum n fiecare zi la ora 9
diminea. Dac eram plecat la Institutul Pasteur i nu m gsea (fie c
obinuse legtura cu ntrziere, fie c se dusese puin mai trziu la birou),
l gseam seara att de nelinitit, c n cele din urm, am prsit
laboratorul, ca s fiu totdeauna sigur c m va gsi acas. i aa, puin
cte puin, a legat viaa mea de a lui.
i-a luat obiceiul de a veni n fiecare dup-amiaz la mine acas, pe
strada Ampre. Dac era vreme frumoas, ieeam mpreun. Cunoteam
foarte bine Parisul i-mi fcea plcere s-i art palate vechi, biserici,
muzee, l amuza erudiia mea, prea precis. mi spunea rznd:
Cunoti datele tuturor regilor Franei i numerele de telefon ale
tuturor marilor scriitori.
Dar i plceau aceste plimbri. tiam acum ce-l putea ncnta: O
floare descoperit de-a lungul unui zid cenuiu, un colior al Senei
ntrezrit printr-o fereastr din insula Saint-Louis, o grdin ascuns
ndrtul unei biserici. M duceam deseori singur dimineaa ca s
explorez terenul i s fiu sigur c dup-amiaza i voi putea arta un
peisaj fcut parc anume pentru el. Cteodat mergeam mpreun la un
concert; gusturile noastre muzicale erau aproape aceleai. Ceea ce m
uimea cu att mai mult cu ct simul muzical nu mi s-a format prin
educaie, ci prin impresiile puternice pe care le-am ncercat.
Duceam astfel o via de strns prietenie i, n anumite privine,
aproape conjugal, dar Philippe nu mi-a spus niciodat c-i ndrgostit
de mine, ba deseori mi spunea c nu m iubete i asta, din fericire,
pentru trinicia prieteniei noastre. ntr-o zi, ntlnindu-m din ntmplare
n Bois de Boulogne, unde fceam fiecare cte o plimbare matinal, mi-a
spus:
mi face atta plcere cnd te vd, c mi se pare c retriesc
impresiile din adolescen. La aisprezece ani, o cutam astfel pe strzile
din Limoges pe o tnr care se numea Denise Aubry.
Ai iubit-o?
Da, i m-am sturat de ea, aa cum te-ai stura dumneata de mine,
dac eu nsumi n-a ti s-mi msor fericirea.
Dar de ce? l-am ntrebat. Nu crezi ntr-o dragoste mprtit?
121

Andr Maurois

Chiar mprtit, dragostea este ceva ngrozitor. O femeie mi-a

spus ntr-o zi aceste cuvinte pe care le-am gsit foarte ndreptite:
Cnd dragostea merge bine, adic, aa i aa, e destul de greu, dar cnd
dragostea nu merge de loc, e un infern. E adevrat.
Nu i-am rspuns; eram hotrt s m las condus de el, s fac tot ce
dorete el. Dup cteva zile, ne-am dus mpreun la Oper s vedem pe
dragul meu Siegfried. A fost o mare bucurie pentru mine s-l ascult
alturi de acela care devenise eroul meu. Cnd s-a cntat Murmurele
pdurii, fr s m gndesc, mi-am pus mna mea pe mna lui Philippe:
el a ntors capul i m-a privit ntrebtor i fericit. Cnd ne-am urcat n
main, mi-a luat la rndul su mna, i i-a dus-o la buze, apoi a inut-o
ntr-a lui. Cnd maina s-a oprit n faa uii, mi-a spus: Noapte bun,
scumpa mea. I-am rspuns vesel, aproape emoionat: Noapte bun,
bunul meu prieten.
A doua zi diminea, am primit de la el o scrisoare, fcut n timpul
nopii: Isabelle, sentimentul acesta unic, exigent, nu este numai
prietenie mi descria cteva episoade din copilria sa romantic; mi
vorbea de femeia pe care o numea Regina, apoi Amazoana i care-l
obsedase dintotdeauna.
Tipul de femeie care mi crea aceast stare de exaltare rmne
acelai. Trebuie s fie plpnd, nefericit i frivol, dar totui
neleapt. Uite, de exemplu, autoritatea unei femei ca Rene nu putea
sta alturi de asemenea nsuiri. Dar n clipa cnd am ntlnit-o pe
Odile, am simit c ea era aceea pe care o ateptam dintotdeauna. Ce
s-i spun? Dumneata ai puin din acea esen misterioas care, dup
mine, d pre vieii i, n lipsa creia, mi-a venit s mor. Iubire?
Prietenie? Ce intereseaz cuvntul? E un sentiment duios i profund, o
mare speran, o alinare fr margini. Scumpa mea, mi-e dor de buzele
dumitale, de ceafa dumitale cu prul tuns scurt i aspru ca o periu i
pe care mi-ar plcea s-l mngi.
Philippe
Seara am ieit mpreun. Ne nelesesem c vom merge s ascultm
muzic ruseasc i c ne vom ntlni n sala Gaveau. Cnd am ajuns i-am
spus zmbind:
Bun scara Am primit scrisoarea dumitale.
122

Climate

i-a luat o atitudine rece i mi-a rspuns:

A! Da! apoi a nceput s vorbeasc de altceva. Dar, n main,
cnd ne ntorceam acas, i-am dat buzele i ceafa pe care le dorea de
atta timp.
Duminica urmtoare, ne-am dus n pdurea de la Fontainebleau.
ie, care eti att de wagnerian, mi-a spus el, mi-ar face plcere
s-i art un loc, aproape de Barbizon, care-mi reamintete ntr-adevr de
suiul spre Walhalla. Sunt blocuri de stnci, nghesuite sub brazi, care
urc spre cer. E o privelite haotic, gigantic i, n acelai timp, de o
ordine perfect, n sfrit, ntocmai precum Crepusculul zeilor. tiu
foarte bine c nu-i plac peisajele. Peisajul acesta ar trebui s-i plac,
ns, pentru c seamn puin cu un decor.
mi pusesem o rochie alb, foarte simpl, ca s fiu eu nsmi o
Walkirie. Philippe m-a felicitat pentru idee. Cu toate eforturile mele, rar
dac-i plcea vreo rochie de-a mea; mai totdeauna le studia cu un ochi
critic i nu-mi spunea nimic. n ziua aceea am vzut c-i face plcere s
m priveasc. Pdurea mi s-a prut tot att de frumoas pe ct mi-a
descris-o el. Printre enormele stnci acoperite de muchi urca un
drumeag ntortocheat. Ca s m ajute s sar peste pietre, Philippe m-a
prins de cteva ori de bra; apoi m-a cuprins cu ambele brae ca s fac un
salt. Ne-am ntins pe iarb i mi-am sprijinit capul de umrul lui. Brazii
plantai n cerc mprejurul nostru alctuiau un fel de fntn adnc i
ntunecoas al crui ghizd nchidea n el cerul albastru.

123

Andr Maurois

M NTREBAM DAC PHILIPPE

se gndea s m ia de soie sau voia s devin amanta lui. mi plcea pn
i aceast incertitudine. Philippe va fi arbitrul destinului meu; hotrrea
trebuia s-o ia numai el. Ateptam cu ncredere.
Uneori o indicaie mai precis prea s se strecoare printre cuvinte.
Philippe spunea:
Va trebui s te iau cu mine s-i art Brugesul; e minunat i apoi
n-am fcut nici cea mai scurt cltorie mpreun.
Ideea de a pleca mpreun cu el m ncnta; zmbeam cu tandree;
dar, n zilele urmtoare, n-a mai fost vorba de plecare.
Luna iulie a fost foarte clduroas. Toi prietenii notri s-au rspndit
care ncotro, s-i petreac vacana; eu n-aveam poft s prsesc
Parisul, nsemna s fiu departe de Philippe. ntr-o sear m-a invitat la
cin la Saint-Germain. Am rmas mult vreme pe teras. Parisul se
ntindea la picioarele noastre, ocean ntunecat n care se reflectau stelele
scnteietoare ale cerului. Perechi rdeau n umbr. Glasuri cntau pe
aleile de carpeni. La napoiere, n main, mi-a vorbit de familia lui i
mi-a spus de cteva ori:
Cnd vei veni la Gandumas cnd ai s-o cunoti bine pe mama
mea
Cuvntul cstorie nu l-a pronunat niciodat.

124

Climate

penibil. Dar portretul acesta nu m nspimnta. Ce m interesa pe mine

c a fost gelos? N-aveam intenia s-l nel. Ce m interesa pe mine dac
se amuza cu femei tinere? Eram gata s accept orice. ntreaga sa
comportare i tot ce spunea lsa s se neleag c era acum hotrt s se
cstoreasc cu mine. Eram fericit i totui o uoar nelinite tirbea
puin din fericirea mea: o vag plictiseal pe care o surprinsesem uneori
la el, atunci cnd m asculta vorbind, sau m privea cnd fceam vreo
treab, mi se prea c devenea mai evident i aprea mai des. De mai
multe ori, n timpul unei seri care ncepuse ntr-o perfect armonic a
spiritelor noastre, aveam impresia c-l vedeam deodat dup o vorb
spus de mine c se nchide n sine i devine trist i vistor. Tcnd la
rndul meu, ncercam s reconstitui ce-am spus. Tot ce rostisem mi se
prea nevinovat. M strduiam s neleg ce l-a putut supra; nu gseam
nimic. Reaciile lui Philippe mi se preau misterioase, imprevizibile.
tii ce-ar trebui s faci, Philippe? S-mi spui tot ce nu-i place la
mine. tiu c sunt unele lucruri care M nel, cumva?
Nu, mi-a rspuns el, dar sunt nite lucruri foarte mrunte.
Tare a dori s le cunosc, s ncerc s le corectez.
Ei bine, data viitoare cnd voi pleca, am s-i scriu despre asta.
La sfritul lunii, cnd a plecat pentru dou zile la Gandumas, am
primit urmtoarea scrisoare de la el:
Gandumas, prin Charcdeuil
(Haute Vienne)
CE-MI PLACE LA TINE:
Tu

CE NU-MI PLACE LA TINE:

Nimic

Da, e adevrat, ntr-un sens, ceea ce am scris mai sus, dar nu n

ntregime. Poate ar fi mai precis dac a pune aceleai trsturi n
ambele coloane, deoarece sunt unele care-mi plac ca fragmente din tine,
i pe care, izolate, nu le-a suporta la alta.
S mai ncercm.
CE-MI PLACE LA TINE:

linia gtului i a umerilor, trupul

tu.
Mai ales amestecul de curaj i

Ochii ti negri, genele lungi,

125

Andr Maurois

slbiciune, de ndrzneal i
timiditate, de pudoare i patim.
E n tine ceva eroic; ceva bine
ascuns sub lipsa de voin n
lucrurile mici; dar exist.
Acel ceva de fat tnr.
Rochiile tale de sport.
Sufleelul tu contiincios,
simplitatea ta, spiritul de ordine.
Crile i carnetele tale bine
ngrijite.
nelepciunea ta.
Modestia ta.

cu o greeal.
Mai ales refuzul de a vedea i
accepta viaa aa cum este; un
idealism de revist-magazin
anglosaxon; un sentimentalism
plictisitor
Severitatea
ta
pentru slbiciunile altora.
Acel ceva de femeie btrn.
Rochia ta cu tunica galben;
podoabele plriilor (o pan
albastr); rochia de dantel de
culoare ocru, tot ce-i ncrcat i
stric linia.
Spiritul
de
economie,
prudena ta n gospodrie i
prudena ta sentimental.
Lipsa de fantezie.
Lipsa de orgoliu.

CE NU-MI PLACE LA TINE:

Gesturile aspre i puin
stngace. Aerul de feti prins

A putea continua mult timp coloana din stnga. Tot ce-am notat n
coloana din dreapta este inexact. Cel puin ar trebui s adaug:
CE-MI PLACE LA TINE:
Ce nu-mi place la tine.
Cci toate astea fac parte din tine i nu doresc s te schimbi, poate
doar s renuni la unele lucruri, foarte mrunte care stau lipite pe eul
tu real! Iat, de exemplu dar am puin treab acum. Casa Hachette
mi cere s-i fabric o hrtie special pentru o publicaie nou i a intrat
tocmai un contramaistru s-mi arate o compoziie. Ce greu mi-e s
m despart de scrisoarea care i-e destinat! nc o fraz pentru tablou:
CE-MI PLACE LA TINE:
126

Climate

Aceast
ndelung
i
voluptoas reverie n care cad
de cum m gndesc la tine.
Chamfort povestete: o doamn spunea Cavalerului de B. Ce-mi
place la dumneata
Ah! doamn, o ntrerupse el, dac ai ti ce, a fi pierdut.
Ce-mi place la tine, Isabelle
Phi1ippe
Scrisoarea asta m-a fcut s visez mult. Am regsit n memoria mea
privirile critice ale lui Philippe. Observasem de mult c el acorda o
importan deosebit nu numai cuvintelor mele cele mai nensemnate,
dar i rochiilor, plriilor, tuturor amnuntelor toaletei mele i asta m
ntristase, m umilise aproape. Recunoteam acum n mine, de multe ori,
cu surprindere, modul de a gndi al mamei i instinctivul ei dispre
pentru lux. S descopr la Philippe, eroul meu, asemenea preocupri, m
uimea. nelegeam s fie altfel dect mine, dar gseam c-i nedemn de el
s-i piard prea mult timp cu lucruri att de mrunte. Totui sta era
Philippe, i eu ineam s-i plac. i atunci am fcut eforturi s m schimb,
s fiu aa cum mi se prea c m dorea el. N-am reuit n totul i ceea ce
m nelinitea cel mai mult era c nu tiam foarte limpede ce-l supra la
mine. Spiritul meu de economie? Lipsa mea de fantezie? Da, e adevrat.
M simeam msurat n toate, i prudent: Ce ciudat e, mi spuneam,
tot timpul copilriei mele am fost o feti romantic, revoltat mpotriva
unui mediu auster i raional, i acum, cnd Philippe m privete din
afar, pare s descopere n mine trsturile ereditare de care m credeam
strin. Citind i recitind scrisoarea, m trezisem plednd fr voia
mea: Aerul de feti prins cu o greeal Dar, Philippe, cum a putea
s nu am aerul acesta de copil dojenit? Am fost crescut cu o severitate
pe care ar fi greu s i-o imaginezi. Nu puteam iei din cas fr s fiu
nsoit de domnioara Chaumire sau de mama mea Odile a ta,
Philippe, i-a petrecut copilria, avnd nite prini nepstori care o
lsau s fac ce voia A avut mult de suferit din cauza asta
Sentimentalismul meu plicticos? Fiindc toat lumea dimprejur a fost
att de puin sentimental Dragostea, dup mine, are nevoie de un
climat cald, mngios, pe care familia mi l-a refuzat Modestia mea?
127

Andr Maurois

Lipsa mea de orgoliu? Cum puteam fi sigur de mine, cnd toat

copilria mea mi s-a spus c am defecte, c sunt mediocr Dup ce sa ntors Philippe, am ncercat s-i repet aceast aprare pasionat, dar el
a zmbit i a fost att de tandru cu mine, nct am uitat ndat de
scrisoare. S-a fixat data cstoriei noastre i am fost fericit la culme.
Prinii mei se ntorseser ca s participe la ceremonie. Philippe nu lea displcut. Iar lui i plcea ironia distant a tatei; ct despre austeritatea
sever a mamei mi-a spus c avea o poezie foarte gen Marcenat.
Familia mea a fost uluit cnd a aflat c nu fac un voiaj de nunt. i eu
a fi dorit: vizitarea Italiei sau a Greciei mpreun cu Philippe ar fi
constituit pentru mine o mare bucurie, dar simeam c el nu voia, i n-am
insistat. mi ddeam seama ce-i n sufletul lui, dar prinii mei ineau
mori s fie respectat protocolul fericirii, i mama, n ziua cstoriei,
mi-a prezis mari primejdii pentru viitorul csniciei mele.
S nu dai impresia soului tu c-l iubeti prea mult, c eti
pierdut, mi-a spus ea.
Mi-am luat o atitudine autoritar i i-am rspuns, cam rece:
Am s veghez eu singur la fericirea mea.

128

Climate

VI

PRIMELE TREI LUNI DE TRAI COmun mi-au rmas n amintire ca zilele cele mai armonioase din viaa
mea. Desvrita plcere de a tri alturi de Philippe. Lenta descoperire
a dragostei. Concordana dintre trupurile noastre. Buntatea sa delicat,
ateniile sale. Totul, Philippe, lng tine, mi se prea fermector i totul
mi prea uor. A fi vrut s ndeprtez din memoria ta orice amintire
melancolic, s-i procur toate bucuriile, s stau la picioarele tale, s-i
srut minile. M simeam att de tnr. Copilria mea refulat, munca
mea aspr din timpul rzboiului, dezorientarea mea de femeie singur,
totul a fost dat uitrii; viaa era frumoas.
Am petrecut primele trei luni la Gandumas, care-mi plcea mult.
Dorisem s cunosc casa, parcul, n care a crescut Philippe. Philippe
copil! Philippe bieel! M gndeam la el cu o duioie matern, cu
voluptate. Soacra mea mi arta fotografiile, caietele de coal, buclele
pe care le pstra. O gseam raional i inteligent. Aveam multe gusturi
comune i aceeai team, duioas i nelinititoare n faa unui Philippe
care nu mai era cel pe care-l crescuse.
Ea spunea c Odile a avut asupra lui o adnc influen, dar nu din
cele mai bune:
Niciodat, nainte de cstorie, spunea ea, nu l-ai fi vzut pe
Philippe nelinitit sau nervos. Era un om ferm, echilibrat, preocupat de
lecturile sale, de munc; semna cu tata, care a fost nainte de toate
sclavul datoriei. Sub influena soiei, Philippe a devenit mult mai
dificil. A! nu-i dect ceva superficial, firea lui a rmas aceeai, dar nu mar surprinde dac nceputul csniciei va fi cam greu.
Am rugat-o s-mi vorbeasc de Odile. Ea nu-i putea ierta c l-a
nenorocit pe Philippe.
129

Andr Maurois

Mam, dar o adora, i spuneam eu; asta nseamn c totui gsise

ceva la ea
Eu cred, draga mea Isabelle, c va fi mult mai fericit cu tine i i
sunt recunosctoare.
Am mai discutat n diferite rnduri; unui observator care ne-ar fi
ascultat, i s-ar fi prut ciudate discuiile noastre, pentru c fa de ea
apram mitul Odilei nscocit de Philippe, aa cum mi l-a transmis el.
M mir, mi spunea soacr-mea Aa, vrei s spui c o cunoti
mai bine dect mine, dei n-ai vorbit niciodat cu ea Te asigur c nu
am pentru srmana Odile dect sentimente de mil, dar trebuie s
spunem adevrul, i eu i-am descris-o aa cum am cunoscut-o.
Timpul zbura cu o repeziciune de parc ar fi fost vrjit; mi se prea c
viaa mea a nceput abia n ziua cstoriei. nainte de a pleca dimineaa
la uzin, Philippe mi alegea cte o carte. Unele din ele, n special cele
de filosofie, mi preau destul de neinteligibile, dar ndat ce vorbeau de
dragoste, le citeam, fericit. Copiam ntr-un caieel nsemnrile
marginale fcute de Philippe n fuga creionului.
Ctre ora unsprezece, ieeam n parc. mi fcea mult plcere s-o
nsoesc pe soacr-mea n satul ridicat pe coastele ce domin valea Loueei, n memoria soului ei. Era un grup de case curate, solide, pe care
Philippe le gsea urte, dar erau confortabile i comode. Doamna
Marcenat construise n mijlocul satului un ntreg ansamblu de instituii
colective, care-mi strneau interesul. Mi-a artat coala de gospodrie,
infirmeria, crea. O ajutam. Experiena mea din timpul rzboiului mi
folosea. De altminteri eram dintotdeauna nclinat spre organizare i
ordine.
Gseam chiar o mare plcere s-l nsoesc pe Philippe la uzin. n
cteva zile m-am pus la curent cu activitatea lui. M amuza, mi plcea
s m aez n faa lui, n biroul plin de teancuri de hrtii de diferite
culori, s citesc scrisorile administratorilor de ziare, ale scriitorilor, s
ascult povestirile muncitorilor. Uneori, dup ce ieeau toi funcionarii,
m aezam pe genunchii lui Philippe, care m sruta, aruncnd priviri
nelinitite nspre u. Vedeam, cu bucurie, c avea o nevoie aproape
constant de trupul meu; ndat ce m aezam lng el, m lua de umeri,
de talie; descopeream c fiina cea mai real dintr-nsul era amantul, i
eu de asemenea ncercam o delicioas plcere senzual, pe care n-o
simisem niciodat i care mi colora acum toat viaa.
130

Climate

mi plcea s stau n acel Limousin, puin slbatic, pe care-l simeam

impregnat de spiritul lui Philippe. Singurul loc de care fugeam era
observatorul acela din parc, unde tiam c pe vremuri venise cu
Denise Aubry, apoi cu Odile. M ncerca o ciudat i postum gelozie.
Uneori voiam s tiu i puneam lui Philippe ntrebri cu o asprime
aproape crud. Dar asemenea indispoziii erau trectoare. Singura mea
nelinite mi-o provocase descoperirea c Philippe nu era tot aa de fericit
ca mine. M iubea, nu m ndoiam, dar nu simea ca mine o ncntare
plin de recunotin n faa acestei noi viei.
Philippe, i spuneam uneori, mi-e poft s ip de fericire.
Ct eti de tnr, Dumnezeule! mi rspundea el.

131

Andr Maurois

VII

LA NCEPUTUL LUI NOIEMBRIE

ne-am ntors la Paris. i spusesem lui Philippe c doream s pstrez
apartamentul din imobilul prinilor mei, pe care-l ocupasem pn
atunci.
Am avea toate avantajele acolo. Nu pltesc chirie, apartamentul e
mobilat i-i destul de mare pentru noi doi, iar prinii mei nu ne pot
deranja, pentru c stau numai cteva sptmni pe an la Paris. Dac, mai
trziu, se ntorc n Frana i se instaleaz n casa de pe strada Ampre,
vom avea timp atunci s cutm altceva.
Philippe a refuzat.
Eti ciudat uneori, Isabelle, mi-a spus el N-a putea tri n casa
asta; e urt, cu plcintele acelea de ipsos, imposibile, de pe plafoane i
perei. Prinii ti n-o s-i ngduie niciodat s faci vreo transformare.
Nu, te asigur, ar fi o mare greeal Nu m-a simi bine la noi acas
Chiar cnd voi fi i eu acas, Philippe? Nu gseti c ceea ce e
important n via, sunt fiinele vii, nu decorul?
Da, firete, oricnd se pot spune asemenea lucruri i par chiar
drepte i adevrate. Dar suntem pierdui dac vei mai da dovad de
asemenea sentimentalism superficial Dac-mi spui: Chiar cnd voi fi
i eu acas, m vd silit s-i rspund: Ba nu, draga mea, numai c nu-i
adevrat; tiu c n-am s m simt bine n casa asta.
Am cedat, dar am vrut s transport mobilierul cptat de la prinii
mei, care-mi aparine, n noul apartament gsit de Philippe.
Srmana mea Isabelle, mi-a spus Philippe, ce s-ar putea pstra din
mobilierul tu? Poate cteva taburele albe din odaia de baie, o mas de
buctrie, dac vrei, cteva dulapuri de lenjerie. Restul e groaznic.
Eram dezolat. tiam prea bine c mobilele nu erau frumoase, dar aa
132

Climate

le-am apucat i nu-mi displceau; dimpotriv, m simeam bine n

mijlocul lor i, mai ales, mi se prea o nebunie s cumpr altele. tiam
c mama, cnd se va ntoarce, m va certa cu asprime, i, n adncul
inimii mele, i ddeam dreptate.
Ce vrei s facem atunci cu mobilele astea, Philippe?
Trebuie vndute, scumpa mea.
tii c o s iau o nimica toat pe ele; ndat ce vrei s scapi de un
lucru, lumea spune c nu face doi bani.
Sigur c da. N-au nicio valoare. Sufrageria asta imitaie Henri II
E surprinztor, Isabelle, c ii la ororile astea, care nici mcar n-au fost
alese de tine.
Da, poate c n-am dreptate, Philippe, f cum vrei. Aceast mic
scen s-a repetat att de des, cu privire la obiectele cele mai
nensemnate, nct am nceput eu nsumi s rd, dar n carnetul rou al
lui Philippe gsesc urmtoarele:
Dumnezeule, tiu prea bine c toate astea n-au nicio importan.
Isabelle e att de desvrit prin alte trsturi abnegaia ei
dorina de a face fericii pe toi cei din jurul ei. Ea a schimbat viaa
mamei mele la Gandumas Poate tocmai pentru c ea nsi nu are
gusturi foarte precise, pare totdeauna preocupat s le ghiceasc pe ale
mele i s mi le satisfac. Nu-mi pot exprima o dorin faa de ea fr
ca s-o vd venind seara cu un pachet n care se afl obiectul dorit de
mine. M alinta cum se alint un copil, cum o alintam eu pe Odile. Dar
simt cu tristee, cu spaim, c atta drglenie din partea ei mai
curnd m ndeprteaz. mi fac reprouri, m lupt, dar n-am ce face.
A fi avut nevoie De ce? Ce s-a ntmplat? S-a ntmplat ceea ce se
ntmpla de obicei cu mine: am vrut s-o ntruchipez n Isabelle pe
Amazoana mea, pe Regina mea i chiar, ntr-un sens, pe Odile care, n
amintirile mele se confund acum cu Amazoana. Or, Isabelle nu este
genul acesta de femeie. I-am distribuit un rol pe care nu-l poate juca.
Cel mai grav e c tiu lucrul acesta, c ncerc s-o iubesc aa cum este,
c-mi dau seama c-i demn de a fi iubit i c sufr. Dar pentru ce,
Dumnezeule mare, pentru ce? Am dat peste o fericire att de rar: o
mare iubire. Mi-am dorit toat viaa o aventur romantic, un roman
reuit; l triesc i mi-e prea de ajuns. O iubesc pe Isabelle i ncerc,
alturi de ea, o tandr dar invincibil plictiseal. Acum neleg ct am
133

Andr Maurois

plictisit-o odinioar eu nsumi pe Odile. Plictiseala mea n-are nimic

jignitor pentru Isabelle, dup cum plictiseala Odilei n-avea nimic
jignitor pentru mine; ea nu provine din mediocritatea persoanei care ne
iubete, ci numai din faptul c, satisfcut ea nsi de prezena
celuilalt, nu ncearc s triasc viaa din plin, s guste fiecare clip
Asear am fost tot timpul mpreun la bibliotec. Nu aveam poft s
citesc. A fi vrut s ies n ora, s vd ali oameni, agitndu-se. Isabelle,
fericit, ridica din cnd n cnd ochii din carte i mi zmbea.
O, Philippe, scumpul, tcutul meu Philippe, de ce nu mi-ai spus? De
pe atunci tiam foarte bine c ineai un jurnal secret. Nu, nu mi-ai fi
fcut niciun ru dac-mi spuneai lucrurile astea; dimpotriv, poate m-ai
fi vindecat. Poate, dac ne-am fi spus amndoi totul, am fi putut s fim
din nou unii. tiam c fac o impruden cnd i spuneam: Fiecare
minut e preioas S m urc n main alturi de tine, s-i ntlnesc
privirile la mas, s te aud trntind ua la venire. E adevrat c n-aveam
atunci dect o idee fix: s fiu singur cu tine. S te privesc, s te aud,
mi ajungea. Eu n-aveam nicio dorin s vd ali oameni; mi-era team
de ei, dar dac a fi tiut c tu aveai o nevoie att de mare de ei, poate c
m-a fi comportat altfel.

134

Climate

VIII

PHILIPPE VOISE S-MI FAC

cunotin cu prietenii si. Eram uimit de numrul lor att de mare. Nu
tiu de ce, mi imaginasem, sperasem s duc o via mai discret, mai
aparte. n fiecare smbt, se ducea s-i petreac dup-amiaza la
doamna de Thianges, care prea s fie marea lui confident; o iubea i pe
sora ei, doamna Antoine Quesnay. Era plcut salonul ei, dar m cam
nfricoa. Fr voia mea, m agm de Philippe. Observam c e puin
enervat vzndu-m mereu n acelai grup cu dnsul, dar mi-era
imposibil s nu m in dup el.
Toate aceste femei m primeau cu mult drglenie; eu nu ineam
s leg prietenie cu ele. Aveau o siguran i o ncredere care m uimeau
i m stinghereau. Eram, mai ales, surprins cnd le vedeam att de
intime cu Philippe. ntre ele i dnsul exista o camaraderie cum nu s-a
pomenit vreodat n familia noastr. Philippe ieea n ora cu Franoise
Quesnay, cnd rmnea singur la Paris, sau cu Yvonne Prvost, soia
unui marinar, sau cu o tnr femeie, pe nume Thrse de Saint-Cast,
care scria versuri i-mi era antipatic. Plimbrile acestea preau foarte
nevinovate. Philippe i prietenele lui se duceau la expoziii de pictur,
cteodat seara la un film, duminica dup amiaz la un concert. La
nceput m invita totdeauna i pe mine s-i nsoesc, i mergeam uneori.
Dar nu-mi fcea plcere. Philippe era vesel i nsufleit, aa cum fusese
odinioar cu mine. mi fcea ru s-l vd ce bine se simea cu ele. M
supra, mai ales, c-l interesau attea femei, i att de felurite Mi se
prea c a fi suportat mai uor dac ar fi avut o pasiune, unic,
irezistibil. Ar fi fost, fr ndoial, ngrozitor, i mult mai primejdios
pentru cminul nostru, dar durerea ar fi fost cel puin tot att de mare ca
dragostea mea. Era penibil s-l vd pe eroul meu dnd atta importan
135

Andr Maurois

unor fiine drgue poate, dar pe care eu le gseam destul de mediocre.

ntr-o zi, am ndrznit s-i spun:
Philippe, dragul meu, a vrea s te neleg Ce plcere i face s-o
vezi pe Yvonne Prvost? Nu-i amanta ta, mi-ai spus-o i te cred, dar
atunci ce reprezint ea n ochii ti? O gseti inteligent? Pe mine m
plictisete mai mult dect oricine.
Yvonne? A! nu. Nu-i plicticoas. Numai c trebuie s-o faci s
vorbeasc despre ce tie ea. E fiic i soie de marinar; tie o mulime de
lucruri despre vapoare, despre mare. Primvara trecut, am petrecut n
Sud cteva zile cu ea i brbatul ei. Am notat, am canotat; a fost foarte
amuzant i apoi, e o fat vesel, bine fcut, e o plcere s-o priveti;
ce mai vrei?
Pentru tine? Mult mai mult nelege-m odat, dragul meu, eu te
gsesc demn de femei mai remarcabile i vd cum te agi de
femeiutele astea drgue, dar banale.
Ct de nedreapt i aspr eti! Hlne i Franoise, de exemplu,
sunt dou femei remarcabile. i apoi, sunt nite vechi prietene ale mele.
nainte de rzboi, cnd am fost odat foarte bolnav, Hlne s-a purtat
admirabil A venit s m ngrijeasc, poate mi-a salvat chiar viaa
Eti ciudat, Isabelle! Ce doreti? S m cert cu toat lumea, s rmn
numai cu tine? Dar m-a plictisi dup dou zile i tu la fel.
A! nu, eu nu. Eu sunt gata s m nchid cu tine ntr-o nchisoare
pentru tot restul zilelor noastre. Numai c tu n-ai suporta.
Dar nici tu, srmana mea Isabelle; doreti s te nchizi numai cu
mine, pentru c tii c nu se poate; dac te-a sili s duci o astfel de
via, i-ar fi groaz de ea.
ncearc, dragul meu, ai s vezi. Ascult, se apropie Crciunul; s
plecm numai noi doi, mi-ar face atta plcere tii c noi n-am fcut
voiajul de nunt.
Foarte bucuros. Unde vrei s mergem?
A! mie mi-e totuna, nu m intereseaz unde, numai s fiu cu tine.
Am stabilit s plecm pentru cteva zile la munte i am scris imediat
la Saint-Moritz s ne rein camere.
Numai gndul la aceast cltorie a reuit s m fac fericit. Dar
Philippe rmnea trist.
Impresie de tristee ironic, nota el, izvort din constatarea c
136

Climate

relaiile dintre dou fiine umane sunt att de puin variate. n comedia
dragostei, jucm rnd pe rnd rolul celui mai iubit i a celui mai puin
iubit. Replicile trec dintr-o gur n alta, dar rmn aceleai. E rndul
meu acum, dup o zi petrecut n afara casei, s fiu constrns a da
explicaii amnunite: ce-am fcut, or cu or. Isabelle se silete s nu
fie geloas, dar cunosc prea bine boala ca s mai ezit asupra
diagnosticului.. O plng, dar n-o pot vindeca. Cnd m gndesc la reala
mea nevinovie, la vidul clipelor care trec att de greu, i care ei i se
par att de misterioase, fr s vreau, m gndesc la Odile. Ce n-a fi
dat odinioar ca Odile s acorde atta importan faptelor mele!
i dac am dorit-o, nu a fost tocmai din cauz c pentru ea n-aveau
nicio nsemntate?
Cu ct trim mai mult mpreun. Isabelle i cu mine, cu att mai mult
descopr ct de diferite sunt gusturile noastre. Mi se ntmpla uneori,
seara, s-i propun s ieim, s ncercm un restaurant nou, s mergem
la cinema, la music-hall. Ea primete cu atta tristee, c simt dinainte
plictiseala acelei seri,
Dac n-ai poft, s nu mergem. S rmnem. acas.
Dac i-e indiferent, rspunde ea, uurat, da, mi-ar plcea mai
mult s stm acas.
Cnd ieim cu prietenii notri, lipsa de vioiciune a soiei mele m
nghea; mi se pare c vina o port eu.
Ciudat! i spun, nu poi fi i tu o or mai amuzant?
Mi se pare fr rost, spune ea. mi face impresia c-mi pierd
timpul zadarnic, cnd m-ateapt nite cri frumoase pe mas sau mai
am ceva de lucru n cas. Dar dac asta te amuz pe tine, sunt gata s
mergem.
Nu, rspund eu, puin enervat, acum nu m mai amuz nici pe
mine.
i dup cteva luni gsesc urmtoarele:
Sear de var. Am reuit, Dumnezeu tie cum, s-o iau cu mine pe
Isabelle la blciul din Neuilly. n jurul nostru flanetele cnt arii
negre, se aud pocnituri de tir i zornitul roatei norocului, n aer
plutete un miros cald de plcint. O mulime care se mpinge i
nainteaz ncet ne prinde n iureul ei. Nu tiu de ce sunt fericit, mi
137

Andr Maurois

place larma asta, nebunia asta, mi pare c respir aici o poezie obscur,
de esen tare. M gndesc: Brbaii, femeile care se vd aici, toi sunt
prini n vrtejul morii, iar ei i petrec clipele vieii cutnd s
nimereasc un colac pe gtul unei sticle, sau fcnd s apar un negru,
dintr-o lovitur de ciocan. i, de fapt, au dreptate, fr ndoial; n faa
neantului care ne ateapt, Napoleon, Richelieu nu i-au folosit mai
bine viaa dect aceast fetican sau soldatul acela.
Uitasem de Isabelle, care m inea de bra. Pe neateptate, mi-a
spus:
S mergem acas, m simt ngrozitor de obosit.
Am chemat un taxi i, n timp ce ne tiam drum prin mulimea ostil,
m gndeam:
Ce fermectoare, ce vesel ar fi fost seara asta, dac eram cu
Odile! Ar fi avut n ochi strlucirea aceea plin de bucurie. Ar fi jucat la
toate loteriile i ar fi fost fericit dac ar fi ctigat un vapora de
sticl. Srmana Odile, care iubea att de mult viaa i care a cunoscut-o
att de puin, pe cnd alii, fcui s umble cu moartea n suflet, cum e
Isabelle, cum sunt eu, continum s ducem, fr a dori, o existen
monoton.
Isabelle, care, prea c-mi ghicise gndurile, m-a luat de mn.
Nu te simi bine? am ntrebat-o eu; de obicei oboseti foarte rar!
A! nu, mi-a rspuns, dar blciul m plictisete att de tare c m
obosete mai mult dect orice.
Te plictisete, Isabelle? Ce pcat, mie mi place aa de mult!
i atunci brusc, mi-au rsunat n memorie cuvintele rostite odinioar
de Odile, pe cnd ne plimbam n acelai blci poate i pentru faptul
c n clipa aceea o flanet a nceput s cnte, aproape de noi, o arie
dinaintea rzboiului. Atunci ea mi reproa mie c m plictisesc. M-am
schimbat eu oare att de mult? Dup cum ntr-o cas, prsit de acei
care au construit-o i au nfrumuseat-o, i pe care au vndut-o apoi
altor proprietari, parfumul i chiar elul de a gndi al primilor ei
stpni las urme puternice, tot astfel, impregnat din cap pn-n
picioare de Odile, m artam n lume cu un suflet care nu era n
ntregime al meu. Adevratele mele gusturi, nelinitea familiei
Marcenat, le puteam gsi acum mai curnd la Isabelle, i mi se prea
ciudat cnd m gndeam c n seara aceea dezaprobam asprimea i
dezgustul ei pentru plceri, proprii caracterului meu i pe care o alt
138

Climate

femeie mi le alungase din suflet:

139

Andr Maurois

IX

SE APROPIA CLIPA PLECRII

noastre la munte. Cu o sptmn nainte, Philippe ntlnise la Hlne de
Thianges o pereche pe care o cunoscuse n Maroc, soii Villier. Caut un
cuvnt s-o zugrvesc pe doamna Villier i nu-l gsesc. Mndr, fr
ndoial, dar mai curnd victorioas, da, asta e: victorioas. Sub claia de
pr blond, avea un profil limpede, bine conturat. i amintea de un
frumos animal de ras. Cum am intrat n salon, s-a ndreptat spre noi.
Domnul Marcenat i cu mine am fcut mpreun, mi-a spus ea, o
frumoas excursie n Atlas i aminteti de Sad, domnule Marcenat?
Sad, adug ea (pentru mine), era ghidul nostru, un arab mrunel, cu
ochi strlucitori.
Era un poet, a spus Philippe. Cnd l luam cu noi n main, cnta
viteza rumilor6 i frumuseea doamnei Villier.
N-o ducei pe soia Dumneavoastr n Maroc anul acesta? a
ntrebat ea.
Nu, a rspuns Philippe, nu vom face dect o foarte scurt cltorie;
ne ducem la munte. Nu te ispitete i pe dumneata?
Vorbeti serios? tii de ce te ntreb? nchipuiete-i c brbatul
meu i cu mine vrem s petrecem Crciunul i Anul nou undeva unde-i
zpad. Unde v ducei?
La Saint-Moritz, a rspuns Philippe.
Eram furioas; i fceam semne, dar el nu le observa. La urm m-am
ridicat i i-am spus:
Trebuie s plecm, Philippe
Noi? De ce? a ntrebat el.
i-am fixat o ntlnire acas cu administratorul casei.
6

Rumi, denumirea dat de arabi cretinilor.

140

Climate

Smbt?
Da, m-am gndit c o s-i fie mai uor.
M-a privit cu surprindere, n-a rspuns nimic i s-a ridicat.
Dac v face plcere cltoria asta, telefoneaz-mi, a spus el
doamnei Villier, ca s ne nelegem. Ar fi foarte amuzant s plecm
mpreun toi patru.
Dup ce am ieit, m-a ntrebat cu destul brusche:
De ce dracu ai fixat o ntlnire smbt la ora ase? Ce idee
nstrunic! tii bine c-i ziua cnd mergem la Hlne i c-mi place s
stau trziu la ea.
Dar n-am fixat nimnui nicio ntlnire, Philippe. Voiam s plec
Frumoas poveste, a exclamat el, uluit. Nu te simi bine?
De loc; numai c n-am chef s vin soii Villier cu noi. Nu te
neleg, Philippe, tii c toat plcerea mea e ca vacana asta s-o petrec
cu tine, i tu invii nite oameni pe care abia i cunoti, pe care i-ai vzut
odat n Maroc.
Ce vehemen! Parc eti alt Isabelle! Dar soii Villier nu sunt
oameni pe care abia i cunosc. Am stat cincisprezece zile mpreun cu ei.
Am petrecut nite seri minunate n grdina lor din Marrakech. Nici nu-i
poi nchipui ce cas splendid au; bazinele, jocurile de ap, cei patru
chiparoi, mirosul florilor Solange Villier are un gust foarte rafinat.
Toat casa e att de bine aranjat; nimic altceva dect divane marocane
i covoare mari i groase. Adevrul e c soii Villier mi-erau mult mai
apropiai dect prietenii mei din Paris pe care-i vd de trei ori n timpul
iernii, la dineu.
Bine, se poate, Philippe; probabil c n-am avut de loc dreptate, dar
las cltoria asta numai pentru mine, mi-ai promis-o, e a mea.
Philippe i-a pus mna lui pe a mea i a rs:
Bine, doamn, vei avea cltoria aa cum o vrei.
A doua zi, cnd, dup dejun, ne sorbeam cafeaua neagr, doamna
Villier i-a telefonat lui Philippe. Am neles din rspunsurile lui c-i
vorbise soului, c el era de acord cu proiectul acesta i c amndoi vor
veni cu noi n Elveia. Am constatat c Philippe nu struia, ba chiar o
descuraja pe doamna Villier. Dar ultimele sale cuvinte au fost: Ei, bine,
vom fi ncntai s v ntlnim acolo.
A pus receptorul la loc i m-a privit puin stingherit.
Eti martor c am fcut tot ce am putut!
141

Andr Maurois

Da. Da ce? Vin i ei? Ah! Philippe, e prea de tot!

Dar ce vrei s fac, scumpa mea? Nu m-am putut purta totui
grosolan.
Nu, dar puteai gsi un pretext, s spui c mergem n alt parte.
Ar fi venit acolo. De altminteri nici nu trebuie s dai importan
acestei ntmplri. Ai s vezi c sunt foarte drgui i ai s fii mulumit
c o s ne petrecem vacana mpreun cu ei.
n cazul acesta, ascult-m, Philippe, du-te singur cu ei. Pe mine
nu m mai amuz.
Eti nebun! N-au s neleag nimic. i apoi mi se pare c e foarte
puin drgu din partea ta. Eu nici n-am avut intenia s plec, s prsesc
Parisul; tu mi-ai cerut-o, am primit numai ca s-i fac plcere ie, i acum
pretinzi s plec singur!
Nu singur Cu cei mai scumpi prieteni ai ti.
Isabelle, m-a obosit scena asta ridicol, a strigat Philippe cu o
violen pe care n-o observasem pn atunci la el N-am comis nicio
greeal fa de tine. Nu eu i-am invitat pe soii Villier. S-au invitat
singuri. De altfel mi sunt complet indifereni. Nu i-am fcut niciodat
curte Solangei M-am sturat, a continuat el, apsnd asupra fiecrui
cuvnt, umblnd, ncolo i ncoace, cu pai mari, prin sufragerie Vd
c eti att de geloas, att de nelinitit, c eu nu mai ndrznesc s fac
un gest, s spun un cuvnt. Nimic nu-i srcete viaa mai mult, te
asigur
Ceea ce srcete viaa, i-am spus, e s-o mpari cu toat lumea.
M ascultam vorbind, foarte mirat. M gseam ironic, ostil. l
enervam pe el, singurul om de pe faa pmntului care m interesa, i
totui nu m puteam opri.
Srman Isabelle! a exclamat Philippe.
i eu, care-i cunoteam att de bine trecutul, chiar din gura lui, i care
trisem mpresurat de amintirile lui mai mult chiar dect el nsui, mi
ddeam bine seama la ce se gndea: Srman Isabelle! i tu, la rndul
tu
Am dormit foarte ru n noaptea aceea. Mi-am fcut nesfrite
mustrri. Ce motive reale aveam s m plng? Legturi intime ntre soul
meu i Solange Villier fr ndoial c nu existau, nu se vzuser doar de
mult vreme. N-aveam prin urmare niciun motiv legitim de gelozie.
ntlnirea asta putea fi chiar o ntmplare fericit. Pe Philippe nu l-ar fi
142

Climate

amuzat poate s stea numai cu mine la Saint-Moritz. S-ar fi ntors

nemulumit la Paris i eu a fi avut impresia c l-am obligat s petreac o
vacan searbd i mohort. Soii Villier fiind i ei acolo, Philippe va
fi bine dispus i puin din mulumirea sa se va revrsa i asupra chipului
soiei sale. Dar eram trista.

143

Andr Maurois

TREBUIA SA PLECM CU O ZI
naintea soilor Villier, dar plecarea noastr fiind amnat, ne-am urcat
toi patru n acelai tren.
Dimineaa, Philippe s-a trezit devreme i, cnd am ieit din
compartiment, l-am gsit pe culoar n toiul unei discuii aprinse cu
Solange, care se sculase i ea mai demult. M-am uitat la ei o clip i am
fost izbit ct de fericii preau. M-am apropiat i am spus:
Bun dimineaa, doamn!
Solange Villier s-a ntors. M-am ntrebat, fr voia mea: Seamn
oare cu Odile? Nu, nu semna cu Odile; era mult mai viguroas,
trsturile ei erau mai puin copilreti, mai puin angelice. Solange
fcea impresia unei femei care s-a luptat cu viaa i a reuit s-o domine.
Cnd mi-a surs, m-a ctigat pentru o clip. Apoi a venit i brbatul ei.
Trenul nainta ntre dou lanuri de muni nali i un ru repede curgea
de-a lungul cii ferate. Peisajul mi se prea ireal i trist. Jacques Villier
mi vorbea de nite lucruri plicticoase; tiam, aa spunea toat lumea, ci inteligent. Nu numai c avusese succes n Maroc, dar devenise i un
mare om de afaceri.
Se ocup cu ce vrei: fosfai, porturi, mine, mi spusese Philippe.
Dar adevrul era c eu trgeam cu urechea la conversaia dintre
Philippe i Solange; nu prindeam ns dect jumtate din ce-i spuneau
din cauza zgomotului pe care-l fcea trenul. Am auzit glasul Solangei:
Atunci, dup prerea dumitale, ce este farmecul? (Glasul lui
Philippe); foarte complex Un rol l joac obrazul i trupul dar
mai ales felul firesc.. (Mi-a scpat un cuvnt, apoi glasul Solangei):
Precum i gustul, fantezia, spiritul de aventur Nu gseti?
Da, aa e, a rspuns Philippe, un amestec din toate astea. O femeie
144

Climate

trebuie s poat fi i serioas i copilroas Ceea ce este

insuportabil
nc o dat uruitul trenului mi-a furat sfritul frazei. n faa noastr
se nlau munii. Buteni, sclipind de rin, erau stivuii lng o csu
cu acoperiul n form de pelerin. i aa am s sufr tot timpul celor opt
zile? Jacques Villier i termin un lung discurs cu:
Vedei c e o operaie superb, oricum ai lua-o. A rs; fr
ndoial c-mi explicase o combinaie foarte ingenioas; eu n-am reinut
dect un nume: grupul Godet.
Superb, am rspuns eu i am vzut c se uita la mine ca la o
nluc, Mi-era indiferent. ncepeam s-l ursc.
Sfritul acelei cltorii mi apare ca amintirea unui delir. Trenuleul,
cu locomotiva supranclzit, urca ntr-un decor de un alb strlucitor,
nvluindu-se n nori de aburi care rtceau o clip pe zpad. i urma
drumul pe mari curbe misterioase care fceau s se nvrteasc n jurul
nostru crestele albe ncununate de brazi. Apoi o prpastie se deschidea
aproape de calea ferat i, jos de tot, n adncul ei, puteam zri curba
fin i neagr pe unde abia trecusem. Solange privea spectacolul, fericit
ca un copil, i atrgea mereu atenia lui Philippe asupra amnuntelor
peisajului.
Uite, domnule Marcenat, ce frumos e platoul de ramuri de brad
care pstreaz neatins zpada Parc simi fora copacului care poart
toat greutatea asta, fr s se ndoaie i acolo Ah! ce-i acolo
Privete hotelul acela din vrf, strlucete ca un diamant n cutiua lui
i ce de-a culori are zpada Observ c nu-i niciodat alb, ci albalbstruie, alb-trandafirie Ah! domnule Marcenat, ce mult mi place
aici!
i ce era ru n asta? Ba, judecnd n mod cinstit, se exprima cu o
anumit graie. Dar m plictisea. Eram uimit c Philippe, care susinea
c-i place firescul mai mult dect orice pe lume, suporta monologul
acesta liric. O fi ea vesel, m gndeam eu, dar la treizeci i trei de ani
(poate chiar treizeci i cinci dup zbrciturile acelea de la gt), nu se
poate bucura chiar ca un copil i apoi toat lumea vede c zpada e
albstruie, trandafirie De ce trebuie s-o mai spui? Mi se prea c
Jacques Villier gndea i el ca mine, cci, din cnd n cnd, puncta
cuvintele soiei sale cu un da-a cinic i puin plictisit. Cnd pronuna
acel da-a mi devenea simpatic pentru moment.
145

Andr Maurois

Nu nelegeam ce fel de menaj duceau soii Villier. Se artau de o

mare curtoazie unul fa de cellalt i ea l trata cu o tandree familiar,
spunndu-i cnd Jacquot, cnd Jacquou, ba l sruta chiar pentru o
nimica toat, din vrful buzelor. i cu toate acestea i ddeai scama,
dup ce stteai cteva ore cu ei, c nu se iubeau, c Villier nu era gelos,
i c accepta dinainte, cu o trufa resemnare, toate nebuniile soiei sale.
Pentru ce i pentru cine tria el? Pentru o alt femeie, pentru minele,
vapoarele i terenurile sale din Maroc? Nu-mi puteam da seama i, de
altminteri, nu m interesa chiar att de mult ca s ncerc s ghicesc. l
dispreuiam pentru atta indulgen din partea lui. Nu-i mai bucuros
dect mine c este aici, m gndeam eu, i dac ar fi puin mai energic,
n-am fi aici niciunul nici altul. Philippe, care cumprase un ziar
elveian, cuta s transforme n franci francezi cursurile Bursei i,
creznd c-i face plcere lui Villier, i vorbea de unele aciuni, Villier
ndeprta cu gesturi de nepsare toate aceste nume stranii de uzine
mexicane sau greceti, ntocmai ca un scriitor ilustru care d plictisit din
mn cnd un linguitor i citeaz operele. ntorcndu-se spre mine, m-a
ntrebat dac am citit Koenigsmark. Trenuleul se mai strecura nc
printre siluetele, albe i pufoase.
De ce mi-o fi rmas Saint-Moritz n memorie ca un decor al unei
comedii de Musset, vesel, ireal i, n acelai timp, de o grav
melancolie? Iat-ne ieind noaptea din gar, mai vd i acum luminile
reflectate pe zpad, simt frigul aspru i sntos; iat i sniile,
mgruii cu hamurile ncrcate de clopoei i pompoane roii, albastre,
galbene. Apoi simt minunata, dulcea cldur a hotelului, i vd pe
englezii mbrcai n smoking stnd n hol; n sfrit, n camera noastr
imens i cldu, m simt fericit c pot fi, pentru cteva minute,
singur cu brbatul meu.
Philippe, srut-m, trebuie s inaugurm camera Ah! ce-a mai
fi vrut s lum cina singuri, numai tu i cu mine Aa, trebuie s ne
mbrcm, s ne ntlnim cu ei, s vorbim, s vorbim
Dar sunt oameni foarte drgui
Foarte drgui cu condiia s nu-i vd.
Ce aspr eti! Nu i s-a prut c Solange a fost agreabil n timpul
cltoriei?
Hai spune, Philippe! eti ndrgostit de ea!
146

Climate

De loc! Da de ce?
Dac n-ai fi ndrgostit de ea, n-ai putea s-o supori nici zece
minute. Dar, la urma urmei, ce-a spus? Poi s-mi gseti o singur idee
n tot ce-a sporovit de azi diminea?
Cum nu Are o mare sensibilitate pentru natur. A vorbit foarte
frumos despre zpad, despre brazi Nu gseti?
Da, uneori nimerete i ea cte o imagine; dar i eu; dac toate
femeile s-ar lsa n voia nchipuirii E modul lor firesc de a gndi
Mare deosebire ntre Solange i mine e c eu te stimez mult prea mult ca
s-i spun tot ce-mi trece prin cap.
Scumpa mea prieten, mi-a spus Philippe cu o blnd ironie, nu mam ndoit niciodat de aptitudinea ta de a nscoci lucruri foarte drgue,
nici de modestia care te oprete s mi le spui.
Nu-i bate joc de mine, dragul meu Sunt serioas Dac nu tear ispiti puin femeia asta, ai vedea c-i incoherent, c sare de la un
subiect la altul Nu-i adevrat? Fii sincer.
Nu-i de loc adevrat, a ncheiat Philippe.

147

Andr Maurois

XI

EDEREA NOASTR LA MUNTE MI-A

rmas n amintire ca un chin nfiortor. tiam, cnd am plecat, c eram
din fire stngace i nepriceput la vreun sport, dar m gndisem c
Philippe i cu mine vom nfrunta mpreun greutile, ca o pereche
novice i c va fi amuzant. Chiar n prima diminea am descoperit c
Solange Villier are o ndemnare divin la jocuri sportive. Philippe era
mai puin antrenat dect dnsa, dar era suplu, avea uurin n micri;
din prima zi i-am vzut patinnd mpreun, veseli amndoi, pe cnd eu
m tram cu chiu cu vai, susinut de un profesor.
Dup cin, Philippe i Solange i apropiau fotoliile n holul hotelului
i stteau la taifas toat seara, n timp ce eu trebuia s ascult proiectele
financiare ale lui Villier.
Pe atunci lira ajunsese la aizeci de franci i-mi amintesc c mi-a
spus:
S tii c-i departe nc de a corespunde valorii reale a lirei; ar
trebui s-i spunei soului s plaseze cel puin o parte din avere n valut
strin, pentru c, nelegei
Uneori vorbea i de amantele lui, spunndu-le pe nume:
Ai auzit, desigur, c acum sunt cu Jenny Sorbier, actria. Dar nu
mai e adevrat Nu Am iubit-o mult, dar s-a terminat. Acum sunt cu
doamna Lhauterie O cunoatei? E o femeie drgu, foarte dulce
Un brbat ca mine, care trebuie s duc o lupt nencetat ca om de
afaceri, are nevoie s gseasc la femei o tandree calin, aproape
animalic
Eu manevram n fel i chip s m apropii de Philippe, s ncropim
poate o conversaie general. Cnd, n sfrit, reueam, ntre mine i
Solange izbucnea imediat un conflict, fr ieire, un conflict ntre dou
148

Climate

filosofii opuse asupra vieii. Tema favorit a Solangei era aventura. Ea

denumea astfel fuga dup evenimente neateptate i primejdioase.
Pretindea c i-e groaz de confortul moral sau fizic.
Sunt fericit c-s femeie, mi-a spus ea ntr-o sear, fiindc o
femeie are mult mai multe posibiliti n faa ei ca un brbat.
Cum asta? am ntrebat-o. Un brbat are cariera lui; poate activa.
Un brbat are o carier, mi-a rspuns Solange, pe cnd o femeie
poate tri vieile tuturor brbailor pe care-i iubete. Un ofier i aduce
rzboiul, un marinar oceanul, un diplomat intriga, un scriitor satisfacia
creaiei Ea poate ncerca emoiile a zece viei fr plictiseala zilnic de
a le tri.
Ce grozvie! am exclamat eu. Asta nseamn s iubeasc zece
brbai diferii.
i care s fie toi zece inteligeni, ceea ce e foarte puin probabil, a
rspuns Villier, apsnd cu trie asupra cuvintelor foarte puin.
Dar vedei, spuse Philippe, s-ar putea spune acelai lucru i despre
brbai. Femeile pe care le iubesc pe rnd, le ofer i lor viei diferite.
Da, se poate, a replicat Solange, dar femeile au att de puin
personalitate; ele nu vin cu nimic.
ntr-o zi, m-a izbit un rspuns de-al ei, mai mult prin tonul cu care a
fost pronunat. Vorbea de fericirea pe care o resimi cnd scapi de viaa
civilizat; eu am ntrebat-o:
Dar de ce s scapi dac te simi fericit?
Pentru c fericirea nu-i niciodat statornic, a rspuns Solange;
fericirea este un rgaz, pe care i-l las nelinitea.
Foarte just, a rspuns Villier, ceea ce m-a mirat din partea lui.
Atunci Philippe, ca s fie pe placul Solangei, a reluat tema evaziunii:
A! da, a zis el s scapi ar fi delicios.
Dumneata? a ntrebat Solange Eti ultimul care dorete ntradevr s scape.
M-am simit rnit pentru el.
Solangei i plcea s trezeasc astfel amorul propriu printr-o lovitur
de crava. Cnd i fcea impresia c Philippe m iubete, sau cnd
Philippe mi spunea un cuvnt drgu, imediat l trata cu ironie. Dar de
cele mai multe ori, ea i Philippe fceau impresia unei perechi logodite.
n fiecare diminea, Solange cobora cu un alt sweater de o culoare vie,
i de fiecare dat Philippe murmura:
149

Andr Maurois

Dumnezeule, ce gust!
Ctre sfritul vacanei noastre, Philippe devenise foarte intim cu ea.
Ceea ce m supra mai ales era tonul cu care i vorbeau, un ton familiar
i tandru, sau felul cum o ajuta s-i puie mantoul: i fcea impresia c o
mngie. De altminteri, ea tia c-i place i i punea puterea la
ncercare. Era grozav de pisicoas. Nu gsesc alt cuvnt, Cnd cobora
n rochie de sear, credeam c vd alergnd unde electrice de-a lungul
spatelui ei gol. Cnd ne ntorceam n camera noastr, nu m puteam opri
s-l ntreb, dar fr amrciune:
Aadar, Philippe, o iubeti?
Pe cine, draga mea?
Pe Solange, firete.
Ah! Dumnezeule, nu!
i totui, asta-i impresia pe care o faci.
Eu? ntreba Philippe, ncntat n fond. Dar cum?
I-am vorbit pe ndelete de impresiile mele; m asculta cu
complezen; observasem c de cte ori era vorba de Solange, pe
Philippe l interesa foarte mult conversaia mea.
E, totui, o csnicie ciudat, i-am spus n ajunul plecrii noastre. El
mi-a explicat c st n Maroc ase luni pe an i c soia lui nu vine dect
o dat la doi ani, i numai pentru trei luni. Ea rmne deci multe luni la
Paris. Eu, dac ar fi s stai n Indochina sau n Kamciatka, te-a urma
pretutindeni, ca un celu Dei tiu c te-a plictisi ngrozitor, nu-i
aa, Philippe? n fond, ea are dreptate.
Adic a gsit cea mai bun metod ca s nu-l plictiseasc!
E o lecie pentru Isabelle?
Ce susceptibil eti! De loc, nu-i o lecie pentru nimeni, e o
constatare de fapt: Villier i ador soia
Ea i-a spus-o, Philippe
n orice caz, o admir
i n-o supravegheaz.
De ce vrei s-o supravegheze? a ntrebat Philippe, puin enervat. Nam auzit niciodat c nu s-ar comporta bine.
O! Philippe, n-o cunosc dect de trei sptmni i am auzit
citndu-se pn acum trei din fotii ei amani.
Aa se vorbete despre toate femeile, a murmurat Philippe,
ridicnd din umeri.
150

Climate

M simeam invadat de sentimente meschine, aproape josnice, caremi fuseser cu totul necunoscute pn atunci. Apoi, cum n fond nu eram
rea, m stpneam i fceam un mare efort ca s fiu drgu cu Solange;
mi-am impus s m duc la plimbare cu Villier ca s-o pot lsa singur cu
Philippe pe patinoar. Doream fierbinte s se termine ederea noastr
acolo, dar m feream s spun un singur cuvnt care ar fi putut apropia
sfritul ei.

151

Andr Maurois

XII

DUP CE NE-AM NTORS LA PARIS,

Philippe, gsindu-l bolnav pe directorul su, a trebuit s lucreze mai
mult ca de obicei. I se ntmpla uneori s nu vin acas la masa de prnz.
M ntrebam n sinea mea dac se mai ntlnea cu Solange, dar nu
ndrzneam s-l ntreb nimic pe el. Smbt, cnd eram la familia
Thianges, dac venea i Solange, Philippe se repezea la ea, o lua ntr-un
col i nu se mai despreau toat seara. Putea fi un semn bun. Dac s-ar
fi ntlnit n timpul sptmnii, poate c smbt s-ar fi fcut c o evit.
Nu m puteam opri s nu vorbesc despre ea cu alte femei; niciodat nu
spuneam ceva ru despre Solange, dar eram numai urechi. Se zicea c-i
de o cochetrie primejdioas. Maurice de Thianges, lng care stteam
ntr-o sear, vzndu-l intrnd pe Jacques Villier, mi-a spus cu jumtate
de glas:
Ia te uit! N-a mai plecat sta? Credeam c nevast-sa l-a expediat
napoi n Atlas!
Aproape toat lumea, cnd vorbea de Villier, aduga: Bietul biat!
Hlne de Thianges, care era prieten cu Solange i cu care vorbeam
mult despre dnsa, i-a fcut un portret destul de frumos i destul de
tulburtor,
nainte de toate, Solange este un animal frumos, cu instincte foarte
puternice. L-a iubit cu pasiune pe Villier, ntr-o vreme cnd era foarte
srac, din pricina frumuseii lui. Fusese un act de curaj din partea fetei
contelui de Vaulges, familie din Picardia, de origine foarte bun; era de
o frumusee rpitoare, ar fi putut s fac o cstorie avantajoas. A
preferat s plece cu Villier n Maroc, unde, la nceput, au dus o via
aspr de coloniti. Intre timp, Villier mbolnvindu-se, ea a trebuit s
in registrele i s plteasc lucrtorii. Luai seama c are firea foarte
152

Climate

orgolioas a familiei Vaulges i ct a trebuit s sufere, ducnd o

asemenea via. i totui s-a pretat. n sensul acesta, ea are ntr-adevr
caliti de om cinstit. Numai c mai are dou mari defecte, sau, dac
vrei, dou mari slbiciuni: e grozav de senzual i simte nevoia s ias
totdeauna triumftoare. De pild, Solange spune (nu brbailor, ci
femeilor) c dac a vrut s aib un brbat, l-a avut, orict de diferit ar fi
fost unul de altul.
Dar atunci a avut o mulime de amani? am ntrebat eu.
Se tie ct e de greu s faci afirmaii n asemenea mprejurri. Se
tie, de pild, c un brbat i o femeie se ntlnesc deseori. nseamn c
sunt amani? Cine tie? Cnd v-am spus l-a avut, am vrut s spun
mai curnd c a pus stpnire pe inima lui, c depindea de ea, c ea era
convins c-l poate determina s fac tot ce vrea ea, nelegei?
Cum o gsii? Inteligent?
Foarte inteligent, pentru o femeie Da Pe scurt, tie de toate.
Firete, subiectele care o intereseaz depind de brbatul pe care-l
iubete. Pe vremea cnd i adora soul avea strlucite cunotine n
problemele economice i coloniale; pe vremea lui Raymond Berger, o
interesau obiectele de art. Are mult gust. Casa ei din Maroc este o
minune i aceea din Fontainebleau e foarte original Ea e mai curnd
o ndrgostit dect o intelectual. Dar n acelai timp e nzestrat cu o
admirabil putere de judecat cnd gndete cu snge rece.
Cum i explici, Hlne, farmecul ei?
Mai ales prin faptul c-i att de feminin.
Ce numeti dumneata feminin?
Ei bine, e un amestec de caliti i de defecte: tandree, devotament
nemsurat pentru brbatul pe care-l iubete o vreme Dar i lipsa de
scrupule Cnd Solange vrea s fac o cucerire, trece peste orice, chiar
i peste cea mai bun prieten a ei; nu e rutate, e ceva instinctiv.
Dup mine, e rutate. Poi s spui tot aa de bine c un tigru nu-i
ru cnd mnnc un om, pentru c o face din instinct.
Exact, a rspuns Hlne. Un tigru nu-i ru, adic nu-i ru n mod
contient Ai nimerit-o foarte bine: Solange este o tigres.
Are totui o nfiare foarte blnd.
Gseti? A! nu! Are strfulgerri de cruzime n ochi; e unul din
elementele frumuseii ei.
Celelalte femei au fost mai puin indulgente. Btrna doamn de
153

Andr Maurois

Thianges, soacra Hlnei, mi-a spus:

Nu, n-o iubesc pe drglaa dumitale prieten, doamna Villier
L-a nenorocit pe un nepot al meu, un biat fermector, i care s-a lsat
ucis n timpul rzboiului, nu pentru ea, dac vrei, dar din pricina ei
Fusese grav rnit, cptase un post la Paris, era i foarte ndreptit Ea
l-a cucerit, l-a nnebunit, apoi l-a prsit pentru un altul Srmanul
Armand a inut s se ntoarc pe front i a murit, prostete, ntr-un
accident de avion
Eu n-o mai primesc n cas.
Nu voiam s-i nir balivernele astea lui Philippe i totui, pn la
urm, i le-am povestit. A rmas netulburat.
Da, e posibil, zicea el. Posibil s fi avut amani. E dreptul ei, nu ne
privete.
Apoi, dup ce-a mai adugat cteva cuvinte, a devenit nervos:
n orice caz, spunea el, a fi foarte surprins dac a afla c-i nal
acum brbatul, cu viaa att de limpede, la lumina zilei, pe care o duce. I
se poate telefona aproape oricnd; st mai tot timpul acas i, dac vrei
s-o vezi, e totdeauna liber. O femeie care are un amant ar duce o via
mai ascuns.
Philippe, dar cum de tii tu toate astea? i dai telefoane? Te duci so vezi?
Da. Uneori.

154

Climate

XIII

PUIN MAI TRZIU M-AM PUTUT

convinge c duceau discuii interminabile, dar nevinovate. ntr-o
diminea, dup ce Philippe plecase, a sosit o scrisoare la care nu puteam
rspunde fr a cunoate i prerea lui i i-am telefonat la birou.
ntmplarea a fcut s mi se dea legtura pe firul pe care vorbea n
momentul acela Solange Villier. Am recunoscut i glasul ei i al lui
Philippe. Ar fi trebuit s pun receptorul jos. N-am avut curajul i am stat
ctva timp s-i ascult. Vorbeau pe un ton vesel; Philippe mi se prea
amuzant, spiritual aa cum nu-l mai vzusem de atta vreme nct
uitasem c a fost cndva astfel. Eu l preferam pe Philippe cel grav i
melancolic, aa cum mi-l descrisese odinioar Rene i aa cum l
cunoscusem imediat dup rzboi; dar cunoteam i un alt Philippe, foarte
deosebit de primul, care vorbea acum cu Solange, spunndu-i nimicuri
amabile. Conversaia lor era linititoare pentru mine. i povesteau unul
celuilalt ce au fcut n ultimele dou zile, ce au citit; Philippe i fcea
rezumatul unei piese pe care o vzuserm mpreun n ajun i Solange la ntrebat:
Lui Isabelle i-a plcut piesa?
Da, a rspuns Philippe, cred, destul de mult Cum te mai simi?
Artai cam prost smbt la familia Thianges; nu-mi place s te vd cu
tenul sta pmntiu.
Prin urmare nu se vzuser de smbt trecut i eram ntr-o zi de
miercuri. Deodat mi s-a fcut ruine i-am nchis telefonul. Cum am
putut face aa ceva? m ntrebam. E tot att de groaznic ca i cum ai
deschide o scrisoare a altuia. N-o puteam nelege pe acea Isabelle care
voise s asculte. Dup un sfert de or l-am chemat din nou pe Philippe.
i cer iertare. Te-am sunat mai nainte i vorbeai. Am recunoscut
155

Andr Maurois

glasul lui Solange i am nchis.

Da, mi-a rspuns el fr urm de ezitare, mi-a telefonat.
ntmplarea mi s-a prut ct se poate de simpl, de limpede i o
vreme m-am simit linitit. Apoi am descoperit iar urmele evidente ale
existenei Solangei n viaa lui Philippe. Mai nti ieea seara n ora de
dou, trei ori pe sptmn; nu-l ntrebam unde merge; tiam ns c
fusese vzut mpreun cu ea. ntre femeile care o cunoteau pe Solange
erau unele care o dumneau. Vznd n mine o aliat fireasc, ele
ncercau s se apropie. Cele bune (vreau s spun att de bune ct pot fi
femeile unele fa de altele) m tratau cu o mil discret i nu fceau
aluzie la nenorocirea mea dect prin aforisme generale; cele rele simulau
c tiu c am fost informat de unele ntmplri pe care nu le cunoteam,
numai ca s aib plcerea de a-mi vorbi de ele.
neleg, mi-a spus una, de ce nu v-ai dus cu soul dumneavoastr
s-i vedei pe acrobai; sunt att de plicticoi.
Philippe a fost s-i vad? am ntrebat-o mpotriva voinei mele,
curiozitatea fiind mai tare dect amorul-propriu.
Cum? Dar a fost asear la Alhambra. Nu v-a spus? Era cu Solange
Villier, credeam c tii!
Brbaii, la rndul lor, se fceau c m deplng ca s-mi poat oferi
consolarea lor.
Adesea, dac primeam o invitaie la un dineu sau i propuneam lui
Philippe s ne petrecem timpul ntr-un fel oarecare, se ntmpla ca el smi rspund:
Da, de ce nu? Dar ateapt douzeci i patru de ore pn lum o
hotrre; i dau rspunsul mine.
Nu-mi puteam explica altfel necesitatea rgazului cerut dect prin
faptul c Philippe i telefona dimineaa lui Solange ca s-o ntrebe dac
era i ea invitat la acel dineu sau dac voia s mearg cu dnsul n alt
parte.
Mi se prea c gusturile, chiar i caracterul lui Philippe purtau
amprenta uoar, poate, dar totui vizibil a acestei femei. Lui
Solange i plcea viaa la ar, grdinile. Se pricepea s cultive plante, s
creasc animale. i-a construit lng Fontainebleau, la marginea pdurii,
un bungalow unde se ducea deseori s-i petreac sfritul sptmnii. i
Philippe mi-a spus de multe ori c-l plictisea Parisul, c i-ar plcea, s
aib i el un petec de pmnt prin mprejurimi.
156

Climate

Dar ai Gandumas, i nu te duci acolo dect foarte rar.

Totui nu-i acelai lucru; Gandumas e la o distan de apte ore de
Paris. Nu, mie mi-ar trebui o csu s m pot repezi pentru dou zile sau
s stau chiar numai de diminea pn seara. De pild la Chantilly, sau
Compigne sau Saint-Germain.
Sau Fontainebleau, Philippe.
Sau Fontainebleau, dac vrei, a spus el, zmbind fr voie.
Sursul lui aproape c mi-a fcut plcere: mi dezvluia taina.
Da prea s-mi spun Philippe, tiu c tii. Am ncredere n tine.
Simeam totui c nu trebuie s strui, c nu-mi va spune nimic
precis; dar eram sigur c exist o legtur ntre aceast subit dragoste
de natur i nelinitea mea i c viaa lui Philippe depindea n bun parte
de hotrrile Solangei.
De altminteri, nu era mai puin izbitoare influena lui Philippe asupra
gusturilor Solangei. M gndesc c pentru oricine altul dect mine
influena aceasta era invizibil, dar mie care de obicei nu am sim de
observaie nu-mi scpa nici cel mai mic amnunt care-i privea pe ei
doi. Smbt, cnd eram la Hlne, o auzeam adesea pe Solange vorbind
de lecturile ei. Or, ea citea crile care-i plceau lui Philippe, pe care mi
le-a dat i mie s le citesc; uneori erau crile pe care Franois i le
dduse Odilei s le citeasc i pentru care a prins gust i Philippe.
Cunoteam motenirea Franois, cinic i tare; se aflau ntre alii
cardinalul de Retz i Machiavel. Apoi erau crile pe gustul personal al
lui Philippe: Lucien Leuwen, Fum de Turgheniev i primele volume din
Proust. n ziua cnd am auzit-o pe Solange vorbind de Machiavel nu mam putut opri s nu surd cu tristee. tiam att de bine, eu, ca femeie, c
ei nu-i psa de Machiavel cum nu-i psa de razele ultraviolete sau de
obiectele smluite din Limousin, dar c Solange ar fi fost capabil s se
intereseze i de unele i de altele, i s vorbeasc chiar de ele ntr-un
mod foarte inteligent ca s fac impresie unui brbat, dac ar fi crezut c
n felul acesta ar putea s-i plac.
Remarcasem n clipa cnd am cunoscut-o pe Solange preferina ei
pentru culori vii care, de altminteri, i veneau bine. Dar, de cteva luni, o
vedeam mai totdeauna aprnd seara n rochie alb. Albul era o culoare
pe gustul lui Philippe, motenit de la Odile. De cte ori nu mi-a vorbit de
albul acela strlucitor al Odilei! Era ciudat i trist s te gndeti c
srmana Odile continua s triasc, prin Philippe, n alte femei, n
157

Andr Maurois

Solange, n mine, fiecare dintre noi strduindu-ne (Solange, poate fr so tie) s reconstituie graia Odilei disprut pentru vecie.
Era ciudat i trist, dar pentru mine era mai cu seam trist; nu numai
pentru c eram bolnav de gelozie, dar i pentru c sufeream vzndu-l
pe Philippe trdnd memoria Odilei dup ct mi se prea. Cnd l-am
cunoscut, fidelitatea lui fa de Odile m-a impresionat ca una din
frumoasele lui trsturi de caracter. Apoi, cnd mi-a nmnat romanul
vieii sale i al Odilei i am aflat adevrul cu privire la fuga ei, am
admirat i mai mult veneraia lui Philippe fa de singura lui iubire. l
admiram i-l nelegeam cu att mai mult cu ct mi furisem n minte o
splendid imagine a Odilei. Frumuseea ei gingia ei naturaleea
ei inteligena ei poetic i vie Da, da! eu care am fost geloas din
pricina Odilei, acum o iubeam. Aa cum mi-a descris-o el, Odile mi se
prea singura femeie demn de Philippe, dup ct l cunoteam eu, aa
cum l vedeam poate numai eu. Acceptam s fiu sacrificat unei credine
att de nobile, m tiam nvins, m voiam nvins, m nclinam n faa
Odilei cu bunvoin i umilin i gseam n aceast umilin o
mulumire ascuns i, fr ndoial, un orgoliu ascuns.
Cci, n ciuda aparenelor, sentimentele mele nu erau pe de-a-ntregul
curate. Dac acceptam, dac doream chiar trinicia dragostei lui Philippe
pentru Odile, dac voiam s uit greelile i nebuniile prea vdite ale
Odilei, era pentru c aceast femeie moart m apra de cele vii. M
prezint n clipa asta mai sumbr i mai calculat dect eram. Nu, nu m
gndeam la mine, ci la dragostea mea pentru Philippe, l iubeam att de
mult pe soul meu c-l doream mai generos, mai perfect dect toi
ceilali. Pasiunea lui pentru o fiin aproape divin (pentru c moartea o
sustrsese imperfeciunilor umane) i ddea, n ochii mei, aceast
grandoare. Dar cum s nu sufr vzndu-l sclavul unei Solange Villier
pe care n fiecare zi o puteam vedea, critica, judeca, fiind din aceeai
carne ca i a mea, pe care alte femei o vorbeau de ru n faa mea, pe
care o consideram frumoas i chiar destul de inteligent, dar n mod cert
nici divin i nici supraomeneasc?

158

Climate

XIV

PHILIPPE MI SPUSESE DE Cteva ori:

Solange a fcut reale eforturi ca s fie mai intim cu tine, dar tu o
ii la distan. Ea te consider ostil, bizar
E adevrat c, dup ce ne-am ntors din Elveia, doamna Villier mi-a
telefonat adesea i c eu i-am refuzat invitaia de a iei mpreun. Mi se
prea mai demn s-o vd ct mai puin. Totui, pentru a-i face plcere lui
Philippe i ca s-i dovedesc bunvoina mea, am fgduit s-i fac odat o
vizit.
M-a primit ntr-un mic buduoar, care mi s-a prut n Stil Philippe,
cu foarte puine lucruri, aproape gol. Eram stingherit. Solange se simea
la largul ei i era vesel; s-a ntins pe un divan i mi s-a adresat imediat
pe un ton de confiden. Am observat c-mi zice Isabelle, pe cnd eu
oviam ntre doamn i draga mea.
Ciudat, m gndeam eu, lui Philippe i-e groaz de familiaritate, de
lipsa de pudoare, i pe mine ceea ce m izbete mai ales la aceast
femeie este tocmai lipsa oricrui fel de rezerv; ea spune tot De ce i-o
fi plcnd lui Philippe? Are ceva tandru n ochi Pare fericit O fi
ntr-adevr?
Chipul lui Villier, capul su puin chel, tonul obosit al glasului mi-au
trecut prin minte. Am ntrebat de el. Ca ntotdeauna, nu era acas.
tii, l vd foarte rar pe Jacques, mi-a spus, Solange. Dar e cel mai
bun prieten al meu. E un biat att de cinstit, att de sincer Numai c
dup treisprezece ani de csnicie, s mai pstrezi iluzia unei mari iubiri
ar fi o ipocrizie Nu sunt farnic
Totui, v-ai cstorit din dragoste, nu-i aa?
Da, l-am adorat pe Jacques. Am petrecut clipe frumoase mpreun.
159

Andr Maurois

Dar pasiunea nu ine niciodat prea mult i apoi, rzboiul ne-a

desprit. Dup patru ani, ne-am deprins att de mult s trim separai,
nct
Ce trist e! i nu ai ncercat s v refacei fericirea?
tii, cnd nu mai iubeti sau, mai precis, cnd nu mai exist
dorin fizic (am pentru Jacques o mare afeciune), e greu s mai
trieti, chiar i n aparen, ca o pereche unit Jacques are o amant,
tiu, sunt de acord Nu poi nelege nc aa ceva, dar vine un timp
cnd ai nevoie de independen
De ce? Mi se pare c independena i csnicia sunt dou cuvinte
contradictorii!
Aa se spune, la nceput. Dar csnicia, aa cum o concepi, are o
nuan disciplinar. Te-am contrariat?
Puin Adic
Sunt foarte sincer, Isabelle. Mi-e groaz s-mi iau o poz
Simulnd c-l iubesc pe Jacques sau c-l ursc a ctiga simpatia
dumitale. Dar n-a mai fi eu M nelegi?
Vorbea fr s se uite la mine, desennd cu creionul nite stelue pe
coperta unei cri. Cum sttea aa, cu ochii n jos, obrazul i prea destul
de aspru i s-ar fi zis c poart semnele unei dureri ascunse. n fond,
nu-i att de fericit, m gndeam eu.
Nu, i-am spus, nu neleg prea bine O via haotic, dezlnat,
trebuie s fie ceva att de neltor i apoi avei un fiu
Da. Dar, ai s vezi i dumneata cnd vei avea copii. Nu exist
niciun fel de relaii posibile ntre o femeie i un licean de doisprezece
ani. Cnd m duc s-l vd, am impresia c-l plictisesc.
Atunci, dup prerea dumitale, dragostea matern este i ea o
poz?
Ba nu Totul depinde de mprejurri Eti agresiv, Isabelle!
Ceea ce nu pot nelege la dumneata e c, dei spui mereu: Sunt
sincer, nu admit niciun fel de ipocrizie, n-ai ndrznit niciodat s
mergi pn la capt Brbatul dumitale i-a reluat independena. i
acord i dumitale ntreaga libertate De ce n-ai divorat? Ar fi mal
loial, mai corect
Ce idee stranie! N-am poft s m cstoresc din nou. Nici
Jacques. Atunci de ce-am divora? De altminteri ne leag anumite
interese. Terenurile din Marrakech au fost cumprate din dota mea, dar
160

Climate

Jacques le-a exploatat i le-a pus n valoare i apoi simt o mare

bucurie s-l regsesc pe Jacques Lucrurile sunt mai complexe dect i
nchipui dumneata, drag Isabelle!
Apoi mi-a vorbit de caii ei arabi, de perlele ei, de Fontainebleau.
Ciudat, m gndeam eu, spune c dispreuiete luxul, c adevrata ei
via const n altceva i nu se poate opri s nu-mi vorbeasc de lux
Poate c i asta l atrage pe Philippe, plcerea asta copilreasc, cu care
se bucur ea de lucruri. Dar e de-a dreptul amuzant c constai
deosebirea ntre monologurile ei lirice cnd se afl n faa unui brbat i
inventarierea averii sale cnd st de vorb cu o femeie.
La plecare, mi-a zis rznd:
Te-am scandalizat, fr ndoial, pentru c eti mritat de puin
vreme i pentru c eti ndrgostit E simpatic s fii astfel. Dar nu face
o dram din asta Philippe te iubete mult, s tii. mi vorbete foarte
drgu despre dumneata.
Mi s-a prut insuportabil ca Solange s m asigure de sentimentele pe
care mi le poart Philippe i de trinicia csniciei mele. A ncheiat:
Pe curnd; s mai vii la mine.
Nu m-am mai dus niciodat pe la ea.

161

Andr Maurois

XV

DUP VREO CTEVA SPTMNI DE

la aceast vizit, m-am mbolnvit. Tueam. Aveam frisoane. Philippe a
stat toat seara lng patul meu. Semiobscuritatea i febra, poate, mi-au
dat curaj. I-am vorbit soului meu de schimbrile pe care le observam la
el.
Tu, Philippe, nu te poi vedea, dar mie mi se pare aproape de
necrezut Chiar ceea ce spui Asear, cnd discutai cu Maurice de
Thianges, m-a izbit lucrul acesta; era ceva att de aspru n felul tu de a
judeca
Dumnezeule, ce atenie dai tu la tot ce spun, srmana mea Isabelle;
mult mai mult ca mine, te asigur. Ce lucruri att de grave am rostit
asear?
Mi-au plcut totdeauna ideile tale asupra loialitii, cuvntului dat,
respectului contractelor, dar de ast dat, i aminteti, Maurice a susinut
aceast tez i tu, dimpotriv, ai spus c viaa e att de scurt, c oamenii
sunt nite animale nenorocite, c au puine prilejuri s fie fericii, c
trebuie s prind ocaziile ce li se ofer, i atunci, Philippe (ca s spun
asta, am ntors capul, s nu m uit la el) Atunci mi s-a prut c
vorbeti pentru Solange, care te asculta.
Philippe a rs i m-a prins de mn.
Ce fierbinte eti, mi-a spus el, i ce imaginaie ai! Ba nu, n-am
vorbit pentru Solange. Ceea ce spuneam e ntr-adevr aa. Ne legm
aproape totdeauna fr s tim ce facem. Apoi vrem s fim cinstii, nu
vrem s rnim fiinele pe care le iubim; pentru nu tiu ce motive
nelmurite ne refuzm unele plceri, pe care apoi le regretm. Spuneam
c asta este un fel de buntate de la, c aproape totdeauna suntem
pornii mpotriva acelora care ne-au silit s renunm astfel la noi nine
162

Climate

i c, la urma urmei, e mai bine i pentru ei i pentru noi s avem curajul

de a face ce ne place i s privim viaa n fa.
Philippe, tu regrei ceva n clipa de fa?
Toate problemele generale le reduci la noi doi. Nu, eu nu regret
nimic; te iubesc mult, sunt foarte fericit cu tine, dar a fi i mai fericit
dac n-ai mai fi geloas.
Voi ncerca.
A doua zi a venit medicul i-a constatat c am o anghin destul de
grav. Philippe a stat mult timp cu mine i a supravegheat ngrijirile care
mi se ddeau, cu un mare devotament. Solange mi-a trimis flori, cri i
a venit s m vad ndat ce am putut primi vizite. M socoteam
nedreapt, odioas, dar, cnd m-am fcut sntoas i mi-am reluat viaa
obinuit, am fost din nou izbit de intimitatea lor care m nelinitea ca
i nainte. De altminteri nu eram singura care m neliniteam. Domnul
Schreiber, directorul papetriilor, un protestant alsacian, pe care-l
invitam deseori la dejun i pe care ncepusem s-l consider prieten,
convingndu-m c-i un om drept i de ncredere, ntr-o zi, cnd m-am
dus s-l vd pe Philippe la birou i nu l-am gsit, s-a apropiat de mine cu
timiditate.
Doamn Marcenat, v rog s m iertai pentru ntrebare, dar nu
tii ce are domnul Philippe? Nu mai e acelai om
Din ce punct de vedere?
Totu-i este indiferent, doamn; acum vine foarte rar dup-amiaz
la birou; nu vine la ntlnirile cu cei mai buni clieni ai si; de trei luni na mai fost la Gandumas Fac tot ce pot, dar nu sunt eu stpnul Nu-l
pot nlocui!
Aadar, cnd Philippe spunea c-i ocupat, m minea; i-l tiam un
om att de scrupulos, att de loial. Dar nu minea oare ca s m
liniteasc pe mine? i, de altminteri, i-am ncurajat eu sinceritatea?
Uneori doream s-l vd fericit i-mi fgduiam s nu-i tulbur linitea,
dar de cele mai multe ori l chinuiam cu ntrebri i reprouri. Am fost
acr, pisloag, odioas. El mi rspundea cu mult rbdare. mi
spuneam c el a fost mai bun cu Odile dect eram eu cu el, n mprejurri
destul de asemntoare, dar mi gseam imediat scuze, gndindu-m c
pentru mine situaia era mult mai ngrozitoare. Un brbat nu-i joac
toat viaa pe o singur carte: dragostea. El are munca sa, prietenii si,
ideile sale. O femeie ca mine nu triete dect pentru dragostea ei. Cu ce
163

Andr Maurois

ar putea-o nlocui? Detestam femeile, i brbaii mi erau indifereni. Am

crezut, dup o lung ateptare, c am ctigat singura partid pe care am
dorit vreodat s-o joc: aceea a sentimentului unic i absolut. Am pierduto. Nu vedeam nici sfritul, nici leacul acestei ngrozitoare suferine.
Astfel a trecut al doilea an al csniciei noastre.

164

Climate

XVI

TOTUI DOU FAPTE AU VENIT S

m liniteasc. De mult vreme Philippe trebuia s plece n America
pentru a studia unele procedee de munc n industria de care se ocupa,
precum i modul de via al muncitorului american. Nutream o vie
dorin s fac i eu cltoria asta mpreun cu el. Din cnd n cnd fcea
proiecte de drum; m trimitea la Transatlantic s m interesez de
plecarea pacheboturilor, de preul biletelor. Apoi, dup lungi ezitri,
hotra c nu mai plecm. Terminasem prin a m gndi c n-o s mai
facem niciodat cltoria asta; de altminteri m resemnasem, eram
pregtit dinainte pentru orice s-ar ntmpla. Am preluat, m gndeam,
ideile lui Philippe asupra amorului cavaleresc. II iubesc i-l voi iubi
orice ar fi, dar nu m voi simi niciodat complet fericit.
ntr-o seara de ianuarie, a anului 1922, Philippe mi-a spus:
De ast dat sunt hotrt; plec la primvar n Statele Unite.
i eu, Philippe?
Firete, i tu. Faptul c i-am promis s te iau cntrete mult n
hotrrea mea de a pleca. Vom sta acolo ase sptmni. Voi termina tot
ce am de fcut n opt zile, astfel c vom putea cltori n toat ara.
Ce drgu eti, Philippe! Sunt ncntat.
l gseam ntr-adevr foarte bun. ndoiala de sine i d o mare i
naiv umilin. Cu toat sinceritatea, m gndeam c Philippe nu va gsi
cine tie ce mare plcere fcnd aceast cltorie mpreun cu mine. i
eram mai ales recunosctoare c n felul acesta renuna pentru dou luni
la orice ocazie de a se ntlni cu Solange Villier. Dac ar fi iubit-o atta
ct m temeam eu uneori c o iubete, n-ar fi putut s-o prseasc, mai
ales c-l tiam ce griji i fcea el cnd era departe de oamenii la care
inea. Prin urmare, lucrurile nu erau att de grave cum mi nchipuisem
165

Andr Maurois

eu. mi amintesc c n timpul lunii ianuarie am fost vesel, cu sufletul

uor, i c nu l-am plictisit mcar o dat pe Philippe cu vreun repro sau
cu vreo ntrebare.
n luna februarie mi-am dat seama c sunt nsrcinat. Am resimit o
mare bucurie. Doream cu pasiune un copil, mai ales un biat; mi se prea
c va fi un al doilea Philippe, dar un Philippe care mi va aparine n
ntregime cel puin cincisprezece ani. Philippe a primit i el vestea cu
bucurie, ceea ce de asemenea mi-a fcut plcere. Dar la nceput sarcina
s-a dovedit a fi foarte grea i curnd a devenit evident c nu voi putea
suporta o cltorie pe mare. Philippe a propus s nu mai plece nici el.
tiam c expediase numeroase scrisori, c organizase vizitarea unor
uzine i o serie de ntlniri, aa c am insistat s nu schimbe nimic din
proiectele sale. Dac ncerc s-mi explic de ce mi-am impus desprirea
asta att de penibil, gsesc mai multe motive; mai nti m socoteam
mai urt acum, aveam obrazul obosit, mi-era team s nu-i displac.
Apoi ideea de a-l ndeprta pe Philippe de Solange continua s m
obsedeze, poate chiar mai mult dect m obseda prezena soului meu. i
apoi, l-am auzit deseori pe Philippe spunnd c puterea de atracie a unei
femei se resimte mai ales n absena ei; cnd e departe de noi, i uitm
defectele, maniile, descoperim ct ne este de preioas, de indispensabil
n viaa noastr, fapt pe care nu l-am remarcat mai nainte fiind prea
intim amestecat n toate actele existenei noastre.
E ca sarea, spunea el, nici nu tim cnd o nghiim, dar dac am
suprima-o din bucatele noastre, negreit c am muri.
O! dac Philippe. Departe de mine, ar putea descoperi c sunt sarea
vieii lui
A plecat pe la nceputul lui aprilie, recomandndu-mi s m distrez,
s m vd cu oamenii. Dup cteva zile de la plecarea lui, simindu-m
mai bine, am ncercat s ies puin din cas. Nu aveam ns nicio
scrisoare de la el; tiam c n-am s primesc nimic nainte de
cincisprezece zile, dar simeam nevoia s-mi scutur melancolia care m
cotropise. Am telefonat ctorva prieteni i mi s-a prut c ar fi corect i
cinstit s-o chem i pe Solange la telefon. A durat mult pn a rspuns
cineva; n sfrit, un fecior de cas mi-a spus c e plecat pentru dou
luni. M-a cuprins o violent emoie. Mi s-a prut ceea ce era o
166

Climate

nebunie, un lucru cu totul imposibil c a plecat cu Philippe. Am

ntrebat dac se tie adresa ei; mi s-a spus c era la Marrakech. Da, sigur,
c da, evident, Solange i fcea obinuita cltorie n Maroc. Totui,
dup ce am pus jos receptorul, a trebuit s m ntind n pat, nefiind n
apele mele, i am stat s reflectez ndelung i cu tristee. Iat de ce
Philippe a acceptat att de repede ideea plecrii. Aveam necaz pe el mai
ales pentru c nu mi-a spus-o i m-a lsat s iau propunerea lui drept un
sacrificiu generos. Astzi, dup trecerea timpului, sunt mult mai
indulgent. Neputndu-se despri de ea, i totui afectuos fa de mine,
Philippe a fcut cum a socotit c-i mai bine: a ncercat s-mi dea tot ce
putea s smulg unei pasiuni care devenea prea evident.
Primele scrisori pe care le-am primit din America au ters, de
altminteri, aceast impresie. Erau duioase i colorate; se prea c regret
absena mea i c dorea s mpart cu mine o via care-i plcea. E o
ar fcut pentru tine, Isabelle, o ar a confortului i a perfeciunii, o
ar a ordinii i a lucrului bine fcut. New Yorkul ar putea fi o cas
gigantic, gospodrit de o Isabelle meticuloas i atotputernic.
i ntr-o alt scrisoare: Ct de mult mi lipseti, scumpa mea! Ce
mult mi-ar plcea s te gsesc seara n aceast camer de hotel
animat doar de un telefon prea activ. Am avea una din acele convorbiri
care-mi plac; am trece n revist oamenii, ntmplrile zilei, i cu
creieraul tu limpede mi-ai aduce idei preioase. Apoi, m-ai ntreba,
fr ndoial, cu ezitare i indiferen aparent: O gseti ntr-adevr
drgu pe aceast Miss Cooper Lawrence cu care ai stat mpreun
toat seara? Dup care te-a sruta i ne-am privi unul pe altul
rznd. Nu-i aa scumpa mea?
Citind toate astea, zmbeam ntr-adevr i i eram recunosctoare c
m cunoate i m accept aa cum sunt.

167

Andr Maurois

XVII

TOTUL N VIA VINE PE NEateptate, i poate c aa se ntmpl pn la sfritul ei. Desprirea, de

care m-am temut att de mult, va rmne n viaa mea ca o perioad de
relativ fericire. Triam destul de singuratic, dar lucram, citeam. De
altminteri eram foarte obosit, dormeam o bun parte din zi. Boala este o
form a fericirii morale, pentru c impune dorinelor i grijilor noastre
limite ferme. Philippe era departe, dar tiam c e mulumit, c se simte
bine. mi trimitea scrisori ncnttoare. Nu exista ntre noi niciun fel de
ceart, nicio suprare. Solange era n fundul Marocului, la o deprtare de
apte sau opt zile de cltorie pe mare. Lumea mi prea mai frumoas,
viaa mai uoar, mai dulce, aa cum nu mi se mai pruse de foarte mult
vreme. Abia acum pricepeam cuvintele pe care mi le spusese Philippe
ntr-o zi, i pe care le socotisem atunci monstruoase: Iubirea ndur mai
uor absena sau moartea dect ndoiala sau trdarea.
Philippe mi-a cerut s-i fgduiesc c m voi vedea cu prietenii
notri. Am luat o dat cina la familia Thianges, i de dou sau trei ori la
mtua Cora. Mtua mbtrnise mult. Colecia ei de btrni generali,
btrni amirali, btrni ambasadori fusese descompletat prin moarte.
Multe din frumoasele specimene dispruser fr a mai fi nlocuite. Ea
nsi adormea cteodat ntr-un fotoliu n mijlocul invitailor care o
priveau amical i cu ironie. Lumea spunea c va muri n timpul unui
dineu. n casa ei l-am ntlnit pe Philippe; i eram recunosctoare i o
vizitam cu regularitate. De vreo dou sau trei ori, mi s-a ntmplat s
lum dejunul numai noi dou, ceea ce era contrar tuturor tradiiilor casei
de pe bulevardul Marceau, dar ncepusem ntr-o sear s-i fac confidene
i ea m ncuraja s le continui. Ajunsesem s-i istorisesc toat viaa
mea, i-am vorbit mai nti de copilria mea, apoi de csnicie i dup
168

Climate

aceea de rolul Solangei i de gelozia mea. Ea m asculta zmbind.

Ei, biata mea feti, mi-a zis ea, dac nu ai s treci niciodat prin
nenorociri mai mari, vei fi o femeie foarte fericit De ce te plngi?
Soul nu i-a fost credincios? Dar, bine, brbaii nu sunt niciodat
credincioi
i cer iertare, mtu. Socrul meu
Socrul tu a fost un ermit, se tie, l-am cunoscut mai bine dect
tine i ce merit a avut? Eduard i-a petrecut toat tinereea n
provincie, ntr-o lume imposibil N-a fost cine s-l ispiteasc Dar
ia-l, de pild, pe bietul Adrien. Crezi c nu m-a nelat? Scumpa mea
Isabelle, timp de douzeci de ani am tiut c are ca amant pe cea mai
bun prieten a mea, Jeanne de Casa-Ricci N-am s-i spun, desigur,
c la nceput mi-a fost plcut, dar totul s-a aranjat mi aduc aminte de
ziua nunii noastre de aur Invitasem toat elita Parisului Bietul
Adrien, care i cam pierduse capul, a inut un mic discurs, n care a
vorbit n acelai timp de mine, de Jeanne Casa, de amiral n jurul
mesei, firete, lumea rdea, dar, n fond, totul era foarte drgu i noi
eram tare btrni, ne trisem viaa cum ne-am priceput mai bine, n-am
fcut greeli prea mari care s nu se poat ndrepta. Ne simeam foarte
bine i, de altminteri, masa era att de gustoas, c musafirii nici nu se
mai gndeau la altceva.
Da, mtu, dar totul depinde de caracterul oamenilor. Pentru mine
esenialul e viaa sentimental, viaa monden mi este indiferent.
Atunci
Dar cine i-a spus, drgua mea, c nu trebuie s avem o via
sentimental? Firete c-l iubesc, foarte mult pe nepotul meu i nu eu am
s-i dau sfatul s-i iei un amant Nu, desigur Dar totui, dac lui
Philippe i place s alerge dup alte femei, cnd are o soie tnr i
drgu, eu n-am s fiu mpotriv, dac i dumneata vei ncerca s-i
umpli viaa tiu prea bine c aici, chiar n casa asta, sunt destui brbai
crora le placi
Din pcate, mtu, eu cred n cstorie.
Da, bineneles i eu cred n cstorie, i am dovedit-o, dar
cstoria este una i dragostea este alta Trebuie s ai o canava solid;
nimeni nu te oprete s ei arabescuri Numai c exist o anumit
manier Ceea ce nu-mi place la tinerele femei de astzi este c nu tiu
s se comporte.
169

Andr Maurois

Btrna mtu mi-a mai vorbit vreme ndelungat pe tonul acesta.

M fcea s rd; ne iubeam una pe alta, dar nu eram fcute s ne
nelegem.
Am fost invitat i de asociai de-ai lui Philippe n diverse afaceri, la
familia Sommervieu, de pild. Am crezut de datoria mea s primesc
pentru c oamenii acetia i puteau fi folositori lui Philippe. Cnd m-am
vzut ns acolo, am regretat c venisem, pentru c m-am trezit deodat
n mijlocul unor necunoscui. Casa era frumoas, mobilat cu un gust
cam prea modern ca s-mi plac mie, dar cu gust. Pe Philippe l-ar fi
interesat tablourile; cteva erau semnate de Marquet, unul de Sisley i
unul de Lebourg. Doamna Sommervieu m-a prezentat unor femei i
brbai necunoscui. Femeile, drgue n cea mai mare parte, erau
ncrcate de bijuterii frumoase. Mai toi brbaii erau n genul marilor
ingineri; aveau trupuri robuste i faa energic. Ascultam numele lor fr
s le dau atenie, tiind prea bine c am s le uit. Doamna Godet a
rostit gazda mea. M-am uitat la doamna Godet., o blond drgu, puin
trecut. Era i un domn Godet, ofier al Legiunii de Onoare, cu o
nfiare autoritara. Nu tiam nimic despre ei i totui m ntrebam n
gnd: Godet? Godet? mi pare cunoscut numele. Apoi m-am adresat
gazdei:
Cine este domnul Godet?
Godet este un magnat al metalurgiei, mi-a rspuns doamna
Sommervieu. E administratorul delegat al Oelriilor din Vest i deine
poziii foarte puternice i n minele de huil.
Cutam s-mi amintesc dac Philippe mi-a vorbit despre el, sau poate
Villier?
Godet mi-a fost vecin la mas. Dup ce s-a uitat cu curiozitate la
cartonaul din dreptul meu, cci nu-mi auzise numele, m-a ntrebat:
Nu cumva suntei soia lui Philippe Marcenat?
Da, sigur c da.
A, soul dumneavoastr este o veche cunotin a mea. La el, sau
mai curnd la tatl lui. Mi-am fcut ucenicia, n Limousin. Trist
ucenicie! Trebuia s m ocup de o uzin de hrtie i nu aveam niciun
interes pentru ea. De altminteri, aveam i un rol subaltern. Socrul
dumneavoastr era un om sever, cu care era greu s lucrezi. A!
Gandumas e o trist amintire pentru mine, da, da! (A rs i apoi a
adugat): V cer iertare c v-am spus toate astea!
170

Climate

n timp ce vorbea, mi s-a nzrit deodat c e brbatul Misei da, el

e, eram convins i toat istoria lui Philippe mi s-a trezit n minte, att
de proaspt, parc a fi avut paginile naintea ochilor. Aadar aceast
femeie drgu, cu ochii blnzi i duioi, care sttea n cellalt capt al
mesei, vesel i surznd vecinului ei, e femeia pe care Philippe a prinso ntr-o sear de talie, pe cnd stteau pe nite perne naintea focului ce
se stingea n emineu. Nu-mi venea s cred. n imaginaia mea, cruda i
voluptoasa Misa luase nfiarea i tonul Lucreiei Borgia, al
Hermionei. S mi-o fi descris Philippe att de departe de realitate?
Trebuia, ns, s stau de vorb cu soul ei. I-am spus:
E adevrat, Philippe a pronunat deseori numele dumneavoastr.
Am mai adugat cu oarecare greutate: Doamna Godet a fost, nu-i aa, o
bun prieten a primei soii a brbatului meu?
El a ntors capul, cuprins de o oarecare stinghereal, i nu s-a mai
uitat la mine. (Ce-o fi tiind? m ntrebam eu?)
Da, au fost prietene din copilrie. Apoi au intervenit nite
nenelegeri ntre ele. Odile nu s-a comportat prea frumos fa de Misa,
vreau s spun Marie-Thrse, dar eu i zic soiei mele Misa.
Da, firete.
Apoi, dndu-mi seama c rspunsul meu a fost cam ciudat, am
schimbat vorba. El m-a ntreinut asupra relaiilor dintre Frana i Anglia
n domeniul oelului, al cocsului i al huilei. Mi-a demonstrat influena
acestor mari probleme industriale asupra politicii externe. Avea idei
largi, care-mi strneau interesul. L-am ntrebat dac-l cunoate pe
Jacques Villier.
Cel din Maroc? m-a ntrebat el, da, e ntr-unul din consiliile mele
de administraie.
Cum l gsii, inteligent?
Abia l cunosc, dar omul a reuit
Dup dineu, am manevrat n aa fel ca s m aflu singur cu soia lui.
tiam c Philippe mi-ar fi interzis-o i am fcut eforturi ca s m
mpotrivesc mie nsmi, dar o curiozitate ptima mi ddea ghes i,
pn la urm, m-am apropiat de ea. Prea surprins. I-am spus:
Soul dumitale mi-a reamintit n timpul mesei c odinioar l-ai
cunoscut bine pe brbatul meu.
Da, mi-a rspuns ea cu rceal. Julien i cu mine am stat cteva
luni la Gandumas.
171

Andr Maurois

Mi-a aruncat o privire ciudat; interogativ i trist. n acelai timp

prea c se gndete: Dumneata cunoti oare adevrul, da? i atunci
amabilitatea dumitale nu-i dect prefctorie? Ciudat! Misa nu mi-a
displcut, dimpotriv. O gseam simpatic. Graia ei, nfiarea ei
melancolic i grav m emoionau. Pare o femeie care a suferit
profund. Cine tie? Poate a vrut s-l fac fericit pe Philippe? Poate c,
fiind ndrgostit de el, a vrut s-l fereasc de o femeie, care nu-i putea
aduce dect nenorociri? i asta-i o crim?
M-am aezat lng ea i am ncercat s-o mblnzesc.
Dup o or am reuit s-o fac s-mi vorbeasc despre Odile. Nu putea
s-i nving o anumit stinghereal, care dovedea ct de vii erau
sentimentele pe care i le trezea amintirea ei.
mi vine foarte greu s vorbesc despre Odile. Am iubit-o mult i
am admirat-o mult. Apoi m-a fcut s sufr i dup aceea a murit. N-a
vrea s-o ponegresc, mai ales n ochii dumneavoastr.
Mi-a aruncat din nou o privire, privire ciudat, ncrcat de ntrebri.
A! S nu credei c eu a fi pornit mpotriva ei, i-am spus. Am
auzit atta vorbindu-se despre Odile c, dimpotriv, am ajuns s-o
consider ca fcnd parte din mine nsmi. Trebuie s fi fost att de
frumoas
Da, a rspuns ea cu tristee, a fost minunat de frumoas. Totui era
n ochii ei ceva ce nu-mi plcea. Puin nu nu vreau s zic
falsitate ar fi prea mult era Nu tiu cum s v explic, era un fel de
viclenie triumftoare. Odile era o fiin care avea nevoie s domine pe
alii. Ea voia s-i impun voina ei, adevrul ei. Frumuseea i dduse o
mare ncredere i era poate de bun credin cnd afirma c orice spune
se va adeveri ulterior c ea a avut dreptate. Cu brbatul dumitale, care o
adora, i mergea, dar cu mine nu, i din pricina asta mi purta pic.
Ascultnd-o, sufeream. O regseam pe acea Odile pe care mi-o
nfiase Rene, pe Odile aa cum mi-a descris-o soacr-mea i care se
apropia ntructva de Solange aa cum o vedea Hlne de Thianges
, dar n-o mai regseam pe Odile cea din nchipuirea lui Philippe, aceea
pe care o iubeam.
Ciudat lucru, i-am spus, mi-ai descris o fiin puternic, voluntar.
Din spusele lui Philippe reieea c era o femeie fragil care sttea mai tot
timpul culcat, puin copilroas i, n fond, un suflet foarte bun.
Da, mi-a rspuns Misa, i asta e adevrat, dar cred c aa era
172

Climate

numai la suprafa. Adevrul e c, n fond, Odile era de o ndrzneal

n sfrit, nu tiu cum s v spun o ndrzneal de soldat, de partizan.
De pild, cnd a vrut s ascund dar nu, nu vreau s v povestesc asta
dumneavoastr
Ceea ce dumneavoastr numii ndrzneal, Philippe i zicea curaj;
spunea c asta era una din marile ei caliti.
Da, dac vrei. E adevrat ntr-un sens, dar nu avea curajul s-i
impun ei nii vreo limit. Avea curaj s fac tot ceea ce dorea ea. E
frumos totui, dar nu aa de greu.
Avei copii?
Da, mi-a rspuns, cu ochii n pmnt, trei: doi biei i o fat.
Am stat de vorb toat seara i, la desprire, am simit c se
nfiripase un nceput de prietenie ntre noi. Pentru prima oar eram n
total dezacord cu prerile lui Philippe. Nu, femeia asta nu era rea. A fost
ndrgostit i geloas. Puteam eu, tocmai eu, s-o acuz pentru asta? n
ultima clip, am avut un imbold pe care mi l-am reproat apoi. I-am
spus:
La revedere. Mi-ar face mult plcere s stau de vorb cu
dumneavoastr. Sunt acum singur, ne-am putea poate plimba odat
mpreun.
ndat ce am ieit din salon, mi-am dat seama c am greit i c
Philippe n-are s fie de acord; cnd va afla c am legat prietenie cu Misa,
mi va face aspre observaii i, fr ndoial, pe bun dreptate.
i ei i-o fi fcut, desigur, plcere s stea de vorb cu mine; poate c a
fost curioas s m cunoasc, s afle ceva despre csnicia noastr, pentru
c, dup dou zile, mi-a telefonat i ne-am dat ntlnire ca s facem o
plimbare n Bois de Boulogne. Ceea ce urmream eu era s-mi
vorbeasc despre Odile, s aflu din gura ei care au fost gusturile,
obiceiurile, maniile Odilei i n felul acesta s-i plac poate mai mult lui
Philippe, cruia nu ndrzneam s-i pun ntrebri cu privire la trecutul
lui. Pe Misa am rugat-o s-mi spun: Cum se mbrca Odile? Cine era
modista ei? Am aflat c tia s aranjeze att de frumos florile Ce poate
fi personal n asta, s aranjezi nite flori? Explicai-mi, v rog Ciudat!!
dumneavoastr mi spunei, ca toat lumea de altminteri, c avea mult
farmec; iar unele trsturi pe care mi le-ai descris s-ar zice c au fost
mai curnd aspre, aproape neplcute Atunci, n ce a constat farmecul
ei? Dar Misa n-a fost n stare s-i dea mcar o prere i am vzut c ea
173

Andr Maurois

nsi i pusese adesea aceeai ntrebare, fr s fi aflat vreun rspuns.

n ceea ce mi-a spus despre Odile am regsit doar gustul ei pentru natur
pe care-l avea i Solange i o vioiciune spontan, care mie mi
lipsea. Sunt prea metodic, m gndeam eu, i am o prea mare
nencredere n pornirile mele de entuziasm. Cred c latura copilreasc a
Odilei i veselia ei i plcea lui Philippe tot att de mult, ba mai mult
chiar dect calitile ei morale. Apoi convorbirea noastr a devenit mai
intim. I-am mrturisit ct de mult l iubeam pe Philippe.
Da, dar eti fericit eu el? m-a ntrebat Misa.
Foarte fericit. Dar de ce?
Aa Am ntrebat numai aa De altfel, neleg prea bine c-l
iubeti. E atrgtor. Dar, n acelai timp, e att de slab fa de femei ca
Odile c trebuie s fie greu de suportat ca brbat.
De ce spunei femei? tii c au existat i altele, n afar de
Odile, n viaa lui?
A! nu, dar o simt. nelegei, e un brbat pe care devotamentul i
dragostea ptima mai mult l ndeprteaz n sfrit, v spun ceea
ce-mi nchipui, dar, de fapt, nu tiu nimic: l cunosc att de puin Pe
vremuri, cnd ne vedeam, gseam la el unele preocupri pentru lucruri
mrunte, pentru fleacuri care-l scdeau n ochii mei. Dar, nc o dat,
dup cum v-am mai spus, tot ce ai auzit n-are niciun fel de valoare. Neam vzut att de rar
M simeam foarte stingherit, ceea ce prea c-i face plcere Misei.
Oare Philippe avea dreptate? Misa era ntr-adevr rea? Ajungnd acas
am avut o sear ngrozitoare. Am gsit pe cmin o scrisoare afectuoas
de la Philippe. I-am cerut scuze c m-am ndoit de el. Avea, desigur,
slbiciuni dar iubeam pn i slbiciunile lui; i n cuvintele ambigue ale
Misei n-am vrut s vd dect o decepie amoroas. Ea m-a mai invitat de
cteva ori s ieim mpreun i m-a poftit chiar la cin. Dar am refuzat.

174

Climate

XVIII

SE APROPIA SFRITUL ABSENEI

lui Philippe. ncercam o bucurie fr de margini. M nsntoisem, m
simeam chiar mai bine dect nainte de sarcin. Ateptarea, sentimentul
c n mine se zmislea o via nou mi ddeau linite i senintate.
Fceam sforri mari ca Philippe s fie plcut impresionat, cnd se va
ntoarce acas. Fr ndoial c n America o fi vzut femei foarte
frumoase, case minunat aranjate. Cu toat starea n care m aflam, ba
poate chiar din pricina aceasta, acordam o deosebit atenie rochiilor.
Am fcut mai multe schimbri n aranjamentul mobilei din cas: Misa
mi dduse cteva idei, artndu-mi cam cum i-ar fi plcut, poate, Odilei.
n ziua ntoarcerii lui, rspndisem o mulime de flori albe prin toat
casa. nvinsesem n ziua aceea sordida economie pe care Philippe mi-o
reproa n glum.
Cnd Philippe a cobort n gara Saint-Lazare, din trenul transatlantic,
l-am gsit ntinerit i vesel, cu tenul bronzat dup cele ase zile de mare.
Venise ncrcat de amintiri i de poveti. Primele zile au fost foarte
plcute. Solange mai era nc n Maroc; avusesem grij s m informez.
Philippe, nainte de reluarea lucrului, i-a acordat opt zile de vacan, pe
care le-a petrecut numai cu mine. O ntmplare ivit n timpul acestor
opt zile m-a luminat i mai mult cu privire la firea soului meu. Am ieit
ntr-o diminea pe la ora zece pentru o prob la croitoreas. Philippe
mai rmsese nc n pat. ndat dup plecarea mea, aa mi-a povestit
dup aceea, a sunat telefonul. S-a dus la aparat i un glas de brbat
necunoscut a ntrebat:
Doamna Marcenat?
Nu, a rspuns el, domnul Marcenat. Cine e la telefon?
A urmat un zgomot sec; interlocutorul nchisese aparatul.
175

Andr Maurois

Faptul l-a surprins; s-a interesat la Telefoane, ntrebnd cine a

vorbit; dup lungi cercetri, i s-a rspuns: Cabina bursei, ceea ce
trebuie s fi fost o eroare i nu aducea nicio lmurire. Cnd m-am ntors
acas, m-a ntrebat:
Cine i-a putut telefona de la burs?
De la burs? l-am ntrebat eu cu surprindere.
Da, de la burs. A ntrebat cineva de tine i am rspuns c sunt eu;
imediat a nchis telefonul.
Ciudat ntmplare! Eti sigur?
La ntrebarea asta nu m-ateptam, Isabelle. Da, sunt sigur. De
altminteri glasul era destul de limpede.
Un glas de brbat sau de femeie?
De brbat, firete.
De ce firete?
Niciodat nu ne mai vorbisem pe tonul acesta; fr voia mea, pream
stingherit. Cu toate c spusese un glas de brbat, eram convins c
Misa a fost la telefon (m suna destul de des) i nu ndrzneam s-i
pronun numele. Eram suprat pe Philippe care fcea impresia c
nvinuiete o femeie care-l adora i totui eram puin mgulit. Putea,
prin urmare, s fie gelos pe mine! Simeam nuntrul meu nscndu-se,
cu o uimitoare rapiditate, o alt femeie, pe care n-o cunoscusem pn
atunci, o Isabelle puin ironic, puin cochet, puin comptimitoare.
Dragul meu Philippe! Dac ar fi tiut c nu existam dect prin el i
pentru el, ar fi fost foarte linitit, prea linitit. Dup mas m-a ntrebat n
treact (amintindu-mi propriile mele cuvinte):
Ce faci azi dup amiaz?
Eu? nimic, mici cumprturi. Dup aceea, la ora cinci, sunt
invitat la doamna Brmont la ceai.
Te-ar supra dac a veni i eu, pentru c sunt acum n concediu?
Dimpotriv, a fi ncntat. Nu sunt obinuit s fii att de drgu
cu mine. M ntorc s te iau la ora ase.
Cum? Dar mi-ai spus la cinci.
Bine, dar aa-i la toate ceaiurile, pe invitaie scrie ora cinci, nimeni
nu vine ns nainte de ase.
N-as putea s te nsoesc la cumprturi?
Sigur c da credeam c vrei s te duci la birou s-i vezi pota
Nu-i grab. M voi duce mine.
176

Climate

Eti un brbat delicios cnd vii din cltorie, Philippe.

Am ieit, aadar, mpreun i toat dup-amiaza a trecut ntr-o
atmosfer de constrngere, necunoscut pn atunci. n carnetul lui
Philippe exist o nsemnare cu privire la aceast plimbare; nsemnarea
mi-a relevat unele sentimente pe care pn n acea clip nici nu bnuiam
c ar putea fi att de intense.
Mi se pare c, n timpul absenei mele, a dobndit un fel de energie,
o siguran de sine pe care nu le avea nainte. Da, asta e, sigurana de
sine. De ce oare? E ciudat. Cnd a cobort din main ca s cumpere
nite cri, mi-a aruncat o privire afectuoas, dar care mi se prea
ciudat. La doamna Brmont a avut o lung convorbire cu doctorul
Gaulin. M-am surprins ncercnd s prind tonul cu care-i vorbeau.
Gaulin povestea despre experienele sale cu oareci:
Iei nite oareci, femele virgine, spunea el; pui alturi nite oricei
mici; de nici nu-i bag n seam, i las s moar de foame, dac nu
intervii. Li se injecteaz extract ovarian; n dou zile devin nite mame
admirabile,
Ce interesant! a exclamat Isabelle. Mi-ar plcea s vd i eu.
Venii n laboratorul meu i am s v art.
Atunci mi s-a prut o clip c glasul lui Gaulin era glasul pe care-l
auzisem la telefon.
Niciodat nu mi-am dat seama mai bine de absurditatea oricrei
gelozii dect citind aceast nsemnare a lui Philippe; cci niciodat vreo
bnuial n-a fost mai smintit, Doctorul Gaulin era un medic amabil,
inteligent, foarte la mod pe-atunci i pe care mi plcea s-l aud
vorbind, dar niciodat nu m-a fi gndit c m-ar putea interesa i ca
brbat. De la cstoria mea cu Philippe devenisem incapabil s vd
mcar un alt brbat; toi mi apreau ca nite obiecte destinate s-i fie de
folos sau care puteau s-i strice lui Philippe. Nici nu-mi imaginam s
iubesc vreodat pe un altul. i totui, pe un col de hrtie pe care
Philippe l prinsese cu un ac de fila cu nsemnarea precedent, am citit
urmtoarele:
Obinuit cum sunt s confund iubirea cu suferinele ndoielii, mi
vine a crede c-i simt din nou efectele. Aceeai Isabelle, pe care acum
177

Andr Maurois

trei luni o consideram prea asidu, prea prezent, abia pot s-o mai rein
lng mine, att ct a dori. Oare ntr-adevr am resimit lng ea
impresia de plictiseal invincibil? Acum sunt mai puin fericit n
aparen, dar nu m mai plictisesc o singur clip. Isabelle e foarte
mirat de noua mea atitudine; dar e att de modest, c adevratul sens
al schimbrii mele i rmne ascuns. Azi-diminea mi-a spus:
Dac n-ai nimic mpotriv, m-a duce azi dup amiaz la
Institutul Pasteur s asist la experienele lui Gaulin.
Hotrt nu, nu te vei duce, i-am rspuns.
S-a uitat la mine, uluit de violena mea.
Dar de ce, Philippe? Ai auzit i tu, acum cteva zile, ce povestea;
mi se pare foarte interesant.
Gaulin are un fel de a se comporta cu femeile care nu-mi place.
Gaulin? Ce idee stranie! Ne-am vzut de multe ori iarna asta, nam observat nimic. i tu abia l-ai cunoscut, l-ai vzut doar zece minute
la familia Brmont
Tocmai, mi-au fost de-ajuns aceste zece minute
Atunci, pentru ntia oar, Isabelle a zmbit aa cum ar fi zmbit
Odile.
Eti cumva gelos? m-a ntrebat ea. Ah! asta e! E prea caraghios,
m amuzi foarte mult.
mi amintesc de scena asta. Eram ntr-adevr puin amuzat, i, dup
cum am scris adineauri, destul de fericit. Am simit deodat c sunt
stpn pe sufletul lui Philippe, sufletul acesta att de mult vreme
nchis pentru mine, insesizabil, pe care zadarnic ncercasem s-l in o
clip n loc, s ptrund n el. Am ncercat o mare tentaie i, dac am
drept la oarecare indulgen n viaa mea, mi se pare c acestei perioade
i-o datorez, pentru c atunci am simit c, dac a fi vrut s m pretez la
un anume joc i s fac pe cocheta, pe misterioasa, a fi putut s-l in legat
pe Philippe de mine cu o trinicie absolut nou. Nu exist nicio ndoial.
Mi-am ngduit vreo dou, trei experiene inofensive. Da, acesta era
Philippe. Nesigurana l chinuia i-l lega mai tare. Dar mai tiam c
ndoiala era la el o continu suferin, o obsesie. O tiam pentru c
citisem povestea vieii sale anterioare i o constatasem n fiecare zi.
Nelinitit de aciunile mele, de spusele mele, cdea pe gnduri cuprins de
tristee, avea somnul zbuciumat, afacerile nu-l mai interesau. Cum de s-a
178

Climate

lsat prad unor asemenea nebunii? mi ateptam copilul peste patru luni
i nu m gndeam dect la copii i la dnsul. Dar asta nu observa.
N-am vrut s joc aceast partid pe care a fi ctigat-o totui. E
singurul i puinul credit care cer s mi se acorde, e singurul mare
sacrificiu pe care l-am fcut, dar l-am fcut i sper c din pricina lui miai iertat, Philippe, sumbra i trista mea gelozie, precum i meschinriile
care, uneori, pe bun dreptate, te-au enervat. i eu a fi putut s te
nlnui, s te lipsesc de puterea ta, de libertatea ta, de fericirea ta; i eu
a fi putut s-i inspir acea dureroas nelinite de care te temeai, pe care
o cutai. N-am vrut. Am dorit s te iubesc fr viclenie, s lupt cu
pieptul deschis. M-am predat, fr aprare, atunci cnd tu nsui mi
ofereai arme. Cred c am fcut bine. Mi se pare c dragostea trebuie s
fie ceva mai nltor dect rzboiul crud ntre doi ndrgostii. Trebuie
s existe posibilitatea s-i mrturiseti iubirea i totui s te faci iubit.
Aveai o slbiciune, dragul meu, tu cutai n extravaganele femeilor pe
care le iubeai un mijloc de a scpa de plictiseal. Nu aa concepeam eu
iubirea. M simeam n stare de un devotament nermurit i chiar s-i
fiu sclav. Nimic nu exista pe lumea asta dect tu. Dac o catastrof i-ar
fi nimicit n jurul nostru pe toi oamenii cunoscui, dar dac ai fi rmas
tu, catastrofa nu mi s-ar fi prut grav. Tu erai universul meu. Poate c a
fost imprudent c te-am lsat s vezi i s auzi asta. Puin mi psa. Cu
tine, dragostea mea, nu voiam s duc o politic neleapt. Eram
incapabil s m prefac, s fiu prudent. Te iubeam.
n cteva zile, prin comportarea mea sincer i viaa mea calm, am
readus linitea n sufletul lui Philippe. Nu l-am mai vzut pe Gaulin, cu
prere de ru, de altminteri, pentru c era un om agreabil. Aproape c nu
mai ieeam din cas.
Ultimele luni de sarcin au fost destul de penibile. M gseam
diform i nu voiam s mai ies cu Philippe, pentru c mi-era team s
nu-i displac. n ultimele sptmni, plin de devotament, sttea lng
mine mai tot timpul, rmnea acas n fiecare zi, lundu-i obiceiul smi citeasc. Niciodat csnicia noastr nu a semnat mai mult cu ce
visasem eu totdeauna. Am reluat mpreun lectura unor romane mari.
Citisem n tinereea mea pe Balzac, pe Tolstoi, dar nu i-am neles bine.
Acum totul mi prea plin de sensuri. Dolly din primele pagini ale Anei
Karenina eram eu; iar Ana nsi aducea puin cu Odile, puin cu
Solange. Cnd mi citea Philippe ghiceam c i el fcea aceleai
179

Andr Maurois

apropieri. Cteodat o fraz evoca ntr-un mod att de evident fie

csnicia noastr, fie pe mine nsumi, nct Philippe ridica ochii din carte
i m privea cu un zmbet pe care nu i-l putea stpni; surdeam i eu.
A fi fost foarte fericit dac nu l-a mai fi vzut pe Philippe att de
trist. Nu se plngea de nimic, era sntos, dar suspina adeseori, se aeza
ntr-un fotoliu lng patul meu, i ntindea obosit braele sale lungi i
apoi i trecea mna peste ochi.
Eti ostenit, scumpule? l ntrebam eu.
Da, puin, cred c a avea nevoie de o schimbare de aer. Biroul
sta, toat ziua
Sigur c da, mai ales c stai dup aceea toat seara cu mine. Dar
mai iei n ora, dragul meu Distreaz-te De ce nu te mai duci la
teatru, la concerte?
tii prea bine c mi-e urt s ies singur.
Solange nu se ntoarce curnd? A plecat doar numai pentru dou
luni. N-ai nicio tire de la ea?
Ba da, mi-a scris, a spus Philippe. i-a prelungit ederea acolo. Nu
voia s-i lase brbatul singur.
Cum? Dar n fiecare an l las singur De unde grija asta
deosebit? Ciudat!
De unde vrei s tiu eu? a rspuns Philippe cuprins de plictiseal.
Asta mi-a scris i e tot ce pot s-i spun.

180

Climate

XIX

N SFRIT, CTEVA SPTMNI

nainte de a nate, Solange s-a ntors. Privind la brusca schimbare a lui
Philippe mi se strngea inima. ntr-o sear a venit acas ntinerit i vesel.
Mi-a adus flori i nite crevei mari, trandafirii, care-mi plceau mult. Sa plimbat n jurul patului meu, nsufleit, cu minile n buzunar i mi-a
povestit unele istorioare amuzante de la birou i altele despre editorii pe
care-i vzuse n timpul zilei.
Ce-o fi avnd, m ntrebam eu, de unde explozia asta de veselie?
A luat masa lng patul meu, iar eu, n treact i fr s m uit la el, lam ntrebat:
Tot n-ai nicio tire de la Solange?
Dar cum? mi-a rspuns Philippe pe un ton prea degajat. Nu i-am
spus c mi-a telefonat azi-diminea? A sosit nc de ieri la Paris.
Sunt mulumit pentru tine, Philippe. Ai s ai cu cine iei seara n
ora, atunci cnd eu n-am s te pot nsoi.
Dar eti nebun, Isabelle, n-am s te prsesc o clip.
Te rog eu s m lai singur: de altminteri nici n-am s rmn
singur, mama mea va veni n curnd la Paris.
E adevrat, a spus Philippe, ncntat; mama soacr nu trebuie s
fie prea departe de noi. De unde a venit ultima ei telegram?
A trimis o radiogram de pe vapor, dar, dup cte mi s-a spus la
Serviciul de transporturi, ar trebui s fie mine la Suez.
Sunt foarte mulumit pentru tine, a rspuns Philippe; e foarte
drgu din partea ei c face o att de lung cltorie ca s asiste la o
natere.
Familia mea e ca a ta, Philippe; naterile i decesele sunt srbtori
pentru ea. Mi-aduc aminte c nmormntrile verilor din provincie erau
181

Andr Maurois

amintirile cele mai vesele ale tatei.

Bunicul meu Marcenat, a rspuns Philippe, cnd ajunsese foarte
btrn i medicul i interzisese s mearg la toate nmormntrile, se
plngea: Nu m las s m duc la nmormntarea lui Ludovic, i doar nam aa de multe distracii.
Mi se pare c eti mai vesel ast-sear, Philippe.
Eu? A! nu Dar e o vreme foarte frumoas. ie i merge bine.
Comarul celor nou luni se termin. Sunt mulumit.
E foarte firesc.
M simeam umilit cnd l vedeam att de vioi, cunoscnd pricina
acestei renvieri. n seara aceea a mncat cu pofta cu care mnca
odinioar la Saint-Moritz i pe care spre marea mea disperare i-o
pierduse de multe luni. Dup-mas a devenit nervos. Csca. L-am
ntrebat:
Vrei s citim puin? E foarte bun cartea lui Stendhal pe care ai
nceput-o asear
A! da, a rspuns Philippe, Lamiel! Da, e o carte stranic
Dac vrei
S-a strmbat plictisit.
Ascult, Philippe tii ce-ar trebui s faci? Du-te la Solange; n-ai
vzut-o de cinci luni; ar fi drgu din partea ta.
Crezi? Dar nu vreau s te las singur. i apoi, nici nu tiu dac e
acas, nici dac e liber. n prima sear dup ntoarcere, e desigur cu
familia ei, cu aceea a lui Jacques.
Telefoneaz-i.
Speram c se va opune mai tare, dar el a cedat ndat ispitei.
Bine! am s ncerc, a rspuns el i a ieit.
Dup cinci minute s-a ntors; bucuria i se citea pe obraz; mi-a spus:
Pentru c i-e totuna, am s dau o fug pn la Solange. Stau
numai un sfert de or la ea.
Poi s rmi ct vrei. Sunt ncntat; vizita asta are s-i fac ct
se poate de bine. Dar cnd te ntorci, s vii s-mi spui noapte bun, orict
de trziu ar fi.
N-am s ntrzii; e ora nou, la zece fr un sfert sunt napoi.
S-a ntors la miezul nopii. Ateptndu-l, am citit puin i am plns
mult.
182

Climate

XX

MAMA MEA S-A NTORS DIN

China cu cteva zile nainte de naterea copilului. M-a uimit faptul c,
vznd-o, m-am simit n acelai timp mai apropiat i mai nstrinat de
ea dect m-a fi ateptat. Ea a criticat felul nostru de via, pe servitorii
notri, mobilele noastre, pe prietenii notri i reprourile ei au fcut s
rsune n mine invizibile i ndeprtate coarde, care scoteau, mai slab,
aceleai sunete. Dar vechiul fond familial era deja ocupat de o dens
zon Philippe i ceea ce pe ea o uimea, mie mi se prea firesc. Nu a
ntrziat s remarce c Philippe nu era att de atent ct ar fi trebuit n
aceste ultime sptmni ale sarcinii mele. Am suferit cnd mi-a spus:
Am s vin s-i iu de urt ast-sear; mi nchipui c soul tu nu va
avea curajul s rmn acas i m dojeneam i sufeream mai mult din
orgoliu dect din iubire. Am regretat c n-a venit nainte de napoierea
Solangei, cnd Philippe nu m prsea dect n orele sale de lucru.
Voiam s-i dovedesc c i eu puteam fi iubit. Uneori, stnd n picioare
lng patul meu, m privea cu un ochi critic care redetepta n mine toate
temerile i nelinitea din vremea cnd eram fat tnr. Uitndu-se cu
atenie la mine, mi punea mna, aproape cu dumnie, pe nite fire
resfirate de pr de pe crare i-mi spunea: Albeti! Era adevrat.
Cnd Philippe a nceput s se ntoarc acas seara dup miezul nopii,
la ora cnd se rresc trectorii de pe strad, urmream paii fiecruia pe
trotuar ca s recunosc mersul lui. Mai aud parc i acum unii pai care se
ncetineau, amgindu-m i fcndu-m s sper c se vor opri, dar apoi o
luau nainte, i zgomotul descretea pe msur ce se deprtau. Un om
care are de gnd ntr-adevr s se opreasc n faa unei ui, i nfrneaz
paii cu civa metri nainte; l recunoteam, n sfrit, pe Philippe dup
paii ncetinii, care apoi se stingeau. Un clinchet uor de clopoei
183

Andr Maurois

strbtea n grab casa; se auzea trntindu-se o u mai deprtat; era el.

mi promiteam s fiu vesel, indulgent i, aproape n fiecare zi l
primeam cu reprouri. Eu nsmi eram ocat de monotonia i violena
cuvintelor pe care le rosteam atunci:
Ah! spunea Philippe, plictisit, nu mai pot, Isabelle, crede-m Nu
vezi pn unde ai ajuns cu inconsecvena ta? Tu m rogi s ies, eu te
ascult, i apoi m copleeti cu reprouri Ce vrei? S m nchid n
cas? Atunci spune-o i aa am s fac Da, i promit, aa am s
fac Mai bine dect toate certurile astea care nu se mai termin. Dar te
rog, ncearc s nu mai fii generoas la ora nou seara i ct se poate de
meschin la ora dousprezece.
Da, Philippe, e adevrat Sunt o femeie odioas, i jur c n-are
s se mai ntmple.
Dar a doua zi un demon luntric mi dicta aceleai cuvinte fr rost.
Mai ales pe Solange eram furioas. Socoteam c n asemenea clipe ale
vieii mele, ar fi trebuit s aib tact i s-mi lase n pace brbatul.
Solange a venit s m vad. Conversaia a mers destul de greu. Avea
un mantou frumos de zibelin i mi-l luda ntr-una pe blnarul ei. Apoi
a sosit Philippe; ea l-o fi vestit, desigur, c vine, pentru c s-a napoiat
acas mai devreme dect de obicei. Mantoul a devenit un accesoriu
aproape inutil i scena a fost ocupat de grdina din Marrakech.
Nici nu poi s-i nchipui, Isabelle, cum e acolo. Dimineaa m
plimb n picioarele goale pe faiana cldu, printre portocali Pe
fiecare coloan se ncolcesc trandafiri i iasomie. Printre flori i frunze,
zreti pe fundalul cerului de un albastru deschis, deasupra
acoperiurilor, zpada de pe Atlas, care strlucete ca un diamant
frumos (Am mai vzut noi diamantul i la Saint-Moritz, m
gndeam eu) i nopile! Luna pe care chiparoii i-o arat cu un deget
negru i ghitara care se aude n grdina nvecinat Ah! Marcenat,
Marcenat, ct de mult iubesc eu toate astea Cu capul dat puin pe
spate, prea c respir iasomia, trandafirii.
Cnd a plecat, Philippe a condus-o pn la u, s-a ntors apoi puin
ncurcat, i s-a sprijinit cu spatele de emineul din camera mea.
Ar trebui s vii o dat cu mine n Maroc, mi-a spus el dup o lung
tcere E ntr-adevr foarte frumos. Uite, i-am adus o carte de Robert
Etienne despre berberi, despre viaa lor intim E un fel de roman i
n acelai timp un poem E uimitoare.
184

Climate

Bietul meu Philippe, i-am spus eu, ce mult te plng c ai de-a face
cu femeile! Ce cabotine!
n legtur cu ce-mi spui asta, Isabelle?
O spun pentru c-i adevrat, dragule! Le cunosc att de bine i
sunt att de puin interesante.
n sfrit, am simit primele dureri. Naterea a fost lung i
chinuitoare. Emoia lui Philippe mi-a fcut plcere. Era alb ca varul, mai
nspimntat dect mine. Am vzut c inea la viaa mea. Emoia lui mia dat curaj, cci, ncercnd s-l linitesc, mi stpneam complet nervii
i-i vorbeam de bieelul nostru, pentru c eram sigur c am s nasc un
bieel.
l vom numi Alain, Philippe. Are s aib sprncenele puin ridicate
ca ale tale; se va plimba n lung i n lat cu minile n buzunar, cnd l va
supra ceva Pentru c are s fie un agitat, bietul Alain, nu-i aa,
Philippe? Fiul unor prini ca noi Ce ereditate!
Philippe ncerca s zmbeasc, dar vedeam c e emoionat. Cnd mi
era mai ru, l rugam s m in de mn.
i aminteti, Philippe, mna mea pe mna ta, la Siegfried Atunci
a nceput totul.
Din camera n care m aflam l-am auzit puin mai trziu pe doctorul
Crs spunndu-i lui Philippe:
Soia dumneavoastr e de un curaj uimitor; rar am vzut asemenea
curaj.
Da, a spus Philippe, soia mea se ine tare bine. Sper c n-are s i
se ntmple nimic.
Ce vrei s i se ntmple? Totul decurge normal!
S-a hotrt s fiu anesteziat cu cloroform n ultimele clipe ale
naterii; eu n-a fi vrut. Cnd am deschis ochii, l-am vzut lng mine pe
Philippe, nduioat i fericit. Mi-a srutat mna:
Avem un biat, scumpa mea!
Am cerut s-l vd i am fost decepionat.
Mama mea i mama lui Philippe s-au instalat n salonaul de lng
camera mea. Ua era dat n lturi i cu ochii nchii, pe jumtate
adormit, auzeam pronosticurile pesimiste cu privire la educaia
copilului. Cu toate c erau diferite una de alta i, prin urmare, nu erau de
aceeai prere n nicio problem, totui solidaritatea generaiei lor le
185

Andr Maurois

determina s blameze o pereche mai tnr.

Ah! Ce-o s fie, spunea doamna Marcenat, Philippe se va ocupa de
orice n afar de educaia copilului, iar Isabelle nu se va ocupa dect de
Philippe; ai s vezi: copilul sta va face numai ce va voi el
Da, firete, spunea mama mea, tinerii tia n-au dect un singur
cuvnt n gur: fericirea. Copiii trebuie s fie fericii, soul trebuie s fie
fericit, amanta trebuie a fie fericit, servitorii trebuie s fie fericii, i, ca
s-i ctige fericirea, calc orice regul, suprim orice barier, nu mai
vor s aud de pedepse, de sanciuni, se iart totul nainte chiar ca
iertarea s fie, nu zic meritat, dar cerut. E de nenchipuit. i care e
rezultatul? Dac, cel puin, ar fi mai fericii dect am fost noi,
dumneata, doamn, sau eu, a mai nelege. Dar partea comic e c sunt
mai puin fericii ca noi, mult mai puin fericii. M uit la fiic-mea O
fi dormind? Dormi, Isabelle?
N-am rspuns.
E ciudat c-i att de somnolent n a treia zi, spune mama mea.
De ce a fost anesteziat cu cloroform? ntreab doamna Marcenat.
I-am spus lui Philippe c eu, n locul lui, n-a fi permis. O femeie trebuie
s-i nasc singur copiii. Eu am avut trei copii, din nefericire am
pierdut doi, dar i-am nscut pe toi n mod natural. Naterea artificial
nu-i bun nici pentru copil nici pentru mam. Am fost foarte suprat
cnd am aflat c Isabelle a fost att de moale. Cred c dac s-ar cuta n
toat familia noastr (i familia Marcenat se ntinde n zece provincii) nu
s-ar gsi una care s fi acceptat aa ceva.
Adevrat? a ntrebat politicos mama mea care m sftuise s fiu de
acord cu anestezia dar care, ca soie de diplomat, n-ar fi vrut s ajung la
un conflict defavorabil ofensivei comune mpotriva tinerelor generaii, la
care participa cu plcere, alturi de doamna Marcenat V spuneam, a
continuat mama mea, cu glasul sczut: m uit la fiic-mea. Spune c nu-i
fericit. Nu-i vina lui Philippe care e un brbat foarte drgu i nu
alearg dup femei mai mult ca alii. Nu, e vina ei, mereu se analizeaz,
e o fiin nelinitit, consult fr ncetare barometrul csniciei lor, al
dragostei lor, cum spune Dumneavoastr, doamn v-ai gndit mult
la situaia csniciei dumneavoastr? Eu, foarte puin; am ncercat s-l
ajut pe brbatul meu n cariera lui; aveam o cas grea de condus; eram
totdeauna foarte ocupai i lucrurile mergeau strun Aa e i cu
educaia copiilor. Isabelle spune c vrea nainte de toate ca Alain s aib
186

Climate

o tineree mai plcut dect a ei. Dar v asigur c ea n-a avut o tineree
neplcut. Am crescut-o puin mai sever: n-o regret; vedei doar
rezultatul.
Dac n-ar fi fost crescut aa cum ai crescut-o dumneavoastr, a
spus doamna Marcenat, n-ar fi devenit femeia delicioas care este acum.
V datoreaz mult recunotin ca i fiul meu de altfel.
Stteam nemicat, ascultnd discuia care m amuza. Cine tie.
Poate c au dreptate? mi spuneam eu.
Au ncetat s se mai neleag n clipa n care au nceput s vorbeasc
de modul n care va fi alptat Alain. Soacr-mea socotea c trebuie s-l
alptez eu, pentru c avea oroare de doicele engleze. Mama mea mi
zicea: Nici s nu ncerci, cum eti tu nervoas, dup trei sptmni
rmi fr lapte, dup ce i vei fi mbolnvit copilul. Nici Philippe nu
voia s alptez eu copilul. Dar i ddeam acestei hotrri ale mele o
importan simbolic i m ncpnam. Rezultatul a fost cel pe care-l
prevzuse mama. Totul m decepiona dup naterea att de mult
ateptat. mi furisem attea mari sperane nct realitatea era
neputincioas s mi le ndeplineasc. Crezusem c acest copil va fi o
legtur nou i mult mai trainic ntre Philippe i mine. i n-a fost aa.
Adevrul era c pe Philippe nu-l interesa prea mult biatul. Se ducea s-l
vad o dat pe zi, se amuza s vorbeasc cteva minute englezete cu
doica, apoi redevenea acelai Philippe pe care-l cunoscusem ntotdeauna,
blnd, cu capul n nori, de o politee tandr i melancolic, nvluit ntr-o
uoar cea de plictis. Acum mi se prea chiar c era ceva mai grav
dect plictiseal. Philippe era trist. Ieea mai rar din cas. Am crezut mai
nti c din buntate, c avea scrupule s m lase singur, cnd eram nc
att de slab. Dar de cteva ori, cnd mama sau o prieten m ntiinau
c vor veni s m vad, i-am spus lui Philippe:
tiu c te plictisesc discuiile n familie. Telefoneaz Solangei i
du-te cu ea la cinema.
Dar de ce m sileti totdeauna s ies cu Solange? Pot s triesc
dou zile i fr s-o vd.
Bietul Philippe! Nu, nu putea tri dou zile fr s-o vad. Nu tiam
precis de ce, nu cunoteam nimic din viaa secret a Solangei, dar
simeam c s-a schimbat ceva n raporturile dintre ei de cnd s-a ntors
din Maroc i c Philippe suferea din pricina asta.
Nu ndrzneam s-l ntreb ceva n legtur cu Solange, dar, numai
187

Andr Maurois

uitndu-m la el, puteam urmri progresele pe care le fcea boala lui

sufleteasc. Slbise n cteva sptmni ntr-un mod aproape de
necrezut; avea tenul palid, ochii obosii. Se plngea c nu poate dormi
noaptea i avea privirea fix a acelora care sufer de insomnie. La mas
sttea tcut, apoi fcea eforturi s-mi vorbeasc; sufeream mai mult din
cauza acestor eforturi vizibile dect din pricina tcerii lui.
Rene a venit ntr-o zi n vizit i mi-a adus o rochi pentru Alain.
Am vzut imediat c era schimbat, i aranjase o via activ; mi-a
vorbit despre doctorul Gaulin n termeni care m-au fcut s m gndesc
c a devenit amanta lui. Era adevrat c de cteva luni toat lumea
vorbea la Gandumas de legtura lor, numai c fiecare o nega. Familia
Marcenat inea s rmn n termeni cordiali cu Rene. Or, dac virtutea
ei n-ar fi fost admis ca o axiom, s-ar fi vzut silit s n-o mai
primeasc n cas potrivit propriului su cod. Dar cnd am vzut-o,
am fost convins c familia contient sau nu se nela. Rene era
vesel, fcea impresia unei femei care iubete i e iubit.
Dup cstoria noastr m nstrinasem de ea, o gseam chiar, n mai
multe mprejurri, aspr i aproape ostil, n ziua aceea ns am atins
ndat tonul lungilor noastre discuii din timpul rzboiului. La un
moment dat, am nceput s vorbim de Philippe, i la modul cel mai
intim. Pentru ntia oar i cu mare sinceritate, Rene mi-a mrturisit c
l-a iubit i c a suferit mult cnd m-am mritat cu el.
Aproape c te-am urt atunci, Isabelle, apoi mi-am aranjat altfel
viaa, i acum tot ce a fost mi se pare strin de mine Sentimentele
noastre, chiar cele mai puternice, mor (nu eti de aceeai prere?) i te
uii la femeia care ai fost acum trei ani cu curiozitatea i indiferena cu
care priveti o femeie strin.
Da, se poate, i-am rspuns. Eu n-am ajuns ns acolo. l iubesc pe
Philippe ca la nceputul dragostei noastre i chiar mai mult. Acum m
simt n stare s fac pentru el sacrificii pe care nu le-a fi fcut cu ase
luni nainte.
Rene m-a fixat un moment cu privirea profesional a unui medic,
fr s-mi spun nimic.
Da, cred, a spus ea n sfrit Vezi, Isabelle, i-am spus adineauri
c nu regret nimic; dar e ceva mai mult. mi dai voie s fiu ct se poate
de sincer cu tine? M felicit n fiecare zi c nu m-am cstorit cu
Philippe.
188

Climate

i eu c m-am cstorit.
Da, sunt sigur, pentru c-l iubeti i pentru c ai mprumutat de la
el obiceiul foarte ru de a cuta fericirea n suferin. Dar Philippe e
ngrozitor: nu e ru, dimpotriv, dar e ngrozitor pentru c este un
obsedat. L-am cunoscut de mic copil. Era aproape aa cum e azi, afar
poate de faptul c atunci existau virtual mai muli Philippi ntr-nsul.
Apoi a venit Odile care i-a cristalizat, firete pentru totdeauna,
personalitatea lui de amant. Dragostea e legat la el de un anumit gen de
obraz, de o anumit fantezie n comportare, de o anumit graie, puin
tulburtoare, nu foarte natural i cum n acelai timp e de-o
sensibilitate absurd, categoria aceasta de femei, singura pe care o
iubete, l face foarte nenorocit. Nu-i adevrat?
E adevrat i e fals, Rene. tiu prea bine c-i absurd, n orice caz,
s spui: Sunt iubit, totui Philippe m iubete, nu m ndoiesc de
loc Numai c n acelai timp, e adevrat, are nevoie de femei cu totul
deosebite, femei de genul Odilei, al Solangei O cunoti pe Solange
Villier?
Foarte bine Nu ndrzneam s-i spun, dar la dnsa m
gndeam.
Ba, poi vorbi, nu sunt de loc geloas, am fost Ce spune lumea?
C Solange e amanta lui Philippe?
A! nu Dimpotriv, se spune c ultima oar cnd a fost n Maroc,
s-a ndrgostit de Robert Etienne, tii cel care a scris cartea aceea att
de interesant despre berberi n vremea din urm au trit mpreun la
Marrakech. El s-a ntors de curnd la Paris E un mare scriitor i un om
minunat! Gaulin, care-l cunoate, l preuiete foarte mult.
Am rmas o clip pe gnduri. Da, e tocmai ce mi-am nchipuit, i
numele lui Etienne mi lmurea anumite discuii ale soului meu.
Adusese, una dup alta, toate crile lui Etienne. mi citise cu glas tare
fragmente, ntrebndu-m ce prere am. mi plcuse, mai ales, lunga
meditaie intitulat Rugciunea din grdina Udaiailor. E frumoas,
mi spunea Philippe, e ntr-adevr de o frumusee primitiv, slbatic.
Bietul meu Philippe, ct o fi suferit. Acum analiza desigur fiecare
cuvnt, fiecare gest al Solangei, cum analizase odinioar tot ce spunea i
fcea Odile, pentru a gsi urmele brbatului necunoscut; cu aceste
frmntri zadarnice se chinuie n nopile lui de insomnie. Ah! deodat
am simit ct de mult m enerva aceast femeie!
189

Andr Maurois

E drept ce ai spus adineauri, Rene, despre detestabilul obicei de a

cuta voluptatea n suferin Numai c atunci cnd mprejurrile te-au
silit s-i ncepi viaa sentimental n felul acesta, cum e cazul lui
Philippe, cum e cazul meu, te mai poi oare schimba?
Cred c te poi schimba oricnd dac ai o voin puternic.
Dar cum poi cpta o asemenea voin, Rene? N-ar trebui pentru
asta s te schimbi n prealabil?
Gaulin i-ar rspunde: Cunoscnd mecanismul i dominndul, adic avnd mai mult inteligen.
Dar Philippe e un om inteligent.
Foarte inteligent, numai c Philippe se folosete prea mult de
sensibilitate i prea puin de inteligen
Am continuat discuia cu nsufleire pn la ntoarcerea lui Philippe.
Rene avea o manier tiinific de a-mi vorbi, care m potolea, fcnd
din mine o femeie asemntoare cu attea altele, dintr-o anumit
categorie de ndrgostite.
Philippe prea ncntat c a gsit-o pe Rene i a rugat-o s rmn la
mas; pentru ntia dat dup nu tiu cte sptmni, Philippe a vorbit cu
nsufleire n tot timpul mesei. i plceau tiinele i Rene i-a vorbit de
nite experiene noi, de care el nu auzise.
Cnd Rene a pronunat pentru a doua oar numele lui Gaulin,
Philippe a ntrebat-o:
l cunoti bine pe Gaulin?
Cred i eu, a rspuns Rene, e eful meu.
Nu-i prieten cumva cu Robert Etienne, scriitorul marocan, n fine,
autorul Rugciunii din grdina Udaiailor?
Da, a rspuns Rene.
i pe Etienne l cunoti? a ntrebat Philippe.
Foarte bine.
Ce fel de om e?
Remarcabil, a rspuns Rene.
A! a exclamat Philippe i a adugat, cu oarecare greutate: Da, i eu
gsesc c are talent. Dar uneori se ntmpl ca omul s nu fie la
nlimea operei lui.
Nu-i cazul, a rspuns Rene, fr pic de mil.
Am implorat-o din priviri. Philippe a rmas tcut tot restul serii.
190

Climate

XXI

AM VZUT MURIND LNG MINE

dragostea lui Philippe pentru Solange Villier. Nu mi-a vorbit niciodat
despre asta. Dimpotriv, era evident c dorea ca eu s rmn cu
convingerea c nu s-a schimbat nimic n raporturile dintre ei. De
altminteri se vedeau nc, dar mult mai rar, i Philippe nu mai ncerca
aceeai plcere deplin ca nainte. Nu se mai napoia fericit i ntinerit
din plimbrile lor, ci era grav i uneori aproape disperat. Cteodat mi se
prea c vrea s mi se destinuie. mi lua mna i-mi spunea:
Isabelle, tu ai ales partea cea mai bun.
De ce, dragul meu?
Pentru c
Apoi se oprea; eu l nelegeam foarte bine. Continua s-i trimit flori
lui Solange i s se comporte fa de ea ca fa de o femeie foarte iubit.
Don Quijote i Lancelot rmneau credincioi. Dar nsemnrile pe care
le gsesc n hrtiile sale cu privire la acel an 1923 sunt destul de triste.
17 aprilie. Plimbare cu S Montmartre. Am urcat pn la piaa
Tertre i ne-am aezat pe terasa unei cafenele. Cornuri i citronade.
Solange cere un pachet de ciocolat i-l savureaz, n aer liber, ca o
feti. Regsit exact impresiile uitate din perioada Odile-Franois.
Solange vrea s fie natural, afectuoas; e foarte bun cu mine i-mi
arat mult tandree. Dar vd c se gndete la un altul. E gale, aa
cum a fost Odile dup prima ei fug i evit, ca ea, orice explicaie.
ndat ce vreau s vorbesc despre ea, despre noi, se eschiveaz i
nscocete un joc. Astzi s-a uitat la trectori i s-a amuzat ncercnd
s ghiceasc ce via duc, dup gesturi, dup aspectul lor. Imagineaz
un ntreg roman uitndu-se la un ofer de taxi care a oprit maina n
191

Andr Maurois

faa cafenelei unde ne aflam i s-a aezat la o mas mpreun cu dou

femei pe care le plimbase. ncerc s n-o mai iubesc i nu reuesc. O
gsesc mai seductoare ca oricnd nfiarea att de sntoas,
tenul bronzat de soare.
Dragul meu eti trist, mi-a spus ea. Ce ai? Nu gseti c viaa e
amuzant? Gndete-te c n fiecare din aceste csue ciudate triesc
brbai i femei a cror via ar fi att de interesant s-o observi.
Gndete-te c sunt la Paris sute de piee ca asta i zeci de Parisuri n
lume. E totui admirabil!
Nu sunt de prerea ta, Solange; gsesc c viaa e un spectacol
destul de curios, cnd eti foarte tnr. Cnd ai ajuns ca mine la
patruzeci de ani, cnd l-ai descoperit pe sufler, moravurile actorilor,
sforriile intrigii, i vine poft s fugi.
Nu-mi place c vorbeti astfel. N-ai vzut nc nimic.
Ba da, srmana mea Solange. Am vzut actul al treilea; nu-l
gsesc nici foarte bun, nici foarte vesel; e mereu aceeai situaie, vd
prea bine c aa va fi pn la sfrit; mi ajunge atta, n-am nicio poft
s vd deznodmntul.
Eti unul dintre spectatorii aceia mereu nemulumii, mi-a spus
Solange. Ai o nevast delicioas, prietene fermectoare
Prietene?
Da, domnule, prietene, i cunosc bine viaa!
Teribil seamn toate astea cu Odile. Ceea ce nu-mi iert e c m
complac n aceast tristee. Gust o plcere misterioas s privesc viaa
de departe ca un spectacol melancolic, plcere izvort din orgoliu,
fr ndoial, viciul familiei Marcenat. Ar trebui s n-o mai vd
niciodat pe Solange. Atunci poate totul s-ar liniti, dar s-o vd fr s-o
iubesc, mi-e imposibil.
18 aprilie. Am avut asear o lung convorbire despre dragoste cu un
prieten al meu, trecut de cincizeci de ani i considerat a fi fost unul
dintre Don Juan-ii din vremea lui. Ceea ce m-a izbit cnd l-am auzit
vorbind e c am neles ct de puin fericit a fost dup attea aventuri pe
care alii i le invidiau.
n fond, spunea el, n-am iubit dect o singur femeie pe Claire P
dar chiar i de dnsa m-am plictisit pn la urm.
192

Climate

i totui, am spus eu, e fermectoare!

A! acuma, n-o poi judeca. E artificial, fandosit; i-a fcut o
masc dintr-o atitudine care a fost alt dat felul ei firesc de a fi. Nu,
nu, eu nici nu pot s-o mai vd.
Dar celelalte?
Celelalte nimic nimic.
I-am amintit atunci despre femeia de care lumea spune c i acum e
toat viaa lui.
N-o iubesc de loc, mi-a spus el. Ne vedem din obinuin. M-a
fcut s sufr n mod ngrozitor; m-a nelat ct a putut. Acum, cnd m
gndesc bine, vd c ntr-adevr nu mai e nimic ntre noi.
Ascultndu-l, m ntrebam: mai exist oare iubire romantic? n-ar
trebui s se renune la ea? Numai moartea o salveaz de nfrngere
(TRISTAN), ceea ce-o condamn.
19 aprilie. Cltorie la Gandumas. ntia cltorie dup trei luni.
Civa lucrtori au venit s-mi vorbeasc de greutile lor: lipsuri, boli.
Vznd aceste suferine reale, am roit la gndul durerilor mele
imaginare. i totui i printre lucrtori au loc drame sentimentale.
Petrecut o noapte ntreag, fr somn, s meditez asupra vieii mele.
Cred c a fost o continu eroare. n aparen am exercitat o meserie. n
fapt, singura mea ocupaie a fost s urmresc o fericire absolut la care
credeam c pot ajunge cu ajutorul femeilor; nu exist ceva mai iluzoriu.
Iubirea absolut nu exist, cum nu exist o guvernare perfect, i
oportunismul inimii este singura nelepciune sentimental. Mai ales
trebuie s evii a te complace ntr-o anume atitudine. Sentimentele
noastre sunt prea adesea statuile sentimentelor noastre. A putea ntr-o
clip s m eliberez de obsesia Solangei dac a consimi s privesc
adevrata imagine a Solangei care exist n mine de cnd o cunosc,
care a existat totdeauna n mine, imagine desenat de un maestru
caracterizat prin precizie i cruzime i pe care refuz s-o vd.
20 aprilie. Dei Solange nu mai ine de loc la mine, de ndat ce
vreau s m eliberez de ea, trage puin de sfoar i o strnge.
Cochetrie sau mil?
23 aprilie. Unde a fost greeala? Solange a evoluat ca i Odile. Oare
193

Andr Maurois

fiindc eu am comis aceleai erori? Sau pentru c am fcut aceeai

alegere? Trebuie s ascunzi totdeauna ceea ce simi, ca s pstrezi ceea
ce iubeti? Trebuie s fii ndemnatic ca s combini, s maschezi, atunci
cnd ai vrea s te lai n voia simirii tale? Nu mai tiu.
27 aprilie. La fiecare zece ani, ar trebui s tergi din mintea ta
cteva idei pe care experiena a dovedit c sunt false, primejdioase.
Idei de ters:
a) Femeile se pot simi legate de o promisiune sau de un jurmnt. E
fals. Femeile nu au moral, ele depind, n ce privete moravurile lor, de
acel pe care-l iubesc.
b) Exist o femeie perfect cu care dragostea ar fi un lan de bucurii
nealterate ale simurilor, ale spiritului i ale inimii. E fals. Dou fiine
umane ancorate una lng alta sunt ca dou vase zguduite de valuri;
carcasele lor se izbesc una de alta i gem.
28 mai. Cinat bulevardul Marceau. Mtua Cora muribund, lng
masa cu ginuele ei ngrate, cu orhideele ei. Hlne mi-a vorbit
despre Solange:
Bietul meu Marcenat! mi-a spus ea, ce figur ai de cteva
sptmni Te neleg, suferi, firete.
Nu tiu despre ce vorbeti, i-am rspuns.
Ba da, o mai iubeti i acum.
Am protestat.

194

Climate

XXII

CARNETUL ROU MI SCOATE LA

iveal un Philippe mult mai lucid i mai stpn pe sine dect l vedeam
eu atunci. Cred c mintea lui s-a mai eliberat, dar c n unele cute secrete
ale sufletului lui se ascundea nc Philippe sclavul. Prea att de nefericit
nct m-am ntrebat de multe ori dac n-ar fi bine s m duc la Solange i
s-o rog s-l menajeze. Dar intervenia mea mi se prea att de
nebuneasc c n-am ndrznit s-o fac. De altminteri, acum o uram pe
Solange i simeam c dac m-a afla vreodat singur cu ea. Nu m-a
putea stpni.
O ntlneam n continuare la familia Thianges; apoi Philippe a refuzat
(ceea ce nu fcuse niciodat) s se mai duc smbt la Hlne.
Du-te tu, ca s-i artm c nu suntem suprai. Dar eu, nu mai pot,
crede-m. Cu ct mbtrnesc, cu att mi-e mai mare sila de oameni
Coliorul meu lng foc, o carte, tu iat fericirea mea de acum.
tiam c era sincer. Mai tiam c, dac n clipa aceea ar fi ntlnit o
femeie tnr, drgu i frivol, care printr-o privire abia perceptibil, iar fi fcut semnul pe care-l atepta, i-ar fi schimbat imediat, i fr s-i
dea seama, toat filosofia, justificnd c, dup o zi de munc mai ales,
simea nevoia s vad figuri noi, i s se distreze. La nceputul csniciei
noastre, mi amintesc c m apuca tristeea cnd m gndeam la craniile
acestea totdeauna nchise, care ne ascund gndurile fiinelor iubite.
Philippe devenise transparent pentru mine. Printr-o uoar membran, n
care pulsa o reea de vinioare delicate, i zream acum toate gndurile,
toate slbiciunile i-l iubeam mai mult dect oricnd. mi amintesc c,
ntr-o sear, stnd n biroul lui, m uitam lung la el, fr s-i spun nimic.
La ce te gndeti? m-a ntrebat el, zmbind.
ncerc s te vd cum te-a vedea dac nu te-a iubi i te iubesc i
195

Andr Maurois

aa.
Doamne, ce complicaii! i reueti?
S te iubesc i aa? Da, fr niciun efort.
n seara aceea mi-a propus s plecm la Gandumas, mai devreme
dect de obicei.
Nimic nu ne reine la Paris. Am s m ocup de afacerile mele tot aa
de bine i acolo. Apoi aerul de la ar i va prii de minune lui Alain i
nici mama nu se va simi att de singur. Nu avem dect avantagii dac
plecm
i nici eu nu doream altceva dect s plecm. La Gandumas, Philippe
va fi al meu. Singura mea team era s nu se plictiseasc, dar
dimpotriv, l-am vzut recptndu-i imediat echilibrul. La Paris, dei
Solange era pierdut pentru el, rmsese totui cu o speran
ncpnat dar, fr ndoial, zadarnic. Avea o tresrire instinctiv
cnd auzea sunnd telefonul, tresrire care-mi era binecunoscut i de
care nc nu se vindecase.
Cnd ieeam mpreun, eu, care resimeam dureros toate frmntrile
lui Philippe, tiam c se temea mereu s n-o ntlneasc dei, n acelai
timp, o dorea. Era contient c inea nc nespus de mult la ea i c, dac
ea ar vrea, l-ar rectiga ndat. tia asta, dar mai tia c demnitatea i
fericirea lui i porunceau, i una i alta, s nu se lase rectigat. Dar la
Gandumas, n decorul acela cu care imaginea Solangei nu fusese
niciodat asociat, a nceput ncetior s uite.
Dup opt zile, arta ceva mai bine; obrajii i se mpliniser, ochii i
deveniser mai luminoi; dormea mai bine.
Vremea era frumoas. Am fcut mpreun lungi plimbri pe jos.
Philippe mi-a spus c de aici nainte voia s urmeze exemplul tatlui su
i s se ocupe de moii. Ne duceam n fiecare zi ba la Guichardie, ba la
Bruyres, sau la Resonzac.
Toat dimineaa, Philippe se ocupa de uzin; iar dup amiaza ieea cu
mine.
tii ce ar trebui s facem? m-a ntrebat el ntr-o zi. S lum o carte
i s ne ducem n pdure, s citim cu glas tare.
Erau n jurul Gandumasului multe locuri umbroase unde poposeam:
uneori ne aezam pe muchi, la marginea unei alei largi, deasupra creia
se uneau crengile, formnd ca o bolt de catedral de un verde fraged,
196

Climate

alteori ne aezam pe un trunchi de copac, sau pe una din bncile puse

acolo de bunicul lui, Marcenat. i plceau mult cele dou Studii de femei,
Secretele prinesei de Cadignan, sau unele nuvele de Merime, ca Dubla
greeal sau Vaza etrusc precum i povestirile lui Kipling sau poeziile.
Uneori ridica spre mine capul i m ntreba:
Nu te plictisesc?
Ce idee! Niciodat fericirea mea n-a fost mai deplin ca acum!
M privea o clip, i apoi continua. Dup ce termina lectura, discutam
despre personaje, despre caracterul lor i adesea ajungeam s vorbim
despre persoane reale, ntr-o zi am adus un voluma, dar am refuzat s-l
art lui Philippe.
Ce-i cu cartea asta misterioas? m-a ntrebat el, dup ce ne-am
aezat.
E o carte pe care am luat-o din biblioteca mamei tale i care a jucat
un rol n viaa ta, Philippe; cel puin aa mi-ai scris odat.
tiu, e vorba de Micii soldai rui. A! sunt ncntat Isabelle, c ai
gsit-o. D-mi-o.
Rsfoind-o, prea puin amuzat, puin decepionat.
Ei propuser alegerea ca regin a unei tinere eleve de liceu pe care
o cunoteam foarte bine: Ania Sokolov. Era deosebit de frumoas,
zvelt, elegant, ndemnatic nclinndu-ne capul n faa reginei, am
jurat s ne supunem legilor
Dar e fermectoare, Philippe, i apoi seamn att de mult cu
tine nclinndu-ne capul n faa reginei, am jurat s ne supunem
legilor. Are i o istorioar drgu: un obiect dorit de regin i pe care
eroul l va cuta cu mare trud Stai D-mi cartea Doamne!
Doamne! spuse regina, ce mult te-ai obosit! Mulumesc. Era foarte
bucuroas. Strngndu-mi din nou mna, n clipa cnd i-am spus adio,
a adugat: Dac voi mai fi i n viitor regina voastr, am s spun
generalului s-i dea o recompens deosebit Am salutat-o i m-am
retras foarte fericit i eu Toat viaa ta ai rmas bieelul acesta,
Philippe Numai c regina s-a schimbat adesea.
Philippe culegea de jos rmurele uscate, le frma ntre vrfurile
degetelor i le arunca apoi din nou n iarb.
Da, regina s-a schimbat adesea, a rspuns el. Adevrul e c n-am
ntlnit-o niciodat pe regin n sfrit, niciodat aa cum o visam,
nelegi?
197

Andr Maurois

Cine a fost regina, Philippe?

Au fost mai multe, draga mea. Denise Aubry, ntr-un fel a fost o
regin cu totul imperfect. i-am spus c biata Denise Aubry a murit?
Nu, Philippe Trebuie s fi fost foarte tnr? Din ce cauz a
murit?
Nu tiu, mama mi-a spus acum cteva zile c a murit. Mi s-a prut
ciudat s aflu, ca o tire fr importan, moartea unei femei, care, timp
de civa ani, a fost pentru mine centrul universului.
Dup Denise Aubry, cine a fost regina ta?
Odile.
Ea a fost cea mai apropiat de regina din visele tale?
Da, pentru c era att de frumoas.
Dup Odile Hlne de Thianges un pic?
Poate c puin, dar n mod sigur tu, Isabelle
i eu? Adevrat? i mult timp?
Foarte mult.
Apoi Solange?
Da, da, apoi Solange
Solange mai este regin, Philippe?
Nu, dar cu toate astea Solange nu mi-a lsat o amintire proast.
Era atta via ntr-nsa, avea ceva att de viguros. M simeam ntinerit
lng ea; era plcut.
Va trebui s-o mai vezi, Philippe.
Da, ne vom vedea, cnd am s fiu vindecat de tot, dar n-are s mai
fie regin, s-a terminat.
i acum, Philippe, cine e regina?
A ovit o clip, apoi s-a uitat la mine i mi-a spus:
Tu, Isabelle.
Eu? Dar am deczut de atta timp
Ai deczut poate, da, pentru c ai fost geloas, egoist, nedreapt.
Dar de vreo trei luni ncoace ai fost att de curajoas, att de simpl, c
i-am redat coroana. De altminteri, nici nu poi s-i nchipui ct de mult
te-ai schimbat, Isabelle. Nu mai eti aceeai femeie.
O tiu prea bine, dragul meu. n fond, o femeie cu adevrat
ndrgostit n-are personalitate; ea spune c are, ncearc s-i fac pe
alii s cread, dar nu-i adevrat. ncearc s ghiceasc ce fel de femeie
dorete brbatul iubit s gseasc n ea, ca s devin femeia dorit Cu
198

Climate

tine, Philippe, e foarte greu, pentru c nu tiu bine ce doreti. Ai nevoie

de credin i de tandre; ai nevoie i de cochetrie i de nesiguran. Ce
trebuie s fac? Eu, eu am ales partea credinei, cea mai apropiat de firea
mea Dar cred c vei mai avea nevoie nc mult vreme i de o alta
care s fie mai nestatornic, mai puin sigur. Marea izbnd pe care am
repurtat-o asupra mea nsmi e c accept o alt femeie i c o accept
chiar cu resemnare, cu bucurie. Lucrul cel mai important pe care l-am
neles de un an ncoace e c, dac iubim cu adevrat, nu trebuie s dm
prea mare importan faptelor acelora pe care i iubim. Avem nevoie de
ei, ei sunt singurii care ne ajut s trim ntr-o anumit atmosfer
(prietena ta Hlne spune climat i cuvntul e foarte potrivit) de care
nu ne putem lipsi. Totul e s-i putem pstra, s nu-i pierdem, restul,
Dumnezeule, ce importan are? Viaa e att de scurt, att de grea A
avea oare curajul s-i precupeesc, bietul meu Philippe, cele cteva ore
de fericire pe care ar putea s i le dea alte femei? Nu, am fcut progrese,
nu mai sunt geloas; nu mai sufr.
Philippe s-a ntins pe iarb, i-a pus capul pe genunchii mei, i a spus:
N-am ajuns nc acolo unde ai ajuns tu. Eu m gndesc c a mai
putea suferi, i nc mult. Scurtimea vieii, pentru mine, nu-i o consolare.
Via-i scurt, prea bine, dar n raport cu ce? Pentru noi, viaa e totul
Totui, simt c ncet, ncet intru ntr-o zon mai linitit. i-aminteti,
Isabelle, c alt dat i vorbeam de viaa mea ca de o simfonie n care se
amestecau diverse motive: a cavalerului, a cinicului, a rivalului. Le aud
nc pe toate i foarte tare. Dar mai aud n orchestr un instrument unic,
nu tiu care, un instrument care repet cu fermitate i blndee un motiv
tandru i linititor, alctuit numai din cteva note. E motivul senintii;
se aseamn cu acela al btrneii.
Dar tu eti foarte tnr, Philippe.
A! o tiu foarte bine, din pricina asta motivul mi i pare att de
plcut. Mai trziu, va acoperi ntreaga orchestr i voi regreta timpul n
care le auzeam pe celelalte.
Pe mine, Philippe, ceea ce m ntristeaz uneori, e cnd m
gndesc c ucenicia e att de lung. Spui c m preuieti mai mult ca
nainte i cred c ai dreptate. La patruzeci de ani, voi ncepe poate s
neleg ceva din via, dar va fi prea trziu Asta e Crezi oare c-i
posibil, dragul meu, ca dou fiine s triasc ntr-o perfect armonie,
fr un nor?
199

Andr Maurois

Asta a fost posibil, timp de o or, chiar acum, a spus Philippe,

ridicndu-se.

200

Climate

XXIII

ADEVRATA MEA FERICIRE CONjugal am simit-o n vara aceea, la Gandumas. Cred c Philippe m-a
iubit de dou ori: nainte de cstorie timp de cteva sptmni, i n
aceste trei luni, din iunie pn n septembrie. Era tandru, fr niciun fel
de gnduri ascunse. Mama lui aproape c m-a silit s mprim aceeai
camer; a fost chiar deosebit de struitoare, nenelegnd cum un so i o
soie pot sta separai. i asta ne-a apropiat i mai mult. mi plcea s m
trezesc n braele lui Philippe. Alain venea s se joace n patul nostru.
Avea dureri de dini, dar le suporta cu curaj. Cnd plngea, Philippe i
spunea:
Zmbete, Alain, trebuie s zmbeti, bieelul meu, tu ai o mam
curajoas. Cred c micuul a neles pn la urm cele dou cuvinte:
zmbete, Alain cci a fcut un efort s-i stpneasc ipetele i a
deschis guria, ncercnd parc s arate c-i mulumit. Scena a fost
emoionant, i Philippe a nceput s-i iubeasc biatul.
Am avut o vreme admirabil. Dup ce soul meu se ntorcea de la
uzin i plcea s se prjeasc n plin soare. Ceream s ni se aduc
dou fotolii pe iarb, n faa casei, i stteam tcui, pierdui n vagi
reverii. M gndeam cu plcere c i n mintea mea i a lui se oglindeau,
desigur, aceleai imagini: ierburile nalte, castelul n ruine din Chardeuil,
n jurul cruia vibra aerul fierbinte, mai departe liniile ondulate i
estompate ale colinelor; i, mai departe poate, faa Solangei i privirea
puin aspr a ochilor ei frumoi; la orizont, desigur, un peisaj florentin,
acoperiurile largi, uor nclinate, domurile, chiparoii lund locul
brazilor de pe coline, i apoi chipul de nger al Odilei Da, i n mine
triau Odile, Solange, i gseam firesc i necesar s fie aa. Din cnd n
cnd, Philippe m privea i zmbea. Eram convins c triam ntr-o
201

Andr Maurois

minunat comuniune sufleteasc; m simeam fericit. Clopotul pentru

masa de sear ne trezea din aceast gale voluptate. Suspinam:
Ah! Philippe, a vrea s-mi petrec lng tine toat viaa, toropit,
cu mna ta ntr-a mea, n aerul acesta cldu, printre ierburile de aici E
delicios i n acelai timp att de melancolic, nu gseti? De ce?
Clipele cu adevrat frumoase sunt totdeauna melancolice. Simi c
sunt trectoare, ai vrea s le opreti n loc, dar nu-i posibil. Cnd eram
mic, ncercam asemenea senzaie la circ, apoi la concerte, cnd eram
fericit la culme. mi spuneam: Dup dou ore se termin.
Dar acum, Philippe, avem cel puin treizeci de ani naintea noastr.
E foarte puin treizeci de ani.
A! nici nu cer mai mult.
Se prea c i soacr-mea auzea aceast muzic pur i fermectoare
a fericirii noastre.
n sfrit, l vd pe Philippe trind aa cum mi-am dorit
ntotdeauna s triasc mi-a spus ea ntr-o sear. tii tu, micua mea
Isabelle, ce ar trebui s obii de la el, dac ai fi neleapt? S-l convingi
s se instaleze definitiv la Gandumas. Parisul nu-i de el. Philippe
seamn cu tatl su care era n fond timid i sensibil, dei n aparen
era un om nchis. Toat vnzoleala aceea, toate acele impresii complexe
pe care i le d Parisul, pe el l mbolnvesc.
Mam, cred c, din nefericire, s-ar plictisi aici.
Nu cred. Tata i cu mine am trit aici timp de aisprezece ani, cei
mai buni ani din viaa noastr.
Poate, dar el a prins alte obiceiuri. Ct despre mine, a fi mai
fericit aici, pentru c-mi place s triesc n singurtate, dar el
Te va avea pe tine.
N-are s fie totdeauna de-ajuns.
Eti prea modest, micua mea Isabelle, i n-ai ncredere n tine.
Nu trebuie s prseti lupta, aa cum faci tu.
Nu prsesc lupta, mam Dimpotriv, sunt sigur acum c voi fi
victorioas c voi rmne n viaa lui totdeauna, pe cnd celelalte vor
disprea repede, nu vor conta
Celelalte! a exclamat surprins soacr-mea. Eti ntr-adevr ciudat
de slab!
De multe ori a revenit la proiectul ei; soacr-mea i exercita
tenacitatea cu blndee. Dar eu m feream s-i cer ceva lui Philippe.
202

Climate

tiam c o asemenea constrngere ar fi nimicit ndat perfecta armonie

de care eram att de bucuroas. Dimpotriv, att de mult m temeam ca
Philippe s nu se plictiseasc, nct i-am propus de cteva ori s mergem
duminica la vecini sau s ne ducem s vedem unele locuri din Prigord
sau din Limousin, de care mi vorbise el, i pe care nu le cunoteam. mi
plcea s m plimbe prin locurile unde a copilrit, mi plcea provincia
cam slbatic, i castelele cu ziduri enorme de pe vrfurile stncilor
abrupte, de unde puteai descoperi dulci peisaje strbtute de praie.
Philippe mi povestea legende, anecdote. Eu, care ndrgisem att de
mult istoria Franei, regseam cu emoie nume ca: Hautefort, Biron,
Brantme. Uneori adugam cu timiditate la povestirea lui Philippe cte o
amintire din lecturile mele i aveam plcerea s vd c m ascult cu
atenie.
Cte lucruri tii, Isabelle, spunea el. Eti foarte inteligent, poate
mai mult dect oricare alta dintre femeile pe care le cunosc.
Nu-i bate joc de mine, Philippe, l rugam eu.
Aveam impresia c, n sfrit, am fost descoperit de un om care m
iubea i pe care-l iubisem mult vreme fr nicio speran.

203

Andr Maurois

XXIV

PHILIPPE A VRUT S-MI ARATE

grotele din valea Vzre. Rul Negru, care erpuia printre stnci scobite
i lefuite de ape, mi-a plcut mult, dar grotele m-au dezamgit. Pe o
cldur nnbuitoare a trebuit s ne crm pe nite crri abrupte, apoi
s ne strecurm prin nite culoare strmte de piatr pentru a vedea
bizonii abia schiai n rou pe perei.
Vezi ceva? l-am ntrebat pe Philippe. E un bizon, dac vrei, i
nc pe dos.
Nu vd nimic, a rspuns Philippe, vreau s ies de aici, am ngheat.
Dup ce m nclzisem la urcu, m-a cuprins i pe mine, n caverna
aceea, un frig de-mi prea c am s nghe. La ntoarcere, Philippe a fost
taciturn, seara s-a plns c a rcit. A doua zi dimineaa, m-a trezit
devreme.
Nu m simt bine, mi-a spus el.
M-am sculat n grab, am dat la o parte perdelele i, cnd i-am zrit
obrazul m-am nspimntat; era palid, prea speriat; ochii i erau
ncercnai i aripile nasului, contractate, se zbteau n mod ciudat.
Da, cred c eti bolnav, Philippe, ai rcit ieri
Abia pot s mai respir, am febr Las c n-o s fie nimica, draga
mea. D-mi o aspirin.
Nu voia s-l vad pe medic i eu nu ndrzneam s aduc unul fr
voia lui, dar cnd soacr-mea, chemat de mine, a intrat n camera
noastr, cam pe la ora nou, l-a silit s-i pun termometrul. l trata ca pe
un bieel bolnav, dar cu o autoritate care m-a surprins. n ciuda
protestelor lui Philippe, a venit pn la urm doctorul Toury din
Chardeuil. Era un medic puin timid, foarte blnd, care se uita lung la
tine prin ochelarii si de baga nainte de a-i vorbi. L-a consultat cu
204

Climate

mult atenie pe Philippe.

O bronit stranic, a exclamat el; domnule Marcenat, o s dureze
cel puin opt zile.
Mi-a fcut semn s ies eu el; m-a privit struitor prin ochelari i, cu
expresia lui blnd, puin ncurcat, mi-a spus:
Ei bine, doamn, e destul de neplcut. Soul dumneavoastr are o
bronho-pneumonie. La ascultare am auzit un horcit n tot pieptul,
aproape ca la un edem pulmonar. i, afar de asta, are 40 de grade i
pulsul 140 E o pneumonie grav.
Am ngheat, nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Dar nu-i ceva periculos, domnule doctor? l-am ntrebat pe un ton
aproape glume, att de neverosimil mi se prea ca Philippe al meu, att
de viguros n ajun, s fie acum grav bolnav. A prut surprins.
Pneumoniile sunt ntotdeauna primejdioase: trebuie s lai s
treac timp ca s te pronuni.
Apoi mi-a spus ce trebuia s fac.
Nu-mi amintesc aproape nimic din ce s-a ntmplat n zilele
urmtoare; am fost aruncai brusc n atmosfera mistic, n atmosfera
aceea nchis a bolilor. l ngrijeam pe Philippe din rsputeri pentru c
aveam impresia c un ajutor dat la timp ar putea alunga misterioasa i
groaznica ameninare. Cnd nu aveam nimic de fcut, stteam lng el,
ntr-o bluz alb, m uitam n ochii lui i ncercam s-i strecor, prin
privirile mele, o parte din sntatea mea.
O vreme ndelungat m-a recunoscut; era ns ntr-o asemenea stare
de prostraie c nu putea vorbi i-mi mulumea din ochi. Apoi a nceput
delirul. A fost un moment nfiortor pentru mine cnd, a treia zi, i-a
nchipuit c sunt Solange. Deodat, n timpul nopii, a nceput s
vorbeasc cu mult cazn.
Ah! mi-a spus el, ai venit, micua mea Solange, am tiut c ai s
vii; e drgu din partea ta.
Pronuna cuvintele cu mare greutate, dar m privea cu o tandree
disperat.
Micua mea Solange, mbrieaz-m, a murmurat el, srut-m,
haide, sunt att de bolnav
Fr s-mi dau seama ce fac, m-am aplecat spre el i, pe buzele mele,
a srutat-o pe Solange.
A! cum i-a fi dat-o din toat inima pe Solange, dac m-a fi gndit,
205

Andr Maurois

Philippe, c dragostea ei te poate salva! Cred c dac te-am iubit

vreodat la culme, a fost n clipa aceea, deoarece eu abdicasem: nu mai
existam dect pentru tine. n timpul perioadei de delir, soacr-mea a fost
de mai multe ori de fa atunci cnd Philippe vorbea de Solange; o
singur dat mcar n-am simit n mine vreo pornire de revolt, nu m-am
simit rnit n amorul meu propriu. mi spuneam atta: Numai s
triasc, Dumnezeule, s triasc!
A cincea zi am cptat puin speran; cnd i-am pus dimineaa
termometrul, temperatura sczuse, dar cnd a venit doctorul i i-am spus:
n sfrit i merge mai bine, n-are dect 38 de grade, l-am vzut c se
ntunec. L-a examinat pe Philippe care era aproape n nesimire.
Cum e? l-am ntrebat cu timiditate cnd s-a ndreptat Nu-i mai
bine?
El a oftat i m-a privit cu tristee.
Nu, dimpotriv, mi-a rspuns; nu-mi plac aceste scderi brute de
temperatur. E o fals potolire a febrei E un semn ru.
Dar nu i se apropie sfritul?
Nu mi-a rspuns.
Seara, temperatura lui Philippe s-a ridicat iar, era att de sleit de
puteri nct te ngrozeai de el. mi ddeam seama acum c va muri.
M-am aezat lng el i i-am luat mna nfierbntata ntr-a mea; prea
c nici nu simte. M gndeam: Ai s m lai, aadar, singur, dragul
meu, i ncercam s-mi nchipui un lucru pe care nu-l puteam concepe:
viaa fr Philippe. Dumnezeule, m gndeam eu. Am putut fi geloas!
Mai avea cteva luni de trit i Am fcut atunci jurmntul c,
dac printr-un miracol, Philippe va scpa cu via, s nu mai gndesc
dect la fericirea lui.
La miezul nopii, soacr-mea a vrut s m nlocuiasc; i-am fcut din
cap semn c nu, cu ncpnare. Nu puteam vorbi. ineam tot timpul
mna lui Philippe ntr-a mea; mna lui Philippe care se acoperea acum
de o sudoare vscoas. mi fcea ru cnd i auzeam respiraia grea.
Deodat a deschis ochii i mi-a spus:
Isabelle, m nnbu; cred c mor
Aceste puine cuvinte. Au fost pronunate cu glasul limpede; apoi l-a
cuprins iar toropeala. Mama lui m-a luat de umr i m-a srutat. Pulsul,
pe care ineam mna, a devenit imperceptibil. La ora ase dimineaa a
venit doctorul i i-a fcut o injecie care l-a mai nviorat puin. La ora
206

Climate

apte Philippe a scos ultimul suspin, fr s-i fi revenit n simiri. Mama

lui i-a nchis ochii. Mi-au venit n minte cuvintele scrise de el n clipa
cnd i-a murit tatl: Voi fi, prin urmare, ntr-o bun zi singur n faa
morii? mi doream s vie ct mai repede cu putin.
A venit prea repede, Philippe, aa cum i-ai dorit, i e pcat, dragul
meu. Cred ca dac a fi putut s te pstrez, te-a fi fcut fericit. Dar
destinul nostru i voina noastr sunt ntotdeauna n contratimp.
---- Sfrit ----

207