Sabe usted quin era Merc Rodoreda?

Gabriel Garca Mrquez

18 MAY 1983 La semana pasada pregunt por Merc Rodoreda en una librera de Barcelona y me di eron !ue "aba muerto "ace un mes# La noticia me caus$ una pena muy grande% primero por la admiraci$n muy usta !ue siento por sus libros y segundo por el "ec"o inmerecido de !ue la noticia de su muerte no se "ubiera publicado &uera de 'spa(a con el despliegue y los "onores debidos# Al parecer% pocas personas saben &uera de )atalu(a !uin era esa mu er in*isible !ue escriba en un catal+n esplndido unas no*elas "ermosas y duras como no se encuentran muc"as en las letras actuales# ,na de ellas -La plaza del Diamante- es% a mi uicio% la m+s bella !ue se "a publicado en 'spa(a despus de la guerra ci*il#La ra-$n de !ue se la cono-ca tan poco% aun dentro de 'spa(a% no puede atribuirse a !ue "ubiera escrito en una lengua de +mbito reducido% ni a !ue sus dramas "umanos transcurran en un rinc$n secreto de la muy secreta ciudad de Barcelona% pues sus libros "an sido traducidos a m+s de die- idiomas y en todos ellos "an sido ob eto de comentarios crticos muc"o m+s entusiastas de los !ue merecieron en su propio pas# ./ste es uno de los libros de alcance uni*ersal !ue "aya escrito el amor.% escribi$ en su momento el crtico &rancs Mic"el )ournot% re&irindose a La plaza del Diamante. 0iana At"ill% sobre la *ersi$n inglesa% escribi$1 .'s la me or no*ela publicada en 'spa(a en muc"os a(os.# Y un crtico del Publisher Weekly, en 'stados ,nidos%
2

escribi$ !ue era una no*ela e2tra(a y mara*illosa# 3in embargo% "ace algunos a(os% y con moti*o de alguno de tantos ani*ersarios% se "i-o una encuesta entre escritores espa(oles de "oy para tratar de establecer% seg4n su criterio% cu+les eran los die- me ores libros escritos en 'spa(a despus de la guerra ci*il% y no recuerdo !ue alguno "ubiera mencionado a La plaza del Diamante. 'n cambio% muc"os citaron con toda usticia La forja de un rebelde, de Arturo Barea# Lo curioso es !ue este libro% cuyos cuatro tomos apretados "aban sido publicados a &ines de la cuarta dcada de este siglo en Buenos Aires% no "aba sido ni "a sido toda*a publicado en 'spa(a% y% en cambio% La plaza del Diamante lle*aba ya *eintisis ediciones en catal+n# Yo la le en castellano por esos tiempos% y mi deslumbramiento &ue apenas comparable al !ue me "aba causado la primera lectura de Pedro Pramo, de 5uan Rul&o% aun!ue los dos libros no tienen en com4n sino la transparencia de su belle-a# A partir de entonces% no s cu+ntas *eces la "e *uelto a leer% y *arias de ellas en catal+n% con un es&uer-o !ue dice muc"o de mi de*oci$n# La *ida pri*ada de Merc Rodoreda es uno de los misterios me or guardados de la muy misteriosa ciudad de Barcelona# 6o cono-co a nadie !ue la "aya conocido bien% !ue pueda decir a ciencia cierta c$mo era% y sus libros s$lo permiten *islumbrar una sensibilidad casi e2cesi*a y un amor por sus gentes y por la *ida de su *ecindario !ue es !ui-+ lo !ue les da un alcance uni*ersal a sus no*elas# 3e sabe !ue pas$ la guerra ci*il en la casa &amiliar de 3an 7er*asio% y su estado de alma de ese tiempo es e*idente en sus libros# 3e sabe !ue despus se &ue a *i*ir a 7inebra% y !ue all escribi$ al rescoldo

de sus nostalgias# .)uando empec a escribir la no*ela apenas si recordaba c$mo era la pla-a del 0iamante.% escribi$ en uno de sus pr$logos% !ue son muestras e emplares de su conciencia de no*elista# Alguien !ue no sea otro escritor podra sorprenderse de !ue la autora "ubiera logrado una recreaci$n tan minuciosa y l4cida de sus lugares y sus gentes a partir de una *i*encia remota% casi perdida entre las brumas de la in&ancia# .3$lo recordaba.% "a escrito en el pr$logo de una edici$n catalana% .cuando tena trece o catorce a(os% !ue una *e-% por la &iesta mayor de 7racia% &ui a caminar por las calles con mi padre# 'n la pla-a del 0iamante "aban le*antado una carpa% como en otras pla-as% por supuesto% pero la !ue siempre record &ue a!uella# Al pasar &rente a esa ca a de m4sica% yo% a !uien mis padres "aban pro"ibido bailar% tena unos deseos desesperados de "acerlo% y andaba como un +nima en pena por las calles adornadas.# Merc Rodoreda supona !ue &ue a causa de esta &rustraci$n !ue muc"os a(os despus% en 7inebra% empe-$ su no*ela con a!uella &iesta popular# 'n general% esa ansiedad de bailar% !ue sus padres reprimieron siempre por!ue no era admisible en una c"ica decente% "a sido identi&icada por la propia escritora como la contrariedad original !ue le dio el impulso para escribir# 8ocos autores "an "ec"o precisiones tan certeras y 4tiles sobre el proceso subconsciente de la creaci$n literaria como las !ue "i-o Merc Rodoreda en los pr$logos de sus libros# .,na no*ela es un acto m+gico.% escribi$# 9ablando de Espejo roto :su no*ela m+s larga: "i-o otra re*elaci$n casi al!umica1 .'ladi ;arriols% muerto y tendido en una biblioteca de una casa se(orial% me resol*i$ el primer captulo del modo m+s inesperado.# 'n otra parte di o1 .Las
2

cosas tienen una gran importancia en la narraci$n# Y la "an tenido siempre% muc"o antes de !ue Robbe:7rillet escribiera Le voyeur . )onoc esta declaraci$n muc"o despus de !ue su autora me "ubiera deslumbrado con la sensualidad con !ue "ace *er las cosas en el aire de sus no*elas% muc"o despus de !ue me "ubiera asombrado la lu- nue*a con !ue las iluminan sus palabras# ,n escritor !ue toda*a sabe c$mo se llaman las cosas tiene sal*ada la mitad del alma% y Merc Rodoreda lo saba a placer en su lengua materna# 'n castellano% en cambio% no todos los escritores lo sabemos% y en algunos se nota m+s de lo !ue nosotros mismos creemos# )reo :si no recuerdo mal: !ue Merc Rodoreda es la 4nica escritora <o el 4nico escritor= !ue "e *isitado sin conocerla% impulsado por una admiraci$n irresistible# 3upe por nuestro editor com4n% "ace unos doce a(os% !ue ella estaba en Barcelona por pocos das% y me recibi$ en un apartamento pro*isional% amueblado de un modo muy sobrio y con una sola *entana !ue daba sobre el ardn crepuscular de Monterolas# Me sorprendi$ su aire distrado !ue m+s tarde encontr de&inido en uno de sus pr$logos1 .>ui-+ la m+s marcada de mis m4ltiples personalidades sea una especie de inocencia !ue me "ace sentirme bien en el mundo en !ue me "a tocado *i*ir.# 'ntonces yo saba !ue unto a la *ocaci$n literaria tena una *ocaci$n paralela% tan dominante como la otra% y era la de culti*ar &lores# 9ablamos de eso% !ue yo consideraba como otra &orma de escribir% y entre rosas y rosas trataba de "ablarle de sus libros y ella trataba de "ablarme de los mos# Me llam$ la atenci$n !ue de todo lo escrito por m le interesaba m+s !ue nada el gallo del coronel !ue no tena !uien le escribiera% y a ella le llam$ la atenci$n !ue me gustara tanto la ri&a de la

ca&etera en La plaza del Diamante. ?engo "oy un recuerdo entre nieblas de a!uel e2tra(o encuentro% !ue sin duda no &ue uno de los recuerdos !ue ella se lle*$ a la tumba% pero para m &ue la 4nica *een !ue con*ers% con un creador literario !ue era una copia *i*a de sus persona es# 6unca supe por !u% al despedirme en el ascensor% me di o1 .,sted tiene muc"o sentido del "umor.# 6unca m+s tu*e noticias de ella "asta esta semana% en !ue supe por casualidad% y en mala "ora% !ue le "aba ocurrido el 4nico percance !ue poda impedirle seguir escribiendo#