Andr Malraux La Condition Humaine 21 Mars 1927 Minuit et demi.

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ? L an!oisse lui tordait l estomac " il connaissait sa propre #ermet$ mais n tait capa%le en cet instant que d & son!er avec h%tude$ #ascin par ce tas de mousseline %lanche qui tom%ait du pla#ond sur un corps moins visi%le qu une om%re$ et d o' sortait seulement ce pied ( demi inclin par le sommeil$ vivant quand m)me * de la chair d homme+ La seule lumi,re venait du %uildin! voisin - un !rand rectan!le d lectricit p.le$ coup par les %arreaux de la #en)tre dont l un ra&ait le lit /uste au-dessous du pied comme pour en accentuer le volume et la vie+ 0uatre ou cinq 1laxons !rinc,rent ( la #ois+ 2couvert ? 3om%attre$ com%attre des ennemis qui se d#endent$ des ennemis veills 4 La va!ue de vacarme retom%a - quelque em%arras de voitures 5il & avait encore des em%arras de voitures$ l(-%as$ dans le monde des humains+++6+ 7l se retrouva en #ace de la tache molle de la mousseline et du rectan!le de lumi,re$ immo%iles dans cette nuit o' le temps n existait plus+ 7l se rptait que cet homme allait mourir+ 8)tement - car il savait qu il le tuerait+ 9ris ou non$ excut ou non$ peu importait+ :ien n existait que ce pied$ cet homme qu il devait #rapper sans qu il se d#end;t * car$ s il se d#endait$ il appellerait+ Les paupi,res %attantes$ Tchen dcouvrait en lui$ /usqu ( la nause$ non le com%attant qu il attendait$ mais un sacri#icateur+ <t pas seulement aux dieux qu il avait choisis - sous son sacri#ice ( la rvolution !rouillait un monde de pro#ondeurs aupr,s de quoi cette nuit crase d an!oisse n tait que clart+ = Assassiner n est pas seulement tuer+++ > 2ans ses poches$ ses mains hsitantes tenaient$ la droite un rasoir #erm$ la !auche un court poi!nard+ Le rasoir tait plus s?r$ mais Tchen sentait qu il ne pourrait /amais s en servir " le poi!nard lui rpu!nait moins+ 7l l.cha le rasoir dont le dos pntra ses doi!ts crisps " le poi!nard tait nu dans sa poche$ sans !aine+ 7l le #it passer dans sa main droite$ la !auche retom%ant sur la laine de son chandail et & restant colle+ 7l leva l!,rement le %ras droit$ stup#ait du silence qui continuait ( l entourer$ comme si son !este e?t pu dclencher quelque chute+ Mais non$ il ne se passait rien - c tait tou/ours ( lui d a!ir+

Allon! sur le dos$ les %ras ramens sur la poitrine$ @&o #erma les &eux- c tait prcisment la position des morts+ 7l s ima!ina$ allon!$ immo%ile$ les &eux #erms$ le visa!e apais par la srnit que dispense la mort pendant un /our ( presque tous les cadavres$ comme si devait )tre exprime la di!nit m)me des plus misra%les+ 7l avait %eaucoup vu mourir$ et$ aid par son ducation /aponaise$ il avait tou/ours pens qu il est %eau de mourir de sa mort$ d une mort qui ressem%le ( sa vie+ <t mourir est passivit$ mais se tuer est acte+ 2,s qu on viendrait chercher le premier des leurs$ il se tuerait en pleine conscience+ 7l se souvint le coeur arr)t - des disques de phono!raphe+ Temps o' l espoir conservait un sens4 7l ne reverrait pas Ma&$ et la seule douleur ( laquelle il #?t vulnra%le tait sa douleur ( elle$ comme si sa propre mort e?t t une #aute+ = Le remords de mourir>$ pensa-t-il avec une ironie crispe+ :ien de sem%la%le ( l !ard de son p,re qui lui avait tou/ours donn l impression$ non de #ai%lesse$ mais de #orce+ 2epuis plus d un an$ Ma& l avait dlivr de toute solitude$ sinon de toute amertume+ La lancinante #uite dans la tendresse des corps nous pour la premi,re #ois /aillissait$ hlas4 d,s qu il pensait ( elle$ d/( spar des vivants+++ =7l #aut maintenant qu elle m ou%lie+++ > Le lui crire$ il ne l e?t que meurtrie et attache ( lui davanta!e+ = <t c est lui dire d en aimer un autre+ > A prison$ lieu o' s arr)te le temps - qui continue ailleurs+++ Bon4 3 tait dans ce prau spar de tous par les mitrailleuses$ que la :volution$ quel que #?t son sort$ quel que #?t le lieu de sa rsurrection$ aurait reCu le coup de !r.ce" partout o' les hommes travaillent dans la peine$ dans l a%surdit$ dans l humiliation$ on pensait ( des condamns sem%la%les ( ceux-l( comme les cro&ants prient" et$ dans la ville$ on commenCait ( aimer ces mourants comme s ils eussent t d/( des morts++ <ntre tout ce que cette derni,re nuit couvrait de la terre$ ce lieu de r.les tait sans doute le plus lourd d amour viril+ Dmir avec cette #oule couche$ re/oindre /usque dans son murmure de plaintes cette sou##rance sacri#ie+++ EFG Bon$ mourir pouvait )tre un acte exalt$ la supr)me expression dHune vie ( quoi cette mort ressem%lait tant " et cHtait chapper ( ces deux soldats qui sHapprochaient en hsitant+ 7l crasa le poison entre ses dents comme in eut command$ entendit encore @atoI lHinterro!er avec an!oisse et le toucher$ et$ au moment o' il voulait se raccrocher ( lui$ su##oquant$ il sentit toutes ses #orces le dpasser$ carteles au-del( de lui-m)me contre une toute-puissante convulsion+