Sndor Mrai

LA HERENCIA DE ESZTER

Ttulo original: Eszter Hagyateka Traduccin del h ngaro: !udit "antu# S$ar%a#

Ilu#tracin de la cu&ierta: 'Retrato de Margarita() *ernand +hno,-- . Chri#tie/# I0age# LTD) 1222 Co,3right . Heir# o- Sndor Mrai) C#a&a 4aal) Toronto Co,3right de la edicin en ca#tellano . Edicione# Sala0andra) 1222 5u&licacione# 3 Edicione# Sala0andra) S6A6 Al0og7%er#) 89) :; 1; < 2=2>= ?arcelona < Tel6 @A 1>8 >> @@ BBB6#ala0andra6in-o Re#er%ado# todo# lo# derecho#6 Cueda riguro#a0ente ,rohi&ida) #in la autori$acin e#crita de lo# titulare# del DCo,3rightD) &aEo la# #ancione# e#ta&lecida# en la# le3e#) la re,roduccin ,arcial o total de e#ta o&ra ,or cualFuier 0edio o ,rocedi0iento) incluido# la re,rogra-a 3 el trata0iento in-or0tico) a# co0o la di#tri&ucin de eEe0,lare# 0ediante alFuiler o ,rG#ta0o , &lico#6 IS?N: =H<:===<89:<9 De,#ito legal: ?<H168A@<1229 >; edicin) no%ie0&re de 1222 >A; edicin) #e,tie0&re de 1229 Printed in Spain I0,re#in: Ro0an37<Iall#) 5l6 Ierdaguer) > Ca,ellade#) ?arcelona

>

No ,uedo #a&er FuG 0# tiene Dio# ,re%i#to ,ara 06 Sin e0&argo) ante# de 0orir) Fui#iera ,oner ,or e#crito el relato del da en Fue LaEo# %ino a %er0e) ,or lti0a %e$) ,ara de#,oEar0e de todo# 0i# &iene#6 Io3 ,o#tergando la e#critura de e#ta# nota# de#de hace tre# aJo#K ,ero) ahora) tengo la #en#acin de Fue una %o$) de la cual no 0e ,uedo de-ender) 0e e#t a,re0iando ,ara Fue e#cri&a la hi#toria de aFuel da 3 de todo lo de0# Fue #G #o&re LaEo#6 E# 0i de&er) 3 3a no 0e Fueda 0ucho tie0,o ,ara cu0,lir con Gl6 La# %oce# a# #on ineFu%oca#6 5or e#o la# o&ede$co) en el no0&re de Dio#6 La no #o3 Eo%en) 3 0i #alud e#t de&ilitada: ,ronto ha&rG de 0orir6 MAca#o tengo 0iedo a la 0uerteN666 AFuel do0ingo en el Fue LaEo# %ino a %er0e ,or lti0a %e$) #e 0e cur ha#ta el 0iedo de 0orir6 El hecho de Fue #ea ca,a$ de e#,erar a la 0uerte con tranFuilidad) Fui$ #e de&a a Fue el tie0,o no 0e ha ,erdonadoK Fui$ #e de&a a lo# recuerdo#) ca#i tan cruele# co0o el 0i#0o tie0,oK Fui$ #ea ,or un ,articular e#tado de gracia Fue) #eg n la# en#eJan$a# de 0i -e) ta0&iGn a-ecta en oca#ione# a lo# indigno# 3 a lo# o&#tinado#K Fui$ #ea) #i0,le0ente) ,or el ,e#o de 0i# eO,eriencia# 3 ,or una edad 3a a%an$ada6 La %ida 0e ha o&#eFuiado de una 0anera 0ara%illo#a) ,ero ta0&iGn 0e ha eO,oliado de una 0anera i0,laca&le666 MCuG 0# ,uedo e#,erarN Ha&rG de 0orir) ,orFue la 0uerte e# le3 de %ida) 3 ,orFue 3a he cu0,lido con toda# 0i# o&ligacione#6 La #G Fue 'o&ligacione#( e# una ,ala&ra 0a3or) 3) ahora Fue la %eo e#crita) e#to3 un tanto a#u#tada: #e trata de una ,ala&ra llena de %anidad) ,or la Fue tendrG Fue re#,onder alg n da ante alguien6 Me co#t tie0,o ace,tarla#) 3 o&edec contrariada) cla0ando 3 ,rote#tando de#e#,erada0ente6 *ue entonce# cuando #ent ,or ,ri0era %e$ Fue la 0uerte ,uede #er una redencinK -ue entonce# cuando co0,rend Fue la 0uerte e# #al%acin 3 ,ro-unda ,a$6 Sola0ente la %ida conlle%a lucha# e in-a0ia#6 PCuG eOtraJa -ue aFuella luchaQ MCuiGn 0e o&lig a li&rarlaN M5or FuG no ,ude e%itarlaN Hice todo lo ,o#i&le ,or e#ca,ar de ellaK ,ero el ene0igo 0e #igui 3 0e alcan$6 En e#te 0o0ento) #G Fue Gl no ,oda hacer otra co#a6 SG

Fue e#ta0o# atado# a nue#tro# ene0igo#) 3 Fue ello# ta0,oco ,ueden e#ca,ar de no#otro#6

Si Fuiero #er #incera RMFuG otro #entido ,odra tener el hecho de e#cri&irNR) de&o con-e#ar Fue en 0i %ida 3 en 0i# accione# no he encontrado Ea0# el 0enor indicio de ira) en #u #entido &&licoK ni #iFuiera la 0enor e0ocin) ni ta0,oco la -ir0e deci#in o la dure$a Fue caracteri$a&an 0i# o,inione# tanta# %ece# re,etida# ante lo# de0# en contra de LaEo# o de 0i ,ro,io de#tino6 'Era 0i o&ligacin cu0,lir con 0i de&er(: PFuG ,ala&ra# tan dura# 3 dra0tica# #on G#ta#Q Sno %i%e la %ida666 3 un da #e da cuenta de #i ha cu0,lido o no con #u de&er6 E0,ie$o a creer Fue la# deci#ione# -atale# 3 grandio#a# Fue deter0inan nue#tro de#tino #on 0ucho 0eno# con#ciente# de lo Fue ,en#a0o# con ,o#terioridad) en lo# 0o0ento# de re-leOin) cuando la# recorda0o#6 Lo) en aFuella G,oca) lle%a&a %einte aJo# #in %er a LaEo# 3 0e con#idera&a in0une a #u recuerdo6 Sn da) #in e0&argo) reci& un telegra0a #u3o Fue 0e record el li&reto de una ,era: era ,atGtico) ,eligro#a0ente ,ueril 3 0entiro#o) co0o todo lo Fue %einte aJo# atr# LaEo# 0e ha&a e#crito 3 dicho) a 0 o a lo# de0#666 5areca una declaracin #ole0neK era ,ro0etedor) 0i#terio#o 3 o&%ia0ente 0entiro#o) P0entiro#o ha#ta el -ondoQ666 Sal al Eardn) con el telegra0a en la 0ano) ,ara &u#car a Nunu) 0e detu%e en el ,orche 3 le diEe: RPLaEo# regre#aQ No #G c0o #on 0i %o$ en aFuel in#tanteK ,ero ,ro&a&le0ente no re-leE -elicidad6 Segura0ente ha&lG co0o una #on0&ula reciGn de#,ertada6 AFuel e#tado ha&a durado %einte aJo#6 Durante %einte aJo# 3o ha&a e#tado ca0inando a#) dor0ida) al &orde de un ,reci,icio) con ,a#o# decidido# 3 #o#egado#) #onriendo6 Entonce#) 0e de#,ertG de gol,e 3 %i la realidad delante de 0i# oEo#K #in e0&argo) no 0e #ent 0areada6 Nunca 0# 0e he #entido 0areada6 En la realidad) en la realidad de la %ida 3 de la 0uerte) ha3 algo tranFuili$ador6

Nunu e#ta&a cuidando lo# ro#ale#6 Me 0ir de#de donde e#ta&a) entre la# ro#a#) ,ar,adeando &aEo la lu$ del #ol) %ieEa 3 tranFuila6 R5or #u,ue#to Fue # RdiEo6 Sigui ocu,ada con lo# ro#ale#6 RMCundo llegarN R0e ,regunt6 RMaJana Rle re#,ond6 R?ien RdiEoR6 4uardarG lo# o&Eeto# de ,lata &aEo lla%e6 Me echG a rer6 Sin e0&argo) Nunu #e 0antu%o #eria6 M# tarde) #e #ent a 0i lado) en el &anco de ,iedra) 3 le3 el telegra0a6 'Llegare0o# en auto0%il() anuncia&a LaEo#6 5or el ,lural conclui0o# Fue ta0&iGn traera a lo# niJo#6 'Sere0o# cinco() aJada el 0en#aEe6 Nunu e0,e$ a ,en#ar en el ,ollo) la leche) la nata6 'MCuiGne# #ern lo# otro# do#N() no# ,regunta0o#6 'No# Fuedare0o# ha#ta la noche() eO,lica&a ta0&iGn) 3 ,ro#egua con una llu%ia de ,ala&ra# in tile# 3 roca0&ole#ca#) ,ala&ra# Fue LaEo# era inca,a$ de ahorrar#e) aunFue -uera en un telegra0a6 RSon cinco ,er#ona# RdiEo NunuR6 Llegarn ,or la 0aJana 3 #e Fuedarn ha#ta la noche6 RLo# %ieEo# 3 eOangTe# la&io# #e 0o%ieron #in ,ronunciar ,ala&ra: e#ta&a calculando) #u0andoK echa&a la cuenta de lo# ga#to# del al0uer$o 3 de la cena6 A continuacin diEo: RSa&a Fue regre#ara6 PLa no #e atre%e a %enir #oloQ Trae a #u# a3udante#) a lo# niJo# 3 a una# ,er#ona# de#conocida#6 Sin e0&argo) aFu 3a no Fueda nada6 E#t&a0o# #entada# en el Eardn) 0irndono#6 Nunu cree #a&erlo todo #o&re 06 Cui$ cono$ca la %erdad) la #i0,le %erdad) lti0a 3 de-initi%a) e#a %erdad Fue trata0o# de ocultar de 0il 0anera# di#tinta#6 La o0ni#ciencia de Nunu #ie0,re ha tenido uno# tinte# de orgullo herido6 5ero ella #ie0,re ha #ido 0u3 &uena con0igo) &ien Fue a #u 0anera #eca 3 l cida6 L 3o #ie0,re he ter0inado rindiGndo0e ante ella6 En 0edio de la &ru0a) in%i#i&le 3 h 0eda) Fue ha&a cu&ierto 0i %ida durante aFuello# lti0o# aJo#) Nunu ha&a #ido co0o una la0,arilla) co0o una lu$ tenue 3 #ua%e) cu3a claridad 0e guia&a6 Sa&a Fue en e#e 0o0ento ella no ,oda ,en#ar en nada tan ,eligro#o) en nada tan te0i&le co0o lo Fue 3o i0agina&a) ,ue#to Fue el telegra0a #lo le ha&a recordado lo# o&Eeto# de ,lata Fue tena Fue guardar &aEo lla%e a la llegada de LaEo#6 'CuG eOagerada() ,en#G) inter,retando #u# ,ala&ra# co0o una &ro0a6 Al 0i#0o tie0,o #a&a

Fue) en el lti0o 0o0ento) Nunu guardara de %erdad lo# o&Eeto# de ,lata) 3 ta0&iGn #a&a Fue 0# adelante) cuando 3a no #e trata#e de ning n o&Eeto de ,lata) cuando 3a #e trata#e de todo lo Fue no #e ,uede guardar) Nunu e#tara cerca de 0) a 0i lado) con #u# lla%e#) %e#tida de negro) con #u# arruga#) callada) ,ar,adeando con cautela6 Igual0ente #a&a Fue 3a nadie) ning n #er hu0ano) ,odra #al%ar0e6 Ni #iFuiera Nunu6 Sin e0&argo) #a&er todo e#o no 0e #er%a de nada6 De re,ente) 0e ,u#e contenta) co0o alguien Fue #e halla -uera de todo ,eligro) 3 0e acuerdo de Fue &ro0eG con ella6 E#t&a0o# #entada# en el Eardn e#cuchando el $u0&ido de lo# a&eEorro# &orracho# ,or lo# ,er-u0e# del otoJo) con%er#ando larga0ente #o&re LaEo#) #o&re lo# niJo#) #o&re Iil0a) 0i her0ana 0uerta6 E#t&a0o# #entada# delante de la ca#a) de&aEo de la %entana tra# la cual ha&a 0uerto 0i 0adre) %einticinco aJo# atr#6 E#t&a0o# #entada# en-rente de lo# tilo#) en-rente del ,anal de 0i ,adre) cu3a# col0ena# e#ta&an 3a %aca#6 A Nunu nunca le ha&a gu#tado entretener#e con la a,icultura) 3 un da %endi0o# la# dieciocho -a0ilia# de a&eEa#6 Era #e,tie0&re) 3 lo# da# de#,rendan toda%a un calor #ua%e6 E#t&a0o# #entada# en 0edio de una #eguridad &ien -a0iliar) la #eguridad de un nau-ragio) 3 de una -elicidad #in de#eo#6 'PCuG %aQ R,en#GR6 MCuG 0# ,uede lle%ar#e LaEo# de aFuN MLo# o&Eeto# de ,lataN PCuG acu#acin 0# ridculaQ MCuG %alor ,ueden tener una# cuanta# cuchara# a&ollada# de ,lataN( CalculG Fue LaEo# ha&ra ,a#ado 3a de lo# cincuenta6 De hecho) aFuel %erano ha&a cu0,lido cincuenta 3 tre# aJo#6 Sna# cuanta# cuchara# de ,lata 3a no le #er%iran ,ara 0ucho666 L #i le #er%an ,ara algo) ,ue# Fue #e la# lle%ara6 Su,u#e Fue Nunu ha&ra ,en#ado lo 0i#0o6 Solt un #u#,iro) #e ,u#o de ,ie) entr en la ca#a 3 de#de el ,orche 0e diEo: RNo te Fuede# 0ucho tie0,o con Gl a #ola#6 In%ita a al0or$ar a Laci) al to Endre) a Ti&or) co0o otro# do0ingo# Fue ,a#i# Eunto#) en grata co0,aJa6 LaEo# #ie0,re le tu%o 0iedo a Endre6 Creo Fue le de&e toda%a alg n dinero R3) echndo#e a rer) aJadiR: ,ero Ma FuiGn no le de&e algoN RLo han ol%idado todo# RdiEe) 3 ta0&iGn 0e re6 La lo e#ta&a de-endiendo6 MCuG otra co#a ,oda hacerN Ul ha #ido la nica ,er#ona en toda 0i %ida a Fuien he a0ado6

10

El telegra0a con la noticia del ,eligro) o de la -elicidad) ha&a llegado el #&ado alrededor del 0ediodaK ,ero la tarde 3 la noche ,re%ia# a la a,aricin de LaEo# la# recuerdo #lo %aga0ente6 Nunu tena ra$n: 3o 3a no tena 0iedo a LaEo#6 Se ,uede tener 0iedo a alguien a Fuien a0a0o# o a Fuien odia0o#) a alguien Fue ha #ido 0u3 &ueno o 0u3 cruel con no#otro#) a alguien Fue ha #ido in-a0e a ,ro,#ito6 Sin e0&argo) LaEo# nunca ha&a #ido cruel con0igo) #i &ien e# %erdad Fue ta0,oco ha&a #ido &ueno) &ueno en el #entido Fue inter,retan la &ondad lo# li&ro# e#colare#6 MHa&a #ido in-a0eN Lo nunca lo ha&a #entido a#6 E# %erdad Fue 0enta) Fue 0enta tal co0o #o,la el %iento) con la -uer$a 3 la alegra de la naturale$a6 Sa&a 0entir de una 0anera total0ente con%incente6 A 0) ,or eEe0,lo) 0e ha&a 0entido diciGndo0e Fue 0e a0a&a) Fue #ola0ente 0e a0a&a a 06 M# tarde) #e ca# con 0i her0ana Iil0a6 Sin e0&argo) de#,uG# 0e di cuenta de Fue Gl no lo ha&a ,laneado: el engaJo) la intencin deli&erada o lo# ,en#a0iento# 0al%ado# nunca ha&an guiado a LaEo#6 Ha&a dicho Fue 0e a0a&a R3 ni #iFuiera dudo ahora de #u# ,ala&ra#R) 3 #in e0&argo #e ha&a ca#ado con Iil0a) Fui$ ,orFue ella era 0# gua,a Fue 3o o ,orFue el da en Fue le ,idi la 0ano #o,la&a %iento de le%ante) o ,orFue Iil0a lo de#ea&a a#6 Ul nunca 0e eO,lic el ,orFuG6 La noche en Fue e#,er&a0o# a LaEo# R3o #a&a Fue i&a a #er la lti0a %e$ Fue lo %era en 0i %idaR) tardG 0ucho en aco#tar0e: e#tu%e ordenando 0i# regalo# 3 0i# recuerdo#) ,re,arndo0e ,ara la %i#itaK 3) ante# de dor0ir0e) le la# carta# Fue 0e ha&a e#crito6 Ha#ta ho3 creo) de una 0anera #u,er#ticio#a R3 rele3endo #u# carta# 0i# creencia# #e %ol%ieron toda%a 0# -uerte#) 0# con%incente#R) Fue en LaEo# #e e#conda una -uente inagota&le de -uer$a) co0o la Fue tienen lo# arro3o# #u&terrneo# Fue corren oculto# ,or la# entraJa# de lo# 0onte# #in una direccin deter0inada) ,erdiGndo#e en la# cue%a# #in deEar ra#tro6 AFuella -uer$a no la utili$a&a nadie) no la canali$a&a nadie6 En la noche anterior a #u -anta#0al %i#ita) al releer

11

#u# carta#) 0e FuedG a#o0&rada ,or la inten#idad de aFuella -uer$a6 En cada carta #e diriga a 0 de tal 0anera Fue era ca,a$ de con0o%er no #lo a una ,er#ona) a una 0uEer #enti0ental) #ino ta0&iGn a 0ucho# otro#) Fui$ inclu#o a 0ultitude#6 Sin e0&argo) no tena nada e#,ecial Fue decirK #u# carta# no re%ela&an ning n talento ,ro-undo) digno de un e#critorK #u# adEeti%o# eran de#cuidado# 3 #u e#critura de#aliJada) ,ero #u 0anera de eO,re#ar#e era) en cada lnea) total e ineFu%oca0ente #u3a) P#lo #u3aQ Sie0,re e#cri&a #o&re la realidad) #o&re una realidad i0aginada Fue aca&a&a de conocer 3 Fue Fuera hacer0e conocer a 0 con toda urgencia6 Nunca ha&la&a de #u# #enti0iento#) ni #iFuiera de #u# ,lane#: de#cri&a la ciudad donde #e encontra&a con una -uer$a 3 una %eracidad tale# Fue 3o ,oda %er la# calle#) la ha&itacin donde LaEo# e#ta&a e#cri&iendo la carta) 3 ha#ta ,oda or la# %oce# de la# ,er#ona# Fue el da anterior le ha&an dicho algo di%ertido o intere#anteK Gl e#&o$a&a cualFuier ,ro3ecto Fue le tu%iera ocu,ada la 0ente) 3 todo re%i%a de una 0anera 0ara%illo#a en #u# carta#6 Sola0ente Fue R3 e#to lo ,oda ,erci&ir inclu#o un lector cualFuiera R nada de todo aFuello era %erdadK o &ien era %erdad de una 0anera di#tinta de co0o LaEo# lo de#cri&a) 3 la ciudad Fue Gl re,re#enta&a con la -idelidad de un cartgra-o) ,ro&a&le0ente #lo eOi#ta en la luna6 Ul de#cri&a en #u# carta# e#a realidad ,lagada de 0entira# con eOtre0o cuidado6 De la 0i#0a 0anera Fue de#cri&a la# ,er#ona# 3 lo# ,ai#aEe#: con una ,reci#in cuidada 3 0inucio#a) con la ,reci#in de un eO,erto6 Lo lea #u# carta#) 3 0e e0ociona&a6 'Cui$ he0o# #ido todo# de0a#iado dG&ile# a #u lado() ,en#G6 Cerca de la 0edianoche) e0,e$ a #o,lar un %iento clido alrededor de la ca#a) a# Fue 0e le%antG de la ca0a 3 cerrG la# %entana#6 Con la de&ilidad ,ro,ia de la# 0uEere# RFue no Fuiero aFu tratar de Eu#ti-icarR 0e detu%e delante del e#,eEo Fue antaJo ha&a decorado el tocador de 0i 0adre 3 0e e#tu%e o&#er%ando durante un &uen rato6 Sa&a Fue toda%a no ,areca 0u3 0a3or6 Lo# lti0o# %einte aJo#) gracia# a la &ene%olencia del de#tino) ca#i no ha&an deEado huella en 0i a#,ecto6 Nunca ha&a #ido -ea) ,ero ta0,oco ,erteneca al ti,o de 0uEere# Fue atrae a lo# ho0&re# ,or #u &elle$aK 3o #ola0ente le# in#,ira&a re#,eto 3 uno# #enti0iento# ,oco de-inido# e i0,reci#o# de atraccin hacia 0i ,er#ona6 No ha&a engordado) gracia# a 0i# la&ore# en el Eardn o a 0i -#ico: #ie0,re he #ido alta) delgada) 3 ,o#eo un cuer,o

12

&ien ,ro,orcionado6 Mi# ca&ello# tenan 3a una# cuanta# cana#) ,ero G#ta# ,a#a&an de#a,erci&ida# entre la ru&ia ca&ellera Fue era lo 0# lla0ati%o de 0i a#,ecto6 El tie0,o 0e ha&a di&uEado una# cuanta# arruga#) 0u3 -ina#) alrededor de lo# oEo# 3 de lo# la&io#K 0i# 0ano# ta0,oco eran co0o antaJo 3 ha&an de#0eEorado un tanto con la# la&ore# de la ca#a6 Sin e0&argo) 3o 0e conte0,la&a en el e#,eEo co0o una 0uEer Fue e#,era a #u a0ante6 El 0o0ento era &a#tante ridculo: 3o ha&a cu0,lido 3a lo# cuarenta 3 cincoK LaEo# lle%a&a tie0,o %i%iendo con otra 0uEer e inclu#o era ,o#i&le Fue #e hu&iera %uelto a ca#ar6 Durante lo# lti0o# aJo# no ha&a tenido a&#oluta0ente ninguna noticia de Gl6 En oca#ione#) ha&a ledo #u no0&re en lo# ,eridico#) 3 una %e$ lo 0encionaron en relacin con un Euicio ,oltico e#candalo#o6 No 0e #or,rendi Fue #u no0&re a,areciera R,ara &ien o ,ara 0alR en la# ,gina# de lo# diario#6 5ero el ruido de aFuel e#cndalo #e a,ag) 3 0# tarde le en alguna ,arte Fue #e ha&a &atido en duelo) en el ,atio de un cuartelK Fue ha&a di#,arado al aire 3 Fue no ha&a re#ultado herido6 Todo aFuello encaEa&a ,er-ecta0ente con #u -or0a de #er: el duelo 3 Fue #aliera ile#o6 Ta0,oco ha&a e#tado nunca en-er0oK ,or lo 0eno# 3o no 0e ha&a enterado de ello6 'Su de#tino no #e lo ,er0ite() ,en#G6 Me %ol% a aco#tar) con 0i# carta#) con 0i# regalo# 3 0i# recuerdo#) 3 con la conciencia a0arga de 0i Eu%entud ,erdida6 Mentira #i con-e#a#e aFu Fue 0e #enta e#,ecial0ente de#graciada en aFuello# 0o0ento#6 Hu&o otro tie0,o en Fue #K %einte) %eintid# aJo# ante# # Fue ha&a #ido in-eli$6 Con el tie0,o) aFuel #enti0iento #e coagul dentro de 0) co0o #e coagula la #angre de una herida) ,ero la -uer$a Fue a,ag en 0 el &ullicio del dolor 0e era de#conocida6 EOi#ten herida# Fue el tie0,o no ,uede #anar) 3 3o #a&a Fue no e#ta&a curada6 Slo Fue alguno# aJo# de#,uG# de nue#tra '#e,aracin( R0e e# 0u3 di-cil encontrar la# ,ala&ra# adecuada# ,ara de#cri&ir lo #ucedido entre LaEo# 3 3oR lo inaguanta&le 3a 0e re#ulta&a natural) #encillo6 La no #enta la nece#idad de acudir a otra# ,er#ona# ,ara Fue 0e a3udaran) 3a no ,eda #ocorro a grito# al ,olica) ni al 0Gdico) ni al cura6 De alguna 0anera) 0e 0antena con %ida666 Sn da e0,e$aron a acercr#e0e cierta# ,er#ona# Fue a-ir0a&an Fue 0e nece#ita&an6 Luego) en do# oca#ione#) 0e ,idieron la 0ano: Ti&or) Fue e# uno# aJo# 0# Eo%en Fue 3oK 3 Endre) a Fuien #lo Nunu de#igna con la ,ala&ra 'to()

13

aunFue tenga la edad de LaEo#6 Sol%entG lo 0eEor Fue ,ude aFuello# di-cile# co0,ro0i#o# Fue ca#i ,arecieron un contratie0,o) 3 lo# ,retendiente# #e tran#-or0aron en &ueno# a0igo#6 Sna noche lleguG a ,en#ar Fue) de una 0anera 0ara%illo#a) la %ida ha&a #ido 0# ,iado#a con0igo de lo Fue 3o 0i#0a ha&a e#,erado6

14

5a#ada la 0edianoche) Nunu #e ,re#ent en 0i ha&itacin6 Nue#tra ca#a #egua #in lu$ elGctrica R0i 0adre no ha&a Fuerido #a&er nada de tal in%ento 3) 0# tarde) de#,uG# de #u 0uerte) ,o#,u#i0o# eterna0ente la contratacin) ,or ra$one# de ahorroR) a# Fue la# %i#ita# de 0edianoche de Nunu eran) ,or lo general) &a#tante teatrale#6 Se detu%o en la ,uerta) lle%ando en la 0ano una %ela de lla0a o#cilante) con lo# &lanco# ca&ello# de#,einado#) %e#tida con una &ata) a la 0anera de una a,aricin6 RLad3 Mac&eth Rle diEe entre #onri#a#) ,ue# #a&a Fue %endra a %er0eR) acGrcate 3 #iGntate a 0i lado6 Nunu e# el ,ariente Fue #e ha encargado de de#e0,eJar el ,a,el de todo# lo# de0# ,ariente# en 0i ca#a6 Lleg treinta aJo# atr#) a ra$ de una 0igracin -a0iliar) t,ica de toda# la# #aga#6 5ro%ena de una ,ri0igenia -a0ilia 3 de un co0,licado teEido tri&al de ta# 3 ,ri0a#6 Lleg ,ara una %i#ita) ,ara ,a#ar en ca#a alguna# #e0ana#) 3 #e Fued ,orFue #e la nece#ita&a6 Se Fued ,ara #ie0,re) ,ue#to Fue ,oco a ,oco 0urieron todo# lo# Fue la ,recedan en el e#cala-n -a0iliar6 Con lo# aJo# 3 la# dGcada# Nunu -ue a%an$ando en dicho e#cala-n) co0o en una o-icina) ha#ta Fue un da ocu, el lugar de 0i a&uela: #e ca0&i a #u ha&itacin en el ,ri0er ,i#o 3 e0,e$ a de#e0,eJar la# -uncione# de la di-unta6 M# tarde) 0uri 0i 0adre) 3 luego Iil0a6 Sn da Nunu #e dio cuenta de Fue 3a no e#ta&a #u,lantando a nadie 3 con#tat Fue ella) la ad%enedi$a) Fue ella) la #o&rante) #e ha&a con%ertido en la %erdadera -a0ilia6 Lo# GOito# con#eguido# en aFuella co0,licada carrera no #e le #u&ieron a la ca&e$a6 Nunu nunca Fui#o #er una #egunda 0adre ,ara 0) ni intent de#e0,eJar el ,a,el de ,adre de -a0ilia6 Con lo# aJo#) #e %ol%i cada %e$ 0# ,arca en ,ala&ra#) cada %e$ 0# #o&riaK tan cruel 3 #o&ria co0o #i hu&ie#e eO,eri0entado toda# la# a%entura# de la %ida6 Se hi$o total0ente indi-erente) co0o #i #e trata#e de un o&Eeto o de un 0ue&le RLaci o&#er% en una oca#in Fue Nunu e#ta&a ,erdiendo el &arni$) co0o un antiguo ar0ario de nogalR6 Sie0,re #e %e#ta igual) tanto en %erano co0o en in%ierno) con un %e#tido negro) de tela li#a) ni 0u3 -ina ni 0u3 &urdaK 3 #ie0,re tena

15

un aire ligera0ente -e#ti%o) tanto a 0i# oEo# co0o a lo# de lo# in%itado#6 Durante lo# lti0o# aJo#) tan #lo ha&la&a lo nece#ario) 3 de #u %ida nunca cont nada6 Lo #a&a Fue ella Fuera to0ar ,arte en toda# 0i# ,reocu,acione# 3 en toda# 0i# tri#te$a#) ,ero #in recla0arlo con ,ala&ra#6 Cuando deca algo) era co0o #i ter0inara una larga di#cu#in) una di#cu#in %ehe0ente 3 a,a#ionada #o&re el te0a en cue#tin 3 co0o #i con #u# ,arca# ,ala&ra# Nunu ,u#iera el ,unto -inal a tal di#cu#in6 A# 0e ,regunt aFuella noche) #entndo#e en el &orde de 0i ca0a: RMHa# hecho ta#ar el anilloN Me #entG en la ca0a 3 0e -rotG la# #iene#6 Sa&a a FuG #e re-era) 3 ta0&iGn #a&a Fue tena ra$n6 Nunca ha&a0o# ha&lado del a#unto) creo Fue ta0,oco le ha&a en#eJado el anillo) 3) #in e0&argo) #a&a Fue ella tena otra %e$ ra$n) Fue el anillo era -al#o) co0o 3o ta0&iGn lo #o#,echa&a6 En a#unto# a# Nunu era in#u,era&le6 'MCundo ha&r odo ha&lar del anilloN() ,en#G) ,ero rechacG in0ediata0ente tal ,regunta: ,ue#to Fue era natural Fue Nunu #u,iera todo #o&re 0i ca#a) 0i -a0ilia) 0i ,er#ona 3 0i %idaK #o&re lo Fue #e e#conda en el de#%n 3 en el #tano o en la %ida de 0i her0ana 0uertaK ta0&iGn era natural Fue #u,iera todo #o&re el anillo6 Lo ha&a ol%idado ,or co0,leto la hi#toria del anillo) ,orFue 0e re#ulta&a inc0odo ,en#ar en ello6 Cuando 0uri Iil0a) LaEo# 0e regal el anillo Fue ha&a ,ertenecido a 0i a&uela6 Sn anillo de ,latino con un dia0ante de ta0aJo 0ediano Fue era el nico o&Eeto de %alor de la -a0ilia6 No entiendo c0o lo ,udi0o# con#er%ar durante tanto# aJo#6 Inclu#o 0i ,adre lo re#,eta&a) de una 0anera #u,er#ticio#a) llena de tactoK 0i ,adre) Fue ,or otra ,arte nunca tu%o ning n re,aro en de#hacer#e de #u# ,ertenencia#) de #u# o&Eeto# de %alor) ni de #u# tierra#6 4uarda0o# el anillo durante cuatro generacione#) co0o #i -uera un dia0ante legendario de incalcula&le %alor) una de e#a# ,iedra# ,recio#a# catalogada#) un +oh<i<noor) Fue #lo #e luce en la# oca#ione# -e#ti%a# de la# grande# dina#ta#) en la 0ano o en la -rente de alguno de #u# 0ie0&ro#) 3 Fue a nadie #e le ocurrira ,oner en %enta6 Lo no conoca el autGntico %alor de aFuella ,iedra6 De toda# -or0a#) de&e de ha&er #ido &a#tante %alio#a) aunFue #egura0ente no tanto co0o re$a&a la le3enda -a0iliar6 De 0i a&uela ,a# a 0i 0adre 3) de#,uG# de #u 0uerte) Iil0a hered el anillo6 Cuando ella 0uri) LaEo#) en uno de #u# 0o0ento# #enti0entale# 3 ,atGtico#) 0e o&lig a ace,tarlo6

16

Me acuerdo 0u3 &ien de aFuella e#cena6 A Iil0a la ha&a0o# enterrado aFuella tarde6 Al regre#ar del ca0,o#anto) 0e aco#tG) agotada) en el #o- de 0i ha&itacin) a o#cura#6 Entr LaEo#) %e#tido de luto Rha&a cuidado ha#ta el lti0o detalle de #u traEe de luto) co0o #i #e %i#tiera de gala ,ara un de#-ile 0ilitar6 Me acuerdo de Fue 0and) inclu#o) hacer uno# ge0elo# negro# ,ara lo# ,uJo# de la ca0i#aR) 3 0e entreg el anillo) ,ronunciando una# ,ala&ra# con tono - ne&re6 Lo e#ta&a tan can#ada 3 tan con-u#a Fue no entend el #igni-icado eOacto de #u# ,ala&ra#6 V&#er%G con di#traccin c0o de,o#ita&a el anillo en la 0e#illa Fue ha&a al lado del #o-) 3 ta0,oco 0e re#i#t cuando 0e %ol%i a lla0ar la atencin #o&re la Eo3a) ,oniGndo0ela en el dedo6 'El anillo te ,ertenece() 0e diEo con un tono grandilocuente 3 0elanclico6 Luego) reca,acitG6 El anillo de&era ,ertenecer a E%a) la hiEa de 0i her0ana -allecida) ,or #u,ue#to6 5ero LaEo# #e o,u#o de 0anera taEante a tal inter,retacin6 Sn anillo a# no e# #i0,le0ente un o&Eeto de %alor) #ino ta0&iGn un #0&olo) el #0&olo del e#cala-n -a0iliar6 De#,uG# de la 0uerte de 0i 0adre 3 de Iil0a) 0e corre#,onda tenerlo a 0) a la hiEa 0enor6 No 0e #ent ca,a$ de di#cutir con Gl6 Me callG 3 lo guardG6 Natural0ente) ni ,or un in#tante #e 0e ocurri Fuedar0e con aFuel o&Eeto de %alor6 Mi conciencia 3 la carta Fue deEG ,ara el ca#o de 0i 0uerte RFue e#ta&a Eunto con el anillo) en el caEn de la c0oda donde tena 0i ro,a interiorR eran te#tigo# de Fue 3o guarda&a el anillo ,ara E%a) 3a Fue ha&a di#,ue#to en dicho docu0ento Fue ella lo reci&ie#e de#,uG# de 0i 0uerte6 M# tarde decid Fue #e lo en%iara ,ara #u co0,ro0i#o o ,ara #u &oda) el da en el Fue ella #e ca#ara6 La carta contiene in#truccione# ,reci#a# #o&re 0i# ,oca# ,ertenencia#) 3 de#igna #in deEar lugar al 0enor eFu%oco a lo# hiEo# de Iil0a co0o heredero#) con la nica condicin de Fue la ca#a 3 el Eardn no #e %endan 0ientra# Nunu e#tG %i%a6 Tengo la #en#acin de Fue Nunu %i%ir 0ucho# aJo# 0#6 M5or FuG noN No tiene ninguna ra$n ,ara 0orir) de la 0i#0a 0anera Fue ta0,oco tiene ra$n alguna ,ara %i%ir6 Segura0ente) 0e #o&re%i%ir6 E#te ,en#a0iento e# tranFuili$ador 3 %enturo#o ,ara 06 4uardG el anillo) ,orFue no Fui#e di#cutir con LaEo# 3 ,orFue intu Fue aFuel hu0ilde o&Eeto de %alor RFue en nue#tra #ituacin -a0iliar ,odra un da a3udar a alguien) ,ue# con #u %enta #e -inanciara la dote de una 0uchachaR e#tara en 0eEore# 0ano# de e#ta 0anera Fue en 0edio del de#orden Fue eOi#ta alrededor de LaEo#) Fue creca

17

a,ri#a) co0o la 0ale$a en %erano6 5en#G Fue Gl lo %endera) Fue #e lo Eugara a la# carta#) 3 0e #ent un tanto con0o%ida ,orFue 0e lo hu&ie#e entregado6 En aFuello# 0o0ento#666 PDio# 0o) da0e -uer$a# ,ara #er co0,leta0ente #inceraQ S) en lo# 0o0ento# en Fue enterra0o# a 0i her0ana) 3o tu%e la e#,eran$a de Fue #e ,odra re0ediar la %ida de LaEo#) la de lo# niJo# 3) Fui$) inclu#o la 0a ,ro,ia6 El anillo 3a no i0,orta&a tanto) #e trata&a de todo lo de0#666 Con e#a e#,eran$a lo guardG6 5or e#o lo con#er%G ta0&iGn de#,uG# de Fue no# #e,arra0o#K ,or e#o lo e#cond entre 0i# regalo# 3 recuerdo#) Eunto con 0i te#ta0ento6 Durante lo# aJo# ,o#teriore#) cuando 3a no 0antena contacto con LaEo#) no #aFuG nunca el anillo de #u #itio) ,ero #a&a) con la certe$a del #on0&ulo) Fue el anillo era -al#o6 'Sa&a(666 PCuG ,ala&raQ Nunca tu%e el anillo en la 0ano6 Me da&a 0iedo6 Me da&a 0iedo e#a certe$a Fue nunca 0e atre% a eO,re#ar en ,ala&ra#6 Sa&a Fue todo lo Fue LaEo# toca&a ,erda #u con#i#tencia originalK Fue #e de#co0,ona 3 Fue ca0&ia&a) co0o lo# 0etale# no&le# en el cri#ol de lo# 0ago# de antaJo666 Sa&a Fue LaEo# era ca,a$ de %ol%er -al#a# inclu#o a la# ,er#ona#) no #ola0ente la# ,iedra# o lo# 0etale#6 Sa&a Fue un anillo no ,oda 0antener #u no&le inocencia entre la# 0ano# de LaEo#6 Iil0a ha&a e#tado en-er0a durante aJo# 3 no ha&a ,odido atender lo# a#unto# de #u ca#a6 LaEo# di#,u#o de todo #in ning n control 3 &ien ,udo hacer#e con el anillo666 A# Fue en el 0i#0o 0o0ento en Fue Nunu hi$o aFuella ,regunta) #u,e Fue el anillo era -al#o6 LaEo# 0e ha&a engaJado con el anillo) co0o 0e ha&a engaJado con todo lo de0#6 Me enderecG en la ca0a) #egura0ente e#ta&a ,lida6 RMT lo ha# hecho ta#arN RS Rre#,ondi Nunu con tranFuilidadR6 Sn da Fue t no e#ta&a# 3 Fue 0e deEa#te la# lla%e#6 Lo lle%G al Eo3ero6 Ha&a hecho ca0&iar inclu#o el ,latino6 Lo ca0&i ,or otro 0etal del 0i#0o color) Fue no tiene ning n %alor6 Vro &lanco) 0e diEeron6 Hi$o ca0&iar ta0&iGn la ,iedra6 El anillo a#) tal cual) no %ale 0# Fue uno# cGnti0o#6 RNo e# %erdad Ro&EetG6 Nunu #e encogi de ho0&ro#6 RIa0o#) E#$ter666 R0e diEo en tono #e%ero) de re,roche6

18

Lo calla&a 3 0ira&a la lla0a de la %ela6 Claro) #i lo deca Nunu) tena Fue #er %erdad6 M5or FuG negar Fue 3o lo #o#,echa&a de#de el 0o0ento en Fue LaEo# 0e lo ha&a entregadoN M5or FuG negar Fue intua Fue era -al#oN 'Todo lo Fue Gl toca) #e %uel%e -al#o6 Su aliento e# co0o la ,e#te() ,en#G) 3 a,retG lo# ,uJo# con ra&ia6 No ,or el anillo666 MFuG i0,orta&a 3a) a e#a# altura# de 0i %ida) un anillo -al#o o %ario#N Todo #e %ol%a -al#o) todo lo Fue Gl ha&a tocado6 Luego) ,en#G otra co#a 3 le diEe a Nunu: RME# ,o#i&le Fue 0e lo entregara de#,uG# de ha&er calculado la# con#ecuencia#N M5orFue tu%iera 0iedo de Fue trataran de encontrarlo lo# niJo#) o cualFuier otra ,er#onaN666 Al #er el anillo -al#o) M0e lo entreg ,ara Fue 0e lo tu%ieran Fue recla0ar a 0N M5ara Fue) cuando #e dieran cuenta de Fue era -al#o) 0e acu#aran a 0N666 Re-leOiona&a en %o$ alta) co0o nor0al0ente #ola hacer en ,re#encia de Nunu6 Si alguien conoce a LaEo#) e# ,reci#a0ente la %ieEa NunuK ella lo conoce a -ondo) ha#ta #u# lti0o# ,en#a0iento#) inclu#o ha#ta lo# Fue Gl ni #iFuiera #e atre%e a con-e#ar#e a # 0i#0o6 Nunu e# una ,er#ona Eu#ta6 Re#,ondi en un tono tierno) ,ero #eco: RNo lo #G6 E# ,o#i&le6 Sin e0&argo) e#o #era una in-a0ia de0a#iado calculada6 LaEo# no e# tan calculador6 Nunca ha co0etido ning n cri0en6 A ti) te a0a&a6 No creo Fue ha3a tenido la intencin de arra#trarte a una in-a0ia con lo del anillo6 Si0,le0ente de&i de %enderlo ,orFue nece#ita&a dinero) 3 de#,uG# no tu%o el %alor de con-e#arlo6 A# Fue 0and hacer una co,ia 3 te entreg el anillo -al#o666 M5or FuGN M5or 0ero clculoN M5or ,ura 0aldadN Cui$ #lo Fuera de0o#trar #u genero#idad6 El 0o0ento era tan a,ro,iado666 Regre#i# del entierro de Iil0a) 3 Gl) LaEo#) co0o ,ri0er ge#to) te entrega el nico o&Eeto de %alor de la -a0ilia6 En cuanto 0e conta#te e#a e#cena tan &onita co0encG a #o#,echar6 5or e#o hice de#,uG# Fue lo ta#aran6 E# -al#o666 *al#o Rre,iti con un tono a,agado) 0ecnico6 RM5or FuG no 0e lo diEi#te ante#N Rle ,reguntG6 Nunu #e a,art de la -rente uno# 0echone# de #u ca&ello &lanco6 RNo #ie0,re con%iene decir la# co#a# a#) #in 0# Rre#,ondi ca#i con dul$uraR6 La ha&a# #u-rido #u-iciente# 0aldade# ,or ,arte de LaEo#6 Me le%antG de la ca0a) 0e dirig a la c0oda 3 &u#FuG el anillo en el caEn #ecreto6 Nunu 0e a3uda&a con la lu$ o#cilante de la %ela6

19

Luego) acerFuG el anillo a la lu$ de la lla0a 3 lo eOa0inG6 No entiendo nada de ,iedra#6 RTrata de ra3ar el e#,eEo con la ,iedra R0e #ugiri Nunu6 La ,iedra no deE ra#tro en el e#,eEo6 Me ,u#e el anillo en el dedo) 3 lo e#tu%e 0irando) a#6 La ,iedra no tena ning n &rillo6 Era una co,ia ,er-ecta) hecha #egura0ente ,or un 0ae#tro6 E#tu%i0o# otro rato #entada# en el &orde de la ca0a) 0irando el anillo6 Luego) Nunu 0e dio un &e#o) #u#,ir 3 #e -ue #in decir ,ala&ra6 Lo 0e FuedG otro rato largo #entada) o&#er%ando la -al#a ,iedra6 5en#G Fue LaEo#) #in ha&er llegado toda%a) 3a 0e ha&a arre&atado algo6 '5arece Fue no ,uede #er de otra 0anera6 E# le3 de %ida) #u le3 de %ida6 CuG le3 0# terri&le() ,en#G) 3 0e ,u#e a tiritar6 A# 0e dor0) tiritando de -ro) con el -al#o anillo en el dedo) aturdida) co0o alguien Fue de#,uG# de ,a#ar 0ucho# aJo# encerrado en una ha&itacin #ale de re,ente al eOterior 3 #e 0area con el aire -uerte 3 cruel) con el %iento de la realidad6

20

El da en Fue LaEo# regre#) era un do0ingo de -inale# de #e,tie0&re6 Era un da de calor) tran#,arente 3 lu0ino#oK entre lo# r&ole# %ola&an lo# hilo# de#,rendido# de la# telaraJa#) el aire era tan li0,io Fue &rilla&a 3 lo en%ol%a todo con #u e#0alte n%eo) 3 el ,ai#aEe 3 el cielo eran tan etGreo# co0o #i lo# hu&ie#en ,intado con acuarela#6 5or la 0aJana #al al Eardn) te0,rano) 3 cortG dalia# ,ara llenar tre# Earrone#6 El Eardn no e# 0u3 grande) ,ero rodea la ca#a ,or co0,leto6 No eran toda%a la# ocho6 E#ta&a de ,ie en aFuel #ilencio in-inito) en 0edio del Eardn cu&ierto de roco) cuando) de re,ente) o una con%er#acin Fue ,ro%ena del ,orche6 Reconoc la# %oce# de 0i her0ano 3 de Ti&or6 Ha&la&an en %o$ &aEa) 3 en el #ilencio 0atutino ,ude e#cuchar clara0ente toda# #u# ,ala&ra#) co0o #i 0e llega#en lo# taJido# de una ca0,ana6 Al ,rinci,io) tu%e la intencin de a%i#arlo#) de hacerle# #a&er Fue lo# e#ta&a e#cuchando) Fue no e#ta&an #olo#6 Sin e0&argo) la ,ri0era -ra#e Fue o) ,ronunciada con un tono -or$ado) 0e o&lig a guardar #ilencio6 Mi her0ano Laci haca e#ta ,regunta: RM5or FuG no te ca#a#te con E#$terN R5orFue ella no Fui#o ca#ar#e con0igo Rle re#,ondi el otro6 Reconoc la %o$ de Ti&or) 3 0i cora$n lati con -uer$a6 S) era Ti&or) con #u %o$ #ilencio#a 3 #o#egada) una %o$ Fue re-leEa&a &ondad) %eracidad 3 cierta tri#te$a) ,aciencia 3 ecuani0idad6 'M5or FuG le e#tar Laci ,reguntando e#oN() 0e diEe) en-adada 3 ner%io#a6 La# ,regunta# de 0i her0ano #uelen #er inFui#idora#) con toFue# de una eOce#i%a con-ian$a 3 de cierta agre#i%idad6 Laci no tolera ning n #ecreto a #u alrededor6 Sin e0&argo) a todo# no# gu#ta guardar cierto# #ecreto#6 CualFuier ,er#ona ha&ra tratado de e#Fui%ar una ,regunta a#) 3 ha&ra ,rote#tado ,or tanta con-ian$a6 Sin e0&argo) Ti&or ha&a re#,ondido en %o$ &aEa) con eOactitud 3 #inceridad) co0o #i le e#tu%ie#en ,reguntando ,or lo# horario# de lo# ,rOi0o# trene#6 RML ,or FuG no Fui#o ella ca#ar#e contigoN R,regunt 0i her0ano con agre#i%idad6

21

R5orFue a0a&a a otro6 RMA FuiGnN RinFuiri 0i her0ano con %o$ a,agada 3 con crueldad6 RA LaEo#6 Callaron6 V Fue uno de ello# encenda una cerilla ,ara -u0ar6 L) luego) en el #ilencio) c0o Ti&or la a,aga&a con un #o,lo6 La #iguiente ,regunta) Fue 3o 3a e#ta&a e#,erando) lleg con la ,reci#in del trueno de#,uG# del rel0,ago6 Vtra %e$ era Laci Fuien ,regunta&a: RMSa&e# Fue Gl %endr aFu ho3N RLo #G6 RMCuG FuerrN RNo lo #G6 RMA ti ta0&iGn te de&e dineroN RDeEe0o# e#o RdiEo Ti&or) con un tono de#ganadoR6 Ha ,a#ado 0ucho tie0,o de#de aFuello6 La no i0,orta6 R5orFue a 0) # Fue 0e de&e Rcontinu Laci) co0o un niJo orgullo#o Fue Fuiere lucir#eR6 Me ,idi ha#ta el reloE de oro de 0i ,adre6 Me lo ,idi ,re#tado ,or una #e0ana) hace die$ aJo#K no) e#,era) hace doceK 3 toda%a no 0e lo ha de%uelto6 Sn da #e lle% toda# 0i# enciclo,edia#6 5re#tada#6 Nunca 0# he %uelto a %er aFuella# enciclo,edia#6 Vtro da 0e ,idi tre#cienta# corona#6 5ero no #e la# di RdiEo la %o$) con un entu#ia#0o in-antil6 La otra %o$) 0# ,ro-unda 3 0# #ilencio#a) le re#,ondi con de#gana 3 hu0ildad: RTa0,oco ha&ra #ido una gran de#gracia #i #e la# hu&ie#e# dado6 RMT cree#N R,regunt Laci) un tanto a%ergon$ado6 Lo e#ta&a de ,ie) all) entre la# -lore#) 3 0e ,areca %er #u ro#tro enroEecido) de niJo en%eEecido) #u con-u#a #onri#a6 RMCuG ,ien#a#N MCree# Fue #igue a0ando a E#$terN666 La re#,ue#ta a e#a ,regunta tard en llegar6 Lo hu&ie#e ,re-erido interru0,irlo#) ,ero 3a era tarde6 En aFuella #ituacin ridcula) 0e #enta #ola 3 en%eEecida) all) entre la# -lore# de 0i EardnK co0o en un ,oe0a anticuado) en la 0aJana en Fue e#,era&a la %i#ita del ho0&re Fue 0e ha&a engaJado 3 eO,oliado) en la ca#a donde ha&a ocurrido todo) en la ca#a donde ha&a tran#currido toda 0i %ida) all donde guarda&a en una c0oda la# carta# de Iil0a 3 de LaEo#) Eunto con el anillo -al#o Re#to lo #a&a con certe$a de#de la noche anterior)

22

aunFue lo hu&iera intuido 0uch#i0o ante# de una 0anera con-u#aR6 En e#a #ituacin dra0tica) 0ientra# e#cucha&a una con%er#acin en #ecreto) de re,ente 0e di cuenta de Fue la re#,ue#ta a la lti0a ,regunta) la nica ,regunta Fue 0e intere#a&a) tarda&a con#idera&le0ente: Ti&or) el Eue$ i0,arcial) #o,e#a&a #u# ,ala&ra#6 RNo lo #G RdiEo de#,uG#R6 No lo #G Rre,iti en un tono toda%a 0# gra%e) co0o #i e#tu%iera di#cutiendo con alguienR6 Lo# a0ore# #in e#,eran$a no ter0inan nunca Rconclu36 Ha&lando en %o$ &aEa) entraron en la ca#a6 V Fue 0e e#ta&an &u#cando6 5u#e la# -lore# en el &anco de ,iedra) 0e acerFuG al -inal del Eardn) al ,o$o) 0e #entG en el &anco donde haca %eintid# aJo# LaEo# 0e ha&a ,edido en 0atri0onio) 0e ,u#e la# 0ano# #o&re el cora$n) aEu#tndo0e la re&eca de ,unto) ,orFue tena -ro) 0irG hacia la carretera 3) de re,ente) no entend la ,regunta de Laci6

23

24

El da en Fue LaEo# lleg ,or ,ri0era %e$ a ca#a) hace 0uch#i0o# aJo#) Laci -ue el ,ri0ero en reci&irlo con una de#&ordada #i0,ata6 En aFuel entonce#) lo# do# eran con#iderado# ,or todo# 'grande# ,ro0e#a#(6 Nadie #a&a decir con total eOactitud FuG ',ro0etan( Laci 3 LaEo#K ,ero cualFuiera Fue lo# o3era ha&lar Fueda&a con%encido de Fue eran 0u3 ,ro0etedore#6 Lo Fue era co0 n en #u# caractere# Runa co0,leta au#encia del #entido de la realidad) una 0arcada tendencia a la# en#oJacione# de#ordenada#) una nece#idad incon#ciente de 0entirR lo# acerca&a con una -uer$a irre-rena&le) co0o la -uer$a Fue une a do# ena0orado#6 Laci introduEo a LaEo# en nue#tra -a0ilia con 0uch#i0o orgullo6 Se ,arecan ha#ta en el -#ico: lo# do# tenan un aire ro0ntico del #iglo ,a#ado) algo Fue #ie0,re 0e ha&a gu#tado en Laci 3 Fue de#cu&r con #i0,ata en LaEo#6 Hu&o una G,oca en Fue #e %e#tan de la 0i#0a 0anera) 3 la ciudad #e llena&a con la# -echora# ,oco #eria# Fue co0etan de 0anera o#tento#a6 Sin e0&argo) todo el 0undo lo# ,erdona&a ,orFue eran E%ene# 3 #i0,tico# 3) al -in 3 al ca&o) nunca co0etieron ninguna indecencia6 Se ,arecan de una 0anera ,a%oro#a) en cuer,o 3 en al0a6 E#a a0i#tad RFue en lo# aJo# de uni%er#idad 3a #e 0o#tra&a inFuietante0ente nti0aR no di#0inu3 cuando LaEo# e0,e$ a 0o#trar interG# hacia 0) #ino Fue tan #lo #e tran#-or0 de un 0odo eOtraJo6 Ha#ta un ciego hu&iera ,odido %er Fue Laci) de una 0anera ridcula) e#ta&a celo#o de LaEo#6 Haca todo lo Fue ,oda ,ara ligar a #u a0igo a la -a0ilia 3) al 0i#0o tie0,o) no %ea con &ueno# oEo# la# atencione# de LaEo# hacia 0K intenta&a interru0,ir nue#tro# 0o0ento# de t0ida inti0idad 3 #e &urla&a de la# #eJale# ,u#ilni0e# de nue#tra #i0,ata 0utua Fue cada %e$ i&a a 0#6 Laci e#ta&a celo#o) ,ero de una 0anera eOtraJa) o Fui$ no tan eOtraJa: #u# celo# #lo 0e a&arca&an a 06 Cuando LaEo# #e ca# con Iil0a) Laci ,areci contento 3 #e co0,ort con ternura 3 a&negacin6 Todo# en la -a0ilia #a&an Fue 3o era la ,re-erida de Laci) Fue era #u ',unto

25

dG&il(6 M# tarde lleguG a ,en#ar Fue Fui$ la# #i0,ata# 3 la# anti,ata# de Laci hu&ie#en in-luido en la in-idelidad de LaEo#6 Sin e0&argo) nunca ,ude encontrar ,rue&a# ,ara tal #u,o#icin6 AFuello# do# E%ene# ,arecido#) aFuello# do# caractere# ca#i idGntico# an#ia&an la 0utua a0i#tad 3 trata&an de #u,erar#e en e#e a-n6 En una G,oca) cuando LaEo# reci&i #u herencia) %i%ieron Eunto# en la ca,ital) en un -ant#tico ,i#o de #oltero Fue 3o nunca lleguG a conocer 3 Fue) #eg n Laci) con#titua el e#cenario 0# i0,ortante de lo# encuentro# e#,irituale# 3 #ociale# de aFuello# tie0,o#K ,ero tengo -undada# ra$one# ,ara dudar de la i0,ortancia de aFuella# reunione#6 El hecho e# Fue %i%an Eunto#) tenan dinero RLaEo# entonce# era ca#i rico) 3 Laci #lo ,uede 0encionar con un re#enti0iento in-antil el reloE de oro 3 el dinero ,re#tado a LaEo#) ,ue#to Fue Gl) en lo# tie0,o# e-0ero# de la a&undancia) ga#ta&a en todo 3 en todo#) incluido) ,or #u,ue#to) en #u a0igoR) e#cogan a alguno# de lo# 0# %ido# 0ie0&ro# de la Eu%entud dorada del -in de #iglo -eli$ 3 ocio#o 3) #eg n ,ude con#tatar 0# tarde) lle%a&an una %ida digna de una no%ela de a%entura#6 No Fuiero decir Fue organi$aran grande# Euerga#6 A LaEo# no le gu#ta&a &e&er) 3 Laci e%ita&a tra#nochar6 M# &ien %i%an en un dolce far niente co#to#o) co0,licado 3 eOigente) Fue la# ,er#ona# aEena# a ello# ,odan con-undir -cil0ente con una acti%idad -e&ril) ,ro-unda 3 decidida) con un 0odo de %i%ir eOFui#ito) o con un nue%o e#tilo de %ida RG#a era la eO,re#in -a%orita de LaEo#R ,ara cu3a reali$acin e#o# do# E%ene# #e ha&an aliado6 La %erdad era Fue #e ,a#a&an lo# da# 0intiendo 3 #oJando6 5ero 3o #lo 0e enterG de ello 0ucho 0# tarde6 Con LaEo#) el nue%o a0igo) lleg a nue#tra ca#a una agitacin no%ele#ca6 Ul conte0,la&a nue#tra# di%er#ione# rurale# 3 nue#tra 0anera de %i%ir con &ene%olencia) ,ero con un ligero de#,recio conde#cendiente6 No#otro# #enta0o# #u #u,erioridad e intent&a0o# %encer) a#u#tado#) nue#tro# -allo#6 De re,ente) e0,e$a0o# a leer) e#,ecial0ente a lo# autore# Fue LaEo# no# reco0enda&a) a leerlo# con una a,licacin 3 una hu0ildad de#0edida#) co0o #i no# e#tu%iG#e0o# ,re,arando ,ara un eOa0en deci#i%o de la %ida6 M# tarde no# entera0o# de Fue LaEo# nunca ha&a ledo la# o&ra# de aFuello# autore# 3 ,en#adore#) o Fue #lo la# ha&a hoEeado de una -or0a #u,er-icial6 Sin e0&argo) lla0a&a nue#tra atencin #o&re e#o# li&ro# 3 #o&re #u# idea# con 0uch#i0o Gn-a#i#) con &ene%olencia 3

26

#e%eridad) re,rendiGndono# ,or tale# de#conoci0iento#6 Su# hechi$o# -unciona&an con ra,ide$) co0o lo# e0&ruEo# 0al%ado# de la# -eria#6 Nue#tra ,o&re 0adre -ue la ,ri0era en deEar#e atra,ar ,or co0,leto6 Le0o# #in ,arar) &aEo lo# e-ecto# de LaEo# 3 en #u honor) 3 no# %e#ti0o# de una 0anera total0ente di-erente de la de ante#K de#arrolla0o# una %ida #ocial) ta0&iGn di#tinta de la anterior) 3 ha#ta ca0&ia0o# lo# 0ue&le# de la ca#a6 Todo aFuello co#ta&a 0ucho dinero) 3 no#otro# no Gra0o# rico#6 Nue#tra 0adre e#,era&a a LaEo# con an#iedad 3 #e di#,ona ,ara #u# %i#ita#) co0o #i #e ,re,arara ,ara un eOa0en6 Se a,lic en co0,render la# o&ra# de lo# -il#o-o# ale0ane# conte0,orneo#) ,orFue un da LaEo# ha&a ,reguntado con conde#cendencia #i conoca0o# la# idea# de un tal ?6 de Heidel&erg6 5ero) co0o no la# conoca0o#) no# ,u#i0o# en#eguida a leer #u# li&ro#) lleno# de idea# ele%ada# 3 un tanto con-u#a#) #o&re la %ida 3 la 0uerte6 Nue#tro ,adre ta0&iGn #e a,lica&a en 0eEorar6 ?e&a 0eno#) #e controla&a e#,ecial0ente cuando tena0o# in%itado# 3 #e e#conda de lo# oEo# inFui#idore# de LaEo#) ocultando #u %ida tri#te 3 llena de ,arche#6 Lo# in%itado#) 0i her0ano 3 LaEo# %enan a %erno# cada -in de #e0ana6 En e#o# -ine# de #e0ana) la ca#a #e llena&a de gente ,arlanchina6 La #ala de e#tar #e tran#-or0 en un #aln) o algo ,arecido) donde LaEo# reci&a a la# ,er#ona# 0# #igni-icati%a# de la ciudad) a una# ,er#ona# Fue ha#ta entonce# no# ha&an ,arecido 0# #o#,echo#a# Fue #igni-icati%a#) a una# ,er#ona# a Fuiene# nunca ha&a0o# reci&ido en nue#tra ca#a6 De re,ente) entra&an 3 #alan a #u antoEo6 Mi ,adre anda&a con ti0ide$ entre #u# in%itado# de lo# -ine# de #e0ana) %e#tido con un traEe de#ga#tado) lo# trata&a con una a0a&ilidad a la antigua u#an$a) 3 ni #iFuiera #e atre%a a encender #u ,i,a666 LaEo# reci&a en audiencia) di#tri&ua #u# 0irada# llena# de re,roche# o de reconoci0iento) ele%ando a alguno# a lo# cielo#) 0andando a otro# al in-ierno6 AFuello dur tre# aJo# entero#6 No eran ello# R0i her0ano 3 #u ,eculiar a0igoR uno# %i%idore# ni uno# 0aleducado#6 Al -inal del ,ri0er aJo de ha&er#e conocido) todo# no# tu%i0o# Fue dar cuenta -or$o#a0ente de Fue Laci #e encontra&a en una #ituacin de de,endencia con re#,ecto a LaEo#) de la 0i#0a 0anera Fue 0i 0adre) Fue Iil0a 3 Fue) 0# tarde) 3o 0i#0a6 5odra 0encionar Fue 3o -ui la Fue 0# #e re#i#ti a e#e e0&ruEo 0al%ado) la Fue #e 0antu%o cuerda durante 0# tie0,o) ,ero tal %ictoria #era un con#uelo de0a#iado ,o&re6 S) 3o %ea 0#

27

all de #u -achada) 0e da&a cuenta de c0o era 3) #in e0&argo) e#ta&a di#,ue#ta a #er%irle de una 0anera ciega 3 an#io#a6 Era tan #u0a0ente #erio 3 tierno666 Su# e#tudio# uni%er#itario#) co0o no# di0o# cuenta &a#tante ,ronto) lo# ha&a a&andonado Eunto con Laci6 Deca R0e acuerdo de la# ,ala&ra# Fue ,ronuncia&a de ,ie) al lado de la %entana) en el cre, #culo) 3 ta0&iGn 0e acuerdo de lo# ri$o# Fue le cu&ran la -rente) cuando #u %o$ #ona&a con de#ilu#in) co0o #i e#tu%iera anunciando un gran #acri-icioR: 'De&o ca0&iar la #oledad #ilencio#a 3 -Grtil del cuarto de e#tudio ,or la# ,o#i&ilidade# arrie#gada# 3 re#onante# de la #ociedad6( Sie0,re ha&la&a co0o #i e#tu%iera le3Gndolo todo en un li&ro6 AFuella declaracin 0e con0o%i 3 0e e0ocion6 Me ,areci Fue LaEo# a&andona&a #u %ocacin ,or alguna ra$n grandio#a) aunFue ,oco ,reci#aK Fue ,or algo) en &ene-icio de alguien R,ro&a&le0ente de la hu0anidad enteraR) deEa&a a un lado la# ar0a# del e#tudio ,ara a%enturar#e en el 0# ,rctico ca0,o de &atalla de la #ociedad6 Tal #acri-icio 0e inFuiet) ,ue#to Fue en nue#tra -a0ilia era co#tu0&re Fue lo# hiEo# %arone# ter0inaran #u# e#tudio# ante# de atre%er#e a #alir a en-rentar#e con la dura realidad de la %ida6 Sin e0&argo) LaEo# 0e con%enci) 3 lleguG a ,en#ar Fue #u ca0ino era di-erente) Fue #u# ar0a# eran di#tinta#6 Natural0ente) Laci lo #igui #in titu&ear ,or el ca0ino e#cogido: en el tercer aJo de uni%er#idad) a&andonaron lo# e#tudio#6 Lo era una 0uchacha toda%a 3 Laci ha&ra de regre#ar) 0# tarde) al '0undo del e#,ritu(6 Con el lti0o crGdito concedido a nue#tra -a0ilia a&ri una li&rera en la ciudad 3) de#,uG# de un ,erodo lleno de grandilocuente# ,ro3ecto#) #e dedic a %i%ir 0ode#ta0ente 3 a %ender li&ro# de teOto 3 artculo# de ,a,elera6 LaEo# lo re,rendi #eria0ente ,or el ,a#o Fue ha&a dado6 M# tarde) cuando la ,oltica ocu, #u# ,en#a0iento#) no #e deE %er 0# entre no#otro#6 Nunca lleguG a conocer con eOactitud lo# ideale# ,oltico# de LaEo#6 Ti&or) a Fuien 3o interroga&a en 0ucha# oca#ione# #o&re tal a#unto) #e encoga de ho0&ro# 3 deca Fue LaEo# no tena ninguna con%iccin ,oltica) Fue era #i0,le0ente un i0,o#tor 3 Fue &u#ca&a #ie0,re la a%entura all donde lo# de0# #e re,artan el ,oder6 E#a acu#acin ,udo ha&er #ido cierta) ,ero ta0,oco lo era del todo6 Lo intua Fue LaEo# e#ta&a di#,ue#to a alguno# #acri-icio# ,or la hu0anidad) o ,or la idea de hu0anidad Rla# idea# #ie0,re le

28

gu#taron 0# Fue la realidad) ,ro&a&le0ente ,orFue la# idea# #on 0eno# ,eligro#a# 3 e# 0# -cil llegar a un acuerdo con ella#R) 3 Fue al &u#car la a%entura en la ,oltica) e#ta&a di#,ue#to a arrie#gar #u ,elleEo) no tanto ,or el &otn) #ino 0# &ien ,or la ,ro,ia #educcin de la tarea: ,ara #entir 3 #u-rir #u pathos ha#ta la# lti0a# con#ecuencia#6 5ara 0) LaEo# era una ,er#ona Fue co0en$a&a todo con una 0entira 3 Fue luego) en 0edio de #u# 0entira#) #e eOta#ia&a) llora&a 3 #egua 0intiendo con lgri0a# en lo# oEo#K ha#ta Fue) -inal0ente) ,ara gran #or,re#a de todo#) aca&a&a diciendo la %erdad) con la 0i#0a -luide$ con la Fue ha&a 0entido ante#666 E#a ca,acidad #u3a no le i0,idi) ,or cierto) ,re#entar#e) durante dGcada#) co0o adalid de di#tinto# ,artido# eOtre0i#ta# de tendencia# total0ente o,ue#ta#K ,ero al -inal lo echaron de todo#6 Laci) ,or #uerte) no lo #igui en #u# andan$a#6 Ul ,er0aneci en el '0undo del e#,ritu() en el a0&iente un tanto h 0edo 3 0aloliente de lo# artculo# de ,a,elera 3 de lo# li&ro# de teOto a0arillento# 3 de #egunda 0ano6 LaEo# #e ,erdi entre aFuello# ,eligro# Fue nadie #u,o lla0ar ,or #u no0&re) 3 no#otro# lo %i0o# a lo leEo#) co0o #i e#tu%iera en 0edio de una tor0enta ,rdiga en ra3o# 3 trueno#) al alcance de la ira di%ina6 Cuando tra# la 0uerte de Iil0a ocurri la #e,aracin entre no#otro# do#) LaEo# no %ol%i a a,arecer 0# en nue#tro crculo -a0iliar6 *ue entonce# cuando 3o regre#G a ca#a) a 0i hu0ilde ca#a) a 0i lti0o re-ugio6 No 0e e#,era&an 0# Fue una ca0a 3 un ,oco de ,an ,ara lle%ar0e a la &oca6 Sin e0&argo) Fuien #e co&iEa de una tor0enta e# -eli$) ,orFue tiene un techo enci0a6

29

30

El techo e#ta&a) ,or lo 0eno# al ,rinci,io) &a#tante de#tartalado6 Cuando 0i ,adre 0uri) Ti&or 3 Endre) a0igo# de la -a0ilia) eOa0inaron detenida0ente el te#ta0ento6 Endre) al #er notario) e#ta&a o&ligado a hacerlo ta0&iGn ,or #u ,ro-e#in6 Nue#tra #ituacin econ0ica ,areca) a ,ri0era %i#ta) de#e#,eran$adora6 Lo ,oco Fue Fueda&a Rtra# la# lti0a# de#gracia#) la ad0ini#tracin negligente 3 0alhu0orada de 0i ,adre) la en-er0edad de 0i 0adre) la &oda 3 la 0uerte de Iil0a) la in%er#in en el negocio de LaciR #e e#-u0a&a entre la# 0ano# de LaEo#6 Cuando 3a no le -ue ,o#i&le con#eguir dinero contante 3 #onante) #e lle% la# antigTedade# Fue tena0o#) co0o 'recuerdo() #eg n deca: la# colecciona&a con la curio#idad 3 la ,a#in t,ica# de un niJo6 Lo lo de-enda) a %ece#) delante de Endre 3 de Ti&or6 'E#t Eugando Rdeca cuando ello# lo acu#a&anR6 Ha3 algo in-antil en #u carcter6 Le gu#ta Eugar6( Sin e0&argo) Endre #e en-ada&a en tale# oca#ione#6 'Lo# niJo# Euegan con &arFuito# 3 con canica# de colore# Rdeca GlR6 5ero LaEo# e# un niJo ,er,etuo a Fuien le gu#ta Eugar con letra# de ca0&io6( Sin decr0elo con total claridad) 0e deEa&a entender Fue la# letra# de LaEo# no le ,arecan Euguete# co0,leta0ente inocente#) ni co0,leta0ente inocuo#6 El hecho e# Fue) de#,uG# de la 0uerte de 0i ,adre) -ueron a,areciendo cada %e$ 0# a 0enudo letra# Fue #u,ue#ta0ente ha&a -ir0ado ,ara LaEo#: 3o nunca dudG de la autenticidad de la# -ir0a#6 5ero e#o lleg a carecer de i0,ortancia) co0o ta0&iGn todo lo de0#) en 0edio de aFuel catacli#0o generali$ado6 Cuando 0e di cuenta de Fue no tena a nadie en el 0undo RFue #lo tena a Nunu) con Fuien %i%a en una eOtraJa #i0&io#i#) co0o el 0uGrdago en lo# r&ole#) #in Fue ninguna de la# do# #u,iera FuiGn era el r&ol 3 FuiGn el 0uGrdagoR) Endre 3 Ti&or intentaron #al%ar algo ,ara 0 en 0edio de aFuel catacli#0o6 *ue entonce# cuando Ti&or #e Fui#o ca#ar con0igo6 Lo intentG encontrar alg n ,reteOto) lo rechacGK ,ero no ,ude con-e#arle la %erdadera ra$n de 0i negati%a6 No ,ude decirle Fue en #ecreto toda%a e#,era&a a LaEo#) alguna noticia de Gl) alg n 0en#aEe) Fui$ alg n 0ilagro6 Todo ,areca 0ilagro#o alrededor de LaEo#) 3 a 0 no 0e ,areca de#ca&ellada la

31

idea de Fue un da #e ,re#entara) con la teatralidad ,ro,ia de un actor o de un cantante de ,era) di#-ra$ado de Lohengrin) cantando un aria #ole0ne6 De#,uG# de nue#tra #e,aracin ha&a de#a,arecido ta0&iGn de 0anera 0ilagro#a) co0o #i #e hu&ie#e e#-u0ado en la nie&la6 No %ol% a #a&er nada de Gl durante aJo#6 No Fued nada 0# Fue la ca#a 3 el Eardn) aunFue la ca#a e#ta&a gra%ada toda%a con una ,eFueJa ,arte de la hi,oteca6 Ante#) 3o #ie0,re ha&a credo #er una ,er#ona re#i#tente) dura 3 ,rcticaK ,ero) cuando 0e FuedG #ola) 0e %i o&ligada a dar0e cuenta de Fue ha&a %i%ido en la# nu&e# Ren una# nu&e# ,eligro#a0ente cargada# de electricidadR) 3 Fue no #a&a ca#i nada eOacto o -ia&le acerca de la realidad6 Nunu o,in Fue con la ca#a 3 el Eardn &a#ta&a ,ara no#otra# do#6 Toda%a no entiendo c0o no# ,udo &a#tar6 E# %erdad Fue el Eardn era grande 3 e#ta&a lleno de r&ole# -rutale#: Nunu ha&a de#terrado ca#i ,or co0,leto la# -lore# ro0ntica#) lo# ca0ino# #er,enteante# cu&ierto# de arcilla roEi$a) la# -uente# 3 la# ,iedra# llena# de 0u#go) ,ro,ia# de un cuento de hada#) 3 ha&a a,ro%echado cada ,al0o de tierra) con una a,licacin tan ingenio#a co0o la Fue caracteri$a a la gente Fue %i%e en lo# lugare# rido# del #ur) donde cada 0etro cuadrado de tierra #e a,recia 3 #e rodea de ,iedra#) ,ara ,rotegerla contra lo# %iento# 3 contra la incur#in de lo# eOtraJo#6 AFuel Eardn era todo lo Fue no# Fueda&a6 Endre 3 Ti&or no# acon#eEaron) durante un tie0,o) Fue alFuil#e0o# alguna# ha&itacione# de la ca#a 3 Fue cocinra0o# ,ara nue#tro# inFuilino#6 El ,ro3ecto no #e lle% a ca&o) ,rinci,al0ente ,or la o,o#icin de Nunu6 Ella no eO,lica&a #u# ra$one# en contra) no argu0enta&a) ,ero con #u# ,ala&ra# 3 con #u #ilencio da&a a entender Fue no ad0itira a eOtraJo# en la ca#a6 Nunu #ie0,re arregl la# co#a# de otra 0anera) re#ol%iGndola# de otra -or0a) 3 no co0o lo# de0# e#,era&an Fue lo hicie#e6 Seg n la tradicin) do# 0uEere# #olitaria# e in tile# ,ueden con%ertir#e en 0odi#ta#) en cocinera# o dedicar#e a hacer ,untoK ,ero Nunu no ,en#a&a en e#a# co#a#6 Tard) inclu#o) en ace,tar Fue 3o diera cla#e# de ,iano ,ara lo# hiEo# de alguna# -a0ilia# conocida#6 Sin e0&argo) de alguna 0anera #o&re%i%i0o#666 Ahora 3a #G Fue no# 0antena la ca#a) el Eardn) en -in) lo Fue Fueda&a de 0i ,o&re ,adre i0,rudente6 Slo no# Fueda&a e#o) #lo tena0o# e#o6 La ca#a no# o-reca un techoK lo# 0ue&le# antiguo#) aunFue 0er0ado#) no# o-recan un hogar6 El Eardn no# #u#tenta&a con #u# ali0ento#) no# ,ro,orciona&a todo lo Fue nece#itan do# nu-rago#6 El Eardn creci a

32

nue#tro alrededor) ,ue#to Fue le entreg&a0o# todo) nue#tro tra&aEo 3 nue#tra# e#,eran$a#) 3 a %ece# ,areca una %erdadera hacienda) donde ,oder %i%ir de#,reocu,ada# ha#ta el -in de nue#tro# da#6 Sn da) Nunu decidi ,lantar al0endro# en la ,arte tra#era) en un tro$o de tierra areno#a de ca#i una hectrea) 3 lo# al0endro# cu&rieron nue#tra# %ida# 3 no# dieron #u# -ruto# co0o una# 0ano# oculta# Fue arroEa#en el 0an cele#tial a lo# ha0&riento#6 Lo# al0endro# no# da&an #u# -ruto# aJo tra# aJo) 3 Nunu %enda la# al0endra# en #ecreto) con un aire -e#ti%o6 Con e#e dinero %i%a0o# 3) a %ece#) ha#ta ,ag&a0o# alguna deuda) o le d&a0o# algo a Laci6 Lo tardG en entenderlo) ,ero Nunu no 0e Fui#o dar eO,licacione#: calla&a 3 #onrea6 En oca#ione#) 0e detena entre lo# al0endro# 3 lo# 0ira&a con una #u,er#ticio#a #en#acin de 0ara%illa6 Era co0o #i #e hu&ie#e ,roducido un 0ilagro) en 0edio de e#a tierra areno#a) en nue#tra# %ida#6 PAlguien cuida&a de no#otra#Q E#a era 0i i0,re#in6 5lantar al0endro# ha&a #ido idea de 0i ,adre) ,ero e#ta&a de0a#iado can#ado ,ara reali$arla6 Die$ aJo# ante#) Gl le ha&a dicho a Nunu Fue la ,arte tra#era areno#a del Eardn era a,ro,iada ,ara ,lantar al0endro#6 A 0i ,adre no le i0,orta&an la# ,o#i&ilidade# Fue la %ida ,udiera o-recer6 A lo# oEo# de lo# de#conocido# Gl #lo #e ha&a ocu,ado de dila,idar nue#tra hu0ilde -ortuna6 Sin e0&argo) de#,uG# de #u 0uerte tu%i0o# Fue ad0itir Fue) a #u 0anera #ilencio#a 3 re#entida) ha&a arreglado todo lo relati%o a la herenciaK la ca#a) en realidad) la ha&a cargado de hi,oteca# 0i 0adre) accediendo a una ,eticin de LaEo#6 Mi ,adre no# con#er% el Eardn) 3 #ie0,re #e o,u#o a a&andonar la ca#a6 Cuando no# Fueda0o# #ola#) Nunu 3 3o) no tu%i0o# Fue hacer otra co#a #ino aco0odarno# en el Eardn Fue 0i ,adre ha&a con#truido6 Arregla0o# la ca#a gracia# a Endre) Fue no# con#igui un ,rG#ta0o en condicione# 0u3 -a%ora&le#6 Todo ocurri #in Fue no#otra# tu%iGra0o# Fue hacer ,lane# ,re%io# al re#,ecto) de una 0anera e#,ontnea 3 natural6 Sn da no# di0o# cuenta de Fue tena0o# un techo enci0a de la ca&e$a) de Fue 3o inclu#o ,oda co0,rar alguna tela ,ara hacer0e un %e#tido) de Fue Laci #e la# arregla&a ,ara ,edir0e li&ro# ,re#tado# ,ara leerK 3 a#) ,oco a ,oco) de#a,areci la #oledad en la Fue no# ha&a0o# re-ugiado de#,uG# del catacli#0o) co0o lo# ani0ale# herido# #e re-ugian en #u 0adriguera6 Inclu#o tena0o# a0igo#) 3 lo# do0ingo# ,or la noche la ca#a #e llena&a de in%itado#6 Lo# de0# no# a#igna&an) a Nunu 3 a 0) un lugar en el 0undo) no# adEudica&an un

33

rincn tranFuilo donde ,oda0o# %i%ir nue#tra# %ida# #in Fue nadie no# 0ole#tara6 Nada era tan de#e#,eran$ador ni tan in#o,orta&le en 0i %ida co0o lo ha&a i0aginado6 Nue#tra# %ida# %ol%ieron a tener #entido: tena0o# a0igo#) #K ha#ta tena0o# ene0igo#) co0o la 0adre de Ti&or o la e#,o#a de Endre) Fuiene# Rde&ido a #u# celo# inEu#ti-icado# 3 ridculo#R te0an Fue ello# e#tu%ieran en ,eligro en nue#tra ca#a6 En oca#ione#) la %ida en la ca#a 3 en el Eardn ,areca una %ida autGntica 3 %erdadera) una %ida Fue tu%iera #u# 0eta#) #u# tarea#) #u e#tructura 3 #u contenido6 Sin e0&argo) no tena ning n #entido) 3 3o #a&a Fue ,odra %i%ir a# durante %aria# dGcada#) ,ero ta0,oco 0e hu&iera i0,ortado en a&#oluto Fue 0e diEeran Fue tendra Fue 0orir0e ,ronto6 Era una %ida #in co0,licacione# 3 #in ,eligro#6 LaEo# #ie0,re ha&a #ido un -antico de Niet$#che 3 a&oga&a ,or %i%ir una %ida ,eligro#a6 Sin e0&argo) te0a lo# ,eligro#: #e 0eta en la# a%entura#) tanto en la# ,oltica# co0o en la# #enti0entale#) de una 0anera a,arente0ente -ogo#a) ,ero ar0ado ha#ta lo# diente# de 0entira# ,re%ia0ente in%entada#) a#egurndo#e en #ecreto en todo# lo# terreno#) llenndo#e lo# &ol#illo# con docu0ento# e#candalo#o# #o&re #u# ene0igo#6 En cuanto a 0i %ida) ha e#tado llena de ,eligro#) ,or lo 0eno# 0ientra# e#tu%e cerca de LaEo#6 De#,uG# de Fue Gl de#a,areciera) 0e di cuenta de Fue no Fueda&a nada en #u lugar: tu%e Fue ad0itir Fue e#e ,eligro ha&a #ido el nico 3 %erdadero #entido de 0i %ida6

34

35

EntrG en la ca#a) coloFuG la# dalia# en lo# Earrone# 3 0e #entG en el ,orche) Eunto con 0i# in%itado#6 Laci #ola %enir cada do0ingo ,or la 0aJana ,ara de#a3unar6 Le ,ona0o# la 0e#a en el ,orche o) #i el tie0,o no lo ,er0ita) en la antigua ha&itacin de lo# niJo# Fue u#&a0o# co0o #alita de e#tar6 Le #er%a0o# el de#a3uno con la# ta$a# antigua# 3 con lo# cu&ierto# de ,lata ingle#e#) con la nata en la Earrita de ,lata Fue) cincuenta 3 do# aJo# atr#) un ,ariente genero#o 3 de ,oco gu#to le ha&a regalado en #u &auti$o6 La Earrita tena gra&ado el no0&re de 0i her0ano con letra# de redondilla6 All e#ta&an) en el ,orche: Ti&or -u0a&a un ,uro 3 conte0,la&a el Eardn) con-u#oK Laci de%ora&a la co0ida) co0o cuando era un adole#cente6 No deEa&a ,a#ar ning n do0ingo #in %enir a de#a3unar) co0o #i nece#itara re%i%ir cada #e0ana lo# recuerdo# de #u in-ancia6 RTa0&iGn ha en%iado una carta a Endre RdiEo Laci) con la &oca llena6 RML FuG le diceN R,reguntG) #or,rendida6 RLe dice Fue e#tG aFu ho3) Fue no #e le ocurra ir#e -uera6 Cue lo %a a nece#itar6 RMNece#itarloN MA EndreN RdiEe entre ri#a#6 RMA Fue e# %erdad) Ti&orN R,regunt Laci) Fue #ie0,re nece#ita&a te#tigo# de -iar6 La no con-ia&a ni en #u# ,ro,ia# ,ala&ra#6 RS) e# %erdad Rre#,ondi Ti&or) 0alhu0orado6 RCui$ %enga con alguna intencin concreta6 Cui$666 RaJadi) 3 #u ro#tro #e %ol%i alegre) co0o #i hu&ie#e encontrado ,or -in la nica re#,ue#ta digna 3 honrada ,o#i&le a e#a ,reguntaR Fui$ Fuiera #aldar #u# deuda#6 No# Fueda0o# re-leOionando6 Lo Fuera creer en LaEo#) 3 cuando Ti&or eO,u#o #u o,inin) ,en#G Fue e#o #era ,o#i&le6 De re,ente) 0e e0&arg un #enti0iento de alegra de#&ordada 3 de -e incondicional6 PClaro) regre#a de#,uG# de %einte aJo#Q Regre#a aFu) donde RM,ara FuG #er%ira e#conder lo# hecho#NR no# de&e a todo# algo: no# de&e dinero) ,ro0e#a#) Eura0ento#6 Regre#a aFu) donde cada encuentro

36

#u3o e#tar lleno de dolore#) de 0ole#tia# 3 de ten#ione#K ,ero regre#a ,ara en-rentar#e a #u ,a#ado) ,ara cu0,lir con toda# #u# ,ala&ra# dada#6 MCuG -uer$a) FuG e#,eran$a 0e 0oti%a&an en e#e in#tanteN El hecho e# Fue 3a no te0a el encuentro6 Sna ,er#ona no regre#a) de#,uG# de dGcada#) al e#cenario de #u# -raca#o#6 'PLe ha co#tado aJo# 3 aJo# ,re,arar#e ,ara e#te %iaEeQ R,en#G con co0,a#inR6 Le ha co#tado ,re,arar#e) 3 FuiGn #a&e cunto# ca0ino# ,edrego#o# 3 cunto# la&erinto# co0,licado# ha tenido Fue recorrer ha#ta to0ar #u deci#in6( De re,ente) 0e ha&a de#,ertado6 E#a e#,eran$a de#ca&ellada Fue recha$a&a cualFuier indicio de duda dictada ,or la ra$n) e#a lu$) ,arecida a la del #ol cuando #ale ,or el Le%ante) Fue ,receda ,ara 0 la llegada de LaEo#) di#i, toda# 0i# duda#6 LaEo# regre#a) Eunto con lo# niJo#6 La e#t en ca0ino) 3a %iene6 L no#otro# Fue lo conoce0o#) Fue conoce0o# #u# ,unto# dG&ile#) de&e0o# ,re,ararno# ,ara el 0o0ento grandio#o de la# cuenta#) ,ara el 0o0ento en el Fue LaEo# %a a de%ol%er a todo# lo Fue no# de&e: #u# Eura0ento# 3 #u# letra#6 Nunu) Fue ha&a a,arecido en la ,uerta #in hacer ning n ruido 3 Fue e#cucha&a nue#tra con%er#acin con la# 0ano# Eunta# ,or de&aEo del delantal) no# co0unic en %o$ &aEa: REndre 0and decir Fue llegara ,ronto6 LaEo# lo ha con%ocado co0o notario6 E#a in-or0acin au0ent 0i# e#,eran$a#6 PLaEo# nece#ita&a un notarioQ Con%er#a0o# de una 0anera con-u#a6 Laci eO,u#o) con a0,lio# ge#to# 3 la %o$ agitada) Fue en la ciudad 3a #e conoca la noticia de la llegada de LaEo#6 5or la noche) en la ca-etera) #e le ha&a acercado un #a#tre ,ara ha&larle de una# cuenta# Fue LaEo# ha&a deEado #in ,agar6 Sno de lo# conceEale# del a3unta0iento ha&a 0encionado uno# &anco# de hor0ign Fue haca Fuince aJo# le ha&a ,ro,ue#to LaEo#) co&rando el adelanto) #in Fue dicho# &anco# llegaran de#,uG#6 Toda# e#a# noticia# 3a no heran 0i# #enti0iento#6 El ,a#ado de LaEo# e#ta&a lleno de ,ro0e#a# incu0,lida# 3 de accione# inconclu#a#) 3 3o la# %ea co0o #i #e trata#en de la# -echora# t,ica# de un adole#cente6 'He0o# ,a#ado uno# ,erodo# di-cile# en nue#tra# %ida#K ,ero LaEo# ha cu0,lido lo# cincuenta 3 3a no Euega con #u# ,ala&ra#) %iene a dar la cara ,or #u ,a#ado) 3a e#t en ca0ino hacia aFu6( Me le%antG ,ara ,oner0e un %e#tido digno de una oca#in tan -e#ti%a6 Laci ta0&iGn e#ta&a #oJando:

37

RSie0,re ,eda algo6 MTe acuerda#) Ti&or) de cuando lo %i#te ,or lti0a %e$N MTe acuerda# de Fue de#,uG# de una larga di#cu#in) cuando t le diEi#te Fue o,ina&a# Fue no tena carcter) cuando le enu0era#te todo# #u# ,ecado#) todo# lo# Fue ha&a co0etido contra nue#tra -a0ilia 3 contra #u# a0igo#) 3 lo lla0a#te '0i#era&le ruina hu0ana() Gl #e ,u#o a llorar) 3 #e de#,idi de todo# no#otro# con un a&ra$o) 3 a continuacin te ,idi dineroN Cien o do#cienta# corona#6 MTe acuerda#N666 RNo 0e acuerdo Rre#,ondi Ti&or) 0ole#to 3 a%ergon$ado6 RPClaro Fue te acuerda#Q Rle e#,et Laci) gritandoR6 Co0o no le Fui#i#te dar el dinero) #e -ue corriendo) total0ente con0ocionado) co0o #i #e dirigiera hacia una 0uerte #egura6 E#t&a0o# aFu 0i#0o) en e#te Eardn) ,ero tena0o# die$ aJo# 0eno#) 3 ta0&iGn ha&l&a0o# de LaEo#6 Ul regre# de#de la ,uerta 3) con %o$ tranFuila 3 #o#egada) te ,idi un &illete de %einte) 'algo de ca0&io() diEo) ,orFue no tena ni el dinero #u-iciente ,ara co0,rar#e el &illete del tren6 Se lo di#te6 PNo he conocido nunca a nadie ,arecidoQ RdiEo Laci) entu#ia#0ado) 3 #igui de#a3unando6 RSe lo di) claro Fue #e lo di Rre#,ondi Ti&or) a%ergon$adoR6 M5or FuG noN Nunca 0e he negado a dar dinero a Fuien 0e lo ,ida) ,ue#to Fue #ie0,re lo he tenido6 A LaEo#) #eg n creo) no era e#o lo Fue le i0,orta&a Ro,in de#,uG# de una &re%e re-leOin) 0irando el techo con #u# oEo#) 0io,e#6 RMCue el dinero no le i0,orta&a a LaEo#N Ro&Eet Laci) con un tono de #incera #or,re#aR6 E# co0o #i diEera# Fue la #angre no le i0,orta al lo&o6 RNo 0e entiende# Rle re#,ondi Ti&or) ,oniGndo#e colorado6 Sie0,re #e ,ona colorado cuando lucha&a contra #u ,a,el de Eue$) contra #u ,a,el de ,er#ona condenada a Eu$gar: #ie0,re tena Fue #er #incero) aun #a&iendo Fue la %erdad no concordara con la# %erdade# de lo# de0#) ,ue#to Fue ha&a Eurado decir #ie0,re la %erdadR6 T no 0e entiende# Rre,iti) o&#tinadoR6 He e#tado ,en#ando 0ucho #o&re LaEo# 3 todo #e re#u0e en la intencin6 Sin e0&argo) #u# intencione# nunca han #ido in-a0e#6 Lo #G de un ca#o666 SG Fue una %e$) durante una Euerga) ,idi a alguien una cantidad con#idera&le de dinero ,re#tado666 L) ,or ca#ualidad) 0e enterG de Fue a la 0aJana #iguiente entreg aFuella cantidad de dinero) intacta) a uno de 0i# e0,leado# Fue e#ta&a en a,uro#6 E#,era) no he ter0inado6 Natural0ente) no e# un acto heroico el Fue alguien #e

38

co0,orte con genero#idad utili$ando el dinero de otro6 Sin e0&argo) en aFuel 0o0ento LaEo# tena una nece#idad i0,erio#a de dinero) tena %aria# letra# Fue ,agar) c0o decirte666) letra# a,re0iante#6 AFuella cantidad Fue ha&a ,edido) &a#tante &orracho) 3 Fue al da #iguiente) 3a cuerdo) entreg a una ,er#ona de#conocida) la hu&iera ,odido e0,lear en ,agar #u# ,ro,ia# letra#6 MEntiende# lo Fue Fuiero decirN RNo Rre#,ondi Laci con #inceridad6 RLo) #in e0&argo) creo Fue lo entiendo Rconclu3 Ti&or) 3 #e call) o&#tinado) co0o #ie0,re) co0o #i #e hu&ie#e arre,entido de lo Fue aca&a&a de contar6 Nunu o,in: RTened cuidado) ,orFue %iene ,or dinero6 Sin e0&argo) con#eguir lo Fue Fuiere) ,or 0ucho cuidado Fue tengi#6 Ti&or le %ol%er a dar dinero6 RPCuG %aQ PNo le %ol%erG a dar ni un cGnti0oQ Rdeclar Ti&or) riGndo#e) 0o%iendo la ca&e$a ,ara negar6 Nunu #e encogi de ho0&ro#6 RClaro Fue #6 Co0o la lti0a %e$6 Algo6 Sn &illete de %einte) ,or lo 0eno#6 Algo ha3 Fue darle6 RDi0e) Nunu) M,or FuGN R,regunt Laci) con una ,ro-unda ad0iracin 3 con en%idia6 R5orFue Gl e# el 0# -uerte Rre#,ondi Nunu con indi-erencia6 L regre# a la cocina6 Mientra# 0e %e#ta) delante del e#,eEo) 0e %i o&ligada a a,o3ar0e en algo) ,orFue tu%e una %i#in6 Ii el ,a#ado) con la 0i#0a claridad con la Fue #e %e el ,re#ente6 Ii el Eardn) el 0i#0o Eardn donde en e#e 0o0ento e#t&a0o# e#,erando a LaEo#: un Eardn donde no# encontr&a0o# de ,ie) de&aEo del alt#i0o -re#no) %einte aJo# 0# E%ene#) cuando nue#tro# cora$one# e#ta&an lleno# de de#olacin 3 de ira6 Sna# ,ala&ra# contundente#) llena# de e0ocin) %ola&an ,or lo# aire#) co0o lo# a&eEorro# del otoJo6 Era otoJo) e#t&a0o# a -inale# de #e,tie0&re6 Se re#,ira&a un aire ,er-u0ado de e0&riagadore# %a,ore#6 No#otro# tena0o# %einte aJo# 0eno#) e#t&a0o# reunido#) ,ariente#) a0igo# 3 0edio de#conocido#) 3 entre no#otro# #e encontra&a LaEo#) con la eO,re#in del ladrn cogido in fraganti. E#ta&a tranFuilo) ,ar,adea&a) #e Fuita&a la# ga-a# re,etida# %ece#) ,ara li0,iarla# cuidado#a0ente6 Se encontra&a #olo) en el centro de un crculo de ,er#ona# inFuieta#) con la tranFuilidad

39

de alguien Fue #a&e Fue ha ,erdido la Eugada) Fue todo #e ha de#%elado) Fue 3a no ,uede hacer otra co#a #ino e#tar all 3 e#,erar con ,aciencia) e#,erar a Fue le lean el %eredicto6 De re,ente) LaEo# de#a,areci de aFuel crculo6 L no#otro# #egui0o# %i%iendo) de una 0anera 0ecnica) %i%iendo nue#tra# %ida# de -igura# de cera6 De#de entonce#) #lo %i%i0o# de una 0anera -igurada: co0o #i nue#tra %erdadera %ida hu&ie#e #ido la lucha 3 la e0ocin Fue LaEo# no# ,ro%oca&a6 En 0i %i#in lo %ol% a %er) en 0edio de aFuel crculo) en el Eardn de antaJo) 3 todo# re%i%i0o#) col0ado# con la 0i#0a e0ocin de ante#6 Me ,u#e 0i %e#tido color %ioleta6 *ue co0o #i 0e ,u#iera uno de 0i# antiguo# di#-race#) 0i di#-ra$ ,ara la %ida6 Sent Fue todo lo Fue caracteri$a a un #er hu0ano R#u -uer$a) #u 0anera de co0,ortar#eR hace re%i%ir en #u# ad%er#ario# uno# deter0inado# 0o0ento# de #u# %ida# ,a#ada#6 Todo# no#otro# ,ertenece0o# a LaEo#) %i%i0o# en alian$a contra Gl) 3 ahora Fue #e a,roOi0a) %i%i0o# otra %e$ de una 0anera 0# agitada) 0# ,eligro#a6 E#o# eran 0i# ,en#a0iento# all) en 0i ha&itacin) delante del e#,eEo) al ,oner0e 0i di#-ra$ de antaJo6 LaEo# no# de%ol%a el tie0,o ,a#ado) la eO,eriencia inte0,oral de la %ida %i%ida6 Sa&a Fue Gl no ha&a ca0&iado en nada6 Sa&a Fue Nunu tena ra$n6 Sa&a Fue) en e-ecto) no ,oda0o# hacer nada contra Gl6 L ta0&iGn #a&a Fue 3o a n no tena idea de c0o era la %ida de %erdad) de c0o era 0i %ida o la de lo# de0#) 3 Fue #lo a tra%G# de LaEo# ,odra a,render la %erdad) #) a tra%G# del 0entiro#o de LaEo#6 El Eardn #e e#ta&a llenando de gente6 Son la &ocina de un auto0%il6 De re,ente 0e tranFuilicG de una 0anera 0ara%illo#a: #a&a Fue ha&a llegado LaEo#) ,orFue no ,oda hacer otra co#a) 3 Fue no#otro# lo &a0o# a reci&ir) ,orFue no ,oda0o# hacer otra co#a) 3 Fue todo e#o era te0i&le) 0ole#to e in0inente) tanto ,ara Gl co0o ,ara no#otro#6

40

41

Sin e0&argo) la realidad) co0o una eOtraJa ducha -ra) 0e de#,ert de 0i# %i#ione#6 LaEo# ha&a llegado6 E0,e$a&a el da) el da de la %i#ita de LaEo#) Fue Ti&or) Laci 3 Endre recordaran ha#ta la hora de #u 0uerte) ha&lando de Gl) tran#-or0ando una 3 otra %e$ #u# ,ala&ra#) &u#cando lo# recuerdo#) e%ocando 3 negando la# i0gene# de la realidad6 Cui#iera relatar lo# aconteci0iento# de aFuel da de una 0anera -iel6 TardG en co0,render el %erdadero #igni-icado de la %i#ita6 E0,e$ co0o e0,ie$a la -uncin de un circo a0&ulante6 L ter0in666 no) el -inal 3 la ,artida no lo# ,uedo co0,arar con nada6 Todo ter0in de una 0anera #encilla6 LaEo# #e -ue) el da ter0in) aca& una ,arte de nue#tra# %ida# 3666 #egui0o# %i%iendo6 LaEo# lleg con un %erdadero #GFuito6 El auto0%il Fue #e detu%o delante de la ca#a lla0 la atencin de lo# %ecino#6 Era un coche roEo) grand#i0o6 El ,ri0ero en &aEar de Gl) #eg n 0e enterG de#,uG# R ,ue#to Fue 0e ,erd el 0o0ento de la llegada) el 0o0ento tan e#,erado) 3 #ola0ente ,ude recon#truirlo a tra%G# de la# ,ala&ra# con-u#a# de Laci 3 de la# o&#er%acione# con la# Fue Ti&or la# correga R) ha&a #ido un Eo%en de#conocido) %e#tido de 0anera eOtra%agante) Fue lle%a&a un caniche de ,elo a0arillo 3 con hocico de len6 El caniche) de una ra$a e#,ecial0ente %alio#a) originaria del Ti&et) e#ta&a -urio#o 3 tena intencione# de 0order al ,ri0ero Fue #e le acercara6 A continuacin) &aE una #eJora &a#tante 0a3or) ,ero %e#tida de -or0a Eu%enil 3 con la cara ,intada) Fue lle%a&a un a&rigo de cuero6 Luego) E%a 3 4a&or) 3) al -inal) del a#iento de al lado del conductor) ta0&iGn &aE LaEo#6 Su llegada con-undi a Fuiene# lo# e#,era&an6 Nadie #ali a #u encuentro) todo# #e Fuedaron ,arado#) en el Eardn) in0%ile#) 0irando el auto0%il roEo6 LaEo# #e entretu%o ha&lando con el conductorK de#,uG#) entr en el Eardn) 0ir a #u alrededor) reconoci a Ti&or 3) #in #aludarlo) le ,idi: RTi&or) ,rG#ta0e un &illete de %einte ,or un in#tante6 El ch-er Fuiere co0,rar aceite) 3 3o no tengo ca0&io6

42

Co0o diEo eOacta0ente lo Fue lo# de0# e#,era&an de Gl) nadie ,rote#t) nadie #e e#candali$K #iguieron all) ,arado# en el Eardn) hechi$ado#K all) donde lo ha&an %i#to ,or lti0a %e$) %einte aJo# ante#) de&aEo del 0i#0o r&ol) &aEo la 0i#0a lu$K 3 co0o lo# ha&a #aludado con la# 0i#0a# ,ala&ra# con la# Fue #e ha&a de#,edido de ello#) co0,rendieron Fue todo re#,onda a cierta# le3e#) 3 #e 0antu%ieron en #ilencio6 Ti&or le entreg el &illete #in 0u#itar ,ala&ra6 Se 0antu%ieron otro rato callado#) co0o lo# actore# de una ,elcula 0uda6 Luego) LaEo# le entreg el dinero al conductor) regre# al Eardn 3 ,re#ent a lo# de#conocido#6 A# e0,e$ todo6 M# tarde) 0e he ,reguntado a 0enudo #i todo aFuello ha&a #ido ,re%i#to tal cual ocurri 3 #i ,or e#o ha&a tenido un aire teatral6 Creo Fue #K ,ero aFuel aire teatral no ha&a #ido intencionado6 Slo a# ,udo con#eguir #u# e-ecto#6 LaEo# nunca ,retenda #er teatral: de lo contrario) lo ha&ran recha$ado ante# o de#,uG#) tachndolo de ,re#tidigitador) de co0ediante in0oral de -eria) de alguien Fue #lo entretiene a #u , &lico durante un rato) e#candali$ndoloK ,ero Fue ter0ina can#ando 3 hace Fue la gente le dG la e#,alda) ,ue#to Fue toda# #u# intencione# 3 todo# #u# truco# aca&an a&urriendo6 5ero la gente no le da&a la e#,alda a LaEo#) ,orFue #u# ,ue#ta# en e#cena e#ta&an llena# de #or,re#a# i0,re%i#ta# Fue lo di%ertan a Gl ta0&iGnK e#ta&an llena# de i0,ro%i#acione# Fue Gl 0i#0o ha&ra a,laudido 3 Fue a Gl 0i#0o le hu&ie#en ,ro%ocado la ri#a en el 0o0ento de la gracia del chi#te6 LaEo# #e co0,laca en citar un %er#o de ShaWe#,eare Fue dice Fue el 0undo entero e# un teatro6 Ul actua&a en el teatro de la %ida) 3 en la# e#cena# i0,ortante# #ie0,re de#e0,eJa&a el ,a,el ,rinci,al) #in ha&Gr#elo a,rendido de 0e0oria6 En el 0o0ento de la llegada a ca#a) hi$o #u ,ue#ta en e#cena) actu 3 recit #u ,a,el con e%idente ,lacer: ha&l de lo# do# niJo# con un tono di-cil0ente cali-ica&le) aco0,aJando #u# ,ala&ra# con ge#to# dra0tico# 3 -al#o#) co0o #i #e trata#e de uno# huGr-ano#6 La #u# ,ri0era# ,ala&ra# ,arecieron una acu#acin) una acu#acin 3 una eOigencia6 'Lo# huGr-ano#() a# cali-ic a #u# hiEo# ante Ti&or 3 Laci) a uno# niJo# Fue #e ha&an hecho 3a adulto#: 4a&or ha&a o&tenido #u di,lo0a de ingeniero) ha&a engordado 3 #e ha&a tran#-or0ado en un Eo%en lento 3 taciturno Fue no deEa&a de ,ar,adearK E%a era 3a una Eo%en da0a) i&a %e#tida #eg n la lti0a 0oda de la ca,ital) con un %e#tido de,orti%o 3 una &u-anda hecha con un ,ar de ,iele# de $orro) 3 0o#tra&a una #onri#a un tanto irnica) re#entida) en actitud

43

de e#,era6 'Lo# huGr-ano#() diEo LaEo#) aco0,aJando #u# ,ala&ra# con una 0irada llena de co0,a#in) al 0o#trar a lo# hiEo# de Iil0a) Fuiene# de hecho eran huGr-ano#) huGr-ano# de 0adre) ,ero Fue eran 0# -uerte# Fue #u ,ro,io de#tino: ha&an crecido 3 regre#a&an con no#otro# haciendo gala de un a#,ecto tranFuili$ador6 Me re#ulta di-cil eO,licar todo aFuello6 E#t&a0o# de ,ie) con-undido#) delante de lo# huGr-ano#) con la 0irada &aEa6 LaEo# lo# 0o#tra&a de todo# lo# lado#) de#de todo# lo# ngulo#) de -rente 3 de co#tado) haciGndolo# girar) co0o #i #e lo# hu&ie#e encontrado en la calle) co0o #i #e hu&ie#e encontrado a uno# niJo# 0ugriento# 3 0al %e#tido#) a&andonado# de la 0ano de Dio#) 3 co0o #i alguno de lo# ,re#ente# RTi&or) Nunu o 3oR -uGra0o# lo# re#,on#a&le# de #u de#tino6 No diEo nada al re#,ecto) ,ero no# e#tu%o 0o#trando a E%a 3 a 4a&or a# de#de el ,ri0er in#tante6 L lo 0# eOtraJo e# Fue no#otro# R%iendo a aFuello# do# E%ene# &ien cuidado#) %i#i&le0ente &ien %e#tido#) #o#,echo#a0ente 0aduro# 3 de0a#iado &ien enterado# de todo) Fue aca&a&an de caerno# de#de la lunaR #enta0o# Fue ha#ta cierto ,unto Gra0o# re#,on#a&le# de ello#) re#,on#a&le#) en el #entido ,rctico de la ,ala&raK co0o #i no# hu&iG#e0o# negado a co0,artir nue#tro ,an o nue#tro a-ecto con ello#) aunFue tu%ieran el derecho 3 la nece#idad de ello6 A0&o# huGr-ano# #e 0antu%ieron a la e#,era de lo# aconteci0iento#) tranFuilo#) #egura0ente aco#tu0&rado# 3a a la# ,ue#ta# en e#cena de LaEo#) con#ciente# de Fue no ,odan e%itarla#) de Fue tenan Fue e#,erar Fue todo tran#curriera co0o Gl di#,u#iera) ,ara ,oder reci&ir al -inal lo# a,lau#o#6 LaEo#) de#,uG# de una corta ,au#a arti-icial) cuando no#otro# 3a e#t&a0o# lleno# de re0ordi0iento# ,or lo# do# 'huGr-ano#() to#i do# %ece#) -iel a #u antigua co#tu0&re) 3 ,ro#igui con #u# n 0ero# de ,re#tidigitacin6 Toda# aFuella# de0o#tracione# le ocu,aron la 0aJana entera6 Se a,lic con -er%or 3 %i0o# Fue eEecuta&a #u# n 0ero# de la 0eEor 0anera Fue ,oda: ,u#o en e#cena %erdadera# lgri0a#) &e#o# lleno# de -er%orK re,iti #u# n 0ero# de antaJo de una 0anera ,untual6 Su# ha&ilidade# no# hechi$aron a todo#6 A Nunu ta0&iGn6 Durante la ,ri0era hora) nadie 0# ,udo decir ni una ,ala&ra 3 ad0ira0o# #u inter,retacin con el aliento contenido6 Le dio un &e#o a Nunu) la %ol%i a &e#ar en a0&a# 0eEilla# 3) a continuacin) #ac de #u cartera una carta) la carta de un #ecretario de E#tado: el alto -uncionario anuncia&a a LaEo# Fue ha&a reci&ido #u ,eticin) en la

44

Fue #olicita&a un ,ue#to de Ee-a de o-icina de correo# ,ara Nunu) 3 Fue tratara de #ati#-acer #u de#eo6 Tu%e la carta entre la# 0ano#: e#ta&a e#crita en ,a,el o-icial) lle%a&a un #ello 3 una 0arca de agua) 3 en la ca&ecera #e lean) e#crita# en letra# de i0,renta) la# ,ala&ra# 'Secretario de E#tado(6 La carta era autGntica) #in ninguna duda: LaEo# ha&a hecho) e-ecti%a0ente) algo ,or Nunu6 Lo Fue nadie 0encion e# Fue Gl #e lo ha&a ,ro0etido a Nunu Fuince aJo# ante#) lo Fue nadie record e# Fue Nunu tena 3a ca#i #etenta aJo#) 3 ha&a ol%idado ,or co0,leto #u# #ueJo# de con%ertir#e en Ee-a de o-icina de correo#) Fue 3a no e#ta&a ca,acitada ,ara ello) Fue a #u edad nadie la e0,leara ,ara un ,ue#to de tanta re#,on#a&ilidad) 3 Fue LaEo# llega&a tarde con #u acto &ondado#o) Fue llega&a con Fuince aJo# de retra#o6 Nadie ,en# en e#o6 Lo# rodea0o#) a LaEo# 3 a Nunu) 3 nue#tro# oEo# &rillaron con ali%io 3 con una #en#acin de ha&er triun-ado6 Ti&or 0ira&a a #u alrededor con orgullo) 3 ha#ta #u# ga-a# &rilla&an con tanta alegra: 'PSe %e Fue no# he0o# eFui%ocado6 LaEo# ha 0antenido #u ,ala&raQ() #e lea en #u 0irada6 Laci #onrea con-u#o) ,ero Gl ta0&iGn #e 0o#tra&a orgullo#o de LaEo#6 Nunu llora&a: ha&a tra&aEado co0o e0,leada auOiliar de correo# durante treinta aJo# en #u ciudad natal) en el norte del ,a#) e#,erando en %ano Fue la hicie#en -iEa 3) cuando co0,rendi Fue #u# #ueJo# no #e cu0,liran nunca) %ino a %erno#) #e Fued aFu 3 dio #u# e#,eran$a# ,or $anEada#6 All) en el Eardn) lea la carta de LaEo# entre lgri0a#) deteniGndo#e durante un rato en la -ra#e Fue cita&a #u no0&re: el #ecretario de E#tado no ,oda a#egurar nada de-initi%o) ,ero ,ro0eta ocu,ar#e del a#unto de Nunu con dedicacin 3 e0,eJo) 'eOa0inando toda# la# ,o#i&ilidade#(6 Todo e#o no tena 3a ning n %alor ,rctico6 Sin e0&argo) Nunu llora&a 3 deca en %o$ &aEa: R4racia#) 0i Fuerido LaEo#6 Cui$ 3a #ea tarde6 5ero e#to3 0u3 -eli$6 RNo e# tarde Rin#i#ta LaEo#R6 La %er# co0o no6 Lo deca con tanta #eguridad666 Co0o #i no #lo tratara de t a t al #ecretario de E#tado) #ino al 0i#0#i0o SeJor) alguien Fue o&%ia0ente #era ca,a$ de arreglarlo todo) incluida# la# cue#tione# relati%a# a la %eEe$ 3 a la 0uerte6 L no#otro# lo e#cuch&a0o#) con0o%ido#6 Luego) 0ientra# todo# ha&l&a0o# a la %e$) lleg el to Endre 3 e#tu%o largo rato de ,ie) al lado del &anco de ,iedra) t0ido 3

45

con-u#o) deEando entender Fue no ha&a %enido ,or #u ,ro,ia %oluntad) #ino ,or reFueri0iento de LaEo#) co0o notario6 LaEo# re,arti rdene#) hi$o la# ,re#entacione#) -or0 3 tran#-or0 nue#tro# gru,o#) i0,ro%i# ,eFueJa# e#cena#) la# e#cena# del reencuentro) la# e#cena# alegre# 3 e0ocionante# de la reconciliacin) todo con 0edia# ,ala&ra#) e#condiendo el %erdadero #igni-icado 3 el contenido real del aconteci0iento detr# del a0&iente arti-icial) teatral 3 tor,e de una #u,ue#ta unidad6 5ero todo# lo o&edeci0o#) todo# #onre0o#) con-undido#K ha#ta el to Endre) con #u cartera de&aEo del &ra$o) cu3o contenido nunca llega0o# a %er) 3 Fue ,ro&a&le0ente lle%a&a #lo ,ara lucir#e) ,ara ,roteger#e) ,ara de0o#trar Fue ,or # #olo nunca hu&ie#e %enido) Fue #ola0ente e#ta&a re#,ondiendo a #u# o&ligacione# de notario6 Se not Fue todo# e#t&a0o# 0u3 contento# de %ol%er a %er a LaEo#) 0u3 contento# de ,oder e#tar ,re#ente# en el 0o0ento de #u regre#o6 No 0e ha&ra #or,rendido #i un gru,o de ,er#ona# #e hu&ie#e congregado al otro lado de la %alla) ,ara cantar algo6 La con-u#in general no# e0&arg con tanta -uer$a Fue #e di#ol%ieron lo# detalle# en 0edio de nue#tro# #enti0iento# de#&ordado#6 M# tarde) hacia el cre, #culo) cuando no# de#,erta0o#) no# 0ira0o# con incredulidad) co0o #i hu&iG#e0o# #ido lo# te#tigo# hechi$ado# del n 0ero de un -aFuir hind Fue hu&iera arroEado una cuerda al cielo 3 hu&iera tre,ado ,or ella ha#ta de#a,arecer de nue#tra %i#ta) entre la# nu&e#6 No#otro# 0ir&a0o# toda%a hacia el cielo) cuando %i0o# con #or,re#a Fue Gl ha&a &aEado otra %e$ a la tierra 3 Fue e#ta&a inclinndo#e ante no#otro#) ,a#ando la gorra6

46

47

>2

Nunu #ir%i el al0uer$o 3 lo# in%itado# #e #entaron a la 0e#a en el ,orche) con%er#aron 3 co0ieron ner%io#o#6 Todo# #entan Fue LaEo# controla&a ,or co0,leto la# e0ocione#) gracia# a la -uer$a hechicera de #u# truco# de 0agia6 Cada ,ala&ra Fue ,ronuncia&an ,areca #er dictada ,or lo# ,a,ele# Fue Gl le# de#igna&a6 Cada hora tena #u contenido arti-icial: el al0uer$o -ue la ',ri0era e#cena() de#,uG# #igui la '%i#ita al Eardn(6 LaEo#) el director) #e ,ercata&a de %e$ en cuando del can#ancio de alguno#K entonce# &ata la# 0ano# ,ara dictar el rit0o6 M# tarde) #e Fued con0igo a #ola# en un rincn del Eardn6 De#de el ,orche) #e oa la %o$ de Laci) Fue ,areca entu#ia#0ado 3 encantado6 Ul ha&a #ido el ,ri0ero en rendir#e) en ol%idar #u# duda#) 3 e0,e$ a regociEar#e) -eli$ 3 entregado a la corriente 3a conocida) a lo# e-lu%io# de la ,re#encia de LaEo#6 La ,ri0era -ra#e Fue LaEo# 0e dirigi) #on a#: RAhora %a0o# a arreglarlo todo6 Al e#cuchar aFuello) el cora$n e0,e$ a latir0e con -uer$a) 3 0e ,u#e 0u3 ner%io#a6 No le diEe nada6 E#ta&a delante de Gl) de&aEo del r&ol) al lado del &anco de ,iedra donde 0e ha&a contado tanta# 0entira#) 3 ,or -in tena la oca#in de o&#er%arlo detenida0ente6 Ha&a algo tri#te en Gl6 Algo del -otgra-o o del ,oltico en%eEecido Fue 3a no #e entera de la# arti0aJa# ni de la# idea# de lo# nue%o# tie0,o# 3 Fue #e a-erra) o&#tinado 3 re#entido) a #u# %ieEo# truco#) a #u# a-a&le# ,rctica# de ,re#tidigitador6 Ha&a algo en Gl del %ieEo do0ador de -iera# a Fuien 3a no te0en ni #u# ,ro,ia# &e#tia#6 Su %e#ti0enta era eOtraJa 3 anticuada) ,ero al 0i#0o tie0,o ,areca ,retender #eguir la lti0a 0oda) 3 e#o i0,ona una re#i#tencia interior Fue le i0,eda #er elegante o e#tar al da #eg n #u# ,ro,io# gu#to#6 Su cor&ata era un tanto 0# lla0ati%a de lo Fue hu&ie#e corre#,ondido con #u traEe) con #u ,er#onalidad o con la G,oca del aJo) 3 e#o le con-era un ligero a#,ecto de a%enturero6 Lle%a&a un conEunto claro) un traEe a0,lio de e#o# Fue la 0oda reciente acon#eEa ,ara %iaEar) co0o lo# Fue lle%an lo# 0agnate# del cine eOtranEero#

48

Fue a,arecen en la# re%i#ta#) ca0ino de un ,a# a otro6 Todo ,areca nue%o) ,ero la# di#tinta# ,ie$a# de #u %e#tuario no encaEa&an la# una# con la# otra#: #u# $a,ato# eran de un e#tilo) #u #o0&rero de otro6 Su a#,ecto re-leEa&a una ligera deEade$6 A 0) #e 0e o,ri0i el cora$n6 Cui$ #i hu&ie#e %enido con un traEe u#ado) con un a#,ecto de#ga#tado 3 de#e#,eran$ado) no 0e ha&ra ,ro%ocado e#e #enti0iento de co0,a#in &arata6 'Ha tenido lo Fue #e 0ereca() ha&ra ,en#ado6 5ero aFuella gallarda %ergon$o#a 3 de#e#,erada 0e llen de con0i#eracin6 Lo 0ira&a 3 lo Fue %ea 0e da&a ,ena6 RSiGntate) LaEo# Rle diEeR6 MCuG Fuiere# de 0N Me #enta tranFuila 3 &enG%ola6 La no le tena 0iedo6 'E#te ho0&re ha -raca#ado() ,en#G) 3 e#e ,en#a0iento no 0e ,ro%oc ninguna #ati#-accin) no 0e ,ro%oc nada 0# Fue co0,a#in) una ,ro-unda 3 hu0illante co0,a#in6 Cre dar0e cuenta de Fue #e e#ta&a tiJendo el ca&ello) o algo ,arecido) 3 0e ,areci inde&ido: 0e hu&ie#e gu#tado regaJarlo) ,or #u ,a#ado) ,or #u ,re#ente) con #eriedad ,ero #in #e%eridad6 De re,ente) 0e #ent 0a3or Fue Gl) 0ucho 0# 0adura) co0o #i LaEo# #e hu&ie#e detenido en un ,unto deter0inado de #u edad) co0o #i hu&ie#e en%eEecido 0anteniendo #u# gallarda# Eu%enile#) Fue no -ueron e#,ecial0ente ,eligro#a#) ni tu%ieron ning n -in deter0inado) 3 e#o era Fui$ lo 0# tri#te de todo6 Su 0irada era li0,ia) lo# oEo# eran gri#e# 3 0elanclico#) co0o antaJo) co0o la lti0a %e$ Fue lo ha&a %i#to6 *u0a&a #u# cigarrillo# en una larga &oFuillaK la# 0ano# eran e#,ecial0ente %ieEa#) te0&la&an 3 tenan la# %ena# hinchada#6 L Gl ta0&iGn 0e o&#er%a&a con cal0a 3 o&Eeti%idad) co0o #i #u,iera Fue e#ta %e$ no i&an a -uncionar #u# truco#) ,ue#to Fue 3o 3a lo# conoca) conoca lo# #ecreto# de #u o-icio) 3 Fue) diEera lo Fue diEe#e) tendra Fue re#,onder) con ,ala&ra# o #in ella#) Fue e#ta %e$ tendra Fue re#,onder la %erdad666 Natural0ente) co0en$ con una 0entira6 RCuiero arreglarlo todo Rre,iti 0ecnica0ente6 RMCuG Fuiere# arreglarN Lo 0irG a lo# oEo# 3 0e echG a rer6 'PTodo e#to no e# #erioQ() ,en#G6 5a#ado cierto tie0,o) 3a no #e ,uede arreglar nada entre do# ,er#ona#6 L 3o co0,rend e#a %erdad de#e#,erante en aFuel 0o0ento) all) en el &anco de ,iedra donde no# encontr&a0o# #entado#6 Sno %i%e) con#tru3e 3 de#tru3e #u %ida) trata de corregirla) de re0ediarla) ,oniGndole ,arche#K 3 ,a#ado un tie0,o #e da cuenta

49

de Fue todo el conEunto) tal cual e#t) lleno de ca#ualidade# 3 de eFui%ocacione#) 3a no #e ,uede ca0&iar 0#6 A e#a# altura#) LaEo# 3a no ,oda hacer nada6 Ha&a rea,arecido de#de el ,a#ado) anunciando con un tono #enti0ental Fue Fuera 'arreglarlo todo() ,ero #u# intencione# 0e ,arecieron la0enta&le# 3 ridcula#: el tie0,o #e ha&a encargado 3a de 'arreglarlo todo() a #u 0anera) de la nica 0anera ,o#i&le6 Le diEe: RDGEalo 3a) LaEo#6 Natural0ente) todo# e#ta0o# contento# de %erte666) de %ero# a ti 3 a lo# niJo#6 No conoce0o# tu# ,lane#) ,ero no# alegra0o# de %ol%er a %erte6 No ha&le0o# del ,a#ado6 No le de&e# nada a nadie6 Al decir e#o) 0e di cuenta de Fue 0e ha&a arra#trado la corriente del 0o0ento) Fue e#ta&a diciendo una# ,ala&ra# introductoria# cu3o %erdadero contenido era una ,ura 0entira6 Sola0ente ,or 0i eOageracin #enti0ental 3 ,or 0i de#o#iego alti#onante ,ude ha&er a-ir0ado Fue el ,a#ado no eOi#ta 3 Fue LaEo# no le de&a nada a nadie6 Lo# do# #enti0o# la -al#edad de 0i# ,ala&ra# 3 &aEa0o# la %i#ta6 No# Fueda0o# un rato 0irando lo# guiEarro#6 El tono inicial de nue#tra con%er#acin era de0a#iado ele%ado) %i&ra&a) #ona&a alto 3 en -al#ete6 Me di cuenta de Fue 0e i&a a enredar en una di#cu#in) de 0anera no 0u3 con#ecuente ,ero) al 0eno#) con ,ala&ra# %erdadera#) con una %erdadera e0ocin Fue trata&a en %ano de di#i0ular6 R5ro&a&le0ente no ha3a# %enido #lo ,ara decir0e e#to RdiEe en %o$ &aEa) ,orFue tena la i0,re#in de Fue lo# otro#) de#de el ,orche) no# e#ta&an o3endo entre #u# con%er#acione# 0eno# ani0ada# Fue ante#) 3 Fue ,odan e#cuchar 0i# ,ala&ra#6 RNo Rre#,ondi Gl) to#iendoR6 No he %enido #ola0ente ,ara decirte e#to6 E#c cha0e) E#$ter) tena Fue ha&lar contigo una %e$ 0#) una lti0a %e$6 RLa no 0e Fueda nada Rle diEe #in Fuerer) con %alenta6 RLa no nece#ito nada R0e re#,ondi) #in 0ole#tar#eR6 Ahora Fuiero &rindarte algo6 La #a&e# Fue han ,a#ado %einte aJo#6 PIeinte aJo#Q La no no# Fuedan 0ucho# %einte aJo# 0# en la %ida6 A lo 0eEor 3a #lo no# Fuedan lo# lti0o#6 En %einte aJo# todo #e %uel%e 0# claro) 0# tran#,arente) 0# co0,ren#i&le6 La #G lo Fue ,a#) 3 ta0&iGn #G ,or FuG ,a#6 RTodo e#to e# odio#o Rle re,liFuG con la %o$ roncaR6 Vdio#o 3 ridculo6 E#ta0o# aFu) #entado# en e#te &anco) do# ,er#ona# Fue

50

antaJo e#tu%ieron ligada#) ha&lando del -uturo6 No) LaEo#) 3a no eOi#te ning n -uturo) Fuiero decir no ,ara no#otro# do#6 5onga0o# lo# ,ie# en la tierra6 EOi#te algo Fue t ta0&iGn conoce#) un orgullo hu0ilde) el orgullo de %i%ir6 La &a#ta de hu0illacione#6 El 0ero hecho de Fue ha&le0o# del ,a#ado e# una hu0illacin6 MCuG Fuiere#N MCuG e#t# tra0andoN MCuiGne# #on e#a# ,er#ona# de#conocida#N Coge#) hace# tu eFui,aEe) re ne# a ,er#ona# 3 a ani0ale# 3 te ,re#enta# aFu) con o#tentacin) con la# 0i#0a# ,ala&ra# de antaJo) ha&lando co0o #i ha&lara el SeJor de#de el cielo666) ,ero aFu 3a #e te conoce6 No#otro# 3a te conoce0o#) a0igo6 Ha&lG con tranFuilidad) con una #ole0nidad ridcula) 3 ,ronunciG cada ,ala&ra con 0ucha deci#in) co0o #i hu&ie#e ,re,arado 0i di#cur#o6 En realidad) no ha&a ,re,arado nada6 No crea ni ,or un in#tante Fue algo #e ,udie#e arreglar) no tena gana# de echar0e al cuello de LaEo#) ni ta0,oco Fuera di#cutir con Gl6 MCuG FueraN Me hu&ie#e gu#tado 0o#trar0e indi-erente6 'AFu e#t) ha llegado) e#o ta0&iGn -or0a ,arte de lo# hecho# eOtraJo# de la %ida) Fuiere algo) e#t tra0ando algoK 3 luego #e ir) 3 no#otro# #eguire0o# %i%iendo co0o ante#) co0o ha#ta ahora6 PLa no tiene ning n ,oder #o&re 0Q( E#o #ent) 3 lo 0irG con #eguridad) con #u,erioridad6 'La no tiene ning n ,oder #o&re 0) no en el #entido #enti0ental de ante#6( 5ero) al 0i#0o tie0,o) 0e ,ercatG de Fue la eOcitacin Fue 0e ha&a e0&argado durante la# ,ri0era# -ra#e# de nue#tra con%er#acin #e ,areca a todo 0eno# a la indi-erencia6 Me di cuenta de Fue la e0ocin con la Fue ha&la&a a LaEo# era la #eJal de Fue entre no#otro# ha&a una relacin) aunFue no tan ro0ntica) no tan doliente) no tan #oJadora co0o ante#K una relacin eOenta de la lu$ de luna Fue no# ha&a ilu0inado anterior0ente6 Ha&l&a0o# de la realidad6 Co0o #i hu&ie#e tenido una nece#idad a,re0iante de a-errar0e a e#a realidad) de#,uG# de tanta nie&la 3 de tanta o#curidad) le diEe) #in #o,e#ar #iFuiera 0i# ,ala&ra#: RT no 0e ,uede# &rindar nada6 Te lo ha# lle%ado todo) ha# arruinado todo6 Me re#,ondi lo Fue 3o e#,era&a de Gl: RE# %erdad6 Me 0ir con tranFuilidad) con #u# oEo# gri#e# 3 li0,io#6 Luego) 0ir al aire6 Ha&a ,ronunciado aFuella# ,ala&ra# con un tono de %o$ in-antil) ca#i contento) co0o #i le hu&ie#en ,ue#to un #o&re#aliente en un eOa0en6 Me e#tre0ec6 PIa3a ,er#onaQ E#ta&a tranFuil#i0o:

51

0ira&a a #u alrededor) eOa0ina&a la ca#a) con la o&Eeti%idad de un arFuitecto6 De#,uG#) e0,e$ a ha&lar de otra co#a6 RTu 0adre 0uri all arri&a) en la ha&itacin cu3a# %entana# e#tn cu&ierta# ,or la celo#a) M%erdadN R0e ,regunt6 RNo Rle re#,ond) #or,rendidaR6 Mi 0adre 0uri a&aEo) en la ha&itacin donde ahora #e aloEa Nunu6 RCuG curio#o RdiEoR6 No 0e acorda&a6 Tir la colilla del cigarrillo6 Se le%ant) dio uno# ,a#o# ,ara acercar#e a la ca#a 3 ,al, lo# ladrillo# del 0uro) 0eneando la ca&e$a6 RTiene hu0edade# RdiEo con tono de de#a,ro&acin) di#trado6 REl aJo ,a#ado hici0o# re,aracione# Rle diEe) #u0ida en el 0i#0o e#tado de encanta0iento incon#ciente6 Regre# a 0i lado) 0e 0ir ,ro-unda0ente a lo# oEo#6 E#tu%o callado durante un largo rato6 No# 0ir&a0o#) con lo# oEo# 0edio cerrado#) con atencin 3 curio#idad6 Su ro#tro re-leEa&a #eriedad 3 de%ocin6 R5er0te0e una ,regunta) E#$ter R0e diEo en %o$ &aEa 3 #eria R6 Sna #ola ,regunta6 CerrG lo# oEo#) #enta #o-oco) 0areo6 E#e 0areo dur uno# in#tante#) e hice un ge#to con la 0ano ,ara ,roteger0e6 'Ahora 0e %a a hacer una ,regunta R,en#GR6 Dio# 0o) 0e %a a hacer una ,regunta6 MCuG 0e %a a ,reguntarN MCui$ 0e ,regunte ,or FuG ocurri todoN MCui$ 0e ,regunte #i -ui 3o la co&ardeN PLe tengo Fue re#,onderQ( Su#,irG 3 lo 0irG) ,re,arada ,ara re#,onder6 RDi0e) E#$ter R0e ,regunt entonce# en %o$ &aEa) con un tono de inti0idadR) M#igue la ca#a li&re de hi,oteca#N

52

53

>>

Lo# aconteci0iento# de la 0aJana) ,or lo 0eno# todo lo Fue ocurri de#,uG# de la ,regunta de LaEo#) #e con#er%an un tanto &orro#o# en 0i 0e0oria6 El to Endre lleg en el 0i#0o 0o0ento en Fue LaEo# 0e -or0ula&a #u ,regunta6 LaEo# #e #inti 0ole#to) 3 e0,e$ a decir una de #u# 0entira#) en %o$ alta) co0o #i ,retendiera e#conder #u# te0ore# detr# de e#e tono ele%ado6 Ha&l ca#i a grito#) con una Eo%ialidad arti-icial) con una #u,erioridad %aca Fue no alter en nada a EndreK ado,t un tono de ca0aradera) lo agarr ,or el &ra$o 3 le cont hi#toria# di%ertida#) co0,ortndo#e co0o #i -uera un in%itado de#tacado) o&Eeto de uno# honore# 0erecido#) co0o #i e#tu%iera en una ca#a donde todo 3 todo# #e #itua#en ligera0ente ,or de&aEo de #u rango6 Endre lo e#cuch con tranFuilidad: era la nica ,er#ona en el 0undo a Fuien LaEo# tena 0iedo) a Fuien no era ca,a$ de hechi$ar6 En #u -uero nti0o e#ta&a acora$ado contra lo# e-lu%io# 3 lo# hechi$o# de LaEo#) contra e#o# e-lu%io# Fue #eg n Gl alcan$a&an a todo# 3 a todo) ha#ta a lo# ani0ale# 3 a lo# o&Eeto# #in %ida6 Endre e#cuch a LaEo# con atencin) co0o alguien Fue conoce lo# truco#) co0o alguien Fue conoce lo# 0ecani#0o# #ecreto# de la# inter,retacione# 3 no #e #or,rende #i alguien #aca de la chi#tera un ,aJuelo con lo# colore# de la &andera nacional) o #i hace de#a,arecer la -uente con -ruta# del centro de la 0e#a6 Lo e#cuch con atencin 3 curio#idad) #in ninguna 0aldad) con %i#i&le interG#6 Co0o #i le e#tu%iera diciendo: 'A %er) MFuG 0# #a&e# hacerN( LaEo# de#can#a&a un rato entre n 0ero 3 n 0ero) 3 no deEa&a de o&#er%ar al to Endre con di#i0ulo6 En aFuello# 0o0ento# cre Fue 3o ha&a #ido la nica Fue #e ha&a dado cuenta de #u inco0odidad) ,ue#to Fue Ti&or 3 Laci #e #u0ergan en la ad0iracin de la &elle$a del e#,ectculoK ,ero) 0# adelante) 3a ,or la tarde) 0e enterG de Fue E%a ta0&iGn #e ha&a ,ercatado de la inco0odidad de LaEo#6 *ue co0o #i Endre #u,iera algo) alg n hecho #encillo 3 e%idente con el Fue acorralar a LaEo# en

54

cualFuier 0o0ento6 Sin e0&argo) no #e lo haca notar) ni #iFuiera #e 0o#tra&a ,oco a0i#to#o6 RHa# llegado) ,ue#) LaEo# RdiEo) 3 #e e#trecharon la 0ano6 E#o -ue todo6 LaEo# #e ri) con-u#o6 Cui$ ha&ra -uncionado 0eEor #i en el 0o0ento del reencuentro no hu&ie#e tenido ning n te#tigo6 Al -in 3 al ca&o Gl 0i#0o lo ha&a citado) 'co0o notario() co0o no# entera0o# 0# tarde6 En una carta urgente le ha&a ,edido Fue no #e -uera de la ciudad aFuel da) ,orFue Fuera con#ultarle algo6 Endre ha&a llegado) con la in%itacin de LaEo# en la 0ano) 3 all e#ta&a) en 0edio del Eardn) gordo 3 tranFuilo) 0irndolo con una ,aciencia &ene%olente) e#cuchndolo #in el 0# 0ni0o aire de #u,erioridadK ,ero con una #eguridad a&#oluta) co0o alguien Fue no Fuiere a,ro%echar#e de #u ,oder) ,ue#to Fue #a&e Fue &a#tara con una #ola 0irada #u3a ,ara Fue LaEo# #e callara) Fue &a#tara con Fue le%antara un #olo dedo de la 0ano ,ara Fue LaEo# #e -uera) ,ara Fue ter0inara de-initi%a0ente #u e#,ectculo6 5areca Fue LaEo# no ,oda e%itar a e#e te#tigo inc0odo6 Co0o #i hu&iera decidido ,or -in en-rentar#e a la realidad R,ara LaEo#) Endre ha&a #igni-icado #ie0,re la realidad de la %ida) #ie0,re ha&a #ido el Eue$ ineludi&le) el te#tigo) e#e ele0ento de re#i#tencia inc0odo 3 cruel Fue #e o,ona a #u# e0&ruEo#R 3 diEera: 'Aca&e0o# de una %e$6( A# 0ira&a LaEo# a Endre) Fue ha&a en%eEecido &a#tante6 S) Endre ha&a en%eEecido durante lo# lti0o# tre# o cuatro aJo#6 Todo lo Fue era ,e#ado 3 gra%e en #u carcter 3 en #u naturale$a R e#a re#i#tencia oculta contra el 0undo Fue no ,er0ita Fue la gente #e le acercara) #u actitud de #acerdote #o&er&io) #u 0ana de o&#er%ar a la gente #in decir ,ala&raR 3 Fue lo caracteri$a&a de#de Eo%en) le i0,eda ,rctica0ente el contacto con lo# de#conocido#6 No actua&a co0o un 0i#ntro,o) ,ero la gente #e #enta inc0oda a #u lado6 Era co0o #i #u,iera algo del 0undo) algo Fue e#tu%iera contra la le3) 3 con#er%ara e#e conoci0iento ,ara # 0i#0o6 Ha#ta #u &ondad era ,e#ada) t0ida 3 tor,e6 Endre 0ira&a a LaEo# co0o alguien Fue lo #a&e todo) co0o alguien Fue no Fuiere Eu$gar) ni ta0,oco ,erdonar6 El ',ue#) LaEo#( con el Fue lo ha&a #aludado) de#,uG# de %einte aJo#) no ha&a #ido ni conde#cendiente ni %anido#o ni #e%ero) ,ero 0e di cuenta de Fue LaEo# #e %ol%a in#eguro tra# aFuella# ,ala&ra#K Fue 0ira&a a #u alrededor) ner%io#oK Fue ha&la&a 0# de,ri#aK Fue #e li0,ia&a el #udor de la -rente con un ,aJuelo6 Creo Fue ha&laron de ,oltica o de

55

la co#echa6 Endre #e encogi de ho0&ro#) co0o #i 3a hu&ie#e %i#to 3 odo lo #u-iciente) #e #ent en el &anco de ,iedra 3 Eunt la# 0ano# #o&re la &arriga) con un ge#to caracter#tico de la# ,er#ona# 0a3ore#6 Durante el re#to del da no le diEo nada 0# a LaEo#) ha#ta &ien entrada la tarde) ha#ta el 0o0ento en Fue #e ,u#o a redactar el docu0ento en el Fue 3o autori$a&a a LaEo# a %ender la ca#a6 Natural0ente) todo# #a&a0o# Fue LaEo# Fuera a,ro,iar#e de 0i %ida) 0# eOacta0ente de la %ida de Nunu 3 de la tranFuilidad de 0i# lti0o# aJo#6 Slo no# Fueda&a la ca#a) un ,oco aEada ,or el ,a#o del tie0,o) ,ero ,odero#a en todo# lo# #entido#: la ca#a) el lti0o o&Eeto de %alor Fue LaEo# no ha&a ,odido lle%ar#e 3 Fue aFuel da ha&a %enido a &u#car6 Lo ha&a #a&ido) de#de el 0i#0o 0o0ento en Fue ha&a reci&ido el telegra0a) Fue %ena ,or ella: e#a# co#a# no #e ,ien#an con ,ala&ra# concreta#) ,ero #e #a&en) aunFue tratara de engaJar0e a 0 0i#0a ha#ta el lti0o 0o0ento6 Lo ha&a #a&ido Endre) 3 Ti&or ta0&iGnK no o&#tante) todo# ,areci0o# #or,renderno# de la -acilidad con la Fue no# entrega0o# a LaEo#6 Al -inal co0,rendi0o# Fue la %ida no o-rece #olucione# a 0edia#: ace,ta0o# el hecho de Fue algo ha&a e0,e$ado un da) 0ucho# aJo# ante#) 3 Fue ha&a llegado el 0o0ento de ter0inar con aFuello6 LaEo# ta0&iGn lo #a&a6 Con#tat Fue la ca#a tena hu0edade# 3 #e ,u#o en#eguida a ha&lar de otra co#a) co0o #i 3a hu&ie#e aca&ado con lo 0# i0,ortante) co0o #i no Fui#iera ga#tar ,ala&ra# en lo# detalle#6 Ti&or 3 Laci lo e#cucharon con curio#idad6 Sn ,oco 0# tarde) lleg el #a#tre) el %ieEo #a#tre de LaEo#6 Sn tanto con-u#o) e inclinndo#e ante Gl) le entreg una cuenta ,endiente de#de haca %einticinco aJo#6 LaEo# lo a&ra$ 3 le diEo Fue #e -uera6 Lo# ca&allero# to0aron %er0 ) charlaron ani0ada0ente 3 #e rieron 0ucho con lo# chi#te# de LaEo#6 No# #enta0o# a la 0e#a) a co0er) en un a0&iente eOcelente6

56

57

>1

Lo nico Fue no aca&a&a de entender era la ,re#encia de la 0uEer de#conocida6 Era de0a#iado 0a3or 3 0u3 ,oco gua,a ,ara #er la a0ante de LaEo#6 TardG ta0&iGn en entender Fue el Eo%en del a&rigo de cuero Rel Fue ha&a &aEado del auto0%il roEo en ,ri0er lugar) ha&a #aludado educada0ente a todo# ,ero no ha&a dicho ni una ,ala&ra de#,uG#) 3 #e li0ita&a a adie#trar a #u ,erro de hocico de lenR era el hiEo de la 0uEer6 Todo e#o ,areca #alir#e de la# regla# e#ta&lecida#6 El Eo%en era ru&io) ru&io ,latino) i0&er&eK tena el cuti# 0u3 &lanco 3 la# ,e#taJa# tan clara# Fue a,ena# #e di#tinguan) 3 ,e#taJea&a #in ,arar6 Su ca&ello era ri$ado) a# Fue ,areca el de un negro al&ino6 En un 0o0ento dado) #e cal una# ga-a# o#cura# 3 de#a,areci ,or co0,leto detr# de ella#6 Slo ,or la tarde 0e enterG de Fue el Eo%en era el no%io de E%a) Fue la 0uEer era de origen no&le R#e0&ra&a #u# con%er#acione# con ,ala&ra# -rance#a# 0al ,ronunciada#R 3 Fue era el a0a de lla%e# de LaEo#6 En la con-u#in de la# ,ri0era# hora# de la %i#ita) todo# e#o# detalle# #e 0e ha&an e#ca,ado6 La 0uEer) a Fuien lo# niJo# lla0a&an Vlga) ,areca con-undida 3 tri#teK no ,retendi enta&lar con%er#acin 3) durante la# hora# #iguiente# a la# ,re#entacione#) #e 0antu%o aleEada de no#otro#) #entada en #ilencio al lado de la 0e#a6 !uga&a con #u ,ara#ol 3 0ira&a #u ,lato6 'Sna a%enturera() ,en#G en un ,ri0er 0o0ento6 5ero 0# tarde 0e di cuenta de Fue era una a%enturera can#ada 3 0alhu0orada) co0o #i 3a no cre3era del todo en la# a%entura#) co0o #i ,re-irie#e deEarlo todo ,ara dedicar#e a alguna ocu,acin 0# #o#egada) a hacer ganchillo o tra&aEo# 0anuale#6 A %ece#) 0o#tra&a una #onri#a a0arga 3 en#eJa&a uno# diente# a0arillo# 3 grande#) co0o #i -ueran lo# de un ho0&re6 Cuando 0e tu%e Fue en-rentar a ella) no #u,e FuG decirle6 No# 0ira0o#) ,ri0ero entre #onri#a#) luego #in ella#) con una dure$a 3 una #u#,icacia #in di#i0ulo#6 Su ca&ello teJido de ru&io a0arillento 3 #u %e#tido de#,rendan un ,er-u0e dul$n6

58

RCuerida E#$ter R0e diEo6 5ero 3o le re#,ond) con un ele%ado tono de ,rote#ta: RSeJora666 En#eguida 0e echG a rer6 La ca#a) en aFuella hora Fue ,receda al al0uer$o) ,areca -lotar) co0o un e#,eEi#0o 0ulticolor6 Se oan la# ,uerta# Fue #e a&ran 3 #e cerra&anK LaEo# ha&a #acado una tortuga de una caEa 3 en#eJa&a a lo# de0# c0o el ani0al a,recia&a la 0 #ica: con lo# #il&ido# de LaEo#) el Fuelonio #e 0o%a) eOtenda el re,ugnante cuello 3 #i#ea&a ,ara re#,onder6 Ul ,re#enta&a aFuel re,til co0o una curio#idad) co0o un acce#orio ,ara uno de #u# n 0ero#) co0o una ,rue&a de #u# inco0,ara&le# dote# de do0ador6 La tortuga co#ech 0ucho# GOito#6 Todo# rodearon a LaEo# ,ara o&#er%ar la de0o#tracin) inclu#o el #erio de Endre) Fue ta0,oco ,udo %encer #u curio#idad6 Luego) LaEo# co0en$ a di#tri&uir regalo#: un reloE de ,ul#era ,ara LaciK do# to0o# de ,oe#a -rance#a encuadernado# en ,iel ,ara Nunu Rcon una dedicatoria e#,ecial0ente e#crita ,ara ella) #in tener en cuenta en a&#oluto Fue Nunu no #a&a ni una ,ala&ra de -rancG#RK ,uro# car#i0o# ,ara Ti&or 3 Endre) 3 una ,aJoleta de #eda) de color 0al%a) ,ara 06 La eOcitacin #e ha&a generali$ado 3 el a0&iente her%a a nue#tro alrededor6 Al otro lado de la %alla del Eardn #e ha&a -or0ado un gru,o de curio#o#) a# Fue no# tu%i0o# Fue 0eter dentro de la ca#a6 La ca#a #e llen con un olor a co0ida caliente) con el olor eterno e inol%ida&le de lo# da# -e#ti%o#) cargado# de eO,eriencia# %itale#K con el ru0or de un ir 3 %enir ince#ante 3 el gol,eteo de ,uerta# Fue #e a&ran 3 #e %ol%an a cerrarK con el entrechocar de lo# ,lato#K con lo# ruido# de di#,oner la 0e#aK con la# con%er#acione# de lo# in%itado# 3 #u# eOcitada# %oce#) de un tono alto 3 agudo6 Era co0o #i todo eO,re#ara Fue la %ida e# 0ara%illo#a 3 Fue e#t #aturada de alegre# -ie#ta#6 Mirara ,or donde 0ira#e) todo ,areca indicar lo 0i#0o6 La 0uEer de#conocida #e #ent en un rincn ,ara charlar con0igo con un tono 0ontono6 Me cont Fue conoca a LaEo# de#de haca ocho aJo#) de#de Fue ha&a a&andonado a #u e#,o#o6 Su hiEo era -uncionario) no 0e eO,lic eOacta0ente de FuG ti,o) ni 0e diEo dnde tra&aEa&a6 Lo nunca ha&a conocido a nadie ,arecido a aFuella 0uEer 3 a #u hiEo6 Ha&a %i#to ,er#ona# ,arecida# en la# re%i#ta# Fue traen noticia# de lo# E%ene# 0oderno#) de e#e ti,o de ho0&re# Fue &ailan ,or la# noche# en la# #ala# de &aile de lo# hotele#) ata%iado# con traEe# de grande#

59

ho0&rera#K Fue ,ilotan #u# ,ro,ia# a%ioneta# o Fue corren en 0otocicleta# hacia %ariado# de#tino#) con una Eo%en #entada detr# de ello#) cu3a -alda) al 0o%er#e) #e de#li$a ,or enci0a de la rodilla6 La #G Fue eOi#ten otro ti,o de E%ene#) 0# autGntico#6 Lo# de la# re%i#ta# #on co0o una# caricatura# cu3o recuerdo 3o con#er%o: re,re#entan) a 0i# oEo#) una ra$a rara e inFuietante) ,ue#to Fue no lo# cono$co en a&#oluto6 Slo #G Fue 3a no tengo nada Fue %er con e#e ti,o de gGnero hu0ano6 SG R,orFue 0e #iento con-u#a e ignorante en #u ,re#enciaR Fue en el 0undo %i%e una ra$a hu0ana ina&orda&le ,ara 0: E%ene# Fue corren en #u# 0oto# 3 Fue #e di%ierten en la# #ala# de &aile) Fue a,arecen en la# ,elcula#K en -in) E%ene# Fue #o&re,a#an la# con%encione# #ociale# Fue 0i# ,adre# re#,eta&an) 3 Fue 3o ta0&iGn re#,eto6 Ha&a algo en el hiEo de aFuella 0uEer Fue era aEeno al 0undo cotidiano: a 0i# oEo# ,areca el hGroe de una no%ela) de una no%ela de a%entura#6 Ha&la&a ,oco) 3 cuando deca algo) 0ira&a al techo 3 ,ronuncia&a la# ,ala&ra# con una larga entonacin) co0o #i e#tu%iera cantando6 Ul ta0&iGn ,areca tri#te) co0o #u 0adre6 Lo# do# de#,rendan un aire de a&ati0iento -a#tidio#o6 Nunca ha&a eO,eri0entado una #en#acin tan ,ronunciada de eOtre0a e hiriente eOtraJe$a en ,re#encia de nadie6 El Eo%en no &e&a ni -u0a&a) 3 lle%a&a una -ina cadena de oro en la 0uJeca de la 0ano i$Fuierda6 A %ece#) le%anta&a la 0ano con un 0o%i0iento #eco 3 r,ido) co0o #i -uera a a&o-etear a alguien) 3 #e #u&a la cadena con un tic ner%io#o6 Me enterG de Fue aca&a&a de cu0,lir lo# treinta 3 Fue tra&aEa&a co0o #ecretario en la o-icina de alg n ,artido ,olticoK cuando #e Fuita&a la# ga-a# o#cura# 3 con #u# acuo#o# oEo# 0ira&a lo# o&Eeto# 3 a la# ,er#ona# Fue #e encontra&an a #u alrededor) ,areca 0# %ieEo Fue LaEo#6 'PCuG te i0,ortanQ() ,en#G6 5ero lo# #egu o&#er%ando) 3 0e di cuenta de Fue el Eo%en ta0&iGn o&#er%a&a a lo# de0#6 No 0e gu#ta&a ni #u no0&re: #e lla0a&a ?ela) un no0&re in#igni-icante 3 ordinario6 Tengo una #en#i&ilidad e#,ecial con re#,ecto a lo# no0&re#) ha3 alguno# Fue 0e gu#tan 0ucho 3 otro# Fue no #o,orto6 Claro Fue #e trata de uno# #enti0iento# ,ri0ario#) inEu#to#6 Sin e0&argo) lo# #enti0iento# de e#te ti,o #on lo# Fue deter0inan nue#tra relacin con el 0undo) nue#tra# #i0,ata# 3 anti,ata#6 No ,ude dedicar 0ucha atencin al Eo%en) ,orFue #u 0adre 0e entretu%o ha#ta la hora de la co0ida6 Me cont toda #u %ida) #in Fue 3o la ani0ara a ello6 La hi#toria de #u %ida ,areca una li#ta de

60

agra%io# contra ho0&re# 3 0uEere#) contra #u# ,ariente# 3 #u# a0ante#) contra #u# hiEo# 3 #u# 0arido#) 3 ella cla0a&a %engan$a) citando co0o te#tigo# a lo# ,odere# terrenale# 3 cele#tiale#6 EO,u#o #u# acu#acione# 0ediante -ra#e# corta# 3 ,reci#a#) co0o #i e#tu%iera recitando una leccin a,rendida6 Todo# la ha&an engaJado) todo# ha&an tra0ado alg n co0,lot contra ella 3) al -inal) todo# la ha&an a&andonado: G#a -ue la conclu#in Fue #aFuG de lo Fue 0e cont6 A %ece# 0e e#tre0eca) ,ue# tena la #en#acin de e#tar e#cuchando la# ,erorata# de una loca6 En un 0o0ento dado) e0,e$ a ha&lar) ine#,erada0ente) de LaEo#6 Ha&la&a con tono con-idencial) co0o #i -uGra0o# c0,lice#6 Lo no ,oda tolerar e#e tono de %o$6 Me hu0illa&a el Fue LaEo# hu&ie#e irru0,ido en 0i ca#a aco0,aJado de #u# c0,lice#) lo con#idera&a indignante6 Me ,u#e de ,ie) con la ,aJoleta de #eda de color 0al%a) el regalo de LaEo#) en la 0ano6 RNo no# conoce0o# de nada6 5re-iero no ha&lar de e#to Rle diEe6 RAh R0e re#,ondi) con cal0a e indi-erenciaR) 3a tendre0o# tie0,o ,ara ha&lar de todo) 3 ta0&iGn ,ara conocerno# 0eEor) Fuerida E#$ter6 Encendi un cigarrillo) eOhal una &ocanada de hu0o 3 0e 0ir a tra%G# de aFuella nu&e con tanta tranFuilidad co0o #i 3a lo hu&ie#e arreglado todoK co0o #i 3a lo hu&iera decidido todoK co0o #i #u,iera algo Fue 3o ignora&aK co0o #i 3o no tu%iera otra o,cin Fue o&edecerla6

61

62

>A

Tengo Fue relatar tre# con%er#acione# Fue 0antu%e aFuel da6 Sucedi Fue ,or la tarde %inieron a %er0e tre# de lo# ,re#ente#: ,ri0ero E%a) de#,uG# LaEo# 3) ,or -in) Endre) 'en #u condicin de notario(6 Tra# el al0uer$o) lo# in%itado# #e di#,er#aron6 LaEo# #e ech la #ie#ta de una 0anera tan natural co0o #i e#tu%iera en #u ,ro,ia ca#a 3 no Fui#iera alterar en lo 0# 0ni0o #u# arraigada# co#tu0&re#6 4a&or 3 lo# de#conocido# #e -ueron en el coche a %i#itar la igle#ia) la# ruina# de la -ortale$a 3 lo# alrededore#) 3 #lo regre#aron al atardecer6 E%a %ino a 0i ha&itacin in0ediata0ente de#,uG# de co0er6 Me acerFuG con ella a la %entana) cog #u ca&e$a entre 0i# 0ano# 3 eOa0inG #u ro#tro con deteni0iento6 Ella #o,orta&a 0i curio#idad con tranFuilidad) 0irndo0e con #u# oEo# a$ule#6 RTiene# Fue a3udar0e) E#$ter R0e diEo a continuacinR6 Ere# la nica ,er#ona Fue 0e ,uede a3udar6 Su %o$ #ona&a dulce 3 0elo#a) co0o la %o$ de una niJa ,eFueJa6 Ella #lo 0e llega&a a la altura del ho0&ro6 La a&racG) 3 la e#cena 0e ,areci de0a#iado #enti0ental) a# Fue 0e alegrG cuando #e retir #ua%e0ente de 0i# &ra$o#6 Se aleE de 0) #e coloc delante de la c0oda) ,rendi un cigarrillo) to#i un ,oco 3) co0o #i #e hu&ie#e li&erado de una #ituacin no del todo #incera) #e ,u#o a eOa0inar) un tanto con-u#a) lo# o&Eeto# 3 la# -otogra-a# en0arcada# Fue #e encontra&an #o&re el 0ue&le6 La ,arte #u,erior de aFuella c0oda era ,ara 0 un lugar de culto) co0o el altar Fue 0ontan en #u# hogare# lo# chino# ,ara %enerar entre ,ro-unda# re%erencia# el recuerdo de #u# ante,a#ado#6 De#de e#e lugar 0e 0ira&an) ,ue#ta# en -ila) toda# la# ,er#ona# a0ada# Fue ha&an tenido Fue %er con0igo 3 Fue in-lu3eron en 0i %ida6 Me coloFuG a #u lado) ,ara -iEar0e en lo# 0o%i0iento# de #u# oEo#6 RAFu tiene# a 0i 0adre Ro&#er% en %o$ &aEa) con alegraR6 PCuG gua,a eraQ En e#ta -oto e# 0# Eo%en Fue 3o ahora6

63

De#de la -oto) no# 0ira&a Iil0a) con #u# dieciocho aJo# reciGn cu0,lido#6 Era rellenita 3 e#ta&a %e#tida #eg n la 0oda de la G,oca: lle%a&a un %e#tido &lanco) de encaEe) 3 &ota# negra#) alta#K tena el ca&ello #uelto) ondulado) cu&riGndole la -rente) 3 #o#tena en la 0ano un ra0o de -lore# 3 un a&anico6 Se trata&a de una -oto de carcter #ole0ne) #enti0ental 3 arti-icial6 Tan #lo lo# oEo# o#curo# e interrogante# delata&an algo del carcter %erdadero de Iil0a) rencoro#o 3 a,a#ionado6 RMTe acuerda# de ellaN Rle ,reguntG) 3 notG Fue 0i %o$ #ona&a in#egura6 RSlo de una 0anera %aga Rre#,ondiR6 Me acuerdo de una %e$ Fue entr en 0i ha&itacin 3 #e inclin #o&re 0K de#,renda un olor clido) -a0iliar6 E#e e# el nico recuerdo ,reci#o Fue con#er%o de ella6 Lo tena tre# aJo# cuando 0uri6 RTre# 3 0edio Rla correg) con-u#a6 RE# %erdad6 Sin e0&argo) con ,reci#in) #lo 0e acuerdo de ti6 De c0o encontra&a# con#tante0ente algo Fue arreglar en 0i# %e#tido#) en 0i ,einadoK de c0o i&a# 3 %ena# ,or la ca#a) #ie0,re tan atareada6 Luego) de#a,areci#te t ta0&iGn6 M5or FuG te -ui#te) E#$terN RCllate Rle ordenGR6 Cllate) E%aK t toda%a no ,uede# entenderlo6 RMToda%aN Rre,iti) 3 #e ech a rer) con #u %o$ 0elo#a) alargando la ri#a de una 0anera tan arti-icial) ca#i teatral) Fue con-era a cada ,ala&ra #u3a un toFue de i0,ortancia 3 de deci#inR6 Sigue# tratando de de#e0,eJar el ,a,el de la ta a&negada) Mno e# a#) E#$terN RaJadi con alegra) #u,erioridad 3 co0,a#in6 Me a&ra$ con un ge#to de 0adure$K 0e cogi ,or lo# ho0&ro# 3 0e conduEo al #o-) in%itndo0e a Fue 0e #entara6 No# 0ira0o# co0o do# 0uEere# Fue conocen o tratan de adi%inar lo# #ecreto# de la otra6 De re,ente) 0e in%adi un clido #enti0iento de eOcitacin6 'PHe aFu la hiEa de Iil0aQ R,en#GR6 PLa hiEa de Iil0a 3 de LaEo#Q( Me ru&oricG) 0e e0&argaron lo# celo# Fue re#urgan de#de la# ,ro-undidade# de 0i cora$n) 3 0e a#u#tG ,or #u inten#idad 3 #u -uer$a: la %o$ de lo# celo# e0,e$ a gritar dentro de 0) ,ero 3o no Fui#e acallarla6 'P5odra #er tu hiEaQ Rdeca la %o$R6 PTu hiEa) el #entido de tu %idaQ M5ara FuG ha regre#adoN( ?aEG la ca&e$a 3 e#cond el ro#tro entre la# 0ano#) con un ge#to ner%io#o6 El 0o0ento -ue 0# inten#o Fue la %ergTen$a Fue el ge#to 0e ,ro%oc6 Sa&a Fue

64

e#ta&a entregando a E%a 0i# #ecreto# 0# oculto#K Fue ella 0e 0ira&a) o&#er%ando 0i lucha interior 3 0i %ergTen$a) #in ninguna co0,a#in6 La Eo%en Fue hu&iera ,odido #er 0i ,ro,ia hiEa no 0e a&#ol%i) no 0e #al% de aFuella #ituacin e0&ara$o#a6 Al ca&o de un rato) Fue 0e ,areci eterno) %ol% a or #u %o$ 0adura) eOtraJa) #egura 3 neutra: RNo tena# ,or FuG ha&erte ido) E#$ter6 Claro) #eguro Fue no te era -cil e#tar al lado de 0i ,adre6 Sin e0&argo) hu&iera# tenido Fue tener en cuenta Fue t era# la nica ,er#ona Fue lo ha&ra ,odido a3udar6 L ta0&iGn Fue e#t&a0o# no#otro#: 4a&or 3 3o6 A no#otro# ta0&iGn no# a&andona#te a nue#tro de#tino6 Co0o cuando #e a&andonan do# &e&G# delante de la ,uerta de una igle#ia6 M5or FuG lo hici#teN Co0o 3o calla&a) ella aJadi con cal0a: RLo hici#te ,ara %engarte6 M5or FuG 0e 0ira# a#N *ui#te 0ala 3 actua#te 0o%ida ,or la %engan$a6 T era# la nica 0uEer Fue tena ,oder #o&re 0i ,adre6 T era# la nica 0uEer a Fuien 0i ,adre a0a&a6 S) E#$ter) e#o lo #G 3o ta0&iGn) no #lo t 3 0i ,adre6 MCuG ,a# entre %o#otro#N He re-leOionado 0ucho #o&re ello6 He tenido tie0,o de ,en#ar en ello durante toda una larga in-ancia6 Mi in-ancia) 3a lo #a&e#) no -ue un ca0ino de ro#a#6 MConoce# lo# detalle#N Te lo# ,uedo contar6 He %enido ,ara contrtelo#6 L ,ara ,edirte Fue 0e a3ude#6 Creo Fue no# de&e# e#o6 RTe a3udarG Rle diEeR) te a3udarG con todo lo Fue tengo6 Me enderecG6 Lo di-cil del 0o0ento 3a ha&a ,a#ado6 RMira) E%a RcontinuG) 3a tranFuilaR6 Tu ,adre e# un ho0&re 0u3 atracti%o) de 0ucho talento6 Sin e0&argo) todo lo Fue e#ta0o# dilucidando ahora de&e de e#tar &orro#o en #u 0e0oria6 De&e# #a&er Fue tu ,adre ol%ida 0u3 ,ronto6 No lo e#to3 acu#ando) no crea#6 Ul no tiene la cul,a6 E# a#) ,or naturale$a666 RLo #G R0e re#,ondiR6 Mi ,adre no #e acuerda nunca de la realidad6 E# un ,oeta6 RTiene# ra$n RdiEe ali%iadaR6 A lo 0eEor e# un ,oeta6 La realidad #lo #e ,re#enta de una 0anera i0,reci#a en #u# recuerdo#6 5or e#o no ha3 Fue creer todo lo Fue dice: #e acuerda 0al de cierta# co#a#6 (La G,oca Fue e#t# e%ocando -ue la 0# di-cil) la 0# co0,licada) la 0# doloro#a) ca#i in#o,orta&le0ente doloro#a) de 0i %ida6 T ha&la# de %engan$a6 MCuG ,ala&ra e# G#aN MCuiGn te la ha

65

en#eJadoN No entiende# nada de nada6 Todo lo Fue tu ,adre te ha3a contado al re#,ecto) e# #lo una -anta#a de #u o-u#cada i0aginacin6 Sin e0&argo) 3o # Fue 0e acuerdo de la realidad6 L la realidad -ue &ien di-erente6 L no tengo Fue dar cuenta# a nadie6 R5ero #i 3o he ledo #u# carta# Rre,u#o con o&Eeti%idad6 Lo callG6 No# 0ira0o#6 RMCuG carta#N Rle ,reguntG) 0u3 #or,rendida6 RSu# carta#) E#$ter Rre,iti) 0# ani0adaR6 La# carta# de 0i ,adre) la# tre# carta# Fue te e#cri&i en aFuel entonce#6 La #a&e#) cuando %ena a %erte aFu) a e#ta ca#a) 0u3 intere#ado ,or tiK cuando te roga&a Fue lo deEarai# todo) Fue hu3erai# Eunto# ,orFue no aguanta&a 0#) ,orFue no ,oda con#igo 0i#0o) con #u carcter) con Iil0a) Fue era 0# -uerte Fue Gl) 3 Fue te odia&a) E#$ter666 5orFue 0i 0adre te odia&a) #666 M5or FuGN M5orFue era# 0# Eo%en Fue ellaN MV ,orFue era# 0# &ella) 0# autGnticaN E#ta ,regunta #lo la ,odra# re#,onder t 0i#0a6 RMCuG dice#) E%aN Rle ,reguntG gritando) #acudiGndola ,or el &ra$oR6 MDe FuG carta# 0e e#t# ha&landoN MCuG #ueJo# te o-u#canN Li&er el &ra$o) #e acarici la -rente con #u# -ina# 0ano# de niJa) 3 0e 0ir con aFuello# grande# oEo# #u3o#6 RM5or FuG 0e e#t# 0intiendoN R0e ,regunt con dure$a 3 -rialdad6 RNo he 0entido ni una #ola %e$ en 0i %ida Rle re#,ond6 Se encogi de ho0&ro#6 RHe ledo la# carta# Rre,iti) cru$ando lo# &ra$o# co0o un Eue$ in#tructorR6 E#ta&an all) en el ar0ario) donde 0i 0adre guarda&a la ro,a interior) en el lugar donde t 0i#0a la# ha&a# e#condido666 La lo #a&e#666 en e#a caEita de ,alo de ro#a666 Hace ahora tre# aJo# Fue la# encontrG6 Lo 0e ,u#e ,lida 3 #ent Fue la #angre &aEa&a de 0i ca&e$a6 RCuGnta0elo Rle ,ed de in0ediatoR6 5ien#a lo Fue Fuiera#) ,ien#a Fue te e#to3 0intiendo6 5ero cuGnta0elo todo #o&re e#a# carta#6 RNo te entiendo Ro&#er%) con un tono entre ani0ado 3 #or,rendidoR6 Te e#to3 ha&lando de la# tre# carta# Fue 0i ,adre te e#cri&i cuando 3a e#ta&a co0,ro0etido con 0i 0adre: en ella# te roga&a Fue lo li&erara# de #u cauti%erio #enti0ental) ,orFue tan #lo te a0a&a a ti6 La lti0a carta lle%a la -echa del da anterior a #u &oda6 Me he -iEado &ien en la# -echa#6 En e#a lti0a carta te eO,lica Fue #e

66

#iente inca,a$ de ha&larte cara a cara) Fue #e #iente dG&il) Fue le da %ergTen$a ,or 0i 0adre6 Creo Fue 0i ,adre nunca ha e#crito ninguna carta tan #incera6 Te dice Fue reconoce Fue e# un ho0&re herido 3 aca&ado) 3 Fue #lo con-a en ti) ,orFue #lo t ,uede# de%ol%erle la con-ian$a en # 0i#0o 3 el eFuili&rio6 Te ,ide Fue hu3i#) #in hacer ca#o de nada ni de nadie) Fue o# 0archGi# al eOtranEeroK 3 te dice Fue entrega #u de#tino a tu deci#in6 E# una carta de#e#,erada) E#$ter) e# i0,o#i&le Fue no te acuerde# de ella6 ME# a# o no) E#$terN 5or alguna ra$n) t no Fuiere# ha&lar con0igo de e#a# carta#666 Cui$ te cau#e dolor) a cau#a de 0i 0adre) o ,or la %ergTen$a Fue #iente# ante 06 Lo lo co0,rend todo al leer e#a# carta#) 3 de#de entonce# 0iro a 0i ,adre de otra 0anera6 5ara 0) &a#ta con Fue alguien ha3a tratado de #er &ueno una #ola %e$ en #u %ida) &ueno 3 %aliente6 No -ue ,or Gl ,or lo Fue aFuello no ,udo #er6 M5or FuG no le re#,ondi#teN RM5or FuG hu&iera tenido Fue re#,onderN Ro&EetG) con tono a,agado 3 o&Eeti%o) co0o #i reconociera 0i# 0entira#) co0o #i de %erdad hu&ie#e reci&ido e#a# carta#6 RM5or FuGN666 PDio# 0oQ Era nece#ario Fue re#,ondiera#) aunFue #lo -uera ,or educacin6 A carta# a#) #ie0,re ha3 Fue re#,onder6 Carta# a# #lo #e reci&en una %e$ en la %ida6 Ul te deca Fue e#,erara tu re#,ue#ta ha#ta el a0anecer6 Cue #i no re#,onda#) #a&ra Fue no ha&a# tenido el %alor de to0ar una deci#in666 3 entonce# Gl ta0,oco tendra otra o,cin) #ino Fuedar#e 3 ca#ar#e con 0i 0adre6 *ue inca,a$ de ha&larte de e#ta# co#a# cara a cara6 Tena 0iedo de Fue no le cre3era#) ,orFue te ha&a 0entido en 0ucha# oca#ione#6 Lo no ,uedo #a&er lo Fue ha&a #ucedido entre %o#otro# do#666 3 ta0,oco tengo derecho a ,reguntarte nadaK ,ero el hecho e# Fue t no re#,ondi#te a #u# carta#) 3 con e#o todo #e ech a ,erder6 5erdna0e Fue te lo diga) E#$ter666) ,ero) ahora Fue 3a todo ha ter0inado) tengo Fue in#i#tirte en Fue t ta0&iGn ere# re#,on#a&le de lo Fue #ucedi6 RMCundo e#cri&i tu ,adre e#a# carta#N RLa #e0ana ante# de #u &oda6 RMAdnde la# en%iN RMAdndeN AFu) a e#ta ca#a) a %ue#tra ca#a6 T %i%a# aFu) Eunto con 0i 0adre6 RMEncontra#te la# carta# guardada# en una caEa de ,alo de ro#aN RS) en una caEa de ,alo de ro#a6 En el ar0ario Fue ha&a #ido de 0i 0adre6 RMCuiGn tena la lla%e de aFuel ar0arioN

67

RT ) #ola0ente t 6 L 0i ,adre6 MCuG le hu&iera ,odido re#,onderN Le #oltG el &ra$o) 0e ,u#e de ,ie 3 0e #ituG delante de la c0oda6 Cog la -otogra-a de Iil0a) 3 la e#tu%e 0irando durante un largo rato6 Haca tie0,o Fue no conte0,la&a #u i0agen6 La o&#er%G con atencin) e#cudriJando #u -rente) #u# oEo# -a0iliare# 3 #in e0&argo terri&le0ente de#conocido# 3) de re,ente) lo co0,rend todo6

68

>H

Mi her0ana Iil0a 0e ha&a odiado6 E%a deca la %erdad: #ie0,re ha&a eOi#tido entre Iil0a 3 3o un odio ance#tral) una o#cura ,a#in inde-ini&le cu3o contenido #e ,erda en la leEana6 No #e ,oda decir con eOactitud ,or FuG no# odi&a0o#) ,ue#to Fue 3o ta0&iGn la a&orreca 3 no &u#ca&a ninguna ra$n ni ning n ,reteOto ,ara elloK ta0,oco #a&a eOacta0ente FuG accione# #u3a# 0e ha&an 0ole#tado tanto) ni FuG no# ha&a0o# hecho o dicho ,ara odiarno# con tanta inten#idad6 Ella #ie0,re ha&a #ido la 0# -uerte) inclu#o al odiar6 Si le hu&ie#en ,reguntado ,or FuG 0e a&orreca de una 0anera Fue no da&a ca&ida al ,erdn) #egura0ente ha&ra enu0erado %aria# ra$one# 3 acu#acione#) con un tono rela0,agueanteK ,ero ninguna de ella# hu&iera ,odido eO,licar #u odio6 Haca 0ucho Fue no# ha&a0o# ol%idado de lo# ,reteOto#6 Slo Fueda&a la ,a#in) un #enti0iento -ogo#o 3 den#o Fue ha&a inundado con #u -ango toda nue#tra relacin6 Cuando Iil0a 0uri) #lo 0e Fued un ,ai#aEe de#olado 3 de%a#tado all donde ante# ha&an e#tado 0i# relacione# -a0iliare#6 AcerFuG #u -oto a 0i# oEo# 0io,e# 3 la o&#er%G con #u0a atencin6 'PCuG -uer$a tienen lo# 0uerto#Q() ,en#G) i0,otente6 En aFuel in#tante) Iil0a e#ta&a otra %e$ %i%a) reco&ra&a e#a nue%a %ida) 0i#terio#a) Fue #uelen adFuirir lo# 0uerto# ,ara inter%enir en nue#tra eOi#tenciaK lo# 0uerto# a Fuiene# cree0o# aca&ado#) de#a,arecido#) enterrado# &aEo tierra) de#co0,ue#to#6 Sin e0&argo) un da rea,arecen 3 act an de nue%o6 'PCui$ e#te da #ea el da de Iil0aQ() ,en#G6 Me acordG de la tarde en Fue agoni$a&a) cuando 3a #lo durante &re%e# in#tante# reconoca #u entornoK 3o 0e encontra&a de ,ie) al lado de #u ca0a) llorando) e#,erando una ,ala&ra #u3a) de#eando Fue 0e diEera una ,ala&ra de de#,edida) de ,a$) de ,erdnK ,ero al 0i#0o tie0,o 3o #a&a Fue no la ,erdona&a ni en el 0o0ento de #u 0uerte) 3 Fue ella ta0,oco era ca,a$ de ,erdonar0e en #u agona6 Me cu&r el ro#tro con la# 0ano# 3 llorG6 Ella 0e diEo: 'PTe acordar# de 0Q( E#ta&a delirando6 'PMe ha ,erdonadoQ() ,en#G) e#,eran$ada6 5ero) en el -ondo) #enta Fue 0e e#ta&a

69

a0ena$ando6 Muri ca#i en#eguida6 De#,uG# del entierro) 0e FuedG en #u ca#a durante uno# 0e#e#6 No ,oda deEar #olo# a lo# niJo#) LaEo# ha&a ,artido al eOtranEero 3 no regre# ha#ta %ario# 0e#e# 0# tarde6 Lo %i% en #oledad en aFuel ,i#o %aco) e#,erando algo6 Sin e0&argo) el ar0ario de Iil0a) el ar0ario donde 0ucho# aJo# 0# tarde E%a encontrara la# carta#) no lo a&r nunca6 Si 0e hu&ie#en ,reguntado ,or FuG) ha&ra re#,ondido co0o e# de&ido diciendo) #in creGr0elo #iFuiera 3o) Fue no tena ning n derecho a re&u#car entre lo# #ecreto# de una ,er#ona 0uerta6 En realidad) 3o era una co&arde: te0a el contenido de aFuel ar0ario) te0a el recuerdo de Iil0a6 5orFue) al 0orir ella) ter0in de 0anera unilateral nue#tro dilogo a,a#ionado) nue#tra di#,uta) 3 con e#o %et todo lo Fue hu&iera #ido un recuerdo co0 n entre la# do#) todo lo Fue hu&iera #ido una ,a#in co0 n) una 0eta co0 n6 LaEo# #e 0arch de#,uG# del entierro) 3 3o %i% con lo# niJo#) en un ,i#o donde nada era 0o 3 donde) #in e0&argo) todo lo Fue all ha&a) de alguna -or0a) 0e lo ha&an arre&atado a 06 Lo# o&Eeto# ha&an #ido con-i#cado# ,or un eEecutor in%i#i&le Ren aFuel entonce#) #ola0ente #enta0o# la ,re#encia de un eEecutor in%i#i&le en aFuel ,i#oK lo# de %erdad) lo# de carne 3 hue#o) llegaran 0# tarde) a ra$ de la# deuda# contrada# ,or LaEo#R) 3 3o actua&a) lle%ando la ca#a) #in atre%er0e a tocar nada) #in tocar uno# o&Eeto# Fue no eran 0o#) educando a lo# niJo# de una 0anera indeci#a) co0o #i -uera una in#titutri$ contratada6 Todo era ho#til en aFuella ca#a) todo e#ta&a ,rohi&ido) cu&ierto con una ca,a in%i#i&le de ani0ad%er#in) con e#a ca,a Fue deter0ina el contenido ,ro-undo de la# relacione# de ,o#e#in en el 0undo6 All no ha&a nada Fue -uera 0o6 Iil0a #e ha&a lle%ado todo a la tu0&a) todo lo Fue 3o hu&ie#e Fuerido ,o#eerK ella lo ha&a e#tro,eado todo) ha&a ,rohi&ido de-initi%a0ente todo lo Fue 3o de#ea&a6 Ella no# go&erna&a con la tirana 3 el in-inito ,oder de lo# 0uerto#6 L durante un tie0,o lo #o,ortG todo6 E#,erando el regre#o de LaEo#) e#,era&a alg n 0ilagro6 Ul e#cri&a ,oca# %ece# de#de el eOtranEero: con la eOce,cin de alguna &re%e carta) #lo 0anda&a tarEeta# ,o#tale#6 E#ta&a actuando otra %e$) #e trata&a de uno# 0o0ento# grandio#o# ,ara Gl) de uno# 0o0ento# lleno# de -atalidad Fue Gl a-ronta&a di#-ra$ado de nue%o) actuando con ge#to# grandilocuente#6 El di#-ra$ era el duelo Fue lle%a&aK lo# ge#to# grandilocuente# #e re#u0an en el %iaEe Fue

70

e#ta&a reali$ando6 Se ha&a ido co0o Fuien no #o,orta el dolor) co0o Fuien hu3e de lo# recuerdo#6 Creo Fue en realidad #e di%erta a lo grande en la# ciudade# Fue %i#ita&a) Fue 0i0a&a #u# relacione# de negocio#) Fue #e re-ugia&a en el tra&aEo) co0o Gl 0i#0o a-ir0a&aK 0e i0agino Fue i&a a %ece# a lo# 0u#eo# 3 a la# &i&lioteca#) ,ero Fue -recuenta&a 0# la# ca-etera# 3 lo# re#taurante#) con#olndo#e con alguna Fue otra relacin nti0a6 'LaEo# e# una ,er#ona -leOi&le() ,en#a&a 3o6 Sin e0&argo) durante aFuello# 0e#e#) 0ientra# lo e#,era&a) co0,rend Fue no ,odra %i%ir con Gl) Fue #u #er 3 #u# acto# carecan de la arga0a#a Fue e# nece#aria en toda %erdadera relacin hu0ana6 Su# lgri0a# eran lgri0a# reale#) ,ero no lo ali%ia&an en a&#oluto) no ali%ia&an ni #u# recuerdo# ni #u# dolore#: LaEo# #ie0,re e#ta&a di#,ue#to ,or co0,leto ,ara la alegra 3 ,ara la tri#te$a) ,ero en realidad nunca eO,eri0enta&a ning n #enti0iento6 De alguna 0anera) todo aFuello era inhu0ano6 Regre# al ca&o de cuatro 0e#e#) ,ero 3o no lo e#,erG: %ol% a 0i ca#a uno# da# ante# de #u llegada) entregando el cuidado de lo# niJo# a una #eJora de con-ian$a) deEndole una carta a LaEo# en la Fue le eO,lica&a Fue 0e nega&a a 0i ,a,el de ta a&negada) Fue no Fuera #a&er nada de #u# a#unto#) Fue no Fuera %ol%erlo a %er6 No hu&o ninguna re#,ue#ta a 0i carta6 Durante #e0ana# 3 0e#e#) inclu#o durante aJo#) e#,erG una carta #u3a6 M# tarde co0,rend Fue no ,oda re#,onder0e: el 0undo en el Fue ha&a0o# %i%ido Gl 3 3o #e ha&a de#co0,ue#to) #e ha&a cado a ,eda$o#6 De#,uG#) 3a no e#,erG nada6 Cuando E%a 0encion la# tre# carta#) de#conocida# ,ara 0) con un tono a,a#ionado 3 acu#ador) 0e acordG de la caEita de ,alo de ro#a6 Ha&a #ido 0a) 0e la ha&a o&#eFuiado LaEo# ,ara 0i deci0o#eOto cu0,leaJo#) ,ero un da Iil0a 0e ,idi Fue #e la regalara6 Lo hice de 0ala gana6 Entonce#) toda%a no conoca la %erdadera naturale$a de LaEo#) ni ta0,oco 0i# #enti0iento# hacia Gl6 Iil0a in#i#ti tanto) Fue al -inal le regalG la caEita) de 0ala gana) ,ero #in o,oner re#i#tencia) ,ro&a&le0ente a&urrida de #u# # ,lica#6 Iil0a tena la co#tu0&re de ,edir0e toda# 0i# ,ertenencia#: 0i# %e#tido#) 0i# li&ro#) 0i# ,artitura#) todo lo Fue ella con#idera&a i0,ortante o #igni-icati%o a 0i# oEo#6 A# Fue 0e ,idi ta0&iGn la caEita de ,alo de ro#a6 Al ,rinci,io ,rote#tG) ,ero aca&G can#ndo0e 3 #e la entreguG6 Tu%e Fue hacerlo #i0,le0ente ,orFue ella era la 0# -uerte de la#

71

do#6 M# adelante) cuando e0,ecG a intuir alguno# detalle# #o&re LaEo# 3 #o&re 0) alguno# a#,ecto# de nue#tra relacin) le ,ed con de#e#,eracin Fue 0e la de%ol%ieraK ,ero Iil0a 0e 0inti) diciendo Fue la ha&a eOtra%iado6 AFuella caEita con incru#tacione# de ,alo de ro#a) -orrada de tercio,elo roEo 3 Fue de#,renda un -uerte ,er-u0e e0&riagador) ha #ido el nico regalo Fue 3o he reci&ido de LaEo# en toda 0i %ida6 El anillo nunca lo con#iderG un autGntico regalo6 La caEita de#a,areci de 0i %ida6 L -ue a rea,arecer) al ca&o de %aria# dGcada#) a tra%G# de la# ,ala&ra# de E%a) con un contenido 0u3 ,eculiar: con la# tre# carta# de LaEo# en la# Fue) Eu#to ante# de #u &oda) 0e #u,lica&a Fue hu3era con Gl) Fue lo #al%ara6 Iol% a colocar la -oto en #u lugar6 RMCuG FuerGi# de 0N ReOcla0G) a,o3ndo0e en la c0oda6

72

>8

RMira) E#$ter R,ro#igui E%a) un tanto con-u#a) encendiendo otro cigarrilloR6 Mi ,adre 3a te lo aclarar6 Lo creo Fue tiene ra$n6 La te ,uede# i0aginar Fue han ,a#ado 0ucha# co#a# de#de Fue no# a&andona#teK han #ucedido 0ucha# co#a#) 3 no #ie0,re alegre#6 No 0e acuerdo de lo# ,ri0ero# aJo#6 Luego) e0,e$a0o# a ir al colegio 3 nue#tra %ida -ue 0u3 0o%ida6 Ca0&i&a0o# de ca#a cada aJo) ca0&i&a0o# de colegio) ca0&i&a0o# de in#titutri$6 La# in#titutrice#666 PDio# 0oQ666 Co0o ,odr# i0aginar 0i ,adre no la# e#coga 0u3 &ien6 La 0a3ora #e -uga&a) lle%ndo#e alg n o&Eeto de %alor de la ca#aK o &ien hua0o# no#otro#) a&andonando nue#tro hogar 3 todo# nue#tro# o&Eeto# de %alor) ca0&indono# a ca#a# de alFuiler6 Hu&o una G,oca) cuando 3o tena doce aJo#) en Fue %i%a0o# en hotele#6 Era una %ida 0u3 di%ertida: el matre no# echa&a una 0ano ,ara %e#tirno# 3 el 0o$o del a#cen#or no# a3uda&a a hacer lo# de&ere#6 Mi ,adre #e i&a) ,a#a&a -uera %ario# da#) 3 a no#otro# no# cuida&an 3 no# educa&an la# encargada# de la# ha&itacione#6 A %ece#) no# ali0ent&a0o# durante %ario# da# #lo de ga0&a#) otra# %ece# no co0a0o# nada6 A 0i ,adre le encantan la# ga0&a#6 A# no# he0o# educado6 Vtro# niJo# to0an 3ogure# 3 galleta#666 Sin e0&argo) no# di%erti0o# 0uch#i0o6 (M# tarde) cuando 0i ,adre #e e#ta&leci 3 e0,e$ un negocio en el Fue 3o lo a3udG de#de el ,rinci,io) cuando #e incor,or otra %e$ a la %ida &urgue#a) alFuilando un ,i#o 3 lle%ando una %ida nor0al) no#otro# e0,e$a0o# a aJorar el tie0,o ,a#ado en lo# hotele#) 3a Fue en la %ida nor0al ta0&iGn no# #enta0o# co0o una -a0ilia n0ada en 0edio del de#ierto6 La #a&e# Fue a 0i ,adre no le gu#ta la %ida ur&ana6 No ,rote#te#) 3o lo cono$co 0eEor Fue t 6 Mi ,adre no tiene ning n ti,o de a,ego a la# ca#a#) a lo# 0ue&le#) a lo# o&Eeto#666 A %ece# creo Fue no le i0,orta #iFuiera el tener un techo enci0a de la ca&e$a6 Tiene algo de ca$ador o de ,e#cador: ,or la 0aJana #e #u&e a #u ca&allo R#ie0,re tu%o un auto0%il) inclu#o en lo# tie0,o# di-cile#) inclu#o cuando tena Fue conducir Gl 0i#0oR 3 #e %a en

73

0edio del de#ierto o del &o#Fue Fue e# ,ara Gl la ciudad) 0onta guardia) ol-atea) ca$a o ,e#ca un &illete de cien) lo trae a ca#a) lo a#a 3 no# da un &ocado a cada unoK 3 0ientra# no #e aca&e la ,ie$a) a %ece# durante da# o #e0ana# entera#) no #e ,reocu,a de nada en a&#oluto666 E#to e# ,reci#a0ente lo Fue no#otro# a0a0o# en Gl) 3 e#to e# lo Fue t a0a# en Gl) E#$ter6 Mi ,adre #a&e de#,render#e de un ,iano o de un tra&aEo con la 0i#0a -acilidad con la Fue tira un ,ar de guante# u#ado#: no %enera lo# o&Eeto#) no %enera ninguno) 3a lo #a&e#6 No#otra#) la# 0uEere#) no ,ode0o# co0,render e#to666 Lo he a,rendido 0ucha# co#a# de 0i ,adreK ,ero no he #ido ca,a$ de llegar a conocer #u #ecreto 0# nti0o) e#e de#a,ego) e#a -alta de atadura#6 En realidad) no tiene nada Fue %er con nada) #lo le i0,orta el ,eligro) el ,eligro 0# eOtraJo) la %ida 0i#0a666 Slo Dio# #a&e c0o e# e#o) #lo Dio# lo co0,rende666 Mi ,adre nece#ita el ,eligro) la %ida hu0ana) la %ida #in 0# conce#ione#) de la 0i#0a 0anera Fue #e 0ue#tra inca,a$ de re#,etar la# con%encione#6 MT no entenda# e#to cuando666N MNo lo #enta#N Lo) de#de 0i in-ancia) tu%e la #en#acin de Fue Gra0o# lo# 0ie0&ro# de una tri&u n0ada) Fue %i%a0o# en tienda#) Fue atra%e#&a0o# ,ai#aEe# ho#tile# o &enigno#) Fue 0i ,adre i&a delante) con #u arco 3 #u# -lecha# en la 0ano) Fue e#ta&a #ie0,re alerta: coga el telG-ono) e#cucha&a) atenda #eJale# eOtraJa# 3) de re,ente) #e llena&a de %ida) de atencin 3 de deter0inacin666 Lo# ele-ante# &aEan al ro ,ara &e&er) 3 entre lo# 0atorrale# 0i ,adre ten#a el arco 3 ,re,ara la -lecha6 MTe re# de 0N RNo Rle re#,ond con la garganta #ecaR6 Sigue ha&lando6 No 0e ro de ti6 RLa #a&e# c0o #on lo# ho0&re# R0e diEo con un ligero #u#,iro 3 con aire conocedor) co0o ,ara in#truir0e6 Me re) ,ero en#eguida 0e ,u#e #eria6 Tu%e Fue ad0itir Fue E%a) la hiEa de Iil0a) la Eo%en con la Fue 3o e#ta&a utili$ando un tono ,ro,io de una 0uEer 0adura) #a&a #o&re lo# ho0&re# co#a# 0# #u#tancio#a# 3 #egura# de la# Fue 3o) Fue ,odra #er #u 0adre) #a&a6 Sent %ergTen$a ,or ha&er0e redo de ella6 R5ue# # R,ro#igui) 0irndo0e con ingenuidad 3 #eriedad) con #u# grande# oEo# a$ule#R6 Lo# ho0&re# #on666 ?ueno) ha3 0ucho# ho0&re# co0o 0i ,adre6 Ho0&re# a Fuiene# no 0antienen atado# ni la -a0ilia) ni lo# o&Eeto# de %alor) ni la# ,ro,iedade#6 Son co0o lo# ca$adore# 3 lo# ,e#cadore# ,ri0iti%o#6 Mi ,adre #e i&a a %ece# durante 0e#e#6 Entonce# no# 0eta en un internadoK a 0 con una#

74

0onEa# Fue #e e#-or$a&an) a#u#tada# 3 &ene%olente#) en a#ear0e 3 en li0,iar0e) co0o #i 0e hu&ie#en encontrado en una cuneta) co0o #i 0i ca&ello e#tu%iera gra#iento ,or la 0ugre de la #el%a) co0o #i hu&ie#e e#tado co0iendo con lo# 0ono# 3 %i%iendo en la co,a de alg n &ao&a&6 En -in) Fue nue#tra in-ancia -ue di%ertida 3 %ario,inta666 Lo no 0e FueEo6 No te crea# Fue 0e FueEo de 0i ,adre6 Lo a0a&a) 3 Fui$ lo a0a#e 0# toda%a cuando regre#a&a de la# a%entura# de alg n %iaEe) con un a#,ecto un tanto de#garrado) co0,leta0ente de#,oEado de todo) co0o #i hu&ie#e e#tado ,eleando contra una 0anada de &e#tia#6 Entonce# #e ,orta&a 0u3 &ien con no#otro#6 Lo# do0ingo# ,or la 0aJana no# lle%a&a a lo# 0u#eo#K luego a la ,a#telera 3 al cine6 Re%i#a&a nue#tro# cuaderno# del colegio) ,oniGndo#e el 0onculo) no# alecciona&a con #eriedad 3 con #e%eridad666 L todo aFuello era di%ertid#i0o: 0i ,adre co0o educador666 P3a te ,uede# i0aginarQ RS RdiEe 3oR6 5o&recito6 Sin e0&argo) no #a&a FuiGn de ello# 0e in#,ira&a 0# l#ti0a) #i lo# niJo# o LaEo#K ,ero E%a no 0e lo ,regunt6 Se la nota&a a&#orta en #u# recuerdo#6 Continu con un tono a0i#to#o 3 neutro: RLa %erdad e# Fue no %i%a0o# tan 0al6 Ha#ta Fue un da lleg e#a 0uEer6 RMCuiGn e#N Rle ,reguntG) tratando de ha&lar &aEo) ,ara Fue 0i %o$ no 0e delatara6 Se encogi de ho0&ro#6 RSna -atalidad RdiEo con irona) haciendo una 0ueca de di#gu#toR6 La #a&e#666 La 0uEer Fue llega en el 0o0ento ,reci#o) en el lti0o in#tante666 RMCuG in#tanteN R,reguntG con la garganta #eca6 REn el in#tante en Fue 0i ,adre e0,e$ a en%eEecer6 En el in#tante en Fue el ca$ador #e da cuenta de Fue #u# oEo# 3a no %en co0o ante# 3 Fue #u# 0ano# e0,ie$an a te0&lar6 El da en Fue 0i ,adre #e a#u#t6 RMDe FuGN RDe la %eEe$6 De # 0i#0o6 MSa&e#) E#$terN) no ha3 nada 0# tri#te Fue cuando un ho0&re a# e0,ie$a a en%eEecer6 Entonce#) cualFuiera lo ,uede atacar6 RMCuG -ue lo Fue le hi$oN Ha&l&a0o# en %o$ &aEa) #u#urrando co0o do# c0,lice#6 RTiene ,oder #o&re Gl6

75

Luego aJadi: RLe de&e0o# dinero6 MTe han dicho Fue 0e %o3 a ca#ar con GlN RMCon #u hiEoN RS6 RMLo Fuiere#N RNo6 REntonce#) M,or FuG te ca#a# con GlN RE# nece#ario #al%ar a 0i ,adre6 RMCuG #a&e ella de GlN RAlgo 0alo6 Tiene una# letra# -ir0ada# en #u ,oder6 RMCuiere# a otro ho0&reN Ella call 3 0ir #u# uJa# ,intada# de ro#a6 A continuacin re#,ondi) en %o$ &aEa) a la 0anera de una 0uEer 0adura e inteligente: RCuiero a 0i ,adre6 Ha3 do# ,er#ona# en el 0undo Fue a0an a 0i ,adre de %erdad: t 3 3o6 4a&or no cuenta) Gl e# di-erente6 RMNo Fuiere# ca#arte con GlN R4a&or e# 0ucho 0# tranFuilo RdiEo) ,ara no re#,onder a 0i ,reguntaR6 Co0o #i #e hu&ie#e encerrado en una e#,ecie de #ordera6 No Fuiere or nada 3 %i%e co0o #i no %iera lo Fue ,a#a a #u alrededor6 A# #e de-iende6 RMHa3 alguien a Fuien a0e#N Rle ,reguntG directa0ente) acercndo0e a ellaR6 MA Fuien a0e#) 3 con Fuien te ca#ara#666 #i la# co#a# #e ,udieran arreglarN666 De alg n 0odo666 aunFue di-cil0ente666 Lo #o3 ,o&re) E%a) tiene# Fue #a&erloK Nunu) Laci 3 3o #o0o# ,o&re#666 5ero Fui$ #e,a de alguien Fue ,ueda a3udarte6 RT ere# la Fue no# ,uede# a3udar Rin#i#ti) con una %o$ -ra) #egura 3 di#tante6 Lle%a&a tie0,o #in 0irar0e a lo# oEo#6 E#ta&a de e#,alda#) ati#&ando ,or la %entana) 3 3o no ,oda %erle el ro#tro6 De#,uG# del al0uer$o) el cielo otoJal #e ha&a cu&ierto de nu&e# gri#e# 3 den#a# Fue de#-ila&an ,or enci0a del Eardn6 La ha&itacin e#ta&a en ,enu0&ra6 Me acerFuG a la %entana 3 cerrG uno de lo# &atiente#) co0o #i te0iera Fue no# ,udiera e#cuchar alguien de#de el Eardn #ilencio#o Fue e#ta&a aguardando la llu%ia6 RTiene# Fue decr0elo Rin#i#t) 0ientra# el cora$n 0e lata con una -uer$a inu#itada de#de haca tie0,o) de#de la noche en Fue ha&a 0uerto 0i 0adreR6 Si ha3 alguien a Fuien a0e#) #i de %erdad Fuiere# huir de e#ta gente666 t 3 tu ,adre666 Si e#o #e ,uede arreglar con dinero666 entonce# d0elo ahora6

76

RCreo) E#$ter666 RdiEo entonce#) con %o$ de niJa ,eFueJa) &aEando la %i#ta con ,udorR) creo Fue con dinero) Fuiero decir Fue #lo con dinero 3a no #e ,uede arreglar nada6 T ere# la nica Fue 0e ,uede a3udar6 5ero 0i ,adre no #a&e nada del a#unto666 RaJadi) ca#i a#u#tada6 RMDe FuG a#untoN RDe e#te666 Fue te e#to3 contando6 RMCuG Fuiere#N Rle ,reguntG en %o$ alta) i0,aciente6 RCuiero #al%ar a 0i ,adre6 RMDe ello#N RS6 RML #al%arte t ta0&iGnN RSi e# ,o#i&le666 RMNo lo a0a#N RNo6 RMCuiere# irteN RS6 RMAdndeN RAl eOtranEero6 LeEo# de aFu6 RMHa3 alguien e#,erndoteN RS6 RS Rre,et la ,ala&ra) ali%iada) 3 0e #entGK e#ta&a agotada6 Me ,u#e la 0ano #o&re el cora$n6 Me #enta 0areada) co0o #ie0,re Fue 0e %eo o&ligada a #alir de 0i 0undo in0aterial de e#,era) de conte0,lacin 3 de #o0&ra#) ,ara en-rentar0e a la realidad6 PCuG #encilla e# la realidadQ E%a a0a a alguien) Fuiere ir#e) #alir a #u encuentro) %i%ir una %ida ,ura 3 #incera6 L 3o de&o a3udarla6 S) con todo lo Fue tengo6 Le ,reguntG) ca#i con an#iedad: RMCuG ,uedo hacer) E%aN RLa te lo eO,licar 0i ,adre Rre#,ondi con cierta renuencia) co0o #i le co#tara ,ronunciar e#a# ,ala&ra#R6 Ul tiene ,lane# concreto#666 Creo Fue tienen ,lane# concreto#6 La te enterar#) E#$ter6 E# a#unto #u3o 3 tu3o6 Sin e0&argo) ,uede# hacer algo 0# ,or 0) #i Fuiere#6 Ha3 algo en e#ta ca#a Fue 0e ,ertenece6 5or lo 0eno#) #eg n lo Fue 3o #G666 5erdna0e) 3a %e# Fue 0e he ,ue#to colorada6 E# di-cil ,ara 0 ha&lar de e#to6 RNo te entiendo Rle diEe) 3 #ent Fue 0i# 0ano# #e ,onan -ra# R6 MA FuG te re-iere#N

77

RNece#ito dinero) E#$ter RdiEo entonce#) con %o$ ronca 3 dura) co0o #i 0e e#tu%iera atacandoR6 Nece#ito dinero ,ara ir0e6 RS) claro Ro&#er%G) #in #a&er FuG decirR6 Dinero666 Claro) #egura0ente ,odra con#eguir algo de dinero6 L Fui$ Nunu ta0&iGn666 Cui$ ,ueda ,edirle algo a Ti&or6 Sin e0&argo) E%a R agreguG) co0o #i de re,ente hu&iera reco&rado el conoci0iento) de#engaJada e i0,otenteR) 0e te0o Fue lo Fue 3o te ,ueda con#eguir no #ea #u-iciente6 RLo no nece#ito tu dinero RdiEo entonce# con -rialdad 3 orgullo R6 Lo no nece#ito nada Fue no #ea 0o6 Slo Fuiero lo Fue 0i 0adre 0e deE6 De re,ente) 0e 0ir a lo# oEo#) con una 0irada ardiente 3 acu#adora) 3 aJadi: RMi ,adre 0e ha dicho Fue t guarda# 0i herencia6 Lo nico Fue 0e Fueda de 0i 0adre6 De%uGl%e0e el anillo) E#$ter) de%uGl%e0elo ahora 0i#0o6 MMe o3e#N RClaro) el anillo RdiEe6 E%a #e ,u#o tan &eligerante Fue 0e echG hacia atr#6 5or ca#ualidad) 0e detu%e Eu#to delante de la c0oda en la Fue guarda&a el -al#o anillo6 Slo hu&iera tenido Fue eOtender la 0ano) a&rir el caEn 3 entregar el anillo Fue la hiEa de Iil0a 0e recla0a&a con un tono tan eOigente 3 lleno de odio6 Me encontra&a de ,ie) con lo# &ra$o# cru$ado#) i0,otente ,ero decidida a #al%aguardar a toda co#ta el #ecreto de la in-a0ia de LaEo#6 RMCundo te ha ha&lado tu ,adre del anilloN Rle ,reguntG6 RLa #e0ana ,a#ada R0e re#,ondi) encogiGndo#e de ho0&ro# R6 Cuando #u,e Fue &a0o# a %enir6 RMTa0&iGn te ha 0encionado el %alor Fue tiene el anilloN RS6 Sna %e$ lo hi$o ta#ar6 Hace ahora 0ucho# aJo#) de#,uG# de la 0uerte de 0i 0adre666 Ante# de entregrtelo) hi$o Fue lo ta#aran6 RML FuG %alor tieneN Rle ,reguntG con tranFuilidad6 RSn %alor 0u3 alto R0e diEo) con una eOtraJa ronFuera en la %o$R6 Iale 0ile# de corona#) Fui$ decena# de 0ile#6 RClaro Rle diEe6 Luego #entenciG) con un tono #o#egado 3 de #u,erioridad) #or,rendente inclu#o ,ara 0: R5ue#) hiEa 0a) no %a# a tener el anillo6

78

RMNo eOi#teN R0e ,regunt) 0irndo0e de arri&a a&aEo6 De#,uG# 0e ,regunt) con un tono 0# &aEoR: MNo lo tiene# o no 0e lo Fuiere# darN RNo %o3 a re#,onderte a e#a ,regunta RdiEe) 0irando al %aco6 En e#e 0i#0o in#tante #ent Fue LaEo# entra&a en la ha&itacin) #in hacer ruido) co0o #ie0,re) con #u# ,a#o# ligero# de actor) 3 Fue #e halla&a cerca de no#otra#6 RDGEano# #olo#) E%a Rle o decirR6 Tengo Fue ha&lar con E#$ter6 No 0irG ,ara atr#6 5a# un rato ha#ta Fue E%a) lan$ando una 0irada o#cura) interrogante) llena de #u#,icacia) Fue recorda&a la 0irada de Iil0a) #e aleE con ,a#o# lento#6 Se %ol%i de#de el u0&ral) #e encogi de ho0&ro# 3) a continuacin) aceler #u# ,a#o# ,ara #alir de la ha&itacin6 Cerr la ,uerta tra# de #) #in hacer ruido) co0o #i 3a no e#tu%iera tan #egura de # 0i#0a6 No#otro# do# no# 0antu%i0o# un rato #in 0o%erno#) #in 0irarno#6 Luego 0e di la %uelta) 3 R,or ,ri0era %e$ de#,uG# de %einte aJo#R 0e encontrG delante de LaEo#) a #ola# con Gl6

79

>9

Me 0ira&a #onriente) con una #onri#a eOtraJa0ente hu0ilde6 Co0o #i e#tu%iera diciendo: 'La %e#) al -in 3 al ca&o) no e# tan co0,licado6( No 0e ha&ra #or,rendido lo 0# 0ni0o #i #e hu&ie#e -rotado la# 0ano#) co0o un co0erciante #ati#-echo Fue) de#,uG# de hacer un negocio e#,ecial0ente -ruct-ero) #e Fueda a #ola# con lo# 0ie0&ro# de #u -a0ilia 3) en e#e e#tado de ni0o e-er%e#cente) e0,ie$a a ,lanear otro# negocio#) toda%a 0# ,ro0etedore# 3 #u#tancio#o#6 No #e a,recia&a en #u ro#tro ni la 0# 0ni0a #eJal de %ergTen$a o de o,ro&io6 E#ta&a contento) #e le nota&a una alegra in-antil6 RHe dor0ido 0u3 &ien) E#$ter R0e diEo) 0u3 contentoR6 Co0o #i hu&ie#e llegado ,or -in a ca#a6 Co0o no le re#,ond) 0e to0 ,or el &ra$o) 0e conduEo a un #illn 3 0e hi$o #entar con corte#a6 R5or -in te ,uedo 0irar a gu#to R0e diEo con ternuraR6 No ha# ca0&iado nada6 En e#ta ca#a #e ha detenido el tie0,o6 Mi #ilencio no lo alter en a&#oluto6 I&a 3 %ena) 0ira&a la# -otogra-a#) #e detena 3 acaricia&a #u ca&ello ralo 3 cano#o con el con#a&ido 0o%i0iento ,edante de lo# arti#ta#6 Recorri la ha&itacin #in una ,i$ca de ti0ide$) co0o #i hu&ie#e #alido de ah haca ,oco R3 3a haca %einte aJo#R) #lo ,ara un ,erodo corto) ,orFue lo ha&an lla0ado ,ara algo) 3 de#,uG# hu&iera regre#ado ,ara continuar un dilogo inconclu#o) #in ,re#tar 0ucha atencin) #lo ,or educacin6 Le%ant de la 0e#a una antigua co,a de cri#tal de Ienecia 3 la 0ir con deleite6 RTe la regal tu ,adre) en uno de tu# cu0,leaJo#) M%erdadN Me acuerdo RdiEo con a0a&ilidad6 RMCundo %endi#te el anilloN RMEl anilloN Mir al techo) con eO,re#in re-leOi%a 3 concentrada6 Su# la&io# #e 0o%an #in ,ronunciar ,ala&ra) co0o #i e#tu%iera contando6 RNo 0e acuerdo Rre#,ondi a continuacin) a-a&le6

80

RClaro Fue #) LaEo# Rlo ani0GR6 Ha$ un e#-uer$o6 Seguro Fue te acordar#6 REl anillo) el anillo666 Rre,iti con a0a&ilidad) 0eneando la ca&e$a) co0o #i Fui#iera indicar Fue e#ta&a di#,ue#to a re#,onder a una ,regunta ca,richo#a 3 #in i0,ortancia) -ruto de una curio#idad in-undadaR6 La ,regunta e# cundo %end el anillo6 5ue# creo Fue una# #e0ana# ante# de Fue 0uriera Iil0a6 La #a&e#) en aFuello# da# nece#it&a0o# 0ucho dinero666 Lo# 0Gdico#) nue#tra %ida #ocial666 S) creo Fue -ue entonce#6 L 0e 0ir #onrienteK #u# oEo# &rilla&an 3 #u 0irada era li0,ia6 R5ero E#$ter666 RaJadiR) M,or FuG te intere#a el anilloN RMe regala#te una co,ia6 MTe acuerda#N Rle ,reguntG) acercndo0e a Gl6 RMCue te regalG una co,iaN Rre,iti la -ra#e de 0anera 0ecnica) retrocediendo un ,a#o #in FuererR6 E# ,o#i&le6 MDe %erdad Fue te la regalGN Segua con la 0i#0a #onri#a) ,ero 3a #e lo nota&a 0eno# con%encido6 Me acerFuG a la c0oda) a&r el caEn 3 #aFuG el anillo #in titu&ear6 RMNo te acuerda#N Rle %ol% a ,reguntar) entregndole la Eo3a6 RS Fue 0e acuerdo RdiEo en %o$ &aEaR6 La 0e acuerdo6 RIendi#te el anillo Rre,et #in ,ro,onGr0elo) 3 3o ta0&iGn &aEG la %o$) co0o ,ara ha&lar de un a#unto ,ro-unda0ente %ergon$o#o Fue era ,reci#o 0antener en #ecreto ante lo# de0#) Fui$ inclu#o ante Dio#R) 3 cuando regre#a0o# del ca0,o#anto) 0e entrega#te la co,ia) con un ge#to grandio#o) co0o #i aFuGl -uera el %erdadero legado de Iil0a) el nico o&Eeto de %alor de la -a0ilia) co0o algo Fue #lo 0e corre#,onda a 06 Lo e#ta&a un tanto #or,rendida6 Ha#ta ,rote#tG) Mte acuerda#N Luego) ace,tG 3 te ,ro0et Fue lo guardara 3 #e lo entregara a E%a cuando #e hicie#e 0a3or 3 lo nece#itara6 MTe acuerda#N RME#o ,ro0eti#teN R,regunt ani0adoR6 Entonce# d#elo) #i te lo ,ide RaJadi de#,reocu,ado6 Dio uno# ,a#o# 3 encendi un cigarrillo6 RLa #e0ana ,a#ada le conta#te a E%a Fue 3o con#er%a&a el anillo ,ara ella6 E%a nece#ita dinero 3 Fuiere %ender el anillo6 En el 0o0ento de ,onerlo a la %enta #e #a&r Fue el anillo e# -al#o6 L natural0ente 3o #erG la nica en ha&er ,odido -al#i-icarlo6 E#to e# lo Fue t ha# hecho Rle diEe) 3 0i %o$ #ona&a ronca6

81

RM5or FuGN R0e ,regunt con #encille$ 3 ,ro-unda #or,re#aR6 M5or FuG la nicaN 5udo ha&er #ido otra ,er#ona6 5or eEe0,lo) Iil0a6 Calla0o#6 RMDnde e#tn tu# l0ite#) LaEo#N 5ar,ade al tie0,o Fue 0ira&a la ceni$a de #u cigarrillo6 RMCuG ,regunta e# G#taN MDe FuG l0ite# 0e e#t# ha&landoN R 0e ,regunt) in#eguro6 RMDnde e#tn tu# li0ite#N Rle %ol% a ,reguntarR6 Lo creo Fue cada #er hu0ano tiene uno# l0ite# interiore#) dentro de lo# cuale# #e #it an #u# conce,to# #o&re el &ien 3 #o&re el 0al6 So&re todo# lo# de0# a#,ecto# de lo Fue ,uede ocurrir entre lo# #ere# hu0ano#6 5ero t carece# de l0ite# ,or co0,leto6 RTodo e#o #on ,ura# ,ala&ra# Ro&#er%) con un 0o%i0iento de la 0ano de a&urri0ientoR6 L0ite#) ,o#i&ilidade#6 El &ien 3 el 0al6 Son ,ura# ,ala&ra#) E#$ter6 MHa# ,en#ado alguna %e$ en Fue la 0a3or ,arte de nue#tra# accione# no tiene ning n #entido ni ning n -inN Sno hace lo Fue hace) #in ,en#arlo) #in o&tener ning n &ene-icio ni ning n ,lacer con ello6 Si eOa0ina# tu %ida) te dar# cuenta de Fue ha# hecho 0ucha# co#a# #in Fuerer) #i0,le0ente ,orFue #e te ha ,re#entado la oca#in ,ara hacerla#6 RE#o 0e #uena 0u3 co0,licado Rle diEe) de#ani0ada6 R5ue# no lo e#6 Si0,le0ente e# 0u3 inc0odo reconocerlo) E#$ter6 Al -inal de la %ida) uno #e can#a de cualFuier accin enca0inada a un -in en concreto6 A 0 #ie0,re 0e gu#taron la# accione# Fue no tienen eO,licacin ,o#i&le6 R5ero el anillo666 Rre,et) o&#tinada6 RPEl anillo) el anilloQ R,rote#t irritadoR6 No 0e %enga# otra %e$ con lo del anillo6 MCue 3o le diEe a E%a Fue t e#ta&a# guardando el anilloN E# ,o#i&le6 MCue ,or FuG #e lo diEeN 5ue# ,orFue el 0o0ento era ,ro,icio ,ara Fue 3o diEera e#o) ,orFue G#a era la #olucin 0# o&%ia) la 0# inteligente6 T 0e %iene# con lo del anillo) Laci 0e ha&la de una# letra#666 MCuG ,retendGi#N Todo e#o 3a ,a#) 3a no eOi#te6 La %ida ha aca&ado con todo e#o) co0o hace #ie0,re6 No #e ,uede %i%ir con#tante0ente &aEo acu#acione#6 MCuiGn e# tan inocente) tan ,odero#o en #u interior co0o t dice#) ,ara tener el derecho de acu#ar a lo# de0# durante toda una %idaN Ha#ta la 0i#0a le3 reconoce el conce,to de ,re#cri,cin6 Io#otro# #oi# lo# nico# Fue no lo reconocGi#6 RMNo cree# Fue ere# inEu#toN Rle ,reguntG) en %o$ &aEa6

82

RA lo 0eEor Rre#,ondi) ta0&iGn en %o$ &aEaR6 PL0ite#Q PL0ite# interiore#Q 5ero #i la %ida carece de l0ite#6 Co0,rGndelo de una %e$6 E# ,o#i&le Fue 3o le diEe#e algo a E%a) e# ,o#i&le Fue co0etie#e un error) a3er) o hace 0ucho# aJo#) un error relati%o al dinero) al anillo) a la# ,ala&ra#6 Nunca he decidido 0i# accione#6 Al -in 3 al ca&o) uno #lo e# re#,on#a&le de lo Fue decide) de lo Fue ,lanea) de lo Fue Fuiere hacer6 Sno e# #ola0ente re#,on#a&le de #u# intencione#666 La# accione# MFuG #onN Son #or,re#a# ar&itraria#6 Sno #e encuentra en una #ituacin 3 o&#er%a lo Fue hace6 Sin e0&argo) la intencin) la intencin # Fue e# cul,a&le) E#$ter6 L 0i# intencione# #ie0,re han #ido li0,ia# Rconclu3 con #ati#-accin6 RS Rle diEe) #in e#tar 0u3 con%encidaR6 E# ,o#i&le Fue tu# intencione# ha3an #ido li0,ia#6 RSG ,er-ecta0ente RdiEo con tono #ua%e) un tanto 0ole#toR Fue 3o no encaEo en e#te 0undo6 MCuG FuerGi# de 0N MCue ca0&ie a la edad Fue tengoN MCon 0# de cincuenta aJo#N Lo #ie0,re he Fuerido lo 0eEor ,ara todo#6 5ero la# ,o#i&ilidade# de lo 0eEor #on li0itada# en e#te 0undo6 La %ida ha3 Fue adornarla de alguna 0anera) ,orFue #i no #e hace in#o,orta&le6 5or e#o le diEe a E%a lo Fue le diEe #o&re el anillo6 E#a ,o#i&ilidad la tranFuili$ en aFuel 0o0ento6 5or e#o le diEe) hace Fuince aJo#) a Laci Fue le de%ol%era #u dinero) cuando #a&a Fue nunca #e lo i&a a de%ol%er) ,or e#o diEe 0ucha# co#a# a 0ucha# ,er#ona#) 0ucha# co#a# ,ro0etedora# 3 con#oladora#) cuando en realidad #a&a ,er-ecta0ente Fue nunca 0antendra 0i ,ala&ra6 5or e#o le diEe a Iil0a Fue la a0a&a6 RM5or FuGN Rle ,reguntG) 3 0e #or,rendi Fue 0i %o$ #onara tranFuila e indi-erente6 R5orFue e#o e# lo Fue Fuera or RdiEo con &re%edadR6 5orFue #u %ida de,enda de Fue 3o le diEera e#o6 L ,orFue t no 0e i0,edi#te Fue 3o #e lo diEera6 RMLoN Rle ,reguntG con la %o$ ronca) con-undida) 0u3 con-undida) con un nudo en la gargantaR6 MCuG ,oda hacer 3oN RTodo) E#$ter Rre#,ondi entonce#) con un tono de %o$ inocente) ca#i in-antil) con #u %o$ de entonce#) con la %o$ de #u Eu%entudR6 A&#oluta0ente todo6 M5or FuG no re#,ondi#te a 0i# carta#N M5or FuG no 0e diEi#te nada) 0# adelante) cuando 3a -ue ,o#i&leN M5or FuG ol%ida#te la# carta# en ca#a cuando te -ui#teN E%a la# encontr6 Se 0e acerc 3 #e inclin #o&re 06

83

RMT ha# %i#to e#a# carta#N Rle ,reguntG6 RMCue #i la# he %i#toN666 No te entiendo) E#$ter6 E#a# carta# la# he e#crito 3o6 5or el tono de #u %o$ #ent Fue aFuella %e$) Fui$ ,or ,ri0era %e$ en #u %ida) no e#ta&a 0intiendo6

84

>:

RL ahora dGEa0e Fue te diga algo RdiEo a,o3ndo#e en la c0oda6 Encendi un ,uro 3 con un 0o%i0iento de#,reocu,ado tir la cerilla en la &andeEita ,ara la# tarEeta# de %i#itaR6 Entre no#otro# do# han #ucedido cierta# co#a# Fue 3a no ,ueden 0antener#e en #ilencio durante 0# tie0,o6 Sno 0antiene en #ilencio) durante toda #u %ida) la# co#a# 0# i0,ortante#6 A %ece#) inclu#o ha#ta #e 0uere a#6 Sin e0&argo) ha3 ca#o# en Fue #e ,re#enta la oca#in de decir e#a# co#a#666 3 entonce# uno 3a no ,uede ni de&e 0antener#e callado6 Creo Fue el ,ecado original de la ?i&lia ,udo ha&er #ido un #ilencio a#6 Ha3 una 0entira ance#tral en la ,ro,ia %ida) 3 uno tarda en dar#e cuenta de ello6 MNo Fuiere# #entarteN SiGntate) E#$ter) 3 e#c cha0e) ,or -a%or6 5erdna0e) ,ero e#ta %e$ #erG 3o Fuien acu#e 3 Fuien dicte #entencia6 Ha#ta ahora) ha# #ido t 6 SiGntate) ,or -a%or6 Ha&la&a con un tono de %o$ educado) ,ero co0o #i e#tu%iera dando rdene#6 RAFu R0e indic) acercndo0e una #illaR6 Mira) E#$ter: no#otro# do# he0o# ha&lado de co#a# di#tinta# de#de hace %einte aJo#6 L no e# tan #encillo6 T 0e #aca# la li#ta de 0i# ,ecado# Xt 3 ta0&iGn lo# de0#Y) 3 e#o# ,ecado# #on) la0enta&le0ente) %erdadero#6 Me ha&la# de anillo#) de 0entira#) de ,ro0e#a# no 0antenida#) de letra# no ,agada#6 Sin e0&argo) ha3 otra# co#a#) E#$ter6 Ha3 co#a# toda%a ,eore#6 No #er%ira de nada enu0erarla# toda#666 3 3o no 0e Fuiero de-ender666 Detalle# a# no %an a decidir 3a 0i de#tino6 (Lo #ie0,re he #ido un ho0&re dG&il6 Me hu&ie#e gu#tado hacer algo en e#te 0undo) 3 creo Fue di#,ona de alg n talento ,ara ello6 Sin e0&argo) la intencin 3 el talento no #on #u-iciente#6 Ahora 3a #G Fue no #on #u-iciente#6 5ara la creacin) hace -alta algo 0#666 una -uer$a e#,ecial) una di#ci,linaK o la# do# co#a# Eunta#6 Creo Fue e# a e#to a lo Fue #e #uele lla0ar carcter666 E#a ca,acidad) e#e ra#go e# lo Fue 0e -alta a 06 E# co0o la #ordera6 Co0o la #ordera de alguien Fue conoce la# nota# 0u#icale# Fue e#t tocando) ,ero Fue no o3e

85

lo# #onido#6 Cuando te conoc) no #a&a e#to con la ,reci#in con la Fue te lo e#to3 contando ahora666 no #a&a ta0,oco Fue t ere# ,ara 0 0i carcter6 MLo entiende#N RNo Rle re#,ond con #inceridad6 No eran #u# ,ala&ra# la# Fue 0e #or,rendan) #ino #u tono de %o$ 3 #u 0anera de ha&lar6 Nunca lo ha&a odo ha&lar a#6 Ha&la&a co0o una ,er#ona Fue666 Me re#ulta ca#i i0,o#i&le de#cri&ir #u tono de %o$6 Ha&la&a co0o una ,er#ona Fue %e algo) la %erdad) un de#cu&ri0iento) #in ha&er llegado a ello) ,ero ati#&ndolo) 3 Fue trata de co0unicar de#e#,erada0ente #u# i0,re#ione# a lo# de0#6 Ha&la&a co0o una ,er#ona Fue #iente algo6 Lo no e#ta&a aco#tu0&rada a e#e tono de %o$ en LaEo#6 Lo o&#er%a&a en #ilencio6 RSin e0&argo) e# #encillo RdiEoR6 Lo co0,render#6 T -ui#te666 T hu&iera# ,odido #er ,ara 0 lo Fue 0e -alta&a: 0i carcter6 Sno #e da cuenta de e#ta# co#a#6 Sna ,er#ona Fue no tiene carcter o Fue no tiene un carcter ,er-ecto) e# un in%lido en el #entido 0oral de la ,ala&ra6 Ha3 0ucha# ,er#ona# a#6 Son #ere# ,er-ecto# en todo# lo# #entido#) ,ero e# co0o #i le# -altara un 0ie0&ro) una 0ano o un ,ie6 Luego) #e le# ,one una ,rte#i# 3 #e %uel%en ca,ace# de tra&aEar) de #er tile# ,ara el 0undo6 5erdna0e la 0et-ora) ,ero t hu&iera# ,odido #er una ,rte#i# a# ,ara 0666 Sna ,rte#i# 0oral6 E#,ero no o-enderte RaJadi) 3 #e inclin hacia 0 con ternura6 RNo 0e o-ende# Rle diEeR) ,ero no creo en todo e#o) LaEo#6 Sn carcter no #e ,uede #u,lantar ,or otro) ,o#ti$o6 La 0oral no ,uede #er tra#,lantada de una ,er#ona a otra6 5erdna0e) ,ero todo e#o #on #lo teora#6 RNo #on #lo teora#6 El #entido de la 0oral) 3a lo #a&e#) no e# un ra#go de carcter heredado) #ino Fue e# algo Fue #e adFuiere6 Sno nace #in 0oral alguna6 La 0oral del ho0&re #al%aEe 3 la 0oral del niJo #on di-erente# de la 0oral de un Eue$ de #e#enta aJo# Fue tra&aEa en un tri&unal de ca#acin de Iiena o de A0#terda06 Sno adFuiere la 0oral durante toda la %ida) de la 0i#0a 0anera Fue adFuiere 0odale# o cultura6 RHa&la&a co0o un #acerdote: con #a&iduraR6 Ha3 ,er#ona# Fue tienen un carcter -uerte) Fue #on uno# genio# en #u carcter) co0o ha3 genio# en la 0 #ica o en la ,oe#a6 T ere# a#) E#$ter) un genio de la 0oral) no ,rote#te#6 Lo #G Fue ere# a#6 Lo) ,ara la# cue#tione# de la 0oral) #o3 un #ordo) un anal-a&eto6 5or e#o Fui#e e#tar a tu lado) creo Fue #o&re todo ,or e#o6

86

RNo lo creo Rin#i#t) o&#tinadaR6 L aunFue a# -uera) LaEo#) no ,uede# ha&er de#eado Fue alguien te e#tu%iera acunando toda la %ida ,or #er una ,er#ona 0oral0ente i0,er-ecta6 Sna 0uEer no ,uede eEercer de nodri$a 0oral durante toda #u %ida6 RSna 0uEer) una 0uEer Rre,iti) haciendo un ade0n de de#,recioR6 Se trata de ti) E#$ter6 Se trata de ti RdiEo con deci#in 3 corte#a6 RSna 0uEer Rin#i#t) 3 #ent Fue la #angre #e 0e #u&a a la ca&e$aR6 La #G Fue #e trata de 06 Hace 0ucho tie0,o Fue 0e hartG de #er el eEe0,lo de un ideal -al#o6 PEntGrate de una %e$Q La no tiene ning n #entido decirlo666 Cui$ tenga# ra$n) no #e ,uede e#tar callado durante toda una %ida6 No creo ninguna de tu# teora#) LaEo#) ,ero creo en la realidad6 La realidad e# Fue 0e ha# engaJado6 Ante#) con un lenguaEe ro0ntico #e hu&ie#e dicho Fue e#ta&a# Eugando con0igo6 T ere# un Eugador de carta# 0u3 e#,ecial: alguien Fue Euega) en %e$ de con carta#) con ,a#ione# 3 con #ere# hu0ano#6 Lo era una da0a en tu# Euego#6 Luego) te le%anta#te de la 0e#a 3 te -ui#te666 M5or FuGN 5orFue e#ta&a# a&urrido6 Te -ui#te ,orFue e#ta&a# a&urrido6 E#a e# la %erdad6 E#a e# la horri&le e in0oral %erdad6 A una 0uEer #e la ,uede a,artar) tirar) co0o #e tira una caEa de cerilla# %aca) ,or ,a#in) ,orFue e# a# la naturale$a del ho0&re) ,orFue e# inca,a$ de 0antener#e al lado de una 0uEer) o ,orFue Fuiere lograr 0#) llegar 0# alto) 3 utili$ar ,ara ello a toda# 3 a todo#6 Todo e#to lo ,uedo co0,render666 E# in-a0e) ,ero tiene algo de hu0ano6 5ero tirar a alguien #lo ,or a&urri0iento666 E#o e# ,eor Fue in-a0e6 5ara e#o no ha3 ,erdn) ,orFue e# inhu0ano6 MMe co0,rende#N R5ero #i 3o te lla0G) E#$ter RdiEo) en %o$ 0u3 &aEaR6 MNo te acuerda#N Recono$co Fue 0e 0o#trG dG&il6 5ero) en el lti0o 0o0ento) 0e di cuenta de Fue #lo t 0e ,oda# a3udar) 3 te lla0G) te roguG6 MNo te acuerda# de 0i# carta#N RNo #G nada de ninguna carta RdiEe) 3 o con terror Fue 0i %o$ #ona&a cortante) co0o no ha&a #onado nunca) 3 Fue ca#i e#ta&a chillandoR6 E# una ,ura 0entira todo e#o6 La# carta# #on una 0entira) co0o el anillo) co0o todo lo Fue 0e ha# dicho o ,ro0etido6 No #G nada de e#a# carta#) no creo en e#a# carta#6 Hace un rato 0e he enterado ,or E%a de Fue ha&a encontrado una# en la caEita de ,alo de ro#a666 5ero Mc0o ,uedo #a&er lo Fue e# %erdad de todo e#toN PNo te creo nadaQ PNo creo ta0,oco a E%aQ PNo creo ni #iFuiera en el ,a#adoQ Todo e# 0entira) todo -or0a ,arte de un co0,lot) de

87

una re,re#entacin teatral) con #u# acce#orio#) con carta# 3 ,ro0e#a# antigua#) ,ro0e#a# Fue ni #iFuiera -ueron hecha#6 Lo 3a no %o3 al teatro) LaEo#6 Hace 0ucho# aJo# Fue no %o3 al teatro) Fue no %o3 a ninguna ,arte6 5ero cono$co la realidad6 MEntiende# lo Fue te e#to3 diciendoN Cono$co la realidad6 PMra0eQ PU#ta e# la realidadQ PMra0e a lo# oEo#Q He en%eEecido6 Me encuentro en el -inal de 0i %ida) co0o aca&a# de decir hace un 0o0ento) de una 0anera tan enternecedora 3 tan teatral6 S) e#to3 en el -inal de 0i %ida) 3 t ere# el re#,on#a&le de Fue 0i %ida ha3a tran#currido a#) tan %aca 3 tan -al#a6 T ere# el re#,on#a&le de Fue 0e ha3a Fuedado #ola) co0o una #olterona Fue) ,or ahorrar#e #u# #enti0iento#) al -inal aca&a cuidando de #u# ,erro# 3 de #u# gato#6 T #a&e# Fue 3o no 0e lo# he ahorrado nunca) 3 Fue nunca he tenido ,erro# ni gato#666 Lo tena ,er#ona#6 RS RdiEo con i0,arcialidad 3 con un #enti0iento de cul,a) &aEando la ca&e$aR6 L e#o e# 0u3 ,eligro#o6 R5eligro#o Rre,et en %o$ &aEa) 3 luego callG6 Nunca en 0i %ida ha&a ha&lado tanto #in ,arar) ni de una 0anera tan a,a#ionada6 Me ha&a Fuedado #in alientoR6 ?ueno) deEG0o#lo666 Rconclu6 De re,ente) 0e #ent 0u3 dG&il) ,ero no Fuera llorar6 CrucG lo# &ra$o#) 0anteniGndo0e en ,o#icin recta) ,ero de&a de e#tar 0u3 ,lida) ,orFue LaEo# 0e ,regunt) a#u#tado: RMCuiere# Fue te traiga un %a#o de aguaN MCuiere# Fue lla0e a alguienN RNo lla0e# a nadie R,rote#tGR6 No tiene i0,ortancia6 Ser Fue 0i #alud e0,ie$a a -allar6 Mira) LaEo#: 0ientra# una ,er#ona duda de la ,ala&ra de la otra ,er#ona) o de #u# #enti0iento#) #e ,uede #eguir con#tru3endo una %ida en co0 n) o una relacin cualFuiera) #o&re tal terreno 0o%edi$o6 5uede tratar#e de un terreno ,antano#o) co0o #uele decir#e) o de arena# 0o%edi$a#6 Sa&e# Fue lo Fue e#t# con#tru3endo #e derru0&ar un da) ,ero #igue #iendo una tarea real) hu0ana) una tarea de#ignada ,or tu de#tino6 5ero la ,er#ona Fue ,ara #u in-ortunio e#tG con#tru3endo algo #o&re ti) e#t ,erdida) ,orFue un da tendr Fue dar#e cuenta de Fue ha con#truido ca#tillo# en el aire) en la nada6 Ha3 Fuiene# 0ienten ,orFue e# a# #u naturale$a) o ,orFue le# con%iene) o ,or intere#e#) o ,or i0,o#icione# 0o0entnea#6 5ero t 0iente# co0o cae la llu%iaK #a&e# 0entir con lgri0a#) #a&e# 0entir con hecho#6 De&e de #er di-cil hacerlo6 A %ece# ,ien#o de %erdad Fue ere# un genio666 El genio de la# 0entira#6 Me 0ira# a lo# oEo#) 0e toca#) la# lgri0a# corren ,or tu# 0eEilla#) tu#

88

0ano# tie0&lan) 3 #in e0&argo #G Fue e#t# 0intiendo) Fue #ie0,re ha# e#tado 0intiendo) de#de el ,ri0er in#tante6 Toda tu %ida ha #ido una 0entira6 Ni #iFuiera creo en tu 0uerte) ,ue#to Fue ta0&iGn #er una 0entira6 S) ere# un genio6 RTo0a R0e diEo con tranFuilidadR6 De toda# -or0a#) te he trado la# carta#6 Al -in 3 al ca&o) eran ,ara ti6 AFu e#tn6 Con un 0o%i0iento #encillo 3 #er%icial) #ac la# tre# carta# del &ol#illo de #u chaFueta 3 0e la# entreg6

89

>=

El contenido de la# carta# no 0e intere#a&a de0a#iado en aFuel 0o0ento: conoca la# a,titude# de LaEo# en a#unto de carta#6 Sin e0&argo) 0e -iEG &ien en lo# #o&re#6 Lo# tre# tenan 0i no0&re 3 direccin e#crito# con la letra de LaEo#) 3 ,ude co0,ro&ar ,or el 0ata#ello# Fue la# carta# ha&an #ido en%iada# %eintid# aJo# ante#) durante la #e0ana anterior a la &oda de Iil0a con LaEo#6 El hecho e# Fue 3o nunca ha&a reci&ido e#a# tre# carta#6 Alguien 0e la# ha&a ro&ado6 El ro&o no de&i de ha&er #ido una tarea e#,ecial0ente di-cil: era Iil0a la Fue reci&a el correo de 0ano# del cartero) con una curio#idad e#,ecial) 3 ella 0i#0a guarda&a la lla%e del &u$n6 EOa0inG lo# tre# #o&re# con atencin 3 lo# de,o#itG en la c0oda) al lado de la -otogra-a de Iil0a6 RMNo Fuiere# leerla#N R0e ,regunt LaEo#6 RNo Rle re#,ondR6 M5ara FuGN Creo Fue contienen lo Fue 0e aca&a# de contar) ,ero no tiene 0ucha i0,ortancia6 T RaJad) contenta de ha&er encontrado la eO,re#in adecuada) co0o #i hu&iera de#cu&ierto ,or -in algoR #a&e# 0entir ha#ta con lo# hecho#6 REntonce#) Mnunca reci&i#te 0i# carta#N R0e ,regunt LaEo#) con tranFuilidad) dando a entender Fue no le intere#a&an de0a#iado 0i# acu#acione#6 RNunca6 RMCuiGn la# ro&N RMCue FuiGn la# ro&N Iil0a6 MCuiGn 0# ,udo ha&er #idoN MCuiGn 0# ,oda tener interG# en elloN RClaro RdiEoR6 No ,udo ha&er #ido nadie 0#6 Se acerc a la c0oda) 0ir con atencin lo# #ello# 3 lo# 0ata#ello# 3 luego #e inclin #o&re la -otogra-a de Iil0a) con el ,uro en la 0ano) echando &ocanada# de hu0oK 0ira&a la -oto con Eo%ialidad) con una #onri#a llena de interG#) a&#orto) co0o #i 3o no e#tu%iera en la ha&itacin6 Mene la ca&e$a 3) de re,ente) lan$ un corto #il&ido) un #il&ido lleno de reconoci0iento) co0o cuando un ladrn eO,re#a #u ad0iracin ,or el tra&aEo de otro ladrn6 Se Fued

90

a#) con la# ,ierna# #e,arada#) con una 0ano en el &ol#illo de la chaFueta 3 con la otra #o#teniendo el ,uro hu0eante) contento 3 #ati#-echo6 R*ue un &uen tra&aEo Ro&#er% de#,uG#K #e dirigi a 0) #e acerc 3 #e detu%o a un ,a#o de di#tanciaR6 5ero) en e#e ca#o) MFuG Fuiere# de 0N MCul e# 0i ,ecadoN MCuG te de&oN MCuG gran -allo he co0etidoN MEn FuG he 0entidoN En lo# detalle#6 5ero hu&o un 0o0ento RdiEo) indicando la# carta#R en Fue no 0ent) en Fue tend la 0ano ,orFue tena %Grtigo) co0o el eFuili&ri#ta #o&re la cuerda) en 0edio de #u actuacin6 L t no 0e a3uda#te6 Nadie 0e tendi la 0ano6 A# Fue #egu haciendo eFuili&rio# co0o ,ude) ,orFue a lo# treinta 3 cinco aJo# uno no tiene gana# de caer666 La #a&e# Fue no #o3 e#,ecial0ente ro0ntico ni a,a#ionado6 A 0 0e intere#a&a la %ida666) la# ,o#i&ilidade# de la %ida666) el Euego) co0o t aca&a# de decir666 No #o3 ni he #ido nunca el ti,o de ho0&re Fue lo arrie#ga todo ,or una 0uEer) ,or una ,a#in #enti0ental666 Hacia ti ta0,oco 0e atraa una ,a#in irre#i#ti&le) ahora 3a te lo ,uedo con-e#ar6 La #a&e# Fue no Fuiero hacerte llorar) no nece#ito Fue te enterne$ca#6 Sera ridculo6 No he %enido ,ara ,edirte nada6 He %enido ,ara eOigir6 MLo entiende#N R0e ,regunt en %o$ &aEa) con tono #erio ,ero a0i#to#o6 RM5ara eOigirN RdiEe) 3 0i %o$ a,ena# era audi&leR6 Mu3 intere#ante6 5ue# eOige6 RS RdiEoR) lo intentarG6 Natural0ente) de una 0anera de0o#tra&le o legal) no tengo derecho a eOigirte nada6 5ero ta0&iGn ha3 otro ti,o de derecho#) otro ti,o de le3e#6 Cui$ no lo #e,a# toda%a) ,ero ahora te %a# a enterar de Fue a,arte de la# le3e# 0orale# ha3 otra#) igual de ,odero#a#) igual de %lida#6 MC0o decirteN666 MLo #o#,echa# 3aN La gente corriente no e# con#ciente de ello6 5ero t tiene# Fue enterarte de Fue a la# ,er#ona# no #ola0ente la# atan la# ,ala&ra#) lo# Eura0ento# 3 la# ,ro0e#a#K 3 Fue ni #iFuiera #on lo# #enti0iento# 3 la# #i0,ata# lo# Fue rigen la# relacione# hu0ana#6 Ha3 algo di-erente) una le3 0# #e%era) 0# dura) Fue deter0ina #i do# ,er#ona# e#tn ligada# o no666 E# co0o la co0,licidad6 E#a le3 -ue la Fue e#ta&leci Fue 3o tu%iera Fue %er contigo6 Lo conoca e#a le36 La conoca inclu#o hace %einte aJo#6 Cuando te conoc) lo #u,e en#eguida6 No tiene ning n #entido Fue 0e haga el 0ode#to6 Creo) E#$ter) Fue en realidad) de no#otro# do#) #o3 3o el Fue tiene el carcter 0# -uerte6 Claro) no en el #entido de lo# 0anuale# de 0oral6 5ero #o3 3o Rel errante) el in-iel) el -ugiti%oR

91

Fuien ha ,odido ,er0anecer) con todo 0i e0,eJo 3 con%enci0iento interior) -iel a e#a otra le3 Fue no -igura en lo# 0anuale# ni en lo# cdigo# ,enale#) 3 Fue) #in e0&argo) e# la %erdadera6 E# una le3 dura6 AtiGnde0e6 La le3 de la %ida dicta Fue aca&e0o# lo Fue un da e0,e$a0o#6 No e# ,reci#a0ente un 0oti%o de alegra6 En la %ida nada llega a tie0,o) la %ida nunca te da nada cuando lo nece#ita#6 Durante largo# aJo#) no# duele e#e cao#) e#a de0ora6 5en#a0o# Fue alguien e#t Eugando con no#otro#6 Sin e0&argo) un da no# da0o# cuenta de Fue todo ha ocurrido deter0inado ,or un orden ,er-ecto) encaEado en un #i#te0a 0ara%illo#o666 Do# ,er#ona# no ,ueden encontrar#e ante# de e#tar 0adura# ,ara #u encuentro666 Madura#) no de#de el ,unto de %i#ta de #u# inclinacione# 3 de #u# ca,richo#) #ino en #u -uero 0# nti0o) o&edeciendo la le3 irre%oca&le de #u# de#tino#) de #u# e#trella#) de la 0i#0a 0anera Fue #e encuentran do# a#tro#) en la in-initud del uni%er#o) con una eOactitud ,er-ecta0ente deter0inada) en el in#tante ,re%i#to) en el in#tante Fue ,ertenece a lo# do#) en la in-initud del e#,acio 3 del tie0,o) #eg n la# le3e# de la a#trono0a6 Lo no creo en lo# encuentro# -ortuito#6 So3 un ho0&re 3 he conocido a 0ucha# 0uEere#666 5erdna0e) ,ero te lo tengo Fue contar666 He conocido a 0uEere# gua,a# 3 a 0uEere# entu#ia#0ada#K 3 ta0&iGn a otra#) Fue ,arecan el dia&lo en ,er#onaK he conocido a %erdadera# herona#) ca,ace# de #eguir a un ho0&re ,or la# eterna# nie%e# de Si&eriaK he conocido a 0uEere# 0ara%illo#a# Fue #a&an a3udar 3 di#i,ar ,or un tie0,o la in-inita #oledad de la %ida6 S) he conocido a 0ucha# 0uEere# Rconclu3 en %o$ &aEa) co0o #i e#tu%iera ha&lando ,ara # 0i#0o) co0o #i e#tu%iera re,a#ando #u# recuerdo#6 Cuando #e call) le diEe) con tono -or$ado: RMe alegro de Fue ha3a# %enido ,ara contar0e tu# eO,eriencia#6 Me arre,ent en#eguida de 0i# ,ala&ra#: no tenan nada Fue %er con0igo) no tenan ta0,oco nada Fue %er con lo Fue 0e aca&a&a de decir LaEo#6 Ul 0e 0ir) tranFuilo) 3 a#inti con la ca&e$a) di#trado6 RCuG otra co#a ,oda ha&er hecho6 Sie0,re te he e#tado e#,erando RaJadi) con a0a&ilidad) ,ero #in Gn-a#i#) de una 0anera elegante 3 hu0ildeR6 MCuG Fuiere# Fue hagaN MCuG ,uede# hacer t con e#ta con-e#in tarda Fue a nue#tra edad 3a no tiene ning n #igni-icado ni ning n %alor 0oralN No e# de &uena educacin decir co#a# a#K ,ero) lo #ea o no) la# regla# de la &uena educacin no #ir%en ,ara nada cuando ha3 Fue ha&lar de la realidad6 MIe#N) E#$ter)

92

lo# reencuentro# #on 0# a,a#ionante# 3 0# 0i#terio#o# Fue lo# ,ri0ero# encuentro#6 Lo lo #G de#de hace 0ucho tie0,o6 Ier de nue%o a alguien a Fuien he0o# a0ado666 Mno e# co0o %ol%er al e#cenario del cri0en) atrado# ,or una nece#idad ineludi&le) co0o a-ir0an la# no%ela# de detecti%e#N Lo #lo te he a0ado a ti en toda 0i %idaK 3a #G Fue 0i a0or no #e &a#a&a en una# eOigencia# #e%era#) 3 Fue 3o no era 0u3 con#ecuente con ello666 Luego) algo #ucedi) 3 no -ue #ola0ente Fue la# carta# #e 'eOtra%ia#en() Fue la# carta# -ueran ro&ada# ,or Iil0a6 E#o no ,udo ha&er #ido tan deter0inante6 Lo Fue #ucedi e# Fue t no Fuera# ace,tar e#e a0or6 No trate# de de-enderte6 No &a#ta con Fuerer a alguien6 Ha3 Fue tener %alor ,ara a0ar de %erdad6 Ha3 Fue a0ar de una 0anera tal Fue ning n ladrn) ninguna 0ala intencin) ninguna le3 Rni la le3 hu0ana ni la le3 di%inaR ,uedan hacer nada en contra de e#e a0or6 No#otro# no no# a0&a0o# con %alenta666 G#e -ue el ,ro&le0a6 L e# tu re#,on#a&ilidad) ,ue#to Fue el %alor de un ho0&re re#ulta ridculo en 0ateria de a0or6 El a0or e# co#a de 0uEere#6 Slo de#taci# en e#o6 L en e#o -raca#a#te t ) 3 contigo -raca# todo lo Fue ,udo ha&er #ido) todo# nue#tro# de&ere#) el #entido entero de nue#tra# %ida#6 No e# %erdad Fue lo# ho0&re# #ean re#,on#a&le# de #u a0or6 Hu&iera# tenido Fue a0ar0e co0o a0a una herona6 Sin e0&argo) co0eti#te el 0a3or error Fue una 0uEer ,uede co0eter: te en-ada#te) te echa#te atr#6 MNo lo cree# a#N RMCuG i0,orta e#o ahoraN Rle re#,ondR6 MCuG i0,orta 3a #i -ue a#) #i lo con-ie#o) #i lo ace,toN MCuG i0,orta todo e#o ahoraN R in#i#t) 3 0i %o$ #ona&a tan eOtraJa co0o #i e#tu%ie#e ha&lando otra ,er#ona) de#de la ha&itacin contigua6 R5or e#o he %enido RdiEo) &aEando la %o$) ,orFue la ha&itacin e#ta&a cada %e$ 0# a o#cura#) 3 e0,e$a0o# a ha&lar en %o$ &aEa) #in Fuerer) co0o #i en la ,enu0&ra todo #e %ol%iera 0# tenue) lo# o&Eeto# e inclu#o nue#tra ,ro,ia con%er#acinR6 Cuera Fue #u,iera# Fue nada ,uede ter0inar#e de una 0anera ar&itraria) ante# de tie0,o) entre do# ,er#ona#666 PNo ,uede #erQ Ren-ati$) 3 #e ri 0u3 contento6 Era co0o #i #e e#tu%iera -rotando la# 0ano# con E &ilo) co0o #i en 0edio de una ,artida de carta# #e hu&ie#e dado cuenta de Fue ha&a ganado) ,ara #u 0a3or #or,re#a 3 ,lacer) cuando crea Fue e#ta&a ,erdiendoR6 T e#t# ligada a 0) inclu#o ahora) cuando el tie0,o 3 el e#,acio 3a lo han de#truido todo) todo lo Fue no#otro# con#trui0o# entre lo# do#6 MLo co0,rende#N T ere# la re#,on#a&le

93

de todo lo Fue 0e ha #ucedido en la %ida) de la 0i#0a 0anera Fue 3o #o3 el re#,on#a&le de ti) ,or ti666) a 0i 0anera666 S) a la 0anera de un ho0&re6 Era nece#ario Fue te enterara# de e#to6 Tiene# Fue %enir con0igo) con no#otro#6 No# lle%are0o# ta0&iGn a Nunu6 E#c cha0e) E#$ter) ,or una %e$ tiene# Fue creer0e6 MCuG interG# ,odra tener 3o ahora en decirte otra co#a Fue no -uera la realidad) la lti0a) %erdadera 3 letal realidadN El tie0,o lo Fue0a todo en no#otro#) toda# la# 0entira#6 Lo Fue Fueda e# la realidad6 Cueda el hecho de Fue t e#t# ligada a 0) ,or 0# Fue ha3a# tratado de e#ca,ar) #in i0,ortar c0o era 3 c0o #o3 3o666 Claro Fue 3o ta0,oco creo Fue una ,er#ona ,ueda ca0&iar666 Tiene# Fue %er con0igo) ,or 0# Fue #e,a# Fue no he ca0&iado) ,or 0# Fue #e,a# Fue #o3 el 0i#0o de ante#: un ho0&re ,eligro#o 3 ,oco -ia&le6 No lo ,uede# negar6 Le%anta la ca&e$a 3 0ra0e a lo# oEo#6 M5or FuG &aEa# la ca&e$aN E#,era) %o3 a encender la lu$666 MCuG ocurreN MToda%a e#ti# #in lu$ elGctricaN666 Mira) 3a #e ha hecho ca#i de noche6 Se acerc a la %entana) 0ir al Eardn 3 luego la cerr6 No encendi la l0,ara de ,etrleo Fue ha&a #o&re la 0e#a6 Me ,regunt a#) ca#i a o#cura#: RM5or FuG no 0e 0ira#N Co0o no le di ninguna re#,ue#ta) #igui ha&lndo0e de#de la leEana 3 de#de la ,enu0&ra: RSi ,retende# tener t la ra$n) entonce# M,or FuG no 0e 0ira#N No tengo ning n ,oder #o&re ti6 Ta0,oco tengo ning n derecho6 Sin e0&argo) no ,uede# hacer nada contra 06 Me ,uede# decir Fue 0e %a3a) ,ero no ,uede# hacer nada contra 06 Me ,uede# acu#ar) ,ero #a&e# Fue ere# la nica ,er#ona con Fuien #ie0,re he #ido inocente6 L) #in e0&argo) he regre#ado6 MT toda%a cree# en ,ala&ra# co0o 'orgullo(N Entre do# ,er#ona# ligada# ,or el de#tino no eOi#te el orgullo6 Iendr# con no#otro#6 Lo arreglare0o# todo6 MCuG ,a#arN Cue %i%ire0o#6 Cui$ la %ida tenga toda%a algo guardado ,ara no#otro#6 Ii%ire0o# en #ilencio6 A 0) el 0undo 3a 0e tiene ol%idado6 Ii%ir# con0igo) con no#otro#6 No ,uede #er de otra 0anera RdiEo) 0u3 decidido) 0u3 en-adado 3 0ole#to) co0o #i aca&ara de entender algo 0u3 #encillo) claro co0o la lu$ del da) algo o&%io 3 e%idente Fue no #e ,uede di#cutirR6 No te ,ido otra co#a 0# Fue e#to: 0antente -iel ,or lti0a %e$ al i0,erati%o Fue le da #entido 3 contenido a tu %ida6 A,ena# lo %ea en la o#curidad6

94

RMMe ha# co0,rendidoN R0e ,regunt de#de leEo#) en %o$ &aEa6 Era co0o #i e#tu%iera ha&lando de#de el ,a#ado6 RS Rle re#,ond #in Fuerer) co0o #i ha&la#e en un #ueJo6 En aFuel in#tante e0,ecG a eO,eri0entar un entu0eci0iento) co0o el luntico en el 0o0ento de co0en$ar #u# ,eligro#a# andan$a# nocturna#: co0,renda todo lo Fue ,a#a&a a 0i alrededor) co0,renda el %alor de 0i# ,ala&ra# 3 de 0i# accione#) %ea ,er-ecta0ente la gente a 0i alrededor) 3 ta0&iGn %ea lo Fue el %elo de lo# &ueno# 0odale# 3 la# con%encione# cu&ra en ello#K 3) #in e0&argo) #a&a Fue e#ta&a actuando RaunFue de 0anera inteligente 3 decididaR en un e#tado de delirio) de GOta#i# o de en#oJacin6 E#ta&a tranFuila) ca#i alegre6 Me #enta ligera 3 #in ,reocu,acione#6 El hecho e# Fue co0,rend algo en aFuel in#tante) a tra%G# de la# ,ala&ra# de LaEo#K algo Fue 0e re#ulta&a 0# -uerte) 0# inteligi&le 3 0# categrico Fue todo lo Fue Gl hu&ie#e ,odido decir en contra de 0 o en de-en#a de #u# ,lane#6 Natural0ente) no crea ni una #ola ,ala&ra #u3a666 3 e#a incredulidad #e 0e antoEa&a di%ertida6 Mientra# LaEo# ha&la&a) 3o co0,rend algo) #in Fue -uera ca,a$ de ,oner en ,ala&ra# el #entido de e#a %erdad #encilla 3 ele0ental Fue 0e tranFuili$a&a6 LaEo# e#ta&a o&%ia0ente 0intiendo666 No #a&a eOacta0ente en FuG) ,ero 0enta6 Cui$ no 0intie#e con la# ,ala&ra# ni con lo# #enti0iento#) #ino #i0,le0ente con #u #erK ,or el hecho de #er Gl 0i#0o) de no ,oder #er otra co#aK co0o antaJo ta0,oco ha&a ,odido #er otra co#a de lo Fue -ue6 De re,ente) 0e echG a rer) no con irona) #ino con #inceridad) con una# %erdadera# gana# de rer6 LaEo# no co0,rendi 0i ri#a6 RMDe FuG te re#N R0e ,regunt con #u#,icacia6 RDe nada Rle re#,ondR6 Contin a6 RME#t# de acuerdoN RS Rle diEeR6 MCon FuGN S) e#to3 de acuerdo RaJad r,ida0ente6 R?ien Ro&#er%R6 Entonce#666 Mira) E#$ter) no %a3a# a creer Fue ,uede ocurrir algo en contra de ti o en tu ,erEuicio6 La# co#a# #e tienen Fue arreglar) de una 0anera #encilla 3 honrada6 Iendr# con0igo6 Nunu ta0&iGn6 Cui$ no al 0i#0o tie0,o) #ino un ,oco de#,uG#6 E%a #e ca#ar6 Ha3 Fue li&erarla ReO,lic en %o$ &aEa) con co0,licidadR6 L a 0 ta0&iGn6 Toda%a no ,uede# co0,renderlo todo666 5ero con-a# en 0 M%erdadN R0e ,regunt en %o$ &aEa) in#eguro de # 0i#0o6

95

RSigue ha&lando Rle diEe) ta0&iGn en %o$ &aEa) ta0&iGn con co0,licidadR6 Claro Fue con-o en ti6 RE#o e# lo nico Fue i0,orta R0ur0ur) 0u3 #ati#-echoR6 No crea# Fue 0e %o3 a a,ro%echar de tu con-ian$a Rcontinu) en un tono de %o$ 0# altoR6 No Fuiero Fue decida# #ola6 IrG a lla0ar a Endre6 Ul e# a0igo de la ca#a6 E# notario) entiende de e#ta# co#a#6 E# 0eEor Fue -ir0e# delante de Gl RdiEo con aire de genero#idad6 RM*ir0ar FuGN R,reguntG) ca#i #u#urrando) co0o #i 3a hu&ie#e accedido a todo) co0o #i hu&ie#e ace,tado la tarea) co0o #i tan #lo 0e intere#ara ,or lo# detalle#6 RE#te docu0ento Rre#,ondiR6 E#te docu0ento Fue no# ,er0itir arreglarlo todo) ,ara Fue ,ueda# %enir con no#otro#) ,ara Fue ,ueda# %i%ir666 RMContigoN Rle ,reguntG6 RCon no#otro# Rre#,ondi con un tono 0# in#eguroR6 Con no#otro#666 Cerca de no#otro#6 RE#,era Rle diEeR6 Ante# de lla0ar a Endre666) ante# de -ir0ar666) ,odra# al 0eno# aclarar0e una co#a con 0a3or ,reci#in: t Fuiere# Fue lo a&andone todo 3 Fue 0e %a3a contigo6 E#o 3a lo he co0,rendido6 5ero MFuG ocurrir de#,uG#N MDnde Fuiere# Fue %i%a cerca de tiN RHe0o# ,en#ado RdiEo de#,acio) #o,e#ando #u# ,ala&ra#) ha&lando en generalR Fue ,odra# %i%ir cerca de no#otro#6 Nue#tro ,i#o) la0enta&le0ente) no e# lo #u-iciente0ente a0,lio6 5ero ha3 un hogar cerca) donde %i%en da0a# #olitaria#6 Mu3 cerca de donde e#ta0o# no#otro#6 5odra0o# %erno# 0u3 a 0enudo RaJadi con un tono 0oti%ador) co0o ,ara ani0ar0e6 RSn hogar de la caridad M%erdadN Rle ,reguntG) 0u3 tranFuila6 RMSn hogar de la caridadN Ro&Eet) 0u3 0ole#toR6 PCuG ,ala&ra#Q La te digo Fue e# un hogar donde %i%en autGntica# da0a#6 Co0o t 3 co0o Nunu6 RCo0o 3o 3 Nunu Rre,et #u# ,ala&ra#6 E#,er un rato6 Luego) #e acerc a la 0e#a) #ac #u# cerilla# 3 con un 0o%i0iento ineO,erto 3 taciturno encendi la l0,ara de ,etrleo6 R5iGn#alo &ien R0e acon#eER6 5iGn#alo &ien) E#$ter6 Io3 a &u#car a Endre6 Con#idGralo6 LGete el docu0ento ante# de -ir0arlo6 LGetelo con atencin6

96

Sac del &ol#illo interior de #u chaFueta un -olio Fue e#ta&a ,legado en cuatro) 3 lo coloc en la 0e#a con un ade0n 0ode#to6 Me 0ir otra %e$ de arri&a a&aEo) con una #onri#a alentadora 3 &enG%ola) #e inclin ligera0ente 3 #ali de la ha&itacin con ,a#o# r,ido# 3 Eu%enile#6

97

>@

Cuando) tran#currido# uno# 0inuto#) Endre entr en 0i ha&itacin) 3o 3a ha&a -ir0ado el docu0ento) Fue era una #uerte de contrato en el Fue 3o autori$a&a a LaEo# a %ender la ca#a 3 el Eardn6 Era un contrato en toda regla) re,leto de eO,re#ione# Eurdica# concreta#) redactado con un lenguaEe alti#onante Fue recorda&a el de un te#ta0ento o el de un contrato 0atri0onial6 LaEo# deno0ina&a al docu0ento 'contrato de 0utuo acuerdo(6 Lo era una de la# ,arte# contratante# 3 LaEo# la otra) Fue Ra ca0&io de la titularidad de la ca#a 3 del EardnR #e co0,ro0eta a cuidar de 0 3 de Nunu 'de ,or %ida 3 en condicione# digna#(6 La# condicione# de tal cuidado no #e detalla&an ni #e ,reci#a&an6 RLaEo# 0e ha contado todo R0e diEo Endre) cuando no# #enta0o#) uno en-rente del otro) al lado de la 0e#a redondaR6 E# 0i de&er ad%ertirle) E#$ter) Fue LaEo# e# un canalla6 RLo #G Rle diEe6 RE# 0i de&er ad%ertirle Fue el ,lan 3 la deci#in con lo# Fue ha %enido ha#ta aFu #on ,eligro#o#) inclu#o aunFue LaEo# re#,ete la# condicione# del contrato6 S#tede#) Fuerida E#$ter) ha#ta ahora han %i%ido aFu Xgracia# a Nunu 3 al EardnY en ,a$ 3 en tranFuilidad) aunFue en condicione# hu0ilde#6 Lo# ,lane# de LaEo# ,ueden ,arecer) ,or lo 0eno# a lo# oEo# de un de#conocido) 0u3 e0ocionante#6 Sin e0&argo) 3o no creo en la# e0ocione# de LaEo#6 Lo cono$co &ien) lo cono$co de#de hace %einticinco aJo#6 Sn ho0&re a#) un ho0&re co0o Gl no ca0&ia6 RLo #G Rle diEeR) Gl ta0&iGn dice Fue no ha ca0&iado6 RMUl ta0&iGn lo diceN R0e ,regunt Endre6 Se Fuit la# ga-a#) 3 0e 0ir con #u# oEo# de 0io,e) ,ar,adeando) con-u#oR6 Da lo 0i#0o lo Fue Gl diga6 MHa #ido #incero ahoraN MMu3 #inceroN No tiene ninguna i0,ortancia6 La cono$co 3o la# e#cena# de #inceridad de LaEo#6 Hace %einte aJo#) #i #e acuerda) E#$ter666 Lo 0e he 0antenido en #ilencio durante %einte aJo#6 Ahora ha llegado el 0o0ento de ha&lar6 Hace %einte aJo#) cuando el %ieEo 4a&or) #u ,adre) Fuerida

98

E#$ter666 5erdne0e) ,ero era 0u3 &uen a0igo 0o) ca#i un her0ano ,ara 0666 Hace %einte aJo#) cuando #u ,adre 0uri) 3 3o) co0o notario 3 a0igo) tu%e el tri#te de&er de arreglar lo# a#unto# de la herencia) de#cu&r Fue LaEo# ha&a -al#i-icado #u -ir0a en una# cuanta# letra#6 MS#ted lo #a&aN RM# o 0eno# Rle re#,ondR6 La gente deca co#a#666 5ero no #e ,udo ,ro&ar6 RS Fue #e ,udo R0e diEo) li0,indo#e la# ga-a#6 Nunca lo ha&a %i#to tan con-u#oR6 En el te#ta0ento encontra0o# la# ,rue&a# de Fue LaEo# ha&a -al#i-icado la# letra#6 Si entonce# no hu&iGra0o# arreglado la# co#a#) e#ta ca#a 3 e#te Eardn no #e ha&ran #al%ado) Fuerida E#$ter6 (Ahora 3a #e lo ,uedo contar6 No -ue -cil666 ?a#te con decir Fue en aFuella G,oca -ue cuando %i una de e#a# e#cena# de #inceridad de LaEo#6 Me acuerdo 0u3 &ien: una e#cena a# no #e ol%ida en la %ida6 Le re,ito Fue LaEo# e# un canalla6 Lo -ui el nico entre todo# Fue no #e deE engaJar ,or #u# n 0ero#6 L Gl lo #a&e) lo #a&e 0u3 &ien) ,or e#o 0e tiene 0iedo6 Ahora Fue ha irru0,ido en e#ta ca#a 3 Fue) ,or lo %i#to) ,retende ro&arlo todo) todo lo Fue Fueda) 3 arre&atar la tranFuilidad de u#tede# do# Xe#ta ,eFueJa i#la donde #e han re-ugiado de#,uG# del nau-ragioY) e# 0i de&er ad%ertirla: e# %erdad Fue LaEo# anda ahora con 0# cuidado 3 3a no utili$a letra#6 5ero ,arece Fue #e encuentra entra0,ado) una %e$ 0#) 3 Fue no tiene otra %a de e#ca,e Fue regre#ar aFu) con el ,reteOto de una de#,edida) 3 lle%ar#e todo lo Fue Fueda666 Si u#ted le regala la ca#a 3 el Eardn) 3o no ,odrG hacer nada en contra de Gl) de#de un ,unto de %i#ta legal6 Nadie ,uede hacer nada en contra de Gl6 Sola0ente 3o666 Si u#ted Fuiere6 RMCuG ,uede hacer u#ted) EndreN Rle ,reguntG) #or,rendida6 ?aE la ca&e$a 3 #e 0ir lo# $a,ato#) ra0,lone#) a&otonado#6 R5ue# 3o666 Re0,e$) 0u3 con-u#o 3 a%ergon$adoR) ,ue#666 Tiene Fue #a&er) E#$ter) Fue 3o entonce# actuG con ligere$a 3 #al%G a LaEo#6 Lo #al%G de la crcel6 MDe FuG 0aneraN E#o 3a no i0,orta6 Hu&o Fue ,agar la# letra#) ,ara Fue u#tede# #e ,udieran Fuedar en la ca#a666 No -ue a LaEo# a Fuien 3o Fui#e #al%ar6 El hecho e# Fue arregla0o# lo de la# letra#6 L u#tede# #e Fuedaron aFu) en ,a$ 3 en tranFuilidad6 L 3o ,er0it Fue LaEo# e#ca,ara6 Sin e0&argo) guardG la# letra#) Eunto con la# de0# ,rue&a# de lo Fue ha&a hecho6 Todo e#o 3a ha ,re#crito ante la le36 5ero LaEo# #a&e Fue e#t en 0i ,oder)

99

aunFue la le3 3a lo ha3a #oltado de #u# garra#6 Le ruego) Fuerida E#$ter R0e ,idi) con un tono ca#i #ole0ne) ,oniGndo#e de ,ie ,ara elloR) le ruego Fue 0e ,er0ita ha&lar con LaEo#) Fue le de%uel%a e#te666) e#te docu0ento666 3 decirle# a #u# in%itado# Fue #e %a3an6 Si 3o #e lo digo) #e irn6 CrGa0elo RaJadi con tranFuilidad6 RLo creo Rle diEe6 REntonce#666 RdiEo) 0u3 decidido) di#,oniGndo#e a #alir de la ha&itacin6 RLo creo Rre,et r,ida0ente) con el aliento entrecortado6 Sent Fue Endre no 0e ,oda co0,render) Fue no ,oda con#entir lo Fue 3o e#ta&a di#,ue#ta a hacer) Fue no lo ,odra co0,render nuncaR6 Le agrade$co todo lo Fue ha hecho 3 todo lo Fue intenta hacer ,or 0666 Me do3 cuenta ahora de todo lo Fue hi$o ,or no#otra#) 3 no #G c0o agradecGr#elo6 Todo lo Fue Fued de#,uG# de la 0uerte de 0i ,adre #e lo de&e0o# a u#ted) Fuerido Endre6 Si no hu&ie#e #ido ,or u#ted) ha&ra0o# ,erdido la ca#a 3 el Eardn) ha&ra0o# ,erdido todo hace 3a %einte aJo#6 Todo ha&ra #ido di#tinto entonce#) 0i %ida entera6 Ha&ra tenido Fue %i%ir en una ca#a aEena666 MNo e# a#N RNo del todo Rre#,ondi con-u#oR6 No -ui #lo 3o666 Ahora 3a #e lo ,uedo con-e#ar6 Ti&or 0e lo ,rohi&i en #u da6 Ul ta0&iGn a3ud6 Co0o a0igo del %ieEo 4a&or) lo hi$o con ,lacer6 Se lo de&a0o# a Gl R aJadi en %o$ &aEa) inc0odo 3 con 0ode#tia6 RTi&or666 RdiEe) 3 0e echG a rer de lo ner%io#a Fue e#ta&aR6 A# e# la %ida de una 0uEer) a# tran#curre) en la ignorancia6 Sin dar#e cuenta de cundo algo 0archa 0al 3 ta0&iGn #in dar#e cuenta de cundo algo 0archa &ien6 Todo e#to e# i0,o#i&le de agradecer6 L hace 0# di-cil el666 RMDecir a LaEo# Fue #e %a3aN R0e ,regunt) 0u3 #erio6 RDecir a LaEo# Fue #e %a3a Rre,et de una 0anera 0ecnicaR6 S) ahora #e ha hecho 0# di-cil6 Claro) Gl #e ir) Eunto con #u# hiEo# 3 e#a# ,er#ona# de#conocida#666 Se irn ,ronto) Fuieren a,ro%echar lo# lti0o# 0o0ento# de lu$6 LaEo# #e ir de aFu6 5ero la ca#a 3 el Eardn666 #e lo# he entregado6 He -ir0ado e#te docu0ento6 L a u#ted) Endre) lo nico Fue le ,ido e# Fue ha&le con Gl) ,ara Fue cuide de Nunu6 E#o e# lo nico Fue 0e tiene Fue ,ro0eter6 Claro) una ,ro0e#a #u3a no %ale nada) u#ted tiene ra$n6 Todo e#to ha&ra Fue arreglarlo ,or la %a legal666 redactar un e#crito) un e#crito Fue tenga a&#oluta %alide$666 Cue ,onga una ,arte del dinero de la %enta en una cuenta a

100

,la$o -iEo) ,ara Nunu6 Ella 3a no nece#ita 0ucho) la ,o&re6 MSe ,uede hacerN RS R0e a#egurR6 Todo e#o #e ,uede hacer6 5ero MFuG ,a#ar con u#ted) E#$terN RMCuG ,a#ar con0igoN Rre,et la ,reguntaR6 De e#o #e trata) eOacta0ente6 LaEo# 0e ha ,ro,ue#to Fue 0e %a3a de aFu) ,ara %i%ir cerca de Gl6 No eOacta0ente con Gl666 No 0e ha Fuerido dar eO,licacione# #o&re e#e ,unto6 5ero ta0,oco i0,orta RaJad r,ido) ,orFue %ea Fue Endre 0e 0ira&a con #eriedad 3 Fue le%anta&a la 0ano ,ara interru0,ir0eR6 Cui#iera eO,licarle#) Endre) a u#ted) a Ti&or 3 a Laci) a todo# u#tede# Fue han #ido tan &ueno# con no#otra#666 A Nunu no le tengo Fue eO,licar nada) ella lo entiende666 Cui$ ella #ea la nica en co0,render Fue todo ha tenido Fue #uceder a#) Fue tu%e Fue hacer lo Fue hice hace %einte aJo# 3 Fue ahora tengo Fue hacer lo Fue e#to3 haciendo6 Cui$ ella lo co0,renda6 Creo Fue #lo ,ueden co0,renderlo la# 0uEere#) e#a# 0uEere# Fue 3a no #on tan E%ene# 3 Fue 3a no e#,eran nada 0# de la %ida6 Co0o Nunu 3 co0o 3o6 RNo lo entiendo R0e diEo) de#ganado6 RL 3o no ,retendo Fue lo entienda6 RMe hu&iera gu#tado cogerle la 0ano o tocar con 0i# dedo# #u ro#tro %ieEo) &ar&udo) ,reocu,ado) aFuel ro#tro de ho0&re tri#te e inteligente) el ro#tro de un ho0&re Fue nunca ha&a Fuerido i0,ortunar0e) 3 a Fuien 3o de&a el ha&er ,odido ,a#ar lo# lti0o# %einte aJo# de 0i %ida en una# condicione# digna# 3 honrada#R6 S#ted) Endre) e# una ,er#ona eOcelente) un ho0&re de %erdad) 3 #e %e o&ligado a ,en#ar de una 0anera con#ecuente) de la 0anera #a&ia Fue deter0inan la# le3e#) la# co#tu0&re# o la ra$n6 5ero no#otra#) la# 0uEere#) no ,ode0o# #er #ie0,re tan #a&ia# 3 tan con#ecuente#666 Ahora co0,rendo Fue no e# G#a nue#tra tarea6 Si 3o hu&ie#e #ido #a&ia 3 %erdadera0ente #incera) ha&ra huido) hace %einte aJo#) con LaEo#K 0e ha&ra -ugado de e#ta ca#a en una noche o#cura) con LaEo#) el no%io de 0i her0anaK con LaEo#) el -al#i-icador de letra#) el eterno 0entiro#oK e#e de#echo de la hu0anidad) co0o dira Nunu a Fuien le gu#tan e#e ti,o de eO,re#ione# -uerte#6 E#o ha&ra tenido Fue hacer) #i hu&ie#e #ido %aliente) #a&ia 3 #incera) hace %einte aJo#6 MCuG ha&ra ,a#adoN No lo #G6 5ro&a&le0ente nada e#,ecial0ente &ueno o alegre6 5ero) ,or lo 0eno#) ha&ra o&edecido una le3) un ordenK una le3 0# -uerte Fue la# le3e# del 0undo 3 de la ra$n6 MLo co0,rendeN 5orFue 3o 3a lo he

101

co0,rendido666 Lo he co0,rendido ha#ta el ,unto de entregarle# a LaEo# 3 a E%a e#ta ca#a) ,ue#to Fue #e la de&o666 Todo lo Fue tengo) #e lo de&o a ello#666 De#,uG#) 3a %ere0o# lo Fue ocurre6 RMSe ir de aFuN R0e ,regunt en %o$ &aEa6 RNo lo #G Rle re#,ond6 De re,ente) 0e #ent 0u3 can#adaR6 No lo #G toda%a) no #G con eOactitud lo Fue ,a#ar con0igo6 En todo ca#o) le ruego Fue entregue e#te docu0ento a LaEo#666 S) 3a lo he -ir0ado666 5ero u#ted) Endre) de&e aJadir un aneOo deter0inante 3 legal) ,ara Fue lo ,oFuito Fue Nunu nece#ita no #e ,ierda entre la# 0ano# de LaEo#6 MMe lo ,ro0eteN No re#,ondi a 0i ,regunta6 Cogi el contrato) con do# dedo#) co0o #i -uera un o&Eeto #ucio 3 #o#,echo#o6 R5or #u,ue#to Rre#,ondi en %o$ &aEaR6 E# Fue 3o de#conoca todo e#o6 Le cog la 0ano) ,ero la #oltG en#eguida6 R5erdne0e Rle diEeR) ,ero a 0 nunca nadie 0e ha ,reguntado #o&re todo ello en %einte aJo#6 Ni u#ted) ni Ti&or666 L) Fui$) ni 3o 0i#0a lo #a&a con certe$a) con la certe$a cruel con la Fue 0e he ,ercatado de ello e#ta tarde6 LaEo# tiene ra$n) EndreK tiene ra$n al decir Fue en la %ida ha3 un orden in%i#i&le 3 Fue he0o# de ter0inar lo Fue un da e0,e$a0o#) de la 0anera Fue ,oda0o#666 A# ,ue#) re#ulta Fue ahora lo he ter0inado Rconclu) 3 0e ,u#e de ,ie6 RS RdiEo) con el docu0ento en la 0ano 3 la ca&e$a agachada R6 No e# nece#ario decirle Fue #i u#ted #e arre,intiera) ahora o 0# tarde) no#otro# #eguire0o# aFuK tanto Ti&or co0o 3o6 RNo e# nece#ario Fue 0e lo diga Rle diEe) tratando de #onrer6

102

103

12

Hacia la 0edianoche o lo# ,a#o# de Nunu: #u&a de#,acio ,or la# e#calera# de 0adera ,odrida Fue cruEan &aEo #u# ,ie#K #e detena cada tre# ,eldaJo# 3 to#a6 Co0o la noche anterior) a la 0i#0a hora) #e detu%o en el u0&ral) con una %ela en la 0ano) %e#tida de da) con #u nico %e#tido negro de gala Fue toda%a no ha&a tenido tie0,o de Fuitar#e6 RNo duer0e# toda%a Rcon#tat) 3 #e #ent en la ca0a) a 0i lado) ,oniendo la %ela en la 0e#ita de nocheR6 MSa&e# Fue #e han lle%ado ha#ta la# con#er%a#N RNo lo #a&a RdiEe) endere$ndo0e en la ca0a) 3 0e echG a rer6 R?ueno) #lo la# de 0elocotn en al0&ar RaJadi) ,ara #er eOactaR6 Lo# %einte -ra#co#6 Me lo# ,idi E%a6 Se lle%aron ta0&iGn la# -lore# del Eardn) la# lti0a# dalia# Fue Fueda&an6 No i0,orta6 5ara 0ediado# de #e0ana) #e ha&ran 0architado de toda# -or0a#6 RMCuiGn #e lle% la# -lore#N RLa 0uEer6 To#i 3 #e cru$ de &ra$o#6 E#ta&a #entada) erguida) tranFuila 3 orgullo#a) co0o #ie0,re) co0o en toda# la# #ituacione# de la %ida6 Le cog la 0ano) hue#uda: no e#ta&a ni -ra ni caliente6 RDeEa Fue #e la# lle%en) Nunu Rle diEe6 RClaro Ra#intiR6 Cue #e la# lle%en) hiEa6 Si no ,oda #er de otra -or0a6 RNo ,ude &aEar ,ara la cena Rle diEe) 3 le a,retG la 0ano en #eJal de di#cul,aR6 5erdna0e6 MNo #e eOtraJaronN RNo6 M# &ien calla&an6 Creo Fue no #e han eOtraJado6 Mir&a0o# la lla0a o#cilante de la %ela6 Lo tena -ro6 RNunu) Fuerida Rle ,edR) ha$ el -a%or de cerrar lo# ,o#tigo#6 Luego) enci0a de la c0oda encontrar# tre# carta#6 Tre0ela#) Fuerida6 Ca0ina&a a ,a#o# lento# ,or la ha&itacin6 Su #o0&ra ,areca gigante#ca en la# ,arede#6 Cerr la# %entana#) 0e traEo la# carta#) 0e

104

cu&ri con la 0anta 3 #e %ol%i a #entar en el &orde de la ca0a) cru$ando otra %e$ lo# &ra$o#) con un ge#to un tanto #ole0ne6 Con #u %e#tido de gala ,areca ,artici,ar de la -ie#ta eOtraJa 3 a0arga de la %ida) una -ie#ta #ingular Fue no era ni una &oda ni un entierro6 All e#ta&a) #entada 3 en #ilencio6 RT 0e entiende#) M%erdad) NunuN Rle ,reguntG6 RTe entiendo) hiEa 0a) te entiendo R0e re#,ondi) a&ra$ndo0e6 No# 0antu%i0o# a#) e#,erando Fue la %ela ardiera ha#ta el -inal) o Fue #e detu%iera el %iento Fue a$ota&a el Eardn de#de la 0edianoche) arra#ando la# hoEa# 0oEada# de lo# r&ole#) e#,erando la llegada del al&a: no #G ni 3o 0i#0a FuG 0# e#,er&a0o#6 Lo te0&la&a de -ro6 RE#t# can#ada R0e diEo) 3 0e %ol%i a cu&rir6 RS Rle diEeR6 E#to3 agotada6 Ha #ido de0a#iado ,ara 06 Me gu#tara dor0ir6 Nunu) Fuerida) ,or -a%or) lGe0e e#ta# tre# carta#6 Sac la# ga-a# de 0ontura de 0etal del &ol#illo de #u delantal 3 eOa0in la# carta# con 0ucha atencin6 RLa# ha e#crito LaEo# Rcon#tat6 RMHa# reconocido #u letraN RS6 MLa# ha# reci&ido ahoraN RAhora 0i#0o6 RMCundo la# e#cri&iN RHace %einte aJo#6 RMSe de&e a un error del correo el Fue no la# ha3a# reci&ido ha#ta ahoraN R0e ,regunt con curio#idad 3 recelo6 RNo) no e# ,or el correo Rle diEe) #onriendo6 REntonce#) M,or FuGN R5or Iil0a6 RMTe la# ro&N666 RA# e#6 RClaro RdiEo) #u#,irandoR6 Cue de#can#e en ,a$6 Nunca la Fui#e6 Se aEu#t la# ga-a#) #e inclin hacia la lla0a 3 e0,e$ a leer una de la# carta#) con una %o$ 0elodio#a) co0o de colegiala: R'A0or 0o Re0,e$a&a la cartaR) la %ida Euega con no#otro# de una 0anera 0ara%illo#a6 No tengo 0# e#,eran$a Fue ha&erte encontrado a ti ,ara #ie0,re(666

105

DeE de leer) #e ,u#o la# ga-a# #o&re la -rente) 0e 0ir con oEo# &rillante# 3 0e diEo) e0ocionada 3 entu#ia#0ada: RPCuG carta# 0# 0ara%illo#a# #a&a e#cri&irQ RE# %erdad) e#cri&a una# carta# 0ara%illo#a#6 Sigue le3endo6 Sin e0&argo) el %iento) aFuel %iento de -inale# de #e,tie0&re Fue e#ta&a 0erodeando alrededor de la ca#a) a&ri lo# ,o#tigo# de la %entana con un e0,uEn) agit la# cortina# 3) co0o #i traEera alguna noticia de alg n lugar) toc 3 re0o%i todo en 0i ha&itacin6 Luego) a,ag la %ela6 E#o e# lo lti0o Fue recuerdo6 L) de una 0anera i0,reci#a) ta0&iGn recuerdo Fue Nunu %ol%i a cerrar la %entana) 3 Fue 3o 0e FuedG dor0ida6

106

107