ROSAS DE LA TARDE Jos Mara Vargas Vila A MANERA DE PRLOGO EL 23 de julio de 1860 naca en Bogot, Jos Mara Vargas

Vila, ijo de soldado, !enido al "undo entre el estr#ito de la contienda re!olucionaria, $ajo el signo de la $elicidad, % &ue, co"en'ando a #elear con la es#ada, continuara acindolo con la #lu"a, asta el (in de sus das u"anos) *o sos#ec a$a +olo"$ia, ni sus ad!enedi'os aut,cratas, ni ta"#oco sus uestes li$erales, &ue en ese ni-o $ogotano esta$a #resa la ina#aga$le c is#a de la li$ertad) .os dcadas, % lo conoceran) /acia 1886 % en la ciudad !ene'olana de 0u$io !ol!e"os a allar a Vargas Vila) *o est solo all, sino &ue co"#a-eros de "ilitancia insurrecta lo son asi"is"o de su 1rgulloso in(ortunio) Ved a E'e&uiel +uartas Madrid, &uien no sos#ec a entonces su #r,2i"o (in, su trgico (in en la cru', atra!esado #or el #lo"o de los ser!idores de la autocracia colo"$iana, des#us de a$er #artici#ado en nue!a re!uelta) Ved ta"$in a 3!elino 0osas, &uien dir "s tarde un i"#ortante rol en la guerra de +u$a % a$r de "orir en otro le!anta"iento colo"$iano, #endido de un r$ol % su cuer#o roto #or las $alas ene"igas) Y est, adems, E"iliano /errera, que (allecer en *icaragua) +arlos Estrada % sus a"igos de 4an Jos de +5cuta, sus buenos a"igos, sus raros a"igos, logran editar #arece Aura o Las violetas Esta"os en 1886) En el "es de ma!o de este a-o #re!aca Vargas Vila su o$ra, 7este "anuscrito tri!ial % doloroso, sin otro encanto &ue el de su ingenuidad7) En los 5lti"os de 1888 #u$lica en cierta re!ista literaria de Maracai$o su #e&ue-a no!ela Emma 8 en los co"ien'os del siguiente a-o, 7Ecos de 9ulia7 da, en (or"a de (olletn, Lo irre"arable El editor local Betancourt re5ne en solo !olu"en Aura, Emma % Lo irre"arable En 18:; da a conocer #lor de #an$o, una de sus "s #o#ulari'adas #roducciones, &ue a !isto caer so$re ella el !eto religioso de las di,cesis de catorce #ases de 3"rica, co"o ocurre asi"is"o con La de"encia de Jo$) <lor de <ango es la descri#ci,n, en un estilo toda!a in $il % o#aco, con escaso relie!e de situaciones % de caracteres, de la !ida de una "uc ac a "odesta !encida #or su #ro#ia !irtud % #or la ignorancia % la calu"nia de los #ue$los incultos) =iene la o$ra un #al"ario sentido so%ial 8 en lo &ue se re(iere a la (or"a, es curioso destacar &ue en los cuatro a-os de di(erencia &ue a% entre #lor de #an$o e &bis se !eri(ica, en cuanto a tcnica literaria, todo un #roceso e!oluti!o) .e ella di%e su autor> 7en #lor de #an$o, se a credo !er, encarnado en una "ujer, el "ito de "is re$eldas? a$surdo? la erona de ese li$ro !i!i,? %, su tragedia, %o, la !i !i!ir? @en d,ndeA la !etusta ciudad &ue la al$erg, lo sa$e $ien))) ella re#ite diaria"ente esa tragedia $ajo otras (or"as)7 '#lor de #an$o escri$e #or su #arte Esco$ar Bri$e, es un realsi"o asunto, cu%a verdad a de correr sie"#re #roduciendo la %(lera % el estu#or entre las al"as de +olo"$ia)))C En 18:: D@, 1:00AE a#arece &bis, la "s de$atida de las "rodu%%iones de Vargas Vila) En el #r,logo escrito #ara su o$ra en 0o"a #resiente el autor &ue #ara &bis la "ubli%idad a de ser un ca"#o de $atalla) Y no "arra) @+,"o no !a a ser co"$atido si es auda', en las conce#ciones % el !oca$ulario, si es crudo en la #intura, si es #agani'anteA 4in "uc a i"aginaci,n #uede adi!inarse en el 7"aestro7 del relato al "ro"io )ar$as Vila) Ms de un rasgo auto$iogr(ico a% en sus "$inas, "aguer &uiera #onerlo en duda l "is"o, cuando en otro

lado e2#resa> '&bis, a&uel li$ro de #atalidad, #or el cul, es #5$lico, &ue se an suicidado die' % siete #ersonas, siendo "or eso a#ellidado la *iblia del +ui%idio, &ue a disuelto tantos "atri"onios, roto tantos idilios, ajado tantos gr"enes de #oe"as? "e a o%asionado tan rara % dolorosa corres#ondencia, de anate"as de las !cti"as, !, gritos de )i%toria de los !encedores, &ue si %o #u$licara alg5n da ese E#istolario se !era el "s e2tra-o %aso de sugesti,n literaria &ue un li$ro #uede ejercer so$re al"as angustiadas % dolorosas)7 El 1:00 es el a-o de la redacci,n de Rosas de la tarde, &ue con &bis % #lor de #an$o integra la triloga de sus "s cle$res #roducciones) 8 co"o a ocurrido con casi todas las de su ins#iF raci,n, se su#uso a sta, ta"$in, auto$iogr(ica) En la %a"ital (rancesa da a conocer su tri#le o$ra El alma de los lirios, constituida #or Delia, Lirio *lan%o, Eleonora, Lirio Ro-o % Germania, Lirio Ne$ro =ocante a dic a #roducci,n dir "s tarde> 7en las tres no!elas &ue (or"an El alma de los lirios, s,lo en una, en el Lirio *lan%o, estu!ieron de acuerdo los crticos en no $uscar "i #ersonalidad? en ca"$io se e"#e-aron, en acer"e la (igura central del Lirio Ro-o, el 3rtista corro"#ido % corru#tor, &ue !i!e tan e2tra-a !ida intensa, &ue %o !i !i!ir a otros, en 0o"a, % a a$ido &uien "ira con curiosidad "is "anos e2tra-ndose de no !erlas ardidas #or el !itriolo de Eleonora Dalusi,n a un #asaje de la no!elaE? %, @no a a$ido quien a credo &ue %o "at de !eras, "i ijo, #or dis#utarle una e"$ra, tal co"o lo descri$o en la #gina (inal del Lirio Ne$ro.' La simiente no!ela ideol,gica la conclu%e en Gars) Gresenta all un #ersonaje i#ercere$ral, &ue no !acila ante las #eores acciones con tal de e!itar la #er#etuaci,n de la e2istencia) 4in e"$argo, ese intenso deseo de no #ro#agar la !ida no le i"#ide ser un !olu#tuoso % un sensual, de "odo &ue, cuando a cedido a sus instintos % !e las consecuencias de ello, recurre a "todos des#iadados #ara e!itar lo ine!ita$le) El asunto es de los #re(eridos de Vargas Vila, &ue en otras no!elas su%as lo reto"a) 8 se $asa en &ue la #erenni'aci,n de la !ida so$re el "undo es la #erenni'aci,n de la "iseria, del dolor, de todos los "ales, en su"a, deri!ados de la !ida "is"a) .esde 1:21 se a$a co"en'ado a a$lar, en los #eri,dicos, de una #osi$le jiraDsicE de Vargas Vila #or el continente a"ericano) 4era su #en5lti"o !iaje, a la !e' &ue el #ostrero en la tierra, #ues el 5lti"o de todos era el &ue le es#era$a % &ue llegara "s de die' a-os des#us> el !iaje a las celestes #raderas del no ser, a las colinas del ol!ido total e irretorna$le, del sue-o de(initi!o % #lacentero ))) En el esto de 1:22 #as, #or una gra!e en(er"edad, &ue i'o #ericlitar su e2istencia) 4an,, e"#ero, % el 12 de dicie"$re de 1:23, decisa %a su jira, e"$arca en la Ba a de Barcelona, en el 70e Vittorio7) 8 cuando esa &ue lla"a H(atigada % !encidaI, Euro#a, lo tenga de nue!o entre sus $ra'os seniles, dir, al #rologar Polen l/ri%o0 7contin5o en !i!ir % contin5o en co"$atir, sin sa$er el lugar en el cual e de caer, "uerto, co"o un /o#lita, so$re su Escudo? 8, tal !e' estas +on(erencias, sern el Jlti"o Eco de "i !o' so$re la =ierra? 7 e !uelto a "i 4oledad? %, &uiero "orir en ella? guardando el 4ilencio de "is La$ios? %a &ue no el 4ilencio de "i Glu"a? 8 "i cora',n sa$e, #or &u te"e, &ue este Li$ro "o, sea el canto del +isne? "i 5lti"o acento de =ri$uno? 1es tal !e' #or a$er o$tenido todas las Victorias, &ue %a no se ama ninguna? % es #or a$er a#urado todas las .errotas, &ue no se tiene %a el te"or de ellas? 8o, atra!es los "ares sin

e"oci,n? !i!, en las ciudades encantadoras, sin sentir su encanto? (ui ad"irado? agasajado? a#laudido? discutido? de(endido? % acla"ado))) % !uel!o (atigado % aturdido, a las #la%as de "i 4oledad, #ara "orir en ellas? ))) tanto "s (eli', cuanto "s solo)))7 .e este "odo conclu%e su 71disea 0o"ntica7, de este modo entra de(initi!a"ente en la retiraci,n a$itual del "undo en &ue #or largos #erodos gust, in"ergirse) 4us 2ltimos a-os (ueron ingloriosos) 7Muri, oscura"ente dice 3lejandro Magrassi, %ie$o % casi olvidado en Barcelona, en 1:33, en "o"entos en que asuntos "s urgentes recla"a$an la atenci,n del #as)))C AL*ER3O G&ORDANO 4444 K1 , cun $ello, en la cal"a del #aisaje, leer la 5lti"a estro(a del Goe"a, a la lu"$re del Vs#ero 3utu"nalL las rosas de los cielos, las ijas del +re#5sculo))) las rosas de la tarde, las ur(anas del 4ol))) Las rosas de los cielos a$rindose en la altura? las rosas de la tierra a$rindose en los #rados? % el "lido a5ul, lleno de estre"eci"ientos dor"idos, K$a-ando en lu' $londa el #aisaje esti!o, en el silencio con"o!ido de noc es adora$lesL 3 lo lejos ciudades tentaculares, ca"#i-as alucinadas, #ers#ecti!as gloriosas de "ares en agona))) 8 "s cerca, silenciosos #raderales, este"as solitarias, aguas "isteriosas % o$scuras, juncos % nelu"$os, (lores #lidas so$re es#ejos tene$rosos, un #as gra!e de le%enda, un ori'onte #enF sati!o de Mdilio))) 8, al (rente, las luces de la ba6/a le-ana, %omo lucirnagas en las ri$eras negras de un ro inter"ina$le))) 3nte ese ori'onte, en esas noc es "gicas de esto, en una co"arca (lorecida de la Mtalia Meridional, escri$ este li$ro) 8 surgi, as, erido del dolor &ue ensangrienta % que redi"e) 8 lo entrego as, $lanco % triste, co"o una al$a de in!ierno, $lanco % triste co"o una rosa "uerta, al an elo doliente de las al"as &ue sa$en de la #ena % del 3"or) Li$ro senti"ental % no trascendental) Li$ro estril, de una esterilidad desoladora, co"o todo lo &ue !iene del cora',n, % a sido ger"inado en el dolor, en el ruin estercolero de los sue-os a"orosos Li$ro solitario, &ue no osa ser su$li"e) *o es co"o er"ano de los li$ros "os) *o sale ar"ado % de #ie, tendido el 3rco "atador, #ronto lo co"$ate) *ace co"o un E(e$o en(er"o % melan%(li%o, re%linado en un $os&ue de %amelias KGo$re so"$ra #lida de un sue-oL La Gro#aganda, el 3rte, la Gol"ica, el 3#ostro(e, el Estilo % la Belle'a % la <uer'a, cuanto i'o odiados % te"idos "is otros li$ros, sus er"anos, a sido intencional"ente su#ri"ido o atenuado en l) =odo, asta esos #r,logos did%ti%os % sonoros, &ue se a$ran co"o #ortadas de 3rte en

#alacios de sue-os #rodigiosos =odo #odado (ue, en las (rondas lujuriantes del Gensa"iento % del Estilo) 8 "uri, el enja"$re de las a$ejas de oro, so$re el sudario #ur#5reo de las corolas cerradas) 8 surgi, el li$ro del cora',n> Amer %omme les son$es et dou7 %omme l8es"oir **** % !i!e algo en este li$ro &ue %o u$iera &uerido acer estril co"o la rosa del desierto> la conce#ci,n ondeante % "isteriosa de la Vida? % algo grita en estas #ginas &ue %o u$iera &uerido acer silentes co"o la Muerte % el 1l!ido> grita el 3"or, esa #artcula de in(inito &ue reside en cada al"a % la tur$a % la con"ue!e? % algo arde en este li$ro &ue %o u$iera 7&uerido acer solitario, co"o un te"#lo en ruinas> arde el incienso del al"a, in!isi$le a los dioses desconocidos))) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Va el li$ro lenta"ente, #or los grandes #arajes solitarios, constelados de soles con!ulsos, se"$rados de #lantas !enenosas, &ue le $ordan co"o ri$eras de odio, en "edio de (lorestas "edusarias) Va el li$ro lenta"ente, al asalto de las siniestras ostilidades) Va el li$ro lenta"ente) /acia la #alide' de los ori'ontes #,stu"os, #erdidos en la ,#tica lejana? acia esos soles sin en!idia % &ue no sern !istos %a #or los ojos de &uien escri$e? acia esas serenidades augustas? acia esas ci"as innon$radas, acia esos cielos (ulgentesN Va el li$ro) **** )a el li$ro triun(al"ente acia los grandes "irajes solitarios) Va el li$ro gloriosa"ente) 9 M )ARGA+ )&LA las rosas &ue agoni'an "s $lancas &ue un se#ulcro))) las rosas &ue se "ueren "s tristes &ue el dolor))) 4ue-o de a"or autu"nal, en #radera de rosas "ori$undas) Gasaste co"o un "iraje, en el #aisaje gris de una !ida so-adora, so$re la cual EL DOLOR DE )&)&R e2tiende un "ati' glauco de aguas estancadas, % cu%o ori'onte se a$re en el rojo cegador de una Visi,n de Oloria, ili"itada))) K1 , t5 la #eregrina de ese 4ue-o, la generosa del Gerd,n, atra!iesa el desierto de estas #ginas, donde la gran (lor de una #asi,n triste, el nen5(ar doloroso, &uiso a$rir su cli' #lido, % "uri, !irgen del 4ol, en el li"$o in!iolado, en el an elo ardiente de la VidaL Gasa en la triste'a lenta de este cre#5sculo co"o el estre"eci"iento !es#eral de la gran &uietud tarda, co"o el ala roja del 4ol, que se recoge casta"ente en el Misterio)) **** El valle "ensativo dormido en la "enumbra Era la 6ora del 3ramonto +obre las %umbres le-anas, la $ran lu5 tard/a al5aba mira-es de oro en la "om"a triste de una

"ers"e%tiva desmesurada 3oda una :lora%i(n urea ! rosa, de :lores de quimera, se abr/a sobre el "er:il lu%tuoso de los montes +obre las %restas le-anas del 4oratte, en las %umbres de las 4a$inas, sobre el Lucretilus, de ;ora%io, aquella lu5 di:usa ! "ur"2rea 6a%/a reventar rosas m$i%as, rosas de :ue$o, que ilu< minaban de un res"landor :e=ri%o, la %alma somnolienta, la quietud au$usta de la %am"i>a romana Los montes 3l$anos, la %ima del +o!a, la silueta de =estaccio, se borraban en las "ers"e%tivas brumosas, en el %on:/n ilimitado de la llanura *rumas es"esas, %omo "re>adas de miasmas, se in%linaban sobre la desolada quietud del 3gro 0o"ano, dise>ndose en el %on:/n l/vido de la sombra, %omo las :ormas dolorosas de la en:ermedad ! de la muerte El =$er amarillo, silen%ioso, :labus, =i$eris del Goeta, %e>/a, %omo un anillo de oro, la +iudad Eterna) Las siete %olinas desa"are%/an en la "ers"e%tiva, ! el sol "oniente 6a%/a salir de la sombra, iluminndola, 6iri=ndola %omo un ra!o, la %2"ula de 4an Gedro, %u!a mole $ris %on tonos ureos, seme-aba el 6uevo $i$antes%o de un "-aro mitol($i%o, %a/do de los %ielos ?er%a de ella, la arquite%tura irre$ular del Vaticano, al5aba la mole de sus %onstru%%iones a$lomeradas, ! ms le-os las verdes "ers"e%tivas de los -ardines ilimitados donde la :orma blan%a ! au$usta del Pont/:i%e nona$enario va$aba %omo un sue>o de Restaura%i(n, nostl$i%o de Poder, rebelde a morir, en es"era de la 6ora ro-a, la 6ora tr$i%a, en que un %ata%lismo :ormi< dable, %onmoviendo los %imientos del mundo "ol/ti%o viniera a "oner sobre su :rente de A"(stol la %orona san$rienta de los re!es Y, all, al :rente, ba-o un amas de nubes %rdenas, que se e7tend/an ! se es:umaban %omo :lmulas de un %ombate, la %olina enemi$a, el Puirinal, dise>aba la mole "esada del Galacio 0eal, en %u!os muros, un re! $eneroso ! $uerrero, 6e%6o "ara la le!enda %aballeres%a ! ="i%a, lan$uide%/a en el "a"el mon(tono de un 9e:e de "lebe %on:usa ! e7i$ente, entre los arti:i%ios de una buro%ra%ia insa%iable ! las tormentas de un Parlamento insumiso, an6elante, %on el o/do atento, %omo si a$uardara %er%a a su %aballo de $uerra en-ae5ado, el toque de %lar/n "ara volar al %ombate, a de:ender la "atria, %on el $rito de $uerra en los labios ! el es%udo en las manos0 mientras la +oberana, e7tra>a :lor de *elle5a ! de Piedad, suave ! triste, en el %re"2s%ulo o"u< lento de su 6ermosura le$endaria, "asaba %oronada de "erlas, %omo visi(n blonda ! radiosa, %omo el "er:ume ! el en%anto, el sue>o ! la Poes/a de un "ueblo de Artistas ! Poetas Y, sobre esas dos %imas, una mole brillante ! %e$adora 6a%/a mira-es de trans:i$ura%i(n en el Giani%olo0 el Monumento de Garibaldi, la estatua e%uestre del $ran $uerrero, %on la mano e7tendida sobre la %iudad, %omo "ara em"u>arla, "rote$erla, re"etir su -uramento :ormidable0 0o"a o Morte) En la nueva en%arna%i(n de bron%e luminoso, "are%e que sue>a el 6=roe en la eternidad de su %onquista En la "enumbra rumorosa, en un seno de sombra de la llanura adorme%ida, el Villino 3ugusto, se envolv/a en una %omo %ari%ia de verdura, al5ndose %omo una $ran :lor blan%a, en< el :ondo triste de la llanura 6e%6a silente En la %alma in:inita de la tarde, sobre la "radera verde %omo una esmeralda %(n%ava, a la %ual los montes de la +abina le :ormaban uno %omo borde ideal de valvo des$arrado, la luna vert/a su lu5, %omo en el %li5 "ro:undo de una :lor mortuoria ?ual un lam"ad(:oro el=%tri%o, iluminado de s2bito, las estrellas a"are%/an en el es"lendor "ro:undo de los %ielos luminosos

La "2r"ura ! el oro, en una "ro:usi(n "ortentosa de %uadro vene%iano 6ab/an de%orado el 6ori5onte de un 2ltimo :ul$or, ! 6ab/an desa"are%ido en la es:uma%i(n lenta ! dolorosa de un Adi(s El 2ltimo ra!o blan%o de la tarde se desli5aba en la "enumbra densa de los bosques, sobre los "inos ne$ros del Monte Mario, %omo un al$a muerta, sobre la onda obs%ura de una la$una sombr/a ;ab/a en la selva so"or de somnolen%ia Y, la tierra $em/a en aquel %elibato de la lu5 *londa ! sonriente %omo una visi(n de Gloria, en el es"lendor e7tra>o de su belle5a o"ulenta, la %ondesa de Larti ve/a morir la tarde, %on una "iedad :raternal ! triste, %on una noble melan%ol/a, llena de "ensamientos severos Res"lande%/a en la sombra su belle5a soberbia, "om"osa ! ma$n/:i%a %omo una selva lu-uriante a la lu5 de un %re"2s%ulo de Oto>o Y, en la lu5 di:usa, amorte%ida, en el %orredor silen%ioso %er%a a la enredadera de -a5mines que la 6ab/an "rote$ido de los 2ltimos ra!os solares, re%linada en un sill(n, la mano "uesta sobre la 2ltima "$ina del libro, ! el "ensamiento va$ando en torno a la 2ltima :rase del autor amado, su 6ermosura irradiaba %on una e7tra>a aureola, que 6a%/a %omo blanquear la tiniebla que a%ari%iaba su silueta so>adora Los bu%les de sus %abellos blondos %a/an sobre su :rente, %omo estrellndola de un aluvi(n de %ris(litos abiertos, en una irradia%i(n astral #lores de la enredadera %er%ana, %a/das sobre su %abe5a 6ierti%a, :ormaban uno %omo anademo de 5a:iros, en torno a su :a5 im"onente ! seria %omo un an$li:o lidio @na %omo avalan%6a de rosas de 3irreno ! de -a5mines del ?abo, 6ab/an venido 6asta sus "ies ! 6asta su veste, ! sub/an sobre su seno :lorido, %omo as"irando a besarla sobre los labios En su bo%a $rande ! sensual va$aba el 2ltimo res"landor de una sonrisa e7tra>a, %omo arran%ada en mudo %oloquio %on las "$inas del libro, ! una lu5 de "asi(n intensa ten/an sus o-os, indes%i:rables en su %olor trans"arente de $ata En la onda %re"us%ular e7"iraban los sonidos, en un des%enso r/tmi%o, en una moribunda sin:on/a ve$etal, !, la vo5 de la %ondesa, interrum"iendo el silen%io, son( lenta ! $rave, en la melo"ea de esa tarde moribunda0 )uestro libro es desolador ! triste, A"obre ami$o m/oB Es una :lor de dolor +u %(lera es 6e%6a de ternura Esa ener$/a es 6e%6a de %a/das Esa amar$ura es 6e%6a de la 2ltima $ota de los "anales e7tintos ;u$o )ial, a quien eran diri$idas esas "alabras, ! que en un sill(n %er%ano %ontem"laba a la %ondesa, %on una "ersisten%ia vida, %omo 6ambriento de esa belle5a "om"osa ! melan%(li%a, que ten/a "ara =l la "oes/a ! el en%anto de la 2ltima rosa que muere en un -ard/n abandonado, %uando el invierno lle$a, al5( el ment(n soberbio de su :a5 voluntariosa ! $rave, ! mir( a su interlo%utri5, %on la tena%idad volu"tuosa de un beso enamorado CLo %re=is. +/, es un libro blas:emo, ! la blas:emia es la "le$aria de los que no "ueden orar Esa :ortale5a es 6e%6a del dolor de las debilidades irremediables Esa dure5a es :ormada, %omo las ro%as, de restos de un %ata%lismo Esa :rialdad es 6e%6a de %eni5as, %omo la lava "etri:i%ada del vol%n Esa ne$a%i(n del amor es la %on:esi(n del amor mismo Esa im"oten%ia de amar, es el %asti$o de 6aber amado mu%6o No se lle$a a esa insensibilidad sino des"u=s de 6aber a$otado todos los es"asmos del sentimiento El diamante ne$ro de ese Odio no se 6alla, sino des"u=s de 6aber tre"ado las 2ltimas %imas de la "asi(n, donde los diamantes blan%os del Amor arro-aron sus lu%es

moribundas Esa a:on/a es %ausada "or el $rito desolador de todas las an$ustias AA!, ami$oB la %eni5a atesti$ua el "oder de la llama, no la nie$a ;u$o )ial no ten/a nin$2n deseo de dis%utir las teor/as de su libro %on su bella ami$a, ! menos de en$ol:arse en la "si%olo$/a es%abrosa de su "asado, ! en el $=nesis doloroso de aquella obra su!a, que 6ab/a sido obra de Es%ndalo, "orque era obra de verdad, ! %on una vo5 velada, :uerte ! a%ari%iadora, %omo el ruido de las a$uas en la soledad, murmur(0 CDui=n %er%a de vos, ami$a m/a, "odr de:ender las "arado-as de este libro. En "resen%ia de una mu-er as/, se siente el Amor, no se dis%ute A+e lle$a larde a =l, "ero se lle$aB AO6, vosotras las ven$adorasB di-o, ! una sonrisa triste ! :r/a, que desment/a la %ari%ia de sus :rases, va$( "or su bo%a elo%uente ! sensual, "or sus labios 6e%6os "ara nido del a"ostro:e, salientes, %omo una "e>a donde se "osan las $uilas, %omo la ro%a de donde se "re%i"ita un torrente0 en aquella bo%a esquiliana moraba la elo%uen%ia %omo el %(ndor en su nido, %omo la tem"estad en el seno de la nube La %ondesa, %omo si no 6ubiese o/do la %on:esi(n a"asionada de su ami$o, o %ual si quisiese eludir una res"uesta, %ontinu( %omo 6ablando %onsi$o misma0 A?unta ra5(n tiene Mar/a Deraimais, %uando di%e0 el o"$re asesina a la "ujer #or&ue le resiste, o la des#recia #or&ue cede) 3al es el dilema en que nos %olo%a a las mu-eres en ese drama doloroso del Amor Eso "rueba, di-o =l %on una %rueldad inadvertida, que el amor es un es"asmo que se a$ita entre el Pe%ado ! el ;ast/o, la Es"eran5a ! el Olvido La %ondesa se 6i5o ro-a, %omo el re:le-o de una llama sobre una lmina de a%ero, ! %lavando en =l la mirada de sus o-os 6e%6os o"a%os ! $lau%os, "are%i( interro$arle, %on el a%ento amar$o de un re"ro%6e ?ondesa, di-o =l, %om"rendiendo la dolorosa brutalidad de su e7"resi(n, s(lo 6e querido de%ir que en el Amor, %ada %ela-e es una ilusi(n, %ada :lor una mentira, %ada beso una trai%i(n +erenndose, %omo si 6ubiese estado 6abituada a aquellas e7"losiones de es%e"ti%ismo, que sab/a bien eran $eneradas "or su resisten%ia que e7as"eraba 6asta la brutalidad el tem"eramento de su ami$o, %ontinu(0 ;a%=is mal en "ro%lamar as/ la mentira del &deal ! la nada del Amor El mundo est lleno a2n de almas sensibles, atra/das "or esos dos "olos imantados, 6a%ia los %uales tender eternamente el vuelo doloroso del es"/ritu 6umano ;a%ia esas dos %imas %onsolatri%es volarn siem"re las almas "uras0 el Amor ! Dios ;e a6/ los "untos %ulminantes, la 2ltima "alin$enesia del &deal #uera de eso, no 6a! sino el :an$o de la vida, ! nada ms Dios ! el Amor no en$a>an ?om"renderlos ! sentirlos0 6e a6/ la ventura de la vida En el seno de ellos el dolor se trans:i$ura en esa e7tra>a :orma de di%6a dolorosa0 el martirio ?reer ! amar, 6e a6/ lo 2ni%o alto, lo 2ni%o di$no de la vida La #e ! el Amor, 2ni%as 5onas en que alumbra esa 6o$uera0 el +a%ri:i%io, !, se abre el lirio blan%o0 el ;olo%austo El Amor es de esen%ia divina, %omo el Genio, ! vino de los %ielos, %omo el :ue$o ?reer es una ne%esidad del es"/ritu0 amar es una ne%esidad del %ora5(n @na alma sin Dios ! un "e%6o sin Amor, tem"los va%/os, la ne$a%i(n, la soledad, la muerte Y =l la de-aba 6ablar, e7"oner la %andide5 de sus teor/as sentimentales, la ino%ente 3eolo$/a de su alma de mu-er AAlma de Amor ! de #eB El, a quien Dios ! el Amor no visitaban %on sus "rodi$ios ni sus in%endios, que no %re/a %asi en ellos, que estaban distantes de su %erebro ! de su %ora5(n, es%u%6aba sin %ontrade%ir el m/sti%o arrebato, el lirismo "asional de esa alma in$enua Y ella %ontinuaba0 ;a%=is mal en "redi%ar la ban%arrota del sentimiento, "orque eso ser/a de%larar la derrota

de:initiva del *ien ! de lo *ello El triun:o del Pla%er ser/a la muerte del &deal El reinado del %erdo a2n no 6a venido No, el Genio no "uede ne$ar el Amor, %omo la %ima no "uede ne$ar el ra!o ;aber sido 6erido "or ellos es una ra5(n "ara odiarlos, no "ara ne$arlos Las %imas ! los $enios son tristes, "orque el ra!o ! el Amor al visitarlos, ardiendo toda la savia de su vida, los %ondenaron a la soledad aterradora, a la %ari%ia salva-e de las $uilas, a la visi(n "er"etua del "rodi$io +/, ami$o m/o, sen "asiones 6eridas las que llevan a ese es%e"ti%ismo, %omo llevaban al as%etismo en los si$los "rimitivos No se "uede nada %ontra el Amor El, lo "uede todo +u%ede %on =l, lo que %on Dios0 ne$arlo es una :orma de %on:esar que e7iste Yo no 6e ne$ado el Amor, lo 6e des%rito Lo que !o 6e querido "robar es que0 a% en el 3"or un (ondo de enga-o % de "iraje &ue conduce a a&uellos &ue se dejan do"inar #or l, a la "a%or desgracia a tra!s de la es#eran'a de la "a%or !entura) Es una rebeld/a est=ril AA!, no se "uede nada %ontra ese incendio co"#leto del cora',n, que se llama AmorB Lo s=, s= que ni las alas de los m/sti%os libran de ese in%endio :ormidable 3oms de Aquino mismo, arre"entido de su vida est=ril, se 6i5o leer "ara morir, el +antar de los +antares) Lo que !o 6e %ombatido es0 la tiran/a del Amor Yo 6e %ondenado los amores ra%inianos, el Amor irra%ional, Amor del sentimiento, Amor que mata ! no :e%unda ;e "ro%lamado el im"erio de la "asi(n, $eneratri5 ! au$usta0 el reinado de la ?arne Yo 6e "ro%lamado la ban%arrota del +entimiento, :rente a los que "ro%laman la ban%arrota del +e7o Ami$o m/o No sois 6e%6o "ara la inmensa ! so>adora multitud de las almas )uestros libros sin %ora5(n no se ad6ieren a la tierra Los %ondenis a la soledad des"re%iativa ! soberbia Los "rivis del beso de los es"/ritus sensibles ! de los %ora5ones tiernos AO6, el anlisis, el %n%er intele%tual del si$loB No 6a$is vuestros libros "ara alimento de $uilas, dadlos %omo un %onsuelo a las "obres almas san$rientas, que su:ren ! que lloran ;umani5ad vuestro $enio No os %on:orm=is %on 6a%erlo $rande, 6a%edlo bueno ;a%erlo bueno, "ensaba =l, es 6a%erlo sim"le +e$uir el %onse-o del Poeta0 rentre en(in dans la !rit de ton cQur) AO6, si !o quisiera "ensaba "ara s/, !o 6ar/a tambi=n obras sentimentales, obras de %ora5(nB Yo es%ribir/a tu 6istoria, A"obre mu-er dolor osa ! so>adoraB Yo es%ribir/a este Amor de Oto>o, que $ermina en nosotros, A"obres ven%idos de la )idaB Y, esas "$inas autumnales ir/an %omo "alomas es%a"adas de un in%endio, %on las alas en llamas, a "render en :ue$o los %ora5ones doloridos Yo 6ar/a un libro de esta "uesta de +ol de nuestras almas Y, lue$o, %omo res"ondiendo a la %ondesa, di-o en alta vo50 Los $randes libros son aislados %omo los $randes montes ! los $randes mares La ma-estad es la reina de la +oledad ;a! aves de la %ima ! aves de los valles @n $uila al "osarse, rom"er/a la rama de un arbusto en que un -il$uero %anta :eli5 ! enamorado Las $uilas no %antan La %ondesa %all(, abstra/da en su "ensamiento @na triste5a sideral ! au$usta reinaba en su mirada, sus "r"ados al moverse la os%ure%/an %omo el %entellear de un astro mu! le-ano, una melan%ol/a resi$nada se re:le-aba en su rostro %omo si se arrastrase "or =l la sombra de todas las %osas que mor/an en su alma El la %ontem"laba en silen%io, lleno de una dolorosa amar$ura, sinti=ndose in%a"a5 de i$ualar en intensidad la e7tra>a "asi(n de aquella alma de mu-er, vaso melan%(li%o, vaso de 3riste5a ! de Amor Y, miraba el :ondo de su alma, donde el %adver de una $ran "asi(n lo llenaba todo ?on la "alide5 de un ?risto, al :ul$or de una lm"ara votiva, ve/a =l, a la lu5 de su re%uerdo,

aquel su 3"or, su "rimero ! 2ni%o amor, e7an$Fe, sa%ri:i%ado ! muerto ?omo la %elda de un solitario, abierta a los vientos del desierto, as/ 6ab/a quedado su %ora5(n, des"u=s que aquella "asi(n 6ubo "artido Del :ondo de su vida, se al5aba aquel re%uerdo, %omo una luna eu%ar/sti%a en el le-ano %ielo, %omo una niebla matinal sobre las olas de un la$o, %omo una isla misteriosa en los mares brumosos del re%uerdo, ! al$o %omo la %ari%ia de un ala to%( su %ora5(n AO6, lo &ndestru%tibleB ?omo el rostro de una Medusa, el :antasma de aquella $ran "asi(n llenaba todo su "asado, 6orrori5ndolo Y, ve/a %on dolor, al lado su!o, esa "obre mu-er, resi$nada ! triste, %on la triste5a de %iertas :lores de Oto>o, que a"enas tienen %olor ! a"enas "er:ume La soledad in%onmensurable del desierto "are%/a rodearlos En la no%6e e7tra>a, la lu5 de la luna levantaba %astillos misteriosos en las lontanan5as m$i%as de un "anorama de ensue>o +in:on/as e7ultantes de la Naturale5a, 6imnos a la "oten%ia %readora, a la :uer5a animal, in:inita, desbordaba en la selva Las estrellas "are%/an a5a6ares des6o-ados sobre el manto de duelo de una viuda Mor/an las rosas en la tibia %alma no%turna, llenando el ambiente de un "er:ume suave ! %asto, mientras el viento llevaba le-os sus "=talos inma%ulados, onda de blan%ura estreme%ida :u$itiva en el seno del silen%io En la %alma "ro:unda, en el es"e-o tenebroso de la sombra :lores de lu-uria abr/an sus %li%es ro-os, %omo labios sedientos de la sed divina de los besos El aire que 6a%e %entellear las "u"ilas de los leones del desierto ! arrullan las "alomas de la selva, "asaba, "or sobre el %am"o ardido, somnoliento, en la %an/%ula de esa no%6e estival +e a%er%( suavemente a la %ondesa, ! tomndole la mano, la estre%6( %on "asi(n ! la %ubri( de besos Perd(name, Ada, di-o mu! "aso, llamndola "or su nombre %omo un arrullo Ella abri( los o-os, ! una sonrisa se dibu-( en sus labios, %omo un alba de resurre%%i(n ! de vida ;ab/a en sus sienes "alide%es de nimbo, %omo de un resu%itado +us o-os estu"e:a%tos "are%/an 6aber visto el :ondo del Abismo +in embar$o, los volvi( "iadosos, al ami$o rendido que ten/a a sus "ies Perd(name, alma m/a le de%/a =l Ella murmuraba "alabras de "a5, sobre aquella alma atormentada A?li5 de ("alo, n:ora de diamante, aquel %ora5(n estaba lleno de la ambros/a divina del "erd(nB )iendo serenarse aquella alma de tem"estad, ella le 6ablaba "aso, mu! "aso, le mur< muraba e7tra>as %osas, ! de su bo%a "er:umada %omo una urna llena de %inamomo, se es%a"aban las "alabras %onsolatri%es, %omo tor%a%es enamoradas, ! :ul$/a la sonrisa %omo una alba de ventura El se in%lin( 6asta el lirio de su rostro, "ara besar sus labios aromados Y ella le devolvi( el beso ami$o +u beso no ten/a la sonoridad %antante de la or$/a, era un beso $rave ! melan%(li%o, %omo el brillo de una luna de invierno, era un beso "udoroso ! %re"us%ular, %ar$ado de re%uerdos ! dolores El quiso traerla violentamente sobre su %ora5(n, ! ella lo re%6a5( "oni=ndose de "ie @na rosa blan%a, que se abr/a sobre ellos, rea%ia a %aer, enamorada a%aso de un lu%ero, se des6o-( al estreme%imiento de sus %uer"os, ! los %ubri( %on sus "=talos en:ermos, %omo %on un manto de "er:ume Y, all, le-os, sobre la 2ltima %ima de la +abina, un ra!o de lu5 rebelde a desa"are%er, :ul$uraba

a2n, %on la "ersisten%ia de un Amor tard/o, en la %alma serena de la no%6e el sue-o de la Vida $rillante en su (ulgor) En la e:lores%en%ia blan%a del %re"2s%ulo, la "alide5 6ialina de la aurora, daba tintes de mbar al %ielo somnoliento La no%6e re%o$/a su ala tenebrosa de misterio, ! la ma>ana sur$/a en una irradia%i(n de blan%uras del natali%io :2l$ido del +ol ;u$o )ial, a"o!ado de %odos en la veranda del bal%(n de su a"osento, que daba sobre el -ard/n, meditaba, %ansado "or aquella no%6e de insomnio, "erse$uido "or la visi(n radiosa del Deseo El alma ! el %uer"o :ati$ados, se sent/a "resa de una la7itud melan%(li%a, ! se entre$aba a "ensamientos austeros, %omo siem"re que re"le$aba las alas de su es"/ritu en la re$i(n obs%ura del "asado La ma$ni:i%en%ia de sus sue>os lo aislaba siem"re de las triste5as de la vida +e re:u$iaba en su "ensamiento, %omo en un astro le-ano Y, el mundo rodaba ba-o sus "ies, sin "erturbarlo Las armon/as divinas de su %erebro serenaban las borras%as terribles de su %ora5(n Las m2si%as estelares "asaban "or sobre las ondas rumorosas ! las %almaban +ent/a que la +oberbia ! la Es"eran5a, sus dos $randes diosas, ven/an a re%linarse sobre su %ora5(n, tan la%erado, ! le "are%/a que el dul5or de los labios divinos ven/a a "osarse sobre sus labios mustios La a%uidad de sus sensa%iones dilu/a 6asta lo in:inito, este "la%er intele%tual del ensue>o luminoso La volu"tuosidad misma de su tem"eramento, tan "oderoso, no lle$aba a irres"etar la "ure5a m/sti%a ! brav/a de sus ideales La animalidad, que sa%ud/a sus nervios ! %ir%ulaba "or sus venas, %omo el a$ua en los %anales sin olas de una %iudad la%ustre, no lle$aba a man%6ar el alba, la inma%ulada "ure5a de sus ideas, re:u$iadas en la torre de mar:il de su %erebro, altanero ! aislado, %omo una :ortale5a medioeval ?uando la medio%ridad ambiente de la vida lo a%osaba, %omo una -aur/a de "erros %am"esinos a un $ato mont=s, se es%a"aba a la selva im"enetrable de su aislamiento ! era :eli5 &ba a la soledad %omo un le(n a la monta>a0 era su dominio En el silen%io, "oblado de visiones, su "ensamiento vibraba ! :ul$/a, %omo las alas de un $uila 6e%6a de ra!os de +ol +u ideal, %omo el tem"lo de 3ro!a, siete ve%es ardido ! siete ve%es re%onstruido, volv/a a al5arse, en el es"lendor de su belle5a insu"erable El aislamiento es la "a5 #lores de %onsuelo, :lores desmesuradas ! balsmi%as, e7tienden all/ su :ronda misteriosa, ! el -ue$o de esas "lantas da el breba-e salvador del Des"re%io ! del Olvido Amaba la soledad, %omo a una madre, en %u!os senos ine7tin$uibles se bebe el n=%tar l%teo de la quietud su"rema +(lo los 6ombres de un individualismo mu! "ronun%iado "ueden amar la soledad, ! =l la amaba El Genio se basta ! se %om"leta a s/ mismo El, %omo Goet6e, se 6ab/a 6e%6o una reli$i(n0 la de su Or$ullo Y, desde aquel %astillo en%antado, $o5aba la volu"tuosidad de sentir los "ies sobre la :rente de la multitud +u estilo lo aislaba de la mu%6edumbre, %omo su %ar%ter Aquel su estilo, se>orial ! e7tra>o, torturado ! luminoso, e7as"eraba las median/as, enradiaba

la %r/ti%a ! 6a%/a asombrar las almas %ndidas, "ensativas, al ver %(mo la Gloria besaba aquella %abe5a tormentosa, en$endradora de monstruos ;ab/a en aquellas :rases la"idarias, llenas de eli"sis ! senten%ias, de sublimidades obs%uras ! de a"ostro:es b/bli%os, tal %antidad de )isi(n, que asombraba las almas d=biles in%a"a%es de %om"renderlas, que retro%ed/an asombradas, %omo a la a"ro7ima%i(n de lo sobrenatural o al %onta%to del Prodi$io Y, las almas artistas se deleitaban %on aquella "om"a re$ia, aquellas "ers"e%tivas orientales, donde la dial=%ti%a :in$/a el mira-e, donde se ve/an, %omo estatuas de "(r:ido rosa, es:in$es de $ranito ro-o, lontanan5a de turquesa "lida, en la inmensa :lora%i(n de im$enes ! %olores %on que adornaba sus "asiones ! sus sue>os, en esa de%ora%i(n es"l=ndida, en la %ual el Dolor "asaba %omo una $uila marina, lan5ando un $rito de 6orror, al entrar en la tiniebla +e aislaba, es"erando la vi%toria inevitable del Genio sobre la vul$aridad ambiente, sobre la miseria im"erante ! "oderosa de su ="o%a +u aislamiento no era el O%io +u vida era el %ombate ?ombat/a desde su soledad, %omo desde una :ortale5a Y, arro-aba sus ideas, %omo $ranadas in%endiadas, sobre los %am"amentos enemi$os +us libros, "erturbadores ! austeros, iban %omo ?ristos "lidos, insultados "or la estulti%ia de la multitud ! el odio :ariseo, la"idados e inmortales, es"erando desde la altura de su %ru5, su resurre%%i(n inevitable, su reinado ine7tin$uible A su "alabra, en el silen%io de una admira%i(n de%orosa, las almas $randes se abr/an, %omo una $ermina%i(n de rosas al viento "rimaveral +u verbo :e%undaba %omo el sol ! %omo el aire Y, mu%6as ve%es, los o"rimidos se 6ab/an ido tras ese verbo ro-o a la %ontienda, %omo tras un estandarte de triun:o, en esas 6oras tristes de la ;istoria, en que siendo vanas todas las llamadas al Dere%6o, se o"ta "or las solu%iones ven$adoras de la #uer5a ! el ;e%6o, san$riento ! "avoroso, a"are%e sobre la ro%a :ormidable A;oras tristes, en que sobre el 6ori5onte se e7tienden %omo dos madres de %arm/n las alas berme-as de A5raelB A;oras de la deses"eran5a, en que los "ueblos, %ansados de a$uardar al Dios salvador, bus%an al ;ombre, salvador, ! viendo que el %ielo no se abre ! el ?risto no des%iende, ba-an ellos mismos, san$rientos, a la arena, ! el suelo se 6a%e ro-o, ! a la ora%i(n su%ede el trueno ;abituado a mirar en el :ondo t2rbido de la multitud, "ara en%ontrar en ese :an$o 6umano las cosas in(initas, de que 6ablaba Leonardo a sus dis%/"ulos, lan5aba sobre ella su "alabra de :ue$o, se$uro de su e:e%to El sab/a que la elo%uen%ia verdadera debe "rodu%ir sobre los "ueblos el e:e%to del 6ura%n sobre las olas, de la llama sobre el 6eno se%o, de la %6is"a sobre la "(lvora, debe "rodu%ir la tormenta, el in%endio, la e7"losi(n, la tra$edia irremediable Lle$aba al es"/ritu de la multitud, %omo un domador entre las :ieras, ! le arro-aba su elo%uen%ia %omo una %adena +u verbo "iadoso %a/a sobre aquel mundo en des$ra%ia, sobre aquella mrtir an(nima, %omo un blsamo salvador, %omo un $rito de es"eran5a Y, re%ib/a el aliento en:ermo, la %on:esi(n de aquella alma lla$ada, %omo los sa%erdotes de +an Min/ato, %on las manos li$adas, %on:esando los "est/:eros de #loren%ia Y, se re:u$iaba des"u=s en su soledad, ! se envolv/a en su manto de nubes0 el Desd=n No quer/a, %omo el #ederi%o Moreau de #laubert, ser %asti$ado "or no 6aber sabido des"re%iar El desd=n es una %ima En su altura :ormidable no bate su ala el dolor Y aquel $ran desde>oso, aquel lu%6ador, aquel A"(stol, se re:u$iaba en su :ortale5a, esa

ma>ana, ! se volv/a 6a%ia el "asado, %omo si su alma entrase en el reino silen%ioso de la sombra ! de la muerte Miraba el "eri"lo de su vida dolorosa +onaba en esa vida la 6ora del 3ramonto ;ab/a "isado el s="timo lustro de su edad Po%os "asos ms, otro lustro, ! su -uventud iba a desa"are%er en el %re"2s%ulo de la %uarentena :lorida ! radiosa +u -uventud a$oni5aba en una a"oteosis de sue>os ! dolores Y, su "obre alma 6erida ! triste, sollo5aba en el :ondo de esa nube luminosa En el estuario de esa -uventud moribunda, las olas turbulentas se retiraban, de-ando en des%ubierto sobre la "la!a triste, ruinas de sue>os ! de "asiones %omo esqueletos de %rust%eos desmesurados Los ruidos de aquella edad le lle$aban %omo murmullos de un mar le-ano ?on una melan%ol/a "ro:unda, miraba la marea de la vida ale-arse de su %ora5(n, ! all, en el 6ori5onte, %omo naves em"avesadas, ve/a la -uventud de otros mar%6ar 6a%ia la vida Y, all, ms le-os, sobre %imas mu! remotas, el sol de la Gloria, ro-o ! :2l$ido, iluminando su 6ori5onte, en esa 6ora de la tarde, en que el sol de la -uventud se e%li"saba "ara siem"re @na $ran sombra de triste5a va$aba sobre su rostro, ! se re:u$iaba %omo el ala de un "-aro ne$ro, en la %omisura de sus labios, en el ri%tus doloroso de su bo%a elo%uente ! melan%(li%a, en donde el desd=n 6abitual de la vida 6ab/a im"reso un sello triste, "erenne, %omo un desa:/o a la risa ! al Amor AEl AmorB ;e a6/ lo que "reo%u"aba en ese instante su alma e7tra>amente turbada, ante el "roblema "avoroso La im"osibilidad de amar, que a%ora5aba su %ora5(n, lo la%eraba tambi=n Aquella :ortale5a que 6ab/a sido el Or$ullo ! la :uer5a de su vida, se le 6a%/a dolorosa en aquel momento Y, llevaba las manos a su "e%6o, %omo bus%ando el %ora5(n, ba-o la malla invulnerable CNo lat/a al re%lamo del Amor. Le(n dormido Cno des"ertar/a sino al ru$ido del %ontrario o al estallido del trueno :ormidable. Cel arrullo de las "alomas no "erturbaba su sue>o, "oblado de visiones de %ombate ! vuelo de $uilas ro-as. Y, 6ubiera querido amar, 6ubiera querido ser sus%e"tible de la "asi(n sentimental ! tierna, 6ubiera querido tener un %ora5(n, "ara darlo en %ambio de aquel %ora5(n que se le o:re%/a, san$riento ! doloroso, %on sed de inmola%i(n, resi$nado ! triste, en su %ru%i:i7i(n est=ril, %ora5(n que ten/a el valor de renun%iar a la es"eran5a, !, sin embar$o, des$arrndose a s/ mismo, %on sed divina de 6olo%austo, de%/a a su "ro"ia "asi(n, %omo el Gle"t= al $uila0 co"e "i cora',n, crecers de un #al"o @na alma es un s/mbolo Y, aquella alma de mu-er se abr/a ante =l, "ro:unda en su misterio, luminosa en su an$ustia, ! de su seno de :lor %eleste sal/a, blan%o ! doliente, %omo un ni>o mar%6ando 6a%ia las :ieras del ?ir%o, la ne$a%i(n "er"etua de su vida0 el Amor CY su %ora5(n "ermane%er/a insensible ante la dolorosa inmola%i(n de un alma, sereno %omo el sa%erdote que sa%ri:i%aba las anti$uas v/%timas, ! %omo el dios que re%ib/a el 6olo%austo. HHHHHHHHHHHHHHHHHHH HHHHHHH @n a>o 6a%/a que se a$itaba, queriendo 6a%er 6ablar su %ora5(n, mudo, im"enetrable @n a>o 6a%/a que 6ab/a %ono%ido a la %ondesa Adal-isa Larti, en el baile que el Emba-ador de una $ran Poten%ia daba en 6onor de un 6u=s"ed real Dis"li%ente, ta%iturno, %omo siem"re que el deber de su "uesto lo obli$aba a %on%urrir a

aquellas :iestas, 6ab/a ido, %omo mu%6os, dis"uesto a aislarse, a "erderse en medio de aquel mundo brillante, del %ual =l sab/a bien que era un tomo $aloneado, venido %omo la ma!or/a de sus %ole$as, a 6a%er :ondo de ta"i%er/a, al "oderoso re"resentante de un Amo Omni"otente, en el %uadro deslumbrador de aquella :iesta %asi re$ia #ormaba de los 2ltimos en una de las alas que se abr/an reverentes, al "aso de los soberanos que "art/an ;ab/a a"enas desa"are%ido en el sal(n %er%ano la :i$ura mar%ial ! blan%a del Re! ! la silueta blonda ! sonriente de la Reina, %uando al levantarse de todas aquellas %abe5as in%linadas, se al5( :rente a =l, ma-estuosa ! rubia, %omo la estela de la belle5a real, que a%ababa de o%ultarse, una dama "rodi$iosamente 6ermosa, vestida de ne$ro, %u!a %abe5a urea, %onstelada de "erlas, seme-aba una :lor de oro, en un mar de esta>o De sus o-os verdes, medio entornados, de su $ar$anta maravillosa, de su seno desnudo ! "ul%ro, %omo el de una estatua, de su %abellera, re%o$ida en ondas luminosas, sobre su :rente estre%6a ! "ensativa, de toda su belle5a, eminentemente su$estiva, se des"rend/a un e7tra>o "oder de atra%%i(n, una sensualidad miste< riosa, irresistible, que llamaba %omo un abismo, ! atra/a %omo una vor$ine, en las ondas violentas del deseo Era la %ondesa Larti *elle5a oto>al, belle5a en el tramonto, se le 6abr/an dado a"enas veinti%in%o a>os, tal era la tersura de su "iel, tal el es"lendor de sus :ormas %asi n2biles, el "er:ume de -uventud ! de :res%ura que emanaba de toda ella, en el "resti$io turbador de su belle5a Iltima de las tres 6i-as del Duque de Ro%%a<Estella, $ran +e>or romano, irredu%tible, que des"u=s de la %a/da del Poder tem"oral del Pa"a se 6ab/a retirado a su %astillo se>orial en los montes Albanos, no queriendo ver ni o/r nada de lo que la %onquista 6a%/a dentro de los muros derruidos de la ?iudad Eterna Adal-isa Ro%%a, rebelde a %onsumirse en aquel nido medioeval, entre la malaria ! el 6ast/o, 6ab/a %asado a los die5 ! seis a>os %on el %onde Larti, noble maltes, a"asionado servidor de la nueva dinast/a, ! rabiosamente adverso a la tradi%i(n "a"al El duque no "erdon( nun%a a su 6i-a aquel matrimonio, que el %re/a una abdi%a%i(n de su ra5a La duquesa muri( de soberbia, en un $ol"e de a"o"le-/a, %omo 6erida de un ra!o, entre las blondas ! los en%a-es ne$ros de su duelo in%onsolable Adal-isa no :ue :eli5 El %onde Larti era un verdadero beduino blasonado ?orrom"ido 6asta la medula de los 6uesos, %/ni%o, insustan%ial, libertino de ba-a esto:a, a$otado, in%urable, $astando su :ortuna, debida toda a la "ol/ti%a, en la embria$ue5, el -ue$o ! las queridas nominales, de-( a su "obre mu-er en un abandono ultra-ante, del %ual ella, demasiado altiva, no "idi( nun%a %uenta @n es%ndalo des6onroso del marido 6i5o a la %ondesa "edir la se"ara%i(n que le :ue %on%edida, %on la $uarda de su 6i-a Desde enton%es viv/a sola, ina%%esible a la murmura%i(n, en el duelo de todos sus a:e%tos El duque muri( sin "erdonar, "ero, $ran +e>or 6asta la 6ora de la muerte, no de-( a su 6i-a en desam"aro, ! Adal-isa $o5aba de una $ran renta, a la %ual no "od/a al%an5ar la tor"e avide5 de su marido +u nombre, su in:ortunio, su belle5a, la manten/an siem"re en la ms alta so%iedad, sobre la %ual e-er%/a la in:luen%ia de su talento su"erior ! de su 6ermosura eni$mti%a ! triste ;u$o )ial se 6i5o "resentar a ella, "or un di"lomti%o ami$o su!o Y, el en%uentro de aquellas dos almas :ue de%isivo Ella sinti( en su naturale5a tierna ! 6erida, la im"resi(n "oderosa de un alma su"erior, al$o

%omo la sombra de las alas de un $uila, sobre el nido de una "aloma enamorada +inti( %omo la %ari%ia de una $arra, sobre su %ora5(n, al$o e7tra>o, divinamente dominador, que la "ose/a ! la e7altaba +inti( el 6lito de :ue$o de aquella "alabra volu"tuosa ! alta, "asar sobre el desierto de su alma %ar$ada %on el "olen de e7tra>os "ensamientos Y, sinti( el verbo anun%iador de %osas irreveladas vibrar en un limbo %on:uso, %omo el e%o au$ural de divinas evo%a%iones Y am( al &ni%iador Y, =l sinti( el aliento tibio de aquella %arne oto>al, el brillo $lau%o de aquellas "u"ilas tristes, el aliento de aquella bo%a desde>osa ! sensual, subirle al %erebro, "erturbndolo, ! "asar "or sus nervios, en todos los es"asmos del deseo Y, an6el( aquella madure5 :lorida, %omo un bosque en o%tubre, aquellas "u"ilas tristes, %omo v=s"eros invernales, aquel seno que lo atra/a %omo imn irresistible El alma de ella, %omo una rosa en:erma, se abri( al sol divino le/ Amor Y, el %uer"o de =l, %omo el de un toro salva-e, se a$it( al liento enervante del deseo El Amor se al5aba en ella, %omo el nimbo de un astro El deseo se al5aba en =l, %omo la niebla de un "antano Y esta o"uesta "si%olo$/a de su "asi(n :ormaba la lu%6a dolorosa de sus almas Ella, a al5arlo 6asta su sue>o El, a ba-arla 6asta su deseo Alma deli%ada, %omo las alas de una %rislida, suave, %omo los "=talos de una :lor, la %ondesa no i$noraba qu= di:eren%ia 6ab/a entre el Amor de su %ora5(n, ardiente, inmaterial, %omo una "le$aria, ! aquel Amor de deseo que ella ins"iraba, amor ardiente %omo una llama, brutal, %omo la %ari%ia de un le(n Y amaba a aquel Dominador Amaba de sus o-os Ja mirada e7tra>a ! su$estiva, amaba aquella vo5 que ten/a toda la $ama de la elo%uen%ia, ! amaba aquella alma 2ni%a, solitaria ! alta, tem"estuosa ! brav/a Y, =l amaba aquella %arne tentadora ! :ul$ente, aquellos o-os de lu%es :os:ores%entes, luminosos ! "ro:undos, aquel seno, aquellas %urvas, todo aquel %uer"o, que 6ablaba a su deseo, que lo :as%inaba %omo un sortile$io de %arne, %omo una vibradora admoni%i(n a interminables 6oras de "la%er Y, %om"rend/a aquella alma $enerosa ! triste, solitaria en la vida, altiva ! melan%(li%a Y, 6ubiera querido amarla, %on un amor "uro, al5arse 6asta ella, en ese =7tasis venturoso, ir %omo ella, 6asta la inmola%i(n del deseo, en sa%ri:i%io al sentimiento Pero Aa!B el amor inmaterial le era des%ono%ido +u %ora5(n no lat/a "ara estas beatitudes su"remas +u %erebro, ardiente %omo una :ra$ua, %onsum/a toda su vida El =7tasis del 8o, su solo %ulto, lo ensorde%/a "ara el arrullo tenue de la "asi(n vul$ar +(lo los $randes ruidos del a"lauso ! del %ombate, el es"e%t%ulo neroniano de las multitudes en delirio, las :iestas dionis/a%as de las demo%ra%ias en or$/a, las :urias del tremendo mar 6umano, 6a%/an des"ertar en su %erebro las $uilas :ul$entes AY la deseaba, ! su:r/a, ! era torturado, "or esta sed %arnal de la "asi(nB C?(mo lle$ar 6asta ella, 6asta la "osesi(n de su %uer"o "er:umado, que era "ara =l todo el "oema del Amor. +/, "orque =l la amaba a su manera +i le 6ubieran di%6o que esa mu-er iba a desa"are%er de su vida, a de-arlo "ara siem"re, 6abr/a sentido un dolor "ro:undo ! verdadero, un e%li"se de sol en su es"/ritu, la soledad de un nu:ra$o

que se siente morir entre las olas ! el %ielo, en la salva-e in%lemen%ia de la duna solitaria ;abr/a dado todo "or salvarla, todo "or detenerla0 todo menos la inmola%i(n de su sue>o C?(mo lle$ar 6asta esta %ima de su deseo, 6asta el "er:ume de esta rosa oto>al, ina%%esible. Por el %amino del sentimiento 2ni%o abierto en aquella alma noble, so>adora de quimeras E iba as/, "or este sendero de rosas, ba-o este %ielo de nubes :2l$idas, entre este vuelo de mari"osas ureas, =l, el so>ador de nubes ro-as ! de %(ndores brav/os &ba as/, en "os de su deseo, en "ere$rina%i(n 6a%ia el Amor =l, que no %re/a en el /dolo maldito Y se "erd/a en los senderos8 bu%(li%os, tras el vuelo de las "alomas, =l, 6e%6o a tre"ar las %imas abru"tas del "ensamiento, ba-o el ala de los 6ura%anes tras el vuelo verti$inoso de las $uilas Y, odiaba esa %omedia sentimental, !, sin embar$o, la se$u/a, !, tem/a man%illar la "ure5a inma%ulada de aquella alma, des%ubriendo ante ella la lla$a brutal de su deseo Y, ese deseo lo torturaba ms que el Amor sa$rado de la %arne Y, all/ estaba ese d/a, e7as"erado ! violento, torturado "or la an$ustia, "ensando en los domin$os, que durante ese est/o le era dado ir al Villino 3ugusto, ! estar al lado de Adal-isa, ! envolverla en la llama triun:al de su deseo Y, all/ estaba, insomne ! triste, %omo un enamorado romnti%o, =l, el $ran a"(stata del sentimiento ! del Amor AY, 6ubiera querido tener un %ora5(n sentimentalB AY, 6ubiera querido amar %omo las almas tiernas ! sensiblesB AY era tarde "ara amarB Y, 3ntalo soberbio, ve/a a lo le-os el a$ua bullidora, ! tend/a a ella los labios, ardidos del deseo Y, de-aba volar sus sue>os ro-os en la quietud inma%ulada de esa ma>ana serena, ! sus o-os deslumbrados %on la visi(n %antante de la Gloria, ve/an, all, sobre las %imas a5uladas, in< a%%esibles, al5arse %omo un 6alo de misterio, en s/mbolo de sa%ri:i%io, en su blan%ura eu%ar/sti%a, el "an del es"/ritu, la 6ostia divina del Amor 3gnus .ei))) las rosas "atinales "s $lancas &ue la nie!e) El bosque "er:umado, %omo una rosa abierta, el aire embalsamado de nardos ! -a5mines, el suelo ta"i5ado de :lores de naran-os, ! tantas rosas blan%as abiertas en la :rondas, ! tantas tuberosas ! tantos alel/es, ! tantos lirios %ndidos, $ardenias ! %laveles, abriendo sus blan%uras en medio de la selva, que se dir/a 6aber llovido nieve, tanto as/ las blan%uras tami5aban los "rados del -ard/n El %ielo a5ul, %on un a5ul de 5a:iro, %on una trans"aren%ia de %ristal, una %alma de bosque de la Ar%adia, un silen%io ma$n/:i%o de selva De "ronto, ese silen%io interrum"ido "or una nota $a!a ! vibradora Al$o %omo un ar"e$io misterioso, %omo el %anto de un "-aro divino, "as( %omo %ari%ia de armon/a, des"ertando el dormido :lorestal Y las :lores blanqu/simas se ir$uieron, en un an6elo %asto de "er:ume Y los nades m/sti%os "le$aron las alas, en se>al de adora%i(n Pas( la nota $a!a en la :loresta, "as( %omo un %nti%o de Amor La %ondesa Larti, que en un ban%o del -ard/n as"iraba el aire matinal, al5( su %abe5a, soberbiamente bella, ba-o el sombrero blan%o que la envolv/a en una nube de en%a-es, ! "rest( aten%i(n Era &rma, su 6i-a, que re/a 0ea, % su carcajada tena notas del agua (ugiti!a) ?omo una %or5a blan%a, es%a"ada a los 5ar5ales de una selva, &rma a"are%i(, radiante ! :eli5,

rom"iendo una enredadera %er%ana, deslumbrante, en su 6ermosura de %an=:ora, luminosa, %omo la 3urora de Guido Reni, $uiando el %arro del +ol CEn qu= "a/s de sue>os 6ab/a na%ido aquella :lor de *elle5a. C*a-o qu= %ielo, en qu= :ronda, en qu= %re"2s%ulo m$i%o, se 6ab/a abierto aquella rosa in%om"arable ! soberbia. ADivina :lor de adoles%en%ia, :lor de nubilidad, su$estiva, deli%ada ! triun:alB +us %abellos ne$ros, de un ne$ro tenebroso, lu%/an al sol matinal %on la radia%i(n di:usa de una lmina de a%ero +us $randes o-os verdes, ms %laros que los de su madre, sombreados "or $randes %e-as ! "esta>as ne$ras, seme-aban dos $emas, %ontornadas de 5a:iros +u bo%a se abr/a, %omo un alv=olo, "i%ado "or un "-aro +us :ormas, en "lena e:lores%en%ia, dise>aban los en%antos de su %uer"o de vir$en %ananea 3ra/a, entre los bra5os ! el seno, un aluvi(n de rosas blan%as, 62medas de ro%/o, ! sobre aquel nido de alburas "er:umadas, se "osaba su rostro, radiante, %omo una :lor de "=talos de lu5 +u madre la bes( en la :rente, sonriendo ante tanta -uventud, tanta vida, tanta ale$r/a desbordante ! ruidosa AA!, mam, qu= susto 6e tenidoB di-o la ni>a +i vieras qu= malo es Guido, 6a soltado a 3ula, "ara que viniera tras de m/ AMe 6a 6e%6o %orrer tantoB Y, de"oniendo las rosas sobre el ban%o de "iedra, %omen5( a arre$larse los %abellos ! el tra-e, des%om"uestos "or la %arrera Y las %ari%ias lo%as de la "erra de %a5a )estido en tra-e de %am"o, tra!endo !a una inmensa $al$a blan%a, Guido +"arventa lle$( riendo, 6asta el ban%o donde estaba la %ondesa, ! se sent( a su lado, mientras =ula, deses"erada, "u$naba "or saltar de nuevo sobre &rma, que 6u/a Guido era el ti"o %lsi%o del -oven romano, de alto ran$o, ese ti"o serio, aun en los ni>os, reservado sin :rialdad, di$no sin "edanter/a, soberbio sin des"otismo, a:able, altivo, de%oroso en todo Alto ! del$ado, imberbe, "lido, %on :a%%iones a%entuadas, 6e%6as %omo "ara en%anto de un %in%elador de bustos, %abellos %asta>os la%ios, bo%a $rande, im"erativa, dientes blanqu/simos, no era lo que el vul$o llamar/a un 6ombre bello, "ero era el ti"o distin$uido ! "uro, el ti"o noble de la ra5a de quirites anti$uos ;i-o de los %ondes +"arventa, ! "or ende em"arentado %on los Larti, era mirado "or la %ondesa %asi %omo un 6i-o su!o, "ues viv/a en su intimidad, ! enamorado de &rma desde ni>o, se amaban %on tal ternura que su matrimonio era una %osa t%itamente "a%tada entre las dos :amilias Guido re/a del susto de &rma, ! la %ondesa re/a tambi=n ;ubo un breve %oloquio de minutos, ! los -(venes "artieron de nuevo, en bus%a de rosas, de ms rosas, tan blan%as %omo las que na%/an en la "rimavera $loriosa de sus almas La %ondesa qued( sola )iendo "artir esa "are-a enamorada, -oven ! :eli5, que ten/a ante s/ todo el "orvenir de la vida, aquella "obre mu-er abandonada, aquella "obre alma sensitiva, sinti( que una $ran triste5a le invad/a el nimo, una sed inquieta de llorar sobre su %ora5(n deses"erado ?omo ba-o un /n%ubo doloroso, su %ora5(n $imi( ba-o el re%uerdo @n 6lito de sublime melan%ol/a arrastraba sus "ensamientos, %omo el viento invernal las nubes de los %ielos, ! "asaba sobre su %ora5(n, %omo sobre una %osa muerta AA6, ten/a un %ora5(nB AY, ese %ora5(n desnudo le daba 6orrorB Al mirar en el :ondo de =l, %omo "or un %on-uro evo%ador, la ima$en del Amado sur$/a ma$n/:i%a ! terrible, ! le "are%/a sentir sobre ella la mirada %ruel del domador, ! la triste5a de su sonrisa amar$a, ! la %ari%ia brutal de aquella

"alabra %onquistadora, que "asaba sobre su ternura desolada, %omo un viento del desierto, %omo el aliento de aquella alma rida ! triste La sumisi(n de aquel $enio rebelde, la "uri:i%a%i(n de aquel %ora5(n brav/o, eran el sue>o ! el tormento de su vida &n:le7ible %onsi$o misma, a%usaba su %ora5(n %on una violen%ia inusitada ! rabiosa, ! no quer/a o%ultarse la verdad de su "asi(n +/, lo amaba %on una admira%i(n ! una ternura su< "eriores a todo lo 6umano +u amor estaba 6e%6o de todas las "asiones $randes ! nobles, de todos los sentimientos deli%ados, que %re%en en los senos re%(nditos, en los "ara-es ina%%esibles ! sa$rados del alma 6u< mana Era un %astillo 6e%6o %on los :ra$mentos de las ro%as ms re%ias, en las %imas ms altas, a donde s(lo lle$aban los sue>os de $randes alas inma%uladas ! tristes ?omo a6o$ada ba-o aquella 6onda "asi(n que le sub/a a la $ar$anta ! a los o-os, "rovo%ando el sollo5o ! las l$rimas, se abra5aba al dolor de su re%uerdo, al se%reto bendito de su %ora5(n +/, amaba, ! amaba "or "rimera ve5 +u amor era 6e%6o de todas las vir$inidades, de todas las alburas de su alma inma%ulada +u %ora5(n lle$aba al Amor Pero Aa!, lle$aba tardeB Era en su vida la 6ora del 3ramonto, la 6ora de la triste5a au$usta, en que se ven 6undir en el 6ori5onte todos los ideales, %omo un derrumbamiento de estrellas Era la "uesta de sol, ma$n/:i%a ! $randiosa, de su -uventud soberbia Y, su belle5a misma se trans:i$uraba en esta 6ora, en una melan%(li%a radia%i(n de lumbre ves"eral, en una %omo a"oteosis de astros moribundos AO6, si el Amor "udiese 6a%er el mila$ro de 9osu=B A+i "udiese detener el sol de la vida en el 6ori5onte, una 6ora, un instante, el instante de amar ! de morirB No El %re"2s%ulo avan5aba silen%ioso, %omo una onda ne$ra, ! lo a6o$aba todo, ! todo desa"are%/a AO6, la vidaB CPor qu= 6ab/a lle$ado su %ora5(n tan tarde a la 6ora deli%iosa del Amor. C?unto durar/a ese sol moribundo iluminando el 6ori5onte. AAun era bellaB +u belle5a triun:al ! tentadora 6ab/a deslumbrado los o-os del Amado Pero, ese mismo deslumbramiento la asustaba +u alma, e7quisita %omo un "er:ume, deli%ada %omo un "=talo, se resent/a de ins"irar aquel deseo brutal, que %ontrastaba %on la idealidad de su Amor Ella se 6ab/a asomado a aquella alma obs%ura %omo el Abismo, tem"estuosa %omo el mar, rida %omo el desierto, ! 6ab/a visto all/, no el Amor turbador ! %asto, que "uri:i%a ! en$rande%e, sino al Amor brutal, que sedu%e ! que man%illa AY, 6ab/a retro%edido asombradaB Pero, la :as%ina%i(n "oderosa la reten/a all/, al borde del Abismo +/, ella 6ab/a amado la idealidad de aquel Genio, su rebeld/a dolorosa, su amar$ura 6ostil, la ele$an%ia del K$uila, la :uer5a del ?(ndor ! la armon/a de la Alondra Y, ms que todo, amaba aquella "alabra que era la m2si%a, el re:le-o, la ima$en de aquella alma Amaba en =l su soberbia, esa %on%ien%ia de su "ersonalidad, la "rimera %ondi%i(n de quien quiere tenerse en "ie, en la lu%6a de la vida Amaba su e$o/smo, ese e$o/smo que la asesinaba, "orque su alma era 6e%6a de inmola%iones, materia "ur/sima de +a%ri:i%io, %omo la mirra ! %omo el %irio Amaba el or$ullo indomable de aquel "ensamiento, que lo 6a%/a mantenerse siem"re en lo alto, "orque des%ender es una triste5a "ara los $enios %omo "ara las $uilas

Lo amaba %omo la multitud0 "or su $rande5a Y, lo amaba "or sus dolores Ella lo 6ab/a visto re"le$ar el ala en la soledad, %omo un %(ndor 6erido, ! lo 6ab/a o/do sollo5ar en silen%io, en el misterio %asto de sus $randes "esares Las $uilas no se arrastran ni en la a$on/a, %aen sobre la ro%a, inm(viles, "le$ando las alas "udorosas, %on la nostal$ia inmensa del es"a%io, ! sus "u"ilas no se 6a%en turbias sino ro-as, %on un :ul$or del sol en el o%aso Ella lo sab/a in2til "ara la lu%6a in:ame de la vida, ! desde>oso de ella El Genio destru!e su :ortuna, %omo el %(ndor des$arra su nido +u $rande5a lo 6a%e in6bil ! sus %ualidades, %omo las alas del Albatros, son remos en la altura, ! r=mora en el suelo El Genio es tenebroso ! no ram"ante0 i$nora las 6abilidades ab!e%tas Lo sab/a "erse$uido Ella lo 6ab/a visto inm(vil, de "ie, en medio de las ruinas de sus sue>os, no resi$nado %omo 9ob el de &dumea, ni triste, %omo Mario el de Minturnes, sino soberbio, %omo +atn el de la :bula, mirando des%re%er el sol, ! desa:iando el %ielo Ella lo sab/a odiado El, $ustaba de 6a%erle o/r %uanto la Envidia ! el Des"e%6o de%/an %ontra su Gloria Y, 6a%/a vibrar la :rase insultadora, %omo un %ordel 6e%6o de nudos de v/s"eras, !, a %uanto la medio%ridad de%/a %ontra su $rande5a, $o5aba en "onerle la m2si%a de su "alabra, %omo un 2ltimo 6omena-e de su desd=n Lo amaba as/, %omo a"are%/a en la nube blan%a de sus sue>os, soberbio, irredu%tible, misterioso ! e7tra>o, %on el $esto del desd=n en la bo%a, elo%uent/sima, ! el verbo musi%al ! $esto tr$i%o, que se un/an en =l, en amal$ama in%om"arable +/, lo amaba %on todo el %ora5(n, %on toda el alma AY, al %on:esarse su "asi(n, no se o%ultaba los es%ollos del "resente, la $ran triste5a de la 6ora :ormidableB +/, era la del Poniente La de%lina%i(n da la vida %omen5aba "ara ella, en una "endiente :lore%ida de "lantas oto>ales, "er:umada a2n "or la :lor au$ustal de su belle5a Pero, era el des%enso, era el %re"2s%ulo, el abismo ! la sombra la No%6e que ven/a +us sue>os de Amor, detenidos %omo aves in%autas, tendr/an que 6uir "ronto, que "le$ar el ala, que dormir, Aa!B "ara siem"re AO6, lo &nelu%tableB CPor qu= se enve-e%e en "lena vida. CPor qu= se va la -uventud ! queda el alma. CPor qu= el Amor no es :lor de adoles%en%ia, ! %re%e a2n en la 5ona triste que em"ie5a a 6elar el viento de la tumba. CPor qu= esa :lor matinal, ebria de sol, %re%e a2n en las sombras de la tarde. AO6, amores ves"erales, %osas tristesB AO6, %ora5ones vivos en la MuerteB Absorta, desoladamente bella, en la a$on/a de esa 6ora, la %ondesa e7tendi( maquinalmente la mano, ! arran%( una $ran rosa blan%a, de la %ual al$unos "=talos estreme%idos rodaron sobre el ban%o Est mar%6ita murmur(, tra!=ndola a sus labios, %omo a una 6ermana %ari>osa AY es a2n bellaB @na 6ora ms, ! nada quedar de tanto en%anto @na triste5a "ro:unda la invadi(, bes( la rosa %on "asi(n, %omo si besase su "ro"ia vida, ! la as"ir( %on ve6emen%ia, %omo si el "er:ume de aquella rosa %asi muerta, diera :uer5as a su %ora5(n des:alle%ido

Y, as/, maravillosamente bella, "are%/a una $ran :lor de duelo, en aquel -ard/n en :iesta A lo le-os, la risa de &rma :ormaba ritmos de ale$r/a, ! el a$ua murmuraba en el -ard/n, %omo ebria de amor %on el beso del +ol 3odo )ida ! Amor en torno de ella, s(lo en su %ora5(n 6ab/a la Muerte Y, las vo%es del 6uerto :lore%ido "are%/an 6ablarle de Es"eran5a Aun es tiem"o, le de%/an, aun es tiem"o de amar Y, la vo5 sensual ! rumorosa del Amado "are%/a subir 6asta ella, irresistible, ina"elable, di%i=ndole0 Aun es la 6ora de amar Aun eres bella D=-ame detenerme en el sendero de tu %ora5(n D=-ame amarte +e estreme%i(, %omo si es%u%6ase la vo5 au$usta del Deseo Y, al temblor de su mano, la rosa mar%6ita %a!( en "=talos al suelo La %ondesa ba-( la :rente ! llor( sobre aquella rosa muerta s/mbolo de su -uventud ! de su vida Y un sollo5o "ro:undo "as( sobre el -ard/n en :iesta, %omo una sin:on/a de an$ustias, %omo el 6imno de las rosas moribundas las al"as !irginales so-ando en el 3"or) Guido +"arventa no amaba a ;u$o )ial Aquel or$ullo desmesurado, que no ten/a el arti:i%io de o%ultarse, aquella %orre%%i(n :r/a %omo la 6o-a de un "u>al, aquella urbanidad desde>osa, aquella ele$an%ia e7(ti%a ! severamente "ersonal, aquella a:abilidad arti:i%ial, que no al%an5aba a o%ultar todo el des"re%io que aquella alma 6ura>a sent/a "or los 6ombres ! las %osas, dis$ustaba, !, 6umillaba el alma e7quisita ! altiva del -oven "atri%io Y, sin embar$o, %uando se 6allaba %er%a de =l, su:r/a %omo todos, la e7tra>a :as%ina%i(n de esa inteli$en%ia, la rara su$esti(n de esa mirada, el in:lu-o de ese ta%to e7quisito, ! aun la altanera dis"li%en%ia de aquella triste5a ol/m"i%a, que desbordaba en :rases amar$as, "or esos labios, un$idos "ara la )erdad, "or el beso de todos los dolores Y, no "od/a libertarse de admirarlo Y, 6ab/a momentos en que lo admiraba todo en =l, "ero %on uno %omo terror su"ersti%ioso, %omo si admirase las vestiduras brillantes de un sa%erdote +a%ri:i%ador de v/%timas san$rientas, o las sorti-as, de un +ortile$io, en el a%to de la Evo%a%i(n Y, a "esar de eso, ven/a a bus%ar el %on%e"to de aquel 6ombre e7tra>o, en los diarios a%onte%imientos de la "ol/ti%a ! de las letras, su %onse-o en asuntos de etiqueta, ! aun su a"lauso en el $usto de sus vestidos de -oven dand! Y, admiraba, %on i$ual in$enuidad, la :rase in%isiva, la senten%ia "ro:unda que sal/an de su bo%a, %omo el e7tra>o %ama:eo, el raro an$li:o de bron%e, que lu%/a en el dedo "lido del Ma$o Era en e:e%to raro aquel an$li:o tos%o, %om"rado a un vie-o rabe, vendedor de anti$Fedades, en una %alle de ?or:2 Era una %abe5a 6ierti%a, sin duda de una Em"eratri5, se$2n las bandas lidias que en%uadraban el rostro, un rostro sereno de Es:in$e, eni$mti%o %omo el misterio Y, ese rostro inmutable "are%/a :ul$ir, res"lande%er, %asi animarse, %uando su due>o lo a$itaba, en el movimiento r/tmi%o ! $rave %on que sol/a a%om"a>ar la m2si%a de sus :rases Pero, %uando quedaba solo, libre del sortile$io, sent/a una im"resi(n re"ulsiva 6a%ia aquel #ar!enu, 6a%ia aquel brbaro, "orque "ara el -oven quirite, aqu=l era un #ar!enu de la di"lo< ma%ia, raro ! suntuoso, %omo un "r/n%i"e de Anam, un brbaro de mu%6o talento, un En%antador, venido de mu! le-os "leno de %ien%ia oriental ! sortile$ios :atales Y, se ven$aba enton%es di%iendo lo que quer/a a la %ondesa, que lo es%u%6aba sin res"onderle, ! a &rma, que asent/a a todo, "orque ella tambi=n odiaba a aquel intruso, a aquel desde>oso, que la

trataba %omo a una ni>a ! le robaba en "arte el %ari>o de su madre Y, lo tem/a, %omo a un /dolo malo, %omo a un 6e%6i%ero, que %on un %on-uro "od/a tornarla en "iedra, %omo a las "rin%esas de sus libros de %uentos As/ esa tarde, en que le-os de la madre, en la tibie5a tard/a de esos %re"2s%ulos de verano, "aseaban los dos sus amores "or las alamedas desiertas del -ard/n, ba-o el :ul$or de un %ielo tranquilo, %omo un damas%o blan%orrosa, sembrado de lilas, ! el nombre de =l, del odiado, sur$i( entre los dos, sus almas se vieron ! se %om"rendieron, a trav=s de ese odio, 6e%6o de "art/%ulas de su amor C32 lo odias. di-o ella %on su vo5 de %nti%o ! de ritmo +/, mu%6o, C! t2. Mu%6o Y =l no nos ama Ese 6ombre no ama a nadie CA nadie. La -oven ba-( la %abe5a, sonrosada, %omo un %o"o de nieve, te>ido "or un ra!o de sol El %all(, %omo temeroso de man%illar %on sus "alabras al$o sa$rado "ara ellos, de a-ar %on sus ideas el "udor que temblaba en aquellas %arnes blondas, que ten/an el es"lendor del l!s ba-o las "alide%es lunares Y tom( en las su!as, las manos temblorosas de la vir$en, ! las llev( a sus labios, %on un res"eto reli$ioso, %omo si besase un i%ono votivo Amor verdadero, amor que tiembla Amor es Poes/a Y va$aron as/, ba-o los $randes rboles, silen%iosos, %omo si un aliento de triste5a o de muerte los %ir%u!era, %ual si aquel nombre odiado 6ubiera "asado entre ellos "ara se"ararlos, "ara a%abar %on su ventura, %omo un viento de desola%i(n ! de e7terminio Ella se a%er%( instintivamente a Guido, in%lin( sobre su 6ombro su %abe5a ne$ra, %err( las dos lib=lulas de esmeralda de sus o-os verdes, de un verde "lido, %olor de a$uas marinas El tuvo %omo un "resentimiento de des$ra%ia, estre%6( :uertemente las manos de &rma, ! un res"landor de or$ullo ! de :uer5a brill( en sus o-os desa:iadores del Destino ! de la Muerte, 3en$o miedo del "orvenir, mu%6o miedo, di-o ella Los nervios, la tarde anun%ia borras%a, di-o =l, %ontem"lando el %ielo, que se 6a%/a brumoso, os%ure%iendo en el %on:/n la 2ltima irradia%i(n, rosa<$loria, del %re"2s%ulo, donde %omo en un vie-o sat/n, %olor de "a-a, bordado de abe-as de oro, va$aban las 2ltimas lu%es blondas, en el aire %oloreado de un %arm/n "lido de rosas Estaban %er%a al $rande estanque, donde en la bas%a limosa ! verde, un %isne 6ierti%o ba>aba sus alas de "lata, ! "aseaba las nostal$ias de sus "u"ilas de 5a:iro, ms obs%uras en el dis%o m/sti%o de su blan%ura inma%ulada de 6ostia )eamos a Lu%, di-o &rma, es mi "-aro a$orero, =l me "orta siem"re ventura 32 sabes que el Amor de los %isnes salva del mal Y se a%er%( al estanque El "-aro asustado, abri( las $randes alas, %omo abani%os de nieve, ensa!( volar, ! 6u!( 6a%ia la selva, ! se "erdi( en la arboleda obs%ura, de-ando en "os de s/ al$o %omo una "al"ita%i(n de alas, un estreme%imiento de onda, una estela eu%ar/sti%a, %omo un ra!o de luna en un %am"o de rosas Guido, Guido, C6as visto. e7%lam( la vir$en "lida, temblorosa en el 6orror de su su"ersti%i(n +/, res"ondi( =l, %on vo5 que o%ultaba mal su emo%i(n0 ?a"ri%6os del animal No, Guido, al$o nos amena5a Ese es un au$urio :atal, ADios ten$a "iedad de nosotrosB El

vuelo de los %isnes Ct2 sabes lo que si$ni:i%a el vuelo de los %isnes. Y %err( los o-os, %omo si temiera ver en el %ielo los si$nos del Au$urio "avoroso @n viento de borras%a a$it( los rboles, un relm"a$o ilumin( el 6ori5onte, ! retumb( el trueno, tras de las %imas le-anas Y re$resaron silen%iosos, "ensativos, %ual si vibraran sobre ellos las $randes alas tr$i%as de un %isne en vuelo, "ro!e%tando su sombra de misterio en la albura muriente de las rosas los gritos del .eseo, le$rel encadenado))) El (ni7 de los %ielos se in%endiaba, %omo un $uila de oro, a$oni5ante en la quietud serena del es"a%io Pro%elarias :u$itivas 6a%ia la %osta os%ura de un mar de ("alo, las nubes va$abundas "are%/an, %on sus orlas te>idas de %arm/n &nm(viles las otras, seme-aban, en la densa, in:inita "ers"e%tiva, &bis melan%(li%as, so>ando en la riva silente de un O%=ano El "arque, %omo estanque silen%ioso, %on las a$uas dormidas, verdine$ras, 6a%ia la :ronda entera rumorosa, sobre la %ual los rboles tend/an la amarillenta sombra de sus %o"as, %omo un bouquet de :lores de to"a%io Del -ard/n entenebre%ido, sub/a la sombra a las terra5as, donde nubes de no%t/%ulos :os:ores%entes seme-aban en las enredaderas os%uras una e7tra>a :lora%i(n de lilas in%endiadas En el sal(n 6undido en las tinieblas, la sombra de los %ielos "a%/:i%os 6a%/a "ro:undidades misteriosas All, tras un biombo, donde un Gobelino anti$uo dise>aba un 6emi%i%lo de %an=:oras, %omo 6e%6o "ara un De%amer(n, una lenta "ro%esi(n de v/r$enes linear/as, %omo "intadas "or *urnes 9ones, a la sombra de $randes %ortina-es orientales, donde $randes ma%etas de lirios blan%os daban su "er:ume, %omo "ebeteros de mbar sobre vasos etrus%os, en el so:, donde "-aros a%uti%os meditaban, entre -un%os ! nen2:ares, sobre un :ondo %rema "lido, %omo un -ir(n de %ielo rosat=, Adal-isa ! ;u$o "lati%aban, en la desola%i(n su"rema de la 6ora La sombra se e7tend/a reverente, en torno al /dolo, rodeado de Misterio Los 2ltimos ra!es de la lu5 6ab/an quedado %omo "risioneros, sobre aquella %abe5a nimbada, :in$iendo %omo :lores astrales, en esa %abellera de %re"2s%ulo, en el oro vivo de esos %abellos, donde el Amado 6und/a sus labios, %omo en una :uente luminosa, llena de irradia%iones metli%as de in%endio, sobre la %ual, los besos voloteaban, %omo en-ambres de abe-as i$nes< %entes, tro"el de mari"osas in%endiadas Y, "rosternado ante el /dolo, se e7tasiaba en el mira-e de la %arne adorada, 6uerto %errado, desde %u!a ver-a, toda una :loride5 de sue>os %arnales, "romesas de divinas reali5a%iones, se e7tend/an %omo un :lorestal de %orolas %erradas, "rontas a abrirse al %onta%to del beso ini%iador ?omo ante un re"osorio de Madona, sus deseos estaban en "le$aria, delante de aquella :lor de 3abern%ulo Y llov/an los besos ! los "=talos, %omo en :iesta de abe-as ! %orolas, ! velaba el silen%io "udoroso, el ("alo muriente de los %ielos HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Y sonaba en la sombra del %re"2s%ulo el dilo$o vibrante de su Amor O6, dime tu Poema, Amado m/o, el 2ltimo que 6as 6e%6o "ara m/ O!e "ues el Poema, Ao6 *ien AmadaB el Poema que 6e 6e%6o "ara 3i Y, en el silen%io de la estan%ia, su vo5 modulada ! $rave, 6a%iendo de su "rosa un 6imno, re%it( la sin:on/a oto>al de su Poema que =l llamaba0 *alada del Deseo 4444

En el Mar de lo Mn(inito, $oga % llega el Mensajero, el $ajel &ue trae la noc e))) tene$roso co"o un "uerto, lenta"ente !a a!an'ando con sus !elas de Misterio) el $ajel &ue trae la *oc e) K=ene$roso co"o un "uertoL Ko , las tardes del 1to-o, #recursoras del Mn!ierno, c,"o $rillan, co#io cantan, en un rit"o de colores, en los "ares % en los cielos, Ko , las tardes del 1to-o, las auroras del Mn!iernoL %a el +re#5sculo se "uere en la 4o"$ra % el 4ilencio) Ko , la "uerte del +re#5sculo, el Goeta del Ensue-oLR **** %a se $esan en la so"$ra, en di!ino E#itala"io, las estrellas so-adoras % los #lidos geranios, cu%os #talos "u% tristes, !an ca%endo lenta"ente, co"o sue-os &ue se "ueren, en su ntida $lancura) Ko , los sue-os de las (loresL Ko , la "uerte de los sue-osL **** a la lu' del Glenilunio, al$as rosas de la =arde !an a$rindose co"o al"as &ue escuc aran en su angustia, el colo&uio (or"ida$le de la 4o"$ra % el Misterio) Ko , las rosas de la =ardeL Ko , las rosas del 4ilencioL **** Ko , la 3"ada de "i !idaL Ko , la 3!iada de "is sue-osL KMlu"ina este cre#5sculo con la lu"$re de tus $esos, &ue son astrosL)) % el #er(u"e de tus la$ios caiga en "i al"a co"o un $lsa"o de !entura % de sosiego) **** Ko , la 3"adaL Ko , Bien 3"adaL !en, reclina tu ca$e'a, tu ca$e'a triste % $londa co"o el alo de una estrella? !en, reclnala en "i #ec o) Ktu ca$e'a #er(u"ada #or los "sticos ensue-osL Ko , tu #lida ca$e'aL Ko , "i reina, coronada con las rosas entrea$iertas en #raderas ignoradas % en silencio de las sel!as &ue te guardan su #er#etua #ri"a!era, de las sel!as donde !i!en "is ensue-os de GoetaL =u ca$e'a con un ni"$o de ja'"ines % !ioletas) SSSS &ue "e to&ue la caricia de tus grandes ojos tiernos, algas !erdes, &ue se "ecen en los "ares "u% re"otos de la Oloria % del Ensue-o) &ue "e to&uen con sus alas tus li$lulas de (uego) Ko , los ojos de "i 3"ada, "isteriosos % serenos? #la%as tristes, donde "ueren las oleadas del .eseoL SSSS &ue los lirios de tus "anos, cual ca#ullos entrea$iertos? co"o $risas #er(u"adas, co"o ra%os de un lucero, se desli%en en la sel!a autu"nal de "is ca$ellos, % serenen "is #asiones te"#estuosas % so$er$ias, % do"inen la i"#laca$le re$elda de "i cere$ro) "i cere$ro &ue es tu 3ra? "i cere$ro &ue es tu =e"#lo? "i cere$ro, donde i"#eras t5, "i .iosa, entre la "irra &ue te &ue"an "is #asiones, % los cirios del .eseo, % "is i"nos a"oF rosos, % el #er(u"e &ue te $rindan las corolas de "is !ersos) % una (lor &ue se a$re augusta, con sus #talos so$er$ios, una (lor en olocausto ante =i> Mi

Gensa"iento? Ko , los lirios de tus "anos, do"adoras del .eseoL Ko , los cirios de "i te"#lo % las rosas de "is !ersosL SSSS Gor las (lores del +re#5sculo? #or las rosas del 4ilencio? #or las algas de tus ojos? #or las (rondas de tus $esos? !en, reclina tu ca$e'a en las so"$ras de "i #ec o) SSSS KBien 3"adaL KBien 3r"adaL !en, te es#eran %a "is $esos, &ue re!ientan co"o (lores, en las (rondas del 4ilencio) KBien 3"adaL KBien 3"adaL !en, res#onde a "i deseo? !en, una"os nuestros la$ios en un $eso &ue sea eterno))) !en % u-arnos nuestros cuer#os cual dos lla"as de un incendio ))) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN)) K!en, "i a"ada, &ue es la oraL K!en, "i 3!iada, &ue es a5n tie"#oL @t5 no sientes c,"o #asa la caricia del "o"entoA KVen % a"e"osL 3un es ora) %a declina en el silencio con la tarde nuestra !ida) !en % a"e"os, &ue aun es tie"#o? aun a% (lores en el $os&ue? aun a% luces en el cielo? aun a% sangre en nuestras !enas % #al#itan nuestros $esos))) son las tardes del 1to-o, #recursoras del Mn!ierno))) !en, tus ojos agoni'an en las ansias del .eseo? a#risione %o tus "anos, % tus la$ios, % tus senos, % te $rinden sus #er(u"es las corolas de "is !ersos) **** es la ora del +re#5sculo) =odo se unde en el silencio, es la tarde en nuestras al"as? % la noc e a!an'a "resto nuestras !idas %a se #ierden en los !alles del Misterio, aun di$uja la !entura un "iraje en nuestro cielo, es la ora de la "uerte o la ora de los $esos) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN) Ven % una"os nuestras $ocas en un $eso &ue sea eterno) Ven % una"os nuestros cuer#os, cual dos lla"as de un incendio) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN) Ada al5( la %abe5a, "risionera en la %adena de bra5os del Amado AO6, "iedadB, murmur(, %uasi ven%ida, a"artando la mano violadora Y =l de rodillas le im"loraba quedo Piedad "ara mi amor Ao6 mi AdoradoB 3en "iedad de los dos, Ao6, mi PoetaB 3emblaba en su blan%ura de a5u%ena, "lida ba-o las alas del En%anto Y sonaban en su o/do alu%inado los :ra$mentos del Poema Y le de%/an0 Ven % re#osa tu ca$e'a $londa so$re "i ardiente #ec o de Goeta) Ven % re#osa tu ca$e'a $londa, co"o una "ari#osa en una (lor) % &ue "e $ese de tus ojos !erdes la caricia #ro(unda % tentadora)

Ko , la caricia de tus ojos !erdes, la caricia (urti!a de la olaL deja &ue estrec e los ca#ullos $lancos de tus #lidas "anos de a'a ar) % deja &ue en el lirio de tu rostro la so"$ra de "is la$ios se #ro%ecte) % &ue caigan "is $esos en tus la$ios co"o el nido de un #jaro en el "ar) &ue "e $a-e la Oloria del +re#5sculo &ue irradia tu o#ulenta ca$ellera) % deja &ue a tu #aso, a"ada "a, des oje co"o #talos "is !ersos) deja &ue te a#risione entre "is $ra'os, % deja &ue te cu$ra con "is $esos)) 3ntes de &ue se #ierdan nuestras al"as en las densas #enu"$ras del 1l!ido))) NNNNNNNNNNNNNNNNNN))NNNNNNNNN)) Des"ertada "or la "resi(n :ormidable del %uer"o de su ami$o, Ada se "uso de "ie O6, no, no, murmur( an$ustiada ! re%6a5ndolo %on :uer5a +u "alide5 de lirio brillaba en la "enumbra Ada murmur( =l, %on una vo5 de nau:ra$io, salida de lo ms 6ondo del deseo Las rosas se res"iran, no se %omen, Ao6, mi AmadoB Pero 6a! rosas sa$radas, 6a! rosas del altar Las rosas del Oto>o se mueren mu! a"risa Ya estamos en Oto>o, &nvierno viene !a, di-o, ! :ue 6a%ia la Adorada Ella movi( el manubrio de la lu5 el=%tri%a, ! al iluminarse la estan%ia, a"are%i( de "ie en su "alide5 lilial, %omo una a5u%ena m/sti%a en el :ondo de un altar iluminado AAu$usta )en%edora de la ?arneB ADomadora triun:al de los deseosB =l, a sus "ies, aun murmuraba quedo0 AO6, las "lidas rosas del Oto>oB Ao6, la "lida lumbre ves"eralB Y, ante aquella llamada del Olvido ! de la Muerte, ella sinti( la an$ustia rena%er en su %ora5(n, temi( "or el Amor de aquel 6ombre, burlado en su deseo, ! vino 6a%ia =l, ! lo bes( en la :rente AO6, mi AmorB Ao6, mi PoetaB una tre$ua, una tre$ua, nada ms, di-o, besndolo en los labios El la re%6a5( de s/, no le devolvi( aquel beso, no estre%6( sus manos, no res"ondi( a su adi(s, no la mir( siquiera ADued( all/ ven%ido, ren%oroso ! tristeB lTa"our ne (aitFil done &ue des "al eureu2A Y ella "arti(, abatida, 6umillada, ba-o aquel des"re%io del Amado, mientras los %antos del Poema e7tra>o rumoreaban en su alma ven%edora, al$o %omo el E7%elsior de la )ida A)i%toria est=ril, a la %ual res"ond/an en su %ora5(n %omo vo%es de a$oni5antes, las "alabras de la Admoni%i(n tremendaB0 es la ora del +re#5sculo) =odo se unde en el 4ilencio? es la tarde en nuestras al"as, % la noc e a!an'a #resto? nuestras !idas %a se #ierden en los !alles del Misterio? es la ora de la "uerte, o la ora de los $esos) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Y se abr/an ante ella %omo rosas, ! :ul$/an en su alma %omo estrellas, los %antos e7ultantes del Amado, las :rases ardorosas del Poema !isiones #a!orosas % grito de a"$ici,n))) Y 6e a6/ que los d/as tr$i%os 6an lle$ado, los d/as de la desola%i(n ! de la ruina, 6e aqu/ que los tiem"os tristes 6an venido, 6e a6/ los d/as de la %(lera santa, que %ausaban el "avor de los $randes visionarios, 6e aqu/ lle$ada la 6ora que anun%iaron los "ro:etas, muertos al dar la 2ltima vuelta en torno a la muralla,

! el muro va%ila ! %ae, ! lle$an de la sombra los ven$adores de las %(leras o%ultas, HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Pare%e que el ra!o se a$itara en%adenado en las manos de Dios en el es"a%io, "ronto a %aer sobre un mundo en i$ni%i(n, e in%endiar las entra>as del "laneta, larva enloque%ida, en el torbellino de los mundos siderales Dios a%ari%ia el ra!o :inal0 $ruta" (ul"inen) ! se dir/a que los videntes, los 2ltimos lo%os visionarios, los des%endientes del +o>ador de E:eso, es"eran estu"e:a%tos, ver sur$ir en el es"a%io, las estrellas %ol=ri%as, dementes, los astros ven$adores, los %arros :2l$idos %on roda-es de "u"ilas 6umanas, los menstruos alados "oli:ormes, los %aballeros de A"o%ali"sis, venidos "ara 6erir el %ora5(n del +ol %on sus es"adas, ! sobre el %adver de ese sol, arro-ar las %eni5as de este $lobo in:initesimal, 6e%6o :ra$mentos La alu%ina%i(n de Paros ! el delirio de Patmos "riman sobre el mundo Y se dir/a lle$ado el d/a0 o5 la =erre tonne #ortait co""e un (ardeau lT croule"ent des cieu2) AEl %re"2s%ulo de los mundosB la 6ora siniestra en el %uadrante tr$i%o, la $ran madre A$on/a, $eneratri5 de la "alabra eni$ma Muerte, ! el so"lo del Pavor, ! el )erbo e7tinto, va$ando en el va%/o de la es"eran5a, la 6ora ant/"oda del <iat lu2? el )erbo que mata ! no el que %rea, la Ome$a de aquel Al:a :ormidable, %errando el Al:abeto de los si$los, el $ran sello del ;a%edor, %on la "alabra0 <ue, sobre los mundos, ! el dilo$o "ro:=ti%o, entre el Diluvio ! el ?aos, que se dis"utan el Planeta, ! se le arro-an uno a otro %omo -irones de un sudario "olvoriento ! el mundo, %omo una urna en el mar, %on un %adver "utre:a%to en las entra>as, os%ilando entre las olas que lo re%6a5an, las nubes que lo es%u"en, las %ostas de la Nada, que no quieren re%ibirlo la nube invasora del ?aos, ba-ando ne$ra, la onda silen%iosa del Averno, subiendo "lida ! la %on-un%i(n :ormidable, "ronta a 6a%erse en el intersti%io l/vido de esas dos alas de la muerte, donde a$oni5a la vida, %omo una lu%i=rna$a e7"irante en la 2ltima "art/%ula de lu5 NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN) sobre los altares, 6u=r:anos de la silueta del blondo Na5areno, el *e%erro de Oro, *aalt6, al5a su torso ureo ! sus "e5u>as de bestia, A!a no 6a! mirra, ni %irios, ni a5u%enasB los vers/%ulos de Esdras "asan %omo aves L %ie$as, "or sobre los tem"los en ruinas, de la %ru5 solitaria, "ende un 6ara"o, el %adver de la #e, los 6umildes se 6an 6e%6o rabiosos, ! %omo %6a%ales 6ambrientos, 6an tumbado a dentelladas el rbol do la %ru5, ! 6an devorado el %adver de aquel que 6ab/a sido la es"eran5a ! el Amor, el mundo moral se sumer$e, %omo una isla en las soledades del mar, las ondas llevan %omo maderos se%os los "ueblos desa"are%idos, Ca d(nde. la ola silen%iosa de la muerte ba-a de las alturas ! sube de los llanos @n olor de %adver llena el mundo, l2$ubres avalan%6as de deses"era%i(n "asan "or sobre el es"/ritu de los "ueblos en duelo, ! las "asiones ms viles, %omo larvas venenosas, devoran en silen%io las almas solitarias, el odio de la )ida mata al mundo, la 6umanidad aborre%e la :e%undidad0 el le%6o del Amor se

6a%e est=ril la madre, la :orma divina de la %arne, tiende a desa"are%er, los senos de la 6embra son !a "ara la %ari%ia de los ma%6os, no "ara el labio sitibundo del in:ante, )enus asesina a ?ibeles, ! des$arra su vientre "rodu%tor, Malt6us triun:a La sed de la desa"ari%i(n ! de la muerte a$obia a los 6ombres, en la no%6e de su deses"eran5a, el alma 6umana se borra, ! una larva $i$antes%a sale del seno de los abismos irritados, la sombra se disuelve en 6orror, ! borra los %ontornos de la )ida, las $uilas desde>osas no quieren !a esta "resa nauseabunda, !, :altos de ser devorados, los 6ombres se devoran entre s/ *ulla es 0ede"#tio) El +alvador no viene, su silueta luminosa no "asa !a, iluminando las llanuras, a la 6ora del %re"2s%ulo, %omo en el suave es"lendor de las tardes $alileas, !a no se le es"era a la orilla de los %aminos solitarios, !a no se %ree verlo "asar blan%o ! triste, %omo un ra!o de luna, "or entre los tri$ales reverentes, ! los %am"os de rosas en bot(n Muri( el &ni%iador !a "as( el reinado de aquel cu%a es#ada se lla"a$a AMOR, % cu%o grito de guerra era> P&EDAD, la sombra e7traordinaria del Pro:eta, !a no e7tiende su mano sobre el @niverso, %omo una visi(n de Pa5 Ya no ilumina la 3ierra %on su triste mirada "ensativa Pas( el Anun%iador !a se borr( "ara siem"re la :i$ura m/sti%a ! blonda, se es:um( %omo una nube de %andide5 ine:able, en la %ima l2%ida de un nuevo 3abor Desa"are%i( su :rente melan%(li%a 6undi=ndose en los %ielos, sus "ies desnudos a"o!ados sobre un %am"o de lirios en ro%/o ! el o-o misterioso de los videntes no tras"asa la muralla :ormidable donde el Destino $uarda el Eni$ma, los e7e$etas "alide%en sobre sus libros abiertos, sin ver de d(nde viene, ni adivinar a d(nde va esa onda l2$ubre ! :r/a, que sube, ! sube, ! amena5a lle$ar a las ms altas %imas, a6o$ar el mundo en su %ari%ia 6elada, La %on%ien%ia 6umana su:re un e%li"se Dios 6a muerto en las almas, ! el Mito, al desa"are%er en las %onvulsiones de un dra$(n 6erido, to%ndola %on la "unta de sus alas, desorbit( la tierra, ! 6ubo la sombra, en el 6ori5onte de las almas aquel nombre era un +ol, ! los tem"los ! los es"/ritus sin dioses "rodu%en en su soledad, un olor de tumba ?uando Pan, el $ran dios, desa"are%i( tras la soledad de los mares de +i%ilia, saludado "or el 6imno de los marineros, %omo un sol que se 6unde en el O%aso, otro dios, triste, se al5aba %omo una estrella, tras las %olinas de 9udea, al rumor de los $ritos de la Plebe, %omo un astro que sube 6a%ia el Oriente, A!, 6o!, este dios desa"are%e, ! el otro no se anun%iaB CEsterili5ada qued( la matri5 $enitora de los mitos. est=ril %omo el desierto en %u!a ve%indad "uso la %una de su 2ltima %reatura, ! el Dere%6o 6a desa"are%ido %on el +/mbolo, la #e ! la Libertad, las dos rivales, 6an 6e%6o ban%arrota al mismo tiem"o, El Dere%6o 6a sido en$ullido "or misteriosos #araones, La Libertad 6a sido asesinada "or los "ueblos, des"u=s de 6aber sido violada "or los re!es +u

%adver 6a sido "ro:anado La "lebe anrqui%a le 6a 6e%6o su:rir los 2ltimos ultra-es, %omo no se ve de qu= lado est el Dere%6o, no se sabe de qu= lado est el %rimen, los re!es ! los "ueblos i$ual mente %ul"ables se miran ! se des"re%ian, se a%usan ! se matan &m"erios sin $rande5a, demo%ra%ias sin virtudes, devorndole entre s/, %omo en lu%6a de ser"ientes en un "antano de Es%itia, ! al$o ms triste0 un a"ris%o de "ueblos, temblando ante el "u>al del vandalismo, salido de su seno tem"estuoso, todo va%ila, todo se 6unde, ba-o este viento de Dolor ! de Miseria Y, en esta e7tra>a no%6e, la )ida se abre sobre el mundo %omo una %i%atri5 san$rienta HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH As/ meditaba ;u$o )ial, ante el es"e%t%ulo desolador de la ="o%a en que le 6ab/a to%ado vivir, ="o%a de o:rendas banales, "erturbadoras ! tr$i%as, "eque>a, aun en el es:uer5o de su brutalidad a"lastadora ;ora ro-a, 6ora sombr/a de la ;istoria, en que el Anarquismo, %omo un astro l/vido de A"o%ali"sis, se al5a en el 6ori5onte, %omo "ara iluminar la a$on/a de un mundo, irredimible, %ondenado !a, "or la bo%a muda de lo Eterno A la %laridad brutal de ese sol de san$re, la *estia Multitud ru$e en el :an$o, ! las alturas tiemblan El Mundo, de a%usado se 6a 6e%6o a%usador, ! "ide ra5(n a Dios de su reinado A;ora de %on:usi(nB A;ora de ?aosB Y el or$ullo %ie$o, arriba, la %(lera sorda, aba-o, lo que era servil 6a%i=ndose vil, lo que era inservible 6a%i=ndose terrible, el es%lavo %um"liendo el tr$i%o "eri"lo, "re%i"itndose de la es%lavitud en el %rimen, del er$stulo al %adalso, el idiotismo 6a%i=ndose demen%ia, la Es"eran5a 6a%i=ndose la )en$an5a, lo que era Poder 6a%i=ndose insurre%%i(n, la os%ila%i(n 6a%i=ndose %ata%lismo, el delirio 6a%i=ndose or$asmo, los abismos to%ados de lo%ura, $anando las %imas 6eridas de la demen%ia, el %rimen 6a%i=ndose mrtir, la embria$ue5, a"ellidndose Reden%i(n Es"arta%o de$enerado en Lu%6essi, la "lebe insumisa, emi$rando %on sus /dolos, %omo una tribu brbara, :uera de la Libertad, :uera del Dere%6o, :uera de la ?ivili5a%i(n, 6a%ia un so>ado ! quim=ri%o ?anan de Reivin< di%a%i(n ! de 9usti%ia, 6a%ia un mira-e san$riento, al5ado en el desierto, "or la 6isteria tenebrosa de so>adores "=r:idos, la insensate5 so"lando sobre el %erebro del mundo, im"ulsndolo en siniestra orienta%i(n a la %atstro:e el torbellino rodando en la %e$uedad %on:usa de la No%6e El Misterio ! el ;ombre %ontem"lndose, lo &nes%rutable :rente a lo &ndomable +e e7"li%aba en su %riterio de "ensador sereno, el :en(meno de "si%olo$/a %ole%tiva que se e:e%tuaba a su vista, la en:ermedad tenebrosa que invad/a el alma ondeante ! :2l$ida de la Multitud El sab/a del misterio indes%i:rado de las turbas, ! no equivo%aba la dia$nosis de esas mu%6edumbres en delirio La e"idemia "s/qui%a, %on sus %ausas ! sus :en(menos, la :uer5a misteriosa, que duerme en el

alma de las multitudes ! se des"ierta al $rito del %onta$io, le e7"li%aban la "si%olo$/a de la 6ora dolorosa que viv/a el mundo Y ve/a, sereno, %um"lirse la in:le7ible le! de una dinmi%a so%ial aterradora Des"re%iaba mu%6o el %rimen de su ="o%a, que le "are%/a el sui%idio de una selva de monos, el delito de un oran$utn en %(lera ;ab/a le/do en un e7tra>o libro de ObolensG!, 0ousUaria M%sl, uno de esos :as%/%ulos de Evan$elio ! de "asi(n, que el alma viril ! m/sti%a de Rusia arro-a sobre el mundo trans%au< %si%o, la %om"roba%i(n de la irreden%i(n del 6ombre %omo animal %arni%ero, la "ersisten%ia ! el "redominio del bruto en el 6ombre %ole%tivo, la su"erviven%ia indestru%tible del asesino en =l, el :en(meno de re$resi(n de las masas so%iales a los instintos bestiales, el atavismo in:le7ible del "rimato destru%tor, el im"erio de la ra5a, el "oder de la %asta, san$uinario ! brutal 3odas las teor/as de 3arde, de Mante$a55a, de +%i"io +i$6ele, de GFim"loMit5, sobre el %rimen de las se%tas ! sobre la teor/a "si%oso%iol($i%a, todos los es:uer5os de los %riminalistas, antro"(lo$os, "or e7"li%ar o atenuar los %r/menes sombr/os de las %lases irredentas, no al%an5aban a desarmar su odio ! su des"re%io "or esa turba %analles%a de asesinos, "or esa se%ta est2"ida ! brutal, que "ro%lama la adora%i(n del instinto, ! el reinado de la :uer5a an(nima, la ven$an5a miseranda anal:abeta, la omni"oten%ia de la muerte, ! %onvertida en un dominador ms des"re%iable que los otros, tiene al mundo tembloroso, de rodillas ante un "u>al AEl mismo sue>o que "erturb( la mente del bruto en la no%6e de sus %uevas an%estralesB ADes"ere5os de la *estia domadora ! asesinaB AEl sue>o de la %onquista ! de la muerteB El sent/a un des"re%io "ro:undo "or todos los 6ombres de la :uer5a Asesinos %on "2r"ura o asesinos %on 6ara"os, %onquistadores o ven$adores, bandidos %oronados o bandidos maniatados, Na"ole(n o )aillant, los que 6an muerto sobre un trono o los que 6an muerto sobre un %adalso, todos estos tr$i%os so>adores de la :uer5a, estos s/mbolos de la muerte, le eran i$ualmente des"re%iables ! odiosos Y, as/ su alto es"/ritu "ermane%/a indi:erente, desde>oso, ante esas e7"losiones del %rimen, er$uido ante el "aso de esos :la$eles ven%edores Y del %ata%lismo a%tual Cqu= "od/a im"ortarle si no to%aba siquiera la orla de sus sue>os. el anarquismo Cque ten/a que ver %on =l. no era re! ni "r/n%i"e siquiera0 las bombas de la "lebe no le amena5aban El 6ambre de los traba-adores, la miseria de los des6eredados C! qu=. Ces que los miserables sab/an al$o de los inmensos dolores de =l, de sus lu%6as internas, de su 6ambre insa%iable del &deal, de su sed in:inita de belle5a ! de $loria. Cqu= deb/a im"ortarle a =l la suerte "ol/ti%a del mundo, :uera de las re$iones abru"tas, donde a la Naturale5a le 6ab/a "la%ido 6a%erlo na%er, ! donde las le!es brbaras de los 6ombres, 6a%i=ndole %iudadano, en%adenaban su ambi%i(n, limitando sus sue>os a un 6ori5onte de monta>as i$noradas. Cqu= "od/a im"ortarle la suerte de una "arte del mundo que no era "ara =l. que su:riera o desa"are%iera, que revistiera :ormas e7tra>as de $obierno o de dolor, que :uera o"rimido o libre Cqu= le im"ortaba un es%enario que otros ! no =l 6ab/an de llenar %on su "resen%ia. Para la noble ambi%i(n desmesurada, lo que no sirve no vive La "atria misma, esa entelec ia abrumadora, %uando no lle$a a dominarse, no "asa de ser una %ir%uns%ri"%i(n $eo$r:i%a, e$o/sta ! %ruel, una re$i(n 6ostil al $enio, una barrera de odios ! miserias As/, un mundo que no 6ab/a de servir a su ambi%i(n, no era su mundo,

lo que no viv/a "ara =l, no viv/a en =l, el mundo terminaba en las :ronteras de sus sue>os ambi%iosos, el resto, que su:riera Cqu= le im"ortaba. que desa"are%iera Cqu= "erd/a. ni una l$rima 6abr/a dado "or ese mundo, su muerte lo 6abr/a de-ado tranquilo, %omo su in:ortunio En su e$o/smo ol/m"i%o, aislado en la torre de mar:il de su soberbia Cqu= le im"ortaba todo lo que %a/a, mor/a o se 6und/a ba-o sus "ies si no 6ab/a de ser "edestal su!o. Para =l, el mundo era =l, ! ms all de su ambi%i(n, el desierto de las almas La Ambi%i(n, 6e a6/ el alma, el ob-eto, la medula de su vida ! ella abr/a dentro de =l, sobre =l, al :rente de =l, sus alas desmesuradas, ! lo llenaban todo, de todas sus "asiones, era la 2ni%a que viv/a %on vida "oderosa, ine7tin$uible, 6ab/a domado el Amor, desde>aba la rique5a, la Gloria, era una querida demasiado d(%il, que lo 6astiaba Era 6a%ia la Autoridad que volv/a sus o-os dominadores, todos sus sue>os 6os%os se %ern/an sobre su "ueblo, %omo una bandada de buitres sobre un a"ris%o la Autoridad es el 2ltimo amor de las almas su"eriores, es la ardiente +ulamita, que %alienta el le%6o real, !a va%/o "ara el Amor, el desd=n se dilu!e en esta as"ira%i(n a%re ! violenta 6a%ia el dominio, el des"re%io se 6a%e %(lera, ! el Dominador, el deseado, se al5a, sur$e de la misma %rislida rota, donde 6a muerto el +o>ador, el "obre so>ador desen%antado el bramido bestial de la multitud en %(lera, es el 2ni%o rumor %a"a5 de 6ala$ar el alma ! los o/dos del (uerte, del 6ombre su"erior, na%ido "ara ser el Domador, de ese monstruo somnoliento La Anun%ia%i(n viene a las $randes almas, en la 6ora su"rema del dolor ?uando todo %ae, todo va%ila, todo se 6unde, ! el alma misma de la Patria va a morir, ! tendidos los bra5os al %ielo "ide un +alvador, un +alvador el $ran Anun%iador, el ar%n$el %on las alas de sue>os, ba-a a la ro%a a$reste, donde medita el solitario, absorto ante el desastre, ! mostrndole el %am"o en ruinas, le murmura0 =u es ille !ir) =u es ille !ir) 32 eres ese 6ombre ! le muestra %on su es"ada de :ue$o el %amino au$ural de la )i%toria NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Al %onta%to de ese sue>o, su Ambi%i(n se dilu/a en %(lera, en una %(lera volu"tuosa ! tiberiana, ! a la visi(n de las manos tendidas "ara a"laudirlo, tend/a =l la su!a, "lida ! :r/a, %omo bus%ando la $ar$anta de la *estia "ara estran$ularla ;ab/a !a in%ubado bastante el sue-o de la 3cci,n, deb/a "rin%i"iar "ara =l0 la acci,n del 4ue-o) La vi%toria del Es:uer5o ser/a su!a )ibraba en su alma el 6imno del %ombate &ba 6a%ia la multitud, %omo un ti$re 6a%ia el reba>o +u %ulto est=ril ! ardiente "or la libertad se 6ab/a %onvertido, des"u=s de sus $randes desilusiones, en la %(lera santa de un as%eta, que "erdiera la :e en su Dios, des"u=s de 6aberle %onsa$rado su vida toda El !u$o do$mti%o del Prin%i"io se 6ab/a roto en =l Y su sue>o se 6ab/a %ondensado en esta :(rmula0 do"inar Vara li$ertar) &ba 6a%ia su sue>o, %omo un le(n 6a%ia su "resa +(lo 6a! un 6ombre %a"a5 de dar la libertad, aquel que 6a sabido %onquistarla "ara s/ El 6ab/a

%on%entrado en s/ toda la libertad, ! "od/a darla, Cdarla. no0 im"onerla No ten/a el alma bastante sim"le, "ara entre$arse a la multitud en 6olo%austo, la bo%a de la mu%6edumbre no era bastante "ara darle su %ora5(n a devorar Lle$ar "or la Autoridad a la Libertad0 tal era su &deal +er el libertador, des"u=s de 6aber sido el dominador NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Y em"e5aban a lle$ar a =l vo%es le-anas ! :uertes El olvidado %omen5aba a ser deseado, el "erse$uido %omen5aba a ser %om"rendido El solitario que 6ab/a visto %orrer en el olvido del dolor los lar$os lustros "ita$(ri%os de que 6abla Nmerson, ve/a lle$ar 6asta =l ondas rumorosas de admira%i(n ! de re%uerdos )ientos de :rondas :lore%idas ven/an 6asta el desierto de la Es:in$e Y el "ensador miraba inquieto ese verti$inoso movimiento de la rosa nuti%a del d/a 3odo lle$a, todo "asa, de%/a =l, todo es triste AO6 dolor de la nada de la vidaB NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Y las vo%es %ontinuaban en lle$ar, e7ultantes ! sonoras, llamando a la a%%i(n el $rande es"/ritu, que 6ab/a sembrado el $ermen de sus sue>os redentores en los %erebros a"tos "ara la :e%unda%i(n "rodi$iosa del *ien 3odos los que 6ab/an bebido en la onda luminosa ! ardiente de su "rosa evan$eli5adora ! viril, se volv/an 6a%ia =l, di%iendo0 AMaestroB 6enos aqu/ +omos los sedu%idos de tu $enio 3odos los que 6ab/an a"rendido en la tem"estad de su %(lera ! en la no%6e ne$ra de sus odios santos, a aborre%er los %on%ul%adores del Dere%6o, le $ritaban0 AMaestroB 6enos aqu/ +omos los le$ionarios de tu )erbo 3odos los que 6ab/an se$uido, tr=mulos de admira%i(n ! de res"eto, su vida n(mada ! au$usta, llena de %ombates ! dolores, le de%/an0 AMaestroB A6enos aqu/B +omos el %oro de los :uertes, :ormados "or la :ortale5a de tu )irtud Y todos le de%/an0 AMaestroB 6enos aqu/ Por ti %reemos en la belle5a, en la Libertad ! en el *ien AMaestroB "or ti %reemos Y aquellos %ora5ones -uveniles, que se abr/an a su "aso %omo :lores, aquellos bra5os que se tend/an 6a%ia =l, %omo ori:lamas de :ue$o, aquellas vo%es que lo llamaban, %omo rumor de olas "oderosas ! llenas de misterio, lo atra/an ! le im"on/an +ent/a la res"onsabilidad de las %osas de%isivas Y ansiaba volar 6a%ia la a%%i(n, 6a%ia las $randes reali5a%iones de sus sue>os e7"e%tantes APartirB &r a la lu%6a, Cno era eso lo 2ni%o di$no de su $loria ! de su nombre. En el desastre %om"leto de todas sus ilusiones, Cno era esa la 2ni%a v/a de Es"eran5a, el 2ni%o %amino 6a%ia la )ida. Deses"eran5ado, triste, ante ese es%ollo en que se estrellaba su "asi(n %arnal, "artir era la solu%i(n de:initiva, la 2ni%a salvadora, "ara a%abar %on esa simiente de "rama, que em"e5aba a desarrollarse en el seno de su vida El odiaba los amores que se 6a%/an dramti%os, ! las %om"li%a%iones sentimentales le daban un 6orror inven%ible, una inquietud %ol=ri%a ! ren%orosa +i la %ondesa era ina%%esible Ca qu= %ontinuar la as%ensi(n 6a%ia ella. +i su %ora5(n de =l era in%a"a5 de un amor sentimental ! "uro, Ca qu= %ontinuar en esa intri$a romnti%a, que re"u$naba a la lealtad de su %ar%ter. La %ondesa lo amaba %on una de esas "asiones que tienen sello de :atalidad ! de tra$edia Eso

le daba miedo ! "iedad &rma lo odiaba %on uno de esos odios ino%entes, que son uno %omo "resentimiento del mal CNo deb/a devolver la "a5 a esas dos "obres almas, "erturbadas "or =l. Para Ada, la "a5 era la muerte El lo %om"rend/a, ! retro%ed/a ante aquel %rimen in2til AO6B aquella "obre mu-er, aquella alma de "ure5a ! de :e, aquel %ora5(n de sa%ri:i%io, que 6ab/a lle$ado tarde al -ard/n en%antado de la "asi(n, llenndolo de llamadas deses"eradas a la )ida ! al Amor :u$itivos, tendiendo las alas 6a%ia la idealidad de un sue>o im"osible en su %astidad, aquella alma tierna, sumida en una 6i"nosis divina, que 6ab/a %ondensado su vida en este amor, :ormado de todas las nostal$ias de la esterilidad anterior de su %ora5(n, no sobrevivir/a a esta brus%a %a/da en el abismo insondable de una realidad desoladora =l amaba aquella mu-er, la amaba %on la 2ni%a :orma de Amor "osible a su %erebro0 el deseo Ini%a lu5 que "od/a alumbrar un /dolo, en el silen%io mortal de su %ora5(n no sent/a el triste valor de asesinarla +in embar$o, des"u=s de aquella es%ena violenta en que =l 6ab/a quedado o:endido, ardiente de deseos, ! la 6ab/a de-ado "artir sin "erdonarla, sent/a la ne%esidad de a%abar aquellas rela%iones que no %ondu%/an a nada, que desviaban ! debilitaban sus ener$/as, ! "erturbaban 6orriblemente sus nervios ! su %erebro No im"lorar/a ms 3odo ser/a a%abado +er/a otro sue>o vivido, al$o muerto que rodar/a otra ve5 sobre su %ora5(n, sobre su "obre %ora5(n amorta-ado Y, des"u=s que 6ubo es%rito ! enviado a la %ondesa la %arta do$mti%a ! :r/a, insensible e 6iriente, %omo la 6o-a de un "u>al, sinti( que al$o lloraba en su %ora5(n ! $ritaba en sus entra>asB la volu"tuosidad que de-a de ser un su"li%io Ces la volu"tuosidad. +(lo aquel que la 6a %reado %on el mundo "uede saberlo Y, %omo si 6ubiese abierto una "uerta sobre el abismo, la realidad 6i5o irru"%i(n en las sombras de su alma corolas !enenosas % #jaros sal!ajes) Aquello no "od/a %ontinuar El an(nimo diario lle$aba %omo la :le%6a de un salva-e, in%($nito ! venenoso, a 6erir el "e%6o sa$rado Y Ada temblaba, ba-o aquella nube de dardos, asesinada, %omo el +an +ebastin de GFer%ino ;u$o %om"rend/a bien de d(nde ven/an +ab/a que era Leda Noll!, la %antante des"e%6ada, quien los enviaba, ! resolvi( ir a 6ablarle "ara 6a%er de %ualquier modo %esar aquel es%ndalo La bondad o el temor, tentar/a todos los medios, "ara evitar a Ada aquel ultra-e diario Antes de "artir, si deb/a "artir, antes de volver, si deb/a volver, era ne%esario 6a%er %esar aquella in:ame Y :ue al teatro, donde %antaba Leda ?uando ;u$o )ial le :ue anun%iado, la %antante 6ab/a a%abado su re"resenta%i(n de esa no%6e, el re"ertorio de sus %an%iones "i%antes, que re%itaba %on vo5 un "o%o nasal, sus o-os de una %andide5 mentirosa, ! %iertas entona%iones, %ierto a%ento de una intensa "erversidad de "illuelo %orrom"ido, que 6ab/an 6e%6o su %elebridad en N"oles ! +i%ilia, ! 6a%/an 6o! el en%anto de los vie-os verdes ! de los -(venes er(ti%os, asiduos %on%urrentes del 1li"#ia, en Roma La rival de &vette Gilber, %omo $ustaba ella 6a%erse llamar "or los %ronistas sandios ! los revisteros insustan%iales, 6a%/a, o des6a%/a, en ese momento, su toilette, %on esa inquietud :ebril,

esa violen%ia rara, que %ara%teri5aba todos sus a%tos, ! que en su sed de imita%i(n %abotines%a, ella llamaba su te"#era"ento, "ara bus%ar en sus e7%entri%idades de "artiquina, al$2n s/mil %on +ara6 *ern6ard La estrella de +a( +oncierto, nadaba verdaderamente en un mar de tules ! de en%a-es, %onstelado de %intas ! "otes de "intura, de esen%ias ! de aromas, %ontenidos en :ras%os de ba%%a< rat, ! :lores tiernas, que a$oni5aban en una a$on/a lenta de v/r$enes %autivas De toda aquella onda de indumentaria, de $asas, de %ristales ! de "=talos, se al5aban "er:umes %a"ri%6osos, me5%lndose on el olor de %arne -oven, que se e76alaba de los tra-es de la artista, 6umede%idos "or el sudor de dos 6oras de dan5as ! saludos, ! el 6lito "enetrante de las :lores, que, "risioneras en $randes ramos, mor/an all/, testimonios de admira%i(n, mandados "or los 6ombres, "ara "are%er en 6olo%austo, ante esta otra :lor de %arne, esbelta ! $r%il, blan%a %omo a5u%ena del r/o, moviendo su talle %on una suavidad de ritmo +obre su %uer"o, que momentos antes blanqueaba ! res"lande%/a desnudo en medio de tanta blan%ura, %omo una %o"ia de +%#ris Er,tica, 6ab/a arro-ado un mu! lar$o "einador de $asa verde, que s(lo de-aba en des%ubierto su $ar$anta, en la %ual lu%/a esmeraldas maravillosas, %omo un %ollar de lu%i=rna$as, "rendidas al %uello de una Psiquis +us bra5os se mov/an, liliales en su blan%ura, ba-o el tul de dos man$as an%6/simas, que le :ormaban %omo dos alas tenebrosas As/, de "ie, blan%a, en la verdura "lida de su tra-e, %omo 6e%6o de es"umas ! de a$uas, "are%/a una $rande al$a marina, al5ndose en la %ima de una "e>a, un e7tra>o "-aro a%uti%o, misterioso ! brav/o, un s/mbolo, un eni$ma de ondas ! de lu5 +us o-os de mbar, movibles ! "ro:undos %omo el mar, llenos %omo =l de "er:idias ! de monstruos, temibles en su serenidad des%on%ertante, se 6ab/an 6e%6o %omo :2l$idos de %(lera, al anun%io de la lle$ada de ;u$o )ial +u %abe5a ser"entina, adornada de aigrettes multi%olores, emer$iendo altanera de aquella "edrer/a radiante ! del :ul$ente viso de las sedas, le 6a%/a "are%er a un "avo real en%oleri5ado ! vano Avan5( un "o%o 6a%ia la "uerta, %omo un "-aro ren%oroso, %on las alas estreme%idas, el o-o :i-o, el "i%o "ur"2reo, "resto a la %rueldad, ! es"er( que ;u$o )ial a"are%iese Este entr( severo en su tra-e de 4oire, irre"ro%6able en su s"ocUing, ! en la blan%ura de la "e%6era inma%ulada, emer$iendo las dos "erlas ne$ras, talismni%as, que 6ab/an 6e%6o siem"re la :as%ina%i(n ! el sue>o de la %antante +e in%lin( %eremonioso, %uasi reverente, %omo ante una duquesa en una :iesta real Ella se "uso re%ta ante =l, ! e%6( atrs su %abe5a blonda, que %entelle( a la lu5, %omo si su %uer"o se 6ubiese abierto en :lor maravillosa de oro C32 aqu/. mi querido, le di-o %on vo5 velada, ! una sonrisa %ruel en sus labios desde>osos Me "are%e que so! !o, ! %reo que esto! aqu/ Aunque vi=ndote tan bella, %reer/a que so>aba, a>adi(, %ono%iendo la vanidad de aquel "-aro de o"ereta Gra%ias, murmur( la artista 3u $alanter/a tan trivial ! tan %ursi me demuestra lo que !o s=0 que eres ne%io %omo todos los dems 3ienes talento "ara todo, menos "ara %om"render que eres un est2"ido %omo los otros AY te %rees un 6ombre su"eriorB 0 )ete, vete de aqu/ 3us $alanter/as ! tus %omedias me eno-an CDu= quieres de m/. Cqu= quieres. )erte, duquesina, di-o, ! :i-( en ella su mirada serena, indes%i:rable, dominadora %omo un en%antamiento De aquella vo5, de aquella mirada se des"rend/a uno %omo :luido e7tra>o, que dominaba a su "esar, a aquel "-aro rebelde Y tembl( ella ante la mirada del m$i%o dominador, %omo una +ort/le$a ante el %on-uro de

E7or%ita Yo no so! duquesina, di-o %on as"e%to de ni>a "ronta a llorar Para m/ no sers nun%a otra %osa, aun entre los a"lausos que la %analla las%iva te "rodi$a Moral, Ce6. Gra%ias, querido 32 sabes que !o no a%e"to "r=di%as ni tutelas Due las a%e"tes o no, me es indi:erente Yo no te "redi%o No so! misionero 3u reden%i(n me es indi:erente AO6 bella Ma$dalenaB Yo no so! tu ?risto C)ienes a insultarme, enton%es. Yo no insulto nun%a a una mu-er C)ienes a re$a>arme, "a". 32 sabes que =l no lo 6a%/a, ! "or eso eres as/ A 8ese re%uerdo, %omo si la volu"tuosidad de una %ari%ia 6ubiese "asado sobre ella, la :rente de la -oven se entenebre%i(, ! dos l$rimas se anun%iaron, ms que se vieron, en sus "u"ilas 6e%6as tiernas No quiso llorar, ! otra ve5 soberbia, al5( su %abe5a ser"entina, sobre %u!os al:ileres en diadema brill( la lu5 el=%tri%a %omo sobre un %am"o de esmeraldas en :usi(n es"lende el sol su lluvia de oro C;as venido, "ues, a entriste%erme. 32 sabes que !o detesto los "ortadores de triste5as a domi%ilio CA qu= 6as venido enton%es. ;i-a m/a, a visitarte Otra ve5 $ra%ias, mu%6as $ra%ias CEsts 6astiado del -am(n %ondal, ! quieres %omer lo que 6as llamado en un libro tu!o0 #e' de escena, "anjar de la dis#e#sia li$ertinaA Esta ve5, %aro m/o, a "esar de todo tu talento 6as "erdido el tiro +er bestia una ve5, es e7%usable, Cqui=n no lo 6a sido. el %ora5(n es el %ul"able Pero, ser bestia dos ve%es, es ser %om"letamente bestia Yo no lo so! Re$resa, 6i-o m/o, re$resa a %asa de tu vie-a beata, ! s= :eli5 %on ella Es un "o%o, o me-or di%6o, bastante ar%ai%a, "ero la Du/mi%a, Ct2 sabes. un ami$o m/o di%e que nosotras, las artistas, $anamos la vida, "rimero %on la #/si%a, ! des"u=s %on la Du/mi%a Mi querido bu6o, vuelve a tu ruina 3e a$rade5%o la tentativa de "redile%%i(n, "ero no la a%e"to Yo so! la 9oven &talia, la &talia de los sue>os de Ma55ini +o! Roma moderna, la Roma de Garibaldi Y t2 amas la Roma an< ti$ua, la Roma de los 3arquinos Mi querido arque(lo$o de Amor, anda a bus%ar otra %olumna anti$ua, un "ilar de la *as/li%a 9ulia, en que sa%iar tu "asi(n de anti$Fedad El <oru", "ara ti, ser un 6ar=n )e, mi querido anti%uario, 6a5te ami$o del ?omendador Otelli, ! ded/%ate %on =l a des%ubrir la vie-a Roma, ! en una e7%ava%i(n %ualquiera 6allars la momia de una )estal, o una estatua de Po"ea "ara sa%iar tu lu-uria retros"e%tiva Y "rorrum"i( a re/r, %on una risa %analles%a ! nerviosa No sab/a !o que entre la %analla del ca$otinaje ! las $entes de coulisses, 6ab/a sabios ms arque(lo$os que !o, que te 6an ense>ado esa tirada de estu"ide%es que 6as re%itado %on tanto =n:asis 3e :eli%ito, %ar/sima, !o te 6ar= una %an%i(n sobre ese tema0 +a$otn 3r&ue,logo) +er divertido A*ravo, Leda, bravoB Y, :r/o, inmutable, bati( sus manos en se>al de a"lauso La %antante no se des%on%ert( C+abes que me $ustan los %abotines. re"uso, Cqu= quieres. +on -(venes, %omo !o No "arti%i"o de tus $ustos Las ruinas blasonadas me dan nuseas Y a "ro"(sito Csabes qui=n est enamorado de m/. 3u so%io, %aro m/o, tu so%io C+o%io de qu=. 3u so%io en amor, el ?onde Larti

*asta, Leda, res"eta ese nombre, que es el de una mu-er 6onrada Pu: di-o la artista, ! "rorrum"i( a re/r, estre"itosa, $o5osamente Esta risa 6i5o mu%6o mal a ;u$o, "orque era sin%era, ! era alarmante en su sin%eridad, %ruel en su brutalidad "ro:anadora 3e "ro6/bo que 6ables ! te r/as de ella as/ Yo no tolero im"osi%iones sino a mis amantes, ! t2 no lo eres !a Yo "uedo re/rme de la virtud de tu momia %omo de la estatua de Madame Lu%re%ia, de la Pla5a +an Mar%os, ! "uedo "onerte a ti a la "uerta, "or atrevido ! "or %retino AA6B Y !o, que te 6ab/a %re/do siem"re 6ombre de talento Aqu= en$a>oB 3en/a admira%i(n "or ti, %omo 6ombre %ono%edor de las mu-eres +ab/a que eras in%a"a5 de amar, que no %orte-abas un mes a una mu-er que no "udieras sedu%ir, te %ono%/a %omo el ser ms de"ravado en el amor ba-o tu aire de $ran +e>or irre"ro%6able CY a6ora, ba-o tu alma de sabio, salta un alma de ni>o. C3u talento, tu %ien%ia, tu e7"erien%ia eran mentira. APobre %aro m/oB Aqu= des$ra%iaB APor andar entre las ruinas te 6as 6e%6o una ruina tambi=nB KGo!erinoL Pro"alar la 6onrade5 de su querida ', esa es la %ima del c ic galante) ;asta en tu de%aden%ia te 6a sido dado tener ori$inalidad El %onde Larti se o"ondr/a "or su "ro"io 6onor a que t2 "ro%lamaras la vir$inidad de la %ondesa Pero si ese ataque de %retinismo sentimental te %ontin2a, terminars "or a6/, "orque el rid/%ulo es una "endiente Pronto te 6ars el "alad/n de la -uventud de tu vestal K+oceo m/oB di-o a%ari%iando %on la vo5 ! %on el $esto a ;u$o C+abes qu= edad tiene tu /dolo. No, ni quiero saberlo Es "re6ist(ri%a A?llateB Es %omo el Pante(n, uno de los monumentos me-or %onservados de la anti$Fedad, ! uno de los ms bellos en de%re"itud Due te %alles No me %allar= sin de%/rtelo 3iene %uarenta a>os, que "ara una mu-er son %uarenta si$los Y me lo 6a di%6o su marido que lo sabe bien ;u$o no 6ablaba La %(lera lo %e$aba 3en/a $anas de estran$ular la v/"era La %antante, im"la%able, %ontinu(0 8 Yo la res"eto mu%6o, Csabes %(mo la llamo. el obelis%o de ?ara%alla ?llate, miserable, di-o =l avan5ando 6a%ia la %an%ionista Ella, que %ono%/a los arrebatos de aquel %ar%ter, %orri( 6a%ia el timbre, %omo "ara llamar la %amarera El al%an5( a %o$erla "or un bra5o, ! %on un ademn brutal la arro-( sobre el divn $ritndole0 No te muevas Leda no se movi( +us o-os :os:ores%entes %entelleaban, sin una l$rima ;u$o la miraba, "lido de rabia El le(n ! la sier"e se %ontem"laron ?on vo5 velada, %uasi ron%a, %omo estran$ulada "or la %(lera, la artista di-o0 ?aro m/o, nada de violen%ias, "orque t2 sabes bien que so! mu! %a"a5 de matarte A@n di"lomti%o, muerto en el 3eatro en el %uarto de una a%tri5B Aqu= %r(ni%a "ara Roma, tan es%asa de 6e%6os sensa%ionalesB Aqu= $anan%ias "ara los "eri(di%os, que no tienen "ara %ontar al mundo, sino los %atarros del Pa"a ! los es%ndalos de la ?maraB Eso rom"er/a la banalidad de las %u%6illadas en las 6oster/as ! de los sui%idios en el Pin%io AAdmirableB Pero antes de dar ese $out de croni&ue a la =ri$una ! al Messaggero, (!eme0 Yo detesto tu vie-a ! te detesto a ti Yo me ven$ar= C32 sabes que me esto! 6a%iendo mor:in(mana "ara $anar en el sue>o unas 6oras

de %onsuelo, ! tienes la es"eran5a de verme "ronto en un mani%omio o en la tumba. 3e equivo%as No enloque%er= o no me morir= sin ven$arme 32 me di-iste un d/a "ara insultarme, burlando mis delirios art/sti%os0 t2 no eres :lor de arte, sino :lor de lo%ura, ! %riti%ando mis arre< batos m/sti%os, me di-iste otro d/a0 t2 no eres lirio de %laustro, sino :lor melan%(li%a de 6os"ital, A%uida no te 6a$as sin quererlo adel:a de "residio o de %adalsoB CLo re%uerdas. Pues tu "ro:e%/a 6a de %um"lirse0 6i-a de al%o6(li%o, entreten$o mis atavismos embria$ndome %on mor:ina, en ve5 de al%o6ol ! antes que ser :lor melan%(li%a de 6os"ital, ser= adel:a de "residio o de %adalso +/, "orque !o ir= 6asta el %rimen "ara ven$arme No te matar= a ti, "orque s=, que des"re%ias la vida, ! sue>as %on una muerte tr$i%a, "ara librarte de la vul$aridad de una muerte lenta, en un le%6o de dolor Pero a ella, Aa6, a ella s/B Ella sabr lo que %uesta -u$ar %on mi ventura, di-o ! sus o-os :ul$uraron, %omo los de una loba, %on e7tra>a lu5 de lo%ura ! de %rimen Y %ontinu( lue$o, %on una vo5 sombr/a0 Estaba es%rito que t2 6ab/as de ser mi salvador o mi :atalidad +ers mi "erdi%i(n, des"u=s de 6aber sido mi as"ira%i(n 3e en%ontr= en mi %amino %omo un Eni$ma, ! tu "alabra me :ue simiente de mal ! de dolor 3u or$ullo me sedu-o 32 no me 6as amado nun%a, me lo di-iste as/, %uando me debat/a en tus bra5os, %uasi violada, "orque el :ondo de tu alma es brutal ! :r/o %omo una rosa ;ala$aste mis 6isterismos, mis quimeras de adoles%ente, a"laudiste todas las ne$ruras de mi alma, a!udaste a abrirse todas mis "asiones, ! te in%linaste sobre mi alma %on el inter=s malsano de un 6orti%ultor, que ve el desarrollo de una :lor e7tra>a, a quien 6a ino%ulado $=rmenes de muerte )iolaste mi alma antes de violar mi %uer"o Me asesinaste moral<mente, antes de "oseerme materialmente AAsesinoB CPor qu= la -usti%ia no te "ro6/be el uso de la "alabra, %omo "ro6/be a los otros el uso del rev(lver ! el "u>al. CEs que la muerte de las almas nada vale. 32 eres un violador de es"/ritus, un asesino de %on%ien%ias, ms monstruoso que )a%6er ! que 3ro""man AY vivesB El mal dorm/a en mi alma, %omo la vida en el ?aos, ! tu es"/ritu "as( sobre =l ! le di-o0 AseaB ! el mal :ue 3odos mis sue>os de ven$an5a ! de "asi(n, t2 los a"laudiste 32 a"robaste todos mis delirios de ambi%i(n ! de $loria, que 6a%/an llorar a mi "obre madre @n mes, no ms, "asaste enton%es "or mi vida, ! la envenenaste "ara siem"re Me im"usiste el sello de tu "erversidad ! de tu or$ullo 3u $arra de +atn, qued( im"resa en mi %ora5(n 3odas tus "arado-as sonoras $erminaron ! se abrieron en mi %erebro %omo :lores del Averno, ! ausente t2, res"lande%ieron ! vibraron, %omo la tem"estad irremediable del Mal Mi or$ullo se model( en tu or$ullo, ! mi maldad en tu maldad Yo so! tu obra El no res"ond/a nada, en%antado, deleitado, %on el :ue$o de la requisitoria "ueril que aquella "obre mu-er %re/a :ormidable Y ella %ontinu(0 ?uando de-= mi %asa, t2 lo sabes, a quien busqu= :ue a ti #uiste $eneroso0 no lo nie$o Me "rote$iste sin amarme0 lo s= Yo s/ te amaba0 esa :ue mi des$ra%ia Yo iba en "ere$rina%i(n a tu %ora5(n bus%ando una alma0 t2 no la 6as tenido nun%a Me im"ulsaste, me llevaste a las "uertas de la %elebridad, %omo un $ran +e>or dsa$us lan5a una %orista en el mundo del teatro que =l des"re%ia A mi a"ari%i(n en la es%ena romana, t2 me a"laudiste, %omo todos, me %ubriste de -o!as, %onstelada de brillantes mi "obre %abe5a lo%a, ! de raras "edrer/as mi seno %uasi vir$en, "orque no lo 6ab/an "ro:anado otras manos que las tu!as Yo era :eli5 Yo te amaba 32 ! la $loria de mi teatro0 esa era mi ventura Y la rom"iste %on los "ies Me arro-aste en el va%/o ! en el vi%io, al arro-arme de ti Rom"iste mi vida CPor qui=n. "or esa mu-er AA6, %(mo la detestoB AYo me ven$ar=B C)es ese "omo %in%elado en "lata que est all/ %er%a de mi abani%o ! mis $uantes. es %ido n/tri%o Lo llevo siem"re %onmi$o "ara arro-arlo al rostro de tu %aritide, de tu

vie-a %ondesa, ! 6a%erla monstruosa *us%a en esa bolsa, 6allars mi rev(lver Yo la arder= o la matar= 32 no 6ars eso, Leda, di-o =l asustado ante el a%ento :irme de la artista +/, lo 6ar=, "ero antes me o%u"o de otra %osa Y no esto! sola El ?onde de Larti as"ira a darse el $usto de que !o sea su querida Y %omo ese es un t/tulo sim"lemente 6onorario, lo ser= AA6, los dos seremos :ormidablesB Entre los dos daremos %uenta de tu vie-a cocotte) ?llate, miserable, $rit( =l al ver insultada a la noble mu-er C+abes %unto es"era a tu 6onorable matrona. %ontinu( Leda, im"ert=rrita0 tres a>os de "residio "or adulterio, tres a>os de re%lusi(n en el *uen Pastor, all ir tu momia a "ur$ar sus vi%ios %on las otras "rostitutas no blasonadas A)/bora, miserableB $rit( =l, tomndola "or los "u>os ! levantndola del so:, "ara obli$arla a "onerse de rodillas AMiserableB Di que mientes, "ide "erd(n Ella dio un $rito de "-aro 6erido ! %lav( sus dientes :uriosamente en las manos que la su-etaban El la bot( sobre el ta"i5, %on un deseo in:inito de a%abarla a "unta"i=s Leda se estreme%/a, en una verdadera %risis de nervios, en uno de sus ataques e"il="ti%os, tan %omunes en ella ?ontorsionndose ba-o el tul verde su tra-e, seme-aba una ser"iente de nieve, en un %am"o de oro @no de los al:ileres del %abello 6ab/ase 6undido en la %arne, un tenue 6ilo de san$re %orr/a "or su rostro, %omo la vena5(n de un lirio, sus bra5os emer$/an en lu5 de la tela, que %a/a %omo "=talos de una %orola :ati$ada Lloraba sin sollo5os, a"retando sus dos "e%6os, %errados los o-os, %ontra/dos los labios insolentes El sent/a una verdadera sed de estran$ularla Lo$r( dominarse, ! "arti( sin llamar a nadie, %errando la "uerta, %on es"eran5a de que la :iera en-aulada se 6iriera o se matara %ontra los muebles Al estar en la %alle, advirti( que no 6ab/a 6ablado nada de las %artas La ver$Fen5a ! la soberbia le a6o$aban ?uando entr( en su %o%6e, le "are%/a que todo va%ilaba en torno su!o, ! un $rito de ven$an5a ! de triste5a sub/a de su %ora5(n 3en/a miedo, miedo "or la alta ! noble mu-er a quien aquellas dos ser"ientes "od/an morder el seno inma%ulado AElla arrastrada a los tribunales, al es%ndalo, a la "risi(nB AO6, noB A9amsB Primero la matar/a ! se matar/a La muerte antes que la des6onra La muerte "iadosa ! %asta El $ran sudario de tierra %ubriendo sus %uer"os -untos Las nu"%ias "avorosas de la nada As/ "ensaba el (uerte))) A?ora5(n %obarde, %omo el %ora5(n de todos los 6ombresB AEl %ora5(nB CEs que se %ono%e a%aso ese abismo de $loria ! de lodo. AEl %ora5(nB CEs que se sa%ia nun%a esa bestia nostl$i%a ! soberbia. AO6B AEl %ora5(nB los cantos de la alondra, las garras del alci,n) Des"u=s que el %amarero lo 6ubo desvestido, ! amorti$uado la lu5 de la lm"ara, tras la "antalla a5ul, ;u$o )ial, %ubierto "or un "i-ama, se de-( %aer sobre el so:, ! medit( %on es"anto en esta nueva %om"li%a%i(n de su vida No 6ab/a duda, el %onde Larti trataba de 6a%erse el ami$o de Leda Noll!, "orque sab/a que

6ab/a sido la ami$a de =l 3rataba de des%ubrir sus se%retos, de desli5arse de %ualquier modo en su "asado, de "re"arar de %ualquier manera su ven$an5a C+e%retos. Leda no ten/a nin$uno su!o 3en/a demasiado talento "ara ser sin%ero +u %ar%ter reservado lo libraba de estas ase%6an5as 3rataba al ami$o de 6o! %omo enemi$o de ma>ana +u alma se %erraba %omo una :ortale5a al o-o del e7tra>o Era im"enetrable Era invulnerable a las in:iden%ias "orque no ten/a la debilidad de las %on:iden%ias Pero tem/a "or Ada )e/a %on temor la li$a de esos dos seres de "erversidad, %ontra aquella alma de "ure5a ! de bondad +ab/a de todo lo que era %a"a5 Leda, mane-ada ! e7"lotada "or un mal6e%6or brillante, %omo el %onde Larti ?ono%/a todos los "ensamientos que "od/an "asar "or aquella %abe5a de "-aro venenoso, %ono%/a aquella alma violenta ! li$era, los odios "ro:undos, las e7%entri%idades noveles%as de aquella naturale5a de$enerada, la maldad soberbia de aquel "avo real, %on $ar$anta de %anario ! :urores de ave %arni%era Y re%ordaba %on 6orror %(mo la 6ab/a %ono%ido, %(mo se 6ab/a li$ado a este ser e7tra>o ! anormal, a quien no 6ab/a amado nun%a, el %ual s(lo le 6ab/a "ro"or%ionado, :uera del $o%e de la "asi(n brutal, el $o%e a2n ms raro de ver el desarrollo de una neurosis, de un ser de de$enera%i(n, abrirse ba-o sus o-os, %omo una $ran :lor de Arte, de ;isteria ! de Perversidad ;a%/a tres a>os de eso Era al "rin%i"io de su estad/a di"lomti%a en &talia ;ab/a lle$ado a Palermo, en:ermo, ms su:riente del alma que del %uer"o #ati$ado del ruido del ;otel, de aquel vaiv=n %osmo"olita, 6ab/a a"rove%6ado la indi%a%i(n de una :amilia ami$a "ara re:u$iarse en una Pensi(n, tenida "or una dama de la noble5a +i%iliana, venida a menos, %omo di%en all/, "ara indi%ar la %lase innumerable de los nobles arruinados All/ en%ontr( lo que deseaba0 una seriedad irre"ro%6able, una a:abilidad e7quisita, una quietud de $ran :amilia solarie$a +us %om"a>eros all/, eran0 un matrimonio "ola%o, via-ero ! m/sti%o, una baronesa alemana, dada a la tele"at/a, ! dos lad%s in$lesas, no dadas a nada, "orque a su res"etable edad de setenta a>os, una vir$en no "uede darse sino a la Muerte La se>ora de la %asa, austera ! triste, %omo una "le$aria de duelo, era uno %omo a:orismo de +%6o"en6auer %on ena$uas, un :uneral ambulante, una Misa de 0&uie" a domi%ilio )estida ri$urosamente de ne$ro, envuelta en sus lar$os velos, %on el inevitable medall(n del marido al %uello, esa %omo sombra de la Em"eratri5 Eu$enia, ese %ata:al%o blasonado, "ertene%/a a la es"antosa le$i(n de Viudas #ro(esionales %u!o lamento eterno ! a%titud de ;=%ubas desoladas, son la amena5a de los vivos ! el rid/%ulo de los muertos #iel a los deberes de $ran dama, e7tremaba el %eremonial, ! no :altaba nun%a de in:ormar a sus %lientes su alto ori$en ! las %atstro:es que la 6ab/an llevado a 6onrarlos %on su 6os"eda-e O!endo su narra%i(n sentimental, in:alible a la 6ora de la %omida ! re%itada %on la monoton/a de un anagnosto, los eslavos meditaban sin duda en le!endas de viudas abne$adas, muertas en +iberia, mientras las "issis, %onmovida su sensibilidad britni%a, de-aban errar su mirada 62meda "or los es%udos rotos de los armarios, que a"enas al%an5aban a divisar sus "u"ilas se"tua$enarias Y =l re/a interiormente, ante el rid/%ulo in%urable que distin$ue la 6umanidad, en todas las latitudes del $lobo En ese medio :anti%o, de triste5a ! de duelo, %re%/a %omo una :lor turbadora ! rara, ;ilda de

Mona%%i, la 6i-a 2ni%a de la due>a de la %asa ! del noble %aballero, 2ltimo de los de ese nombre, que 6ab/a muerto de %on$esti(n %erebral, des"u=s de 6aber vivido ebrio toda su vida ! 6aber disi"ado la :ortuna de su es"osa en el -ue$o ! las mu-eres, es"=%imen %om"leto de uno de esos brutos %erebrales ! se7uales, que la %asualidad 6a%e na%er sobre un blas(n ! morir sobre =l, %omo un mono de or$asmo ;ilda era bien la 6i-a de un al%o6(li%o, de un de$enerado, %on su belle5a eni$mti%a ! salva-e, sus debilidades ! sus violen%ias, su "obre alma "erversa ! d=bil, su %ar%ter sombr/o ! enloque%ido, su tem"eramento arrebatado e in%ons%iente, un ser de des$ra%ia, un ti"o de alma moderna, en la triste de%aden%ia de una ra5a Alta, del$ada, :l=bil, de una blan%ura tenue, que 6a%/a "ensar en las 6ostias ! en las alas de los %isnes, en las "alide%es de la lo%ura, en las del %rimen ! en las del vi%io, en Medea, en O:elia ! en Mar$arita, aquella e7tra>a vir$en, alba de 6isteria ! no%6e de una san$re, llevaba en su %uer"o "uro, mar%ado Por la :atalidad, los elementos todos de lo bello ! lo de:orme, el as%etismo ! el sensualismo, el de un %aos moral %on que amal$amar la sombra ! la lu5, el sa%ri:i%io ! el %rimen, en las :lu%tua%iones, en las debilidades de su tem"eramento, en las %risis tr$i%as de su es"/ritu, ve%ino de la insania La turba%i(n, de la obs%uridad de su alma, se re:le-aba bien en sus $randes ! bellos o-os $rises de un %olor $ris de Mar del Norte, de olas revueltas "or la tormenta en "la!as es%andinavas, ten/an, %omo el mar, :lu%tua%iones, ilumina%iones ! "alide%es s2bitas, a ve%es %laros ! bellos %omo una aurora, a ve%es obs%uros, abismales, %omo los %rteres de los vol%anes que la 6ab/an visto na%er, o-os volu"tuosos ! dementes, en %u!as "u"ilas :os:ores%entes ! movibles va$aban, %omo sobre las olas, el alma invisible de la tem"estad ! de la Muerte +us %abellos, de un blondo ro-o, "on/an sobre su nu%a un re:le-o sede>o, %omo el bello de la ma5or%a en mai5ales ameri%anos +u bo%a del$ada ! "lida ten/a un tic nervioso, que des%om"on/a a la menor %ontrariedad sus l/neas admirables Era ma-estuosa en la esbelte5 de sus :ormas $r%iles, severa en la e7"resi(n de su rostro tr$i%o, im"onente en la "ure5a de sus l/neas, en las :ormas divinas de su %uer"o, %u!a %arne suave ! ardiente "are%/a 6e%6a %on 6o-as de rosas ! lavas del vol%n, %omo si :uese del Etna &m"ulsiva, movible, violenta, todas sus %risis de "asi(n, todos los %on:li%tos de su alma, se revolv/an en en:ermedades nerviosas, en verdaderos ataques de e"ile"sia, %uasi en a%%esos de una lo%ura aterradora &nteli$ente, %ultivada, artista dilettante, amaba las artes, los "oetas ! los via-es +ab/a de ?ardu%%i, +te%%6etti ! #o$a55a<ro, de Leon%avallo, de Pu%%ini ! de Mas%a$ni, ! so>aba %on "a/ses le-anos, %on 6ori5ontes e7tra>os, %on %ielos des%ono%idos, %on "ers"e%tivas de "a/ses remotos ! %aminos ilimitados, %omo si :uese una alma de bo6emia, "risionera en un %astillo Y sab/a %ondensar sus sue>os, es%rib/a en su Vl$u" nti"o "$inas deli%iosas, "intaba a%uarelas so>adoras, %antaba %on una vo5 maravillosa Al "rin%i"io, aquella alma im"ulsiva :ue 6ostil a ;u$o )ial +u :rialdad res"etuosa, su %ortes/a dis"li%ente le dis$ustaron Pero, "o%o a "o%o, %omo %autivada "or aquella "alabra en%antadora, :ue a%er%ndose a =l, de-ndose deslumbrar, de-ndose absorber, de-ndose a"risionar en la red luminosa de aquel "ensamiento ! de aquel verbo, su:riendo la rara %a"ta%i(n de aquel 6i"notismo e7tra>o, e7tra>o ?omo las mu-eres de *et6ania, al arribo del "lido ! blondo $alileo, as/ ella sinti( la a"ro7ima%i(n del Mniciador, ! :ue 6a%ia =l, ! el "olo de su vida se :i-( Y sus labios di-eron la "alabra que sal/a de todas las bo%as0 Maestro AO6, MaestroB ! su alma

:ue 6a%ia =l, %omo una :uente 6a%ia el r/o Y la 6ora de la Anun%ia%i(n son( en su alma Y :ue 6a%ia el revelador, %omo una Ma$dalena vir$en, ! le mostr( su alma desnuda, a2n libre de man%illa %omo su %uer"o, ! abri( el -o!el de sus sue>os, ri%o %omo el tesoro de una %ortesana oriental, ! re$( ante =l sus sentimientos %omo "er:umes, ! la mirra de sus as"ira%iones ardientes "er:um( aquel tem"lo del se%reto, donde se abr/a su alma temblorosa ! brav/a %omo una :lor de ?a%tus, al beso del sol de Palestina Y de su %ora5(n se es%a"aron las %on:iden%ias, %omo "alomas ebrias de un n=%tar venenoso, a%endrado en la soledad, %omo "=talos de :lores mortales, abiertas en el silen%io, en el dolor de una %on%ien%ia irremediablemente en:erma Y a ;u$o le "are%/a es%u%6arla a2n aquella no%6e de luna, "er:umada %omo un bouquet de Amor, rumorosa %omo un e"italamio, iluminada %astamente "or una lu5 di:usa de irradia%i(n de estrellas, ! el mar %omo si se durmiera, ! a lo le-os el vol%n e7tinto %omo si velara, ! el alma de la vir$en abri=ndose en el $ran silen%io de la no%6e, %omo un %o:re "er:umado en %u!o :ondo durmiese una ser"iente luminosa, un inse%to de la &ndia, ma$n/:i%o ! terrible +u vo5 an$ustiada sonaba %uasi tr$i%a, ! de%/a0 Mi alma es un abismo Esta d=bil :lor de mi virtud se in%lina sobre ella, %omo atra/da :atalmente "or el v(rti%e0 Cqui=n "odr de%irle al ra!o, no la quemes. Ella va 6a%ia el :ue$o ! di%e0 $sa"e Ko lla"aL en!ul!e"e Ko lla"aL cons5"e"e) Y %ontorsionada ba-o el :la$elo de la san$re, a$oni5a, atormentada "or los es"antos de su ideal Yo so! %omo la vir$en %orrom"ida, la 6i-a de ;erod/ada %uando di%e0 %o so% la rosa de 4aron % el lirio de los !alles, si "i #re(erido no !iene a "i jardn, %o ir acia =l Yo, %omo ella, no ten$o miedo al &ni%iador, ! "uedo de%irle0 t5, sal!aje del desierto, lleno de odio, el ra%o de tus ojos no "e da "iedo) Mis !olcanes % "is ojos (ulguran con "s (uer'a) Gero %o &uiero #render en ti un (uego dulce % (e$ril, co"o el sue-o de "is noc es, cuando los sua!es narcisos es#arcan sus #er(u"es en torno a "i ca$e'a) Pero al$o ms alto que el sue>o del amor $rita en mi alma que me %onsume Yo te o/ de%ir una ve50 una alma de e7%e"%i(n no debe sentir intensamente, sino tres $randes "asiones0 la Ambi%i(n, el Odio ! la +oberbia, ! no debe as"irar a 6a%er $erminar en las otras almas, sino tres sentimientos0 la Admira%i(n, la Envidia ! el Odio Y !o ten$o en mi alma un %uarto sentimiento, del %ual no te 6e o/do 6ablar nun%a0 la ven$an5a0 Ces que no la 6as sentido -ams. La ven$an5a es una "rostitu%i(n de la 9usti%ia Yo no me ven$o0 !o %asti$o Yo s/ me ven$ar= 3u !o inda$ador Cno 6a visto la ne$rura de mi suerte. CNo te 6a %onmovido nun%a este limbo de desastre en que me a$ito. Este nido de es%udos rotos ! muebles salvados del nau:ra$io, la 6umilla%i(n de esta "osada du%al, Cno te 6an 6e%6o "ensar nun%a en lo que sentir/a mi "obre alma, que no 6a 6e%6o mal a nadie todav/a, abri=ndose as/, ba-o un %asti$o inmere%ido, v/%tima e7"iatoria de los vi%ios ! de los e$o/smos %ul"ables de su ra5a. Yo so! en:erma, "orque mi "adre era un al%o6(li%o Yo so! "obre, "orque mi abuelo, es un avaro Y !o "a$o los vi%ios de estos dos 6ombres Mi "adre 6a muerto Yo res"eto su tumba El me amaba bien APero mi abueloB Aa6, mi abueloB AA6, marqu=s de ?am"ortela55oB Yo me ven$ar= Y la vir$en terrible temblaba, %omo si sus nervios :uesen a estallar en una de esas %risis tremendas, que le eran 6abituales Y lue$o %ontinu( C;as visto la ne$rura de este antro en que nos a$itamos mi madre ! !o, ella, %omo una

6i"noti5ada de la triste5a, !o %omo una "ose/da de la deses"era%i(n. Cno 6as visto esta a$on/a lenta de la miseria in%urable, este sonro-o silen%ioso, esta %onsun%i(n en que eva"oramos nuestras vidas, sobre las %eni5as de nuestra :ortuna, en :rente a los retratos de nuestros abuelos im"asibles. CNo 6as adivinado el drama de nuestra e7isten%ia. Mi abuelo, el marqu=s de ?am"ortela55o, nos odia No 6a "erdonado nun%a a su 6i-a, a mi madre, su matrimonio La ra5a de mi "adre es ra5a enemi$a de los *orbones La lu%6a de la libertad en +i%ilia %uenta %on mu%6os mrtires en ella El marqu=s de ?am"ortela55o era ami$o ! "artidario del Re! *omba0 de a6/ su odio ine7tin$uible Mi "adre muri( des"re%indolo Y el noble +e>or, retirado en su %astillo :eudal, "ersi$ue a2n, %on sus odios, estas dos mu-eres desvalidas Mi madre lo 6a "erdo< nado Yo, no Lo odio %on un odio %ie$o ! :urioso Las raras ve%es que la %asualidad nos 6a "uesto :rente a :rente, 6e %a/do sobre =l %omo una %(lera, %omo una maldi%i(n @na ve5 que "or de:enderse insult( a mi madre, lo abo:ete= en "resen%ia de sus otros nietos estu"e:a%tos Me 6u!e %omo al %(lera, ! di%e que so! lo%a Me 6a querido sobornar "orque me teme Yo no a%e"to limosnas O todo o nada O enmienda las in-usti%ias 6e%6as, o "ere%e v/%tima de ellas Y, en tanto, Aqu= suerte la m/aB #lore%en mis die5 ! o%6o a>os en esta soledad de er$stula, ! mi -uventud ! mi 6ermosura se abren en "leno e%li"se Y mientras mis t/as ! mis "rimas son la #rincesa de tal, la contesina %ual, la "ar&uesina de ms all !o so! la se>orita Mona%%i, ! me %onsumo en la soledad ! en la miseria Y %uando en un baile veo brillar en los 6ombros desnudos de mis t/as, ! en el %uello de mis "rimas, las -o!as de mis abuelas, sin que una sola le 6a!a to%ado a mi madre, ! ten$o que retirarme en un %o%6e de alquiler, mientras ellas "asan en sus equi"a-es, lu-osas e insolentes, !o siento que el v=rti$o de la %(lera ! del %rimen me "osee Yo no es"ero ni deseo el Pr/n%i"e a5ul, que ven$a a sa%arme de la miseria Eso ser/a el des%anso, no la ven$an5a Eso ser/a $rato al ilustre abuelo m/o La suerte me in%lina 6a%ia aba-o, ! !o ir= 6asta el :ondo Me ven$ar= 6a%iendo sonro-ar a los que me 6an 6e%6o llorar AA6, marqu=s de ?am"ortela55oB Yo te en:an$ar= el blas(n, "ara no lim"iarlo nun%a Yo "ondr= en su es%udo un %uartel que no ten/a0 la "rostitu%i(n +/, "ero no la "rostitu%i(n "ro:esional, que "uede re"rimirse %on la "oli%/a, ! que no "asa de los l/mites de una %iudad o de un "a/s, sino la "rostitu%i(n art/sti%a ! sonora, %osmo"olita ! ruidosa, que lleva una %orona en sus ba$a-es, "ara adornar sus no%6es de Amor en los %uartos de los 6oteles ! el %amar/n de los artistas Ese 6ombre tiene la vida en el t/tulo ! !o lo matar= des6onrndolo Yo ir= al 3eatro 3odos me au$uran en =l una $ran %arrera Pero no ir= al 3eatro en la e7"resi(n de un Arte alto ! noble, en la e-e%u%i(n %lsi%a de la m2si%a o del drama, en la ("era o la tra$edia Eso no en:an$a La aristo%ra%ia ama las $randes artistas, ! les da "uesto en su seno0 la Patti 6a sido Marquesa ! *aronesa, la Nilson es %ondesa, la Alboni tambi=n, ?lara Oarlt es Prin%esa El arte es una aristo%ra%ia Ellas iban as%endiendo del Arte a la noble5a Yo ir= de la noble5a al Arte )o! %on la %abe5a 6a%ia aba-o, "re%i"itada %omo +atn Yo ir= al arte que es 6ermano ! vo5 del vi%io, al arte que %orrom"e ! que de$rada, a aquel en el %ual no 6a! una %entella de $enio, ni de $loria, al arte vil, a lo %analles%o, a lo irremediablemente im"uro0 ir= al +a( +oncierto) ?antar= las %an%iones ms obs%enas, %on los movimientos ms "rovo%ativos, em"or%ar= mis labios ! mi mente, entre$ar= mi nombre ! mi %uer"o a las %ari%ias del "2bli%o, ! 6ar= "oner en los %arteles, al "ie de mi nombre del 3eatro0 de los Mar&ueses de +a"#ortela''o))) CRe%uerdas aquella duquesa de +ierra Leona, "intada "or *arbe! d8Aure<vill! en la 2ltima de sus .ia$,licas7A La sombra de esa duquesa ser= !o AO6, mi ven$an5a, o6, mi ven$an5aB di-o, e in%linando su %abe5a, sollo5( amar$amente 3e 6e 6e%6o toda mi %on:esi(n, murmur( sobriamente, te 6e entre$ado mi es"/ritu, 6as visto

mi alma desnuda Eso es bastante "or a6ora Y le e7tendi( sus dos manos "ara de%irle0 Aadi(sB Y se ale-(, blan%a ! tr$i%a, %omo la sombra de una Eum=nide vir$en, %omo una Ele%tra :ormidable, movi=ndose en la livide5 de un %re"2s%ulo de %rimen H HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Y ella 6ab/a di%6o0 aun&ue te en!ol!ieses en la lla"arada de un incendio, %o, sin la"entar un solo da de "i ju!entud ira acia ti en "edio de las lla"as, tendiendo acia ti "is $ra'os, gritndote (eli'> En!ul!e"e Ko lla"aL a$s,r$e"e, Ko lla"aL Kanonda"e en tiL))) AY :ue 6a%ia el in%endio :ormidableB Y quem( en =l sus alas niveas, en una sed inmensa de i$ni%i(n Y as/ la "ose!(, en una no%6e es"l=ndida, de %ari%ias lunares, de es"e-ismos del la$o, de alientos "er:umados %on loe de las "la!as a:ri%anas Era "asada mediano%6e, ! =l lle$aba del 3eatro Al atravesar el %omedor, "ara ir a su %uarto, vio a ;ilda que meditaba en el bal%(n, ! "are%/a es"erarlo +e saludaron La 6ora, el silen%io, la soledad, llamaban la %on:iden%ia de las almas Ella llor( sobre las triste5as de su vida, ! sobre el 6ombro de su ami$o El, vi=ndola en sus bra5os, sollo5ante, quiso desali$erarla del %ors=, "ara que res"irase me-or, ! %omo las olas de un mar de nieve sus dos $lobos de alabastro brotaron insumisos +uando un o"$re a !isto los senos de una "ujer, esa "ujer le #ertenece) *es( su bo%a en :lor, %omo una 6erida abierta, ! la "ose!( vir$en, sumisa, sin lu%6a ! sin amor HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Y %uando d/as des"u=s se ale-( de all/, no 6ab/a en su %ora5(n, sino un re%uerdo triste, un va$o "resentimiento de des$ra%ia, un %omo remordimiento de 6aber "ose/do la vir$en :atal, de 6aber a%er%ado sus labios a aquellos labios 6e%6os de :ue$o ! de %eni5a %omo un %rter, de 6aber des:lorado los "=talos de aquel lirio ro-o, lirio de Maldi%i(n ! de Pe%ado **** @n a>o des"u=s lle$( a N"oles en "lena esta%i(n estiva @na no%6e, deseando %ambiar de es"e%t%ulo, :ati$ado de la m2si%a del Oa"$rinus, de las %an%iones de la Oalera B"$erto, de los %on%iertos de la Villa 0ele, :ue a lo lar$o de los male%ones de Garteno#e ! de + iaia, viendo la ilumina%i(n :e=ri%a de aquel %ielo in%om"arable, me%ido "or el rumor del $ol:o, %u!a olas "reludiaban nostl$i%as, rumorosas, en len$ua-e inde:inible, la %an%i(n de lo in:inito, mientras or$anillos tristes, ! %antores errabundos, llenaban el aire de melod/as a"asionadas, ! vo%es e7ultantes, vibradoras de amor "erdido, se al5aban en la soledad de la no%6e, %antando :uertes, a%ari%iadoras, %omo el alma de aquel "ueblo, de aquel 6i-o de la Gran Gre%ia, trovador amante ! :eli5, sobre un le%6o de lavas, ba-o su %ielo de /ndi$o, ! el :olla-e %ari>oso de sus naran-os en :lor Y las vo%es %ontinuaban en %antar0 1 , Bella *#oli))) As/ lle$( 6asta los male%ones de 4anta Luca, ! vio, all, 6a%ia el mar, en un :o%o de lu5 el=%tri%a, los anun%ios de El .orado) Y :ue a =l Era el 2ni%o +a( +antante que le $ustaba, avan5ado en el $ol:o, sostenido sobre las olas que rumoreaban -u$uetonas deba-o de =l, a%ari%iado "or las brisas de Gausili#o, que ven/an %ar$adas %on aromas de -a5mines ! nardos de Arabia, de los -ardines de Gaussoles, iluminados "or los

:ue$os distantes del )esubio, a%ari%iado "or el rimbombo de su trueno "er"etuo ! :ormidable ;ab/an "asado dos o tres n2meros del re"ertorio, un "restidi$itador, un a%r(bata, un domador de leones, ! el %uarto n2mero a"are%i( anun%iado0 Leda *oll%, %an%ionista N"oles es el "a/s de las %an%iones Duien las 6a o/do una ve5, nos las olvida nun%a La m2si%a em"e5( lenta, tierna %omo una que-a, %omo un rumor de besos "rolon$ados Des"u=s, se 6i5o ale$re, ruidosa, %omo una ebriedad de sonidos ! de notas Y, enton%es, de s2bito, %omo es%a"ada a un "a/s de sue>os, arrullada "or las vo%es %antantes de las ar"as ! de los violines, %omo si anduviese sobre un ta"i5 de ritmos, en un nimbo de armon/as, a"are%i( la %antante en un tra-e ro-o orlado en ne$ro, %omo un "istilo de :ue$o en una %orola tenebrosa, %on el "e%6o :lore%ido, %omo un "e%toral de rabino, bordado de %li%es ! "alomas, divinamente in%itativa ! "erversa, %omo una +alom= 6ierti%a ! triun:al @n a"lauso "rolon$ado la envolvi( Ella se in%lin( reverente, de-ando ver al in%linarse, %arnes deslumbradoras, ms que su e7tra>a "edrer/a, senos mal %ubiertos, en una semidesnude5 arti:i%ial Des"u=s, %omo una llama que anduviese en las alas divinas de un a%orde, avan5( 6a%ia la es%ena La re%ono%i( bien0 era ;ilda, ba-o su nombre de 3eatro Era la :lor del Mal, la rosa l2$ubre, que se abr/a al +ol de la ven$an5a, in%itativa ! tr$i%a La -oven se in%lin( al "2bli%o, ! em"e5( a %antar De su $ar$anta, %omo el %li5 de una a5u%ena donde durmiera su nido de ruise>ores, brotaron ar"e$ios %ristalinos ! sonoros, ! de su bo%a en :lor se des$ran( un torrente obs%eno de %alembures in:ames, del lodo rimado, de im"ure5as verti$inosas ! r/tmi%as, una %loa%a musi%al, ale$re ! desver$on5ada, %omo el 6imno de una or$/a ;u$o sinti( que el %ora5(n se le a6o$aba, ! una onda de dolor ! de an$ustia le sub/a al %erebro, ante el 6orror de aquella de%aden%ia irremediable La artista se$u/a %antando, moviendo todo su %uer"o, %on esbelte%es "=r:idas de liana, ! a%ari%iando %omo una o:erta, las n:oras de sus senos +us o-os "erversos re/an ! "romet/an, mientras enviaban al "2bli%o, delirante %on el tro"el de sus rimas im"uras, un diluvio de besos in%endiados No "udo so"ortar ms, un su:rimiento des$arrador, una triste5a "ro:unda lo invad/an, ! abandon( el 3eatro, triste, an$ustiado, sombr/o, ante la ine7orabilidad de aquel destino, ante la visi(n de sus "=talos :ul$entes **** Po%os d/as des"u=s, ;ilda vino a Roma, ! :ue en bus%a de =l Lo amaba ! lo ne%esitaba +u madre 6ab/a muerto ! estaba sola +e 6ab/a 6e%6o a2n ms bella, %on esa belle5a deslumbradora ! tenebrosa, que la 6a%/a irresistible %omo el "e%ado, eni$mti%a %omo la muerte +e vieron ! se unieron, ! ella se 6i5o ostensiblemente su querida Y, as/, %a!( =l ba-o el !u$o del colage, ese !u$o enervante ! envile%edor, asesino de la ener$/a, que mata en los d=biles 6asta la 2ltima lu5 del &deal #eli5mente, =l era :uerte, ! su querida qued( sumisa, %omo en%adenada a su 6i"notismo, tranquila, 6asta donde "od/a estarlo aquella alma inquieta, ina"a%i$uable Los teatros de Roma, no o:re%iendo "or enton%es nada a la ambi%i(n de la -oven %an%ionista, a quien s(lo "re%ed/a una re"uta%i(n ruidosa de "rovin%ia, se dio al estudio %on una %onsa$ra%i(n

:ebri%itante, %on un ardor que "uso en "eli$ro su salud El la llev( a Par/s All/ la 6i5o o/r de &vette Gilbert, a 9udit, a ?lara Oarlt, ! re"asar %on maestros es"e%iales todo el re"ertorio de lT/orloge, des 3"$assadeurs, +asino, Jardn de Gars, Moulin 0ouge, la +igale, <olies BergWres, ! todos esos tem"los de la Lu-uria, donde a2llan obs%enidades, meretri%es l/ri%as, en una 6orrible "rostitu%i(n del Arte ! de las %arnes ;ilda absorbi( a Par/s, se into7i%( de =l, se %onsubstan%iali5( %on la ?iudad Monstruo, el alma de *abilonia entr( en su alma, ! su $ran neurosis in%urable se asimil( a aquella neurosis ninivita, ! a"ur( el delirio de aquella $ran %o"a de vi%io, re"leta de 6isterias La desver$Fen5a art/sti%a, %analles%a, de N"oles, se re:ino 6asta desa"are%er en la desver$Fen5a "ro:unda de los teatros "arisienses +u vo5, su a%%i(n, su m/mi%a, todo se trans:i$ur( en aquel laboratorio de :i%%iones +e 6i5o una artista e7quisita, intensamente "erversa ! turbadora Re$res( a Roma, %on los 2ltimos :i$urines, los 2ltimos tra-es, las 2ltimas e7%entri%idades ! las 2ltimas %an%iones "arisienses +us vestidos eran de Oood, sus sombreros de Lantier, sus %an%iones, de los 2ltimos "oetas -(venes de los ca$arets de Montmartre El la 6ab/a %ubierto de -o!as anti$uas ! raras, que ven/an de su "a/s, ! que lu%/an en su $ar$anta ! en su %abe5a, %omo una %onstela%i(n de $emas #ue %ontratada "ara el =eatro *a'ionale, donde una %om"a>/a de O"ereta a$oni5aba, :alta de una grand atraction) Y Leda Noll! :ue el clou de la esta%i(n )i=ndola !a lan5ada, ;u$o "ens( en de-arla #ue im"osible ;ilda lo 6ab/a amado siem"re ! lo amaba enton%es ms La $ratitud, el 6bito, la admira%i(n %re%iente, 6ab/an 6e%6o inmenso el amor en aquella alma a"asionada ! tenebrosa ;u$o se 6ab/a 6e%6o "ara ella todo Era su amante, ! su Maestro, ! su Or%ulo +us $ustos literarios, sus teor/as de Arte, la :a%ultad maravillosa de distin$uir la esen%ia de lo bello en todo, lo 6a%/an el %onse-ero adorable ! adorado de aquella "obre alma en:erma ! sola La admira%i(n de la -oven era sin%era ! :anti%a, %omo su amor Or$ullosa de su Musa, lle$( a "ro"onerle que 6i%iera versos que ella %antar/a El no lo$r( disimular la 6ilaridad que la "ro"uesta %andorosa le "rodu-o El, el ms soberbio de los es%ritores de su ="o%a, %ono%ido Por tal en los medios literarios que lo le/an, =l, el 6ombre de la :rase alta ! sonora, ro-a ! sublime, 6a%iendo versos "ara divertir al "2bli%o no%tmbulo de un +a( +antante, le "are%i( tan divertido, que ri( de todo %ora5(n Gra%ias, %ar/sima m/a, le di-o, Cquieres 6a%er de m/ un d8Annun5io %an%ionero "ara una Duse de ?a:= ?on%ierto. AO6, mi Gio%ondaB AO6, mi #os%arinaB Yo no ser= tu +telo E:r=n Gra%ias, abdi%o la %orona ! renun%io a la inmortalidad que tu $enio "ueda darme Ella sinti( el dardo, su:ri( %on la %rueldad de la burla, "orque el <uocco del "oeta del mela$rano 6ab/a dibu-ado en su %abe5a mil 6ori5ontes de sue>o, "ero %all(, "orque 6ab/a a"rendido a res"etar a aquel 6ombre, al %ual era :%il odiar, "ero era di:/%il, %uasi im"osible, no admirar La indi:eren%ia, el 6ast/o, que em"e5aban a a"are%er en ;u$o, llevaban a ;ilda a la deses"era%i(n +e 6i5o 6umilde, rendida, sus nervios la llevaban a %risis de melan%ol/a alarmantes, ! se a$arraba deses"erada a su Amor ! a su %ora5(n, que 6u/an El tuvo "iedad, ! %ontinu( atado a esa %adena de vi%io sin amor, es"erando que la vida

n(mada, que iba a "rin%i"iar "ara la artista, lo libertar/a al :in de esta "esadilla dolorosa En ese estado de es"/ritu %ono%i( a la %ondesa Larti A la a"ro7ima%i(n de aquella alma, tan alta ! tan re%ta, su es"/ritu se volvi( 6a%ia ella, %omo un $irasol que abre todos sus "=talos al astro "rimaveral La alba lu5 de aquel %ora5(n sereno ! "uro, irradi( en sus "u"ilas de mio"e moral, ! "or "rimera ve5 vio una alma CE7ist/a el *ien. Aquella mu-er era al$o ms que la *elle5a "ere%edera ! :r$il Aquel vaso de ele%%i(n era al$o ms que la :orma ti%a, im"e%able, ese vaso %asto %onten/a un "er:ume0 la virtud CE7ist/a, "ues, la virtud. El %re/a 6aberla enterrado %on su madre, ! sur$/a de s2bito blan%a ! radiante, %omo un ra!o de lu5, que rom"e los intersti%ios de una tumba C;ab/a, "ues, una alma en la mu-er. Y, "or "rimera ve5, va$a, %on:usamente, %omo en una alba brumosa, ve/a la reali5a%i(n de ese :en(meno0 la a"ari%i(n de una alma de mu-er ante sus o-os Las mu-eres de 9erusal=n, que vieron al ?risto radioso al5arse de la tumba, no sintieron ma!or asombro +us ne$a%iones, %omo los "retorianos del +e"ul%ro, quedaron 6eridas de verdad Y tembl( ante el Mila$ro El o-o deslumbrado "or la *elle5a su"rema debe %e$ar La "u"ila que 6a visto la 2ltima e7"resi(n de la *elle5a, debe de reventar, ebria de lu5 As/, %uando des"u=s de 6aber visto el :ul$or de una alma, volvi( al limbo moral en que viv/a, aquel ester%olero en que se a$itaban dos %uer"os en "e%ado le dio 6orror Aquella vida se 6i5o odiosa Y sa%udi( su %abe5a %on una :uer5a de le(n en:ure%ido La artista tembl( ante esta rebeli(n que le "are%i( de:initiva Llor(, im"lor(0 todo :ue en vano El no se %onmovi(, no toler( es%enas Amena5( %on el mani%omio, ! em"e5( a ale-arse, :r/a, deliberada, "aulatinamente Lo que ;ilda su:ri( no tiene nombre No se le o%ultaba la %ausa ! enton%es $ermin( en ella ese odio %ie$o ! brutal "or la %ondesa En su alma, 6e%6a solitaria ! obs%ura, %omo un 6uerto in%ulto em"e5( a %re%er la "lanta venenosa0 la ven$an5a Ese sentimiento que la 6ab/a llevado a la des6onra Ca d(nde la llevar/a as/, de%u"lado "or su Amor. Las rela%iones %on una Artista de renombre, no son nun%a un se%reto en el $ran mundo La %ondesa, 6erida de %elos, 6abl( a su ami$o de esta rela%i(n %ul"able Y :ue in:le7ible ?uando aquel verano, ;ilda :ue %ontratada "ara una -ira teatral, :uera de Roma, =l %re!( lle$ada la o%asi(n del rom"imiento de:initivo En vano la Artista le es%ribi( de Livorno, de )iarre$$io, de Pisa, requiri=ndolo %on a%entos de una "asi(n verdadera ! "ro:unda, su"li%ndole :uera a verla, siquiera una semana, a "resen%iar sus triun:os, siquiera una no%6e 3odo :ue en vano E$o/sta, absorbido en su nueva "asi(n, des$arr( aquella alma tr$i%a, sin "ensar que "odr/a serle :atal Y le es%ribi( a )ene%ia una %arta que era el rom"imiento de:initivo

La artista su:ri( sin que-a, ! devor( la in-uria Yel silen%io %a!( sobre sus labios, %omo una "iedra de se"ul%ro, ! el dolor rom"i( su %ora5(n, %omo una n:ora %ar$ada de veneno Y"rin%i"i( des"u=s esa $uerra sin %uartel ! sin tre$ua, dis"uesta a ir 6asta el %rimen, "or ven$arse Y:ue "ara atem"erar esa $uerra de an(nimos, de insultos, de amena5as, que ;u$o se 6umill(, 6asta ir en bus%a de la artista, a "edir un armisti%io, "ara aquella "obre alma de mu-er, 6erida sin "iedad YY todo estall( en la es%ena violenta ! tem"estuosa de esa no%6e +e "aseaba inquieto, :ebri%iente, "or esta e7%ursi(n a su "asado, %uando vio sobre su es%ritorio una %arta Re%ono%i( al momento aquella :orma de letra ele$ante ! %lara, aquel "a"el lila "lido, aquel sello "arti%ular %on el e7er$o latino ad ora, et se"#er) La abri( %on "re%i"ita%i(n La es"eraba des"u=s de aquel :in de idilio, de aquella es%ena en que =l se 6ab/a quedado sollo5ante de deseos, en un so: en su sal(n, ! la 6ab/a visto "artir sin detenerla, sin de%irle adi(s, sin estre%6arle la mano, sin %oronar %on un beso su %abellera :2l$ida de aurora Y la %arta de%/a0 Mo carsi"o> @Me as #erdonadoA 4 #iadoso #ara una #o$re inco"#rendida, &ue tiene el "al de a"arte de"asiado) =engo necesidad de ser #erdonada) .i"e &ue "e a"as 3.3) Y, %omo toda %arta de mu-er, llevaba una "osdata, que era el ob-eto de la %arta misma, ! de%/a0 Ma-ana, co"o todos los jue!es, ire"os al Gincio, a la "5sica) @Me ser dado a$larteA Aquella s2"li%a a"asionada ! tierna, el rue$o de aquella alma, vaso de Perd(n, lo %onmovieron 6asta la ternura, ! llev( el billete a sus labios ! lo %ubri( de besos, era el rostro de la Amada Y el e%o de los besos %astos son( en su %ora5(n, %orno el rumor de la ola entre la %on%6a marina =riste'as silenciosas, co"o a!es taciturnas))) Adal-isa no en$a>aba su %ora5(n Le daba la verdad a devorar, %omo "ara nutrirlo en el dolor )e/a su amor amena5ado, su ventura "ronta a desvane%erse %omo un mira-e de la "am"a, 6e%6o de lontanan5a, de niebla ! de ro%/o AA6, la querida ventura :u$itiva, tan bella %omo un "aisa-e de idilio, des:lorado "or un sol levanteB Y la inquietud en$rande%iente de su alma lo envolv/a todo en una nube $ris, %olor de an$ustia A la sola idea de que este amor, el 2ni%o de su vida, "udiera :altarle, que el Adorado "udiera 6uir le-os de ella, que lle$ara a odiarla "or su %astidad, que 6allando en otras mu-eres lo que ella se em"e>aba en ne$arle, :ati$ado de un %ulto "lat(ni%o, volviera la es"alda a este roman%e est=ril, ! se a"artara de ella "ara siem"re, su %ora5(n temblaba, %omo ba-o la amena5a de un "u>al ;o!, ms que nun%a, aquel amor era la vida de su vida ! el so"lo de su alma A+e 6ab/a 6e%6o tan ne%esario a su e7isten%ia, antes tan triste ! desoladaB Ella amaba "or todo el va%/o de su vida anterior, "or toda la soledad de su vida "resente, "or toda la inquietud del "orvenir Aun en

los momentos de ma!or ventura ! de abandono, ella no olvidaba nun%a ese :antasma aterrador0 el ma>ana ALa ve-e5, el 6ast/o, el abandono, la muerteB Las alas del Amor 6ab/an venido tarde a aquella %rislida en:erma AO6, si tuviera la edad de su %ora5(nB Esta obsesi(n de edad la torturaba, ! minaba su ventura, %omo un %n%er roedor Aun era bella, %on la belle5a inmortal de las diosas ! de las estatuas Pero, Aa!B un so"lo del tiem"o, el "aso de unos a>os ! su belle5a %aer/a en ruinas, %on la triste5a silen%iosa de un mrmol que se rom"e, Y una vo5 interior le de%/a %omo el Poema del *ien Amado0 3un es tie"#o de a"ar % de !i!ir))) A3iem"o de amarB 3iem"o de adorar, de%/a ella, viendo %(mo :ul$/a el /dolo en el ara radiosa de su alma CPero amar "ara entre$arse. AO6, la $ran "enaB +u %arne, %asta, %omo levadura de 6ostia, no vibraba a la llamarada del "la%er, no se des"ertaba al $rito del deseo +u $ran "asi(n, in%om"rendida, morir/a des"re%iada, si se em"e>aba en resistir, o "ro:anada, si se entre$aba ! %a/a AO6, %(mo era :r$il la ventura de su sue>oB La resisten%ia era la derrota Eso lo sab/a bien Aquel 6ombre no so"ortar/a "or ms tiem"o la tortura del deseo ina"a%i$uado Lo 6ab/a visto as/ en el a%ento de su vo5 im"erante ! desde>osa, en la mirada de sus o-os amena5antes ! esquivos, en la a%titud de %(lera ! de desd=n %on que la de-( "artir aquella no%6e, en que "ara salvar su virtud vi%toriosa, 6ab/a tenido que es%a"ar de bra5os del Amado, ebria de ternura, ! "oes/a, llevando a2n en los labios la sensa%i(n "ortentosa de sus besos, %omo el %alor de su alma, que se 6ubiese dormido en ellos Ese %on:li%to entre dos ideales, ese %ombate entre la ener$/a moral ! la im"ure5a animal, deb/an :inir "or la %a"itula%i(n de:initiva Para %ontinuar en ser amada, ten/a que ser "ro:anada 3en/a que sa%ri:i%ar su virtud a su %ora5(n +u %arne ser/a %arne de 6olo%austo, arder/a %omo in%ienso ! %omo %irio, se dar/a %omo el 6umo ! el "er:ume en el ara divina de su amor Y esto la entriste%/a 6asta las l$rimas En las altas an$ustias de su %on%ien%ia atormentada, en las %risis tr$i%as de su 6onrade5, en esa lu%6a de su 6ero/smo moral, :rente a la ener$/a sensual, en el es"anto de su es"/ritu, obli$ado a o"tar entre su amor ! su virtud, en ese desastre tormentoso de su %ora5(n, su alma "iadosa se re:u$iaba en Dios %on una ne%esidad in:inita de au7ilio, de lu5 ! de "erd(n Y se am"araba a la sombra de la %ru5, %omo ba-o un rbol "rote%tor que la librara del ra!o, %omo si los bra5os abiertos del ?ru%i:i%ado la llamaran, %omo si sus labios %rdenos le di-eran0 )en, esc,ndete en la erida sangrienta de "i #ec o, donde la lan'a asesina i'o ese nido #ara las al"as sin consuelo> Ven, %o so% la Verdad> %o so% la !ida) EO1 4BM VE0M=34 E= VM=3, % el consuelo % la #a' de las &ue su(ren) Y se re:u$iaba en el ara del altar, %omo si :uese una ro%a ina%%esible, adonde la tem"estad no "odr/a lle$ar, donde las olas en:ure%idas no "odr/an arrebatarla, 6undirla, se"ultarla en el nau:ra$io "avoroso de su &deal Y enton%es oraba, oraba %on ese :ervor a"asionado ! %onmovedor, de los ardientes ! sen%illos, de las almas %andidas de #e Aun era "ura Pero, %uando se a%er%aba al tribunal de la "eniten%ia, temblaba, va%ilaba, ne%esitaba de todo su valor "ara no 6uir, %omo si 6ubiese sido una "e%adora i$nominiosa, irredi< mible Y, al desnudar su alma %asta, %omo el %uer"o de una vir$en entre$ada a los leones, al mostrar su %ora5(n des"eda5ado, %omo un vaso roto que 6ubiese %ontenido san$re de un mrtir, toda su an$ustia se dilu/a en l$rimas ! en sollo5os

El vie-o mon-e mer%enario, que la es%u%6aba en la nave silen%iosa de 4anta, <rancesca 0o"ana, ten/a todas las "enas del mundo en %almarla, en disi"ar los es"antos de su "obre alma torturada Y su %onse-o im"la%able, su admoni%i(n tremenda, %a/a %omo una senten%ia de muerte sobre aquel "obre ser, que se em"e>aba en %onsolar0 ;uid de la tenta%i(n A"artaos del tentador AEs%a"ad antes de la %a/daB Dios os %on%ede esa tre$ua A+alvaosB le de%/a Y ella 6a%/a la inten%i(n, ! se a%er%aba a la mesa eu%ar/sti%a, ! devoraba a Dios, "ara 6a%erlo ba-ar a su alma %omo un Pa%i:i%ador su"remo, 6a%erlo des%ender 6asta las borras%as de su %ora5(n, "ara %almarlas, 6a%er "asar sobre aquel mar :urioso, la :i$ura suave del +alvador, bendi%iendo las olas ! di%iendo a su alma amedrentada, "rendida de un "lie$ue de su t2ni%a0 Mujer de #oca <e @#or &u !acilasA Pero %uando se trataba de %um"lir la tremenda admoni%i(n, le :altaban las :uer5as AEl abandono, la ru"tura de:initiva, el :in de todoB AO6, eso noB ;uir, de-arlo, es%a"arse de su lado AO6, no, eso no, -amsB Eso ser/a su muerte moral, una muerte mil ve%es "eor que la muerte :/si%a, un sui%idio del es"/ritu ms lento, ms torturador, ms %ruel que el sui%idio verdadero El sui%idio es un =7tasis, es el deseo que se dilu!e en lo in:inito Pero, Ala ausen%iaB AO6, la ausen%ia es la muerte sin la "a5, la tumba sin el Olvido, sin el silen%io, ! sin la %almaB No ten/a :uer5as "ara ello, no lo ensa!aba siquiera, ! se re:u$iaba en la ora%i(n silen%iosa ! sollo5ante, que llenaba su alma m/sti%a de una serenidad de Alba, de un "er:ume e7tra>o de %onsuelo ! de "a5 ;u/a de las $randes bas/li%as suntuosas, de 4an Gietro, 4an Oio!anni Luterano, 4anta Mara Maggiore, %omo temerosa de que su "obre ora%i(n, "aloma en:erma, no "udiese rom"er aquellas %r%eles de mrmol, ! muriese, enredadas las alas, en las $arras de los leones o las barbas de los "ro:etas, que de%oran las %2"ulas soberbias, "oniendo "avor en las almas torturadas, en la "le$aria temerosa de los labios ardidos "or la :iebre de todos los tormentos *us%aba las i$lesias retiradas ! solitarias, aquellas en que re5an los 6umildes al :ul$or de una lm"ara votiva &ba 6a%ia aquellas ms distantes de su "ala%io, donde era des%ono%ida, donde "od/a entrar ! orar %omo una alma martiri5ada ! sollo5ante, %omo esas $entes sen%illas, que re"asaban sin mirarlas, las %uentas de sus rosarios, im"lorando a la Madonna, en una a%titud verdadera de =7tasis Gustaba de emi$rar 6a%ia el Esquilmo, donde todo le 6ablaba de los mrtires, de las almas 6ermanas de la su!a en el dolor, de los %uer"os des$arrados, %omo su %ora5(n Y as/ se la ve/a lle$ar 6umilde, silen%iosa, a tem"los le-anos, %omo 4an +le"ente, dominada "or el deseo de borrarse, de anonadarse en la 6umildad, de desa"are%er ante Dios, de ser 6umillada ! %onsolada Y se deten/a en el atriu", el 2ni%o %om"leto que se %onserva en Roma, all/ donde se e7"on/an en la anti$Fedad los "enitentes a todas las intem"eries, los ie"antes, %omo se les llamaba, ! ella tambi=n, %omo una 6iemante dolorosa, es"eraba que el sa%ristn abriera la "uerta de la i$lesia, ! se desli5aba en ella, "resurosa, %uasi :eli5 de 6allarse en la "enumbra sa$rada, ! se arrodillaba all, le-os, %er%a al %oro, a la triste lu5 de las lm"aras del altar, que envolv/an en una $asa de lu5, en un manto de o%re, las %uatro %olumnas de mrmol violeta, que %omo el %li5 de %uatro %onv(lvulos morados, sostienen el ci$oriu" ! el sar%(:a$o de los santos Y all/ oraba, absorta en una %alma sa$rada, en una quietud que era %omo una 6i"nosis divina, %uasi en =7tasis de su :e +u alma sen%illamente "ura se sent/a all/ %on:ortada, "rote$ida, se$ura, %omo si las alas del Eterno, abiertas sobre ella, le dieran la inviolabilidad ! el

"erd(n, el olvido ! la quietud Pero las i$lesias que 6ala$aban ms su sed de soledad ! de misterio, su =7tasis de ora%i(n ! de martirio eran0 4anta Guden'iana % 4anta Grssedes, las dos v/r$enes, 6i-as del +enador +e7to Puden5io, que %onvertidas al %ristianismo, sal/an en la no%6e a re%o$er en el ?ir%o los 6uesos de los mrtires, "ara se"ultarlos, ! a en-u$ar %on es"on-as la san$re en las arenas, 6asta %olmar %on ella un "o5o, all/ donde se al5an sus i$lesias Era a esos lu$ares de vir$inidad, de :uer5a ! de martirio que iba ella a "edir am"aro "ara su %astidad, "ara su debilidad, "ara su dolor +obre todo 4anta Grssedes era el lu$ar de su "ere$rina%i(n diaria 3odas las tardes, al volver de la %ita del amado, :res%a a2n la lu%6a sostenida, de-aba le-os su %o%6e, ! se la ve/a lle$ar "or la Va 4anta Martino, ! entrar al "eque>o "atio, que "re%ede a la i$lesia, ! "enetrar en ella, a:anosa, an6elante, %omo si :uese un %ondenado a muerte, bus%ando la inviolabilidad del tem"lo, "ara es%a"ar al su"li%io +e deten/a un momento ante la re-a que %ierra la ?a"illa de +an Pen(n, adonde las mu-eres no "ueden entrar, ba-o "ena de e7%omuni(n, ! donde, en medio de un nimbo de n$eles en $loria, est la %olumna de -as"e, la misma en que, se$2n la le!enda, a5otaron a 9es2s, ! all/ oraba al +alvador, "idi=ndole "or esa san$re derramada ba-a el a5ote del si%ario, :uer5a "ara ella, amarrada a la %olumna del Amor, a5otada "or los deseos de otros, e7nime, "ronta a des:alle%er ! a su%umbir Y, des"u=s, iba 6a%ia la %a"illa 1lgiatti, donde la :a5 radiosa ! triste del ?risto de #r Pu%%6eri "are%/a %onsolarla %on su resi$na%i(n dolorosa, a ella, que va%ilaba tambi=n ba-o el "eso de su %ru5, "ronta a %aer, :ati$ada en su as%ensi(n im"osible al %alvario de su &deal Y, to%ando %on las manos ! la :rente el borde del "o5o en que la +anta 6ab/a re%o$ido la san$re de los mrtires, la im"loraba %on un a%ento deses"erado ! sin%ero, ! de%/a0 AO6 vir$en, t2 que en%adenaste el dra$(n del Deseo, slvameB Por tu %uer"o inma%ulado %omo el lirio de los valles, AslvameB AO6, t2 vir$en :uerte, dame la :uer5aB Mata el Deseo en el Amado ;a5 que el 6lito de tu %astidad inven%ible "ase sobre =l, serenando su alma im"ura ! tormentosa Lim"ia su %ora5(n de malos deseos, %omo lim"iabas las arenas del %ir%o A+lvalo, que es un mrtir de la %arneB Y slvame a m/, AO6 +e>oraB ?omo en-u$abas la san$re de los mrtires, en-u$a la de mi %ora5(n des$arrado ! san$riento El tambi=n es un mrtir ?on la san$re que brota de sus 6eridas 6abr/a "ara %olmar %ien ve%es este "o5o, que tus manos "iadosas llenaron 6asta el borde Y, en silen%io, %omo temiendo revelar a Dios su "ensamiento, lloraba "or su -uventud a$oni5ante, "or el temor de la 6ora "resente, "or el 6orror de la 6ora %er%ana ! "ed/a un mila$ro0 el "rodi$io de detener en su des%enso el sol "oniente Y temblaba de an$ustia en la intem"erie de todos los %onsuelos Y, en una desolada im"lora%i(n de su alma, oraba "or =l, "or el desventurado sin %ora5(n ! sin :e, que no ten/a siquiera los %onsuelos de la ora%i(n ! de las l$rimas, que 6a%/a toda la rique5a dolorosa de ella En el :lu-o ! re:lu-o de su "ensamiento :lotaba enton%es al$o blan%o, %omo la es"uma en la %resta de la ola Y la Es"eran5a se abr/a en su alma, ! se e7tend/a %omo una :lora%i(n "rimaveral, sur$iendo de las lla$as abiertas del ?risto, ornando %omo un :est(n los bordes del "o5o san$riento, subiendo %omo una tre"adora a la %2"ula dorada, ! al5ndose 6a%ia el %ielo, %omo una :lor de "romesas ! reden%i(n La #e %rea La #e salva

La #e es el )erbo que :e%unda el %aos La #e es la madre del Mira-e, de la Le!enda ! de la Gloria La #e es la :ortale5a del Mrtir ! el es%udo del Guerrero La #e es la v/a l%tea del Ensue>o, %onstelada de estrellas de quimera A*ienaventurados los "obres de es"/ritu, "orque de ellos es el reino del ?onsueloB +re#5sculos de 1to-o, celajes de arre$ol))) En la "ure5a trans"arente del 6ori5onte se e7tend/a !a ese /ndi$o tierno, ese tono la"isl5uli en :usi(n, esa "alide5 au$usta que de%ora los %ielos del La%io, en las tardes de noviembre Los %arrua-es que del +orso, Va 0i#etta ! Va Ba$$uino, desembo%aban en Gia''a del Go#olo, se diri$/an 6a%ia el Gincio, as%endiendo lenta, ma-estuosamente "or el laberinto de las ramblas :lore%idas Era la a:luen%ia 6abitual de %arrua-es blasonados, donde lu%/a todo el armorial del "atri%iado romano, la 6erldi%a or$ullosa de la &talia %onquistadora, ! los blasones %osmo"olitas de Emba-adores e7tran-eros ! de "r/n%i"es en -ira, ! lue$o, la %ola interminable de landeaus ! :aetones de los re!es de la *an%a ! del ?omer%io, cardog, $ra%iosos ! li$eros, %omo bar%as aladas, %omo %anastillas de :lores, llenos de -(venes in$lesas, transe2ntes, :eli%es de 6allarse en Roma, ! las modestas %arro55elle de alquiler, llenas de bur$ueses a"a%ibles ! de $ente del "ueblo endomin$ada @na visi(n "oli%roma ! :eli5 de Roma, a la lu5 de un %re"2s%ulo o"ulento La %ara%ter/sti%a de Roma es la seriedad de%orosa, que no se desmiente ni aun en las :iestas "o"ulares ms bulli%iosas Es un "ueblo melan%(li%o el "ueblo romano, solemne, $randioso en todo, %omo un 6imno sa%ro, %omo una visi(n de $uerra, %omo una "uesta de sol Ebria de anti$Fedad, su alma %lsi%a, due>a en el "resente, %on los es"lendores ="i%os desa"are%idos, ! %re!=ndose na%ido "ara resu%itar las %osas muertas, sue>a a2n %on los 6i-os de ?ornelia, %on la "2r"ura de ?=sar, %on la sombra de Es%i"i(n, ! mira 6a%ia la Va 3##ia, "oblada de se"ul%ros, "or ver si sus muertos se al5an, si vuelven sus le$iones, dis"ersas "or el mundo Es un "ueblo que tiene la monoman/a de la $rande5a, la nostal$ia de lo au$usto No olvida su %orona *a-o sus 6ara"os de mendi$o, vive su alma de Em"erador Y, abriendo su manto en 6ila%6as, di%e %omo Dionisio, a aquellos que lo des"re%ian0 %o ta"$in e sido 0e%) Pisoteado "or todas las barbaries, tolera, des"re%indolos, todos sus o"resores Desde>oso ! triste, mira "asar las olas adventi%ias de sus dominadores, %on una seriedad que re%uerda la de sus mrmoles %lsi%os De Genseri%o a Garibaldi, =l ve, %on la misma indi:eren%ia, la es"ada que rom"e sus muros ! la ori:lama que ondea sobre sus "uertas sa$radas El des"re%io estoi%o de su +enado "or los ven%edores de Al/a vive inta%to en su %ora5(n Para =l %uanto viene de :uera es la barbarie El alma de Manlio, ! la sombra de sus "-aros sa$rados, "are%en aun va$ar sobre el ?a"itolio, en mudo %oloquio %on la loba nostl$i%a, que %on el o-o torvo, es"/a, a trav=s de sus re-as, el 3/ber silen%ioso, que 6a de traerle los $emelos de Rea El sue>o indomable ! des"e%tivo de ese "ueblo se ve en los o-os ne$ros ! sombr/os de las mu-eres que %ru5an las %alle-uelas del =raste!ere, en la insolen%ia real de los adultos ! la $ravedad de los an%ianos, que se duermen ba-o los "(rti%os derruidos, entre las %olumnas del =e"#lo de Vesta, en los muros del ?oliseo, en las %uevas 62medas del Gala''o de +esare, %omo si durmiesen en un le%6o de al:ombras de %a%6emira, sobre bro%ados de la &ndia, entre sedas suav/simas de Esmirna El alma de un "ueblo se %orrom"e en la es%lavitud, %omo un %adver en la tumba Este "ueblo 6a %onservado inta%ta la %on%ien%ia de su destino La ?onquista no lo 6a matado *a-o su miseria vive una alma0 el alma del Pueblo Romano *a-o los Em"eradores, ba-o los "a"as, ba-o los re!es,

se %ree un ven%ido Y duerme sobre las ruinas estre%6ando %ontra su %ora5(n sus $randes $uilas mudas Y es"era soltarlas otra ve5 sobre el mundo sor"rendido Y sue>a al5arse %on el 2ni%o t/tulo que %uadra a su $rande5a0 Gue$loF0e%) Muerto %on la Re"2bli%a, la es"era Y "resta o/do al silen%io de sus llanuras somnolientas, %omo si es"erase es%u%6ar, %ual un trueno le-ano, el rumor de sus le$iones que vuelven vi%toriosas, ! ne$ro el 6ori5onte "or un vuelo de $uilas que vienen a abatirse sobre la %olina :ormidable, 6u=r:ana del 9ove ?a"itolino, las $uilas ven%edoras de ?arta<$o, las $uilas temibles, las $uilas de la Re"2bli%a romana Y, entretanto, ese "ueblo abatido es as/ triste, %omo esos %o%6eros silen%iosos, as%endiendo lentos "or las ramblas del Gincio, %ual si se doblasen ba-o sus libreas, al "eso de las %oronas de%r="itas de sus amos ;ab/a en el %ielo una %omo di:usi(n de amatista, ! en =l aire una %omo va$a in6ala%i(n de rosas Los 6ori5ontes se abr/an en "(rti%os desmesurados ! "erl%eos, %omo v/as l%teas de ("alo e7"irante, en un va"or rosa "lido, %omo 6e%6o %on alas de inse%tos ! "=talos de -a%intos "rimaverales Las :lores que iban a morir al beso del invierno, los rboles que em"e5aban a "erder sus 6o-as, aromaban la atm(s:era %on uno %omo amor de des"edida La $eneralidad de los %o%6es iban des%ubiertos, %omo si sus due>os deseasen as"irar estas 2ltimas brisas del Oto>o que mor/a *ellas mu-eres, de belle5a im"onente ! $rave, llenaban esos %arrua-es en toilettes de media esta%i(n, %olores serios ! tiernos, que dise>aban sus siluetas, "er:ilndolas, es:umndolas %uasi, en una lontanan5a inde:inida La %ondesa Larti ! su 6i-a iban bellas, silen%iosas, %omo absorbidas "or la %alma triste de aquella tarde au$ural del invierno "r(7imo ?uando lle$aron al "unto donde se %ru5a %on las otras avenidas, aquellas que de Va 4estina % =rinidad dei "onti, entran en el Gincio, su %o%6e se %ru5( %on el $reacU en que ;u$o )ial, %on otro ami$o, iba al "aseo Este las salud( %eremonioso, al "are%er indi:erente La %ondesa lo si$ui( %on o-os desolados La adivin( su:riente, ba-o su im"asibilidad des%on%ertante ?uando lle$aron al 6emi%i%lo lleno !a de los ms ele$antes equi"a-es, la %ondesa tuvo un momento de verdadera an$ustia ! de dis$usto El %o%6e de Leda Noll!, estaba a "o%os "asos de distan%ia La artista, %omo si estuviese en:erma, llevaba vestidos de invierno, de %olor sombr/o, que 6a%/an emer$er ms n/vea su "alide5 de lirio, ! ms luminosa su %abellera :os:ores%ente Llevaba man/"ulo ! boa en "iel de marta blan%a, "orque su naturale5a meridional ! su tem"eramento nervioso la 6a%/an inmensamente sensible a los ri$ores del :r/o ?omo estaba a %uatro o %in%o %o%6es adelante del de la %ondesa, =sta no ve/a sino la llama de sus %abellos %uasi ro-os, ! a ve%es, el "er:il im"erioso de "-aro de "resa, ! el :ul$or inquietante de sus o-os tenebrosos ;u$o, que se 6ab/a a"eado del $reacU, la 6ab/a visto tambi=n, ! 6ab/a 6e%6o un lar$o rodeo, "ara lle$ar sin ser visto 6asta el %o%6e de Ada Es %ostumbre de la aristo%ra%ia romana 6a%er ! re%ibir visitas en aquel "ara-e ?uando lle$( ;u$o )ial, !a Guido +"arventa, en la GortiWre del otro lado, %onversaba %on &rma Los dos -(venes :ueron de una :rialdad alarmante "ara el re%i=n lle$ado Este, en revan%6a, se %ontent( %on una leve in%lina%i(n de %abe5a, sin darles la mano, %on una indi:eren%ia a$resiva ! $la%ial Ada lo not( ! tembl(, %omo si la a"ari%i(n de esos dos nuevos enemi$os sur$iese en su %amino, "ara amena5ar la ventura de su amor, !a tan :r$il Y Ada estaba bella, esa tarde, %on una belle5a "rimaveral, su"erior a la de su 6i-a Las l/neas

im"e%ables de su rostro, %omo las de su %uer"o, seme-ante al de una vir$en, se dise>aban %on una "ure5a de relieve admirable, al re:le-o de aquella lu5 %uasi ateniense +us o-os martiri5ados "or la an$ustia, la sonrisa triste, que va$aba sobre su bo%a dolorosa, le daban tal aire de dolor irredimible, de ven%imiento resi$nado, que ;u$o, %onmovido ante aquella an$ustia silen%iosa, le estre%6( tiernamente la mano, que tembl( entre las su!as, suave ! ardiente %omo el "e%6o de una $olondrina "risionera La triste5a de la tarde que mor/a les llenaba el nimo El amatista de los %ielos se dilu/a en un violeta obs%uro, que se in%endiaba en la l/nea del oriente, sobre un mar %rdeno, %omo la 2ltima ondula%i(n a5ul de una %ordillera, desa"are%iendo en un mar de san$re, ! el o%aso, seme-ante a un ar%6i"i=la$o de "2r"ura, sembrado de islotes ne$ros, sobre los %uales la %andide5 de al$unas nubes :in$/a "ro%elarias va$abundas, las alas desma!adas ! rom"idas, en medio del %re"2s%ulo e7"irante Desde esa terra5a, "or sobre la balaustrada donde el "2bli%o %ontem"laba la "uesta del sol, se ve/a es"lender ese in%endio :e=< ri%o del %ielo, ! las %umbres viol%eas de las serran/as ! la %2"ula de 4an Gietro dando re:le-os a5ules, %omo una tiara ornada de 5a:iros, ! el Oianicolo, en %u!a %ima, %omo la ima$en de un +an 9or$e en llamas, de un %onquistador alado, visto en el sue>o m/sti%o, la estatua de Garibaldi %entelleaba ! :ul$/a, %omo un lbaro de :ue$o, en la irradia%i(n %e$adora del sol, %omo si los %as%os de su %aballo se enredasen en la "2r"ura del %re"2s%ulo, %omo en el manto de $ala de un %ardenal atro"ellado, muriente ba-o sus "ies El ruido de la mar%6a real ! el rumor de la multitud los llamaron a la vida Pasaba la reina, bella, sonriente, %on su sonrisa inimitable, in%linndose %on esa $ra%ia s(lo de ella, %on un movimiento de %orola, %omo si :uese la :lor %u!o nombre lleva, moviendo su %abe5a blonda %omo en un ritmo luminoso, %omo a%ari%iada "or aquel 6lito 6umano, "or aquel so"lo de un "ueblo enamorado de su Au$usta +oberana Pas(, %omo una visi(n de lu5, rubia ! sonriente, %omo un "istilo de oro, entre las %uatro llamas, que seme-aban los %o%6eros en sus libreas de un ro-o %e$ador Y la %ondesa qued( absorta, %omo si$uiendo aquella estela urea que de-aba la belle5a real, ! "ensando que ella era una ni>a, una "ensionar/a, %uando aquella reina !a madre as%end/a al trono AO6, %uan bella es a2nB e7%lam(, %omo si en esa e7%lama%i(n se %ondensaran todos sus deseos, todas sus es"eran5as de "ermane%er tambi=n eternamente -oven ! eternamente bella, en la irradia%i(n %onstante de su belle5a o"ulenta @na %ar%a-ada %analles%a son( enton%es mu! %er%a ;u$o la re%ono%i(0 era la risa de Leda Noll! El %o%6e de la artista se 6ab/a detenido "or la a$lomera%i(n de ve6/%ulos, ! =sta, %on un $esto de "illuelo, mostraba a otra %antante de aire desver$on5ado, el %o%6e de la %ondesa ! ambas re/an %on risa a$resiva ! brutal #eli5mente los %o%6es que se %ru5aban im"idieron que nadie se diera %uenta de la es%ena, ! el %arrua-e de Leda desa"are%i( en el torbellino, llevando la %antante, que "or re"etidas ve%es volvi( la %abe5a %on aire es%andaloso ! $esto "o"ula%6ero Ada tembl( %omo si :uese a desma!arse No se di-eron nada, temerosos de que &rma "udiese sor"render su se%reto en una sola "alabra Ma>ana a las o%6o, en la )illa *or$6ese, en el -ard/n del la$o, %er%a al tem"lo de Es%ula"io, di-o mu! ba-o la %ondesa Y se se"araron tristes, sombr/os, %omo si un viento de desastre so"lara sobre ellos En =l la %(lera montaba %omo una marea :ormidable

En ella su alma de $ran dama sent/a %omo un a5ote en la me-illa la %ar%a-ada in:ame de la Artista Y le "are%/a que aquel dedo e7tendido mostraba a todo el mundo las debilidades de su %ora5(n Y tuvo ver$Fen5a, ella, la %asta, ella, la irredu%tible, tuvo ver$Fen5a, una ver$Fen5a altiva, desolada, irredimible 3ngustias dolorosas % nunca con(esadas)), El sol es"lendoroso :ul$/a sobre los %ielos, sobre los %ielos "lidos %on un :ul$or austral )ibraba la ma>ana %antante ! rumorosa, %omo una selva en :iesta, ! el aire entibie%ido %on brisas del 3irreno, %on auras de las "la!as del K:ri%a %er%ana, "on/a besos de :ue$o, auras de vida, en la %am"i>a ! la %iudad, salidas de su velo de $asas no%turnales Al beso de ese sol reverberante, la vida reventaba en :lor Y era un 6imno de estro:as vibradoras0 el 6imno del 3raba-o ! de la A%%i(n ?uando ;u$o )ial sali( de su %asa, la Va Galestro, %on sus "ala%ios ! villinos, envueltos en sus :rondas verdine$ras, se mostraba ba-o el %ielo radioso, brillante ! sombreado, %omo un -ir(n de valle matinal A lo le-os las %ornetas de los %uarteles del Ma%ao, to%aban %osas mar%iales, des"ertando elementos b=li%os en aquel 6i-o de soldado, %u!a vida 6ab/a sido una e"o"e!a de %ombates morales, ! %u!o $rito, %u!a "rosa ="i%a, vibraba sobre el desastre de su %uer"o ! de su ra5a, %omo la llamada deses"erada a un e-=r%ito en :u$a, 2ltimo a"elo a la vi%toria, 2ltimo toque de %lar/n, sonado "or la ener$/a indomable de un trom"etero moribundo, en la desola%i(n san$rienta de un %am"o de derrota Mas Cqu= im"orta la belle5a de los %ielos, si no se lleva el %ielo dentro del alma. ;u$o )ial iba triste, torturado "or sus nervios insurre%tos, "or la neurosis :atal que se a"oderaba de =l, %uando se ve/a obli$ado a %ombatir en los medios "eque>os de la vida Este ser de e7%e"%i(n, esta alma de $uerra que "are%/a na%ida %on !elmo ! %on %ora5a en un d/a de -ustas ! batallas, este $uerreador nato, a quien el Dolor 6ab/a armado %aballero en edad adoles%ente, %uasi im"2ber, %omo un Goliat de sue>os, 6e%6o a :la$elar el Error, %omo los n$eles adoles%entes que a5otan a ;eliodoro, en los :res%os de Ra:ael, que amaba el "eli$ro %omo su elemento ! la lu%6a %omo su sola atm(s:era res"irable, se sent/a triste, de"rimido, %uasi im"otente "ara la lu%6a %on las "eque>e%es, %on las ba-e5as de la vida +u alma 6e%6a "ara los $randes duelos, "ara la lu%6a en las alturas, %uando to%aba el suelo, sent/a la nostal$ia, la triste5a, %uasi la im"oten%ia del %ombate +u /m"etu aquiliano sollo5aba "risionero en las trivialidades de la vida ?omo el bue! de Assour, su mar%6a era tor"e en los "eque>os senderos, ! sus alas "al"itaban, desmesuradas, %a/das %ontra los :lan%os, ensan< $rentados "or las 5ar5as del %amino El, in%a"a5 de retro%eder en el %ombate, 6e%6o "ara %aer sobre su es%udo en la "alestra, se o:us%aba, tem/a, era absolutamente in6bil en las lu%6as de la intri$a +us enemi$os lo 6ab/an visto siem"re desarmado en esa en%ru%i-ada sombr/a, ! lo 6ab/an a%u%6illado en ella, sin que intentara siquiera de:enderse +u 5ar"a de le(n no era 6e%6a "ara la %a5a del inse%to va$abundo0 &uila non ca#it "uscas) Y as/, esa %om"li%a%i(n que sur$/a en torno su!o, esa $uerra %on una mu-er que deb/a ser "or su naturale5a $uerra de intri$as ! ba-e5as, "erturbaba la alta serenidad de su es"/ritu, lo inquietaba, lo 6a%/a iras%ible ! melan%(li%o Y, lue$o, el inmenso dolor de des$arrar el %ora5(n de la Amada, de de%irle a Ada que "ensaba "artir, que su "a/s ard/a en $uerra, que el :ul$or de esa 6o$uera lo atra/a, que del :ondo de la %atstro:e, de las ruinas in%endiadas, vo%es %lamorosas ven/an a =l, llamndolo, que el deber

to%aba diana en su alma, que era tiem"o de %orrer 6a%ia los 6ori5ontes ilimitados de la Gloria o de la Muerte, todo eso lo 6a%/a meditabundo, dolorosa<mente ta%iturno ! triste As/ atraves( $ran "arte de la %iudad, sin que nada lo sa%ara de su ensimismamiento sombr/o Y Roma des"ertaba en torno su!o, bulli%iosa ! :eli5 Y =l no la ve/a El r/o rumoroso de la vida "asaba ante sus o-os %omo una Esti$ia sin rumores En la Gia''a Mndi#enden'a, verde, :lore%ida, luminosa, %omo un altar de +or#us en el %am"o, los %o%6eros lo asaltaron, brindndole !ettura, ! =l no les res"ondi( siquiera En la Gia''a della 4ta'ione, era un rumor de r/o, via-eros que lle$aban o "art/an, %o%6es ! (mnibus atestados de e7tran-eros, %arros de equi"a-es, (ac inos a:anados, la manada ambulante de vendedores de diarios ! de :rutas, ensorde%iendo el aire %on su ron%a $riter/a, ! en los %a:etines que se am"aran ba-o las ruinas de las =er"e .iocle'iane, no%t/va$os im"enitentes, %oristas matinales ! cocottes de suburbio, le ve/an "asar, "re$untndose d(nde 6abr/a %orrido la no%6e aquel sign,te, %on as"e%to de cro&ue"ort, dis"li%ente ! sombr/o Y as/ "as( la Gia''a =er"ini, ! atraves( la Va *a'ionale, Atan bella ba-o aquel sol matinalB Y re%orri( el +orso todo, sin darse %uenta siquiera de la distan%ia inmensa que 6ab/a andado a "ie ?uando desembo%( en Gia''a del Go#olo, el %antante es"lendor de la ma>ana, "are%i( des"ertarlo de un letar$o La Gia''a se abr/a ante =l %omo un la$o luminoso, %on riberas en%antadas Las %2"ulas de 4anta Mara di Monte 4anto de 4anta Mara dei Miracoli, re"osaban en la sombra, mientras la de 4anta Mara del Go#,lo, !a ba>ada "or el sol, se al5aba radiante, %omo un nade :eli5 que se%a el albo "luma-e en las orillas de un r/o ?ir%undada "or sus tres i$lesias "rote%toras, "or sus vastos 6emi%i%los de mrmol, radiosa de sus estatuas de sus %olumnas, de sus :uentes, la Gia''a seme-aba un estanque de mira-e, en %u!o :ondo reverberaba inm(vil la "u"ila del sol De los -ardines del Gincio des%end/a %omo un aliento tibio de rosas, im"re$nado de olores de :loresta +obre el :ondo verde del -ard/n, te>ido de una dul5ura im"revista ! melan%(li%a se desta%aban las $randes %aritides, la l/nea tersa ! n/tida de las balaustradas, que se e7tend/an ! "enetraban %omo una %ari%ia de mrmol, en el :ondo "er:umado de la :ronda, a6o$ndose en una "enumbra a5ulada %olor de %2"ula sa$rada +onoridades le-anas llenaban el es"a%io, ! las :ormas de las estatuas se alar$aban 6asta es:umarse en una im"resi(n de sue>o, diluido en lo in:inito, ba-o un %ielo de blan%uras irreales, seme-ando es%ulturas de altares inde%isos Y, ba-o ese %ielo de una 6ermosura radiosa, de un a5ul violeta "lido, %on una "alide5 de alba, el obelis%o de Ramses "er:ilaba su silueta $r%il, de $ranito ro-o, esbelto, %omo un -oven rabe, envuelto en la %ari%ia de esa atm(s:era sutil, que reventaba en "er:umes, :lores del aire, :lores de ambros/a, ba-o la mirada del sol so>ador, que 6a%/a reventar en el es"a%io :lores del %ielo, :lores de la luna, queriendo %omo %ubrir %on su sombra es%asa los leones reverberantes, que "are%/an %ustodiar su ma-estad, nostl$i%os en la inalterable "la%ide5 de esa ma>ana, en %u!a bruma luminosa "are%/a %antar el alma a$oni5ante del Oto>o Y =l "as( la Gorta del Go#,lo, meditabundo, ta%iturno, ensimismado, indi:erente al sol ! a la ventura, el alma entriste%ida "or las banalidades de los 6ombres, "or la :utilidad de los ideales, "or la miseria dolorosa de la vidaB Y murmuraba %on el Poeta0 "on X"e est "alade aujourdY ui, "on X"e est "alade dYa$sences, "on X"e le "al des silences,

et "es %eu2 lYclairent dYennui) La Villa Borg ese dise>aba ba-o el $rito de lu5 de esa ma>ana, las l/neas im"e%ables de su "(rti%o, sobre el %ual las $randes $uilas ureas, %omo los "-aros au$ustales de #o$$ia, abr/an sus alas im"eriales, reverberante a la %ari%ia :2l$ida del +ol La "uerta -(ni%a del ?anina se dibu-aba %omo una sonrisa de "iedra ba-o el %ielo sereno, ante el :ondo verde de sus :rondas odorantes, donde viv/a la %alma en las :res%uras sombr/as del "arque silen%ioso La Villa estaba solitaria A aquella 6ora, en aquella esta%i(n, los "aseantes son raros Nada rom"/a la monoton/a silen%iosa de las $randes avenidas Esa soledad %uadraba a su %ora5(n Y vibraba en su alma libremente la salmodia brumosa del Eno-o Remont( la Avenida %entral, inquieto, "esaroso, %omo ba-o la dolorosa evo%a%i(n de un $ran duelo, o la :ati$osa "reo%u"a%i(n del obs%uro, el inevitable "orvenir Las brisas %antaban en las %imas de los rboles e7tra>as saluta%iones, ! "-aros retardatarios, %omo un %oro de mon-es, entonaban esas raras salmodias de una litur$ia %onsolatri5, %omo 6a%iendo e%o al %nti%o de duelo de su "obre alma torturada, %ual si %elebrasen las e7equias de su %ora5(n, de su "obre %ora5(n san$riento, en el seno de ese Oto>o desolado En la ma>ana dorada, los rboles ! el %ielo :in$/an el mosai%o de una %2"ula bi5antina A la dere%6a, las arboledas del Gincio, obs%uras, misteriosas, se e7tend/an a todo lo lar$o de la Va delle Muri, 6asta %on:undirse %on las :rondas :lore%idas de la Villa Medici) Y ba-o esa umbr/a, e7tendida %omo una $uirnalda, se al5aba, blan%o, es%ueto, %omo una ro%a maldita, el muro tr$i%o, el muro de las triste5as, desde el %ual la miseria ! el Amor arro-an al mes de%enas de sui%idas AO6, el muro de la MuerteB ADu= :as%ina%i(n, qu= sortile$io e-er%i( sobre su alma aquella muralla donde %antaba la muerte, ! en %u!a blan%ura se"ul%ral se 6ab/a "ro!e%tado tantas ve%es, %omo las alas de aves 6eridas, la sombra de los sui%idas, que se "re%i"itaban desde ella, via-eros deses"erados, al mundo de la NadaB La :as%ina%i(n de la Muerte es ine7"li%able "ara los que no 6an sentido la sed ine7tin$uible de morir La volu"tuosidad de la tumba es irresistible, %omo la @amada de una querida misteriosa, inevitable $eaut #areille au soir, $eaut silencieuse, tiens son $aiser nocturne et tendre"ent (atal) +u mirada se detuvo :i-a, %ari>osa, %omo 6i"noti5ada, en la muralla libertadora, desde la %ual tantas almas 6ermanas de la su!a, tantos in%urables del mismo mal de desa"ari%i(n que a =l lo %orro/a, se 6ab/an "re%i"itado, %omo :lores %a/das de aquellos rosales armoniosos AO6, sus 6ermanos tristes, lises del Dolor, rosas de l$rimas, %a/das en el a5ul mortal, %on sus nombres obs%uros, %oronados de :lores de martirio, "erse$uidos "or sue>os insensatosB AO6, los lises :raternales, "erdidos en el bosque a5ul, donde la vo5 de la ventura atrae %on los re:le-os "erdidos, las ondas %almadas, que se "ierden en el brumoso mar de lo &n:initoB AO6, las :un=reas rosas de la )idaB

Y "ens( en la muerte, %on la volu"tuosidad a%re, intensa %on que "ensaba en ella siem"re que el dolor des"ertaba en su alma los atavismos dormidos de una ra5a de sui%idas Y re%ord( el 2ni%o que 6ab/a visto "re%i"itarse desde el muro :atal Era un adoles%ente, %uasi un ni>o, blondo %omo Nar%iso ! bello %omo =l, e7tra>o %omo un so>ador "re%o5 A?arne de E:ebo ! alma de Poeta, enamorado del :antasma que dorm/a en el :ondo de su sue>o ina"a%i$uado, en la %omar%a le-ana de mirtos odorantes, donde e7tra>as :lores abren sus %li%es, llenos de sombras "lidas ! de "er:umes tiernosB Era una ma>ana de la 2ltima "rimavera, en que 6ab/a ido al Gincio, solo, %on sus "ensamientos, bus%ando en la soledad las im$enes de su 2ltimo Poema Y aquel ni>o 6ab/a lle$ado en bi%i%leta 6asta el ban%o %er%ano en que =l estaba, ! se 6ab/a sentado un momento all/ Lue$o se 6ab/a quitado su birrete de "a>o a5ul, lo 6ab/a "uesto sobre el asiento, -unto %on un libro, ! se 6ab/a ale-ado No lo vio ms Po%os momentos des"u=s, las %arretas de los a$entes de Poli%/a ! de los es%asos "aseantes de esa 6ora, que se diri$/an 6a%ia el murall(n, le ense>aron la verdad0 el ni>o se 6ab/a "re%i"itado "or el muro :atal +e a%er%( al lu$ar del siniestro Aba-o, mu! aba-o, se ve/a, blan%o %omo un "lum(n de ave, el bello %uer"o adoles%ente Y sobre el ban%o, entre un libro de "oes/as de Leo"ardi, de-aba a sus $enitores una %arta +e mataba "orque estaba0 4tanco de la !ita))) A?ansado de la vida a los die5 ! siete a>osB AO6, el amor solitario ! alto, el amor "avoroso de la MuerteB Este re%uerdo a%ab( de ensombre%er su nimo, de en%aminar sus ideas 6a%ia la triste5a, 6a%ia lo tr$i%o irremediable ?uando entr( en el anti$uo -ard/n de la )illa, donde est el la$o, su rostro deb/a traslu%ir el estado de su nimo, "orque el $uardin res"etuoso, lo si$ui( a distan%ia +u neurastenia terrible se 6a%/a l$ida +e sent( en un ban%o, en ese :ondo de verdura ! de :lores, en la es"esura salva-e de las 6o-as amarillas, donde vibraba el aire luminoso, balsmi%o ! tibio, que des:loraba %on sus besos las an=monas "lidas, las mimosas mar%6itadas, en %u!o seno dorm/a a%aso el alma solitaria del &nvierno El sui%idio, la idea triste ! salvadora, volv/a a volotear en su %erebro, %on la insisten%ia de un vam"iro en torno de la lm"ara sa$rada AY la ima$en de la Muerte ven/a %ari>osa a =l, aun antes que la ima$en de la AmadaB AMorir, morir ambos, dormir ba-o el mismo sudario, una 6ora siquiera, en una %mara de 6os"italB La renun%ia a la lu%6a, el re"oso eterno, la %alma absoluta AO6, la venturaB Y mir( al la$o +us a$uas inm(viles, :r/as, "are%/an llamarlo %on vo%es de ondinas ALa muerte, %on su mano m$i%a ! "iadosa %errndole los o-os, sellndole los labios %on un beso, sello del +ilen%io, :lor de Pa5 ! de Olvido, :lor de oroB, Ao6, qu= visi(nB Y volvi( a sentir la vie-a volu"tuosidad de so>ar %on la muerte, %er%a del a$ua, donde duerme el alma de las %osas, mientras la selva duerme ta%iturna, ba-o el estreme%imiento de las metamor:osis "r(7imas Ymiraba el la$o, donde las a$uas inm(viles, :r/as, sin vuelos, ni vientos, ni rumores "are%/an llamarlo %on vo%es de n!ades dormidas en las al$as AEl la$o l2%ido ! "uro, %omo el sue>o de un ni>o, de %u!o :ondo emer$/a la Duimera %omo la

:a5 "lida de un alma ta%iturnaB Los re:le-os del d/a %ambiante :ormaban en el a$ua de un verde "lido, e7tra>os mira-es, en %u!o :ondo "are%/a a$oni5ar el sol, en un le%6o de "lantas arbores%entes, :le7ibles, %omo :ilamentos de estrellas Lib=lulas volaban sobre el estanque, %on "=talos de rosas melan%(li%as ?ada 6o-a que %a/a, %ada estreme%imiento de ala, mar%aba un sur%o sutil en el a5ul irisado de la ola, %u!o %ristal se in%rustaba en "erlas %on "istilos de nen2:ar, :lotando sobre el a$ua :lordelisada Era una a$ua "lida ! su$estiva en %u!o :ondo se ve/an dormir los ve$etales "ensativos, ! de %u!o seno tenebroso emer$/an blan%os, l/vidos, los :antasmas tentadores, los sue>os de la Muerte O "iroirL eau (roide #ar lYennui dans ton cadre gele &ue de (ois et #endante des eures, dsole, sous ta glace au trou #ro(ond JYai de "on rZ!e #ars connu la nudit) +obre el es"e-o l/m"ido de las ondas, nubes "asaban %omo sue>os :u$itivos de la vida Y, su %ora5(n temblaba, temblaba ante la intensidad de aquel deseo de muerte que lo "ose/a, ante las vo%es e7ultatri%es, que "are%/an salir de aquel misterio l/quido, del "ie de aquella bas%a marm(rea, donde %a/an las a$uas %omo l$rimas :undidas, es%a"adas de una urna rota, sobre aquel es"e-o metli%o, ! donde los $randes mira-es de ultratumba, mudos, desmesurados, se e7tend/an, %on sus 6ori5ontes de %alma, %onvidndolo al via-e interminable Y, se sent/a %omo atra/do, su$estionado "or la mirada de unos o-os indes%i:rables, "or la %ari%ia de manos lentas ! odorantes, "or bra5os ureos, tendidos 6a%ia =l, "or los besos de una bo%a tentadora ! :atal AO6, la volu"tuosidad sa$rada de la MuerteB HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH De s2bito, all, en las :ronda5ones amarillas del bosque, donde el viento autumnal %antaba el duelo de las :lores, %omo un sol de )ida, %omo el astro de la Es"eran5a, lis de Aurora, sur$ido en el ine:able 6orror de aquellas :lora%iones tenebrosas, a"are%i( Ada, blonda ! radiosa, %omo una "romesa de ventura, %omo una llamada vibradora a la )ida ! al Amor +u %abellera blonda %entelleaba al sol, %omo una %orola m$i%a, ! su silueta %lsi%a se dibu-aba %omo una visi(n de $ra%ia, en el 6ori5onte dorado que %ir%u/a %omo un bra5alete real aquel %uadro de idilio ;u$o, estreme%ido a2n "or el 6orror de sus visiones, :ue 6a%ia ella Estaba "lido, tan "lido, que Ada tuvo miedo0 AO6, ami$o m/oB CEstis en:ermo. Del %uer"o no El alma Cqu= quer=is. no es d(%il al dolor Ella ba-( la :rente, %omo %re!endo "er%ibir en esa :rase el e%o de un re"ro%6e, ! a>adi(0 3odos su:rimos, querido m/o, es ne%esario tener valor La banalidad de ese %onse-o la em"eque>e%i( a sus o-os, ! lo 6i5o sonre/r CEs que la mu-er es irredimible en la trivialidad, ! aun en el momento ms $rave e76ibo esta atro5 sim"li%idad del %ora5(n, que es una vul$aridad. Di-o "ara s/, ! %all( sin res"onder a su ami$a El dolor 6a%e in-usto, ! aun el alma ms noble tiene esos momentos de e$o/smo %ruel en que

siente la ne%esidad de 6a%er su:rir al ser amado, C"or qu=. A"orque se su:re, ! el 6ombre es "or su naturale5a "erverso ! brutalB Ada su:r/a +u alma de ternura ! de "iedad, se olvidaba de sus "ro"ios dolores, "ara "ensar en los dolores del Amado El desli5( su bra5o ba-o el bra5o de ella, ! avan5aron "or la Avenida silen%iosaH A?uan buena sois en 6aber venidoB A3en/a tanta ne%esidad de veros, de estar a vuestro lado, de de%iros %unto os amo ! %unto su:roB CMe $uardis a2n ren%or. No, antes deseaba "ediros "erd(n, :ui tan brutalH No, ami$o m/o #uisteis sin%ero La "asi(n es as/ La mu-er se %onven%e, no se ven%e La :uer5a nada "uede sobre ella Es verdad +(lo el Amor la ven%e, ! el amor, %omo el res"eto, se ins"iran, no se de%retan ;u$oH La insensibilidad es la virtud, no es el Amor A6, mi ami$o, no seis %ruelH CNo dais a Pi$mali(n siquiera el dere%6o de que-arse ante la im"oten%ia de su es:uer5o. CPor qu= %on:und/s siem"re la sensibilidad %on la sensualidad. C?(mo es "osible que un es"/ritu tan levantado %omo el vuestro, s(lo en el amor no "iense ni sienta alto. Ada, no teori%emos, "orque "odr/amos dis$ustarnos El Amor se siente, no se dis%ute Amor que ra%io%ina no es Amor Ella %all(, temiendo e7altarlo, "orque ve/a al$o anormal en aquella alma soberbia, ! "ens( %on an$ustia en lo que ten/a que de%irle, en la "enosa e7i$en%ia que ten/a que 6a%erle, en la re< vela%i(n del nuevo es%ollo que se al5aba ante ellos Y =l se sent/a invadido "or un e7tra>o sentimiento, ante el dolor que iba a %ausar a aquella "obre mu-er, tan noble ! tan %on:iada Aquel ser asesinado "or la vida le ins"iraba una ternura tan %onmovida ! tan "ro:unda, que en esos momentos =l no %ono%/a su "ro"io %ora5(n AAl$o %omo un viento de vida "asaba "or esa tumbaB Y el se"ul%ro :lore%/a Yo te amo, le di-o, %on un a%ento tan sentido, que ella al5( la %abe5a sor"rendida ! radiante Nun%a a%ento tan "ro:undo de "asi(n 6ab/a brotado de sus labios, nun%a se 6ab/a sentido 6ablar as/, %on tan emo%ionante ternura, %on tan sin%ero amor El alma de la mu-er no se en$a>a a ese res"e%to +abe siem"re qu= es"e%ie de sentimiento ins"ira Gra%ias, $ra%ias, Ao6, mi AmadoB murmur(, %on un :ue$o inmenso de "asi(n, ella tambi=n, en los o-os ! en la vo5 Y un ra!o de ventura lu%i( sobre aquellas dos almas, que olvidaron "or un momento la visi(n inevitable del desastre Y 6ablaron de su amor, %omo dos adoles%entes que des:loran %on sus labios la "alabra inviolada del Misterio Y %aminaban lentamente, %omo me%idos al ritmo de sus re%uerdos, %ual si arrullasen su ilusi(n, ! temiesen des"ertar a la realidad dolorosa de la vida Las %o"as de los rboles se "er:ilan en relieve ba-o el %ielo "lido, %omo sobre un 6ori5onte lunar, en un %am"o in:inito de Es"eran5a En el silen%io, en la ma-estad de los vie-os tron%os, 6ab/a "ro:undidades de sombra, donde ra!os de sol ven/an a iluminar la a$on/a de las violetas ! el 2ltimo amor de los %onv(lvulos

salva-es En la masa "al"itante del :olla-e amarillo, %antor de la muerte de las 6o-as, las :lores de los tilos, al:ombrando el suelo, 6a%/an e7tra>os dibu-os, %omo ba-o el di%tado de un ta"i%ero e7%=ntri%o, artista de arabes%os raros Y en el "lido misterio de los bosques, en la "a5 vir$inal de la ma>ana, la sa!a malva de Ada, su %abellera blonda, que ba-o la %ari%ia del sol seme-aba un arro!o de oro, vert/an el es"lendor radioso que las Ma$dalenas ! las v/r$enes de los %uadros tienen en las %a"illas silen%iosas, al beso de la lu5 auroral, amorti$uada en el "aisa-e de los vidrios $(ti%os En la "oli%rom/a sedosa del "aisa-e las rosas "on/an su sonrisa "lida de v/r$enes novi%ias 3ristes rosas oto>ales, las 2ltimas de la esta%i(n, abr/an en los senderos sus %orolas mustias ! "are%/an murmurar %on el estreme%imiento de sus "=talos, to%ados del :r/o de la muerte "r(7ima0 e a el 3"or &ue #asa))) +us %ora5ones en duelo se abr/an %omo esas :lores, al beso de la naturale5a ! la ma>ana, ! a"o!ados el uno en el otro, "are%/an desa:iar la vida %on su amor +e detuvieron un momento en la <uente de los ca$allos) El tuvo miedo, miedo de la visi(n del a$ua, de esa a$ua "lida, en %u!o :ondo se mov/a el rostro de la querida inevitable que lo llamaba CPor qu= la muerte se 6ab/a enamorado de =l. CPor qu= =l la amaba. Y mir( a la Amada, %omo si bus%ase en ella la lu5 de la vida, en aquel seno, re:u$io de su an$ustia, donde se $uare%/a del nau:ra$io aterrador Y la 6allaba in%om"arable, :lor de $ra%ia ! de belle5a, radiosa de "ure5a ! de lu5, en el es"lendor autumnal de sus :ormas odorantes La %rinera rubia de su %abellera irradiaba %on la ma-estad a$resiva de un in%endio +us o-os, %olor de sue>o ! de Oto>o, se im"re$naban de la ternura, %omo una bruma tenue ! misteriosa En su $ar$anta admirable, en la o"ulenta :irme5a de su busto, en sus %aderas modeladas, en toda su "ersona, rebosaban la -uventud, la belle5a ! la vida A?unto te amoB re"iti( =l, %on una vo5 un "o%o velada Adal-isa tembl( ante aquel a%ento Esa era la vo5 %ono%ida, vo5 temible, vo5 temible, la del deseo All/ no 6ab/a 6ablado el alma, %omo 6a%/a "o%o )olv/a a 6ablar el %uer"o AO6, lo &nevitableB Y ella se 6i5o triste, en su dul5ura an$eli%al, ina$otable, una "alide5 tenue %ubri( el sat/n de su rostro, ! una llama de inquietud brill( en el verde %andoroso de sus o-os irresistibles ;blame al alma, Ao6 Amado m/oB 6blame al alma, de%/a la "obre so>adora, que se em"e>aba en quedar la novia m/sti%a de aquel "oema sombr/o Yo te amo mu%6o, mu%6o, volvi( a murmurar mu! "aso, estre%6ando las manos eu%ar/sti%as, e in%linndose %on los labios tendidos 6a%ia el ritmo armonioso de las :ormas de la Ami$a Y la %abe5a blonda se volvi(, "ara o:re%er el %li5 de sus labios al ardor del beso amante A;oras que 6a%en sol "ara toda una vidaB +u inmortalidad viene de su sin%eridad +us almas se e7altaron de en%anto ! de quimera, en la :eli%idad maravillosa de la 6ora :u$itiva, ! las manos en las manos, los labios en los labios adorados, en la %ari%ia :ebri%itante del momento, se e7tasiaban, :or-ando en el mira-e el arabes%o luminoso de su amor +u "ro"ia emo%i(n los 6a%/a silen%iosos Y, sin embar$o, Aquer/an de%irse tantas %osasB Y %allaban, %omo temiendo rom"er el en%anto de aquella 6ora de :eli%idad +e sent/an %omo es"iados "or el Destino, ! se 6a%/an avaros de los instantes de su ventura :r$il Y %allaban, %omo temiendo matar aquel minuto de ensue>o

En esa 6ora de tre$ua, en ese aislamiento del mundo, sus %ora5ones se besaban, %omo nu:ra$os que se abra5an antes de ser en$ullidos "or las olas Al$o :raternal ! "uro $em/a en ellos, en esa 6ora de soledad, tan dul%e a los atormentados de la vida Y bende%/an esa 6ora de ventura ! tem/an que la "alabra rom"iera el sortile$io Y, sin embar$o, Aten/an tanto que de%irseB +e 6ab/an sentado en un ban%o a la sombra de los sau%es melan%(li%os, que in%linaban sobre ellos sus %abelleras llorosas de %ate%2menos adoles%entes Absortos en la emo%i(n del silen%io, "are%/an es%u%6ar el tumulto de las 6o-as, el va$o %u%6i%6eo de los inse%tos, el ruido de los re"tiles ba-o el :olla-e en%ubridor Es%u%6aban su "ro"io "ensamiento, la %on:esi(n dolorosa, que iba a salir de sus %ora5ones des$arrados Ella :ue ms valerosa Pos( la mano "or su %abe5a, ! las "edrer/as de sus dedos %entellearon en el oro salva-e de su %abellera El ter%io"elo de sus o-os se 6i5o sombr/o ba-o el velo de la an$ustia, ! %on vo5 que o%ultaba mal toda la dolorosa ansiedad de su alma, le di-o0 C+ab=is que el %onde me 6a es%rito. CDe veras. +/ Os :eli%ito, mi querida ami$a No os burl=is Es al$o mu! $rave COs ama de nuevo. +ed serio, ami$o m/o El asunto interesa a nuestra :eli%idad El la mir( 6onda, "ro:undamente, sus miradas se 6und/an %omo $arras en el alma de Ada, "ara sa%ar :uera la %on:esi(n que a"enas asomaba No %om"rendo A6, !o %om"rendo demasiado La mali$nidad 6umana es ina$otable Nuestro medio so%ial es medio de murmura%i(n ! de %6ismes, ! al %onde 6an lle$ado rumores inquietantes sobre nuestras rela%iones ;e a6/ "or qu= me es%ribe esta %arta, 6a%iendo llamada a mi Amor maternal "ara im"onerme el no re%ibiros ms en mi %asa, ! termina "or noti:i%arme que si no le obede5%o, a"elar a la le!, "ara arrebatarme la $uarda de mi 6i-a ! se"ararme de ella Y, lue$o, lo que es ms in:ame a2n, me amena5a %on 6a%erme una querella "or adulterio Y, la "obre mu-er ba-( la :rente, %omo si las alas de todos los es%ndalos vibraran sobre ella, ! su mirada di:ana se %ubri( %on las sombras de la an$ustia El no res"ondi( nada Y mi 6i-a, ella tambi=n, 6a tenido %onmi$o un %oloquio, a!er ;a venido a su"li%arme lo mismo que su "adre e7i$e, Ala "obre ni>aB 6a venido llorando a mostrarme la %arta en la %ual, Guido ! sus "adres, nuestros "rimos los de +"arventa, e7i$en "ara reali5ar el matrimonio %on &rma que !o desarme la maledi%en%ia, %esando toda rela%i(n %on vos CY, qu= 6ab=is res"ondido. CYo. Nada a2n Es"eraba veros, %onsultaros, di-o la "obre mu-er, que se %ris"aba ba-o la an$ustia, %omo una :lor en la borras%a CY %re=is ne%esario satis:a%er a vuestro nobil/simo es"oso, a vuestra amant/sima 6i-a, a los nobles se>ores de +"arventa., a>adi( =l %on una a%titud mal %ontenida Ami$o m/o, se trata de la :eli%idad de mi 6i-a Es verdad El %ielo es "iadoso %on vos ;a%=is bien en %reer en la Providen%ia Ella va al en%uentro de vuestros desi$nios 9ustamente en este %aso, ella viene a allanar todas las

di:i%ultades, a volveros, "or %aminos ines"erados, la tranquilidad de vuestro 6o$ar, el a:e%to de vuestro es"oso ! vuestra 6i-a A;u$oB +/, ami$a m/a Yo ven/a a de%iros al$o, que, dadas las %ir%unstan%ias a%tuales, os ser $rat/simo De%id +ab=is que !o me debo a mi "a/s, %omo vos a vuestra :amilia Nuestros deberes son di:erentes en a"arien%ia, "ero son uno mismo en esen%ia, se llaman0 el sa%ri:i%io )uestra 6i-a os llama al deber, mi "atria me llama al m/o 3en$amos el valor de %um"lirlo &d 6a%ia vuestro deber, !o vo! 6a%ia el m/o, vos 6a%ia vuestra :amilia, !o 6a%ia mi "atria CDu= de%/s. De%/a que debo "artir, ! "artir= CPartir vos. CDe-arme sola, abandonada, en medio de la des$ra%ia que me a%osa. di-o ella %on un $emido, tomando las dos manos de su ami$o, mirndolo en los o-os ! e%6ando 6a%ia atrs su %abe5a blonda, %on un $esto de una sa%erdotisa en =7tasis La lu5 de sus %abellos de oro, el :ul$or de sus o-os admirables, se a6o$aban en una bruma sombr/a, %omo ba-o un viento de lo%ura, en "leno v=rti$o de an$ustia, ! de dolor CY el deber. CY es vuestro deber asesinarme. Ami$a m/a C! vuestra ventura, ! la ventura de vuestra 6i-a que invo%abais en este instante. di-o =l %on una %rueldad tan in2til %omo innoble Ella no res"ondi( Los o-os enloque%idos, %omo si viese la ronda de sus sue>os 6uir des"avoridos, temblaba, "lida, inm(vil, %omo si :uese a enloque%er o a morir Ada, le $rit( =l, asaltado de ese temor de la "arlisis o la lo%ura, que lo asustaba siem"re que en 6oras de dolor, la ve/a debatirse as/, ba-o la $arra de la 6eren%ia :atal Ella volvi( a mirarlo, %omo 6ebetada, %ual si so>ase, "ero lue$o, tornando a la realidad de su dolor, in%lin( sobre sus manos su %abe5a de %orola, ! llor( %on deses"era%i(n Y, temblaba ba-o su %abellera de ondas salva-es, donde el Amado no ensa!aba !a sumer$ir sus manos ni sus labios Y volviendo a mirarlo lue$o, e7%lam(0 Partir, de-arme, asesinarme as/, Ao6, "or "iedadB dime, Cqu= os 6e 6e%6o !o. Pero, Cno ven/ais a "ro"on=rmelo. A6, no, !o ven/a solamente a bus%ar %onsuelo ! :uer5a en vos, a %ontaros mi dolor, "ero no "ara que lo aumentarais, a mostraros mis enemi$os, "ero no "ara que 6u!erais ante ellos AA6, sois mu! %ruel, mu! %ruel, ami$o m/oB Pero, si es tan im"osible veros, C%on qu= ob-eto 6e de quedar !o aqu/. Y, Cs(lo en mi %asa "odremos vernos. ! Cno ten=is la vuestra. Enton%es C"or qu= torturarme as/. AA6, ami$o m/o, no me abandon=is, no me abandon=isB 3ened "iedad de m/ 3odo en la vida me es 6ostil, todo, 6asta mi 6i-a, ! Cvos tambi=n. Ces que todos los amores me 6an mentido al mismo tiem"o. Y el vuestro, que era la vida C"or qu= me :alta. di-o, ! "rorrum"i( a llorar de nuevo %on tanta amar$ura, que =l se sinti( %onmovido de una "iedad desbordante ! :raternal No llor=is as/, no dud=is de mi amor, di-o, ! le %i>( el talle %on un bra5o, ! la tra-o dul%emente %ontra su %ora5(n Y la %abe5a blonda %a!( sobre el 6ombro ami$o %omo o:re%ida a los besos ardorosos del Amado AO6, de%idme que me en$a>o, ami$o m/o, de%idme que me amis, que es un sue>o lo que 6e

o/do, que no "ensis abandonarme, que mi des$ra%ia no os da miedo, que no "artir=isB Y se %ol$( al %uello del -oven, sin temor a que "udieran ser vistos en la $rande Avenida silen%iosa, donde las %o"as de los rboles se "er:ilaban en la "alide5 $ris de la ma>ana, %omo siluetas de ro%as desmesuradas en un la$o 6i"erb(li%o, ! tami5aban una lu5 "lida %omo las nubes ! las rosas Y =l :ue %obarde, ! "rometi( quedar HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Y el silen%io %a!( entre ellos, %omo una monta>a, ! sus almas volaron a re$iones o"uestas, ba>adas de e7tra>os soles, ! quedaron %omo va$ando en un mar de sue>os, ms all de %u!as riberas se e7tend/a la in:inita inquietud el "a/s i$noto, el "avor de lo des%ono%ido irremediable La inquietud sorda que minaba su ventura, se o/a %omo sonar en aquel silen%io l2$ubre 3en/an %omo miedo a las "alabras Ella lloraba silen%iosa El la ve/a llorar, sin %onsolarla +ab/a que no ten/a ventura "ara aquella alma en nau:ra$io Y as/ "ermane%ieron mudos en la an$ustia en$rande%iente de sus %ora5ones, en la triste visi(n de la %atstro:e inevitable Ada :ue la "rimera en "onerse en "ie Y anduvieron l2$ubres, silen%iosos, en la ma>ana, 6e%6a ne$ra "ara sus almas desoladas Al lle$ar al ar%o de la Avenida %entral, donde una estatua rota ostenta la desnude5 de sus :ormas mutiladas, sintieron el $alo"e de un %aballo, que ven/a sobre ellos +e a"artaron "ara de-arlo "asar El -inete detuvo el "aso de la bestia, ! los mir(, a$resivo ! tena50 era el %onde Larti ;u$o )ial llev( la mano a su rev(lver ! avan5( 6a%ia el %onde Ada lan5( un $rito, ! se re%lin( %ontra la muralla de "iedra, que all/ bordea el "arque El %onde vio brillar la muerte en los o-os de su rival, "orque es"oleando su %aballo desa"are%i( r"idamente ADios m/oB ADios m/oB murmur( Ada, viendo la "alide5 asesina, la :ero%idad sombr/a, que 6ab/a %ubierto el rostro del Amado Este en%uentro :atal aument( en =l la %(lera 6asta la :uria, ! en ella la triste5a 6asta las l$rimas Y %ontinuaron as/, =l 6os%o ! sombr/o, ella dolorosa ! tristeH Ambos %omo ven%idos, %omo v/%timas de al$o invisible, de al$o innombrable0 el se%reto del "orvenir Y as/ lle$aron a la Gorta Ginciana, ! se se"araron sin "alabras, sin besos, sin "romesas, estre%6ndose las manos, %omo anonadados "or la an$ustia del "resente, 6ebetados de 6orror ante el :antasma del ma>ana inevitable car"neos ori'ontes de sangre % destrucci,n) CEra el a"letis"o sentimental, que se a"oderaba de =l. CEra que un sensualismo se disolv/a en sentimentalismo. CEsta %risis de sensibilidad a$uda era el eni$ma de sus nervios el que la "rodu%/a. No "odr/a de%irlo, "ero se sent/a triste, de una triste5a a$resiva +u neurosis tomaba la :orma de una melan%ol/a morbosa ! %ol=ri%a @n ren%or ins(lito ru$/a en el :ondo de su %ora5(n, ! des"ertaba su %ombatividad dormida El qui-otismo romnti%o, que duerme en el alma de todo 6ombre, ! que en =l 6ab/a sido inquieto ! $uerreador %omo un %ru5ado, volvi( a al5arse en su %ora5(n, 6a%iendo sonar su arma< dura enmo6e%ida

Aquella mu-er, "risionera en el irre"arable "asado %omo en una :ortale5a, en%adenada "or la le!, es"iada ! "erse$uida "or el marido, torturada "or la 6i-a, Cno era bastante a %onmover su alma, 6e%6a a la lu%6a in%ansable de las su"remas libera%iones. Y, Cqu= "od/a 6a%er =l. La le! no "od/a abolir/a, a la 6i-a no "od/a %asti$arla Era al marido al 2ni%o a quien "od/a al%an5ar su mano -usti%iera Pero, C%(mo abo:etearlo, %(mo llevarlo al terreno del %ombate, sin que la so%iedad se diera %uenta del verdadero m(vil de aquella "rovo%a%i(n, sin que la sus"i%a%ia en%ontrara modo de 6erir a la es"osa, !a to%ada "or la murmura%i(n aleve. 3al era el dilema El %onde ! =l se 6ab/an mirado %ara a %ara en la Villa Borg ese, ! todo el odio de sus almas, asomado a sus o-os, 6ab/a tenido un duelo de un minuto El marido 6ab/a le/do la "rovo%a%i(n a muerte en los o-os del amante, ! la 6ab/a re6uido enton%es Pero se en%ontrar/an Eso era irremediable Eso ten/a que ser Eso ser/a El lo ne%esitaba Nervioso, :ebri%itante, no "ens( !a sino en el momento de verse :rente a :rente del %onde Larti, de "oder o:enderlo %on una de esas o:ensas irremediables, que llaman la Muerte, de "oder llevarlo al terreno del %ombate, %lavndole los o-os en los OQO+, "oder "onerle una es"ada sobre el %ora5(n, ! verlo a$oni5ar ba-o ella 3oda la san$re de su estir"e $uerrera ! beli%osa le sub/a al %erebro ! ve/a ro-o en un limbo de visiones san$rientas ! asesinas Domin( su %(lera %omo dominaba todas sus "asiones, este e7tra>o domador 6er%2leo, ! se en%err( en su %uarto, lamentando en su $ran duelo no "oder re"osar, %omo sobre un es%udo, su %abe5a leonina en el seno divino de su Amada Y se durmi( vestido, %on la ima$en de la )en$an5a al lado, %omo una querida :ormidable, que 6ab/a de des"ertarlo a la 6ora del beso "rometido Y as/ :ue ?uando des"ert(, la lu5 de los :anales del $as, "rendidos en la %alle, entraba en su a"osento a trav=s de los %ristales de un bal%(n 3o%( el timbre +u %amarero se "resent( CDu= 6ora es. Las o%6o, se>or En%iende lu5, ! ven a vestirme Y se 6i5o vestir de soire, ! "idi( su %o%6e Media 6ora des"u=s estaba en una buta%a del 1l%"#ia, aburri=ndose del es"e%t%ulo Era el "2bli%o 6abitual0 cocottes de "rimera %lase, %asi todas vie-as, lu-osas ! "edantes, al$unas, mu! "o%as, -(venes ! bellas, mo5os de buena so%iedad, ele$antes ! serios, -oven%itos ruidosos, ! %andidos en su %orru"%i(n "rematura, or$ullosos de tener al o-al una $ardenia ! al lado una ori'ontal? an%ianos de vida ale$re, te>idos ! em"olvados, %re!endo $uardar ba-o el a:eite el se%reto violado de sus a>os, mu%6os e7tran-eros, al$unos bur$ueses a uris de 6allarse %omo e7traviados en aquel sitio de ele$an%ia ! de "la%er En los "al%os, una que otra :amilia "ro< vin%ial, deseosas de no re$resar a su "a/s sin 6aber visto un +a( +oncierto) #ue :eli5 de no en%ontrar all/ nin$2n ami$o su!o ?uando Leda Noll! 6ubo %on%luido su 2ltima %an%i(n entre los a"lausos :ren=ti%os de los

6ombres, ebrios %on la las%ivia de sus :rases, los movimientos :elinos de su %uer"o, ! el :ul$or "erverso de sus o-os tenebrosos, ;u$o )ial se diri$i( al %uarto de la artista El %onde Larti estaba !a en =l Al ver a ;u$o, la %antante tuvo miedo La "alide5 de aquel rostro, doloroso ! %ruel, el ri%tus de su bo%a, donde "are%/a aletear en%adenado el insulto, la mirada de sus o-os "rovo%adores, todo indi%aba en =l un estado de nimo tan violento, que 6i5o temblar a Leda, %ono%edora de la :uria :r/a ! salva-e de aquel %ar%ter, que 6ab/a domado tantas ve%es sus /m"etus de lo%a No 6ubo "rembulo nin$uno en el en%uentro Los dos nombres se miraron, %omo dos enemi$os que se es"eran ?aballero, di-o ;u$o )ial sin miramiento al$uno, salid de aqu/, ne%esito estar solo %on esta mu-er, ! le mostr( la "uerta %on el $esto im"erioso de quien e7"ulsa un la%a!o El %onde no es"eraba tal violen%ia en la a$resi(n, "ero vie-o vividor, di-o sin des%on%ertarse0 Yo no re%ibo (rdenes de nadie ?uidad si no os 6a$o salir !o Abandonando los $randes $estos $uerreros que le eran 6abitudes, ! en los %uales "al"itaba toda el alma de su ra5a, ;u$o se a"ro7im( al %onde, ! %on la :rialdad ms a$resiva, %on el ms insultante desd=n, le di-o0 Esta mu-er es mi querida, ! no tiene ne%esidad de un ru:in )uestros o:i%ios de souteneur estn de ms aqu/ Esta mu-er no es la Banca de ! no "odr=is e7"lotarla Nada 6a%e aqu/ vuestra 6abilidad de esta:ador "atentado AMiserableB, e7%lam( el %onde, avan5ando sobre ;u$o %on <a :uria asesina de todos los %orsarios malteses, de los %uales des%end/a @n ruido se%o, %omo de al$o que se rom"e, se es%u%6( en la estan%ia, ! el %onde va%il( sobre sus "ies al $ol"e de un bo:et(n en "leno rostro Ante la ma$nitud del insulto, el %onde se trans:i$ur(, el 6ombre de 6onor a"are%i( en =l, ! "lido, desde>oso, di-o, mirando a ;u$o, que 6ab/a llevado la mano al bolsillo del rev(lver0 No, no me matar=is aqu/ +i sois un asesino, "a$ar=is %ara la vida += qui=n os manda a matarme Ment/s Los insultos estn de ms, di-o el %onde, arro-ando su tar-eta sobre una mesa Y se ale-( %on una serenidad l2$ubre El in%idente 6ab/a sido "or tal motivo tan r"ido, que Leda no 6ab/a "odido inter"onerse entre los dos 6ombres ?uando el %onde 6ubo salido, ;u$o se volvi( a la artista, inmutable, :r/o A6ora, le di-o, debiera matarte a ti antes de ser muerto o de matar ma>ana a ese 6ombre Leda no res"ondi( 3en/a miedo de aquella mirada, de aquel rev(lver, %u!o %abo 6ab/a visto brillar, a%ari%iado "or la mano de )ial %uando el %onde 6ab/a querido lan5arse sobre =l O!e bien, %ontinu( ;u$o 32 6as sido ! eres la %(m"li%e de ese monstruo "ara el tormento de una mrtir Yo te "erdono lo que "uedas 6a%erme a m/ No te "erdonar= nun%a lo que 6a$as a ella ?ualquiera que sea el resultado de este duelo, si "ersistes en su in:amia, !o te %asti$ar= No te 6ar= en%errar en una "risi(n, %omo me ser/a :%il 6a%erlo No te 6ar= silbar "or un "2bli%o "a$o No te 6ar= enterrar en una $uerra de diarios 3odo eso es indi$no de m/ Pero te 6ar= someter a un e7amen m=di%o, ! te 6ar= en%errar en un mani%omio 3en$o en mi "oder las dos atesta%iones de Pon%io ! Drenna, los dos m=di%os que te asistieron desde ni>a, ! ellos ase$uran tu absoluto desequilibrio mental Y, ten$o la autori5a%i(n le$al de tu abuelo, el duque de ?am"ortela55o, "ara 6a%erte re%luir en una %asa de %orre%%i(n en nombre de tu :amilia que

des6onras Ya ves que ests en mis manos CLo %om"rendes. Leda se 6ab/a tornado l/vida, ! temblaba %on una inmensa an$ustia en la mirada La lo%ura era su "esadilla, era su endria$o +e sent/a amena5ada, si no ata%ada de ella, ! viv/a sobre%o$ida de es"anto ante el :antasma aterrador )er que aquel 6ombre, su anti$uo ami$o ! "rote%tor, se un/a a su :amilia "ara "erse$uirla, le daba un dolor innombrado, un miedo %erval Ya sabes, "ues, la %ondesa ir al Buen Gastor, a la %r%el, "ero t2 irs a la Gala''ina, al mani%omio Leda no lo o/a Absorta ante la visi(n de la lo%ura, sollo5aba, %omo si se debatiese !a ba-o las $arras del es"e%tro :ormidable ;u$o se retir( sin des"edirse, sin sa%arla de aquel 6ebetamiento sombr/o, ?uando lle$( a su %asa, se sent/a satis:e%6o, %uasi :eli5 3oda la :ero%idad de sus instintos vibraba en =l, %omo una :an:arria $uerrera +u amor se al5aba %omo en una trans:i$ura%i(n terrible, en el seno de una nube ro-a, ro-a %omo un %ora5(n sa%ado del "e%6o, "al"itante ! san$riento AY, la ven$an5a le :in$/a mira-es %arm/neos, interminables "am"as "ur"2reas, en las %uales, a la lu5 de una luna es"e%tral, %abal$aba la MuerteB la noc e de la Muerte, M"#erio ili"itado) La sombra "rolon$aba su im"erio sobre el %ielo Rebelde a 6uir de aquel le%6o "er:umado de rosas ! amarantos, la $ran Ma$a Ne$ra se envolv/a en su manto de nieblas Y el valle se dorm/a en los bra5os "erni%iosos ! "lidos de la no%6e, una no%6e tard/a, que se em"e>aba en usur"ar su reino al %andido es"lendor de la ma>ana Eran las seis %uando ;u$o )ial sali( de su %asa, ! la %erra5(n de la niebla era tan es"esa, que no se ve/a nada en la %alle 62meda ! :r/a, donde las lu%es del $as "ar"adeaban, %omo o-os de ebrios, ven%idos "or el sue>o +e 6i5o %ondu%ir 6a%ia el Oianicolo) En la "uerta de 4an Gangra'io de-( el %o%6e, indi%ando a su %o%6ero d(nde deb/a ir a es"erarlo ?on aquella as%ensi(n des"istaba todas las su"osi%iones Atraves( a "ie la #asseggiata Marg erita, que dorm/a silen%iosa en el en%anto de las a$uas ! las 6o-as, ! en %u!os umbr/os esmaltes de :res%ura e7tend/an $uirnaldas de nieblas invernales +u alma estaba $o5osa, %on un sentimiento seme-ante al que lo 6ab/a "ose/do %uando, adoles%ente, %uasi un ni>o, 6ab/a ido a batallas san$rientas, en las lidias brav/as de su "a/s, un sentimiento de libera%i(n, %uasi de amor al "eli$ro ! a la muerte Prin%i"iaba !a a %larear el %ielo, %uando a"are%i( ante =l la <ontana Gaolina, dise>ando en el aire l/m"ido sus %olumnas de $ranito ro-o, que se re:le-aban en su bas%a, %omo ra!os de sol "oniente en la %on%6a "erl%ea de un nautilo, ! sobre las a$uas ! los mrmoles va$aban las nieblas ! el ro%/o, %omo bordados de altares, al res"landor de %irios invisibles )ibraba una lu5 m/sti%a en el blan%o ! a5ul del %ielo, de una "alide5 $rave, en la triste5a de sus %olores inde%isos Lle$ado a la e7"lanada de 4an Gietro in Montorio, se re%lin( en su balaustrada ! se absorbi( en la %ontem"la%i(n del "anorama, ante el mira-e de *elle5a ! de Anti$Fedad ! de Gloria, que sur$/a %omo un va"or, de aquella %iudad ! de aquel valle, dormidos en las nieblas, a sus "ies El llano, en ondula%iones de ola, iba a "erderse en el mar<el sol na%iente "lateaba los :lan%os de las monta>as nevadas, la aurora doraba las %imas brumosas, la llanura mostraba los "(rti%os devastados en el tr$i%o duelo de su ruina, a% ! all, man%6as de rboles %omo modelados "or

el viento, en :orma de esqueletos, %on sus ramas desnudas, seme-ando mstiles de buques en%allados, rota su arboladura en la tormenta, ms le-os la selva se e7tend/a %omo una mar :uriosa, su vo5 tr$i%a $em/a, ! %er%a, ba-o sus "ies, la %iudad sibilina, %omo muerta a la sombra violada de sus muros, ! sobre todo eso, el alba e7tendiendo una lu5 dul%e, %omo de luna, sobre la su"er:i%ie :luida de un la$o de a%ero ?omo islotes :antsti%os en un mar boreal, el +oliseo, la %olumna 3ra-ana, la de Mar%o Aurelio, la Baslica de +onstantino, la =orre di *erone, la Gir"ide di 4esto, dise>aban sus siluetas ne$ras en la su"er:i%ie ondeante ! l%tea de la niebla ?omo bandadas de aves somnolientas, abriendo las alas a la aurora, las tres%ientas %2"ulas de las i$lesias romanas al5aban en la "ers"e%tiva el atrevimiento de sus moles, ba-o los "(rti%os de la%a ! las brumas :u$itivas, mientras los %am"anarios "are%/an temblar, %omo tallos de :lores, en el va$o es"e-ismo de la niebla, al5ando %omo "istilos sus :le%6as de oro en la $ravedad radiosa del %ielo o"ales%ente 4an Gaolo, ro-o ! multi%olor, %omo un 6imno de mrmoles, al5aba en la llanura su masa "oli%roma, es"l=ndida ! desnuda, a los besos triun:ales del sol que des"untaba, +anta +abina ! +anta Mar/a del Priorato "are%/an al5arse en el 3!entino, %omo :ortale5as, %ual si llamasen a la libertad a los es%lavos rebeldes, %ual si se dise>ase sobre sus torres el :antasma san$riento de Es"arta%o, la =rinit dei Monti, sobre su nido de "iedra Y ms all, las arboledas del Gind, obs%uras, odorantes, "ro!e%tando sus rboles sombr/os, %omo %isnes ne$ros, que eri5aban sobre un estanque 6elado las salva-es tinieblas de sus alas HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH La %am"ana de +an Gietro in Montorio, que son( detrs de =l, lo llam( de nuevo a la realidad de la vida Era la 6ora de ba-ar a 4antY 1no(rio) Y as/ lo 6i5o Y lle$ado al rbol, a %u!a sombra el 3asso sollo5( las triste5as de su $loria, all/, %er%a a la Abad/a donde e7"ir(, ! en la %u!a i$lesia re"osan sus restos "ara siem"re, se sent(, ! medit( =l tambi=n, "oeta "ere$rino ! abrumado, %ombatiente tambi=n, %omo los 6=roes que %antara el "oeta enloque%ido El en%anto $rave de la 6ora ! del "aisa-e, de nuevo lo absorbieron AO6 RomaB AO6 RomaB A+ibila :ormidable, qu= de %osas murmura en el o/do tu vo5 "or los si$los :ati$adaB A+irena irresistible de las ruinasB, Cqui=n no es%u%6a tus que-as. Cqui=n no llora la inmensa ma-estad de tus triste5as. CD(nde, en tu suelo venerado, d(nde se "one el "ie, que no levante "olvo sa$rado. Cd(nde, en tu 6ori5onte inmortal, d(nde se :i-an los o-os, que una visi(n de $loria no a"are5%a. *ien "ronto lle$aron sus "adrinos Eran un +e%retario de Emba-ada ! un ?oronel de in:anter/a, ami$os su!os Des%endieron los tres ba-o la mirada "iadosa de un mon-e ta%iturno, a quien inquietaba la a"ari%i(n matinal de esos e7tra>os "aseadores Y, %uando los "erdi( de vista, el mon-e al5( los o-os al %ielo, sus labios se movieron en ora%i(n, %ru5( las manos sobre el "e%6o, ! entr( al tem"lo salmodiando AA%aso o:i%i(, "ensando que la muerte se %ern/a en aquel "ara-eB AA%aso or( "or el alma de aquellos des%ono%idos, que iban tal ve5 6a%ia la tumbaB **** El Jardn de los Goetas se e7tiende al "ie del Oianicolo, in%ulto, misterioso, en su :ondo de verdura, en la es"esura salva-e de sus 6o-as, %on una al:ombra de %orolas muertas, %omo las alas de mari"osas des"eda5adas "or el viento

Es "ro"iedad "arti%ular, ! :ue %on un en$a>o que uno de los testi$os del %onde lo$r( %onse$uir la llave @na ve5 %errada la ver-a, estuvo la es%asa %omitiva a %ubierto de miradas indis%retas Los %o%6es es"eraban le-os, en la Va de la Lungara) La ma>ana :r/a, de un :r/o intenso, 6a%/a t=tri%o aquel -ard/n abandonado Pinos des6o-ados, %i"reses l2$ubres, arbustos endebles, rosales muertos ba-o el ri$or del invierno "rematuro Ni una :lor, ni un mati5 de vida, ni un rumor de :uente, ni el %anto de un "-aro en la :ronda ;e aqu/ el /uerto de la Muerte, di-o "ara s/ ;u$o )ial, entrando en =l, asombrado ante la desola%i(n de aquel "ara-e El %onde era un duelista ameritado A diario se bat/a "or %uestiones de "rensa ! de "ol/ti%a, que =l se em"e>aba en llamar de onor, %on la misma insisten%ia %on que los monar%as destronados "onen sobre sus %artas de visita el nombre de los territorios que 6an "erdido ;u$o )ial no se 6ab/a batido sino tres ve%es, ! siem"re %on 6ombres tan versados %omo =l en el mane-o de las armas Era la "rimera ve5 que un "ro:esional del duelo, un maestro de la es$rima, era su adversario Eso no lo intimidaba +u odio :ormaba su valor +u des"re%io "or la vida era su es%udo %ontra la muerte El %onde, alto, mus%ulado, :uerte, dominaba %on su estatura a )ial, "eque>o, endeble, nervioso El %ombate %omen5( %omo entre $ente t=%ni%a, "or "ases ! re"ases %uasi (iorituras, en que los dos adversarios se med/an El %onde era violento, ;u$o )ial era sereno As/ se vio desde el "rin%i"io El %onde era el o:endido0 eso lo enarde%/a El re%uerdo de la o:ensa, la vista de esa mano que lo 6ab/a abo:eteado, tri"li%aban su %ora-e Al :in de die5 minutos, el en%arni5amiento de las es"adas 6ab/a sido in2til Los testi$os ordenaron unos instantes de re"oso ;u$o se 6ab/a mantenido %uasi a la de:ensiva, %on la es"eran5a de :ati$ar a su %ontrario, ! en el momento "re%iso, %ambiando de -ue$o, ir a :ondo ! darle el $ol"e al :lan%o, que 6ab/a a"rendido de un Maestro $rie$o, en una sala de armas de NeM YorG El %onde estaba im"a%iente, nervioso No 6aber "odido desarmar ! matar a aquel e7tran-ero, a aquel rival que lo des6onraba ! des6onraba su nombre, aquel que lo 6ab/a abo:eteado ! le 6ab/a es%u"ido al rostro la "alabra in:ame de tru(attore, lo e7as"eraba As/, el %ombate se reanud(, violento, %omo entre dos individuos dis"uestos a darle un :in san$riento ;u$o )ial em"e5( a "erder terreno, arrollado "or el /m"etu del %onde, ! el :lorete :ati$aba !a su mano d=bil Enton%es, mir( :i-amente a su %ontrario %on esa mirada %uasi 6i"noti5adora, que dominaba aun a las bestias, ! sin de-arlo de aquella :as%ina%i(n, 6i5o dos "ases de de:ensa, ! se :ue a :ondo +inti( que la 6o-a de su es"ada se desli5aba, %omo "rolon$ndose ! %om"rendiendo que entraba en %arne del %ontrario, avan5( el %uer"o "ara ultimarlo A este movimiento indebido, tro"e5( %on la 6o-a del %onde, a2n tendida 6a%ia =l, ! sinti( que le des$arraba el antebra5o ! to%aba el "e%6o #eli5mente, el %onde des:alle%iente, a :in de :uer5as, %err( los o-os, $ir( sobre sus talones ! %a!( al suelo ;u$o )ial tuvo :uer5a "ara ver %aer a su adversario, de %u!o "e%6o brotaba un mar de san$re,

! %u!o rostro l/vido ten/a la %ontra%%i(n su"rema del dolor Lue$o sinti( %omo si aquel 6erido, aquellos rboles, aquel muro, aquel 6ori5onte, todo se desvane%iera a su vista, ! "erdiendo la no%i(n de las %osas, sinti( la im"resi(n de 6undirse ba-o el a$ua, en el silen%io, en la %alma, en nimbos in:initos0 en la muerte Y su alma via-( ms all de la vida en el seno de la Nada el al$a de la Vida, radiante de es#lendor) El des"ertar :ue a"a%ible ! brumoso @na vuelta a la vida, in%ons%iente ! suave, el re$reso de un via-e mu! le-ano, el des"ertar de un sue>o sin re%uerdos ;u$o )ial abri( los o-os en su "ro"io le%6o, en medio de una lu5 dis%reta, en una atm(s:era saturada de sales ! substan%ias e7tra>as Pero no se dio %uenta de ello Pase( una mirada "ere5osa ! lenta "or toda su estan%ia, deteni=ndose %om"la%ido en sus muebles ! ob-etos :amiliares 3en/a ese amor que los solitarios "oseen "or el alma de las %osas que les 6a%en %om"a>/a @n ob-eto de su uso, era un servidor :iel, a quien quer/a, un re%uerdo de :amilia, era un 6ermano de su alma, a quien amaba, una sorti-a de las su!as, rara ! %a"ri%6osa, era una querida letrada, que le 6ablaba de arte anti$uo, sus :ras%os de "er:ume, eran %omo almas de sus "oetas "re:eridos, que murmuraban "ara =l solo rimas 2ni%as en la muda vibra%i(n de sus ondas olorosas, las :lores, eran %ortesanas de un d/a, "ara las %uales ten/a asiduidades de amante romnti%o, ! $ustaba des6o-ar sus "=talos en la no%6e, a una lu5 velada, 6erm=ti%amente %erradas las "uertas, "ara que el "er:ume no se eva"orara0 el "er:ume es el beso de las :lores Y dorm/a en aquel %ementerio de %orolas, %omo un sultn en un 6ar=n de v/r$enes violadas Para =l no 6ab/a "la%er i$ual a devorar, "=talo "or "=talo, una rosa, %on la volu"tuosidad %ruel de un ti$re que devora una $a%ela, sent/a %omo llorar la :lor, ! le "are%/a que su olor le "er:umaba el alma Los es"e-os, eran "uertas abiertas sobre el mira-e, evo%aban a su anto-o los 6ori5ontes ms diversos ! "rolon$aban su visi(n ms all del mundo real Los %uadros viv/an, "ara =l, una !ida !i!a, ! las %abe5as ! bustos de mu-eres, que adornaban su estan%ia, eran almas que le %ontaban el dolor o la di%6a de su vida, %ora5ones abiertos ante =l, una %l/ni%a de almas, de la %ual =l solo era el m=di%o, las %onsolaba, las a"a%i$uaba, les %on%ed/a 6asta d/as de nervios a aquellas telas queridas, las 6ab/a %om"rado "or la e7"resi(n de sus rostros, "or la triste5a, "or el dolor, "or la ale$r/a, "or el im"udor que revelaban, 6ab/a v/r$enes ! ba%antes, rostros de =7tasis ! rostros ebrios, %abe5as %on 6iedras "er:umadas, novi%ias ! %ortesanas, mendi$as ! reinas @na Mignon? la ms en%antadora %abe5a bo6emia, el ms ideal rostro de ni>a 6ambrienta e im"2ber, ostentaba su :la%ura dema%rada entre una Em"eratri5, !a muerta, que 6ab/a sido una obsesi(n de su las%ivia, ! un rostro as%=ti%o de mon-a !a madura, que miraba %on envidia los senos %uasi desnudos de la Au$usta %oronada Y, %omo toda reuni(n de mu-eres, aquellos %uadros se odiaban entre s/, 6ab/a miradas de odio, de %(lera, de envidia, de %elos, en todos aquellos o-os en%antadores ! "erversos ;ab/a ma>anas en que Ae "are%/a que al$unas de ellas 6ab/an Dorado, otras estaban tristes, otras ten/an o-eras viol%eas, "e%aminosas, ! enton%es abr/a las ventanas, "ara que entrara el sol a besarlas, el aire a a%ari%iarlas, Alas "obres en%laustradas adorablesB ! las de-aba libres, que sus almas volaran al en%uentro de su sue>o Los instrumentos de m2si%a ten/an el alma de sus to%adores, %omo sus"endida a sus %uerdas, ! "reludiaban s(lo "ara =l, %on%iertos /ntimos Eran tres, %lavados en la "ared, en :orma de es%udo0 una $u5la mora que 6ab/a %om"rado en 3n$er, un tamboril, %om"rado en la E7"osi%i(n de la &ndia en Londres, ! una vie-a $uitarra de su "a/s que le 6ab/a de-ado un ami$o de la -uventud, "oeta bo6emio, muerto en un 6os"ital, en un "a/s lim/tro:e al su!o ADu= orquesta :antasmal ! m2lti"le, eran esos tres instrumentos mudosB Las no%6es de su soire :ilarm(ni%a, las lu%es e7tin$uidas, tendido en un so:, las almas de esas tres %osas muertas ven/an a deleitarlo

La $u5la "are%/a des"renderse del muro ! una :orma blan%a, mu! blan%a, %omo envuelta en un sudario, "rin%i"iaba a tem"larla, mientras las :a%%iones de un rostro moreno, %on un bra5o na%iente, %on dos o-os de ant/lo"e, tern/simos, se dise>aban entre el :e5, ba-o el turbante, ! una vo5 triste, mon(tona, $rave, %omo la que-a del desierto, modulaba ende%6as e7tra>as, a %u!o %on-uro "are%/an al5arse en el 6ori5onte minaretes ! me5quitas, a$ime%es ! -ardines, ! tras una re-a ne$ra, a"are%er un rostro %ir%asiano, %on o-os de $a%ela, que mandaba de sus labios, de sus labios de -a%intos, besos a"asionados al amante trovador Y, el tamboril ten/a un sonido ron%o de 6imno de $uerra salva-e, entre las manos de =bano de una vir$en nubia, %u!as :ormas de )enus ?ali"i$ia se %ontorsionaban "rovo%adoras ! terribles en una dan5a de $uerra, embria$ada de %ora-e, $ol"eando su seno de basalto, de ama5ona inven%ible, sus dos "e%6os amena5antes, %omo es%udos de a%ero, ! sus an%as de quimera de bron%e, terminando la dan5a en un $rito ron%o, volu"tuoso ! b=li%o, seme-ante al beso de una ti$re ! al estertor de un moribundo0 el beso de una vir$en %onquistada, violada "or el Amor o "or la Muerte Y la :orma de su ami$o, de su ami$o de in:an%ia, de aquel adoles%ente so>ador, des%ol$aba la $uitarra muda, se sentaba %er%a de =l, mirndolo %on aquellos o-os :raternales ! tristes, Ao-os inolvidablesB, ! ar"e$ios dul%/simos, ! %on aquella vo5 de adoles%en%ia "rematura, vo5 amada que =l no 6ab/a olvidado nun%a, em"e5aba a "reludiar serenatas enamoradas, %antos de su "a/s, a$restes ! tristes %omo el %anto de un "-aro en la selva, romo el rumor del viento en la :loresta !, al %on-uro del man%ebo selvti%o, se al5aban en lontanan5a los mira-es del "a/s le-ano, del brumoso "a/s 6ostil Las sabanas in:initas, los %ielos l/m"idos, metli%os, in%lementes, ! en ese "aisa-e de a%uarela invernal, el "ueblo nativo, entre sau%es melan%(li%os, :lores odorantes ! :uentes rumorosas Y, ms le-os, la %asa "aterna, la mansi(n se>orial ! austera, toda su in:an%ia AY, las :iestas de la i$lesia, ! las mo5as de la aldea, ! el amor, el amor de los quin%e a>os, que envenen( "or siem"re su e7isten%iaB Y, %on la lu5 del alba, el trovador 6u/a Y quedaban los instrumentos quietos, ! sin vo%es, %lavados en el muro, en medio de los retratos somnolientos Era tal su "oder de evo%a%i(n, tan :uerte la vida que daba a sus %rea%iones, que 6a%/a de su quimera una realidad %uasi "al"able ;a%/a mu%6os a>os que en la in%lemen%ia de un destierro 6ostil, le 6ab/an %omuni%ado la muerte de su madre Rebelde a2n %ontra la muerte, se ne$( a admitir la verdad No, su madre no 6ab/a muerto, Era que su madre no "od/a es%ribirle No era 6u=r:ano Des"u=s tra-o su retrato Y, desde enton%es, vivi( en %omuni(n diaria %on ella No sali( nun%a de su %uarto, no entr( nun%a en =l, sin darle un beso No se a%ost( -ams, no :ue a su le%6o nun%a, sin %um"lir ese rito sa$rado Y, en su vida de lu%6a tem"estuosa, no intent( nada, no 6i5o nada, que no :uera di%tado "or los "lidos labios del retrato AO6, "oder de las almas de los muertosB AO6, el alma in:inita de las %osasB As/, su "rimera mirada, al volver a la vida, :ue "ara sus ob-etos adorados @n ra!o de sol, "lido ! blondo, iluminaba la estan%ia, arrastrndose "or sobre los lirios a5ules, que bordeaban la al:ombra blan%a En los muros, su 6ar=n "i%t(ri%o lo miraba, los rostros queridos lo ve/an inquietos, sonriendo al mirar que abr/a los o-os Mi$non "are%/a 6aber llorado Ala "obre ni>aB ! la re%lusa triste, la de los o-os sombr/os, ten/a un es"lendor "erverso en las "u"ilas Al :rente, el armario de no$al tallado, %on sus tres "uertas de es"e-os vene%ianos, ante el %ual a%ostumbraba vestirse siem"re A la dere%6a, la %(moda sobre %u!o mrmol $ris lu%/an !

brillaban la %e"iller/a, los %andelabros ! los :ras%os, en "lata anti$ua, %in%elado todo "or un $rande artista :lorentino, en el n$ulo, una c i((onier, en%ima de la %ual, en "eque>as tablillas "intadas al (leo, %on $randes mar%os anti$uos, estaban los retratos de su madre, "lida ! triste %omo una alba de invierno, %on su severidad altiva ! melan%(li%a, su belle5a seria ! doliente, su $ravedad radiosa de %re"2s%ulo, el de su "adre, %onservando toda su mar%ialidad, todo su aire de $uerrero tem"estuoso, ba-o la a"a%ibilidad l2$ubre de sus vestidos %iviles, ! en medio uno su!o en su uni:orme di"lomti%o, mu! re%iente obsequio de un "intor de $enio, que 6ab/a %re/do 6ala$arlo, "intndolo as/, en%6amarrado %omo un $eneral de Am=ri%a, $aloneado %omo un la%a!o de %asa "rin%i"es%a +onri( %omo siem"re que se ve/a as/ ;a%ia la i5quierda, el so: :orrado en tela %6ina, %on $randes "-aros a%uti%os bordados en oro "lido ! suave, que %asi se borraba en las "ers"e%tivas :lore%idas de lotos ! -un%os de ribera, dos %o-ines, %a"ri%6osos ! obs%uros, que manos %ari>osas 6ab/an bordado "ara =l, ! mu! %er%a, la c aise longue, sobre %u!as almo6adas ro-as, de un ro-o de llama, re"osaba indolente, en la o"ulen%ia soberbia de sus :ormas, el %uer"o de una mu-er, a"enas dormitada +u %abe5a blonda ! maravillosa emer$/a de la almo6ada ro-a, %omo un sol de o%aso sobre una nube "ur"2rea La "alide5 lilial de su rostro ! de su %uello resaltaba en el %arm/n de los %o-ines, %omo un lirio en un mar de san$re, ! sus :ormas de estatua, :uertes, in%itantes, se dise>aban ba-o su tra-e verde obs%uro, %on una e7uberan%ia "udorosa La re%ono%i(0 era Ada En la "alide5 mortal de su rostro, en sus :a%%iones, martiri5adas "or la an$ustia ! el insomnio, en el %/r%ulo morado que rodeaba sus o-os %errados, en %u!as "esta>as se ve/a a2n la 6umedad de las l$rimas re%ientes, 6ab/a tal aire de desola%i(n ! de "ena, las 6uellas de una inquietud tan dolorosa, que invitaban a %onsolarla, al lle$ar %on res"eto 6asta su in:ortunio, %omo 6asta una ara %onsa$rada ! besar, %omo los de una santa, sus manos ! su rostro, que emer$/an del :ondo verde de su tra-e, %omo de un tallo sa$rado las %orolas m$i%as de :lores inma%uladas ;u$o )ial quiso al5arse, llamarla a%aso, ir 6a%ia ella, debi( moverse, "orque el dolor de su bra5o vendado le arran%( un $emido Ada abri( sus $randes o-os, de lu%es tristes, oto>ales, ! %on una "remura :raternal :ue 6a%ia el en:ermo El quiso 6ablar A?6istB , murmur( ella ANo 6abl=is, amor m/oB estis mu! d=bil C)ais me-or. di-o, in%linndose sobre el le%6o, ! a%ari%iando la %abe5a del 6erido %on su mano del$ada ! "lida, %uasi ideal, %omo arran%ada a un %uadro de Madonna de la es%uela de @mbr/a, en tiem"os de Peru$ino A esa %ari%ia, el en:ermo sinti( %omo si una ola de vida nueva %ir%ulara "or sus venas0 una e7tra>a sensa%i(n de ventura, una a%almia bien6e%6ora, ! estre%6ando %on su mano libre la mano de su ami$a, la mir( %on tanta intensidad, tan 6ondo rue$o, que ella, %om"rendiendo lo que deseaba, se in%lin( de nuevo sobre =l, ! a"artando la venda que le %ubr/a la :rente, "uso en ella un beso, beso triste, %asto, im"e%able, %omo un beso de una madre a un 6i-o salvado de la muerte A la %ari%ia de aquellos labios, al aliento de aquella bo%a, n:ora ina$otable de %onsuelo, a la "resi(n de aquella mano, suave ! temblorosa, %omo el "e%6o de una t(rtola sor"rendida, sinti( una beatitud in:inita desli5arse "or su %ora5(n, una irradia%i(n de ventura en todo su ser, ! %omo en virtud de un sortile$io sus o-os se %erraron, su es"/ritu a"a%i$uado entr( en un limbo radioso de visiones de ventura, el olvido de la vida que envolvi( su ser ! el sue>o de la :iebre le sellaron los labios ! los "r"ados

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH #ue tres d/as des"u=s, que su"o "or Ada misma %(mo ella 6ab/a sabido la tr$i%a noti%ia, le!=ndola en un diario de la tarde El "eri(di%o 6ablaba del duelo %on detalles mu! "re%isos, lamentando el 6e%6o, dando al %onde "or 6erido de muerte, ! a su adversario 6erido de mu%6a $ravedad, ! ten/a :rases reti%entes "ara 6ablar de aquel en%uentro, en que la "ol/ti%a estaba de 6e%6o e7%luida, ! no "od/a atribuirse sino a %ausas de orden /ntimo, ! terminaba %on insinua%iones de una indis%re%i(n lamentable, en que %uasi se de%/a el nombre de la artista, en %u!o %amarino 6ab/a tenido lu$ar la es%ena ini%ial del 6e%6o %ruento Ada no se 6ab/a en$a>ado ?om"rend/a bien que la %antante no era sino un "rete7to, ella, era la ra5(n verdadera de aquel duelo, ella la que 6ab/a llevado a aquellos dos 6ombres al odio, a la ven$an5a ! a la muerte Y, su %ora5(n de sa%ri:i%io ! de amor tembl( ante la idea del dolor, del "eli$ro ! de la muerte, que amena5aban al Amado Y, %orri( a su %asa, ! :ue 6asta =l ! se "ostr( al "ie de su le%6o, ! resta>( su san$re, ! vend( sus 6eridas, ! a la %abe%era de su %ama se estable%i( sol/%ita %omo una 6ermana ! %ont( %on an$ustia inde:inible los $rados de :iebre, ! so"ort( %on un valor estoi%o las lar$as, las interminables 6oras de la vela solitariaH Y all/ estaba, asesinada "or la vida, atro"ellada "or el dolor aquella alma san$rienta All/ estaba aquel %ora5(n des$arrado, %ru5ado de dardos %omo el de la Madre .olorosa) All/ estaba la "obre mu-er, 6erida "or la brutalidad del Destino %ruel, "or la suerte il($i%a ! 6ostil Y, sus lla$as no "od/an ser vendadas, la san$re de sus 6eridas no "od/a ser resta>ada, %orr/a 6a%ia adentro, 6a%ia adentro, a6o$ndose lentamente All/ estaba, resi$nada ! dolienteH Y, vi=ndola sent/a que una "iedad in:inita invad/a su %ora5(n, una triste5a "avorosa ante la inanidad de aquel sa%ri:i%io, ante la esterilidad de aquella "asi(n, que %orro/a sus %ora5ones Y no quer/a ver el "orvenir, ! %erraba los o-os ! se re:u$iaba en el seno de la Amada, ba-o su %ari%ia "iadosa, %omo ba-o un es%udo, e im"loraba ser amado ! es"eraba %omo ser "rote$ido "or la $rande5a in%onmesurable de aquel amor, ms $rande que la Muerte A*seme, b=same, Amada m/aB Aque sienta !o tus labios, :uente ine76austa de la )ida, que los sienta en mi :rente ! en mi bo%aB AIn$eme %on tus besosB A+anti:/%ameB 32, mi E$ida amorosa, Aresu%/tameB Y temblaba a la llamada del Amor, %omo el -oven aquel de que 6abla la Es%ritura, que lloraba a la llamada del ?risto Y ambos se abismaban en la sensa%i(n des%ono%ida de este dolor sin nombre Esta atm(s:era en:iebrante de %uarto de %onvale%iente, %ar$ada de deseos ! de =7tasis, los 6a%/a ardientes 6asta el delirio, ! la ma-estad del silen%io los turbaba 6asta el "aro7ismo, ! su volu"tuosidad burlada se disolv/a en una triste5a amar$a ! ren%orosa Y sus %onversa%iones se 6a%/an melan%(li%as, ! sus besos se 6a%/an tristes, 6u=r:anos de la %ari%ia de:initiva @na ventura dolorosa les ven/a de estar solos, de "oder de%irle su amor, "ero 6ablaban asaltados "or una inquietud tremenda0 la de violar su se%reto, el se%reto "avoroso de su an$ustia Y las manos enla5adas, los %ora5ones -untos, "ermane%/an lar$as 6oras, %omo anonadados, en esa atm(s:era de en:ermedad ! de deseos, que "enetraba en sus almas ! las "ostraba !, "on/a el silen%io %omo un sello, sobre sus labios ardorosos En esa rea%%i(n dolorosa en que los sum/a la embria$ue5 de sus "ro"ios besos Cen qu= "ensaban.

En el %onmovedor misterio de la estan%ia, los movimientos de sus %uer"os estreme%idos, sus %onversa%iones tristes ! a"asionadas, sus %ari%ias lentas ! sabias, sus besos enervantes ! %uasi brutales, los arro-aban en verdaderas %risis de "asi(n, en que sus"iraban rendidos, quebrantados, ba-o la mordedura brutal de los deseos El su:rimiento e7as"era la volu"tuosidad La %ari%ia 6a%e su:rir a ve%es, %omo una $arra Y el en:ermo sent/a a la Amada "al"itar entre sus bra5os, los labios entreabiertos, ba-o la %ari%ia de sus labios, los o-os obs%ure%idos, en =7tasis, las %arnes "al"itantes de emo%i(n, "rontas al sa%ri:i%io, ! la %re/a su!a, ! la estre%6aba %ontra el %ora5(n ! ensa!aba la %ari%ia su"rema en el %uer"o estreme%ido Y, ella es%a"aba del le%6o %omo lo%a, ! abr/a el bal%(n, ! se re:u$iaba en la sombra %omo si :uese a "edir %alma ! :uer5a a la $ran no%6e ta%iturna, %omo si quisiese en la atm(s:era l/m"ida ba>arse, "uri:i%arse de la man%illa de los besos vora%es, que la 6ab/an quemado %omo as%uas %uando temblaba ba-o el aliento abrasador, al so"lo ron%o, los abra5os brutales, los $estos violentos, las manos "ro:anadoras del Amado AO6, las 6oras ardientes en que se abra5aban a "lenos bra5os, las bo%as unidas, unidos los "e%6os, los %uer"os uno %ontra otro, as"irando sus alientos, sintiendo el temblor de sus %arnes ! el latir de sus arterias, "enetrndose del %alor de sus %uer"os ! la llama brutal de sus deseosB Y se se"araban ina"a%i$uados, :ebri%itantes, %asi %ol=ri%os ?omo a la muerte de la tarde el a5ul ! la "2r"ura del %ielo se 6a%en $rises, de un $ris de %eni5a ! de sudario, as/ la :eli%idad es%asa de los besos del d/a se tornaba en triste5a muda ! 6os%a, %uando la no%6e lle$aba, ! "or la ventana abierta entraban "er< :umes 62medos del -ard/n "r(7imo, ! del %ielo a2n luminoso de la tarde las "al"ita%iones de las "rimeras estrellas %a/an temblando en las semitinieblas del "arque, donde se ve/an, l%teas en la "enumbra, %omo un 2ltimo :ul$or, ma%etas de rosas blan%as "er:umar la atm(s:era, %a!endo lentamente en el suave "udor de su a$on/a HY sus almas entraban %omo los %ielos en la sombra, ! to%aban las rosas las :ronteras de la muerte Y todo se 6a%/a :antasmal en torno de ellos Y, se inmovili5aban en su dolor, :rente a su "asi(n triste, en el =7tasis amar$o de sus sue>os de Amor Y se re:u$iaban el uno en el otro, ! lloraban en silen%io, ! temblaban ante el :antasma "avoroso que avan5aba AO6, lo inevitableB las tardes % las al"as undindose en las so"$ras) AO6, los %re"2s%ulos de este :in de Oto>o, en esa %mara de en:ermo, entibie%ida ! "er:umada %omo "ara un nido de AmorB AO6, los %re"2s%ulos de oro, :ul$urantes, a %u!a lu5 di:usa, la %abe5a radiosa de la Amada se doble$aba %omo una rosa muerta sobre el 6ombro del 6erido, en medio de la %ari%ia de las sombras, en las %uales el beso es la ora%i(nB AO6, los %re"2s%ulos sa$rados, que %a/an %omo un velo de misterio en la %alma adorme%ida de la estan%ia, donde las salmodias del deseo "reludiaban las nu"%ias de:initivas de las almasB AO6, la %ari%ia embria$adora en la tarde lenta, el silen%io en la sombra en$rande%iente, el beso %asto, que revienta en :lorB HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH El des%enso :ue triste, resi$nado, %omo la lenta ba-ada melan%(li%a de dos amantes a un valle mu! "ro:undo, en una tarde de &dilio Ambos "are%/an tener miedo del 6e%6o irremediable, ten/an %omo "avor de rom"er aquel

6e%6i5o, "are%/an %om"render que ba-o las alas blan%as de aquella %astidad de mu-er se am"araba el solo resto de ventura que les quedaba sobre la tierra Y retro%ed/an, ! olvidaban, ! se re:u$iaban en el "oema de su %ora5(n, antes de rom"er el n:ora ti%a de sus sue>os, que $uardaba el 2ltimo resto de "er:ume que "od/a embalsamar sus vidas solitarias AY se deten/an en esa 6ora de tre$ua, ! se miraban aterrados, ante el dintel obs%uro de lo &rremediableB AY :ue en uno de esos %re"2s%ulos de :in de Oto>o, en un %re"2s%ulo ureo, en ese velo misterioso, que la *ien Amada :ue ven%ida, ! su %uer"o de lirio "ro:anado, ! de sus labios :r/os, %omo de una urna violada, %omo de un %li5 roto, se es%a"( el beso maldito, el beso irremediableB A?a!(, en el v=rti$o del sa%ri:i%io, aquella alma de PiedadB AY se dio, as/, en el 6i"notismo de la inmola%i(n, %omo un %irio que arde, %omo una :lor que se abre, "ara dar su lu5 ! su "er:ume a un /dolo, "orque su destino es %onsumirse ! morir en 6olo%austoB HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Y, se al5aron del le%6o, tristes, "esarosos A?om"rend/an que al$o a%ababa de morir entre ellos, ! se miraron %omo dos %ul"ables, %omo dos nu:ra$os, que 6an arro-ado al mar la ventura de su vidaB Y se abra5aron en silen%io Ella sollo5aba sin "alabras, ! =l no ten/a el valor de %onsolarla El "resentimiento de la %atstro:e :inal estran$ulaba su ventura +e le/a la an$ustia en los o-os, a trav=s de las tinieblas de aquel %re"2s%ulo muerto Y, %uando a la lu5 de la lm"ara se miraron, 6ab/a tanta desola%i(n en ellos, que a"artaron sus o-os uno de otro, ! no "or la ver$Fen5a de sus %uer"os man%illados A3emblaban de es"anto, "orque 6ab/an visto desnudas sus dos almas dolorosasB las al"as doloridas !olando acia su .ios) El alma es una lira, ! en 6oras de "esares, sus %uerdas vibran solas CLa Duda va a to%arlas. estalla la *las:emia CLa #e lle$a a "ulsarlas. "ues brota la ora%i(n Las almas que son "uras a%endran la "le$aria, que tiembla entre sus labios, %ual n=%tar de un "anal Las almas que son :uertes no rue$an, interro$an, ! el verbo brota de ellas, %ual llama de un vol%n La mu-er es el "-aro asustado, que teme a las tormentas de la vida Y, 6u=r:anos estn los %ielos de sus o-os, si Dios en ellos no re:le-a el :ul$or de sus alas de Duimera Y, las almas que sollo5an en las l/vidas "enumbras de las "enas, ! las almas que nau:ra$an en los mares "ro%elosos de la an$ustia, !, los o-os que se asombran en los turbios 6ori5ontes, donde van las %res"as olas del dolor, %re%iendo siem"re, en tumultos $i$antes%os, "re%ursores del es"anto, del abismo ! de la muerte, se al5an "vidos al %ielo, "ara ver tras de las nubes, tem"estuosas ! a$ru"adas, la Es"eran5a que :ul$ura en los o-os de su dios Y los labios a5otados "or las ondas insurre%tas, es%o%idos al %onta%to salobre, ! des$arrados "or el beso %omo :lor de los nau:ra$ios, %omo "lida rosa de a$on/a, en los labios de:ormes de la Muerte Y Ada 6ab/a di%6o al *ien Amado, %on vo5 de r/tmi%a %ari%ia Al estar bueno, Cme "rometes a%om"a>arme a una "arte. Y =l 6ab/a "rometido

! Cme -uras 6a%er lo que !o quiero. 6ab/a di%6o la adora da, in%linando el es"lendor de su %abe5a blonda, sobre el "lido rostro del en:ermo Y =l 6ab/a -urado Ma>ana iremos a donde te 6e invitado, le di-o ella dos d/as des"u=s de que sus labios 6ab/an ardido %omo "or una llama, "or el beso irredimible En el +oliseo, a las o%6o de la ma>ana, en la ambula%ra, que mira 6a%ia el ar%o de 3ito CEn %o%6e. +er/a me-or a "ie, menos visible, Cte sientes :uerte. +/ Y as/ lo 6i5o Al d/a si$uiente, %on una ma>ana :r/a ! lluviosa, ba-o la intem"erie de una tramontana tena5, lle$( a "ie 6asta la Gia''a delle =er"e, tom( el tranv/a el=%tri%o, que re%orre la Va +a!our, se a"e( en el n$ulo de Via dei 4er#enti, desde donde se divisa la $ran mole del anti$uo ?ir%o, ! "or esa misma %alle lle$( a =l Entr( "or la $aler/a de la i5quierda, ! dio vuelta %uasi a todo el edi:i%io, bus%ando %on el alma ! %on los o-os la sombra :u$itiva de la Amada La al%an5( a ver, all, en un "unto de sombra, sentada sobre una "iedra, ba-o la b(veda 62meda, desolada, %omo la ima$en de 9udea des"u=s que 6ubo "asado "or ella 3ito, el $uerrero salva-e ! destru%tor, que al5( "or manos le es%lavos esa mole, ba-o %u!as ar%adas, ella, la visi(n melan%(li%a, arbitraba sus dolores As/, %omo una vir$en %autiva, que va de las viola%iones al martirio, ! es"era la muerte %omo una liberatri5, as/ estaba Absorta "are%/a, des:alle%ida, en una de esas lar$as "ostra<iones que su%ed/an en ella a las 6oras :ebriles del amor +us $randes o-os $uardaban una :i-e5a demente, un "lie$ue Roloroso %er%aba su :rente, el $ou&uet sensual de sus labios ten/a "alide%ido el ro-o de sus rosas, ! ven%ido "are%/a el or$ullo de su belle5a radiante #antasmas "avorosos deb/an obs%ure%er su "ensamiento, "orque su rostro se "le$aba dolorosamente, ba-o las %e-as %ontra/das su mirada se ensombre%/a de an$ustia Nun%a 6ab/a =l visto en la :a5 amada, tal sello de ven%imiento de:initivo +u "alide5 era tan intensa, su as"e%to tan oloroso, que tuvo miedo "or ella, miedo "or su ra5(n, que 6ab/a visto va%ilar a ve%es %omo una lu5 a$itada "or un viento de borras%a, ten/a miedo "or su vida, que =l sab/a amena5ada "or na en:ermedad or$ni%a, 6ereditaria0 la "arlisis %ardia%a De eso 6ab/an muerto %asi todos los su!os, ! ella sol/a de%ir0 Yo morir= de un col#o, %omo todos los m/os, o a%abar= lo%a, %omo mi madre ADios m/oB ADios m/oB Aqu= triste :inB Y, %uando =l la 6ab/a 6e%6o llorar mu%6o, en al$una es%ena violenta, ten/a miedo a la "alide5 s2bita que la %ubr/a, a la e7tra>a mirada de sus o-os es"antados, ! le "on/a las manos sobre ellos %omo "ara no ver la e7"resi(n de esas "u"ilas e7traviadas, ! la %onsolaba %on besos interminables +e a%er%( a ella, res"etuoso, %onmovido, %omo siem"re que lle$aba a aquella "obre alma, tan duramente "ro:anada "or la ida Ada lo mir( %on esa mirada va$a, que a =l le daba tanto 6orror, mirada de in%on%ien%ia tr$i%a, as/ %omo si su es"/ritu volviese de s2bito al mundo, %ual si re$resara de "a/ses mu! remotos, de %ielos in%($nitos Y lue$o, sonri( %on esa sonrisa an$=li%a, que era %omo una aurora de su rostro doloroso, ! vino 6a%ia el Amado, 6a%ia el %autivador, %omo a un re:u$io, %omo a un %on-urador de los malos sue>os que la "erse$u/an Y sonri( a la vida, %omo siem"re que des"ertaba ba-o el m$i%o en%anto de esos besos El le dio el bra5o ! %aminaron silen%iosos, meditabundos, 6a%ia el monte +oelius) El silen%io era el su"remo "udor de su ternura

La %eni5a de los a>os que 6ab/a %a/do sobre las $randes :lores de su -uventud, entriste%/a el "aisa-e de su vida, ! no daba lu$ar a los rumores lo%ua%es de la :antas/a, a la :lora%i(n de madri$ales radiosos, e7tra>os en la triste5a ma-estuosa de ese %re"2s%ulo de dos e7isten%ias, en ese %uadro de amar$ura, de desola%i(n ! de an$ustia La in:luen%ia de la 6ora ! de sus emo%iones "ro:undas los 6a%/a $raves ! %allaban, "ara no re"etir el d2o doloroso de su deses"eran5a interminable Lle$ados :rente a la i$lesia de 4anto 4te(ano 0otondo, ella le 6i5o una leve "resi(n en el bra5o ! lo llev( 6a%ia el tem"lo, ! le di-o %ari>osa ! triste0 ;e "rometido una misa "or vos )ais a oir/a %onmi$o Me lo 6ab=is "rometido Es en a%%i(n de $ra%ias "or 6aber es%a"ado de la muerte, Atenemos ne%esidad de DiosB Y entraron en el tem"lo AO/r una misaB ;a%/a a%aso ms de veinte a>os que no o/a nin$una Pero, C%(mo adolorar, %(mo %ontrariar aquel %ora5(n ino%ente, que iba a orar "or =l, aquella "obre alma sen%illa, que "erse$uida en la tierra bus%aba en el %ielo la es"eran5a. Adems, =l 6ab/a "rometido, sin saber de qu= se trataba, ! deb/a %um"lir El as"e%to del tem"lo, de anti$uo dado al %ulto de Baco, 6e%6o ba-o Ner(n el "acellu", %onsiderado "or otros %omo un edi:i%io %ristiano del si$lo ), ! que es el ti"o %lsi%o de las i$le< sias redondas de la era %onstantina, ale$r( su vista, 6ala$( su %ulto est=ti%o, en%ant( su nimo, %omo si un so"lo de "a$anismo, es%a"ado a las selvas de 9onia, "asara entre las %in%uenta ! %in< %o %olumnas del tem"lo, tra!endo e%os de :iestas sirias, 6imnos de *!bios, %ual si un tro"el de m=nades, %oronadas de 6iedra, a"are%iesen %on el dios imberbe ! sonriente, %oronado de "m< "anos, ebrio ! :eli5, ba-o la "oli%rom/a %antante de aquella i$lesia %ristiana ;i5o una $enu:le7i(n ! se sent( Ada :ue a la sa%rist/a, 6abl( %on el $uardin, ! volvi( a arrodillarse en un re%linatorio, ve%ino al de =l Po%o des"u=s, un sa%erdote an%iano, "lido, de una "alide5 que se %on:und/a %on lo albo de sus vestiduras, sali( de la sa%rist/a, se$uido de un ni>o de %oro, vestido en ro-o ! blan%o Y, la misa em"e5( El se entretuvo en mirar la %2"ula, de la %ual des%end/a la lu5 blan%a ! triste, :iltrndose en las tintas o"a%as de los %uadros, que !a%/an en la semi<obs%uridad de las %a"illas, meditativos en la triste5a de su beatitud, en su a"oteosis lit2r$i%a, %olorida ! "om"osa Nada 6ablaba a su %ora5(n aquel mundo inm(vil de %uadros ! de estatuas, aquel "ueblo de le!enda ino%ente ! "ueril Y, en la %alma sa$rada, en la bruma mati5ada de es"lendores m/sti%os, donde los %irios ! las lm"aras temblorosas del ci$oriu", :in$/an %laridades de estrellas, en la onda blan%a del in%ienso, que se e7tend/a en la atm(s:era del santuario, llenndolo de "er:umes ! de nubes de una $rande5a sa$rada, sus o-os no se :i-aron sino en el ?risto tr$i%o, que 6ab/a en el :ondo del altar, un ?risto de %olores verdosos, de ne$ruras in:initas, atribuido al )olterra, ! que debe de ser sin duda de al$uno de sus dis%/"ulos ms %er%anos +obre la %olina r/s"ida, t=tri%a ! ro-a, la silueta ne$ra del "at/bulo Y el Dios, solitario, %lavado al madero, sus bra5os e7tendidos, radiosos en la sombra La densa tiniebla blanquear "are%/a, de aquel %uer"o muerto, el albo :ul$or Y las "lidas manos, las manos del Dios muerto, se>alaban %on sus r/$idos dedos, en las sombras, en los va$os, %on:usos 6ori5ontes los o%ultos %aminos de su reino, las veredas que lle< van 6a%ia =l +u nimbo, un nimbo de mrtir, 6a%/a en la "enumbra re:le-os de un sol +u %andida :rente, ba-o

=l, seme-aba una 6ostia, o un lirio, te>idos de san$re, un am"o de nieve %a/do en las 5ar5as, rodeado de es"inas Las ureas "oten%ias le daban un brillo de estrellas, %lavadas en torno a un %ometa Las blondas $uede-as se 6a%/an a2n ms blondas, los %irios les daban :ul$or de metal Los o-os mu! tristes, los o-os o"a%os, dos %uen%as de soles e7tintos :in$/an Y todo era nimbo en torno al martirio, ! todo era muerte en torno del Dios +us bra5os mu! blan%os, sus manos mu! albas, mar%aban %aminos all en las tinieblas, senderos obs%uros, veredas mu! tristes, que llevan Ca d(nde. a los %ielos Y el %ielo Cdo est. La madre doliente, la madre lloraba, lloraba mu! triste al "ie del "at/bulo @n blan%o sudario temblaba en sus manos, sus "lidas manos, que 6ab/an arrullado al %asto Pro:eta, %ol$ado a la %ru5 E7tra>as "oten%ias :ormbanle un nimbo, un l/vido nimbo de un blan%o de muerte, un nimbo de tumba, ! su urea %abe5a de m/sti%o en%anto, la rosa del dolor, la rosa triste, arrastrada en las ondas del torrente, la rosa del nau:ra$io "are%/a AO6, la doliente madre del Pro:etaB HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH La %am"anilla, que son( en el altar, le anun%i( que era el momento de la Eleva%i(n, ! se "uso de rodillas "ara no 6a%er ver su absoluta in%redulidad a las almas "iadosas que lo rodeaban, "ara no de-ar ver el 6ast/o ! el eno-o que la %eremonia le ins"iraban El olor del in%ienso ! de las :lores, el rumor de las "le$arias, que se al5aban de aquellos %ora5ones :=rvidos "or una %orrela%i(n natural de los re%uerdos, al5aron ante su alma los "anora< mas blan%os de su in:an%ia AO6, los "lidos en%antos de los mira-es divinosB Y vio, en la niebla del re%uerdo al5arse la i$lesia de su "ueblo, blan%a ! ro-a, sobre el verde ta"i5 de la llanura interminable Y le "are%i( sentir el sonido de sus %am"anas a%ari%iadoras, llamndole a las :iestas de la #e Y se vio ni>o a2n, o:i%iar lleno de "iedad, %omo aquel otro ni>o, que en ese momento a$itaba la %am"anilla, ! al5aba reverente la %asulla del vie-o sa%erdote, in%linado, absorto, ante el %li5 ureo ! el dis%o inma%ulado, donde Dios :ul$uraba %omo un sol, a sus o-os de %re!ente Y, de entre aquel rumor %on:uso, de entre esas nubes de in%ienso, del :ondo de ese %li5, sobre el dis%o sa$rado de la 6ostia, se al5aba ms blan%o, ms radiante, ms :ul$ente, %omo un lirio de Amor, %omo un astro de Es"eran5a, el rostro santo, el rostro idolatrado de su madre AO6, la muerta inolvidableB Y brisas de la in:an%ia, brisas de ino%en%ia, so"laron sobre su %ora5(n, %orrom"ido ! %al%inado Y "ens( en su ni>e5, !a tan distante, en su -uventud que de%linaba, en la esterilidad sentimental de su vida, en la inanidad de sus es:uer5os 6a%ia el Amor Y volvi( los o-os 6a%ia esa "obre mu-er dolorosa, que sollo5aba %er%a de =l Y la vio inm(vil, doblada sobre el re%linatorio, levemente estreme%ida, %omo una ave en su a$on/a, su %abe5a auroral entre las manos, ! moviendo al ritmo de su ora%i(n la %orola de sus labios A?ree, %ree, l5ate 6asta m/B "are%/a de%irle su madre, es:umndose mu! triste en la nube %re"us%ular de las aromas AAma, ama %on amor ideal, el=vate 6asta m/B "are%/a de%irle esa mu-er sollo5ante, "lida %omo las rosas que mor/an en el altar AA!, era tarde "ara amar ! tarde "ara %reerB Y al5( los o-os, %omo "ara "edir "erd(n a la sombra de su madre, qu= se iba, envuelta entre la

bruma matinal Y los ba-( lue$o, a%ari%iadores, im"lorantes, 6a%ia la Amada, que temblorosa ro$aba al lado su!o Ada se 6ab/a "uesto en "ie, serena ! resi$nada La ora%i(n :ortale%/a aquella alma m/sti%a ! :uerte +e detuvieron un momento a mirar los $randes :res%os %ir%ulares del ?ir%i$nano ! del 3em"esta, en una irradia%i(n dolorosa de %inabrio ! blan%uras de %adver, toda la e"o"e!a del martirolo$io %ristiano Ada %ontem"l( ta%iturna las v/r$enes des"eda5adas, lirios %andidos de :e, los an%ianos torturados, muriendo %on una serenidad radiosa de %re"2s%ulos, ba-o la $arra de los leones El verdadero martirio no se 6a "intado, di-o C?ul. El martirio de las almas No 6abl=is del dolor AAmada m/aB AO6, el martirio innombradoB No lo nombr=is +/, 6e de nombrarlo %omo una e7"ia%i(n E7"ia%i(n Cde qu=. Del amor %ul"able AO6, "or "iedadB A?allaosB AO6, el martirio de la vida, el Amor de lo &m"osibleB Di-o, ! %all( Y anduvieron melan%(li%os, a"o!ados el uno en el otro, "erse$uidos "or sus "resentimientos, %omo "or una "artida de lobos en una selva de ?ir%asia Lle$ados a la Gia''a di 4) Oio!anni, =l la %ondu-o 6a%ia el tranv/a ! se se"araron sin un %onsuelo, sin una :rase de "iedad, A%omo dos %ondenados a la %adena, que se des"iden o%ultando las l$rimas que 6an de %orrer a mares en la soledad de su er$stulaB AO6, los $aleotes desventurados del AmorB % !oces de nau(ragio, % cosas &ue se "uerenN El drama estallaba de s2bito en la "a5 radiosa de su vida sentimental CNo era bastante 6aber $uardado tanto tiem"o su %ora5(n en esa "a5 inalterable, al abri$o de las tormentas, le-os de la aventura irremediable de los nau:ra$ios del amor. CNo era bastante 6aber vivido la "rimavera triun:al de su vida en su or$ullosa soledad, en su soberbio aislamiento, domador e7tra>o de la "asi(n :atal, %onquistador de almas ! de %uer"os, sembrador de besos er(ti%os, de:endiendo en sus las%ivias la inalterable quietud de su es"/ritu, la %alma sa$rada de su %ora5(n. CEra "ues un nau:ra$io en el "uerto. CDu= era ese res"landor de in%endio, que iluminaba la vie-a selva oto>al, !a dormida en la %alma "ro:unda, en la quietud %er%ana del invierno. CEra la devasta%i(n. Cera la ruina. CEl sue>o de su vida 6ab/a sido una quimera. C;ab/a vivido "ara la %onquista del desierto. ;ab/a dominado su vida, dis%i"linado su alma, torturado sus sentimientos, "ara ase$urarse la "a5 de:initiva !, Cven/a a "erderla en una aventura sentimental ! triste, en un drama vul$ar de adulterio, a su%umbir as/ en un %am"o de ruinas ante un 6ori5onte %ubierto de %eni5as de %re"2s%ulo. CEra la muerte de:initiva de sus triun:os, la ver$Fen5a de sus sue>os. CEra el amor quien 6a%/a esta %atstro:e. CEra el or$ullo.

CEra el instinto imb=%il del altruismo, vivo en el lu%6ador indomable, ! tras"lantado del %am"o de la a%%i(n ruidosa ! :e%unda a la "eque>a est=ril de un drama de %ora5(n. CEra el qui-otismo sentimental, la man/a libertadora, los que "rodu%/an el desastre. No lo sabr/a de%ir Pero malde%/a la 6ora en que 6ab/a querido 6a%er 6ablar su %ora5(n En su e$o/smo brutal, malde%/a ese &dilio triste, ese "oema oto>al, %u!os madri$ales de ternura, %u!as estro:as de amor, amena5aban 6a%erse brus%os e7metros de drama, rudos ale-andrinos de tra$edia Y la nostal$ia de su libertad "erdida lo asaltaba Y su $loria, su $loria amena5ada, "alide%/a en su nimbo ro-o, %on triste5a de astro moribundo Y su &deal, su &deal abandonado, lo miraba %on an$ustias de ?risto a$oni5ante Y, en un 6ori5onte "lido de "erla, ba-o un %ielo de malaquita ! la%a, l/vido de triste5a, "ar"adeaban los astros de sus sue>os ?omo banderas ven%idas, %omo $on:alones en :u$a, 6u/an ! se "le$aban en ese 6ori5onte de derrota, sus visiones viriles % $randiosas, %ombatiendo a2n, en la triste5a de la 6ora, des< mesuradas ! 6os%as, %omo siluetas de una titanomaquia "rimitiva Y el silen%io :anti%o de aquellas multitudes le-anas, asombradas de su mude5 a%tual, enamoradas del ritmo anti$uo de sus :rases ven%edoras, de su verbo sonoro, que estallaba %omo un b(lido en el a5ul sereno, le daba triste5a ! 6orror Le-os de ese ruido atronador, su alma sent/a la nostal$ia de un marino en las monta>as, en las %imas mu! distantes de las "la!as del o%=ano Y su alma lloraba %asi, %on sus "oemas in%on%lusos, a$lomerados sobre su mesa, donde las rimas, que ten/an "er:ume, se enla5aban amorosas al 6a5 de ra!os de los "an:letos in%endiarios Y todo in%on%luso, todo trun%o, todo abandonado En la $ravedad de la 6ora, aquel abandono era un %rimen, aquella va%ila%i(n era una deser%i(n En el a"(stol, detenerse es mar%6ar 6a%ia atrs ?uando se 6a "asado %on el $esto del sembrador b/bli%o, en medio de los sur%os, en el %am"o de la vida, de-ar %aer la mano :ati$ada anun%ia ven%imiento irremediable Y ese $esto, en la an$ustia del %re"2s%ulo, seme-a los adioses de un :antasma CDetenerse a6/. De su -uventud Cqu= quedaba. un lam"o0 Cde su sue>o de Arte. obra in%om"leta0 Cde su sue>o de $loria. una derrota0 Cde su sue>o de Amor. una mentira Y, C6ab/a de su%umbir ba-o las $arras de la quimera, en la la7itud de ese sue>o de iner%ia en que viv/a. Cno "od/a !a mar%6ar 6a%ia la $loria. Cera im"osible ir 6a%ia la vida. AO6, no, no, libertarse era "re%isoB Mas, C%(mo "ensar en esta libera%i(n. C?(mo evadirse del Destino. Ante aquel es%ollo en que la a"a%ibilidad de su vida se rom"/a, ante el 6orror de esa tra$edia sentimental, se e7as"eraba, se 6a%/a melan%(li%o ! sombr/o, ! la %(lera lo invad/a, una %(lera sorda %ontra la $enerosidad de su %ora5(n Y mientras meditaba as/, en esa bruma $ris que envolv/a su "ensamiento en una o"a%idad medrosa, %omo las telas %re"us%ulares de ?arriSre, el sonido del timbre lo des"ert( de su abstra%%i(n dolorosa Era la 6ora de la %ita, ! deb/a de ser Ada quien to%aba Y :ue a abrir =l mismo, "ues a%ostumbraba li%en%iar a su %amarero a esa 6ora Y era ella AElla, que %on un sollo5o %a!( en sus bra5os, "lida %omo un am"o, r/$ida %omo una muertaB

La tom( en sus bra5os ! la llev( a un divn El "ortero que la 6ab/a a%om"a>ado a subir des:alle%iente, le relat( en detalles la tremenda es%ena ;a%/a d/as que Leda Noll! es"iaba en torno de la %asa, la entrada o la salida de la %ondesa, ! -ustamente, %uatro tardes antes, 6ab/a ido %ontra ella, llenndola de %ontumelia ! al5ando la sombrilla "ara 6erirla El "ortero 6ab/a ido a su de:ensa ! 6ab/a abo:eteado a la artista, que a la a"ro7ima%i(n de un "oli%/a 6ab/a 6uido des"avorida Pero, ese d/a, la es%ena 6ab/a sido ms violenta Leda es"eraba, o%ulta en la esquina de la Via +ernaia, el %o%6e de la %ondesa Al a"earse =sta, la %antante a"ostro:ndola %on el vo%ablo ms soe5, le arro-( en%ima el %ontenido de un :ras%o de %ido, que :eli5mente rod( sobre el tra-e, sin to%ar el rostro de Ada, o%ulto "or un tri"le velo, en que se envolv/a siem"re que iba a su %ita de Amor, o a %asa de la se>ora +tol::i, %omo de%/a ella a la servidumbre, a"rove%6ando que aquella "obre ami$a su!a, "aral/ti%a, viv/a en el mismo Pala55o, un "iso ms arriba que el que 6abitaba ;u$o Al $rito de la %ondesa, que 6u/a, los %o%6eros %a!eron sobre la artista, a5otndola ! $ol"endola tan :uertemente, que %uando la "oli%/a lle$(, la %antante se debat/a en un mar de san$re, ba-o las suelas :erradas de los brutos CDui=n ten/a la %ul"a. Ella, Ada, %u!o %ora5(n $eneroso se 6ab/a o"uesto a que la artista :uera "erse$uida "or sus es%ndalos, ella, que 6ab/a o%ultado a ;u$o 6asta enton%es, los ataques brutales de que era ob-eto An$ustiado, :urioso, :ue al tel=:ono, "ara obtener de la DFestura la ma!or reserva sobre el asunto ! la se$uridad de que esta ve5 la v/bora sentir/a el a5ote que le rom"er/a las v=rtebras Y volvi( al lado de Ada, que %on los o-os %errados, la bo%a triste, "are%/a dormida !a en el seno de la muerte 3uvo miedo, miedo de que su en:ermedad 6ereditaria "udiera matarla all/, en sus "ro"ios bra5os ! que el destino adverso la mandara a morir all/, en %asa de su amante, %omo "ara a%abar de des6onrarla +e abstuvo de llamar un m=di%o Y =l mismo la tom( %ari>osamente, le quit( el sombrero ! los $uantes, le bes( las manos %on "asi(n, le quit( el abri$o de Pieles, le abri( el %ors= "ara que res"irase me-or, le dio a oler todas las sales in$lesas que 6all( a mano, la :ri%%ion( %on :uertes esen%ias, re%ost( sobre su "ro"io "e%6o la %abe5a "rimorosa, %u!os %abellos rodaron en ondas luminosas, ! tomndole las toan en las su!as, la mir( %on emo%i(n "ro:unda ! silen%iosa Y se asombr(, viendo %(mo el dolor nublaba aquella :a5 radiosa, %(mo los a>os "are%/an 6aber des%endido en tro"el sobre aquella :rente "lida, %(mo la edad ! la muerte va$aban %omo nubes l/vidas sobre el rostro amado, enve-e%i=ndolo ! de:ormndolo Y vio %on un dolor %ruel, %(mo del$ados 6ilos de "lata 6asta enton%es o%ultos a su vista, "ro:anaban aquella %abellera de un rubio es"l=ndido de aurora Y, ante aquel %uadro de la muerte amena5ante, de la ve-e5 irremediable ! "r(7ima, "ens( %on un 6orror %re%iente, en la suerte de los dos CA d(nde iban "or ese laberinto sin salida. El matrimonio era lo im"osible El amor as/, %ul"able ! o%ulto, era la inquietud, el "eli$ro, la %atstro:e :inal Y, Ael ;ast/oB Cno es el Minotauro insa%iable que devora todos los amores. Po%os a>os ms, ! Cqu= ser/a de su amor. Cqu= quedar/a de la o"ulen%ia de esas :ormas, de la

belle5a de ese rostro, amena5ados !a "or el %ier5o de todos los inviernos. Y una an$ustia in:inita lo o"rim/a, ante esa interro$a%i(n :ormidable Y, mirando la es"antosa triste5a que se "intaba en aquel rostro e7an$Fe, %u!as %arnes, de s2bito, se 6ab/an 6e%6o blandas, sin morbide5, %on la :la%%ide5 de un "e%6o que 6a la%tado, viendo aquella sombra terrosa que enve-e%/a la :a5 adorada, tuvo una %onmisera%i(n in:inita, am( %on %ulto e7tra>o esa belle5a :u$itiva, sinti( la ne%esidad de %onsolar aquella vida, que sin =l era una tumba, el deber de embalsamar %on ilusiones ese "obre %ora5(n adolorido que era su!o Y, tomando en sus manos la linda %abe5a blonda, 6e%6a "ara ser en%uadrada en un mar%o de rosas "rimaverales, des:lor( su bo%a %on un beso triste, beso %aritativo, tierno %omo la Piedad, :2l$ido %omo el Amor Ada abri( los o-os, %omo to%ada "or la varilla de un en%antador, ! llam( al *ien Amado Y su vo5 ten/a al$o de lamentable ! de nau:ra$io Al verlo tan %er%a, se abra5( a =l %on deses"era%i(n, ! %omo si 6ubiese le/do el "ensamiento en sus o-os, le $ritaba0 CEn qu= "ensabas. Cen qu= "ensabas. AO6, dime en qu= "ensabasB C3e %ansa mi amor. C3e 6ast/a el %ari>o de esta "obre mu-er que no "uede darte sino "esares ! l$rimas. Cte :ati$a el $o%e de este %uer"o que enve-e%e martiri5ado "or el dolor, ! el en%anto :u$itivo de estas %arnes que se mar%6itan a tu vista, sin 6aberte dado ms "rimi%ias que las del %ora5(n enamorado. AA6, !a lo s=B AYa lo s=B 32 te sa%ri:i%as a la "iedad, a la %onmisera%i(n que te ins"iro Eres a2n -oven, %=lebre, $lorioso, el $enio brilla en ti %omo un albor, todo te llama a la lu%6a ! a la $loria, ! ests en%adenado a m/, que so! rbol de triste5a ! de dolor, %u!a sombra en:erma la :lora%i(n de tus sue>os "ortentosos, a m/, que so! una vie-a, di-o, mostrando los tres 6ilos de "lata, que brillaban en el oro m(rbido, %omo ra!os de luna en la %orriente blonda de Pa%tolo AO6, %allaos, %allaos, "or DiosB murmur( =l, %omo temeroso de que 6ablara a2n ms, de que des:lorara %on sus "alabras la inviolabilidad de al$o mu! triste que na%/a en su %ora5(n Y la bes( de nuevo en los labios, %omo "ara %almar %on un e7or%ismo, la e7alta%i(n de aquella alma atormentada Y enmude%ieron los dos Y sus o-os entriste%idos "are%/an mirar las %aravanas se"ultadas de sus sue>os muertos Y "are%/an a"ostro:ar al Destino, di%iendo %on el "oeta0 Voici dYanciens &ui #assent, Encore des songes de lasss, Encore des rZ!es &ui se lassent? Voil[ les jours dYes#oir #asssL Y en la soledad "ro:unda de su vida0 K*e!er"ore, *e!er more, les de%/a el Destino im"la%ableB Y la triste5a sub/a en su %ora5(n %omo un astro sobre %ielos lu%tuosos, ! ve/an las 6oras de su -uventud, en-ambre de abe-as rumorosas, "erdidas !a mu! le-os, en las irradia%iones de otros %ielos +u inquietud en$rande%iente los torturaba, se abra5aba a sus %ora5ones %omo tre"adora salva-e, ! los a6o$aba C?unto durar esto. "are%/a de%ir ella CDu= ser de nosotros. se de%/a =l

C?unto tiem"o ser m/o. ?unto tiem"o. Y, sin 6ablarse, sus "ensamientos se un/an en esa misma Colorosa inquietud, en ese terror de lo silen%ioso, inevitable, que avan5aba El o ella, C%ul rom"er/a "rimero esta uni(n tan quim=ri%a. CDu= ser, e7tra>o a ellos, qu= de%reto de la %asualidad o del Destino, vendr/a a se"ararlos, a arro-arlos de nuevo en el vaiv=n de la vida, en esa triste5a insondable, en ese limbo, que se llama0 la soledad del alma. No res"ond/an a esta "re$unta Les "are%/a que %allando sobornaban el Destino ?omo dos seres que se o%ultan, tem/an que sus "alabras los enun%iaran al aconteci"iento, que %aminaba en las sombras Y la sed de la muerte los "ose/a enton%es, el ansia del re"oso ! del olvido, el deseo del sue>o mortal, la renun%ia a la vidaH CPor qu= no detenerse en ese "unto de ventura ! desa"are%er. C+i el "orvenir era ine7orable. C"or qu= ir 6a%ia =l. +i al :in de su amor estaba el desastre inevitable C"or qu= no es%a"ar. Y 6ablaban de la muerte, ! se sent/an %omo :uera de la vida, en un limbo %on:uso, ine7tri%able Y se llamaban en su an$ustia, %omo nu:ra$os que las olas se"aran en el mar ! la no%6e silen%iosos A;abladme, Amado m/oB de%/a ella, rom"iendo la 6i"nosis dolorosa A;abladme, ten$o ne%esidad de ser %on:ortadaB ADe%idme que me amis, que me amar=is siem"reB Yo os amo, Ao6 Adorada de mi %ora5(n, !o os amoB res"ond/a =l AY su verbo %om"asivo quer/a 6a%erse ro-o, %omo en la aurora de aquel amor tan tristeB Mi amor es inmortal, $em/a ella AEs su"erior al Dolor, al Olvido ! a la muerteB Y as/ "ermane%/an 6oras enteras, uno al lado del otro, silen%iosos, %omo anonadados en la irremediable triste5a de su %ora5(n, inm(viles en la densidad del %re"2s%ulo, que %a/a lento sobre ellos, %omo las olas que se %ierran silen%iosas sobre el tr$i%o sitio de un nau:ra$io AO6B Cde qu= te-ido misterioso, de qu= red de sue>os est 6e%6a la ventura de las almas. AO6, la triste ventura de las almasB =riste'as !es#erales, nostlgicas de lu' En el amor 6a! dos "er/odos, aquel en que nos arrastra %omo una tem"estad, ! aquel en que lo arrastramos %omo una %adena Y este amor triste entraba en ese 2ltimo "er/odo Y temblaba estreme%ido, %omo un as:(delo 6ierti%o, en la bruma sollo5ante de ese "aisa-e invernal Leda s%is en "risi(n, el ?onde Larti en +i%ilia, en lenta %onvale%en%ia, no eran la libertad, ni siquiera la tre$ua A "esar de todos los es:uer5os, al$o se traslu%i( del es%ndalo de la a%tri5, ! Ada no "udo volver ms a Via scision) ;abr/an bastado dos testi$os que la 6ubiesen visto entrar all/, "ara que el %onde intentara una sor"resa, le arrebatara su 6i-a, ! la lan5ara en el es%ndalo de una querella de adulterio Por todas "artes 6ab/a o-os que los miraban El abo$ado del %onde ! los miembros de la :amilia de =ste se en%ar$aban del es"iona-e ver$on5oso Y el %/r%ulo se estre%6aba en torno a los amantes ?omen5aron enton%es los lar$os "aseos a los "ara-es silen%iosos, 6a%ia los $randes %aminos

desiertos, 6a%ia las tumbas solitarias Era "or la Va 3##ia, de la tumba de los Es%i"iones 6asta el +a'al 0otando, que "rolon$aban sus "aseos, en las tardes brumosas ! :u$itivas, en los %re"2s%ulos obs%uros, 6i-os de las no%6es "rematuras del &nvierno Y, mientras sus %uer"os tra-inaban "or esa v/a de vi%torias ! de tumbas, sus almas re%orr/an las $randes v/as solitarias del re%uerdo, el %amino de su vida, sembrado de derrotas ! se"ul%ros, los senderos del "asado ine7orable, el Va +rusis, "or donde 6ab/an arrastrado su vida est=ril ! miserable, %oronados "or su soberbia, ven%edores del amorB AO6, la inanidad de su triun:o est=rilB Ao6, tard/a a"ari%i(n del #ormidableB Y se absorb/an en leer las ant/:onas de ese "asado en el vie-o misal de oro del re%uerdo, a la lu5 de ese %irio %uasi e7tinto0 la -uventud Y se sentaban a la sombra de la tumba de ?e%ilia Metella, sobre los restos de la de +=ne%a, la de +e7to Pom"eo o la de los ;ora%ios, ! all/ %ontem"laban la muerte de la tarde en la lla nura silen%iosa, que va 6a%ia el mar %omo una onda :u$itiva, a morir en lo in:inito Y la ilustre %iudad %omo muerta a la sombra de sus muros, en la "a5 de la tarde, llena de en%antos mudos de salterios Y la 6ierba vi%toriosa %onquistando la inmensidad de los llanos somnolientos Y en la triste densidad del %re"2s%ulo "luvioso, la estela del sol muerto, %omo las ondas de un r/o ro-o, rodando al o%%idente Y, %omo 6o$ueras "rendidas detrs de una selva autumnal, las %2"ulas de los tem"los, %omo tiaras de rub/es, 6e%6as ro-as, reverberantes, en ese re:le-o de $loria, en esa emo%i(n de in%endio Y, %on los "r"ados entre%errados, %omo si esa lu5 es%asa :uese brutal "ara sus o-os, sus almas la%eradas "are%/an salmodiar %on el "oeta0 4oleil, &ue nous !eu2FtuA Laisse to"$er la (leur, &ue la (euille #ourrisse et &ue le !ent lYe"#orteL Laisse lYeau sYasso"$rir, laisseF"oi "a douleur &ui nourrit "a #ense et "e (ait l\X"e (orte) Otras ve%es, iban :uera de Gorta 4an Gaolo, 6a%ia las riberas del 3iber, 6a%ia al$2n "uente solitario, donde los sor"rend/a la lenta submersi(n del sol, el %re%imiento de la sombra, el "avor au$usto de la no%6e en la %am"i>a romana Y re$resaban silen%iosos, %omo estreme%idos al beso reli$ioso de la tarde, viendo %aer la sombra sobre la ri$ide5 blan%a de los $randes estanques, ! sobre el 6ori5onte berme-o, donde :lore%/an %omo lises ! se abr/an %omo rosas de m$i%o :ul$or, las estrellas %entelleantes en el a5ul sereno Y =l ve/a la triste5a des%ender lenta sobre los o-os de Oto>o de Ada, ! la lu5 morir :eli5 en las nieves luminosas de esas %arnes, aureolando el or$ullo misterioso de esa belle5a real sobre la %ual "are%/an, a trav=s del duelo del :olla-e, llover besos a5ules de astros ta%iturnos Y, ba-o los %ielos :lore%idos de estrellas, res"lande%ientes %omo un -ard/n "rodi$ioso, la au$usta belle5a de la Amada brillaba "lida, %omo "=talo de :lor maravillosa que 6iere el soJ de la tarde, "lida %omo las :lores del "asado, "lida %omo las 6o-as que %u%6i%6eaban sus que-as a los aires, "lida %omo la lu5 lunar ar$entando las a$uas estan%adas de esas la$unas "on<tinas, donde muere el %re"2s%ulo %oronado de nen2:ares, ! %anta el silen%io su e7tra>a %an%i(n a las :lores ! a los astros O bien se iban :uera de Porta +an Loren5o, 6a%ia ?am"e )erano, el %ementerio %at(li%o de Roma, en esa 6ora en que el sol estallando su duelo sa%erdotal, en el :ul$or de sus sa$radas

a$on/as, %onvert/a la Ne%r("olis en uno %omo bosque de en%inas 6ierti%as, en que las %ru%es ! los monumentos seme-aban "ilares de una selva dru/di%a, donde 6ier(dulos ! sa%erdotisas mis< teriosas %elebraban los :unerales de la lu5, ! la vo5, la $ran vo5 de la soledad ! del silen%io, ba-ando sobre la tierra %ome la %ari%ia de una madre, "asaba "or sobre las tumbas solitarias "or sobre la salva-e :ronda5(n de %risantemos de mati%es :2nebres, ! "or el %am"o de rosas, des:loradas "or m/sti%as %ari%ias de los vientos del rudo se"tentri(n La %ondesa amaba las tumbas olvidadas o tr$i%as, los $randes muertos "or la "ena, los asesinados del dolor ?om"raba :lores a la "uerta ! las llevaba %on una "iedad reverente 6asta sus tumbas "redile%tas, las de los sui%idas "or amor Y, ante aquellas tumbas a2n sin %ru5, sobre la tierra removida, en los %li%es de :lores que sus manos "iadosas de"on/an se "rosternaba ella, la $ran ven%ida, la dolorosa, la solitaria in%onsolable Y =l la ve/a orar, ve/a %orrer el llanto "or entre sus manos tenues, sus dul%es manos %omo :lores de "a5, que o%ultaban si rostro %omo un vaso de alabastro %onteniendo una rosa moribunda Y %ontem"laba aquella silueta blonda, %omo un ra!o de est/o, "er:ilar en al %re"2s%ulo la $ra%ilidad misteriosa de sus :ormas, el es"lendor de su belle5a tentadora Y tend/a 6a%ia esa %arne %omo "enetrada de %laridades, sus labios insa%iables, ! "on/a besos :urtivos sobre esa nu%a, alba %omo un "lum(n de nade, ! en esos %abellos nimbados de lu5, que $uardaban en s/, %omo re:le-os de soles muertos, ! un e7tra>o "er:ume de $loria ! de divinidad Y re$resaban en el eno-o de las soledades l2$ubres, en los $randes silen%ios v/r$enes del %re"2s%ulo lleno de ora%iones, ! de ilumina%iones ro-as %omo de un vidrio $(ti%o, silen%iosos, me%iendo sus almas en la vibra%i(n lenta del Vngelus, que lle$aba de las %uatro%ientas i$lesias de la %iudad, "ara morir %on su 2ltima nota melan%(li%a en el ?am"anario de 4an Loren'o, en las "ro"ias :ronteras de la muerte Y el alma de la tarde erraba sobre ellos ! sobre la selva autumnal deteni=ndose en las torres !a ne$ras, "ara entonar su vie-a %an%i(n de dolores ! re%uerdos Y ellos se estre%6aban las manos en silen%io, en medio de la %alma de la no%6e ! la a$on/a de las rosas **** Mas a%osados a2n "or el o-o avi5or de la "oli%/a se%reta, "erse$uidos "or los es"/as, a%orralados %omo :ieras en una selva, se re:u$iaban en los sitios solitarios, en las %alle-uelas obs%uras, en los "aseos e7%=ntri%os &ban 6a%ia el O eto, 6a%ia =ranste!ere, 6a%ia el Oianicolo, donde otros enamorados "aseaban su "asi(n, ! estallaban en la sombra besos "rovo%ativos Y, una de aquellas no%6es, =l la es"eraba en el Oes5, "ara em"render la -ira dolorosa de su amor no%tiva$o La Gia''a se envolv/a en la "enumbra, %omo un manto de duelo El "ala%io 3ltieri, todo %errado, al5aba su masa ne$ra, %omo irres"etada "or la lu5 relam"a$ueante de los :o%os el=%< tri%os que iluminan la v/a La i$lesia, %omo un %uervo somnoliento, al5aba su mole ne$ra, %on sus dos es%udos "onti:i%ios, %omo los o-os de un bu6o abiertos en la tiniebla ?omo inse%tos :os:ores%entes, las %alles ! %alle-uelas mal iluminadas se e7tend/an en d=dalos %on:usos, en diversas dire%%iones Ada se a"e( del tranv/a el=%tri%o ! atraves( la "la5a El se uni( en la esquina de la v/a de 3racoeli La no%6e era :r/a, de un :r/o intenso, la luna radiante, de una radia%i(n ar$entada, ! en el %ielo

de un a5ul tern/simo, lu%/a, %omo $emas in%endiadas, la blan%a "alide5 de los lu%eros La v/a, ne$ra, era %omo un sendero de sombra que se rom"/a al :in en un $ran dis%o ar$entado ! :ul$urante0 la Gia''a 3racoeli Y ms all, la es%alinata del ?a"itolio, la ram"a $i$antes%a dibu-aba "or Mi$uel Kn$el, ! los $randes leones de basalto8 %omo $uardando la ma-estad del monte sa%ro %onsa$rado "or el ra!o ! "or la $loria En la "ure5a %uasi di:ana del 6ori5onte, el Gala''o 4enatorio "er:ilaba sus l/neas im"e%ables, au$usto ba-o el a5ul sereno As%endieron la ram"a suavemente, %o$idos de las manos 6i"noti5ados "or el en%anto de aquella no%6e maravillosa En las es%alinatas, "are-as del "ueblo, enamoradas ! :eli%es se besaban %er%a a las estatuas "ensativas, ba-o el o-o :ul$urante de la loba nostl$i%a, inquieta, atormentada a%aso "or el rut tras los barrotes de su -aula +e detuvieron a des%ansar en el ?a"itolio, al "ie de la estatua de Mar%o Aurelio El 4enatorio, los +onser!adores ! el Museo, los tres $randes "ala%ios que de%oran la "la5a, lan5aban sobre ellos la "ro!e%%i(n de su sombra, %omo ondas ne$ras de una mar silen%iosa ! vora5, que quisiera en$ullirlos Las estatuas de ?astor ! P(lu7 dibu-aban le-os sus sombras, mientras las enredaderas de la es%alinata dise>aban arabes%os m$i%os, ! los rboles distantes se desta%aban en la "alide5 $ris del %ielo, %omo en un 6ori5onte de ilusi(n ALa sombra, %omo un beso misterioso, ba-aba temblorosa de los %ielosB La no%6e, %omo un vaso de "er:umes, %omo una rosa ne$ra, abr/a sus "=talos, sus "=talos e7tra>os de tinieblas, donde temblaba el alma de la )ida, en un nidal de ra!os de lu%eros Y ellos se absorbieron en la embria$ue5 de ese "aisa-e de triste5a ! de $loria, %omo si aquel "anorama, aquella belle5a, "udiesen li$arse eternamente a su vida, %omo si al$o del "aisa-e "enetrara en sus %ora5ones doloridos +us almas "ed/an la "a5, el olvido, el dere%6o de amarse en la quietud AY el alma de la no%6e, misteriosa, "are%/a sollo5ar en torno de ellos, ! brillar en la n/tida blan%ura de esa mu-er "lida de amor, ! llorar desolada en esos o-os ! esas "u"ilas densas verde mar, ! %oronar %on ra!os de estrellas "risioneras, esa %abe5a urea ! so>adora, %omo 6e%6a "ara el nimbo de los santosB En un res"landor de su"rema ternura, en un movimiento de "iedad enamorada, =l tra-o a s/ la adorable %abe5a blonda ! la bes( en los labios entreabiertos A?unto te amoB le di-o Ella sinti( temblar su %ora5(n in%onsolable, donde ard/a la mirra de todos los %onsuelos AA6, "obre ami$oB A?uan bueno soisB murmur( a"enas El no interro$( nada de aquel $emido de dolor +e estre%6aron el uno %ontra el otro, %omo temerosos de 6ablar, de interro$arse, de ver las 6eridas de su amor 3emblaban ante la sombra de sus almas Y des%endieron en silen%io "or la Via de 4etti"io 4e!ero al <oru") La luna, %omo ami$a %ari>osa, a%ari%iaba las ruinas tristes ! :ormaba %omo un mar de "lata desde el 3rco de =ito 6asta el =a$ulariu") ?omo $randes islotes de este mar sombr/o, %omo :arallones $i$antes%os, las %olumnas en6iestas, los :rontones de los tem"los, se al5aban a tre%6os, %oronados de re:le-o lunar, %omo de una %ari%ia de es"uma No "udiendo entrar al interior del <oru", tomaron "or 4anta Mara Li$eratrice, la Via *o!a

que lleva al Gala''o dei +esari) El silen%io ! la soledad eran %om"letos en aquel sendero sembrado de ruinas Y se sentaron en un :ra$mento de %olumna, en la %alma "ro:unda de aquella soledad radiosa, que 6ablaba a sus "obres almas torturadas, de lo :u$itivo de la vida, de la $rande5a ine7orable de la muerte Y, abra5ados, silen%iosos, se absorbieron en su triste ventura, al res"landor del astro muerto de su es"eran5a ! de su amor, 6e%6o %eni5as Y los velaba el alma de la no%6e misteriosa, %omo 6e%6a8 de dolores ! de an$ustia, :ormada de sollo5os del amor ADe la no%6e %allada en la urna ne$ra, %omo las rosas blan%as en una n:ora, se mov/an silen%iosas las estrellasB De s2bito, dos :ormas ne$ras sur$ieron detrs de un :ra$mento de ruina Y una ter%era sur$i( al$o ms le-os 3emeroso de una a$resi(n, no rara en aquellos lu$ares, ;u$o se "uso de "ie, ! "re"ar( su rev(lver Las dos :ormas avan5aron0 eran dos 6ombres ;u$o %re!( re%ono%erlos0 eran "oli%/as se%retos +e detuvieron un momento :rente al $ru"o de los amantes, saludaron ! se ale-aron en silen%io El ter%er 6ombre avan5(, tratando de no ser re%ono%ido, "ero un ra!o de luna que le dio en "leno rostro, lo denun%i(0 era el %onde Larti Anduvo "resuroso, "ara unirse a los otros dos, ! todos tres desa"are%ieron en una en%ru%i-ada de aquella senda tortuosa +o:o%ada de es"anto, en "leno v=rti$o de "ni%o, Ada dio un $rito a6o$ado, %omo si manos brutales le a"retasen la $ar$anta, ! %a!( e7nime, r/$ida %omo una muerta ;u$o :ue en su au7ilio ! trat( en vano de volverla a la vida La divina %abe5a amorte%ida se doble$aba inerme ! deli%ada, %on los o-os de aurora sin miradas, ! "lidas las rosas de los labios Llam( a un $uardia ve%ino e 6i5o venir un %o%6e Mientras el ve6/%ulo lle$aba, Ada volvi( en s/ Prorrum"i( a llorar, re%linada en el seno del Amado, ! ese llanto le volv/a la vida El la "uso en el %o%6e ! se %olo%( al lado su!o La a%om"a>( 6asta "o%as %alles antes del "ala%io Larti All/ se a"e(, besando %on "asi(n in:inita la mu-er desventurada Y se retir( -ustamente inquieto No se le o%ultaba la $ravedad e7%e"%ional de la situa%i(n El %onde Larti 6ab/a lo$rado su ob-eto Los 6ab/a sor"rendido, ! ten/a en "oder de la "oli%/a %asi las "ruebas de su adulterio Era el es%ndalo que avan5aba Era la %atstro:e que ven/a, silen%iosa, inevitable, %omo una tem"estad en el o%=ano los cora'ones tristes en el sagrado uerto))) Y las des$ra%ias se abat/an sobre ellos, %omo $randes "-aros de "resa, %on siniestros :rotamientos de ala ! $ritos ron%os en torno de una torre derruidaH Y la tormenta se embrave%/a en torno a este nau:ra$io moral, %omo las olas :uriosas en torno de un esqui:e abandonado Y la tra$edia en$rande%/a en la %asa de la Amada La %ondesa, en:erma, lan$uide%/a, sin "oder abandonar su al%oba Y se a$itaba all/, ba-o las alas del es%ndalo ! la soledad aterradora

El es%ndalo, %omo el ra!o, estalla %on ms :uer5as en las alturas Y la so%iedad se ven$a de sus lar$as adora%iones entusiastas Adal-isa Larti era !a un /dolo roto, de %u!o "edestal "ro:anado se ale-aba en tro"el la multitud de los se%tarios La es%ena de Leda Noll!, el en%uentro en el <oro 0o"ano 6ab/an roto el es%aso misterio que rodeaba sus amores, ! la ola desbordante de la maledi%en%ia %orri( libre, %omo la %re%iente de un r/o, en un sembrado sin de:ensa La so%iedad, des%ubierta en su ele$ante %om"li%idad, :ue in:le7ible Para el 6ombre, "ara el e7tran-ero sin :amilia, desde>oso de la vida de los salones, no 6ab/a %asti$o "osible Pero, "ara la mu-er %u!a belle5a, %u!o talento, %u!a virtud, 6ab/an sido en%anto ! 6onor de una anti$ua +e>or/a, el de%reto de "ros%ri"%i(n :ue in:le7ible, sin atenuantes ! sin "iedad ;u$o )ial 6ab/a atravesado, %omo un advenedi5o en uni:orme, %omo una de las tantas :i$uras de di"loma%ia de%orativa, los salones de so%iedad que no "od/a eludir, sin %uidarse ni siquiera de de-ar %aer al$o de la maravillosa "edrer/a que :ormaba el tesoro de su intele%to, %uidndose mu! "o%o de a"are%er %omo un "ro:esional de la %ien%ia insulsa +e de%/a $eneralmente que ten/a mu%6o talento, ! se tem/a mu%6o la "rontitud de su in$enio ! la des"re%iativa a%ritud de su e"i$rama Los 6ombres no lo amaban, "orque era un solitario de "ensamiento mu! "ro:undo ! de alma mu! su"erior a la odorante va%iedad del medio ambiente Y, %omo no era bello, ni su mus%ulatura ten/a "rodi$ios de %ir%o, las mu-eres no lo bus%aban De a6/ "ues, que no siendo una (igura social, la so%iedad no "udo 6erirlo ni %on su "ros%ri"%i(n ni %on su eno-o, en la 6ora del %asti$o Pero, no as/ la ?ondesa Larti Ella :ue "ros%ri"ta ! abandonada ! %a!( ba-o el o"robio Y, %omo un lirio que arrastra la %orriente de :an$o, su 6i-a tambi=n %a!( %on ella Los salones del "ala%io Larti se va%iaron, %omo "or una es%lusa misteriosa abierta ba-o ellos El %onde quiso llevar su 6i-a, ! =sta se rebel( a "artir +e a"el( al remedio su"remo Guido +"arventa, insti$ado "or sus "adres, "idi( a &rma abandonar a su madre ! 6abitar al lado de la su!a, mientras el matrimonio ten/a lu$ar La noble -oven resisti( Y el drama, que se "re%i"itaba %omo un alud, 6iriendo a todos los que en torno de =l $iraban, %a!( sobre aquel amor tan ino%ente ! tan $rande, a"lastndolo %on su "eso de in:amias Guido +"arventa, des"u=s de in2tiles rebeld/as %ontra los su!os, "arti( a K:ri%a en un batall(n de %a5adores, es"erando que el tiem"o "asara sobre aquel es%ndalo, "ara re$resar a la reali5a%i(n de su sue>o, tan brus%amente interrum"ido E &rma qued( sola El :unesto "resentimiento se 6ab/a %um"lido Aquel 6ombre le 6ab/a sido :atal Y el vuelo del %isne, %omo una "ro:e%/a siniestra, "are%/a e7tender sus alas de invierno siberiano en las soledades dolorosas de su vida Y ;u$o se indi$naba ante esta :atalidad de su vida, ante el sentimiento 6iriente de su debilidad %ontra lo im"osible Y se sembraba el mal %ontra su voluntad %omo una :atalidad ine7orable ! tr$i%a CPor qu= 6ab/a "uesto ese velo de triste5a en aquellas vidas, tan a"a%ibles antes de a"are%er =l, en la orilla de su senda. CDu= le 6ab/a 6e%6o aquella "obre vir$en, "ara arrebatarle su amor ! su ventura. CPor qu= no "art/a, "or qu= no se ale-aba, rom"iendo as/ la in:luen%ia siniestra de su destino sobre aquellos dos seres que se debat/an en las $arras del dolor. CPartir. =l lo 6ab/a "ensado

Pero, 6e a6/ que Ada le $ritaba %on vo5 de nau:ra$io desde el :ondo de su abismo insondable0 No me abandon=is, Ao6 Amor m/oB No me abandon=is Al lado vuestro, todo, 6asta el o"robio me es querido Abandonarla as/, en medio a la %atstro:e a que los 6ab/a %ondu%ido su "asi(n Cno era una %obard/a. Cno era una in:amia. Y qued( all/, %autivo de aquel sentimiento e7tra>o, sentado %on su Amada sobre las ruinas de sus sue>os, %omo los amantes de *elt6ual, sobre la tumba del "oeta mad$iar muerto en los llanos de Toeni$stein$ Y, en la borras%a a%re de su %ora5(n, el es"e%t%ulo de aquella debilidad, aun "iadosa, lo indi$naba No lo asaltaba la sed de las %a"itula%iones de:initivas, que in!ade los %ora5ones m(rbidos No, =l "ermane%/a, aun en esa %risis dolorosa, la misma alma tr$i%a que 6ab/a sido siem"re, :iel a los $randes duelos de la a%%i(n, dise>ando en el %ombate su $esto inmenso, %on la %urva< tura ma-estuosa de un vuelo de $uila No ten/a nin$una de las va%ila%iones, las "eque>e%es, las an$ustias, las triste5as de las almas %ontem"orneas +abia lo que quer/a ! lo que "od/a 3odo 6ab/a 6e%6o ban%arrota en torno de =l, ! su voluntad "ermane%/a er$uida, inven%ible, %omo el "rimer d/a del %ombate La derrota ten/a el "oder de %on:ortarlo Y su $ran virtud %onsist/a en que amaba las %osas muertas que 6ab/a dentro de su alma Y la $rande5a de su sa%ri:i%io %onsist/a en la :idelidad a esas %osas que le 6ab/an mentido No ten/a !a :e en la libertad, ! el sue>o de su vida era morir "or ella No %re/a en la reden%i(n "ol/ti%a de los "ueblos, ! 6abr/a ido sereno al %adalso, "ara sellar un "a%to %on esta quimera Nin$uno de los ideales de su -uventud viv/a en =l, ! =l viv/a "ara ellos Era un obstinado $lorioso Y esta e7tra>a obstina%i(n la llevaba tambi=n a sus amores muertos No "a%taba %on la in%lemen%ia de la suerte, %on la insolen%ia vi%toriosa de la :uer5a ;e a6/ "or qu= quedaba al lado de esa mu-er en:erma ! des6onrada, que se re"le$aba en su dolor, terri:i%ada, inerte, im"otente %ontra la vida Y los mira-es de la $loria lo atra/an Y el $rito de las multitudes lo llamaba Y su $ran Musa b=li%a le de%/a0 4ors du te"#le en dueil dYun sacrilWge Vers le (ant]"e &ue tu rZ!es sui!re, Va) =u es li$re) CLibre. CEra el Amor lo que lo deten/a. APobre sue>o desvane%ido al rumor leve de un besoB CEra el Deseo. *estia sa%iada, boste5aba nostl$i%a de nuevas v/%timas En amor no vale sino la ilusi(n, la realidad es siem"re triste Lo que se obtiene no vale lo que se so>aba Lo que se da es la sombra de lo que se deseaba El amor vive, brilla, as%iende 6asta el instante en que los %uer"os de los amantes se unen,

Des"u=s, es una a$on/a lenta ! triste, a ve%es triun:almente bella, "ero siem"re una a$on/a, siem"re el %amino de la muerte Y, C6ab/a =l amado. CAmaba. El Amor, que, se$2n un :il(so:o, deber/a ser la reli$i(n de los que no tienen otra Cno 6ab/a llamado %on sus mila$ros a la "uerta de su %ora5(n. Y, si 6ab/a llamado, C"or qu= se 6ab/a ido el &ni%iador, %omo un ?risto triste, taumatur$o ven%ido, des"u=s de 6aber $ritado en vano, sobre la tumba sorda, la m$i%a "alabra0 4urgeA Y se asombraba ante la ine7orable ri$ide5 de su alma Y, no se di$naba in%linarse a re%o$er los :ra$mentos de su 2ltimo sue>o 6e%6o "eda5os las al"as solitarias cla!adas en su cru') En el $ran letar$o de la no%6e, los astros im"eraban, ba-o la inma%ulada blan%ura de ese %ielo de invierno, en la $ran %alma desolada ! silente Roma dorm/a en su manto au$usto de ruinas ! de si$los De los -ardines adormitados, de los %er%anos bosques somnolientos, se es"ar%/an ba-o la %ari%ia astral, "er:umes e7tra>os ! ruidos und/va$os La luna %omo un es%udo 6erldi%o de a%ero bru>ido, "uesto a las "uertas de un "ala%io im"enetrable, se desta%aba sobre el dis%o ne$ro de los montes le-anos, en toda la es"lendide5 de su "lenilunio triste El "ala%io Larti "are%/a dormir tambi=n en el en%anto :r/o de la no%6e invernal En la al%oba de la %ondesa, una lm"ara ba-o un velador verde, tami5aba la lu5 en e7tra>os ra!os %re"us%ulares ! medrosos Ada estaba en el le%6o +u busto %lsi%o emer$/a de entre las sbanas ! %ol%6as, envuelto en una %amisa de seda blan%a ! en%a-es va"orosos Y sus :ormas o"ulentas, o%ultas ba-o el edred(n, la 6a%/an a"are%er en la "enumbra del %ortina-e, %omo re%linada en una onda de a5ul, %ir%undada de es"umas La adorable %abe5a blonda re%linada en los almo6adones, los o-os %errados, la bo%a entreabierta, Ada res"iraba "enosamente a$itada "or una %risis tremenda de su en:ermedad +u estado, mu! $rave, que daba serios temores a los m=di%os, ella sab/a o%ultarlo "ara evitar a su 6i-a ese dolor, ! "ara es%a"ar as/ a la vi$ilan%ia no%turna que im"edir/a el 2ni%o "la%er que le quedaba en la vida0 la vista del Amado El Amor, que todo lo envile%e, 6ab/a llevado a aquella noble mu-er a esas astu%ias innobles, a los ms ver$on5osos e7"edientes, "ara "oder re%ibir a su amante en su "ro"ia %asa, en su al%oba, %er%ana a aquella en que dorm/a su 6i-a, vir$en, sa%ri:i%ada al :uror de la "asi(n insensata de otros Y, era "or la tienda de un barbero %(m"li%e, estable%ido en los ba-os del "ala%io, que ;u$o entraba, en la no%6e, des"u=s que todo era silen%io en la %asa !a tan triste Aquella no%6e, la salud de Ada lo ten/a mu! "reo%u"ado, ! des"o-ado a"enas en "arte de sus vestidos, sentado a la orilla del le%6o, le 6ablaba mu! "aso, teniendo la mano de la en:erma entre las su!as De s2bito se o!eron "asos %autelosos en el %orredor, ! tres :uertes $ol"es en la "uerta del %uarto AAbrid, en nombre de la Le!B $rit( una vo5 La Poli%/a Mi marido, murmur( Ada Estaban sor"rendidos No 6ab/a tiem"o que "erder CPor d(nde es%a"ar. La ventana que daba sobre la %alle era la 2ni%a salida, "ero estaba en el ter%er "iso, ! saltar sano era im"osible Enton%es, ;u$o )ial "ens( en la 2ni%a solu%i(n 6onrosa0 matar a Ada ! matarse =l No de-arla

sobrevivir a la des6onra estallando en su triun:al im"ruden%ia, a la ver$Fen5a ! los duelos de su amor in%onsolable, ! terminar as/ la lar$a serie de amar$uras que 6ab/a sido su "asi(n La "ro7imidad brutal del 6e%6o no lo des%on%ertaba Amartill( su rev(lver sin "ensar en vestirse Ada 6ab/a enmude%ido El rostro vuelto 6a%ia el muro, no se la o/a res"irar siquiera Y los minutos eran %omo si$los La "uerta va%ilaba ba-o el es:uer5o de los "oli5ontes ;u$o se in%lin( sobre el le%6o, bus%ando el %ora5(n que iba a atravesar La estan%ia se ilumin( de s2bito %on una lu5 ms %lara )ial volvi( a mirar &rma, a"enas %ubierta %on una lar$a t2ni%a de no%6e, el ne$ro %abello suelto %omo un manto de sombras, a"are%i( %on una lu5 en la mano, en la "uerta que %omuni%aba su a"osento %on el de su madre ;u$o qued( estu"e:a%to La vir$en avan5( blan%a, tr$i%a, silen%iosa, severo el rostro ba-o la %abellera tenebrosa, ! em"u-ando ante s/ la silla en que estaban los vestidos de ;u$o, tom( a =ste "or un bra5o ! lo %ondu-o 6asta la "uerta de su "ro"io %uarto, ! lo im"uls( %on ellos dentro Des"u=s, entr( ella ! %err( la "uerta A%ostaos, le di-o, mostrndole su le%6o vir$inal, todo blan%o, al5ado ba-o el %ortina-e albo, %omo una %on%6a marina ba-o -irones de niebla )ial obede%i( Y la vir$en qued( en "ie, en mitad del a"osento, "lida, la %abe5a in%linada ba-o la tiniebla de sus %abellos, las %e-as %on tra/das, el /ndi%e en los labios, %omo el n$el del +ilen%io, el o/do atento a los ruidos de la estan%ia %er%ana +e sinti( la "uerta %eder, la %erradura saltar ante el im"ulso de a:uera, ! vo%es de 6ombres, ! "asos en todas dire%%iones La vo5 del %onde Larti sonaba interro$ativa ! severa, "ero la vo5 de la %ondesa no se o/a res"onder, C"or qu= ese silen%io. Y la vir$en temblaba, de "ie en medio de su estan%ia ?uando sinti( que los "asos de los 6ombres que tra-inaban en el %uarto de su madre se diri$/an al su!o, e7tin$ui( un "o%o la lu5 de la lm"ara, se diri$i( al le%6o, se desli5( ba-o las sbanas, al lado de ;u$o, ! %olo%ando un bra5o ba-o la nu%a, :in$i( dormir as/, en un $esto de n!ade La selva de sus %abellos a%ari%iaba el rostro de )ial, sus %arnes lo ro5aban %uasi ! uno de sus "ies lo 6ab/a to%ado al desli5arse ba-o las %oberturas Este %err( los o-os, temblando %omo un :ebri%iente El olor de aquella %abellera, el %alor de aquellas %urvas v/r$enes, lo turbaban 6asta el delirio En ese momento, el %onde Larti abri( la "uerta ! avan5( %on la lm"ara en la mano A la vista de aquel %uadro de amor ! de vi%io, dio un $rito inarti%ulado, va%il( sobre sus "ies, e7tendi( las manos, %omo "ara im"edir que al$uien entrara des"u=s de =l, a"a$( la lu5 %on un so"lo :urioso, ! terri:i%ado, est2"ido, volvi( a la "uerta di%iendo0 Nada, se>ores, nada Es el %uarto de mi 6i-a La "obre ni>a duerme No la des"ertemos Y, %on el dedo en los labios se ale-( %aminando en "unta de "ies Y llevaba la muerte en el alma aquel bandido, en %u!o %ora5(n no quedaba ms amor que el amor de aquella 6i-a ADes6onradaB AProstituida tambi=n su 6i-a adoradaB Y no queriendo revelar su des6onra, se ale-( silen%ioso, a6o$ando el llanto que sub/a en onda

tumultuosa 6asta sus o-os ALa 6i-a 6ab/a salvado a la Madre de la des6onra, del 3ribunal de la "risi(nB Ella no era "ura a los o-os de su "adre "ero su madre no era ad2ltera a los o-os de la Le! AO6, el sa%ri:i%ioB ?uando &rma sinti( que la "uerta del %uarto de su madre que daba sobre el %orredor, se %erraba, salt( del le%6o, %orri( 6a%ia el bal%(n ! lo abri(, sin temor al :r/o de la no%6e &n%linada 6a%ia a:uera es"er( unos minutos ;u$o a"rove%6( esos instantes "ara vestirse ?uando la -oven vio que su "adre ! la autoridad se ale-aban "or la %alle desierta, volvi( al %entro del a"osento, ! se>alando a ;u$o la "uerta le di-o, %ol=ri%a ! an$ustiada0 A6ora, salid de aqu/ )ial sali( Al atravesar el %uarto de Ada, se detuvo "ara %ontem"larla &nm(vil estaba en la "osi%i(n en que la 6ab/a de-ado +e a%er%( a ella, no volvi( a mirarlo, la llam(, no res"ondi( a su a%ento, la to%( :uertemente, no se movi( AMam, mamB $rit( &rma, que lo 6ab/a se$uido Y se bot( deses"erada sobre el le%6o AMam, mam, mamB A)ano $ritoB ALa "obre muerta no la o/aB +us o/dos sordos estaban "ara siem"re, %on la sordera eterna de la muerte ;u$o %om"rendi( la verdad aterradora, ! quiso "or 2ltima ve5 besar aquella %abe5a adorada, sellar %on su 2ltimo beso el misterio de aquellos labios, %errados !a "ara la vida Pero la vir$en 6e%6a im"la%able, :ero5 en su dolor, de:endi( el le%6o %on :urores de loba A&dos, idos de aqu/B, le $ritaba ! e7tend/a su bra5o blan%o ! ven$ador, mostrndole la "uerta Y =l obede%i( a aquel %on-uro, a aquel $esto, que %omo el del n$el b/bli%o, %erraba "ara =l el "ara/so de su 2ltimo sue>o de Amor Y es%a"( a tiem"o, antes que la servidumbre, des"ertada "or los $ritos, "udiese verlo Y en el aire %almado, en las tinieblas dul%es se es%u%6aba el $rito deses"erado de &rma AMadre m/aB AMadre m/aB AMadre m/aB +u $rande alma tr$i%a no %ono%/a el miedo, "ero un terror sa$rado se a"oder( de su %ora5(n ! 6u!( en la no%6e silen%iosa, o!endo estallar sobre su %abe5a, %omo una maldi%i(n, el $rito de la vir$en desolada Kla "uerte $ien ec oraL La li$ertad) <M3= LB^) Y, %omo del dolor nada i$noraba, no su%umbi( a lo inmenso del dolor Y, %omo la des$ra%ia era su madre, se re:u$i( en su seno de martirios, ! sollo5( estri$iendo %on sus manos las ubres de "on5o>as ! de 6iel Y, %omo la triste5a era su Musa, re%lin( su %abe5a de le(n en el :2l$ido seno de la Diosa Ymir( %on %(lera salva-e la densa soledad del 6ori5onte Yese 6ori5onte se tornaba en lu5, en un in%endio de :ul$or e7tra>o, in:inito, :ul$ente, rumoroso, %omo una mar en :ue$o Era el sol de la Gloria que irradiaba, %oronando su nombre, que era un sol A+ol de inmortalidad sobre otro +olB A&n%endio de los mundos sideralesB Y:ue 6a%ia aquel in%endio :ormidable, %omo un %isne de Arabia 6a%ia la 6o$uera YY "arti( Parti( sin 6aber "odido besar aquella %abe5a blonda, que 6ab/a sido %omo el 2ltimo ra!o de sol sobre su vida AParti(B es%ribiendo al %onde la verdad :atal, "ara salvar de la des6onra a la vir$en 6eroi%a, que

6ab/a arro-ado su 6onor %omo un es%udo sobre el "e%6o de su madre "ara salvarla A+a%ri:i%io est=ril, %omo todos los sa%ri:i%iosB AParti( %omo es"antado "or este 2ltimo sue>o de su vida dolorosaB r AO6, la visi(n blonda ! suave, la mu-er an$=li%a, que des"u=s de su madre 6ab/a %om"rendido me-or su alma solitaria ! tormentosaB O6, la 6ermana oto>al, el alma $emela, que lo de-aba as/, a la a"ro7ima%i(n del invierno in%lemente, en la su"rema desola%i(n de su vida, sin ventura A+olo 6ab/a de mar%6arB AE iba soloB As/ ir/a en el tra!e%to 6a%ia la muerte 4444 AY "arti(B Parti( en la "om"a invernal de aquella tarde blan%a ! :r/a %omo el seno n/veo de una $ardenia en :lor AParti(, de-ando detrs de =l un "eda5o de su %ora5(n en aquella muerta rubia, que dorm/a ba-o las rosas blan%as, %omo un ra!o de sol a la sombra de un rosalB Y su %o%6e se 6ab/a %ru5ado %on el %arro :2nebre que llevaba a Ada al via-e interminable, mientras =l iba al via-e doloroso ! miserable de la vida En la esquina de la Via Vi"inale, que lleva a la sta'ione, 6ab/a tenido que detenerse, "ara de-ar "asar el %orte-o, que "or la Via Grinci#essa Marg erita, llevaba 6a%ia +a"#o Verano, el %adver de la %ondesa Larti Y 6ab/a visto, %on el %ora5(n des$arrado, las rosas inn2meras que %ubr/an el %uer"o %ari>oso de la Amada @na selva de rosas de +i%ilia, %omo 6e%6as %on %eni5as del vol%n ALas rosas que mor/an sobre la muertaB AY =l la vio "asar as/, en:lore%ida 6a%ia la tumbaB Y 6ab/a in%linado la %abe5a entre las manos, ! 6ab/a sollo5ado, ! 6ab/a querido llamarla, irse en "os de ella, %oronar %on nuevos besos la :ul$ente %abe5a !a di:unta AY "as( la divina muerta, ba-o las rosasB AElla tambi=n, la rosa que 6ab/a muertoB NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN)N Y =l lle$( a la esta%i(n, ! entr( en el "rimer va$(n que 6all( a mano, ! all/ se abism( en su triste5a, deses"erado ! doloroso Y murmuraba en el desastre de su %ora5(n, en el 6undimiento de ese 2ltimo mira-e, solitario en ese va$(n que lo llevaba 6a%ia lo des%ono%ido, entre las brumas densas del %re"2s%ulo0 Blanc e "orte tendue au #lus dou2 de "on coeur, Vase "lancoli&ueL o "a sQurL))) NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN Y %allaba, %omo es"erando el %onsuelo, tardo en venir sobre la "a5 de su %ora5(n Y el tren "arti( 4444 La tarde de%linaba, %omo una rosa muerta, en un %ielo mu! triste, %olor de rosa t= Las rosas siderales, las rosas de los %ielos, se abr/an en las "raderas de nubes o"alinas, %omo una e7tra>a :lora de rosas de dolorB, Y el %ielo se ten/a en una va$a irradia%i(n de estrellas

Y el %am"o se envolv/a en una va$a in6ala%i(n de rosas AO6, las "lidas rosas de la tardeB