VELORIO DEL SOLO (1961) Velorio del solo, Ed. Nueva Expresin, (".

91#1$1)

uenos !ires, 1961.

%!DR&'!D! (u)os del *ielo +o,an la +adru)ada de la *iudad violen-a. Ella respira por noso-ros. So+os los .ue en*endi+os el a+or para .ue dure, para .ue so/reviva a -oda soledad. 0e+os .ue+ado el +iedo, 1e+os +irado 2ren-e a 2ren-e al dolor an-es de +ere*er es-a esperan3a. 0e+os a/ier-o las ven-anas para darle +il ros-ros.

4! RI5!S DEL !%OR I 6 *ons-ru7 -u ros-ro. 5on adivina*iones del a+or, *ons-ru7a -u ros-ro en los le,anos pa-ios de la in2an*ia. !l/a8il *on ver)9en3a, :o +e o*ul-; del +undo para -allar -u i+a)en, para dar-e la vo3, para poner dul3ura en -u saliva. 5u<n-as ve*es -e+/l; apenas si *u/ier-o por la lu3 del verano +ien-ras -e des*ri/7a por +i san)re. "ura +7a, es-<s 1e*1a de *u<n-as es-a*iones : -u )ra*ia des*iende *o+o *u<n-os *rep=s*ulos. 5u<n-as de +is ,ornadas inven-aron -us +anos. >u; in2ini-o de /esos *on-ra la soledad 1unde -us pasos en el polvo. 6o -e o2i*i;, -e re*i-; por los *a+inos, es*ri/7 -odos -us no+/res al 2ondo de +i so+/ra, -e 1i*e un si-io en +i le*1o, -e a+;, es-ela invisi/le, no*1e a no*1e. !s7 2ue .ue *an-aron los silen*ios. !8os : a8os -ra/a,; para 1a*er-e an-es de o7r un solo sonido de -u al+a.

II

!l3a -us /ra3os, ellos en*ierran a la no*1e, des<-ala so/re +i sed, -a+/or, -a+/or, +i 2ue)o. >ue la no*1e nos *u/ra *on una *a+pana .ue suene suave+en-e a *ada )olpe del a+or. En-i;rra+e la so+/ra, l<va+e *on *eni3a, *<va+e del dolor, l7+pia+e el aire? :o .uiero a+ar-e li/re. @= des-ru:es el +undo para .ue es-o su*eda -= *o+ien3as el +undo para .ue es-o su*eda. III %e 1as a+ado las +anos : *aer<n *on el o-o8o. 0as a+ado +i vo3 : es-< arrasada. %i ros-ro 1a reven-ado so/re -i *o+o una piedra i+pura. %e 1as a+ado : a+ado para .ue 1u:a de +7, se8or de so+/ras. %e 1as des-ruido para .ue :o sea lu3 1u+ana *an-ando *o+o las *ria-uras de -u san)re. IV >ue >ue >ue >ue del re*uerdo su/a el la no*1e devuelva -u -us +anos sean dadas -us o,os re)resen de olor de -u *uerpo : se 1a)a -u *uerpo. dul3ura. por el -e+/lor .ue dieron. -odo lo +irado.

"alo+a del a+or en ve3 as*iendes pura en li/er-ad )iras : *an-as *o+o el *ielo vas invadiendo el +undo. V 5o+o un ni8o -e *an-o /a,o la no*1e os*ura. 5o2re de los se*re-os, ,ue)os 1ondos, -e+/lores del o-o8o *o+o pa8uelos r<pidos, -e *an-o all7 para .ue seas. Se8ora del *andor, *on /o*a li+pia di)o uno a uno -us no+/res, pon)o +i ros-ro en la penu+/ra .ue de ellos des*iende, 1a)o un )ran 2ue)o *on -us no+/res /a,o la no*1e os*ura.

En realidad .uiero de*ir? +e 1a*es andar *on-ra la +uer-e.

ES@! OR!5IAN a,o la no*1e -ie+/lan +is *eni3as a+<ndo-e, lla+<ndo-e. 5O+o la soledad vino *re*iendo, o1 )ran se8ora del a+or, le,os es-<s, es-<s sola de +7. De -u no+/re en-ro al d7a sin e+/ar)o, inven-aron +i /o*a para de*ir -u no+/re La lu3 .ue su/e de -u no+/re @+a+e no +e de,es :a .ue +e 1as 1e*1o +a:or .ue +i +uer-e 5u/a +i -ris-e3a de -i va en*endiendo la no*1e +i ale)r7a de -i va en*endiendo la no*1e VELORIO DEL SOLO Espe*ial+en-e anda preo*upado por el -ie+po, la vida, o-ras *osi-as *o+o ser +orir sin 1a/erse al*an3ado a s7 +is+o. En es-o era -ena3 : los d7as de lluvia sal7a a pre)un-ar si lo 1a/7an vis-o a /ordo de unos o,os de +u,er o en las *os-as del rasil a+ando su es-a+pido o en el en-ierro de su ino*en*ia (+u: par-i*ular+en-e). Sie+pre -uvo pala/ras o p<lidos : po/res peda3os de a+ores sin usar, de )randes vien-os, -re*e ve*es es-uvo por en-rar a la +uer-e pero volvi, de a*os-u+/rado, de*7a. En-re o-ras *osas .uiso .ue al)uno +<s en-endiera es-e +undo *on lo .ue 1orrori3a/a a la propia soledad. 0o: lo velan -an espan-osa+en-e a.u7 +is+o, en-re es-as paredes por las .ue res/alan -odav7a sus puras +aldi*iones,

desde su ros-ro *ae el ruido de las /ar/as a=n vivas : nadie .ue lo 1uela lle)ar< a i+a)inar *+o desea/a )o3ar *on el +is-erio del a+or ino*en-e, darle a)ua a sus ni8os. %ien-ras devuelve la piel : los 1uesos pres-ados al des*uido +ira a lo le,os su 2i)ura : se persi)ue por lo *ual sin duda pron-o va a e+pe3ar a llover.

@IE%"O EL 0&ES"ED La *iudad in+vil /rilla /a,o la luna, al)uien sin e+/ar)o 1a en*endido +i *ora3n. arde *on-ra el silen*io de las vie,as paredes. Slo es-e 2ue)o +e a*o+pa8a en la *iudad no*-urna : 2r7a, es la *iudad a la .ue sie+pre en-ro por pri+era ve3, se *alla 2ren-e a +7 *o+o un des*ono*ido. !l)uien si+ e+/ar)o +e 1a a+ado an-es de a.u7, so/re es-as piedras nos /esa+os a -rav;s de la no*1e, al)uien -a+/i;n -e+/l por +i /a,o las +adru)adas de *eni3a. La i+piadosa *iudad nun*a da *oar-adas, .ui;n sino ella 1a en*endido es-e 2ue)o. L! 5OS! a,o las l7neas .ue a.u7 :a*en 1a: una *ria-ura a*os-u+/rada a *o+/a-ir *on-ra el dolor, *on-ra la +uer-e. @al ve3 por ello ar+ +elodra+as, 1is-orias la+en-a/les de sus *on-e+por<neos, *on desespera*in, *o+o se di*e. 5o+o un /orra*1o len-o *a+in por las *alles, -a+/ale sos-eniendo el peso de la vida, de su ros-ro solo supo :a *o+o no i/a a ser. Ese ros-ro /esa/a en-re el olea,e de la no*1e !R@E "OB@I5!

En-re -an-os o2i*ios e,er3o es-e .ue no es el +7o, *o+o un a+o i+pla*a/le +e o/li)a a -ra/a,ar de d7a, de no*1e, *on dolor, *on a+or,, /a,o la lluvia, en la *a-<s-ro22e, *uando se a/ren los /ra3os de la -ernura o del al+a, *uando la en2er+edad 1unde las +anos. ! es-e o2i*io +e o/li)an los dolores a,enos, las l<)ri+as, los pa8uelos saludadores, las pro+esas en +edio del o-o8o e del 2ue)o, los /esos del en*uen-ro, los /esos del adis, -odo +e o/li)a a -ra/,ar *on las pala/ras, *on la san)re. Nun*a 2ui el due8o de +is *eni3as, +is versos, ros-ros os*uros los es*ri/en *o+o -irar *on-ra la +uer-e. "OE%! 5o+o el a+or, o+o el a+or insis-es, nadie puede ale,ar-e, ni la piedra +<s dura .ue -iro *on-ra +7 Vienes, )olpeas, pie li)ero, *o+o el a+or as*iendes, di*1a pura, olea,e de la os*ura des*ono*ida +aravilla. a,o un d7a de verano *lausura de la so+/ra en-re un ruido de ros-ros pro/a/les +orir;, solo de -i, solo de -i, pasin del +undo, poe+a. INVIERNO Despu;s d e1a/er-e a+ado, -u vien-re ilu+ina -odav7a la os*uridad, el *ansan*io, la no*1e re2u)iada en la pie3a. El silen*io 1a -e+/lado por nosos-ros *o+o los pies des*al3os de es-e invierno de po/res, en -us /ra3os a=n .uedan ros-ros de a+or a/andonados, despu;s d e1a/er a+ado re)resa+os al 2ue)o, la 2uria, la in,us-i*ia. En la *iudad .ue )i+e *o+o lo*a el a+or *uen-a /a,i-o los p<,aros .ue 1an +uer-o *on-ra el 2r7o, las *<r*eles, los /esos, la soledad, los d7as .ue 2al-an para la revolu*in.

@IE%"O "erro de +7, +e arro,o de *o+er olas de oro, *ris-ales, es+eraldas 1u+anas, las *iuddaes .ue -ie+/lan +<s all< de es-os l7+i-es es-allan *o+o el 2s2oro en los +ares no*-urnos ros-ros de a+or +<s )rndes .ue es-e a+or el;*-ri*os se en*ienden se apa)an adelan-e, los nave)an-e de la so+/ra 1e+os *re*ido 1as-a +il a8os de )anas de vivir, +orire+os pe.ue8os : pa*ien*ia, apenas aprendi*es del a+or.

5!SOS

EL L!DRAN En la no*1e silen*iosa : os*ura, 1u:endo de -oda presen*ia 1u+ana o ani+al, evi-ando los ruidos, 2ur-iva+en-e ro/a 2ue)o de las pala/ras : pala/ras del 2ue)o para s7, para -odos, para el a+or .ue no *ono*er< al)=n d7a : la *eni3a 2r7a le *as-i)a las +anos. 4O@O En la 2o-o)rsa27a .ue -us o,os vuelven dul*e 1a: un ros-ro de per2il, -u /o*a, -us */ellos, pero *uando vi/r</a+os de a+or /a,o el olea,e de la no*1e : el *la+or d ela *iudad -u ros-ro es una -ierra sie+pre des*ono*ida : es-a 2o-o)ra27a el olvido, o-ra *osa. %ON(! EN EL A%NI &S En-re 1o+/res : pa.ue-es, diarios enve,e*idos, *aras se*as, sudores, +e,illas *on ren*or, envuel-a en el silen*io de su *apu*1a p<lida la novia de dios via,a *on 5ris-o so/re los pe*1os .ue a nadie dieron de *o+er. (&'&E@ES SO RE L! %ES! &na *ier-a )ra*ia -orpe en los /ra3os del osos, el desorden del pa-o,

los o,os 2ieles del perro para dor+ir, *onspirando sin ruido *on-ra el -e+or, la os*uridad, los 1a/i-an-es del *andor ,ue)an a1ora *on los 1o+/res, +e dan de +orir : de na*er *o+o las /alas del adis. @!>&I5!RDI! 5On olor a -a/a*o va : viene del a+or /a,o la lluvia de a/ril, la -ernur le in-eresa, le 1a*e se8as a -oda la .ue vendr< por ver si apuran, all< .uisiera arder, aun.ue sea a*os-arse, a ve*es se i+pa*ien-a, se va se va sin dar -ie+po a arre)lar *ues-iones =l-i+as *1;, *ora3n. 0IS@ORI! Es-udiando la 1is-oria, 2e*1as, /a-allas, *ar-as es*ri-as en la piedra, 2rases *;le/res, pr*eres oliendo a san-idad, solo per*i/o os*uras +anos es*lavas, +e-al=r)i*as, +ineras, -e,edoras, *reando el resplandor, la aven-ura del +undo, se +urieron : a=n les *re*ieron las u8as. N!5I%IEN@O DE L! "OESC!. La +a8ana sin sol de la *iudad, la +a8ana *an-ora, <r/oles *onversando del o-o8o, pi*apedreros -iro-eando, sirenas, *aras r<pidas, ladridos, +e ve salir lleno de /ru+a o de p<,aros vivos del =l-i+o se-ie+/re, o de ru+ores del a+or, *rep=s*ulos : pianos, o de -odo lo .ue 1a/r< de +orir *o+o si 2uera nada :a .ue el o-o8o par-ir< el a+or, los pianos ladrar<n *on *ara de se-ie+/re la poes7a pasar< *o+o un ani+al des*ono*ido por la *iudad llena de /ru+a : sonar<n los -iros de la pala/ra, 'el+an.

SO RE L!S DES"EDID!S La +ano i3.uierda sos-en7a el -u/o del -el;2ono, la +ano dere*1a se o*upa/a va)a+en-e del aire, por la i3.uierda lle)a/an )olpes de adis, )olpes de olvido, por la dere*1a des*end7a -oda la lu3 su*ia de polvo, la +ano i3.uierda sos-en7a el -u/o del -el;2ono, la +ano dere*1a +e +ira/a 2i,a+en-e el pes*ue3o.

EN L! 4E50! Solo de -i, lleno de -i es-a -arde alas D el *iudadano de -u ausen*ia se palpa/a la *ara, la vo3, los papeli-os, de veras *o+pro/ando .ue -us ruidosanda/an por sus 1uesos : en )eneral .ue -e 1a/7as ido. 'olpe puer-as, -el;2onos. La )ran *iudad es-a/a e.uivo*ada sin -u pelo, se8ora : ;l sen-7a -irones de-r<s del *ora3n. ! lo +e,or era el -a/a*o, de -odos +odos :o so: o-ro? un peda3o de -i, al)uien a .uien *as-i)an puer-as, ruidos, -el;2onos :, and< a sa/er por .u;, -oda la paren-ela de la +uer-e. %I ROS@RO %i ros-ro *ae *o+o -u *ora3n -u *ora3n .ue *ae /a,o la lluvia de es-e o-o8o, una lluvia de p<,aros )rises .ue su/e de +i ros-ro *o+o el o-o8o su/e 1as-a -u *ora3n, 1e re*orrido *alles, ros-ros, puer-sos, an-es de re*orrer -u *ora3n de o-o8o *o+o un p<,aro )ris las *alles de la lluvia, -u *ora3n va solo *o+o un puer-o del .ue -odas las lluvias 1an par-ido +enos ese p<,aro )ris pare*ido al o-o8o *ons-ru:endo +i ros-ro para -u *ora3n. DO5&%EN@OS Llena de si)nos : de <r/oles, ella *ru3a la no*1e *o+o un 2ue)o o un r7o, as*iende en el silen*io : la +e+oria, es in2ini-a *o+o un 1e*1o, la exis-o, la *ondu3*o, :o so: su *er-idu+/re. L! SEEOR! Ella es 2res*a *o+o el vien-o .ue +ueve las naran,as, sonr7e *ada no*1e, es en-endida en lluvias, sus +anos -ienen -ra-os *on las *osas del d7a, *ono*e las dis-an*ias a la dul3ura o al a+or, 1a/i-a eos pa7ses la se8ora, las +a8anas .ue *an-an -ienen su ros-ro exa*-a+en-e.

L! D&EE! Ella es-a/a *o+o el verano, no es posi/le evi-arla o de-ener su ros-ro, avan3a en *ual.uier *alle, a=n 1a*e ruido al pie d e+i silen*io, +u*1as ve*es +e +iran para ver su dul3ura, por ella se +e 1an pues-o suaves las +anos, suave el *ora3n, la +u*1a*1a in2ini-a +e poseee, llena +is d7as *on su ausen*ia, no +e de,a andar -ris-e, +e per+i-e su/ir por su re*uerdo, -odo lo +<s 1a/r< .ue ver *+o vivir sin ella, la se8ora sen-ada al 2ondo de +i san)re. 4O@O'R!4C!S %irando en vie,as 2o-os +i ros-ro en .ue no s-<s, la +e,illa en .ue es-<s *o+o dolor, olvido, pienso .u; 1ar<n en 51ina a1ora *on -an-a -ris-e3a *o+o se +e *a7a, o *re*er< *o+o o-ro o-o8o 1u+ano lleno de oros, de dul3ura, *on un 2ue)o en el +edio *o+o -u no+/re, o sea *repi-ar<s en-re los lo-os de 0an)*1aF /a,o se-ie+/re *o+o *uando en*on-r; la ,us-i*ia en el +undo : *o+o era -u ros-ro, +e,or di*1o? -e a+o. LO >&E "!S! 6o -e en-re)u; +i san)re, +is sonidos +is +anos, +i *a/e3a, : lo .ue es +<s, +i soledada, la )ran se8ora, *o+o un d7a de +a:o dul*7si+o de o-o8o, : lo .ue es +<s a=n, -odo +i olvido para .ue lo des1a)as : dures en la no*1e, en la -or+en-a, en la des)ra*ia, : +<s a=n, -e di +i +uer-e, ver; su/ir -u ros-ro en-re el olea,e de las so+/ras, : aun no puedo a/ar*ar-e, si)ue *re*iendo *o+o un 2ue)o, : +e des-ru:s, +e *ons-ru:es, eres os*ura *o+o la lu3. NO50E DE %!6O No*1e de +a:o, suave de so+/ras : de ra+as, *ar)ada de *iudades donde el a+or e+pie3a sonora de pa7ses os*uros por las *a+as, -i/ia de soleddaes *re*iendo por las pie3as, al 2ondo de -us /ra3os o-ra no*1e +e lla+a : a ella vo:, in*linado *o+o un ni8o .ue re3a,

en la no*1e de +a:o *o+o una +ano 1u+ana o *o+o una dul3ura posada en +i *a/e3a. &na no*1e .ue -ie+/la /a,o es-a no*1e, su/e *o+o un ros-ro olvidado, a*ari*iado, a+ado, 2lo-a *o+o un re*uerdo perdido, a/andonado, anda /a,o las ra+as a3ules de la no*1e *on un 2ra)or de s</anas desen*on-radas, -ris-es, : /esos a*os-ados, vidas e.uivo*adas.

L! %&50!50! DEL

!L5ON

La -arde /a,a/a por esa *alle ,un-o al puer-o 5on paso len-o, /alan*e<ndose, llena de olor, Las vie,as *asas palide*en en -ardes *o+o ;s-a, Nun*a es +a:or su 1arapien-a +elan*ol7a Ni andan +<s -ris-es de paredes, En las pro2undas es*aleras /rillan 2os2ores*en*ias *o+o de +ar, o,os +uer-os -al ve3 .ue +iran a la -arde *o+o si re*ordaran, eran las seis, una dul3ura de-en7a a los des*ono*idos, una dul3ura *o+o de la/ios de la -arde, *arnal, *arnal, los ros-ros se ponen suaves en -ardes *o+o ;s-a, arden *on una espe*ie de ni8e3 *on-ra la os*uridad, el va1o de los dan*in)s. Esa dul3ura era *o+o si *ada uno re*ordara a una +u,er Sus +uslos a/ra3ados, la *a/e3a en su vien-re, El silen*io de los des*ono*idos Era un olea,e en +edio de la *alle 5on rodillas : ros-ros de -ernura *1o*ando 5on-ra el GNeF InnG, las puer-as, los u+/rales de *olor a/andono. 0as-a .ue la +u*1a*1a se aso+ al /al*n de pie so/re la -arde 7n-i+a *o+o su *uar-o *on la *a+a des1e*1a donde -odos *re:eron 1a/erla a+ado al)una ve3 an-es de .ue viniera el olvido.

DES4ILE "O"&L!R DEL 11H !NIVERS!RIO DE L! R.". 50IN!

Era posi/le en una *alle de "eI7n, la +a8ana pasa/a *on o/reros +e3*lados al o-o8o *o+o llena de ras-ros de parien-es a+ados, *asos 7n-i+os, vuelos, : *a/e3as, *a/e3as, ondeando al sol en-re /anderas. a,o la lu3 de o*-u/re o-ra lu3 en*end7a la os*uridad del aire? un r7o de -ernura 2ren-e a la pa3 *eles-e de las pues-as, .uiero de*ir un r7o de vi*-oria, o sea? una *orrien-e de ros-ros en li/er-ad *o+o de pla-a, es de*ir? el o-o8o sona/a *o+o pisado por +illones de pies dul*es, +e,or di*1o? o*urr7a la suavidad del al+a *o+o "eI7n, *orno /anderas, *asos 7n-i+os, ros-ros : la Revolu*in.