No.7 El Castillo de Kubla Khan, La Estética de Lo Inacabado

D I S E O D E L U I G I A PA N S E R A
2 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011
Editorial
La postmodernidad nos ha mostrado los lmites del mundo y del individuo. Los metarrelatos, aquellos que aspiraban a dar cuenta del sentido de nuestro lugar en el universo, han fracasado. La fsica cuntica y la deconstruccin le han dado al ser humano, se que naci con la modernidad y que aspiraba a explicarlo todo, un revolcn de humildad Habitamos en la paradoja de ser animales racionales en un mundo irracional? Se debe a eso la extraa fascinacin que en nuestra mente despiertan las paradojas? La paradoja nos muestra, en cierto sentido y desde mucho antes de que existiera la mecnica cuntica, los lmites de la razn, ese privilegiado instrumento del que tantas veces se ha jactado a lo largo de su historia el ser humano. Todos los cretenses mienten, dijo Epimnedes el cretense mucho antes del gato de Schrodinger, y no poda ni estar mintiendo ni estar diciendo la verdad. En Bartelby el escribiente, de Melville, el tal Bartelby es, como indica el ttulo, un escribiente que, cada vez que su jefe le pide que escriba algo, responde: preferira no hacerlo, y no lo hace. La paradoja del escribiente el escritor- que no escribe, la literatura como animal asediado por el silencio. Preferira no hacerlo es una revista que pretende hacer -y en la paradoja se recrea- de la literatura un divertimento. De ella venimos y hacia ella andamos, construimos un mundo al cual ir, lo construimos poco a poco, partiendo de las palabras y de la apertura de horizontes que la posmodernidad nos dio. Somos la apora del mundo, el espritu crtico que encuentra en la literatura su sitio ms querido, el lugar privilegiado en el que se transforma se genera- la realidad. Partimos de la negacin del escribiente Bartelby para reaccionar contra el mundo lgico y nos dejamos embarcar en el ro de la resignificacin del nuestro. Venimos de la frontera, de la orilla, de lo extraterritorial, para decir nada y todo, para decirnos que somos el mentiroso de Creta y slo decimos la verdad.
www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 3
INDICE
Presentacin
Ficciones Relatos
Agosto
2011
01. Ral del Valle - El magnetfono del albail 02. Ollin Rafael - Utopa de un hombre solo 03. Albert Mesas - Juego de nios 04. Giselle Aronson - Tampoco 05. Emilio Angelini - Al bar con Elpidio Malatesta 06. Esmeralda Barreyro - A ella le gustara escupirle a los ojos, pero no lo hace
Bestiario
Microrrelato
01. Tahiche Rodrguez - Chupitos gratis, Odio a mi madre, El invitado 02. Albert Mesas - ltima voluntad 03. Javier B. - Globolizacin, Volgogrado 04. Karlos Linazasoro - Camino de Santiago, Sndrome Genovese
Interlunio
01. Natalia Litvinova 02. Mareva Mayo 03. Pep Antoni Roig
Poesa
Tubo de Ensayo Crtica

01. Romuald Berty - Aproximaciones a lo inacabado 02. Violeta Serrano Garca - Dptico incierto o trptico incompleto 03. Albert Mesas - Entre lo inconcluso y lo eterno: la imposibilidad de lo finito 04. Ollin Rafael - Si una noche de invierno un viajero: el placer por lo inacabado 05. Ral del Valle - Cmo hablar del sur sin que aparezca nunca el sur 06. Maria Fortuny - Los sinsabores del verdadero polica de Roberto Bolao 07. Ral del Valle - El sutil arte de amontonar carpetas
El Castillo de Kubla Khan: la esttica de lo inacabado

La complecin o completitud es un espejismo, una quimera, un horizonte inalcanzable. El sueo del proyecto moderno de la razn occidental-, basado en una interpretacin teleolgica del ser humano y de su historia, inclua la nocin de punto de llegada, de estado final, de una sociedad completa donde, por decirlo en trminos aristotlicos, la humanidad habra actualizado todas sus potencialidades. Ya las pesadillas distpicas nos advertan del reverso oscuro de esas sociedades ideales. La quiebra postmoderna disuelve definitivamente ese espejismo de la sociedad en tanto que texto tejido- acabado y, fruto de esa disolucin, en la lgica cultural del capitalismo avanzado se reivindica la autonoma del fragmento, de lo deshilachado, del hilo suelto, de la obra abierta, de lo incompleto.
Kubla Khan, nieto de Gengis Khan, mand construir un palacio que, a su muerte, qued inconcluso. Varios siglos despus, Coleridge so un largo poema sobre ese palacio y al despertar corri a escribirlo. Pero recibi una visita inesperada, tuvo que abandonar la escritura cuando llevaba poco ms de cincuenta versos escritos y ya no pudo recordar el resto del poema. Descubr, con no pequea sorpresa y mortificacin cuenta Coleridge, que si bien retena de un modo vago la forma general de la visin, todo lo dems, salvo unas ocho o diez lneas sueltas, haba desaparecido como las imgenes en la superficie de un ro en el que se arroja una piedra, pero, ay de m, sin la ulterior restauracin de estas ltimas. (Borges, Otras inquisiciones)
Borges, dcadas despus, descubre en un compendio de la literatura persa del siglo XIV, Historias de Rashid ed-Din, no ledo por Coleridge, que Kubla Khan haba ordenado construir su palacio a partir de unos planos que haba soado y escribe un breve ensayo, El sueo de Coleridge, en el cual afirma que lo que est inconcluso es el sueo y que, quiz, dentro de doscientos aos, se manifestar en la mente dormida de algn pintor o msico que soar un cuadro o el fragmento de una sinfona.
As, desde Preferira no hacerlo, sin haber soado nada, nos dedicamos a reflexionar sobre lo incompleto en tanto que categora esttica, en tanto que puesta en cuestin de todo discurso que postule la complecin como un estado alcanzable.
Ficciones
Ral del Valle Ollin Rafael Albert Mesas Giselle Aronson Emilio Angelini Esmeralda Barreyro
Ficciones
Ral del Valle
dependo de su locura. Su marido haba sido el ba muerto sin herederos- me hubiera dedicado a creador del gas mostaza y se haba hecho mul- recorrer el mundo emulando a Phileas Fogg, durtimillonario con un invento que, generosamen- miendo cada noche en un hotel distinto. Pero la te utilizado en las dos guerras mundiales, haba seora, vete a saber por qu, decidi establecercausado la muerte de centenares de miles de per- se aqu en el desierto de Almera, en medio de la sonas, tanto militares como civiles. La seora, nada, e iniciar esta obra interminable en la que se que al parecer siempre haba tenido tendencias construyen 365 nuevas habitaciones al ao una esotricas, asustada ante las extraas circunstan- ms los aos bisiestos-. Un chollo para cualquier cias que rodearan el fallecimiento de su marido, albail al que no le asusten las historias de esprihaba consultado con su vidente personal y esta, tus. Y por lo visto no son pocos los supersticiosos: tras consultar a su vez con el ms all, le haba de las sesenta personas que formamos las diferenconfirmado que se encontraba en peligro, que las tes cuadrillas, slo tres son de la zona. La gente de almas de todos aquellos que haban muerto bajo por aqu no quiere ni acercarse a lo que llaman la el invento de su marido clamaban venganza, que mansin embrujada. la nica manera de evitar que la encontrasen era que la seora no durmiese nunca dos veces bajo el mismo techo. Yo soy de un pequeo pueblo de Teruel que, por lo que cuentan los mayores, desde la guerra
L a mujer es una loca, de acuerdo, pero yo
El magnetfono del albail

una de las fortunas ms grandes de Europa y ha-
Yo en su lugar su marido haba amasado no ha vuelto a levantar cabeza. As que, cuando

lleg la carta de mi hermana diciendo que en la con mi hermana ni nada parecido. Ella y su mariobra en la que trabajaba su marido hacan falta do son buena gente y yo les estoy muy agradecido peones de albailera, cog los brtulos y me vine por tenerme en su casa y darme de comer. al sur sin pensrmelo dos veces. All en el pueblo Los que me sacan de quicio son mis sobriayudaba a mi to cada vez que tena que hacer al- nos. Dos pequeos diablos que no dejan de pegn remiendo pero, en sentido estricto, yo nunca learse nunca ante la abrumada resignacin de haba trabajado. sus padres, que ya ni se molestan en regaarles; Me pas un ao de pen, abasteciendo de dos engendros de diez y once aos con las voces materiales a dos o tres albailes. Despus me su- ms desagradablemente agudas que yo haya esbieron de categora y desde entonces me dedico a cuchado. Nunca he tenido ningn problema para levantar tabiques. Han pasado ya tres aos y cada dar rienda suelta a mi apetito lector en ambientes da disfruto ms de mi trabajo: el gusto por el la- ruidosos, me concentro en lo que estoy leyendo y drillo bien colocado, la tranquilidad que se alcan- me abstraigo del bullicio sin mayor esfuerzo. Sin za cuando confas en tu pen y sabes que el ce- embargo, en cuanto uno de mis sobrinos alza la mento va a tener el punto de viscosidad justo para voz es como si me hubiesen volcado un bote de trabajar en condiciones, la satisfaccin de partir tinta en la pgina, como si un viento huracanado el ladrillo a la altura deseada para rematar una es- se hubiese llevado todas las palabras. quina de un solo golpe de paleta Mis compaeros en la obra, cuando digo coLa obra se inici en 1947 y lleva ya diez sas como viscosidad, me llaman el Palabrn, pero aos en marcha. El trabajo est organizado con no lo hacen de mala fe. Me ven como algo exti- disciplina militar, todas las cuadrillas avanzan de co e inofensivo, no estn acostumbrados a tratar forma sincronizada de tal modo que, cuando los con gente a la que le guste leer. A m la aficin me encofradores acaban su faena, ya estamos los alviene de nio, de una vez que nos colamos en una bailes listos para empezar la nuestra, y lo mismo casa abandonada en las afueras del pueblo y des- para los alicatadotes, carpinteros y pintores que cubrimos una inmensa biblioteca con todos los se encargan de los acabados. La seora paga muy libros llenos de polvo. Me gustan, sobre todo, las bien y nos da fiesta todos los domingos, por lo que novelas de aventuras: Julio Verne, Emilio Salgari, la gente est contenta y el ambiente de trabajo es Alejandro Dumas agradable. Los otros dos albailes de mi cuadrilla, que estn en la obra desde el principio, dicen que Podra haberme alojado en la misma obra, nunca se haban escuchado este tipo de rumores. la seora haba hecho construir un edificio expreEl rumor dice que la seora ha recibido la samente para alojar de forma gratuita a sus traba- visita de un primo suyo que est intentando conjadores, pero cuando vine era muy joven y a toda vencerla de que todo esto es una locura, que no mi familia le pareci ms adecuado que me fuera tiene ningn sentido que dilapide su fortuna en a vivir con mi hermana y mi cuado a que me una obra a todas luces innecesaria e irracional. integrara en la vida pseudocuartelera de la casa Claro, por lo que dicen las chicas del servicio, la de los obreros. ltimamente, sin embargo, estoy seora sigue hacindole mucho ms caso a la mpensando en mudarme. No porque me lleve mal dium que vive con ella que a sus familiares lejanos
a quienes apenas ve. Pero este primo lleva ya un primo suyo de Sanlcar a quien, a su vez, se lo mes y medio tratando de convencerla y parece ser haba vendido un soldado americano de la base que a la seora estn empezando a entrarle las du- de Rota. Adems, mira, la cinta se puede pasar das. Despus de todo, le dice el primo siempre ms rpido o ms despacio. Y empezaba a acelesegn las chicas-, no crees que, si te persiguiese rar y aminorar la velocidad de reproduccin para un ejrcito de almas en pena, habras escuchado regocijo del resto de parroquianos, incapaces de algn ruido o se habra producido algn tipo de reconocer en aquellas circunstancias sus propias incidente extrao en la casa? Porque lo cierto es que, a pesar de los temovoces. Al principio simplemente despert mi cu-
res de la gente del lugar, en todos estos aos de riosidad: me haca gracia el aspecto fantasmaconstruccin no ha ocurrido nada que pareciera grico que adquiran las voces cuando se raindicar que el edificio es un objeto de predilec- lentizaba lo suficiente la velocidad de la cinta y cin para los airados espritus de las vctimas del golosineaba mentalmente con la posibilidad de gas mostaza. grabar mis novelas favoritas y ponrmelas por la noche para dormir arrullado por aquellas histoLa solucin porque si convence a la seora rias. Pero el aparato deba ser caro y en un primer de que pare la obra vamos a tener todos un pro- momento ni se me pas por la cabeza intentar blema- la he encontrado gracias a quien menos conseguir uno. No fue hasta la tarde siguiente al esperaba: mis sobrinos. De un tiempo a esta par- llegar a casa y escuchar el primer chillido de mis te, ante la imposibilidad de leer un rato en casa sobrinos cuando comprend la posibilidad que despus de cenar y lo insoportables que se me ha- me abra aquel cacharro. cen los chillidos de los dos monstruos, he adquirido la costumbre de salir a dar una vuelta y no Estoy seguro de que cualquiera de los que regresar hasta una hora en la que est seguro de trabaja conmigo, de haberse enterado de lo que que mis sobrinos estn en la cama. Normalmen- quera hacer, me hubiera ayudado sin pensrselo, te paseo un rato por los alrededores del pueblo y pero yo he preferido hacerlo solo y no contrselo despus voy a tomar una copa al colmao de Paco, a nadie. Entrar ha sido fcil, los perros me coque acostumbra a cerrar tarde y del que me he nocen y Manolo, el guarda, a la hora a la que he hecho un habitual. llegado hace ya rato que va borracho y no sale de All es donde contempl por primera vez el su garita, eso lo sabemos todos. Llegar hasta la aparato. Alguien dijo que haba visto uno igual en habitacin y colocarlo tampoco me ha supuesto una pelcula, pero yo slo veo pelculas del Oeste ninguna dificultad. Dentro de dos horas, ms o y en sas no sale ninguno as que aquello me pa- menos cuando yo est de vuelta en casa, empezareca casi arte de magia. El cacharro grababa las rn los primeros sonidos. Espero que no encuenvoces y luego, dndole a un botn, las reproduca tren el magnetfono y que la seora se despierte al instante como si fuese un disco. Lo haba tra- y oiga las voces de mis sobrinos que bien podran do Antonio -pa grab las noches de cante, deca pasar por las de dos nios centroeuropeos abral- y aseguraba que se lo haba comprado a un sndose bajo el gas mostaza.
D I S E O D E G I A N PA O L O R E N D E
Ficciones
Ollin Rafael
ojos, previenen mi camino. All a lo lejos, en el dad infinita. Al verme cansado y sucio de tanto cerro, una luz tenue me incomoda el recuerdo, camino, con un ligero ademn me invita a ental vez sean fuegos fatuos que enciende la hu- trar. No est ms acompaado que yo mismo. medad nocturna. Pienso en una frase inadmisible, Hay una vela sobre la mesa que alumbra apeno tanto hoy, en que se dice que todas las llanuras nas nuestras caras. En la mesa, junto a la vela, son iguales pero los cerros son slo uno. hay un cuaderno de dibujo, lpices de colores y Cansado vigilo, con los ojos entreabier- unas gafas viejas. Ciertos recuerdos despiertan tos, el camino inmediato, para no tropezar. en m como otros sueos. Una casa antigua, un Temo la noche y su reflejo. A veces tengo la reflejo en el agua, un rbol sin hojas. impresin de que hay alguien que me observa, en una lectura silenciosa y noctmbula. Despus de una breve cena de pan, miel que ya no recuerdo el inicio ni el lugar del que que mira mis pasos y los anticipa, uno a uno, y queso, le cuento que vengo de muy lejos y Me han dicho que justo ah, en el inicio he salido. Le digo que escribo textos siempre del bosque, vive un hombre no tan viejo, de inacabados y que busco la conclusin, el final ojos negros, manos fuertes y correosas, que me incierto. Le muestro la libreta con notas sin fin. ayudar, sin duda, a la conclusin. La obra de mi vida que intenta configurar la Cuando abre la puerta sus ojos obscuros, oracin perfecta que le d a todas las historias
E s ya de noche y algunas lmparas, como
Utopa de un hombre solo

por un instante, me parecen de una profundi-
una conclusin veraz. Slo un final que, con las arlo horas, aquella torre es muda. mismas palabras, en el mismo orden, suponga para cada narracin su propio desenlace. No vuelve en todo el da y yo aprovecho para descansar. Subo el monte seguido por un
Mientras le cuento la jornada, distrayn- perro feo, con gesto de persona, que me adedose en su cuaderno, parece fingir mi ausencia. lanta siempre. Ya en lo alto puedo ver lo herDe vez en cuando levanta la mirada, profunda moso que es el valle y confundo la casa donde en la noche, y la pierde a travs de la ventana. duermo con el natural yermo dejado por un Sus maneras me hacen pensar, en este no dor- lago. Veo el sinfn del horizonte. mir de das, que tal vez no existo. Por la tarde me tumbo en el porche sin Tengo la impresin de hablarle durante pensar en nada ms, como si la cigarra, con su horas de tantas cosas que le digo. Le cuento de canto, anulara el pensamiento. Intuyo que aqu los lugares, de sus mares y ros, de las montaas todo se alarga en un continuo correr del tiemaltas. Le describo las maravillas del desierto y po. Mis recuerdos son engaos caligrficos. sus habitantes sin tiempo, y las estrellas que Cuando la tarde se extiende lo veo llegar, en el sur caen como lgrimas. Le hablo de las subiendo la cuesta, con las manos en la espalalgas microscpicas que obligan al extravo, de da, detenindose continuamente para reposar su luminoso llamado que confunde el agua con la mirada en algo del camino. Pienso en mi pael cielo. Le cuento de la noche en la que la ob- dre que, como l, tiene ese andar errado. Me scuridad fue tanta que me sent ciego. Le narro, imagino aqu desde siempre, en el porche de una a una, casi todas mis historias, y as, en un la casa. Me imagino ser el sueo tranquilo de recitar como oracin, me voy perdiendo hasta otro. Al llegar, me saluda en silencio y enciende que mis palabras son slo un rumor. Descubro que estoy solo; muevo las piernas unas velas para mostrarme lo que me parece un Me hace cruzar un corredor, lo sigo, esCreo despertar con el fro de la maana. secreto. ateridas, me froto los brazos y, con la manta toy casi dormido, y abre una puerta en el fondo hasta el cuello, abro la puerta. Sobrecogido que conduce a otra estancia. Es redonda y en el miro el sol, que es apenas una lnea, y el largo centro hay un espejo, el nico que he visto, y horizonte. Escucho sonidos viejos, tan viejos cientos de libros regados por el suelo. Me dice como el valle y el camino que fluctuando se di- que ninguno tiene final, pero lo dudo. La mevide casi en cada vuelta. Escucho un tintineo moria me falla en este lugar. Todo lo de fuera de campanas que como un ro corre y, tras un de esta noche me parece de otro sueo y pierdo momento, siento un rebao que lo inunda todo los recuerdos como un murmullo. y que se pierde agitado por la vara de un chiMe cuenta que l nunca ha salido del quillo. No veo ms casas pero, a lo lejos, se aso- valle, que nada de fuera le hace falta, slo, a ma un campanario entre el verde de los cerros; veces, la compaa de otro como yo, un ser imme recuerda un alto alminar. Aguardo a que el aginado. Me confunden sus palabras que son muecn haga su canto ciego, pero podra esper- como sus pasos, errticas. Me dice que un da
intent marcharse. Se levant con el sol y ech es un incesante volver. No lo entiendo. a andar. Camin toda la maana y toda la tarde Ms tarde dice que me ha terminado el detenindose slo para comer un poco de lo retrato, pero no me deja verlo. No insisto. En que llevaba y beber agua fresca de una fuente. cambio me lleva hasta el jardn y me pregunta Cuando la noche estaba encima y ya no vea el sobre mi recuerdo. Al fondo veo que las nubes camino, se acost junto a un rbol para esperar se concentran y pienso que va a llover. Recuerel cansancio. Esa noche, me dice, tuve un sueo do a la vieja junto a la iglesia que sin dejar como otra vida, recorr lugares que no son es- de contar semillas me dice que lo que yo busco tos, vi montaas altas, un desierto maravilloso est ah; la luz de las lmparas que me miran con hombres que parecan no tener tiempo. Vi como ojos; el temor nocturno; la sensacin de estrellas en el mar, estrellas cadas como lluvia existir slo aqu; el resplandor de la vela; el lenta, y me sumerg en el agua hasta perderme ruido de tus pasos; los golpes en la puerta; su en lo profundo, en el sitio en que el mar y el rechinar cuando te abro; la noche; el silencio; cielo ya son uno. Conoc a un ciego en lo alto la nada. de una torre. Me so en un laberinto. Al despertar era como si aquel rbol, el de la noche, fuese otro. Camin arrastrando la melancola y, cuando la noche haba alejado a la tarde, me encontr en esta casa, en el lugar antiguo de mi partida. El sueo no era ms que la ilusoria vida. Durante aos dibuj el otro tiempo hasta que, cansado de tanto recuerdo, me dispuse a otras cosas. Hoy, an a veces, sueo con seres que de otros sueos me visitan, les dibujo el rostro, pero siempre son el mismo. Las noches pasan en estos relatos o en silencios agudos y cada una parece ms lejana a la siguiente. Ya no s cunto tiempo llevo aqu pero podra haber estado desde siempre, como t. Hoy me habla por fin de lo que espero, me dice que las conclusiones son falaces; que lo nico que es final es la muerte y la muerte un pasar continuo; que el camino es para andar y para soar las noches; que no somos sino ficciones de otros cuentos; que en cada lluvia renacemos como en la lectura; que el tiempo
D I S E O D E G I A N PA O L O R E N D E
Ficciones
Albert Mesas
el mismo instante en que la paciencia de Peggy portable. Cuando hayas zanjado, de una vez Marshall llegaba a su fin. La luna llena brillaba por todas, tu estpida pelea con Timothy pucon fuerza y su luz se proyectaba dentro de edes venir a recogernos a casa de mis padres. la habitacin, alumbrando la piedra culpable que yaca junto a los restos del vidrio. Calle P.D. Tienes tres das. Las rias entre Tempelthon y Timo-
E l cristal de la ventana se hizo aicos en
Juego de nios
tenible, he llegado al lmite. Vivir as es inso-
abajo an se escuchaban las voces de Timo- thy llevaban sucedindose desde haca ms thy OHara, chpate esa maldito cabrn, en de cuarenta aos. Apenas recordaban cmo mi cuerpo rebota y en tu culo explota, hijo de comenz todo; sus mentes slo alcanzaban a puta!. Peggy, sin levantarse de la cama, le dijo dibujar una calurosa tarde de verano en la cual enfurecida a su marido, Tempelthon, hasta los dos nios, amigos en aquel entonces, se aqu hemos llegado. divertan jugando a la orilla del lago luego, Por la maana, Tempelthon desayunaba el terrible guantazo en toda la cara de Temcaf con magdalenas en la soledad de la coci- pelthon seguido de las burlas de Timothy: na. A primera hora, Peggy y los nios haban en mi cuerpo rebota y en tu culo explota!. abandonado la casa no sin antes dejar una nota Desde aquel da, se han ido puteando mutuasujeta con un imn en el frigorfico: Querido, esta situacin se hace insos16 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011
mente sin descanso. Por la tarde, sentado en el silln del
comedor, Tempelthon empezaba la segunda botella de whisky irlands. Llevaba horas intentando hallar la mejor manera de terminar con tantos aos de rencor, pero la solucin no pareca sencilla. Por la noche, despus de estampar la tercera botella contra el suelo, se levant del sof, se guard el paquete de tabaco, despus de haber encendido un pitillo, en el bolsillo del pantaln, cogi las llaves de su camioneta, se abrig con una chaquetilla y, con andares de borracho, se march diciendo, a grandes males, grandes remedios. Tempelthon estacion el Chevrolet Silverado delante de la casa de Timothy OHara. Tras bajarse, anduvo los pocos metros que le conducan hacia la puerta principal y, una vez delante de ella, la empez a aporrear al ritmo de Timothy, cabronazo, tenemos que hablar, hijo de puta!. Nada ms aparecer Timothy, ambos se enzarzaron en una trifulca verbal, la cual, poco a poco, iba in crescendo . Reconoce que empezaste t, puta zorra, y terminemos de una jodida vez esta historia chillaba Tempelthon, a lo que Timothy responda, jams reconocer nada, cerdo mamn, antes muerto. El pequeo Emmett OHara, refugiado detrs de la puerta de la cocina, contemplaba a travs de la rendija todo lo que suceda. Aquella noche presenci como Tempelthon Marshall reventaba la cabeza de su padre de un disparo. Cuando la polica lo encontr fue trasladado al hospital ms cercano para un exhaustivo reconocimiento. Los mdicos, errneamente, le diagnosticaron un shock postraumtico severo; Emmett no paraba de repetir una y otra vez: en mi cuerpo rebota y en tu culo explota
DISEO DE GIUSEPPE COLONESE
Ficciones
Giselle Aronson
nmero de suerte. Para quin, se pregunta. mientas le volva a narrar las historias cien Julia Balcarce no se lleva bien con el nmero veces contadas sobre las expediciones de siete. Siete han sido los papeles protagnicos cacera que los amigos realizaban, antao. que diferentes colegas le birlaron. Siete ren- Da la ltima puntada con cuidado para cores acumulados, excusas alimentando su no lastimarse con la aguja. "Que no corra autocompasin de actriz fracasada. sangre", piensa, y remata con un nudo. Carga Termina de zurcir la mueca de trapo todo en el coche y conduce hasta los terrenos que construy durante toda semana, no a del ferrocarril. A esa hora los policas de la su imagen y semejanza, sino como un bur- zona estn almorzando, nadie va a percatarse do mulo de las siete ladronas en cuestin. del estruendo. De cada una eligi un rasgo que traspas a mueca se asemeja cada vez ms a ella. Aprovecha el tronco de un rbol y apoya las instrucciones que su abuelo le daba para su criatura de tela rellena. Y, sin embargo, la la mueca. Se aleja unos metros. Recuerda Con el previsible pretexto de una fin- cargar la escopeta. Prepara los cartuchos, ingida invitacin a cazar a Baradero, le pidi la troduce uno en el cao, monta el martillo, diescopeta prestada a un amigo de su difunto visa a travs de la mira y dispara. Siete veces, padre. El anciano, emocionado por la here- la misma secuencia.
N o recuerda dnde ley que el siete es un

Tampoco
dada aficin de la mujer, le entreg el arma
Luego, se acerca a la mueca deshilacha- terpretar a una real asesina. da, no puede dejarla all. Vuelve a meterla, junto con la escopeta en el auto. Ni siquiera fuera del escenario logra inUna vez ms, de regreso a su casa, tampoco escucha los aplausos.
Ficciones
Emilio Angelini
me dedicar desde el mes de septiembre. Consciente sideraba sus hermanas menos afortunadas. de los riesgos de la escritura, cada da tomar el caf Ella haba podido estudiar y poda escoger a con el seor Malatesta e intercambiaremos cuatro los clientes con los que se acostaba. El oficio, de palabras hecho, lo haba sabido ejercitar de una manera Esta vez Teresa no quiere que le paguen, particular: conoca a todos por el nombre y sus ve al hombre que an tiene encima y le dice: potentados amigos eran siempre gentiles, casi ahora tengo hambre y debo comer. Despus como si fueran pretendientes. Fortuna, s, mas agrega: podramos ir a algn restaurante a la tambin valor. No se deban tener prejuicios orilla del mar, si para ti est bien. El hombre se pero s determinacin. Tambin era mrito del viste, la toma del brazo y bajan juntos las escal- amigo Valerio Mientras el automvil coneras de aquella villa Liberty que observa hacia tinuaba su tranquilo paseo, acudi a su mente el golfo de Mondello. Llvame al otro lado de la imagen de la primera vez. Todo ocurri dula ciudad dice la mujer- ah, Palermo, parece rante la ocupacin americana, tena apenas 15 que tenga an el sabor de antao. aos y era virgen. Se haba encerrado en el hall El automvil resbalaba en la obscuri- de un palacio, se haba cambiado de ropa y se dad de la noche casi sin hacer ruido mientras haba maquillado. Despus se haba fijado en atravesaba el parque de la Favorita. El aire de los ojos negros de aquel hombre de color. El mayo era dulcsimo, de la ventanilla abierta dolor lo soport con dignidad y, mientras el entraba un perfume tibio; los aos sesenta es- hombre disfrutaba dentro de ella, se convenca taban apenas empezando. Teresa saba que en de que haba tomado la mejor decisin. En su la salida del parque encontrara a alguna que familia no habran entendido nada.
O s presento el ncipit de la novela a la cual
En el bar con Elpidio Malatesta

otra prostituta en busca de clientes. Las con-
dedicher dal mese di Settembre. Consapevole dei enti. Le considerava le sue sorelle meno forturischi della Scrittura, ogni giorno prender il caff nate. Lei aveva potuto studiare e i clienti con cui col signor Malatesta e scambieremo quattro chiac- andare a letto se li poteva scegliere. Il mestiere, chiere.... infatti, aveva saputo esercitarlo in modo molto Quella volta Teresa non volle farsi pagare, particolare, conosceva tutti per nome e i suoi guard l'uomo che ancora le stava sopra e disse: amici facoltosi erano sempre gentili, quasi dei ora ho proprio fame e devo mangiare. Poi aggi- corteggiatori. Fortuna, s, ma anche coraggio, unse: potremmo andare in qualche ristorante in spregiudicatezza e determinazione. Ma, anche, riva al mare, se per te va bene. L'uomo si rivest, merito dell'amico Valerio... Mentre l'automobile la prese sottobraccio e scesero insieme le scale continuava la sua tranquilla passeggiata, le venne di quella villetta Liberty che guardava il golfo di in mente l'immagine della prima volta. Tutto avMondello. "portami dall'altra parte della citt venne durante l'occupazione americana, aveva disse la donna- l, Palermo, sembra abbia ancora appena compiuto quindici anni ed era ancora il sapore di una volta." vergine. Si era chiusa nell'androne di un palazL'automobile scivolava nel buio della sera zo, si era cambiata d'abito e si era data un po' di quasi senza fare rumore e stava attraversando il trucco. Poi aveva fissato negli occhi quell'uomo parco della Favorita. L'aria di maggio era dolcis- di colore. Il dolore fu sopportato con dignit e, sima, dal finestrino aperto entrava un profumo mentre l'uomo le godeva dentro, si andava contiepido e gli anni '60 erano appena agli inizi. vincendo che aveva fatto la scelta migliore. In Teresa sapeva che all'uscita del parco avrebbe famiglia non avrebbero mai capito niente.
Vi presento l'incipit del romanzo al quale mi
Al bar con Elpidio Malatesta

incontrato qualche prostituta in cerca di cli-
DISEO DE IDO FRIEDMAN
Ficciones
Esmeralda Barreyro
A ella le gustara escupirle a los ojos, pero no lo hace

Un padre, dijo, es una galera sumida en la ms profunda oscuridad, en la que caminamos a ciegas buscando la puerta de salida. 2666, Roberto Bolao
con el recuerdo de la caja. Era una caja de madera satinada que pareca cualquier otra cosa antes que una urna funeraria. Una caja cuadrada, de tamao mediano, brillante por el barniz, adornada con jirones de intenciones solemnes. La nica vez que haba viajado a Argentina, de donde vena la caja, la haba visto, pero ni siquiera se acerc a tocarla; estuvo lo suficientemente lejos como para no saturar la angustia que le transmita aquel objeto. Una angustia lustrada que iba a tener que sentir ahora, cuando sus deditos resbalaran sobre la madera; despus de cruzar la ciudad; despus de entrar en la sede de Correos de Va Laietana; despus de esperar a que un funcionario inepto la atendiera en algn momento de esa maana iba a tener que alargar sus brazos por encima de un mostrador alto y agarrar la urna y cargar con el muerto. Cuando subi al autobs y se sent en una
de que las cenizas ya haban llegado.
Una maana de otoo recibi la notificacin

Sali de casa con el comprobante de Correos
en una mano y el retrato de su padre muerto en la otra. Lo llevaba siempre consigo, aunque ms que un retrato era un esbozo, un rostro desfigurado por inacabado. Le faltaban datos para reconstruir a su padre, al que slo haba visto un par o tres de veces. Por supuesto que tena fotos a las que recurrir y, de hecho, lo haba intentado repetidamente, hasta que comprendi que en las fotos jams encontrara lo que buscaba, puesto que all estaba su padre, pero no la idea de su padre. Saliendo del portal de su casa se estremeci
de las butacas del fondo, palp en su mano dere- una sombra, la sombra iba a tomar forma, forma de cha el retrato. Respir profundamente antes de caja, pero forma al fin. Cuando el autobs tomaba la desdoblar el papel y examinar aquel no-rostro por Gran Va y pasaba frente a la Universidad el temblor ensima vez. Cada trazo era como una lnea en la mengu un poco. Se fij entonces en la boca. Le falalta pared de un laberinto interminable que haba taba color, pero al menos el dibujo estaba completo. recorrido miles de veces sin encontrar la salida. Se El autobs volvi a frenar y se llen de estudiantes detuvo a repasar cada elemento recordando cmo universitarios a los que ella aspiraba parecerse un le haba sido revelado. A veces con el comentario da. Bromeaban o se burlaban de alguien y sus risas de algn antiguo amigo de su padre, a veces con resonaban junto con el motor. las ancdotas de algn familiar. Otras con las letras de las canciones que le gustaban o con las lneas Fue en Argentina donde termin de dibujar que l haba subrayado en algn libro que encontr la boca. All su padre haba vivido prcticamente despus por la casa. Incluso, en algunas ocasiones, toda su vida, all haba muerto, desde all le enviaba aunque eran las que menos, con algn recuerdo cartas kilomtricas mecanografiadas en papel amavago que ella misma haca reflotar del fondo de su rillo. Desde all, tambin, le enviaba ahora su to las memoria. Aquellos mechones negros, por ejemplo, cenizas que ella no se atrevi a traerse consigo. Fue que le caan por la frente. Los empez a dibujar un un da de invierno austral en que su prima, la ms da en que su madre le dijo a su hermano que tena chica, que a pesar de su edad era la que mejor reel mismo cabello que su padre, negro y grueso, sobre cordaba al muerto, le haba contado una ancdota: todo tan grueso. Ese da al colorear los mechones de una navidad, otra de las primas, que por entonces su retrato apenas comenzado, la fuerza de su pulso no tendra ms de cinco aos, le haba dibujado un rompi el papel y tuvo que empezar de nuevo. corazn al to y este, al verlo, le espet: Qu es esto? Un culo?. l se rea solo de sus chistes, mientras El papel que ahora sostena en su mano era esa su vctima enrojeca de vergenza. Pero lo cierto es segunda copia y estaba sucio de tanto trajn, hume- que era ingenioso y contagiaba a todos su risa. Eso decido por sus manos sudorosas. Con cada frenazo le haba dicho la Chuchi, un da en que afuera llova del autobs notaba en su vientre algo que palpitaba o nevaba o slo haca un fro de la hostia en Villa con fuerza, como si tuviera ah dentro encerrado el Constitucin. Esa noche, antes de acostarse en una corazn, a presin; como si se lo hubiera tragado. cama que no era la suya, dibuj la sonrisa burlona Reconoci aquello como el temblor de las primeras de su padre y durmi once horas sin soar nada. veces. El temblor de cuando acuda a una primera En el avin de vuelta a Barcelona, evocando cita o de cuando se reencontraba con una amiga a momentos como aquel, respiraba tranquila pensanla que no vea desde el colegio. El temblor previo a do en lo fructfero que haba sido aquel viaje psuna entrevista de trabajo o al primer da de clase. El tumo. Con el tiempo, sin embargo, ya estando en temblor que precede a una primera vez. Esta prim- Barcelona y sobre todo en los das grises, cuando el era vez: la primera que cargara fsicamente con su cielo pareca derrumbarse sobre la ciudad, la idea de padre muerto, despus de aos llevando encima viaje fructfero le pareca una soberana gilipollez.
El autobs corra Pau Claris abajo, cruzando Plaza Urquinaona, era uno de esos das y ella se debata No haca tanto que aquel sueo haba dejado contra su memoria estril, tratando de definir los de ser recurrente, pero cuando el autobs la dej frutos de ese viaje. O no los recordaba, o no los frente a la sede de Correos, haba olvidado la pared, haba. el empapelado amarillo y la habitacin blanca. Entr y lo primero fue el olor a plstico y a paEn similar debate se hallaba la tarde en que pel. Esper a que le atendiera un funcionario de mecay en la cuenta de que retrato no tena ojos. Haba diana edad con cara de hambre y sueo, y de otras estado ordenando cajones y armarios. De repente, cosas. El hombre examin el comprobante durante de una cmoda antigua empezaron a caer fotos de un buen rato y despus desapareci del mostrador. escenas que no haba vivido y de lugares en los que Tard unos minutos en volver a aparecer, trayendo haba estado demasiado tarde. Entre las fotos cayeron un paquete. Al ver a su padre en manos ajenas, se le tambin algunas de esas cartas amarillas cuyo tacto eriz el vello. Intent calcular la cantidad de manos era el tacto spero del polvo acumulado. Sentada en por las que haba pasado, antes de llegar a ella. el suelo, con las piernas cruzadas como cuando de nia pasaba horas leyendo en la librera del pueblo, En casa, se descalz y el fro del mrmol en reley todas las cartas, una por una. Con cada p- contacto con sus pies trep por su espalda hasta la gina que pasaban, sus manos temblorosas buscaban nuca. Abri el paquete en la cocina y coloc la caja alguna pista. Algo que se le hubiera pasado por alto sobre la encimera. Nada sucedi cuando sus deen la primera lectura. No recordaba nada de aquella dos tocaron la madera, que era menos suave de lo primera lectura, que hizo aos atrs, cuando aquel- que haba imaginado y menos brillante tambin. Se las palabras no albergaban la trascendencia de la qued unos minutos quieta, frente a la caja, como si muerte. Agotada, se qued dormida en el suelo, en ambas estuvieran jugando a aguantarse la mirada. posicin fetal, sin haber encontrado nada. So con La caja gan y ella le dio la espalda para ir al comeuna pared infinitamente alta, toda cubierta con un dor a buscar el telfono para llamar a su hermano: papel amarillento. Podan verse palabras mecano- Ya est aqu. Ya voy, ests bien? grafiadas en tinta negra, pero no poda leerse nada, por ms que se esforzara, aquello parecan los inMientras esperaba, regres a la cocina detentos frustrados de un nio dislxico. En el sueo, cidida a retomar el pulso de miradas, pero esta vez ella saba que detrs de aquel muro haba una hab- desde la puerta. Adems de aquella necesidad de itacin grande y blanca, vaca, a excepcin de una mantener fija la mirada en ella, la caja no le transsola caja que reposaba en el suelo, muy cerca de la mita nada. Aburrida, se le ocurri probar una lpared colindante. Saba tambin que aquella pared tima cosa. Se acerc a la encimera, an descalza. empapelada era un muro infranqueable. A pesar de Con menos fuerza de la que hubiera pensado, leello, el sueo era una suerte de bucle de cabezazos vant la tapita y con los ojos muy abiertos acerc contra el muro. Hasta que despert, con dolor de su cara al interior de la caja. Aspir hondamente cabeza.
por la nariz. Tampoco pas nada.
DISEO DE IDO FRIEDMAN
Bestiario
Tahiche Rodrguez Albert Mesas Javier B. Karlos Linazasoro
Bestiario
Tahche Rodrguez
Slo recuerdo que estbamos frente a la puerta Borracho, temblando de miedo, mirando hacia del nico bar que an no haba cerrado: La atrs en cada esquina; s que haba algo malo Gorgona. Un escalofro me recorri el espinazo en aquel sitio. Ahora son casi las tres de la tarde, justo antes de que el portero nos permitiera he dormido ms de diez horas seguidas y siento entrar; an no s qu fue exactamente lo que me un terror inexplicable ante la idea de darme una clav los pies al suelo y me oblig a disculparme, ducha. Mis compaeros no han regresado an.
I ntuyo que algo espantoso ocurri anoche.
Chupitos gratis
retroceder y volver a casa, pero as lo hice.
escptico. Crec haciendo gala de una curiosidad entonces, me han bastado pocas lneas de este natural en los prvulos, pero que en mi caso era texto para crecer y madurar, y aprender a odiarte una desconfianza encubierta: sencillamente, tanto como a m mismo. Odiarme por no haberte nunca me cre nada. Las palabras de mi madre credo aquel da, aquella puta tarde de domingo en no fueron una excepcin, mucho menos cuando la que qued encerrado en esta pgina de mierda, me regal mi primer libro y dijo que la lectura en este texto maldito donde, eso s, he confirmado era una experiencia maravillosa, que poda mi precoz escepticismo: ac dentro no hay ningn transportarme hasta mundos fantsticos sin salir mundo maravilloso, zorra embustera.
H asta donde recuerdo fui siempre un nio
Odio a mi madre
de mi habitacin. He aprendido mucho desde
Microrrelato
la vista, infinita, vasta, con el lomo dorado por cabaa se levanta en mitad de esa nada dorada. Su nico habitante sorbe caf junto a la ventana;
L a pradera se extiende hasta donde abarca
El invitado
el sol, vaca, solitaria, en silencio. La diminuta
tiene la mirada perdida en el paisaje. De repente, a lo lejos, vislumbra una figura humana, paso ligero, se acerca; la polvareda que levantan sus pasos dibuja la estela de un encuentro. Cuando la segunda cafetera comienza a silbar los pies del desconocido estn ya frente a la cabaa. Tocan a la puerta. El solitario habitante de la pradera abre y el invitado se apresura a entrar. Sonre a su anfitrin y dice: Gracias por abrir. Pens que nunca conseguira salir.
Bestiario
Albert Mesas
vido en su empeo por seguir vivo, en A
ltima voluntad
su peticin fue concedida. Lo que jams intuy es
un alarde de superioridad intelectual, el hroe que ms sabio que l era el dios, el cual le otorg pidi que le dejaran contar hasta el infinito. la vida eterna. De este modo se aseguraba de que Sorprendentemente, su artimaa surti efecto y tuviese el tiempo suficiente para cumplir su deseo.
Microrrelato
Bestiario
Javier B.
orgulloso las bienintencionadas advertencias precipit encima. del camarada Grissinsky y continu decidido Mierda!, confirm tal vez ya innecesariamente hacia la puerta de salida de las dependencias Pavelius Nevsky. del partido. Apenas franqueaba el marco,
De Dislexia(s), e.d.a. libros, 2010
Pavelius Nevsky desoy con cierto desdn
Volgogrado
cuando un cubo repleto de mierda se le
Microrrelato
Arrastrados todos por la misma especie de ic- continuaban siendo cristal y azogue; sin embargo ic aplacado, ruido elstico, como la pertinaz todas las cabezas se haban convertido en globos. queja de un somier antiguo. Pensaron en abrir los Maldita globalizacin, mascullaron al unsono. ojos, en rascarse la cabeza: fue entonces cuando Malditos hijos de la gran puta!, repitieron tocaron la goma. amargamente frente a sus reflejos hinchados por Caminaron hacia los lavabos mientras la ira. trataban de aferrarse al sueo, a la mnima Una hoja de afeitar brillaba sobre cada uno de los esperanza de que todava estuviesen dormidos. mrmoles.
De Dislexia(s), e.d.a. libros, 2010
Se despertaron extraos.
Globolizacin
Colgados donde siempre, los espejos
DISEO DE GIANFRANCO MASI
Bestiario
Karlos Linazasoro
das con sus noches, Anselmo, cansado pero ya se le vena encima a la endiablada velocidad inmensamente dichoso, entr en la catedral. de setenta kilmetros por hora. Tal vez algo extasiado, no tuvo tiempo de
ras un duro peregrinaje de treinta y un T
Camino de Santiago
percatarse de que el imponente botafumeiro
Microrrelato
quince hombres y mujeres murieron ahogados a cosas queden meridianamente claras, me llamo apenas veinte metros de la playa. Yo estaba all, Genovese.
A nte mi absoluta e inhumana pasividad,
Sndrome Genovese
y no mov un dedo. Por cierto, y para que las
Interlunio
Natalia Litvinova Mareva Mayo Pep Antoni Roig
Interlunio
Natalia Litvinova
Compongo una plegaria contra la quietud y la invisible rotacin de la tierra. Contra y acasocon la inmovilidad de esta hoja que no cede temblor alguno para justificar su vida.
(de Memoria de Elena, indito)
A veces finjo ser rbol para que otras espaldas me confen su cansancio. Si me quedo callada escuchar un corazn y me perder en la fantasa de que podra ser el mo.
Limpio la noche con un pauelo. Descubro vida ms all, estrellas que se fugan, silencios mayores. Cuando descubro algo, desaparece. Es maravilloso lo que queda: la soledad, limpiar y el silencio.

El error nos hizo en la noche

ayer prohibieron en m la lluvia, el crecimiento lento de los rboles, los mendigos que corran persiguiendo mi lluvia prohibida. ayer en m prohibieron el Ayer junto a todos los cuerpos del silencio. entonces fui grito de roble o de lluvia. * en m la naturaleza est blanda, me corre en manadas de lobos azules que lloran como pjaros, que lloran, cantan y no saben. * no nac, viv mi nacimiento. me recibieron las flores y lavaron mis restos humanos mientras decan: todos nos equivocamos. * las horas pasan y todo est en su sitio, donde las cosas desaparecen sin saberlo. * ahora que ya saqu el ombligo de la pelusa, ahora que ninguna extremidad tuya desea abusar de m, ahora que veo sombras que hacen el amor con las paredes, comienza mi noche y sus dependencias. (de Esteparia, Ediciones del Dock)
Interlunio
Mareva Mayo
jar atrs, las cafeteras con azcar en bolsitas y dedos buscando y un trozo de sbana sucia y los desconocidos que no saludan, la dulzura se sirve baos de la estacin de autobs a las 4am, sus ojos con las piernas abiertas piensa mientras se va, ha- cortando la ciudad para ver el cartel de se traspasa, cia donde nunca podra quedar escrito. Sea un puente lo suficientemente alto o un club de carretera lo suficientemente decadente. Porque no importa. Tampoco cmo pagar la comida o si no comer. Lo nico importante son sus ojos-espejo-delo-roto aunque no miren nada o miren las cuchillas, un aparcamiento bajo 40 de temperatura o un cuerpo desnudo de quien no ama. Son sus ojos testigo y criminal. Sus ojos he barrido mi vida. Sus ojos quema del hachs. Sus ojos ciegos y dilatados y estoy con dios y he olvidado. Arrancados de su historia.
C ruza con lo oxidado la carretera que de-
Relato roto de unos ojos

Fotografiando. Un insecto muerto y unos
la carta de amor en la que slo se lee ya no puedo. Sus ojos tijeras de la vida. El vaso de cristal cascndose en el suelo. Lo que dej la sierra de un chopo. Sus ojos asesinos. Sus ojos fragmento. l slo tiene un chicle en el suelo, una rata chillando en la boca de un gato negro, un no te eduqu para esto de una mujer arrugada, una flor seca en un tiesto de barro, unas tetas, un vaso de ginebra sujeto a unos dedos llenos de manchas oscuras, un taxi, una celda y cientos ms de trozos que no forman su historia, porque su historia no importa slo sus ojos.
fancia, esa de guillotinas y no quiero llegar llegado a ningn cuerpo y sobre las cosas pajams, nuestros ojos se apartaron como cuer- deciera su destino sin poder sufrirse dentro de vos del soy lo que miras, del ten lo que tengo, algo. Fuera humo, mal recuerdo. Sombra que el asfalto nos guard los nombres que tena- nadie quiere. mos para hablar con dios, como coac, como la noche despiertos como si hubieran muerto nuestros padres, llegamos como mendigos que cio. no quieren nada probando a bocajarro nuestro Porque eleg la desgracia, para que me trmino, en la pasin de perdernos encendi- vieras nusea y me vieras vmito, para que te mos cientos de cigarros que no compartimos, apiades y en mis escritos tu piedad muera sucia en este alejarnos de la claridad nos vimos desde mis letras muertas.Porque eleg destruirme, nudos, hambrientos el uno del otro, como luna eleg mancharme para que no quede nada de cuando se mueren las ciudades, en nosotros amor sobre mi tumba, para desaparecer en m otra vez hasta demacrarnos por las rosas que hacia el m de lo muerto, de lo que se mancilla, vivieron en el abismo, como una manzana en de lo que se viola, eleg lo que no tiene futuro, el suelo, morimos muchas veces pero ninguna para no llegar o llegar cada noche que hace pudimos olvidar. fro y soy lo que se va.
E scondimos los trozos de amor de la in-
Los trozos
Como si toda esa hambre no hubiera
Esa hambre fantasma de los vientres. Sobre m que soy palabra que no pronun-
infamia comimos todas las tripas y llegamos a Sola, sin matar, sin poder encender.
Interlunio
Pep Antoni Roig
La imaginaci infinita
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, E questa siepe, che da tanta parte De l'ultimo orizzonte il guardo esclude. Ma sedendo e mirando, interminato Spazio di l da quella, e sovrumani Silenzi, e profondissima quiete Io nel pensier mi fingo, ove per poco Il cor non si spaura. E come il vento Odo stormir tra queste piante, io quello Infinito silenzio a questa voce Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, E le morte stagioni, e la presente E viva, e 'l suon di lei. Cos tra questa Infinit s'annega il pensier mio: E 'l naufragar m' dolce in questo mare. Giacomo Leopardi
exemple Tossa de Mar, aproximar-se amb el zoom fins el carrer ms proper a la platja i sel.leccionar l'opci de realitat augmentada, anomenada Street View; ens trobarem, de sobte, amb una imatge real del lloc en concret i malgrat observar les persianes blaves i el rtol llumins amb lletres taronges del restaurant a primera lnia de mar, no en podrem olorar l'aroma de l'arrs calds que s'hi cuina, ni coneixerem el gust del granissat de llimona que beu la vianant amb cara pixellada de la part dreta de la imatge, ni, per descomptat, escoltarem el repic de les onades trencant-se damunt la sorra de la platja. Per un moment, ser com transportar-se fins a Tossa de Mar i passejar sota el sol pel Passeig Martim, per sens dubte el nostre viatge ser Incomplet; ser l'enginy per imaginar olors, gustos, tactes o sons all que estiri la corda del que s prpiament finit -una fotografia inserida dins una pgina web- fins aconseguir que cobri quasi vida.
l'ordinador, obrir el navegador web i dirigir-se a la pgina de Google Maps. Un cop all, buscar qualsevol indret remot de la capa terrestre, com per
L'exercici
s el segent: asseure's davant
L'exercici, fet i fet, no ser res gaire llu- quetable com a exponent del romanticisme ms ny, per exemple, al fet de comprar-se tots els atro i pessimista, per en el fons, sigui al s.XIX o mobles d'una casa encara a mig construir i ara, a ple s.XXI, el jo potic que s'asseu i sent(o) planificar-ne la ubicaci dins unes habitacions mormolejar entre les bardisses,/ el silenci infinit a a les quals els manobres encara no han donat aquesta veu no s pas tan diferent al que, avorrit, una capa de guix a les parets, s a dir, a una viv- cerca Tossa de Mar al Google Maps i creu passeenda inacabada. Per, qu passa quan s la vida jar-se pels seus carrers durant uns minuts des de mateixa all que est a mig fer, aquell got que per- casa estant o als nuvis que, feliment casats, comcebem mig ple o, si ho preferim, mig buit? pren els mobles de la seva futura casa encara en Pensar en l'habilitat humana per construir construcci i que els lligar a una hipoteca durant ms enll del que s prpiament real em recorda trenta anys. Leopardi fa un cant al poder de nosalal poeta itali Giacomo Leopardi (1798-1837) i tres mateixos com a constructors d'all que encara particularment al seu poema ms fams, titulat no existeix per que volem creure'ns tangible, una "L'infinit". Som davant un poema en el qual se'ns exaltaci de la ment com a engranatge psicodlic presenta un jo potic que afirma trobar-se assegut d'evasi de la realitat; "L'infinit", a la fi, no s res davant una tanca que el priva d'observar el mar i ms que l'acceptaci per part del poeta de l'angoixa aquesta barda que de tanta part/de lltim horitz i la penria d'un home enclaustrat a un mn, a lesguard em priva., i s aquest impediment del una vida, que no el deixa moure's ms enll d'on camp visual, aquest lmit finit, all que desperta els seus ulls poden veure. S, la felicitat mai no s en ell la ficci imaginativa. Leopardi, al llarg del completa, i Leopardi, com nosaltres, n'omple els text, enumera turons o bardisses que no veu per buits carregant-los de somnieig sense fi tot afirs imagina, com b diu jo al pensament fingeixo mant que naufragar m's dol en aquest mar. [...]. No s casualitat, bviament, que ens trobem No s, doncs, l'infinit all ms inacabable que exdavant un poeta del segle dinou fcilment eti- isteix?
Tubo de ensayo
Romuald Berty Violeta Serrano Garca Albert Mesas Ollin Rafael Ral del Valle Maria Fortuny
Tubo de ensayo
Romuald Berty
Aproximaciones a lo inacabado

Linachev nest rien. mana y la seal del tiempo largo. Me refiero aqu Henri-Frdric Amiel a la escultura y a la arquitectura. Extracto de Journal intime
La esttica de lo inacabado en escultura,
designada en italiano como el non finito, se refiere a una tcnica artstica de esculturas que consiste en que el artista, voluntariamente o no, no
tal vez deba entenderse en el sentido de que lo acabe la escultura. Donatello fue el pionero en inacabado no es nada completo. En efecto, por esta tcnica durante el Renacimiento y luego Midefinicin lo inacabado es lo no acabado, lo in- chelangelo, en el siglo XV, fue sin duda un gran completo. Y puede ser o bien el resultado de una promotor de la esttica de lo inacabado. Para Mi-
L a afirmacin de que lo inacabado no es nada
cosa por venir que todava no est aqu o bien el chelangelo, lo non finito pareca resultar de una resultado de una cosa que ha sido y que en adelan- incapacidad para acabar la obra (por la incapaci-
te ya no est. Dicho de otra manera: lo inacabado dad de alcanzar la perfeccin, y por la fascinacin no es todava o bien ya no es. hacia lo inacabado), cuando en cambio Rodin lo Esta inscripcin primordial de lo inacaba- utilizaba como medio de expresin. do en el paradigma del tiempo nos conduce en Parece conveniente aqu preguntarse cmo primer lugar a hablar de dos formas artsticas vin- se puede o se podra acabar una obra. En el caso
culadas a la piedra, la materia slida, que siempre concreto de la escultura, podemos distinguir lo ha representado el carcter efmero de la vida hu46 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011
inacabado cuando una parte del bloque de mate- quitectura es reciente (2006) y proviene de un rial sigue virgen, que no ha sido desflorado por proyecto de jvenes artistas sicilianos de transla mano del artista. Tambin las razones por las formar en obra de arte los edificios que nunca se cuales una obra es inacabada pueden ser mate- han acabado de construir, como consecuencia de riales y totalmente ajenas al autor (por ejemplo las polticas urbansticas italianas desde el final el caso de un defecto en el bloque de mrmol o de la guerra, y que hasta ese momento servan de piedra, la anulacin del encargo por parte de de refugio a drogadictos y vagabundos. A partir quien deba pagar el proyecto, la incapacidad fsi- de all, numerosos arquitectos italianos famosos ca o la muerte del artista). han designado lo inacabado en arquitectura como Pero ms all de esas distinciones prcticas, el hijo natural de la arqueologa industrial de los la decisin de acabar o no una obra es un criterio aos sesenta, que es una rama de la arqueologa arbitrario del creador que suele justificarse por centrada en el patrimonio industrial. haber llegado a una cierta plenitud. Sin embargo Desde un punto de vista conceptual, esta para ciertos artistas la obra no se acaba nunca, la fascinacin que transfigura el edificio inacabado obra es y a la vez es en puissance, una capacidad. en obra de arte puede acercarse a la fascinacin La obra no deja de ser una posibilidad en porve- por las ruinas. Recordemos que el gusto por las nir, un esbozo de plenitud. ruinas ha invadido la sensibilidad europea desde Hemos visto que para Michelangelo la obra el final del siglo XVIII y se ha impuesto de pleno no se acaba nunca porque es imposible alcanzar durante el siglo XIX con el romanticismo. la perfeccin. Vasri por su parte, dice que el esboSi bien el edificio es inacabado, en el sentido zo concentra, mejor que la obra acabada, algo de de no haber sido hecho todava, debido a la paralla furia creadora. Tambin podemos pensar que izacin de su construccin; las ruinas, por su lado, la obra no se acaba nunca porque acabar la obra ya no son, han sido hechas y ahora se deshacen. sera en cierto modo acabar con ella, matarla. Del Las fbricas, puentes o estadios dejados sin acabar mismo modo que imponer una interpretacin que pueblan Italia ascienden a ser algo completo de una obra como la nica posible mata las posi- mientras que las ruinas descienden, se caen en la bilidades hermenuticas que permiten a la obra deconstruccin. seguir viviendo a travs de sus receptores. DecreEn todo caso, ya sea inacabada o deslutar una obra acabada slo ofrece una estabilidad cida, tanto la obra arquitectnica como la obra arbitraria y falaz en medio del ocano de variables escultrica llaman al receptor a participar con la posibles en el surgimiento de la obra. obra. En este sentido, seguimos la teorizacin que Lo inacabado en escultura puede equipara- Umberto Eco hace del papel activo del lector o rerse a lo inacabado en arquitectura, primero por el ceptor de la obra de arte considerada como abiparentesco que comparten esas dos formas arts- erta en Opera aperta (1962). La participacin del ticas al aplicarse ambas a la transformacin-con- receptor permite la permanente reconstruccin struccin de una materia en tres dimensiones. de la obra abierta : Gozar de una obra de arte
El trmino de non finito, inacabado, en ar- consiste en dar una interpretacin, una ejecucin,
en hacerla revivir en una perspectiva original. perfecto. Para el filsofo Pascal, el hombre se en(ECO : 1962) cuentra en una situacin incmoda porque est Mientras que lo inacabado solicita nues- entre el infinito pequeo y el infinito grande. El tra imaginacin para adivinar lo que no est, la hombre se atormenta por estar preso entre los ruina llama a la memoria para acordarse de lo que dos infinitos: el mundo microscpico y el macro, estaba. La ruina recuerda el pasado de la arqui- el universo divino. El vrtigo se acenta debido a tectura, habla de sus transformaciones, prefigura la paradoja matemtica de que el infinito grande su porvenir. Las ruinas son el smbolo de la pre- de Dios es una esfera cuyo centro est en todos cariedad de lo construido, de la fragilidad de la lados y la circunferencia en ninguno. Las cosas esarquitectura, y a la vez de su longevidad, de su tn escondidas para el hombre. Dios es un secreto fuerza frente a la debilidad y la finitud del hom- impenetrable, principio y meta de las cosas esconbre. Chateaubriand, una de las figuras ms im- didas. Por lo que Pascal incita al hombre a buscar portantes del romanticismo francs, habla de las consuelo en Dios. El refugio del hombre en la fe ruinas en los siguientes trminos: todos los hom- promovido por Pascal est destinado a consolar al bres tienen una secreta atraccin hacia las ruinas. hombre de la consciencia de su carcter inacabaEste sentimiento se debe a la fragilidad de nuestra do. naturaleza, a una conformidad secreta entre esos existencia. (CHATEAUBRIAND : 1802) La concepcin creacionista del mundo que del hombre que piensa sobre s mismo lo conmonumentos destruidos y la rapidez de nuestra Pascal contrasta con la inquietud fundamental La ruina, como lo inacabado, establece una duce a presentar una forma de lo inacabado del relacin del hombre con el tiempo, con la memo- hombre. Aunque estemos en desacuerdo con la ria. El tiempo del hombre es el tiempo de su fini- filosofa cristiana de Pascal, tenemos que aceptar tud, y la visin de lo infinito, de lo inacabado, le el punto de partida del razonamiento que enfatiza recuerda su condicin mortal. el carcter inquieto del hombre frente a su con Ahora bien, la finitud es de cara a la per- dicin mortal, y de ah su predisposicin a dejarse feccin de lo infinito divino la huella de la imper- seducir por la propuesta religiosa o mtica. feccin humana. El hombre es, segn la tradicin Si tenemos que hablar de inacabado para cristiana, creado a imagen y semejanza de Dios. calificar al hombre, es porque su trmino es la Pero es una obra imperfecta, est sometido al de- muerte. Terminar, acabar con alguien, es matarlo. seo y chapotea en lo contingente. De ah las dis- En cierto modo podemos entonces afirmar que el putas teolgicas, en las cuales no entraremos aqu, hombre es inacabado hasta el ltimo instante de para saber cmo es posible que un Dios perfecto su vida. pueda ser la fuente de una obra imperfecta. Hemos ojeado el carcter inacabado del La reflexin sobre lo inacabado nos con- hombre mortal, pero hay que tener en cuenta duce a pensar el hombre como una obra inacaba- tambin la masa de literatura teolgica y morda respecto a Dios o al universo. El hombre es alista cristiana sobre su carcter imperfecto en inacabado en el sentido en que es mortal e im- tanto a que est sometido al infinito de los deseos
carnales. La finitud esencial del hombre tiene por siempre nicas. Existen tambin posibilidades innico contrario lo infinito de sus deseos. finitas gracias a la participacin del receptor de la La religin y la moral, teniendo como obra de arte y a su imaginacin cuando interprepropsito organizar la sociedad conteniendo y re- ta-aprecia la obra. teniendo a las individualidades, se ha confrontado desde siempre al infinito de los deseos humanos. Por otro lado, el hombre, ms all del hybris de los deseos insaciables, es finitud pero con
En efecto, ya en la Antigedad griega, la inuna infinidad de posibilidades, gracias a sus casaciabilidad o la desmesura del hombre, el hybris pacidades intelectuales inacabadas porque infinien griego, es considerada un crimen. La desmesu- tas. Y la creacin artstica es un lugar privilegiado ra designaba el hecho de desear ms de lo que la de manifestacin de esas facultades infinitas del justa medida del destino nos haba atribuido. El hombre. La indeterminacin del hombre, con su hybris constituye la falta fundamental en la civi- constitucin fsica inacabada, que no est en conlizacin griega antigua y lleva como consecuen- formidad con un instinto cualquiera, es su fuerza. cia la nemesis, la venganza de los dioses. La con- A diferencia del animal que tiene una constitucin cepcin del hybris como falta determina la moral fsica adecuada a un entorno preciso, a un instinto griega como una moral de la medida, de la mod- particular, acabado en el sentido de inamovible, el eracin y de la sobriedad, obedeciendo al adagio hombre nada en el ocano de la indeterminacin, pan metron, que significa literalmente de la me- de lo inacabado, y ah yace todo su potencial. dida en todas las cosas. El hombre tiene que perAristteles deca que el hombre tiene mamanecer consciente de su sitio en el universo, es nos porque es el ms inteligente de los animales. decir a la vez de su estatus social en una sociedad Al contrario que los animales el hombre es dbil jerarquizada y a la vez de su mortalidad frente a porque no tiene armas fsicas naturales pero su los dioses inmortales. mano se vuelve zarpa, garra, cuerno, o lanza, o La conminacin de Pascal para con los hom- espada, o cualquier otra arma o herramienta. Pubres de mesurar su modesto sitio en el universo, ede ser todo esto porque es capaz de agarrar y de ya se encontraba en la moral de la Antigedad sostener todo. griega que proscribe la desmesura del hombre que estara tentado de olvidar la fugacidad de su existencia. Podramos concluir estas breves aproximaciones a lo inacabado diciendo que la obra de arte y el hombre son, en cierto modo, ambos inacabados. Por tanto, ambos ofrecen posibilidades infinitas, gracias a su propia finitud. Para la obra de arte, existe una infinidad de posibilidades en la creacin, en el deseo-placer de crear y en la variedad ilimitada de obras a crear,
Tubo de ensayo
Violeta Serrano Garca
Dptico incierto o trptico incompleto
I
Desvencijar los segundos como quien repasa la hoja de un cuchillo oxidado por el cuello de una vctima inminente podra parecer una desgracia, un drama, un crimen perfectamente condenable. Pero siempre hay aristas. Claroscuros en las grietas que se forman en el pensamiento convergente de dos lneas inevitables: el Bien, el Mal. Digamos que la brjula se compensa en la bsqueda misma de la belleza, de la belleza comprendida de un modo indefectiblemente autnomo e invariable. Desasirse aqu, en este punto preciso, de un zig-zag entre paralelos; desasirse, pues, de la nica forma posible, esto es, como acto nico y personal. Habra que aprender a despojarse de la eterna duda, del fatigoso anhelo ntimo en lucha constante con el deseo aceptable para el yo y sus circunstancias. Desvincularse de la circunstancia
para dar con el instante, la forma, el golpe seco: la emocin de la belleza inasible, indescriptible, de la belleza sola y mltiple, tan variada como corazones emocionados y emocionables existieran. Sera tal vez razonable incluso llegar a dar por supuesto que lo que dijese Lautramont no tiene por qu ser una evidente estrategia de un joven exhalando el ltimo aliento en busca de una fama tout prix, ni tampoco, por lo tanto, una simple mecnica de lo sdico cuyo objetivo fuese la emocin banal y segura filtrada por el asco ms objetivo que imaginarse pueda. Quizs el Conde presenta verdaderamente la belleza en un tero ensangrentado por los picotazos de una gallina sin cordura. Pero dejemos tales elucubraciones: no quisiramos caer en el pretendido morbo del que, por otra parte, ya hemos alentado a huir como de la peste. Aqu slo se quiere plantear la posibilidad de la aceptacin, del lmite de sta. Y dilucidar hasta
dnde esa lnea fronteriza est contaminada o no por el paralelo discurrir del Bien y del Mal, hasta qu punto cabe esperar un instante de convergencia que anule ambos conceptos. Proponemos como nica salida el cuestionamiento incansable, molesto, incmodo contra nadie ms que contra el
propietario de su yo nico e intransferible y damos la pista de la Belleza como faro en noche tormentosa y marinera. Perdone el que esto lea: no sabemos decir ms.
II
Hasta aqu haba presupuestos: una concepcin vigente del amor y sus condiciones. La ecuacin vara desde un instante que se suma para convertirse en periodo de incertidumbre. Desde que se rechaza el sudor de mi cuerpo contra el del otro como garanta de infinitud. La inestabilidad como rechazo consciente deviene punto de inflexin atrayente para quien se atreva a apostar por la convergencia inasible. Tal vez sea sta la direccin diametralmente opuesta al ennui que regala la calma de un cuerpo caliente entre las sbanas propias porque, seamos francos, el eterno paralelo aqu no sirve de nada si quien se reconoce en este instante propugna una felicidad aceptable. Cabe realzar la estrategia medianera entre Ovidio y Ares para saber del plpito, para reconocer el latido en el borde mismo del orgasmo inconcluso. Enfrentarse a aquello que nos impide respirar jadeantes slo si as lo deseamos porque, de nuevo, el paralelo vuelve, incluso aqu, a reanimarse para impedir la toma
de la convergencia. Porque para amar, para saber amar, haber estado solo es necesario y ms an, -que nos perdone el poeta-, saber que se est solo es necesario. La belleza estara tal vez en la conciencia profunda de tal terror y en ser capaz, a partir y a pesar de sta, incluso de precipitarse al vaco de una entrega en instantes de inminente carrefour de lneas, otrora divergentes. Sin embargo, la sombra de una duda puede ser legtima para echar por tierra tal abogaca por la incertidumbre en terrenos amatorios porque, tal vez, la paz est realmente en ese cuerpo manso que has construido frente al tuyo. De nuevo, una disculpa: me gustara compendiar todo el amor muerto y renacido para establecer una teora que pudiese concretizar estas emociones y, sin embargo, no, no es posible. Por lo tanto, aqu no quedan ms que divagaciones insertas en zigzageantes recorridos entre paralelos. Entonces, slo me queda decir ya: que haya suerte, mon frre.
III
Tubo de ensayo
Albert Mesas
Entre lo inconcluso y lo eterno: la imposibilidad de lo finito

La muerte no nos roba los seres amados. Al con- ria muera con l. Al contrario, dado que es gratrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el cias al destino trgico y al paso del tiempo que la recuerdo. La vida s que nos los roba muchas veces y imagen del caballero de la triste figura se eleva a definitivamente
la categora de mito o leyenda, pudindose comejemplo. De stos se cuentan distintas versiones de
Franois Mauriac parar as con los hroes de la poca Clsica, por
El Quijote dando muerte al hroe, lo haca, en sus hazaas y, por ms enterrados que estn, gran parte, segn subraya el terico britnico Ed- cada vez que son recordados, ya sea en la lectuward C. Riley en su libro Teora de la novela en ra del mito, en la elaboracin de una pelcula Cervantes, con la conviccin de que, de ese modo, o en una investigacin acadmica, su historia se aseguraba que nadie, en un futuro, pudiese uti- se vuelve a reescribir, dejando sta de ser una lizar la figura de sus personajes para narrar ms materia finita para ser una obra inconclusa. batallas, como ya le haba sucedido con Alfonso Por ello, mediante esta capacidad de resurrecFernndez de Avellaneda. cin constante que los caracteriza, su vida, la Sin embargo, esa obra que pareca finiqui- de los mitos, puede entenderse tambin como
C uando Miguel de Cervantes quiso concluir
tada, en realidad, estaba ms viva que nunca. Si una vida inmortal, casi eterna. Slo en el imbien es cierto que Don Quijote muere en manos probable, pero posible, caso de que caigan en el de Cervantes, este hecho no implica que su histo52 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011
olvido absoluto se podra hablar del fin.
su peregrinacin. Y ste es slo un ejemplo de
Don Quijote es considerado, hoy en da, los muchos que existen alrededor de la figura un mito moderno, por lo tanto, al igual que que Cervantes edific, porque, dentro de este Aquiles, Odiseo, Julio Csar o incluso el propio mundo, no quisiera pasar por alto a Pierre MeJess de Nazaret, su vida y obra estn ligadas a nard, autor del Quijote: un cuento del autor arla nuestra, puesto que su capacidad para volv- gentino Jorge Luis Borges, en donde narra el er de entre los muertos depende, en exclusiva, curioso incidente de Pierre Menard, un escritor del nmero de veces que sea recordado en el que, habindose hecho un experto en el manepresente. Mientras se siga dando cuerda a su jo de la prosa espaola del siglo XVII y, tras la memoria, sus historias, y las ramificaciones de lectura del Quijote primero y gran parte del resstas, seguirn ocupando un espacio no finito, to de la obra de Cervantes despus, misteriosauna ubicacin tan indeterminada como incon- mente calca, sin nimo de plagio, los captulos clusa con tendencia a lo infinito. noveno y trigsimo octavo de la primera parte Por ms empeo que puso Cervantes en del Don Quijote y un fragmento del captulo establecer un punto y final a las aventuras veintids. de su hroe, stas no han dejado de sucederse, La grandeza de este relato reside en manincluso ms all de nuestras fronteras. Histo- tener el orden lgico operante intacto. Es decir, rie de ladmirable Don Quichotte de la Manche Borges no redacta un nuevo captulo, ni tampoes el ttulo con el cual se public la traduccin co aade otros que, supuestamente, se le traspafrancesa del Quijote. Esto no tendra la menor pelaron a Cervantes, como ya hiciera en su moimportancia si no fuese porque el encargado mento el escritor ecuatoriano Juan Montalvo de realizarla, Filleau de Saint-Martin, se tom en su Captulos que se le olvidaron a Cervantes. la licencia de realizar unos pequeos y signifi- No. La maestra del argentino pasa por hacer cativos retoques en lo que se refiere al desen- que su personaje vuelva a escribir la historia del lace de la novela. De este modo, el caballero caballero sin escribirla, puesto que la continuino muere, sino que sana, abrindosele la posi- dad de sta proviene desde otra perspectiva: la bilidad de proseguir con su aventura. La nueva incertidumbre de lo fantstico. pieza de Filleau de Saint-Marti termina de una Pero la sombra que proyecta el ingenioso manera sorpresiva y un tanto forzada; justo en hidalgo no se limita nicamente a la literatura, el momento en que una bella dama francesa se sino que se expande con facilidad, abarcando dispone a relatar un cuento. Este nuevo e in- cualquier expresin artstica conocida: ballet, concluso final que presenta la primera versin pera, teatro, diseo, publicidad, pintura, esfrancesa del Quijote, aos ms tarde, como cultura y, cmo no, el cine. guinda del pastel, fue continuado por el escritor parisino Robert Challe. El polifactico Orson Welles y el controvertido Terry Gilliam fueron dos de los cineas-
As pues, ni la muerte misma parece ser tas que intentaron trasladar la novela de Cerun impedimento para que don Quijote prosiga
vantes del papel al celuloide, padeciendo en sus carnes la maldicin del Quijote. A ambos se les convirti en una utopa el terminar su filme, y los mltiples impedimentos, en muchas ocasiones, andan entre la comicidad y lo increble. No obstante, pese a las adversidades, dichos proyectos, aun sin tener nada que con la que iban a ser en un principio, lograron estrenarse. Jess Franco consigui dar vida al caballero de la triste figura de Welles aprovechando el material que ste haba dejado filmado antes de su muerte. Lost in la Mancha fue el ttulo bajo el cual se present el making off del frustrado largometraje de Gilliam, The man who killed Don Quixote; un documental donde se evidencia la imposibilidad de hacer una pelcula. El resultado final de ambas obras es una muestra clara de lo absurdo que resulta establecer un fin estable y duradero en una pieza que, prcticamente, se reinventa cada da. Ahora, tanto Welles, Terry, Jess Franco como Keith Fulton y Louis Pepe (directores del documental) pueden considerarse como una pgina ms dentro del vasto libro de Don Quijote de la Mancha. Incluso yo, tras estas lneas, tambin.
ESENOLOC EPPESUIG ED OESID
Tubo de ensayo
OllinRafael
Si una noche de invierno un viajero: El placer por lo inacabado

Ests a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino: Si una noche de invierno un viajero. Reljate. Concntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. de la obra. El libro esta dividido en diez ncipits de novelas, todas muy diferentes entre s y sin embargo anudadas a travs de la lectura del personaje principal, yo. Son diez novelas de las que no podremos saber el final pues cada vez se interrumpe la lectura y nos conduce a una nueva. Un trauma que se repite hasta el final, en una red de lneas que se entrelazan, en una red de lneas que se intersecan sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna en torno a una fosa vaca. Y lo mejor es que no importa porque esta novela no trata de resolver las historias, trata de hacer una reflexin sobre la lectura. Lo incompleto, de esta manera, adquiere un valor secundario, para el autor, de hecho, prcticamente slo esttico aunque no sea as para nosotros. Para nosotros significa la apertura de significados hasta un punto extremo. El carcter incompleto de la obra, el hecho definitivo de la in-
cribi una de las obras cumbre de la literatura italiana de postguerra: Si una noche de invierno un viajero. La obra es, por una parte, una reflexin profundsima sobre la novela y, por otra, un anlisis sobre la lectura interrumpida en la que Calvino convierte a un lector -yo- y a una lectora Ludmilla- en los personajes principales. El autor es consciente de que nos llevar por donde l desee, conoce su funcin como creador, y nosotros lo somos de su manipulacin, fingimos el sometimiento. Nos dejamos engaar en una especie de renuncia esttica y en el saber, tal vez inconsciente, de que en el fondo somos coautores
E n 1979, el autor italiano Italo Calvino es-
complecin de sta, nos obliga a abrir la posibilidad de la conclusin, a la participacin manifiesta y consciente en el acto creativo de la construccin de la obra. Lo cierto es que, ya desde el principio, el hecho de que el autor se dirija a un a un t que es un yo lector supone una exhortacin para la actitud activa por parte de este. Un lector atento podra exponer que en tanto que el autor da una obra por terminada, la obra est terminada, pero hay que obviar la distincin banal entre lo pretendido y lo casual. Qu ms da si el autor pretenda acabar la obra o si la obra qued inacabada. Nosotros, los lectores, los observadores, somos ajenos a esta voluntad, pues la obra de arte slo adquiere su conclusin en el juego pendular entre el emisor y el receptor y se vuelve a abrir en la siguiente lectura, observacin o interpretacin; en el siguiente lector. La obra de arte est abierta siempre a pesar de -o gracias ala emancipacin de su creador. Las conclusiones multiplican el nmero de los mundos, en un juego de espejos borgesiano.
Tubo de ensayo
Ral del Valle
exhibicin en versin original eligi como me- males que aquejan a la sociedad contempornea: jor pelcula de la dcada de los noventa El sol aclamado por la crtica como uno de los ms del membrillo, de Vctor Erice, largometraje en grandes cineastas europeos, en ms de treinta el que asistimos al intento por parte de Antonio aos de carrera cinematogrfica slo ha conseLpez, pintor hiperrealista, de retratar el rbol guido rodar tres largometrajes: El espritu de la del membrillo que crece en el patio de su estu- colmena, El sol del membrillo y El sur. dio. El guin de El sur se divida en dos partes La pelcula, de una elegancia visual exquisi- netamente diferenciadas. En la primera parte se ta, supone una reflexin en torno a lo que los nos explica la historia de la fascinacin de una tericos de la literatura han llamado la apora o nia, crecida en un pueblo del norte de Espaa, falacia del realismo mimtico. Al final, el pintor por la figura de su padre, un zahor procedente se ve obligado a abandonar el proyecto porque del sur que nunca habla de su pasado. La fascise da cuenta de que, en tanto que organismo en nacin se ve acrecentada por el descubrimiento, crecimiento, el rbol es inaprehensible para su a travs de unas cartas, de la existencia de una pincel pues, cada da, se ve obligado a borrar lo mujer de la que el padre haba estado enamohecho el da anterior si quiere seguir siendo fiel rado en su juventud meridional. a lo que ven sus ojos. La segunda parte tena que ser el viaje de la La figura de Vctor Erice es paradjica y nia, ya adolescente, a ese sur mtico en el que
E l ao 2000, el circuito europeo de salas de
Cmo hablar del sur sin que aparezca nunca el sur

su devenir profesional un claro sntoma de los
se encontraba con un mundo desconocido que ayudaba a completar gran parte de los huecos que en la imaginacin de la protagonista la primera parte haba generado. Tena que ser porque, cuando llevaban la mitad del guin rodado, Elas Querejeta, productor de la cinta, decidi que, a esas alturas, ya haba material para montar una pelcula. El resultado es un film enigmtico y lrico, donde se sugiere mucho ms que se explica, con amplias zonas de indeterminacin que el espectador se ve obligado a rellenar de una u otra forma. As, El Sur escenifica en s misma la tan cacareada muerte del autor A quin debemos considerar autor de la obra? Al coguionista y director que pens en una pelcula bimembre que al final fue parcialmente decapitada? Al productor que decidi el momento en el que el rodaje se daba por concluido? Al espectador que completa los espacios en blanco de la narracin?
IMAGEN DEL DIRECTOR VICTOR ERICE
Tubo de ensayo
Maria Fortuny
Bolao con una novela como Los sinsabores del verdadero polica es algo extrao. Bolao circula a mi alrededor como un mito, sus personajes y sus historias aparecen envueltos en una neblina de misterio que me llevan a reconocer nombres como el de Archimboldi y algunos ttulos provocadores como Putas asesinas y otros tan poticos como Estrella distante. S que es el creador de unos detectives un tanto salvajes y tiene una novela cuyo ttulo es una cifra. S que muri en Barcelona, s que naci en Chile y s que voy a leer una novela que l mismo calific de endemoniada. En enero de 2011, la editorial Anagrama
E mpezar a leer a un escritor como Roberto
Los sinsabores del verdadero polica de Roberto Bolao

documentacin relativa a esta novela acredita que la redaccin empez en la dcada de los ochenta y se mantuvo hasta la muerte del escritor en 2003. El autor habla de la obra en estos trminos: "Desde hace aos trabajo en una (novela) que se titula Los Sinsabores del Verdadero Polica y que es MI NOVELA. El protagonista es un viudo, 50 aos, profesor universitario, (con una) hija de 17, que se va a vivir a Santa Teresa, ciudad cercana a la frontera con los USA. Ochocientas mil pginas,un enredo demencial que no hay quien lo entienda". Despus de leer el prlogo de Masoliver
publica la recopilacin de los materiales encon- Rdenas, estoy convencida de que voy a leer una trados en el ordenador y en la mesa de trabajo de novela inacabada, pero no una novela incompleRoberto Bolao, todos bajo la etiqueta de Los sin- ta, porque lo importante para su autor no ha sido sabores del verdadero polica, con la colaboracin completarla sino desarrollarla. Me creo que Bolade Carolina Lpez, la viuda del autor. Toda la o dejara todo el material listo para su ordenacin
y aplaudo la labor de Anagrama.
su relacin con un alumno de Santa Teresa del
Ante la imposibilidad de resumir un libro en que se enamora, Castillo, falsificador nefasto de el que todo pasa, dir solamente que el protagoni- las pinturas de Larry Rivers, la historia de Horasta es un peregrino maricn, Amalfitano, viudo cio Guerra y de un sevillano en Rusia que salv con una hija de 17 aos, Rosa, que siempre lo el pellejo porque en el momento de la muerte acompaa. El libro est dividido en cinco partes: confundieron su expresin de dolor coo! con la primera de ellas, titulada La cada del muro de la palabra que en alemn quiere decir arte. En Berln, narra la aventura de Amalfitano, exiliado Santa Teresa, Amalfitano sigue recibiendo cartas chileno que se gana la vida ejerciendo como pro- de Padilla mientras su vida fluye entre callejones fesor de literatura en la Universidad de Barcelona. estrechos de la ciudad, en barrios de putas en los Su amistad con Joan Padilla, alumno suyo obse- que es conducido por un nio de no ms de diez sionado en hacer una pelcula sobre Leopardi con aos a un lugar peculiar en el que se hace un eslos ms grandes escritores del pas como protago- pectculo de streptease comunicativo. Conoce a nistas, lo lleva a la ruina. El escndalo que deviene La Llorona que acabara muriendo del SIDA y al despus de que mantengan relaciones sexuales, mago Alexander. Todo esto narrado en pequeos obliga al profesor a abandonar la ciudad. Sus ami- retales sueltos, inconexos, la mayora de los cuales gos Anna y Antoni Carrera son los encargados de no engarza con nada de lo dicho hasta entonces. comunicarle la decisin de la universidad. A parLa tercera parte est dedicada en su totalitir de este momento Amalfitano comienza a envi- dad a la vida de Rosa Amalfitano y as se titula. De ar solicitudes a todas las universidades en las que ella se cuenta cmo vivi en Santa Teresa; cmo haba trabajado tiempo atrs, siendo la mayora fue su educacin marcada por la grave ausencia de ellas rechazadas. Finalmente, Horacio Guerra, de su madre que sola leerle poesa francesa antes catedrtico de literatura y antiguo amigo suyo de acostarse y lloraba; cmo escribi cartas a Jordi acepta su solicitud y Amalfitano es requerido para Carrera que este no entenda porque slo soaba un puesto en la Universidad de Santa Teresa, en con grandes partidos de baloncesto; cmo fue a Mxico. El profesor y su hija se despiden de los visitar la casa-museo del torero Celestino Arraya; amigos de la ciudad con quienes mantendrn con- cmo descubri la homosexualidad de su padre y tacto epistolar durante toda la novela. Amalfitano llor, so con su madre muerta y llor ms. le escribir a Padilla y Rosa al hijo de los Carrera, Se rompe el hilo narrativo con la parte dedique se ha enamorado de ella. Llegan a Mxico y se cada a J.M.G Arcimboldi, escritor francs traduestablecen en un pequeo piso. La primera carta cido por Amalfitano y a cuya novela, La rosa ilde Padilla llega en poco tiempo, le cuenta que ha imitada, debe el nombre de su hija. Resmenes de empezado a escribir una novela, que llevar por sus novelas, de sus amistades, de sus enemistades ttulo El dios de los homosexuales. Padilla y en ella se narran las aventuras del proy de sus aficiones forman una parte prescindible La ltima parte es seguramente la ms inwww.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 61
La segunda parte del libro es Amalfitano y que entorpece la lectura fesor y su alumno antes del escndalo. Tambin teresante. Titulada Asesinos de Sonora explica la
historia de Pancho Monje, hijo del linaje de las ga con la aparicin de Elisa en la vida de Padilla: Expsito, todas ellas mujeres violadas, quien evita en sus cartas cuenta como en el hospital intent el asesinato de la mujer de Gabriel Salazar matan- asfixiar a un hombre, no lo consigui y entabl do a los atacantes. Es detenido por Pedro Negrete, una sincera amistad con su hermana, tambin polica, hermano gemelo de Pablo, rector de la enferma de SIDA que le cuida y le persigue. Pauniversidad de Santa Teresa que pide un exhaus- dilla llegar a decir de ella que es la muerte: es la tivo informe policial a su hermano sobre el nuevo muerte que no llega y tambin el fin de una novela profesor de filosofa, Amalfitano. Se da una nueva que no acaba. biografa del protagonista; ahora, contradiciendo La verdad es que en una primera lectura lo expuesto en la primera parte del libro, este es quedo atrapada en la maravilla del relato, de los requerido directamente por Isabel Aguilar, anti- cuentos, de unos personajes dibujados slo a megua amiga que lo am en silencio en su juventud dias, pero completos; me dejo llevar por unas hisy le ofrece ahora un puesto en el departamento de torias rocambolescas que me fascinan y me atraen filosofa -ya no de literatura- de la Universidad, y tengo la sensacin de haber ledo una gran obra. ella que ha estado en una exposicin de Larry Y lo es. Pero vuelvo a ella despus y entonces no Rivers con un texano, ella que no tuvo nunca su- me creo que Bolao haya ordenado as el texto; erte con los hombres. Sigue la aventura epistolar no me creo que Bolao tolerara que su personcon Joan Padilla, de Barcelona, que tiene el SIDA aje fuese dos; no me creo este ttulo que slo es y ha empezado a leer a Arcimboldi. Se cuentan atribuible a la ltima parte del libro y deduzco que extraas muertes de muchachas jvenes, en cap- esta novela no es una novela inacabada, ni tampotulos poco desarrollados. El final de la historia lle- co una novela incompleta. Imagino que esta es la
novela que habra escrito el Dr. Victor Frankenstein cansa y del que todo surge; para dar forma, para si hubiese hurgado en el cementerio de carpetas de crear vida, para crear una novela monstruosa lleRoberto Bolao: basndose en los tres principios na de incoherencias y de informaciones intiles, aristotlicos, habra buscado un planteamiento, pero tambin de fragmentos maravillosos, de una un nudo y un desenlace que habra engarzado prosa magistral y de historias portentosas dignas con el hilo que teje la novela (la relacin entre de uno de los mejores escritores del siglo XX. Amalfitano y Padilla) el hilo en el cual todo des-
IMAGEN DEL ESCRITOR ROBERTO BOLAO
Tubo de ensayo Ral del Valle
emblemtico de la postmodernidad literaria- una exploracin cuntica del acontecimiento de asistimos a diferentes variaciones en torno a una coger Martin el ascensor, mostrndonos un abmnima clula narrativa: Martin coge el ascen- anico de las diferentes situaciones a las que ese sor para subir al piso catorce en el que trabaja. acontecimiento hubiera podido dar lugar. El cuento lo componen quince fragmentos sin La mecnica cuntica nos dice que es el mayor relacin entre s que el protagonista y el propio acto de medir el que configura el objeto espacio. Se puede rastrear algn indicio de trama medido la mirada es un instrumento de meel sbito romance en un ascensor que se desplo- dida-, que un instante antes de la medida todos ma; el camino hacia la humillacin a travs de la los resultados concebibles, incluso los ms reatribucin de flatulencias ajenas-, establecer una motos e improbables, coexisten en una madeja secuencia de fragmentos que, dejando fuera el de posibilidades, que obtener un resultado no es resto, dotara a la narracin de algn tipo de lgi- ms que fijar una de esas posibilidades. En una ca, la convertira en lo que desde siempre hemos de sus variantes ms exticas, la interpretacin entendido que es un relato. Sin embargo, el cuen- de los mltiples mundos, la cuntica afirma que to es ms que una narracin oculta que el lector en realidad todos los posibles resultados alcandebiera hallar a base de desbrozar los fragmentos zan presencia ontolgica, dando lugar cada uno sobrantes como si de una gincana semitica se de ellos a un universo paralelo e inaccesible desde
E n El ascensor, de Robert Coover relato
El sutil arte de amontonar carpetas

tratase, el relato ejecuta lo que se podra llamar
el resto de mundos que conforman el multiverso. Bolao, su novela, sera sta ltima y no, como La visin de la realidad que se desprende de hasta ahora se haba venido afirmando, 2666. esta teora cientfica proporciona a la literatura La novela, publicada este mismo ao a partir de una herramienta frtil desde el punto de vista una combinacin de archivos digitales hallados narrativo: el sondeo cuntico de una determi- en el disco duro de su ordenador y mecanoscritos nada situacin hipottica -el jardn de senderos hallados en sus carpetas, nos ofrece la posibilidad que se bifurcan?-. Pongamos, por ejemplo, que de reencontrarnos con personajes y fragmentos Roberto Bolao, autor chileno de juventud mex- narrativos que ya conocemos porque aparecan icana afincado en Catalua, fallece de una insu- en Los detectives salvajes, en algunos de los cuenficiencia heptica el 15 de julio de 2003 en Bar- tos de Bolao y, sobre todo, en 2666. De hecho, celona, el verano en el que el infierno se instal son tantos los puntos de contacto entre Los sinen esta orilla del Mediterrneo. Ahora hagamos sabores y esta ltima novela que uno se prela prospeccin cuntica: existe alguna posibili- gunta si no sern dos versiones inacabadas de dad de que esa misma semana salga ardiendo el una misma obra. Estrella de mar, camping de Castelldefells en el El inacabamiento es una categora que adque Bolao haba trabajado de vigilante noctur- mite grados. As, mientras que, como dijimos no? Al parecer s, porque es precisamente lo que antes, en 2666, la cohesin y coherencia interna ocurri en este universo que habitamos. de la obra permiten suponer que el autor estaCuando muri se hallaba inmerso en la re- ba cerca de darla por terminada; en Los sinsabdaccin de 2666, novela que se public un ao ores la impresin es ms bien la de hallarse despus de su muerte en el estado en el que l la ante un boceto, una primera tentativa posterihaba dejado. La obra est inacabada en el sen- ormente abandonada por su autor, el apndice tido de que Bolao an estaba trabajando en ella, ideal para una edicin crtica de 2666, un valioso y el lector incluso puede jugar a intentar adivinar documento para los enfermos de literatura. Ighasta dnde haba llegado el autor en su l- nacio Echevarra, en un artculo publicado en El tima correccin. Porque, una vez leda la obra, la cultural, sostiene que el material publicado bajo impresin es que, si acaso, le quedaban por pu- el ttulo de Los sinsabores del verdadero polica lir cuestiones de estilo pero, como dice Ignacio constituye algo as como una va muerta en el Echevarra en su Nota a la primera edicin, el camino que conduce de Los detectives salvajes a edificio entero de la novela, y no slo sus cimien- 2666 y que, si bien en la obra pueden encontrarse tos, ya estaba levantado; sus contornos, sus di- alguna de las mejores pginas nunca escritas por mensiones, su contenido general no hubieran Bolao, Los sinsabores no es una novela. sido, en ningn caso, muy distintos de los que tiene finalmente. La manipulacin gentica tiene sus cosas, eso lo sabe cualquier aficionado a la ciencia ficcin.
Ahora resulta, a tenor de lo dicho por Si fabricas X clones, un nmero indeterminado de Masoliver Rdenas en el prlogo a Los sinsabores ellos sern copias imperfectas del modelo que se del verdadero polica, que la obra ms personal de pretenda clonar, con pequeas y en ocasiones inwww.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 65
deseables variaciones con respecto al prototipo. de literatura; mientras que el que aparece en la En Alien: resurrection, cuarta entrega de la serie, quinta parte lo es de filosofa igual que su tocayo la teniente Ripley es clonada para extraerle el al- de 2666-. En la primera parte a Amalfitano lo exien que lleva en su interior en vistas a reproducir pulsan de la universidad porque se descubren en cautividad la especie aliengena. Quiz el mo- sus amoros con un alumno y recala en Santa Temento ms memorable del film sea la escena en resa despus de haber enviado ms de cincuenta la que Ripley, que lleva un nmero 8 tatuado en currculos a otras tantas universidades sin recibir la mueca, entra en un laboratorio donde estn ms respuesta que la de la Universidad de Santa conservados en formol los clones defectuosos, Teresa. En la quinta, en cambio, se cuenta que, sus hermanos errados. antes de finalizar su primer ao de docencia en No es raro ver a los personajes de Bolao Barcelona, recibe una oferta de la Universidad de pulular de novela en cuento y viceversa, a veces Santa Teresa donde imparte clases una antigua con el mismo nombre -Arturo Belano, Ulises alumna suya- para incorporarse al departamento Lima, Oscar y Rosa Amalfitano, Auxilio Lacou- de filosofa y Amalfitano decide aceptarla. ture-; otras con el nombre cambiado el Ruiz Igual resulta que Bolao, en un juego postTagle de Estrella distante se llama Ramrez Hof- moderno a lo Robert Coover, nos presenta dos man en La literatura nazi en Amrica; el Pancho de las probabilidades de un mismo personaje haMonje de Los sinsabores se llama Olegario Cura ciendo coincidir en una misma novela dos clones en 2666-. En ocasiones es el mismo personaje, en casi idnticos entre s. O igual resulta que, ms otras es una versin diferente de ese mismo per- que ante una novela, nos hallamos ante un ejemsonaje, con variaciones biogrficas ms o menos plo del sutil arte de amontonar carpetas. relevantes. As, por ejemplo, en 2666, a AmalfitSe podr apelar a la potica de lo incomano, profesor de filosofa en la UAB, su mujer le pleto que rige gran parte de la obra del autor abandona dejndole solo con su hija de pocos chileno, a la condicin hirviente de una obra sin aos para ir a visitar al poeta del manicomio de concluir. Podrn decir que la coherencia interMondragn trasunto de Leopoldo Mara Pan- na de las novelas es un fenmeno opcional que ero-; en Los sinsabores, en cambio, la esposa no tiene por qu ser constitutivo del gnero el de Amalfitano, que aqu es profesor de literatura mismo Quijote est plagado de incoherencias-, en la UB, fallece de una enfermedad dejndole que al presentarnos dos versiones no del todo viudo. coincidentes de un mismo personaje el autor En lo que s supone una novedad esta l- est insertando el propio proceso creativo en la tima novela es en la introduccin de dos de esas obra evidenciando as el carcter provisional de versiones de un mismo personaje en la misma la relacin entre los significantes y los signifiobra, los dos Amalfitanos que conviven en sus cados. Podrn buscar, incluso, las huellas de El pginas, que comparten itinerario biogrfico ascensor, de Coover, como hipotexto de Los sinpero con destacadas variaciones: el de la primera sabores, o postular que Bolao pretenda hacer parte de la novela es, como se dijo antes, profesor un homenaje a la teniente Ripley paseando entre
sus clones. No deja de resultar sospechoso que una novela necesite del prlogo de uno de los crticos literarios ms prestigiosos de este pas para defender su condicin genrica. Quiz el valor de Los sinsabores haya que buscarlo ms en su condicin de obra inacabada que en su adscripcin a un gnero concreto la novela en este caso-, ms en lo que tiene de camino que en lo que tiene de meta, con sus imperfecciones y sus excesos, un poco como en los esclavos inacabados de Michelangelo, donde puede apreciarse de forma ms explcita que en sus obras terminadas, el trazo que deja el cincel al percutir en el mrmol. Claro, en realidad todo obedece a una maniobra editorial que quiz econmicamente sea legtima y uno no puede evitar preguntarse si publicarn algn da el historial mdico de Roberto Bolao como un claro ejemplo de narracin autoficcional en tercera persona.
Por suerte lo hacen

Masturbarse es hacer el amor con la persona a la que ms quiere uno, deca Woody Allen. Es el laberinto slo una paja mental o la metfora que articula la construccin del mundo en el que vivimos? Qu hacer si resulta que en realidad no hay salida, que la esencia del laberinto est en esa promesa implcita de un centro que no existe, de un afuera que no es tal? Seguramente dejar de buscar la salida, escribir poemas en las paredes, dibujar ventanas, buscar un rincn en el que se est a gusto y sentarse un rato. Como si Asterin, en uno de sus incontables paseos por el interior del laberinto, encontrara a un semejante y ya no tuviese que jugar a imaginarse un compaero de juegos, con la estpida alegra de los tocayos que se reconocen como tales, as nos hemos sentido desde Preferira no hacerlo al descubrir a Preferira no hacerlo, programa de radio argentino donde Carlos y Diego Skliar to y sobrino ahogndose juntos-, poetas los dos, tejen trincheras de palabras en las que aguantar lo peor de la tormenta. Los Skliar ponen msica, hablan de literatura, se ren el uno del otro, leen sus Poemas psimos, prfidos, ptridos, prcticos, provisorios pero personalmente propios Desde el humor y la autoirona, en una conversacin apenas audible, apelando a la lcida y descreda sonrisa del resistente al que se le han cado todas las banderas y que, sin embargo, mantiene el asta, ya sin tela, levantada ni que sea para descargarla sobre la cabeza del primer banquero o poltico o cualquier otro tipo de criminal que cruce por delante.

No.7 El Castillo de Kubla Khan, La Estética de Lo Inacabado

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

No.7 El Castillo de Kubla Khan, La Estética de Lo Inacabado

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

D I S E O D E L U I G I A PA N S E R A

2 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 3

4 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011

Tubo de Ensayo Crtica

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 5

El Castillo de Kubla Khan: la esttica de lo inacabado

6 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 7

Ral del Valle

L a mujer es una loca, de acuerdo, pero yo

El magnetfono del albail

Yo en su lugar su marido haba amasado no ha vuelto a levantar cabeza. As que, cuando

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 11

E s ya de noche y algunas lmparas, como

Utopa de un hombre solo

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 15

E l cristal de la ventana se hizo aicos en

mente sin descanso. Por la tarde, sentado en el silln del

N o recuerda dnde ley que el siete es un

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 19

O s presento el ncipit de la novela a la cual

En el bar con Elpidio Malatesta

Vi presento l'incipit del romanzo al quale mi

Al bar con Elpidio Malatesta

DISEO DE IDO FRIEDMAN

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 21

A ella le gustara escupirle a los ojos, pero no lo hace

de que las cenizas ya haban llegado.

Una maana de otoo recibi la notificacin

por la nariz. Tampoco pas nada.

DISEO DE IDO FRIEDMAN

26 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 27

I ntuyo que algo espantoso ocurri anoche.

H asta donde recuerdo fui siempre un nio

L a pradera se extiende hasta donde abarca

el sol, vaca, solitaria, en silencio. La diminuta

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 29

vido en su empeo por seguir vivo, en A

30 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 31

Pavelius Nevsky desoy con cierto desdn

32 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011

DISEO DE GIANFRANCO MASI

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 33

ras un duro peregrinaje de treinta y un T

34 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011

A nte mi absoluta e inhumana pasividad,

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 35

36 www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 37

(de Memoria de Elena, indito)

(de Memoria de Elena, indito)

(de Memoria de Elena, indito)

El error nos hizo en la noche

C ruza con lo oxidado la carretera que de-

Relato roto de unos ojos

E scondimos los trozos de amor de la in-

Pep Antoni Roig

s el segent: asseure's davant

www.preferiranohacerlo.tk Agosto 2011 43

DISEO DE GIUSEPPE COLONESE