Ursula K.

Le Guin -- LOS QUE ABANDONAN OMELAS

LOS QUE ABANDONAN OMELAS Ursula K. Le Guin

*** Con un clamor de campanas que impuls a las golondrinas a levantar el vuelo, el Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al mar. En el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con banderas. En las calles, entre las casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines donde crece el musgo y bajo los rboles de las avenidas !rente a los grandes parques y los edi!icios p"blicos des!ilaba la multitud. #ecorosos ancianos con largas t"nicas r$gidas malva y gris graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus %ijos y c%arlaban al caminar. En otras calles, la m"sica sonaba ms velo&, un tr'mulo de batintines y panderetas y la gente iba bailando la procesin era una dan&a. (os ni)os correteaban de una parte a otra y sus gritos se al&aban sobre la m"sica y los cantos como el vuelo cru&ado de las golondrinas. *odos los des!iles serpenteaban %acia el norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes Campos, c%icos y c%icas, desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los largos y giles bra&os salpicados de lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes de la carrera. (os caballos no llevaban ning"n tipo de pertrec%o, slo un ron&al sin bocado. (as crines tren&adas con cordones de plata, oro y verde. +esoplaban por los dilatados ollares, %ac$an cabriolas y se engallaban. ,l ser el caballo el "nico animal que %ab$a adoptado nuestras ceremonias como propias, se %allaba muy e-citado. , lo lejos, por el norte y el oeste, las monta)as se al&aban sobre la ba%$a de Omelas casi envolvi'ndola. El aire de la ma)ana era tan l$mpido que la nieve, coronado a"n los Oc%o .icos, desped$a re!lejos oro y blanco a trav's de las millas de aire iluminado por el sol, bajo el a&ul pro!undo del cielo. /oplaba el su!iciente viento como para que los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan y c%asquearan de ve& en cuando. En el silencio verde de la amplia vega se o$a la m"sica que recorr$a las calles de la ciudad, y de todas partes y acercndose siempre, una alegre !ragancia de aire que de ve& en cuando se acumulaba y estallaba con el go&oso repique de las campanas. 01o&oso2 3Cmo se puede e-plicar el go&o4 3cmo describir a los %abitantes de Omelas4 5o eran personas simples, aunque si !elices. .ero no pronunciaremos ms palabras de alaban&a. *odas las sonrisas se %an vuelto arcaicas. ,l proceder a una descripcin como 'sta, uno tiende a %acer ciertas suposiciones, a dar la impresin de que busca un rey montado en un espl'ndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o qui&s en una litera dorada conducida por altos y musculosos esclavos. .ero no %ab$a rey. 5o usaban espadas ni pose$an esclavos. 5o eran brbaros. #escono&co las reglas y leyes de su sociedad pero sospec%o que eran singularmente escasas. ,l igual que se reg$an sin monarqu$a ni esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de valores, la publicidad, la polic$a secreta y la bomba. /in embargo, repito que no era un pueblo simple nada de dulces pastores, nobles salvajes ni blandos utpicos, ni menos complejos que nosotros.

El mal estriba en que nosotros poseemos malos %bitos, animados por pedantes y so!isticados empe)ados en considerar a la !elicidad como algo est"pido. /lo el dolor es intelectual. /lo el mal es interesante. Es la traicin del artista6 la negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible !astidio del dolor. /i no puedes morder no ense)es los dientes. /i duele, vuelve a dar. .ero alabar el desespero es condenar el deleite aceptar la violencia es perder la libertad para todo lo dems. 5osotros casi la %emos perdido ya no podemos describir la !elicidad de un %ombre ni mani!estar una alegr$a. 3Cmo de!inir al pueblo de Omelas4 5o eran cndidos ni ni)os !elices 7 aunque a decir verdad, sus %ijos si lo eran 7 sino adultos maduros, inteligentes, apasionados, cuya vida no era desventurada. 0O% milagro2 8as, 0ojal supiera e-plicarlo mejor y convencerles2 Omelas produce la impresin, seg"n mis palabras, de un pa$s de un cuento de %adas6 'rase una ve& %ace muc%o tiempo. 9ui& !uera mejor que se lo imaginaran seg"n su propia !antas$a, teniendo en cuenta que me pondr$a a la altura de las circunstancias, pues lo que si es cierto es que no puedo armoni&ar con todos. .or ejemplo, 3qu' pasaba con la tecnolog$a4 Creo que no %ab$a coc%es ni %elicpteros ni en las calles ni por encima de ellas, como lgica consecuencia de que el pueblo de Omelas era !eli&. (a !elicidad se basa en una justa discriminacin de lo que es necesario, de lo que no es ni necesario ni destructivo y de lo que es destructivo. /in embargo, en la categor$a intermedia 7 la de lo innecesario pero no destructivo, la del con!ort, lujo, e-uberancia, etc. 7, pod$an per!ectamente poseer cale!accin central, !errocarriles subterrneos, mquinas lavadoras y toda clase de maravillosos ingenios que a"n no se %an inventado aqu$ !uentes luminosas !lotantes, poder energ'tico, una cura para los catarros comunes o nada de eso no importa, como lo pre!ieran. 8e inclino a pensar que las personas que %an estado viniendo a Omelas desde todos los puntos de la costa durante estos "ltimos d$as antes del Festival, lo %icieron en peque)os trenes muy rpidos y en tranv$as de dos pisos, y que la estacin de !errocarriles de Omelas es el edi!icio ms bello de la ciudad, aunque ms sencillo que el magni!ico 8ercado ,gr$cola. .ero a"n, concediendo que %ubiera trenes, temo que, %asta a%ora, Omelas produ&ca en algunos de mis lectores la impresin de una ciudad ga&mo)a y cursilona. /onrisas, campanas, des!iles caballos, garambainas. En tal caso, agreguen una org$a. /i les sirve una org$a no vacilen. 5o obstante, no le pongamos templo que, con %ermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, casi en '-tasis, se %allen dispuestos a copular con quien sea, %ombre o mujer, amante o e-tra)o, por el deseo de unin con la pro!unda divinidad de la sangre, aunque 'sa !ue mi primera idea. .ero ser$a mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos %abitados. +eligin, si. Clero, no. .or supuesto, los %ermosos desnudos pueden deambular o!reci'ndose como divinos su!l's al %ambriento del '-tasis de la carne. 9ue se incorporen a los des!iles. 9ue repiquen las panderetas sobre las cpulas y la gloria del deseo se proclame sobre los batintines y :un punto muy importante; que los vstagos de esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por todos. /' que en Omelas %ay algo que nadie considera delito. .ero, 39ue puede ser4 ,l principio pens' si no serian las drogas, pero eso es puritanismo. .ara los que les gusta, la tenue y persistente !ragancia del droo& per!uma las calles de la ciudad el droo&, que al principio otorga una gran lucide& mental y !uer&a a los miembros, y !inalmente maravillosas visiones con las que penetras en los misterios y secretos ms pro!undos del universo a la ve& que e-cita el placer del se-o %asta lo indecible y no crea %bito. En cuanto a los gustos ms modestos, creo que deber$a ser la cerve&a. 39u' otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad4 /in dudad, la sensacin de la victoria, la evocacin del valor. /in embargo, si suprimimos al clero, procedamos igual con los soldados. El j"bilo que se erige sobre cr$menes impunes no es verdadero j"bilo nunca lo ser es %orrendo e in"til. <na satis!accin ilimitada y generosa, un magn$!ico triun!o que se e-perimenta no contra un

enemigo de !uera, sino por la comunin de las almas ms delicadas y %ermosas de todos los %ombres y el esplendor del verano del mundo es lo que inunda el cora&n de los %abitantes de Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que necesiten drogarse. Casi todos los des!iles %ab$an llegado ya a los Verdes Campos. <n delicioso aroma de manjares surge de las tiendas rojas y a&ules de los abastecedores. (as caras de los ni)os peque)os estn llenas de graciosos pringues en la a!able barba gris de un %ombre, se %an enredado unas cuantas migas de un rico pastel. (os muc%ac%os y muc%ac%as %an montado en sus caballos y comien&an a agruparse en la l$nea de salida. <na anciana, peque)a, gorda y sonriente, distribuye !lores que saca de una cesta y un joven alto las prende en su cabello. <n ni)o de nueve o die& a)os se sienta al borde de la multitud, solo, jugando con una !lauta de madera. (a gente se detienes a escuc%ar y sonr$e, pero no le %ablan pues nunca deja de tocar ni tampoco los ve sus ojos negros estn totalmente absortos en la dulce y tenue magia de la melod$a. *ermina y lentamente al&a las manos sosteniendo la !lauta de madera. Como si ese breve y reservado silencio !uese una se)al, se oye de pronto el toque de una corneta que surge del pabelln junto a la l$nea de partida6 imperioso, melanclico, penetrante. (os caballos se al&an sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinc%an como respuesta. Con semblante sereno, los jvenes jinetes acarician el cuello de sus monturas y las calman susurrando6 =*ranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldr bien, mi beldad, mi ilusin>? Ocupan sus puestos en la l$nea de salida. , lo largo de la pista, los espectadores son como un campo de %ierba y !lores al viento. El Festival de Verano %a comen&ado. 3(o creen4 3,ceptan el !estival, la ciudad, la alegr$a4 35o4 Entonces, perm$tanme que lo describa una ve& ms. En el subsuelo de uno de los %ermosos edi!icios p"blicos de Omelas, o tal ve& en el stano de una de sus espaciosas casas particulares %ay un lbrego cuartuc%o. *iene una puerta cerrada con llave y carece de ventanas. <na tenue lu& se !iltra polvorienta entre las rendijas de la carcomida madera y que procede de un ventanuco cubierto de telara)as de alg"n lugar del otro lado del stano. En un ngulo del cuc%itril un par de !regonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de grumos, estn junto a un balde o-idado. El suelo est sucio, pegajoso como es %abitual en un stano abandonado. El cuarto tiene tres pies de largo por dos de anc%o6 un simple armario para guardar las escobas y los enseres en desuso. En el cuarto %ay un ni)o sentado. .odr$a ser un ni)o o una ni)a. ,parenta unos seis a)os pero en realidad tiene casi die&. Es retrasado mental. *al ve& naci anormal o se %a vuelto imb'cil por el miedo, la desnutricin y el abandono. /e %urga la nari& y de ve& en cuando se manosea los dedos de los pies o los genitales mientras se sienta encorvado en el rincn ms alejado del balde y de las bayetas. (es tiene miedo. (as encuentra %orribles. Cierra los ojos pero sabe que las !regonas siguen a%$, erguidas, y la puerta esta cerrada y nadie acudir. (a puerta siempre esta cerrada y nunca viene nadie salvo en ciertas ocasiones 7 la criatura no tiene nocin del tiempo y los intervalos 7 en que la puerta cruje espantosamente, se abre y asoma una o var$as personas. Entra una sola y de un puntapi' le obliga a levantarse. (os otros jams se le acercan sino que lo observan con ojos de %orror y asco. (a escudilla de comida y el jarro de agua se llenan rpidamente, se cierra la puerta, los ojos

desaparecen. (a gente que est en la puerta nunca %abla pero el ni)o, que no siempre %a vivido en el cuarto de los trastos y recuerda la lu& del sol y la vo& de su madre, a veces %abla6 =.or !avor, squenme de aqu$. /er' bueno.? @ams le responden. .or las noc%es el ni)o gritaba pidiendo au-ilio, gritaba muc%$simo, pero a%ora se limita a un d'bil quejido y cada ve& %abla menos. Est tan !laco que las piernas carecen de pantorrillas y tiene el vientre %inc%ado solo se alimenta una ve& al d$a con media escudilla de gac%as con sebo. Va desnudo. (as nalgas y muslos son una masa de dolorosas llagas pues continuamente est sentado sobre su propio e-cremento. *odos saben que e-iste, todo el pueblo de Omelas. ,lgunos %an ido a verlo, otros se contentan "nicamente con saber que est all$. *odos saben que tiene que estar. ,lgunos comprenden la ra&n, otros no pero ninguno ignora que su !elicidad, la belle&a de su pueblo, la ternura de sus amigos, la salud de sus %ijos, la sabidur$a de sus becarios, la %abilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de sus cosec%as o el esplendor de su cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese ni)o. /e lo e-plican a los ni)os de oc%o a die& a)os, siempre que est'n capacitados para comprender, y casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta !recuencia tambi'n un adulto acude y vuelve para ver al ni)o. .or muy bien que se lo e-pliquen, al verlo e-perimentan un asco que %ab$an cre$do superar. , pesar de todas las e-plicaciones se les advierte !uriosos, ultrajados, impotentes. 9uisieran %acer algo por el ni)o, pero todo es in"til. 09u' %ermoso ser$a si sacaran al sol a esa criatura, la limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. 0.ero si alguien lo %iciera, ese d$a y a esa %ora, toda la prosperidad, la belle&a y la dic%a de Omelas quedar$an destruidas. Esas son las condiciones. Cambiar todo el bienestar y la armon$a de cada vida de Omelas por esa sola y peque)a re%abilitacin6 acabar con la !elicidad de millares a cambio de la posibilidad de %acer !eli& a uno6 pero eso ser$a, por supuesto, reconocer la culpa, admitir el delito. (as condiciones son estrictas y terminantes no debe dirigirse al ni)o una sola palabra amable. , veces los jvenes regresan a sus casas llorando o con una !uria sin lgrimas cuando %an visto al ni)o y se %an en!rentado a esa terrible paradoja. *al ve& meditan sobre ello, semanas y a)os, pero a medida que transcurre el tiempo comien&an a darse cuenta de que aunque soltaran al ni)o, de poco le servir$a su libertad sin duda, una ligera, vaga satis!accin por el cuidado %umano y el alimento, pero muy poco ms. /e %alla demasiado degradado e imb'cil para comprender la aut'ntica !elicidad. Aa estado asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. /us costumbres son demasiado &a!ias e inciviles para que responda al trato %umano. En e!ecto, despu's de tanto tiempo probablemente se sentir$a in!ortunado sin los muros que lo protegen, sin la oscuridad para sus ojos, sin el propio e-cremento para sentarse. /us lgrimas, ante la amarga injusticia, secan cuando empie&an a percibir la terrible justicia de la realidad y acaban aceptndola. /in embargo, tal ve& sus lgrimas y su rabia, el intento de su generosidad y la aceptacin de su propia impotencia son la verdadera causa del esplendor de sus vidas. /u !elicidad no es vacua e irresponsable. /aben que ellos, como el ni)o, no son libres. Conocen la compasin. (a e-istencia del ni)o y el conocimiento de esa e-istencia %acen posible la elegancia de su arquitectura, el patetismo de su m"sica, la pro!undidad de su ciencia. , causa del ni)o son tan amables con los ni)os. /aben que si ese desdic%ado no lloriquease en la oscuridad, el otro, el !lautista, no tocar$a esa alegre m"sica mientras los

jvenes jinetes se ponen en !ilas sobre sus beldades para la carrera que se celebra la primera ma)ana de est$o. 39u' piensan a%ora de ellos4 35o son ms dignos de cr'dito4 .ero todav$a tengo algo ms que contarles, y esto es totalmente incre$ble. , veces, un adolescente, c%ico o c%ica que va a ver al ni)o, no regresa a su casa para llorar o en!urecerse, no, en realidad no vuelve ms a su %ogar. Otras, un %ombre o mujer de mas edad cae en un mutismo absoluto durante unos d$as. Bajan a la calle, caminan solos y cru&an sin vacilar las %ermosas puertas de Omelas. /iguen andando por las tierras de labrant$o. Cada uno va solo, c%ico o c%ica, %ombre o mujer. ,noc%ece el caminante pasa por las calles de la ciudad, ante las casas de ventanas iluminadas, y penetra en la oscuridad de los campos. /iempre solos, se dirigen al Oeste o al 5orte, %acia las monta)as. .rosiguen. ,bandonan Omelas, siempre adelante, y no vuelven. El lugar adonde van es a"n menos imaginable para nosotros que la ciudad de la !elicidad. 5o puedo describirlo, en absoluto. Es posible que no e-ista. .ero parece que saben muy bien adnde se dirigen los que se alejan de Omelas.

FIN