Grandes entrevistas ISAK DINESEN Entrevista conduzida por Eugene Walter, publicada originalmente na Paris Review, n de e republicada no livro:

Os escritores 2: as histricas entrevistas da Paris Review. So Paulo: Companhia das Letras, 1989, de onde foi extrada. *** Isak Dinesen nasceu em 1885, em Rungstedlund, Dinamarca, com o nome de Karen Dinesen. Freqentou, na juventude, a sofisticada classe alta de Copenhague. Em 1913 ficou noiva de seu primo sueco, o baro Bror von B1ixen-Finecke. Decidiram ento emigrar para a frica e l comprar uma fazenda. Casaram-se em 1914, em Mombasa, e mudaram para uma fazenda prxima a Nairobi. Foi um casamento infeliz; em poucos anos separaram-se e em 1921 divorciaram-se. Karen (agora) Blixen continuou a viver da plantao de caf, que desenvolveu e administrou por dezessete anos. Quando o mercado do caf entrou em colapso, em 1931, foi forada a deixar a frica e voltar para sua antiga casa, em Rungstedlund. Ali dedicou-se literatura, escrevendo sob o pseudnimo de Isak Dinesen. Seven gothic tales (Sete novelas fantsticas) foi publicado na Inglaterra e nos Estados Unidos em 1934, e deu-lhe fama imediata.Out of Africa (Uma fazenda africana), sobre seus anos no Qunia, foi lanado em 1937. Alguns de seus trabalhos posteriores so Winter's tales, 1942; Last tales, 1957; Anedoctes of destny, 1958; Shadows on the grass, 1960 e Ehrengard, 1963. Isak Dinesen continuou a morar na Dinamarca at o fim de sua vida. Temse atribudo a sade extremamente precria da escritora a uma doena venrea, que ela teria adquirido do marido nos primeiros anos do casamento, e que no foi devidamente tratada. Com longos perodos de internao, quase sempre doente e fraca demais at mesmo para se manter sentada, ditou suas ltimas histrias secretria. Faleceu aos setenta e sete anos, no dia 7 de setembro de 1962. Foi, de certa forma, uma escolha perfeita, quando h poucos anos, planejou-se um filme com Greta Garbo no papel de Isak Dinesen, na verso cinematogrfica de Out of Africa. Pois a escritora , como a atriz, uma Misteriosa Criatura do Norte. Isak Dinesen , na verdade, a baronesa Karen Christentze Blixen-Finecke, dinamarquesa, filha de Wilhelm Dinesen, autor de uma obra clssica do sculo XIX, Boganis' Jagtbreve (Cartas de um caador ou esportista). A baronesa Blixen publicou seus livros em vrios pases usando nomes diferentes: geralmente Isak Dinesen, mas tambm Tania Blixen e Karen Blixen. Os velhos amigos a chamam de Tanne, Tanya e Tania. H, alm disso, um romance delicioso, que ela preferiu no reconhecer como de sua autoria por um certo tempo, se bem que qualquer leitor, sem dificuldade, seja capaz de ver a .baronesa se escondendo atrs de um outro pseudnimo, Pierre Andrzelo Os crculos literrios viviam cheios de lendas e rumores a seu respeito: Ela na verdade um homem; ele na verdade uma mulher; "Isak Dinesen"

na verdade a criao conjunta de um casal de irmos; "Isak Dinesen" foi para os Estados Unidos por volta de 1870; ela na verdade parisiense; ele mora em Elsinore; ela passa a maior parte do tempo em Londres; freira; ele muito hospitaleiro e recebe jovens escritores; ela difcil de se encontrar, vive como reclusa e escreve em francs; no, em ingls; no, em dinamarqus; na verdade, ela. .. - os rumores nunca terminavam. Em 1934, a editora Haas e Smith (posteriormente incorporada Random House) lanou Seven gothic tales, livro que Robert Haas tinha resolvido publicar no instante em que o lera. Tornou-se um best seller. Popular entre escritores e pintores, o livro foi, desde seu lanamento, tema de discusses que duraram um bom tempo. Fora dos cnones da literatura moderna, como um pssaro livre espiando uma gaiola, Isak Dinesen" oferece aos leitores a satisfao infinita do conto contado: E ento, o que aconteceu? ... Bem, ento ... " Seu instinto de contadora de histrias, ou de autora de baladas, associado a um estilo pessoal marcado pela clareza ornada com extremo bom gosto, levou Hemingway a fazer um protesto, no instante em que recebia seu Prmio Nobel, dizendo que o prmio deveria ter sido dado a Dinesen. CENA 1 Roma, vero de 1956. O primeiro encontro acontece em um restaurante com mesas na calada, em Piazza Navona - aquele lugar amplo, outrora coberto de gua, onde se travavam batalhas navais simuladas. O crepsculo tinge o cu de flores iridescentes. O obelisco, rodeado pelas figuras de Bernini, parece plido e insignificante contra o cu. Em uma das mesas do caf encontram-se a baronesa Blixen, sua secretria e acompanhante de viagem, Clara Svendsen, e o entrevistador. A baronesa parece um personagem de suas histrias. Esguia, refinada e elegante, ela est vestida de preto, com longas luvas pretas e um chapu parisiense igualmente preto, que esconde seus olhos extraordinrios, mais claros na parte superior do que embaixo. O rosto fino e distinto; em torno de sua boca e dos olhos h sugestes de sorrisos que mudam constantemente. A voz agradvel, suave, mas com fora e timbre suficientes para que se perceba de imediato que aqui est uma senhora com opinies de grande profundidade e da mais encantadora frivolidade. Sua acompanhante, Clara Svendsen, jovem, tem um rosto expressivo e sorriso encantador. Entrevista? Oh, Deus ... Bem, tudo bem, acho que sim ... Mas no uma lista infinita de perguntas, ou um interrogatrio, espero ... Fui entrevistada h pouco tempo... Terrvel... SVENDSEN: , um homem veio fazer um documentrio... Foi como uma aula de catecismo ... No podamos ficar conversando, como agora, e voc anotaria o que quisesse? - Est bem. Assim a senhora poderia eliminar algumas coisas e acrescentar

detalhes. Isso. Eu no devo me esforar muito. Estive doente por mais de um ano, numa casa de sade. Pensei at que fosse morrer. Planejei a minha morte, quer dizer, tomei algumas providncias. Esperava a morte. SVENDSEN: o mdico em Copenhague me falou: "Tania Blixen muito inteligente, mas a coisa mais inteligente que ela fez na vida foi sobreviver a duas operaes". At cheguei a planejar o ltimo programa de rdio ... Havia dado uma srie de palestras sobre diversos assuntos pelo rdio, na Dinamarca . . . . Eles pareciam gostar de me ouvir. .. Planejei um programa sobre como era fcil morrer ... No uma mensagem mrbida, no era isso o que eu queria, mas uma mensagem de, bem, de alegria. .. dizendo que a morte era uma experincia intensa e bela. Mas eu estava muito doente, voc sabe, para fazer isso. Agora, depois de ficar tanto tempo na casa de sade, e to doente, no sinto que eu pertena mais a esta vida. Estou flutuando como uma gaivota. Sinto que o mundo feliz, esplndido e segue seu curso, mas que no fao parte dele. Vim a Roma para tentar entrar no mundo novamente. Oh, veja o cu agora! - A senhora conhece bem Roma? H quanto tempo a senhora esteve aqui? H poucos anos, quando tive uma audincia com o papa. A primeira vez foi em 1912, quando era menina. Fiquei com minha prima e melhor amiga, que era casada com o embaixador dinamarqus em Roma. Passevamos na Villa Borghese, todos os dias. Havia carruagens, que conduziam as beldades da poca. Podamos parar e conversar. Era maravilhoso. Agora olhe para esses carros, motocicletas, todo esse barulho e correria. Mas isso que os jovens de hoje querem: a velocidade a coisa mais fantstica que existe para eles. Quando me lembro do tempo em que eu andava a cavalo - sempre tive cavalo quando era menina - sinto que algo muito especial se perdeu para os jovens de hoje. As crianas de antigamente viviam de outro jeito. Tnhamos poucos brinquedos, mesmo nas famlias ricas. Brinquedos mecnicos modernos, que se movem sozinhos, mal comeavam a aparecer. Nossos brinquedos eram mais simples e tnhamos que fazer toda a parte de animao. Acho que a minha paixo pelas marionetes vem da. Tentei escrever peas para marionetes. Podia-se, naturalmente, comprar um cavalinho de pau, mas gostvamos muito mais de escolher pessoalmente um galho nodoso na floresta, que a imaginao logo transformava em Bucfalo ou Pgaso. Ao contrrio das crianas de hoje, que se contentam, desde que nascem, em serem observadores. .. ramos criadores. Os jovens de hoje no esto familiarizados com os elementos e nem em contato com eles. Tudo mecnico e urbano: as crianas so criadas sem conhecer o fogo em brasa, a gua corrente, a terra. Os jovens querem romper com o passado, eles odeiam o passado, no querem nem ouvir falar do passado, e, em parte, pode-se entender esta atitude. O passado imediato, para eles, no nada alm de uma histria interminvel de guerras, que no tem o menor interesse. Talvez seja o fim de alguma coisa, de um tipo de civilizao.

- Mas o dio leva ao amor: eles podem ser levados, como num crculo, de volta tradio. Eu temeria mais a indiferena. Talvez. E eu mesma, sabe, gostaria de amar o que eles amam. Hoje eu adoro jazz. Acho que a nica novidade que surgiu na msica, desde que nasci. Ainda prefiro a msica antiga, mas gosto muito de jazz. Uma boa parte da sua obra parece pertencer ao sculo passado. Por exemplo, The angelc avengers. (rindo): Ah, esse o meu filho ilegtimo! Durante a ocupao alem da Dinamarca, eu pensei que iria enlouquecer de tanto tdio e desnimo. Queria tanto ter algum tipo de distrao, me divertir, e, para completar, estava sem dinheiro. Ento fui ao meu editor em Copenhague e disse: "Olha, voc pode me dar um adiantamento por um romance e enviar uma estengrafa para que eu possa dit-lo?". Eles concordaram, ela apareceu, e comecei a ditar. Eu no tinha a menor idia sobre o que seria a histria, quando comecei. Acrescentava um pouco a cada dia, improvisando. Era tudo confuso demais para a pobre estengrafa. SVENDISEN - ela estava acostumada a cartas comerciais, e quando datilografava a histria, com base nas anotaes que havia feito, s vezes, colocava nmeros, como "as 2 garotas apavoradas" ou "1 amor". Um dia eu comecei dizendo: "E a o Sr. Fulano de Tal entrou no quarto", e a estengrafa protestou: "Oh, Deus, mas ele no pode fazer isso! Ele morreu ontem, no captulo dezessete". No, prefiro manter The angelic avengers como sendo um segredo meu. - Adorei esse livro, e lembro que recebeu crticas favorveis. Muitas pessoas adivinharam que a senhora era a autora? Algumas. - E quanto a Winter's tales? Foi lanado no meio da guerra ... como a senhora conseguiu levar o livro para os Estados Unidos? Fui para Estocolmo - o que em si j no foi fcil de se fazer - e o mais difcil foi levar o manuscrito comigo. Fui embaixada norte-americana e perguntei se eles tinham avies saindo para os Estados Unidos todos os dias, e se poderiam levar o manuscrito, mas disseram que s levavam documentos polticos ou diplomticos. Ento fui embaixada britnica para me informar, e eles perguntaram se eu tinha referncias na Inglaterra, e eu tinha (vrios amigos meus faziam parte do ministrio, entre eles Anthony Eden). Eles passaram um telegrama para verificar a informao e disseram que sim, que enviariam,e foi assim que o manuscrito se ps a caminho dos Estados Unidos. - Eu me sinto envergonhado pela embaixada norte-americana. lgico que eles poderiam ter levado.

Ah, no seja to duro com eles. Devo muito ao pblico norte-americano. De qualquer forma, alm do manuscrito enviei uma carta a meus editores nos Estados Unidos, para dizer que tudo estava nas mos deles, e que no poderia me comunicar com eles de forma alguma. No soube nada sobre Winter's tales, sobre como foi recebido, at o final da guerra, quando, de repente, chegaram dezenas de cartas encantadoras de soldados e marinheiros norteamericanos de todas as partes do mundo. O livro havia sido includo nas Armed Forces Editions - livros pequenos, que cabiam no bolso de um soldado. Fiquei muito emocionada. Recebi dois exemplares; dei um para o rei da Dinamarca e ele ficou feliz em ver que, apesar de tudo, uma voz havia se erguido do silncio de seu pas, naquele tempo de escurido. - A senhora estava falando sobre seu pblico norte-americano? , jamais vou me esquecer de como eles me receberam bem. Quando voltei da frica em 1931, depois de ter morado l desde 1914, eu havia perdido todo o dinheiro que tinha quando me casei, porque a plantao de caf no deu retomo. Pedi a meu irmo que me sustentasse por dois anos, enquanto eu preparava Seven gothic tales, e disse a ele que em dois anos estaria vivendo por minha conta, Quando o manuscrito ficou pronto fui para a Inglaterra, e um dia, num almoo, encontrei um editor, Huntington, e disse: "Sr. Huntington, tenho um manuscrito; gostaria muito que o senhor desse uma olhada", E ele: "Do que se trata?", E quando respondi: "Um livro de contos", ele jogou as mos para o alto e exclamou: "No!". E eu implorei: "O senhor no vai nem ao menos dar uma olhada?". E ele: "Um livro de contos de uma autora desconhecida? De jeito nenhum!", Ento enviei o manuscrito para os Estados Unidos, e ele foi aceito imediatamente por Robert Haas, que o publicou, e os leitores, de um modo geral, acolheram bem o livro, gostaram, e sempre foram muito fiis. No, muito obrigada, chega de caf. Vou fumar um cigarro. - O editor, em qualquer lugar do mundo, sempre um cabea dura. a queixa tradicional dos escritores. O engraado que depois que o livro foi publicado nos Estados Unidos, Huntington escreveu para Robert Haas, elogiando o livro e pedindo o endereo do autor, dizendo que queria public-lo na Inglaterra. Ele tinha me conhecido como baronesa Blixen, enquanto Robert Haas e eu jamais havamos nos encontrado. Huntington nunca fez qualquer ligao entre Isak Dinesen e eu. Tempos depois ele realmente publicou o livro na Inglaterra. - Essa mesmo muito boa. Parece um dos contos do livro. Que gostoso ficarmos sentados aqui, ao ar livre. Mas acho que est na hora de ir andando. Que tal continuarmos nossa conversa no domingo? Gostaria de ver as peas etruscas em Villa Giulia. Podemos conversar mais um pouco l. Veja que lua! - Perfeito. Vou chamar um txi.

CENA II Domingo, meio-dia quente e chuvoso. A coleo etrusca da Villa Giulia no tem visitantes demais por causa do tempo. A baronesa Blixen agora veste um conjunto de l marrom-avermelhado e chapu ocre de palha, cnico, que novamente esconde seus olhos extraordinrios. Enquanto a baronesa caminha entre as figuras, cermicas e jias etruscas, recentemente includas na exposio, parece to distante dos freqentadores comuns da galeria quanto as prprias peas. Caminha devagar, ereta, parando para apreciar demoradamente os detalhes que a agradam. Como ser que eles conseguiam esse tom de azul? Lpis-lzuli em p? Veja o porco! No Norte damos grande importncia ao porco em nossa mitologia. Ele uma espcie de protegido do sol. Imagino que seja porque no tempo do frio e da escurido sua gordura macia ajude a conservar o corpo aquecido. Um animal muito inteligente... Amo todos os animais. Tenho um cachorro enorme na Dinamarca, um alsaciano; ele imenso. Eu o levo para passear. Se ele morrer antes de mim, acho que vou preferir um cachorro pequeno - um buldogue-ano. Se bem que no sei se ainda possvel encontrar buldoguesanes hoje em dia. Houve uma poca em que era moda ter um. Veja s os lees nesse sarcfago. Como puderam os etruscos ter conhecido o leo? Na frica era o animal que eu mais gostava. - A senhora deve ter conhecido a frica em sua fase urea. O que fez com que se decidisse a ir para l? Quando eu era menina, ir para a frica era algo muito distante dos meus pensamentos, e nem sonhava, na poca, que uma fazenda africana seria um lugar em que eu poderia ser plenamente feliz. Isso prova que Deus tem uma imaginao muito maior e muito melhor que a nossa. Mas, quando fiquei noiva de meu primo, Bror Blixen, um tio foi para a frica, fazer uma grande caada, e voltou deslumbrado com a regio. Theodore Roosevelt estivera caando por l nesta poca, tambm. A frica Oriental era moda. Ento Bror e eu decidimos tentar a sorte l, e nossas famlias financiaram a compra da fazenda, que ficava na regio montanhosa do Qunia, no muito distante de Nairobi. Logo no primeiro dia em que cheguei, fiquei apaixonada pela regio, e me senti em casa, mesmo entre flores, rvores e animais desconhecidos, e nuvens inconstantes sobre as montanhas Ngong, diferentes de todas as nuvens que j tinha visto. A frica Oriental era, ento, um verdadeiro paraso, aquilo que os ndios norte-americanos chamavam de "terras felizes de caa". Eu gostava muito de caar quando era jovem, mas o maior interesse durante minha longa estada na frica, eram os nativos africanos de todas as tribos, em especial os somalis e os masas. Eram povos bonitos, nobres, destemidos e sbios. Administrar uma plantao de caf no era nada fcil. Dez mil acres de terras, com gafanhotos, secas ... Percebemos muito tarde que o planalto onde ficava a nossa fazenda na verdade era alto demais para ter bons resultados com o caf. Acho que a vida l era um pouco como na Inglaterra do sculo XVIII; podia-se ficar sem dinheiro muitas vezes, mas, ainda assim, tinha-se uma vida rica, de

vrias maneiras, uma paisagem linda,dezenas de cavalos e ces, e um monte de empregados. - Imagino que foi l que a senhora comeou a escrever seriamente? No, na verdade comecei a escrever antes de ir para a frica, mas antes no me passava pela cabea ser escritora. Publiquei alguns contos em revistas literrias na Dinamarca, quando tinha vinte anos, e as resenhas foram encorajadoras, mas no fui adiante - no sei, acho que tinha um medo intuitivo de cair numa armadilha. Alm disso, quando eu era moa, estudei um pouco de pintura na Academia Real Dinamarquesa; depois fui para Paris, em 1910, para estudar com Simon e Menard, mas ... (rindo) mas fiz poucos trabalhos. O impacto de Paris foi muito grande; senti que era mais importante sair e ver quadros, ver Paris, na verdade. Pintei um pouco na frica, em geral, retratos de nativos, mas toda vez que ia comear a trabalhar, aparecia algum dizendo que tinha morrido um boi ou alguma outra coisa, e eu tinha que ir para o campo. Depois, quando percebi que seria obrigada a vender a fazenda e voltar para a Dinamarca, comecei realmente a escrever. Para me distrair, comecei a escrever contos. Escrevi dois dos Gothic tales l. Mas, antes disso, havia aprendido a contar histrias. Pois, voc sabe, eu tinha a platia ideal. Os brancos no sabem mais ouvir uma histria contada. Ficam inquietos ou sonolentos. Mas os nativos ainda tm sensibilidade para isso. Eu vivia contando histrias para eles, todos os tipos de histrias. E todos os tipos de bobagens. Eu dizia: "Era uma vez um homem que tinha um elefante de duas cabeas" ... e na mesma hora eles j ficavam loucos para ouvir o resto da histria. "Oh, verdade? Mas Mem-Sahib, (1)* como ele o encontrou, e como fazia para aliment-lo?" ou outra pergunta qualquer. Eles adoravam fbulas desse tipo. Ficavam encantados ao me ouvir falar usando rimas; eles no tm rimas, voc sabe, no a tinham descoberto. Eu falava coisas como "Wakamba na kula mamba" ("A tribo Wakamba come cobra"), que, em prosa, os deixaria loucos de raiva, mas que, assim, rimado, os divertia muitssimo. Depois que fiz isso pela primeira vez, eles sempre pediam: "Por favor, Mem-Sahib, fale como a chuva", e foi a que soube que haviam gostado, pois a chuva l era muito preciosa para todos ns. Ah, Clara est chegando. Ela catlica, e hoje foi missa, para ouvir a um cardeal. Vamos comprar postais agora. Tomara que tenha algum com os lees. SVENDSEN: Bom-dia. Clara, voc tem que ver que lees lindos; depois vamos comprar alguns postais e almoar. Compram-se os postais, chama-se um txi, guarda-chuvas abertos, o grupo corre para o txi, que parte dos chuvosos jardins da Villa Borghese. CENA III O Casino Valadier um restaurante elegante da Villa Borghese, logo acima da Piazza del Popolo, e oferece uma vista excelente de Roma. Depois de dar uma olhada rpida na cidade cinzenta de chuva, em um terrao completamente

inundado, o grupo se encaminha para o salo forrado de detalhes em relevo, iluminado suavemente por candelabros, com carpetes de cores vivas e muitos quadros. Vou sentar aqui, assim posso ver tudo. (Acende o cigarro.) - Lugar agradvel, no? , muito agradvel e estou reconhecendo esse lugar. Estive aqui em 1912. Em Roma, de vez em quando, reconheo lugares que j visitei; de uma forma muito vvida. (Pausa) Oh! Vou ficar louca! - (Assustado): O que foi? Olha como aquele quadro est torto! (Aponta um quadro escuro do outro lado do salo) - Eu vou endireit-lo. (Vai at o quadro) No, mais para a direita. - Assim? Assim est melhor. (Dois cavalheiros de aspecto solene, mesa logo abaixo do quadro, demonstram certa perplexidade) - Em casa assim o tempo todo. O trnsito to intenso na rua que vivo arrumando os quadros. Moro no mar do Norte, a meio caminho entre Copenhague e Elsinore. - Talvez a meio caminho entre Xiraz e Atlntida? ... A meio caminho entre aquela ilha de A tempestade e onde quer que eu esteja. (O garom anota os pedidos; o almoo servido.) Vou fumar um cigarro agora. Voc se importa de ficar aqui mais um pouco? Detesto ter que sair de um lugar, depois de estar instalada num ambiente que me agrada. As pessoas vivem me dizendo para andar depressa, ou para fazer isso ou aquilo. Uma vez, quando eu estava navegando no cabo da Boa Esperana e surgiram albatrozes no cu, as pessoas ficavam dizendo: "Por que voc vai ficar no convs? Venha para dentro". Diziam: " hora do almoo", e eu disse: "Dane-se o almoo. Posso almoar todos os dias, mas bem provvel que eu nunca mais veja albatrozes". Um vo to lindo! - Fale sobre seu pai. Ele serviu no exrcito francs, como meu av. Depois da guerra francoprussiana, foi para os Estados Unidos e morou com os ndios das plancies, na imensa regio central de seu pas. Construiu sua prpria cabana e deu-lhe o nome de um lugar na Dinamarca onde, quando jovem, havia sido muito feliz -

Frydenlund (Bosque feliz). Caava os animais por causa das peles, e tornou-se um comerciante de peles. Vendia principalmente para os ndios, e, com o que ganhava, comprava-lhes presentes. Uma pequena comunidade cresceu ao redor de sua cabana, e creio que hoje Frydenlund o nome de uma localidade no estado de Wisconsin. Quando ele voltou para a Dinamarca, escreveu seus livros. Ento, como voc pode ver, era natural que eu, sendo sua filha, fosse para a frica, convivesse com os nativos, voltasse para casa e escrevesse a respeito. Por sinal, ele tambm escreveu um livro falando de suas experincias durante a guerra intitulado Paris sob a comuna. - E como que a senhora escreve em ingls? Foi um processo natural. Freqentei escolas na Inglaterra por um bom tempo, depois de ter estudado com governantas, em casa. Por causa disso desconheo fatos comuns que so de conhecimento geral. Mas as governantas eram ambiciosas: ensinavam bem os idiomas, e uma delas me fez traduzir The lady of the lake para o dinamarqus. Depois, na frica, s convivia com ingleses. Falei ingls ou swahili durante vinte anos. E lia os romancistas e poetas ingleses. Prefiro os mais antigos, mas lembro a primeira vez em que li Chrome yellow de Huxley; foi como morder uma fruta desconhecida e refrescante. - Quase todas as suas histrias se situam no sculo passado. A senhora nunca escreve sobre os tempos modernos. Escrevo, se voc considerar que a poca de nossos avs, uma poca to fora do nosso alcance, tambm faz parte de ns. Assimilamos tanta coisa sem perceber. E, alm disso, escrevo sobre personagens que, juntos, so a histria. Comeo dando o sabor da histria, entende? Depois encontro os personagens, e eles assumem o comando. Eles tomam conta de tudo, eu simplesmente permito que tenham liberdade. Agora, na vida moderna, e na fico moderna, existe uma certa atmosfera, e principalmente, um movimento interior - dentro dos personagens - que algo completamente diferente. Sinto que na vida e na arte as pessoas se afastaram um pouco, neste sculo. A solido agora o tema universal. Mas escrevo sobre personagens dentro de um traado, como eles atuam uns sobre os outros. A relao com as outras pessoas importante para mim, entende, a amizade algo muito especial, e tenho sido abenoada com amizades verdadeiramente hericas. Mas o tempo em minhas histrias, flexvel. Posso comear no sculo XVIII e ir at a Primeira Guerra Mundial. Essas pocas esto bem separadas, so claramente distintas. Alm disso, so tantos os romances que pensamos que tm temas contemporneos data de sua publicao - pense em Dickens, Faulkner, Tostoi ou Turgueniev - e que, na verdade, situam-se em um perodo anterior, uma ou duas geraes antes. O presente sempre conturbado, ningum tem tempo para contempl-loa com tranqilidade... Fui pintora antes de ser escritora... , e o pintor nunca quer que o tema fique debaixo do nariz; ele quer recuar e estudar a paisagem com os olhos semicerrados. - A senhora j escreveu poemas?

Escrevi, quando era menina. - Qual a sua fruta favorita? Morango. - A senhora gosta de macacos? Gosto, adoro macacos na arte: em pinturas, histrias, porcelanas, mas no ao vivo; de alguma forma eles parecem to tristes. Eles me deixam nervosa. Gosto de lees e gazelas... Voc acha que pareo um macaco? (A baronesa refere-se a uma conversa anterior, em que algum havia sugerido, caso o conto The monkey viesse a ser filmado, que ela fizesse o papel do personagem que se transforma em um macaco.) - Sem dvida. Mas a senhora deve saber que existem. muitos tipos de macacos. (O entrevistador havia copiado um trecho de The monkey kingdom de Ivan Sanderson, e, para a imensa satisfao da baronesa, comea a l-lo.) -"A definio da palavra 'macaco' no foi, no entanto, resolvida de forma satisfatria. Alm do mais, essa questo aparentemente simples requer uma anlise cuidadosa, antes que possamos dar prosseguimento a nossa histria, pois, embora no estejamos nica nem principalmente interessados em meros macacos, no podemos, sem essa resposta, nos lanar ao universo maior das formas de vida ao qual eles pertencem." (Ri, encantada): Mas nenhuma histria pode prosseguir sem a anlise de questes aparentemente simples. E nenhuma cauda, tambm. (2) CENA IV Agora estamos no parapeito da torre central do Castelo de Sermonetta, no alto de um monte, rodeado por uma cidade, a cerca de uma hora e meia ao sul de Roma. Para chegar ali, havamos atravessado a ponte levadia sobre o fosso que cerca o castelo e subido uma escada de mo que no oferecia a mnima segurana. Vimos fragmentos de afrescos do sculo XIV e, na priso da torre, frases e desenhos rabiscados na parede, que pareciam ter sido escritos hoje, mas que, na verdade, datavam da poca em que soldados do exrcito de Napoleo haviam sido encarcerados ali. O grupo chega ao alto da torre, protegendo os olhos contra a luz do sol. L embaixo, a plancie Pontine se estende verdejante e dourada at o mar, banhada pela luz resplandecente do sol da tarde. L de cima, podemos avistar figuras minsculas trabalhando nos campos de gros e pomares de pssegos. - Acho estranho que praticamente nenhum crtico, seja nos Estados Unidos, seja na Inglaterra, tenha apontado o elemento cmico to evidente em suas obras. Acho que poderamos falar um pouco sobre o humor de suas histrias.

Ah, fico contente por voc ter mencionado isso! As pessoas vivem me perguntando qual o significado disso ou daquilo em minhas histrias - "O que isso simboliza? O que quer dizer aquilo?" E sempre muito difcil fazer com que elas acreditem que quero dizer exatamente o que est escrito. Seria horrvel se a explicao de um trabalho estivesse fora do prprio trabalho. E quase sempre tenho realmente uma inteno cmica, adoro uma histria engraada, adoro o humor. O nome "Isak" significa "riso". Freqentemente penso que o que ns mais precisamos hoje em dia de um grande humorista. - Quais so os humoristas de lngua inglesa que a senhora mais gosta? Vejamos ... Mark Twain, por exemplo. Mas todos os escritores que eu admiro geralmente tm uma veia cmica. Pelo menos os escritores de contos sempre a possuem. - E quais so os escritores de contos que mais a atraem, com os quais a senhora sente uma certa afinidade? E. T. A. Hoffman, Hans Andersen, Barbey D'Aurevilly, La Motte Fouqu, Chamisso, Turgueniev, Hemingway, Maupassant, Stendahl, Tchecov, Conrad, Voltaire ... SVENDSEN: No se esquea de Melville! Ela me chama de Babu, como o personagem de Benito Cereno - quando no me chama de Sancho Pana. - Nossa, a senhora leu todos eles! que, na verdade, tenho trs mil anos, e j jantei com Scrates. - Como? (Rindo e acendendo um cigarro): Nunca me disseram o que eu devia ou o que no devia ler. Eu lia tudo que caa em minhas mos. Descobri Shakespeare muito cedo, e hoje sinto que a vida seria um imenso vazio sem ele. Uma das minhas novas histrias, por sinal, sobre um grupo de atores encenando A tempestade. Gosto muito de alguns escritores vitorianos que ningum mais l: Walter Scott, por exemplo. Ah, e gosto muito de Melville, da Odissia, das sagas nrdicas - Voc j leu as sagas nrdicas? Adoro Racine, tambm. - Eu me lembro da observao que a senhora fez sobre a mitologia nrdica em uma das histrias de Winter's tales. (3) Por sinal, acho muito interessante o fato de a senhora ter privilegiado o conto. Foi uma coisa natural. Meus amigos literatos na Dinamarca disseram que o corao da minha obra se encontra no na idia, mas no fio da histria, algo que se pode contar, como se pode contar Ali Bab e os quarenta ladres, mas no se pode contar Anna Karenina, por exemplo. - Mas algumas pessoas acham que seus contos so "artificiais" ...

(Sorrindo): Artificiais? Lgico, eles so artificiais. Foram feitos com este propsito, pois esta a essncia da arte de contar histrias. E sinto que reconheci isso. .. ou melhor, que sugeri isso. .. ao chamar os meus primeiros contos de "gticos" .. ,. Quando usei a palavra gtico, no me referia ao gtico propriamente dito, mas imitao do gtico, ao romantismo de Byron, poca de Horace Walpole, que criou Strawberry Hill, poca do renascimento do esprito gtico ... Voc conhece Castle of Otranto de Walpole, no conhece? - Conheo, claro. Num conto o enredo o mais importante, no ? Sim, . Comeo com um formigamento, uma espcie de pressentimento da histria que vou escrever. Ento surgem os personagens, e eles assumem o comando, fazem a histria. Mas tudo isso acaba sendo um enredo. Para outros escritores, parece uma coisa artificial. Mas uma histria de verdade tem forma e contorno. Numa pintura a moldura muito importante. Onde o quadro termina? Que detalhes devem ser includos? Ou omitidos! Onde vai a linha que delimita o quadro? As pessoas vivem me perguntando se em The deluge at Nordeney as personagens morrem afogadas ou conseguem se salvar no final. (Voc se lembra, elas ficam presas num sto durante uma enchente e passam a noite contando suas histrias enquanto aguardam o resgate.) Bem, o que posso responder? O que dizer a eles? Isso est fora da histria. Eu no sei mesmo! - A senhora reescreve seus contos muitas vezes? Ah, reescrevo, muitas vezes. infernal. Muitas, muitas vezes. A, quando penso que terminei, e Clara faz as cpias para enviar aos editores, dou uma olhada, tenho um acesso, e reescrevo mais uma vez. SVENDSEN: Em uma das histrias havia uma personagem secundria, Mariana the rat, dona de uma taverna chamada "The lousing-comb". Os editores mencionavam a personagem na sobrecapa do livro, mas quando estavam com as provas finais prontas, ela j no fazia mais parte da histria. Isso deve ter causado uma certa perplexidade. - Muitas pessoas ficam bastante confusas com o conto The Monkey. , fico cansada com tantas perguntas que so feitas sobre este conto em particular. Mas uma histria fantstica; deve ser vista como tal. A idia deixar que o macaco resolva toda a confuso, quando o enredo ficar complicado demais para personagens humanas. Mas as pessoas dizem: "O que isso significa?". isso o que isso significa ... (Faz uma pausa, com um leve sorriso.) Seria horrvel se eu pudesse explicar o conto melhor do que j expliquei no prprio conto. Como nunca me canso de dizer, a histria deveria ser tudo. - Acho que todo mundo tem interesse em saber como seus contos ganham forma. Especialmente aqueles com histrias dentro da histria. Por exemplo, The deluge at Norderney... Parece algo to inevitvel e ordenado,

mas se analisarmos a histria, como ela feita, uma coisa surpreendente. .. Como a senhora ... ? (Interrompe, sorrindo com uma certa malicia) Leia, leia a histria, e voc vai saber como ela escrita ! Como eplogo, vamos transcrever um trecho de Albondocani, uma serte de contos interligados, inacabados devido ' morte da autora, em 1962. Esse trecho de The blank page, publicado em Last tales(1957). Uma mulher idosa, que ganha a vida contando hist6rias, diz: Com a minha av, passei por um duro aprendizado. "Seja fiel histria" a velha bruxa costumava me dizer - "seja eterna e constantemente fiel histria." "E por que tenho de ser assim, vov?" - perguntei a ela. "Por acaso estou aqui para lhe dar motivos, atrevida?" - gritou. "E ainda pretende ser uma contadora de histrias! Bem, se voc quer mesmo ser uma contadora de histrias, eu vou lhe dizer a razo! Preste ateno: quando o contador de histrias fiel, eterna e constantemente fiel histria, ento, no final, o silncio se manifesta. Quando a histria trada, o silncio que surge no nada alm de um vazio. Mas ns, os fiis, quando tivermos falado nossa ltima palavra, ouviremos a voz do silncio. Quer uma pirralhinha irritante entenda isso ou no!" "Quem, ento - ela continua - capaz de contar uma histria mais bonita do que qualquer um de ns? O silncio. E onde se l uma histria mais profunda do que na pgina mais bem impressa do mais belo dos livros? Na pgina em branco. Quando a pena delicada e elegante, no momento da mais elevada inspirao, escreve a histria com a mais rara das tintas - onde, ento, leremos uma histria ainda mais profunda, mais alegre, mais doce e mais cruel do que essa? Na pgina em branco." (Traduo de Luiza Helena Martins Correia) Notas: (1) Forma respeitosa que os nativos usam para se dirigir a uma mulher europia. Utilizado pelos indianos, foi levado para a frica pelos colonizadores britnicos. (N. T.) (2) No original h um jogo entre as palavras tale (conto, histria) e tai! (cauda, rabo). (N. T.) (3) "E fico pensando, enquanto leio", diz o jovem nobre em "Sorrow-acre",. "que at agora no compreendemos o quanto a nossa mitologia nrdica supera em grandeza moral a mitologia da Grcia e de Roma. No fosse pela beleza fsica dos deuses antigos, que chegou at nossos dias atravs do mrmore, nenhuma mente moderna poderia consider-los dignos de adorao. Eram deuses mesquinhos, caprichosos e traioeiros. Os deuses de nossos antepassados dinamarqueses so muito mais divinos, como os druidas so mais nobres do que os ugures."