Ahora me acuesto

Aquella noche nos tendimos en el suelo de la habitacin y escuchamos comer a los gusanos de seda. Los gusanos de seda coman hojas de morera y toda la noche los omos comer y el susurro que hacan entre las hojas. Yo no quera dormir porque haba vivido demasiado tiempo con el convencimiento de que si alguna vez cerraba los ojos en la oscuridad y me dejaba ir, mi alma abandonara mi cuerpo. Llevaba as mucho tiempo, desde que una noche me haban hecho volar por los aires y sent que abandonaba mi cuerpo y me iba y luego volva. Intentaba no pensar nunca en ello, pero haba empezado a ocurrirme desde entonces, por las noches, justo en el momento en que me iba a dormir, y solo con gran esfuerzo poda frenarlo. De manera que aunque ahora estoy bastante seguro de que realmente no se habra ido, lo cierto es que aquel verano no estaba para experimentos. Ocupaba el tiempo de distintas maneras mientras estaba despierto. Pensaba en un ro truchero en el que haba pescado cuando era un muchacho y en mi mente pescaba muy concienzudamente en toda su extensin; pescaba concienzudamente bajo todos los troncos, todos los recodos del ro, las zonas profundas y las claras extensiones de bajos, a veces cogiendo algunas truchas y a veces sin coger nada. Dejaba de pescar para almorzar; a veces en un tronco que quedaba sobre el ro; a veces en una rivera ms elevada, bajo un rbol, y siempre almorzaba muy lentamente y contemplaba el ro que haba debajo mientras coma. A menudo se me acababa el cebo porque solo me llevaba diez gusanos en una lata de tabaco. Cuando los haba usado todos tena que encontrar ms gusanos, y a veces se haca difcil escarbar en la orilla del ro, donde los cedros daban sombra y no haba hierba, solo tierra mojada, y a menudo no poda encontrar gusanos. Aunque siempre encontraba cebo de uno u otro tipo, pero una vez, en el pantano, no encontr nada que me sirviera de cebo y tuve que abrir una de las truchas que haba cogido y utilizarla. A veces encontraba insectos en los prados del pantano, en la hierba o debajo de los helechos, y los utilizaba. Haba escarabajos e insectos con patas que parecan tallos de hierba, y larvas en troncos viejos y podridos; larvas blancas de cabeza estrecha y marrn que no se quedaban en el anzuelo y se perdan en la nada del agua fra, y garrapatas debajo de los troncos, donde a veces encontraba gusanos de pescar que se metan en el suelo en cuanto levantabas el tronco. Una vez utilic una salamandra que estaba debajo de un tronco viejo. La salamandra era muy pequea y bonita y gil y tena un color precioso. Tena los pies diminutos que intentaban agarrarse a anzuelo, y despus de esa primera vez ya no volv a utilizar salamandras, aunque encontr muchas. Tampoco utilizaba grillos, por su manera de comportarse una vez estaban en el anzuelo. A veces el ro cruzaba un prado abierto, y en la hierba seca coga saltamontes y los utilizaba de cebo y a veces coga saltamontes y los lanzaba al ro y los observaba flotar nadando en el ro y dando vueltas por la superficie a medida que la corriente se los llevaba y desparecan cuando asomaba una trucha. A veces, en el curso de la noche, pescaba en cuatro o cinco ros distintos; comenzaba lo ms cerca que poda de su nacimiento y luego iba ro abajo. Si haba pescado demasiado deprisa y an no era la hora, volva a pescar en el mismo ro, comenzando por el lugar en el que desembocaba en el lago y remontndolo, intentando coger todas las truchas que se me haban escapado al ir ro abajo. Algunas noches tambin me

inventaba ros, algunos de ellos muy emocionantes, y era como estar despierto y soando. An recuerdo algunos de esos ros, y creo que he pescado en ellos, y se me confunden con ros que conozco de verdad. Les daba nombres e iba hasta ellos en tren y a veces caminaba durante kilmetros para llegar. Pero haba noches en las que no poda pescar, y esas noches me quedaba despierto y deca mis oraciones una y otra vez e intentaba rezar por toda la gente que haba conocido. Me ocupaban muchsimo tiempo, pues si intentas recordar a toda la gente que has conocido, remontndote a las primeras cosas que recuerdas- que eran, en mi caso, el desvn de la casa en que nac y la tarta nupcial de mis padres dentro de una caja de hojalata colgando de una de las vigas, y, en el desvn, tarros con serpientes y otros especmenes que mi padre haba coleccionado de muchacho y conservado en alcohol, y el alcohol haba descendido tanto de nivel que el dorso de las serpientes y los especmenes quedaban a la vista y se haban vuelto blancos-, si te remontabas tan atrs te acordabas de muchsima gente. Si rezabas por todos ellos, diciendo un avemara y un padrenuestro por cada uno, tardabas muchsimo tiempo y por fin era de da, y entonces te podas dormir, si te encontrabas en un lugar en el que pudieras dormir de da.