El Arbol de Los Jenizaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros
El
El
JASON GOODWIN
EL RBOL DE
LOS
JENZAROS
El
ARGUMENTO
Estambul, 1836. El misterioso asesinato de cuatro soldados de la Nueva Guardia amenaza con romper el r!il e"uilibrio del poder de la corte. #odos los indicios apuntan a los $enzaros% durante cuatrocientos a&os ueron los soldados de 'lite del (mperio otomano, pero se )icieron tan poderosos "ue el sultn decidi* eliminarlos. +Estarn or!anizando su brutal re!reso, -*lo .as)im #o!alu puede resolver el caso. (ns*lito investi!ador, amante de la cocina / de las novelas rancesas, posee la e0traordinaria capacidad de pasar desapercibido. .as)im es un eunuco. En busca de la verdad lo se!uiremos por mercadillos / calle$uelas )asta los conspirativos pasillos del )ar'n, en el apasionante momento en "ue el (mperio otomano comienza a res"uebra$arse. 1na conse!uida usi*n de novela )ist*rica / novela de detectives ambientada en la e0*tica #ur"ua del si!lo 2(2.
El
3 4ate
El
5ara los "ue tienen el 6onocimiento, una insinuaci*n es ms "ue su iciente. 5ara las multitudes de los despreocupados, el mero saber es in7til. 8a$i 9e:tas) ;eli
El
635<#1=> 1
.as)im se sacudi* una mota de polvo de su pu&o. ?>tra cosa, @ar"uise ?murmur*. Ella le lanz* una mirada penetrante ?. =os documentos. =a @ar"uise de @erteuil solt* una risita. ?Flte!, monsieur .as)im, depravaci*n no es una palabra "ue reconozcamos en la 3cad'mie. ?-u abanico se movi*, $u!uet*nA desde detrs de 'l, ella casi susurr*?% Es un estado de la mente. .as)im estaba /a empezando a sentir "ue este sue&o se )aca pedazos. =a @ar"uise )aba sacado un papel de su escote / estaba !olpeando con 'l sobre la mesa, como si uera un martillito. .as)im ec)* una mirada ms detenida. Era un martillito. #ap tap tap. .as)im abri* los o$os / mir* a su alrededor. El 6)Bteau de @erteuil se disolvi* a la luz de la vela. =as sombras atisbaban desde deba$o de las estanteras llenas de libros / desde los rincones de la )abitaci*n... una )abitaci*n / media, podra decirse, donde .as)im viva solo en un apartamento en Estambul. =a edici*n encuadernada en piel de Les liaisons dangereuses se )aba deslizado en su re!azo. #ap tap tap. ?Evet, Evet ?!ru&*?. .a vo/. ?-e ec)* una capa sobre los )ombros /, metiendo los pies en un par de babuc)as amarillas, se acerc* a la puerta arrastrando los pasos?. +Cui'n es, ?1n pa$e. Di cilmente se lo poda considerar un $oven pa$e, pens* .as)im, mientras )aca entrar al lar!uiruc)o vie$o en la oscurecida )abitaci*n. =a llama de la 7nica vela vacil* por la repentina corriente de aire, pro/ectando las sombras de los dos )ombres sobre las paredes, bo0eando una con otra antes de "ue la sombra del pa$e apu&alara a la de .as)im con un parpadeante ob$eto. .as)im co!i* el rollo / ec)* una mirada al sello. @ientras senta c*mo el suelo se mova a sus pies. =a llama oscilante de la vela le )izo pensar en otra tr'mula vela de un camarote, en alta mar, / en las )oras "ue )aba pasado escrutando in"uieto un oscuro )orizonte, intentando adivinar, a trav's de la llovizna, al!unas luces / la silueta de la costa. Eompi* el sello / trat* de concentrarse en la loreada escritura. -uspir* / de$* a un lado el papel. 8aba una lmpara. =lamas azules brotaron lentamente alrededor de la c)amuscada )o$a mientras la encenda con una vela. .as)im coloc* nuevamente la campana de cristal / a$ust* la mec)a )asta "ue la espasm*dica luz se torn* amarilla / irme. 5oco a poco la luz de la lmpara llen* la )abitaci*n. 8aba tenido suerte de encontrar un barco. El mar Ne!ro era traicionero, especialmente en invierno, / el capitn era un rec)onc)o / robusto !rie!o 6
El
"ue tena un solo o$o / aire de pirataA pero, incluso en los peores momentos del via$e, cuando el viento !ema entre las $arcias, las olas aporreaban la cubierta / 'l tosa / vomitaba en su estrec)a litera, .as)im se )aba dic)o "ue cual"uier cosa era me$or "ue pasar todo el invierno en a"uel destartalado palacio de 6rimea, rodeado por los antasmas de intr'pidos caballistas, corrodo por el ro / la triste penumbra. 6o!i* el rollo "ue el pa$e le )aba dado / lo alis*. Saludos, etc'tera. 3l pie i!uraba la irma del seras"uier, comandante en la ciudad de la Nueva Guardia, el e$'rcito imperial otomano. Enhorabuena, etc'tera. =a estudi* de arriba aba$o. Gracias a la prctica, poda captar la esencia de una carta como 'sta en se!undos. Era, suavizada por la cortesa, una convocatoria inmediata. ?+9ien, El vie$o se cuadr*. ?#en!o *rdenes de re!resar con usted al cuartel de manera inmediata. El pa$e miraba con vacilaci*n la capa de .as)im. Fste sonri*, co!i* la tira de tela / rpidamente se la enroll* en torno a la cabeza. ?.a esto/ vestido ?di$o?. ;monos. .as)im saba "ue no importaba muc)o lo "ue pudiera llevar. Era un )ombre alto, bien ormado a sus casi cuarenta a&os, con unas espesas !re&as de ne!ros rizos. 1nos pocos pelos blancos, nada de barba, pero s un rizado bi!ote ne!ro. 5osea los altos p*mulos de los turcos, / los ac)inados o$os !rises de un pueblo "ue )aba vivido en la !ran estepa euroasitica durante miles de a&os. 6on pantalones europeos, tal vez, )ubiera llamado la atenci*n, pero con una capa marr*n... no. Nadie se i$aba demasiado en 'l. Fse era su talento especial, si es "ue eso era un talento. @s probablemente, tal como la @ar"uise )aba dic)o, era un estado de la mente. 1n estado del cuerpo. .as)im tena muc)as cosas... Encanto innato, un don para los idiomas / la capacidad de abrir sus o$os !rises de par en par repentinamente. #anto los )ombres como las mu$eres se sentan e0tra&amente )ipnotizados por su voz, antes incluso de darse cuenta de "ue estaba )ablando. 5ero no tena co$ones. No en el sentido vul!ar% .as)im era bastante valiente. 5ero era esa clase de criatura poco recuente incluso en el Estambul del si!lo 2(2. .as)im era un eunuco.
El
635<#1=> G
En la Eesidencia de la Helicidad, en la ms pro unda, ms pro)ibida, zona del 5alacio de #op:api, el sultn se recost* sobre sus co$ines / pellizc* con preocupaci*n la colc)a de sat'n, intentando ima!inar "u' podra distraerle en las pr*0imas )oras. I1na canci*n ?pens*?. Cue sea una canci*n. 1na de a"uellas dulces, animadas melodas circasianas% cuanto ms triste la canci*n, ms brillante la meloda.J -e )aba pre!untado si poda simplemente in!ir "ue dorma. +5or "u' no, Gobernante del mar Ne!ro / del 9lanco, !obernante de la Eumelia / la @in!relia, se&or de 3natolia / Jonia, Eumania / @acedonia, protector de las 6iudades -antas, es orzado $inete a trav's de los bendecidos reinos, sultn / padishah, tena a veces "ue dormir, +no, Especialmente si pensaba recuperar al!una vez su soberana sobre Grecia. 5ero saba lo "ue pasara si trataba de in!irlo. =o )aba )ec)o antes de raudando todas las esperanzas / ambiciones de la adorable gzde, la muc)ac)a seleccionada para compartir su lec)o a"uella noc)e. Eso si!ni icara escuc)ar sus suspiros, se!uidos de unos pe"ue&os / tmidos ara&azos contra sus muslos o su pec)o, / inalmente l!rimasA todo el )ar'n le lanzara miradas de reproc)e durante un mes. 5ronto estara all la $oven. -era me$or tener un plan. 5onerse deba$o era lo ms se!uro. Era bastante !ordo, rancamente, / no "uera "ue nadie saliera )erido. -i en vez de ello pudiera /acer en la cama con Htima, "ue era tan mimosa como 'l, K/ "ue le rotara los piesL K=os piesL En un acto re le$o, dobl* las rodillas li!eramente ba$o la colc)a. =a tradici*n ancestral estaba mu/ bien, pero el sultn @a)mut (( no tena nin!una intenci*n de de$ar "ue cual"uier ra!ante muc)ac)a circasiana levantara las sbanas / empezara a arrastrarse )acia 'l desde los pies de su cama. >/* un alboroto en el corredor, a uera. 1n sentido del deber le )izo incorporarse apo/ndose en un codo, recomponiendo sus ras!os en una especie de sonrisa de bienvenida. 5udo or unos susurros. +=os nervios del 7ltimo momento, "uizs, +=a esclava anonadada "ue de repente se mostraba resistente, 9ien, no era probable. 8aba lle!ado )asta a"u% casi al momento para el "ue )aba sido entrenada, el acontecimiento por el "ue )aba dado toda su vida. 1na ri&a por celos era lo ms probable% Esas perlas son mas! -e abri* la puerta. 5ero no era una esclava llena de pulseras, de caderas balanceantes / pec)os llenos la "ue entr*. Era un anciano de coloreadas me$illas / !ruesa cintura "ue se inclin* / rpidamente penetr* en la )abitaci*n, descalzo. 6aptando una mirada de su amo, ca/* de rodillas, comenz* a arrastrarse )asta lle!ar al borde de la cama / se postr* en el suelo. -e "ued* all, mudo / tembloroso, como un !ran mont*n de !elatina. 8
El
?+9ien, ?di$o el sultn, runciendo el ce&o. Del enorme cuerpo brot* inalmente una voz, a!uda / a lautada. ?-u ma!ni izenzia, mi ze&or, mi maeztro ?empez* a balbucear el esclavo. El sultn se movi* con incomodidad . 8a complazido a Dioz arro$ar un manto de muerte zobre el cuerpo de una )i$a de la elizidad cu/oz zue&oz iban a verze cumplidoz por zu ma!ni izenzia, mi amo. El sultn volvi* a runcir el ce&o. ?+8a muerto, -u tono era incr'dulo. Estaba i!ualmente estupe acto. +#an temible era, ?Me&or, no z' "u' dezir. 5ero Dioz )izo a otro el inztrumento de zu muerte. El eunuco )izo una pausa, buscando desesperadamente las palabras adecuadas. Era mu/ di cil. ?@i amo ?di$o al in?. 8a zido eztran!ulada. El sultn se de$* caer sobre las almo)adas. 9ueno, se di$o, estaba en lo cierto. Nada de nervios. -*lo celos. #odo normal. ?@anda a buscar a .as)im ?di$o el sultn d'bilmente?. . a)ora "uiero dormir.
El
635<#1=> 3
Despierto o dormido, el sultn del (mperio otomano era el se&or de la He / el $e e de las uerzas armadas otomanasA pero )aban transcurrido muc)os a&os desde "ue desple!ara el estandarte del pro eta / se pusiera al rente de sus soldados, ase!urando su trono mediante un simple acto de valor. -u marina estaba mandada por el kapudan 5ac), / sus tropas controladas por el seras"uier. El seras"uier no se levant* cuando entr* .as)im, sino "ue simplemente le )izo un !esto para "ue se sentara en una es"uina del divn. .as)im se "uit* el calzado / se sent* cruzando las piernas, su capa se asent* a su alrededor como una )o$a de nen7 ar. (nclin* la cabeza / murmur* un educado saludo. El seras"uier, bien a eitado, a la nueva moda, con unos o$os casta&os incrustados en un rostro del color del lino vie$o, de uni orme, se apo/aba torpemente en una cadera, como si lo )ubieran )erido. =levaba el pelo !ris mu/ corto, se le apreciaba el crneo / el ro$o ez subra/aba la uerza de sus mandbulas. .as)im pens* "ue estara pasable con un turbante, pero los usos ranceses )aban impuesto una casaca abotonada, pantalones azules adornados con un ribete ro$o / un mont*n de !alones / c)arreteras% un uni orme nuevo para las nuevas !uerras. 6on el mismo espritu le )aban instalado una s*lida mesa de no!al / oc)o sillas tapizadas en medio de la )abitaci*n, "ue estaba iluminada por unos candelabros de lat*n suspendidos del artesonado tec)o. El seras"uier se sent*, cruzando con evidente di icultad sus piernas cubiertas por unos pantalones. ?Cuizs sera me$or "ue nos trasladsemos a la mesa ?su!iri* con irritaci*n el seras"uier. ?6omo usted desee. 5ero el seras"uier evidentemente pre era la indi!nidad de estar en el divn con sus pantalones a la desa!radable situaci*n de desprotecci*n en la mesa central. 3l i!ual "ue .as)im, consideraba "ue estar sentado en una silla con su espalda dando a la )abitaci*n era un tanto in"uietante. El seras"uier dio un lar!o suspiro / abri* / cerr* varias veces sus !ruesos dedos. ?@e di$eron "ue estaba usted en 6rimea. .as)im parpade*. ?Encontr' un barco. No )aba nada "ue me retuviera. El seras"uier levant* una ce$a. ?+Hracas* usted all, entonces, .as)im se inclin* )acia delante. ?Hracasamos all )ace muc)os a&os, effendi. 5oco es lo "ue se puede )acer. -ostuvo la mirada del seras"uier?. . ese poco, lo )ice. #raba$' deprisa. =ue!o volv. 10
El
No )aba nada ms "ue decir. =os :anes trtaros de 6rimea /a no cabal!aban como due&os de la estepa sure&a, como )ermanos pe"ue&os del Estado otomano. .as)im se )aba sentido impresionado al ver a los cosacos cabal!ando a trav's de los pueblos de 6rimea, portando armas, mientras los desarmados / derrotados trtaros beban, sentados a la puerta de sus c)ozas, contemplando con indi erencia a los cosacos, en tanto "ue sus mu$eres traba$aban en los campos. El propio :an lan!uideca en el e0ilio, atormentado por los sue&os del oro perdido. 8aba enviado a otros a recuperarlo, antes de or )ablar de .as)im... .as)im el !uardin, el lala. 5ese a los es uerzos de .as)im, el oro del :an se!ua siendo un sue&o. Cuizs no )aba nin!7n oro. El seras"uier lanz* un !ru&ido. ?=os trtaros ueron buenos luc)adores ?di$o?. En su 'poca. 5ero unos $inetes indisciplinados no tienen sitio en el campo de batalla moderno. 8o/ necesitamos in antera disciplinada, con mos"uetes / ba/onetas. 3rtillera. +;io usted rusos, ?;i rusos, effendi. 6osacos. ?3 ellos nos en rentaremos. Fsta es la raz*n por la "ue necesitamos )ombres como los de la Nueva Guardia. El seras"uier se puso de pie. Era un aut'ntico oso, de muc)o ms de metro oc)enta de estatura. 6ontinu* dando la espalda a .as)im, mirando las ilas de libros, mientras .as)im observaba distradamente los cortina$es por donde )aba entrado. El sirviente "ue lo )aba acompa&ado )aba desaparecido. -e!7n las normas de )ospitalidad, el seras"uier le debera )aber o recido una pipa / un ca '. .as)im se plante* si esa descortesa no sera deliberada. 1n !ran )ombre como el seras"uier tena a/udas de cmara para traerle re rescos, / una persona "ue se encar!aba de su pipa / de seleccionarle el tabaco, de mantenerlo todo en orden / limpio, de acompa&arlo siempre con la pipa envuelta en un trapo / una bolsa de tabaco en la camisa, / de ase!urarse de "ue se encenda / se montaba bien. =os poderosos competan entre s para a!asa$ar a sus invitados con la me$or mezcla de tabaco / las pipas ms ele!antes, bo"uilla de mbar, ca&a de cerezo de 5ersia. 1n )ombre como el seras"uier no poda pensar en vivir sin un encar!ado de pipa ms "ue un milord in!l's sin los servicios de un ma/ordomo. 5ero la )abitaci*n estaba vaca. ?3ntes de "ue transcurran dos semanas a partir de )o/, el sultn va a pasar revista a las tropas. @arc)as, e$ercicios, desplie!ue de artillera. El sultn no ser el 7nico "ue observe, ser... ?-e detuvo, / su cabeza se ir!ui* de !olpe. .as)im se pre!unt* "u' )aba estado a punto de decir. Cue la revista sera el momento ms importante de su carrera, "uizs?. -omos un cuerpo $oven, como usted sabe. =a Nueva Guardia lleva s*lo diez a&os de e0istencia. 3l i!ual "ue un $oven potro, nos sobresaltamos cilmente. No )emos tenido, a), todo el cuidado / el entrenamiento deseables. ?. no siempre todos los '0itos "ue se prometieron.
11
El
.as)im vio "ue el seras"uier se pona r!ido. 6on su moderna c)a"ueta / pantalones al estilo europeo, la Nueva Guardia )aba sido puesta a prueba por una sucesi*n de instructores ferenghi e$ercicios, marc)as, presentar armas. +Cu' se poda decir, 3 pesar de todo, los e!ipcios ?Klos e!ipciosL? les )aban asestado )umillantes derrotas en 5alestina / -iria, / los rusos estaban ms cerca de Estambul de lo "ue la memoria recordaba. Cuizs sus victorias eran al!o "ue casi caba esperar pues eran unos enemi!os ormidables, con e"uipo actualizado / e$'rcitos modernos. 5ero se!ua estando la debacle de Grecia. =os !rie!os no eran ms "ue unos campesinos con bombac)os, conducidos por unos pendencieros c)arlatanes. 3un as, )aban conse!uido su independencia contra la Nueva Guardia. #odo esto de$aba a la Nueva Guardia con un solo / san!uinario triun o, lo!rado, no en el campo de batalla, sino ms bien a"u, en las calles de Estambul. En una sola noc)e se )aban inalmente liberado del imperio de sus rivales / predecesores, el peli!rosamente arro!ante 6uerpo de los $enzaros. >trora e0celentes soldados del (mperio otomano, los $enzaros )aban de!enerado ?o evolucionado, si "uer'is? )asta convertirse en una ma ia armada, capaz de aterrorizar a los sultanes, "ue se pavoneaba por las calles de Estambul, causando disturbios, provocando incendios, robando / e0torsionando con la ma/or impunidad. -uperados en armamento / preparaci*n por los e$'rcitos occidentales, se )aban a errado tercamente a las tradiciones de sus antepasados, despreciando toda innovaci*n, desde&ando a los soldados del enemi!o / rec)azando cual"uier lecci*n "ue el campo de batalla pudiera ense&ar, por miedo a ver mermado su poder. Durante decenios )aban c)anta$eado al imperio. =a Nueva Guardia inalmente les )aba a$ustado las cuentas. Eso )aba ocurrido diez a&os atrs, la noc)e del 16 de $unio de 18G6, el 3contecimiento 5ropicio, como la !ente se re era con prudencia a 'l. 3"u mismo, en Estambul, artilleros de la Nueva Guardia destrozaron a los $enzaros en sus cuarteles, poniendo un merecido inal a cuatro si!los de terror / de triun o. ?=a revista ser un '0ito ?!ru&* el seras"uier?. =a !ente ver la espina dorsal de este imperio, irrompible, in"uebrantable. ?Dio media vuelta, cortando el aire con el borde de su mano?. Hue!o certero. (nstrucci*n precisa. >bediencia. Nuestros enemi!os, as como nuestros ami!os, sacarn sus propias conclusiones. +6omprende usted, .as)im se enco!i* li!eramente de )ombros. El seras"uier levant* la barbilla / solt* un resoplido por su nariz. ?5ero tenemos un problema ?di$o. .as)im continuaba mirndoloA )aba transcurrido muc)o tiempo desde "ue uera despertado a altas )oras de la noc)e / convocado a palacio. > a los cuarteles. @ir* por la ventana% a7n estaba oscuroA el cielo, ro / nublado. !odo empieza en la os"uridad. 9ien, su traba$o era arro$ar luz. ?+. en "u' consiste, e0actamente, su problema, ?Effendi .as)im. =e llaman a usted lala, +no es verdad, .as)im lala, el !uardin.
12
El
.as)im inclin* la cabeza. Lala era al!o )onor ico, un ttulo de respeto dado a al!unos eunucos de con ianza "ue atendan a amilias ricas / poderosas, cuidaban de sus mu$eres, vi!ilaban a sus )i$os, supervisaban el )o!ar. 1n lala corriente era al!o entre un ma/ordomo / un ama de llaves, una ni&era / un $e e de se!uridad% un !uardin. .as)im crea "ue el ttulo le cuadraba. ?5ero, por lo "ue /o puedo saber ?di$o el seras"uier lentamente?, carece usted de nin!7n lazo permanente. -, tiene usted vnculos con el palacio. (!ualmente con las calles. De manera "ue esta noc)e le invito a "ue se considere usted li!ado a nuestra amilia, la amilia de la Nueva Guardia. Durante diez das, a lo sumo. El seras"uier tosi*. .as)im abri* los o$os / pre!unt*% ?+=a amilia, "uiere decir, de la "ue es usted el $e e, ?Es una manera de )ablar. 5ero no vo/ a drmelas de padre de esta amilia. @e !ustara considerarme ms bien como una especie de, de... El seras"uier pareca inc*modo% daba la impresi*n de "ue la palabra no le acuda a la mente. =a repu!nancia )acia los eunucos, saba .as)im, era al!o tan innato entre los otomanos como su recelo )acia las mesas / las sillas. ?5iense en m como... un )ermano ma/or. =e prote$o. 6on e en m. ? 8izo una pausa / se sec* la rente?. +#iene, em, amilia, tal vez, .as)im /a estaba acostumbrado a esto% incomodidad, atemperada por la curiosidad. 8izo un movimiento con la mano, ambi!uo. Cue si!uiera pre!untndoselo. No era asunto su/o. ?=a Nueva Guardia debe !anarse la con ianza de la !ente, / tambi'n la del sultn ?prosi!ui* el seras"uier?. Fse es el prop*sito de la revista. 5ero )a ocurrido al!o "ue puede estropear las cosas. =e toc* a)ora a .as)im sentir curiosidad, / not* como una especie de escalo ro en la nuca. ?Esta ma&ana ?e0plic* el seras"uier?, ui in ormado de "ue cuatro de nuestros o iciales )aban altado a la instrucci*n matutina. ?-e detuvo / runci* el ce&o?. Debe usted comprender "ue la Nueva Guardia no es como cual"uier otro e$'rcito "ue el imperio )a/a conocido. Disciplina. #raba$o duro, pa!a $usta / obediencia a un o icial superior. Nosotros comparecemos siempre en la instrucci*n. -' lo "ue estar usted pensando, pero estos o iciales eran $*venes caballeros particularmente e0celentes. Dira "ue eran la lor / nata de nuestro cuerpo, al tiempo "ue nuestros me$ores o iciales artilleros. 8ablaban ranc's ?a&adi*, como si eso lo resumiera todo. Cuizs uera as. ?+De modo "ue )aban asistido a la universidad de in!eniera, ?6ursaron con las notas m0imas. Eran los me$ores. ?+Eran, ?5or avor, un momento. ?El seras"uier levant* una mano )asta la rente?. 3l principio, a pesar de todo, /o pensaba como usted. -upuse "ue )aban tenido al!una aventura / "ue reapareceran ms tarde, mu/ aver!onzados / compun!idos. .o, desde lue!o, estaba dispuesto a arrancarles la piel a tiras% el cuerpo entero se mira en estos $*venes, +sabe, Ellos marcan, como dicen los ranceses, la t*nica. 13
El
?+8abla usted ranc's, ?>), s*lo un po"uito. El su iciente. =a ma/or parte de los instructores e0tran$eros de la Nueva Guardia, saba .as)im, eran ranceses u )ombres de otras nacionalidades ? italianos, polacos? "ue )aban sido arrastrados a los enormes e$'rcitos "ue Napole*n )aba reunido para realizar sus sue&os de con"uista universal. Diez, "uince a&os antes, terminadas inalmente las !uerras napole*nicas, al!unos de los restos de la Grande 3rm'e consi!uieron lle!ar a Estambul para ormar parte del s'"uito del sultn. 5ero aprender ranc's era cosa de $*venes, / el seras"uier estaba risando los cincuenta. ?6ontin7e. ?6uatro )ombres buenos desaparecieron de sus barracones anoc)e. 6uando no se presentaron esta ma&ana, le pre!unt' a uno de los ban#ee, los encar!ados de la limpieza, / descubr "ue no )aban dormido en sus literas. ?+. si!uen desaparecidos, ?No. No, e0actamente. ?+Cu' "uiere usted decir, ?1no de ellos ue encontrado esta noc)e. 8ar unas cuatro )oras. ?Eso es bueno. ?Hue )allado muerto en una olla de )ierro. ?+1na olla de )ierro, ?-, s. 1n caldero. .as)im parpade*. ?+Debo entender ?di$o lentamente? "ue el soldado estaba siendo !uisado, =os o$os del seras"uier estuvieron a punto de salrsele de las *rbitas. ?+Guisado, ?repiti* d'bilmente. 3"uello era un re inamiento "ue 'l no )aba considerado?. 5ienso "ue debera usted venir a ec)ar una o$eada.
14
El
635<#1=> N
Dos )oras ms tarde, .as)im )aba visto todo lo "ue deseaba ver por una ma&ana. 5or muc)as ma&anas. #ras llamar a un portador de linterna, el seras"uier lo )aba acompa&ado )acia el este a trav's de las vacas calles, si!uiendo la columna vertebral de la ciudad, en direcci*n a los establos imperiales. 3nte la mez"uita de 9a/aceto, las antorc)as parpadeaban en la oscuridadA pasaron por delante de la 6olumna Cuemada, $unto a la entrada del Gran 9azar, a)ora cerrado e inm*vil, reteniendo la respiraci*n mientras !uardaba sus tesoros durante la noc)e. @s adelante, al lado de la mez"uita de -e)zade, encima del acueducto romano, tropezaron con el vi!ilante nocturno, "ue los de$* pasar cuando vio de "ui'nes se trataba. Hinalmente lle!aron a los establos. =os establos, como la propia Guardia, eran nuevos. 8aban sido levantados $usto ba$o la loma, en el lado sur, en una zona "ue estaba vaca desde la eliminaci*n de los $enzaros diez a&os antes, cuando sus enormes / labernticos barracones )aban sucumbido al bombardeo / consi!uiente incendio. 8allaron el caldero, tal como el seras"uier )aba descrito. -e alzaba en un rinc*n de uno de los nuevos establos, rodeado de la pa$a para el descanso de los animales e iluminado por !randes lmparas de aceite !lobulares suspendidas con pesadas cadenas de una vi!a mu/ por encima de sus cabezas. =os caballos, le e0plic* el seras"uier a .as)im, )aban sido llevados a otro lu!ar. ?Hue la a!itaci*n de los caballos lo "ue sac* todo el asunto a la luz ? a&adi*?. No les !usta el olor a muerto. .as)im no )aba entendido, cuando el seras"uier se lo describi*, "ue el caldero uera tan !rande. #ena tres cortas patas / dos anillos de metal a los costados para "ue sirvieran de asas. 3un as, .as)im apenas poda ver por encima del borde. El seras"uier le tra$o un taburete de los "ue se usaban para subir al caballo / .as)im se encaram* a 'l para mirar al interior de la inmensa olla. El soldado muerto se!ua con su uni orme. -e encontraba en posici*n etal, en el ondo del caldero, cubriendo toda la baseA sus brazos, atados por las mu&ecas, estaban alzados, tapndole el rostro e imposibilitando la visi*n de 'ste. .as)im ba$* del taburete / se limpi* las manos, aun"ue el borde del recipiente estaba per ectamente limpio. ?+-abe usted "ui'n es, El seras"uier asinti* con la cabeza. ?>smn 9ere:. 6o! su bolsa. ;ea... ;acil*. ?+9ien, ?=amento decirlo, pero el cuerpo no tiene rostro. .as)im sinti* un escalo ro de aversi*n. 15
El
?+No tiene rostro, ?.o... me met dentro. =e di la vuelta s*lo un po"uito. 5ens' "ue lo reconocera, pero... eso es todo. -u cara )a sido acuc)illada, cortada. Desde deba$o de la barbilla )asta por encima de las ce$as. =o )icieron, pienso, de un solo !olpe. .as)im se pre!unt* cunta uerza era necesaria para separar la cara de un )ombre de su cuerpo de un !olpe. -e dio la vuelta. ?+El caldero est siempre a"u, 5arece un lu!ar e0tra&o para un caldero. ?No, no. El caldero )a aparecido con el cuerpo. .as)im se "ued* mirando i$amente. ?5or avor, effendi. -on demasiadas sorpresas. Eso si es "ue no tiene usted al!una ms. El seras"uier consider* la situaci*n. ?No, eso es todo. El caldero simplemente apareci* durante la noc)e. ?+. nadie o/* o vio nada, ?=os mozos de cuadra no o/eron nada. Estaban dormidos en las bu)ardillas. ?+=as puertas estn atrancadas, ?8abitualmente, no. 5or si se produce un incendio... ?6laro. -e!7n un anti!uo dic)o, Estambul su ra tres males% le peste, el ue!o / los int'rpretes !rie!os. 8aba demasiados vie$os edi icios de madera en la ciudad, / estaban demasiado $untos% )aca alta s*lo una ortuita c)ispa para reducir zonas enteras de la ciudad a cenizas. =os no llorados $enzaros )aban sido tambi'n los bomberos de la ciudad. Era tpico de su moral de!enerada el "ue )ubieran combinado sus deberes de apa!a ue!os con la ms provec)osa ocupaci*n de pir*manos, e0i!iendo sobornos para apa!ar incendios "ue ellos mismos )aban desencadenado. .as)im recordaba va!amente "ue los $enzaros )aban sido destinados a una torre contra incendios situada en un e0tremo de sus vie$os barracones, torre "ue ir*nicamente se derrumb* en el incendio de 18G6. 5osteriormente el sultn )aba ordenado la construcci*n de una e0traordinaria nueva torre contra incendios en 9a/aceto, una columna de piedra de 8O metros de altura, rematada con una !alera saliente para los vi!ilantes del ue!o. @uc)as personas pensaban "ue la torre de 9a/aceto era el edi icio ms eo de Estambul% era sin duda el ms alto, se levantaba en la tercera colina de la ciudad. Eesultaba notable, con todo, "ue )ubiera menos alarmas por el ue!o estos das. ?+Cui'n )all* el cuerpo, entonces, ?.o. No, no se sorprenda. @e llamaron a causa del caldero, / por"ue los mozos de la cuadra estaban preocupados por el estado de los caballos. Hui el primero en ec)ar una mirada a su interior. -o/ un militar. 8e visto a )ombres muertos en el pasado. .... ?vacil*? )aba /a empezado a sospec)ar lo "ue podra ver. ?.as)im callaba?. No revel' nada. >rden' "ue sacaran los caballos / atrancaran las puertas. Eso es todo. .as)im dio un !olpecito al caldero con la u&a del dedo, lo cual produ$o un d'bil sonido. ;olvi* a !olpear. 16
El
El seras"uier / 'l se miraron mutuamente. ?Es mu/ li!ero ?observ* .as)im. -e "uedaron en silencio por un momento. ?+Cu' piensa usted, ?5ienso ?di$o el seras"uier? "ue no tenemos muc)o tiempo. 8o/ es $ueves. ?+=a revista, ?Dentro de diez das. #enemos diez das para averi!uar lo "ue les est ocurriendo a mis )ombres.
17
El
635<#1=> O
8aba sido una ma&ana di cil. .as)im ue a los ba&os, lo en$abonaron / mac)acaron su cuerpo / /aci* durante lar!o rato en la clida estancia antes de volver a casa con rescas ropas reci'n lavadas. Hinalmente, tras )aber estudiado mentalmente la cuesti*n de todas las ormas "ue ue capaz de ima!inar, en un es uerzo por encontrar una pista, retorn* a lo "ue siempre )aba considerado lo me$or. +6*mo encuentras a tres )ombres en una ciudad decadente, medieval / envuelta en la niebla, de dos millones de personas, Ni si"uiera lo intentas. -implemente, cocinas. 5oni'ndose de pie se diri!i* lentamente al otro lado de la )abitaci*n, en donde reinaba la oscuridad. Easc* un *s oro / encendi* la lmpara. 3$ust* la mec)a )asta "ue la luz ardi* de orma irme / brillante, iluminando la aseada disposici*n de la cocina, una mesa alta / una ila de cuc)illos de a ilado aspecto, suspendidos en medio del aire por un soporte de madera. 8aba un cesto en un rinc*n, / de 'l .as)im sac* varias cebollas pe"ue&as / duras. =as pel* / las cort*, primero en un sentido / lue!o en el otro, mientras pona un cazo al ue!o / ec)aba en 'l su iciente aceite de oliva para dorarlas. 6uando 'stas empezaron a cambiar de color, ec)* en el cazo unos pu&ados de arroz, "ue sac* de un cac)arro de barro. @uc)o tiempo atrs )aba descubierto lo "ue si!ni icaba cocinar. Hue apro0imadamente por la misma 'poca en "ue empez* a sentir repu!nancia )acia sus es uerzos por conse!uir una !rati icaci*n sensual ms !rosera, / se resi!n* a unos placeres ms ele!antes. No es "ue, )asta entonces, 'l )ubiera considerado el cocinar como una tarea de mu$eres, los cocineros en el imperio podan ser de ambos se0os. 5ero )aba pensado en ello, "uizs, como una ocupaci*n para los pobres. El arroz "ued* bien repartido, de manera "ue ec)* un pu&ado de pasas / otro de pi&ones, un terr*n de az7car / un !rueso pellizco de sal. -ac* un tarro de la estantera / se sirvi* una cuc)arada de cremosa salsa de tomate "ue mezcl* en una taza de t' llena de a!ua. ;erti* la taza de a!ua en el arroz, produciendo un siseo / levantando una nube de vapor. 3&adi* un pellizco de menta seca / moli* un poco de pimienta. Eemovi* el arroz, lue!o lo tap* / de$* el cazo en la parte trasera de la cocina. 8aba comprado los me$illones /a limpios, a"uellos !randes me$illones de oc)o centmetros "ue crecan en #)erapia, un poco por encima del 9*s oro. @eti* una )o$a de cuc)illo entre las valvas / los abri*, para despu's ponerlos en un cuenco con a!ua. El arroz estaba medio cocido. 6ort* pepinillos, mu/ inos, los a&adi* a la mezcla / lo volc* todo en un plato para en riarlo. Escurri* los me$illones / los rellen* utilizando una cuc)ara. 6err* las valvas antes de colocarlos en una sart'n. 3!re!* un 18
El
poco de a!ua caliente de la tetera, puso una tapa / coloc* la sart'n al ue!o. 6o!i* un pollo, lo parti* a cuartos, mac)ac* unas nueces con la )o$a plana del cuc)illo / prepar* a"em $ahnisi, con zumo de !ranada. 6uando )ubo )ec)o eso, tom* un $arro de cuello de cisne lleno de a!ua / mu/ cuidadosamente se lav* primero las manos, lue!o la boca, el cuello / inalmente sus partes ntimas. 6o!i* su estera / rez*. 6uando )ubo terminado enroll* la estera otra vez / la deposit* en una )ornacina. 5ronto, le constaba, recibira una visita.
19
El
635<#1=> 6
-tanislaw 5alies:i andara por los cincuenta / cinco a&os, / e0)iba un crculo de apretados rizos !rises alrededor de su calva, as como un par de llorosos o$os azules cu/a e0presi*n de suplicante tristeza se contradeca con la uerza de su ment*n, el tama&o de su romana nariz / la irme determinaci*n de su boca, "ue en este momento estaba comprimida en una estrec)a ra$a por la lluvia / el viento "ue retornaban con uerza de la costa de @rmara. 5aseaba, como )aca todos los $ueves por la noc)e, a lo lar!o de la calle "ue iba de la Nueva @ez"uita )asta el 6uerno de >ro, constitu/endo una llamativa i!ura con su c)istera / levita. #anto una como otra )aban visto me$ores tiemposA anta&o ne!ra, la levita se )aba transmutado por el uso / los )7medos aires de Estambul en al!o "ue se aseme$aba ms al verdemarA el lustre del terciopelo del sombrero de copa se )aba !astado en muc)os lu!ares, particularmente alrededor de la copa / en el borde. 6omo se acercaban un par de damas envueltas en su c)ador, acompa&adas de su escolta, se ba$* cort'smente a la calzada / se toc* de orma automtica el borde de su sombrero a !uisa de saludo. =as damas no )icieron se&al al!una de reconocer su saludo, pero se balancearon un poco, / 5alies:i pudo or un murmullo apa!ado / una risita. -onri* para sus adentros / se subi* nuevamente a la acera para reanudar su camino. Entonces al!o tintine* en su bolsa, / se detuvo para comprobarlo. Nada pro)iba e0plcitamente al representante diplomtico acreditado de una potencia e0tran$era pasear por la ciudad transportando dos botellas de vod:a de )ierba de bisonte de OGP, pero 5alies:i no tena !anas de ponerlo a prueba. 5or una parte, no estaba se!uro de "ue nin!7n edicto, nunca, en toda la tumultuosa )istoria de la ciudad, )ubiera dictaminado "ue transportar licor era un delito merecedor de azotes. 5or otra parte, su inmunidad diplomtica era a lo sumo una r!il especie de avor. No tena ca&oneras a su disposici*n "ue pudieran subir por el 9*s oro / bombardear al sultn para crear en 'l un estado de nimo ms sumiso, si las cosas iban mal, como el almirante Duc:wort) )aba )ec)o para los in!leses en 18QR. #ampoco tena medios para e$ercer presi*n a nivel de !obierno como )aban )ec)o los rusos en 1R1G, cuando su emba$ador ue encarcelado en la vie$a prisi*n de las -iete #orres. 6uarenta a&os antes, los !obernantes de Eusia, 5rusia / 3ustria )aban enviado sus e$'rcitos a 5olonia para borrar el pas del mapa. 5alies:i, la verdad, no dispona de !obierno al!uno. El emba$ador imperial polaco en la -ublime 5uerta arre!l* los trapos )7medos "ue prote!an sus botellas, tens* nuevamente los cordeles de su bolsa, / anduvo a trav's de una serpenteante serie de calles / calle$ones )asta lle!ar a una pe"ue&a porte "o"h%re situada en uno de los calle$ones traseros del barrio anti!uo, cerca del 6uerno de >ro. =a puerta era 20
El
pe"ue&a por"ue estaba )undida% s*lo las tres "uintas partes superiores aparecan por encima del nivel del an!oso suelo. 1n !rupito de ni&os pas* como un torbellino por el lado de 5alies:i, dando otra capa de brillo a la espalda de su vie$a c)a"ueta. 1na campanilla tintineante, sostenida entre los dedos, anunci* la apro0imaci*n de un )ombre en un diminuto carro tirado por un asno, "ue se abra camino con mila!rosa precisi*n entre los estrec)os intersticios de las cerradas calles medievales. 3presuradamente, 5alies:i llam* a la puerta. =a abri* una vie$a "ue llevaba una toca azul, / "ue silenciosamente se ec)* )acia atrs para permitirle la entrada. 5alies:i, inclinndose, dio un paso adentro $usto en el momento en "ue el carro pasaba con un !olpeteo de diminutos cascos / un !rito del )ombre "ue llevaba las riendas. Huera, la luz, la poca "ue )aba, se estaba debilitandoA dentro, aparentemente nunca )aba lle!ado. 5alies:i se pre!unt* por un momento si la luz del sol )aba lle!ado a penetrar en a"uel lu!ar durante los 7ltimos mil "uinientos a&os. El )undido marco de la puerta, )aba sospec)ado el diplomtico durante muc)o tiempo, era un primitivo traba$o bizantino, / no tena raz*n al!una para ima!inar "ue la oscura barandilla de madera, a la "ue se estaba a)ora a errando cuando !iraba, cie!a pero decididamente, mientras suba, no uera bizantina, como la piedra de la casa, como los al 'izares de las ventanas / la tal vez romana b*veda sobre su cabeza. En lo alto de la escalera )izo una pausa para recuperar el aliento / analizar la peculiar mezcla de ra!ancias "ue se iltraban por la iluminada rendi$a "ue )aba al pie de la puerta "ue se alzaba ante 'l. .as)im el Eunu"o / el emba$ador 5alies:i eran unos ami!os inverosmiles, pero irmes. ?Nosotros somos dos mitades, "ue $untas orman un todo, t7 / /o ? )aba dic)o una vez 5alies:i, despu's de beber ms vod:a del "ue le )ubiera convenido de no ser por el )ec)o, "ue 'l sostena irmemente, de "ue s*lo la )ierba amar!a "ue 'ste contena poda mantenerlo sano / salvo?. .o so/ un emba$ador sin pas / t7... un )ombre sin testculos. .as)im )aba considerado esta observaci*n, antes de indicar "ue 5alies:i poda, al!7n da, recuperar su pasA pero el emba$ador polaco )aba )ec)o un !esto de rec)azo, estallando en sollozos. ?#an probable como "ue a ti te crezcan testculos, me temo. Nunca. Nunca. K=os mu/ cabronesL No muc)o rato despu's, se )aba "uedado dormido, / .as)im tuvo "ue contratar a un mozo para "ue lo llevara de vuelta a casa sobre sus espaldas. El empobrecido diplomtico olis"ue* el aire / adopt* una e0presi*n de astuta amabilidad e!osta. El primero de los olores corresponda a cebollaA / tambi'n a pollo, eso poda ase!urarlo. Eeconoci* el oscuro aroma de la canela, pero )aba al!o ms "ue encontraba di cil de identi icar, acre / con olor a ruta. ;olvi* a oler, cerrando con uerza los o$os. -in ms vacilaci*n o ceremonia, abri* la puerta / entr* de un salto en la )abitaci*n.
21
El
?K.as)imL K.as)imL K#7 ale$as nuestras almas de las puertas del in iernoL &"em $ahnisi, si no esto/ e"uivocado... i!ual "ue la fesin#an persa. 5ollo, nueces... K/ el zumo de una !ranadaL ?declar*. .as)im, "ue no le )aba odo entrar, se dio la vuelta asombrado. 5alies:i vio c*mo su cara se desenca$aba. ?;amos, vamos, $oven. .o coma este plato antes de "ue te destetaran. Esta noc)e, d'mosle con toda sinceridad un nuevo / apropiado nombre. El emba$ador estaba de mal )umor, K/ a)ora est encantadoL +Cu' te parece, > reci* las botellas a su an itri*n. ?K#odava estn rasL K#*calasL K@aravillosoL 1n da co!er' una linterna / ba$ar' a esa bode!a para averi!uar de d*nde viene esa a!ua )elada. 5uede "ue sea una cisterna romana. No me sorprendera. KCu' )allaz!oL -e rot* las manos mientras .as)im, sonriendo, le tenda un vaso de vod:a. 5ermanecieron por un momento mirndose el uno al otro, lue!o ec)aron )acia atrs los dos la cabeza simultneamente / bebieron. 5alies:i se lanz* de cabeza sobre los me$illones. (ba a ser una lar!a velada. . ue una lar!a velada. 3 la )ora de la ple!aria del alba, .as)im se dio cuenta de "ue le "uedaban s*lo nueve das.
22
El
635<#1=> R
=a calle de los 8o$alateros corra un poco por encima / al oeste de la mez"uita de Eustem 5ac), "ue estaba medio construida en los calle$ones / "uls'de'sa" "ue rodeaban las entradas de la parte sur del Gran 9azar. 6omo la ma/or parte de los barrios de los artesanos, consista en un estrec)o embudo de talleres abiertos, cada uno de ellos no ma/or "ue un !ran armario, donde los )erreros traba$aban con or$a, uelles / martillos sobre los artculos corrientes de su pro esi*n% cazos de esta&o, pe"ue&as teteras, ca$as de d'biles bisa!ras o toscas tapas de todos los tama&os / ormas, desde las pe"ue&as latas redondas utilizadas para almacenar kohl / blsamo de ti!re )asta ba7les armados destinados a los marineros / al comercio de telas. 8acan cuc)illos / tenedoresA )acan medallas e insi!niasA monturas de !a as / conteras para bastones. 6ada uno de ellos traba$aba en una especialidad, desvindose raras veces, si es "ue al!una, de, di!amos, la implacable producci*n de amuletos dise&ados para contener un papel en el "ue estaban inscritos los noventa / nueve nombres de Dios )asta, por e$emplo, la perpetua manu actura de ca$as de al ileres. Eran re!las de los !remios, dictadas cientos de a&os antes por los $ueces del mercado / por el propio sultn, / s*lo se "uebrantaban en mu/ especiales circunstancias. +6onstituira la abricaci*n de un enorme caldero, se pre!unt* .as)im, una circunstancia especial, El mercado de ob$etos de )o$alata no era un lu!ar al "ue acudieran las multitudes "ue in estaban al!unas de las otras industriosas vas p7blicas de Estambul% los mercados de comida, los bazares de especias, los abricantes de zapatos. 8asta la calle de los 8erreros estaba ms transitada. De manera "ue .as)im anduvo con tran"uilidad por en medio de la calle, atra/endo al!unas miradas. 1na vez "ue los )erreros se )ubieron convencido de "ue se trataba de un e0tran$ero, de$aron de pensar en 'l. No les preocupaba muc)o descubrir si era rico, pobre, !ordo o del!ado, por"ue no era probable "ue nin!7n )ombre vivo uera a producirles ma/or bene icio "ue el modesto provec)o de "ue dis rutaban por su calidad de miembro del !remio. Nadie iba a detenerse / a mostrarse dispuesto a comprar ? a un precio absurdo? nin!una de sus vul!ares manu acturas. =as re!las del !remio eran i$as% )aba una calidad, / un precio, ni ms ni menos. . .as)im saba todo esto. 5or el momento simplemente observaba. =a ma/or parte de los )erreros traba$aban en la entrada de sus tiendas, mu/ cerca de la luz / el aire, / le$os de los )umeantes )ornos "ue resplandecan al ondo. Desde all, !olpeando incesantemente con sus martillos, creaban una serie de pe"ue&os productos. .as)im levant* la mirada. =a )abitual serie de celosas sobre su cabeza anunciaba las 23
El
viviendas de los )ombres, sus mu$eres / sus )i$os. =os aprendices, pens* .as)im, deban de dormir en las tiendas. Gir* para entrar en un patio / mir* )acia atrs. 3 trav's de un calle$*n lleno de basura, se acceda a los pisos superiores por desvenci$adas escaleras "ue conducan, en todos los casos, a un )umilde portal del "ue col!aba una deste&ida al ombra, o una manta cortada en cintas para impedir la entrada de las moscas. =ue!o venan, ima!in*, los llanos te$ados, donde las mu$eres podan ir durante el da a tomar un poco el aire sin ser vistas. ., por la noc)e, +"ui'n utilizaba a"uellos te$ados, 9astantes personas, supuso% nunca se poda estar se!uro. Enco!i'ndose de )ombros, desec)* una d'bil idea / re!res* a su inspecci*n del patio. El sonido de los martillos !olpeando el esta&o era ms d'bil a"u. Eesonaba en el patio como la nota musical de unas ranas "ue cantaran en un la!o cercano. 5ocos esta&eros traba$aban en los nic)os del propio patio. Fste serva, en vez de ello, como caravasar, donde los comerciantes de )o$alata compraban la materia prima del ne!ocio / la vendan, en unci*n de la demanda, a los )erreros del e0terior. 3"u se amontonaban !ruesas capas de )o$alata en ormas aparentemente aleatoriasA / sus propietarios se sentaban entre ellas en unos taburetes ba$os, en silencioso contraste con el arrtmico tintineo de la calle ms all, bebiendo t' / pasando las cuentas de su rosario. De vez en cuando uno de ellos realizaba una venta% el esta&ero cortaba la )o$a, el comerciante de )o$alata la pesaba / el esta&ero se la llevaba. .as)im deambul* para ec)ar una 7ltima o$eada. =os ob$etos de ma/or tama&o... aroles, por lo !eneral, / ba7les, estaban ante las tiendas. 5ero .as)im se sinti* satis ec)o de descubrir "ue en nin!una parte, ni dentro ni uera, )ubiera un lu!ar donde pudiera construirse discretamente un caldero con una base lo bastante !rande para "ue un )ombre cupiera en 'l. 3l!uien, pens*, lo )abra visto. . esa persona, pens*, se )ubiera "uedado l*!icamente desconcertada. +5or "u', en nombre de Dios, debera al!uien "uerer )acer un caldero de esta&o, K. de seme$ante tama&oL El ma/or caldero "ue nadie )aba visto desde... +cundo, .as)im se "ued* )elado. 3 su alrededor los )o$alateros se!uan cantando con sus !olpes a"uel pa$aril / carente de si!ni icado )imno triun al a la laboriosidad / la destreza, pero 'l /a no oa nada. -upo, en un momento, cundo )aba ocurrido eso. Diez a&os antes. =a noc)e del 1O de $unio de 18G6.
24
El
635<#1=> 8
.as)im sinti* como si llamara la atenci*n en el momento en "ue la idea relampa!ue* en su mente. Era como si esa sospec)a le )ubiera )ec)o resplandecer. En un ca ' cercano, el propietario le tra$o una taza del ne!ro breba$e mientras .as)im miraba calle aba$o, con unos o$os "ue no vean. En el ondo de su mente, el ruido de los )o$alateros !olpeando insistentemente con sus martillos se )aba undido con el recuerdo de a"uel terrible sonido, diez a&os atrs, de los $enzaros !olpeando sus calderos vueltos boca aba$o. -e trataba de una anti!ua se&al "ue nadie en el palacio, o en las calles, o en los )o!ares de la ciudad, poda de$ar de comprender. Era la madre de todos los estr'pitos, / si!ni icaba "ue los $enzaros "ueran ms. -i!ni icaba "ue "ueran san!re. 3 trav's de los si!los, a"uel penetrante / siniestramente insistente ruido de los $enzaros !olpeando sus calderos )aba sido el preludio de la muerte en las calles, de )ombres )ec)os pedazos, del sacri icio de prncipes. +-iempre )aba sido as, .as)im saba per ectamente lo "ue los $enzaros )aban conse!uido. 6ada )ombre era seleccionado a partir de una leva entre los ms duros, apropiados / despabilados muc)ac)os cristianos. . eran trados a Estambul, obli!ados a renunciar a la e de los campesinos de los 9alcanes "ue les )aban educado, para $urar lealtad como esclavos del sultn, "ue cabal!aba al rente de ellos, para convertirlos en un cuerpo militar. 1na terrible m"uina de !uerra "ue los sultanes otomanos )aban lanzado contra sus enemi!os en Europa. -i el (mperio otomano inspir* temor en todo el mundo conocido, ueron los $enzaros los "ue metieron ese miedo en los no cre/entes. =a con"uista de -o a / de 9el!rado. Estambul mismo, arrebatado a los !rie!os en 1NO6. =a pennsula 3rbi!a /, con ella, las 6iudades -antas. @o)acs, en 1OG6, donde la lor / nata de la caballera )7n!ara ue e0terminada en sus sillas, / -olimn el @a!n ico, "uien condu$o a sus )ombres )asta 9uda, /, u!azmente, )asta las puertas de la propia ;iena. Eodas / 6)ipre, E!ipto / el -a)ara. ;a/a, los $enzaros )aban lle!ado incluso )asta Hrancia en 1O66, pasando un a&o entero en #oulon. 8asta "ue ?+"ui'n podra decir el motivo,? las victorias terminaron. =as condiciones del reclutamiento cambiaron. =os $enzaros pidieron permiso para casarse. -olicitaron el derec)o a dedicarse a comerciar cuando no estuvieran !uerreando, para dar de comer a sus amilias. 3listaron a sus )i$os en el cuerpo, / el cuerpo se ue mostrando cada vez ms reticente a luc)ar. 5ero se!uan siendo peli!rosos. 6ar!ados de privile!ios, trataban desp*ticamente a la !ente corriente de la ciudad. 6oncebidos para morir luc)ando en las solitarias ronteras de un imperio "ue no paraba de e0tenderse, !ozaban de todo el permiso e inmunidad "ue el pueblo / el sultn podan otor!ar a unos )ombres "ue pronto seran 25
El
mrtires. 5ero /a no buscaban ese martirio. =os )ombres "ue )aban sido enviados a aterrorizar a Europa )icieron un sencillo descubrimiento% era ms cil ?/ muc)o menos peli!roso? aterrorizar en casa. El palacio )aca es uerzos por razonar con los $enzaros. Es uerzos por disciplinarlos. En 1618, el sultn >smn intent* acabar con ellos, / ellos lo )icieron matar, como .as)im saba, comprimi'ndole los testculos, un modo de e$ecuci*n "ue no de$aba rastro en el cuerpo. 1n )ombre especial, una muerte especial. -e consideraba apropiado para un miembro de la amilia imperial. (ncluso posteriormente, en 163O, @urad (; reuni* a treinta mil $enzaros / los )izo marc)ar )acia la muerte en 5ersia. 5ero el cuerpo sobrevivi*. . de una orma lenta, dolorosa, los otomanos )aban lle!ado a comprender "ue /a no podan de enderse adecuadamente por s solos. Nada di!nos de con ianza, los $enzaros se!uan insistiendo en "ue eran el supremo poder militar. -e )aban vuelto ine0pu!nables. El pueblo llano los tema. En el comercio, se aprovec)aban de sus privile!ios para ser unos rivales temibles. -e comportaban de orma amenazadora e insolente. . se paseaban bravuconamente por las calles de la ciudad blandiendo armas / soltando !roseras blas emias. 3nte el 5alacio de #op:api, entre 3/a -o a / la @ez"uita 3zul, se encontraba el espacio abierto destinado al entrenamiento de los $enzaros, el 3tmeidan, el anti!uo 8ip*dromo de los bizantinos. En 'l se levantaba un vie$o, enorme, rbol $unto al cual los $enzaros siempre se )aban concentrado al primer si!no de cual"uier con licto. 3lrededor del descortezado / sucio tronco del Srbol de los Jenzaros !ravitaba el centro de su mundo, del mismo modo "ue en palacio se )allaba el centro de !obierno otomano / en 3/a -o a el coraz*n de su e. 9a$o sus ramas, los $enzaros daban a conocer sus "ue$as / secretos, / tramaban sus motines. De las balanceantes ramas del rbol, tambi'n, col!aban los cuerpos de los )ombres "ue les )aban contrariado% ministros, visires, uncionarios del tribunal, sacri icados a su ansia de san!re por una aterrorizada sucesi*n de d'biles / vacilantes sultanes. @ientras tanto, los in ieles estaban arrebatando tierras "ue )aban sido con"uistadas por los e$'rcitos del sultn en el nombre del islam. 8un!ra ue la primera. En E!ipto, 3l 5ac), el albano, se bas* en la e0periencia de la invasi*n napole*nica para entrenar a los fellahin como soldados, al estilo occidental. . cuando Grecia ue arrancada del coraz*n de un imperio donde uno de cada dos )ombres era !rie!o por la len!ua, ue el !olpe de !racia inal. =os e!ipcios )aban mantenido el uerte durante al!7n tiempo. 8aba "ue elicitarlos. #enan instrucci*n / disciplinaA tenan tctica / armas modernas. El sultn comprendi* el mensa$e / empez* a entrenar a su propia uerza al estilo e!ipcio% la Nueva Guardia del seras"uier. Eso )aba sido diez a&os antes. El sultn dio la orden de "ue los $enzaros deban adoptar el estilo occidental de la Nueva Guardia, sabiendo "ue eso los provocara / o endera. . los $enzaros se rebelaron al instante. 5reocupndose s*lo por sus privile!ios / supervivencia, se lanzaron contra el palacio / los novatos de la Nueva Guardia. 5ero se )aban vuelto ms est7pidos / perezosos. Eran despreciados por el 26
El
pueblo. El sultn se )aba preparado. 6uando los $enzaros dieron la vuelta a sus calderos, la noc)e del $ueves 1O de $unio, se tard* s*lo un da en realizar con medios modernos lo "ue nadie )aba conse!uido en trescientos a&os. 3l lle!ar la noc)e del 16, un moderno / e iciente ue!o de ca&*n )aba reducido los cuarteles de los amotinados a unas )umeantes ruinas. @iles de ellos )aban muerto /a. El resto, )u/endo para salvar la vida, murieron en las calles de la ciudad, en los bos"ues "ue )aba al otro lado de los muros, en los a!u$eros / !uaridas en los "ue se escondieron para sobrevivir. Hue un trauma, re le0ion* .as)im, del "ue el imperio a7n esperaba recuperarse. 3l!unas personas tal vez no se recuperaran nunca.
27
El
635<#1=> T
1n )ombre con mu!re )asta los codos / un delantal de cuero estaba traba$ando en una linterna en la calle, ante su tienda. 6on un par de tenazas daba orma a las lminas de esta&o, $untndolas con una destreza "ue .as)im se limit* simplemente a admirar, )asta "ue el )ombre levant* una mirada in"uisitiva. ?Cuerra "ue me diera precio para al!o un poco inusual ?e0plic* .as)im?. 1sted parece )acer ob$etos !randes. El )ombre lanz* un !ru&ido de asentimiento. ?+Cu' es lo "ue "uiere, effendi( ?1n caldero. 1n caldero mu/ !rande... tan alto como /o. +5uede usted )acerlo, El )ombre se enderez* / se pas* una mano por la nuca, con un li!ero !esto de dis!usto. ?E0tra&a 'poca del a&o para un caldero tan !rande ?observ*. =os o$os de .as)im se abrieron de par en par. ?+5uede usted )acerlo, +=o )a )ec)o /a al!una vez, =a respuesta del esta&ero lo co!i* por sorpresa. ?=o )a!o cada a&o, ms o menos. Grandes calderos de esta&o para el !remio de los vendedores de sopa. =os usan para la procesi*n de la ciudad. K5ues claroL +5or "u' no )aba pensado en eso, #odos los a&os, cuando los )ombres de los !remios salan a las calles en procesi*n )acia 3/a -o a, cada una de las corporaciones arrastraba un monstruoso ve)culo car!ado con los utensilios de su o icio. El !remio de barberos llevaba un enorme par de ti$eras / o reca cortes de cabello !ratis a la multitud. =os pescadores llevaban una carroza en orma de barco, / estaban de pie arro$ando redes / )alando las cuerdas. =os panaderos montaban un )orno / daban panecillos calientes al pueblo. . lue!o estaban los vendedores de sopa% llevaban enormes calderos ne!ros de sopa caliente, "ue servan en cubiletes de arcilla / distribuan entre la multitud mientras avanzaban. Era una !ran iesta. ?5ero un caldero de esta&o no soportara tanto calor o peso ?ob$et* .as)im. El esta&ero se ri*. ?KNo son de verdadL #oda la carroza se )undira si ueran reales. +6ree usted, effendi, "ue el barbero corta el pelo con ese !i!antesco par de ti$eras, 5onen una olla de sopa ms pe"ue&a dentro del caldero de esta&o, / s*lo lo in!en. Es para divertirse. .as)im se sinti* como un ni&o tonto. ?+8a abricado usted al!uno de estos calderos recientemente, +. uera de la 'poca,
28
El
?8acemos calderos cuando el !remio los pide. El resto del a&o, bueno ?se escupi* en las manos / co!i* las tenazas?, s*lo )acemos aroles / cosas as. =os calderos "uedan abollados / se parten, as "ue los )acemos nuevos en el momento adecuado. -i est usted buscando uno, /o )ablara con el !remio de soperos, si uera usted. ?@ir* a .as)im / unas arru!as de diversi*n aparecieron en torno a sus o$os?. No ser usted el mul Nasreddin, +verdad, ?No, no so/ el mul ?respondi* .as)im, riendo. ?5arece como una broma, de todos modos. -i me perdona...
29
El
635<#1=> 1Q
=a muc)ac)a /aca en la cama con sus !alas vestales, los o$os cerrados. -u cabello estaba cuidadosamente trenzado, su$eto con un broc)e de mala"uita. Cuizs tena la culpa el kohl, pero sus o$os parecan mu/ oscuros, mientras la piel de su )ermosa cara pareca casi resplandecer ba$o la luz del sol "ue se iltraba a listas por los posti!os de la )abitaci*n. 5esadas borlas de )ebras de oro col!aban del pa&uelo de !asa "ue llevaba en torno a sus pec)os, / sus lar!as piernas estaban cubiertas por unos bombac)os de muselina de sat'n tan ina "ue era como si estuvieran desnudas. 1na pe"ue&a zapatilla dorada le col!aba del dedo !ordo de su pie iz"uierdo. =a len!ua, "ue sobresala li!eramente de sus pintados labios, su!era "ue necesitara ms de un beso para despertarse. .as)im se inclin* / e0amin* el cuello de la muc)ac)a. Dos ne!ros cardenales a ambos lados de su !ar!anta. =a presi*n )aba sido intensa, / la )aban matado de rente% la c)ica )abra visto la cara del asesino antes de morir. Eecorri* con la mirada el cuerpo de la muc)ac)a / sinti* una punzada de compasi*n. #an limpia de de ectos... En la muerte, pareca ms una $o/a "ue otra cosa, brillante / ra, con una belleza "ue escapaba al poder de la caricia. I. ?pens* con tristeza .as)im? /o morir' como ella% vir!en. @s mutilado, en mi caso.J 5ero rpidamente blo"ue* sus pensamientos. 3&os atrs le )aban enlo"uecido / atormentado, pero )aba aprendido a controlarlos. Eran sus pensamientos, sus deseos, / poda envainarlos como una espada. Estaba vivo. . eso era bueno. -us o$os se desplazaron por la piel de la muc)ac)a. =a palidez de la muerte la )aba de$ado como mante"uilla ra. 6asi pas* por alto la d'bil su!erencia de "ue ella no careca, a in de cuentas, de de ectos. 3lrededor del dedo ndice de su mano derec)a, descubri* .as)im la li!ersima se&al de una estrec)a ran$a donde la piel )aba sido presionada. 8aba llevado anilloA / a)ora no lo llevaba. =evant* la cabeza. 3l!o de la atm*s era de la )abitaci*n se )aba modi icado... un leve cambio en la presi*n, "uizs, un cambio en el e"uilibrio entre la vida / la muerte. -e volvi* rpidamente / e0amin* la estancia con detalle% col!aduras, columnas, un mont*n de lu!ares donde al!uien poda ocultarse. +3l!uien "ue tal vez )aba matado /a, De las sombras apareci* una mu$er, su cabeza li!eramente inclinada )acia un lado, los brazos abiertos. ?)ashim, "h*ri! !u te sou+iens de ta +ieille amie( Era la mismsima reina madre, la ;alide. . )ablaba, observ* 'l sin sorpresa, con la voz de la @ar"uise de @erteuil. Era ella la "ue le )aba dado el libro. En sus sue&os, la mar"uesa )ablaba un ranc's con lo "ue .as)im no poda saber "ue era un !an!ueo criollo. 30
El
=a mu$er le co!i* las manos / le dio tres !olpecitos en la me$illa. =ue!o ba$* la mirada )acia la adorable orma "ue /aca muerta para su inspecci*n. ?,-est triste ?di$o simplemente. -us o$os subieron para encontrarse con los de 'l?. 5obrecito .as)im. Fl saba e0actamente a "u' se re era ella. ?&lors, +sabes "ui'n lo )izo, ?5er ectamente. 1n pescador b7l!aro. =a madre del sultn, la ;alide, se pas* una bonita mano por la boca. ?.o andaba por los "uince ?di$o .as)im. Ella )izo un !esto con la mano como para desestimar su comentario, sonriendo. ?.as)im, sois s%rieu.. =a muc)ac)ita est muerta / Uno !rites a)oraV tambi'n mis $o/as )an desaparecido. =as $o/as de Napole*n. Estamos pasando una mala 'poca en los appartements. .as)im la mir* i$amente. 3 la media luz, pareca ms $ovenA a cual"uier luz, se!ua siendo )ermosa. .as)im se pre!unt* si la muc)ac)a muerta )abra tenido tan buen aspecto a su edad... o si )ubiera conse!uido vivir tanto tiempo. 3im'e... la madre del sultn. Era el papel por el "ue toda mu$er del )ar'n peleabaA dormir con el sultn, concebir un )i$o /, a su debido tiempo, ma"uinar su elevaci*n al trono de >smn. 6ada paso re"uera una concentraci*n ma/or de mila!ros. =a mu$er "ue se encontraba ante 'l )aba dis rutado de una sin!ular venta$a, sin embar!o% era rancesa. 1n mila!ro a su avor desde el comienzo. ?+No irs a decirme "ue $ams te mostr' las $o/as de Napole*n, ? estaba pre!untando ella?. 9ien, Dios mo, eres un )ombre a ortunado. Do/ la lata a todo el mundo con esas $o/as. =as admiro, mis invitados las admiran... Esto/ totalmente se!ura de "ue todos las ven tan eas como /o. 5ero proceden del emperador, para m. /ersonnellement! =e lanz* una mirada traviesa. ?5ensars... +s*lo un valor sentimental, #onteras. Horman, sin embar!o, parle de mi batterie de guerre. =a belleza es barata dentro de estas paredes. =a distinci*n, sin embar!o, tiene su precio. @rala a ella. Ni todas las monta&as de 6ircasia podran volver a producir una criatura tan adorable... pero mi )i$o )abra olvidado su nombre en una semana. +#an/a, +3les)a, +Cu' importa, ?=e importaba a al!uien ?le record* .as)im?. 3l!uien la mat*. ?+#al vez por"ue era )ermosa, 9a), todo el mundo es )ermoso a"u. ?No. Cuizs por"ue estaba a punto de acostarse con el sultn. Ella lo mir* repentinamente. En ocasiones como 'sta, 'l saba e0actamente por "u' ella era la ;alide, / nadie ms. .as)im le mantuvo la mirada. ?Cuizs. ?Ella se enco!i* de )ombros con !racia?. Cuiero )ablarte de mis $o/as. -on eas, al!o mu/ 7til... / valen una ortuna. Fl se pre!unt* si la mu$er necesitaba dinero, pero ella )aba ledo sus pensamientos. ?Nunca se sabe ?di$o ella dndole unos !olpecitos en el brazo?. =as cosas nunca son e0actamente como uno espera. 31
El
Fl se inclin* li!eramente como reconociendo la verdad de su observaci*n. En su propia vida eso era cierto. +. en la de ella, -in la menor duda, / de una manera tan inesperada "ue resultaba antstica. 6incuenta a&os antes, una $oven )aba embarcado en un barco ranc's en ruta desde las (ndias >ccidentales )asta @arsella. 6riada en la isla caribe&a de la @artinica, la enviaban a 5ars para completar su educaci*n / encontrar un marido adecuado. 5ero nunca lle!* a su destino. En el 3tlntico oriental, su barco ue abordado por un .ebe" nortea ricano, / la )ermosa $oven se convirti* en prisionera de unos corsarios ar!elinos. =os corsarios la o recieron al be/ de 3r!el, el cual se "ued* maravillado de su e0*tica belleza / su blanca, blan"usima, piel. El be/ saba "ue era demasiado valiosa para retenerla, de modo "ue la mand* a Estambul. 5ero eso era s*lo la mitad de la )istoria% la otra mitad era lo sorprendente. 3 lo lar!o de los si!los, otras cautivas cristianas )aban terminado en el lec)o del sultn. No muc)as, al!unas. 5ero el capric)o del destino es poderoso e inescrutable. En la @artinica, la $oven 3im'e )aba sido ami!a casi inseparable de otra criolla rancesa llamada Eose #asc)er de la 5a!erie. 1n a&o despu's de "ue 3im'e uera enviada a su via$e atal a Hrancia, la si!ui* Eose #asc)er. =a misma ruta, pero un barco ms a ortunado. #ras lle!ar a 5ars, super* la revoluci*n, el encarcelamiento, el )ambre / los deseos de )ombres ambiciosos para convertirse en la amante, la esposa / inalmente la emperatriz de Napole*n 9onaparte, emperador de Hrancia. 5or su parte, 3im'e, la ami!a de $uventud de Eose, se )aba es umado para el mundo como la ;alide. . Eose ue la emperatriz Jose ina. Nunca se sabe. =a mu$er se puso de puntillas / le dio un casto beso. En la puerta se volvi*. ?Encuentra mis $o/as, .as)im. Encu'ntralas pronto... Ko $uro "ue nunca te prestar' otra novela mientras vivaL
32
El
635<#1=> 11
9a$o la lluvia, de noc)e, incluso una ciudad de dos millones de almas puede aparecer silenciosa / desierta. Era la )ora muerta entre la tarde / las ple!arias de la noc)e. 1na rata, con su )7meda piel brillando en la oscuridad, sali* urtivamente de una boca de alcantarilla desbordada / empez* a )ur!ar a los pies de un edi icio, buscando re u!io. El a!ua creciente la perse!ua lentamente. 5oco a poco el c)arco ue deslizndose, de un !ui$arro al si!uiente, buscando las $unturas. 6uando )allaba una, comenzaba a discurrir por ella, buscando cie!a pero in aliblemente su camino colina aba$o. De vez en cuando se detena, se acumulaba el a!ua, / empezaba nuevamente, insistentemente, a ba$ar, trazando su propio camino )acia el 9*s oro, ormando las orillas de su propio re!uero con barro, ramitas, pelos, mi!a$as. El a!ua se e0tendi* a una calle lateral, pero volvi* a ormar un c)arco en el otro lado, donde un tramo de escalones de piedra ba$aba )asta la mez"uita de la ;ictoria, recientemente edi icada en la orilla. =a lluvia, "ue se!ua ca/endo, continuaba creando un c)arco cada vez ma/or $unto al desa!We. 3 la )ora del lucero del alba, el portero de la mez"uita mand* a dos traba$adores a se!uir la pista de a"uel torrente "ue estaba amenazando con iltrarse en los suelos de cemento / ec)ar a perder las al ombras. =os )ombres se cubrieron la cabeza con sus capas de lana, de$ando los codos al descubierto ba$o la lluvia, / comenzaron a subir por la escalera. 3pro0imadamente a unos doscientos metros colina arriba, encontraron un sector de la calle "ue se )aba convertido en un estan"ue, / cautelosamente tantearon la an!osa a!ua con sus bastones. Hinalmente localizaron el desa!We / empezaron a tratar de desatascarloA primero con sus varillas / ms tarde, a!ac)ndose )asta "ue la barbilla les lle!aba a la )elada / sucsima a!ua, con manos / pies. =a obstrucci*n era una especie de ardo, tan uertemente atado con cuerdas "ue nin!uno de los dos )ombres, con los pies por delante en el )elado barro, consi!ui* tirar de 'l. 3l inal, poco antes de "ue rompiera el alba, lo!raron meter una varilla entre el ardo / una pared del desa!We, )acer palanca / apartarlo lo su iciente para "ue el a!ua pudiera escapar con un borboteo. El traba$ador ms inclinado sobre el desa!We inalmente vio lo "ue al principio pareca un pavo !i!antesco, atado para asar. =o "ue vio a continuaci*n lo descompuso.
33
El
635<#1=> 1G
.as)im se levant* de la cama, se puso una c)ilaba / unas zapatillas, descol!* su bolsa de un !anc)o / sali* a la calle. =os pasos le llevaron a la 4ara Davut -o:a!i, donde se bebi* dos vasos de un espeso / dulce ca ', / se comi* un borek, un rollo de pasta azucarada rito en aceite. 6on recuencia, por la noc)e, a la )ora en "ue la !ente tiende a permanecer despierta / )acer sus planes )asta "ue se deslizan en un eliz sue&o, .as)im pensaba en mudarse de su apartamento a otro lu!ar ms !rande / luminoso, con buenas vistas. (ma!inaba una pe"ue&a biblioteca para 'l solo, con un con ortable / bien iluminado rinc*n para leer, / una espl'ndida cocina, tambi'n, con una )abitaci*n al lado para "ue durmiera en ella un criado... al!uien "ue reavivara el ue!o por la ma&ana / le tra$era el ca '. 3 veces era la biblioteca la "ue daba al azul 9*s oro, a veces era la cocina. El a!ua pro/ectaba sedantes dibu$os de luz contra el tec)o. 5or una ventana abierta entraba un atisbo de la brisa veranie!a. . por la ma&ana, ba$ando a 4ara Davut, siempre decida "ue, a in de cuentas, por el momento, se "uedaba donde estaba. -us libros continuaran brillando a media luz. -u cocina llenara la )abitaci*n de olor a cardamomo / menta, / arro$ara los )umos por las ventanas. -ubira / ba$ara los tramos de las empinadas escaleras, c)ocando su cabeza, de vez en cuando, contra el dintel de la )undida puerta. 5or"ue 4ara Davut era el tipo de calle "ue le !ustaba. Desde "ue encontrara este local, donde su propietario siempre recordaba c*mo le !ustaba su ca ' ?solo, sin especias, una piz"uita de az7car?, se )aba sentido eliz en 4ara Davut. #odos lo conocan, pero no eran entrometidos ni c)ismosos. No es "ue 'l les diera de "u' c)ismorrear tampoco. .as)im llevaba una vida tran"uila, irreproc)able. (ba a la mez"uita con ellos los viernes. 5a!aba sus acturas. 3 cambio no peda otra cosa "ue le de$aran en paz durante sus ca 's de la ma&ana, para contemplar el espectculo calle$ero, ser in ormado por el pescadero de la noticia de una importante captura, o visitar al panadero libio por su e0celente pan de !rano !erminado. +Era eso verdad, +Eealmente "uera "ue lo de$aran en paz, +=a nota del sera"uier, los avisos del sultn, la complicidad del pescadero / el ca ' bien )ec)o de todos los das, eran e0actamente los vnculos "ue ansiaba, =a invisibilidad de .as)im a veces le pareca incluso a 'l una pose de ensiva, su versi*n de las a ectadas maneras de esos ni&os castrados "ue crecan para convertirse en los eunucos !uardianes de una amilia "ue e$ercan con displicencia el car!o, runciendo el ce&o / poniendo morritos / de$ando "ue sus manos revolotearan )acia sus corazones. #al vez ese distanciamiento de .as)im era una a ectaci*n "ue )aba adoptado por"ue su a!ona era demasiado lacerante / uerte para sobrellevarla sin esa a/uda. 1na icci*n mu/ r!il.
34
El
.as)im mir* a la calle. 1n imn "ue llevaba un alto !orro blanco se levant* su ne!ra t7nica unos centmetros para no ensuciarse en un c)arco / pas* tran"uilamente por delante del ca ', sin volver la cabeza. 1n muc)ac)ito portador de una carta ba$* trotando por la calle $ se detuvo en un ca ' vecino para pre!untar el camino. Desde la direcci*n opuesta, un pastor mantena en orden a tres ove$as con una vara de avellano, )ablando continuamente con ellas, tan inconsciente de la calle como si estuviera caminando por un vaco sendero entre las colinas de #racia. Dos mu$eres con velo iban a los ba&os, tras ellas un esclavo ne!ro llevaba unas ropas. 1n porteador, doblado ba$o el peso de la cesta, encabezaba una recua de muas car!adas con le&a, / unos c)avales !rie!os pasaban una / otra vez entre sus patas. . all estaba un "a+ass un polica con un ez ro$o / dos pistolas al cintur*n, / dos comerciantes armenios, uno a!itando su ristra de cuentas, el otro pasndolas mientras )ablaba. 1na vez los odi*, por tener las cosas "ue nunca tendra, no s*lo unos )i$os con los "ue $u!ar a correr / pillar, tambi'n por no lle!ar a conocer a esas mu$eres "ue les dicen la verdad a sus amantes en la intimidad / lue!o se vuelven a ocupar de las pe"ue&as cosas de cada da con ellos, / por no conocer la camaradera de los )ombres cuando entre bromas se dan codazos por compartir un secreto com7n como un mel*n maduro. .as)im apur* su ca ' / se limpi* los dientes. (ncluso a)ora, de vez en cuando, senta la desesperada necesidad de dar un salto / mover sus brazos para llamar la atenci*n de todos, de escarnecerse a s mismo con los insultos del escndalo "ue levantara !ritando / )aciendo proposiciones des)onestas a diestro / siniestro. ;a/a escndalo levantara entre todas esas mu$eres con velo / sus demasiado bien satis ec)os maridos. 5ero el odio, al inal, siempre se desvaneca. Ese odio )aba ido desapareciendo, como una pleamar, de$ando s*lo su )uella en la mente de .as)im, el 7ltimo vesti!io de la amar!ura / la rabia. Esos das paseaba por ese escenario, tratando de reconocer las vie$as marcas, de reunir los elementos de una vida )onorable al mar!en de los ob$etos cotidianos con los "ue se encontraba. -i no poda ser uno de ellos ?si no poda su rir sus penas, ni tener sus ale!ras ni sus miedos como ellos?, entonces, se di$o "ue se )ara plenamente consciente de todo eso lo antes posible. Fl observara e intervendra por"ue la !ente estaba demasiado ocupada con sus amores, sus reincidencias / en!a&os, sus alardes / sus clculos para ver toda la comedia por entero, como poda verla 'l. Ellos pisaban a veces ramas "ue saltaban del suelo / acababan dndoles en todo el o$o. Ellos se sentaban en bancos "ue al!uien retiraba en el 7ltimo momento / en ocasiones llevaban vboras escondidas en los plie!ues de sus ropas. .as)im runci* el ce&o, tratando de centrarse en lo "ue tena "ue )acer ese da. #ena "ue visitar al seras"uier. 6uando se encontr* rente a a"uel caldero, a primera )ora de la ma&ana del da anterior, )aba una serie de pre!untas "ue estaba demasiado sorprendido para )acer. +Cu' )aban estado )aciendo a"uellos o iciales la noc)e "ue desaparecieron, +Cu' pensaban sus parientes del asunto, +Cui'nes eran sus ami!os, +. "ui'nes sus enemi!os,
35
El
=ue!o, pens* .as)im, )aba "ue considerar el caldero. Era con muc)o la parte ms e0tra&a / siniestra de todo el asunto. Deba visitar a los vendedores de sopa para ver lo "ue tenan "ue decir. En cuanto a la muc)ac)a del palacio / a las $o/as de la ;alide... Eso /a era un asunto ms privado. En cada )o!ar )aba una re!i*n "ue era el )ar'n, vetada a los intrusos. En el 5alacio de #op:api, esta re!i*n meda N.QQQ metros cuadrados / era un laberinto de corredores / patios, de tortuosas escaleras / balcones tan astutamente ideados "ue "uedaba cerrado a las miradas del mundo de orma tan e ectiva como si )ubiera sido construido en el !ran -a)ara, en vez de en medio de una de las ma/ores ciudades del mundo. 6on rarsimas e0cepciones, nin!7n )ombre, e0cepto el propio sultn u )ombres de su amilia, poda entrar en el )ar'n. .as)im era una de las e0cepciones. 5oda entrar donde no poda )acerlo nin!7n otro )ombre del com7n, so pena de muerte. 3un"ue no )aba muc)o "ue )acer en el )ar'n. El )ar'n no )aca a los eunucos, si bien muc)os traba$aban all, / los eunucos ne!ros, a las *rdenes de 4islar 3!)a, lo controlaban. 3 di erencia de .as)im, / de muc)os de los eunucos blancos, / de los "astrati del ;aticano, los eunucos ne!ros de palacio )aban sido castrados completamente de un solo !olpe de )o$a, es!rimida por un esclavista del desierto. #odos llevaban a)ora un pe"ue&o / e0"uisito tubo de plata, escondido en un plie!ue de su turbante, para realizar la ms modesta de sus unciones corporales. @uc)os )ombres )aban sido castrados para el servicio /a en 'poca de Daro / de 3le$andro, sin dudaA "uizs incluso desde "ue sur!i* la idea de las dinastas. . )aba )abido eunucos "ue mandaban lotas, "ue estaban al rente de e$'rcitos, "ue sutilmente i$aban las polticas de los Estados. 3 veces .as)im se vea a s mismo como perteneciente a una e0tra&a )ermandad, el mundo de las sombras de los !uardianes% )ombres "ue desde tiempo inmemorial se )aban mantenido aparte, los me$ores para observar / servir. Eso inclua a los eunucos del mundo anti!uo, a los del emperador de 5e:n, / a la $erar"ua cat*lica europea "ue suministraba sacerdotes c'libes para servir a los re/es de la cristiandad. El propio papa de Eoma, +no estaba destinado a servir a los )ombres / a Dios, El servicio de los )ombres est'riles, como sus deseos, empezaba / acababa con su muerte. 5ero en vida vean por encima el constante tra$n de la )umanidad, inmunes a su lu$uria, su preocupaci*n por la lon!evidad / por la descendencia. Esos )ombres castrados tenan, en el peor de los casos, una a ici*n por las barati$as / las trivialidades, una ascinaci*n por su propia decadencia, con una tendencia a la )isteria / a las pe"ue&as envidias. .as)im los conoca bien. Eespecto al )ar'n, nin!una mu$er poda marc)arse cilmente, por supuesto. De modo "ue lo "ue .as)im tena entre manos all era, en este sentido, una cuesti*n ms privada. (ncluso el tiempo, pens* 'l, discurra de manera di erente en el interior. El )ar'n poda esperar. Huera, tal como el seras"uier )aba advertido, s*lo dispona de diez das corrientes / molientes.
36
El
=impindose las mi!a$as de borek de los labios, .as)im decidi* "ue primero acudira al !remio / lue!o visitara al seras"uier. Despu's, se!7n "u' )ubiera descubierto, ira a )acer pre!untas al )ar'n.
37
El
635<#1=> 13
@usta el &lban%s oli* con sospec)a el bol de callos. =e constaba "ue en al!unos sectores de la ciudad )aban adoptado doctrinas )er'ticas. Da a da, de eso estaba se!uro, )aban ido e0tendiendo sus peli!rosas in luencias sobre los miembros ms d'biles, ms impresionables de la sociedad. J*venes, !ente de uera de la ciudad, incluso estudiantes de las madrasas, "ue deberan !uardarse mu/ muc)o, encontraban mu/ cil sucumbir a los sutiles )ala!os de esos picaros. 3l!unos de ellos, @usta lo saba, abusaban de la con ianza "ue se deposita )abitualmente en las autoridades. >tros ?+/ "ui'n podra decir "ue no eran alentados por ese unesto e$emplo,? no reconocan nin!una autoridad. 9ien, pens* con e0presi*n ce&uda, 'l estaba all para poner in a eso. ;olvi* a oler. El color era el correcto% no )aba nin!7n si!no evidente de innovaci*n. @usta perteneca a la escuela "ue se!ua las m0imas del 5ro eta, la paz sea con 'l. En el cambio )a/ innovaci*n, la innovaci*n conduce a la )ere$a, la )ere$a al ue!o del in ierno. =a idea de "ue una buena sopa de callos necesitaba la adici*n de una pizca de coriandro molido era el tipo de innovaci*n "ue, si no se le pona coto, poco a poco socavara a todo el !remio / destruira su capacidad de servir a la ciudad como es debido. No )aba nin!una di erencia en "ue los )ere$es cobraran un e0tra por la especia o no. =a con usi*n )abra penetrado en la mente de los )ombres. Donde )aba una debilidad de la cual aprovec)arse, )aba un aliento para la codicia. @usta volvi* a oler. =evantando la cuc)ara de asta "ue col!aba en torno a su cuello como smbolo de su o icio, la )undi* en el cuenco / removi* el contenido. 6allos. 6ebollas. Ee!ularmente cortados, li!eramente caramelizados. 8undi* la cuc)ara )asta el ondo del bol / la e0amin* cuidadosamente a la luz en busca de motas o impurezas. -atis ec)o, se llev* la cuc)ara a la boca / sorbi* ruidosamente. -opa de callos. 8izo un c)as"uido con los labiosA sus temores se )aban disipado. Hueran cuales ueran los secretos "ue este $oven aprendiz mantena en la parte ms rec*ndita de su coraz*n, poda crear el artculo apropiado ba$o demanda. Dos ansiosos pares de o$os si!uieron la cuc)ara )asta los labios del maestro del !remio. ;ieron entrar la sopa. >/eron c*mo la sopa lua por el paladar de @usta . >bservaron in"uietos mientras 'ste mantena su mano cerca de su ore$a. . lue!o vieron, encantados, c*mo 'l sonri* brevemente. 3prendiza$e cumplido. 1n nuevo maestro soupier )aba nacido. ?Es bueno. No pierdas de vista las cebollas% nunca las uses demasiado !randes. El tama&o de tu pu&o es el adecuado, o ms pe"ue&as. ?E0)ibi* su propia e inmensa zarpa / enroll* los dedos?. KDemasiado !randeL ? -acudi* el pu&o / sonri*. 38
El
El aprendiz se ro con disimulo. 8ablaron sobre la admisi*n ormal del aprendiz en el !remio, sus perspectivas, la importancia de sus a)orros / la probabilidad de "ue encontrara una vacante dentro de los pr*0imos a&os. @usta saba "ue 'ste era el momento ms peli!roso. =os soperos novatos siempre "ueran empezar inmediatamente, ueran cuales uesen las circunstancias. 8aca alta paciencia / )umildad para se!uir traba$ando para un vie$o maestro mientras esperas a "ue una tienda "uede libre. 5aciencia, s. =a impaciencia conduca al coriandro / al ue!o del in ierno. @usta se tir* del bi!ote / mir* al $oven entrecerrando los o$os. +#ena paciencia, En cuanto a s mismo, pens* @usta , la paciencia era su se!unda piel. +6*mo podra )aber vivido su vida / no )aber ad"uirido paciencia ms "ue su iciente para su redenci*n,
39
El
635<#1=> 1N
Era un pedido sin!ular. . sumamente inverosmil, por"ue +de "u' poda servirle a un )ombre un caldero de $u!uete en esta 'poca del a&o, 3 @usta el 3lban's le pareci* or una palabra peli!rosa susurrada en su odo. +No era una innovaci*n de$ar "ue un e0tra&o e0aminara las despensas del !remio de soperos, 6iertamente pareca un insidioso precedente. .as)im parpade*, sonri* / abri* los o$os de par en par. -upona lo "ue estaba pasando por la mente del vie$o maestro sopero. ?-o/ conocido en palacio% los porteros de all pueden responder por m, si sirve de a/uda. El ce&o del maestro del !remio no se a lo$aba. -us enormes manos permanecan tran"uilamente cruzadas sobre su barri!a. #al vez, pens* .as)im, $u!ar la carta de palacio no )aba sido lo adecuado% cada instituci*n en la ciudad tena su or!ullo. Decidi* probar otra tctica. ?;ivimos en tiempos e0tra&os. No so/ tan $oven "ue no pueda recordar cuando las cosas estaban... me$or ordenadas, en !eneral, de lo "ue lo estn )o/. 3 diario, a"u mismo en Estambul, veo cosas "ue $ams )ubiera so&ado ver en mis tiempos de $uventud. E0tran$eros a caballo. 5erros "ue literalmente se mueren de )ambre en las calles. @endi!os procedentes del campo. Edi icios derribados para de$ar paso a e0tra&as mez"uitas. 1ni ormes rancos. ?@ene* la cabeza. El maestro sopero pro iri* un !ru&ido?. El otro da tuve "ue devolver un par de babuc)as "ue me )aban costado cuarenta piastras% los puntos se soltaban. K. s*lo )aca un mes "ue las tenaL ?Eso era totalmente cierto% .as)im le )aba comprado las babuc)as a un miembro del !remio. 5or cuarenta piastras tenan "ue durar al menos un a&o?. 3 veces, siento decirlo, pienso "ue )asta nuestra comida no tiene el mismo sabor "ue antes. .as)im observ* "ue los dedos del maestro sopero se apretaban, / se pre!unt* si no )aba ido un poco demasiado le$os. El maestro sopero se llev* una mano al bi!ote / se lo rot* con el ndice / el pul!ar. ?-o/ un eunuco ?di$o .as)im. ?3$ ?contest* el maestro con satis acci*n. 9ien, pens*, lo del palacio deba de ser verdad?. D!ame ?di$o con voz cavernosa?. +=e !usta la semilla de coriandro, +En la sopa, 3)ora le toc* el turno a .as)im de runcir el ce&o. ?Es una idea peculiar ?contest*. @usta el &lban%s se puso de pie con sorprendente a!ilidad. ?;amos ?di$o simplemente. .as)im si!ui* al )ombret*n )asta el balc*n "ue circundaba el patio. 3l pie de la balaustrada, ba$o soportales, los )ombres estaban ocupados riendo callos. =os aprendices andaban tambalendose arriba / aba$o con cubos "ue llenaban de un pozo situado en el centro del patio. 1n !ato se
40
El
escabull* por las sombras, zi!za!ueando entre las patas de los enormes ta$os. .as)im pens*% I8asta el !ato tiene su posici*n a"u.J 9a$aron por un tramo de escalera / salieron a los soportales. 1n )ombre "ue es!rima una brillante cuc)illa levant* la mirada cuando ellos aparecieron, los o$os llenos de l!rimas. -u cuc)illo caa / se levantaba automticamente sobre una cebolla peladaA la cebolla se mantuvo entera )asta "ue el )ombre la barri* a un lado con un !olpe de la )o$a, / seleccion* otra de la cesta "ue col!aba al lado del ta$o. @ecnicamente comenz* a cortarla / pelarla. Ni una sola vez ba$* la vista a los dedos. I;a/a ?pens* .as)im con admiraci*n?, "u' )abilidad.J El )ombre de la cebolla aspir* por la nariz e )izo un !esto de asentimiento a !uisa de saludo. El maestro entr* en el corredor / empez* a )ur!ar en su cintur*n en busca de las llaves. Hinalmente encontr* la "ue "uera / la sac* en una cadena. -e detuvo rente a una !ruesa puerta de madera de roble, re orzada con )erra$es, / meti* la llave en la cerradura. ?Es una llave realmente mu/ vie$a ?observ* .as)im. ?Es "ue se trata de una puerta mu/ vie$a ?replic* el maestro sensatamente. .as)im estuvo a punto de a&adir% IEso no $usti ica lo de la llaveJ, pero inalmente se call*. =a cerradura iba duraA el maestro )izo una mueca de dolor / la llave solt* los adecuados pernos. =a puerta se abri* li!eramente. -e encontraron ante una !ran sala de tec)o ba$o, iluminada por una re$a de )ierro situada en la pared opuesta, mu/ alta. 3l!unos ra/os polvorientos del sol invernal caan sobre una curiosa colecci*n de ob$etos, alineados en estanteras a lo lar!o de las paredes laterales. 8aba ca$as de madera, un mont*n de rollos de per!amino, as como una ila de conos de metal de diversos tama&os cu/as puntas parecan alzarse / caer como el per il de un riso decorativo. . all, en la parte trasera de la sala, se levantaban tres enormes calderos. ?#odas nuestras vie$as pesas ?di$o el maestro. Estaba contemplando amorosamente los conos de metal. .as)im reprimi* su impaciencia. ?+;ie$as pesas, ?6ada nuevo maestro procura, cuando lo nombran, "ue las pesas / medidas del !remio sean renovadas / recon irmadas. =as vie$as se almacenan a"u. ?+5ara "u', ?+5ara "u', ?=a voz del maestro re le$aba sorpresa?. 5ara comparar. +De "u' otro modo podra nin!uno de nosotros estar se!uro de "ue se mantienen las normas, .o puedo colocar mis pesas en la balanza / ver "ue son con ormes por un pelo con las pesas "ue usbamos en tiempos de la 6on"uista. ?De eso )ace casi cuatro si!los. ?E0actamente, s. -i las medidas son las mismas, los in!redientes tienen "ue ser tambi'n los mismos. Nuestras sopas, +comprende usted,, no son solamente con ormes a las normas. -on... no di!o "ue la norma misma, pero s una parte de ella. 1na lnea ininterrumpida "ue lle!a )asta 41
El
nosotros desde los das de la 6on"uista. 6omo el lina$e de la casa del propio >smn ?a&adi* piadosamente. .as)im )izo una pausa para mostrar adecuadamente su impresi*n. ?=os calderos ?su!iri* lue!o. ?-, s, en eso esto/ pensando. 5arece "ue alta uno.
42
El
635<#1=> 1O
El seras"uier se sent* en el borde del divn / se "ued* contemplando sus relucientes botas de montar de piel. ?3l!o )abremos de anunciar ?di$o inalmente?. #al como van las cosas, demasiada !ente sabe lo "ue pas*. =os )orrorizados )ombres "ue )aban ido al desa!We )aban "uedado tan asustados "ue no ueron capaces de tocar la obstrucci*n en cuanto vieron de "u' se trataba. De$ndolo a7n atravesado en el ondo del desa!We, )aban )uido colina aba$o a in ormar al responsable de los desa!Wes de su macabro )allaz!o. Fste in orm* al imn, "ue en a"uel momento se dispona a subir al minarete para la llamada de la oraci*n de la ma&ana. 3presuradamente, sin saber del todo lo "ue )aca, el imn envi* al pocero a localizar la !uardia de la ma&ana% el vie$o pudo or el sonido de la ple!aria e0tendi'ndose por toda la ciudad mientras caminaba por las calles. No )a/ ms Dios "ue 3l, / @a)oma es su 5ro eta. 3 las luces del alba, pudo verse a un !rupo de )ombres arremolinndose en torno al desa!We. 1no de ellos se )aba mareado. >tro, ms duro, ms valiente o ms desesperado "ue el resto por !anarse unos ce"ues de la !uardia de la noc)e, )aba sacado el !rotescamente de ormado cadver del desa!We / lo )aba de$ado sobre los ado"uines, donde inalmente ue depositado sobre una sbana, envuelto / subido a un carro tirado por un asno "ue empez* a ba$ar resbalando / oscilando por la pendiente )acia la Nusreti/e, la mez"uita de la ;ictoria. El )ombre "ue )aba realizado el descubrimiento se )aba marc)ado /a a su casa para "ue el sue&o le a/udara a recuperarse del )orror, o para darse un buen ba&o. -u compa&ero, menos a ectado por el s)oc:, se "ued* para dis rutar de su momento de !loria con la multitud. -u )istoria, un poco me$orada desde su primera entre!a, estaba siendo nuevamente contada con apropiados adornos a los reci'n lle!ados a la escena, / al cabo de una )ora varias versiones de los )ec)os circulaban por toda la ciudad. 3 la )ora del almuerzo, estas )istorias )aban sido tan inamente pulidas "ue dos de ellas eran realmente capaces de entrecruzarse sin la ms pe"ue&a ricci*n, )aciendo creer a al!unas personas "ue a"u'l )aba sido un da de rarezas en el "ue una es in!e e!ipcia )aba sido desenterrada de la pla/a mientras "ue en #op)ane un nido de canbales )aba sido sorprendido en su san!riento desa/uno. El seras"uier )aba interceptado a"uellos rumores considerablemente ms temprano, / de una orma ms reconocible. >/* "ue un )ombre, mu/ posiblemente uno de sus e0traviados reclutas, )aba sido )allado en e0tra&as circunstancias cerca de la mez"uita de la ;ictoria. Envi* a unos propios a la mez"uita en busca de ms in ormaci*n, / se enter* de "ue el 43
El
cuerpo )aba sido colocado en un desa!We normalmente usado como retrete por al!unos de los obreros de la zona. @and* una nota a .as)im, "ue estaba en a"uel momento comi'ndose su borek en el ca ' de 4ara Davut, su!iri'ndole "ue se reunieran en la mez"uita, / se diri!i* all a investi!ar. 6onmocionado / repelido por la condici*n / aspecto del cuerpo desnudo, se volvi* a sus )abitaciones para encontrar a .as)im ?i!norante de todo / despreocupado? e0aminando los lomos de los manuales militares / los re!lamentos "ue llenaban los estantes "ue )aba rente al divn. El seras"uier se irrit* muc)o.
44
El
635<#1=> 16
El maestro del !remio de soperos tambi'n se )aba irritado con .as)im. El )ec)o de "ue el e0tra&o supiera ms "ue 'l sobre el caldero "ue altaba le pareca en cierta medida siniestro. ?+Es al!una especie de broma, ?pre!unt* uriosamente, cuando sus o$os )ubieron, ms bien super luamente, pens* .as)im, recorrido todo el almac'n en una in ructuosa b7s"ueda del enorme caldero perdido. 3 in de cuentas, di cilmente se poda ocultar un caldero del tama&o de un bue/ detrs de al!unos rollos de per!amino / unas pesas de mano. 3l mismo tiempo senta pena por el maestro% una cosa as, estaba casi se!uro, no )aba ocurrido $ams en toda la )istoria del !remio. 3)ora )aba pasado en su turno de vi!ilancia% un robo. ?No puedo creerlo. #en!o la llave. ?=evant* 'sta / la mir* i$amente, como si el ob$eto uera capaz de derrumbarse / con esar su ilcito comportamiento. =ue!o la a!it* con irritaci*n?. Esto es sumamente irre!ular. K;einticuatro a&osL ?@ir* airado a .as)im?. =levo a"u veinticuatro a&os. .as)im se enco!i* de )ombros amistosamente. ?+-iempre lleva la llave encima, ?KEn nombre de 3l, duermo con mis llavesL ?espet* el maestro. ?Debera cambiar la cerradura. El maestro levant* la cabeza / se inclin* lentamente )acia .as)im. ?Di$o "ue vena del palacio ?!ru&*?. +Cu' es esto, +Es una especie de inspector, .as)im asinti* lentamente con la cabeza. IFste es un )ombre ?pens*? "ue se siente c*modo con el poder.J ;olvi* a mirar las manos del maestro. =os enormes dedos estaban ms rela$ados pero a7n doblados. ?5odra decirse eso. ?., ms animadamente, a&adi*?% +6undo vino usted a"u por 7ltima vez, El maestro sopero de$* escapar lentamente el aire por la nariz, /, mientras lo )aca, .as)im se pre!unt* "u' estaba considerando% +la respuesta a la pre!unta o si lle!ar a responder, si"uiera, ?No lo s' ?di$o el otro inalmente?. 8ar un mes apro0imadamente. #al vez ms. No altaba nada. ?No. +Cui'n vi!ila el lu!ar por la noc)e, En Estambul lo "ue importaba era la !ente. 3 "ui'n conocas. El e"uilibrio de avores. =a respiraci*n del maestro era rpida. ?+6*mo se vi!ila el local uera de )oras, ?#enemos vi!ilantes. . /o mismo duermo arriba. ?+6untos vi!ilantes )a/, ?>), dosA "uizs tres. =a cara de .as)im permaneca ine0presiva. 45
El
?+#ienen llave, ?-e lo )e dic)o. Duermo con mis llaves. 8an de tener la llave de la puerta principal, naturalmente... -e la do/ por la noc)e / lo primero "ue )a!o por la ma&ana es reco!'rsela. ?+5uedo verla, El maestro sac* la anilla / desliz* sus dedos por un mano$o de llaves. #ras dar con la correcta, se la mostr* a .as)im, "ue enarc* las ce$as. Era otra de las anticuadas, una especie de !ran peine de madera, con clavi$as de distinta lon!itud a !uisa de dientes. ?Dice usted "ue )a/ dos o tres vi!ilantes. +Cuiere decir dos, +> "uiere decir tres, +6untos, ?9ueno... ?El maestro se detuvo?. Depende. ?+De "u', +Del tiempo, +De su estado de nimo, =o "ue veo a"u es un lu!ar "ue se !obierna se!7n el libro, +no, Nin!una desviaci*n de la rutina, nin!una innovaci*n, nada de coriandro en la sopa. +No es cierto, El maestro levant* la barbilla. ?5ero cuando se trata de la vi!ilancia nocturna, usted no sabe cuntos vi!ilantes )a/. +Dos o tres, Cuizs sean cinco. Cuizs nin!uno. El maestro del !remio de soperos ba$* la cabeza durante un se!undo. 5areca estar pensando. ?Es como le )e dic)o ?di$o lentamente?. -iempre )a/ su icientes vi!ilantes. 3 veces son dos, a veces tres, tal como le )e dic)o. No son siempre los mismos )ombres, noc)e tras noc)e, pero los conozco. . con o en ellosA siempre lo )e )ec)o. 8ace tiempo "ue nos conocemos. .as)im not* al!o implorante el tono del )ombre. =o mir* a los o$os. ?-on albaneses, +verdad, El maestro parpade*. @ir* i$amente a .as)im. ?-. +5asa al!o, .as)im no respondi*. 3lar!* la mano / a!arr* la del maestro, mientras con la otra le co!a la man!a del vestido / se la suba. El maestro se solt* con una maldici*n. 5ero .as)im /a )aba visto lo "ue "uera. 1n pe"ue&o tatua$e, azul. No )aba sido lo bastante rpido para reconocer el smbolo, pero )aba solamente una raz*n por la "ue un )ombre llevara un tatua$e en su antebrazo. ?5odemos )ablar ?su!iri*. El maestro apret* los labios / cerr* los o$os. ?De acuerdo ?di$o.
46
El
635<#1=> 1R
@ientras esperaba "ue la ira del seras"uier se uera apaci!uando por s sola, .as)im le )aca pre!untas sobre el descubrimiento del se!undo cadver, pidiendo detalles sobre la posici*n del desa!We / el estado del cuerpo. El es uerzo de describir c*mo estaba enca$ado / atado pareci* reba$ar la ira del o icial, pero no de$aba de apretar el dorso de una silla con sus dedos, )aci'ndolo cru$ir. .as)im se pre!unt* si iba a sentarse. ?.o )aba pensado ?termin* el seras"uier amar!amente? "ue tendramos al!o a estas alturas. +#enemos al!o, .as)im se tir* de la nariz. ?Effendi. #odava no comprendo c*mo se perdieron los )ombres. -e ueron $untos del cuartel. ?-, al menos eso ten!o entendido. ?+3donde ueron, El seras"uier lanz* un suspiro. ?Nadie parece saberlo. #erminaron el servicio a las cinco. ;olvieron a su dormitorio / se pasaron un rato all... =o s' por"ue coincidieron en parte con los )ombres "ue lle!aban a prestar servicio por la noc)e. ?+8aciendo "u', ?No muc)o, aparentemente. 8ol!azaneando en sus literas. =ibros, al!7n $ue!o de cartas, al!o as. El 7ltimo )ombre en salir los vio $u!ando a las cartas. ?+6on dinero, ?No... No lo s'. 5robablemente no. Espero "ue no. Eran buenos c)icos. ?El )ombre "ue los vio $u!ar, + ue el 7ltimo en verlos, ?-. ?+De modo "ue nadie comprueba a la !ente cuando sale del cuartel, ?9ueno, no. =os centinelas estn a) para vi!ilar a las personas "ue entran. +5or "u' deberan estar atentos a las "ue salen, I5ara a/udar a un )ombre como /o en una situaci*n asJ, pens* .as)im. Fsa era una raz*n. -e le ocurran otras. 1na cuesti*n de orden / disciplina. ?+-alen los )ombres !eneralmente, por la raz*n "ue sea, de uni orme, ?8ace cinco a diez a&os, eso no era mu/ corriente. 3)ora, en cambio, alentamos a los )ombres a llevar el uni orme en todo momento. Es me$or "ue la poblaci*n de Estambul se va/a amiliarizando con las nuevas manerasA / me$or tambi'n para los )ombres. Eleva la moral. ?. es 7til para usted, tambi'n, para comprobar c*mo se comportan. El seras"uier de$* asomar una e0tra&a / orzada sonrisa. ?Eso tambi'n ?+;an a al!7n burdel tal vez, +Disponen de c)icas, =o siento, effendi, pero ten!o "ue pre!untar.
47
El
?KEsos )ombres eran o icialesL +Cu' est usted diciendo, =os )ombres, s, los )ombres corrientes se ven con mu$eres en la calle. Esto/ al corriente. 5ero 'stos eran o iciales. De buena amilia. .as)im se enco!i* de )ombros. ?. )a/ buenos burdeles, tambi'n, al decir de todos. No parece mu/ probable "ue esos cuatro ueran / estuvieran sentados toda la tarde en un ca ' bien iluminado, con sus uni ormes. Fsa no es una manera de perderse, +verdad, En vez de ello, en al!7n momento, durante la tarde, sus caminos tuvieron "ue cruzarse con el de su secuestrador. -u asesino. En al!7n lu!ar... >scuro, sin luz. En un barco, "uizs. > en un oscuro sendero. > en al!7n lu!ar siniestro... un burdel, un sal*n de $ue!o. ?-, /a veo. ?+#en!o su permiso para entrevistar a los o iciales "ue compartan su dormitorio, El seras"uier respir* )ondo / a punto estuvo de )acer rec)inar los dientes. 9a$* la mirada al suelo. .as)im /a )aba visto esto antes. =a !ente "uera soluciones, pero siempre con iaba en "ue poda conse!uirlas sin provocar un escndalo. El seras"uier "uera )acer un comunicado p7blico, pero no estaba, al parecer, totalmente dispuesto a correr el ries!o de o ender o alarmar a nadie. =as uerzas del padishah, a irmara, estn traba$ando incesantemente / con la absoluta con ianza de descubrir a los autores de esta malvada acci*n... / 'l mismo no se crea ni una sola palabra de lo "ue estaba diciendo. ?Effendi, o tratamos de averi!uar lo "ue )a pasado, o no tiene sentido "ue contin7e. ?@u/ bien. =e escribir' una nota. ?1na nota. +6ree usted "ue ser su iciente, 5ara )ablar, "uizs. 5ero +en ese lu!ar l*bre!o servir una nota, El seras"uier mir* directamente a los o$os azules de .as)im. ?=o apo/ar' ?di$o d'bilmente.
48
El
635<#1=> 18
.as)im lle!* temprano al pe"ue&o restaurante situado ba$o la 5unta Glata / eli!i* un tran"uilo rinc*n "ue daba al canal del 9*s oro. El 9*s oro )aba )ec)o de Estambul lo "ue era% el punto de con luencia de Europa / 3sia, el camino desde el mar Ne!ro al @editerrneo, el !ran centro del comercio mundial desde los tiempos anti!uos )asta la actualidad. Desde donde se encontraba sentado, poda ver la va luvial "ue tanto amaba, el espe$o !ris oscuro "ue re le$aba la orma de la ciudad "ue )aba construido la misma va de a!ua. =a len!ua de mar estaba como siempre cua$ada de barcos. 1na monta&a de blancas velas se alzaba encima de la cubierta de una ra!ata otomana, "ue daba bordadas para subir por el estrec)o. 1n mont*n de barcos de pesca de velas uricas, anc)a man!a / 7nico mstil resistan el tir*n de viento de levante en direcci*n al mar de @rmara. 1n barco del servicio aduanero pas* rpidamente impulsado por sus lar!os remos ro$os como una pul!a de a!ua escurridiza. 8aba transbordadores, / es"ui es, / barcazas sobrecar!adasA c7teres e"uipados con velas latinas procedentes de la costa del mar Ne!ro, casas lotantes amarradas $unto a la atestada entrada del 6uerno de >ro. 3 trav's de la concurrida va de a!ua, .as)im apenas poda distin!uir a 1s:udar en la orilla opuesta, el comienzo de 3sia. =os !rie!os )aban llamado a 1s:udar 6alcedonia, la ciudad de los cie!os. 3l undarla, los colonos )aban i!norado el per ecto marco natural al otro lado del a!ua, donde si!los ms tarde 6onstantino iba a convertir la pe"ue&a ciudad de 9izancio en una !ran urbe imperial "ue llevara su nombre. Durante mil a&os, 6onstantinopla ue la capital del (mperio romano en >riente, )asta "ue este imperio se enco!i* lle!ando a convertirse en un pedacito de tierra en torno a la ciudad. Desde la 6on"uista en 1NO3, la urbe )aba sido la capital del (mperio turco otomano. -e!ua siendo llamada o icialmente 6onstantinopla, aun"ue los turcos de a pie se re eran a ella como Estambul. . se!ua siendo la ciudad ms !rande del mundo. @il "uinientos a&os de !randeza. @il "uinientos a&os de poder. Cuince si!los de corrupci*n, !olpes de Estado / compromisos. 1na ciudad de mez"uitas, i!lesias, sina!o!asA de mercados / emporiosA de comerciantes, soldados, mendi!os. =a ciudad "ue superaba a todas las ciudades, superpoblada / codiciosa. #al vez, re le0ionaba en ocasiones .as)im, los calcedonios no )aban sido tan cie!os, despu's de todo. @edio )aba esperado "ue el 3lban's no viniera, pero, cuando levant* la mirada, all estaba el )ombre, enorme / torvo, tapndose con la capa. .as)im )izo un !esto )acia el divn / se sent*. =levaba un rosario de
49
El
cuentas de mbar. 5as* unas doce entre los dedos mientras miraba i$amente a .as)im. ?3l 5ac), de (anina ?di$o el maestro sopero?. +-i!ni ica al!o para usted ese nombre, 3l 5ac) era el se&or de la !uerra "ue mediante la astucia / la crueldad )aba constituido un estado semiindependiente en las monta&as de 3lbania / la Grecia septentrional. 6atorce a&os antes, .as)im )aba visto su cabeza sobre una columna a la puerta del serrallo. ?El =e*n ?di$o con voz cavernosa @usta ?. 3s lo llambamos. .o serv como soldado en su e$'rcito... Era mi pas. 5ero 3l 5ac) era astuto tambi'n. Nos tra$o la paz. .o "uera la !uerra. En 18Q6 me marc)' al Danubio. 3ll ue donde me un al cuerpo. ?+=os $enzaros, El maestro sopero asinti*. ?6omo cocinero. .o era /a cocinero, entonces. =uc)ar... no es !ran cosa para un )ombre. 5ara un alban's, no es nada. 5re!unte a un !rie!o. 5ero cocinar... -olt* un !ru&ido de satis acci*n. .as)im, por su parte, $unt* sus manos / sopl* en ellas. ?-o/ un )ombre de tradici*n ?continu* el maestro sopero?. 5ara m, los $enzaros eran la tradici*n. Este imperio... lo constru/eron ellos, +no, . le resulta di cil a un intruso comprenderlo. El re!imiento $enzaro era como una amilia. .as)im mostr* una e0presi*n de escepticismo. ?#odos los re!imientos dicen eso. El maestro sopero le lanz* una mirada de desprecio. ?Dicen eso por"ue tienen miedo, / deben luc)ar $untos. Eso no es nada. 8aba )ombres en el cuerpo "ue me !ustaban por"ue podan mane$ar un )alc*n, o )acer poesa, me$or de lo "ue nadie en el mundo )asta entonces, o en el uturo. 6r'ame. 8aba un valiente luc)ador "ue temblaba como una )o$a antes de cada batalla, pero "ue luc)aba por diez. 6uidbamos unos de otros, / nos ambamos, sA ellos me amaban por"ue /o poda )acerles comida en cual"uier parte, del mismo modo "ue un zapatero remend*n procurara calzarnos incluso aun"ue no tuviera ms "ue corteza / a!u$as de pino para traba$ar. Framos ms "ue una amilia. #enamos un mundo dentro de un mundo. #enamos nuestra propia comida, nuestra propia $usticia, nuestra propia orma de reli!i*n. -, s, la nuestra. 8a/ diversas maneras de servir a 3l / a @a)oma. (r a la mez"uita es una de las maneras, la "ue practica la ma/ora. 5ero nosotros, los $enzaros, 'ramos en nuestra ma/or parte karagozi. ?Est usted diciendo, entonces, "ue ser $enzaro era practicar una orma de su ismo. ?Desde lue!o. Era uno de los rituales de ser un $enzaro. =as tradiciones, /a sabe. =as tradiciones. En 18Q6, el sultn -elim )aba empezado a adiestrar un e$'rcito paralelo a los $enzaros. En este sentido )aba sido un precursor de la Nueva Guardia de @a)mut. 5ero -elim, a di erencia de @a)mut, )aba tenido poco tiempo para or!anizarse. El resultado ue "ue cuando los 50
El
$enzaros se rebelaron contra su sultn lo aplastaron / destru/eron su e$'rcito. =os rebeldes $enzaros )aban sido conducidos por 9a/ra:tar @usta 5ac), comandante en el Danubio. ?De modo "ue usted estaba all ?su!iri* .as)im? cuando -elim se vio obli!ado a renunciar al trono, en avor de su )ermano @usta . ?KEl sultn @usta L ?El alban's repiti* el ttulo con desprecio / escupi*?. -e ci&* la espada de >sinn, "uizs, pero era rabioso como un perro. 3l cabo de dos a&os, el pueblo pensaba en la manera de )acer "ue volviera -elim. 9a/ra:tar )aba cambiado de opini*n tambi'n, como el resto de nosotros. Estbamos en Estambul, en el vie$o cuartel, / durante una noc)e entera rezamos pidiendo conse$o, )ablando con los dervic)es karagozi. ?+=es di$eron lo "ue deban )acer, ?3saltamos el 5alacio de #op:api al da si!uiente. 9a/ra:tar cruz* las puertas, llamando a -elim. ?. entonces ?record* .as)im? @usta orden* "ue -elim uera estran!ulado. Junto con su primito... por si acaso. El maestro sopero inclin* la cabeza. ?3s ue. El sultn @usta "uera ser el 7ltimo de la casa de >smn. -i )ubiera sido el 7ltimo, pienso "ue )abra sobrevivido. -e di$era lo "ue se di$ese de los $enzaros, 'ramos leales a la 6asa. 5ero 3l tena otros desi!nios. 3un"ue -elim ue asesinado, el primito escap* vivo. IGracias a una madre de rpidas reaccionesJ, re le0ion* .as)im. En el momento crucial, con los )ombres de @usta re!istrando el palacio con sus arcos preparados, la astuta rancesa "ue 'l a)ora conoca como la ;alide )aba escondido a su c)ico ba$o una pila de ropa sucia. @a)mut se convirti* en sultn por la !racia de un mont*n de ropa sucia. ?+Estaba usted all, ?.o estaba en el palacio cuando tra$eron al c)ico a 9a/ra:tar 5ac). ;i la mirada en el rostro del sultn @usta A si antes )aba parecido loco, entonces... ?El maestro sopero se enco!i* de )ombros?. El mu t principal no tena ms elecci*n "ue emitir una fat0a deponi'ndolo. . @a)mut se convirti* en sultn. J5or mi parte, /o estaba cansado del servicio militar. Eebeli*n, luc)ar en palacio, el asesinato de -elim. ?8izo un !esto con el brazo?. 3rriba / aba$o, a"u / all. .a tena bastante. ?El maestro sopero aspir* pro undamente, / solt* el aire?. De$' el cuerpo a la primera oportunidad. .o era un buen cocinero, / tena ami!os en Estambul. En cinco a&os /a estaba traba$ando por mi cuenta. ?+Eenunci* usted a su pa!a, tambi'n, @uc)os )ombres )aban estado en la n*mina, cobrando un salario de $enzaro / dis rutando de todos los privile!ios del cuerpo, sin la ms mnima intenci*n de participar en la !uerra. Era un c)anc)ullo mu/ conocido. @usta vacil*. ?No inmediatamente ?reconoci*?. 5ero al cabo de unos a&os /a no necesitaba a/uda, / renunci'. .as)im lo dudaba, pero no di$o nada. 51
El
?5uede comprobar los arc)ivos. De$' de ser $enzaro en ma/o de mil oc)ocientos "uince. 8aca alta valor. 1sted no lo comprendera. .as)im )aca todo lo posible. ?+No "ueran de$arle marc)ar, +> "uera usted el dinero, El alban's le lanz* una mirada de desprecio. ?Escuc)e, /o vo/ a donde "uiero. =o de )o/ es una e0cepci*n. .o no necesitaba el dinero. @e las estaba arre!lando bien. ?.as)im parpade*A le crea?. @e resultaba di cil romper con ellos. .as)im se inclin* )acia delante. ?+6*mo lo )izo, El maestro sopero e0tendi* sus enormes manos / se las mir*. ?3prend a con iar en m mismo. ;i con mis propios o$os lo "ue les )aba pasado a los $enzaros. =o "ue ellos )aban permitido "ue le ocurriera a la tradici*n real, la 7nica "ue importaba. .a no servan al imperio. ?=evant* la mirada?. +6ree usted "ue eso es evidente, .o estaba s*lo esperando Umuc)os, como /o, s*lo esperabanV a "ue la tradici*n del servicio re!resara a nosotros. 3l inal, decid "ue /a no poda esperar ms. ;i "ue estbamos condenados a repetir nuestros errores. 1sted piensa "ue los $enzaros eran perezosos, cobardes, arro!antes. =os motines... las in$erencias... El maestro sopero se acarici* la barba / mir* entrecerrando los o$os a .as)im, "ue se )aba "uedado como )ipnotizado. ?@ire usted, los )ombres "ue col!bamos del Srbol de los Jenzaros eran una presa demasiado cil. 6uando nos en urecamos, entonces al!uien nos proporcionaba nombres, / !ritbamos% IK@taloL K@ata a 'ste / al otroLJ Nos los arro$aban. 5ensbamos "ue las cosas iran me$or despu's de eso. J5on!a usted coriandro en la sopa. 9ueno, a al!unas personas les !usta, a otras, noA otras ni si"uiera lo notan. >lvidemos a las personas a las "ue no les !usta. 3&ada al!unas $udas. 3l!unas zana)orias. Es lo mismo. 3 al!unos les !usta. 3 otros, no. 5ero, a la ma/or parte de las personas, tanto les da. Hinalmente, puede usted "uitar los callos. =lmelo sopa. Nadie notar la di erencia. -*lo unos pocos. ?-e tir* del bi!ote?. =os $enzaros eran as. 6omo una receta "ue )a sido tran"uila / completamente alterada. En la ciudad, /o )aca callos / sopa de cebolla con callos / cebolla. 5ero en el cuartel, por decirlo as, "ueran "ue /o cre/era en una especie de sopa de callos / cebolla )ec)a con $udas / !rasa. 3l inal, tuve "ue irme. .as)im admir* las a!allas del vie$o. 8aba muc)as cosas en esta ciudad "ue se basaban en la apariencia. 8aca alta cierta clase de temperamento para "ue un )ombre se apartara. 5ero, bueno, el alban's no se )aba apartado del todo. 3l menos si lo "ue .as)im sospec)aba sobre los vi!ilantes del !remio era cierto. ?-us vie$os ami!os... ?su!iri*. ?No, no, no tenan nin!7n ascendiente sobre m, no es lo "ue usted podra pensar. . tampoco me ec)aban la culpa. 5ero me recordaban. Nuestras vidas discurran por caminos separados. 5ero recordaban.
52
El
6o!i* una pasta con un torpe movimiento del brazo / se la meti* en la boca. .as)im lo observ* mientras masticaba lentamente. -us o$os brillaban. ?El "uince de $unio ue la peor noc)e de mi vida. >a los calderos... #odos los oamos, +no, El sultn )aba esperado diecioc)o a&os. Diecioc)o a&os para "ue un ni&o se convirtiera en un )ombre, / durante todo ese tiempo alber!* una resoluci*n, destruir la uerza "ue )aba destruido a -elim. ICuizsJ, pens* .as)im. 5ero los motivos de @a)mut eran ms comple$os "ue la simple ven!anza por la muerte de su to. #ambi'n "uera librarse de los )ombres "ue casi le )aban elevado al trono. 6ancelar una deuda, as como ven!ar una muerte. =os $enzaros )aban inocentemente esperado !ratitud, / cre/eron tener carta blanca. .as)im poda recordar el dibu$o "ue ue pe!ado a la puerta de palacio una noc)e, mostrando al sultn como un perro conducido por un $enzaro. I;ed c*mo usamos nuestros perros ?deca el cartel?. @ientras son 7tiles / se de$an conducir, los tratamos bienA pero cuando de$an de prestar servicio, los mandamos de un puntapi' a la calle.J ?=os )abitantes de la ciudad estaban asustados. K9um, bumL K9um, bumL Era un sonido espantoso, +no, =a noc)e estaba ca/endo, / no oamos nin!7n otro sonido en las calles a pesar de estar a la escuc)a. .o me sub al te$ado, deslizndome como un !ato. >), s, )aba una tradici*n sin duda. Decan "ue la voz de los $enzaros era la voz del pueblo. =os )ombres lo crean. =os calderos estaban retumbando por todo el imperio, como lo )aban )ec)o durante si!los. -*lo se oa el sonido de los calderos !olpeando, / el ladrido de los perros parias en las calles. J@ire, me "ued' en el te$ado $ escuc)' el sonido / llor' por a"uellos locos. =lor' por un sonido. -aba "ue nunca lo volvera a or, aun"ue viviera mil a&os. -e pas* las manos por la cara. ?@s tarde, despu's de la matanza / la destrucci*n, al!unos vinieron a pedirme un traba$o tran"uilo. 1no de ellos )aba estado viviendo durante das en una madri!uera de zorro cuando prendieron ue!o a los bos"ues de 9el!rado para limpiarlos. 8aban tenido "ue mantenerse ale$ados de sus amilias / parientes, para la se!uridad de 'stos. Estaban perdidos. Hueron acusados. 5ero )abamos compartido el plato. =es daba dinero / les deca "ue se lar!aran, "ue se ueran de Estambul. Nadie se interesara ms por ellos al cabo de una semana, o unos meses. J. lentamente al!unos de ellos empezaron a volver. 9uscando traba$os discretos... o!oneros, vi!ilantes, curtidores. .o conoca a al!unos. Deba de )aber millares, supon!o, desconocidos para m. ?+@illares, ?6onoca a un pu&ado de ellos, as "ue les di traba$o. 5or las noc)es. 1n traba$o discreto. ?6err* los o$os / movi* la cabeza lentamente de un lado a otro?. No puedo comprenderlo. Diez a&os, / todos ellos )ombres buenos, tran"uilos. 3!radecidos por el empleo. ?+. para "u' supone usted "ue "uerran un caldero, El maestro sopero abri* los o$os / los i$* en .as)im. 53
El
?Eso es lo "ue no comprendo. Era s*lo un also caldero, de todos modos. No era ms "ue una icci*n. .as)im se acord* del o icial muerto, enroscado en el ondo del caldero. ?-iempre era also, +no, ?pre!unt* .as)im?. Eso es lo "ue usted di$o. -opa de callos )ec)a con !rasa / $udas. El maestro sopero lo mir* con sorpresa / $unt* las manos.
54
El
635<#1=> 1T
?K#ienes "ue )acer "ue vuelva .as)imL ?=a ;alide )izo con el dedo un !esto de advertencia?. 5odran asesinarnos a todos en la cama. El sultn @a)mut ((, -e&or de los 8orizontes, 3mo del mar Ne!ro / del 9lanco, levant* las manos / mir* al tec)o. Di cilmente poda concebirse, pens*, "ue trescientas mu$eres sanas / uertes ?/ en esta suma inclua a su madre, por supuesto? pudieran ser realmente asesinadas, una a una, en el sanctasanct*rum del poder imperial. 6on todo, se permiti* $u!ar con la idea. 6onservara a la deliciosa Htima a su lado en todo momento / al inal, a trav's de un simple proceso de eliminaci*n, ambos sabran "ui'n era la asesina. Entonces 'l / Htima saltaran por encima de las estran!uladas bellezas / acabaran con ella. Fl anunciara "ue estaba demasiado conmocionado por la e0periencia para tomar ms esposasA sera in$usto para ellas, 'l era demasiado vie$o. -e casara con Htima, / 'sta le rotara los pies. ?;alide ?di$o cort'smente?, t7 sabes tan bien como /o "ue estas cosas ocurren. 5robablemente )a/ una e0plicaci*n. Cuera se&alar "ue 'sta sera casi con toda se!uridad una e0plicaci*n mu/ banal, pero comprendi* "ue su madre se sentira contrariada por la insinuaci*n. 3"u'l era su reino, compartido por el 4islar 3!)a, el eunuco ne!ro en $e e, / todo lo "ue ocurra en 'l tena "ue ser serio. ?@a)mut ?di$o ;alide abruptamente?, se me ocurre una buensima e0plicaci*n. =a asesina te "uiere a ti. ?+3 m, ?di$o el sultn runciendo el ce&o. ?No en la cama, tonto. Cuiere matarte. ?3$. Estaba oscuro, / ella con undi* a al!una ambarina )ur con su sultn / la estran!ul* antes de darse cuenta de su error. ?5or supuesto "ue no. ?5ues +para "u' sirvi* esa c)ica, entonces, +5ara prcticas de estran!ulamiento, =a ;alide levant* la cabeza. ?#al vez ?admiti*?. -upon!o "ue eso podra e0i!ir cierta prctica. No creo "ue muc)as de las c)icas )a/an )ec)o muc)os e$ercicios de estran!ulamiento antes de venir. Dio unos !olpecitos al co$n "ue tena a su lado, / @a)mut se sent*. ?@e preocupa ms "ue ella pudiera simplemente estar apresurando el momento ?continu* la ;alide?. #iene su lu!ar en la cola. @s tarde o ms temprano, estar a solas conti!o. Ella "uiere "ue sea ms pronto. Entonces te matar. ?+De modo "ue lo "ue )ace es acabar con la bonita muc)ac)a / correr un sitio en la lista, Entiendo.
55
El
?8aces "ue parezca ridculo, pero llevo a"u muc)o ms tiempo "ue t7 / s' e0actamente c*mo unas cosas ridculas pueden volverse e0tremadamente serias. 6on a en m. 6on a en la intuici*n de una madre. ?6on o en ti, naturalmente. 5ero lo "ue no veo es por "u' la asesina tiene tanta prisa. . matando a la c)ica )a )ec)o ir ms despacio las cosas, de todos modos. Despu's de esto, no tendr' por "u' ver a nin!una de ellas durante das. @is nervios, madre. ?8ace las cosas ms se!uras. #e podras )aber encapric)ado de esa des!raciada muc)ac)a. 3 lo me$or te )abras "uedado con ella durante un mont*n de semanas. Cuizs te )abra rotado los pies como a ti te !usta. . le lanz* una mirada de complicidad. Fl sonri* con pesar. =a mu$er conoca los secretos de todo el mundo. ?. est el edicto, +no, El !ran anuncio. -i mueres, no )abr nin!7n edicto. KNo me di!as "ue no )a/ al!uien "ue "uiera asesinarte por esoL ?+Cuitarme de en medio a tiempo, "uieres decir, ?E0actamente. @e parece "ue deberas enviar a buscar a .as)im inmediatamente. ?=o )e )ec)o. Est traba$ando en ello. ?#onteras. No est traba$ando en ello. No le )e visto a"u en todo el da.
56
El
635<#1=> GQ
.as)im, en realidad, )aba encontrado tiempo para visitar el )ar'n a"uel daA pero )aba ido discretamente, sin avisar a nadie, simplemente a ver d*nde )aba sido )allado el cuerpo, / d*nde )aba vivido la muc)ac)a. -u )abitaci*n, "ue )aba compartido con otras tres muc)ac)as, tena camas de )ierro / varias ilas de perc)as en las cuales las $*venes col!aban sus ropas / las bolsas "ue contenan los $abones per umados "ue les !ustaban, al!unos c)ales / babuc)as, retales de ropa / los brazaletes / $o/as "ue posean. 6omo "ari$eler, doncellas del )ar'n, sus compa&eras de cuarto no )aban sido a7n ascendidas al ran!o de gzde, pero lo estaban esperando. Dos muc)ac)as )aban e0tendido una sbana vie$a a trav's de la cama, / estaban ocupadas depilndose con un pe!a$oso un!Wento verde "ue co!an de un cuenco de lat*n situado sobre una pe"ue&a mesilla de noc)e octo!onal. 1na de ellas, de o$os verdes / piel plida, estaba untndose cuidadosamente con la esptula cuando .as)im lle!* a la puerta / se inclin*. =a c)ica levant* la barbilla en un !esto de saludo despreocupado. ?+El lec)o de la gzde, ?pre!unt* .as)im. =a muc)ac)a "ue estaba de rodillas )izo un ademn con su esptula. =a otra c)ica, "ue tena los brazos e0tendidos, levant* la cabeza, mir* su propio cuerpo / entrecerr* los o$os. ?#endran "ue "uitar sus cosas, pobrecita ?di$o?. No es mu/ a!radable para nosotras. ?=o siento ?se disculp* .as)im?. -*lo "uera ver lo "ue )a/. ?Desliz* sus manos por los vestidos de la muc)ac)a, lue!o sac* de un tir*n dos bolsas de las perc)as / vaci* su contenido sobre la cama?. Debisteis de ser ami!as. =a muc)ac)a "ue estaba arrodillada ba$* de la cama / cruz* en busca de una visi*n me$or. =levaba su codo separado del cuerpo para mantener el un!Wento de su sobaco al aire, / con una mano tir* de su pelo )acia atrs ormando una cola de caballo. -u piel era olivcea, / sus labios oscuros como vino a&e$o, el mismo color de los pezones de sus pec)os, "ue se alzaban en inas curvas. .as)im mir* )acia atrs / despu's desparram* las pertenencias "ue )aba encima de la vaca cama. ?Ella era de mi talla ?di$o la muc)ac)a, alar!ando la mano para co!er una pieza arru!ada de ropa blanca?. #odos lo sabamos. =a c)ica de la cama solt* una risita. ?K=o eraL =a muc)ac)a a!it* la cosa en su mano / lue!o la acerc* a su pec)o, moviendo su brazo libre de orma "ue le cruzara uno de sus senosA las blancas cintas de tela se balanceaban contra su barri!a. 8aba al!o tan inocente / obsceno en su !esto "ue .as)im se ruboriz*. 57
El
=a muc)ac)a de la cama le a)orr* tener "ue )ablar. ?Cutatelo, Nilu. Da !rima. +8as venido, lala, a llevarte sus cosas, Nilu de$* "ue el bustier ca/era revoloteando sobre la cama / se volvi* )acia su ami!a. .as)im e0aminaba cuidadosamente las pertenencias de la gzde. ?+6*mo era, ?pre!unt*. =a muc)ac)a llamada Nilu se encaram* a la cama de su ami!aA .as)im o/* cru$ir el somier. -e produ$o un silencio. ?Era... bueno, no estaba mal. ?+Era una ami!a, ?Era simptica. #ena ami!as. ?+. enemi!as, ?di$o .as)im dndose la vuelta. =as dos muc)ac)as estaban sentadas una al lado de la otra, mirndolo. ?K3/L ?=a muc)ac)a se meti* de pronto una mano entre las piernas?. K@e escueceL -alt* de la cama, sus plidos senos balancendose, con una mano metida entre sus esbeltas piernas. ?;amos, Nilu. #en!o "ue lavarme. Nilu alar!* la mano para co!er una toalla de la perc)a. ?#ena ami!as ?di$o. 6orrete* )acia la puerta?. @ontones de ami!as ?a&adi* volviendo la cabeza.
58
El
635<#1=> G1
?9ien, )ola, preciosa. =a "ue )ablaba era una es"uel'tica mu$er de unos cuarenta a&os "ue llevaba una reluciente peluca ne!ra, un bustier de lente$uelas de pec)os acolc)ados, una lar!a / di ana alda / un par de !randes babuc)as de perlas. =levaba tambi'n demasiado ma"uilla$e. Eso la )aca parecer ms vie$a, observ* .as)im con una leve punzada de dis!usto. 5ero +)aca cuntos..., diecioc)o a&os, 3mbos /a eran ma/ores cuando 'l lle!* por primera vez a la ciudad con el s'"uito del !ran prncipeX mercader anariota, Gior!os @avrocordato. @avrocordato )aba visto rpidamente d*nde resida el talante de .as)im, poni'ndolo a traba$ar en los libros de contabilidad por su cultivada escritura, / mandndolo al puerto a recabar in ormaci*n 7til. 5idi'ndole "ue estudiara los mani iestos e identi icara nuevos artculos de comercio. .as)im )aba aprendido muc)o, /, con su don para las len!uas ?un don ma/or incluso si ello era posible "ue el de su patrono, "ue )ablaba turco otomano, !rie!o esclesistico / dem*tico, rumano, armenio / ranc's, pero bastante mal el ruso, / nada de !eor!iano?, se )aba vuelto indispensable para el clan @avrocordato. 5osea el talento de )acerse invisible, una )abilidad para mantenerse discreto / )ablar poco, de manera "ue la !ente tenda a pasar por alto su presencia. 5ero aun"ue estaba a!radecido por las lar!as )oras "ue mantenan su mente despierta, sin embar!o el vie$o tormento, tanto peor por"ue lo llevaba a lor de piel, )aba crecido en la pesada atm*s era de comercio / poltica, una secreta a!ona entre secretos. -er un eunuco era, para .as)im en a"uella 'poca, la !ramtica de un len!ua$e "ue no poda comprender. De modo "ue se )aba sentido aislado en la sociedad ms cosmopolita de Europa. 8aba conocido a 5reen en una iesta "ue @avrocordato mont* para un pac) al "ue "uera impresionar, contratando bailarines para la velada. .as)im )aba sido enviado, posteriormente, a pa!arles, / se encontr* )ablando con 5reen. De todas las tradiciones "ue unan a Estambul, la lar!a )istoria de los bailarines k1ek era probablemente la menos celebrada, / posiblemente la ms anti!ua. 3l!unos decan "ue descendan ?en un sentido espiritual? de los ni&os danzarines de 3le$andro. =a undaci*n de 6onstantinopla )abra tenido lu!ar casi mil a&os despu's de "ue la tradici*n k1ek )ubiera emi!rado de su )o!ar natal, en el norte de la (ndia / 3 !anistn, a las ronteras del (mperio romano. =as k1ek eran criaturas ciudadanas, / el o recimiento de una ciudad a orillas del 9*s oro los )abra atrado como el polvo a un ue!o voraz. =o "ue era se!uro era "ue los !rie!os )aban alber!ado a estos danzarines, seleccionndolos de entre las ilas de ni&os "ue )aban sido castrados antes de la pubertad / sometidos a un ri!uroso 59
El
entrenamiento en las estilizadas artes / misterios de la danza k1ek. 9ailaban tanto para )ombres como para mu$eres. 9a$o los otomanos, )abitualmente era para )ombres. 3ctuaban en !rupos de cinco o seis, acompa&ados por un m7sico "ue pulsaba una ctara mientras ellos daban vueltas / bailaban. 6ada !rupo era responsable de contratar a nuevas Ic)icasJ / prepararlas. @uc)os de ellos, desde lue!o, dorman con sus clientesA pero no eran prostitutas, "ue ellos consideraban como totalmente lascivas... e ine0pertas. I6ual"uier c)ica puede abrirse de piernas ?le )aba recordado 5reen en una ocasi*n?. =as k1ek son bailarinas.J 5ero sin duda era cierto "ue las k1ek no eran demasiado e0i!entes con sus ami!os. -e encontraban en el escal*n ms ba$o de la sociedad otomana, por encima de los mendi!os, pero $unto con los malabaristas, actores, prestidi!itadores / otros "ue constituan la despreciada ?/ bien patrocinada? clase de animadores pro esionales. #enan sus esnobismos ?+/ "ui'n no,?, pero vivan en el mundo / conocan sus entresi$os. .as)im se )aba divertido con 5reen / sus InoviasJ al principio. =e !ustaba la manera ranca como )ablaba, la picarda / el candor, / en 5reen lle!* a admirar el ale!re cinismo "ue ocultaba un coraz*n inmerso en sue&os romnticos. 6omparado con el espeso secretismo / las sombras miradas de la aristocracia anariota, el mundo de 5reen era basto pero lleno de risas / de sorpresas. . cuando al producirse el estallido de la rebeli*n del 5eloponeso siniestras sombras se cernieron sobre los !rie!os en Estambul, 5reen )aba reaccionado a sus pre!untas sin pensar un momento ni en su propio peli!ro ni en los pre$uicios "ue empezaban a brotar en las calles. Durante dos das, alber!* a la madre / las )ermanas de @avrocordato, mientras .as)im preparaba el plan "ue los llevara a la isla de E!ina, / a salvo. 3 veces se pre!untaba "u' vea ella en 'l. ?;amos, entra. ?Dio la vuelta apartndose de la puerta / re!res* a contemplarse la cara en el espe$o?. No puedo detenerme, amor. =as otras c)icas estarn a"u dentro de un momento. ?+1na boda, .as)im conoca la rutina. @uc)as veces desde a"uel a&o dramtico 'l )aba a/udado a 5reen a prepararse para las bodas, las celebraciones de circuncisi*n, los cumplea&os para los "ue la !ente re"uera la presencia de los danzarines k1ek. . 5reen, a cambio, "uizs sin darse cuenta completamente, le )aba preparado para sus das, a"uellos nuevos, mon*tonos, das en "ue a!onas de lu$uria e ira le corroan desde el interior, / todos los das me$ores "ue )aban de venir. ?=a noc)e de los c)icos ?di$o ella, sin mirar a su alrededor?. #ienes suerte de encontrarme... >cupada, ocupada, ocupada, 'sa so/ /o. ?+;a bien el ne!ocio, ?Nunca ue me$or. +Cu' aspecto ten!o, ?Hascinante. Ella )izo !irar su cabeza de un lado a otro, si!uiendo su ima!en en el espe$o. ?+No esto/ vie$a, 60
El
?-e!uro "ue no ?di$o .as)im rpidamente. 5reen se llev* los dedos a la me$illa / con suavidad se tir* de la piel )acia arriba. =ue!o la solt*, / .as)im vio "ue lo miraba por el espe$o. Entonces a ella se le ilumin* la cara con una sonrisa / se volvi* para mirarlo de rente. ?+>r!anizando una iesta, .as)im sonri* / movi* ne!ativamente la cabeza. ?9uscando in ormaci*n. Ella levant* un dedo / lo a!it* en su direcci*n. 1n enorme anillo con un cristal tallado brill* a la luz. Era una de las c)illonas creaciones del bazar "ue llamaban ImatavecinosJ por la envidia "ue se supona "ue inspiraban. ?Cuerido, sabes "ue nunca traiciono una con idencia. 1na c)ica tiene sus secretos. +Cu' tipo de in ormaci*n, ?Necesito saber "u' clase de rumores corren por a"u. ?+Eumores, +. por "u' demonios acudes a m, =os dos se rieron. ?8ombres de uni orme ?su!iri* .as)im. 5reen arru!* la nariz e )izo una mueca?. =os Nuevos Guardias, de los 6uarteles Es:es)ir. ?=o siento, .as)im, pero la idea simplemente me repu!na. KEsos pantalones a$ustadosL . tan poco color. 3 m siempre me parecen un pu&ado de !rillos de oto&o brincando )acia un uneral. .as)im sonri*. ?Eealmente, "uiero saber por d2nde brincan. No tanto los )ombres como los o iciales. 6)icos de buensimas amilias, me di$eron. No te molestara si ueran simples soldados, 5reen, no sabran nada. 5ero los o iciales... De$* las palabras en suspenso. 5reen levant* las ce$as / se toc* con la mano la parte de atrs del cabello. ?9ueno. 5uedo ver "u' saben las c)icas. No prometo nada, pero ver' lo "ue puedo )acer.
61
El
635<#1=> GG
=a )abitaci*n era pe"ue&a, ms parecida a una celda, sobriamente amueblada con un taburete de pino, un )undido lec)o / una ila de !anc)os de madera, de los cuales col!aban varias !randes bolsas, ne!ros bultos ba$o la amarillenta luz. El cubculo careca de ventanas / despeda un olor 'tido / )7medo, una nauseabunda amal!ama de per ume, sudor / el aceite de la lmpara, "ue soltaba un )umo ne!ro. =a persona a la "ue perteneca esa )abitaci*n se movi* rpidamente )acia las bolsas / )ur!* en la ms pe"ue&a, ue tanteando )asta "ue sus dedos se cerraron en otra bolsa ms pe"ue&a, "ue procedieron a sacar. =ue!o tir* de los cordeles. El contenido ca/* sobre el somier con un sonido suave, tintineante. 1n par de brillantes o$os ne!ros contemplaron con odio las $o/as, "ue relucan. 8aba una cadena de oro "ue portaba un lapislzuli oscuro. 8aba asimismo un broc)e de plata, un *valo per ecto, en!astado con diamantes del tama&o de !uisantes tiernos. 8aba un brazalete ?una versi*n ms pe"ue&a de la cadena de oro, su cierre oculto ba$o un rub anclado a un roel de plata? / un par de pendientes. No caba nin!una duda de cul era el ori!en de las $o/as. En cada cara, cuidadosamente incrustado en el lapislzuli, entre los diamantes, sobre el rub, a"uel odioso e idolatrado smbolo, IMJ o INJ, zi!za!ueando arriba / aba$o, tan torcido como el )ombre. 3s era como )aba empezado todo. No era cil se!uir los pasos e0actos ?a"uellos rancos eran astutos como zorros?, pero Napole*n )aba sido el autor de todo. +Cu' era lo "ue los rancos no de$aban de instar al mundo, =ibertad, i!ualdad / al!una cosa ms. 1na bandera con tres ran$as. 8aba al!o ms. No importa. Eran todo mentiras. 3"uella bandera )aba ondeado sobre E!ipto. 8ombres como ti$eras )aban ido de un sitio para otro raspando, decapando, desenterrando cosas, escribi'ndolo todo en unas libretitas. >tros )ombres ti$eras, !uiados por un in iel medio cie!o, )aban "uemado sus barcos a la sombra de las pirmides, / el propio Napole*n )aba )uido, subiendo a un bu"ue por la noc)e. =ue!o a"uellos in ieles )aban realizado !randes marc)as, / pasado )ambre / sedA murieron como moscas en los desiertos de 5alestina. 5ero eso ue solamente el comienzo. 1no )abra pensado, +verdad,, "ue todo el mundo vera la locura de los e0tran$eros, +no, 5ues no ue as. =os e!ipcios trataban a7n ms de parecerse a ellos. 8aban visto c*mo los ranceses andaban por todas partes, comportndose como los amos en los dominios del sultn. =o atribuan a los pantalones, a las armas especiales "ue los ranceses )aban abandonado, a la orma como los soldados ranceses marc)aban / se movan, luc)ando como un solo cuerpo en el desierto, aun"ue caan como moscas. 62
El
Nuevas ormas. Nuevas cosas "ue salan de libritos. 5ersonas "ue siempre estaban !arabateando / !arabateando, con la nariz pe!ada a sus libros )asta "ue sus o$os se volvan ro$os por el es uerzo. Hin!iendo comprender la $eri!onza rancesa. Napole*n. 8aba matado al re/ ranc's, +no,, invadido el Dominio de 5az, ce!ando los o$os de sus propios )ombres / de todo el mundo. +5or "u' nadie ms poda ver lo "ue estaba pasando, . a"uellas $o/as... +bamos a vendernos por unas barati$as, 3un"ue ueran valiosas. Era una lstima "ue la muc)ac)a )ubiera +isto. @alaria ue al!o inesperado, / peli!roso. Cuizs una reacci*n e0a!erada. Ella podra no )aber visto nada, ni comprendido nada. #al vez tena otras cosas en su cabeza. 1na sonrisa secreta de triun o / esperanza en su bonita cara. Nada parecido al aturdimiento con "ue peleaba por respirar, viendo a "ui'n pertenecan las manos "ue le rodeaban el cuello. =as manos "ue )aban co!ido las $o/as. 3), bueno, estaban los dems. Deba actuar rpidamente, sin remordimientos. 1na bola de saliva aterriz* en el lapislzuli / empez* a deslizarse lentamente por el montante de la letra INJ.
63
El
635<#1=> G3
5reen sinti* la "uemaz*n del ouzo en su !ar!anta / lue!o c*mo el licor caa a plomo, como si uera al!o vivo, en el pozo de su vaco est*ma!o. ;olvi* a de$ar el vaso sobre la mesita ba$a / co!i* otro. ?K3 la salud de las )ermanasL 1n crculo de pe"ue&os vasos oscil* en el aire, tintine* / ue devuelto a la mesa por cinco muc)ac)as de cabello ne!ro como ala de cuervo / aspecto li!eramente demasiado ma"uillado. 1na de ellas )ip*, lue!o bostez* / se estir* como un !ato. ?-e acab* ?di$o?. 3 dormir tocan. =as dems se rieron a!udamente. 8aba sido una buena velada. =os )ombres, silenciosos mientras las k1ek bailaban, )aban demostrado su reconocimiento a la manera tradicional, introduciendo monedas ba$o las costuras de su ropa cuando las danzarinas se acercaban bailando. No siempre se poda decir, pero la casa )aba tenido un aspecto limpio / los caballeros parecan sobrios. Era una especie de reuni*n, ella nunca averi!u* e0actamente de "u' tipo. =e !ustaba "ue sus caballeros ueran sobrios, pero tras una actuaci*n a ella no le importaba emborrac)arse un po"uito tambi'n. 5idieron el carrua$e para "ue los de$ara en lo alto de la calle "ue conduca a los muelles, / anduvieron bambolendose en la oscuridad )asta lle!ar a la puerta de una taberna "ue conocan. Era !rie!a, por supuesto, / estaba llena de marineros. =o "ue en s mismo no era malo, pens* 5reen con un esbozo de sonrisa, por"ue dio la casualidad de "ue dos de ellos les lanzaron miradas subrepticias de vez en cuando, dos $*venes, / ms bien !uapos, "ue ella no conoca. -*lo pescadores de las islas, pero con todo... >tras dos c)icas decidieron marc)arse, pero 5reen pre iri* "uedarse. -*lo ella / @ina, $untas. >tra copa, "uizs. Estaba tomando la se!unda cuando los marineros se decidieron. Eran de =emnos, tal como ella )aba supuesto, / )aban vendido una !ran captura en el mercado a"uella ma&ana, por lo "ue estaban un po"uito ale!res en su 7ltima noc)e en la ciudad, / con dinero para !astar. 3l cabo de unos minutos, 5reen observ* "ue la mano del )ombre "uemada por el sol se diri!a )acia su pierna. IK;amos, si!ue ?sonri*?, si!ueLJ 5ero con el rabillo del o$o vio a un )ombre ba$ito, li!eramente encorvado, con la cara picada de viruelas, "ue entraba en la taberna. .or! era uno de los ru ianes del puerto, una de la multitud de comadre$as "ue durante el da abordaba a los reci'n lle!ados / les o reca alo$amiento barato, una visita a su )ermana, o, si le pareca prudente, una copa !ratis en su local. El local de .or!, naturalmente, era un burdel donde macilentas muc)ac)as procedentes del campo reciban a cliente tras cliente, noc)e tras noc)e, )asta "ue eran soltadas en las calles o eran li"uidadas / arro$adas al 9*s oro. Hormaban parte del detrito )umano "ue va!aba por 64
El
los muelles / alrededor de los )ombres "ue zarpaban de 'stos. En cual"uier caso, su esperanza de vida no era lar!a. 5reen se estremeci*. @u/ amablemente apart* la mano "ue acababa de posarse en su muslo, le puso un dedo sobre los labios al marinero / se desliz* por su lado, con un centelleo de su ele!ante cintura. I.a se esperarJ, pens*. 3)ora mismo, tena un traba$ito "ue )acer. 3 una c)ica no le !usta altar a sus promesas.
65
El
635<#1=> GN
8a/ una zona de Estambul, ba$o las murallas de la ciudad, en la cabecera del 6uerno de >ro, "ue nunca )a sido completamente urbanizada. Cuizs el terreno es demasiado inclinado para construir en 'l, "uizs en la 'poca de los bizantinos estaba pro)ibido edi icar tan cerca del palacio de los c'sares. De manera "ue )aba subsistido )asta comienzos del si!lo 2(2 como una especie de descuidado /ermo, salpicado de rocas / de ac)aparrados rboles. -i se saba adonde mirar, se poda descubrir a al!unos )ombres viviendo all, / a veces a mu$eres tambi'nA pero no era mu/ $uicioso )usmear en a"uel lu!ar durante muc)o rato. 3l!unos de los )abitantes de esta parcela estaban ms a menudo uera de su casa por la noc)e "ue durante el da, / a todas )oras un aire de resi!nada criminalidad va!aba entre los cansados rboles / las pe"ue&as cuevas / !rietas donde se )aba cuidadosamente acumulado una parte de la basura de la ciudad, para ormar una deprimente especie de re u!io. #odo tipo de c)abolas, pe"ue&os !uetos, )aban sido )bilmente construidos por unas oscuras personas "ue de al!una manera )aban conse!uido iltrarse a trav's de la red de la caridad... o escapar a la so!a del verdu!o. De vez en cuando las autoridades de la ciudad ordenaban un peinado de la ladera de la colina, pero invariablemente la ma/or parte de sus )abitantes parecan escapar si!ilosamente, sin ser vistos. =os barridos levantaban un mont*n de basura "ue era "uemada a los pies del barranco, a veces un e0tra&o cadver, "uizs de un perro salva$e muerto de )ambre o de al!uien demasiado ale$ado del mundo para )acer al!o ms "ue mirar, con o$os "ue no vean, esa emanaci*n de seres procedentes de una ciudad "ue ellos )aban perdido / olvidado desde )aca muc)o tiempo. =os ruidosos )ombres, armados con lar!os palos, inalmente se marc)abanA los moradores de la colina re!resaban silenciosamente, / la construcci*n de re u!ios volva a comenzar. 3l!uien estaba a)ora buscando a tientas su camino, mu/ lentamente, por el barranco, movi'ndose sin )acer ruido / cuidadosamente de roca en roca. 9rillaba una pe"ue&a luna, pero de vez en cuando un espeso banco de nubes la ocultaba completamente durante varios minutosA / en uno de estos interludios de oscuridad, la i!ura se detuvo, esperando, escuc)ando. ?+#odo tran"uilo, =a respuesta lle!* en un susurro. ?#odo tran"uilo. Dos )ombres se entrecruzaron a tientas en la oscuridad. El reci'n lle!ado se de$* caer, con los pies por delante, en una estrec)a cueva, se puso de cuclillas / apo/* la espalda contra la pared.
66
El
@inutos ms tarde, las nubes se separaron. =a d'bil luz de la luna mostr* al )ombre todo lo "ue necesitaba ver. 1na ca$ita de opio, apo/ada contra la pared. 1na oscura pila de lo "ue 'l saba "ue eran los uni ormes. ., en la parte trasera de la cueva, a dos )ombres, atados / amordazados. =a cabeza de uno de ellos estaba inclinada )acia atrs, como si estuviera dormido. 5ero los o$os del otro estaban abiertos de par en par, llameantes como los de un animal aterrorizado. El reci'n lle!ado mir* instintivamente )acia la ca$ita, a!radecido al menos de "ue la elecci*n /a estuviera )ec)a.
67
El
635<#1=> GO
.as)im ec)* )acia atrs la cabeza cuando la luz de la luna apareci*, tras iltrarse por una brec)a entre las nubes. #uvo la impresi*n, mientras permaneca all con las dos manos tocando la corteza del rbol, de "ue 'ste era ms alto de lo "ue recordaba% a"uellos ne!ros / retorcidos miembros serpenteando )acia arriba por encima de su cabeza, un nido de ramas tan espeso / tan alto "ue incluso la luz de la luna tena "ue es orzarse para atravesarlo. =os $enzaros )aban esco!ido ese rbol. 3l!7n buen instinto les )aba llevado a adoptar un ser vivo, en una parte de la ciudad "ue estaba sembrada de monumentos al or!ullo de los )ombres. 6omparado con ese macizo rbol, #op:api pareca ro / sin vida. 3 mi iz"uierda .as)im distin!ua la ne!ra silueta del palacio eri!ido por un visir, )aca muc)o, "ue se cre/* todopoderoso, antes de "ue uera estran!ulado con la cuerda de seda de un arco. 3l norte se alzaba 3/a -o a, la !ran i!lesia de los bizantinos, a)ora una mez"uita. #ras 'l se er!ua la @ez"uita 3zul, construida por un sultn "ue arruin* al imperio para tal prop*sito. . all estaba a"uel rbol, alzndose en silencio al lado del 8ip*dromo, !eneroso en sombras en lo ms caluroso del da. Nadie le ec)aba la culpa de lo "ue representaba% el des)onrado poder de los $enzaros. Fsa no era la manera tosca de )acer las cosas, pens* .as)im. El mismo impulso "ue llev* a los $enzaros a adoptar ese rbol )izo "ue la !ente no lo rec)azara a)ora "ue el nombre de los $enzaros )aba cado en el olvido. 3 la !ente le !ustaban los rboles / le desa!radaban los cambios. El 8ip*dromo era una buena prueba de ello. 3 unos pasos se alzaba el obelisco, con sus $ero!l icos, "ue un emperador bizantino )aba )ec)o traer de E!ipto. . ms all estaba la celebrada columna de la serpiente, una estatua de bronce de tres serpientes enroscadas "ue anta&o se levantara en el orculo !rie!o de Del os. 3)ora altaban las cabezas de las serpientes. 5ero no se poda ec)ar la culpa de ello a los turcos, como saba .as)im. .as)im sonri* para s al recordar a"uella noc)e en la emba$ada polaca, cuando 5alies:i, borrac)o / entre susurros, le )aba revelado la sorprendente verdad. 3mbos vieron a la luz de las velas, en el ondo de un armario enorme / vie$simo, las cabezas de las tres serpientes "ue )aban sido $o/as del mundo anti!uo. Estaban sobre un mont*n de ropa polvorienta. 5rcticamente nadie las )aba tocado desde "ue ueron seccionadas de la columna por unos $*venes $uer!uistas del s'"uito del emba$ador polaco, )aca un si!lo. ?1n )orror ?murmur* 5alies:i, temblando al ver las cabezas?. 5ero a)ora es demasiado tarde. =o "ue est roto no se puede recomponer. . el Srbol de los Jenzaros permaneci*. .as)im apo/* la rente en el tronco descortezado del rbol / se pre!unt* si sera cierto "ue las races 68
El
del rbol eran tan lar!as / pro undas como lar!as / anc)as eran sus ramas. @uc)o despu's de "ue un rbol es cortado, sus races si!uen vivas, sorbiendo )umedad del suelo, orzando "ue el toc*n crezca. 8aca s*lo diez a&os "ue los $enzaros )aban sido destruidos. @uc)os )aban muerto, sobre todo los "ue se )aban atrinc)erado en los vie$os cuarteles, cuando la artillera abri* ue!o / redu$o el edi icio a una estructura )umeante. 5ero otros lo!raron escapar. . si tena "ue creer al maestro albano, ueron ms de los "ue pensaba .as)im. . eso era s*lo contando los re!imientos acantonados en Estambul. 6ada ciudad del imperio )aba tenido su propio contin!ente $enzaro% Edirne, -o a, ;arna en el oesteA 1s:udar, #rebisonda, 3ntal/a. 8aba $enzaros establecidos en Jerusal'n, en 3lepo / en @edina% re!imientos $enzaros, bandas $enzaras, imanes karagozi, lo "ue "uieras. De vez en cuando, su poder en las ciudades de provincia les )aba permitido ormar $untas militares, "ue controlaban las rentas p7blicas / mandaban sobre el !obernador local. +6untos de 'stos se!uan e0istiendo, +6untos )ombres )aban ormado el cuerpo, +6untos, e ectivamente, )aban sido li"uidados, Diez a&os ms tarde, +cuntos $enzaros )aban sobrevivido, .as)im saba e0actamente d*nde )acer las pre!untas. De si se di!naran contestarle, no estaba tan se!uro. =evant* la mirada )acia las ramas del !ran pltano por 7ltima vez / dio un !olpecito a su enorme tronco. 6uando lo )aca, su mano encontr* al!o "ue era ms del!ado / menos consistente "ue la a!rietada corteza. 5or curiosidad, tir* del papel. 6on la 7ltima luz de la luna "ue "uedaba, le/*% -in saber e inconscientes de la i!norancia, se e0tienden. 8u/e. -in saber e inconscientes de la i!norancia, buscan. Ens'&ales. .as)im mir* a su alrededor con in"uietud. 6uando la nube volvi* a destapar la luna, el 8ip*dromo pareca estar desierto. -in embar!o, senta la inc*moda sensaci*n de "ue los versos "ue )aba ledo estaban diri!idos a 'l. Cue le estaban observando.
69
El
635<#1=> G6
=os !i!antescos arc)ivos de la administraci*n se encontraban en un !ran pabell*n "ue ormaba parte de la divisi*n entre el se!undo / el tercero, o ms interior, patio del 5alacio de #op:api. -e entraba por el se!undo patio, a trav's de una puerta ba$a prote!ida por un pro undo porc)e !uardado por eunucos ne!ros noc)e / da. -iempre )aba un arc)ivero de servicio, por"ue desde )aca muc)o tiempo se )aba observado "ue, aun"ue la ma/or parte de los sultanes evitaban realizar demasiado traba$o ati!oso uera de )oras, sus visires podan pedir unos papeles en cual"uier momento. (ncluso a)ora, cuando .as)im se acercaba, dos antorc)as ardan a la entrada de la 6mara de 3rc)ivos. =a luz revel* a cuatro embozadas ormas a!ac)adas en el dintel, la !uardia de eunucos. =a noc)e era ra, / los )ombres, con las capuc)as de sus albornoces cubri'ndoles la cabeza, se )aban dormido o estaban deseando )acerlo. .as)im pas* con cuidado por encima de ellos, / la puerta cedi* suavemente a la presi*n de sus dedos. 6err* a sus espaldas sin )acer el menor ruido. -e encontr* de pie en un pe"ue&o vestbulo de tec)o intrincadamente modelado / un )ermoso remolino de letras c7 icas !rabadas por todas las paredes. 3l!unas velas ardan tenuemente en sus )ornacinas. Empu$* la puerta, / para su sorpresa descubri* "ue estaba abierta. En la oscuridad, el lu!ar pareca incluso ma/or "ue el almac'n de libros "ue 'l recordaba. =os montones de libros "ue ocupaban el espacio en el centro de la )abitaci*n eran invisibles en la oscuridad. 3 un costado de la pieza )aba un banco ba$o, o mesa de lectura, con una ila de co$inesA / ms le$os, casi perdido en la resonante oscuridad, se distin!ua un pe"ue&o punto de luz "ue pareca realzar ms la ne!rura "ue lo rodeaba. @ientras observaba, la luz se apa!* de repente / lue!o se volvi* a encender. ?1n intruso ?anunci* una voz, a!radablemente?. Cu' bien. El bibliotecario se acerc*. Era el e0a!erado balanceo de su caminar, comprendi* .as)im, lo "ue )aba tapado el brillo de la vela por un instante. ?Espero no molestarlo. El bibliotecario se acerc* a una lmpara situada $unto a la puerta / con cuidado a$ust* la mec)a )asta "ue la luz ue lo bastante brillante para "ue las dos personas pudieran verse. .as)im se inclin* / se present*. ?Encantado. .o me llamo (bou ?di$o el otro simplemente, con un li!ero movimiento de cabeza. #ena una voz suave, casi emenina?. De -udn. ?Naturalmente ?di$o .as)im. =os eunucos ms solicitados en palacio eran de -udn / el 3lto Nilo, !iles, calvos, c)icos cu/a eminidad era desmentida por su enorme 70
El
uerza / sus a7n ms colosales capacidades de supervivencia. 6entenares de muc)ac)os, saba .as)im, eran arrancados cada a&o del 3lto Nilo / obli!ados a marc)ar a trav's del desierto )acia el mar. -*lo unos pocos conse!uan lle!ar. En al!7n lu!ar del desierto se e$ecutaba la operaci*n. El muc)ac)o era sumer!ido en la arena caliente para mantenerlo limpio, / privado de a!ua durante tres das. -i al t'rmino de esos das no se )aba vuelto loco, / poda prescindir del a!ua, sus posibilidades eran mu/ buenas. -era el a ortunado. -u precio, en El 6airo, era por tanto mu/ elevado. ?Cuizs puedas a/udarme, (bou. =a verdad era "ue .as)im lo dudaba. 6on toda se!uridad, el delicioso $oven se encontraba en la biblioteca como un avor a al!7n encapric)ado eunuco de ms edad. 3penas pareca lo bastante ma/or para saber lo "ue era un $enzaro, / muc)o menos para )aber dominado el sistema en los arc)ivos. (bou )aba adoptado una e0presi*n seria, solemne, los labios apretados. Era realmente !uapo. ?=o "ue esto/ buscando ?e0plic* .as)im? es una lista de revista de todos los re!imientos $enzaros del imperio, anterior al 3contecimiento 5ropicio. El 3contecimiento 5ropicio... =a e0presi*n inocua, acu&ada, se le )aba escapado por la uerza del )bito. #endra "ue ser ms e0plcito. ?El 3contecimiento 5ropicio... ?empez*. (bou lo interrumpi*. ?K6)isstL El $oven levant* una mano )asta sus labios / abanic* el aire con la otra. -us o$os miraban azorados a un lado / a otro, la ima!en misma de la cautela. .as)im sonri*. 3l menos saba al!o del 3contecimiento 5ropicio. ?+Cuiere usted nombres, +> s*lo n7meros, .as)im estaba sorprendido. ?N7meros. ?Cuerr usted el resumen, entonces. No se va/a. -e dio la vuelta / re!res* vacilante a la oscuridad. Hinalmente, .as)im vio "ue la le$ana vela empezaba a moverse, oscilando un poco )asta "ue desapareci*. Detrs de los montones de libros, supuso. .as)im no conoca bien el arc)ivo, s*lo lo su iciente para comprender "ue su or!anizaci*n era mu/ e iciente. -i un visir en el di0an, o reuni*n del conse$o de Estado, necesitaba un documento de re erencia, por anti!uo "ue uera o de naturaleza oscura, los arc)iveros seran capaces de localizarlo en cuesti*n de minutos. 6uatro o cinco si!los de )istoria otomana estaban preservados a"u% *rdenes, cartas, censos de la poblaci*n, impuestos, edictos desde el trono / peticiones en sentido contrario, detalles del empleo, ascensos, de!radaciones, bio!ra as de los uncionarios ms e0celsos, detalles de !astos, mapas de campa&as, in ormes de los !obernadores, todo ello remontndose )asta el si!lo 2(;, cuando los otomanos se e0pandieron por primera vez desde 3natolia, a trav's de los Dardanelos, )acia Europa.
71
El
.as)im o/* pasos cada vez ms cerca. =a vela / su esbelto portador sur!ieron de la oscuridad. 3parte de la vela, las manos de (bou aparecan vacas. ?+No )a )abido suerte, ?.as)im no pudo evitar una pizca de condescendencia en su voz. ?8umm ?murmur* el $oven?. Ec)emos una mirada. -ubi* la intensidad de una serie de luces de la pared situadas encima del banco de lectura / se arrodill* sobre un co$n. Encima mismo del banco )aba un estante "ue no contena otra cosa "ue unos altos / !ruesos libros de lomos verdes, uno de los cuales el muc)ac)o sac* con un ruido sordo / abri* sobre el banco. =as !ruesas p!inas cru$ieron cuando el $oven les dio la vuelta, canturreando suavemente para s mismo. Hinalmente desliz* su dedo por una columna de la p!ina / se detuvo. ?+=o tienes /a, ?=o acabaremos teniendo ?di$o (bou. 6err* el !rueso volumen con un uerte ruido / lo levant* cilmente para devolverlo a su lu!ar. =ue!o se acerc* a una serie de ca$ones construidos en una pared pr*0ima a la puerta / abri* uno de ellos. De 'l sac* una tar$eta. ?>). ?@ir* a .as)im% era una mirada de tristeza?. Huera ?di$o?. No, usted, no. 1sted es amable. @e re iero a los re!istros "ue usted "uera. ?+Huera, +Cui'n los tiene, ?8umm... no lo puedo decir. (bou a!it* la tar$eta delante de su rostro como si estuviera abriendo / cerrando un abanico, con un movimiento rpido de la mu&eca. ?No. No, claro "ue no. ?.as)im runci* el ce&o?. 5ero /o estaba esperando... ?+-, ?@e pre!untaba si podras decirme "u' in!resos obtuvo el be$erlik de ;arna de... de los derec)os de minera por mil seiscientos setenta / tantos. (bou $unt* sus labios / sopl*. 5areca, pens* .as)im, como si uera a dar las ci ras de memoria. ?+3l!7n a&o en particular, +> los de todo el decenio, ?@il seiscientos setenta / siete. ?1n momento, por avor. @eti* la tar$eta cara aba$o en el abierto ca$*n, co!i* la vela / en un instante se desvaneci* tras las pilas de libros. .as)im se adelant*, tom* la tar$eta / le/*% =(-#3- JEN<M3E3-A RX3X8X11NA EE-1@EN% 6(HE3-, 18GO 5>E >EDEN. .as)im devolvi* la tar$eta a su sitio, con undido. 1n minuto ms tarde, mientras 'l e (bou estudiaban detenidamente el !rueso rollo de amarillento per!amino "ue despeda un ortsimo olor a piel de ove$a / en el cual, para su in inita alta de inter's, estaban
72
El
re!istradas varias sumas / comentarios relativos al be$erlik de ;arna del a&o 16RR, )izo la pre!unta. ?+Cu' se entiende Ipor ordenJ, (bou, +El sultn, (bou runci* el ce&o. ?+8a estado usted curioseando, .as)im sonri*. ?Es s*lo una e0presi*n "ue )e ledo en al!una parte. ?.a veo. ?=os o$os de (bou se entrecerraron por un momento?. No to"ue el rollo, por avor. 9ueno, en e ecto, podra si!ni icar el sultn. 5ero probablemente no es as. 6iertamente no si!ni ica, por e$emplo, los 3labarderos de las #renzas, o los $ardineros, o cual"uiera de los cocineros. Evidentemente los )emos introducido se!7n su ran!o / posici*n. ?Entonces, +de "ui'n, (bou )izo un !esto )acia el rollo. ?+Est usted interesado en esto, o es s*lo una e0cusa para venir a c)arlar, ?Es s*lo una e0cusa. +Cui'n, El arc)ivero enroll* cuidadosamente el per!amino, volvi* a atarlo con un trozo de cinta p7rpura / lo !uard*. ?D'$eme ponerlo todo en orden. .as)im se ri* entre dientes para s mientras observaba al muc)ac)o rondando como un !ato, suelto e insoportablemente !il, por los ca$ones. @eti* la tar$eta otra vez en su lu!ar, cerr* el ca$*n con sus lar!os dedos / desapareci* entre las pilas de libros con la vela. KCue Dios prote$a a los vie$osL Nunca )aba visto seme$ante "o3uetterie. 5ero estaba tambi'n impresionado. (bou pareca una monada a ricana, pero ciertamente saba arre!lrselas. . no s*lo entre los polvorientos arc)ivos, como pudo ver. (bou volvi* mu/ rpidamente. ?5or orden ?apremi* .as)im. ?De la casa imperial. El sultn, su amilia, sus principales servidores. ?+=as mu$eres imperiales, ?Desde lue!o. #oda la amilia del sultn. No sus esclavos, naturalmente. ?5or orden de ?musit* .as)im?. (bou, +"ui'n crees "ue "uera el libro, ?No lo s'. ?Hrunci* el ce&o?. 5odra ser... -e enco!i* de )ombros / se dio por vencido. ?+Cui'n, +En "ui'n ests pensando, El arc)ivero )izo un !esto desde&oso con la mano. ?Nadie. Nada. No s' lo "ue iba a decir. .as)im decidi* de$arlo pasar. ?@e pre!unto, sin embar!o, d*nde podra averi!uar lo "ue "uiero saber. (bou ir!ui* la cabeza / mir* )acia una de las lmparas de la pared. ?5re!unte a al!una de las emba$adas e0tran$eras. No me sorprendera. .as)im empez* a sonrer ante la ocurrencia. I5ero +por "u' no,J, se pre!unt*. Era e0actamente la clase de in ormaci*n "ue probablemente les !ustara tener. 73
El
@ir* a (bou con curiosidad. 5ero (bou )aba levantado el dorso de su mano )asta la barbilla / contemplaba, inocentemente, la lmpara.
74
El
635<#1=> GR
?K@ecac)isL ?5reen no )aba pensado en el dinero. .or! el 4ufi5n no pensaba en otra cosa. ?+5or "u', bailarina k1ek, estamos a"u sentados $untos tomando una copa, +(ntercambiando c)ismes, No. #7 )as venido / me )as pedido in ormaci*n. 3l!o "ue t7 "uieres, "ue "uizs /o ten!o. #e propon!o un trato. =e brind* una torcida sonrisa $ se dio un !olpecito en la cabeza. ?@i tienda. 3 5reen le pareca como si la in ormaci*n de .or! estuviera almacenada en otra parte% en su !iba. @ateria venenosa, / estaba llena de ella. ?+Cu' "uieres, ?pre!unt* 5reen. =os o$os de .or! se desplazaron a un lado, mirando ms all% como los de un la!arto, pens* 5reen con un estremecimiento. ?#ienes compa&a, veo. ?3l!unos c)icos. No )as respondido a mi pre!unta. -us o$os se volvieron )acia ella. >), creo "ue s di$o suavemente?. #7 tienes al!o "ue /o puedo utilizar, +verdad, k1ek, 1n marinero borrac)o para .or!. 5reen mir* )acia atrs de reo$o. -u marinero !rie!o estaba runciendo el entrece$o, inclinando su vaso adelante / atrs. @ina / el otro muc)ac)o tenan $untas las cabezas, )asta "ue 'l di$o al!o "ue )izo "ue @ina soltara una carca$ada / se ec)ara )acia atrs, con una mano revoloteando )acia su pec)o. ?K8a/ "ue verL Ella volvi* a mirar a .or!. =os o$os de 'ste eran ros como la piedra. -us dedos se curvaban en torno al vasoA ella observ* "ue eran casi planos, con unos enormes, de ormados, nudillos. ?=e estaras )aciendo un avor, k1ek ?solt*. =a observaba, percibiendo una pe"ue&a victoria. ?Ese tipo se merece una verdadera mu$er, +no crees, ?K9ailarinas k1ek! #radiciones anti!uas, a&os de preparaci*n, bla, bla. +Cui'n les daba a a"uellos cabrones el derec)o de mirarla por encima del )ombro,?. -, una mu$er. . "uizs, +por "u' no,, una $oven. 5reen se puso r!ida. ?Eres malvado, .or!. 6reo "ue lamentars esto al!7n da. #oma tu marinero. Ella volvi* a su mesa. @ina levant* la mirada, pero la sonrisa "ue apareca en sus labios se es um* cuando vio al ru in $orobado a remol"ue. El marinero paseaba su mirada de 5reen a .or!, con sorpresa. ?#en!o "ue irme ?di$o 5reen inclinndose para susurrarle al!o al odo. 1n poco ms alto, a&adi*?% Fste es .or!. #iene aspecto de diable$o, pero esta noc)e... "uiere invitarte a una copa. +No es verdad, .or!, 75
El
.or! le lanz* una mirada en ermiza / lue!o se dio la vuelta / alar!* la mano. ?8ola, Dimitri ?!razn*.
76
El
635<#1=> G8
Emba$ada britnica Cuerida )ermanita% ... tremendamente divertido. 5re!unto muc)o por ti. Esto/ tratando de anotar todas mis impresiones, tal como "ueras "ue )iciera, pero son tantas "ue di cilmente s' por d*nde empezar. (ma!nate "ue estuvieras redactando una carta en la "ue describes todo lo "ue )as visto al!una vez en las vitrinas de la porcelana de la abuela, /a sabes de "u' te )ablo... #azas amontonadas desordenadamente, Y pe"ue&as salseras Y 5astoras Y 6a eteras Y 9otes de az7car de colores, con tapas abombadas. Eso es lo "ue el lu!ar entero me parece. 5or no mencionar una cinta azul de a!ua, sobre la cual parece descansar todo el con$unto ?no la vitrina, "uiero decir?, 6onstantinopla. Hizerle/ dice "ue los turcos no dedican ni un momento a pensar en a/er o en ma&ana ?todos son atalistas?A una vez entr* en una !ran i!lesia construida por Justiniano ?3/a -o /a Uen !rie!o, por avorV?, todo dis razado de ma)ometano UHizerle/, "uiero decir, no Justiniano, Kva/aLV, / dice "ue es sencillamente espantoso, sin otra cosa "ue al!unos !on!s para llamar a la cena col!ando en las es"uinas para mostrar lo "ue @usta )a )ec)o all los 7ltimos cuatrocientos a&os. Es un buen tipo, Hizerle/, / t7 deberas procurar conocer a su )ermana por"ue dice, / le creo, "ue nos )aremos buenas ami!as. En la misma lnea, sin embar!o, )e aprobado mi primer Gran #est en diplomacia. 3penas )aba acabado de decirme Hizerle/ "ue los turcos viven para el momento, cuando uno de ellos se acerc* arrastrando los pies a la puerta de la emba$ada ?todos llevan capa, +sabes,, / parecen )ec)iceros, los turcos, no las puertas, "uiero decir? K/ se present* como un )istoriadorL Hizerle/ le )abl* un poco en turco, / el tipo replic* en per ecto ranc's. Hizerle/ / /o intercambiamos miradas ?pens' "ue iba a morirme de risa?, pero el turco estaba mu/ serio / "uera investi!ar los re!imientos $enzaros / tal. El emba$ador dice "ue Estambul es muc)o ms aburrido sin los $enzaros, me cuenta Hizerle/. No demasiado aburrido para... #u amante )ermano, Hran: ?+5ara "ui'n est usted traba$ando, Hran: 6ompston )ablaba ranc's bastante mal. .as)im dese* "ue se uera / le de$ara prose!uir. El in!l's pareca desconcertado. .as)im di$o% 77
El
?Di!amos "ue traba$o para m mismo. ?>). 61n freelan"e, .as)im le dio vueltas a la poco amiliar palabra en su len!ua. +1n freelan"e, -upuso "ue s% al menos no !lu!luteaba en in!l's como si tuviera la boca llena al i!ual "ue muc)os de sus compatriotas. ?Es usted mu/ perspicaz ?di$o, inclinando la cabeza. El $oven se ruboriz*. Estaba se!uro de "ue se burlaban de 'l, pero no poda comprender del todo a"uellas respuestas. Cuizs sera me$or "ue se callara durante un rato. Cue uera ms diplomtico. 6ruz* los brazos / se sent* r!idamente en el tapizado asiento, observando c*mo el turco !arabateaba listas. 3l cabo de un minuto di$o% ?@al asunto el de los $enzaros, +no, .as)im levant* la mirada, sorprendido. ?5ara los $enzaros, sin duda ?observ* secamente. El muc)ac)o asinti* vi!orosamente, como si .as)im acabara de )acer una observaci*n pro unda. ?K-L Hatal para ellos. -acudi* la cabeza / enarc* las ce$as. ?No es mu/ divertido "ue le "uemen a uno vivo ?murmur* .as)im. /as trop amusant. El muc)ac)o abri* unos o$os como platos. ?KNo es mi idea de diversi*n, desde lue!oL 9a$* la cabeza / solt* una carca$ada. .as)im si!ui* escribiendo. ?. di!o ?!or$e* el $oven?, +"u' )acen para divertirse a"u, en Estambul, -e estaba inclinando )acia delante a)ora, con sus manos col!ando entre las rodillas / una e0presi*n retorcida en su cara. .as)im entrecerr* los o$os. 6uando )abl*, era casi un susurro. ?9ueno, al!unos )ombres usan una ove$a muerta. El muc)ac)o dio un brinco. ?+1na ove$a, ?=a cortan / le sacan su, +c*mo decs,, su ve$i!a. =a cara del muc)ac)o apareca con!elada en una e0presi*n de )orror. ?1no de ellos, usualmente el ms uerte, aplica sus labios a la uretra... ?;ale, vale. .a veo. 5or avor, no es a lo "ue me re era. .as)im adopt* una e0presi*n de asombro. ?5ero +no $u!is al 7tbol en vuestro pas tambi'n, El muc)ac)o lo mir* i$amente / lue!o se rela$*. ?=o siento, s, desde lue!o. .o... /o... ?#ena la cara completamente ro$a?. @e parece "ue ir' a buscar un vaso de a!ua. 5or avor, e0c7seme. .as)im le brind* una breve sonrisa / volvi* a concentrarse en los libros. 8aba )allado lo "ue necesitaba. -e trataba, ima!in*, s*lo de estimacionesA pero si las ci ras eran apro0imadamente correctas, su lectura daba muc)o en "ue pensar. +6untos $enzaros )aban muerto en los acontecimientos de $unio de 18G6, 1n millar, posiblemente, en los cuarteles. ;arios centenares ms en la caza "ue se desat* posteriormente... di!amos "uinientos. 8aba )abido
78
El
a)orcamientos / e$ecuciones, pero sorprendentemente pocas, la ma/or parte de cabecillas. 3l resto se les )aba permitido desaparecer. #res de ellos, "uizs al!unos ms, )aban encontrado empleo en el !remio de soperos, tal como .as)im saba. =o cual de$aba, si las ci ras eran una !ua, un mont*n de )ombres sin contabilizar "ue vivan una vida tran"uila, discreta, en al!una parte. 6riando amilias. Ganndose la vida. 9ueno, eso sera un s)oc: para el sistema. .as)im se recost* en la silla / contempl* los totales. 1n mont*n de tristes, pesarosos )ombres. 3pro0imadamente cincuenta mil.
79
El
635<#1=> GT
El imn puso mala cara. +5oda e0cusarse con otro compromiso, -aba "ue el eunuco rezaba en su mez"uita, pero nunca )aban )ablado. 8asta )o/. -e acerc* a 'l despu's de la ple!aria del medioda / le ro!* su atenci*n un momento. . el imn inclin* la cabeza amablemente antes de darse cuenta de "ui'n estaba pre!untando. 6uando el eunuco co!i* el ritmo de sus pasos detrs de 'l, el imn re le0ion* "ue no tena nin!7n derec)o a ne!ar su simpata, o su conse$o. No "uera mentirle. 3dems, /a era demasiado tarde. No obstante, la conversaci*n "ue iban a mantener le daba mala espina. +6*mo poda un )ombre ser un buen musulmn si tantos de a"uellos caminos por los "ue un musulmn se acercaba a Dios estaban, por as decirlo, /a blo"ueados, El imn se consideraba un maestro, ciertamente. 5ero buena parte de sus ense&anzas estaban ntimamente relacionadas con la amilia. =a bendici*n de los ni&os, la re!ulaci*n "ue era adecuada para la vida de matrimonio. Fl daba conse$os a los padres sobre sus )i$os, / a los )i$os sobre sus padres. Ense&aba a los )ombres ?/ a las mu$eres? c*mo comportarse en el matrimonio. @aridos descarriados. Esposas celosas. =le!aban a 'l como ante un $uez, con pre!untas. Era traba$o su/o considerar estas pre!untas, / responder s o noA !eneralmente a trav's de pre!untas las pare$as lle!aban a una comprensi*n de su posici*n. Fl los !uiaba )acia las pre!untas correctas% a lo lar!o del camino tenan "ue e0aminar su propia conducta, a la luz de las ense&anzas del 5ro eta. +6*mo poda discutir con una criatura "ue no tena amilia, =le!aron a su )abitaci*n. 1n divn, una mesa ba$a, una $arra sobre una bande$a de lat*n. 3l!unos co$ines. =a )abitaci*n estaba sobriamente amueblada, pero se!ua siendo suntuosa. Desde el suelo )asta la altura del )ombro, las paredes estaban decoradas con un abuloso tesoro de azule$os de si!los de anti!Wedad, procedentes del me$or perodo de los )ornos de (zni:. =os dibu$os azules, !eom'tricos, parecan )aber sido realizados a/er mismo% resplandecan brillantes / puros, captando la luz del sol "ue se iltraba a trav's de las ventanas sobre sus cabezas. En el rinc*n, una ne!ra estu a pro/ectaba un a!radable calorcillo. El imn )izo un !esto )acia el divn, mientras 'l permaneca de pie dando la espalda a la estu a. El eunuco sonri*, un poco nerviosamente, / se instal* en el divn. -e "uit* las sandalias con un simple !esto de los pies antes de esconderlos ba$o el albornoz. (nteriormente el imn lanz* un !emido. Fste, pens*, iba a ser di cil. Desliz* la /ema de un dedo por una ce$a. ?8able. -u voz retumb*. .as)im "ued* impresionado. Estaba acostumbrado a encontrarse con personas "ue tenan al!o "ue ocultar, su discurso empa&ado por la duda / la vacilaci*n, / a"u tena a un )ombre "ue poda 80
El
darle respuestas selladas con autoridad. -er un imn era vivir sin incertidumbres. 5ara 'l siempre )abra una respuesta. =a verdad era palpable. .as)im envidi* esta se!uridad. ?Cuiero averi!uar al!o sobre los karagozi ?di$o. El imn de$* de alisarse la ce$a cuando 'sta se levant*. ?+5erd*n, .as)im se pre!unt* si no se )aba e"uivocado al decirlo. . repiti*% ?Los :ara!ozi. ?-on una secta pro)ibida ?di$o el imn. No solamente las palabras err*neas, pens* .as)im, sino tambi'n el )ombre err*neo. No poda serlo ms. Empez* a ponerse en pie, dando las !racias al imn por su aclaraci*n. ?-i'ntese, por avor. +Cuiere saber al!o de ellos, El imn )aba levantado una mano. 1na discusi*n sobre doctrina, un caso enteramente distinto. El imn sinti* "ue le )aban "uitado un !ran peso de los )ombros. No tenan necesidad de )ablar de lu$uria, o de sodoma, o de lo "ue uera "ue los eunucos deseaban )ablar cuando visitaban a su imn. De si era posible para un )ombre sin co$ones dis rutar de las )ures en el paraso. .as)im volvi* a sentarse. ?=os karagozi eran prominentes en el cuerpo $enzaro ?observ* el imn?. Cuizs /a sabe usted eso... ?-, desde lue!o. -' "ue no eran ortodo0os, tambi'n. Cuiero saber en "u' ormas no lo eran. ?El $e"ue 4ara!oz era un mstico. Eso ue )ace muc)o tiempo, antes de la 6on"uista, cuando los otomanos eran todava un pueblo n*mada. #enan al!una mez"uita, a"u / all en las ciudades / pueblos "ue )aban con"uistado a los cristianos. 5ero los luc)adores eran gazi, !uerreros santos, / no estaban acostumbrados a vivir en las ciudades. 3nsiaban la verdad, pero resultaba di cil para maestros e imanes vivir entre ellos. @uc)os de esos gazi turcos escuc)aban a sus anti!uos babas, sus padres espirituales, "ue eran )ombres sabios. Di!o sabios, pero no todos estaban iluminados. ?+Eran pa!anos, ?5a!anos, animistas, s. 3l!unos, no obstante, estaban tocados por las palabras del 5ro eta, la paz sea con 'l. 5ero incorporaban a sus doctrinas !ran parte de las vie$as tradiciones, muc)as ense&anzas esot'ricas, incluso errores "ue )aban reco!ido de los no cre/entes. Debe usted recordar "ue a"u'llos eran tiempos tumultuosos. El pe"ue&o Estado otomano estaba creciendo, / muc)os turcos eran atrados )acia 'l. 3 diario, se en rentaban a nuevas tierras, nuevas !entes, creencias poco amiliares. Eesultaba di cil para ellos comprender la verdad. ?+. los $enzaros, ?El $e"ue 4ara!oz or$* el vnculo. (ma!nese% los primeros $enzaros eran )ombres $*venes, inse!uros de su e, por"ue )aban sido arrancados de las ilas de los incr'dulos / tenan "ue olvidar muc)os errores. El $e"ue 9e:tas) se lo )aca ms cil. .a conoce usted la )istoria, por supuesto. Estaba con el sultn @urad, "ue cre* por primera vez el cuerpo $enzaro a 81
El
partir de los prisioneros "ue )izo en sus !uerras balcnicas. 6uando el $e"ue los bendi$o, con su mano e0tendida, cubierto su brazo por una lar!a man!a blanca, esa man!a se convirti* en la marca del $enzaro, el tocado "ue llevaban como una !arceta en sus turbantes. ?+De modo "ue el $e"ue 4ara!oz era un baba( ?En cierto sentido, s. ;ivi* un poco ms tarde "ue los 7ltimos babas de tradici*n turca, pero los principios eran los mismos. -us ense&anzas eran islmicas, pero )acan )incapi' en el misterio / la uni*n sa!rada. ?+1ni*n sa!rada, El imn apret* los labios. ?@e re iero a la uni*n de las es, la uni*n con Dios. Decimos, por e$emplo, "ue s*lo )a/ un camino )acia la verdad, / "ue 'ste est escrito en el 6orn. El $e"ue 4ara!oz crea "ue )aba otros caminos ?6omo los dervic)es. Estados de '0tasis. =a liberaci*n del alma de la prisi*n del cuerpo. ?E0actamente, pero los medios eran di erentes. 5odramos decir, ms primitivos. ?+. eso, ?1n verdadero adepto se consideraba por encima de todos los lazos / re!las terrenales. De modo "ue romper las re!las era una orma de mostrar su lealtad a la )ermandad. 9eban alco)ol / coman cerdo, por e$emplo. =as mu$eres eran admitidas en las mismas condiciones "ue los )ombres. De$aban de lado !ran parte de la clara !ua del 6orn, como al!o poco importante, o incluso no pertinente. -eme$antes trans!resiones a/udaban a crear un vnculo entre ellos. ?Entiendo. Cuizs eso )aca ms cil para el nacido cristiano apro0imarse al islam. ?3 corto plazo, esto/ de acuerdo. No tenan "ue renunciar a tantos de sus ba$os placeres. .a sabe usted c*mo pueden ser los soldados. .as)im asinti*. ;ino, mu$eres / canciones% la letana de las o!atas de campamento, en todas las 'pocas. ?-i i!noraban la !ua del 6orn ?di$o lentamente?, +"u' clase de !ua reciban, ?@u/ buena pre!unta. ?El imn $unt* sus dedos?. En cierto sentido, nin!una. El verdadero karagozi no crea ms "ue en s mismo% crea "ue lo aut'ntico era el alma "ue persista en cada estado... 6reaci*n, nacimiento, muerte / ms all. =as re!las no importaban. 5ero lo ridculo es "ue tena re!las propias, tambi'n. N7meros m!icos. -ecretos. -upersticiones. 1n karagozi no de$a su cuc)ara sobre la mesa, o permanece "uieto en un umbral, ese tipo de cosas. J>bedecer las insi!ni icantes re!ulaciones de la orden le permita "uebrantar las le/es de Dios. No es e0tra&o "ue toda clase de indeseables ueran atrados )acia la orden karagozi. No e0a!eremos. El impulso ori!inal, aun"ue con uso, era puro. =os se!uidores karagozi se consideraban musulmanes. Es decir, asistan a las ple!arias en la mez"uita, como todo el mundo. El elemento karagozi era otra capa en su lealtad espiritual, una capa secreta. -e or!anizaban en lo!ias, tekke. =u!ares de reuni*n / ple!aria. 8aba muc)as, en Estambul / otras partes. 82
El
?+#odos los karagozi eran $enzaros, ?No. 5ero todos los $enzaros eran karagozi, en un sentido !eneral. Cue no es lo mismo. Cuizs, ami!o mo, )emos ido demasiado rpido al )ablar de ellos / sus doctrinas. +. el !olpe a los $enzaros, 1n contratiempo. Cuizs, a in de cuentas, productivo. +-abe usted,, la e puede avivarse en la adversidad. @e ima!ino "ue no )emos odo la 7ltima palabra sobre los karagozi. #al vez no ba$o ese nombre, pero las corrientes de espiritualidad a "ue ellos recurren son pro undas. ?5ero estn proscritos, como usted )a dic)o. 5ro)ibidos. ?3), bueno, a"u en Estambul, s. 5ero )an )ec)o un lar!o camino. 3nta&o escuc)aron a un baba de la estepa. Desde entonces )an cruzado el coraz*n del islam, el Dominio de 5az, / actualmente se encuentran en sus ronteras. 6omo centinelas, "uizs. ?El imn sonri*?. No me mire usted tan sorprendido. =a doctrina de los karagozi !an* muc)as ronteras para el islam. Cuizs vuelva a )acerlo. ?+Cu' ronteras, +3 "u' se re iere, ?-on uertes donde uno esperara "ue lo ueran. En 3lbania. Donde los $enzaros siempre ueron uertes. .as)im asinti*. 8a/ un poema. 1sted parece saber un mont*n de cosas, de modo "ue tal vez sepa 'sta tambi'n. Eecit* los versos "ue )aba )allado clavados en el Srbol de los Jenzaros% Sin saber e in"ons"ientes de la ignoran"ia, se e.tienden. 8u/e. Sin saber e in"ons"ientes de la ignoran"ia, bus"an. Ens'&ales. El imn runci* el ce&o. ?Es, creo recordar, un verso karagozi. -, lo conozco. -umamente esot'rico, +no le parece, #picamente secretista. =os versos inales o recen al!una orma de ilustraci*n mstica, por lo "ue puedo recordar. ?+;ersos inales, ?-. ?El imn pareca sorprendido?. El poema "ue usted )a citado est incompleto. @e temo "ue no lo recuerdo del todo. ?5ero +podra, tal vez, averi!uarlo, ?5or la !racia de Dios ?di$o el imn plcidamente?. -i est usted interesado, podra intentarlo. ?-e lo a!radecera muc)o ?di$o .as)im, / se puso en pie. -e )icieron mutuas reverencias. . $usto en el momento en "ue .as)im se daba la vuelta para irse, el imn volvi* la cara )acia la ventana.
83
El
?@isterios su es ?di$o suavemente?. 8ermosos a su manera, pero et'reos. No creo "ue ten!an muc)o si!ni icado para la !ente corriente. > "uizs, no lo s', demasiado. 8a/ muc)a pasi*n, e incluso e, en esta clase de poesa, pero al inal no resulta adecuada para los cre/entes. Es demasiado libre, demasiado peli!rosa. INo s' mu/ bien si es libre ?pens* .as)im?. 5ero peli!rosa, s lo es. 6iertamente peli!rosa. (ncluso asesina.J
84
El
635<#1=> 3Q
=a vio ba$ar por la calle cimbrendose, alta / !raciosa, /, por encima de todo, desa iante% desa iante )acia los )ombres "ue la miraban. 6uando se encontraba a pocos metros de distancia de 'l, empez* a andar lentamente / a mirar a su alrededor. Fl levant* una mano / le )izo una se&a para "ue cruzara. Ella arrastr* un taburete / se sent*. 1n !rupo de )ombres "ue estaban $u!ando a las tablas reales en la mesa vecina miraron con curiosidad / evidente estupe acci*n. 5ero 5reen no lo not*, o no le import*. ?6a ' ?di$o. .as)im pidi* dos, evitando la in"uisitiva mirada del camarero. No por primera vez en su vida, "uiso ponerse de pie / dar una e0plicaci*n. IElla no es, en realidad, una mu$er, de modo "ue todo est como debera estar. Es un )ombre, dis razado de mu$er.J 5ero admiraba su cora$e al venir al ca '. =anz* una mirada torva a los vie$os. Descontando una pizca de ma"uilla$e, el rubor de las me$illas de 5reen era aut'ntico. @e$oraba su aspecto, pens* .as)im. ?No podemos )ablar a"u ?di$o?. @e ir' a casa, / t7 puedes venir... ?8ablaremos a"u ?replic* ella a trav's de sus dientes apretados. El muc)ac)o sirvi* los ca 's / empez* a limpiar con un trapo el polvo de la mesa de al lado. .as)im capt* su mirada / movi* ta$antemente la cabeza. El muc)ac)o se lar!*, decepcionado. ?#en!o razones para ser discreto, 5reen. Ella aspir* por la nariz. -u pec)o se alz* / ba$*% ?+Cu' razones, Fl la mir* i$amente. ?#ienes mu/ buen aspecto ?di$o. ?K9asta /aL -u voz sonaba dura, pero ella mantena los o$os i$os en la mesa / mova lentamente la cabeza de un lado a otro. 1n atisbo de placer. ?Es me$or "ue no nos vean $untos en este momento. Es mi traba$o con undirme con el entorno, deslizarme sin ser visto. En cuanto a ti, bueno, no esto/ se!uro de en "u' nos )emos metido. ?.a so/ ma/orcita ?di$o 5reen. -u labio temblaba. .as)im sonri*. 5reen se tap* la boca con una mano / le lanz* una mirada. =ue!o solt* una risita. ?>), /a s' "ue so/ traviesa, coraz*n. -encillamente, no puedo evitarlo. #ena "ue )acer al!o un poco alocado, ver a al!uien "ue me !usta. . tambi'n escandalizarlos. -entirme viva. ?De$* "ue un estremecimiento de placer corriera por su cuerpo?. 8e estado )ablando con el )ombre ms desa!radable de Estambul. .as)im enarc* sus ce$as. ?@e asombra "ue puedas estar tan se!ura. 85
El
?+. si te di$era "ue es un ru in $orobado, de los muelles, Esto/ se!ura. Dice "ue al!uien vio a tus ami!os la otra noc)e. .as)im se inclin* )acia delante. ?+D*nde, ?#ratndose de un tipo s*rdido como 'se, en al!7n lu!ar sorprendentemente salubre. +Es salubre la palabra, .as)im, ?Cuizs. #u... in ormador... +no estuvo all personalmente, ?No me lo di$o. +Cuieres saber d*nde, ?6laro "ue "uiero saberlo. ?Es una especie de $ardines ?e0plic* 5reen?, Junto al 9*s oro. ?3). Cuizs salubre s era la palabra "ue buscaba 5reen% todas las cosas son relativas, a in de cuentas. ?8a/ un "uiosco all, aparentemente, del todo limpio. 8a/ incluso al!unas lmparas en los rboles. ?=a voz de 5reen tena un de$e de nostal!ia?. 5uedes sentarte all / c)arlar, / observar los barcos, / tomar ca ' o umarte una pipa. > tener una cita, pens* .as)im. =os Jardines .e/le/i ueron anta&o un lu!ar avorito para la corte. El sultn llevaba a sus mu$eres de merienda all, entre los rboles. Eso deba de suceder )aca casi un si!lo. =os sultanes de$aron de ir cuando el lu!ar se populariz*A con el tiempo los $ardines se )icieron ms o menos populares. No enteramente respetables, los Jardines .e/le/i )aban sido la clase de lu!ar donde los amantes solan arre!lar sus encuentros, comunicndose en el tierno / semisecreto len!ua$e de las lores. En estos tiempos los encuentros eran ms espontneos, pero tanto o ms calculados, / ms venales. 5oda per ectamente ima!inar "ue visitaban el lu!ar ?al!o esperanzadamente? lo "ue el seras"uier llamaba muc)ac)os de buena amilia. ?3s "ue +lle!aron, se tomaron un ca ', umaron una pipa / se marc)aron $untos, ?Eso me di$o. ?+En barco, ?No lo s'. No di$o nada sobre un barco. No, espera, creo "ue se ueron en un cabriol'. ?+=os cuatro, ?=os cinco. .as)im levant* la mirada de repente, 5reen solt* una risita disimulada. ?=le!aron cuatro, pero se ueron cinco. ?-, /a veo. . t7, 5reen, +no sabes nada de ese n7mero cinco, ?>), s. Era un ruso. ?+1n ruso, +Ests se!ura, .as)im re le0ion* sobre esto. En esos tiempos los )abitantes del barrio vie$o de Estambul tenan tendencia a considerar "ue cual"uiera va!amente e0tran$ero, / rubio, era ruso. Era una consecuencia de la 7ltima !uerra, / de todas las !uerras "ue la -ublime 5uerta )aba librado contra los )ombres del zar los pasados cien a&os. ?Esto/ bastante se!ura ?di$o 5reen?. (ba de uni orme. ?+Cu', 86
El
5reen se ro. ?9lanco, con !alones dorados. @u/ ele!ante. 1n pez muuu$ !ordo. . con una especie de medalla en el pec)o, como una estrella, con ra/os. ?5reen, esto es oro en polvo. +6*mo lo conse!uiste, Ella pens* en el $oven marinero !rie!o. ?8ice al!unos sacri icios ?di$o sonriendo. Entonces se acord* de .or! / su sonrisa se desvaneci*.
87
El
635<#1=> 31
Estambul no era una ciudad "ue se acostara tarde. Despu's de las diez, en su ma/or parte, cuando el sol )aca /a muc)o rato "ue se )aba )undido ba$o las islas de los 5rncipes, las calles estaban silenciosas / desiertas. 3l!unos perros !ru&an / se peleaban en los calle$ones, o se dedicaban a aullar en la pla/a, pero esos sonidos, como la llamada del muecn a la oraci*n, al alba, eran los ruidos nocturnos de Estambul, / nadie les conceda su atenci*n. Nin!7n lu!ar de la ciudad estaba ms tran"uilo "ue el Gran 9azar, un laberinto de calles cubiertas "ue serpenteaban / se retorcan como an!uilas colina aba$o desde 9a/aceto )asta las pla/as del 6uerno de >ro. De da, el zumbido del bazar perteneca a lo "ue era, incluso entonces, "uizs el ms antstico caravanserrallo del mundo, un mercado de oro / especias, de al ombras / telas de lino, $abones / libros / medicinas / cuencos de barro. 5ero no era s*lo el lu!ar donde se comerciaba con la producci*n del mundoA dentro de los casi tres :il*metros cuadrados de calle$ones / cubculos, se manu acturaban diariamente al!unos de los productos ms delicados / 7tiles del imperio. Era una concentraci*n de la ri"ueza / la laboriosidad turcasA tena sus propios ca 's, restaurantes, imanes / hammams, los ba&os turcos, / se dictaban le/es estrictas para su se!uridad. =a altura "ue dominaba el bazar ?la llamada #ercera 6olina de Estambul?, en donde se alzaba la mez"uita de 9a/aceto, )aba sido ele!ida por el 6on"uistador, el sultn @e)med, para levantar su palacio imperialA pero el edi icio se!ua incompleto cuando empez* a traba$ar en otro palacio, #op:api, sobre la punta del serrallo, destinado a ser muc)o ma/or / ms ma!n ico "ue el primero. El vie$o palacio, o Es:i -erai, como lle!* a ser conocido, serva por lo tanto como una especie de ane0o de #op:api. Era una escuela donde se preparaba a los esclavos del palacioA una compa&a de $enzaros estaba acantonada en sus muros, / sus )abitantes reales eran los prisioneros ms tristes del imperio, por"ue eran las mu$eres de los anteriores sultanes, enviadas al Es:i -erai a la muerte de su amo / se&or. Esta deprimente prctica )aba cado en desuso muc)os a&os antes. 6on el tiempo, el Es:i -erai se ue deteriorando, / inalmente se convirti* en una ruinaA sus restos ueron limpiados, / de los escombros se alz* la torre contra incendios "ue a7n se cerna sobre el Gran 9azar, tal como .as)im iba ms tarde a observar. =a bolsa, "ue apareci* durante la noc)e, estaba atada con cordeles a la pesada re$a de )ierro "ue prote!a el Gran 9azar de o$os is!ones / ladrones decididos. 3l amanecer, ms de una docena de personas lo )aban comentado, / al cabo de una )ora, delante de una apretu$ada multitud, ue inalmente descol!ada.
88
El
Nadie pareca "uerer abrirla. Nadie pensaba "ue uera a contener un tesoro. #odo el mundo crea "ue, contuviera lo "ue contuviese, sera sin duda )orrible, / todo el mundo "uera saber lo "ue era. Hinalmente, se decidi* llevar la bolsa, sin abrir, a la mez"uita / pedirle al cad su opini*n.
89
El
635<#1=> 3G
-iete )oras ms tarde, la bolsa ue abierta por se!unda vez a"uella ma&ana. ?Es al!o terrible ?volvi* a decir el cad, retorci'ndose las manos. Era un )ombre ma/or / el s)oc: )aba sido !rande?. Nada parecido..., nunca... ?-us manos se a!itaban en el aire?. No tiene nada "ue ver con nosotros. Gente pac ica... buenos vecinos... El seras"uier asinti*, pero no estaba escuc)ando. Estaba observando c*mo .as)im tiraba de las cuerdas. .as)im se puso de pie / vaci* el contenido de la bolsa sobre el suelo. El cad se a!arr* a la puerta para sostenerse. El seras"uier se apart* a un lado de un brinco. El propio .as)im se "ued* respirando pesadamente, contemplando con i$eza el mont*n de blancos )uesos / cuc)aras de madera. 3pretu$ada en la pila, incon undiblemente oscura, )aba una cabeza )umana. .as)im inclin* la cabeza / no di$o nada. I=a violencia es terrible ? pens*?. +. "u' )e )ec)o /o para evitarla, Guisar una comida. . )e ido a buscar un caldero de $u!uete.J Guisado una comida. El seras"uier alar!* un pie calzado con una bota / removi* el mont*n con la punta. =a cabeza se asent*. -u piel apareca estirada / amarilla, / sus o$os brillaban d'bilmente ba$o unos prpados medio cerrados. Nin!uno de los dos )ombres se dio cuenta de "ue el cad )aba salido de la )abitaci*n. ?No )a/ san!re ?di$o el seras"uier. .as)im se puso de cuclillas al lado de los )uesos / cuc)aras. ?5ero +es uno de los su/os, ?-. @e parece "ue s. ?+-e lo parece, ?Esto/ se!uro. El bi!ote. 8izo un !esto se&alando d'bilmente la cabeza cortada. 5ero .as)im estaba ms interesado en los )uesos. =os estaba separando, uno por uno, prestando particular atenci*n a los occipitales ma/ores... / la espinilla, el 'mur / las costillas. ?Es mu/ e0tra&o ?murmur*. El seras"uier ba$* la mirada. ?+Cu' es e0tra&o, ?No )a/ nin!una marca. Estn limpios / enteros. 6o!i* la pelvis / empez* a darle vueltas entre sus manos. El seras"uier )izo una mueca. #rataba con cadveres bastante a menudo... pero acariciar )uesos. 3aaa$. ?Era un )ombre, en cual"uier caso ?observ* .as)im. ?5or supuesto "ue era un maldito )ombre. Era uno de mis soldados. 90
El
?Era s*lo una idea ?replic* .as)im pac icamente, situando la pelvis en su posici*n. ;ista desde arriba pareca casi obscenamente !rande, emer!iendo de los restos del es"ueleto esparcidos sobre el suelo de mrmol?. Cuizs )aban usado otro cuerpo. No ten!o ni idea. ?+>tro cuerpo, +5ara "u', .as)im se puso de pie / se limpi* las manos con el borde de su capa. @iraba i$amente al seras"uier, sin ver nada. ?No me lo ima!ino ?respondi*. El seras"uier se&al* a la puerta / lanz* un suspiro. ?@e !uste o no ?di$o?, vamos a tener "ue decirle al!o a la !ente. .as)im parpade*. ?+Cu' le parece la verdad, ?su!iri*. El seras"uier le lanz* una mirada penetrante. ?3l!o as ?di$o bruscamente?. +5or "u' no,
91
El
635<#1=> 33
E0isten ciudades cu/os satis ec)os ciudadanos apo/an a una inteli!ente administraci*n, / "ue no tienen ni un solo edi icio p7blico destartalado, ni una sola parcela in estada de )ierba$os, ni un palacio a punto de desmoronarse. 5ero una !ran ciudad admite todas estas cosas, incluso la decadencia es un si!no de vida. 8abla al odo derec)o de oportunidad, / al otro odo, de delincuencia / corrupci*n. Estambul, en el decenio de 183Q, no era una e0cepci*n. El mellado tirador de la campanilla "ue a)ora /aca, inerte, en la mano de .as)im mientras 'ste se encontraba en lo alto de la escalera $unto a la puerta delantera de un edi icio, en 5era, el llamado barrio IeuropeoJ de Estambul, al otro lado del 6uerno de >ro, inspiraba una similar re le0i*n. .as)im senta "ue de al!una manera la campana rota !uardaba cierta a inidad con !ran parte de la anti!ua metr*poli, "ue estaba /a rota / enmo)ecida, desde baslicas a!rietadas )asta las pandeadas casas de madera, desde el despac)o del patriarca )asta los pilones del puerto. 6on el 7ltimo, / mortal, tir*n de la cuerda, una campanilla )aba resonado en al!7n lu!ar de la vie$a mansi*n. 5or primera vez en varias semanas, / por 7ltima vez en al!unos a&os, una campanilla anunciaba al emba$ador polaco "ue tena un visitante. 5alies:i se retorci* para ba$ar del divn con una maldici*n / un tintineo de vidrios rotos. En lo alto de la escalera se a!arr* a la barandilla / empez* a descender, bastante lentamente, )acia la puerta principal de la casa. -e "ued* mirando un momento i$amente los pestillos, lue!o se desperez*, le0ion* los m7sculos de su espalda, se pas* una mano por el cabello / alrededor del cuello / abri* la puerta. 5arpade* involuntariamente ante la repentina invasi*n de luz invernal. .as)im puso los restos del tirador de la campana en las manos del otro / entr*. 5alies:i cerr* la puerta, lanzando un !ru&ido. ?+5or "u' no )as entrado por la ventana de la parte de atrs, ?No "uera sorprenderte. 5alies:i se dio la vuelta / empez* a subir por la escalera. ?.a no )a/ nada "ue me sorprenda ?di$o. .as)im distin!ui* un corredor oscuro, "ue conduca a la parte trasera de la residencia, / una sbana "ue cubra al!unos muebles amontonados en el vestbulo. -i!ui* a 5alies:i por la escalera. 5alies:i abri* una puerta. ?3) ?di$o. .as)im si!ui* a su ami!o a una )abitaci*n pe"ue&a / de tec)o ba$o, iluminada por dos lar!as ventanas. En la pared opuesta se alzaba un manto de c)imenea, decorado con )aces de escudos tallados / los arcos / lec)as de una 'poca ms caballerescaA en la c)imenea arda el 92
El
consi!uiente ue!o. 5alies:i arro$* otro tronco / atiz* el ue!o. -altaron al!unas c)ispas. =as llamas empezaron a e0tenderse. 5alies:i se de$* caer en un !ran sill*n e )izo se&as a .as)im de "ue )iciera lo mismo. ?#omemos un poco de t' ?di$o. .as)im )aba estado en esta )abitaci*n muc)as vecesA aun as, pase* su mirada alrededor con placer% un $aspeado espe$o de marco dorado col!aba entre las ventanas de persianas de listones. 9a$o 'l se encontraba el pe"ue&o escritorio de 5alies:i / la 7nica silla dura de la )abitaci*n. =os dos sillones, arrastrados )asta cerca del ue!o, estaban perdiendo su relleno, pero eran c*modos. -obre la c)imenea col!aba un retrato al *leo de Jan -obies:i, el re/ polaco "ue levant* el sitio turco de ;iena en 1683A otros dos *leos Uuno de un )ombre con una peluca montando un caballo encabritado, el otro "ue reproduca una escena amiliarV col!aban de la pared $unto a la puerta, sobre una mesa lateral de caoba. El violn de 5alies:i descansaba en ella. =a pared de en rente / los nic)os situados $unto a la c)imenea estaban llenos de libros. 5alies:i alar!* el brazo / dio un par de tirones a una campanilla de tapicera. 1na aseada criada !rie!a se present* en la puerta / 5alies:i pidi* t'. =a muc)ac)a tra$o una bande$a / la de$* sobre el "harpo$, delante del ue!o. 5alies:i se rot* las manos. ?#' in!l's ?di$o?. 7eemun con una pizca de ber!amota. +=ec)e o lim*n, El t', el ue!o / los ricos tonos del relo$ alemn situado sobre la c)imenea suavizaron el )umor del emba$ador polaco. #ambi'n .as)im se sinti* ms rela$ado. Durante lar!o rato, nin!uno de los dos )ombres di$o nada. ?El otro da me mencionaste una cita... 1n e$'rcito marc)a sobre su est*ma!o. +Cui'n di$o eso, +Napole*n, 5alies:i asinti* e )izo una mueca. ?#pico de Napole*n. 8acia el inal, sus e$'rcitos marc)aban sobre sus pies )elados. No por primera vez, .as)im se prometi* sondear la actitud de 5alies:i )acia Napole*n. 5areca una combinaci*n de admiraci*n / amar!ura. 5ero, en vez de ello, pre!unt*% ?+#e parece si!ni icativa la manera en "ue los $enzaros denominaban sus ran!os, ?+-i!ni icativa, 3doptaban ttulos de cocina. El coronel era llamado el maestro sopero, +no, . )aba otro ran!o "ue recuerdo... marmit*n, panadero, )acedor de tortas. =os sar!entos ma/ores llevaban un lar!o cuc)ar*n de madera como distintivo del o icio. En cuanto a los )ombres, perder una sopera del re!imiento en la batalla Uuno de los !randes calderos "ue usaban para )acer arroz pilaV era la peor de las des!racias. #enan mu/ bien or!anizado el aprovisionamiento. 5ero +por "u' los $enzaros, .as)im se lo di$o. =e )abl* del caldero, del )ombre atado listo para asar, de la pila de )uesos / cuc)aras de madera. 5alies:i le de$* )ablar sin interrumpirlo. 93
El
?5erdona, .as)im. 5ero +no estabas en Estambul )ace diez a&os, =o llamaron la represi*n, +no, =a risa puede ser reprimida. =a emoci*n, tambi'n. 5ero estamos )ablando de carne / de san!re. Fsta era la )istoria. Fsta era la tradici*n. +Eeprimidos, =o "ue les pas* a los $enzaros ue ms "ue una masacre. 5ara sorpresa de .as)im, 5alies:i tena di icultades para ponerse de pie. ?.o estuve all, .as)im. Nunca lo cont', por"ue nadie, ni si"uiera t7, )ubiera deseado saberlo. No es el estilo otomano. ?;acil*, con una sonrisa triste?. +#e lo )e contado al!una vez, ?.as)im movi* ne!ativamente la cabeza. 5alies:i levant* la barbilla?. Hue el diecis'is de $unio de mil oc)ocientos veintis'is. 1n da soleado. .o me encontraba en Estambul )aciendo al!una !esti*n, no me acuerdo ?empez*?. ., bum... la ciudad entra en erupci*n. =as ollas retumbando en el 3tmeidan. =os estudiantes de las madrasas apestando / a punto de reventar como un "ueso maduro. IEe!resaJ, me di!o. I8acia el 6uerno de >ro, a!arra un es"ui e, toma el t' sobre el c'sped / a!uarda noticias.J ?+#', ?interrumpi* .as)im. ?Es una orma de )ablar. (!ual "ue lo del c'sped. 5ero no importa. Nunca conse!u lle!ar a"u. El 6uerno de >ro. -ilencio. Estaban los es"ui es, arrastrados )acia el costado de 5era. .o )aca se&as con la mano / daba brincos sobre el desembarcadero, pero ni una miserable alma se adelant* para cruzarme. #e lo ase!uro, .as)im. -e me erizaban los pelos en el co!ote. @e senta como si me )ubieran puesto en cuarentena. J#ena una va!a idea de lo "ue se estaba tramando. 5ens' en al!uno de los pac)s "ue conoca... pero entonces, supuse, tendran /a bastantes problemas sin tener "ue car!ar conmi!o. 5ara ser sincero, no estaba se!uro de "ue uera $uicioso esconderme en al!una mansi*n de los !randes en el momento de la crisis, "ue todos sabamos "ue estaba lle!ando. (ma!ina adonde me ui, en vez de eso. .as)im arru!* la rente. I-' per ectamente adonde, vie$o ami!o, pero no vo/ a estropertelo.J ?+1na taberna !rie!a, +1na mez"uita, No lo s'. ?6on el sultn. =o encontr' en el serrallo, en el Cuiosco de la 6ircuncisi*n... acababa de lle!ar de 9esi:tas, 9*s oro arriba. #ena a varios o iciales con 'l. . al !ran mu t tambi'n. ?5alies:i lanz* a .as)im una lar!a / dura mirada?. No me )ables de represi*n. .o estaba all. IK;ictoria o muerteLJ, !ritaban los pac)s. @a)mut co!a el santo estandarte del 5ro eta con sus dos manos. I> vencemos )o/J, di$o, Io Estambul ser una ruina por la "ue s*lo los !atos se pasearnJ. Dir' esto a avor de la 6asa de >smn% "uizs les llev* doscientos cincuenta a&os tomar la decisi*n, pero cuando lo )icieron, lo )icieron a conciencia. J=os estudiantes vinieron en tropel a la !ran corte de #op:api. =es dieron armas, / ellos llevaron el santo estandarte a la mez"uita del sultn 3)met. #odo a"uel sector de la ciudad era nuestro, en torno al 8ip*dromo, 3/a -o a / el 5alacio. =os rebeldes se encontraban al inal de la calle ms pr*0ima de sus cuarteles, alrededor de la mez"uita de 9a/aceto, $unto al bazar de ropa vie$a. =a anti!ua calle bizantina, / ortaleza $enzara. 3ll ue
94
El
donde las tropas del sultn atacaron primero. @etralla. 6omo Napole*n en las #ulleras. 1na bocanada de olor a metralla. J-*lo dos ca&ones... pero ba$o el mando de un tipo "ue ellos llamaban (bra)im. El in ernal (bra)im. =os $enzaros volvieron corriendo a los cuarteles / empezaron a parapetarse con piedras detrs de las puertas... Ni por un momento se preocuparon de sus compa&eros abandonados en las calles. (ncluso cuando la artillera los )aba rodeado, se ne!aron a )ablar de rendici*n. -e limitaron a api&arse dentro de la Gran 5uerta, aparentemente. El primer ca&onazo "ue la derrib* mat* a docenas de ellos. JNosotros vimos las llamas, .as). Fstas )icieron salir a los $enzaros... a al!unos de ellos, en cual"uier caso. Era como destruir un almiar, matando a las ratas cuando escapaban. =os prisioneros eran enviados a la mez"uita del sultn 3)met, pero a"uellos "ue eran estran!ulados sobre la marc)a ueron amontonados ba$o el Srbol de los Jenzaros... )aba media docena de cadveres all al crep7sculo. 3l da si!uiente, el 8ip*dromo era un mont*n de cuerpos. J-iempre me )a )ec)o sentirme en ermo ese rbol. 5ensar en los )ombres col!ados de las ramas, como ruta. . los cadveres de los $enzaros amontonados alrededor de su tronco. Debe de correr san!re por 'l, .as). 8a/ san!re en sus races. J5ero eso es lo "ue vi, / lo esto/ contando. 8e conocido po!romos / matanzas. 8e visto cosas peores, para ser sincero, "ue lo "ue los $enzaros su rieron al inal. @u$eres / ni&os... )e visto eso. =os $enzaros eran )ombres, / se lo merecan en cierto modo, pobres est7pidos, por lo "ue )aban )ec)o / por lo "ue )ombres antes "ue ellos )aban )ec)o / estn )aciendo, desde tiempos inmemoriales. -aban el sucio ne!ocio en "ue se )aban metido. Estaban matando el imperio lentamente, / ellos deban de saber "ue al!7n da )abra un a$uste de cuentas. JCuizs no lo esperaban, de una manera tan total / completa. No ue, Zla partida )a terminado, / de$en sus sables sobre la mesa cuando se marc)enZ, +verdad, Hue la ani"uilaci*n, .as)im. +Diez mil muertos, 8aci'ndolos salir mediante el ue!o del 9os"ue 9el!rado. E0pulsndolos de las ciudades de provincia. Jinetes trtaros volando a trav's del imperio para esparcir las noticias. El 3contecimiento 5ropicio, 'sa es la e0presi*n, +no, =os $enzaros ni si"uiera lo!raron una menci*n en su propio certi icado de de unci*n. Desaparecieron, / sin rastro al!uno. J+-abes,, unas semanas despu's vi al sultn con un verdu!o en un cementerio, entre los cipreses. -us vie$os muertos. =os leales / los valientes, as como los venales / corruptos. El verdu!o decapitaba cada lpida sepulcral con una pesada espada. .as)im levant* un dedo. ?Cueda una. 3ll en 1s:udar, con la man!a esculpida en la piedra. 5alies:i )izo un !esto de rec)azo con la mano. ?-iempre "ueda uno. . "uizs docenas. Eso no si!ni ica nada. El (mperio otomano perdura. 5erdura por"ue todo )a cambiado. . todo )a cambiado por"ue los $enzaros )an desaparecido. Ellos ueron los cimientos del imperio, +no lo entiendes, Eran todo lo "ue se interpona en 95
El
el camino de... +"u', El sultn cabal!ando sobre una silla europea. El e$'rcito )aciendo instrucci*n como soldados napole*nicos. 6ristianos abriendo licoreras en 5era, )ombres con ez en vez de turbante, todo eso. . ms% los $enzaros estaban robando, presuntuosos, cabrones de mente estrec)a, pero eran poetas, /, al!unos de ellos, artesanos de e0periencia. . todos posean al!una clase de cultura. 3l!o "ue era ms !rande "ue ellos, ms !rande "ue su codicia / sus pecados. J+Cuiero "ue vuelvan, tal vez, No, pero lamento su desaparici*n, .as)im. -olo en esta ciudad, lamento su ausencia, por"ue ueron el alma del imperio. 5ara lo bueno / para lo malo. 6on ellos, los otomanos ueron 7nicos. >r!ullosos, misteriosos /, en cierto sentido, libres. =os $enzaros les recordaban "ui'nes eran, / lo "ue deseaban ser. +-in ellos, #odo mu/ normal, me temo. Demasiado normal% incluso el recuerdo de los $enzaros se )a borrado. . el imperio no ir bien con esta normalidad muc)o tiempo, creo. Es demasiado tenue, demasiado "uebradizo, sin el recuerdo. -er capaz de recordar... eso es lo "ue )ace a un pueblo. Fste es el caso de nosotros, los polacos, tambi'n ?a&adi*, repentinamente )osco. -e derrumb* en un sill*n / !uard* silencio, rumiando, tapndose los o$os con una mano. .as)im tom* un sorbo de su t'A lo encontr* ro / vaci* la taza. ?=o siento ?di$o?. No debera )aberte molestado. 5alies:i levant* la cabeza con lentitud. ?@ol'stame, .as)im, mol'stame todo lo "ue "uieras. -o/ s*lo el emba$ador. +Cu' s' /o de nada, .as)im se sinti* )umillado. #uvo el impulso in antil de levantarse e irse. ?@e )aca pre!untas sobre los )uesos ?di$o?, estaban mu/ limpios... +6untos das )aban pasado,... +-eis, +6*mo de$as tan limpios los )uesos de un )ombre en tan breve tiempo, ?9ueno ?murmur* 5alies:i, sinti'ndose bastante mareado?. =o )ierves. ?@mm. =o )ierves. . entero, adems... en una enorme olla. No )a/ nin!una se&al de cuc)illo en los )uesos. 5alies:i bebi* un poco ms de t'. Not* "ue le temblaba la mano. ?5iensa en el olor ?di$o .as)im?. 3l!uien sin duda lo )abra notado. ?.as)im, ami!o mo ?protest* 5alies:i?, +)a/ al!7n aspecto de este misterio "ue no ten!a relaci*n con la cocina, #en!o la impresi*n de "ue podemos tener "ue suspender nuestras veladas del $ueves )asta "ue esto se termine. No esto/ se!uro de si do/ la talla. .as)im pareca no )aber odo. ?=a manera en "ue los cuerpos aparecen es casi como si al!uien "uisiera poner de mani iesto su capacidad operativa% primero en los establos nuevos sobre 3:sara/, lue!o bien le$os, por el 6uerno de >ro en Glata, cerca de la mez"uita de la ;ictoria. Hinalmente, )o/, encontramos uno en las mismsimas puertas del 9azar. 6adveres materializndose en el aire... . otro por lle!ar ?a&adi*?. 3 menos "ue lle!uemos all primero. ?-*lo podras )acer eso si... ;amos a ver, si )ubiera al!una especie de pauta, una l*!ica. 3l!o en cada uno de esos sitios "ue le conviene al asesino, por separados "ue est'n. Eepartir cadveres por toda la ciudad, e 96
El
incluso en Glata, tiene "ue ser ms di cil "ue simplemente de$arlos lotando en el 9*s oro. .as)im levant* la mirada / asinti*. ?5ero, por al!una raz*n, los asesinos piensan "ue vale la pena la di icultad a&adida. ?8a de )aber una pauta, .as)im. #ienes "ue )acerte con un mapa decente. ?1n mapa decente ?repiti* .as)im con voz uni orme. 8aca muc)os a&os "ue nadie )aba tratado de )acer un buen plano de Estambul. 5alies:i lo saba tan bien como 'l. ?De acuerdo. +Cu' ms tienes, ?1n verso su . 5uede "ue ten!a o no al!o "ue ver. . un ruso uni ormado ?replic* .as)im. ?3). 1n ruso. 9ien, a) s "ue puedo a/udarte. .as)im le cont* lo "ue 5reen )aba descubierto sobre el condecorado "uinto )ombre. ?=a >rden de ;asil/i, no me e0tra&ara. -*lo se concede por e0periencia en el campo de batalla, pero no es un !rado mu/ alto. No la llevaras si pudieras conse!uir al!o ms !rande. ?+=o cual si!ni ica..., ?=o cual si!ni ica "ue tu muc)ac)o es probablemente un buen soldado, pero no un !rande. 3ristocracia de cuarto !rado, o in erior. 5odra ser un soldado de carrera. ?+En Estambul, ?3!re!ado a la emba$ada. No )a/ otra e0plicaci*n. =o averi!uaremos a)ora mismo. 5alies:i se liber* de su sill*n / ue a rebuscar en un estante ba$o. -ac* varios e$emplares de Le 8oniteur, la !aceta de la corte otomana, volvi* a su asiento / empez* a )o$ear las p!inas. ?Estar a"u... Cui'n lle!a, "ui'n se marc)a, "ui'n presenta sus credenciales en la corte. ;eamos% c)ico nuevo en la emba$ada britnica, encar!ado de ne!ocios americano "ue asciende al ran!o consular, emisario plenipotenciario persa recibido en la corte, bla, bla, bla. 5asemos al si!uiente. Nuevo a!ente comercial ruso, se e"uivoc* de pasA marc)a del c*nsul ranc's, a), deseara )aber asistido a esa iestaA etc'tera, no. -i!uiente. 3"u lo tienes. N. 5. 5otem:in, a!re!ado subalterno del a!re!ado ad$unto de asuntos militares, presenta sus credenciales a los visires de la corte. 9astante modesto. No es una acreditaci*n completa. Cuiero decir, no lle!* a ver al sultn. .as)im sonri*. =a recepci*n del propio 5alies:i por el sultn )aba sido el punto culminante de su por lo dems malo!rada carrera diplomtica. . era una )istoria "ue 5alies:i contaba de la manera ms concisa posible. 5or un capric)o de la )istoria, el emba$ador polaco era mantenido en Estambul a e0pensas del sultn. Era un salto atrs a los tiempos en "ue los otomanos eran demasiado !randes para someterse a las costumbres )abituales de la diplomacia europea, / no permitan "ue nin!7n re/ o emperador se considerara i!ual al sultn. 1n emba$ador, razonaban ellos, era una especie de demandante en la uente de la $usticia mundial, ms 97
El
"ue un !rande revestido de inmunidad diplomtica, /, como tal, ellos siempre )aban insistido en pa!ar sus acturas. >tras naciones )aban puesto con '0ito en tela de $uicio dic)a concepci*n de lo "ue era una emba$adaA los polacos, recientemente, no podan permitrselo. Desde 183Q, su pas )aba de$ado de e0istir cuando la 7ltima parcela, alrededor de 6racovia, ue en!ullida por 3ustria. El estipendio "ue el emba$ador polaco reciba no pareca cubrir el coste del mantenimiento de la propia emba$ada, )aba observado .as)im, pero al menos le permita a 5alies:i vivir en un con ort razonable. I8ablamos de $usticia cristiana ?deca 5alies:i?, pero la 7nica $usticia "ue 5olonia )a recibido )a sido del vie$o enemi!o musulmn. K;osotros, los otomanosL K;osotros comprend'is la $usticia me$or "ue cual"uier otro pas del mundoLJ 5alies:i se cuidara mu/ muc)o de no "ue$arse de "ue el estipendio "ue reciba no )aba cambiado en los 7ltimos doscientos a&os. . .as)im nunca dira "ue ambos saban la raz*n% "ue los otomanos s*lo continuaban reconociendo a los polacos para irritar a los rusos. ?3s pues, parece ?di$o pensativamente .as)im? "ue ese a!re!ado subalterno, 5otem:in, salta a un carrua$e con cuatro de los ms brillantes cadetes de la Nueva Guardia... / no vuelven a ser vistos con vida nunca ms. =as ce$as de 5alies:i se alzaron. ?Encontrarse con un ruso, desaparecer, es un en*meno corriente. >curre continuamente en 5olonia. ?5ero +por "u' tendran "ue encontrarse con un uncionario ruso, 5rcticamente estamos en !uerra con Eusia. -i no )o/, a/er / probablemente ma&ana. 5alies:i levant* las manos en un !esto de i!norancia. ?+6*mo podemos saberlo, +Estaban vendiendo secretos, +-e encontraron todos en los $ardines, por casualidad, / decidieron pasarse la noc)e de $uer!a, ?Nadie se encuentra con nadie en esos $ardines por casualidad ?le record* .as)im?. En cuanto a vender secretos, ten!o la impresi*n de "ue somos nosotros "uienes necesitamos sus secretos, no lo contrario. +Cu' podran vender los cadetes... vie$as tablas tri!onom'tricas rancesas, +Detalles del ca&*n "ue probablemente copiamos de los dise&os rusos, +El nombre de su sombrerero, 5alies:i runci* el entrece$o e )izo un mo)n con los labios. ?6reo "ue /a )e tomado bastante t' ?di$o pensativamente?. =a penetraci*n de misterios arcanos re"uiere al!o ms uerte. 5ero .as)im conoca las consecuencias de se!uir a"uel conse$o de 5alies:i. De modo "ue present* sus e0cusas / se marc)*.
98
El
635<#1=> 3N
.as)im se diri!i* a pie rpidamente )acia el muelle de 5era, en el 6uerno de >ro, / cruz* en es"ui e )asta el lado de Estambul. 1n tra"ueteante carro tirado por un burro obstaculiz* su camino cuando re!resaba a pie a sus alo$amientos. El conductor mir* atrs / levant* el man!o de su lti!o a !uisa de reconocimiento, pero los calle$ones eran demasiado estrec)os para de$ar pasar, / aun"ue el conductor azot* a su animal para imprimirle un trote rpido, .as)im se vio obli!ado a arrastrar los pies, ardiendo de impaciencia. Hinalmente el carro !ir* )acia su propio calle$*n, / en a"uel momento .as)im vio a un )ombre entreteni'ndose a medio camino. -u atuendo escarlata / blanco indicaba "ue era un pa$e dentro de palacio. Estaba mirando en la otra direcci*n, / rpidamente .as)im se desliz* otra vez en el calle$*n del "ue proceda. -e apo/* contra la pared / consider* su posici*n. El seras"uier le )aba dado diez das% diez das antes de la !ran revista "ue mostrara al sultn al rente de un e iciente, moderno, e$'rcito "ue poda compararse con cual"uiera "ue los enemi!os del imperio pudieran alzar en el campo de batalla contra 'l. 6uatro das )aban transcurrido /a, / el tiempo pareca a!otarse. Estaba la cuesti*n del pr*0imo asesinato, la bien undada observaci*n de 5alies:i de "ue necesitaba )acerse con un buen plano, / el problema del a!re!ado ruso, 5otem:in. 5ero estaba el estran!ulamiento del palacio, tambi'n, / la levemente encubierta amenaza de la ;alide de "ue )ara bien en encontrar sus $o/as si al!una vez "uera otra novela rancesa. 9ueno, s "uera otra. 5ero .as)im no era nin!7n in!enuo. =as novelas eran lo de menos. El avor. =a protecci*n. 1n ami!o poderoso. 5oda necesitar eso cual"uier da. No era nin!7n desa!radecido, tampoco. 5alacio le )aba )ec)o lo "ue era. =e )aba dado de comer, vestido, entrenado. Hinalmente, le )aba descubierto ?/ lue!o permitido "ue los e$ercitara? sus particulares talentos, de la misma manera "ue durante cuatrocientos a&os palacio )aba seleccionado / preparado a sus uncionarios para aprovec)arse de sus )abilidades naturales. . cuando palacio acuda a 'l en busca de a/uda, era deber su/o complacerlo. 5ero eso le pona en una di cil posici*n. Estaba comprometido con el seras"uier. El seras"uier )aba sido el primero en llamarlo. 1n asesinato en el )ar'n era mala cosa. 5ero a"uello con lo "ue estaba lidiando en el e0terior pareca peor a7n. 5ara el cuarto cadete, el tiempo se estaba acabando. 8izo una pro unda aspiraci*n, ec)* los )ombros )acia atrs / dobl* la es"uina de su calle.
99
El
635<#1=> 3O
El camarero de las muc)ac)as mir* de orma implorante a .as)im, / lue!o al 4islar 3!)a, el $e e eunuco ne!ro, "ue )aba desparramado su considerable corpac)*n sobre una tumbona. Nin!uno de los dos, ni el camarero ni .as)im, )aba sido invitado a sentarse. .as)im maldi$o ntimamente su impetuosidad. 8aba sido introducido en palacio $usto cuando la ;alide del sultn estaba ec)ando su siesta, / el 4islar 3!)a )aba asumido rpidamente el control. El 4islar 3!)a nunca dorma. 6uando .as)im le )ubo dic)o lo "ue tena "ue decirle, envi* inmediatamente a buscar al camarero. 3s era como uncionaba el sistema, pens* .as)im. #odo el mundo tena sus propias ideas sobre el )ar'n imperial, pero esencialmente era como una m"uina. El sultn, al bombear una nueva recluta en la co)orte de concubinas imperiales, era simplemente un pist*n importante de una m"uina dise&ada para !arantizar la continua producci*n de sultanes otomanos. #odo lo dems ?eunucos, mu$eres? eran piezas del en!rana$e. =os cristianos consideraban el )ar'n del sultn de manera completamente distinta. =e/endo de cabo a rabo al!unas de las novelas rancesas avoritas de la ;alide, .as)im ue ca/endo lentamente en la cuenta de "ue los occidentales, por lo !eneral, tenan una intensamente romntica / mu/ ima!inativa ima!en del )ar'n. 5ara ellos, se trataba de un endulzado lu!ar de perdici*n, en donde las mu$eres ms )ermosas del mundo participaban espontneamente, al capric)o de un solo )ombre, en salaces actos de amor / pasi*n, una bacanal estupe aciente. 6omo si las mu$eres tuvieran s*lo pec)os / muslos, / no cerebros ni )istorias. IDe$emos "ue sue&enJ, pens* .as)im. 3"uel lu!ar era una m"uina, pero las mu$eres tenan su vida, su voluntad / su ambici*n. En cuanto a los indicios de lascivia, la m"uina simplemente los soltaba como vapor. El camarero era un buen e$emplo. Era como una especie de lim*n e0primido, una amar!a / remil!ada criatura, ne!ro, )uesudo, de unos cuarenta / cinco a&os, meticuloso en el detalle, con todo el nervio de un !ri o "ue !otea. =as tareas del camarero iban desde preparar a la gzde, o muc)ac)a ele!ida para el lec)o del sultn, )asta comprar la ropa interior de las mu$eres. Entre su personal i!uraban pelu"ueras, sastres, $o/eros / un per umista, cu/a propia tarea implicaba, entre otras cosas, aplastar / moler per umes, mezclarlos para complacer los !ustos del sultn, preparar $abones, aceites / a rodisacos, / supervisar la abricaci*n del incienso imperial. -i al!o iba mal, el camarero era el "ue reciba los reproc)es% pero 'l siempre tena a uncionarios in eriores a los "ue, a su vez, poda darles una patada. ?1n anillo, camarero ?estaba diciendo el 4islar 3!)a?. -e!7n nuestro ami!o a"u, la muc)ac)a llevaba un anillo. .o no s' si lo llevaba cuando tuvo lu!ar la des!raciada circunstancia. Cuizs t7 puedas decrnoslo. 100
El
=a li!era depresi*n anular en el dedo medio de la muc)ac)a muerta "ue .as)im )aba notado antes de "ue la ;alide )ubiera interrumpido su inspecci*n del cuerpo, le )aba interesado en a"uel momento. 5ese a todas sus !alas / $o/as preciosas, )aba sido el anillo ausente lo "ue recordaba, si"uiera de modo raccionado, su e0istencia como persona viva, con pensamientos / sentimientos propios. 5er ectamente ideada para la tarea "ue ella nunca estuvo destinada a cumplir ?carente de de ectos, )ermosa, per ectamente ataviada, ba&ada / per umada?, +estaba, sin embar!o, preparada para acercarse a la cama del sultn con la debilsima )uella de una imper ecci*n, una ra, blanca, muesca en el dedo medio de su mano derec)a% la d'bil marca de una elecci*n, +=e "uitaron el anillo en el momento de su muerte, o ms tarde, El camarero mir* a .as)im, "ue lo observaba sin e0presi*n, los brazos cruzados pacientemente sobre el pec)o. El camarero levant* la mirada / se toc* nerviosamente los labios con la punta de los dedos. .as)im tuvo la impresi*n de "ue /a tena la respuesta "ue ellos deseaban. Estaba tratando de controlar su pnico / prever las probables consecuencias de lo "ue se dispona a decir. ?E ectivamente. 1n anillo. -*lo uno. Es verdad "ue llevaba un anillo. El 4islar 3!)a se tir* del l*bulo de la ore$a. ;olvi* su o$o in/ectado en san!re )acia .as)im, el cual di$o% ?. el pa$e de la cmara encontr* el cuerpo. +5odemos )ablar con 'l, =lamaron al pa$e de la 6mara, cu/a tarea era conducir la gzde al sultn. No saba nada del anillo. El 4islar 3!)a, "ue )aba sido el si!uiente en lle!ar a la escena del crimen, le dio a .as)im su respuesta ba$ando un poco los prpados. ?=a muc)ac)a ue de$ada en la cmara nupcial, e0actamente tal como usted la vio. ?+5or..., ?Entre otros, el camarero. El camarero no poda recordar si el anillo se )aba e0traviado entonces. ?5ero +vio si )aba desaparecido, ?su!iri* .as)im. El camarero vacilaba. ?-, s, supon!o "ue eso me )abra llamado la atenci*n. 3 in de cuentas, /o le arre!laba las manos. Dic)o as, effendi, es evidente "ue llevaba el anillo cuando ella... a)... ella... ?... ella muri*. +5uede usted describir el anillo, El camarero tra!* saliva. ?1n anillo de plata. De poca importancia. =o )e visto bastante a menudo. Di erentes muc)ac)as lo llevan, circula muc)o. 8a/ un mont*n de piezas as, no mu/ especiales, "ue pertenecen a las mu$eres en !eneral, como si di$'ramos. =as llevan un rato, se cansan de ellas, las re!alan. Hrancamente, considero este tipo de c)uc)eras como al!o "ue no merece mi atenci*n... e0cepto si son eas, o estropean una composici*n, desde lue!o. ?+. de$* usted "ue ella llevara el anillo para acudir al sultn, ?@e pareci* ms prudente "ue conservara el anillo en vez de mostrar una ea marca en el dedo. No lo mencion'. 101
El
El camarero se dio la vuelta / mir* involuntariamente de un lado a otro. ?8ice bien, se&or, +verdad, Era s*lo un anillo. Era puro, de plata. El 4islar 3!)a lo mir* i$amente. =ue!o, con un enco!imiento de )ombros / un !esto de su mano, lo despac)* de la )abitaci*n. El camarero retrocedi*, )aciendo nerviosas reverencias. El 4islar 3!)a co!i* un melocot*n / lo mordis"ue*. El zumo le ca/* por la barbilla. ?+6ree usted "ue 'l lo co!i*, .as)im movi* ne!ativamente la cabeza. ?1n poco de plata, +por "u' molestarse, 5ero al!uien lo co!i*. @e pre!unto por "u'. ?3l!uien lo co!i* ?repiti* el 4islar 3!)a?. De modo "ue a7n debe de estar a"u. ?-, supon!o "ue s. El ne!ro se inclin* )acia atrs / e0amin* sus manos. ?-er encontrado ?di$o.
102
El
635<#1=> 36
-u E0celencia el prncipe Ni:olai Derentsov, >rden del zar 5edro, primera clase, c)ambeln )ereditario de los zares de todas las Eusias, / emba$ador ruso ante la -ublime 5uerta, contempl* c*mo sus nudillos se blan"ueaban contra el borde de la mesa. Era, tal como 'l mismo )ubiera sido el primero en admitir, un )ombre e0traordinariamente !uapo. 3)ora, )acia el inal de su cincuentena, con una estatura de casi un metro oc)enta / tres, con los anc)os )ombros e0a!erados por un c)a"u' de alto cuello, bien cortado, corbata almidonada / enca$e en las man!as, tena un aspecto a la vez ele!ante / ormidable. =levaba su !risceo cabello corto / las patillas lar!as. 5osea una )ermosa cabeza, ros o$os azules / una boca ms bien pe"ue&a. =a amilia Derentsov )aba descubierto "ue la vida era cara. 5ese a sus vastas propiedades, pese a tener acceso a las ms elevadas posiciones en el pas, un si!lo de bailes, vestidos de !ala, $ue!o / poltica en -an 5etersbur!o )aba llevado al prncipe Nicolai Derentsov al inc*modo descubrimiento de "ue sus deudas / !astos e0cedan en muc)o a sus in!resos. -u capacidad para atraer a una )ermossima / $oven esposa )aba sido la comidilla de la 7ltima temporada... aun"ue las $*venes )ermosas son tan corrientes en Eusia como en cual"uier otro lu!ar. =o "ue daba aliento a los rumores ?cosa "ue incitaba la envidia / la con!ratulaci*n? era "ue, a trav's de su matrimonio, el prncipe se )aba tambi'n ase!urado el bene icio de la considerable ortuna de la $oven. No es "ue las personas "ue Derentsov recuentaba lo di$eran de esa manera. 3 sus espaldas ol ateaban "ue la muc)ac)a ?pese a toda su belleza? era una inversi*n. -u padre tena millones en pieles. ?5arece "ue )a sido usted descuidado ?estaba diciendo Derentsov?. En mi emba$ada no puedo permitirme mantener a !ente "ue comete errores. +@e entiende, ?=o siento muc)o, E0celencia. El $oven inclin* la cabeza. Ni:olai 5otem:in pareca ciertamente apenado. . estaba apenado. No por lo "ue )aba )ec)o, "ue no era culpa su/a, sino por"ue su $e e estaba irritado / se mostraba in$ustoA pareca como si uera a despedirlo all mismo. 8aba estado all s*lo durante dos meses, pasando de un traba$o de escritorio, sin porvenir, en el e$'rcito ruso al cuerpo diplomtico, enc)u ado !racias a la in luencia e inter's de un anciano pariente en la corte... un pariente le$ano, un inter's mnimo. =a oportunidad no volvera a presentarse. Fl tena, como su $e e, una estatura de casi un metro oc)entaA pero no era !uapo. -u rostro, marcado por un c)irlo, un corte de sable recibido en la !uerra turca, nunca )aba cicatrizado bien% un vivido verdu!*n le corra desde la comisura de su o$o iz"uierdo )asta su labio superior. Era un )ombre mu/ rubio, / sus o$os casi carentes de pesta&as eran llorosos / 103
El
plidos. En la luc)a con un $inete turco )aba a!arrado el sable con su mano iz"uierda desnuda, / tres de sus dedos ormaban a)ora un in7til !anc)o. El $oven 5otem:in )aba lle!ado a la conclusi*n de "ue sera diplomtico o... nada. Cuinientas )ectreas en las ronteras de -iberia. 1na )acienda de tercera cate!ora, constre&ida por las deudas, a miles de :il*metros de cual"uier parte. El prncipe Derentsov dio unos !olpecitos en su escritorio con los dedos. ?El da&o /a est )ec)o. Dentro de unos minutos )ablaremos con el emisario de la -ublime 5uerta. De$'moslo claro. -e encontr* usted con esos )ombres una vez. 8abl* con ellos en ranc's. =os llev* en el carrua$e / los de$* en... +d*nde, ?En al!7n lu!ar cerca de su cuartel, no esto/ se!uro. -*lo )e estado en la ciudad unas pocas veces. ?9ueno ?!ru&* el prncipe?. .a est, +entendido, @u/ bien. =lam* con la campanilla / pidi* al ordenanza "ue )iciera entrar al caballero otomano.
104
El
635<#1=> 3R
=os rusos estudiaron la apariencia de .as)im. I1n tipo insi!ni icante ?pens* el emba$ador?. No tiene ran!o.J El a!re!ado subalterno 5otem:in se sinti* mu/ aliviado, sorprendido por la idea de "ue si los propios turcos concedan a esta entrevista tan poca importancia, su $e e di cilmente poda catalo!ar su error como una o ensa di!na de despido. 6ontemplaron c*mo .as)im )aca su reverencia. El emba$ador no le o reci* un asiento. ?@u/ a!radecido por su a/uda de )o/ ?di$o .as)im. El prncipe )izo una mueca desde&osa / apart* la mirada. .as)im capt* la e0presi*n / sonri*. ?#enemos entendido "ue el conde 5otem:in pas* un rato con cuatro o iciales de la Nueva Guardia (mperial la semana pasada. +1sted es el conde 5otem:in, 5otem:in asinti*. ?5uedo pre!untarle, +eran ami!os su/os, No lleva usted muc)o tiempo en Estambul. ?No. 37n no me oriento mu/ bien. ?5otem:in se mordi* el labio. -e supona "ue eso vendra ms tarde?. No 'ramos ami!os. -*lo nos llevbamos bien. ?5or supuesto. Entonces +se )aban visto anteriormente, ?En absoluto. Nos encontramos en los $ardines, por pura casualidad. -upon!o "ue todos sentimos al!o de curiosidad. 6)arlamos. En ranc's. @e temo "ue mi ranc's no es mu/ bueno ?a&adi* 5otem:in. .as)im no vio raz*n al!una para )ala!arle. ?. )ablaron... +de "u', ?-i "uiere "ue le di!a la verdad, apenas lo recuerdo. 6reo "ue les )abl' de esto. ?5otem:in levant* su paralizada mano )asta su rostro?. 8eridas de !uerra. ?-, /a veo. Es usted un )ombre con e0periencia en el combate. ?-. ?+Cu' estaba usted )aciendo en los $ardines, ?Ec)ando un vistazo. Dando un paseo. ?+1n paseo, +5ara "u', ?5ens' "ue "uizs poda )acer un poco de e$ercicio. En al!7n lu!ar tran"uilo, donde no llamara muc)o la atenci*n. .as)im ba$* los o$os / parpade* varias veces. El de ormado ruso poda causar cierto revuelo en una calle de la ciudad. El emba$ador bostez*, / se prepar* para ponerse en pie. ?+Eso es todo, Esto/ se!uro de "ue todos tenemos otras obli!aciones "ue cumplir. .as)im se inclin*. 105
El
?-olamente "uera pre!untar al a!re!ado, +c*mo se marc)* de los $ardines, El emba$ador suspir*, se puso de pie / a!it* una mano. 5otem:in di$o% ?-alimos $untos. =os de$' en al!7n lu!ar cerca del cuartel, creo. No conozco bien la ciudad. ?=o comprendo. +#omaron ustedes un coc)e, 5otem:in vacil* / mir* a su $e e. ?-. ?+6*mo compartieron el coste, ?+5erd*n, ?1sted los de$*. -upon!o "ue vino usted a"u, a la emba$ada. ?Eso es. ?3s "ue, +cunto les cobr* el conductor, +6ompartieron el precio, ?>), /a entiendo lo "ue "uiere usted decir. ?5otem:in se pas* los dedos por el cabello?. No, no, /o invit'. 5a!u' /o. (ba a volver de todos modos, como di$o usted. ?+5uede usted recordar cunto, 5odra ser mu/ importante. ?No lo creo ?intervino el emba$ador, con una voz de pro undo desprecio?. 6omo le )e dic)o, estamos mu/ ocupados. De manera "ue, si nos permite... .as)im )aba vuelto el rostro )acia el emba$ador. (nclin* la cabeza li!eramente a un lado / levant* una mano. ?=o siento ?di$o, mu/ pausadamente?. 5ero debo insistir, conde 5otem:in, mire, es usted el 7ltimo )ombre "ue vio vivos a los !uardias. =os o$os del emba$ador parpadearon por un instante. =os de 5otem:in se abrieron. ?K-anto DiosL ?e0clam*. No miraba a .as)im. ?-, s, es mu/ triste. 3s "ue, /a ve, cual"uier cosa "ue podamos )acer para se!uir la pista de los 7ltimos movimientos de esos )ombres nos podra ser de utilidad. 6omo, por e$emplo, encontrar el coc)ero del carrua$e. Era una apuesta, pens* .as)im. No del todo imposible. ?Esto/ totalmente se!uro de "ue el conde 5otem:in no recordar cunto le cost* el coc)e ?di$o el prncipe suavemente?. No animamos a nuestros uncionarios a "ue lleven muc)o dinero. =os coc)es los pa!an los porteros en la entrada. ?5ues, claro ?e0clam* .as)im?. @e temo "ue )e sido un est7pido. =os porteros, naturalmente, llevarn un re!istro de sus desembolsos. El prncipe se puso r!ido, dndose cuenta de "ue )aba cometido un error. ?8ar' "ue el conde 5otem:in lo compruebe. -i sabemos al!o, por supuesto "ue le in ormaremos. .as)im se inclin*. ?6on o en "ue el conde no ten!a pro/ectos de via$ar. 5uede ser necesario "ue ten!a "ue volver a )ablar con 'l.
106
El
?Esto/ convencido de "ue no ser necesario ?di$o el prncipe, rec)inando los dientes. .as)im se marc)*, cerrando la puerta. El prncipe se sent* pesadamente a su mesa. ?K9ienL ?di$o. 5otem:in no abri* la boca. =a entrevista, crea, )aba ido bastante bien. No lo devolveran a casa.
107
El
635<#1=> 38
1na vez uera del despac)o del prncipe, .as)im se "ued* un momento en el vestbulo runciendo el ce&o. 1n laca/o vestido de librea permaneca irme $unto a las abiertas puertas de caoba. 5erdido en sus pensamientos, .as)im dio lentamente la vuelta a la sala )asta "ue se encontr* delante de un plano enmarcado, "ue 'l in!i* e0aminar, sin ver nada en realidad. Nadie, re le0ion*, le )aba )ec)o nin!una pre!unta. +No era al!o e0tra&o, =a unci*n de una emba$ada era reco!er in ormaci*nA pero no )aban mostrado el menor inter's en su investi!aci*n. #al vez estaban enterados /a de "ue los )ombres )aban muerto, cierto. 5ero 'l les )aba dic)o "ue 5otem:in )aba sido el 7ltimo )ombre en verlos vivos, / no le )aban pre!untado c*mo lo saba. Era como si el asunto no les incumbiese, / eso resultaba interesante. 37n ms interesante, sin embar!o, era la mentira sobre el coc)e. =a mentira... / el )ec)o de "ue el prncipe estuviera in ormado sobre ello. El )ec)o de "ue el propio prncipe )ubiera tratado de taparlo. 9E."usez moi, monsieur. .as)im se dio la vuelta. 5or una vez, se sinti* casi anonadado. No la )aba visto lle!ar. -in embar!o, de pie a su lado, se encontraba a)ora la mu$er ms )ermosa "ue )aba visto en su vida.
108
El
635<#1=> 3T
?8adame ?murmur*. Era alta, casi tanto como 'l, / .as)im supuso "ue se trataba de la princesa, la esposa del emba$ador, aun"ue )ubiera esperado ver a al!uien de ms edad. =a princesa pareca tener apenas veinte a&os. =levaba el cabello reco!ido de modo "ue de$aba al descubierto su esbelto cuello / sus )ombros, aun"ue unos pocos rizos ne!ros bailaban e0*ticamente contra su blanca piel. >bserv* las puntas de sus ore$as, la suave curva de su barbilla, la casi turca inclinaci*n de sus p*mulos. -us !randes / ne!ros o$os brillaban. Ella lo estaba mirando con un aire de diversi*n. 3 .as)im le costaba entender c*mo el criado poda permanecer all inm*vil, cuando la ms cautivadora de las criaturas, de o$os oscuros, ne!ro cabello / con un rostro "ue pareca esculpido en la nieve vir!en, se deslizaba ante 'l sin acompa&ante. +Estaba cie!o, ?-o/ Eu!enia, monsieur. La femme de l-&mbassadeur le /rin"e. =a esposa del emba$ador. =a mu$er del emba$ador. -u voz era sin!ularmente !rave. -us labios apenas se movan al )ablar. ?.as)im ?murmur* 'ste. >bserv* "ue ella )aba e0tendido su mano, con los dedos apuntando )acia el suelo. 6omo en un sue&o, la tom* / la apret* contra sus labios. =a piel era clida. ?Debera usted ser ms atrevido, monsieur .as)im ?di$o ella, ormando unos )o/uelos en sus me$illas. =os o$os de .as)im se ensanc)aron. -inti* "ue la san!re se a!olpaba en su rostro. ?=o... lo siento... ?@e re iero, naturalmente, a lo de mirar los vie$os planos de su ciudad ?di$o ella. =ue!o volvi* a mirarlo con curiosidad?. +8abla usted ranc's, o me lo ima!ino, @aravilloso. J. el plano... ?prosi!ui* ella?. Es interesante, desde lue!o... Es uno de los planos ms detallados de Estambul "ue $ams se )a/a )ec)o, poco despu's de la 6on"uista. 9ueno, un centenar de a&os ms o menos. @il "uinientos cincuenta / nueve, Hlensbur!, @elc)ior =oric). 6on todo, su!iero "ue miremos al!unos de los cuadros. Entonces, "uizs, pueda usted ormarse una idea de c*mo somos. .as)im apenas estaba escuc)ando lo "ue ella deca. =a sensaci*n "ue estaba e0perimentando era di erente de cual"uiera "ue )ubiera conocido en su vida. . .as)im reconoca "ue no era simplemente el e ecto de su belleza lo "ue la produca. =os )ombres corrientes podran "uedarse pasmados, supuso. 5ero +'l, .as)im, KEidculoL @u$eres )ermosas des ilaban ante 'l cada vez "ue entraba en el )ar'n del sultn. 3 veces las vea casi desnudas. K6un a menudo lo provocaban, con sus per umados 109
El
pec)os / rotundos muslosL K6*mo le suplicaban, a"uellas per ectas criaturas, una descuidada caricia de lo "ue estaba pro)ibido / era desconocidoL -in embar!o, ellas siempre le parecan, en al!7n aspecto undamental, estar vestidas, veladas, pro)ibidas. 3)ora estaba ante una mu$er completamente vestida, aun"ue 'l miraba sus labios, el )o/uelo en su !ar!anta, sus desnudos / esbeltos )ombros. Era ella la "ue pareca ms desnuda. Nunca, en una sala p7blica, le )aba )ablado as una mu$er ni permitido "ue le tocara la piel con sus labios. =a princesa le puso una mano sobre el brazo / le condu$o )acia los cuadros "ue col!aban de la pared. ?D!ame, monsieur, +no le escandaliza esto, =a mano s "ue lo escandalizaba. -e encontraban ante un cuadro amiliar del zar 3le$andro, su esposa / sus )i$os. Era una composici*n in ormal, al estilo ranc's% el zar sentado ba$o un rbol al sol, la zarina, como una manzana madura, apo/ada contra 'l / varios ni&os pe"ue&os, rubios, con pantalones de seda, / ni&as con vestidos blancos, todos a!rupados a su alrededor. .as)im trat* de e0aminar el cuadro, pero s, ella tena raz*n. ?@e escandaliza un poco. ?K3$aL ?No la mu$er ?K.as)im mentirosoL?, sino la intimidad. Es... tan p7blico. 8ace un espectculo de al!o "ue debera ser privado, entre el )ombre / la mu$er. ?+3s "ue usted no cree en la representaci*n de la orma )umana, +> pondra usted otros lmites, 8asta su voz, pens* .as)im, era escandalosa. -u curiosidad pareca ms una lenta caricia, como si le estuvieran e0plorando, miembro a miembro. ?No esto/ se!uro de lo "ue debo responder. 6uando leo una novela descubro, all, una representaci*n de la orma. . tambi'n la misma intimidad... / otros estados de emoci*n, i!ualmente. En la novela me encantan. 5ero me resultan escandalosos en al!unos de estos cuadros. @e acusar usted de ser inco)erente. ?No le acuso de nada, monsieur. 6uando usted lee... +posee tal vez a los persona$es, 6laro "ue lo "ue pasa entre usted / ellos se mantiene en privado. 5ero las pinturas son mu/ p7blicas, como dice usted. =o mir* tmidamente con el rabillo del o$o. ?1stedes, los turcos, creo, entienden muc)o de asuntos privados. .as)im mir* ren'ticamente el cuadro de la pared. ?El )ar'n... est pro)ibido, +no, ?insinu* ella. ?5ero no para usted, madame ?replic* .as)im. Eu!enia so oc* un pe"ue&o $adeo de sorpresa. ?>), +como mu$er, se re iere usted, ?Desde lue!o. . tambi'n en virtud de su ran!o. .o no ten!o la menor duda de "ue podra visitar los propios apartamentos del sultn, si lo deseara. ;io el ansia re le$ada en su cara / lament* a medias la observaci*n. 110
El
?+5or invitaci*n, se!uramente, ?-u voz era zalamera a)ora. ?Esto/ se!uro de "ue podra arre!larse una invitaci*n ?respondi* .as)im con voz poco clara, sin comprender mu/ bien su propio comportamiento. +Cu' estaba )aciendo, ?Nunca se me )ubiera ocurrido ?di$o ella suavemente?. +1na invitaci*n su/a, .as)im se dispona a replicar cuando la puerta del emba$ador se abri* de !olpe / el prncipe apareci*, se!uido de 5otem:in. ?Cu' demonio... ?=a maldici*n se cort* en seco en los labios del emba$ador. Eu!enia le lanz* una pe"ue&a, ra, sonrisa. ?8onsieur .as)im / /o estbamos teniendo una conversaci*n sumamente interesante. -obre arte ?a&adi*?, +verdad, .as)im se inclin* li!eramente. ?-in duda, princesa. El prncipe paseaba una dura mirada de .as)im a su esposa. ?El caballero se estaba marc)ando ?di$o entonces secamente?. Esto/ se!uro de "ue estar mu/ ocupado. 6omo lo estamos todos. 9uenos das, monsieur. .as)im se llev* una mano al pec)o e inclin* la cabeza. 1na vez ms bes* la esbelta mano de Eu!enia. Fsta le di$o% ?5erd*neme por entretenerlo. Espero "ue podamos continuar nuestra conversaci*n en otro momento. -u tono era impecablemente diplomtico. Hro. 6omo desinteresado. 5ero los dedos de .as)im estaban calientes all donde ella los )aba apretado li!eramente con los su/os.
111
El
635<#1=> NQ
En los ba&os, "uiso calor, / ms calor. 6uando sinti* como si su cabeza estuviera rodeada por ardientes le$es, de$* "ue el masa$ista le aporreara cual si uera pasta / lue!o se sumer!i* en la )elada a!ua del frigidarium. @s tarde, durante su vuelta a casa, se diri!i* al mercado de verduras en una especie de renes. -u vie$o ami!o Gior!os, el vendedor !rie!o "ue dispona sus mercancas como armas en un arsenal, o $o/as sobre una bande$a, sali* realmente de detrs de su tenderete para poner una pesada mano sobre el brazo de .as)im. ?6alma, calma ?di$o con voz de ba$o pro undo?. #7 metes en la cesta como un ladr*n !rie!o esto, a"uello, todo. Dile a Gior!os "u' "uieres cocinar. 6o!i* el cesto de las manos de .as)im / se "ued* all, orondo, su pec)o como un barril, en su sucia t7nica, con las manos en las caderas, blo"ueando el camino de .as)im. .as)im ba$* la cabeza. ?Dame el cesto, !rie!o cabr*n ?di$o. Gior!os no se movi*. ?El cesto. ?KE)L ?=a voz de Gior!os era mu/ suave?. E) ?di$o en tono ms alto. 6o!i* unas coles tiernas?. +Cuieres, .as)im movi* la cabeza ne!ativamente. ?6omprendo ?di$o Gior!os. =e dio la espalda a .as)im / empez* a descar!ar todas las verduras de su cesto. ;olviendo la cabeza continu*?% 3nda, ve a comprar un poco de pescado. .o te dar' la salsa. 8aces un kebab con el pescado, al!unas cebollas pe"ue&as / pimientos. =es ec)as la salsa. =os pones al ue!o. . los comes. 3nda. .as)im se ue. 6uando )ubo comprado el pescado, volvi* en el momento en "ue Gior!os estaba cascando nueces con sus manos / pelando dientes de a$o, todo lo cual !uard* en un cucuruc)o de papel. ?3)ora, effendi, ve a casa / cocina. El pimiento. =a cebolla. No, no acepto dinero de )ombres enlo"uecidos. @a&ana vuelves / me pa!as el doble. 6uando .as)im lle!* a casa, de$* el pescado / las verduras sobre el ta$o / lo cort* todo con un cuc)illo a ilado. =as cebollas le escocieron en los o$os. 8izo caer las cenizas / meti* otro pu&ado de carb*n. 6uando )ubo ensartado los trozos en los pinc)os, aplast* las nueces / los a$os con la )o$a plana de un !ran cuc)illo / los cort*, $untando el mont*n, cada vez ms pe"ue&o, con la palma de su mano )asta "ue el picadillo estuvo tan pe!a$oso "ue )ubo de usar la )o$a para arrancrselo de la piel. 1nt* el pescado con la salsa / lo de$* descansar mientras se lavaba las manos en el cuenco "ue su patrona le preparaba cada ma&ana / cada tarde.
112
El
Deposit* los pinc)os sobre los tenues rescoldos / los roci* con un c)orro de aceite. 6uando 'ste sise* en el ue!o, abanic* el )umo con un trapo / les dio la vuelta a los pinc)os, mecnicamente. 5oco antes de "ue el pescado estuviera listo para descamarse, cort* una rebanada de pan blanco / la de$* sobre un plato $unto con un pe"ue&o bol de aceite, unas semillas de s'samo / al!unas aceitunas. =len* una pe"ue&a / esmaltada tetera con ramitas de menta, un terr*n de az7car blanco / un pellizco de )o$as de t' c)ino enrolladas, verti* a!ua de la $arra / )undi* la tetera en las brasas incandescentes, produciendo un c)isporroteo. Hinalmente, sentado, arranc* los pimientos / el pescado del pinc)o / se los comi* con un trozo de pan. -*lo entonces sac* la pe"ue&a nota doblada "ue le )aba estado esperando cuando lle!* a casa. Era del imn, "ue le enviaba su saludo. 8aba realizado una pe"ue&a investi!aci*n. 6on mano irme )aba escrito los versos inales del poema su de .as)im% Sin saber e in"ons"ientes de la ignoran"ia, duermen. Despi'rtalos. Sabiendo, $ "ono"iendo la ignoran"ia, la minora de "allados se ha"en uno "on el :;"leo. 3c'rcate. .as)im se levant*. =ue!o de$* entreabierta la ventana, se lo un ci!arrillo tal como le )aba ense&ado a )acer un tratante de caballos alban's, con un pe"ue&o retorcimiento de un e0tremo / un centmetro de cart*n en el otro, como iltro, / se bebi* un vaso de dulce / ardiente t' de menta mientras volva a leer los versos. -e ec)* de costado. Cuince minutos ms tarde, su mano se e0tendi* / busc* a tientas la vie$a piel "ue /aca arru!ada en al!7n lu!ar $unto a sus piernas. =a subi* )asta cubrirse el cuerpo. 3l cabo de tres minutos ?por"ue /a lo estaba a medias?, .as)im el Eunu"o se "ued* completamente dormido.
113
El
635<#1=> N1
3 la residencia polaca le avoreca la oscuridad. 3 medida "ue avanzaba el crep7sculo, )asta sus barandillas parecan librarse de su *0ido, en tanto "ue se )aca ms espeso el descuidado seto de mirtos demasiado crecidos "ue prote!a el sendero de entrada de los carrua$es de las miradas de la calle, / se converta en una masa cada vez ms ne!ra / s*lida a medida "ue aumentaba la oscuridad. Entonces las vacas )abitaciones, lar!o tiempo des)abitadas, donde el /eso se desprenda en arru!adas escamas de los adornados tec)os / se depositaba en unos suelos de madera "ue se )aban vuelto apa!ados / polvorientos por alta de uso, proporcionaban alsos indicios de vida en su interior, como si estuvieran simplemente vacas por la noc)e. . cuando el da tocaba a su in, la ele!ante mansi*n recuperaba una apariencia de peso / prosperidad "ue no )aba conocido en sesenta a&os. =a luz "ue parpadeaba de orma irre!ular desde un par de ventanas del piano nobile pareca brillar a medida "ue avanzaba la noc)e. Esas ventanas, cu/os posti!os nunca se cerraban ?"ue no podan, en realidad, cerrarse, debido al desplome de varios paneles / a la lenta o0idaci*n de las bisa!ras por e ecto del )7medo invierno?, de$aban entrever una escena de violento desorden. =a )abitaci*n donde s*lo unas )oras antes .as)im )aba de$ado al emba$ador polaco dudando de si abrir el vod:a a base de )ierba de bisonte o simplemente un r7stico licor proporcionado, mu/ barato, a )urtadillas, por unos marineros de 6rimea, pareca como si )ubiera recibido la visita de un alocado bibli* ilo. 1n violn /aca con el puente )acia aba$o sobre una bande$a de t'. 1na docena de libros, aparentemente abiertos al azar, aparecan esparcidos por el sueloA otra veintena ms estaban desperdi!ados entre los brazos de un enorme sill*n. Del brazo de una lmpara !oteaba sebo sobre la super icie de un des!astado escritorio, encima del cual )aba apilada una colecci*n de vol7menes tama&o olio / unas diminutas copas. 5areca como si al!uien )ubiera estado buscando al!o. -tanislaw 5alies:i /aca en el suelo detrs de uno de los sillones. -u cabeza estaba cada a un lado, la boca abierta, sus o$os sin vida vueltos )acia arriba, )acia el tec)o. De vez en cuando emita un d'bil !or!oteo.
114
El
635<#1=> NG
El seras"uier tom* un pu&adito de arena / lo esparci* por el papel. =ue!o inclin* la )o$a / de$* "ue la arena ba$ara nuevamente )asta el bote. =e/* todo el documento una vez ms / tir* de la campanilla. 8aba pensado en )acer "ue imprimieran la advertencia para su circulaci*nA pero, tras pensarlo me$or, decidi* "ue simplemente uera transcrita, a mano, / entre!ada en las mez"uitas. =os imanes podran interpretarla a su manera. Del seras"uier de la Nueva Guardia de -u 3lteza (mperial en Estambul, saludos / una advertencia. 8ace diez a&os complaci* al #rono ase!urar la paz / prosperidad del imperio mediante una serie de 3contecimientos 5ropicios, concebidos para e0tirpar una alsa )ere$a / poner in a un abuso "ue -u 3lteza (mperial no estaba dispuesta a tolerar por ms tiempo. #anto por sus !uerras como por sus actos, el sultn consi!ui* una victoria completa. 3"uellos "ue, al dispensar la muerte, "uerran devolver a la ciudad a su anterior estado, "ue ten!an cuidado. =as uerzas del padishah no duermen, ni tiemblan. 3"u, en Estambul, un soldado se en renta a la muerte con or!ullo desde&oso, convencido de "ue lo "ue sacri ica es lo irreal por lo santo, / sirve a ma/or podero del #rono. 5ese a toda vuestra uerza, ser'is aplastados. 5ese a toda vuestra astucia, ser'is en!a&ados. 5ese a todo vuestro or!ullo, ser'is )umillados / llevados a en rentaros con el supremo casti!o. 1na vez ms )uir'is / ser'is sacados de vuestros a!u$eros por la voluntad del sultn / su pueblo. 8ab'is sido advertidos. El seras"uier cre/* "ue )aba )ec)o un es uerzo por clari icar la situaci*n. El rumor era una uerza insidiosa. #ena en com7n, con la pasi*n por la !uerra, "ue poda ser, / necesitaba ser, controlado. 3diestrar a los )ombres. Enderezar el rumor. @antener la iniciativa / de$ar al enemi!o "ue supon!a. El eunuco sospec)aba al!una especie de complot $enzaro, pero el seras"uier )aba decidido ser va!o. =a implicaci*n estaba all, por supuesto, entre lneas. 1na estrata!ema de libro. El seras"uier se puso de pie / se acerc* a la oscurecida ventana. Desde all poda contemplar la ciudad "ue era deber su/o de ender. =anz* un suspiro. 3 la luz del da la conoca como una imposible $un!la de te$ados / 115
El
minaretes / c7pulas, "ue ocultaban una mirada de tortuosas calles / serpenteantes calle$ones. 3)ora innumerables puntos de luz se mezclaban en la oscuridad, brillando tenuemente a"u / all, como luces de las marismas reluciendo sobre una traicionera ci'na!a. 3!arr* con toda la uerza de sus dedos el borde de su c)a"ueta / dio un tir*n.
116
El
635<#1=> N3
El primer pensamiento de .as)im al despertar ue "ue se )aba de$ado una sart'n sobre las brasas. -e levant* de un salto del divn / se "ued* mirando i$amente la cocina, balancendose sobre sus talones. @ir* alrededor su/o con aturdimiento. #odo estaba como deba estar% la estu a !raduada en el mnimo, su )ornillo apenas calienteA un mont*n de platos / loza suciosA los ta$os / cuc)illos. 5ero ola a "uemado. Del e0terior suba una con usa mezcolanza de !ritos / estr'pito. @ir* por la ventana abierta. El cielo estaba iluminado por un resplandor como el de la temprana alba, / mientras contemplaba la escena, un entero paisa$e de te$ados ue per ilado por una enorme / ru!iente llamarada "ue brot* )acia el cielo / "ue se desplom* lue!o en una estela de c)ispas. Eso ocurra, calcul*, apenas a cien metros de distancia% una, "uizs dos calles ms all. 5oda or el cru$ido de las maderas al arder, as como el olor de las cenizas en el aire. 1na )ora, pens*. =e do/ una )ora. @ir* a su alrededor, a su pe"ue&o apartamento. =os libros alineados en las estanteras. =as al ombras de 3natolia en el suelo. ?K3), por las barbas del 5ro etaL El incendio )aba estallado en un calle$*n "ue daba a 4ara Davut. =a entrada del calle$*n apareca blo"ueada por una muc)edumbre de ansiosos mirones, asustados propietarios, muc)os de ellos descalzos, / mu$eres en todo tipo de d%shabill%, aun"ue cada una de ellas conse!ua cubrirse la nariz / la boca con un pedazo de tela. 1na de las mu$eres, observ* .as)im, se )aba levantado de un tir*n su c)a"ueta de pi$ama, de$ando al descubierto un delicioso plie!ue de carne en torno a su barri!a, mientras "ue ocultaba su rostro. #odos estaban contemplando el ue!o, como si estuvieran con!elados. .as)im mir* a su alrededor. En 4ara Davut la !ente estaba saliendo de sus casas. 1n )ombre al "ue .as)im reconoci* como el panadero estaba apremiando a la !ente para "ue dieran la vuelta / ueran en busca de cubos. -e encontraba situado a un paso de la uente, al inal de la calle, !esticulando. .as)im repentinamente comprendi*. ?K-acad a las mu$eres de a"uL ?!rit*, a!ui$oneando a los )ombres "ue estaban a su lado?. KNecesitamos )acer una cadenaL Empez* a empu$ar a los "ue tena a su lado. El )ec)izo "ue )aba cado sobre 'stos se rompi*. 3l!unos )ombres se despertaron a la vista de sus mu$eres, medio desnudas. ?=levadlas al ca ' ?su!iri* .as)im. =ue!o intercept* a un $oven "ue corra )acia delante con un cubo. ?KDmeloL... K;e a buscar otroL ?. balance* el cubo )acia un )ombre "ue se encontraba a su lado?. KHormad una cadenaL... K6o!e 'ste / psaloL 117
El
El )ombre a!arr* el cubo, lo balance* )acia delante / lo deposit* en un par de manos "ue lo esperaban. >tro muc)ac)o corri* )acia .as)im con un cubo car!ado. =a parte trasera de la ila necesitaba atenci*n, comprendi* .as)im. ?#7 "u'date a"u. 5asa este cubo / preprate para co!er otro. Hue )acia atrs / empu$* a al!unos espectadores para "ue se apartaran como a un metro. Estaban tra/endo ms cubosA en cuanto lle!aban, el panadero los sumer!a en la uente / los pasaba. .as)im corra a lo lar!o de la cadena, para evitar los allos, / lue!o se diri!i* a la cabecera para ase!urarse de "ue se devolvan los cubos vacos. =as llamas estaban e0tendi'ndose por la estrec)a calle. . mientras .as)im observaba, una ventana estall* en una lluvia de c)ispas / una lar!a len!ua de ue!o emer!i* del interior / lami* los aleros de la casa vecina. =a llama se retir*A pero al cabo de un momento )aba vuelto a avanzar, empu$ada )acia el edi icio vecino por el viento, "ue /a soplaba como una ru!iente onda de c)o"ue )acia la estrec)a abertura del calle$*n. .as)im, "ue se encontraba s*lo a unos pasos de distancia, pudo notar "ue el viento le des!re&aba el cabello, a la vez "ue perciba calor en una de sus me$illas. -e sinti* impotente. De repente record* lo "ue )aba "ue )acer. ?K1n corta ue!osL K1n corta ue!osL ?-e precipit* )acia el portal ms cercano / se top* con una amilia entera "ue sacaba a!ua del pozo del patio trasero?. Debemos )acer un corta ue!os... No a"u, sino al otro lado de la calle. Nadie le prestaba la menor atenci*n% estaban todos ocupados buscando a!ua, rociando la ac)ada de sus casas, "ue /a estaban empezando a c)amuscarse / desconc)arse ba$o el calor. ?K1n )ac)aL KDadme un )ac)aL El )ombre de la casa )izo un !esto con la cabeza )acia un rinc*n del patio. De un tir*n, .as)im arranc* el )ac)a donde )aba "uedado )incada / corri* con ella )acia la calle. ?K1n corta ue!osL ?!ritaba, blandiendo el )ac)a. ;arios espectadores lo miraron. -e volvi* )acia ellos. ?6o!ed vuestras )erramientas, vamos. #enemos "ue ec)ar aba$o esta casa. -in a!uardar a su reacci*n, !ir* en redondo con un !rito / empotr* el )ac)a en el /eso. 1n trozo del tama&o de una mano se desprendi*. ;olvi* a !olpear% al!unos maderos se )endieron / cedieron. 3l cabo de unos minutos )aba limpiado un espacio lo su icientemente !rande para poder es!rimir el )ac)a contra las maderas verticales. 3 estas alturas al!unos )ombres se )aban unido a 'l% a dos de ellos los mand* a comprobar "ue no "uedara nadie en el interior de la casa, / lue!o a situarse al otro lado. 8izo una pausa para recobrar el aliento, apo/ndose en el )ac)a. =os cuatro )ombres "ue estaban interviniendo se )aban desnudado )asta la cintura, / el ue!o "ue se apro0imaba se re le$aba en vividos destellos en el sudor "ue corra por su piel.
118
El
?Es obra de los $enzaros ?di$o uno de ellos con los dientes apretados, mientras descar!aba con la parte plana de su )ac)a salva$es !olpes contra un madero. El madero iba cediendoA el )ombre dio unos !olpes rpidos ms, / con un empu$*n con la parte plana de la )o$a acab* por ceder. .as)im co!i* el madero / lo lanz*. El edi icio dio una sacudida. ;arios paneles del piso superior ca/eron a sus pies / levantaron una nube de polvo "ue inmediatamente se llev* una r a!a de viento caliente "ue lle!aba de la calle. .as)im mir* para atrs. Dos casas ms all, el ue!o estaba empezando a prender. 3ll mismo, uno de los )ombres "ue )aba enviado a la parte trasera de la casa asom* la cabeza entre un par de vi!as "ue se apo/aban en un n!ulo absurdo en el suelo / rpidamente la retir*. #odo el mundo se ro. ?Estarn uera dentro de un momento. . en buena )ora ?di$o un )ombre. ;ean pr*0ima la victoria% su )umor )aba cambiado. E ectivamente, los dos )ombres aparecieron de repente al otro lado del marco / se precipitaron por la derrumbada puerta. ?K. pensar "ue solamos )acer "ue los $enzaros del 6uartel 9e/azidi/e )icieran esto por nosotrosL 3)ora estaban dis rutando. 1n ruido encima de sus cabezas les indic* "ue las vi!uetas se )aban )endido. El entarimado del piso superior se inclinaba. ?K-e est ca/endo )acia nosotrosL ?bram* .as)im. Era cierto% toda la estructura de la casa se estaba pandeando )acia ellos?. K3tentosL .as)im retrocedi* para )uir del ue!o. =os dems lo si!uieron. 3 unos veinte metros se detuvieron para contemplar c*mo la estructura de la casa caa sobre la calle como un borrac)o. =as te$as parecieron "uedar suspendidas en el aire )asta "ue, con un estr'pito "ue pudo orse por encima del crepitar del ue!o / los !ritos "ue lle!aban de la otra punta de la calle, el edi icio ca/* con un repentino Kcras)L / un penac)o de polvo / ra!mentos se diri!i* )acia ellos, pro/ectado por el viento, como un !enio en urecido. .as)im ca/* al suelo, cubri'ndose la cabeza con las manos% era como una tormenta de arena en el desierto. 3l!uien cerca de 'l lanz* un !rito. .as)im mantuvo el rostro apretado contra el suelo, pese a "ue la tormenta de residuos empezaba a men!uar. 3l!unos trozos de te$a pasaron rozando el suelo / !olpearon sus brazos. 6on precauci*n levant* la mirada por encima de su codo. @s all el ue!o se!ua ru!iendo. =os posti!os de la 7ltima casa se abrieron de !olpe. 5ero las llamas "ue brotaron de los vanos se precipitaron al e0terior sin encontrar nada. Donde )aba )abido madera / aleros, )aba s*lo un ne!ro vaco / al!unos maderos aislados col!ando de una del!ada vi!a. 3l!uien se detuvo / lo a/ud* a ponerse de pie. .as)im reconoci* al )ombre del )ac)a% se estrec)aron las manos / lue!o, como el traba$o )aba tenido '0ito, se abrazaron tres veces. ?Nos )as )ec)o un avor, ami!o ?di$o el otro )ombre. 5areca un antasma, su cara blan"ueada por el polvo?. @e llamo @urad Esle:. 119
El
.as)im sonri*. ?.as)im #o!alu. ?No .as)im el Eunu"o?. 3 la salud de 4ara Davut. ? . lue!o, por"ue era verdad, a&adi*?% =a deuda es toda ma. =as entonaciones cultas de su voz pillaron al )ombre por sorpresa. ?=o siento, effendi. En la oscuridad... con este polvo... /o no... ?>lvdalo, ami!o. #odos somos uno a los o$os de Dios. @urad Esle: sonri* / levant* sus pul!ares )acia .as)im.
120
El
635<#1=> NN
.as)im removi* su ca ' mecnicamente, tratando de identi icar lo "ue todava le preocupaba de los acontecimientos de la noc)e. No era el ue!o en s. -iempre )aba incendios en Estambul ?aun"ue al mirar atrs comprendi* "ue les )aba ido de mu/ poco?. +. si )ubiera de$ado cerrada la ventana,... +=e )abra alcanzado a tiempo el olor del )umo, 5odra )aber se!uido durmiendo, inconsciente de la terrible cortina de llamas "ue avanzaba danzando )acia su calle. -e )abra levantado cuando /a era demasiado tarde, "uizs, con la escalera llena de amenazadoras nubes de ne!ro )umo, las ventanas estallando... 5ens* en la multitud "ue )aba visto a"uella ma&ana, las mu$eres / los ni&os de pie aturdidos en medio de la calle. 3rrancados de su sue&o. 5or la !racia de Dios, ellos tambi'n se )aban despertado a tiempo. 1na rase del poema karagozi acudi* de repente a su mente. <espi%rtalos. =a cuc)arilla de$* de moverse en la taza. 8aba al!o ms. 3l!o "ue un )ombre )aba dic)o. Era al!o "ue un )ombre )aba dic)o sobre los $enzaros. >bra de los $enzaros. IK. pensar "ue solamos )acer "ue los $enzaros del 6uartel 9e/azidi/e )icieran esto por nosotrosLJ 1na bri!ada de incendios $enzara )aba sido acantonada cerca de la mez"uita de 9a/aceto, la primera / "uizs, en su estilo, la ms !rande de las poderosas mez"uitas de los sultanes. 5or"ue incluso -inan 5ac), el maestro ar"uitecto cu/a sublime -ule/mani//e superaba a 3/a -o a, reconoca "ue la mez"uita de 9a/aceto )aba abierto el camino. 5ero no era la mez"uita lo "ue importabaA era su situaci*n. 5or"ue la mez"uita de 9a/aceto se asentaba a )orca$adas en la espina dorsal de la colina sobre el Gran 9azar, uno de los lu!ares ms elevados del barrio anti!uo de Estambul. 1na posici*n venta$osa 7nica. #an 7nica, de )ec)o, "ue ue seleccionada como el emplazamiento del ms alto / "uizs el ms eo edi icio del imperio% la torre contra incendios "ue llevaba su nombre. =a bolsa de )uesos )aba sido descubierta a s*lo unos metros de distancia. . )aba e0istido otro servicio de vi!ilancia $enzaro, en el lado opuesto de la ciudad, en la torre de Glata. =a torre contra incendios de Glata, "ue dominaba la alcantarilla "ue contena el nauseabundo cadver del se!undo cadete. . en el anti!uo centro de operaciones de los $enzaros, el vie$o cuartel actualmente arrasado / reemplazado por los establos imperiales, se )aba alzado una torre, crea recordar .as)im. 5alies:i )aba su!erido "ue podra e0istir una pauta para e0plicar la distribuci*n de los cuerpos... De modo "ue cada cuerpo )aba sido colocado en la vecindad de al!7n anti!uo par"ue de bomberos, un punto 121
El
de vi!ilancia $enzaro contra incendios, una torre... .as)im estudi* la idea durante un momento. El ue!o )aba sido siempre responsabilidad de los $enzaros. . se )aba convertido en su arma tambi'n. =a !ente se levantaba de su cama por el to"ue a rebato de los bomberos. <espi%rtalos. +D*nde, as pues, )aba estado situado el otro par"ue de bomberos, #ena "ue )aber cuatro cadveres. #ena "ue )aber cuatro par"ues de bomberos. 6uatro torres. Cuizs, pens* .as)im devanndose los sesos, a7n podra lle!ar a tiempo.
122
El
635<#1=> NO
El 4islar 3!)a tena la voz de un ni&o, el cuerpo de un luc)ador retirado / pesaba 11N :ilos. Nadie sabra calcular su edad, e incluso 'l mismo no estaba completamente se!uro de cundo )aba salido del 7tero de su madre ba$o el cielo a ricano. 1nos pocos :ilos de vida no deseada. >tra boca "ue alimentar. -u cara estaba cubierta de oscuras arru!as, pero sus manos eran suaves / morenas como las de una $oven. . era una mu$er $oven con "uien estaba tratando a)ora. En una de a"uellas suaves manos sostena un anillo de plata. En la otra, la mandbula de la c)ica. El 4islar 3!)a lade* violentamente la cabeza de la muc)ac)a. ?@ira esto ?susurr*. Ella cerr* los o$os. Fl apret* con ms uerza. ?+5orX"u'Xco!isteXelXanillo, 3sul cerr* los prpados, sintiendo las punzantes l!rimas de dolor. =os dedos del )ombre se )aban )undido en la parte blanda de la boca de la muc)ac)a / 'sta tuvo "ue abrirla repentinamente. =os dedos del 4islar 3!)a se deslizaron entre sus dientes. Ella mordi* con sa&a. 6on muc)a sa&a. El 4islar 3!)a no )aba !ritado desde )aca muc)os a&os. Era un sonido "ue 'l mismo no )aba odo desde "ue uera un muc)ac)ito en un poblado sudan's% el sonido de un coc)inillo !ritando. -in de$ar de !ritar, meti* la mano iz"uierda entre las piernas de la c)ica, a!ac)ndose li!eramente para )acer me$or presa. INo de$es marcas en las mercancas.J El pul!ar intent* za arse. -us dedos se estiraron / encontraron un m7sculo. -u mano se cerr* con la uerza del acero. =a muc)ac)a solt* un $adeo / el 4islar 3!)a tir* de su otra mano para liberarla. =lev* sus )eridos dedos ba$o el sobaco, pero no solt* su presa. @ene* los dedos / la muc)ac)a ec)* bruscamente la cabeza )acia atrs. El 4islar 3!)a apret* con ms uerza. =a c)ica sinti* "ue la presi*n la obli!aba a volverse / eso )izo. El eunuco vio c*mo la muc)ac)a e0tenda las manos para caer al suelo. El 4islar 3!)a dio un repentino tir*n con la pinza de su mano. Jadeando, el eunuco se de$* caer de rodillas / empez* a )ur!ar en los plie!ues de su capa. -e )aba olvidado del anillo de plata. Eecordaba s*lo la necesidad de casti!o, / el intenso deseo de placer.
123
El
635<#1=> N6
3 5reen le resultaba di cil creer lo "ue el imn estaba diciendo. +1na resurrecci*n de los $enzaros, +6adetes de la Nueva Guardia asesinados de maneras despreciables, 6o!i* unas pinzas / empez* a depilarse las ce$as. -e pre!unt*, mirndose al espe$o, si el mensa$e del imn tendra al!o "ue ver con la in ormaci*n "ue ella )aba dado a su ami!o .as)im. 3sesinato. =e dio un vuelco el coraz*n. 8o/, se di$o a s misma, dibu$ara la ra/a li!eramente ms arriba a7n% siempre poda realzar la lnea con kohl. 6omenz* a tararear. Nada "ue )ubiera odo en la mez"uita tena "ue ver con .as)im, o con ella, o con a"uel desa!radable pro0eneta. #raba$* con mano e0perta a lo lar!o del arco de su ce$a, observndose en el espe$o. 5ero .or! poda estar involucrado en al!o. 6on al!uien. Ella no )aba )ec)o ms "ue di undir un pe"ue&o / banal rumor. No era nada. 3un"ue .as)im )aba "uedado encantado. De oro en polvo, lo cali ic*. 5ero .as)im no )ablara. @ovi* su mano / empez* con la otra ce$a. .or! s )ablara. Dira cual"uier cosa si le pa!aban lo su iciente. > le asustaban lo su iciente. 5reen se "ued* sin respiraci*n. =a idea de "ue )aba al!o "ue pudiera asustar a .or! era, bueno, pavorosa. 9a$* sus pinzas / co!i* un trozo de kohl entre ellas. 6uidadosamente empez* a )acer la lnea ms espesa. +Cu' )ara .or!, se pre!unt*, si se enterara de lo de los soldados asesinados, No sera en la mez"uita. =os .or! de este mundo no se enteran de nada en la mez"uita. Ni si"uiera iban a ella. 5ero +/ si se enteraba / empezaba a sacar conclusiones, El kohl tembl* en su mano. =a cara del espe$o estaba mu/ blanca. -e c)ivara, sin duda.
124
El
635<#1=> NR
El o icial de !uardia en la torre contra incendios, >r)an .asmit, a)uec* las manos / sopl* en ellas. 8aba sido una ma&ana de perros, no s*lo por"ue )aca )umedad / ro sino por"ue la niebla le )aba casi imposibilitado traba$ar adecuadamente. +Cui'n poda distin!uir un ue!o en a"uel velo de va)o, 3penas si alcanzaba a ver al otro lado del 6uerno de >ro. Dio unas patadas en el suelo para entrar en calor, lue!o cruz* la torre )asta el costado sur / atisbo pesimistamente )acia el 9*s oro. En los das buenos, la torre de Glata lo obse"uiaba con una de las me$ores vistas de la ciudad, casi a cien metros por encima del 6uerno de >ro, a trav's del barrio vie$o de Estambul, con sus minaretes / c7pulas, por el sur )asta el 9*s oro / 1s:udar en el costado le$ano... 3 veces poda incluso ver las monta&as de Gule, crdenas en la le$ana. Era una torre de piedra maciza labrada, construida por los !enoveses casi "uinientos a&os antes, cuando el emperador !rie!o !obernaba en 9izancio / Glata era su barrio italiano de postn. Desde entonces )aba sobrevivido a !uerras / terremotos... incluso incendios. El rostro de la ciudad )aba sin duda cambiado, a medida "ue los minaretes reemplazaban a las a!u$as, / a medida "ue ms / ms )abitantes se instalaban en el loreciente puerto, constru/endo sus casas de madera una al lado de la otra, r!iles casas de madera amontonadas como /esca seca en los declives de las siete colinas. . )aban volcado sus braseros / de$ado "ue sus velas ca/eran encendidas / "ue las c)ispas lo encendieran todo durante si!los. Di cilmente pasaban diez a&os sin "ue al!7n barrio de la ciudad ardiera )asta los cimientos. Cue parte de ella si!uiera en pie era un testimonio de la sabidura de los maestros de obras !enoveses "ue eri!ieron la torre de Glata. El truco con cual"uier ue!o era )acerse con 'l de entrada, contenerlo rpidamente. . utilizarlo sabiamente... controlarlo / moldearlo para ma/or bene icio de los $enzaros. >r)an .asmit era demasiado $oven para )aber conocido a"uellos tiempos, pero )aba odo las )istorias pertinentes. -, los $enzaros provocaban incendios... al inal. >r)an .asmit se apo/* en el pretil, pre!untndose cunto tiempo pasara antes de "ue lo relevaran. @ir* )acia aba$o. No tena nin!7n problema de v'rti!o. =e !ustaba contemplar a la !ente /endo / viniendo de un lado para otro all aba$o% con el sol a sus espaldas, )aba veces en "ue estaba a punto de sentirse como un p$aro "ue volara rozando los te$ados / los mercados. Desde arriba, la !ente, con sus turbantes, pareca como )uevos de ave, va!ando de ac para all. =os e0tran$eros con sus pe"ue&as cabezas parecan seres e0tra&os. 6omo insectos. 3l or pasos a sus espaldas, se apart* del pretil / se dio la vuelta. Esperaba ver a su relevo, pero el )ombre "ue )aba entrado en la terraza 125
El
era un civil, un desconocido ataviado con una sencilla capa marr*n. >r)an runci* el ce&o. ?=o siento ?di$o secamente?. No s' c*mo )a conse!uido lle!ar a"u, pero a los civiles no se les permite estar en este lu!ar. El desconocido sonri* / mir* a su alrededor. ?6uatro o$os ven ms "ue dos ?di$o?. No lo molestar'. >r)an no entenda nada. ?5odra decirse "ue ambos estamos traba$ando para el mismo servicio. Esto/ a"u por orden del seras"uier. >r)an, instintivamente, se puso un poco ms r!ido. ?9ueno ?replic* a re!a&adientes?, no sirve de nada "ue est' usted a"u, de todos modos. Nadie puede ver nada en un da como 'ste. .as)im parpade*. ?No, no, supon!o "ue no. -e acerc* al pretil / se inclin* )acia uera. ?3sombroso. +@ira usted aba$o a menudo, ?No muc)o. .as)im inclin* la cabeza, como )aciendo el !esto de a!uzar el odo. ?-upon!o "ue oir usted cosas, sin embar!o. .o mismo lo )e observado. 3 veces los sonidos dicen muc)o ms de lo "ue uno espera. El sonido via$a mu/ bien, especialmente )acia arriba. ?6ierto. ?>r)an se estaba pre!untando a "u' vena todo eso. ?+Estaba usted de servicio el da "ue encontraron a"uel cuerpo, ?=o estuve la noc)e anterior. -in embar!o, no o ni tampoco vi nada. ? Hrunci* el ce&o?. +Cu' "uiere usted, .as)im asinti*, como si comprendiera. ?Esta torre debe de llevar a"u muc)o tiempo. ?Cuinientos a&os, dicen. ?El bombero !olpe* con una mano en el pretil?. =a torre del barrio anti!uo de Estambul, 9a/aceto, en su ma/or parte es nueva. ?+En su ma/or parle es nueva, ?-iempre )a )abido una torre de vi!ilancia contra incendios all, pero la torre era ms ba$a. 9uena visibilidad sobre el bazar / dems, pero )acia el este se encontraba la mez"uita, "ue tapaba la vista por a"uel lado. No es "ue importara tanto, /a "ue la torre Jenzara se )allaba ms all. ?3). .o pensaba "ue )aba )abido otra torre contra incendios all... encima de 3:sara/, +no, >r)an asinti*. ?1n traba$o bien )ec)o, al decir de todos. Desapareci* $untamente con la tekke de aba$o / todo lo dems. ?6!ekke( +3 "u' tekke se re iere, ?=a tekke, la sala de ple!aria, lo "ue uese. 6omo a"u, en la parte de aba$o. 5ara esas ceremonias karagozi de los $enzaros. Fsta / a"u'lla eran las ms anti!uas tekkes karagozi de la ciudad, al parecer. Esa torre )a desaparecido a)ora, como )e dic)o. -e incendi* durante el... bueno, )ace unos a&os. .a me entiende. De manera "ue lo "ue )icieron ue levantar la torre en 9a/aceto. 5ara aprovec)ar la altura, +entiende,, se elevaba por encima de la mez"uita. Debe de )aber doblado su altura, supon!o... / 126
El
todo en piedra, como 'sta. =as anti!uas eran de madera / se "uemaban continuamente. De modo "ue a) lo tiene, tenemos dos torres tan buenas como esas tres. @e$ores, realmente, /a "ue son de piedra. ?Esto/ se!uro. -i!a. 8bleme de la cuarta torre. >r)an le lanz* al desconocido una mirada. ?No e0iste una cuarta torre. ?No, tiene "ue )aber otra. +.edi:ule, tal vez, ?+.edi:ule, ?El bombero sonri*?. D!ame, +"ui'n lamentara "ue .edi:ule se incendiara, .as)im runci* el ce&o% al bombero no le altaba raz*n. .edi:ule era el sumidero de la ciudad, all aba$o, al sudeste, donde las murallas de 9izancio lle!aban al mar. 3parte de la suciedad, de los perros asilvestrados "ue pululaban por su entorno / de sus oscuras calles, estaban all las curtiduras. #ambi'n )aba un edi icio l7!ubre, vie$o /a cuando los otomanos se apoderaron de Estambul, conocido como el 6astillo de las -iete #orres, al "ue se le )aban dado diversos destinos, como casa de la moneda, casa de ieras / prisi*n, particularmente este 7ltimo. @uc)as personas )aban muerto dentro de sus paredesA / muc)as ms )abran pre erido morir. ?5ero, rancamente, effendi, se puede vi!ilar .edi:ule desde la nueva torre de 9a/aceto. 6on la del barrio vie$o de Estambul / la de Glata se cubre toda la ciudad. .as)im runci* el ce&o. El se!undo verso del poema daba vueltas por su cabeza. Sin saber e in"ons"ientes de la ignoran"ia, bus"an. Ens'&ales. Fl, evidentemente, era un aprendiz lento. ?@ire ?di$o >r)an a ablemente?, puede pre!untarle al vie$o 5almu:, si le place. 1na cara bi!otuda apareci* por la trampilla de la terraza. 5almu: no era realmente vie$o, s*lo tena "uizs dos veces la edad de >r)an, / un blanco / espeso bi!ote, as como una notable barri!a. -ali* de la trampilla $adeando. ?Esta maldita escalera ?murmur*. .as)im observ* "ue llevaba un cucuruc)o con bollitos azucarados?. +No )a/ beb's, ?=e !ui&* un o$o a .as)im. ?;amos, 5almu:, no creo "ue al caballero le interese eso. ;iene de parte del seras"uier. 5almu: reaccion* abriendo e0a!eradamente los o$os. ?3$a$, el vie$o 3ncas de Eana, +e), 9ien, effendi, d!ale "ue no se preocupe por nosotros. #enemos ro, nos cala la )umedad, pero cumplimos con nuestro deber. +No ten!o raz*n, >r)an,
127
El
?Cuizs no lo crea usted, effendi ?di$o >r)an?, pero 5almu: tiene el me$or par de o$os de Glata. Es capaz de oler un ue!o antes incluso de "ue 'ste empiece. =a cara de 5almu: se contra$o. ?Despacio, muc)ac)o. ?-e volvi* )acia .as)im?. -e estar usted pre!untando sobre los beb's "ue )e mencionado... Es $er!a de bombero. 1n beb'... es un incendio. 1n ni&o es un incendio en el barrio vie$o de Estambul. 6ol!amos por uera los cestos de esa manera ?)izo un !esto )acia cuatro enormes cestos de mimbre "ue estaban apo/ados contra la pared interior del pretil? / eso orienta a los c)icos en la direcci*n correcta, +ve, .as)im )izo un !esto de incredulidad con la cabeza. 5or ms "ue uno viviera, por ms "ue uno cre/era "ue conoca bien esta ciudad, siempre )aba al!o nuevo "ue aprender. 3 veces pensaba "ue Estambul era s*lo una masa de c*di!os, tan desconcertante / comple$a como sus impenetrables calle$ones% un silencioso clamor de si!nos )eredados, len!ua$es privados, !estos velados. Eecord* al maestro sopero / su coriandro. #antas pe"ue&as re!las... #antos )bitos desconocidos... El maestro sopero )aba sido $enzaro anta&o. ;olvi* a mirar a 5almu:, pre!untndose si 'l, tambi'n, llevara un tatua$e en el antebrazo. ?+=leva usted muc)o tiempo de bombero, entonces, 5almu: lo mir*, con rostro ine0presivo. ?Nueve, diez a&os. +5or "u', ?El caballero "uiere saber cosas de otra torre ?di$o >r)an?. No de d*nde estaba el vie$o cuartel. De una cuarta torre. =e )e dic)o "ue no )aba nin!una. 5almu: )ur!* en su cucuruc)o / sac* un bollito, lo mir* / mordi*. ?8iciste bien, >r)an. 5uedes lar!arte a)oraA el vie$o 5almu: se "ueda al mando. >r)an bostez* / se estir*. ?@e ira bien una cabezadita ?di$o?. +8a/ ue!o aba$o, ?6lido / brillante, compadre. 6lido / brillante. 6on un suspiro de elicidad / una pe"ue&a inclinaci*n )acia .as)im, >r)an se desliz* por la trampilla / se ue a dis rutar del brasero en la pe"ue&a estancia "ue los bomberos tenan aba$o. 5almu: dio una vuelta por las paredes, contemplando el e0terior / terminndose su bollito. .as)im no se )aba movido. 5almu: se inclin* sobre el pretil / mir* aba$o. ?Es curioso ?di$o?. 3 medida "ue uno se )ace ms vie$o, soporta menos las alturas. Deberan pa!arme ms, +no cree usted, ;olvi* a mirar a .as)im, con la cabeza ladeada. ?+Entiende lo "ue "uiero decir, .as)im mir* al bombero ramente. ?+1na cuarta torre, 5almu: se inclin* sobre un cesto / enca$* su cucuruc)o entre un par de cestas. =ue!o se enderez* / mir* )acia el barrio vie$o de Estambul. No pareca )aber odo. 128
El
-o ocando un suspiro, .as)im )ur!* en busca de su bolsa. -eleccionando tres monedas, las )izo entrec)ocar en la palma de la mano. 5almu: se dio la vuelta. ?;a/a, effendi, /o llamo a eso !enerosidad. 1na bienvenida contribuci*n. El dinero desapareci* en un bolsillo de su t7nica. ?Es in ormaci*n lo "ue usted "uiere, compadre. Effendi. 1na pista, +verdad, 8a sido usted !eneroso conmi!o, de modo "ue /o ser' !eneroso con usted, como dice el re rn. De acuerdo. No e0iste una cuarta torre. Nunca la )ubo, "ue /o sepa. -e produ$o un silencio. El bombero se pas* una mano por el bi!ote. -us o$os se clavaron en los del otro. ?+Eso es todo, El bombero se enco!i* de )ombros. ?Era lo "ue usted pre!untaba, +no, ?-. Nin!uno de los dos se movi* durante un momento. =ue!o 5almu: le dio la espalda a .as)im / se "ued* de pie $unto al pretil, mirando )acia el sur, al 9*s oro, sumido en la niebla. ?#en!a cuidado con los escalones cuando ba$e, effendi ?di$o sin volverse?. Estn resbaladizos cuando )a/ )umedad.
129
El
635<#1=> N8
?Es mo ?di$o la muc)ac)a. Era lo 7nico "ue )aba dic)o )asta el momento. .as)im se mordi* el labio. =levaba media )ora tratando de )ablar con ella. Delicadamente al principio. +De d*nde era ella, -, conoca el lu!ar. No el sitio e0acto, pero... =e describi* a ella un cuadro en palabras. @onta&as. Niebla. =a luz del alba deslizndose por el valle. +Era as, -in respuesta. ?Es mi anillo. 3menaza% INo creemos "ue te pertenezca. Grave sospec)a, !rave acusaci*n. 3 menos "ue nos di!as lo "ue sabes, ser peor para ti, muc)ac)a.J ?Es mo. En!atusamiento% I;amos, 3sul. #ienes una vida por la "ue la mitad de las mu$eres de la 6ircasia moriran. 6apric)os !arantizados. =u$os. 1na posici*n se!ura / )onorable, / en+idiable. 1na muc)ac)a adorable como t7. =a cama del sultn / lue!o... +"ui'n sabe,J =a c)ica )izo una mueca / volvi* la cabeza. -e atus* un rizo con los dedos. =ue!o tir* de 'l / apret* los labios. ?Es mi anillo ?espet*. ?.a veo. +#e lo dio ella, ?pre!unt* .as)im con suavidad. ?No le creo ni una palabra ?interrumpi* el 4islar 3!)a?. #odas mienten como )ienas. .as)im levant* los )ombros / se tra!* su irritaci*n. ?3sul puede responder como le plazca, pero espero "ue sea la verdad. El 4islar solt* un bu ido. =a muc)ac)a le lanz* una mirada de desprecio. ?Ella nunca me lo dio. ?8um. 5ero +tenais al!7n acuerdo sobre el anillo, =a muc)ac)a le diri!i* una mirada de e0tra&eza. ?No s' de "u' me )abla. 5ero +"u' ms da, de todos modos, Est muerta, +no, 6omida para los peces. +Cu' importa si co! el anillo, .as)im runci* el ce&o. +#ena "ue e0plicar el concepto de robo, 8aba al!o particularmente repu!nante en robar a un cadver. 1n sacrile!io. -i ella no lo vea, +por d*nde poda empezar, ?5uede "ue s importe muc)o, la verdad. +Estaba viva o muerta cuando le co!iste el anillo, 5ero la bonita carita se!ua otra vez callada como un muerto. Estaba en urru&ada. -u mirada era terca e ine0presiva. .as)im conoca a a"uellos monta&eses, criados entre los le$anos picos del 6ucaso. Duros como sus casas de piedra, como sus )elados senderos en invierno. ;iviendo del aire, siempre peleando con sus vecinos. Dios los 130
El
)aba )ec)o )ermosos, especialmente a las mu$eres% pero tambi'n los )aba )ec)o duros. D'bilmente, )izo otra vez la pre!unta. +;iva, +@uerta, No obtuvo nin!una respuesta. Cuizs la $oven tena raz*n, a in de cuentas. +Cu' importaba, .as)im volvi* a contemplar el anillo "ue descansaba en la palma de su mano. El camarero estaba en lo cierto. No era ms "ue "uincalla, un simple aro de plata con un !astado motivo en el annulus "ue pareca mostrar a dos serpientes devorndose mutuamente por la cola. Ec)* una mirada a la muc)ac)a. =levaba a$orcas / un collar% todo de oro. No era nada inusual a"u, en el )ar'n, donde lle!aban oro / $o/as de todo el imperio para satis acer las ansias de las mu$eres de ?+c*mo lo )aba llamado la ;alide,? distinci*n. No obstante, 'l saba de "u' manera ob$etos como 'ste podan tener una importancia "ue nin!7n e0tra&o lle!ara si"uiera a captar o ima!inar% de "u' manera podan convertirse en motivo de rencor, pese a su intrnseca alta de valor, en la causa de uriosas discusiones, pasiones, l!rimas, peleas. =as mu$eres "ue a)ora )aba en el )ar'n se )aban criado en condiciones mu/ duras. +Cu' si!ni icaba la muerte all, =os beb's moran. =as mu$eres moran al dar a luz a ni&os "ue moran, / los )ombres reciban un tiro en la espalda por una palabra desa ortunada... o vivan para lle!ar a centenarios. =a muerte no contaba. -*lo el )onor contaba. En el mundo de las monta&as toda pasi*n era irracional. Era el tipo de lu!ar donde las personas se o endan por la ms intrascendente palabra, / el odio )ereditario de!eneraba en matanzas a lo lar!o de !eneraciones, muc)o despu's de "ue la causa ori!inal de ese odio )ubiera sido olvidada. +Era posible, se pre!unt* .as)im, "ue un odio como 'se )ubiera lle!ado )asta el interior del palacio, =a distancia "ue separaba al 6ucaso de Estambul era demasiado !rande. @s "ue la simple distancia !eo!r ica. =as serpientes, +"u' si!ni icaban, Giraban inde inidamente, para siempre, tra!ndose sus colas. +1n smbolo de eternidad, "uizs, derivado de al!7n impo con$uro di undido por los c)amanes de las monta&as, .as)im lanz* un suspiro. #ena la impresi*n de "ue estaba creando problemas donde no los )aba, provocando un con licto donde no era necesario. ., por tanto, perdiendo el tiempo. #odo lo "ue )aba conse!uido era a!udizar la animosidad "ue detectaba entre 3sul / el 4islar 3!)a. ?Eso es ?di$o. -e inclin* )acia el eunuco ne!ro /, co!i'ndolo del brazo, lo llev* a un lado?. 6inco minutos ms, 4islar. 6onc'deme eso. 3 solas con ella. @irando a sus o$os in/ectados en san!re, .as)im encontr* di cil saber lo "ue el ne!ro estaba pensando. El 4islar lanz* un !ru&ido. ?Est perdiendo el tiempo ?di$o. -us o$os !iraron en redondo para clavarse en la muc)ac)a. ?El lala )ablar conti!o en privado. ?Ella levant* la mirada, sin e0presi*n al!una?. .a sabes lo "ue esperamos. . se marc)* de la )abitaci*n.
131
El
635<#1=> NT
3sul contempl* la puerta cerrada / mu/ lentamente )izo !irar sus o$os para mirar a .as)im. Fste tuvo la impresi*n de "ue la $oven no lo )aba mirado )asta a)ora. Cuizs no )aba re!istrado realmente su presencia en la )abitaci*n. =a mir* a su vez i$amente / observ* una nueva cautela en sus o$os. ?#oma ?di$o suavemente?. 6*!elo. =os o$os de la c)ica si!uieron el anillo a trav's del aire. En el 7ltimo instante, con un movimiento rpido como el de una serpiente, alar!* la mano. 3!arr* el anillo / lo apret* contra su pec)o. ?#e )e visto antes ?di$o ella con una vocecita. .as)im parpade* lentamente, pero no di$o nada. 3sul ba$* la mirada / abri* los dedos. ?Fl me lo volver a co!er ?di$o. ?5ero /o le pedir' "ue no lo )a!a ?replic* .as)im. =a muc)ac)a casi sonri*. 1n d'bil res"uicio de e0presi*n cruz* por su cara. ?#7... .as)im se llev* las palmas de las manos al rostro. ?6uando ests )erida ?empez* lentamente?, cuando )as perdido al!o, o a al!uien, eso te )ace sentirte triste, +no es verdad, 3 veces el cambio es bueno, / a veces s*lo consi!ue despertar en nosotros las !anas de llorar. 6uando uno es $oven, es di cil creer en el dolor o la p'rdida. 5ero la tristeza es lo "ue nos )ace vivos. =os muertos no sienten pena. I(ncluso a"u, )a/ muc)a tristeza. (ncluso en la Eesidencia de la Helicidad. El =u!ar Heliz. 8izo una pausa. 3sul no se )aba movido, e0cepto para rotar el anillo en sus dedos. ?No tienes "ue decir nada, 3sul. 3)ora no. Ni si"uiera a m. =a tristeza es tu/a / s*lo tu/a. 5ero /o "uiero darte al!o ms, aparte de ese anillo. 3sul levant* la barbilla. ?1n conse$o. ?.as)im inclin* la cabeza, pre!untndose cunto podra decir. 6unto podra ella comprender?. No puede cambiarse nada, 3sul. =a p'rdida nunca se repara, el dolor nunca se acaba completamente. Fse es nuestro destino, tanto de los )ombres como de las mu$eres. JDebes comprender, 3sul, "ue la amar!ura no es una clase me$or de pena. =a pena tiene su lu!ar, pero la amar!ura invade una )erida como la podredumbre. =entamente, poco a poco, te va minando. . al inal, aun"ue uno est vivo, est realmente muerto. =o )e visto. 3sul apret* los labios. @ir* )acia aba$o, parpadeando. ?+5odr' conservar el anillo, ?di$o con una vocecita temblorosa.
132
El
.as)im la mir* i$amente durante un momento. 1nos minutos ms / ella le dira lo "ue saba. . con a"uel 7nico acto de autoen!a&o, "uizs, la amar!ura retornara. .as)im encontr* el pomo de la puerta. ?8ablar' /o mismo con la ;alide ?di$o. Necesitaba )ablar con ella de todos modos, pens*. 5ara cumplir una promesa. 5ara ormular una invitaci*n.
133
El
635<#1=> OQ
El seras"uier ara&* el borde del divn con sus talones / se puso di icultosamente de pie. ?Debera usted )ab'rmelo dic)o. ?-u voz era cortante?. No le ped "ue )ablara con e0tran$eros. 6on in ieles. .as)im, sentado en el divn, apo/* la barbilla entre las manos. ?+-abe usted por "u' le met en esto, ?prosi!ui* el seras"uier?. +5iensa "ue ue por"ue deseaba discreci*n, ?@ir* airadamente a .as)im ?. No. =o )ice por"ue se supona "ue era usted rpido. @is )ombres estn muriendo. Cuiero saber "ui'n los mata / no dispon!o de muc)o tiempo. Halta una semana e0actamente para la revista. 8an pasado varios das / usted no me )a dic)o nada. . lo cierto es "ue ue usted bastante rpido en 6rimea. Cuiero ver eso mismo a"u. En Estambul. =as venas de sus sienes latan con uerza. ?5oemas. ;ia$es en coc)e, lodo eso no me dice nada. .as)im se puso de pie e )izo una reverencia. 6uando lle!* a la puerta, el seras"uier di$o% ?Esas reuniones las i$' /o. =a capa de .as)im traz* un remolino. ?+Eeuniones, El seras"uier estaba de pie $unto a la ventana, con las manos a la espalda. ?=os encuentros con los rusos. @e propona conse!uir "ue mis muc)ac)os tuvieran una educaci*n. +5resentar armas / saludar a tu o icial superior, Estupendo. +3prender a car!ar un arma de retroceso o )acer instrucci*n como un ranc's, Eso es s*lo la mitad. 3l!7n da vamos a tener "ue luc)ar contra los rusos. > los ranceses. > los in!leses. J+6*mo piensan, +6on "u' !anas pelean los )ombres, +Cui'nes son sus )'roes, -e puede aprender muc)o si uno comprende a los )'roes de otro )ombre. El seras"uier )izo c)as"uear sus nudillos. ?5odra in!ir "ue nada de eso importa. 8ubo una 'poca en "ue nos en rentbamos con nuestros enemi!os en el campo de batalla / los aplastbamos. Framos mu/ buenos. 5ero los tiempos )an cambiado. .a no somos tan rpidos como antes, / el enemi!o se )a vuelto ms rpido. JNo nos podemos permitir i!norarlos... rusos, ranceses. -, incluso esos e!ipcios pueden ense&arnos al!o, pero no si nos "uedamos c)upando nuestras narghiles a"u, en Estambul, mientras tratamos de ima!inar c*mo son. Es responsabilidad nuestra saber "u' piensan. .as)im se rasc* la ore$a. ?+. cree usted "ue sus o iciales pueden aprender lodo eso tomando ca ' con un a!re!ado militar ruso,
134
El
El seras"uier pens*% IFste no es un militar. No es un )ombre en absoluto.J . )abl* con toda la claridad "ue poda% @e pre!unt* usted el otro da si /o )ablaba ranc's. De )ec)o, no es as. 8o/ en da tenemos un libro, un diccionario, "ue nos acilita todas las palabras en turco / en ranc's, de modo "ue nuestros )ombres pueden leer al!unos de los libros de te0to ranceses. Este libro no e0ista cuando /o era $oven. 3parte de los o iciales "ue contratamos para ense&ar a nuestros )ombres, /o nunca )e conocido a un ranc's. > a un in!l's, o a un ruso. . nunca, por supuesto, a nin!una de sus damas. Desde lue!o "ue no. No sabra c*mo... -e interrumpi* bruscamente, con los brazos e0tendidos en el aire en se&al de demanda. ?6*mo comportarme. 6*mo )ablar con ellas. +-abe usted, 8ace treinta a&os, la idea ni se me )ubiera ocurrido. 3)ora pienso en ello continuamente. ?Entiendo. .as)im sinti* una oleada de compasi*n por el seras"uier, con su atuendo occidental, sus lustrosas botas, su !uerrera abotonada. Eran smbolos "ue 'l soportaba, sin saber e0actamente el motivo, como uno de a"uellos bobalicones del bazar "ue crean "ue nin!una medicina es buena si no causa dolor. 9otas m!icas, botones m!icos, ferenghi m!icos. ?=as cosas se estn moviendo deprisa. (ncluso a"u. ?El seras"uier se rot* la me$illa con la mano, sin de$ar de observar a .as)im?. El sultn sabe "ue nuestra revista militar le o rece una oportunidad. El pr*0imo lunes, la ciudad entera nos estar observando. =a !ente ver la bandera del 5ro eta al rente de las tropas. El cascabeleo de la caballera, brillantes arreos, )ermosas cabal!aduras. Estar la tropa ormada, marc)ando al paso. -ea lo "ue sea lo "ue piensen de nosotros a)ora, "uedarn impresionados. 6onmovidos, esto/ se!uro. @s a7n, va a )acer "ue se sientan or!ullosos. El seras"uier levant* la barbilla, / las ventanillas de su nariz se ensanc)aron como si el or!ullo pudiera olerse /a en el aire. ?5ara coincidir con la e0)ibici*n, el sultn publicar un edicto. 1n edicto "ue nos mover a todos en la direcci*n "ue 'l desea "ue tomemos. Nos corresponde apo/arlo. #ratar de aprender las cosas buenas "ue los in ieles pueden ense&arnos a)ora. (ncluso, como dice usted, tomando ca ' con los rusos. 5ero .as)im /a )aba de$ado de escuc)ar. ?+1n edicto, El seras"uier ba$* la voz. ?Da lo mismo si se lo di!o a)ora. -e realizarn cambios en muc)os terrenos. (!ualdad de las personas ba$o una 7nica le/. 3dministraci*n. @inisterios en lu!ar de pa"has, ese tipo de cosas. #endremos como e$emplo la re orma "ue se )a )ec)o con el e$'rcito se!7n las normas occidentales, / eso no ser todo, naturalmente.
135
El
.as)im se senta anonadado. +Cu' saba realmente 'l de nada, Dentro de seis das, un edicto imperial. 1na orden "ue cambiara las cosas. 6on !ran es uerzo, apart* los pensamientos "ue lo asaltaban. ?+5or "u' los rusos, +5or "u' no enviar a nuestros muc)ac)os a tomar el t' con los in!leses, +> a beber vino con el emba$ador ranc's, El seras"uier se rot* su enorme co!ote. ?=os rusos... estaban ms interesados. ?+. no le pareci* eso a usted al!o sospec)oso, ?No so/ nin!7n in!enuo. 6orr un ries!o. =os muc)ac)os de la Guardia estaban, +c*mo dira,, prote!idos. @e pareci* ms se!uro para ellos "ue cometieran al!unos errores a)ora, en Estambul, "ue ser i!norantes ms tarde, en el campo de batalla. I-in embar!o, podran )aber sobrevivido a una batallaJ, pens* .as)im. En Estambul no tuvieron nin!una posibilidad.
136
El
635<#1=> O1
El )ombre "ue mata en la oscuridad no tiene miedo de ella. =a a!uarda. Es de iar, siempre acaba viniendo. =a oscuridad es su ami!a. -us pies estaban descalzos, para no )acer nin!7n ruido. -aba "ue no )ara nin!7n ruido. 3&os atrs, 'l ue uno de los 8ombres -ilenciosos. 1no de la elite. 3)ora contemplaba c*mo men!uaba la luz del da procedente de la re$a "ue )aba encima de su cabeza. Dentro de cuatro )oras levantara la re$a tan cil / silenciosamente como si uera una pluma, / empezara su traba$o. 5ero a)ora esperara. Eecordaba el da de la selecci*n. El coronel se encontraba sentado con una rosa en su re!azo / una venda sobre sus o$os en el centro de la sala !rande del cuartel / desa iaba a los )ombres a "ue se acercaran a 'l, uno a uno. 5ara levantar la rosa... / re!resar a su lu!ar. =a recompensa% un nombramiento en los zapadores. El suelo de piedra de la sala estaba salpicado de !arbanzos. Nadie )aba tenido tanta )abilidad / paciencia como 'l. #anto autocontrol. 1n par de ellos lle!aron )asta la rosa% pero su ansiedad los traicion*. Ellos le ense&aron a moverse en la oscuridad, sin )acer el menor ruido. Era cil. =e ense&aron a vivir ba$o tierra. =o enterraron vivo, respirando por una ca&a. =e e0plicaron c*mo uncionaban las sombras, lo "ue el o$o poda ver, la di erencia entre uno / otro movimiento. =e ordenaron "ue uera una sombra. ;ivir como una rata. #raba$ar como un minero. @atar como una serpiente. 5aciencia. >bediencia. El tiempo, decan, es una ilusi*n% las )oras pasaban como se!undos, unos se!undos "ue podan parecer toda una vida. 3vanzar poco a poco ba$o las lneas enemi!as. E0cavar en sus de ensas como una rata. Escuc)ar a los zapadores enemi!os, las contraminas, el cru$ido de los puntales. 3bsorber la oscuridad como una se!unda piel. @atar en silencio. . si era capturado ?a veces eso suceda, pues estaban mu/ cerca de las lneas enemi!as?, no decir nada. No soltar nada. No )ablaban muc)o, de todas ormas. Eso le vena bienA nunca )aba sido un c)arlatn. =os zapadores eran los 8ombres -ilenciosos. De$* de necesitar ami!os cuando entr* en el cuerpo. 6omparta la e. . la e lo llev* a buen puerto, +verdad, 3 trav's del e0i!uo t7nel.
137
El
-oportando los calambres en sus m7sculos. -uperando el miedo / el pnico en el eterno e inm*vil centro de todas las cosas. =ue!o lle!* la #raici*n. El bombardeo de los cuarteles. El polvo, la mampostera ca/endo por todas partes, los trozos de piedra. 1n muro "ue permaneci* suspendido en el aire antes de derrumbarse. Eecordaba a"uel momento% una pared entera, de unos nueve metros de altura, volada desde sus cimientos / cerni'ndose, col!ando del aire. Eecord* c*mo se doblaba / se combaba i!ual "ue los lancos de un caballo al !alope. 6omo si el aire mismo uera tan espeso como el a!ua. El momento le pareci* una eternidad. =e dio tiempo para buscar el a!u$ero / meterse por 'l. 6omo un )ombre enterrado. 5ero no muerto. Eespirando por una abertura entre los escombros. 3bri'ndose paso entre los cascotes poco a poco, movi'ndose de la cabeza a los pies como un !usano en busca de roco. =a re$a sobre su cabeza era a)ora invisible. 5ero el zapador poda verla moviendo su cabeza s*lo un poco. 1tilizando la luz "ue nadie ms era capaz de ver. =evant* la barbilla. Era el momento. =a paciencia era todo lo "ue importaba. =a obediencia era todo lo "ue importaba. @orira !ente. #ena "ue morir !ente. -*lo la muerte traera el renacimiento del imperio. -*lo el sacri icio limpiara / prote!era los santos sepulcros. =as cuatro columnas de los karagozi. El asesino )ur!* en su bolsa. #oc* el terreno con la palma de su mano. . entonces, como un !ato, empez* a moverse.
138
El
635<#1=> OG
.as)im se inclin* )acia delante / i$* sus o$os en la p!ina 3N de Les liaisons dangereuses. 5ero no sirvi* de nada. El libro llevaba abierto por la misma p!ina media )ora. +De "u' le/ se tratara, +-era como las le/es rancas, "ue les permitan a los !rie!os tener un pas, pero ne!aban la misma venta$a a los polacos, +. uncionara tan bien en las tierras altas de 9ul!aria como en los desiertos de la #ripolitania, +El cambio necesario, #al vez. 1na 7nica le/ para todo el mundo, independientemente de su e, su len!ua, su lina$e. +5or "u' no, No crea "ue seme$ante cosa uera sacrle!a, pero entonces... muc)os pensaran "ue s lo era. . a todo esto, .as)im se pre!unt* "ui'n ms, e0actamente, tena noticias del edicto. El sultn / sus visires, naturalmente. Di!natarios de alto ran!o corno el propio seras"uier, sin duda. =os lderes reli!iosos... +el mu t, el rabino, el patriarca, 5robablemente. 5ero +/ la masa... los sacerdotes e imanes, di!amos, No. . tampoco la !ente de la ciudad. 5ara ellos iba a ser una sorpresa. 6omo lo )aba sido para 'l. 6err* el libro bruscamente / tambi'n sus o$os. -e recost* en el divn. En las pasadas )oras )aba pensado en eso una docena de veces. (ba a )aber problemas... estaba se!uro. 5ero se trataba de al!o ms, +no, 8aba all al!o "ue 'l conoca, como una cara entre la multitud. 3l!o "ue le )aba pasado por alto.
139
El
635<#1=> O3
El )ombre se enderez* en su silla. El asesino pens*% I@e est oliendo.J Eso )aca las cosas ms interesantes. 8aba sido entrenado para in iltrarse como un olor, no como un )ombre. 3)ora el olor se a erraba a 'l. El )ombre oli*. 6lic. @u/ lentamente el )ombre se puso de pie. 6on un cuc)illo en la mano. 9ueno, +de d*nde )aba salido eso, El asesino sonri*. 9usc* en su bolsillo. -us dedos se cerraron sobre al!o duro. El )ombre del cuc)illo permaneca medio a!ac)ado. Estir* el cuello. ?+Cui'n es, +Cu' "uiere usted, El asesino no se movi*. 1na brisa empu$* la andra$osa cortina de la ventana, "ue se a!it* levemente, El )ombre del cuc)illo !ir* en redondo / lue!o recuper* su posici*n. @ir* )acia la oscuridad. Estir* el cuello. @u/ lentamente !ir* la cabeza. Estaba tratando de or. El asesino esperaba. >bservando. =a cabeza del )ombre se par* en mitad de su !iro. El asesino movi* su mu&eca / la cuerda se pro/ect* )acia delante como una serpiente. =ue!o dio un tir*n )acia atrs con la mano, al tiempo "ue soltaba un iero !ru&ido, / el )ombre del cuc)illo perdi* el e"uilibrio, a!arrndose con ambas manos el cuello. El asesino le dio a la cuerda otro salva$e tir*n. El )ombre empez* a )ender el aire con el cuc)illo, intentando cortar la cuerda. El asesino sali* de las sombras / lo derrib*. 6o!i* la mu&eca "ue sostena el cuc)illo / apret* con un pul!ar entre sus tendonesA el cuc)illo ca/* con estr'pito al suelo cuando la mano se abri*. 3)ora el asesino estaba montado a )orca$adas sobre la vctima. -e llev* una mano al cinto / sac* una cuc)ara de madera. El )ombre del suelo se estaba as i0iando. El asesino a lo$* la cuerda por un instante. -u vctima solt* un $adeo al tiempo "ue se estremeca, pero era un also respiro. El asesino desliz* la cuc)ara de madera ba$o la cuerda / empez* a darle la vuelta.
140
El
635<#1=> ON
1n )ombre !ordo, ansioso por se!uir durmiendo, sinti* "ue le )acan rodar por la cama / ca/* al suelo. 3bri* los o$os / vio un par de pies de mu$er. ?+;ale, mi mocet*n, 3"u est tu ropita. 5*ntela, amorA /o esto/ lista. ;amos. El )ombre se visti* rpidamente con sue&o a7n en los o$os. I=r!ateJ, pens*. De$* cinco monedas sobre la mesa / /a iba a salir por la puerta antes de "ue ella se diera cuenta. =a mu$er vio c*mo desapareca por el umbral de la puerta. Ella )aba terminado por a"uella noc)e. 3l menos con sus ne!ocios de la calle. No vendra nadie ms. 3rriba sabran "ue el 7ltimo cliente se )aba marc)ado. =e "uedaba un asunto ms "ue resolver, el peor. 6on la lmpara en la mano subi* por la escalera. En lo alto, )izo una pausa, sin or nada. @u/ lentamente empu$* la puerta "ue estaba entreabierta. =a )abitaci*n ola terriblemente. -ilenciosamente meti* la cabeza. 3lar!* la mano, "ue sostena la lamparita, / las sombras empezaron a revolotear por la estancia. @eses atrs, la mu$er )aba perdido su e en Dios. 8aba ro!ado, )aba rezado, le )aba suplicado noc)e tras noc)e, / cada amanecer )aba trado la misma respuesta. De manera "ue lo maldi$o. Nada cambiaba. 3cab* por olvidarlo. 5ero lo "ue vea a)ora era como una revelaci*n. ?Gracias a Dios ?di$o.
141
El
635<#1=> OO
.as)im ba$* por la escalera del desembarcadero a las primeras luces del alba, llevando en la mano la nota "ue el cad )aba escrito poco despu's de la ple!aria de la ma&ana. 5ara cuando estuvo instalado en el ondo del bote, la nota estaba /a lcida por los e luvios de la )7meda ma&ana de Estambul, pero 'l /a no tena necesidad de volver a leerla. @ientras el remero mova a anosamente sus pesadas palas / propulsaba el es"ui e )acia la punta del serrallo, .as)im acomod* sus rodillas en el co$n de pelo de caballo / automticamente de$* descansar su peso sobre el brazo iz"uierdo, para e"uilibrar el r!il bote. I1na cuc)ara de maderaJ, )aba escrito el cad. 6omo )aba visto la bolsa de )uesos / cuc)aras de madera esparcida por su suelo el da anterior, esa coincidencia le )aba llevado a in ormar a .as)im. ;einte minutos ms tarde, el remero dio la vuelta al es"ui e / lo )izo retroceder para acercarlo limpiamente a la escalera de .edi:ule, en medio de una catarata de !olpes de remo / !ritos. En cuanto vio al )ombrecillo tumbado boca aba$o, en el barro, con una cuc)ara de madera apretada contra su nuca, .as)im supo "ue a"u'l no era el cuarto cadete. =as manos del cadver estaban $unto a sus ore$as, las rodillas li!eramente le0ionadas / )aba una curva en su espalda "ue le )aca parecer, pens* .as)im, como si estuviera simplemente observando con atenci*n el barro. .as)im )izo dar la vuelta al cuerpo / contempl* su cara. =os o$os desorbitados. =a len!ua "ue asomaba. @ovi* la cabeza en un !esto ne!ativo. El vi!ilante nocturno, "ue se )aba pasado en cuclillas $unto al cuerpo varias )oras, escupi* en el suelo. ?+=o conoca, El vi!ilante nocturno se enco!i* de )ombros. ?=as osas [asan. ?=anz* una mirada al cadver, / su rostro se ilumin* ?. -, buen c)ico / eso, [izo al!unos avores a los c)icos. @u$eres, sa[ust', / to eso. -e rasc* la cabeza. ?>$o, [ust', un tipo duro. ?-u sencilla mente empez* a recordar?. 1n poco emasiado [esado, si "uie[ sbelo. Nos les [ustaba, a las mu$eres. .as)im lanz* un suspiro. ?Esas mu$eres... +me est usted diciendo "ue diri!a un burdel, ?.a, claro. Cu' pinta, +no, .as)im se marc)*, c)apoteando en el barro )asta los tobillos. @uelle arriba, descubri* la entrada de un patio / se abri* camino a trav's de un mont*n de desperdicios )asta una bomba. 3ccion* la manivela. 1n )ilillo de a!ua marronosa empez* a manar del !ri o.
142
El
3l!unas personas comenzaron a a!itarse en los apartamentos "ue rodeaban el patio. 1n posti!o se abri* de !olpe / una mu$er se asom* por la ventana del piso alto. ?E), +"u' est usted )aciendo, ?@e esto/ lavando los pies ?murmur* .as)im. ?;o/ a vaciar este cubo, as "ue ande con cuidado. .as)im emprendi* una rpida retirada, con el barro todava embadurnndole los pies. KCu' as"ueroso distrito, a"u'lL Dio la vuelta a la es"uina, esperando encontrar un coc)e o una silla de manos. 6ada portal pareca alber!ar un andra$oso mendi!o o un borrac)o roncador. 3l!unos de ellos contemplaron con o$os nublados a .as)im cuando 'ste pas* por delante. -e supona "ue los bares cerraban a medianoc)e, pero .as)im saba "ue la costumbre era permanecer abiertos mientras al!unos clientes tuvieran dinero para !astar, cerrndoles inalmente la puerta cuando sus bolsillos estaban vacos / sus tripas llenas. Fl no poda comprender el atractivo de esos lu!ares. 5reen )aba discutido con 'l una vez, diciendo "ue ella dis rutaba con los bares, con su mezcla de elicidad / tristeza. ?E0cepto por los borrac)os, nunca sabes con "ui'n te vas a encontrar, o por "u' est all. #odo el mundo tiene una )istoria. @e !ustan las )istorias ?)aba dic)o ella. Demasiadas de esas )istorias terminaban as, pens* .as)im. Empapado en tu propio v*mito en un ro portal. > tumbado en el barro, muerto, como a"uel due&o de burdel de encorvada espalda "ue acababa de ver, re orzando el carcter del vecindario. +No )aba mencionado 5reen al!o sobre "ue )aba )ablado con un $orobado, 1na s*rdida rata del puerto "ue la )aca sentirse sucia. Cue le )aba contado lo de la cita de los cadetes con el ruso en los Jardines .e/le/i. -u in ormador. . all en el barro, reci'n muerto, un ru in $orobado. No la vctima, por ms "ue uno es orzara la ima!inaci*n, de un crimen pasional. El !olpe "ue cae con demasiada uerza... El cuc)illo de trinc)ar "ue simplemente tienes a mano... No. 8aba sido un asesinato pro esional. 3l!uien "ue mataba con un pedazo de cuerda... / una cuc)ara de madera. .as)im empez* a correr.
143
El
635<#1=> O6
#oda ciudad tiene distritos "ue bordean la respetabilidad, "ue nada tienen "ue ver con su pro0imidad al adinerado / deseable centro. 5or espaciosas "ue sean las casas, por c*modas "ue parezcan, siempre estn, de al!una inde inible manera, contaminadas por el incesante paso de otras personas. Gente "ue se alo$a por una semana, o incluso por una noc)eA !ente "ue va / viene, / puede, o no, volver, / cu/os ob$etivos son demasiado e meros / demasiado di usos para ser adecuadamente comprendidos. Nadie pre!unta. Nada se da por supuesto. =os servicios se pa!an por anticipado / la con ianza es mu/ escasa. =os precios son siempre un poco ms elevados "ue en otras partes, pero la clientela est satis ec)a con a)orrarse una caminata, o no conoce nada me$or, por"ue son e0tran$eros. 5reen, sin embar!o, era como una especie de instalaci*n i$a, / pa!aba su al"uiler en consecuencia. -u casero no tena de "u' "ue$arse. =o cierto es "ue 'l apenas saba de su e0istencia, /a "ue lo mandaban a uera, a un ca ', donde se pasaba todo el da $u!ando a las tablas reales con otros vie$os compadres, / s*lo lo llamaban si su esposa necesitaba investi!ar a un nuevo in"uilino o asustar a un )u'sped recalcitrante. 5rote!iendo su modestia, la patrona de 5reen diri!a la ma/or parte de su ne!ocio c)illando desde detrs de una pantalla enre$ada al pie de la escalera. 8aba una ventanilla "ue la !ente poda utilizar para pa!arle% sostenan el dinero $unto al )ueco de un aler*n / ella lo a!arraba. -i necesitaba ec)ar una o$eada, poda apretar los o$os contra la celosa. =a )abitaci*n "ue )aba detrs, donde se sentaba ella, estaba completamente a oscuras. En a"uel momento estaba observando a un )ombrecillo ne!ro "ue peleaba con una perc)a de la "ue col!aban dos balanceantes recipientes de porcelana. -in prestar atenci*n a los o$os "ue 'l saba "ue le estaban observando desde detrs de la celosa, el )ombre transport* su car!a a trav's de la puerta / se diri!i*, con sus ar"ueadas piernas, )acia el patio e0terior. =a patrona se!ua sus movimientos con envidia e irritaci*n. No era "ue la patrona deseara acarrear ella misma las a!uas sucias a la alcantarilla cada ma&ana. Era "ue el )ombrecillo ne!ro "ue )aba contratado para realizar la tarea se enteraba muc)o antes "ue ella de todo lo "ue estaba pasando. El transportador re!res* con sus vacos contenedores / los de$* en una ila al lado de otros para "ue se secaran. Dio la vuelta / se en rent* a la re$a. ?#res personas en el n7mero cinco. El oc)o no durmi* dentro, pero )uele mu/ mal. =a patrona apret* los labios / lue!o los volvi* a a lo$ar. El n7mero cinco )aba sido al"uilado para una semana a un 7nico caballero. .a pondra las cosas en claro con 'l cuando los otros clientes trataran de irse 144
El
urtivamente, ms tarde. En cuanto al n7mero oc)o, no era la primera vez "ue se "uedaba uera toda la noc)e. El mal olor era la raz*n "ue ella es!rima para desalentar a sus in"uilinos de "ue tra$eran comida a su establecimiento. -i tena tiempo, pens*, ira / se librara de lo "ue pudiera estarse pudriendo en la )abitaci*n de 5reen. 1n )ombre lle!* a la puerta. Ella lo reconoci* como un ami!o del n7mero oc)o. Dio un !olpecito en la celosa con los nudillos. ?5uede a)orrarse subir por la escalera ?!razn*, en lo "ue ella esperaba "ue uera un tono amable. El n7mero oc)o era su me$or in"uilino ?. 8a salido. .as)im mir* biz"ueando a la celosa. ?+8a salido esta ma&ana, "uiere usted decir, Era una idea improbable. El transportista de a!uas sucias co!i* una re!ona / empez* a pasearla por el corredor, sonriendo para s. ?9ueno, sea lo "ue sea ?replic* la patrona?, no est a"u a)ora. 5uedo decirle "ue usted vino a visitarla, effendi. ?-, !racias. . d'le este mensa$e, +lo )ar, 3rranc* una )o$a de una libretita "ue llevaba, escribi* unas palabras / la dobl*. El aler*n de la celosa se abati* / una mano arru!ada co!i* el papel. ?Es importante "ue reciba esto lo ms pronto posible ?a&adi* .as)im ?. +No sabe usted ad*nde se )a ido, ?5rocurar' "ue lo reciba ? ue todo lo "ue di$o la patrona. .as)im vacil*. +5oda )acer al!una cosa ms, 5ens* en ir a de$ar un mensa$e a su )abitaci*n, pero era demasiado tarde para eso. =a bru$a de la celosa tena la nota, / el sirviente ne!ro /a )aba mo$ado el suelo del corredor. Dese* los buenos das a la celosa / sali* a la calle.
145
El
635<#1=> OR
.a era de noc)e cuando 5reen volvi* a la casa de )u'spedes. No es "ue )ubiera )ec)o muc)as cosas a"uel da. =a acci*n )aba tenido lu!ar la noc)e anterior, en una despedida de soltero, donde se )aba servido alco)ol / la propia 5reen )aba accedido a tomar una copa despu's del baile. Cuebrant* una de sus re!las capitales, pero incluso las re!las capitales estn )ec)as para "uebrantarlas, )aba pensado, cuando una copa se convirti* en dos / el uturo novio le )izo unas an!ustiadas pre!untas sobre la noc)e de bodas. De manera "ue ella )aba acabado pasando all la noc)e, /'ndose a dormir tarde / despertando con resaca. =os dems invitados se )aban ido )aca muc)o rato, llevndose con ellos al novio. Ella tena un d'bil recuerdo de )aber odo risas / !emidos a)o!ados a primera )ora de la ma&ana, antes de darse la vuelta / volver a dormir. 1na !ordsima armenia, olis"ueando con desaprobaci*n, le )aba trado un poco de ca ', / 5reen se )aba pasado el resto del da en los ba&os, con una toalla envolvi'ndole la cabeza. -e )aba detenido a buscar un pastelito durante el camino de vuelta, pero la resaca le )aba "uitado el apetito / s*lo pudo mordis"uear una es"uina antes de pedirle al vendedor "ue se lo envolviera. Estaba en su bolsa a)ora, pero realmente lo 7nico "ue "uera era subir a su )abitaci*n / dormir. Empu$* la puerta / su patrona dio inmediatamente un !olpecito en la re$a. ?@ensa$e para usted ?!razn*. El aler*n se alz* / 5reen vio una mano tendida "ue sostena una nota doblada. ?Gracias ?di$o?. +5uede prestarme una luz, ?Es ur!ente ?di$o la patrona?. Era el caballero ami!o su/o "ue vino el otro da. @u/ bien )ablado. 3"u lo tiene. I-e re iere a .as)imJ, pens* 5reen mientras co!a la vela. 6omo de costumbre, la vela era s*lo un caboA la casera era cuidadosa con cosas como 'sa. -e pre!unt* si no debera dar la vuelta / tratar de encontrar a .as)im inmediatamente. Ella no iba a ser capaz de leer la nota, pero no "uera "ue la patrona se enterara. Cuizs, si no se )ubiera encontrado al pie de la escalera con la vela, )ubiera salido a buscar a .as)im. > si la casera no )ubiera a&adido, con lo "ue pretenda ser un tono con idencial, "ue estara mu/ a!radecida si todo el mundo se acordara de no subir comida arriba... El olor de su )abitaci*n )aba molestado al servicio. 5reen subi* por la escalera lentamente. En a"uella 'poca del a&o )aba una perpetua corriente de aire en la vie$a casa / el !rueso cabo de vela necesit* protecci*n. 3l lle!ar al primer piso, !ir* a la iz"uierda por un ba$o corredor, pas* por delante de dos puertas, ambas cerradas / silenciosas, 146
El
)asta lle!ar al pe"ue&o / tortuoso tramo de escalones "ue conducan a su propia puerta. -ubi* despacio por 'l, si!uiendo el pronunciado recodo "ue nunca le )aba !ustado por"ue la apartaba del resto de la casa, aislndola. =evant* la mirada / vio la puerta. En la estrec)a ca$a de la escalera, las sombras se movan como una manada de monos salva$es. -e detuvo. -e perciba un olor, tal como )aba dic)o la casera. 5or primera vez se pre!unt* "u' podra ser. Cuizs )aba una rata muerta ba$o las tablas del suelo. -e estremeci* / alar!* su dedo. . a"uello era otra cosa ms "ue no le !ustaba de a"uellos escalones, de a"uella puerta% tener "ue alar!ar el brazo )acia el oscuro a!u$ero para levantar el picaporte por dentro. Era como introducir su dedo en una oscura boca.
147
El
635<#1=> O8
.as)im )aba re!resado a los 3rc)ivos (mperiales despu's de de$ar su mensa$e a la patrona de 5reen. 3 la luz del da, con un d'bil sol invernal iltrndose por la alta ventana, el lu!ar pareca ms corriente, la atm*s era ms insulsa. 8aba otra raz*n para el cambio, tambi'n. 8aba varios arc)iveros de servicio, aun"ue (bou, el sudan's, no estaba entre ellos. El Sn!el de la 9iblioteca, pens* .as)im. El arc)ivero $e e era un l7!ubre individuo de cados mostac)osA no un eunuco, sino un veterano de la escuela de palacio. ?El di0an est celebrando sesi*n ?e0plic* con tono apesadumbrado?. ;uelva esta tarde. 5ero .as)im no deseaba tener "ue volver por la tarde. ?Esto es ur!ente ?di$o. El arc)ivero lo mir* i$amente con unos o$os tristes. 5areca a!obiado en e0ceso, pero .as)im sospec)* "ue simplemente era pereza. ?3/7deme. -abr' esperarme si lle!a al!una petici*n del conse$o de visires. El arc)ivero asinti* lentamente, )inc)ando las me$illas. ?5on!a su petici*n por escrito. ;eremos lo "ue se puede )acer. .as)im apo/* los codos en la mesa / empez* a morder un lpiz. Hinalmente escribi*% I#orres contra incendios de Estambul. Detalles de su ubicaci*n.J . lue!o, como una idea tarda, a&adi*% IEesumen de los costes de renovaci*n\mantenimiento entre 16OQ / 1ROQJ, suponiendo "ue eso probablemente le revelara me$or lo "ue "uera saber. El arc)ivero reco!i* el pedazo de papel con un !ru&ido, pero no )izo nin!7n es uerzo para leerlo. =o de$* sobre su escritorio durante ms de veinte minutos mientras )o$eaba un volumen en cuarto de listas de ci ras / .as)im se paseaba arriba / aba$o $unto a la entrada. Hinalmente lo co!i*, le ec)* una mirada / tir* de una campanilla. =os movimientos de sus subordinados no eran ms "ue un remedo del cansino aburrimiento de su $e e. #odos meneaban la cabeza / ec)aban de vez en cuando miradas a .as)im, como si sospec)aran "ue )aba venido meramente a poner a prueba su paciencia. 3l inal uno de ellos desapareci* tras las pilas de libros. #ard* ms de una )ora en volver. ?Nada espec ico en cuanto a la ubicaci*n. 8a/ dos vol7menes de cuentas, "ue se re ieren al servicio contra incendios en !eneral. 3barca el perodo de tiempo "ue usted )a i$ado. +Cuiere verlos, .as)im control* un impulso de tirar de la nariz del )ombre. ?-, por avor ?di$o sin entonaci*n en la voz. El arc)ivero se marc)* arrastrando los pies. ;olvi* con dos libros sorprendentemente pe"ue&os, ms pe"ue&os "ue la propia mano de .as)im, / encuadernados en tela azul. El ms anti!uo, "ue ms o menos 148
El
abarcaba un perodo desde comienzos del si!lo 2;(( )asta 16RQ, estaba en bastante mal estado, / el )ilo "ue una las p!inas estaba tan descompuesto "ue las )o$as se desprendan de su posici*n por !rupos, amenazando con soltarse del todo. El arc)ivero runci* el ce&o. ?No esto/ se!uro de "ue podamos permitirle e0aminar este volumen... ?empez* a decir. .as)im estall*. ?No )e estado esperando toda la ma&ana para or "ue so/ incapaz de mantener en orden las p!inas de este libro. ;o/ a e0aminar este volumen a"u, sobre el banco, no a abanicarme con 'l, ni a sacudirlo, ni a tirarlo al aire. -in embar!o, los libros lo decepcionaron. 3l cabo de media )ora, .as)im s*lo )aba encontrado tres re erencias, dos "ue tenan "ue ver con la torre del barrio vie$o de Estambul, "ue se )aba incendiado dos veces, / la otra "ue, s*lo de la manera ms va!a, se re era a las torres contra incendios, sin enumerarlas ni llamarlas por su nombre. @uc)as manos )aban realizado anotaciones en los libros, lo cual converta la tarea de desci rar al!unas de las anotaciones ms anti!uas en ardua / rustrante a la vez. Hue mientras estaba tratando de desci rar una anotaci*n escrita con una cali!ra a particularmente anticuada cuando .as)im se acord* de pronto de su mensa$e a 5reen. =e )aba escrito bastante claramente, / si ella se!ua su conse$o estara probablemente bien instalada en al!7n rinc*n del ca ' en 4ara Davut, esperndolo / desa iando a los )ombres a "ue le lanzaran sus miradas. =a idea lo )izo sonrer, pero la sonrisa muri* repentinamente. 8aba escrito a 5reen una advertencia, de$ando claras sus instrucciones, so ocando la po'tica de la palabra escrita, e0a!erando las curvas de su escrituraA )aba escrito unas pocas lneas "ue cual"uiera poda leer, )asta un ni&o. 8asta, pero s*lo, un ni&o. 1n ni&o "ue supiera leer / escribir.
149
El
635<#1=> OT
6on un estremecimiento, 5reen meti* el dedo en el pe"ue&o a!u$ero ne!ro de la puerta / lo retorci* )acia arriba, buscando a tientas el pe"ue&o picaporte de madera. -inti* "ue 'ste descansaba al borde de su u&a, / lo levant* con un c)as"uido. 6uando la puerta se abri* de par en par, una repentina corriente de aire, car!ada con el desa!radable / dulz*n olor de carne podrida, apa!* la vela "ue llevaba en la mano. 5reen lanz* un !ritito de espanto / retrocedi* en la oscuridad. =a puerta !olpe* contra la pared lateral. En a"uel mismo momento 5reen sinti* "ue al!o le rozaba la cara, con un zumbido como el de un insecto. Ec)* la cabeza )acia atrs, se tambale* / perdi* pie en el pelda&o superior de la oscura escalera. 6a/* con estr'pito, rebot* en la pared trasera / ue rodando por la estrec)a escalera. 5reen aterriz* con la cara contra el suelo del corredor, )ec)a un rebu$o / ma!ullada. -enta punzadas en su brazo derec)o. Durante unos se!undos no se movi*, o/endo solamente el sonido de la san!re "ue lata en su cabeza / el $adeo de su propia respiraci*n. En la oscuridad, 'sta sonaba espantosamente uerte. 5ero entonces o/* un a)o!ado cru$ido tras ella, cerca de sus pies, como el sonido de al!uien "ue estuviera tanteando un pelda&o de madera. El sonido de al!uien "ue se acercaba en la oscuridad. 3l!uien estaba ba$ando por la escalera. 5resa del pnico, dio una voltereta. 3l caer con todo su peso sobre su brazo sinti* un espasmo de dolor "ue le atenazaba )asta el )ombro / lue!o le suba por el cuello. 3bri* la boca para !ritar. 5ero el sonido muri* en sus labios.
150
El
635<#1=> 6Q
.as)im, subiendo los pelda&os de dos en dos, o/* el estr'pito. 3 toda velocidad dobl* la es"uina )acia el corredor. =a oscuridad lo desorientaba. >/* otro movimiento / !rit*% ?K5reenL -in vacilar, dio dos pasos en la oscuridad. -*lo dos... pero eso le salv* la vida. No )aba avanzado ms cuando ue repentinamente !olpeado con una uerza "ue unos se!undos antes le )abra catapultado escalera aba$o. -inti* un brutal !olpe en la cara / se "ued* sin respiraci*n cuando era pro/ectado contra la pared. Dos cosas lamearon en su mente mientras trataba desesperadamente de respirar. 1na, "ue lle!aba demasiado tarde. >tra, "ue el asesino "ue lo )aba !olpeado / "ue estaba en a"uel mismo momento ba$ando precipitadamente por la oscura escalera, tramo tras tramo, no iba a escaparse cilmente. 3lar!* una mano / se a err* a un barrote de la barandilla. El movimiento pareci* devolverle el aire a su pec)oA de un tir*n se puso de pie. 5or un momento, permaneci* all, $adeando, / lue!o, soltando una maldici*n, se precipit* por la escalera. =le!* al corredor de la planta ba$a / sali* disparado a la calle, donde !ir* mirando a todas partes. 1n ne!ro al "ue reconoci* por )aberlo visto a"uella ma&ana /aca tendido en el polvo, su$etando a7n dos orinales en cada mano / mirndolo aturdido. -acudi* la cabeza / balance* un orinal sobre su )ombro para indicar la direcci*n del u!itivo. .as)im empez* a correr. 8aba a7n muc)as personas, / aun"ue le resultaba di cil ver cuntas, o d*nde estaban, )asta "ue se encontraba casi encima de ellas, por"ue estaba mu/ oscuro, al!o en la manera en "ue la !ente se sobresaltaba / se ec)aba para atrs al apro0imarse a 'l le indic* a .as)im "ue se encontraba en la pista correcta. 1n )ombre corre a trav's de una multitud, pens*, / la multitud instintivamente espera al otro, el "ue lo persi!ue. 5resa / cazador, el perse!uido / el perse!uidor, tan anti!uo como el )ombre, ms anti!uo "ue Estambul. 1na ima!en de dos serpientes comi'ndose mutuamente por la cola cruz* por su mente. . corri*. =le!* a la es"uina de la calle / se lanz* a la iz"uierda, !uiado por una violenta uria / por el impulso de ir )acia arriba. =a !ente se apartaba al acercarse 'l. En una es"uina iluminada por las antorc)as de una ca etera descubri* "ue las personas volvan la cabeza para i$arse en 'l / pens*% I@e esto/ acercando.J 5ero las calles volvan a estrec)arse. En una con luencia de tres calle$ones, casi se detuvo / casi e"uivoc* su camino. 5ero entonces al!o leve "ue lotaba en el aire, un rastro dulz*n "ue )aba olido anteriormente sin poderlo identi icar, le dio la pista "ue buscaba e, 151
El
i!norando un vaco calle$*n bien iluminado / otro "ue le pareci* "ue reconoca como un "ul'de'sa", se meti* en el ms oscuro / l*bre!o. -i estaba si!uiendo la pista por instinto, o por ma!ia, o por unos si!nos "ue ni si"uiera poda detenerse a desci rar ?una d'bil inclinaci*n, una pre erencia por la oscuridad en vez de la luz, un no razonado e ine0plicable conocimiento de la di erencia entre una calle / un calle$*n sin salida, "ue 'l )aba asimilado tras a&os de vivir en Estambul?, no lo saba. -i se )ubiera puesto a pensar se )abra detenido, por"ue al respirar senta como si tuviera en su pec)o un la!arto irritado. 5oda sentir c*mo sus escamas se erizaban, c*mo sus !arras escarbaban. -e desvi* )acia la pared / e0tendi* la mano para tocarla / "uedarse all unos se!undos, respirando con di icultad. 3l rente, las luces parpadeaban / su brillo tena un tono ro$izo en la oscuridad. Era una ristra de pe"ue&os relicarios calle$eros iluminados por velas "ue brillaban detrs de cristales coloreados. (ma!in* d*nde estaba. . en a"uel momento comprendi*, tambi'n, adonde se diri!a el )ombre. . corri* con tan intensa, va!a / clarividente convicci*n "ue en el si!uiente calle$*n se desvi* s7bitamente a la derec)a / casi derrib* al suelo a un )ombre. Hue un !olpe de costado, )ombro contra )ombro, pero )izo !irar al )ombreA / cuando 'ste daba la vuelta, .as)im volvi* la cabeza / vio su rostro. En 'l se re le$aba, vio .as)im, toda una !ama de e0presiones... ira, con usi*n / una c)ispa de s7bito reconocimiento. ?KEl incendioL ?!rit* el )ombre, casi con una risa. .as)im )izo un !esto con el brazo / aceler*, pero el )ombre estaba detrs de 'l. ?KE endiL .as)im reconoci* la voz. . en a"uel mismo momento el calle$*n describa repentinamente una curva estrec)a, / una luz se estaba encendiendo en su otro e0tremo. Hrente a 'l vislumbr* lo "ue /a saba "ue )aba estado a su alcance desde el principio, como la cola de una serpiente% una u!az vislumbre de un )ombre "ue desapareca. 1na voz lle!* de sus espaldas% ?K=o )e vistoL K;amosL .as)im lanz* una mirada de costado cuando el otro )ombre, listo para la caza, lle!aba a su altura dando !randes zancadas. ?K@urad Esle:L ?$ade*. .as)im record* la calle incendiada, / al )ombre ne!ro de )olln "ue le )aba sonredo / estrec)ado la mano. =le!aron a un calle$*n "ue o reca la opci*n de !irar a la derec)a o a la iz"uierda. .as)im vacil*. 5areca )aber perdido su sentido de la direcci*n. =a repentina aparici*n de Esle: lo )aba con undido. -e daba cuenta de "ue )aba estado corriendo muc)o rato. -inti* "ue estaba mu/ cerca... pero bulla de ira / con usi*n, mientras sus pesados pasos resonaban en un calle$*n de Estambul. =o "ue 'l )aba tomado por inspiraci*n se )aba convertido de repente en una mera coincidencia. ?K=as curtidurasL ?$ade* .as)im.
152
El
El per ume lo )aba despistado, / al mismo tiempo diri!ido, durante lo "ue parecieron )oras. =o )aba olido en el momento de su violento encuentro con el asesino de 5reen en lo alto de la escalera. =o )aba atrado por las calles impulsndolo a derec)a e iz"uierda / a)ora, a la vista de su presa, lo envolva. >bstinadamente, sintiendo el peso de sus pies por primera vez, .as)im trot* )acia su iz"uierda donde con luan unos l*bre!os calle$ones. (ncluso en la oscuridad poda ver "ue las paredes "ue lo rodeaban no eran continuas. 3"u / all, un d'bil resplandor le indicaba "ue estaba pasando por delante de una vivienda de al!7n tipo, pero en su ma/or parte se mova en la oscuridad, donde la calle$uela apareca invadida por matorrales, / cabras / ove$as se encontraban atadas con ronzal / encerradas en r!iles corrales. =as oa moverse, con un d'bil tintineo de campanillas. En un momento dado tropez* con una ver$a donde la calle$uela torca. -u compa&ero )aca muc)o rato "ue se )aba "uedado atrs. 3 su presa no se la vea por nin!una parte. No se la senta. El tu o de las teneras lo )aba en!ullido.
153
El
635<#1=> 61
=o primero "ue .as)im not*, despu's de la peste "ue se vea obli!ado a introducir en su $adeante pec)o, ue la luz. -e alzaba, ormando misteriosas columnas por toda una vasta zona donde unas pieles de animales estaban sumer!idas en unas cubas para )ervirlas / te&irlas. 9a$o un bos"ue de parpadeantes antorc)as, cada cuba arro$aba una espuma de vapor ro$o, amarillo e ndi!o "ue se mezclaba / disolva lentamente en la oscuridad de la noc)e. El aire )eda a !rasa, / a pelo "uemado, /, lo peor de todo, al abrumador olor a mierda de perro "ue se usaba para curtir la piel. 1na visi*n in ernal. 1n in ierno en el "ue la presa de .as)im )aba desaparecido. .as)im dobl* una rodilla / ec)* una cuidadosa mirada a su alrededor. 8aba odo )ablar de las curtiduras, / las )aba olido tambi'n, pero era la primera vez "ue las vea con sus propios o$os. 1n alto tec)o cubra un espacio del tama&o apro0imado de un estadio, / all, atestadas, casi tocndose por los bordes, estaban las cubas, empotradas en unos suelos elevados de arcilla / cemento "ue permitan a los curtidores caminar entre ellas / a!itar sus burbu$eantes contenidos con una lar!a estaca. @oldeadas en arcilla, revestidas de te$as, cada cuba tendra casi dos metros de dimetro. 3"u / all se )aban instalado unas bastas !r7as para levantar los pesados ardos de pieles / sumer!irlos en los tintes, / en la con luencia de cada cuatro cubas, en un espacio "ue pareca una estrella de cuatro puntas, )aba unas re$as de )ierro circulares para, ima!in* .as)im, aportar aire a los conductos "ue corran por deba$o. 3l!unas de esas re$as eran visibles desde donde 'l se encontraba. Del asesino no )aba el menor rastro, pero .as)im saba "ue estaba all, en al!una parte, oculto detrs de una cuba, "uizs, o manteni'ndose inm*vil contra las paredes, tapado por las sombras. .as)im no saba casi nada del asesino, e0cepto "ue era capaz de operar en la oscuridad, pues a oscuras se )aba lanzado contra 'l, a oscuras )aba matado a 5reen, en la oscuridad )aba a!arrotado al $orobado. =a oscuridad, pens* .as)im, era la ami!a de ese )ombre. ;olvi* a e0aminar la curtidura. Estaba rodeada de altas paredes% s*lo en el e0tremo ale$ado de la tenera, al otro lado del danzante resplandor de colores, pudo ver otras puertas. No crea "ue el asesino )ubiera tenido tiempo de lle!ar a ellas. .as)im es orz* la vista para e0aminar las cubas "ue tena ms cerca de 'l. =os colores del vapor eran menos vividos, "uizs por la orma en "ue la luz incida en ellosA s*lo un poco ms all, cuando las columnas de vapor se superponan, era cuando mostraban una iridiscencia de arco iris. 3l!unas de las cubas ms cercanas parecan estar vacas. .as)im se acerc* un poco ms doblando li!eramente las piernas, levantndose el ald*n de su capa. -ubi* a la plata orma de arcilla. Fsta 154
El
era sorprendentemente resbaladiza, llena de !otitas de vapor / !rasa, / .as)im se movi* por ella con cautela, plantando irme / cuidadosamente los pies. 5oda sentir el calor de las cubas. E ectivamente, )aba al!unas vacas. . eran vaciadas, descubri* a)ora, por medio de un tap*n de madera atado a una cadena su$eta en el borde de cada una de las cubas. #uvo una visi*n del asesino de$ndose caer por una de ellas. 6omo el soldado "ue /aca muerto en el caldero de los establos, )aca /a muc)o tiempo. 9usc* dentro de su capa / desenvain* la da!a "ue llevaba en su cinto. 5or un momento su )o$a brill* intensamente ba$o la misteriosa luz, / lue!o se empa&* cuando el vapor "ue llenaba el aire se condens* en el ro metal. =a sostuvo en alto, como si apuntara con ella, con el man!o entre el pul!ar / los otros dedos. 5uso un pie encima de la re$a. -inti* "ue una r a!a de aire caliente le suba por la piernaA la tante* con el pie / not* "ue la re$a se balanceaba, con un sonido metlico casi imperceptible. ;olvi* a pisar, un poco ms uerte. De nuevo not* "ue ceda ba$o la presi*n li!eramente, pero esta vez la re$a de metal produ$o un claro !olpeteo. .as)im retrocedi* un paso / se a!ac)* para inspeccionar la re$a. #endra unos cincuenta centmetros de dimetro / estaba constituida por redondas barras de )ierro separadas unos cinco centmetros. =evant* la cabeza / consider* la situaci*n. 8aba )abido mu/ poco tiempo para ocultarse. 3!ac)ado en una de las cubas vacas, el asesino )abra sido capturado como un oso en una trampa. -era s*lo cuesti*n de tiempo antes de "ue .as)im lo descubriera, / entonces... 3lar!* la mano / apret* el lado ms ale$ado de la re$a, observando "ue se balanceaba mu/ li!eramente. No estaba adecuadamente i$ada por un lado. .as)im desliz* sus dedos por el borde / solt* un !ru&ido cuando se cerraron sobre un pe"ue&o nudo de tela no ma/or "ue la u&a de un dedo, "ue sobresala de la $untura. -e puso de pie / retrocedi*, cuidadosamente, para co!er una lameante antorc)a de su soporte de la pared. 1na vez ms, recorri* con la mirada la tenera, pero nada se mova. -e arrodill* $unto al enre$ado / aplic* la antorc)a a la re$illa. #7neles. Esas re$illas tenan "ue ser al!o ms "ue unos conductos de ventilaci*n. Deban tambi'n de servir de puntos de acceso a una red de t7neles para "ue los curtidores alimentaran los ue!os "ue )acan )ervir el a!ua de las cubas. El asesino podra )aberse descol!ado por a) )asta los t7neles% en su apresuramiento, sin embar!o, tal vez se )aba pillado una es"uina de la man!a en la $untura al volver a colocar la re$illa sobre su cabeza. 8emos dic)o /a "ue .as)im era razonablemente valiente% pero eso era s*lo cuando se detena a pensar. -in un instante de re le0i*n, levant* la re$a. 3l si!uiente momento se encontraba acurrucado en su base, un metro / medio apro0imadamente ms aba$o, atisbando con asombro lo "ue apareca ante 'l a la parpadeante luz de su antorc)a.
155
El
635<#1=> 6G
El asesino permaneci* un momento a !atas para recuperar el aliento. Era uerte. -, era mu/ uerte. 5ero correr era cosa de $*venes, "uizs un )ombre entrenado. Fl no se )aba entrenado durante a&os. Diez a&os. I@u'vete ?se di$o?. 3rrstrate uera de esta re$a.J 5or primera vez en cuarenta / oc)o )oras se senta cansado. 5erse!uido por la mala suerte. =a misi*n )aba racasado. 8aba esperado durante )oras en a"uella )abitaci*n, concentrando su atenci*n en la puerta. 1na o dos veces, prob* el picaporte para ver cunto tiempo tardaba la puerta en abrirse. 5or in lle!* la oscuridad% su elemento. =a )aba odo lle!ar. ;io c*mo la luz se apro0imaba, observ* con satis acci*n c*mo un dedo se introduca por la puerta para levantar el picaporte. -u mano se enroll* en torno al peso situado al e0tremo de la cuerda. . entonces, en la oscuridad, todo )aba ido mal. El bailarn dio un paso atrs, no )acia delante. . lue!o se produ$o el c)o"ue. 8ubiera sido posible se!uir... pero )aba lle!ado al!uien. -i )a/ al!7n ries!o de ser descubierto, anular la misi*n. El asesino empez* a moverse otra vez, en silencio, ale$ndose a rastras si!ilosamente de la re$a por el canal de desa!We. I>lvdate del racaso ? pens*?. >c7ltate. Desaparece.J El movimiento le produ$o consuelo. -u respiraci*n se tran"uiliz*. IDescansa a)ora. Nadie te se!uir )asta a"u aba$o ?/ ms tarde podra recti icar su error?. 3)ora duerme. Duerme entre los altares.J 6ada altar rematado por un incandescente brasero. El aire era 'tido / clido. El aire estaba lleno de sue&o. El asesino se retorci* para pasar por deba$o de un arco / encontr* un espacio libre. #ambi'n )all* una rebanada de pan del da anterior sobre la repisa de un brasero / se meti* un pedazo en la boca. Cuit* el tap*n de una botella de loza / bebi* un lar!o tra!o de a!ua tibia. 3l inal se tumb* sobre los calientes ladrillos, entrecruzando las manos detrs de la cabeza. . entonces, contemplando la curvada barri!a de las cubas, el asesino !rit*.
156
El
635<#1=> 63
.as)im vio "ue se )aba e"uivocado sobre los espacios e0istentes deba$o de las cubas. 5or lo "ue poda distin!uir, una sucesi*n de pozos de aireaci*n descendan todos )asta una enorme cmara de tec)o mu/ ba$o, levantada sobre unas poco pro undas b*vedas de ladrillo. Entre las b*vedas, a intervalos re!ulares, estaban dispuestos unos anc)os braseros para calentar las cubas situadas arriba% a la d'bil / )umeante luz, los ondos de las cubas parecan las tetas de una monstruosa diablesa. =os o$os de .as)im iban de los !ri os de madera, "ue col!aban como pezones, al enladrillado "ue ormaba el suelo sobre el "ue a)ora se encontraba a!ac)ado. En cierto sentido )aba acertado. 8aba esperado un laberinto de t7neles, pero lo "ue encontr* ue el conato de un laberinto, como si los t7neles "ue 'l )aba ima!inado )ubieran sido abandonados cuando tenan s*lo unos cuantos centmetros de altura. Estaban llenos de !rasa coloreada. 3vanz* arrastrando los pies, la antorc)a en una mano, el cuc)illo en la otra. Notaba "ue la !rasa se amontonaba ba$o los dedos de sus pies. Diri!iendo la mirada )acia aba$o, vio c*mo se le acumulaba en los pies. @irando al rente, descubri* "ue la !rasa estaba realmente desplazndose con lentitud )acia 'l. 3l!uien /a la )aba apartado a un lado c)apoteando, de$ando una d'bil pero incon undible pista, / estaba a)ora rezumando lentamente )acia atrs, revelando la direcci*n de su presa a medida "ue avanzaba. -e le ocurri* una idea, / re!res* centmetro a centmetro )acia el respiradero. 6oloc* la antorc)a en el suelo de la tenera, sobre su cabeza, / se a!arr* al borde de la re$a. . se iz* otra vez )acia el no tan resco aire. Durante los cinco minutos si!uientes, .as)im se movi* de un lado a otro entre las cubas. -e ue al otro e0tremo de la curtidura, "uit* la re$a / meti* la antorc)a por el tubo. 6ontempl* durante unos momentos la rezumante !rasa. -e diri!i* entonces al centro de la tenera / co!i* una cuerda atada a una de las !r7as usadas para levantar / sumer!ir los ardos de pieles en las cubas. 6uando estuvo listo, puso una mano sobre una de las cadenas "ue se e0tendan a partir de las cubas / tir* de ella. =ue!o ue en busca de otra, / otra, tirando con toda su uerza. . en al!7n lu!ar, a lo le$os, como si sur!iera del subsuelo, o/* un !rito.
157
El
635<#1=> 6N
El asesino vio "ue desapareca el primer tap*n. Diez a&os antes )aba visto c*mo una pared se derrumbaba sobre 'l, / a"uel momento le pareci* una eternidad. 3)ora, durante otra eternidad, no emiti* nin!7n sonido. Durante otra eternidad, se es orz* en )allar una e0plicaci*n. . rod* a un lado s*lo cuando el tap*n ue reemplazado por un ne!ro c)orro de )irviente !rasa / a!ua "ue estall* contra el ladrillo. =a caliente !rasa rebot* contra su espalda, clavndose en su piel como a!u$as. . !rit*. #rombas de espeso tinte )irviente estallaron a su alrededor. =a alcantarilla donde /aca se llen* repentinamente de un l"uido "ue ormaba remolinos. 3terrorizado, sumer!i* las manos en a"uel )irviente torrente / luc)* por abrirse camino )asta una abertura. 3lar!* sus escaldadas manos, se a!arr* a la re$a / se alz*. . cuando se izaba para salir por el ori icio de aireaci*n apenas not* el lazo de cuerda "ue le apretaba con uerza sus "uemados tobillos.
158
El
635<#1=> 6O
.as)im tir* violentamente / tuvo la satis acci*n de ver "ue el asesino se arrastraba. 5ero a medida "ue el nudo corredizo corra contra la polea, el brazo de la !r7a !iraba lentamente )acia 'l / la cuerda se a lo$aba. .as)im tir* un poco ms )acia atrs para recobrar su apo/o, pero en a"uel momento la cuerda "ue soportaba el peso del asesino dio una sacudida entre sus manos / casi lo derrib*. =a cuerda corri* a trav's de sus palmas, / .as)im se encontr* de repente a!arrndose para no resbalar. Dio una patada con ambos pies. -u pierna iz"uierda se desliz* por el borde / su pie toc* el a!ua )irviendo. 3part* el pie con un $adeo / se "ued* de costado. 3!itndose para recuperar un punto de apo/o en la viscosa super icie, .as)im vio "ue la cuerda rezumaba entre sus dedos, resbaladizos por la !rasa. 3delant* la mano iz"uierda / co!i* la cuerda, tiesa como una barra, unos pocos centmetros ms arriba / ue subiendo, mano sobre mano, )asta "ue pudo ponerse de cuclillas. 5or un momento sinti* "ue sus sandalias patinaban en el !rasiento suelo, de manera "ue se inclin* )acia atrs para e"uilibrar el peso. #odo )aba sucedido tan deprisa "ue cuando inalmente levant* la mirada no pudo comprender lo "ue vea. 1nos metros por delante de 'l, al!o parecido a un !i!antesco can!re$o estaba moviendo sus pinzas en medio de un c)orro de rosado vapor. 3tado por los tobillos, cabeza aba$o, las piernas del asesino se abran / cerraban por las rodillas. =a t7nica le )aba cado sobre la cabeza, pero sus brazos se a!itaban )acia arriba entre la nube de tela, es orzndose por a errarse a sus propias piernas. El borde de la t7nica lotaba en un ba&o de tinte. Estaba suspendido sobre una )irviente cuba, donde la !r7a lo )aba transportado en el instante en "ue .as)im sinti* el peso de su cuerpo contra su brazo. .as)im tir* de la cuerda )asta enderezarse, pero en el momento en "ue a lo$aba su presa el asesino ca/*. .as)im tir* )acia atrs / enroll* un trozo de cuerda en torno a su mu&eca. =ue!o se apo/* sobre la cuba "ue tena a sus espaldas. INo puedo soltarJ, pens*. =as piernas del )ombre se a!itaron / se volvieron a abrir. +Cu' estaba )aciendo, .as)im ec)* una mirada de reo$o% col!aba sobre una tina de turbio l"uido "ue ola espantosamente. 5udo ver las pieles rodando unas sobre otras. Necesitaba mantener su peso e"uilibrado all, mantener sus pies apo/ados contra el borde de la cuba, moverlos a lo lar!o del !rasiento saliente, / poco a poco subir la cuerda. Entonces vio lo "ue el )ombre estaba tratando de )acer% con un cuc)illo en sus manos estaba pro/ectndose )acia arriba, moviendo las piernas para acortar la distancia, lanzndose contra el nudo con la )o$a. El asesino no saba d*nde estaba. 159
El
-i cortaba la cuerda, se zambullira en el tinte. .as)im, mientras tanto, estaba tambi'n peli!rosamente cerca de una cuba de venenoso, )irviente, l"uido. -*lo el peso del asesino le impeda caer en la cuba. . en cual"uier momento la cuerda poda romperse / .as)im caera de espaldas en el )irviente caldo. Estaban e"uilibrados. =a cuerda produ$o un ruido sordo / se a lo$* unos cinco o seis centmetros. .as)im la tens*. @ir* a trav's de las columnas de p7rpura / amarillo, / vio "ue las oscuras puertas situadas en el otro e0tremo de las teneras se estaban abriendo. 1n !rupo de )ombres se destac* en la oscuridad / empez* a andar a !randes pasos a trav's de la reluciente super icie de las teneras )acia 'l. . por la direcci*n de donde procedan, / la orma en "ue se movan, .as)im no pens* "ue ueran ami!os.
160
El
635<#1=> 66
=a cuerda dio otra sacudida / .as)im trat* desesperadamente de mantener el e"uilibrio. -u pie derec)o perdi* el apo/o / por un momento se "ued* a unos centmetros de la espuma de la cuba. 5ara recuperar el e"uilibrio tuvo "ue soltar ms cuerda, )asta "ue estuvo casi )orizontal. Notaba el calor en la nuca / c*mo el l"uido le iba empapando la ropa. No ue tanto una decisi*n como un instinto lo "ue le )izo tirar brutalmente de la cuerda para recobrar su e"uilibrio. =a respuesta de su contrapeso )umano le )izo ponerse momentneamente vertical% el asesino se solt* / cuando el bulto !olpe* el a!ua )irviente sus piernas )icieron convulsivamente un movimiento de ti$era antes de "ue la cuerda se partiera. .as)im orce$e* /, recuperando el e"uilibrio, lle!* a tiempo de ver una mano "ue sobresala del recipiente antes de )undirse en el a!itado l"uido. No tena tiempo de considerar lo "ue )aba ocurrido. Evitando la resbaladiza super icie "ue )aba entre las cubas, los )ombres procedentes de la puerta estaban a)ora abri'ndose en dos ilas a los !ritos de IK6erradle el pasoLJ / IK6errad la entradaLJ. .as)im empez* a retroceder zi!za!ueando )acia la puerta del rinc*n por la "ue )aba entrado. 5ero tena "ue moverse con cautela, mientras los otros, le$os del borde de las cubas, estaban /a acercndose. ;arios curtidores se encontraban /a en la puerta cuando .as)im pas* por delante de la re$a por la "ue )aba descendido. 3lar!* la mano iz"uierda / co!i* la re$illa, como si uera un escudoA en la otra mano blanda su da!a. 5ero saba "ue el !esto era vano. =os )ombres de la puerta tenan /a las piernas ar"ueadas, a!uardando la luc)a. . los otros, viendo su oportunidad, )aban decidido acercarse a 'l a trav's de las cubas. Gir* en redondo. 1n )ombre "ue se encontraba a sus espaldas arremeti*, / .as)im le cruz* la cara con la da!a. >tro )ombre se acerc* / .as)im lo embisti* con la re$illa como si uera un !uante de )ierro, !olpendolo / )aci'ndolo retroceder. Dndose la vuelta, vio "ue la puerta estaba in estada de )ombres% no )aba escape posible en a"uella direcci*n. 5ercibi* un movimiento / se volvi* nuevamente, un poco demasiado tarde. #uvo tiempo solamente de ver una cara ensombrecida por la uria antes de sentir un !olpe contundente sobre su o$o derec)o, / ca/* al suelo. Es!rimi* la da!a a cie!as / esper* a "ue otro )ombre o bien lo atacara rontalmente, o bien lo es"uivara / lue!o luc)ara cuerpo a cuerpo con 'lA pero al ver "ue nada ocurra se dio la vuelta para levantar la re$illa como un escudo. Hue $usto a tiempo de ver al )ombre de la cara ne!ra !irar a su derec)a obli!ado por un tir*n. El )ombre "ue estaba tirando de 'l se a!ac)*, se 161
El
alz* !ilmente / !olpe* con la cabeza al asaltante en la nariz. El asaltante ca/* / el )ombre "ue )aba descar!ado el !olpe se volvi* )acia .as)im / sonri*. ?=ar!u'monos de una pu&etera vez ?di$o.
162
El
635<#1=> 6R
-e di$o "ue el combate ?ellos s*lo lo llamaban una re/erta? continu* muc)o despu's de "ue @urad Esle: )ubiera a/udado a .as)im a abrirse camino en la tenera a !olpes, patadas / cuc)illadas / salir a la silenciosa oscuridad "ue reinaba en el e0terior. @ientras se!uan su camino a tientas por los calle$ones, vean brillar al!unas lucecitas tras los posti!os cerrados "ue )aba sobre sus cabezas. De vez en cuando una puerta se cerraba de !olpe. 3 lo le$os un perro empez* a ladrar. -us pasos resonaban a)o!adamente en los ado"uines. 1n ro viento transportaba el olor de /eso )7medo, as como el persistente per ume de las especias de la noc)e. ?K1/L K6*mo )ueles, ami!oL ?di$o @urad Esle:, sonriendo. .as)im asinti*. ?De no ser por ti ?di$o?, no )abra "uedado nada para oler. #e debo la vida. ?>lvdalo, effendi. Hue una buena pelea, eso es todo. ?5ero dime, +c*mo..., .as)im )izo una mueca de dolor. 3)ora "ue todo )aba acabado, sus pies escaldados empezaban a escocerle. ?Hue bastante cil ?replic* Esle:?. #e vi corriendo como un demonio... Cuizs te )aban robado, o al!o as. 5ero cuando comenzaste a diri!irte a las curtiduras, la cosa no pintaba bien... "uiero decir, son duros esos tipos. Entonces ue cuando empec' a pensar "ue ibas a necesitar un poco de artillera pesada. 3s "ue volv disparado )acia atrs / reun a los c)icos. Eecorr un par de bares. 5as' el aviso. +1na buena pelea en la tenera, -in problemas. > sea, "ue cuando lle!amos / vimos el apuro en "ue te encontrabas, los c)icos se lanzaron como asnos sobre una zana)oria. 9uen traba$o. .as)im sonri*. .a estaban de re!reso en la ciudad a esas alturas. =as calles aparecan vacas / era demasiado tarde, pens*, para conse!uir un ba&o. Esle: pareci* adivinar sus pensamientos. ?.o esto/ en el transporte. Nosotros traba$amos por las noc)es, effendi. Nos ocupamos de los mercados... verduras principalmente, / !anado pe"ue&o. Estaba en ello cuando t7 / /o volvimos a tropezamos. =a cuesti*n es "ue )a/ un hammam "ue nosotros usamos, abierto toda la noc)e, "ue t7, como caballero, podras tal vez desconocer. Cuiero decir, es pe"ue&o pero limpio. 5or lo menos, te evita volver a casa / apestar tu propio cuc)itril. No es alta de respeto ?a&adi* apresuradamente?, pero en esas teneras el olor se te mete ba$o la piel. Es la !rasa. ?No, no, tienes toda la raz*n. #e lo a!radecera, de veras. 5ero /a )as )ec)o muc)o por m esta noc)e. No "uiero desviarte de tu camino. Esle: movi* ne!ativamente la cabeza. ?6asi )emos lle!ado ?di$o. 163
El
En la puerta del hammam se separaron con un apret*n de manos. .as)im murmur* unas e0cusas... / Esle: protest*. ?>lvdalo, effendi. #7 estuviste ma!n ico la noc)e del incendio. #en!o una mu$er / c)avales en esa calle "ue saben "ue )iciste un buen traba$o. .o iba a buscarte por a) / verte Upor la salud de 4ara Davut, di$iste, +no,V / darte las !racias como toca. @i conse$o es, no te mezcles con los curtidores nunca ms. -on tipos sucios, effendi, / no )ablo precisamente de la !rasa. .as)im a!radeci* enormemente el ba&o. Esle: tena raz*n% eran limpios. El propietario, un vie$o armenio de tez cetrina / e0presi*n ati!ada e inteli!ente, accedi* incluso a mandar a un muc)ac)o a buscar ropas limpias a la patrona de .as)im, mientras 'ste se "uitaba la !rasa "ue se )aba introducido entre los dedos de sus pies / el tu o a mierda "ue se a erraba a su piel. Durante todo el tiempo se es orz* para no recordar lo "ue saba. .as)im se desenroll* el turbante / se ec)* a!ua con un cazo por el cabello. /reen estaba muerta. 5rocur* concentrarse en lo "ue lo rodeaba. 6uando el sirviente le o reci* una pastilla de $ab*n, 'sta ola, observ*, a @urad Esle:. -e toc* la me$illa iz"uierdaA al da si!uiente tendra el o$o amoratado. 6ontinu* usando el cazo, ec)ndose rtmicamente el a!ua por la cabeza, masa$eando con el $ab*n su cuero cabelludo, detrs de las ore$as, / su dolorido co!ote. -us costillas estaban ma!ulladas de cuando el asesino se )aba lanzado contra 'l en el corredor de 5reen. ) /reen estaba muerta. .as)im levant* de !olpe la cabeza para observar c*mo el sirviente le traa una palan!ana de a!ua ra para sus pies escaldados. No )aba nada "ue pudiera )acer con su rodilla. Estaba mu/ ro$a / le dola bastante. .a se curara. -e obli!* a recordar la persecuci*n por los calle$ones. 5alies:i le )aba contado en una ocasi*n c*mo Napole*n )aba penetrado en (talia, !anando una batalla tras otra a los austracos, )asta "ue le pareci* "ue la tierra misma volaba ba$o sus pies. Fl )aba sentido lo mismo, persi!uiendo a trav's de los empinados calle$ones de Estambul al )ombre "ue )aba matado al $orobado. 5ersi!uiendo al )ombre "ue )aba matado a 5reen. No le )aba sido posible salvar al asesino, eso era cierto. De lo contrario, podra )aberle )ec)o )ablar. 8aberse enterado... +De "u', Detalles, nombres, lu!ares. (ncluso a)ora, no poda estar se!uro de si el asesino )aba sido consciente de lo "ue estaba pasando cuando se es orzaba por cortar la cuerda "ue lo una a la !r7a. .as)im con iaba en subirlo poco a poco, le$os de la )irviente a!ua. +8aba comprendido el asesino d*nde se encontraba, +Hue un suicidio, .as)im era lo bastante piadoso para esperar "ue no uera as. -in embar!o, no poda librarse de la idea de "ue el asesino, al i!ual "ue 'l mismo, comprenda "ue ambos estaban en los e0tremos de la misma cuerda% unidos durante minutos en una per ecta comprensi*n mutua. IFl "uera "ue los dos nos u'ramos $untosJ, sospec)aba .as)im. =o "ue )aba aprendido de todo a"uello era c*mo el tercer cadete muerto )aba sido )ervido de tal manera "ue sus )uesos estaban limpios. 164
El
. "ue, razon*, era al!o "ue poda )aber supuesto. 3 in de cuentas, el maestro sopero /a le )aba contado c*mo los $enzaros )aban re!resado a Estambul, aceptando empleos uera de lo com7n% vi!ilantes, o!oneros, curtidores. Eecord* la cara enne!recida / llena de cicatrices del )ombre "ue lo )aba !olpeado. +Era por eso por lo "ue 5reen )aba muerto, .as)im se estru$* el cabello. /reen estaba muerta. +. por "u' el asesino estaba tan decidido a morir, +5or "u', aparte de la amenaza de la $usticia, un )ombre "uerra morir antes "ue )ablar, 3 .as)im s*lo se le ocurran dos cosas. 1na era el miedo. =a otra, la e% la muerte del mrtir. -e ec)* para atrs repentinamente, $adeando en busca de aire. =e escocan los o$os. 5reen )aba muerto sola, por nada, en la oscuridad. Juiciosa / voluntariosa, cari&osa / para siempre condenada, )aba muerto por su causa. Fl le )aba pedido a/uda. 5ero no era eso. .as)im llori"ue*, mostrando los dientes, los o$os apretados, !olpendose la cabeza contra la pared de azule$os. Nunca le )aba ense&ado a leer.
165
El
635<#1=> 68
=a ma&ana amaneci* clara / brillante. En la calle los residentes del barrio vie$o de Estambul se elicitaban por la reaparici*n del buen tiempo, / e0presaban su esperanza de "ue la penumbra "ue se )aba instalado sobre la ciudad durante la semana anterior se )ubiera inalmente levantado. =os optimistas declaraban "ue la oleada de asesinatos pareca )aber tocado a su in, lo "ue demostraba "ue el mensa$e de los imanes )aba uncionado. =os pesimistas predecan ms niebla en el uturo. -*lo los atalistas, "ue en Estambul eran centenares de miles, se enco!an de )ombros / decan "ue, al i!ual "ue con el ue!o / los terremotos, se cumplira la voluntad de Dios. .as)im se diri!i* temprano al ca ' en 4ara Davut. El propietario observ* "ue co$eaba, / sin decir una palabra le o reci* un divn con almo)adones, dentro /a del local pero desde donde poda se!uir observando los acontecimientos de la calle. 6uando )ubo trado los ca 's, .as)im pre!unt*% ?+8a/ al!uien "ue pueda llevar un mensa$e por m / a!uardar una respuesta, 5re!7ntele a su )i$o, pero est bastante le$os. . dio la direcci*n. El due&o del ca ' runci* el ce&o e )izo una mueca. ?Eso es muc)o tiempo ?di$o secamente?. @e)med puede ir. KE), t7L K@e)medL 1n ni&o de unos oc)o o nueve a&os sali* de un brinco de la trastienda a los !ritos de su padre. -e inclin* solemnemente / se "ued* mirando a .as)im con sus !randes o$os casta&os, rotndose una pierna con el pie. .as)im le dio una bolsa, / cuidadosamente le e0plic* adonde deba ir. =e describi* la vie$a se&ora "ue )aba detrs de la celosa. ?#ienes "ue llamar. 6uando ella responda, sal7dala de mi parte. Dale el dinero / dile "ue 'stos son... los !astos... por la dama de la )abitaci*n n7mero oc)o. Di!a lo "ue di!a, no te asustes. Eecuerda lo "ue te )e dic)o. El ni&o asinti* / se precipit* por la puerta al e0terior, donde una pe"ue&a multitud se )aba con!re!ado para contemplar c*mo un dervic)e e$ecutaba su danza en la calle. .as)im vio c*mo el muc)ac)o se meta sin vacilar por entre los plie!ues de todas a"uellas capas, / se!ua calle aba$o. 1n recado unerario, pens*A el padre no estara encantado. ?1n buen c)ico ?di$o con cierto sentimiento de culpa?. Debera estar usted or!ulloso. El padre )izo un movimiento de desd'n con la cabeza / empez* a limpiar vasos con un trapo. .as)im tom* un sorbo de ca ' / se dio la vuelta para observar la representaci*n de la calle. El dervic)e danzaba en un espacio de inido por un anillo de espectadores, "ue de vez en cuando tenan "ue apartarse a un lado para 166
El
de$ar "ue al!uien entrara o saliera del ca ', lo "ue permita a .as)im una o$eada del int'rprete. Fste llevaba una t7nica blanca, polainas blancas / !orro blanco, / le0ionaba manos / piernas al comps de al!una meloda interna, los o$os cerrados. 5ero el bailarn no se encontraba en trance. 5or lo "ue .as)im poda ver, pareca una de las danzas ms sencillas del buscador de la verdad, una interpretaci*n estilizada de la (!norancia buscando el 6amino. -e pas* una mano para rotarse los o$os / solt* un "ue$ido involuntario. -e )aba olvidado de sus )eridas. 1n par"ue de bomberos. >tra torre. -u inspecci*n de los e0pedientes de los 3rc)ivos (mperiales )aba sido poco conclu/ente, por no decir otra cosa peor. =as re erencias a las torres contra incendios )aban sido demasiado escasas. No si!ni icaban nada, lo mirara como lo mirase. #odo lo "ue poda decir era "ue las torres contra incendios e0istan% Glata, 9a/aceto. #odo el mundo saba eso. Cuizs no )aba ledo el libro adecuado. -i pudiera localizar a a"uel servicial $oven sudan's. (bou. 8aba ido a buscar pruebas de una cuarta torre. No )aba encontrado nin!una. Cuizs no )aba nin!una torre. +. si la cuarta ubicaci*n no uera una torre, 5ero si no )aba una torre, +"u' estaba buscando, El se!undo verso del poema karagozi le vino a la mente. Sin saber e in"ons"ientes de la ignoran"ia, bus"an. 9ien, a) estaba 'l. -in saber, buscando. +. el estribillo, Ens%=ales. @u/ bien, pens*, pero +ens'&ales "u', +(luminaci*n, Desde lue!o, sera eso. 5ero a"uello no si!ni icaba nada para 'l. #al como el poema deca, ni si"uiera saba lo "ue no saba. 5oda estar dando vueltas as para siempre. . +"ui'nes eran esas otras personas, las personas "ue supuestamente ense&aban, @aestros simplemente. (manes, por e$emplo, mac)acando el 6orn en sus pe"ue&os / encendidos pupilos. (nstructores de artillera ferenghi, "uizs, tratando de e0plicar las re!las de las matemticas a una $oven )ornada de reclutas. ., en las madrasas, las escuelas ane$as a las mez"uitas de la ciudad, muc)ac)os inteli!entes aprendan l*!ica, ret*rica / rabe. Huera, en la calle, el dervic)e )aba terminado su danza. -e sac* un !orro del cinto / se pase* por el ca ', pidiendo limosna. 3 todo el "ue le daba al!o, le alar!aba la mano / le murmuraba una bendici*n. 6on el rabillo del o$o, .as)im vio al propietario contemplando la escena con los brazos cruzados. .as)im no tena nin!una duda de "ue si el )ombre )ubiera sido un simple mendi!o, el due&o lo )abra e0pulsado, "uizs con una monedaA pero un dervic)e... no, los babas tenan "ue recibir respeto, por"ue mostraban al pueblo el 6amino. El 6amino )acia una verdad superior. 167
El
=os dervic)es eran maestros de verdades superiores. =os karagozi eran maestros de su 6amino. .as)im se enco!i* de )ombros / trat* de concentrarse. 8aba tenido a"uel verso en la cabeza, recientemente. Sin saber, bus"an. Ens%=ales. . 'l )aba dic)o ?o "uizs )aba pensado? "ue deba de ser un lento aprendiz. +D*nde estaba, #ena la impresi*n de "ue, despu's de todo, )aba aprendido al!o. 8aba pensado en a"uel verso, / odo al!o 7til. 5ero el tiempo / el lu!ar se le escapaban. 6err* los o$os. En su mente buscaba a tientas una respuesta. >n lento aprendiz. +D*nde )aba pensado eso antes, -u mente estaba en blanco. I5rueba otra vez.J Fl )aba supuesto "ue e0istan cuatro torres. El vie$o 5almu:, el bombero, lo )aba ne!ado. Entonces se acord*. No era el vie$oA era el otro, >r)an. Hue >r)an "uien le )abl* de las torres mientras ambos se encontraban en la terraza de la torre de Glata, envueltos en la niebla. =e )aba descrito la torre "ue se )aba perdido, / c*mo levantaron la torre de 9a/aceto para compensar. =a vie$a torre se )aba "uemado, di$o >r)an. Junto con la tekke. 1na tekke como la "ue )aba aba$o. De manera "ue ambas torres )aban estado provistas de una tekke karagozi. No poda a7n estar se!uro sobre la torre contra incendios de 9a/aceto, pero )aba una tekke ciertamente all donde se ense&aba la verdad, la verdad tal como los karagozi la entendan. Sin saber, bus"an. Ens%=ales. . las tekkes de las torres contra incendios eran, casualmente, las ms anti!uas tekkes de la ciudad. ?=o )e entendido todo al rev's ?anunci* .as)im. -e levant* de repente / vio al dervic)e parpadeando, sonriendo, alar!ando el !orro para pedir limosna. El !orro del dervic)e lotaba ba$o su nariz. .as)im sali* al e0terior. El dervic)e e0tendi* ambos brazos en actitud de bendici*n. En su !orro )aba descubierto un ce"u de plata.
168
El
635<#1=> 6T
?,harmante! !out ? fait "harmante! -i uera ms $oven, "uerida, estara celosa. Eu!enia enro$eci* li!eramente, e )izo una reverencia. No tena nin!una duda de "ue la ;alide, "ue se estaba reclinando en unos co$ines dispuestos en un asiento $unto a la ventana, deba de )aber sido encantadora. 9a$o la suave luz a sus espaldas, mostraba la natural ele!ancia de una mu$er )ermosa. . sus p*mulos )acan $ue!o. ?@e ale!ro tanto de "ue pudi'ramos convencerte de "ue vinieras ? continu* la ;alide, sin una pizca de irona. =evant* sus impertinentes / contempl* el vestido de Eu!enia?. =as $*venes pensarn "ue vas completamente ? la mode ?declar*?. Cuiero "ue te sientes a"u, a mi lado, antes de "ue ven!an a devorarte. 5odemos c)arlar un poco. Eu!enia sonri* / se sent* al borde del divn. ?Hue mu/ amable por su parte invitarme ?di$o. ?=os )ombres no lo piensan, pero )a/ muc)as cosas "ue las mu$eres podemos arre!lar, n-est'"e pas( (ncluso desde a"u. !u ne me "rois pas( ?5or supuesto "ue la creo, ;alide. ?. vosotros, los rusos, estis en ascenso estos das. El conde >rlo , el predecesor de tu marido, ue un buen ami!o del imperio durante la crisis e!ipcia. #ena una esposa mu/ sencilla, ten!o entendido. 5ero sin duda eran mu/ elices $untos. Eu!enia runci* levemente el ce&o. ?Ella era una ;orons:/ ?replic*. ?=o creas o no ?di$o la ;alide?, nunca me )an impresionado las pretensiones de ser de una amilia anti!ua. Ni /o ni mi "uerida ami!a de la in ancia, Eose, estbamos precisamente en el Got)a. Huimos inteli!entes, / eso cuenta muc)o ms. Ella lle!* a emperatriz. -u marido, Napole*n, por supuesto, tampoco proceda de nin!una parte. =os otomanos, me encanta decirlo, no tienen esnobismos de esa clase. Eu!enia parpade* / sonri*. =a !ente inteli!ente, le constaba, tenda a ocultar su inteli!encia. =a ;alide, decidi*, era una mu$er mu/ inteli!ente. ?En el imperio debe de )aber, sin duda ?di$o despreocupadamente?, una vie$a amilia cu/os derec)os tienen "ue ser respetados, +no, =a ;alide alar!* una mano "ue descans* sobre el brazo de Eu!enia. ?3bsolutamente correcto, "uerida ma. 5ero mi )i$o ue educado para de ender esos derec)os, ms "ue para depender de ellos. No importa si eres el "uinto, o el vi!esimo"uinto, o Ucomo en el caso de @a)mutV el vi!esimoctavo sultn del (mperio otomano, / desciendes directamente del propio >smn 9a/, si no puedes demostrar "ue el imperio te necesita. @a)mut )a superado mis esperanzas.
169
El
J@e !ustara "ue lo conocieras. =e encantaras, naturalmente. ?=a ;alide vio re le$arse la sorpresa en la cara de Eu!enia, / se ri* suavemente?. >), no te alarmes. @i )i$o no es nin!7n -olimn. Eu!enia se ri* involuntariamente. -olimn el @a!n ico, el !ran sultn del Eenacimiento, se )aba enamorado locamente de una cortesana rusa, Eo0elana. 3cab* casndose con ella... la 7ltima vez "ue un sultn se cas*. =a ;alide e ectu* una li!era presi*n sobre el brazo de Eu!enia. ?., entre nous, 'l las pre iere ms rellenitas. .a vers. . levant* su mano. 6omo por arte de ma!ia, dos muc)ac)as entraron e )icieron una reverencia. 1na de ellas sostena una bande$a en la "ue descansaban dos tazas de ca ' de porcelana. =a otra, una narghile. ?+Humas, Eu!enia lanz* a la ;alide una sorprendida mirada. =a ;alide se enco!i* de )ombros. ?1na se olvida. Es un vicio del )ar'n, me temo. 1no entre varios. >tro son las modas parisinas. 8izo un !esto )acia las muc)ac)as, "ue depositaron la bande$a / la pipa. 1na de ellas se arrodill* !raciosamente a los pies de Eu!enia / le o reci* una taza de ca '. ?=a inspecci*n )a comenzado ?di$o la ;alide secamente. Eu!enia tom* la taza / murmur* unas !racias. =a muc)ac)a no )izo nin!7n es uerzo para moverse, pero se toc* la rente con la mano / diri!i* unas palabras a la ;alide. ?#al como me esperaba ?di$o 'sta?. =as muc)ac)as se )an estado pre!untando si te !ustara unirte a ellas en el ba&o.
170
El
635<#1=> RQ
@ientras suba por la escalera de caracol, .as)im se!ua $ubiloso por las noticias. El c)ico lo )aba encontrado en la acera rente al ca '. -e puso en posici*n de irmes / solt* el mensa$e "ue )aba memorizado durante el camino de vuelta. ?=a se&ora dice "ue su ami!a no se va a morir / "ue /o no debera pre!untar por esas cosas. Dice "ue est )erida del brazo / necesita un lar!o descanso. Dice... dice... ?8izo un visa$e?. No puedo recordar lo otro, pero era como la primera parte. @e parece. .as)im le )izo repetir lo dic)o. 5ermaneci* inm*vil unos momentos / lue!o se ri*. ?=o )as )ec)o mu/ bien... / me )as trado las me$ores noticias. Gracias. El muc)ac)o co!i* la moneda con muc)a ceremonia / volvi* al ca ' a mostrrsela a su padre. .as)im empez* a subir por la calle co$eando, en direcci*n al 6uerno de >ro. No de$aba de canturrear. -u )umor no cambi* cuando su cabeza asom* por la escotilla / vio al vie$o 5almu:, el bombero, inclinndose sobre el pretil con su espalda vuelta )acia 'l. 3l contrario. -e movi* silenciosamente por la terraza. -e "ued* "uieto detrs de 5almu: / lo a!arr* s7bitamente por la cintura. 3ntes de "ue el bombero pudiera reaccionar lo )aba levantado por encima del pretil. ?K3/, a/L KNo )a!as eso, >r)anL K3/, a/L KD'$ameL 6abr*n. >). >). @i coraz*n. +>r)an, ?No so/ >r)an ?di$o .as)im tran"uilamente?. -o/ el )ombre al "ue usted minti* a/er. +=a torre, recuerda, 6reo "ue usted me di$o, tambi'n, "ue no le !ustan las alturas. 9ueno, +"u' ten!o "ue creer, ?No me !ustan, de verdad, effendi, no me !ustan. . le $uro "ue no le ment. =as piernas del vie$o 5almu: se a!itaban en el aire, pero sus brazos estaban demasiado le$os del pretil para lle!ar a 'ste. .as)im empu$* un poco ms. ?KNo, por avorL ?Estaba casi !ritando a)ora, / las palabras le brotaban en estallidos?. =o "ue di$e... era "ue "uera el dinero. =o devolver'. ?1na tekke ?!rit* .as)im?. E0iste una cuarta tekke, +verdad, 5ero el )ombre )aba de$ado de resistirse. .as)im runci* el ce&o. -e pre!unt* si no se tratara de una treta. =o traera )acia s / entonces... Kban!L El vie$o 5almu: se lanzara contra su cuello. ?5ues irs para aba$o ?di$o con voz !rave. > el vie$o 5almu: se )aba desma/ado, o era un contrincante mu/ duro.
171
El
.as)im se acord* del asesino, sumer!i'ndose en el tinte )irviendo. 3tra$o al vie$o 5almu: )acia la terraza. =a cara del )ombre tena el color de la masilla. -us o$os se movan alocadamente de iz"uierda a derec)a / pareca tener problemas para respirar. Emita una serie de secos c)as"uidos. Epidamente lo de$* en el suelo, boca arriba, / le rompi* el cuello de la camisa. =e )izo un masa$e en el pec)o / le movi* los brazos arriba / aba$o. 1n poco de color volvi* a las me$illas del vie$o 5almu:, / el rpido parpadeo de los o$os se suaviz*. Hinalmente lanz* un lar!o / estremecedor suspiro / cerr* los o$os. .as)im no di$o nada. 3!uard*. =os o$os del vie$o medio se abrieron, / se deslizaron )acia 'l. ?No debera )aber )ec)o eso ?murmur*?. -e )a aprovec)ado usted, +no, +E), 6Effendi( .as)im, de cuclillas, se balance* sobre sus talones / respir* con uerza por la nariz. ?@e minti* ?di$o ramente. 1na astuta sonrisa se dibu$* en la cara del vie$o 5almu:, / di$o )ipando% ?Era lo "ue usted "uera, +verdad, ?8ablaba mu/ tran"uilamente?. E), vie$o 5almu:, sirve al cliente. ;en!a, 5almu:, cu'ntanos un cuento. ? ;olvi* a cerrar los o$os?. No debera )aber )ec)o eso. .as)im se mordi* el labio. -enta deprecio por el vie$o 5almu:, pero la noc)e anterior prcticamente )aba asesinado a un )ombre. . )o/... ?=o siento ?di$o. 5almu: se llev* una mano al pec)o / trat* de $untar los des!arrados bordes de su camisa. ?Era nueva, effendi. .as)im suspir*. ?=e comprar' otra. =e comprar' dos. 5ero, primero, d!ame% +#enan los karagozi una tekke en la torre de incendios de 9a/aceto, +6omo la de a"u, El vie$o 5almu: se "ued* mirndolo. ?+1na tekke( +=a torre de 9a/aceto, Empez* a resollar. .as)im tard* un momento en darse cuenta de "ue se estaba riendo. ?+D*nde est la !racia, ?+1na tekke en 9a/aceto, di$o usted, ?El vie$o 5almu: se rot* la nariz con la palma de la mano, riendo no mu/ disimuladamente?. 8aba una tekke a"u, de acuerdo. =a torre estaba construida sobre ella. .as)im runci* el ce&o. ?+=a Es:i -erai, ?Es lo "ue )e odo. Eetrocedamos a entonces, cuando los $enzaros !uardaban el vie$o palacio. Fste se caa a pedazos, +no, 5ero los karagozi no abandonaron la tekke. Descubrieron una manera de conservarla... de prote!erla, di!amos. 8icieron construir la torre contra incendios encima de ella, +entiende, .as)im entenda. ?>tra tekke, entonces. Eso es lo "ue necesito. =a cuarta. 172
El
El bombero esboz* una sonrisa, como de desprecio. ?8aba docenas, effendi. 6entenares. ?-, pero +para los bomberos, +No )aba una... especial, El vie$o 5almu: intent* incorporarse. -e lade*, moviendo ne!ativamente la cabeza. 6uando )abl*, su tono era de a!ravio, como sorprendido. ?>$al lo supiera, effendi. >$al supiera lo "ue est usted buscando. No s' "ui'n piensa usted "ue so/ /o, pero se )a e"uivocado de )ombre. .o... /o no s' "u' "uiere usted... -e dio la vuelta para mirar a .as)im, / sus !rises o$os estaban bien abiertos. ?.o )aca de c)ico de los recados. En los muelles. ?Estaba asintiendo con la cabeza, mirando i$amente a .as)im como si lo viera por primera vez?. Entienda eso, effendi. .o no estuve all. .as)im pens*% IEs verdad. =e do/ dinero al tipo ese. =e compro camisas. . 'l realmente no sabe nada.J
173
El
635<#1=> R1
.as)im encontr* al emba$ador polaco con un batn de seda, bordado con leones / caballos en )ebra de oro. .as)im supuso "ue era c)ino. Estaba tomando t' / contemplando silenciosamente un )uevo pasado por a!ua, pero cuando .as)im entr*, alz* una mano para )acer pantalla ante sus o$os, volviendo la cabeza a un lado / a otro como una tortu!a ansiosa. El sol )aca resaltar las motas de polvo a medida "ue 'stas ascendan )acia las lar!as ventanas. ?+No sabes "u' )ora es, ?di$o 5alies:i con voz espesa?. #oma un poco de t'. ?+Ests en ermo, ?En ermo, no. 5ero esto/ su riendo. +5or "u' no podra estar lloviendo, (ncapaz de dar una respuesta, .as)im se de$* caer en un sill*n / de$* "ue 5alies:i le sirviera una taza con mano temblorosa. ?8eze ?di$o .as)im. . levant* la mirada?. 8eze. 1nos bocaditos antes de la comida principal. ?+#enemos "ue )ablar de comida, ?El meze era una manera de llamar la atenci*n de la !ente sobre la e0celencia del estn "ue )aba de venir. No se re!ateaban es uerzos en su preparaci*n. >, debera decir, su selecci*n. 3l!unas veces, el me$or meze son las cosas ms sencillas. 5epinos tiernos de 4araman, sardinas de >rta:o/, rebozadas como m0imo, / ritas... =o me$or de lo me$or, / acertar el momento, la coordinaci*n, podra decirse, lo es todo. J3)ora tomemos estos asesinatos. #enas raz*n... -on al!o ms "ue aislados actos de violencia. 8a/ una l*!ica, una pauta, / ms. 6onsiderados en con$unto, mira, no son un in en s mismos. =a comida no termina con el meze, +verdad, El meze anuncia el estn. J. estos asesinatos, como el meze, dependen de la coordinaci*n ? continu*?. @e )e estado pre!untando, a lo lar!o de estos 7ltimos tres das, por "u' a)ora. =os asesinatos, "uiero decir, de los cadetes. 6asi por casualidad, descubro "ue el sultn est dispuesto a emitir un edicto dentro de unos das. @uc)as re ormas. ?3), s, el edicto. ?5alies:i asinti* / $unt* las /emas de los dedos. ?+Ests al corriente, ?El discurso de .as)im se vena aba$o en medio de su asombro. ?De una manera indirecta. -e o reci* una e0plicaci*n a, bueno, al!unos miembros seleccionados de la comunidad diplomtica de Estambul )ace unas semanas. ?;io "ue .as)im se dispona a )ablar, / levant* una mano ?. 6uando di!o seleccionados, "uiero decir "ue /o no estaba incluido. No es di cil saber por "u', si esto/ en lo correcto respecto del edicto / lo "ue si!ni ica. 1no de sus ob$etivos Usu ob$etivo principal, por lo "ue /o s'V es )acer atractiva la -ublime 5uerta para los pr'stamos e0tran$eros. 5olonia, evidentemente, no est en situaci*n de in luir en el mercado de 174
El
obli!aciones de renta i$a. 3s "ue me de$aron al mar!en. Hue esencialmente un arre!lo de las !randes potencias. @e enter' de ello por los suecos, "ue lo supieron por los americanos, creo. ?+Cuieres decir "ue los americanos ueron invitados, ?5or e0tra&o "ue parezca. 5ero bueno, +no sabes lo "ue son los americanos, -on los e0pertos mundiales en prestar dinero a Europa. =a -ublime 5uerta los "uiere de su parte. #al vez puedan coordinar sus es uerzos. ., para ser sinceros, no creo "ue la -ublime 5uerta )a/a conse!uido descubrir de "u' lado estn los americanos. #us pac)s estn a7n di!iriendo la Declaraci*n de (ndependencia sesenta a&os despu's del acontecimiento. 5alies:i alar!* la mano para co!er la tetera. ?=a idea de una rep7blica siempre los )a ascinado como a un cole!ial. =a 6asa de >smn debe de ser el lina$e real ms anti!uo de Europa. +1n poco ms de t', .as)im tendi* su taza / platillo. ?8e sido un est7pido ?di$o?. @e )e estado pre!untando "ui'n estara enterado del edicto. =as potencias e0tran$eras nunca se me pasaron por la cabeza. ?5ues las potencias e0tran$eras ?di$o 5alies:i, con paciente cinismo? son la 7nica raz*n. 5otencias e0tran$eras, pr'stamos e0tran$eros. ?-, s, por supuesto. -e tomaron el t' en silencio durante un momento, marcado s*lo por el tictac del relo$ alemn. ?+. t7 crees "ue esos $enzaros tu/os a7n e0isten, ?pre!unt* 5alies:i al cabo de unos momentos. .as)im asinti*. ?3un"ue parezca mentira, esto/ convencido. #7 viste c*mo acabaron con ellos, me lo contaste. De acuerdo. #odo el mundo cree "ue 5olonia desapareci* )ace cincuenta a&os. Ni si"uiera viene en los mapas. 5ero t7 me dices lo contrario. @e dices "ue a7n e0iste. 5olonia e0iste en el len!ua$e, en la memoria, en la e. -i!ue e0istiendo, como idea. De los $enzaros pienso lo mismo. J-obre lo de las torres de los bomberos, s*lo estaba en lo cierto a medias. 6re "ue )aba una cone0i*n entre las tres torres "ue /a conoca, las dos "ue si!uen en pie / la tercera, "ue ue "uemada / demolida en mil oc)ocientos veintis'is, / los cadetes cu/os cuerpos se descubrieron cerca. Necesitaba encontrar una cuarta torre, +verdad, 5ero no la encuentro. Nunca )ubo una cuarta torre. 5ero /o saba "ue la idea !eneral era correcta. =as torres de bomberos eran responsabilidad de los $enzaros. 6omo esos asesinatos. #ena "ue estar en lo cierto. ?Cuizs. 5ero sin esa cuarta torre no tienes nada. ?Eso pensaba /o tambi'n. 3 menos "ue )ubiera al!o ms relacionado con esas torres "ue se me escapara. 3l!o "ue relacionara esas tres torres con otro lu!ar "ue no era e0actamente una torre de bomberos. 5alies:i suspir* pro/ectando )acia delante el labio in erior. ?>dio tener "ue decirlo, .as)im, pero ests pisando un terreno mu/ resbaladizo. >lvidemos mis reservas por un momento. #7 sospec)as "ue 175
El
los $enzaros mataron a esos cadetes, por eso de las cuc)aras de madera / todo lo dems. ?5alies:i arru!* la nariz?. =a idea de las torres de bomberos se te ocurri* por"ue los $enzaros se ocupaban de ellas. -i de$as a un lado esas torres, +"u' le pasa a tu teora de los $enzaros, 3nda, dime. #e "uedas sin nada. .as)im sonri*. ?5ero /o creo "ue ten!o al!o. Encontr' lo "ue necesitaba saber )ace un par de das, pero )asta )o/ no )e sabido enca$ar las piezas. =a torre de Glata tena una tekke, un lu!ar sa!rado para los $enzaros. . la torre "ue )aba en los cuarteles del cuerpo tambi'n tena una. ?5ero la torre de 9a/aceto ?ob$et* 5alies:i? es moderna. . a) vo/. En la 'poca en "ue se constru/*, los $enzaros U/ los karagozi@ /a eran )istoria. =a verdad, la pista de los $enzaros s*lo est en tu mente. Es una obsesi*n tu/a. ?.o no lo veo as. Descubr "ue la torre de 9a/aceto se constru/* $usto encima de una tekke karagozi en Es:i -erai. .a tenemos la tercera. =o "ue a)ora busco es otra tekke karagozi. . ni si"uiera s' por d*nde empezar. ?No sabes las cosas "ue )a!o por ti, .as)im. 5alies:i palp* en la mesa "ue tena a su lado / sac* un $ue!o de tablillas de piel. Dentro )aba una 7nica )o$a de papel, tama&o olio, doblada en dos. =a abri* / all, para sorpresa de .as)im, apareci* una ima!en de Estambul a vista de p$aro, e$ecutada en tinta. Donde deba )aber estado el cielo, el aire estaba repleto de nombres, notas / n7meros. ?Estabas pidiendo un plano. 3noc)e, me acord' del inglez @usta ? di$o. ?+El in!l's @usta , ?Eealmente era escoc's. 6ampbell. =le!* a Estambul )ar unos sesenta a&os para montar una escuela de matemticas para los artilleros. -e )izo musulmn. ?+37n vive, 5alies:i solt* un resoplido. ?No, no. @e temo "ue ni si"uiera la prctica del islam poda )acer eso por 'l. 1na de sus obsesiones avoritas era la santidad de Estambul... de c*mo la ciudad estaba impre!nada de e. @e atrevera a ase!urar "ue lle!* a ser un mu/ buen musulmn, pero no se puede olvidar cilmente una preparaci*n escocesa en ciencias. Este plano muestra todas las mez"uitas, tumbas sa!radas, tekkes dervic)es / cosas as "ue pudo localizar en la ciudad. =o )izo imprimir. @eti* la mano en el bolsillo de su batn en busca de sus lentes de leer. ?@ira, todo lu!ar santo de la ciudad tiene un n7mero. =a clave est a"u. 6atorce% ,ammi sultn @e)med. @ez"uita de @e)med. ;einticinco% !urbe 8assan. =a tumba de 8assan. #reinta, mira, tekke karagozi. . otra a"u, tambi'n. .as)im movi* la cabeza en un !esto de incredulidad. ?-*lo un e0tran$ero )ara al!o as ?di$o?. Cuiero decir "ue es tan... tan... ?(ba a decir tan carente de sentido, pero se lo pens* me$or?. #an inusual. 5alies:i solt* un !ru&ido. 176
El
?Cuera mostrar c*mo su e de adopci*n estaba en la te0tura misma de la ciudad. ?Gracias ?di$o .as)im )umildemente. . e0plic* lo de las torres contra incendios?. @ira, /o me e"uivo"u'. El inter's de las torres estaba en "ue eran tekkes koragozi, tambi'n. 5oda ser incluso "ue el )ec)o de ser torres contra incendios uera secundario. =o "ue esto/ buscando, creo, es otra tekke karagozi. 5alies:i )izo un !esto en direcci*n al plano. ?8a/ muc)o para ele!ir, entonces. ?Demasiado ?murmur* .as)im?. +6ul es la correcta, +6ul es la cuarta, 5alies:i se ec)* para atrs tapndose los o$os con los dedos, pensando. ?+No me di$iste "ue los tres cuarteles de bomberos eran tambi'n las tekkes ms anti!uas de la ciudad, +No era eso lo "ue decan los vi!ilantes del ue!o, =a mente de .as)im empez* a acelerarse. 5alies:i continu*% ?Cuizs s*lo di!o esto por"ue so/ polaco, / todos los polacos son en el ondo anticuarios. Este batn, por e$emplo, +sabes por "u' lo llevo, ?5or"ue es c*modo ?di$o .as)im por decir al!o. ?- / no. Es srmata. 8ace a&os, nosotros, los polacos, creamos "ue estbamos emparentados con una tribu semimtica de !uerreros "ue procedan de -armacia, en al!7n lu!ar del 3sia central. -upon!o "ue no sabamos e0actamente de d*nde procedamos / andbamos a la busca de pedi!r, por as decir. =a cosa )aca uror, / el supuesto estilo srmata estaba de moda... /a sabes, seda / plumas / el cuero carmes. Encontr' esta prenda col!ada en un armario cuando lle!u' a"u. Es una reli"uia. Esto es lo "ue ms me !usta de ella. 6ada ma&ana me envuelvo en )istoria. En la ima!inaria !loria del pasado. ., por a&adidura, es la mar de con ortable, como t7 )as dic)o. J9ien, lo "ue me llama la atenci*n es la idea de "ue estas tekkes son anti!uas, realmente anti!uas. Cuizs las primeras "ue se establecieron en la ciudad. Fse es tu pedi!r, por as decir. 3) es por donde tus tipos tal vez "ueran empezar. Cuizs la cuarta tekke es tambi'n una de las lo!ias ori!inales de la ciudad. =a primera, o la cuarta, la "ue sea. De manera "ue lo "ue t7 necesitas es buscar una tekke "ue sea tan anti!ua como las tres "ue /a conoces. .as)im asinti*. =a cuatro tekkes ori!inales. Enca$aba. Era lo "ue los tradicionalistas "uerran. ?=o cual podra e0plicar al!o "ue me )a estado preocupando ?di$o en voz alta?. No el momento oportuno, no me re iero al edicto, sino el n7mero. +5or "u' cuatro, -i t7 tienes raz*n, si al!uien est volviendo al comienzo, tratando de volver a empezar, entonces cuatro es el n7mero evidente. 6uatro es el n7mero de la uerza, como las patas de una mesa. Es un re le$o de un orden primario. 6uatro rincones de la tierra. 6uatro vientos. 6uatro elementos. 6uatro es la base. JK. est re!resando a los or!enes mismos de toda la empresa otomanaL Guerra -anta... / Estambul como el ombli!o del mundo.
177
El
.as)im poda or al maestro sopero e0plicando "ue los $enzaros )aban construido el imperio, "ue, ba$o la !ua de los babas karagozi, )aban !anado la ciudad para la e. ?-iempre "ue las cosas )an ido mal, la !ente se )a apresurado a e0plicar "ue nos )abamos desviado de los verdaderos / anti!uos caminos, "ue deberamos volver al pasado / tratar de ser lo "ue 'ramos cuando toda Europa /aca temblorosa ba$o nuestros pies. ?9ueno ?di$o 5alies:i secamente?, no toda Europa. ?E0ceptuando 5olonia, el enemi!o valiente ?di$o .as)im, mientras cruzaba por sus o$os una e0presi*n de duda?. 5ero +c*mo averi!uaremos cul es la ori!inal, la cuarta tekke, #u plano no acilita ec)as, si es "ue al!uien las conoca. 5alies:i se mordi* las u&as. ?-i tuvi'ramos un plano ms anti!uo ?di$o lentamente?. 1no realmente bueno, para entrecruzar las re erencias con 'ste. =a ma/ora de estas tekkes, a in de cuentas, no e0istiran. 5odramos lle!ar a al!una parte mediante un proceso de eliminaci*n. -e rot* las palmas. ?#endra "ue ser un plano mu/ bueno ?musit*. =ue!o movi* la cabeza ?. 5ara ser sinceros, no esto/ se!uro de si )a/ al!o lo bastante anti!uo para ti. 6iertamente no ten!o seme$ante cosa. .as)im apret* los dientes / mir* i$amente al ue!o. ?+-i!ni ica al!o para ti el nombre de =oric), ?pre!unt* con calma?. Hlensbur!. @il "uinientos / al!o. =os o$os de 5alies:i se abrieron. ?+6*mo diantres..., .as), Dibu$* el ms increble plano de la ciudad "ue nunca se )a )ec)o. > eso se dice. Nunca lo )e visto, para serte sincero. Debe )aber muc)as copias, pero nunca encontrars una a"u, en Estambul. #enlo por se!uro. ?1n plano increble ?repiti* .as)im?. #e e"uivocas, ami!o. . a)ora s' e0actamente d*nde encontrarlo.
178
El
635<#1=> RG
@edia )ora ms tarde, .as)im estaba sentado en el p*rtico de la emba$ada rusa, $u!ueteando con la irritante idea de "ue saber no era lo mismo "ue encontrar. -e )allaba s*lo a oc)ocientos metros de la residencia del emba$ador 5alies:i, / apenas a veinte del plano "ue )aba visto col!ado en la !alera del vestbulo de arriba. 5ero, a pesar de toda su )abilidad, 'ste lo mismo podra )aber estado en -iberia. El emba$ador, al parecer, no se encontraba en casa. .as)im se pre!unt* si )ara el mismo )orario "ue 5alies:i. Cuizs estaba a)ora en la cama con su deliciosa esposa. =a idea le dis!ust*, / pidi* ver al primer secretario. 5ero tampoco se pudo encontrar al primer secretario. -e le ocurri* pre!untar entonces por la mu$er del emba$ador. 5ero el sentido com7n, as como unas )eredadas nociones de propiedad, le )icieron descartar la idea. Ni si"uiera las mu$eres cristianas acudan a la puerta ante cual"uier )ombre "ue llamara. ?+8a/ al!uien con "uien pueda )ablar, Es mu/ ur!ente. En el momento en "ue o/* a sus espaldas el paso deliberado, militar, .as)im supo "ui'n era la persona "ue s poda )ablar con 'l. =a mano tullida. =a ea cicatriz. ?9uenas tardes ?di$o 5otem:in?. +No "uiere usted pasar, 6uando se!ua al $oven diplomtico a la !ran sala, sus o$os se desviaron involuntariamente )acia la escalera. ?El personal !eneralmente no admite a nadie sin cita previa. -iento "ue )a/a tenido usted "ue esperar tanto tiempo. El emba$ador / sus a/udantes tienen muc)o traba$o )o/. 3 -u E0celencia se le espera en palacio esta noc)e. @e temo "ue es imposible "ue se le pueda interrumpir. 5areca in"uieto, pens* .as)im. . di$o% ?Cuizs pueda usted a/udarme. El otro da vi un interesante plano delante del despac)o del emba$ador "ue me !ustara volver a mirar. +@e pre!unto si..., 5otem:in lo miraba, desconcertado. ?+1n plano, ?-, de @elc)ior =oric). Est col!ado en el vestbulo de arriba. ?Esto/ se!uro de "ue -u E0celencia estara encantado de mostrrselo ?di$o 5otem:in, ms suavemente?. -i pusiera usted por escrito su petici*n. .o personalmente procurar' "ue 'sta merezca su atenci*n. ?+3)ora mismo, 5otem:in esboz* una semisonrisa. ?@e temo "ue eso es imposible. 5eticiones de esta naturaleza llevan, di!amos, un mes ms o menos para ser atendidas. Cuizs podamos acortar el plazo, sin embar!o. Di!amos, +tres semanas, .as)im rec)in* los dientes. 179
El
?@ire, esto podra ser importante. -' "ue el mapa est $usto a), en lo alto de la escalera. No molestar' a nadie. 5otem:in continu* sonriendo, / no di$o nada. ?Cuince minutos ?di$o .as)im desesperadamente. ?>lvida usted, monsieur, "ue esto es una emba$ada con muc)o traba$o. No es ni un museo ni una !alera p7blica. 5ero esto/ se!uro de "ue -u E0celencia estar encantado de considerar su petici*n... a su debido tiempo. 5or el momento, si no tiene usted nada ms... ?@e ima!ino "ue no )abr tenido usted oportunidad de ec)ar una o$eada a las cuentas del portero todava ?observ* .as)im con sarcasmo. ?No ?reconoci* el a!re!ado?. Ni una sola oportunidad. 5ermtame "ue le muestre la salida, monsieur.
180
El
635<#1=> R3
=a esposa del emba$ador, en a"uel mismo momento, estaba siendo a/udada a desnudarse por cinco nerviosas doncellas, "ue co!an cada prenda cuando se la "uitaba / e0aminaban con diversos !rados de e0citaci*n / admiraci*n. =a su!erencia de la ;alide de "ue debera ba&arse con las mu$eres del )ar'n, tras su o erta de dar una calada a la narghile, )aba privado temporalmente a Eu!enia del uso de la palabra. No era una mu$er "ue se asombrara cilmente, pero se le ocurri* "ue al sultn podra met'rsele en la cabeza dis rutar 'l mismo de un ba&o. ., alternativamente, "ue tal vez decidira dis rutar del espectculo desde detrs de una celosa. Hinalmente se pre!unt* si la ;alide estaba simplemente tomndole el pelo. ?No se preocupe ?di$o la ;alide?. El sultn $ams usa el ba&o de las mu$eres. =as c)icas estaran encantadas, pero si usted pre iere no... I8a respondido al menos a dos de mis preocupacionesJ, pens* Eu!enia. ?-er un placer ?respondi*. @inutos ms tarde, se estaba riendo mientras las c)icas e0aminaban su cors', poniendo caras. 1na de las $*venes )inc)* las me$illas / sopl*. >tra, para diversi*n !eneral, imit* el dar la vuelta a una pe"ue&a cerradura con una llave. 6on un enco!imiento de sus irmes / nveos )ombros, le demostr* a Eu!enia "ue las mu$eres otomanas dis rutaban de ciertas libertades ne!adas a sus primas europeas. 5ero cuando Eu!enia se "uit* sus ena!uas, las mu$eres retrocedieron con lo "ue pareca sincera admiraci*n por el e ecto... )asta "ue descubrieron su vello p7bico. 3nte esto, con la misma sinceridad, desorbitaron los o$os por la sorpresa. =ue!o la a/udaron a acabar de desnudarse / la acompa&aron al ba&o. @s tarde, Eu!enia re le0ionara sobre la di erencia entre un ba&o turco / uno ruso. En la propiedad de su padre, en las a ueras de @osc7, a menudo )aba saltado de la vaporosa caba&a de troncos para $adear con placer en la nieve, mientras la asistenta del ba&o le azotaba escrupulosamente la piel )asta de$arla reluciente con un mano$o de ramitas de abedul. En el ba&o del )ar'n, al parecer el placer se lo!raba sin dolor% el placer pareca in inito / derivado de mil detalles. Hue en$abonada, / rotada / masa$eada. 5areca "ue nin!una parte de su cuerpo escapara a las atenciones de las muc)ac)as, o de la robusta mu$er "ue le le0ionaba las piernas, le )aca cru$ir el cuello e incluso le doblaba los dedos de las manos / los pies. -*lo !racias a un intenso es uerzo de voluntad, "ue posteriormente lament* a medias, os* e0presar su opini*n sobre la cera caliente / la nava$a "ue la asistenta del ba&o le o reci*. 5ara cuando estuvo ba&ada ?/ /aca desnuda sobre un so en las )abitaciones de ms all, rodeada de otras mu$eres "ue umaban, beban ca ' / apreciaban su tro eo / todos sus vestidos?, Eu!enia no tena ni idea de 181
El
cunto tiempo )aba transcurrido. El !or$eo de las mu$eres era mu/ rela$ante, / sus cadencias pa$ariles, entremezcladas con el olor de madera de manzano / tabaco, la devolvan, cuando cerraba los o$os, a una in ancia en el oto&o, al lado de un le$ano ro, no )aca muc)o. =a despert* una ra mano sobre su )ombro. 3utomticamente se enderez* / descubri* al 4islar 3!)a, "ue la estaba mirando impasiblemente. El ne!ro asinti* varias veces con la cabeza, / mostr* sus dientecillos, )aciendo un !esto de "ue se levantara. Ella lo )izo lentamente, sonriendo a sus nuevas ami!as. Fstas le devolvieron la sonrisa, pero u!azmente, / la a/udaron a vestirse. -e meti* en sus ena!uas primero, lue!o se envolvi* en su cors'. 1na de las c)icas se lo at* por la espaldaA ella lo )ubiera pre erido ms apretado, pero de al!una manera la atm*s era "ue le )ubiera permitido pedirle a la c)ica "ue tirara con ms uerza estaba ausente a)ora. Diri!i* su mirada )acia el eunuco "ue se encontraba $unto a la puerta, paseando su mirada por la )abitaci*n. 6uando estuvo vestida, Eu!enia levant* la barbilla / lo mir* a los o$os. El 4islar )izo una casi imperceptible reverencia / abri* la puerta. 6uando re!res* a la suite de la ;alide, Eu!enia encontr* a la dama en su divn, c)arlando con un re!ordete de mediana edad, "ue estaba sentado con una pierna a cada lado de una silla, balancendose )acia atrs / )acia delante. El sultn se dio la vuelta / se levant* con un li!ero es uerzo. ?/rin"esse! ?e0clam*, )aciendo una inclinaci*n, tras tomar su mano / depositar un beso en ella. Eu!enia )izo una pro unda reverencia. ?K9ravoL ?=a ;alide aplaudi*?. 8a escapado usted, veo, vestida tan bellamente como antes. =as c)icas ?e0plic*? podran )aberle robado sus ropas. ?+-us ropas, ?El sultn pareca con uso?. 5ero si las enviamos a buscar a 5ars todos los a&os, ;alide. Eu!enia ri*. ?6reo, ma$estad, "ue no son las ropas lo "ue las mu$eres encontramos interesante. Es la manera como se llevan. . todo el mundo ?a&adi*, incapaz de pensar un epteto adecuado para las mu$eres del sultn? )a "uedado encantado. 5or todo el mundo, ella no inclua al 4islar 3!)a. El 4islar 3!)a le pona la carne de !allina.
182
El
635<#1=> RN
?+>tra vez a"u, ?-tanislaw 5alies:i ?anunci* .as)im?, tenemos cuatro )oras. ;as a ir a una iesta. 5alies:i sonri* / movi* ne!ativamente la cabeza. ?-' lo "ue ests pensando% el concierto de los emba$adores en palacio. @u/ tentador. 5ero /a no asisto a esas recepciones. Estos das... ?=evant* las manos?. 5ara ser ranco, .as), es una cuesti*n de ropa. ?9a$* la voz ?. 1na cuesti*n, podramos decir, de polillas. ?Estamos )ablando de esas )orribles c)a"uetas e0a!eradas "ue lleva toda tu !ente ?replic* .as)im con un !esto imperioso?. #7 tienes las ropas ms espl'ndidas, / dispones de cuatro )oras. .a )e enviado a buscar al sastre. Esta noc)e, vas a aparecer en el palacio como la personi icaci*n viviente de la )istoria polaca. ?+E), ?;as a ir de sar... +c*mo es, ?+-rmata, ?E0actamente. El emba$ador polaco cruz* los brazos. ?+No se te ocurre una idea ms absurda, +Cui'n te crees "ue eres, +@i )ada madrina, .as)im parpade* / 5alies:i solt* una risita. ?No importa, es un cuento europeo mu/ vie$o. ?Hrunci* el ce&o?. +Cu' ests )aciendo, .as)im )aba levantado los brazos / pro/ectado sus manos )acia delante, al tiempo "ue daba un paso atrs, como si 5alies:i uera un !enio al "ue acabara de con$urar como por arte de ma!ia. 5alies:i arru!* el entrece$o. ?=o siento, .as). 8ara cual"uier cosa por ti, lo sabes. 5ero s*lo dentro de lo razonable. 6omo emba$ador de 5olonia ante la -ublime 5uerta, ten!o una responsabilidad superior. =a ma es una naci*n cada, lo s'. 5ero obstinada, se&or... mu/ obstinada. ?@ovi* un dedo como para en atizar sus palabras?. =lmalo or!ullo, llmalo vanidad, si "uieres... pero te di!o esto. Ni por ti, ni si"uiera por la mismsima ;ir!en Ne!ra de 6zestoc)owa, me mezclar' con mis pares vestido con un enmo)ecido / anticuado batn.
183
El
635<#1=> RO
?-u E0celencia no est en casa ?di$o con voz cavernosa el ma/ordomo. 5ermaneca con la puerta entreabierta, e0aminando al turco "ue )aba llamado a la campanilla. ?5re erira esperar ?di$o .as)im?. @i tiempo no tiene importancia. El ma/ordomo sopes* la respuesta. 5or un lado, implicaba un cumplido )acia su amo, "uien era, por supuesto, un )ombre ocupado. 5or otro, nadie en Estambul deca nunca e0actamente lo "ue "uera decir. Estudi* a .as)im. -us ropas estaban sin duda limpias, aun"ue eran sencillas. =e )ubiera !ustado rotar a"uella c)a"ueta entre sus dedos para ase!urarse de "ue era realmente de cac)emirA pero, en e ecto..., poda tratarse de un )ombre importante, a in de cuentas. ?-i "uiere usted pasar ?salmodi* el ma/ordomo?, encontrar una silla en el vestbulo. .as)im entr* / se sent* en ella. -e "ued* sentado de cara a la puerta por la "ue acababa de entrar / rente a dos enormes ventanas de !uillotina "ue descendan casi )asta el suelo. =a escalera "ue tena a su iz"uierda suba / lue!o !iraba a sus espaldas )asta el vestbulo de arriba. El ma/ordomo cruz* ma$estuosamente la sala )acia un empelucado laca/o, ataviado con calzas, "ue permaneca solemnemente irme al pie de la escalera, / le murmur* unas palabras. El laca/o mantuvo la mirada en el vaco / no respondi* nada. ?6on o en "ue no tendr usted "ue esperar demasiado ?di$o el ma/ordomo, cuando pasaba por delante de .as)im / desapareca por una puerta a su derec)a. .as)im continu* sentado, sus manos cruzadas sobre el re!azo. El laca/o se!ua irme con las manos a los costados. Nin!uno de los dos se movi* durante veinte minutos. 3l cabo de ese tiempo, .as)im se sobresalt* / levant* la cabeza. 3l!o, al parecer, )aba llamado su atenci*n en la ventana. -e inclin* li!eramente a un lado / atisbo, pero a"uello "ue )aba captado su atenci*n se )aba ido. 6on todo, mantuvo el o$o avizor. 3pro0imadamente treinta se!undos despu's se puso casi de pie para mirar con detenimiento. =os o$os del laca/o se deslizaron )acia 'l / lue!o )acia la ventana, pero 'sta no le revel* nada. 5ero .as)im vea al!o "ue estaba casi uera de la vista. 6urioso, se inclin* un poco ms a la derec)a, para se!uirlo me$or. Desde donde estaba, el laca/o se dio cuenta de "ue no poda ver lo "ue el e0tran$ero estaba mirando. -e pre!unt* "u' podra ser. .as)im esboz* una sonrisita, inspir* / continu* vi!ilando, estirando el cuello para ver me$or. 184
El
El criado se rot* las palmas con los dedos. El e0tran$ero, observ*, )aba alzado li!eramente la cabeza, como para no perderse el acontecimiento "ue estaba ocurriendo uera. Fste pareca estar ale$ndose, uera de su lnea de visi*n, por"ue el turco se estaba inclinando )acia delante a)ora. @u/ lentamente, .as)im se recost* )acia atrs en su silla. 5areca desconcertado. De )ec)o, simplemente no poda ima!inar el si!ni icado de lo "ue aparentemente )aba visto. 3l!o "ue ocurra dentro del recinto, supuso el laca/o. Donde no debera )aber nada. Ni nadie. El laca/o se pre!untaba "u' poda )aber sido. #ena "ue ser una luz. 1na luz en la oscuridad. Dando la vuelta a la emba$ada. +Cu' estara )aciendo el ma/ordomo, El criado mir* al turco, "ue se!ua sentado all desde )aca media )ora, con un leve runcimiento de ce$as. #ras )aber visto al!o "ue no esperaba. Cue nadie ms )aba observado. El laca/o dio un prudente paso )acia delante, vacil*, lue!o continu* )asta la puerta delantera / la abri*. Ec)* una mirada a la iz"uierda. =os espacios entre las columnas del p*rtico estaban oscuros como boca de lobo. Dio un paso )acia uera, / despu's otro, estirando el cuello para ver me$or. 5ercibi* una sombra a sus espaldas / medio se dio la vuelta. El turco llenaba el portal. El turco e0tendi* las manos, con las palmas )acia arriba, / se enco!i* de )ombros. =ue!o )izo un !esto )acia s mismo / )acia la caseta del !uarda. ?@e marc)o ?di$o en turco, encaminndose a la salida. El criado comprendi* el !esto. -u ansiedad aument*. El laca/o esper* )asta "ue .as)im )ubo despe$ado el p*rtico, / entonces corri* mu/ rpidamente / se diri!i* a la iz"uierda, )acia la oscuridad. <ntimamente, dis rutaba con el vientecillo resco "ue le daba en el rostro, pero "ue ni en un millar de a&os )ubiera podido des!re&arle su cabello arti icial. -in embar!o, no vio nada. -e precipit* )acia la es"uina del edi icio / ec)* un vistazo al costado del ala este. Eso ue todo lo le$os "ue se atrevi* a ir.
185
El
635<#1=> R6
.as)im retrocedi*, cruz* el vestbulo / subi* los escalones de la entrada de tres en tres. En lo alto, redu$o la velocidad / puso la mano sobre el pomo de la puerta. +. si )ubiera otro laca/o, como antes, )aciendo de centinela all, 8izo !irar el pomo / entr*. =a estancia estaba casi oscura. Dos velas ardan en sus soportes en el otro e0tremo de la sala, realmente demasiado le$os para "ue tuvieran al!una utilidad. #orci* a la derec)a. -ubi* por la escalera. =os *leos eran di ciles de distin!uir, pero al pasar por delante de uno de ellos se detuvo. -e ec)* a un lado, para permitir "ue la escasa luz lo iluminara, /, aun cuando en su ma/or parte era todo sombras, la composici*n de las i!uras estrec)amente a!rupadas en su centro era incon undiblemente la del zar / su amorosa zarina, con sus )i$os. ;olvi* sobre sus pasos. Dos retratos, dos bustos. 1na reproducci*n a tama&o natural de un )ombre a caballo. 1na escena "ue no pudo desci rar, / "ue inclua un ro / una masa de )ombres / caballos avanzando en tropel. >tro retrato. >/* al laca/o !olpeando en la puerta, aba$o. @ir* a su alrededor, asombrado. El vestbulo superior alber!aba todava, tal como 'l recordaba, un elenco de nobles rusos, un Ermita!e. En cuanto a paisa$es, bueno, muc)as verstas de la estepa rusa )aban sido acumuladas all, / al!unos )7sares cosacos se inclinaban en unas calles de pueblos para despedirse con un beso de sus novias. No )aba a la vista nin!7n plano de Estambul. Donde )aba estado el plano, estaba contemplando a)ora el retrato de un !otoso zar. 3vanz* un paso. El zar pareca sorprendido% "uizs no le !ustaba ser i!norado. (ncluso ba$o la tenue luz de la vela, .as)im pudo distin!uir el d'bil rastro del anterior marco sobre la pared. -e )aban des)ec)o del plano. .as)im apenas tuvo tiempo de )acerse a la idea cuando o/* pasos subiendo por la escalera. -in vacilar ni un se!undo, se lanz* )acia la puerta del otro e0tremo de la sala. El pomo !ir* cilmente, / en un instante desapareci*.
186
El
635<#1=> RR
El emba$ador ruso se llev* el mon*culo al o$o / lue!o lo de$* caer sin decir nada mientras abra los o$os por la sorpresa. ?No puedo creerlo ?murmur*, sin diri!irse a nadie en particular. 1n se!undo secretario se inclin* como si uera a reco!er el comentario / llevrselo al odoA no obstante, no o/* nada. =evant* la cabeza / si!ui* la mirada de su amo. De pie, $unto a la entrada, con una copa de c)ampn en su mano / un par de blan"usimos !uantes de cabritilla en la otra, se encontraba -tanislaw 5alies:i, el emba$ador polaco. 5ero no se pareca a nin!7n emba$ador polaco "ue el ruso )ubiera visto en su vida. En un rostro tan plido como la misma muerte, sus azules o$os centelleaban llenos de vida como za iros en la nieve. 5ero no ue la e0presi*n de su cara lo "ue de$* pasmado al ministro del zar. 5alies:i iba ataviado con un abri!o de montar acolc)ado, lar!o )asta la pantorrilla, de seda salva$e ro$a, antsticamente bordado en )ebra de oro, con un ma!n ico adorno de armi&o en el cuello / pu&os. -u lar!o c)aleco era de terciopelo amarillo. -in las trabas de al!o tan vul!ar como unos botones, se su$etaba en la cintura por un espl'ndido a$n de seda ro$o / blanco. 9a$o el a$n llevaba unos pantalones )ol!ados de terciopelo azul, embutidos en unas botas abiertas por arriba, / tan pulidas "ue re le$aban el dibu$o a cuadros del suelo del palacio. =as botas, )aba dic)o el sastre de .as)im, no tenan remedio. 5ero a)ora, !racias a al!una acertada aplicaci*n de bet7n en los pies, era imposible detectar si las botas estaban a!u$ereadas o no. ?-e trata de un vie$o truco "ue le en al!una parte ?di$o 5alies:i, enne!reciendo con calma los dedos de sus pies con un cepillo?. =os o iciales ranceses lo )acan en la 7ltima !uerra siempre "ue Napole*n ordenaba una !uardia de )onor.
187
El
635<#1=> R8
.as)im cerr* la puerta a sus espaldas, soltando el pomo suavemente para no )acer ruido. =o )izo a tiempo. 3plicando la ore$a a la puerta pudo or c*mo la otra se abra de par en par. 3l!uien entr* precipitadamente en la )abitaci*n / lue!o se detuvo. IDentro de cinco se!undos cruzarn esta puertaJ, pens* .as)im. @ir* ren'ticamente a su alrededor, esperando encontrar al!7n lu!ar para ocultarse. . se dio cuenta, inmediatamente, de "ue la $oven / espl'ndida esposa del emba$ador, ataviada con una resplandeciente estola de piel de zorro, estaba sentada ante el espe$o, mirndolo con la boca abierta. ., aparte de la piel, estaba desnuda.
188
El
635<#1=> RT
El prncipe Derentsov lanz* una mirada al emba$ador austraco, un )ombre "ue aparentemente careca de cuello, pero a cambio posea un vasto bi!ote / una barri!a como un odre de 9ucovina. El austraco )aba estado )asta entonces de espaldas a la puerta, de modo "ue Derentsov tuvo la satis acci*n de poder observar su reacci*n ante la ima!en "ue o reca 5alies:i cuando, observando al!7n cambio en la e0presi*n del )ombrecillo con "uien estaba )ablando, el austraco se dio la vuelta / descubri* al emba$ador polaco. -u pesada mandbula se desco/unt*. -us o$os amenazaron con salirse de las *rbitas, / el color cetrino de su tez se trans orm* casi en una especie de p7rpura imperial. IEst7pidoJ, pens* el prncipe Derentsov. 6iertamente la lle!ada del polaco esa noc)e, vestido as, era un deliberado insulto a las potencias "ue )aban reducido al silencio a su vacilante naci*n cuarenta a&os antes. 5ero a"uella reacci*n del comerciante de salc)ic)as austraco le proporcionara al polaco al!una satis acci*n. El austraco estaba tratando de captar la atenci*n del prncipe, a!itando una !orda manaza en el aire como una oca )erida. Derentsov volvi* la cabeza / empez* a )ablar con su se!undo secretario. El emba$ador britnico, sin inter erir en su conversaci*n, permiti* "ue sus o$os ueran de vez en cuando de su cole!a austraco al prncipe Derentsov. . so oc* una sonrisa. El emba$ador americano di$o% IKCue me condenenLJ Deseaba acercarse sin demora / estrec)arle la mano a 5alies:i, pero era nuevo, no s*lo en Estambul sino en las normas del protocolo diplomtico. I(r' a c)arlar con ese tipo antes de "ue acabe la noc)eJ, pens*. El emba$ador ranc's, por su parte, se movi* li!eramente, de modo "ue, cuando 5alies:i se desplazara por la estancia, uera a !ravitar de orma bastante natural alrededor del !rupito de ranceses. El director de la banda de m7sica imperial, Giacomo Donizetti, como era italiano / sumamente romntico, sostuvo una susurrada discusi*n con el primer violn. -u pro!rama de m7sica li!era de sal*n alemana inaliz* discretamente, /, tras unos cru$idos de partituras, la banda atac* la 7ltima polonesa de 6)opin. 3l!unas de las personas ms inteli!entes del baile rompieron a aplaudir. El prncipe Derentsov, naturalmente, continu* su conversaci*n. El sultn @a)mut eli!i* este momento para entrar en la )abitaci*n. >/* los aplausos /, sintiendo revivir su con ianza ?por"ue odiaba estos asuntos internacionales?, se acerc* a )ablar con el emba$ador ranc's. @s tarde, trat* de e0plicrselo a su madre.
189
El
?@e pareci* "ue tena un aspecto estupendo. (!ual "ue 6oncordet, supon!o. >$al tuvi'ramos ropas como 'sas, todo a$n / color. 5areca uno de nosotros. ?#odo eso puedo entenderlo ?estall* la ;alide?. =o "ue no puedo comprender es por "u' tuviste "ue )acerlo encerrar. El sultn se retorci* los dedos. ?;en!a, no seas ridcula, ;alide. Nadie ue encerrado. -implemente )ice "ue lo acompa&aran a una sala aparte. .o... /o me entrevist' con 'l ms tarde. 8ice lo mismo con el ruso, Derentsov, / ue todo culpa su/a, su!erir el duelo. K5rcticamente ante mis naricesL =a ;alide entendi* su punto de vista. 3&os atrs, si!uiendo su conse$o, el sultn )aba emitido un decreto ormal, apo/ado por el ulema, pro)ibiendo los duelos dentro del imperio. Estaba destinado principalmente a a"uellos tozudos monta&eses circasianos cu/as anti!uas enemistades )ereditarias de vez en cuando provocaban con!o$a / ansiedad en el )ar'n del sultn, e irritaban a la ;alideA pero se aplicaba tambi'n a los susceptibles e0tran$eros de Glata. ?El emba$ador britnico tra$o a 5alies:i )asta "ue estuvo al alcance del odo del ruso ?e0plic* el sultn?. De modo "ue ue culpa su/a, tambi'n. .o no estaba all, pero -trat ord 6annin!, aparentemente, )izo al!unos es uerzos por captar la atenci*n de Derentsov, / el ruso se volvi* tan bruscamente "ue !olpe* con el codo la copa de 5alies:i, derramando todo el c)ampn sobre su propia camisa. .a sabes c*mo son. 9ueno, puedes ima!inrtelo. Derentsov declar* "ue )aba sido insultado. El polaco sac* un pa&uelo para limpiarle el pec)o... KJi, $i, $iL ?K@a)mutL ?9ueno, ue divertido, ;alide. -' a ciencia cierta "ue los rusos nunca )an reconocido la e0istencia de 5alies:i. -iempre in!en "ue no lo )an visto. 5ero a) estaba Derentsov e0i!iendo un duelo a pistola al alba, K/ el emba$ador polaco limpindolo con un pa&ueloL =a ;alide, tambi'n, se permiti* reconocer lo c*mico de la situaci*n. ?5ero +"u' di$o el polaco, @a)mut empez* a desternillarse otra vez, los o$os ac)inados por la risa. ?Di$o, $i, $i, $i, di$o, $a, $a, $a... I9ueno en ese caso, acepto el desa o K/ puede usted usar su propio pa&ueloLJ KJi, $i, $iL =a ;alide, "ue no se )aba redo en varios a&os, se sinti* arrastrada por la risa de su )i$o. 8aca muc)o tiempo "ue no asista a una iesta, pero saba cun divertido puede ser contemplar a los )ombres cuando estn $untos. El sultn @a)mut ue el primero en calmarse, aun"ue de vez en cuando un resoplido de )ilaridad interrumpa su relato. ?Despu's de eso, tuve "ue separarlos. El polaco se ale$* mu/ cort'smente. 6)arl' con 'l / lo de$' ir. Derentsov estaba !ru&endo cuando lle!u' a su lado... )ablando atropelladamente sobre una posible violaci*n de sus derec)os diplomticos / todo eso. =o de$' diva!ar / lue!o le e0pli"u' mi parecer sobre los duelos / sobre la le/, tal como )aba )ec)o con el emba$ador polaco. =e di$e "ue el sello de una naci*n civilizada era su respeto por el individuo / el respeto de los individuos por la le/, / "ue, 190
El
por supuesto, comprenda "ue las otras naciones tenan di erentes principios, pero "ue, dentro del imperio "ue /o controlo, el duelo estaba pro)ibido. 5or eso, le di$e, tenemos le/es... / unas le/es, a&ad, "ue sern re orzadas / clari icadas dentro de unos das. @ientras tanto, le ped "ue presentara sus e0cusas. ?+., ?-i su perd*n )ubiera dependido de sus e0cusas, ;alide, el emba$ador ruso podra se!uir esperando en a"uella sala. 5ero /o tom' al!unas de sus murmuradas palabras Umaldiciones, esto/ se!uroV como un si!no de contrici*n, / se lo di$e as. =ue!o le su!er "ue se uera a casa / me marc)'. ?Flte, mon bra+e! KEres mu/ inteli!enteL =a ;alide co!i* a su )i$o por las ore$as / le plant* un beso.
191
El
635<#1=> 8Q
3ntes de "ue .as)im pudiera recuperarse, Eu!enia se&al* con un dedo. ?@'tase ba$o la cama ?di$o. .as)im no necesit* "ue se lo repitiera. -e meti* ba$o la cama /, una vez all, se retorci* para meterse ms adentro. ;io c*mo Eu!enia se acercaba a la puerta, los pies descalzosA percibi* "ue reco!a al!o del lec)o al pasar. 1n salto de cama de seda susurr* en el aire / orm* un remolino en torno a sus tobillos. -on* un !olpecito en la puerta. .as)im se es orz* por or, pero todo lo "ue pudo distin!uir con claridad ue unos Aniet... nietB de Eu!enia / otras palabras murmuradas. =a puerta se cerr* / los pies aparecieron nuevamente al borde de la cama. =ue!o la bata se desliz* al suelo con un suave susurro / los pies desaparecieron. Eu!enia estaba sentndose en el lec)o, directamente encima de 'l. Esper* a "ue el turco emer!iera. E0)iba una pe"ue&a sonrisa, pero no llevaba nada encima. -inti'ndose ridculo, .as)im se es orz* por ponerse de pie e )izo una reverencia. ?5erd*neme, E0celencia ?di$o?. @e e0travi'. No tena ni idea... Eu!enia )izo un puc)ero. ?+Ni idea, monsieur ottoman, @e decepciona usted. ;amos, ven!a ac. Desliz* su mano entre sus pec)os. I5or las barbas del 5ro eta ?pens* .as)im?, es adorable% muc)o ms adorable "ue las c)icas del )ar'n. KCu' )ermosa / blanca pielL . su cabello... ne!ro como reluciente 'bano.J Ella alz* una rodilla / la sbana de seda se levant*, de$ando al descubierto un lar!o / esbelto muslo. IElla me desea ?pens* .as)im?. . /o la deseo a ella.J -u piel% an)elaba alar!ar la mano / acariciarla. 3n)elaba in)alar su e0tra&a / e0tran$era ra!ancia, acariciar sus curvas con sus manos, tocar sus oscuros labios con los su/os. 5ro)ibido. Era el camino de la pasi*n / el pesar. I5or a) es por donde no debo ir. 3l menos si aprecio mi cordura.J ?1sted no lo entiende ?di$o .as)im desesperadamente?. .o so/ un... un... +6ul era la palabra "ue )aba usado un c)ico in!l's, ?. record*?% -o/ un freelan"e, un independiente. Eu!enia pareca estupe acta. ?+Cuiere "ue le pa!ue, -e ro incr'dulamente / sacudi* sus rizos. . no solamente sus rizos. ?+. si no lo )a!o, .as)im estaba con uso. Ella vio la con usi*n en su cara / le )izo un !esto con las manos. ?;amos ?di$o.
192
El
=a mu$er apo/* los brazos en el lec)o, sobre su cabeza. .as)im !imi* / cerr* los o$os. 6inco minutos ms tarde, Eu!enia )aba descubierto lo "ue .as)im "uera decir con IindependienteJ. ?Esto tiene sus venta$as ?di$o ella, / se de$* caer )acia atrs. =evant* sus esbeltas rodillas?. K#*mame, turcoL ?$ade*.
193
El
635<#1=> 81
@u/ le$os, en la primera !ran audiencia en el palacio del sultn en #op:api, los carrua$es se ale$aban rodando por los ado"uines / a trav's de la alta puerta, para desaparecer en direcci*n al 8ip*dromo / la oscuridad de la ciudad. -*lo "uedaba un )ermoso coc)e de punto, con su conductor inm*vil en el pescante, el lti!o en la mano, / dos laca/os detrs del ve)culo como si ueran )ombres de piedra, insensibles a la llovizna. 6uando el viento azotaba las antorc)as col!adas a lo lar!o de la pared interior, el resplandor se re le$aba en el brillante acabado de laca ne!ra de la puerta del carrua$e e iluminaba el escudo de armas de los Eomanov con su !uila bic' ala% el smbolo "ue tantos si!los antes )aba nacido en esta misma ciudad. En contraste con el vaco del carrua$e del emba$ador ruso, en el boudoir de la esposa las cosas )aban lle!ado a un clma0 de lo ms vivo. De$ando caer los )ombros, Eu!enia solt* un lar!o / satis ec)o suspiro. @omentos ms tarde, sonrea !uturalmente al odo de .as)im. ?5or ms "ue sea presumida ?susurr*?, no creo "ue uera por esto por lo "ue viniste, +verdad, .as)im se incorpor*. -us o$os estaban cerrados por el doliente es uerzo. Eu!enia alar!* una mano / le acarici* su )7meda rente. ?=o siento ?di$o la mu$er. .as)im solt* un soplido / abri* los o$os. 8aciendo una pro unda inspiraci*n, di$o% ?ElXplanoXdelXvestbulo. +D*nde )a ido a parar, Eu!enia se ri*, pero cuando capt* la mirada de .as)im, se apart* / se arrodill* en la cama. ?+8ablas en serio, ?Necesito ec)ar una mirada a ese plano ?di$o 'l?. 3ntes de "ue tu marido vuelva a casa. ?+Fl, ?1na mirada de desprecio cruz* por su rostro?. No vendr. -onri* con tristeza. -alt* de la cama, recuper* su bata / se at* el cintur*n con !esto irritado. ?Nunca me )a perdonado "ue me casara con 'l. . t7 no tienes ni idea de cunto me aburro. .as)im runci* el ce&o. Eesultaba di cil de creer "ue el prncipe pudiera mantener las manos apartadas de su mu$er ni por un momento. 5ero as era. Cuizs 'l, .as)im, no era me$or "ue a"uellos occidentales "ue ima!inaban al sultn en un per umado paraso de )ures. ?=levo a"u seis meses. Nunca sal!o. @e cambio de vestido tres o cuatro veces al da... +5ara "u', +5ara "ui'n, +5ara los centinelas, 1na vez por semana mi marido or!aniza una cena mu/ aburrida. -e reco!i* sus ne!ros rizos con una mano. . los de$* caer.
194
El
?En casa, en mi pas, )a/ un baile cada noc)e. ;eo a mis ami!os. -al!o a cabal!ar en la nieve. .o... o), no s', ro, lirteo, c)arlo sobre literatura / arte, todo. -upon!o "ue por eso me i$' en ti. Huiste el primer turco con "uien )e tenido una oportunidad de )ablar. @i primer amante turco. .as)im ba$* los o$os. Eu!enia se volvi* a rer. ?. tambi'n mi primer amante eunuco, / probablemente el 7ltimo. #e mostrar' el plano. Est precisamente a"u. -e&al* a al!7n lu!ar por encima de su )ombro. Fl mir* a su alrededor, / all estaba, apo/ado contra la pared, la orma amiliar de la ciudad como el )ocico de un animal, )ozando las costas de 3sia. ?Necesito comparar ?e0plic* .as)im, alar!ando la mano en busca de su capa. -ac* el plano de 5alies:i, lo desple!* / se a!ac)* $unto al plano de 8ontius. 3lis* el de 5alies:i contra el cristal. ?No puedo ni ima!inar lo "ue buscas, pero +puedo a/udarte, =a mu$er le puso la mano sobre el )ombro. .as)im e0plic*% ?Cuizs no uncione. En este plano, tenemos una re erencia mu/ detallada de todos los edi icios reli!iosos de Estambul tal como e0istan )ace unos treinta a&os. =os "ue me interesan son las tekkes karagozi... me llevara muc)o tiempo e0plicar por "u', o lo "ue son, pero el smbolo parece ser una letra I9J arbi!a, como 'sta. ?Es espantosamente di cil distin!uirlo ?di$o Eu!enia, con un mo)n?. 8a/ un bos"ue de !arabatos rabes. =os o$os de .as)im barrieron el plano. ?3l principio, /o buscaba una torre contra incendios, pero )e tenido "ue cambiar de idea, por des!racia. El anti!uo plano, este vuestro, nos ense&a todos los edi icios "ue se encontraban en pie en mil "uinientos noventa / nueve. #al vez seamos capaces de averi!uar d*nde estaban las ms anti!uas tekkes karagozi comparando los dos. ?+Cuieres decir "ue, si al!o est en los dos mapas, es "ue se constru/* antes de ese a&o, Eu!enia se mordi* el labio. ?=o me$or "ue podras )acer es dividir la ciudad en varias ran$as, norteXsur, di!amos, de manera "ue sepas d*nde ests, / as no pases nada por alto. ?Fsa ?declar* .as)im? es una idea mu/ inteli!ente. 8a!moslo. Eu!enia co!i* el plano de 5alies:i e )izo cuatro dobleces. =ue!o abri* el primer plie!ue / empezaron a localizar las tekkes. 3l cabo de veinte minutos )aban cubierto el primer cuarto de la ciudad / desec)ado una docena de tekkes por demasiado modernas. .as)im las tac)*. 8aba dos posibles. ?-i!uiente ran$a ?di$o Eu!enia. -i!uieron traba$ando. ?3l!unas personas podran considerar "ue 'sta es una e0tra&a manera de pasar el tiempo con una muc)ac)a rusa medio desnuda en mitad de la noc)e ?observ* la princesa. ?-. =o siento. 195
El
?@e !usta. ?=os o$os de Eu!enia c)ispearon / se abraz* las rodillas?. 3 pesar de todo, podras llevarme a la cama otra vez dentro de un ratito. 6ompletaron la se!unda ran$a. 8aba sur!ido una posible candidata $unto a las murallas de la ciudad, pero esta vez era el plano ms nuevo el "ue sembraba la con usi*n, )aciendo di cil decir e0actamente "u' edi icio )aba sido la tekke. ?Estamos a medio camino ?le record* .as)im. ?@s "ue eso ?replic* ella?. =a ciudad se )ace cada vez ms estrec)a a partir de a"u, )asta "ue lle!a a la punta del serrallo. ?6ierto. -i!amos. 1nos diez minutos ms tarde identi icaron la torre del barrio vie$o de Estambul como una tekke. ?Eso es bueno ?di$o .as)im?. Demuestra "ue el sistema est uncionando. ?K5u L @enos mal "ue me lo dices. El 7ltimo plie!ue del plano puso en escena a la torre de Glata / tambi'n a la vie$a tekke del cuartel de los $enzaros, a)ora enterrada ba$o los establos imperiales. #al como Eu!enia )aba predic)o, completaron su comparaci*n ms rpidamente, por"ue no s*lo la orma de la ciudad men!uaba, sino "ue !ran parte de ella, sobre la punta del serrallo, estaba cubierta por el palacio / los terrenos ad/acentes. No encontraron nada "ue los sorprendiera. ?Es tarde ?di$o .as)im?. Debera irme. Eu!enia se puso de pie / se estir*, como una bailarina de ballet, primero sobre un pie, lue!o sobre el otro. ?+6*mo, Cuizs no se te )a ocurrido, pero la emba$ada est cerrada por la noc)e. 3ltos muros. Guardias. Ni un rat*n podra entrar... o salir. 3 ortunadamente para m, t7 no eres un rat*n. 6on un loreo, solt* el cord*n de su cintura. -u bata se abri* de par en par, ella se enco!i* de )ombros / sali* desnuda. ?El placer es todo mo ?di$o .as)im con una sonrisa. ?.a lo veremos ?di$o ella, / alar!* la mano.
196
El
635<#1=> 8G
El maestro del !remio de soperos se co!i* los e0tremos del bi!ote con ambas manos / se los atus* pensativamente. =ue!o tom* la anti!ua llave "ue el vi!ilante acababa de devolverle / la desliz* de nuevo en el !ran llavero. -aba "ue el investi!ador de palacio tena "ue estar en lo cierto. -*lo los vi!ilantes de la noc)e podan )aber or!anizado el robo. 5ero +por "u', #ena "ue ser al!una est7pida broma, supuso. Cuizs al!7n ritual sentimental su/o. 6uando les e0plic* "ue uno de los calderos )aba desaparecido, esperaba "ue ellos desviaran la mirada / parecieran aver!onzados. 6rea "ue con esaran. 8aba esperado "ue tuvieran con ianza en 'l. 5ero solamente lo miraron con i$eza. . lo ne!aron todo. El maestro sopero se "ued* decepcionado. ?@irad ?volvi* a empezar el maestro sopero?. No "uiero casti!aros. Cuizs el caldero sea devuelto / "uizs no )a!a alla decir nada ms al respecto. 5ero ?levant* un !rueso dedo? esto/ preocupado. El !remio es una amilia. #enemos di icultades / las resolvemos. .o las resuelvo. Es lo "ue )a!o /oA /o so/ el $e e de esta amilia. De manera "ue cuando un e0tra&o viene a )ablarme de problemas sobre los "ue no s' nada, me preocupo. . tambi'n me siento aver!onzado. 8izo una pausa / mir* a los tres )ombres a los o$os. Ellos no ba$aron la mirada. ?1n tipo entrometido, de palacio, )a venido a decirme al!o "ue )a ocurrido en mi propia casa. 3)... Empezis a comprenderlo, +no, 8aba detectado un res"uicio de inter's... pero nada ms. El maestro sopero volvi* a atusarse el bi!ote. No pensaba con muc)a rapidez, pero la reuni*n lo in"uietaba. =os vi!ilantes no se mostraban e0actamente insolentes, pero s ros. El maestro sopero crea "ue )aba corrido un ries!o por ellos, dndoles traba$o cuando estaban desesperadosA pero no )aba )abido nin!una se&al de reconocimiento en esta ocasi*n. De repente se detuvo en seco. No lle!* a despedirlos por"ue tuvo la inc*moda impresi*n de "ue se le )aba lanzado una amenaza sin palabras. Cue debera ocuparse de sus propios asuntos... K6omo si el robo de un caldero, / el posterior silencio, no ueran asunto su/oL 5ero no poda despedirlos sin ms. -i ellos su ran, 'l podra su rir. 5odran acusarlo de a/udar a, / ser c*mplice de, los enemi!os de la -ublime 5uerta. Junt* sus enormes manos / las rot*. +No )abra nin!una orma de )acerles pa!ar por su deslealtad, -e acord* del eunuco. -in duda le )aba contado demasiado. El eunuco tena cierta cate!ora en palacio.
197
El
El maestro sopero se pre!unt* c*mo poda lle!ar a conocer me$or a a"uel )ombre.
198
El
635<#1=> 83
.as)im se pas* la ma&ana visitando los tres lu!ares "ue )aba identi icado en el vie$o plano la noc)e anterior. No estaba mu/ se!uro de lo "ue andaba buscando, pero con iaba en "ue al!o se le ocurrira si buscaba con la mente abierta. 1na tekke no tena por "u' ser !rande, pero encontrar un lu!ar espacioso podra proporcionar una clave. 1na tekke no tena "ue a$ustarse a nin!una orma determinada, aun"ue una pe"ue&a c7pula podra su!erir un lu!ar de culto. 6omo lo )ara, tal vez, una pila de a!ua bendita, o una )ornacina en desuso, o una olvidada inscripci*n sobre una puerta, o en un corredor. 1nos pocos si!nos "ue podran parecer insi!ni icantes en s mismos, pero "ue, considerados en con$unto, le se&alaran la direcci*n correcta. 3 alta de eso, siempre poda pre!untar. =a primera calle "ue visit* estaba tan s*lo recuperndose poco a poco de los e ectos de un incendio "ue )aba ardido tan erozmente "ue los pocos edi icios de piedra )aban acabado por estallar. 3l!unos blo"ues !randes, rotos, se!uan sobre la ceniza "ue cubra la calcinada calle. 1nos )ombres )ur!aban en las cenizas con bastones. .as)im supuso "ue seran propietarios buscando sus pertenencias. Eespondieron a sus pre!untas con lentitud, como si sus pensamientos estuvieran a7n mu/ le$os. Nin!uno de ellos saba nada de una tekke. El se!undo lu!ar result* ser una pe"ue&a plaza de orma irre!ular situada $usto dentro de las murallas de la ciudad. Era un barrio de clase obrera, con un buen n7mero de armenios / !rie!os entre los tenderos, cu/os puestos se amontonaban a lo lar!o del borde oriental. =os edi icios se encontraban en mu/ mal estado. Eesultaba casi imposible deducir su anti!Wedad. En un barrio pobre como a"u'l, las casas tendan a ser reparadas / recicladas ms all de su normal esperanza de vida. 6uando )aba un incendio, la !ente lo reconstrua todo con la obra de sus padres / abuelos. 3l otro lado de las tiendas se alzaba una pe"ue&a pero tran"uila / limpia mez"uita, /, detrs de 'sta, una casita en$albe!ada donde viva el imn. Fste acudi* a la puerta personalmente, apo/ndose en un bast*nA era un )ombre mu/ vie$o, mu/ encorvado, "ue llevaba una enmara&ada barba / !ruesas !a as. Estaba bastante sordo / pareci* mostrarse con uso, e incluso irritado, cuando .as)im le )izo pre!untas sobre los karagozi. ?Nosotros somos musulmanes ortodo0os a"u ?no de$aba de repetir con una voz a lautada?. +E), No puedo entenderlo. +No es usted musulmn, 9ien, entonces. No veo "ue est usted tratando de... #odos somos buenos musulmanes a"u.
199
El
Golpe* el suelo con su bast*n una o dos veces, / cuando .as)im decidi* irse, 'l continu* all de pie, en el umbral de su casa, apo/ndose en el bast*n / si!ui'ndolo a trav's de sus !ruesas !a as )asta "ue )ubo dado la vuelta a la es"uina. 5or los tenderos, .as)im supo "ue se celebraba un mercado cada dos das. 5ero cuando pre!unt* por tekke su , abandonada o como uera, no )icieron otra cosa "ue enco!erse de )ombros. 1n !rupo de ancianos, "ue se encontraban sentados ba$o un alto cipr's "ue creca cerca de la base de la anti!ua muralla, comenz* a discutir el asunto cuando .as)im )izo la pre!unta, pero a los pocos minutos su conversaci*n se )aba desplazado a los recuerdos de otros lu!ares, / uno de ellos empez* una lar!a )istoria sobre un dervic)e me+le+i "ue una vez )aba conocido en Euse, donde )aba nacido casi un si!lo atrs. .as)im se escurri* mientras los )ombres se!uan )ablando. 3 7ltima )ora de la ma&ana lle!* a la tercera, / 7ltima, de las posibilidades su!eridas por el plano de la emba$ada rusa, una compacta encruci$ada de estrec)os calle$ones al oeste de la ciudad, donde era imposible se&alar con precisi*n, con un mnimo de e0actitud, ni la calle ni el edi icio "ue al parecer )aba ocupado la tekke. .as)im va!* por el lu!ar, trazando una especie de circuito, "ue se pas* ms de una )ora e0plorando. 5ero a"uellas estrec)as calles, como siempre, o recan poco. Era imposible suponer lo "ue estaba pasando detrs de las altas / cie!as ac)adas, / muc)o menos ima!inar lo "ue podra )aber ocurrido all )aca cincuenta o cien a&os. -*lo en el 7ltimo momento, cuando .as)im estaba dispuesto a irse, abord* a un )ombre de aspecto de )ur*n con un encerado bi!ote "ue sala de una porte "o"h*re, portando una bolsa. El )ombre pe!* un brinco cuando .as)im )abl*. ?+Cu' "uiere usted, ?di$o con brus"uedad. ?-e trata de una tekke ?empez* .as)im... / mientras lo deca se le ocurri* una idea?. Esto/ buscando una tekke su . No esto/ se!uro de cul. ?+=e da lo mismo, ?5areca aut'nticamente sorprendido?. No son todas i!uales, +sabe usted, ?6laro, entiendo ?di$o .as)im?. En este caso, esto/ buscando una anti!ua tekke en particular... -o/ ar"uitecto ?a&adi* sin re le0ionar. -e )aba pasado la ma&ana pre!untando a la !ente si recordaba una tekke karagozi. -upona "ue una tekke en desuso poda convertirse en cual"uier cosa, desde una tienda )asta un sal*n de t'. No se le )aba ocurrido )asta a)ora "ue el destino ms probable para una tekke abandonada era ser adoptada por otra secta. 6ual"uier otra secta podra )aber )ec)o su/a la tekke karagozi. ?1na anti!ua tekke. ?El )ombre movi* su nariz a derec)a e iz"uierda ?. 8a/ una tekke nasrani en la calle si!uiente. -olamente llevan all unos diez a&os ms o menos, pero el edi icio es mu/ anti!uo, si es a eso a lo "ue se re iere. =os karagozi )aban sido pro)ibidos diez a&os atrs. ?Eso ?di$o .as)im sonriendo? es e0actamente a lo "ue me re iero. 200
El
El )ombre se o reci* a mostrarle el lu!ar. @ientras se diri!an all di$o% ?+. "u' opina de todos esos asesinatos, Esta vez le toc* a .as)im pe!ar un brinco. 1n perro calle$ero sali* de un portal / les ladr*. ?+3sesinatos, ?=os cadetes, /a debe usted de )aber odo )ablar de ello. #odo el mundo lo est comentando. ?>), s. +Cu' piensa usted, ?.o s*lo pienso... lo "ue dicen todos. Es al!o !rande, +no, ;a a ocurrir al!o. ?@ovi* una mano en el aire como si lo palpara entre sus dedos / el pul!ar apretados?. .o cro ratas. ?Eatas. ?+No le !ustan los animales, .o los adoro. No puedo permitirme criar animales, / no ten!o espacio, pero criaba p$aros. @e !ustaba cuando la luz caa sobre sus $aulas en invierno. =as col!aba uera de la ventana. =os p$aros siempre cantaban ba$o la luz del sol. 3l inal los solt'. 5ero las ratas son inteli!entes. No les importa vivir en una $aula. 3dems, las suelto, "ue corran. 1no puede ver c*mo se detienen / piensan sobre las cosas. J#en!o tres. -e )an estado comportando de orma e0tra&a estos 7ltimos das. No "uieren salir de sus $aulas. =as saco, pero s*lo "uieren esconderse. -i eso pasara s*lo con una, podra entenderlo. .o mismo a veces no "uiero ver a la !enteA s*lo "uiero "uedarme en casa / $u!ar con mis mascotas. 5ero a las tres les pasa lo mismo. 6reo "ue lo notan, tambi'n. .as)im, al "ue nunca le )aban !ustado las ratas, pre!unt*% ?+De "u' )abla, +Cu' es lo "ue notan, El )ombre movi* ne!ativamente la cabeza. ?No s' "u' es. =a !ente murmura. #al como )e dic)o, al!o va a ocurrir / no sabemos "u'. 3"u la tiene, la tekke. .as)im mir* a su alrededor con sorpresa. 8aba pasado por delante de a"uella casa en orma de ca$a, sin ventanas, / se le )aba ocurrido "ue pareca un almac'n o un dep*sito de mercancas. No era e0tra&o "ue no se )ubiera detenido. ?+Est usted se!uro, El )ombre asinti* en'r!icamente. ?Cuizs no )a/a nadie a) a)ora, pero parece "ue de noc)e s. 9uena suerte. ?@ovi* la bolsa?. ;o/ a buscar un poco de comida para las ratas ?e0plic*. .as)im le brind* una d'bil sonrisa. =ue!o llam* con uerza a la doble puerta.
201
El
635<#1=> 8N
?-, karagozi. ?El )ombre continu* sonriendo amablemente. I3s "ue es esoJ, pens* .as)im. 3l mismo tiempo mir* a su alrededor con repentina curiosidad. +Era all, entonces, donde los $enzaros se )aban entre!ado a sus ritos b"uicos, K9ebida, / mu$eres, / poesa msticaL > al!o ms prosaico, como un mercado, donde se )acan tratos comerciales / los soldados "ue se )aban convertido en mercaderes / artesanos c)arlaban sobre la situaci*n del mercado, / de lo "ue podan sacar de 'l. No )aba nada aparentemente sa!rado en a"uel lu!ar. #al como estaba, bien podra )aber sido el almac'n con "ue .as)im lo )aba con undido, una sencilla / en$albe!ada cmara iluminada por las usuales ventanas altas, con una !ran mesa de roble ocupando el centro, / bancos a cada lado. 1na sala para ban"uetes, di!amos. =as paredes estaban reci'n encaladas, pero parecan )aber estado pintadas anta&o, a $uz!ar por las borrosas im!enes "ue .as)im a7n poda distin!uir. ?+Estaban decoradas las paredes, El maestro de la tekke inclin* la cabeza. ?1na decoraci*n mu/ )ermosa. ?5ero... +"u', +#emas sacrle!os, ?En nuestra opini*n, s. =os karagozi no teman )acer representaciones de lo "ue Dios )aba creado. Cuizs eran capaces de )acerlo con un coraz*n puro. -in embar!o a"uellos "ue son cre/entes, como es mi caso, lo )ubi'ramos considerado una distracci*n. No puedo decir, sin embar!o, "ue 'se uera el motivo por el "ue las )icimos pintar. @s bien se debi* a una preocupaci*n por retornar a la anti!ua pureza de la tekke. ?Entiendo. +De modo "ue el pintar las paredes ue introducido en las tekkes karagozi ms recientemente, +No ue una idea ori!inal, El maestro de la tekke pareci* pensativo. ?No lo s'. 5ara nosotros, la ocupaci*n karagozi ue un interludio "ue pre erimos no conmemorar. .as)im levant* la mirada )acia el artesonado tec)o. ?+(nterludio, No lo entiendo del todo. ?5erd*neme ?di$o el maestro de la tekke )umildemente?, no me )e e0plicado con muc)a claridad, "uizs usted no se da cuenta de "ue esto ue una tekke nasrani )asta la 'poca de la Eebeli*n 5atrona. =os karagozi se )icieron mu/ uertes en a"uel perodo / necesitaron ms espacio% de manera "ue se la entre!amos. Eecientes acontecimientos ?a&adi*, con la usual circunspecci*n? nos permitieron volver a ser propietarios del edi icio, / las pinturas ueron cubiertas, como ve. .as)im se volvi* )acia 'l con una e0presi*n de derrota en los o$os. =a Eebeli*n 5atrona )aba tenido lu!ar en 1R3Q. ?+Cuiere usted decir "ue esta tekke ue construida por orden su/a, +No ue karagozi ori!inalmente, 202
El
El )ombre sonri* / ne!* con la cabeza. ?No. 5or tanto, /a ve, nos movemos en crculos. =o "ue un da se abre, otro se cierra. 6inco minutos ms tarde, .as)im se encontraba de nuevo en la calle. El plano de 5alies:i, trazado por el escoc'sXin!l's @usta , identi icaba la tekke correctamente... para la %po"a en 3ue fue trazado. -in embar!o, los karagozi no la )aban construido. No era una de las cuatro tekkes ori!inales. 5ero la idea tena "ue ser correcta. .as)im volvi* a acordarse de la placita situada ba$o las murallas bizantinas de la ciudad. =a ima!in* en su mente. =a mez"uita. =a ila de tiendas. 1n vie$o cipr's recortndose contra la deteriorada construcci*n de piedra de las murallas. =a tekke estaba all. !ena "ue estar all.
203
El
635<#1=> 8O
@edia )ora ms tarde, .as)im se acercaba a la plaza por un lar!o / recto calle$*n desde el sur. Justo al rente, ms all de la boca del calle$*n, tena una clara visi*n del espl'ndido cipr's donde anteriormente )aba estado c)arlando con los ancianos. Desde donde se encontraba, a unos cuatrocientos cincuenta metros de distancia, poda ver lo "ue no )aba visto antes. 5oda ver por encima de la copa del rbol. Justo detrs de su esbelta punta, en un solitario / semiderruido esplendor, una torre bizantina se alzaba de entre las imponentes murallas de la ciudad. . para .as)im, como un relmpa!o, todo se aclar*. =a 4er:oporta. =a puertecilla. No eran muc)os los )abitantes de Estambul "ue conocan el relato de la con"uista de 1NO3 con detalle. Era una )istoria de casi cuatrocientos a&os de anti!Wedad. 8aba sido el cumplimiento de un destino, / el c*mo, o el por"u', de su victoria sobre los de ensores !rie!os era una cuesti*n de escaso inter's o importancia para la !ente "ue viva en el Estambul del si!lo 2(2. -*lo dos clases de personas )aban conservado su inter's, / contado la )istoria a "uien "uisiera escuc)arla. =os $enzaros, con or!ullo. =os anariotas, con pesar... 3un"ue si ese pesar era totalmente !enuino, .as)im nunca )aba sido capaz de averi!uarlo. 5or"ue los prncipes mercaderes !rie!os del Hanar, a in de cuentas, )aban )ec)o su ortuna ba$o el !obierno otomano. .as)im poda recordar e0actamente d*nde se encontraba cuando o/* por primera vez, con todo detalle, la )istoria de la con"uista turca. En la mansi*n de @avrocordato, situada en el distrito Hanar superior, "ue era el ms !rande / tenebroso palacio de la calle. Ees!uardado tras unos altos muros, / construido en un estilo rococ*, era el cuartel !eneral de una amplia amilia "ue lle!aba )asta los principados del Danubio / a los almacenes de #rebisonda, cosec)ando ttulos civiles / eclesisticos durante el camino. 3 lo lar!o de los si!los, los @avrocordato )aban dado eruditos / emperadores, bo/ardos / almirantes, !ranu$as, santos / )ermosas )i$as. Eran antsticamente ricos, / estaban asombrosamente bien relacionados / peli!rosamente bien in ormados. Deba de )aber )abido siete de ellos en torno a una mesa, / .as)im. -us caras e0presaban muc)as cosas di erentes... 8umor / amar!ura, miedo o celos, complacencia / desprecio% pero )aba tambi'n una adorable cara "ue 'l se!ua viendo en ocasiones en sue&os, / cu/a mirada e0presaba ms. -olamente los o$os eran los mismos, azules / 204
El
melanc*licos. .as)im comprendi* entonces por "u' los turcos tienen miedo de los o$os azules. =a mesa )aba sido cubierta por una al ombra de 3natolia "ue deba de )aber costado a&os abricar, tan apretados estaban los nudos, de una calidad "ue /a no se encontraba entonces, aun"ue su color apareca tan resco como si la )ubieran )ec)o )aca poco. -e )aba servido ca ', / cuando los pesados cortina$es se cerraron / los sirvientes se )ubieron retirado, Gior!os @avrocordato, el patriarca del clan, un )ombre de me$illas cadas, invit* a .as)im a presentar su in orme. 5osteriormente, Gior!os cruz* lentamente la sala )asta la c)imenea, / el resto de los presentes se levant* para ir a sentarse $unto a 'l en un silencio total, "ue era como una orma de )ablar. Hinalmente, la anciana madre de Gior!os se alis* la parte delantera de su ne!ro vestido de seda / le )izo se&as de "ue se acercara. . entonces le cont* la )istoria de la 6on"uista.
205
El
635<#1=> 86
3)ora, completamente inm*vil en el calle$*n, lo recordaba todo. ., por encima de todo, recordaba la amar!ura de la mu$er cuando ella le cont* lo de la 4er:oporta. =a puertecilla. El asedio )aba durado noventa das. El $oven sultn @e)med orden* el asalto inal contra las murallas. E0)austos / debilitados, los pocos miles de bizantinos "ue "uedaban para de ender su ciudad o/eron el retumbar de los timbales / vieron moverse las colinas ms all de las murallas, cuando decenas de miles de soldados de @e)med descendieron para atacar. >leada tras oleada, se lanzaban sobre las d'bilmente de endidas murallas, levantadas mil a&os antes. Eran tropas de 3natolia, los bashi'bazouks de las colinas de -erbia / 9ul!aria, rene!ados / aventureros provenientes de todo el @editerrneo. 3 cada asalto "ue rec)azaban, los de ensores se debilitaban ms, pero el ata"ue prose!ua, con soldados de @e)med en la reta!uardia, provistos de correas / mazas para disuadir a los soldados de la retirada, las escalas c)ocando contra los muros, el salva$e sonido de las lautas anatolias, la capric)osa luz de las ben!alas / el repentino retumbar del !i!antesco ca&*n de los )7n!aros. #odas las campanas de la ciudad estaban ta&endo. 6uando el )umo se despe$aba de la brec)a producida en las murallas donde las tropas invasoras /acan muertas, cuando los de ensores se precipitaban a reconstruir los escombros, cuando la luna luc)aba para liberarse de una ne!ra / u!itiva nube, el propio @e)med avanz* al rente de su in antera de c)o"ue, los $enzaros. =os condu$o al oso, / desde all avanzaron, no en un salva$e renes destructivo como los irre!ulares / los turcos "ue )aban sido lanzados contra las murallas a lo lar!o de la noc)e, sino, en la )ora "ue preceda al alba, en una irme e in"uebrantable ila. ?=uc)aron sobre las murallas, cuerpo a cuerpo, durante una )ora o ms ?cont* la vie$a dama?cre/endo "ue los turcos estaban des alleciendo. (ncluso "ue a"uellos $enzaros perdan mpetu. 5ero no... no era as. .as)im )aba observado c*mo los labios de la mu$er se apretaban contra sus desdentadas encas. 6on sus o$os secos, la mu$er prose!ua% ?8aba una puertecilla, +sabes,, en el n!ulo donde las !randes / vie$as murallas de #eodosio se encontraban con las murallas ms pe"ue&as detrs del 5alacio de los 6'sares. =levaba cerrada Dios sabe cuntos a&os. Era mu/ pe"ue&a. No creo "ue dos )ombres pudieran cruzarla uno al lado del otro, pero... la voluntad de Dios es in inita en su misterio. 8aba sido abierta al inicio del asedio para acilitar posibles salidas. 1n !rupo acababa $ustamente de re!resar de una salida, /, "uizs no lo creas, el 7ltimo )ombre se olvid* de atrancar la puerta. Hue el descubrimiento de la puertecita balancendose sobre sus !oznes ?una diminuta brec)a en los trece :il*metros de maciza / doble muralla, 206
El
un momentneo allo de atenci*n en una )istoria de mil a&os? lo "ue cambi* el curso del asedio. 1nos cincuenta $enzaros se abrieron paso / consi!uieron introducirse entre las dobles murallas. -in embar!o, su posici*n era mu/ e0puesta, / podran )aber sido rec)azados o muertos si uno de los )'roes de la de ensa, un capitn de la marina !enovesa, no )ubiera sido !ravemente )erido por un disparo a "uemarropa en a"uel mismo momento. -us )ombres se lo llevaron de las murallasA los bizantinos cre/eron "ue los )aba abandonado / lanzaron un !rito de desesperaci*n. =os otomanos se precipitaron )acia los muros internos, / un !i!ante llamado 8assan sur!i* sobre la empalizada al rente de su compa&a de $enzaros. 3l cabo de diez minutos, las banderas turcas estaban ondeando en la torre "ue se alzaba por encima de la 4er:oporta. #odo esto )aba ocurrido cuatrocientos a&os antes. 5ero a)ora, alzndose detrs del !ran cipr's de la plaza, la torre de la 4er:oporta se!ua en pie, ro$a / blanca / vaca, recortndose contra el azul cielo invernal. El lu!ar e0acto donde mil "uinientos a&os de )istoria romana lle!aron a su san!riento clma0, cuando el 7ltimo emperador de 9izancio se arranc* su insi!nia imperial /, espada en mano, se desvaneci* en medio de la re rie!a, para no ser visto nunca ms. El lu!ar e0acto donde 6onstantinopla, =a @anzana Eo$a, el ombli!o del mundo, ue con"uistada por los $enzaros para el islam / el sultn. El vie$o 5almu: )aba tenido raz*n a in de cuentas. 8aba una cuarta torre. =a cuarta tekke. @oviendo la cabeza ante los recuerdos "ue acababa de evocar, .as)im sali* a la luz del sol invernal.
207
El
635<#1=> 8R
El tramo de escalones de piedra "ue conduca al parapeto interior de la primera muralla era casi invisible desde el calle$*n. 5ara lle!ar a 'l, .as)im )izo su camino por un pasa$e sin r*tulo entre dos casas de piedra adosadas a la base de la muralla. 3l lle!ar a lo alto, dio la vuelta / si!ui* el camino del parapeto )asta la torre de la 4er:oporta. 3 la altura del parapeto )aba una puerta de madera empotrada en la mampostera. -e encontraba entreabierta, sus !oznes o0idados, unida a la $amba con un trozo de desconc)ada cadena de )ierro "ue casi se desmenuz* al tocarla .as)im. Fste la empu$* con el dedo. =a puerta tembl* li!eramente. .as)im aplic* el )ombro a las planc)as / presion* con uerza, )asta "ue las bisa!ras !imieron / la puerta se abri* )acia dentro, en la oscuridad. El suelo estaba lleno de polvo, ar!amasa desconc)ada / e0crementos secos. =evantando con cuidado sus pies calzados con sandalias, .as)im avanz* )acia el centro de la )abitaci*n / mir* a su alrededor. El tec)o se perda en las sombras. =as paredes mostraban si!nos de )aber sido en/esadas anta&o, pero a)ora revelaban capas de mampostera romana entremezcladas con )iladas de piedra, en tanto "ue en el rinc*n ms ale$ado de la cmara una escalera de piedra suba en espiral desde el piso de aba$o / desapareca en lo alto. 6ruz* )asta la escalera / mir* )acia aba$o. 1na li!era brisa pareca subir )acia 'l, su!iriendo "ue la )abitaci*n de aba$o tena aire / "uizs luzA la brisa transportaba olores de mampostera )7meda / de pa$a. #ante* en busca del pelda&o / empez* a descender )acia la oscuridad, arrastrando con su mano iz"uierda al!unas telara&as de la basta pared. Durante varios escalones estuvo en una total oscuridad, / cuando se acord* del sol de la plaza, / de los comerciantes sentados ante sus tiendas a s*lo unos metros de distancia, supo "ue ese lu!ar era tan solitario / silencioso como cual"uier otro de todo Estambul. >tro !iro en espiral de la escalera produ$o un li!ero cambio en la calidad de la oscuridad, "ue, a medida "ue .as)im se!ua ba$ando / ba$ando, se trans ormaba en una media luz !riscea, )asta "ue se ba$* del escal*n in erior penetrando en una sala abovedada, provista a cada lado de una ventana con posti!osA s*lo "ue los posti!os estaban llenos de !rietas "ue de$aban pasar brillantes ra/os de luz solar. =as paredes o recan un aspecto verdoso oscuro debido a la )umedad, pero estaban a7n en/esadas, /, al acercarse, .as)im pudo distin!uir unas ormas parecidas a a"uellas otras borrosas "ue )aba visto ba$o la cal en la tekke nasrani a"uella misma ma&ana. Eeconoci* unos rboles, unos pabellones / un ro. 1na lar!a mesa de roble ocupaba el centro de la sala, / )aba bancos adosados a las paredes.
208
El
Dio un paso al rente / desliz* la punta del dedo por la super icie de la mesa. Estaba limpia. -in embar!o, la cmara de arriba era un revolti$o de polvo / escombros. -e volvi* )acia la ventana. =as rendi$as de$aban entrar demasiada luz para ver c*modamente, de manera "ue levant* una mano para taparlas, / vio una puerta. Estaba cerrada desde uera. =e dio la espalda / e0amin* la )abitaci*n. Desde all poda ver ms all de la mesa. En el otro e0tremo se encontraba lo "ue pareca ser un co re de madera, con una tapa plana. .as)im cruz* la )abitaci*n / se situ* a su lado. =a tapa se encontraba a la altura de la cintura. Desliz* sus dedos ba$o el borde / lo prob* con suavidad. =a tapa se levant* poco a poco, / mir* en el interior del co re.
209
El
635<#1=> 88
-tanislaw 5alies:i abri* la boca para lanzar un !emido, como )aca cada ma&ana cuando se despertaba. 5ero el !emido no sali*. ?KJaL =os acontecimientos de la noc)e anterior )aban vuelto a su memoria con inesperada claridad. @ovi* los dedos de los pies / 'stos aparecieron obedientemente a los pies de la cama, emer!iendo de deba$o del edred*n "ue )aca muc)o tiempo "ue )aba adoptado, a la manera turca. -us dedos le parecieron mu/ sucios, )asta "ue record* "ue los )aba enne!recido con un cepillo. Eecord* el e0ecrable c)ampn "ue )aba estado a punto de beber la noc)e anterior. -in duda, al!una poco escrupulosa casa rancesa se )aba des)ec)o de un bushel de mala cosec)a envindolo a la con iada -ublime 5uerta, cobrando un o$o de la cara / con iando en "ue no seran descubiertos. 3 in de cuentas, +"ui'n iba a "ue$arse, =os turcos no, pues se supona "ue no probaran ese breba$e. . los invitados di cilmente protestaran. 6on todo, pens* 5alies:i, no se conse!ua c)ampn a diario, / )abra podido beber bastante ms si a"uel ruso de cuello r!ido no se )ubiera mostrado tan pesado. -onri* burlonamente. 3rro$ar su bebida sobre el prncipe Derentsov )aba sido, pens*, una maniobra inspirada. 5ero tratar de limpiarlo posteriormente con el pa&uelo, para provocar la m0ima incomodidad, eso s ue !enial. +Cu' importaba si despu's recibi* un rapapolvo del propio sultn, 3l ruso casi con toda se!uridad le ue peor... Hue 'l "uien lanz* el desa o a in de cuentas. Cuebrant* el mandato del sultn. 5alies:i simplemente )aba respondido como debe )acerlo un )ombre de )onor. Fl / el sultn )aban tenido una interesante conversaci*n. -orprendentemente ranca / amistosa, / todo por"ue )aba derramado su bebida / llevaba puesta una vil pero estupendamente concebida imitaci*n de las !alas srmatas de sus le$anos antepasados. 3l sultn le !ustaba su atuendo. Estuvo recordando con 5alies:i los vie$os tiempos "ue nin!uno de ellos )aba conocido, pero "ue ambos sentan "ue )aban estado te&idos de un !lamour / un '0ito "ue ni 5olonia ni el imperio )aban $ams vuelto a ver. . el sultn de$* "ue los recuerdos se calmaran antes de decir, con una voz "ue de repente sonaba mu/ ati!ada e inse!ura, "ue todo el mundo estaba cambiando mu/ deprisa. ?(ncluso 'ste. ?+-e re iere a su edicto, El sultn asinti*. . )abl*. Describi* al!unas de las presiones "ue a)ora lo obli!aban a )acer cambios en el !obierno de su imperio. Debilidad militar. El creciente espritu de rebeli*n, abiertamente omentado por los 210
El
rusos. El mal e$emplo de los !rie!os, cu/a independencia )aba sido comprada por las potencias europeas. ?6reo "ue estamos dando los pasos correctos ?di$o?. -o/ mu/ optimista respecto al edicto. 5ero entiendo, tambi'n, "ue sur!irn enormes di icultades al tratar de persuadir al pueblo de la necesidad de estos cambios. 3 veces, si "uiere "ue le di!a la verdad, veo oposici*n en todas partes... incluso en mi propia casa. 5alies:i se sinti* bastante conmovido. =a casa del sultn, como ambos saban, alber!aba a unas veinte mil personas. ?8abr "uien piense "ue esto/ /endo demasiado deprisa. -*lo unos pocos tal vez crean "ue )e ido demasiado despacio. . a veces incluso me temo "ue lo "ue esto/ tratando de )acer ser mal entendido, de ormado / deni!rado, / "ue a la lar!a ser el inal de... todo esto. ?E )izo un !esto de tristeza en direcci*n a las condecoraciones?. 5ero usted lo ve, E0celencia, no )a/ otro camino. No puedo )acer otra cosa. 5ermanecieron sentados en silencio $untos durante unos momentos. ?6reo ?di$o 5alies:i lentamente? "ue no debemos tener miedo al cambio. El peso de la batalla cambia a"u / all, pero los corazones de los )ombres "ue luc)an en ella no son, supon!o, ms d'biles por ello. . tambi'n creo, / espero, "ue )a actuado usted a tiempo. ?Cnshallah. Esperemos los dos "ue la si!uiente tanda de cambios ser me$or para nosotros... / para ustedes. =e dio las !racias al emba$ador nuevamente por escuc)arlo, / se estrec)aron las manos. 6uando se marc)aba para ir a ver al prncipe ruso, el sultn se dio la vuelta en la puerta / con un !esto de la mano di$o% ?>lvide usted el incidente de esta noc)e. .o /a lo )e olvidado. 5ero no nuestra c)arla. (ncreble. 8asta -trat ord 6annin!, el Gran Elc)i como a los turcos les !ustaba llamarlo, "ue a/udaba a sostener a la -ublime 5uerta contra las pretensiones de los rusos, se )ubiera derretido de placer si el sultn le )ubiera )ablado con tanta amabilidad. 5alies:i ?"ue normalmente por las ma&anas s*lo era capaz de )acer una 7nica cosa? se coloc* ambas manos detrs de la cabeza, sobre la almo)ada, /, al mismo tiempo, sonri* de ore$a a ore$a, retorci* los dedos de los pies, tir* de la campanilla para "ue le tra$eran t' / decidi* "ue lo primero "ue )ara sera visitar los ba&os. . ms tarde, como era $ueves, cenara con .as)im.
211
El
635<#1=> 8T
@ientras la tapa se iba abriendo sobre sus bien lubricados !oznes, .as)im ec)* una cautelosa mirada al interior. =a luz era d'bil, / el interior del co re se encontraba en la sombra, pero aun as .as)im pudo reconocer al!o tan prosaico como inesperado. En vez del cadete muerto "ue tema encontrar, se vea un mont*n de platos... Detrs de los platos apareca una bande$a de copitas ms bien complicadas, cabeza aba$o para res!uardarlas del polvo. 3 su lado, una copa de metal cubierta con lo "ue result* ser un pedazo de tela bordada doblado. . un libro. .as)im lo co!i*. Era el 6orn. 5or lo dems, el co re estaba vaco / ola a pulimento. .as)im sonri* sombramente. I;an a traer a los cocineros ?se di$o?. 5ara una iesta.J 1na bacanal karagozi. 6err* la tapa rpidamente / se diri!i* a la escalera. 3 mitad de camino se encontr* inmerso en la oscuridad / empez* a subir los pelda&os de dos en dos. -ali* de la escalera de caracol / cruz* la )abitaci*n por la "ue )aba venido, sin preocuparse de "ue sus apresurados pasos levantaran una nube de polvo. .a en el parapeto, cerr* la puerta, en!anc)* la cadena / se apo/* contra la pared, respirando pesadamente. Desde donde se encontraba poda mirar )acia aba$o, entre las ramas del ele!ante cipr's. I+6*mo es ?se pre!unt*? "ue puede asustarme una simple va$illa,J I5or"ue ?pens*? esta vez )e acertado. #res cuerpos descubiertos, cerca de tres tekkes. Fste sera el cuarto. -ituado en el emplazamiento del ma/or triun o $enzaro... la 6on"uista de 6onstantinopla.J . el cuerpo a7n )aba de aparecer.
212
El
635<#1=> TQ
=a primera persona "ue @urad Esle: vio cuando entraba en el ca ' para su primera comida del da ue a .as)im, el caballero al "ue )aba rescatado de los curtidores. .as)im vio "ue Esle: sonrea / a!itaba una mano. @urmur* al!o a un camarero "ue pasaba por su lado / lue!o ue a sentarse al lado de .as)im / a estrec)arle la mano. ?+Est usted bien, inshallah, +6*mo va su pie, .as)im le ase!ur* "ue su pie estaba me$orando. Esle: lo mir* con curiosidad. ?. le creo, effendi. 5erdone, pero parece usted una rosa bien re!ada. .as)im inclin* la cabeza, recordando las )oras "ue 'l / Eu!enia )aban pasado envainando la espada la noc)e anterior. =a record* $adeando, ec)ando )acia atrs su )ermosa cabeza / descubriendo sus dientes con ren'tica lu$uria, casi pasmada ?tal como ella le )aba susurrado a 'l? por el descubrimiento de un )ombre "ue poda )acer al!o ms "ue satis acer el apetito de la mu$er% "ue poda, en las )oras "ue $u!uetearon $untos, despertar un )ambre "ue ella nunca )aba conocido. Fl no )aba pe!ado o$o. No )aba dormido demasiado la noc)e anterior tampoco, a"uella noc)e en "ue )aba )ec)o caer al asaltante de 5reen ?no su asesino a)ora, al parecer? en la )irviente cuba de la tenera. Desde entonces )aba estado en constante movimiento... 3"uella se!unda vez a la emba$ada rusa, enviando a 5alies:i a la iesta para !anarle tiempo, pateando las calles en busca de una tekke "ue no si!ni icaba nada para nadie e0cepto para 'l / para... +"ui'n ms, Durante todo este tiempo su cabeza )aba estado e0aminando las posibilidades, si!uiendo la pista de sus encuentros de la semana anterior, buscando al!o a lo "ue pudiera a!arrarse. Durante todo este tiempo trat* de no pensar en lo "ue )aba ocurrido la noc)e anterior. El dolor, / el deseo. El tormento "ue )aba sido incapaz de resistir. ;era lo "ue su ami!o Esle: poda )acer para a/udarlo / lue!o ira al hammam a revivir. 3 lavarse el polvo de la torre de la 4er:oporta. 3 aliviar sus doloridos miembros, a disolver sus pensamientos / contemplar la presencia del demonio "ue tanto tiempo / tan duramente )aba luc)ado por controlar. @urad Esle: levant* la mirada del ca ' observando la e0presi*n en la cara de .as)im. ?+Ests bien, .as)im volvi* a la realidad. ?Necesito tu a/uda, otra vez ?di$o.
213
El
635<#1=> T1
1na )ora antes del crep7sculo, -tanislaw 5alies:i se uni* a un !rupo de )ombres "ue se encontraban ar ullando con indi!naci*n ante las puertas del hammam 6elebi, uno de los me$ores ba&os de la ciudad del barrio vie$o de Estambul. -e levantaba al pie de una colina, ba$o una red de atestados calle$ones cu/a relativamente !enerosa amplitud su!era "ue a"u'l era, con todo, un distrito pr*spero, ni tan atestado "ue los salientes de sus casas sobresalieran casi tanto "ue tocaran los de sus vecinos al otro lado de la calle, ni tampoco tan !randiosas "ue "uedaran ocultas detrs de las murallas, sino un barrio de acaudalados comerciantes / administradores a los "ue les !ustaba deambular de noc)e por las calles, / sentarse a discutir las noticias del da en los numerosos ca 's / casas de comidas. No estaba le$os, en realidad, de 4ara Davut, / ue con la idea de pararse a tomar un ba&o, de camino )acia la cena del $ueves con .as)im. 5alies:i cruz* el puente de Glata, en paz con el mundo, / con dos botellas de vod:a, mu/ ras, bien prote!idas en su envoltorio, en el ondo de su maletn. El hammam 6elebi estaba inesperadamente cerrado para proceder a su limpieza. Decepcionados ba&istas a!arraban sus bolsas de ropa limpia / ulminaban a la direcci*n del local. ?KDicen "ue volvamos dentro de una )ora, o incluso dosL ?se "ue$aba un )ombre con un turbante?. K6omo si nos pudi'ramos pasar toda la noc)e subiendo / ba$ando por las colinas transportando ropas como un vendedor ambulanteL ?K. como si )o/ no uera $uevesL ?a&adi* otro )ombre. 5alies:i ponder* este oscuro ar!umento. 5ues claro% el da si!uiente era una $ornada destinada al descanso / la ple!aria, una $ornada para abordarla inmaculadamente limpio, al menos en el aspecto e0terior. El $ueves por la tarde, los ba&os siempre estaban mu/ ocupados. ?5erdonen "ue les interrumpa ?di$o cort'smente?. No comprendo mu/ bien de "u' se trata. =os )ombres se dieron la vuelta para mirarlo de arriba aba$o. -i se sentan sorprendidos o dis!ustados por encontrar a un e0tran$ero ?/ ferenghi, por si uera poco? ferenghi con la clara intenci*n de entrar en su ba&o, estaban demasiado bien educados para demostrarlo. . cuando se trataba del ba&o, el procedimiento era, se!7n una lar!a tradici*n, un procedimiento democrtico. =as )oras en "ue los )ombres usaban el hammam eran )oras en "ue poda ser usado por todos los )ombres, in ieles o cre/entes, e0tran$eros o del barrio vie$o de Estambul. 1n tercer rustrado ba&ista, un )ombre de pe"ue&a barri!a / al!unos rizos !rises "ue asomaban de su turbante, le o reci* cort'smente a 5alies:i una e0plicaci*n. 214
El
?5or al!una raz*n "ue nin!uno de nosotros puede entender, al personal del establecimiento se le )a metido en la cabeza limpiar el hammam en mitad de la tarde en lu!ar de )acerlo por la noc)e. 1n cuarto )ombre )abl* con calma. ?#al vez sea una en ermedad. Nunca )aba ocurrido. Cuizs deberamos estar alabando al encar!ado de los ba&os en vez de en urecernos tanto. Deberamos se!uir su conse$o / volver dentro de un rato. En cuanto a tener "ue llevar la ropa arriba / aba$o, )a/ muc)os ca 's decentes en el distrito donde uno puede pasar el rato. +No es verdad, El !rupo se disolvi* lentamente. 5alies:i no pudo decir si se!uan pensando en volver, despu's de "ue el 7ltimo )ombre )ubiera mencionado la posibilidad de una en ermedad. 5ens* "ue s. =os turcos, a in de cuentas, son atalistas. I6omo /o.J Cue los ba&os pudieran ser clausurados a causa de al!una en ermedad le sorprenda ms "ue la probabilidad de "ue todo el mundo re!resara a pesar de ello. -e pre!unt* "u' deba )acer. 5or un lado, )aba estado esperando "uitarse la sustancia enne!recedora de los pies. 5or otro, aun"ue el retraso "uizs no le )ara lle!ar tarde con .as)im, no era tan atalista como los turcos en cuesti*n de en ermedades. Eesolvi* sentarse / tomar un ca ' en al!una parte, sin de$ar de vi!ilar el hammam. -i lo volvan a abrir, / eso pareca, decidira si ir o no. En caso ne!ativo, simplemente ira a ver a su ami!o a la )ora i$ada / reservara sus pies para la bomba de a!ua ms tarde. > para el da si!uiente por la ma&ana, record* pensando en todo el vod:a "ue llevaba en su bolsa. -e dio la vuelta, anduvo un corto trec)o colina arriba / eli!i* un ca ' desde donde poda observar la puerta del hammam. 5oda ver incluso ms all de la c7pula de los ba&os, / por encima de los te$ados de detrs, para observar la puesta de sol en el mar de @rmara, ba&ando con su luz dorada los te$ados / minaretes, las c7pulas / los cipreses.
215
El
635<#1=> TG
Esle: )aba captado la idea deprisa, pens* .as)im. No )aba re)usado el pa!o, para alivio su/o% la tarea era crucial, demasiado importante para ser llevada a cabo como un avor. ., de todas maneras, .as)im /a )aba recibido su avor. 3)ora tocaba pa!ar. -e "uit* las ropas / las tendi* al a/udante. -e calz* un par de zuecos de madera para prote!er las plantas de sus pies de la piedra caliente. Dentro de las clidas salas del hammam, los suelos estaban siempre peli!rosamente resbaladizos. Desnudo, e0cepto por una tira de tela en torno a las caderas, .as)im cruz* la puerta para entrar en una !ran sala, rematada por una c7pula, llena de vapor. =a c7pula estaba sostenida por pec)inas "ue creaban nic)os semicirculares alrededor de las paredes, donde uno poda sentarse $unto a un ca&o del "ue manaba a!ua caliente ?la cual ba$aba por el suelo )asta desa!uar en el centro? / tirarse a!ua con un cazo para limpiarse el cuerpo )asta el 7ltimo de los poros. .as)im penetr* con placer en la vaporosa sala. -epar* los pies, ar"ue* la espalda / se estir* )asta "ue las articulaciones de sus )ombros cru$ieron. =ue!o desliz* sus dedos por sus ne!ros rizos / mir* a su alrededor en busca de un lu!ar para sentarse. -e sent* en un pe"ue&o banco ba$o con la espalda apo/ada en la pared / sus lar!as piernas estiradas ante 'l. Durante varios minutos no se movi*, de$ando "ue su cuerpo absorbiera calor, sintiendo "ue el sudor empezaba a correr. 3l inal se inclin* )acia delante / co!i* un pe"ue&o cazo situado a sus pies. =entamente se verti* el a!ua en la cabeza. #ena los o$os cerrados. =e !ust* la manera en "ue el a!ua ormaba pe"ue&os arro/os a trav's de su cabello / c)orreaba, como unos dedos sedantes, por su cuello. ;olvi* a )acerlo. >/* "ue un )ombre se rea. >li* el per ume animal de la piel limpia. 3l cabo de unos minutos co!i* una pastilla de $ab*n / comenz* a en$abonarse, empezando por los pies, continuando )acia la cara / el cabello. -i!ui* vertiendo el a!ua sobre su cabeza / )ombros. -e en$ua!* desde la cabeza )asta los pies, rotndose la piel con los dedos, observando la manera en "ue los pelos de sus piernas se inclinaban si!uiendo el curso del a!ua. Eso siempre le recordaba el sue&o de >smn, el sue&o en el "ue el undador de la dinasta otomana )aba visto un !ran rbol, cu/as )o$as de repente se ponan a temblar / lue!o se alineaban, como empu$adas por un viento, se&alando con una mirada de a!udas puntas )acia la 6iudad Eo$a de 9izancio. Hinalmente les dio a sus pies un masa$e con los pul!ares, se levant* / cruz* )asta encontrar espacio en la plata orma elevada del centro de la sala. #ras e0tender su toalla, se tumb* ln!uidamente en la caliente plata orma, el centro del hammam, boca aba$o, con la cabeza vuelta )acia la iz"uierda / los o$os cerrados. El enorme masa$ista, cada arru!a de su 216
El
carne privada de vello / brillante, se acerc* / empez* a traba$ar los pies de .as)im con !ran uerza / destreza, alisando / amasando la carne de .as)im )asta "ue 'ste sinti* c*mo todo su cuerpo vibraba. No paraba de vibrar. Desde la cabeza )asta los pies. (nvisibles temblores le recorran las piernas. -e acord* de la pila de platos. ;ea los blancos pec)os de Eu!enia, una mara&a de sbanas, los labios de la mu$er )inc)ados por el calor del momento. Fsta era otra clase de calor, un calor "ue le socavaba la voluntad, "ue le minaba toda su ener!a. 1na o dos veces dio una coz involuntariamente, cuando se le escapaba el sue&o "ue tan desesperadamente ansiaba. IDe acuerdo ?se di$o a s mismo?. 1nos minutos ms, / entonces el masa$ista te despertar / te )ar ba$ar del banco. Duerme.J =entamente, la sala empez* a vaciarse. El masa$ista se!ua traba$ando el cuerpo de .as)im. =entamente, / ms lentamente. -*lo "uedaba un )ombre en el hammam, dormido en un banco. El masa$ista levant* los dedos del cuello de .as)im. .as)im no se movi*. El masa$ista se acerc* al dormido ba&ista / lo co!i* con sus ornidos brazos como si uera un ni&o pe"ue&o. El )ombre se sorprendi* / abri* los o$os, pero cuando el masa$ista lo volvi* a de$ar, se encontraba en el tepidarium, en rentndose a una inmersi*n ra. El masa$ista le dio un amistoso empu$oncito / el )ombre salt* a la ra ba&era. Jadeando / riendo. K8aba estado dormidoL El masa$ista cerr* el pestillo de la puerta del hammam / cruz* los enormes brazos sobre el pec)o. Dentro de la caliente sala, .as)im se!ua durmiendo, so&ando con una nieve "ue se derreta.
217
El
635<#1=> T3
?+Cu' aspecto ten!o, vie$o, Hizerle/ mir* a su ami!o de arriba aba$o con o$o crtico. ?E0celente, 6ompston. +> debera decir @e)met, #7 eres @e)met a partir de este momento, recu'rdalo. 6ompston solt* una risita / se mir* en el espe$o de la emba$ada. Hizerle/ )aba sido tremendamente )bil con el turbante... 3l inal consi!uieron arre!larlo de manera "ue no asomara ni un pelo de su rubia cabeza, / aun"ue el e"uilibrio del turbante )aba su rido li!eramente en consecuencia, eso no se vera. I-' un buen c)ico, / no de$es de mover la cabezaJ, su!iri* Hizerle/ amablemente. Es decir, 3l. 3l 9ab, a su servicio. 6ompstonX@e)met se ri* tontamente / se puso un poco ms de )olln en las ce$as. ?Esperemos "ue no llueva.
218
El
635<#1=> TN
5alies:i se bebi* el ca ' lentamente, contemplando la puesta de sol. 3 uera, el ir / venir de las !entes se iba calmando, los porteadores suban por la colina con las manos vacas, al!unos carritos tirados por asnos re!resaban a los establos, mientras aumentaba el n7mero de personas "ue salan a tomar el aire de la noc)e. 3 veces 5alies:i las reconoca... 1n uncionario de palacio cu/o nombre no recordaba, un dra!omn vinculado a una de las casas comerciales anariotas, un imn cu/o aspecto era e0actamente el mismo "ue "uince a&os atrs, cuando 5alies:i tuvo una discusi*n con 'l sobre la evoluci*n de la idea de la transmi!raci*n de las almas. @s tarde vio a un par de uncionarios subalternos de la emba$ada britnica... Hizerle/, record*, con sus desordenadas patillas, umando a)ora un puro turco, cortado por ambos e0tremos, deambulando con un muc)ac)o "ue llevaba una curiosa especie de sombrero, aparentemente )ec)o de varios trozos de ropa interior, asintiendo / riendo a su lado. 5alies:i se pre!unt* va!amente "u' estaran )aciendo, vestidos como ni&os en una unci*n de Navidad. Nadie pareca prestarles muc)a atenci*n, / los dos uncionarios ba$aron paseando por la colina / desaparecieron tras doblar la es"uina de los ba&os. K6unto )aba cambiado Estambul en los treinta a&os "ue )aca "ue la conocaL +Era eso lo "ue le )aba dic)o a .as)im, 8aba dic)o "ue lamentaba la desaparici*n de los $enzaros. 9ueno, los 7ltimos diez a&os )aban sido particularmente animados. Desde la eliminaci*n de los $enzaros, nada poda contener al sultn e0cepto el miedo a la intervenci*n e0tran$eraA / el sultn era un modernizador nato. -e )aba subido a la silla europea ms deprisa "ue nadie. El cambio "ue )aba sobrevenido a la ciudad iba ms all de la !radual pero continua desaparici*n de turbantes / babuc)as, / su sustituci*n por los eces / los zapatos de piel. 3"u'l era un cambio "ue 5alies:i era lo bastante romntico para lamentar, pese a "ue no crea "ue se completara durante su vida... aun"ue s*lo uera por"ue la !ran ciudad se!ua atra/endo )acia ella a !ente de todos los rincones del imperio, !ente "ue nunca )aba odo )ablar de le/es suntuarias o de cordones de zapatos. 5ero cada vez ms estaban lle!ando tambi'n personas de uera del imperio, / en la !radual reconstrucci*n de Glata, )aba curiosidades como el !uantero ranc's, / el bel!a "ue venda c)ampn de mala calidad, instalados en sus tiendecillas provistas de tintineantes campanillas, i!ual "ue si estuvieran en 6racovia. =a puerta se abri* / una r a!a de aire ro penetr* en la car!ada atm*s era del ca '. 5alies:i reconoci* tambi'n al )ombre "ue entraba, aun"ue durante un rato no ue capaz de situarlo% un alto / ornido individuo "ue bordeaba la edad madura / "ue se distin!ua por su capa blanca. =e se!uan dos comerciantes europeos "ue 5alies:i )aba visto por
219
El
all, pero con los "ue no )aba )ablado nunca. =e pareci* "ue podan ser ranceses. =os tres )ombres tomaron una mesa un poco retrasada respecto de la lnea de visi*n de 5alies:i, por lo "ue transcurri* un rato antes de "ue 'ste se diera la vuelta / reconociera al seras"uier, "ue se )aba ec)ado para atrs la capa / apareca sentado a)ora con sus piernas calzadas con botas / estrec)amente entrecruzadas, / su casaca !ris azulada abotonada )asta el cuello. Estaba $u!ando con una taza de ca ', escuc)ando con una leve sonrisa a uno de sus compa&eros, "ue se inclinaba )acia delante / recalcaba un punto, calmosamente, con a/uda de sus manos. Hranc's... +o italiano, 5alies:i se pre!unt* si tena tiempo de pedir otra taza de ca '. @ir* colina aba$o% las puertas de los ba&os se!uan cerradas, pero otro !rupo de )ombres car!ado con bolsas de ropa se )aba reunido rente al local, probablemente repitiendo las "ue$as "ue /a )aba odo media )ora antes. K=impieza de los ba&osL K. en un $ueves por la tardeL K-acrile!ioL KEscndaloL 5alies:i sonri* e )izo una sena al camarero. 5udo ver "ue estaban realmente limpiando los ba&os... . a ondo tambi'n. El respiradero situado en la cima de la c7pula estaba soltando una corona de blanco vapor "ue se elevaba, se arremolinaba / lue!o era arrastrado para desvanecerse en el crep7sculo. 6aptado por los moribundos ra/os del sol, el vapor a veces re ractaba un arco iris de colores. @u/ bonito, pens* 5alies:i. 3 continuaci*n apareci* un bast*n, al "ue )aba atado un trapo blanco suelto como para desatascar el respiradero. I@u/ e iciente ?pens* 5alies:i?. -i acaban a tiempo, sin duda probar' a darme un ba&o.J El camarero le tra$o otro ca '. 5alies:i se ec)* para atrs para poder or la conversaci*n "ue tena lu!ar a sus espaldas, pero apenas pudo percibir unos murmullos debido a la distancia, el burbu$eo de las pipas / el siseo de a!ua )irviente, sumado todo ello al runruneo de las conversaciones en toda la sala. Decepcionado, volvi* a mirar por la ventana. ICu' e0tra&oJ, pens*. El bast*n se!ua subiendo / ba$ando en el a!u$ero, / el trapo ondeaba con 'l, como una diminuta bandera de se&ales. I;a/a con la limpiezaJ, pens* 5alies:i con curiosidad, / tambi'n intri!ado. . mientras observaba, el bast*n, de repente, vacil* / se desplom* a un lado. (nm*vil, ormando un n!ulo, con su pedacito de tela blanca "ue ondeaba / !ualdrapeaba ba$o la brisa vespertina como una se&al de rendici*n.
220
El
635<#1=> TO
.as)im )aba estado so&ando. -o&aba "ue 'l / Eu!enia estaban de pie, desnudos, uno al lado del otro, en la nieve, contemplando un incendio orestal "ue crepitaba en las copas de los rboles. No )aca ro. 3 medida "ue el ue!o avanzaba, el calor aumentaba, / la nieve empezaba a derretirse. Grit*% IK-altaLJ / los dos se lanzaron desde el borde de la nieve undida. No recordaba )aber !olpeado contra el suelo, pero empez* a correr a trav's de la plaza en direcci*n al enorme cipr's. 3 Eu!enia no se la vea por nin!una parte, pero el maestro sopero alar!* sus enormes manos / prendi* ue!o al cipr's con un *s oro. Fste ardi* como una e0)alaci*n mientras .as)im se a erraba a 'l, apretando el rostro contra su lisa corteza. 5ero cuando trat* de apartarse, no pudo )acerlo por"ue su piel se )aba undido / pe!ado al rbol. #osi* / trat* de levantar la cabeza. -us o$os se abrieron. 5areca como si los tuviera cubiertos por una pelcula. -u visi*n era borrosa. 8izo un nuevo es uerzo por levantar la cabeza, / esta vez su me$illa se pe!aba a la dura super icie del banco de masa$es, donde /aca en un c)arco de su propio sudor. (ntent* ba$ar al suelo. -inti* un dolor sordo en los pies, / tard* unos momentos en darse cuenta de "ue sus plantas ardan al tocar el suelo de piedra. ;olvi* a sentarse en el banco, levant* las piernas / mir* a su alrededor. 3ll no )aba nadie ms. El vapor brotaba del suelo como si uera en uriosas oleadas, "ue se entremezclaban para ormar una niebla "ue se )aca ms espesa al acercarse a la c7pula. .as)im descubri* "ue le costaba respirar% el aire era tan caliente / )7medo "ue cada respiraci*n se introduca en su !ar!anta como si uera un trapo, / no le traa nin!7n alivio. 6on una pesada mano se "uit* el sudor de los o$os. -enta la niebla como si uera al!o curiosamente ntimo, como si uera en realidad un problema de sus o$os, / esto pareca desorientarlo. 3lz* la cabeza / mir* a su alrededor, buscando las puertas. Descubri* sus zuecos de madera $unto al banco de masa$es. @eti* los pies en ellos / permaneci* de pie un momento oscilando, apo/ndose en el bancoA / entonces, como un )ombre "ue se abre camino con es uerzo a trav's de la nieve, avanz* tambalendose )acia la puerta. -e de$* caer contra ella, tanteando en busca de un pomo. 5ero la puerta era tan lisa como las paredes. No )aba nin!7n pomo. .as)im !olpe* con los pu&os, incapaz de !ritar, su respiraci*n brotando como un llanto a trav's de sus dientes. No vino nadie. 1na / otra vez se lanz* contra la puerta, car!ando todo su peso sobre el )ombroA pero a"u'lla no se movi* / el sonido mismo iba perdiendo intensidad con cada impacto. -e de$* caer de cuclillas, con una mano apo/ada en la puerta.
221
El
=a oleada de calor "ue emer!a del suelo )aca imposible mantener esa posici*n durante muc)o rato. -e puso de pie lentamente / se desplaz* a lo lar!o de la pared. El !ri o del primer nic)o )aba de$ado de manar. 8aba un cazo en el suelo, pero contena solamente un poco de a!ua, / el metal estaba caliente. No tena ni idea de cunto tiempo estuvo all, contemplando el a!ua del cazo. 5ero cuando el a!ua empez* a despedir vapor, pens*% I@e esto/ cociendo.J I5ero esto/ pensando.J I#en!o "ue salir.J 6autelosamente levant* la cabeza. 5or"ue le pareca como si uera a estallarle en cual"uier momento. Necesitaba aclararse la vista. 1n d'bil res"uicio de luz penetr* a trav's de la niebla encima de su cabeza. 5roceda de la red de respiraderos practicados en el te$ado de la c7pula, / durante un se!undo .as)im se pre!unt* si podra de al!una manera trepar / lle!ar )asta all, a!arrarse con las manos, "uizs, / apretar sus labios contra los respiraderos, en busca de aire. INo puedes escalar una c7pulaJ, se di$o. -us o$os recorrieron la base de las paredes, buscando al!o "ue pudiera usar. 6asi lo pas* por alto% el bast*n de un escobill*n "ue )aba en una es"uina. 3penas pudo )acerse con 'l, por"ue sus dedos estaban )inc)ados / les costaba doblarse. .as)im levant* el r!il bast*n con un es uerzo. Era demasiado corto. 1na vez ms empez* a recorrer la sala. En dos ocasiones casi perdi* el conocimiento, / ca/* de bruces. 5ero el ardiente suelo lo tortur* )asta volverlo a la vida, / prosi!ui* su camino tambalendose )asta "ue encontr* un se!undo bast*n. 3)ora necesitaba un pedazo de tela para atarlos. 5rob* a ras!ar una toalla con sus dedos / dientes. =anz* un !emido. 3l inal consi!ui* )acer una )endidura. (ncluso ras!ando la tela se senta como un ni&o enclen"ue, casi demasiado d'bil para levantar los brazos, pero inalmente consi!ui* )acer como una venda de al!od*n "ue le sirvi* para atar los dos bastones. El resto de la tela la at* al e0tremo del bast*n, / lue!o empez* a levantarlo. El e0tremo desnudo !olpe* contra el costado de la c7pula. =o empu$* )acia arriba, rascando la pared, mientras lo suba. Era demasiado corto. 3 trav's del vapor, / all arriba contra la c7pula, .as)im di cilmente poda distin!uir cun corto era. -u cara era un rictus a)ora. 6ruz* tambalendose )asta el banco de masa$es / se encaram* a 'l. 6ada movimiento constitua una a!ona. 6uando levantaba los brazos observ* "ue 'stos estaban casi morados, como si la san!re estuviera empezando a manar por sus poros. 6omenz* a mover el bast*n arriba / aba$o, arriba / aba$o, como bombeando. 6on cada !olpe senta "ue estaba bombeando la san!re tambi'n, a trav's de los poros de su piel. D'bilmente record* "ue 222
El
necesitaba )acer "ue el bast*n si!uiera movi'ndose, pero /a no poda recordar por "u' esto le )aba parecido tan importanteA s*lo "ue 'sos eran los 7nicos pensamientos "ue tena en la cabeza. Era todo lo "ue le "uedaba.
223
El
635<#1=> T6
?&+e" permission, s%ras3uier 9di$o e0tendiendo la mano mientras se inclinaba9. /alieski, ambassadeur de /ologne. El seras"uier levant* la mirada con una e0presi*n de sorpresa. =ue!o sonri* cort'smente. ?En"hant%, E0celencia. ?=amento tener "ue interrumpir, pero acabo de ver al!o e0tra&o / "uisiera saber su opini*n. ?8ais bien sur. ?El seras"uier no pareca impresionado. =o "ue 'l / el emba$ador polaco encontraran e0tra&o podan ser cosas totalmente di erentes?. +Cu' )a visto usted, E0celencia, -e le ocurri* a 5alies:i "ue cual"uier e0plicaci*n "ue pudiera dar sonara inconsistente, incluso risible. -e volvi* )acia los compa&eros del seras"uier. ?+Cuerrn ustedes e0cusarme, Cuisiera pedirles prestado el seras"uier durante un minuto. 6onc'danme un momento, effendi. =os )ombres )icieron !estos evasivos, pero no di$eron nada. El seras"uier paseaba su mirada de ellos a 5alies:i, con una semisonrisa impaciente. ?@u/ bien, E0celencia. ?-e puso de pie?. 5erd*nenme, caballeros. 5alies:i lo co!i* del brazo / lo condu$o a la calle. ?3caba de ocurrir al!o e0tra&o en los ba&os ?empez*?. 5rimero, los cierran, de orma bastante repentina, un $ueves por la tarde. ?8aba ec)ado mano de este detalle, "ue tanto le )aba desconcertado al principio, /a "ue era el ms e0tra&o desde el punto de vista de un turco?. -e supone "ue los estn limpiando, pero )ace un momento vi "ue al!uien ondeaba una bandera a trav's del a!u$ero del te$ado. . di!o una bandera por"ue sencillamente no )a/ otra e0plicaci*n "ue se me ocurra. 5areca, bueno, una se&al. . a)ora se )a detenido. +No lo ve, effendi, #al vez le parezca e0tra&o, pero realmente eso es lo "ue pareca... como si al!uien estuviera )aciendo se&ales, / lue!o se detuviera por al!una raz*n. Cuera )aberme lle!ado all /o mismo, pero al verlo... bueno, pens' "ue usted podra )acer una investi!aci*n con ma/or autoridad. El seras"uier runci* el ce&o. 5areca una tontera, desde lue!o, /, uera lo "ue uese lo "ue pasara en un hammam, no era realmente de su incumbencia... / sin embar!o, el polaco estaba evidentemente preocupado. ?5or usted, E0celencia, iremos a pre!untar ?di$o, con toda la cortesa "ue ue capaz de reunir.
224
El
635<#1=> TR
.as)im poda or voces. 1na pe"ue&sima ra$a de luz atraves* la oscuridad cuando levant* sus prpados apenas un par de centmetros. 3l!o "ue lo aliviaba presion* por un momento contra su cuerpo, / desapareci*. 9orrosas sombras se movan en la luz. Espantoso a""idente... golpe de suerte... =ue!o al!uien le sec* el rostro con un trapo empapado de a!ua ra, / la propia cara de 5alies:i apareci* en el campo de visi*n. ?+.as), +.as)im, +5uedes orme, Fste trat* de asentir. 5alies:i le pas* una mano por deba$o de la cabeza / se la inclin* )acia delante. ?9ebe esto ?di$o. .as)im sinti* el borde de la taza contra sus labios, pero 'stos parecan )aber alcanzado un tama&o enorme. -us dedos parecan llevar !uantes, tan di ciles de doblar resultaban. ?+5uede )ablar, Era la voz del seras"uier. IEsto/ so&andoJ, pens* .as)im. 1nas manos lo co!ieron / lo movieron por el aire. =ue!o lo depositaron sobre una super icie lisa / lo taparon con una manta. 5alies:i vio c*mo instalaban a su ami!o en una camillaA lue!o les dio las *rdenes a los portadores. Diri!i'ndose al seras"uier, di$o% ?@e lo llevar' a la emba$ada. 3ll estar a salvo. El seras"uier asinti*. ?5or avor, )!ame saber ms tarde c*mo si!ue. =os portadores de la camilla car!aron con las varas sobre el )ombro / si!uieron al emba$ador en la noc)e. .as)im era consciente del tra"ueteo de la camilla mientras recorran las oscuras calles. >a el ruido sordo de los pies de los portadores, as como el tintineo de campanillas, / se pre!unt* tristemente cun mal)erido estaba. De vez en cuando, la tela de la litera le ara&aba la piel / casi lo )aca !ritar. 1n mensa$ero se )aba adelantado para darle a la doncella de 5alies:i tiempo de )acer la cama / encender un ue!o. 5alies:i co!i* al!unas velas de la mesa del vestbulo para iluminar el camino de los portadores, / 'stos lo llevaron tan diestramente "ue .as)im s*lo supo "ue estaba subiendo por la escalera por la inclinaci*n del tec)o. #rasladaron a .as)im a la cama. 5alies:i encendi* el ue!o de la estu a, "ue se encontraba en un rinc*n de la )abitaci*n, sus paredes cubiertas de azule$os con un dibu$o de llores azules entrelazadas, mientras la doncella,
225
El
@arta, apareca con una palan!ana de a!ua ra / una espon$a. =a mula levant* la sbana de manera "ue pudiera dar unos delicados to"ues a la in lamada piel de .as)im. Fste no senta nada, s*lo una oleada de nuseas "ue de vez en cuando se a erraban a su barri!a / le )acan vomitar. 6uando le ocurra eso, @arta lo limpiaba todo sin decir una palabra. .as)im durmi* durante un rato, / cuando se despert*, ella estaba all otra vez, con una cuc)arada de un l"uido tan amar!o "ue casi dola en la boca% pero se lo tra!*, / las nuseas se ueron disolviendo lentamente. @arta tra$o una $o aina de a!ua caliente "ue ola a lavanda / a miel. .as)im respiraba normalmente a)ora. 3 la luz de las velas observaba a la silenciosa muc)ac)a !rie!a con su recta rente / piel olivcea, de pie $unto a la palan!ana, absorta en su tarea. =a mu$er co!i* un mont*n de !randes servilletas de lino / una a una las empap* en la palan!ana, las escurri* / las e0tendi* sobre una redecilla de tela para en riarlas. =levaba su lacio / ne!ro cabello reco!ido en dos trenzas, su$etas con una a!u$a a un lado de la cabezaA cuando se inclin* )acia delante, .as)im pudo ver sus pelitos del co!ote al incidir la luz sobre ellos. 6uando estuvo lista, co!i* la primera servilleta per umada de miel / la dobl*. ?5or avor, cierre los o$os ?di$o. .as)im se "ued* sorprendido por la suavidad de su voz, como la de una paloma. =a muc)ac)a le aplic* la servilleta sobre su rente, / .as)im sinti* c*mo sus dedos alisaban el )7medo pa&o sobre sus prpados, / lo moldeaba sobre su nariz / p*mulos. ?+5uede usted darse la vuelta / ponerse de lado, 3"u, de$e "ue le a/ude. 1n momento ms tarde sinti* otro pa&o ro "ue se apretaba contra su ment*n, cuello / )ombro. =e levantaron su brazo iz"uierdo, / los dedos de @arta alisaron otra servilleta sobre el costado de su pec)o / su espalda. ?5rocure no moverse ?di$o ella. 3 medida "ue la muc)ac)a iba ba$ando por su cuerpo, .as)im empez* a notar "ue sus sensaciones retornaban. -enta las palmas de la $oven sobre sus nal!as / muslos, a trav's de la resca tela. Hinalmente la muc)ac)a lle!* a sus pies, / lo a/ud* a darse la vuelta / ponerse boca arriba para terminar envolvi'ndole el lado derec)o. ?@e siento como una momia e!ipcia ?!imi* .as)im. Ella se puso un dedo sobre los labios. =a voz de .as)im )aba sonado d'bil / orzada. -e pre!unt* incluso si ella )abra odo lo "ue di$o. Deba de )aberse dormido, por"ue de repente sinti* como si lo estuvieran as i0iando, incapaz de abrir los o$os, aplastado por una tremenda presi*n sobre su pec)o / sus miembros. Despavorido, lanz* un !rito / trat* de liberarse, pero dos pe"ue&as manos le apretaron )acia atrs por los )ombros mientras una voz le susurraba con suavidad% ?Esto/ a"u, no se preocupe. #odo est bien. No pasa nada. 5or un momento, sinti* la respiraci*n de la $oven sobre sus labios, / lue!o ella le "uit* el venda$e de sus o$os. .as)im los abri* entonces / la
226
El
descubri* de pie sobre 'l con la servilleta en una mano / una tmida sonrisa en su rostro. Fl le devolvi* la sonrisa. 5or primera vez desde "ue ella lo tocara, .as)im ue consciente de su desnudezA consciente de "ue estaba, una vez ms, a solas con una mu$er. -e incorpor* cautelosamente, apo/ndose en un codo, / ella pareci* darse cuenta, tambi'n, por"ue se volvi* )acia la vela / di$o% ?-i se siente me$or, debera lavarse. =a miel es pe!a$osa. =e traer' lo "ue necesita. Estuvo uera durante un minuto. 3l re!resar, llevaba una palan!ana de a!ua caliente / un batn col!ando de su brazo. De$* la $o aina $unto a la cama / el batn cerca de sus pies. ?8a/ una espon$a en la palan!ana ?e0plic*. 6uando se daba la vuelta para irse, .as)im di$o% ?#en!o el brazo r!ido todava. Ella le brind* una sonrisa /, por primera vez, 'l vio "ue sus serios / oscuros o$os brillaban. ?9ien, entonces tendr "ue lavarse poco a poco ?di$o ella, suavemente. . se marc)*. .as)im lanz* un suspiro / se a/ud* con las manos para ba$ar las piernas de la cama, lo "ue )izo "ue ca/era una cascada de toallitas. 3s pues, se lav* 'l solo, tal como )aba dic)o la muc)ac)a, poco a poco. 6onsciente de "ue le "uedaba poco tiempo. 5re!untndose "u' )abra sido de @urad Esle:. 5re!untndose lo "ue @arta si!ni icaba para su ami!o 5alies:i... / 'ste para ella.
227
El
635<#1=> T8
?+Cu' )ora es, .as)im abri* los o$os encontrando a 5alies:i encaramado a los pies de la cama, con los codos apo/ados en las rodillas, mirndolo pacientemente a la cara. ?5asada la medianoc)e. @arta se )a ido a dormir. .as)im le brind* una d'bil sonrisa mientras una e0tra&a ocurrencia pasaba por su cabeza. I5ara 5alies:i, /o so/ solamente medio )ombre... pero el medio "ue le !usta. =a mitad en la "ue puede con iar.J . entonces decidi* no contarle $ams a su ami!o lo "ue )aba pasado entre 'l / Eu!enia en la emba$ada rusa. ?#en!o "ue darte las !racias, 5alies:i, por salvarme la vida. ?. /o a ti, vie$o ami!o mo, por permitir "ue me codeara durante una )ora ms o menos con el sultn. ?Junt* las manos dando una palmada?. KHue una iesta ma!n icaL .as)im lo mir* como si no le entendiera. 5alies:i le cont* lo del desa o de Derentsov / la conversaci*n "ue )aba tenido con el sultn @a)mut ((. ?#en!o la impresi*n, .as), de "ue el sultn se )a pasado noc)es sin dormir por culpa de ese edicto su/o. Es consciente de "ue eso )ar de 'l un )ombre mu/ solitario. 1n )ombre marcado, si puedo decirlo as. 6on eso se !anar un mont*n de enemi!os. .as)im asinti*. ?Esto/ empezando a pensar "ue el asesinato es lo de menos. . esta noc)e, de no ser por ti, me )abran matado a m tambi'n. 8e sido un est7pido. ?Estabas en un lu!ar p7blico. ?@e olvid' de al!o "ue )aba aprendido ?di$o .as)im?. #raba$ar alimentando los )ornos de los ba&os era uno de los empleos "ue los $enzaros aceptaban si sobrevivan a la pur!a. Dime, +viste mi se&al, 5alies:i volvi* a contar los motivos / las circunstancias "ue los )aban llevado a 'l / al seras"uier a las puertas de los ba&os. ?+El seras"uier, ?e0clam* .as)im?. -i no )ubiera estado medio muerto... Fl es el )ombre con el "ue necesito )ablar. Debera ir a buscarlo. 5alies:i levant* una mano. ?@arta me de$* unas instrucciones particulares, .as)im. Espera encontrarte a"u ma&ana por la ma&ana. Eres su paciente. +Cuizs te !ustara tomar un poco de t', +> al!o ms uerte, .as)im cerr* los o$os. ?8e descubierto d*nde va a aparecer el cuarto )ombre. 5alies:i le lanz* una ansiosa mirada. ?9ien, bien ?murmur*, / estir* los m7sculos de su espalda?. =o siento, .as)im, pero +sabes lo "ue pienso, Nin!uno de nosotros somos 228
El
actores en esta obra. -omos testi!os, a lo sumo. (ncluso t7. Es demasiado... ?9usc* en su mente?. @e di$iste "ue tenas la impresi*n de "ue era como una iesta preparada, una meze / un plato principal, recuerda. 9ueno, creo "ue tenas raz*n. -omos invitados. . en una peli!rosa iesta. -e puso de pie cuidadosamente / se acerc* a .as)im. -e a!ac)* al lado de su almo)ada. ?No vas a encontrar a nadie vivo. Nin!uno de los otros cadetes ue asesinado all donde lo encontraste. No encontrars a este cocinado ante tus o$os, tampoco. 3provec)a este respiro. #e puedes ir, si te sientes capaz, mu/ temprano por la ma&ana despu's de "ue @arta te )a/a visto otra vez. .as)im se "ued* mirando i$amente el tec)o. Era un conse$o sensato. 8aba perdido el tiempo "ue le )aca alta / nada se lo devolvera. Deseaba tanto )acer lo "ue su ami!o le su!era, dormir... / con iar en Esle:. 5odra estar en la 4er:oporta al alba. Era un conse$o sensato, / dic)o con buena intenci*n. 5ero en un aspecto particular, al menos, el emba$ador polaco no poda )aber estado ms e"uivocado.
229
Jason Goodwin rbol de los Jenzaros 635<#1=> TT
El
El abastecimiento de una !ran ciudad, le !ustaba remarcar al cad, es el indicador de una civilizaci*n pr*spera. En Estambul era un asunto "ue )aba sido a inado prcticamente )asta la per ecci*n por la e0periencia de casi dos mil a&osA / de los mercados de la ciudad poda decirse con propiedad "ue no )aba una sola lor, o ruta o al!7n tipo de carne o pescado "ue no )iciera su aparici*n all en temporada. 1na ciudad imperial tiene un apetito imperial, / durante si!los la urbe )aba e0i!ido el tributo diario de un enorme hinterland, donde los bizantinos )aban cultivado sus )uertos cuando vinieron desde #racia / 3sia @enor / los turcos tambi'n cultivaban verduras. Desde ambos mares ?el clido @editerrneo / las oscuras, !'lidas, a!uas del mar Ne!ro? se aportaban abundancia de pescados, en tanto "ue las truc)as ms dulces de los la!os de @acedonia eran transportadas a la ciudad en tan"ues. Desde las monta&as de 9ul!aria lle!aban muc)as clases de miel para ser convertidas en dulces por los )biles pasteleros de Estambul. Era un ne!ocio per ectamente re!ulado, considerndolo todo, desde las tierras de pasto balcnicas a los puestos del mercado, en un constante tra$n de pedidos, inspecciones, compras / encar!os. ., como en toda actividad "ue necesita incesante supervisi*n, )aba abusos. El cad del mercado de la 4er:oporta ocupaba su puesto desde )aca veinte a&os / se )aba !anado una reputaci*n de severidad. 1n carnicero "ue usara alsas pesas era col!ado en la puerta de su propia tienda. 3 un verdulero "ue mintiera sobre la procedencia de su ruta le cortaban las manos. >tros, "ue )aban en!a&ado a un cliente, "uizs, o evitado los canales o iciales para procurarse mercanca, se vean obli!ados a llevar un anc)o collar de madera durante unas semanas, o pa!ar una uerte multa, o ser clavados por la ore$a a la puerta de su propia tienda. El mercado de la 4er:oporta se )aba convertido en un prototipo de comercio )onesto, / se supona "ue el cad lo )aca todo con la me$or de las intenciones. =os comerciantes lo consideraban demasiado ri!uroso, pero estaban divididos en cuanto a la me$or manera de tratar con 'l. 1na minora estaba a avor de reunirse para elaborar al!una "ue$a contra 'l de la "ue uera improbable "ue se recuperaraA pero la ma/ora se enco!a de )ombros / aconse$aba paciencia. El cad, su!irieron al!unos, estaba simplemente i$ando su precio. +3caso un ambicioso vendedor de al ombras no se pone lrico sobre los colores / cualidades / rareza de su mercanca, como un preludio a la ne!ociaci*n, +3caso un $oven luc)ador no emplea toda su uerza en el combate, en tanto "ue el )ombre de ms edad s*lo utiliza a"uella "ue realmente necesita, I=le!ar el momento ?a irmaban? en "ue el cad empezar a ceder.J El sector partidario de la acci*n pensaba "ue ese )ombre era di erente. =os realistas, en cambio, decan "ue era )umano. . las mentes ms sutiles de todas observaban tran"uilamente "ue el cad tena dos )i$as. =a ma/or, 230
El
"ue se acercaba a la edad de contraer matrimonio, era considerada mu/ )ermosa. =a cada del cad, cuando inalmente se produ$o, ue silenciosa e irrevocable. El rumor de la belleza de su )i$a era totalmente correctoA la muc)ac)a era tambi'n d*cil, piadosa, obediente / diestra. Eran estas cualidades las "ue provocaban la a!ona mental del cad, mientras trataba de ele!ir un marido para ella. 3maba a su )i$a / deseaba lo me$or para ellaA / $ustamente por"ue era tan buena, 'l se )aba vuelto tan e0i!ente. . precisamente por"ue era tan e0i!ente, acab* decidi'ndose por un conocido maestro de la madrasa central, un soltero procedente de una e0celente / acaudalada amilia. =a ortuna del cad no era en absoluto adecuada para proveer a su )i$a con la )ermosa dote / las memorables estividades de boda "ue la amilia del novio sola proporcionar a sus propias )i$as. 3 ellos no les importaba, naturalmenteA pero s atormentaba al cad. =a causa de este tormento ue adivinada por la casamentera, una vie$a / astuta dama "ue mascaba betel / llevaba una pulsera de oro por cada uni*n "ue )aba ne!ociado satis actoriamente. #intineaban como un manantial cuando ella se mova. . se mova muc)o% es decir, visitaba casi todas las casas del barrio de orma bastante re!ular, / en una de esas visitas los comerciantes de la 4er:oporta se enteraron del problema del cad. El asunto ue mane$ado con delicadeza. 5or arre!lar una espl'ndida boda, / contribuir todos a proporcionar a la muc)ac)a una !enerosa dote, los comerciantes no le pidieron al cad nada a cambio. 5ocos mercados estaban tan bien atendidos como el de la 4er:oporta por su cad, "ue )aba trado tanto orden, re!ularidad / )onestidad en el ne!ocio "ue incluso un e0tran$ero, como era bien sabido, poda )acer sus compras all con absoluta con ianza. Nadie tendra por "u' saber si"uiera "ue la dote / la iesta eran un obse"uio del mercado al $uez. No se di$o nada. No se )icieron tratos, Dios nos libre. El cad continu* )aciendo su traba$o con ri!or, como antes. Ni si"uiera se mostr* especialmente a!radecido. Estaba simplemente ati!ado. -er )onesto era cansado, pero no era tan a!otador como se!uir car!ando con lo "ue 'l saba% "ue se )aba de$ado avorecer por los comerciantes a los "ue era deber su/o re!ular. 6ontinu* instalado en el mercado, viendo casos, investi!ando abusos, desaprobando a los demandantes / reservndose su opini*n. 5ero /a no casti!aba las trans!resiones con tanta severidad. .a no le preocupaba realmente si los comerciantes en!a&aban a sus clientes, o no. -i encontraba oro en su bolsa, o una ove$a reci'n sacri icada le era entre!ada en su puerta, eso no provocaba en 'l ni !ratitud ni indi!naci*n. 3 in de cuentas, tena otra )i$a.
231
El
635<#1=> 1QQ
=os asnos !olpeaban los ado"uines con sus pe"ue&os cascos. =os carros de dos ruedas tra"ueteaban / se balanceaban tras ellos, con un ruido como de !ui$arros "ue rodaran. =os tenues ra/os de luz del arol trazaban !arabatos en las lisas paredes. 6atorce. Cuince. Diecis'is. @urad Esle: levant* una mano. El portero de noc)e asinti* con la cabeza e )izo "ue la barrera se balanceara suavemente enca$ndola en el blo"ue de madera del otro lado de la ver$a, cerrando la calle. Esle: dio unas breves !racias / si!ui* a sus carros )asta la plaza. -esenta o setenta carros tirados por asnos se abran paso a trav's de las estrec)as aberturas, discutiendo su prioridad con una docena ms o menos de carros de muas, de un tama&o ma/or, un reba&o de ove$as "ue no de$aban de balar / unos vendedores ambulantes "ue se!uan lle!ando. El espacio disponible estaba comprimido por los vacos puestos "ue Esle: / sus )ombres )aban estado levantando durante las 7ltimas dos )oras, cada uno de ellos rematado por una lmpara. El carro n7mero oc)o, observ* Esle:, )aba sobrepasado su puesto. (n7til tratar de volver atrsA tendra "ue dar toda la vuelta / )acer un se!undo intento cuando los dems se )ubieran apartado. 1no de los puesteros, envuelto en una manta de caballo su$eta con una cuerda, e0i!a saber d*nde se encontraba su entre!a. El carro n7mero cinco )aba sido arrastrado por una erupci*n de carros de mulas "ue lle!aban de la ciudad. Esle: apenas conse!ua distin!uirlo, con su alto mont*n de $aulas de aves de corral balancendose peli!rosamente. 5ero, en su ma/or parte, todo estaba en su lu!ar. 6omenz* a a/udar a descar!ar el primer carro. 6estos de beren$enas, bolsas de arpillera con patatas / bushels de espinacas ca/eron con ruido sordo en el establo. 6uando casi estuvo todo acabado, Esle: se dio la vuelta / empez* la misma rutina con el carro de detrs. El truco consista en terminar de descar!ar simultneamente, mantener el tren de carros $unto / avanzar con orden. De lo contrario, todo ira de un lado para otro / no )abra descanso )asta la salida del sol. -e precipit* a trav's de la plaza )acia el carro de las aves de corral. #al como se tema, )aba "uedado enca$ado detrs de un carro de muas car!ado con sacos de arroz, / nadie prestaba atenci*n a los !ritos del conductor. Esle: a!arr* el ronzal de la mua e )izo una se&al con el brazo al conductor, "ue se encontraba de pie en el carro, trasladando los pesados sacos a los brazos de un )ombre "ue estaba en el suelo. ?KE)L KE)L KEsperaL El conductor le lanz* una mirada / se dio la vuelta para co!er otro saco. Esle: tir* del ronzal de la mua )acia atrs. El animal trat* de levantar la cabeza, pero en vez de ello decidi* dar un paso atrs. El carro pe!* una 232
El
sacudida / el conductor, dese"uilibrado, se balance* )acia atrs con un saco en sus brazos / ca/* de culo pesadamente. El due&o del puesto sonri* / se rasc* la cabeza. El conductor salt* del carro )ec)o una uria. ?+Cu' diablos,... 3), +eres t7, ?Gen!)is, )az "ue este trasto retroceda un poco. Estamos atascados. ;en!a, mu'velo. 8izo un !esto )acia el conductor del carro tirado por burros, "ue se encontraba sentado en la ca$a del ve)culo con su lar!o bast*n. El transportista de arroz )izo retroceder su carro de muas, el conductor del asno sacudi* el polvo de los lancos del animal / la pe"ue&a bestia trot* )acia delante. ?KGraciasL ?Esle: levant* la mano para despedirse, lue!o avanz* lentamente $unto a su carro?. =a se!unda vez esta semana, 3bdul. Nos ests retrasando a todos. =lev* el carro a la parte de atrs de su propio convo/, le di$o al conductor "ue a!arrara un ca$*n /, con la a/uda del puestero, lo descar!aran, es"uivndose mutuamente al ir arriba / aba$o de la lnea. =a ma/or parte de los puesteros estaba /a arre!lando su mercancaA el olor del carb*n ve!etal lotaba en el aire a medida "ue los vendedores ambulantes encendan sus ue!os. Esle: estaba )ambriento, pero a7n tena "ue despe$ar los carrosA transcurri* otra )ora antes de ver c*mo todos atravesaban sin problemas la ver$a, donde arre!l* cuentas con los conductores. ?3bdul ?di$o?, mant'n los o$os abiertos, +entiendes, Esos muleros parecen duros, pero no se metern conti!o. 3l menos si no les das una oportunidad. 5'!ate a la cola del )ombre "ue est delante, / mant'n los o$os al rente. No son ms "ue unos bravucones. ;olvi* a pie al mercado. De vez en cuando tena "ue aplastarse contra la pared para de$ar pasar a ms carros de burrosA pero cuando lle!* a la plaza, el primer barullo de la noc)e se )aba calmado. =os vendedores estaban ocupados arre!lando rutas / verduras. Eivalizando entre ellos en la construcci*n de pirmides, an iteatros / acr*polis de "uin!omb*s, beren$enas / cerosas patatas amarillas, o de dtiles / albarico"ues, en blo"ues / ran$as, / ele!antes es"uemas de color. >tros, "ue )aban encendido sus braseros, estaban a!uardando a "ue las brasas de carb*n se cubrieran de su blanca capa de cenizas, / empleaban el tiempo mientras tanto en )acer )endiduras en las casta&as con un cuc)illo, o en armar un espet*n con trozos de cordero. 5ronto, pens* Esle: con una punzada de )ambre / deseo, las alb*ndi!as se estaran cociendo, el pescado ri'ndose / la caza / las aves asndose. Fl, tambi'n, tena otro traba$o "ue )acer antes de poder comer. 1na vez "ue )ubo consultado con sus vendedores, / calculado sus acturas, se dio una vuelta por el mercado. 5restaba particular atenci*n a los rincones oscuros, a los portales en sombras / al espacio entre a"uellos puestos cu/os due&os no despac)aban. @iraba a los )ombres a la cara, / los conoca al instante, / de vez en cuando levantaba la cabeza para
233
El
e0aminar el mercado en su con$unto, para ver "ui'n estaba entrando / vi!ilar la lle!ada de cuales"uiera carros "ue 'l no conociera. De vez en cuando se pre!untaba "u' estaba entreteniendo a .as)im. 1na troupe de malabaristas / acr*batas, seis )ombres / dos mu$eres en total, tom* posici*n cerca del cipr's, de cuclillas, esperando a "ue lle!ara la luz / los espectadores. Entre ellos )aban colocado un !ran cesto con tapa, / @urad Esle: se pas* un rato observndolos desde el rinc*n del calle$*n )asta "ue comprob* "ue el cesto contena mazas, bolas / dems para ernalia de su o icio. Entonces si!ui* avanzando, recorriendo con la mirada los dems c)arlatanes / animadores "ue se )aban con!re!ado para el mercado del viernes. El :urdo narrador de cuentos con su c)a"ueta )ec)a de remiendos de varios coloresA el b7l!aro comedor de ue!o, calvo como un )uevoA un n7mero de bandas... lautistas balcnicos, m7sicos de cuerdasA un par de sinuosos / silenciosos a ricanos, "ue disponan cuidadosamente sobre el suelo una manta con di$es / remediosA una ila de plateros !itanos con pe"ue&os /un"ues / una provisi*n de monedas envueltas en trozos de suave cuero, "ue se )aban puesto /a a la tarea traba$ando las monedas / or$ando a martillazos diminutos anillos / brazaletes. Ec)* otra mirada al mercado / se acord* de la comida, aun"ue saba "ue transcurriran todava unos minutos ms antes de "ue pudiera comer. El aire estaba /a car!ado de per ume de especias emitido por las )ierbas asadasA poda or el siseo "ue produca la !rasa caliente al caer sobre las brasas. 9irl* un dado de pan blanco salado de uno de los puestos al pasar, / se lo meti* en la boca, / lue!o, como nadie lo )aba re!a&ado, se detuvo un momento a admirar el arre!lo del espet*n, accionado por un perrito "ue corra valientemente dando vueltas dentro de una rueda de madera. 6erca de 'l vio con el rabillo del o$o a un )ombre "ue preparaba alb*ndi!as con un cuc)illo. 3part* al!unas alb*ndi!as a un lado de la sart'n, / Esle: dio un paso adelante. ?+=istas, El )ombre esboz* una sonrisa / asinti*. ?El primer cliente del viernes es siempre !ratis. @urad sonri*. >bserv* c*mo el )ombre esparca al!unos panes de pita sobre la super icie caliente de la sart'n, los apretaba con la )o$a de su cuc)illo / les daba la vuelta. 3tra$o uno )acia 'l, / lo abri* con un rpido !iro de la punta / un movimiento lateral del lado plano del cuc)illo. ?+-alsa de ppri:a, 3 @urad Esle:, la boca se le )aca a!ua. 3sinti* con la cabeza. El )ombre co!i* una pizca de salsa con el e0tremo del cuc)illo, la esparci* dentro del pan, sac* dos alb*ndi!as / las meti* en el ondo con un !eneroso pu&ado de )o$as de lec)u!a / unas !otas de lim*n. 6on el kebab en ambas manos, Esle: deambul* ale!remente por entre los puestos, masticando !lotonamente. No vea nada "ue le llamara la atenci*n. Hinalmente tom* por el calle$*n "ue pasaba $unto a las murallas / encontr* el oscuro corredor "ue .as)im )aba mencionado. -ubi* por la escalera cautelosamente / retrocedi* )acia la torre. =a puerta se!ua con su cadena, tal como .as)im la )aba 234
El
de$ado. Esle: se sent* sobre el parapeto, balanceando las piernas, relami'ndose, / mir* )acia aba$o, a trav's del cipr's, )acia el mercado. El cielo estaba iluminado / pronto lle!ara el alba.
235
El
635<#1=> 1Q1
6uando .as)im abri* nuevamente los o$os, el cielo se!ua oscuro. El ue!o de la c)imenea se )aba apa!ado. 8aciendo una leve mueca de dolor, se incorpor* / de$* resbalar sus piernas por el borde de la cama. #ena los pies ma!ullados e )inc)ados, pero se obli!* a permanecer de pie. Despu's de "ue )ubo andado co$eando por la )abitaci*n durante unos minutos, consider* "ue el dolor era soportable. #ambi'n encontr* sus ropas por accidente, al alar!ar una mano en la oscuridad con ob$eto de mantenerse irme. Estaban per ectamente apiladas sobre una mesa donde @arta deba de )aberlas de$ado. Encontr* su capa en el vestbulo, / sali* al aire de la temprana ma&ana. -u piel estaba tierna, pero su cabeza clara. -e diri!i* rpidamente al 6uerno de >ro. =os versos del poema karagozi daban vueltas en su cabeza al ritmo de sus pasos. Sin saber e in"ons"ientes de la ignoran"ia, duermen. Despi'rtalos. 3celer* el paso para lle!ar a los muelles. 1na vez all encontr* un bar"uero, se arrebu$* en su albornoz por el ro de la ma&ana, /, cuando estuvo en el otro lado, al"uilo una silla de manos / orden* a los porteadores "ue se diri!ieran al mercado de la 4er:oporta.
236
El
635<#1=> 1QG
?#e vi lle!ar ?e0plic* @urad Esle:. 8aba reconocido a .as)im inmediatamente / corri* a saludarlo antes de "ue desapareciera entre la multitud. 3)ora "ue el da )aba roto, )aba un mont*n de personas arremolinndose en torno a los puestos, llenando sus cestas de productos rescos?. 8e estado mirando por a). Nada e0tra&o. 3l!unos artistas "ue no conozco, eso es todo. #odo tran"uilo, mu/ normal. ?+. la torre, ?-, la comprob'. =a puerta de la "ue me )ablaste si!ue con la cadena puesta. 8e estado all durante una )ora. ?8umm. 8a/ otra puerta, no obstante, a la "ue se lle!a por el otro lado. En un piso in erior. @e$or "ue le va/a a ec)ar una o$eada. #7 "u'date a"u / mant'n los o$os bien abiertos, pero si no esto/ de vuelta dentro de media )ora, trae a al!unos de tus muc)ac)os / venid a buscarme. ?+3s de cil, Espera un momento, )ar' "ue al!uien va/a conti!o. ?- ?di$o .as)im?. +5or "u' no, =e llev* s*lo unos minutos lle!ar )asta el parapeto. El mozo "ue Esle: )aba encontrado caminaba indi erentemente detrs de .as)im, pero 'ste se senta contento de su presencia. El recuerdo de la oscura escalera "ue conduca a a"uella vaca cmara a7n le )aca temblar. Desen!anc)* la cadena, / una vez ms aplic* su )ombro contra la puerta. El mozo protest*. ?6reo "ue no deberamos entrar a). No est permitido. ?3 m, s ?di$o .as)im secamente?. . t7 vienes conmi!o. ;amos. Estaba oscuro esta vez, pero .as)im saba adonde iba. En lo alto de la escalera se puso un dedo sobre los labios / empez* a ba$ar. =a tekke estaba tal como la )aba de$ado el da anterior. 5rob* la puertaA se!ua cerrada. El mozo permaneca nervioso al pie de la escalera, mirando a su alrededor con aprensi*n. .as)im se acerc* al cesto / abri* la tapa. =a misma colecci*n de platos / copas. 37n no )aba nin!7n cadete. .as)im se enderez*. ?;en!a, vamos a re!resar ?di$o. El mozo no necesit* "ue se lo di$eran dos veces.
237
El
635<#1=> 1Q3
El effendi le )aba dic)o "ue mantuviera los o$os bien abiertos, / Esle: )aba estado )aciendo $ustamente eso durante varias )oras. No estaba se!uro de lo "ue buscaba, o de c*mo lo reconocera cuando lo )allara. 3l!o uera de lo corriente, "uizs, )aba su!erido .as)im. > al!o tan corriente "ue nadie le ec)ara una se!unda mirada... e0cepto, le )aba e0plicado tambi'n .as)im, "uizs el propio Esle:. Fste saba d*nde iba cada cosa, / a "ui'n poda esperarse en un mercado del viernes. -e rasc* la cabeza. #odo era mu/ )abitual. =os puestos, la multitud, los malabaristas, los m7sicos. -iempre era as. 6omo era viernes, el mercado estaba ms concurrido. +Cu' )aba pasado "ue no )ubiera sucedido cual"uier da de la semana, El )ombre de las alb*ndi!as le )aba re!alado un desa/uno !ratis. KEso no te ocurre cada daL 5ero +al!o siniestro, Esle: sonri* ante esa idea. =a sonrisa se es um*. 5ensar en las alb*ndi!as le )aba )ec)o recordar al!o. #rat* de acordarse. -e )aba sentido )ambriento, s. . )aba visto antes "ue nadie "ue las alb*ndi!as estaban )ec)as, +no es verdad, 8aba visto todo eso con el rabillo del o$o mientras robaba un dado de pan... Esle: levant* la barbilla. El pe"ue&o dado de pan. Nadie lo )aba observado. No )aba nadie "ue sirviera a"uel puesto, / el perrito no paraba de dar vueltas para )acer !irar el espet*n. 3l!o "ue no )aba visto nunca, al menos en el mercado. 5ero +/ "u', El effendi no se )abra re erido a al!o tan trivial, +verdad, Decidi* ec)ar otra mirada. @ientras se abra paso entre la multitud, descubri* al vendedor de alb*ndi!as con el cuc)illo en una mano / un pan de pita en la otra, sirviendo a un cliente. 5ero estaba mirando )acia el otro lado. 6uando Esle: lle!* $unto a 'l, estaba a7n de pie, como paralizado, / el cliente estaba empezando a !ru&ir% ?Di$e "ue "uera la salsa. El vendedor se dio la vuelta con una mirada de asombro en su cara. =ue!o ba$* los o$os )acia el cuc)illo / el pan "ue tena en sus manos, como si no estuviera se!uro de por "u' estaban all. -u cliente se ale$* con un bu ido. ?D'$elo. =a vida es demasiado corta. El )ombre de las alb*ndi!as pareci* no )aber odo. ;olvi* la cabeza / de nuevo mir* por encima de su )ombro. Esle: si!ui* su mirada. El perrito continuaba trotando en la rueda, con la len!ua uera. 5ero no ue tanto el perro abandonado lo "ue llam* la atenci*n de Esle: como la carne "ue col!aba del espet*n. 8aba sido atada con uerza para "ue se mantuviera una vez "ue el calor la a ectaraA pero como no )aba nadie por all para rociarla, estaba empezando a enco!erse. El bulto de carne estaba poco a poco des)aci'ndose, 238
El
endureci'ndose, revelando a Esle: la orma de la bestia "ue anta&o )aba sido. Dos de sus patas, "ue se des!a$aban del sorprendentemente esbelto tronco, eran !ruesasA las otras dos eran ms pe"ue&as, marc)itas, como en una actitud de ple!aria. 5oda )aber sido una liebre, e0cepto "ue era diez veces ma/or "ue cual"uier liebre "ue Esle: )ubiera visto en su vida. El vendedor de alb*ndi!as debi* de )aberlo observado, por"ue de repente di$o% ?No entiendo lo "ue est pasando. No )a aparecido nadie en ese puesto en toda la ma&ana, al menos desde "ue /o )e venido. El perro debe de estar reventado. ?#ra!* saliva, / Esle: pudo ver c*mo su nuez de 3dn suba / ba$aba?. +. "u' diablos )a/ en el espet*n, Esle: sinti* "ue se le erizaban los pelos de la nuca. ?#e dir' una cosa, compadre ?!ru&*?. #an se!uro como "ue esto/ a"u "ue no es carne halal. =evant* una mano )acia su amuleto / lo a!arr* con uerza. El vendedor de alb*ndi!as empez* a murmurar al!o. Estaba rezando, comprendi* Esle:, des!ranando los noventa / nueve nombres de Dios mientras contemplaba con )orror el tronco / los miembros de un ser )umano, reventndose / enne!reci'ndose sobre las ardientes brasas.
239
El
635<#1=> 1QN
.as)im no o/* los !ritos )asta "ue se encontraba casi uera de la torre. Fl / el mozo "ue lo acompa&aba se "uedaron de pie en el parapeto, tratando de ver ms all del vie$o cipr's. En un momento, el espacio "ue "uedaba ba$o ellos se llen* de personas intentando escapar, "ue se atropellaban en el calle$*n / voci eraban. >/* "ue al!unos !ritaban% IKEl cadL K(d a buscar al cadLJ, / una mu$er lanz* un !rito de )orror. 1no de los bastones de madera del malabarista sali* por los aires )acia el cipr's, !olpeando contra las ramas, mientras la multitud se a!itaba alrededor del artista. .as)im pase* su mirada por la plaza. No tena sentido tratar de lle!ar all, comprendi*, mientras se!ua saliendo de ella la !ente en tropel. 3l!uien ba$o 'l tropez* / un cesto de verduras sali* volando. ?K;eteL K;eteL ?El mozo estaba saltando de un pie al otro. 5udo ver al cad en rentndose a un !rupo de )ombres "ue !esticulaban / se&alaban. @s all, a la iz"uierda, vio "ue se )aba ormado un crculo, de$ando un puesto en medio. @ir* )acia aba$o. =a multitud /a no corra. =a !ente estaba ormando pe"ue&os corrillos, mientras los "ue estaban ms pr*0imos a la boca del calle$*n se )aban dado la vuelta / estiraban el cuello para observar la plaza. .as)im inici* un trote a lo lar!o del parapeto, ba$* por los escalones de dos en dos / se precipit* a trav's del pasa$e. 3l!uien lo a!arr* del brazo, pero se za * de la presa de un manotazo. Ee!res* a la plaza abri'ndose paso entre los !rupos de curiosos. @ientras corra )acia el crculo, vio a @urad Esle: "ue acompa&aba al cad. =os )ombres se )acan a un lado para de$arlos pasar. .as)im ue tras ellos. 1na mirada le mostr* todo lo "ue necesitaba saber. El cad se )aba "uedado sin )abla. El espet*n se!ua !irandoA a cada vuelta, uno de a"uellos arru!ados brazos caa pesadamente )acia el suelo. .as)im se adelant* / puso una mano sobre la rueda. El perrito se desplom*, $adeando. ?#enemos "ue sacar las ascuas ?di$o .as)im volvi'ndose )acia Esle: ?. ;e a buscar a los mozos, / un carro. 1n carro de asnos servir. #enemos "ue sacar este... esta cosa de a"u. Esle: cerr* los o$os un momento / asinti*. ?Jams pens'... ?No termin* la rase, sino "ue se dio la vuelta para or!anizar a los mozos. El cad, mientras tanto, )aba empezado a voci erar a la multitud, a!itando los pu&os. ?K@arc)aosL K;olved al traba$oL 5ensis "ue esto/ acabado, +verdad, K>s lo demostrar'L +Cu' es esto, +1na especie de broma,
240
El
-e !olpe* las sienes con los pu&os / miraba a todos i$amente, balancendose sobre sus talones. KEn su mercadoL Cu' des!racia. Des!racia / ver!Wenza. +Cui'n le )aba )ec)o eso, De repente comenz* a avanzar con paso airado / los )ombres se ec)aron para atrs, tropezando entre ellos, para de$arlo pasar. -e diri!i* a !randes zancadas a su o icina / entr*, cerrando la puerta de !olpe. En el asombrado silencio "ue si!ui*, al!unos )ombres, como .as)im, parecieron darse cuenta del olor por primera vez. 3!radable, rico sin ser uerte, como de ternera. Ellos tambi'n se dieron la vuelta. El vendedor de alb*ndi!as estaba vomitando de una orma ruidosa / violenta. .as)im vio c*mo Esle: re!resaba con los mozos, acarreando escobas / rastrillos. 8abl* con 'l durante unos minutos. (nterro!* al vendedor de alb*ndi!as, "ue no conse!ua controlar sus estremecimientos. Nadie )aba visto nada. 5or lo "ue se re era al vendedor de alb*ndi!as, el espet*n estaba /a uncionando antes de "ue 'l se instalara. =o )aba encontrado e0tra&o, s, pero tena traba$o "ue )acer / no le )aba vuelto a prestar atenci*n )asta despu's de "ue clareara. De )ec)o, le )aba preocupado el perro. Era el perro lo "ue le )aba llamado la atenci*n, desde el principio.
241
El
635<#1=> 1QO
=as $o/as de la ;alide brillaban ba$o la luz amarillenta. En a"uella mu!rienta )abitaci*n eran los 7nicos ob$etos "ue podan llamar la atenci*n. 8aba al!o m!ico en ellas. =a ma!ia "ue con era el poder. Nadie poda apartar la vista de esas $o/as, del mismo modo "ue un cone$o no puede apartar sus o$os de una serpiente. =os suaves dedos avanzaron si!ilosamente / las acariciaron. @a!ia ferenghi, "uizs. +Cu' di erencia supondra eso, =os dedos se pusieron r!idos. #al vez )aba palabras "ue necesitaran decirse. (nvocaciones. Encantamientos. Era una posibilidad no prevista. Esta i!ura en zi!za! "ue apareca en cada una de las $o/as podra ser una palabra, "uizs, o un sonido. No. =a posesi*n era lo "ue ms importaba. Cuien posea las $o/as !ozaba del poder "ue 'stas con eran. Napole*n, para dispersar incluso a los e$'rcitos de los ieles... #odo el mundo saba "ue )aba tenido una suerte superior a la "ue le corresponda. KEst7pidoL -e )aba des)ec)o de esas $o/as / su suerte )aba cambiado. . la de la ;alide, tambi'n. =e )aba ido bien desde "ue las $o/as lle!aron. =e a/udaron a alcanzar la cumbre, a trav's de un campo de batalla muc)o ms peli!roso "ue cual"uiera con el "ue el Emperador ranc's se )ubiera en rentado, donde los rumores eran lanzas, el conocimiento batallones / la belleza marc)aba en ilas. #odos estbamos al corriente de eso, +no, -abamos lo duro "ue era salir en pie de a"uella re rie!a, no recibir culatazos, ni ser derribado, ni consumirse en la oscuridad. . lue!o lle!ar a un ob$etivo, permanecer en la cima, Ktener completo poder sobre unas criaturas "ue se )umillaban / enco!an ante una sola palabraL No poda destruir eso. Nadie poda "uitrselo. 3l menos estando en posesi*n de ellas. . un par de labios se runcieron / se adelantaron para besar las $o/as.
242
El
635<#1=> 1Q6
.as)im rode* con sus dedos la tacita / mir* con a!radecimiento el ne!ro l"uido en su interior. Nada de especias, ni pizca de dulce. 3l acercrselo a su nariz, una sombra se pro/ect* sobre la mesa / 'l levant* la mirada con sorpresa. ?5or avor ?di$o, o reciendo un taburete. El maestro sopero coloc* sus enormes manos encima de la mesa / desplom* su peso sobre el taburete. -us o$os se pasearon por el ca ', observando a los dems clientes, las dos estu as, el brillante muro de ca eteras. . olis"ue*. ?El ca ' )uele bien. ?Es arbica reci'n )ec)o ?replic* .as)im?. 6ompran los !ranos en verde / los tuestan cada ma&ana. 8a/ demasiada !ente "ue compra la clase peruana, +no cree usted, Es barato, pero a m siempre me sabe a rancio. El maestro sopero asinti*. -in mover sus manos de la mesa, levant* los dedos e )izo un !esto solemne al propietario, "ue vino ense!uida )aciendo una inclinaci*n. ?6a ', mu/ dulce, con cardamomo / sin canela. ?El due&o del ca ' se diri!i* a su estu a?. No me !usta la canela ?a&adi* el maestro sopero. Discutieron la cuesti*n cort'smente )asta "ue lle!* el ca '. .as)im se sinti* inclinado a reconocer con el maestro sopero "ue la canela en el pan era una abominaci*n. ?+. de d*nde sacamos estas ideas, ?=as ce$as del maestro sopero se levantaban en un !esto de perple$idad?. +. para "u', .as)im se enco!i* de )ombros / no di$o nada. El maestro sopero de$* la taza sobre la mesa / se inclin* )acia delante. ?-e pre!untar usted por "u' esto/ a"u. 3noc)e los vi!ilantes no comparecieron al traba$o. Es la primera vez. 5ens' "ue podra usted estar interesado. .as)im levant* la cabeza. -e estaba pre!untando por "u' )aba venido a"uel )ombret*n. De "u' manera su in ormaci*n poda ser importante. Di$o% ?5re erira )ablar del pasado. De )ace veinte, veinticinco a&os. =os $enzaros armaban los, +no, +Cu' )acan e0actamente, El maestro sopero se acarici* el bi!ote con los dedos. ?(ncendios, ami!o mo. ?.as)im observ* eso, pero no )izo nin!7n comentario?. Nosotros tenamos )ombres en el cuerpo "ue podan mane$ar un incendio tan cilmente como un !itano doma a un oso. 8e dic)o nosotros... Cuera decir, ellos. .o no participaba. 5ero es as como daban a conocer sus sentimientos. ?+. d*nde se producan los incendios, en su ma/or parte, El maestro sopero se enco!i* de )ombros. 243
El
?En el puerto, en Glata, a"u, por el 6uerno de >ro. +Cu' "uiere "ue le di!a, 3 veces era como si la ciudad entera estuviera )umeando, como si el ue!o estuviera ba$o tierra. #enan s*lo "ue levantar al!una cubierta en al!una parte /... KzasL #odo el mundo lo senta. El peli!ro estaba en todas partes. I6omo a)oraJ, pens* .as)im. =a ciudad entera estaba al corriente de los asesinatos. 6omprendan lo "ue estaba sucediendo. 8aba muc)a tensi*n por la e0pectaci*n. Cuedaban s*lo tres das antes de "ue el sultn proclamara su edicto. ?Gracias, maestro sopero. +8a observado usted la direcci*n del viento )o/, =os o$os del maestro sopero de repente se estrec)aron. ?;iene del @rmara. El viento est soplando del oeste toda la semana.
244
El
635<#1=> 1QR
El seras"uier )izo un mo)n con los labios. ?Dudo de "ue pueda )acerse. >), operativamente, s, "uizs. 5odramos inundar la ciudad con la Nueva Guardia, un )ombre en cada es"uina, artillera, si pudi'ramos conse!uirla, en los espacios abiertos. =os "ue )a/a. =e cost* ponerse de pie, / se acerc* a la ventana. ?@ire, .as)im. K@ire esos te$adosL Cu' lo, +no, 6olinas, valles, casas, tiendas, todo desparramndose en torno a pe"ue&as calle$as / calle$ones. +6untas es"uinas cree "ue podra )aber a), +Diez mil, +6incuenta mil, +. cuntos espacios abiertos, +6inco, +Diez, Esto no es ;iena. ?No ?reconoci* .as)im tran"uilamente?. 5ero con todo... El seras"uier levant* una mano para detenerlo. ?No crea "ue no lo comprendo. . en e ecto, pienso "ue puede )acerse al!o. 5ero la decisi*n no dependera de m. -*lo el sultn puede ordenar "ue entren tropas en la ciudad. -oldados en armas, "uiero decir. +5iensa usted "ue puede tomar esta decisi*n a la li!era, ?8ace diez a&os lo )izo. El seras"uier lanz* un !ru&ido. ?Diez a&os ?repiti*?. 8ace diez a&os, el pueblo estaba unido con la voluntad del sultn. Nadie poda ne!ar "ue la amenaza de los $enzaros nos )aba superado a todos. 5ero )o/... +"u' sabemos, +6ree usted "ue los )abitantes del barrio vie$o de Estambul recibiran a mis )ombres con los brazos abiertos, J8a/ otra cosa "ue no s' si se&alar. =o "ue pas* )ace diez a&os no ue obra de un da. =lev* meses, podramos decir a&os, preparar la victoria sobre la c)usma $enzara. 3)ora tenemos veinticuatro )oras. . el sultn es... ms vie$o. -u salud no es tan buena. I9ebe, "uieres decirJ, pens* .as)im. Era del dominio p7blico. #odo el mundo saba "ue @. =e @oine, el tratante de vinos bel!a de 5era, mane$aba muc)o ms stoc: "ue el "ue la comunidad e0tran$era poda consumir. +. "u' decir del descubrimiento, s*lo el a&o anterior, de una verdadera monta&a de botellas de cuello lar!o en los bos"ues pr*0imos adonde al sultn le !ustaba llevar a su amilia para las meriendas, ?8abr una insurrecci*n de los $enzaros ?di$o .as)im cate!*ricamente?. . pienso "ue adoptar la orma de un incendio, o muc)os incendios, no lo s'. @s pronto o ms tarde, el sultn tendr "ue movilizar a la Nueva Guardia para mantener el orden / en rentarse al incendio, / /o, al menos, pre erira "ue uera ms pronto "ue tarde. -e apart* de la ventana / se dio la vuelta para encararse con el seras"uier. ?-i usted no lo )ace, /o tratar' de )ablar con el sultn ?di$o. ?1sted. ?No era una pre!unta. 245
El
.as)im pudo ver "ue el seras"uier lo estaba sopesando. 5ermaneca de espaldas a la luz, las manos unidas detrs. El silencio se )izo ms pro undo. ?(remos $untos, usted / /o ?anunci* inalmente el seras"uier?. 5ero usted, .as)im, de$ar claro al sultn "ue esto ue por su!erencia su/a, no ma. .as)im lo mir* i$amente con rialdad. 1n da, pens*, dara con un )ombre al servicio del sultn "ue no uera un oportunista, "ue se levantara / de endiera sus creencias. 5ero no )o/. ?3ceptar' esa responsabilidad ?di$o con calma. I-o/ s*lo un eunuco, a in de cuentas.J
246
El
635<#1=> 1Q8
-us pasos resonaron en las altas paredes del serrallo mientras caminaban a trav's del primer patio. Generalmente, un viernes, el lu!ar )ubiera estado mu/ concurrido, pero una combinaci*n de cielos !rises / la contenida tensi*n "ue lotaba en el aire )aban de$ado el !ran patio casi desierto. Guardias de !ala permanecan irmes en torno a las paredes del permetro, tan silenciosos e inm*viles como los $enzaros "ue en el pasado )aban in undido tanto miedo en los corazones de los enviados e0tran$eros. .as)im se pre!unt* si la Nueva Guardia no era, a su manera, ms siniestra% como mu&ecos de cuerda, ms "ue )ombres reales. 3l menos, los $enzaros )aban e0)ibido su $actancioso !arbo, como su ami!o 5alies:i )aba se&alado. -us dedos se cerraron sobre un pedazo de papel metido en su cinto. 3l venir a trav's del 8ip*dromo, se )aba desviado, si!uiendo un impulso, de la serpiente de bronce, atravesando el descampado )asta el Srbol de los Jenzaros, sabiendo lo "ue encontrara% los mismos versos msticos "ue le )aban estado desconcertando durante toda la semana. 8aban sido clavados en la corteza desconc)ada. 3s era como los !rie!os anunciaban su muerte, pens* .as)im, con un trozo de papel clavado en un poste o un rbol. -ac* el papel / lo estudi* nuevamente. Sin saber e in"ons"ientes de la ignoran"ia, duermen. Despi'rtalos. 1n incendio en la noc)e, pens* .as)im. 1n llamamiento a las armas. 5ero +"u' si!ni icaba esto, Sabiendo $ "ons"ientes de la ignoran"ia, los po"os silen"iosos se ha"en uno "on el :;"leo. 3c'rcate. Dobl* el papel / se lo meti* en el cinto.
247
El
635<#1=> 1QT
El sultn los tuvo esperando durante una )ora, / cuando los recibi* no ue en los apartamentos privados, como .as)im )aba esperado, sino en la -ala del #rono, una sala "ue .as)im )aba visto s*lo una vez tres lustros antes. No )aba visto al sultn, tampoco, desde )aca varios a&os, / se "ued* inmediatamente sorprendido por los cambios "ue el tiempo, o lo "ue uera, )aba provocado en sus plidos ras!os. =a barba de @a)mut, "ue )aba sido ne!ra como el azabac)e, estaba a)ora te&ida de al)e&a / los oscuros / penetrantes o$os aparecan llorosos, )undidos ba$o unos plie!ues de !rasa. -u boca se mostraba cada ormando una mueca de permanente decepci*n como si, tras )aber probado todo lo "ue el dinero poda comprar en el mundo, )ubiera descubierto "ue todo era amar!o. =os salud* con una !ordin lona mano, estoneada de anillos, pero no )izo nin!7n es uerzo por levantarse del trono. =a sala, sin embar!o, estaba e0actamente tal como .as)im la recordaba, un $o/ero del ms ro de los azules, revestida desde el suelo )asta la cima de la c7pula de una e0"uisita cermica de (zni:, una antasa con!elada de $ardn "ue se entrelazaba por todas las paredes. .as)im / el seras"uier entraron inclinndose )asta la cintura, / despu's de "ue )ubieron avanzado cinco pasos se postraron en el suelo. ?=evntense, levntense ?espet* el sultn con irritaci*n?. .a era )ora de "ue viniera ?di$o, se&alando bruscamente a .as)im. El seras"uier runci* el ce&o. ?8a sur!ido una situaci*n en la ciudad, @a$estad ?di$o el seras"uier?, "ue creemos, .as)im effendi / /o, "ue puede tener las ms !raves consecuencias para el bienestar / la se!uridad del pueblo. ?+De "u' me est usted )ablando, +.as)im, .as)im )izo una reverencia / empez* a )ablar. E0plic* lo del edicto / el asesinato de los cadetes. . describi* la pro eca )ec)a )aca si!los por el undador de la orden karagozi. . no se le escap* el !esto de alarma del sultn. ?;e con cuidado, ala. Esco!e cuidadosamente las palabras. De al!unas cosas es me$or no )ablar. .as)im mir* al sultn ramente. ?5ero no creo "ue esto sea inevitable, @a$estad. -e produ$o un silencio. ?@u/ bien ?di$o el sultn?. 5uedo comprenderlo. 3)ora, ustedes dos, ac'r"uense al trono. No deseamos tener "ue !ritar, +verdad, .as)im vacil* un momentoA las palabras del sultn le recordaron los 7ltimos versos del poema. I=os pocos silenciosos se )acen uno con el N7cleo. &"%r"ate.B +Cu' poda si!ni icar, Dio un paso para acercarse al sultn. El seras"uier permaneca r!ido a su lado. 248
El
?+Cu' dice usted, seras"uier, ?-i nuestras ci ras son correctas, tal vez )a/a ms de cincuenta mil )ombres preparndose para tomar las calles. ?. Estambul podra arder )asta los cimientos, +no es eso, .a veo. 9ueno, debemos )acer al!o al respecto. +Cu' tiene usted pensado, ?6reo, sire, "ue debe usted ordenar a la Nueva Guardia "ue ocupe la ciudad temporalmente ?interrumpi* .as)im?. El seras"uier es reticente a tomar esta medida, pero /o no veo una manera me$or de !arantizar la se!uridad p7blica. El sultn runci* el ce&o / se tir* de la barba. ?-eras"uier, usted conoce el temple de sus )ombres. +Estn preparados para dar seme$ante paso, ?-u disciplina es buena, sultn. . tienen al!unos o iciales "ue son $uiciosos / decididos. 6on su permiso, podran tomar posiciones durante la noc)e. -u sola presencia podra intimidar a los conspiradores. .as)im observ* "ue el seras"uier no pareca tan vacilante a)ora. ?6on todo ?observ* el sultn?, podra producirse una batalla en las calles. ?E0iste ese ries!o. En dic)as circunstancias simplemente tendramos "ue resolverlo de la me$or manera posible. (denti icar a los cabecillas, limitar el da&o. ., por encima de todo, sultn, prote!er palacio. ?8umm. Da la casualidad, seras"uier, de "ue no tena pensado "uedarme en la ciudad. El seras"uier pareca preocupado. ?6on todo el respeto, sultn, su se!uridad est !arantizada / pienso "ue su presencia a/udar a tran"uilizar al pueblo. El sultn respondi* con un suspiro. ?No ten!o miedo, seras"uier. ?-e rot* la cara con las manos?. 5repare a los )ombres, / /o consultar' con mis visires. 5uede esperar una orden ma dentro de las pr*0imas )oras. -e volvi* )acia .as)im. ?En cuanto a usted, /a es )ora de "ue )a!a pro!resos en nuestra investi!aci*n. #en!a la bondad de venir a in ormarme a mis apartamentos. =os despidi* con un !esto. =os dos )ombres )icieron una pro unda inclinaci*n / anduvieron )acia atrs en direcci*n a la puerta. 6uando las puertas se cerraban, .as)im vio al sultn sentndose en su trono, apo/ando el pu&o contra la me$illa, sin de$ar de observarlos.
249
El
635<#1=> 11Q
1na vez uera, el seras"uier se detuvo para secarse la rente con el pa&uelo. ?6:uestra investi!aci*n, Debera usted )aberme dic)o "ue estaba traba$ando en un caso a"u ?murmur* con tono de reproc)e. ?No pre!unt* usted nada. De todas maneras, tal como )a odo, tiene usted prioridad. El seras"uier !ru&*. ?+5uedo pre!untar a "u' investi!aci*n se re iere, El seras"uier era demasiado brusco. En la plaza de armas eso servira, "uizs% los soldados prometan su in"uebrantable obediencia. 5ero .as)im no era nin!7n soldado. ?No sera de inter's para usted ?di$o .as)im. =os labios del seras"uier se apretaron. ?#al vez no. ?@ir* i$amente a .as)im?. =e su!iero, entonces, "ue )a!a usted lo "ue el sultn )a dic)o. 6omo )ar' /o. >bserv* "ue el seras"uier se diri!a con paso vivo )acia la >rta:api, la puerta central "ue conduca al primer patio. =a su/a no era una situaci*n en la "ue a .as)im le )ubiera !ustado encontrarse. 5or lo dems, si el seras"uier saba mane$arla bien, tanto 'l como la Nueva Guardia saldran de ella con )onor. Era una oportunidad para restablecer la reputaci*n de sus )ombres, de al!una manera empa&ada por sus racasos en el campo de batalla. . un deber, tambi'n. No s*lo con el sultn, sino con el pueblo de Estambul. -in la Nueva Guardia, la ciudad entera corra el peli!ro de caer en manos de los rebeldes $enzaros. .as)im no tena nin!una duda de "ue el cuarto asesinato )aba completado una etapa, terminado los preparativos. =os vie$os altares )aban sido reconsa!rados, con san!re. =a se!unda etapa estaba en marc)a. .as)im estaba convencido. Despi'rtalos. 3c'rcate. +Cu' si!ni icaban realmente esas palabras, Dentro de las si!uientes setenta / dos )oras, al menos 'sa era la impresi*n de .as)im, lo averi!uaran todo. ;io c*mo el seras"uier desapareca en la sombra de la >rta:api. Entonces se dio la vuelta / se diri!i* a los apartamentos del )ar'n.
250
El
635<#1=> 111
?KDic)osos los o$osL Hue casi como un susurro. (bou, el bibliotecario, dobl* su lar!o brazo / a!it* los dedos a !uisa de saludo. .as)im sonri* / levant* una mano. ?+;as al traba$o, ?pre!unt* en voz ba$a. -e!7n una costumbre establecida desde )aca muc)o tiempo, nadie alzaba nunca la voz en el se!undo patio de palacio. (bou levant* la cabeza. ?8e terminado a)ora. (ba a buscar al!o de comer. 3 .as)im le pareci* "ue era una invitaci*n. ?9ien, o$al pudiera ir conti!o ?di$o. . lue!o a&adi*?% 8as salido de la puerta "ue no corresponde, +verdad, (bou le lanz* una mirada solemne / despu's volvi* la cabeza. ?3 m me parece la buena. ?No, "uiero decir, de los arc)ivos. .o... /o no saba "ue podas pasar a este lado. ?.as)im sinti* "ue 'l mismo se estaba ruborizando?. No importa. Gracias por tu a/uda la otra noc)e. ?-*lo "uisiera )aber podido )acer ms, effendi ?replic* (bou?. 5uede usted venir a verme otra vez, si "uiere. Estar' por las noc)es el resto de la semana. =e )izo una zalema, "ue .as)im le devolvi*. .as)im entr* en el )ar'n por la 5uerta del 3viario. Nunca cruzaba a"uella puerta sin pensar en la ;alide 4osem, "ue dos si!los antes )aba sido arrastrada por los tobillos )asta a"u, desde los apartamentos, desnuda, para ser estran!ulada en el corredor. Eso )aba constituido el inal a cincuenta aterradores a&os, en los "ue el imperio estuvo !obernado por una sucesi*n de locos, borrac)os / libertinos... inclu/endo al propio )i$o de 4osem, (bra)im, "ue tena sus )abitaciones empapeladas / al ombradas con pieles rusas, / montaba a sus mu$eres como si ueran /e!uas... )asta "ue el e$ecutor vino en su busca con la cuerda del arco. 5eli!roso territorio, el )ar'n. Entr* en la sala de los !uardias. -eis alabarderos estaban de servicio, de pie, por pare$as, al lado de las puertas "ue conducan al patio de la ;alide / la 6alle Dorada, un diminuto / abierto calle$*n "ue una el )ar'n con el selamlik, la parte de palacio destinada a los )ombres. =os alabarderos iban desarmados, e0cepto por las cortas da!as "ue llevaban embutidas en el a$n de sus )ol!ados bombac)osA solamente llevaban alabardas cuando cumplan con una tarea de protecci*n, como en a"uellas raras ocasiones en "ue escoltaban a las mu$eres del sultn uera del palacio. 5osean una sola caracterstica distintiva% las lar!as trenzas ne!ras "ue col!aban de la copa de sus altos sombreros como una prueba de "ue )aban sido autorizados a entrar en el )ar'n. .as)im record* c*mo se )aba redo un ranc's cuando le e0plicaron la unci*n del cabello. 251
El
?+6ree usted "ue una melena as impedira a un )ombre ver a las mu$eres del sultn, En Hrancia ?di$o? son las mu$eres las "ue llevan el pelo lar!o. +. acaso no pueden lanzar miraditas a un )ombre !uapo, . .as)im replic*, ms bien con se"uedad, "ue los alabarderos de las trenzas s*lo entraban en las zonas ms p7blicas del )ar'n, para llevar le&a. -e llev* la mano cerrada al pec)o / se inclin* li!eramente. ?5or orden del sultn ?murmur*. =os alabarderos lo reconocieron / se retiraron para de$arlo pasar. -e encontr* ba$o la columnata "ue discurra a lo lar!o del borde occidental del patio de la ;alide. 8aba llovido, / las baldosas del patio brillaban / se ormaban c)arcos en ellas, en tanto "ue las paredes tenan un aspecto verdoso por la )umedad. =a puerta "ue daba a los aposentos de la ;alide estaba abierta, pero .as)im se "ued* donde estaba, dando vueltas a la situaci*n en su cabeza. +Cu' era eso, se pre!unt*, "ue creaba peli!ro en el )ar'n, 5ens* en los alabarderos "ue acababa de encontrar, "ue llevaban sus lar!os cabellos como anteo$eras. 5ens* en las cmaras / apartamentos "ue )aba ms all, tan vie$os / estrec)os como el propio Estambul, con sus tortuosas vueltas, imprevistas puertas / diminutas )abitaciones como $o/as, esculpidas a partir de perdidos rincones / espacios divididos por tabi"ues. 3l i!ual "ue la ciudad, se )aban ido e0tendiendo durante si!los, )abitaciones armonizadas con el entorno por mor de la conveniencia, )abitaciones practicadas a partir del comple$o principal por capric)o, incluso unas puertas "ue ueron abiertas por lo "ue debi* de )aberse sentido como la presi*n de un millar de miradas / un mill*n de suspiros. Nada de ello planeado. . en ese espacio, de escasamente unos tres mil "uinientos metros cuadrados, ba&os / dormitorios, salas de estar / corredores, retretes / alcobas, tortuosas escaleras, olvidados balcones. 8asta .as)im, "ue lo conoca, poda perderse all, o encontrarse mirando inesperadamente desde una ventana a un patio "ue 'l )aba credo muc)o ms le$os. 8aba all )abitaciones no ms !randes "ue simples celdas, saba .as)im. +6untas personas circulaban por este laberinto cada da, des!ranando las )oras de su e0istencia dentro de a"uellas paredes, pisando unos pocos recuentados caminos "ue conducan de una tarea a la si!uiente% dormir, comer, ba&arse, servir, 6entenares, sin dudaA "uizs miles, con undi'ndose con los antasmas de los millares "ue )aban desaparecido antes% las mu$eres "ue )aban mentido, / muerto, / los eunucos "ue correteaban a su alrededor, / los rumores "ue se levantaban como vapor en los ba&os de las mu$eres, / las miradas de celos / amor / desesperaci*n "ue 'l mismo )aba visto. -us o$os se pasearon alrededor del patio. #endra s*lo unos doscientos veinticinco metros cuadrados, pero era el ma/or lu!ar abierto del )ar'n% el 7nico lu!ar donde una mu$er poda alzar su cara )acia el cielo, sentir la lluvia sobre sus me$illas, ver pasar rpidamente las nubes por delante del sol. . all )aba ?las cont*? siete puertas "ue daban a ese patioA siete puertas, / "uince ventanas. 252
El
;eintid*s maneras de no estar solo. ;eintid*s maneras de ser observado. 6uando se encontraba ba$o la columnata, contemplando la lluvia, o/* rer a unas mu$eres. E inmediatamente se di$o% IEl peli!ro es "ue nada de lo "ue puedas )acer nunca permanece secreto en este lu!ar. J#odo puede ser observado, / odo. J1n ladr*n puede ser observado. J1n anillo puede ser encontrado. J3 menos "ue...J Ec)* una mirada a la puerta abierta de los aposentos de la ;alide. 5ero la ;alide no robara sus propias $o/as. >/* "ue se abra la puerta a sus espaldas, / se dio la vuelta. 3ll, $adeando por el e$ercicio / llenando todo el dintel con su enorme cuerpo, se alzaba el 4islar 3!)a. Fste mir* a .as)im con sus amarillentos o$os. ?8a vuelto ?di$o, con su a lautada vocecita. .as)im se inclin*. ?El sultn piensa "ue no )e estado traba$ando lo bastante duro. ?El sultn ?repiti* el ne!ro. -u cara era ine0presiva. 3vanz* contonendose como un pato, / la puerta "ue daba a la sala del centinela se cerr* a sus espaldas. -e "ued* $unto a una columna / alar!* una mano para sentir la lluvia. ?El sultn ?repiti* suavemente?. =o conoc cuando era s*lo un ni&o. K(ma!neseL De pronto ense&* los dientes / .as)im ?"ue nunca )aba visto sonrer al 4islar? se pre!unt* si a"uello era una sonrisa o una mueca. ?;i morir a -elim. Hue a"u, en este patio. +=o saba usted, @ientras la lluvia continuaba tamborileando sobre el patio, iltrndose a trav's de las baldosas, manc)ando las paredes, .as)im pens*% I#ambi'n 'l siente el peso de la )istoria en este lu!ar.J @ovi* ne!ativamente la cabeza. El 4islar 3!)a levant* dos dedos / tir* del l*bulo de su ore$a. =ue!o se volvi* para mirar la lluvia. ?@uc)as personas deseaban su muerte. Fl "uera cambiarlo todo. =o mismo "ue a)ora, +no, El 4islar 3!)a continu* mirando i$amente la lluvia, / tirndose del l*bulo de la ore$a. 6omo un ni&o, pens* .as)im va!amente. ?Cuieren ?di$o con una voz de desprecio? "ue seamos modernos. +6*mo puedo ser /o moderno, -o/ un $odido eunuco. .as)im inclin* la cabeza. ?8asta los eunucos pueden aprender la manera de sentarse en una silla. . comer con tenedor / cuc)illo. El eunuco ne!ro le diri!i* una altiva mirada. ?.o no puedo. De todas maneras, se supone "ue el pueblo de )o/ sabe cosas. #odos saben leer, +no, Devorando con los o$os las )ormi!uitas aplastadas sobre el papel, / ms tarde devolviendo toda esa por"uera otra vez a las caras de la !ente cuando menos se lo esperan. +6*mo lo 253
El
llaman,... #anzimat, la era de la re orma. 9ueno, a usted s "ue le va bien. -abe usted muc)o. El 4islar 3!)a levant* la cabeza / mir* con dureza a .as)im. ?#al vez no sea a)ora, tal vez no sea este a&o, ni el pr*0imo ?di$o lentamente, con su remil!ada voz de alsete?, pero lle!ar el momento en "ue sencillamente nos ec)arn a la calle a morir. 6)as"ue* los dedos, como si estuviera espantando a .as)im. =ue!o sali* andando pesadamente al patio / cruz* con lentitud )asta una puerta del otro lado, ba$o la lluvia. .as)im se "ued* mirndolo i$amente durante unos momentos, / despu's se diri!i* a la puerta de los aposentos de la ;alide / llam* suavemente a la madera. 1na de las esclavas de la ;alide, "ue )aba estado sentada sobre un co$n bordado, en el diminuto vestbulo, cortndose las u&as de los pies con unas ti$eras, levant* los o$os / sonri* luminosamente. ?@e !ustara ver a la ;alide, si es posible ?di$o .as)im.
254
El
635<#1=> 11G
5ara cuando .as)im sali* de palacio a"uel viernes por la tarde, era casi de noc)e, / en el mercado situado $unto a 4ara Davut los puesteros estaban empezando a !uardar sus cosas a la luz de las antorc)as. 5or un momento, .as)im se pre!unt* si debera )aberse ido a almorzar con (bou, el esbelto arc)ivero, por"ue no )aba comido nada en todo el da / se senta mareado por el )ambre. 6asi automticamente apart* la idea. =os arrepentimientos / las lamentaciones raras veces le ocupaban muc)o tiempo. Eran emociones 7tiles "ue 'l )aba aprendido a resistir, por miedo a abrir las compuertas. 8aba visto a demasiados )ombres en su condici*n devorados por la amar!uraA demasiados )ombres ?/ mu$eres, tambi'n? paralizados por las dudas, rumiando sobre unos cambios "ue eran impotentes para revocar. Gior!os el Driego sali* )ec)o una uria de detrs de su tenderete cuando .as)im se detuvo a seleccionar los restos de un cesto de lec)u!as. =a visi*n pareci* provocarle un renes. ?+6*mo vienes tan tarde, e), K3 comprar esta mierda vie$aL +Eres una anciana, +Ests criando cone$os a)ora, .a lo esto/ !uardando todo. -e apo/* las manos en las caderas. ?9ueno, +"u' es lo "ue "uieres, de todos modos, .as)im trat* de pensar. -i 5alies:i vena a cenar, tal como )aba prometido, "uerra al!o razonablemente sustancial. -opa / manti... 3 la mu$er de la manti deba de "uedarle un poco, estaba se!uro de ello. 5oda )acer una salsa con aceitunas / pimientos. 3$o, /a tena. ?6o!er' eso ?di$o, se&alando una calabaza?. 3l!unos puerros, si tienes. 5e"ue&os, me$or. ?3l!unos puerros mu/ pe"ue&os, bien. +;as a )acer balkabagi, Necesitas un par de cebollas, entonces. 9ien. 5ara el caldo% una zana)oria, cebolla, pere$il, laurel. -on veinticinco piastras. ?@s lo "ue te debo de otro da. ?>lvida lo de otros das. 8o/ es )o/. =e acilit* a .as)im una bolsa para sus verduras. =a mu$er de la manti se!ua en su puesto, tal como .as)im )aba esperado. 6ompr* medio :ilo de carne / manti, un cuarto de lec)e de la lec)era de la puerta si!uiente / dos roda$as de borek, todava caliente. . lue!o se ue )acia casa. =e pareci* "ue )aca muc)o tiempo desde la 7ltima vez "ue )aba ido. .a en su )abitaci*n, encendi* las lmparas, se "uit* de un puntapi' sus sandalias / col!* la capa de una perc)a. 3$ust* las mec)as / abri* la ventana un centmetro para ventilar. 6on un trapo empapado en aceite / un pu&ado de ramitas secas encendi* un ue!o / esparci* al!unos trozos de carb*n encima. =ue!o empez* a cocinar.
255
El
;erti* las verduras del caldo en una olla, a&adi* a!ua de la $arra / lo puso en la parte trasera de la c)imenea para "ue )irviera a ue!o lento. Ec)* un c)orrito de aceite de oliva en la base de una !ran sart'n / cort* cebollas, la ma/or parte de los puerros / al!unos dientes de a$o. =o puso todo a so rer. @ientras tanto, con un cuc)illo a ilado, pel* la calabaza, reco!i* las semillas / las de$* a un lado. 6uidadosamente, para no romper la cscara, sac* la pulpa de color naran$a con una cuc)arilla / la revolvi* con las cebollas. Ec)* un !eneroso pellizco de pimienta / canela, / una cuc)arada de miel clara. 3l cabo de unos minutos puso la sart'n a un lado / arrastr* la olla )asta de$arla sobre las brasas de carb*n. @eti* una toalla / una pastilla de $ab*n en la vaca palan!ana de a!ua / ba$* )asta la uente instalada en el pe"ue&o patio trasero, donde se desenroll* el turbante / se desnud* )asta la cintura, temblando ba$o la ra llovizna. 6on un $adeo, meti* la cabeza ba$o el !ri o. 6uando se )ubo lavado, se sec* vi!orosamente, i!norando el escozor "ue senta en la piel, / llen* de a!ua la $arra. 1na vez arriba se sec* ms concienzudamente / se puso una camisa limpia. -*lo entonces se )izo un ovillo en el divn / abri* el e$emplar de la ;alide de Les liaisons dangereuses. 5oda or c*mo el caldo )erva suavementeA en una ocasi*n levant* la tapa / un c)orro de ra!ante vapor per um* la )abitaci*n con un breve siseo. =e/* la misma rase una docena de veces, / cerr* los o$os. 6uando los volvi* a abrir, no estaba se!uro de si se )aba dormidoA al!uien estaba llamando a la puerta. 6on un culpable sobresalto se puso de pie / se precipit* a la puerta. ?K-tanislawL 5ero no era -tanislaw. 3"uel )ombre era ms $oven. -e estaba "uitando las sandalias / en su mano llevaba una sedosa cuerda de arco, enrollada en el pu&o. El seras"uier cruz* decididamente el primer patio del palacio / atraves* la 5uerta (mperial, la 9abXiX8Wma/Wn, penetrando en el espacio abierto "ue separaba el palacio de la !ran i!lesia, actualmente una mez"uita. #ras la poco natural "uietud del palacio "ued* sorprendido por los sonidos "ue le lle!aban de una !ran ciudad% el ruido producido por las ruedas de carro de llantas de )ierro sobre los ado"uines, los perros mordis"ueando / !ru&endo ante los despo$os, el c)as"uido de un lti!o / los !ritos de los muleros / vendedores ambulantes. Dos dra!ones a caballo espolearon sus monturas para avanzar / le tra$eron su propio caballo rucio. El seras"uier se encaram* !raciosamente en la silla, coloc* bien su capa / diri!i* la cabeza del caballo )acia los cuarteles. =os dra!ones se colocaron en ila tras 'l. 6uando pasaba ba$o el p*rtico de la mez"uita, el seras"uier levant* la mirada. El pinculo de la !ran c7pula de Justiniano, la se!unda en tama&o de todo el mundo, superada s*lo por la baslica de -an 5edro en Eoma, se alzaba all en lo alto% el lu!ar ms elevado de todo Estambul, como bien saba el seras"uier. @ientras avanzaba lentamente, a un trote corto, estudi* la con i!uraci*n del terreno por en'sima vez, instalando mentalmente sus bateras de artillera, disponiendo sus soldados. 256
El
5ara cuando lle!aron al cuartel, /a )aba tomado la decisi*n. Diseminar sus uerzas por toda la ciudad sera in7til, pens*A podra incluso aumentar el peli!ro para sus )ombres. @e$or ele!ir dos o tres posiciones, mantenerlas bien de endidas, / e ectuar todas las incursiones "ue ueran necesarias para conse!uir sus ob$etivos. 3/a -o a era un punto de reuni*nA la mez"uita del sultn 3)met, )acia el suroeste, sera otro. =e )abra !ustado meter a sus )ombres en los establos del vie$o palacio del !ran visir, $usto rente a las paredes del serrallo, pero dudaba de "ue le concedieran el permiso. 8aba una colina ms al oeste "ue proporcionaba una buena visi*n de palacio. Era en el palacio, esencialmente, en lo "ue tena "ue pensar. #ras )aber re!resado a sus apartamentos, convoc* a una docena de o iciales superiores a una sesi*n in ormativa. 3 dic)a sesi*n le si!uieron unas breves palabras de nimo. #odo, di$o, dependa de c*mo ellos / sus )ombres se comportaran durante las cuarenta / oc)o )oras si!uientes. =a obediencia era la clave. #ena toda la con ianza en "ue, $untos, podran )acer rente al desa o "ue se )aba presentado. Eso era todo.
257
El
635<#1=> 11N
.as)im se a!arr* a la puerta. El )ombre del umbral salt* )acia delante / durante unos se!undos luc)aron para no perder el apo/o, separados solamente por la del!ada puerta "ue )aba entre ellos. 5ero .as)im )aba sido pillado dese"uilibrado / ue el primero en ceder. -e separ* de la puerta de un salto / su asaltante entr* disparado en la )abitaci*n, casi dando un traspi', pero se volvi* de repente para en rentarse a .as)im poni'ndose de cuclillas. IEs un luc)adorJ, pens* .as)im. El )ombre llevaba completamente a eitada la cabeza. -u cuello ormaba una lnea continua con sus anc)os )ombros, "ue sobresalan de las sisas de un $ub*n de cuero sin man!as. =a piel era ne!ra / brillaba como si )ubiera sido untada con aceite. #ena las piernas cortas, observ* .as)im, / los pies descalzos bien plantados en el suelo, con una separaci*n de casi un metro, las rodillas dobladas, / una esbelta cintura. No )aba nin!7n si!no de arma, al mar!en de la cuerda enrollada en su pu&o derec)o. I1n )ombre "ue podra partirme en dos sin es orzarseJ, pens* .as)im. Dio un paso atrs, deslizando sus desnudos pies sobre las pulidas tablas. INecesito "ue me ec)en una mano.J El )ombre solt* un !ru&ido / se lanz* )acia delante, ba$ando la cabeza como un carneroA lle!* )asta .as)im con sorprendente velocidad. .as)im ec)* )acia atrs el brazo mientras retroceda de un salto, / alar!* la mano )acia el ta$o de la cocina. -us dedos tocaron el cuc)illo, pero s*lo consi!ui* empu$arlo. Debi* de )aberlo )ec)o !irar, por"ue, al intentar cerrar sus dedos sobre el man!o, s*lo encontr* el aire, / cuando el enorme )ombro del luc)ador se aplast* contra su dia ra!ma, la embestida lo pro/ect* contra el ta$o de tal manera "ue su cabeza su ri* un lati!azo. Jade*, tratando de respirar, / not* "ue los brazos del luc)ador suban para inmovilizar los su/os. .as)im saba "ue, si el luc)ador conse!ua )acer su presa, estaba acabado. Embisti*, pues, )acia la derec)a, arro$ando todo el peso de la parte superior de su cuerpo contra el brazo en ascenso del luc)ador, e0tendiendo al mismo tiempo un brazo para a!arrar el asa del recipiente del caldo. De un tir*n la a!arr* / la llev* )asta la espalda de su atacante. =a tapa del recipiente estaba como pe!ada. No pudo ms "ue apretar el recipiente contra la espalda del otro antes de "ue el atacante lo a!arrara por el brazo. 5ero el borde del cuello del $ub*n del desconocido empu$* la tapa / la levant*. El )ombre solt* un manotazo cuando el )irviente caldo se derram* sobre su cuello, / solt* a .as)im. =a sorpresa en la cara del asesino cuando lanz* su mano como una !arra a la in!le de .as)im / trat* de apretar con uerza, era palpable. 6iertamente ms palpable "ue la in!le de .as)im. 258
El
El asesino retir* bruscamente su brazo como si se )ubiera "uemado. .as)im desliz* su mano derec)a por el brazo iz"uierdo del asesino con toda la uerza "ue pudo reunir / lue!o ba$* su brazo iz"uierdo rpidamente, a!arrndole la mu&eca mientras doblaba el brazo del )ombre contra su propia mano. -e o/* un crac / el brazo "ued* lcido. El asesino se lo co!i* con su brazo derec)o, / en un instante .as)im )aba separado la mu&eca derec)a de su cuerpo / de un empu$*n )izo "ue el asesino !irara en un arco, consi!uiendo "ue se doblara / orzando su brazo derec)o con una llave. El a!resor no )aba !ritado, ni si"uiera )aba dic)o media palabra. 6inco minutos ms tarde, el )ombre se!ua sin )ablar. 3penas si )aba soltado un !ru&ido. .as)im no saba "u' pensar. . entonces .as)im vio por "u' el asesino no )aba pronunciado una palabra. No tena len!ua. .as)im se pre!unt* si el )ombre sabra escribir. ?+-abes escribir, ?le susurr* al odo. -u e0presi*n no vari*. +Era sordomudo, @uc)o tiempo atrs, en los das de -olimn el @a!n ico, se )aba decretado "ue s*lo los sordomudos podan cuidar de la persona del sultn. Era una orma de ase!urarse de "ue no se oa nada inconveniente, / de "ue nada de lo "ue se viera podra ser comunicado al mundo e0terior. En vez de eso, se )acan se&as. El i.arette, el len!ua$e secreto de la corte otomana, era una comple$a len!ua de si!nos "ue todo el mundo, uera sordo u o/era, uera mudo o )ablara, deba dominar en el servicio de palacio. El servicio de palacio. 1n sordomudo. Hren'ticamente, .as)im comenz* a )acer si!nos.
259
El
635<#1=> 11O
En el otro e0tremo de la ciudad, 5reen, la bailarina k1ek, /aca acostada sobre el divn, contemplando i$amente la oscura ventana. 1na peluca de cabello aut'ntico, ne!ra como el azabac)e, re orzada con crin de caballo, descansaba sobre una perc)a. -us tarros de ma"uilla$e, sus pinceles / pinzas permanecan sin usar sobre el tocador. 5reen intent* mover sus paralizados )ombros. =os venda$es "ue el m'dico le )aba aplicado cru$ieron. 6uando se trataba de curar roturas / ma!ulladuras, las c)icas siempre acudan al veterinario. Fste tena ms prctica / e0periencia en un mes "ue los matasanos corrientes en toda una vida, como @ina deca, por"ue los turcos cuidaban de sus caballos me$or "ue de s mismos. 8aba e0aminado el retorcido )ombro de 5reen / dia!nosticado un es!uince. ?Nada roto, !racias a Dios ?di$o?. 6uando mis pacientes se rompen al!o, les disparamos un tiro. 5reen se )aba redo por primera vez desde "ue su riera el ata"ue. =a risa era la 7nica medicina "ue el veterinario usaba, en cual"uier caso. =e )aba curado el )ombro / el cuello con un preparado de casta&a dulce. =ue!o le aplic* los venda$es / cubri* el resultado con !oma caliente. ?Es as"ueroso ?observ*?. 5ero evita "ue los dobleces se a lo$en / se separen. +Cui'n sabe si es, o no, m'dicamente necesario, 5ero so/ demasiado vie$o para cambiar mis prescripciones. =a !oma se )aba cua$ado / secado, / cru$a siempre "ue 5reen mova el )ombro. 5ero, al menos a)ora, poda )acer uncionar sus dedos% dos das atrs estaban )inc)ados e inm*viles. @ina )aba venido para a/udarla a comer, tra/'ndole en un bol de barro la sopa de callos "ue a ella tanto le !ustaba. 3parte del veterinario / de su ami!a @ina, 5reen no tena visitas% )aba decidido incluso mantener apartado a .as)im, si es "ue a 'ste se le ocurra venir. -in su ma"uilla$e, estaba se!ura de "ue deba de parecer un espanta$o. #ena un aspecto di erente, sin duda. -u propio cabello lo llevaba tan corto "ue pareca un suave vello, / su piel estaba mu/ plidaA sin embar!o, @ina poda ver en la orma de su cabeza / cara de alar!ados p*mulos ms de un rastro del muc)ac)o "ue uera anta&o, apasionado / r!il al mismo tiempo. 6on sus !randes ce$as casta&as, le )aba suplicado a @ina "ue se "uedara por la noc)e, / @ina se )aba acurrucado al lado de su ami!a / vi!ilado su sue&o. =a tercera ma&ana, 5reen )aba tenido "ue decirle a su patrona "ue no tena nin!una intenci*n de pa!ar nada e0tra por su supuesta invitada. =a conversaci*n tuvo lu!ar a trav's de la puerta, por"ue 5reen le re)us* la entrada a la vie$a. ?Entonces "uizs debera descontar el al"uiler cuando no esto/ en casa por la noc)e, +no es verdad, ?!rit*?. Es culpa su/a, de todos modos, "ue 260
El
deba tener una en ermera. K6on iaba en "ue usted vi!ilara a la !ente "ue iba / venaL K. de$* entrar a un asesinoL -e produ$o un silencio ultra$ado, / 5reen sonri*. Nada poda resultar ms morti icante para la patrona "ue ser acusada de descuido. Era como dudar de su e. Eso )aba ocurrido ms temprano. 3)ora, @ina acababa de lle!ar con pan / sopa para su cena. 3/ud* a 5reen a incorporarse en el divn / le tendi* el bol. ?#e ests perdiendo un mont*n de e0citaci*n, "uerida ?di$o, sentndose en el borde del divn?. 1na verdadera invasi*n de !uapos $*venes. . ar"ue* las ce$as. ?K8ombres con pantalones a$ustadosL =a Nueva Guardia. 5reen mir* al tec)o. ?+8aciendo "u', e0actamente, ?Eso ue lo "ue les pre!unt'. >cupando posi"iones, di$eron. 9ueno, no pude resistirlo, +verdad, =es di$e "ue /o poda mostrarles al!unas "ue ellos ni si"uiera )aban ima!inado. 3mbas rieron. ?5ero +"u' si!ni ica eso, ?pre!unt* 5reen. ?Es para protecci*n, aparentemente. #odo ese complot / esas muertes estn lle!ando a un punto decisivo. >), 5reen, lo siento... #e )as "uedado blanca como el papel. No tena intenci*n... "uiero decir, esto/ se!ura de "ue no es nada "ue ten!a "ue ver con lo "ue te pas* el otro da. >/e, +por "u' no le pre!untas a tu ami!o, ?+Cui'n, .as)im, ?3s es, "uerida, .as)im. ;amos, t*mate la sopa / arr'!late. #e a/udar'. 5uedes andar, +no, 6onse!uiremos una silla e iremos a buscarlo a)ora mismo. =a verdad, por supuesto, era "ue @ina empezaba a aburrirse un po"uito de sus deberes de en ermera. =e apeteca una salida, especialmente en un momento en "ue estaba ocurriendo al!o e0citante en el e0terior. De manera "ue se mostr* de lo ms persuasiva / rec)az* todas las dudas de 5reen. ?Es s*lo "ue... no me siento se!ura ?admiti* 5reen. ?#onteras, "uerida. .o estar' conti!o, / encontraremos a nuestro ami!o. Cuizs sea divertido, +"ui'n sabe, Estars per ectamente a salvo a) uera. #an a salvo como "uedndote a"u. @s se!ura, incluso. @s tarde, 5reen iba a recordar esa rase.
261
El
635<#1=> 116
.as)im, por su parte, estaba /a tratando con su se!undo visitante de la noc)e. 5alies:i )aba subido por la escalera oliendo el aroma en el rellano de .as)im, pero, por una vez, su ri* una decepci*n. 8aba un d'bil per ume de cebollas, supuso, / "uizs de zana)oria )ervida, pero a"uellas insustanciales pistas no consi!uieron darle la clave. 5oda tratarse de cual"uier receta. Entonces descubri* el calzado, un par de robustas sandalias de cuero. =lam* a la puerta. -e produ$o un li!ero retraso, / la puerta se abri* unos centmetros. ?Gracias a Dios "ue eres t7 ?di$o .as)im, abriendo del todo la puerta / acompa&ando a 5alies:i adentro. 5alies:i de$* caer casi su maletn por la sorpresa. .as)im sostena un !ran cuc)illo de cocina, cosa "ue en principio no tena importancia. =o "ue s le llam* la atenci*n ue el cuerpo de un )ombre enorme, boca aba$o sobre la al ombra, en !ran parte envuelto en una sbana anudada. ?#en!o "ue )acer al!una cosa con este manaco ?di$o .as)im?. =e )e atado las mu&ecas con la es"uina de una sbana, pero a)ora no se me ocurre nada ms. 5alies:i parpade*. @ir* a .as)im / de nuevo al cuerpo del suelo. -e dio cuenta de "ue el )ombre respiraba con di icultad. ?Cuizs lo "ue necesitas ?di$o tran"uilamente, )ur!ando en su cintura ? es esto. . le tendi* una lar!a cuerda )ec)a de )ebra de oro / seda. ?(ba con mis !alas srmatas, debera decir. Juntos, ataron uertemente las mu&ecas del )ombre a su espalda. .as)im le envolvi* las piernas con la sbana% el )ombre se mostraba tan d*cil "ue a 5alies:i le result* di cil creer lo "ue .as)im le estaba contando. ?+1n luc)ador, ?Entonces murmur* la palabra?% +Jenzaro, ?No te preocupes, no puede orte, el pobre cabr*n. No, no es un $enzaro. Es ms e0tra&o "ue eso. . peor de lo "ue pensaba. @ira, ten!o "ue lle!ar a palacio inmediatamente. No s' "u' podra )aber )ec)o con este tipo si t7 no )ubieras venido. +#e "uedars, +No le "uitars o$o de encima, 5nc)alo si intenta moverse. 5alies:i lo estaba mirando con )orror. ?5or el amor de Dios, .as). +No podemos llevarlo a la !uardia, ?No )a/ tiempo. Dame una )ora. 8a/ pan / aceitunas. 5uedes de$arlo solo despu's de ese tiempo. -i se libera, as sea... aun"ue podras tratar de !olpearlo en la cabeza con un cazo. 5or m. ?De acuerdo, de acuerdo, me "uedar' ?!ru&* 5alies:i?. 5ero no )e venido para eso, lo sabes mu/ bien. 5rimera noc)e, conversaci*n ntima 262
El
con el sultn. Noc)e si!uiente, tran"uila velada con los ami!os. #ercera noc)e, silenciosa vi!ilancia de un asesino de ciento veinte :ilos, sordomudo. 6reo "ue tomar' una copa ?a&adi*, acercando su maletn un poco. 5ero .as)im casi no escuc)aba. ?#e debo dos ?di$o por encima del )ombro, mientras ran"ueaba el tramo superior de la escalera de un solo salto.
263
El
635<#1=> 11R
4ara Davut estaba siempre mu/ recuentada los viernes por la noc)e. =os tenderos / due&os de los ca 's instalaban aroles sobre sus portales /, al salir de la mez"uita, las amilias paseaban por la calle, deteni'ndose para tomar un sorbete o un )elado o )aciendo cola para comprar comida caliente. =os ni&os $u!aban a perse!uirse entre la multitud, !ritando / riendo, / s*lo de vez en cuando eran llamados al orden por sus indul!entes padres. =os $*venes se reunan en torno a las mesas de los bares, al menos a"uellos "ue podan permitirse pa!ar un ca ', / los otros se apo/aban en el codo, c)arlando / tratando de captar una mirada de las muc)ac)as, decorosamente envueltas en un c)ador o un $ashmak, / "ue se paseaban acompa&adas de sus padres, pero todo el tiempo emitiendo se&ales con sus andares / con el movimiento de cabezas / manos. .as)im no crea "ue uera cosa de su ima!inaci*n el )ec)o de "ue la atm*s era de esta noc)e pareciera di erente. =a calle estaba llena como siempre, ms atestada "ue de costumbre, pero los ni&os parecan ms tran"uilos, como si estuvieran $u!ando con menos libertad, / los !rupos de $*venes de los ca 's daban la impresi*n de ser ms nutridos / estar ms contenidos "ue por lo !eneral. Esta impresi*n de e0pectativas contenidas no se )aba evaporado cuando .as)im se diri!i* apresuradamente a la plaza. No )aba conse!uido encontrar una silla de manos / supuso "ue los porteadores iban a contribuir al levantamiento. -i bien no eran e0 $enzaros, s eran al menos una cuadrilla violenta, el tipo de )ombres bien dispuestos a en!rosar una turba o a prestar servicio a la c)usma si ol ateaban una oportunidad. 3 medida "ue medio caminaba, medio trotaba, a trav's de las calles / calle$ones, .as)im se sorprendi* de no tropezarse con soldados en su camino, con nin!uno de los pe"ue&os pelotones "ue el seras"uier )aba dic)o "ue apostara en la es"uina de cada calle. +6unto tardaran, #uvo una especie de respuesta cuando sali* del laberinto de calles e0istente detrs de 3/a -o a, saliendo al terreno abierto "ue )aba entre la mez"uita / los muros del serrallo. 1n par de !uardias uni ormados corrieron )acia 'l, !ritando. Detrs de ellos, .as)im pudo ver "ue todo el espacio estaba ocupado por soldados, al!unos a caballo, varios pelotones en lo "ue pareca una ormaci*n, / otros simplemente sentados tran"uilamente sobre el terreno con las piernas cruzadas, esperando *rdenes. @s all de toda esta soldadesca, le pareci* a .as)im "ue poda distin!uir las siluetas de ca&ones / morteros en posici*n. IEsto tiene el aspecto de un completo desastreJ, pens* contrariado... >pini*n 'sta "ue se vio con irmada al instante, cuando los dos soldados lle!aron corriendo para cerrarle el camino. ?KEsta calle est cerradaL K#iene "ue volverL 264
El
#enan los usiles terciados sobre el pec)o. ?#en!o un asunto ur!ente en palacio ?repuso .as)im?. De$adme pasar. ?=o siento. Fstas son nuestras *rdenes. Nadie debe pasar por a"u. ?El seras"uier. +D*nde est, El soldado "ue se encontraba ms cerca pareca preocupado. ?No sabra decirlo. De todas maneras, est ocupado. El se!undo soldado runci* el ce&o. ?+Cui'n es usted, .as)im vio su oportunidad. 3punt* con un dedo. ?No. +Cui'nes sois +osotros, Cuiero vuestro ran!o / vuestro n7mero. ?Era una rase "ue )aba odo anteriormente. No saba muc)o sobre or!anizaci*n militar, pero con iaba en "ue sonara ms autoritario de lo "ue 'l crea en su interior?. El seras"uier se va a en adar muc)o si se entera de esto. #7 primero. =os soldados se miraron. ?9ueno, no s' ?murmur* uno de ellos. ?#7 sabes "ui'n so/ ?a irm* .as)im. Dudaba de eso, muc)o, pero )aba un punto de irritaci*n en su voz "ue no era in!ido?. .as)im #o!alu. El o icial de inteli!encia superior del seras"uier. @i misi*n es ur!ente. =os )ombres arrastraron los pies. ?> me llevis a la puerta imperial a)ora mismo, o )ablar' con vuestro o icial. 1no de los soldados ec)* una mirada a su alrededor. =a puerta imperial se alzaba ne!ra / s*lida en la oscuridad a s*lo un centenar de metros de distancia. El seras"uier... poda estar en cual"uier parte. ?5ase, entonces ?di$o el soldado rpidamente, con una sacudida de su cabeza. .as)im pas* por delante de ellos. Despu's de "ue se )ubo ido, uno de los )ombres de$* escapar un suspiro de alivio. ?3l menos no le )emos dado nuestros n7meros de identi icaci*n.
265
El
635<#1=> 118
.as)im sinti* "ue se le erizaban los pelos de la nuca mientras se abra paso entre los soldados "ue a!uardaban pacientemente. Esperaba "ue en cual"uier momento le saldra un problema, "ue lo retendran. 5rimero un !rito, lue!o otro. ;io "ue los soldados volvan sus cabezas. 5ero no lo miraban a 'l. >tro !rito% ?KHue!oL .as)im se volvi* para mirar a donde miraban los soldados. -obre sus cabezas, ms all de la silueta de la Gran @ez"uita, el cielo se )aba iluminado con una prematura aurora. 1na aurora "ue provena del oeste. 1na aurora se alzaba sobre la ciudad de Estambul. @ientras la estaba mirando, la luz se torn* amarilla / luctu*. 5or unos momentos .as)im se "ued* paralizado. 3 su lado los )ombres estaban tensos, in"uietos, su$etando los ri les por el ca&*n, a la espera de la orden de empu&arlos. .as)im ec)* a correr.
266
El
635<#1=> 11T
=a ventanilla de la celosa se abri* con un clic cuando 5reen / @ina lle!aron al corredor al pie de la escalera, pero ambas pasaron por delante de la celosa sin decir una palabra, la cabeza er!uida. .a en la calle, se dieron un codazo / se ec)aron a rer. Durante diez minutos anduvieron en direcci*n al este, en busca de una silla de manos, "ue llevara a 5reen, al menos. Fsta pareca )aber recuperado su aplomo al salir de casa, apo/ndose s*lo li!eramente sobre el brazo de @ina, mirando ansiosamente a su alrededor como si llevara en cama un mes, en vez de un par de das. 3l!unos )ombres les ec)aron curiosas miradas, pero inalmente 5reen /a no pudo ms. ?+D*nde estn esos !uapos soldados, ?pre!unt*. @ina solt* un bu ido. ?K. /o "ue pensaba "ue "ueras salir para "ue tu ami!o te consolaraL K8a/ "ue ver, 5reenL ?=ue!o mir* a su alrededor / se enco!i* de )ombros?. 8aba docenas de ellos )ace un rato, de veras. No puedo decir "ue no est' un poco decepcionada. >), +d*nde estn todas las sillas de manos, ?No te preocupes ?di$o 5reen, sonriendo / dando un !olpecito a su ami!a en el brazo?. @e vo/ encontrando me$or. -e o/* un murmullo de e0citaci*n a sus espaldas, como si uera un repentino arrullo de palomas, pens* 5reen. -e dio la vuelta, descubriendo a un )ombre "ue corra por el calle$*n, moviendo los brazos rtmicamente. =levaba barba / un !orro con un !allardete "ue ondeaba en su copa. En cada pu&o su$etaba una antorc)a lameante. ?KHue!oL KHue!oL ?voci er* de repente. -e desvi* )acia la pared% se o/* un ruido de cristales rotos / el )ombre embisti*, reapareci* / cruz* rpidamente el calle$*n. ?KHue!oL 3)ora sostena solamente una tea, pero en su otra mano se vea una botella con la "ue estaba rociando una puerta con c)orritos de l"uido. ?KHue!oL ?+Cu' est usted )aciendo, ?!rit* 5reen, soltndose de @ina, "ue se )aba llevado una mano a la boca, )orrorizada. 3vanz* sus manos sin pensar / sinti* "ue aumentaba el dolor de la )erida del )ombro. El )ombre aplic* la tea a la puerta. 6uando 5reen lle!* a su lado, de la madera brotaba una preciosa masa de llamas azuladas / el )ombre !ir* en redondo, sonriendo ren'ticamente. ?KHue!oL ?ru!i*. 5reen lo abo ete* con uerza con su mano buena. El )ombre ec)* la cabeza )acia atrs. 5or un momento cerr* los o$os / lue!o se za * / pas*
267
El
rpidamente por su lado, calle arriba, antes de "ue 5reen pudiera pensar "u' )acer a continuaci*n. 5reen ec)* una mirada alarmada a la puerta. =as llamas azules de repente empezaron a c)isporrotear. 3l!unas se estaban volviendo amarillas a medida "ue iban subiendo, consumiendo la vie$a madera. ?K@inaL @ina no se )aba movido, pero estaba apartando su mirada de 5reen / diri!i'ndola al otro lado de la calle, donde una destrozada ventana apareca / desapareca de la vista, entre las llamas "ue emer!an / se enco!an. ?K;olvmonosL ?!imi* @ina. 5reen actu* impulsivamente. =a !ente estaba /a corriendo por la calle, en ambas direcciones. 3l!unos se )aban detenido / se estaban es orzando por so ocar las llamas "ue se apoderaban de la puerta. 5ero mientras !olpeaban el ue!o con sus capas, las llamas )aban empezado a prender en la ventana del otro lado. ?KNoL K-i!amosL K9us"uemos a .as)imL ?!rit*. @ir* )acia atrs% una luz pareca cernirse sobre la es"uina del calle$*n, / entonces un muro de )ombres ataviados con turbantes / portando llameantes antorc)as sur!i* de la es"uina, blo"ueando el calle$*n. ?K6orreL El dolor de su )ombro pareci* desvanecerse cuando empez* a correr colina arriba. 3l cabo de un momento, 5reen alar!* una mano / la descans* en el )ombro de @ina. =as dos bailarinas se detuvieron / se "uitaron de un !olpe los zapatos, a"uellos zuecos de cinco centmetros de !rosor con los "ue les !ustaba pasear bambolendose en compa&a masculina, / las dos, como lo )acen las mu$eres, los a!arraron / car!aron con ellos mientras corran descalzas a trav's de los calle$ones )acia la 4ara Davut. No lle!aron mu/ le$os% cuando torcan para entrar en un calle$*n "ue conduca al espacio abierto ba$o la puerta imperial, se encontraron inmersas en una compacta multitud de )ombres, "ue se empu$aban / se daban codazos entre s. 6asi inmediatamente se vieron rodeadas por otras personas "ue corran detrs de ellas. 5reen a!arr* a @ina por el brazo / le )izo dar la vuelta en redondo. Juntas consi!uieron abrirse camino )acia la es"uina de la calle, / torcieron a la derec)a. ?Daremos la vuelta )asta lle!ar a la parte de atrs de la mez"uita ?le susurr* 5reen a @ina en el odo. 3 lo$aron el paso, en parte para evitar a la !ente "ue corra por el calle$*n )acia ellas, en parte por"ue entre tantas personas 5reen no "uera rendirse ella tambi'n al pnico "ue se estaba /a mani estando a su alrededor. 5ero en los si!uientes cruces tuvieron "ue empu$ar / abrirse paso a codazos entre la multitud, / !irando la cabeza a la iz"uierda, atrs )acia el oeste, 5reen vio el parpadeo de los incendios )umeando arriba, en la colina. Detrs de la multitud, una calle lateral estaba i!ualmente llena )asta los topes de )ombres, / tambi'n de mu$eres, al!unas de las cuales llevaban 268
El
ni&os a los "ue intentaban prote!er del constante zarandeo de las personas "ue corran en todas direcciones. 3l parecer todo el mundo !ritaba / voci eraba para abrirse camino. Dos )ombres, "ue corran en direcciones opuestas, de repente se detuvieron !ritando, e intercambiaron !olpes. 1n )ombre llamado Erto!rul 3slan, "ue )aba sacado la cabeza por su puerta, acababa de recibir un tremendo !olpe en la ore$a de una ca$a de madera transportada por un )ombre "ue trataba de deslizarse por el calle$*n. 1n impresor "ue lle!aba a la calle ue arrastrado por una marea de personas "ue corran )acia la si!uiente es"uina. 1n ni&o en camisa de dormir, "ue al!7n da se sentara como diputado en la 3samblea Nacional de 3tatur: / "ue pas* una tarde bebiendo raki con un as de la aviaci*n llamado bar*n ;on Eic)t)o en, vio c*mo su manita se soltaba de la de su madre / era reco!ido / pasado por encima de la cabeza de varias personas totalmente desconocidas durante unos minutos, antes de encontrarse nuevamente apretado contra su pec)o, una e0periencia "ue 'l ms tarde pudo recordar per ectamente !racias a los recuerdos de otras personas. 3le0andra -tanopolis, una c)ica en edad de casarse, sinti* c*mo le pellizcaban el trasero diecis'is veces, / se !uard* el secreto )asta su muerte en #rebisonda cincuenta / tres a&os ms tarde, cuando inalmente se lo revel* a su nuera, la cual muri* en la ciudad de Nueva .or:. 1n c'lebre avaro conocido como .ilderim el 4a$o perdi* un co re de madera "ue llevaba con 'l a manos de un ale!re ladr*n "ue lue!o descubri* "ue no contena otra cosa "ue un pa&uelo de seda, con un nudo mu/ apretadoA el avaro muri* ms tarde en un asilo, / el ladr*n en -ebastopol, de disentera, llevando todava el pa&uelo. ;arios centenares de ieles de la Gran @ez"uita se encontraron atrapados dentro del edi icio / )ubieron de ser escoltados, en !rupos, por soldados armados, "ue los condu$eron a un calle$*n situado ba$o el serrallo, donde les di$eron "ue buscaran su propio camino de vuelta a casa. Dos de los ieles, envueltos en sus capas de pala reneros / ocultando sus asustadas caras ba$o las capuc)as, se acobardaron ante la aparici*n de los soldados, / en la re rie!a "ue se mont* en torno a la !ran puerta si!uieron a un conocido desertor del e$'rcito )asta una anti!ua capilla lateral de la catedral, donde se re u!iaron detrs de una columna / se comunicaron con nerviosas miradas. -us nombres, ins*litos por tratarse de musulmanes, eran 9en Hizerle/ / Hran: 6ompston. . mientras tanto, al oeste de la ciudad, los incendios causaban estra!os / trataban de unirse como los miembros de un re!imiento disperso, lanzndose sobre, / "uemando, todos los obstculos "ue se alzaban entre ellos. De manera "ue -tanislaw 5alies:i, el emba$ador polaco ante la -ublime 5uerta, con un cuc)illo de cocina en una mano / un o$o clavado en la ventana, recuper* la trenzada cuerda dorada de su bata / sin decirle una palabra al )ombre "ue se a!itaba en la al ombra se bati* apresuradamente en retirada a 5era, a trav's del 6uerno de >ro.
269
El
En tiempos de crisis, se di$o, los representantes e0tran$eros necesitaban estar disponibles en sus emba$adas.
270
El
635<#1=> 1GQ
@ientras atravesaba el primer patio del serrallo, .as)im observ* "ue estaba casi completamente desierto. 6on la Nueva Guardia instalada en la plaza e impidiendo "ue nadie la cruzara, a"uello era al!o "ue caba esperar. =os pocos )ombres "ue "uedaban parecan )aberse con!re!ado ba$o el !ran pltano. El Srbol de los Jenzaros. .as)im les ec)* una nerviosa mirada mientras corra por el camino ado"uinado, la blanca capa ondulando a sus espaldas. En la 5uerta >rta:api, cinco alabarderos del selamlik, "ue no llevaban rizos, se adelantaron en blo"ue para detenerlo. Dos de ellos llevaban picas en las manosA los otros estaban armados solamente con la da!a, pero llevaban las capas su$etas detrs / se "uedaron all con las piernas separadas / la mano derec)a rodeando la empu&adura de sus armas, embutidas 'stas en los bombac)os. ?K3!uantad, )ombresL ?!rit* .as)im al salir a la luz?. K-o/ .as)im #o!alu, al servicio del sultnL -e )icieron a un lado con cierta indecisi*n para de$arlo pasar. El viento "ue )aba estado azotndole la capa contra las piernas )aba cesado a)ora. 5or un momento .as)im se maravill* ante el !ran espacio "ue se abra rente a 'l antes de meterse por una avenida de cipreses, sorprendido por la silenciosa ne!rura de los rboles, por a"uella oscuridad "ue lo envolva casi en el centro del poder otomano. -*lo el tenue resplandor de una lmpara situada al otro e0tremo del t7nel le impidi* sucumbir a a"uella espantosa atm*s era. -ali* corriendo de la avenida / cruz* rpidamente )asta el p*rtico de la 7ltima / ms !randiosa puerta de todas las "ue de inan el poder de la -ublime 5uerta% la 5uerta de la Helicidad, "ue sala desde el mundano se!undo patio, donde visires, escribas, arc)iveros / emba$adores )acan antesala o despac)aban las *rdenes "ue controlaban las vidas de los )ombres desde el mar Eo$o )asta el Danubio. @s all se encontraban los sa!rados precintos del tercer patio, donde una enorme amilia llevaba una e0istencia )ec)a valiosa por la presencia del sultn, el -)a)XinX-)a), verdadero representante de Dios sobre la tierra. =as puertas, sin embar!o, permanecan irmemente cerradas. -u pu&o no reson* en a"uellas puertas tac)onadas de )ierro. =o mismo podra )aber estado !olpeando en la piedra. E0asperado, retrocedi* unos pasos / mir* )acia arriba. =os enormes aleros, realizados en el clsico estilo otomano, sobresalan tres metros o ms. Desliz* su mirada por las paredes. =as e0teriores estaban rematadas por las cocinas imperiales, una lar!a serie de c7pulas, como boles alineados en un estanteA no )aba orma de pasar por all. #orci* a la iz"uierda / empez* a caminar rpidamente )acia los arc)ivos.
271
El
Nadie le llam* la atenci*n cuando puso su mano sobre las taraceadas puertas / empu$*. =a puerta se abri* )acia atrs con un cru$ido / .as)im penetr* en el vestbulo. =a puerta "ue a)ora se alzaba ante 'l estaba li!eramente entreabierta, / un minuto ms tarde .as)im se encontraba nuevamente en la oscura / amiliar sala de los 3rc)ivos. =lam* suavemente% ?+(bou, Nin!una respuesta. ;olvi* a llamar, un poco ms uerte% ?+(bou, +Ests a), -o/ /o, .as)im. =a pe"ue&a vela "ue arda en el otro e0tremo de la )abitaci*n se apa!* por un momentoA lue!o reapareci*. 3l!uien se )aba movido en la oscuridad. ?No temas. Necesito tu a/uda. >/* el c)as"uido de las sandalias sobre el suelo de piedra e (bou apareci* ba$o la luz. -us o$os estaban abiertos de par en par. ?+Cu' puedo )acer por usted, ?casi murmur*. ?Necesito usar la puerta trasera, (bou. +5uedes )acer "ue la cruce, ?#en!o una llave. 5ero... /o no "uiero ir. ?No, t7 "u'date. +-abes lo "ue est pasando, ?-o/ nuevo. No me )an llamado... 5ero se trata de una especie de reuni*n. 5eli!rosa, tambi'n. 8ablaba de una manera "ue le record* al (bou "ue .as)im conoca, con un le0ible enco!imiento de sus esbeltos )ombros. ?;amos. =a puertecita daba al corredor donde la ;alide 4osem )aba sido arrastrada a su muerte. .as)im estrec)* la mano de (bou. ?9uena suerte ?susurr* el $oven. =a puerta "ue daba a la sala de !uardia estaba cerrada. .as)im la abri* con un rpido movimiento del pomo / entr* en ella. ?8e sido convocado ?anunci*. 3c'rcate. =os alabarderos se "uedaron paralizados. No )icieron nin!7n es uerzo por impedir "ue .as)im abriera la puerta, como si ueran soldados de $u!uete a los "ue al!uien se )ubiera olvidado de darles cuerda. 5or un momento 'l, tambi'n, se "ued* paralizado, mirando al interior del patio de la ;alide. =ue!o dio un paso )acia atrs / mu/ suavemente cerr* la puerta.
272
El
635<#1=> 1G1
=os dormitorios de los esclavos del )ar'n estaban situados sobre la columnata "ue se e0tenda a un lado del patio de la ;alide. 3briendo suavemente la puerta, .as)im se encontr* en una pe"ue&a / desnuda )abitaci*n cubierta de al ombras / colc)ones / d'bilmente iluminada por al!unas velas instaladas sobre palos en el mismo suelo. =as camas estaban vacas. >scuras sombras en la vidriera de celosa le mostraron "ue los esclavos del )ar'n se api&aban all para !ozar de una vista me$or. 1na de las esclavas de$* escapar un $adeo cuando .as)im se instal* detrs de ella, al tiempo "ue se llevaba un dedo a los labios / miraba aba$o. Jams en su vida olvidara .as)im a"uella visi*n. 3 la iz"uierda, la ;alide se encontraba de pie ante la puerta de sus apartamentos, al rente de una multitud de mu$eres del )ar'n "ue salan por la puerta / se alineaban contra las paredes, de tres en ondo. 1n centenar de mu$eres, tal vez ms, calcul* .as)im, vestidas / desvestidas de las ms diversas maneras. 3l!unas, "ue evidentemente acababan de salir de la cama, se!uan con sus ropas de dormir. 3l otro lado del patio, ataviados con sus !alas, se encontraban los eunucos del palacio, ne!ros / blancos. En sus turbantes brillaban $o/as preciosas, oscilantes !arcetas. Deba de )aber unos trescientos )ombres, supuso .as)im, "ue susurraban / murmuraban como palomas posadas en un rbol. 1n silencio se abati* sobre los eunucos. Fstos volvieron sus rostros )acia la puerta situada ba$o la ventana de .as)im, / lentamente empezaron a separarse, ormando un corredor. .as)im poda verlos me$or a)ora, incluso reconocer al!unas caras. ;io martas cibelinas, ca tanes / cac)emiras, / lo "ue e"uivaldra a un rescate imperial en broc)es / piedras preciosas. 8aba ms urracas "ue palomas, pens* .as)im, atradas por todo lo "ue brillaba, amasando sus nidos de oro / diamantes. -e puso de puntillas para ver lo "ue estaba lle!ando a trav's de la multitud, aun"ue /a lo saba. El 4islar 3!)a ma!n icamente ataviado con una enorme pelliza oscura, salpicada por las !otas de la )umedad "ue impre!naba el aire "ue centelleaba. 6aminaba con lentitud, pero sus andares eran sorprendentemente li!eros. -u mano, "ue a!arraba un bast*n, estaba repleta de anillos. -u rostro se perda ba$o un !ran turbante de blan"usima muselina, envuelto en torno a un !orro ro$o c*nico propio de su o icio, de modo "ue .as)im no lo!r* captar su e0presi*n. 5ero vio "ue los dems eunucos ba$aban los o$os )acia el suelo, como si no se atrevieran a mirarlo directamente a la cara. .as)im conoca esa cara, arru!ada como la de un simio% los o$os in/ectados en san!re, las !ordas, !rasientas, me$illas, una cara "ue era la
273
El
viva estampa del vicio, / "ue llevaba ese vicio con un aire de absoluta despreocupaci*n. =os eunucos )aban ormado a)ora dos cu&as, de$ando al 4islar 3!)a solo entre ellos, de cara a la ;alide, la cual se )allaba al otro lado del patio. El ne!ro no levant* las manos para ordenar silencio% no necesitaba )acerlo. Nadie se mova. ?8a lle!ado la )ora. 8ablaba lentamente con su a!uda / cascada voz. ?Nosotros, "ue somos los esclavos del sultn, proclamamos la )ora. INosotros, "ue somos los esclavos del sultn, nos reunimos para su protecci*n. INosotros, "ue nos arrodillamos ante el trono, de endemos el sacramento del poder. I8ablamos con tu )i$o, nuestro se&or / amo, Kel -)a)XinX-)a)L =a voz del eunuco $e e se alz* para !ritar% ?K8a lle!ado la )oraL . un !rito recorri* las ilas de los eunucos% ?K=a )oraL K=a )oraL =a ;alide no se )aba movido, e0cepto para dar unos !olpecitos con su ele!ante pie en el pelda&o de piedra. El eunuco en $e e levant* los brazos, sus dedos doblados como zarpas. ?=a bandera debe ser desple!ada. =a ira de Dios / del pueblo tienen "ue ser apaci!uadas. KFl saldr del abismo del descreimiento / es!rimir la espada de >smn en de ensa de la eL Es el camino. JEst escrito "ue el "ue sabe se acercar, / se convertir en uno con el N7cleo. 6ali a / sultn, -e&or de los 8orizontes, 'ste es su destino. El pueblo se )a alzado, los altares estn preparados. Es Dios "uien nos )a despertado, en el 7ltimo momento, Kla 8ora de la Eestauraci*nL JK#reloL ?bram* lue!o con una terrible voz. Dobl* los dedos en un pu&o / los de$* caer a sus lados. -u voz descendi* )asta convertirse en un ronco susurro?. Eevela el N7cleo. 3l i!ual "ue .as)im, la ;alide pareci* encontrar la representaci*n del eunuco en $e e un poco )istri*nica. ;olvi* la cabeza para murmurar al!o a una muc)ac)a, / .as)im pudo ver su per ecto per il, todava claro / )ermoso, / reconoci* la indolente e0presi*n en su mirada cuando la mu$er se dio la vuelta / se concentr* en el eunuco en $e e. (ndolencia si!ni icaba peli!ro. -e pre!unt* si el 4islar 3!)a lo saba. ?4islar ?di$o la ;alide, con una voz te&ida de divertido desprecio?. 3l!unas de nuestras damas presentes no estn adecuadamente vestidas. =a noc)e, debo se&alarlo, es ra. En cuanto a usted, no est correctamente ataviado. =evant* la me$illa li!eramente, como inspeccionndolo. =os o$os del eunuco se estrec)aron por la uria. ?No, 4islar, su turbante s parece estar en re!la. 5ero usted parece "ue lleva mis $o/as. I9uen !olpeJ, pens* .as)im, cerrando el pu&o. =a ;alide ciertamente saba utilizar las palabras.
274
El
=as ventanillas de la nariz del eunuco en $e e se ensanc)aron, pero el )ombre ba$* la mirada rpidamente. -i a"uel movimiento ?)ec)o, como si di$'ramos, ba$o la in luencia de una mu$er ms poderosa "ue 'l? le )izo allar el !olpe, o si ue lo inesperado de las observaciones de la ;alide, .as)im no poda ima!inarlo. 5ero lo cierto es "ue el 4islar abri* la boca / la volvi* a cerrar, como si se tratara de un discurso "ue no poda decir. =a voz de la ;alide era seda pura. ?. usted asesin* por ellas, tambi'n, +no es cierto, 4islar, El eunuco levant* un dedo / apunt* con 'l a la ;alide. .as)im vio "ue estaba temblando. ?-on... K!racias a mi poderL ?c)ill*. Estaba improvisando a)ora, arrastrado a una discusi*n "ue no "uera tener, / no poda !anar. -u poder, tal como lo llamaba 'l, se iba reduciendo a cada palabra "ue pronunciaba. 6on el rabillo del o$o, .as)im vio una orma blanca "ue se deslizaba pe!ada a la pared. 1na i!ura emenina $uvenil )aba saltado )acia delante, como un !ato, / empezaba a correr )acia el eunuco en $e e. Fste no la vio inmediatamente% la muc)ac)a estaba tapada por su brazo estirado. ?K#rae al sultn o su re las consecuenciasL ?!ritaba el 4islar 3!)a. Entonces su cabeza se volvi* li!eramente, / en el mismo momento .as)im reconoci* a la muc)ac)a. Era la "ue )aba robado el anillo de la gzde. .as)im cerr* los o$os. . en a"uel se!undo vio otra vez la belleza de su in le0ible rostro, cuando ella no )aba "uerido abrirle su mente. -*lo a)ora reconoci* a"uella e0presi*n. 1na mscara de pena. 1na esclava lanz* un $adeo a su lado / .as)im abri* los o$os. =a muc)ac)a se )aba abalanzado a)ora sobre el enorme eunuco en $e e. Fste la apart* a un lado como si uera una mosca. 5ero en un momento la muc)ac)a se puso otra vez de pie, / por primera vez .as)im vio "ue llevaba una da!a en su mano, un lar!o / curvado acero como el a!ui$*n de un escorpi*n. =a esclava volvi* a saltar, / esta vez ue como si ambos se abrazaran como amantes% la esbelta muc)ac)a blanca / el enorme ne!ro, "ue se tambaleaba mientras ella se a erraba a su cuerpo. 5ero la esclava no era un adversario para el 4islar. =as manos de 'ste le rodearon el cuello / con un tremendo impulso de sus brazos la apart*. -us lar!os dedos se e0tendieron por su cuello como una manc)a. Ella mova las piernas ren'ticamente pero patinaba en el )7medo suelo de piedra. 3lz* las manos para clavarlas en las del eunuco, pero la uerza de 'ste era mu/ superior. 6on un !ru&ido la arro$* a un lado. =a muc)ac)a se desplom* contra el suelo / se "ued* inm*vil. Nadie se mova. (ncluso el pie de la ;alide )aba de$ado de dar !olpecitos. De repente una de las mu$eres !rit* / se llev* una mano a la boca. El 4islar 3!)a !ir* en redondo moviendo su cabeza de un lado a otro como si estuviera esperando otro ata"ue. .as)im vio "ue las mu$eres se ec)aban para atrs. El 4islar 3!)a abri* la boca para )ablar. 275
El
#osi*. -e llev* las manos al est*ma!o. Detrs de 'l los eunucos se a!itaron. -u $e e empez* a volverse )acia ellos, / mientras se mova .as)im pudo ver con muc)a claridad lo "ue )aba )ec)o !ritar a las mu$eres. El en$o/ado man!o de una )o$a circasiana. El 4islar ar ull* mientras se daba la vuelta, / entonces empez* a retorcerse )acia el suelo, su enorme torso )undi'ndose lentamente a medida "ue !iraba. -us piernas cedieron / ca/* de rodillas, manteniendo a7n el pu&o de la da!a en su abdomen, mostrando la e0presi*n de )orrorizada sorpresa "ue se llevara consi!o a la tumba. .as)im o/* el enorme ruido producido por el cuerpo del 4islar 3!)a cuando se desplom* en el suelo con la cabeza por delante.
276
El
635<#1=> 1GG
Eein* un momentneo silencio antes de "ue la corte estallara en un pandem*nium. =os eunucos salieron en en$ambre )acia las puertas, presos de un renes por escapar, cual"uier cosa para poner una distancia entre ellos / su cado $e e. =os )ombres trepaban / resbalaban uno encima de otro para lle!ar a las puertas, al!unos corriendo )acia la 6alle Dorada, otros deslizndose ba$o la columnata donde .as)im /a no poda verlos. -in duda a"uellos alabarderos permaneceran inm*viles mientras docenas de )ombres )uan al re u!io de sus cuarteles. 3l da si!uiente no se encontrara ni a uno solo, re le0ion* .as)im, "ue admitiera )aber estado all a"uella noc)e. -e acusaran mutuamente, sin embar!o. 8aba uno, al menos, por el "ue 'l podra responder personalmente. -e senta contento de "ue (bou )ubiera ele!ido el camino adecuado, "uedndose en su mundo de mo)osos te0tos / arruinados documentos. =os eunucos casi )aban despe$ado el patio, de$ando $o/as, babuc)as e incluso sus bastones esparcidos por las baldosas. 3l!unos )ombres )aban tratado de contener la desbandada al producirse el primer pnico, arrastrando a la multitud, !ritando palabras de nimo% IK37n es la )oraLJ 5ero los eunucos corran como !allinas en un corral, / las palabras de aliento se es umaron. #odo el mundo se )aba ido. -in embar!o, las mu$eres no se )aban movido, a!uardando la se&al de su ama. El eunuco en $e e / la muc)ac)a muerta /acan a7n sobre las relucientes baldosas como piezas capturadas de un !i!antesco $ue!o de a$edrez... pe*n blanco sacri icado por la torre ne!ra. Era un autosacri icio, sin embar!o. -iempre )aba sido su anillo. 1na prenda "ue ella le )aba pedido a su aman te "ue llevara, supuso .as)im. 8aba ormas de amor dentro de a"uellas paredes "ue no eran el amor de una mu$er por un )ombre... si es "ue la realizaci*n del acto poda ser considerada amor. +Cu' les )aba dic)o el camarero, Cue ese anillo iba de un lado a otro, con su esot'rico smbolo, su oculto si!ni icado. Estaba bastante claro, a)ora. 1n circuito interminable, serpiente "ue se come a serpiente. Hrustraci*n / e0citaci*n / placer en i!ual medida... / sin salida. =a ;alide )aba ba$ado al patio, / las mu$eres se con!re!aron en torno al cuerpo de la muc)ac)a, levantndolo / trasladndolo ba$o las columnatas. 3un a)ora, .as)im sinti* una pizca de compasi*n por el )ombre "ue )aba matado a la esclava / a la amante de 'sta. -*lo unas )oras antes, )aban estado )ablando $untos, e0actamente donde 'l /aca a)ora, / el 4islar le )aba )ec)o memoria a .as)im del asesinato del padre del sultn, -elim, mientras tocaba m7sica en el ne$ para entretenimiento de las c)icas de palacio. Est7pido vie$o. Era su propio predecesor "uien )aba llevado a cabo el asesinato. +Era 'sta una de las tradiciones "ue estaba 277
El
tratando de mantener% el asesinato de sultanes a manos de sus 4islar 3!)as, 5ero +por "u' co!i* las $o/as de la ;alide, Cuizs, de al!una est7pida manera, en su estrec)a, taimada, supersticiosa / vie$a mente, )aba lle!ado a asociar las $o/as con el poder, / robarlas era como una especie de talismn, un amuleto, "ue le permitira superar las ma/ores crisis. #al vez nadie se enterara nunca. =as esclavas se )aban marc)ado /a silenciosamente. .as)im las si!ui*, ba$ando por la escalera / cruzando la sala de !uardia )asta el corredor. -e detuvo ante la puerta del arc)ivo. +Cu' le contara al $oven, Empu$* la puerta / 'sta se abri*. (bou estaba de pie inmediatamente tras ella, sosteniendo una lmpara. ?+Cu' )a pasado, > !ritos. =evant* la lmpara para iluminar el corredor, detrs de .as)im. ?+Cu' pasa, ?pre!unt* .as)im. (bou miraba de reo$o. 5areca vacilar. ?+Est usted solo, >)... @e pareci* or a al!uien. ?=evant* el brazo / se abanic* la cara con su mano?. 1 , )ace calor. .as)im sonri*. ?- "ue lo )ar pronto ?di$o? si no conse!uimos apa!ar esos ue!os. ?Es cierto ?repuso (bou con una d'bil sonrisa. .as)im apo/* una mano contra la $amba de la puerta / descans* su peso contra ella, mirando i$amente al suelo. 5ensaba en (bou traba$ando solo mientras los eunucos aullaban reclamando al sultn en el patio de la ;alide. 5ensaba en la puertecita trasera "ue 'l acababa de cruzar tan convenientemente, / en el !rupo de )ombres "ue )aba visto ba$o el Srbol de los Jenzaros, uera. =a coordinaci*n de los preparativos de$aba poco mar!en, +no, =a sublevaci*n en la ciudad / la persuasi*n del sultn. =os conspiradores necesitaran una manera de comunicarse... 1n intermediario. 3l!uien "ue pudiera llevar los rumores del cerrado mundo del )ar'n a los )ombres del e0terior "ue amenazaban a la ciudad. -inti* un !ran peso en su !ar!anta. ?+Cu' ue!os, (bou, ?pre!unt* suavemente. .as)im no "uera ver la cara de (bou. No "uera enterarse de "ue tena raz*n, de "ue (bou era el e$e sobre el "ue !iraba todo el complot. 5ero vio el es uerzo de (bou para responder sin tartamudear. 3 partir del simple )ec)o de "ue nin!7n arc)ivero, encerrado dentro de las altas paredes de su arc)ivo, poda )aber visto u odo nada de los incendios "ue .as)im )aba visto encender s*lo momentos antes de entrar en el semidesierto palacio. (bou $a saba "ue tendran lu!ar. 6on reticencia, sus o$os se desplazaron )acia arriba, a la cara del $oven. ?No )a uncionado, (bou. El eunuco en $e e est muerto. No )ace alta "ue esperes a nadie ms. @ir* ms all del arc)ivero, a los montones de libros / la puerta. =a lmpara ante 'l despeda destellos / brillaba. .as)im cerr* los o$os / los volvi* a abrir. =a luz arda con claridad.
278
El
(bou se dio la vuelta / de$* cuidadosamente la lmpara sobre la mesa. @antuvo sus dedos sobre la base, como si uera una o renda, como si estuviera rezando, pens* .as)im. (bou miraba i$amente )acia el pe"ue&o anillo de llamas, / al!o en la tristeza de su e0presi*n le record* a .as)im al )ombre cu/o cadver /aca abandonado en el patio barrido por la lluvia, a uera. 3&os atrs, el 4islar 3!)a deba de )aber sido un )ombre como (bou. Hle0ible / esbelto. Encantador. El tiempo / la e0periencia lo )aban )ec)o !ordo. 5ero anta&o )aba sido )ermoso, tambi'n. ?No )a acabado todo, (bou ?di$o .as)im lentamente?. #ienes "ue decrselo. Det'n lo "ue est pasando. =a )ora no )a lle!ado. (bou estaba respirando rpidamente. =as ventanillas de su nariz se abrieron. @u/ suavemente, retir* los dedos de la lmpara, / despu's levant* una mano / se tir* del l*bulo de la ore$a. .as)im abri* los o$os como platos. ?+Dar ur, ?di$o. ?No )a/ nada all. 6)ozas. 6ocodrilos en el ro. 5e"ue&os cerdos salva$es en la carretera, perros. @e di$o "ue deba venir. .o lo deseaba. .as)im se mordi* el labio. ?#en!o cuatro )ermanos / seis )ermanas ?continu* (bou?. +Cu' otra cosa poda )acer, Nos mandaban un poco de dinero de vez en cuando. 6uando 'l se convirti* en $e e, envi* a buscarme. ?Entiendo. ?Es el to de mi madre ?di$o (bou. .as)im asinti* con la cabeza?. 8ermano de mi abuelo. . /o deseaba venir. (ncluso ante el cuc)illo, estuve contento. No tena miedo. INo ?pens* .as)im?, sobreviviste.J 9ien uera por la ira o la desesperaci*n, una u otra a/udaban a sobrevivir. En su propio caso, la ira. +. en el de (bou, 1n pueblo de barro / cocodrilos, el cuc)illo es!rimido en el desierto, la promesa de una escapatoria. ?Esc7c)ame, (bou. =o pasado, pasado. .a no tienes protector, pero )ablar' en tu avor. 5ero debes venir conmi!o a)ora / decirles a los )ombres de uera "ue el $ue!o se )a terminado. =a )ora )a pasado. 8az esto, (bou, antes de "ue mueran muc)as personas. (bou se estremeci* / se pas* la mano por la cara. ?+1sted... usted me prote!er, ?-, si vienes conmi!o a)ora. #iene "ue salir de ti. +D*nde estn esperando... ba$o el rbol, ?Junto al Srbol de los Jenzaros, en e ecto ?casi susurr* (bou. I#enemos "ue ir a)ora ?pens* .as)im?, antes de "ue ten!a tiempo de asustarse. 3ntes de "ue sea demasiado tarde.J 6o!i* a (bou del brazo. ?;amos ?di$o.
279
El
635<#1=> 1G3
6uando lle!aban a la 5uerta >rta:api, .as)im aminor* el paso. ?(bou ?di$o en voz ba$a?, a"u es )asta donde /o puedo lle!ar. @i presencia sera contraproducente. #7 debes decirles "ue el 4islar 3!)a est muerto, / "ue el palacio est tran"uilo. -*lo eso. +6omprendes, (bou le a!arr* del brazo. ?+Estar usted a"u, .as)im vacil*. ?#en!o "ue encontrar al seras"uier ?di$o?. 3"u no )a/ peli!ro para ti. Esperan al mensa$ero. K3)ora, vamosL Dio un !olpecito a (bou en el )ombro, / observ* c*mo el $oven cruzaba la puerta / se diri!a al !rupo de )ombres situados ba$o las sombras ms oscuras de los pltanos. ;io "ue los )ombres se a!itaban / volvan /, se!uro de "ue (bou retena la atenci*n del !rupo, se desliz* a trav's de la puerta / se diri!i* )acia el primer patio, pe!ndose a las sombras.
280
El
635<#1=> 1GN
El cabo de artillera Gen!)is .almu: se meti* un dedo ba$o la correa de su ment*n / lo desliz* de ore$a a ore$a para aliviar la presi*n. 8aba servido durante "uince a&os en la Nueva Guardia, pasando de soldado raso al cuerpo de artillera cinco a&os antes, / su 7nica "ue$a en a"uellos "uince a&os )aba sido el tocado "ue se esperaba "ue llevaran los soldados% unos c)ac*s ferenghi, con duras tiras de piel. 3)ora mandaba un pelot*n de diez ca&ones con sus dotaciones% cuarenta )ombres, en total. 5ase* su mirada por el 8ip*dromo / de$* escapar un !ru&ido. En el pasado )aba avanzado a trav's de las arenas / el calor de -iria. 8aba estado en 3rmenia, donde los cosacos atravesaban las lneas de in antera / car!aban contra su reducto, con los sables centelleando ba$o la luz del sol / los caballos soltando espumara$os por los ollares, al tiempo "ue su propio o icial amenazaba con disparar contra cual"uier )ombre "ue desertara de su puesto. =a batalla, aprendi*, eran das / )oras de espera, de apartar los pensamientos, salpicados de breves, salva$es, en rentamientos en los "ue no )aba tiempo para pensar. IDe$a eso ?le )aban dic)o una / otra vez? a los o iciales "ue estn al mando.J 9ueno, 'l era uno de ellos a)ora mismo, / a"uel mandato contra pensar se!ua vi!ente, por lo "ue pudo descubrir. -us *rdenes )aban venido directamente del seras"uier, "ue se )aba estado moviendo por las lneas como un )ombre enlo"uecido, estableciendo la posici*n de los ca&ones, instru/endo a las tropas, i$ando las elevaciones de las armas / e0)ortando a todos a la obediencia. Gen!)is no tena nada contra eso, por supuesto, pero 'l era un )ombre del vie$o Estambul, no uno de sus reclutas anatolios, / le resultaba e0tra&o encontrarse en su propia ciudad, ba$o las armas / ocioso mientras el lu!ar arda en llamas. =e )abra !ustado "ue lo destacaran con el propio sultn 3)met, o en la otra, no identi icada, ubicaci*n en un lu!ar ms pro undo de la ciudad, donde la tropa sin duda estara ata$ando los incendios de rente, en vez de recibir instrucciones de arrastrar sus ca&ones por todas partes e impedir "ue las multitudes se acercaran a palacio. 5ero el seras"uier )aba sido mu/ preciso en sus instrucciones. 8aban sincronizado sus relo$es para la barrera de ue!o "ue se iba a iniciar casi e0actamente una )ora ms tarde. =a barrera cu/o prop*sito Gen!)is .almu: ni cuestionaba, ni comprenda, pero "ue el seras"uier )aba preparado personalmente, /endo de arma en arma con un a$o de coordenadas como si no se pudiera con iar en su cabo artillero para "ue las i$ara por s mismo. . mientras tanto, pens* lamentablemente, estaban otra vez esperando. Esperando mientras la ciudad arda. Divis* a un )ombre "ue llevaba una sencilla capa marr*n )ablando con dos centinelas rente a la puerta del serrallo, / runci* el ce&o. -us *rdenes eran mu/ claras% mantener a los civiles uera del rea operativa. 281
El
3"uel )ombre deba de )aberse deslizado a trav's de la -ublime 5uerta, desde el palacio. Gen!)is .almu: ec)* los )ombros para atrs / empez* a caminar )acia ellos. El tipo ese )ara bien en volver por donde )aba venido, / corriendo, adems, uera o no de palacio, o se iba a enterar. 5ero, antes de "ue )ubiera podido avanzar cinco metros, el )ombre de la capa marr*n se )aba dado la vuelta / estaba e0aminando el terreno. 1no de los centinelas apunt* con la mano, / el )ombre comenz* a andar )acia 'l, levantando una mano. ?1sted... ?empez* a decir Gen!)is, pero el civil lo cort* en seco. ?-o/ .as)im #o!alu, del servicio imperial ?di$o?. Necesito ver al seras"uier, / rpido. Necesidades operativas ?a&adi*?. Nueva in ormaci*n vital. Gen!)is .almu: parpade*. El )bito de la obediencia estaba pro undamente arrai!ado, a in de cuentas, / su odo estaba sintonizado con las maneras autoritarias. En cuanto a .as)im, estaba cruzando los dedos. 5or un momento, los dos )ombres se miraron. =ue!o Gen!)is .almu: levant* una mano / se&al*. ?3ll ?di$o ta$antemente. .as)im si!ui* la direcci*n de su dedo. 5or encima de los muros / rboles "ue rodeaban la !ran mez"uita. @s all de los minaretes. @s arriba, / muc)o ms le$os. Estaba se&alando a la c7pula de 3/a -o a. ?Entonces lle!o demasiado tarde ?di$o .as)im, resueltamente?. @e temo "ue tendr' "ue pedirle "ue me in orme de sus *rdenes.
282
El
635<#1=> 1GO
El seras"uier se ec)* )acia atrs apo/ndose en el revestimiento de plomo del contra uerte, / aplic* su me$illa al suave metal. No se )aba dado cuenta de cun nervioso estaba. -u cara pareca estar ardiendo como la ciudad "ue se e0tenda a su alrededor, a sus pies. 3"u uera, sobre los te$ados de plomo, tena una visi*n per ecta. Desde aba$o, 3/a -o a pareca alzarse como una 7nica pro/ecci*n, la enorme c7pula central sostenida sobre un re orzado anillo "ue lotaba en el aire por encima de dos semic7pulas a cada lado. 3s era como los artistas la )aban pintado desde tiempo inmemorial, de )ombros redondos como tantas mez"uitasA pero en esto se e"uivocaban. 6onstruida en el si!lo vi, la !ran baslica del emperador bizantino Justiniano era una reconciliaci*n entre dos ormas opuestas. El !ran crculo de la c7pula, "ue se levantaba sobre una redonda !alera de arcos, se pro/ectaba )acia el cielo a trav's de un cuadrado cubierto de plomo. 8aba un espacio en las cuatro es"uinas, donde la pendiente del te$ado era li!era, a lo sumoA / era desde a"u, a unos sesenta metros por encima del suelo, desde donde el seras"uier vea a trav's de las siete colinas, por encima del serrallo, )asta las oscuras a!uas ms all, salpicadas de vez en cuando por al!7n oscilante arol. @s al oeste, ima!in* el a!ua re le$ando las llamas "ue incluso a)ora estaban precipitndose )acia el cielo, despidiendo brillantes c)orros de c)ispas, trazando a saltos su camino de te$ado en te$ado, consumiendo las paredes de madera de las vie$as casas del barrio portuario, estallando a trav's de las puertas, ru!iendo por los calle$ones. 1n imparable, puri icador, )orno alimentado por dos mil a&os de en!a&o / mentira. =as llamas pertenecan a la ciudad. Durante todos a"uellos lar!os si!los )aban estado latentes, escapndose de vez en cuando, alimentndose de la /esca amontonada "ue se )aba estado iltrando en las sombras / los rincones de Estambul, sus retorcidas es"uinas llenas de polvo / de detritos, / de la por"uera de un mill*n de benditas almas. 1na ciudad de ue!o / a!ua. @u!re / en ermedad. 1na ciudad "ue )eda en el borde del a!ua como un cadver en descomposici*n, demasiado podrido para ser movido, reluciendo por el aceitoso brillo de la putre acci*n. -e volvi* )acia el sur. K6un oscuro pareca el serralloL Encerrado ba$o sus vie$as paredes, Kc*mo destacaba en su propia eminenciaL 5ero el seras"uier lo conoca per ectamente. Era un nido de buitres, salpicados por la suciedad / e0crementos de !eneraciones, amontonados sobre los )uesos de los muertos, llenos de los insistentes !ritos de las abiertas bocas de las cras calentadas por su propio e0cremento / alimentadas con inmundicias co!idas de los estercoleros de la ciudad en la "ue )aba sido construido.
283
El
El seras"uier se adelant* / mir* aba$o, a la plaza, donde sus )ombres estaban a!uardando $unto a sus ca&ones. >rden / disciplina, pens*% buenos )ombres, ormados a"uellos 7ltimos veinte a&os en )bitos adecuados de de erencia / obediencia. -aban el casti!o "ue implicaba saltarse las re!las. >rden / obediencia constituan un e$'rcito, / un e$'rcito era un instrumento en las manos de un )ombre "ue saba c*mo usarlo. -in orden, no tenas ms "ue una c)usma, "ue !ru&a / morda como un perro rabioso, inconsciente de su prop*sito, abierta a cual"uier su!erencia / vctima de todo capric)o. 9ien, esta noc)e 'l mostrara al pueblo "ui'n era el ms uerte% la cie!a c)usma / el nido de buitres, o el plomo / las balas, / el poder de la disciplina. ., cuando el )umo se dispersara, un nuevo comienzo. 1n nuevo / espl'ndido comienzo. -onri*, / sus o$os brillaron ba$o la luz de los incendios. =ue!o se puso r!ido. -e apart* / sac* la pistola con suavidad de su cinto. =evant* el percutor / coloc* el ca&*n en lnea recta, apuntando )acia atrs en direcci*n al arco. 3l!uien estaba subiendo por la escalera. =a sombra se alar!*, / el seras"uier vio el eunuco parpadeando mientras volva su cabeza de un lado a otro. ?9ien )ec)o, .as)im ?di$o el seras"uier sonriendo?. @e pre!untaba si iba usted a venir.
284
El
635<#1=> 1G6
El seras"uier !olpe* con su pie sobre el inclinado te$ado. ?+-abe usted "u' es esto, +;e d*nde estamos, .as)im lo mir* i$amente. ?5or supuesto "ue lo sabe ?prosi!ui* el seras"uier?. El te$ado de la Gran @ez"uita. +;e usted la c7pula, encima de su cabeza, =os !rie!os la llamaron 3/a -o a, la (!lesia de la -a!rada -abidura. -esenta / tres metros de altura. ;olumen interior% tres millones lar!os de metros c7bicos. +-abe usted lo vie$a "ue es, ?Hue construida antes de la 'poca del 5ro eta ?di$o .as)im con cautela. ?+(ncreble, no, ?El seras"uier solt* una risita a)o!ada. 5areca estar del me$or de los )umores?. . se tard* s*lo cinco a&os en construirla. +5uede usted ima!inar el es uerzo "ue debi* re"uerir, +> lo "ue podramos )acer con tanta ener!a )o/, aplicada a al!o "ue realmente mereciera la pena, ;olvi* a rer / !olpe* el suelo con el pie. ?+6*mo al!o tan anti!uo puede durar tanto tiempo, 9ueno, /o se lo dir'. Es por"ue nadie, ni si"uiera el mismsimo con"uistador @e)met, tuvo la inteli!encia o el valor para derribarlo. +=o sorprendo, .as)im runci* el ce&o. ?No del todo ?replic* con calma. El seras"uier levant* la mirada. ?@iles de lminas de plomo ?di$o?. 8ectreas / )ectreas. . las columnas. . la c7pula. K(ma!neselo, .as)imL 8a estado pesando sobre todos nosotros durante mil cuatrocientos a&os. No podemos si"uiera ver ms all de ella, o alrededor de ella. No podemos ima!inar un mundo sin ella. +5odemos, +-abe usted,, es como un )edor, del "ue nadie se da cuenta de 'l )asta al cabo de un rato. Ni si"uiera cuando los est envenenando. ?-e inclin* )acia delante. El arma, observ* .as)im, se!ua en su mano?. . nos est envenenando. #odo esto. ?8izo un !esto con la mano?. 3&o tras a&o, el )bito sumndose al pre$uicio, / la i!norancia acrecentando la codicia. ;amos, .as)im, usted lo sabe tan bien como /o. Nos as i0ia, +no es verdad, K=a tradici*nL Eso es s*lo mu!re "ue se acumula. K;a/a, incluso le "uit* a usted sus pelotasL .as)im /a no poda ver la cara del seras"uier contra la luz de los incendios a su espalda, pero le o/* rer disimuladamente de su propia mo a. ?3cabo de venir de palacio ?di$o .as)im?. El sultn est a salvo. 8ubo una intentona de !olpe de Estado... ?+1n !olpe de Estado, ?El seras"uier se pas* la len!ua por los labios.
285
El
?-. =os eunucos del palacio, !uiados por el 4islar 3!)a. -e disponan a )acer retroceder el relo$. Eeinstaurar a los $enzaros. Estaba todo en a"uel poema karagozi... +recuerda, El seras"uier resopl*. ?;amos, .as)im, esto no es importante. .a lo sabe usted, +no, Eunucos, sultanes. El sultn est acabado. +. el edicto, +6ree usted realmente "ue el edicto iba a aportar al!o, +=e vio usted )o/, no, al vie$o borrac)o, +Cu' le )ace pensar "ue al!uno de ellos puede )acer al!o, Ellos son /a la mitad del problema. El edicto es s*lo otro trozo de papel sin valor. (!ualdad, bla, bla, bla. E0iste s*lo una i!ualdad ba$o estos cielos, / es cuando est usted en el rente, )ombro con )ombro con los )ombres "ue se encuentran a su lado, recibiendo *rdenes. 5odramos )aber deducido eso )ace a&os, pero perdimos el rumbo. ?+=os $enzaros, El seras"uier solt* un !ru&ido a modo de burla. ?=os $enzaros... / sus ami!os rusos. 3l!unos de ellos, ten!o entendido, estaban viviendo en territorio ruso. . los rebeldes "ueran la a/uda rusa. ?+Cui'n lo adverta, ?pre!unt* .as)im?. +No ue Derentsov, El seras"uier solt* una risita. ?Derentsov no necesitaba dinero. Hue su ami!o del coc)e. El de la cicatriz. .as)im runci* el ce&o. ?+5otem:in... lo mantena in ormado, ?5otem:in me in ormaba, inicialmente. 5ero era demasiado caro. . demasiado peli!roso. .as)im contempl* al seras"uier en silencio. ?De manera "ue encontr* usted a al!uien ms "ue lo tuviera al corriente sobre el complot $enzaro. 3l!uien se!uro, "ue pasara bastante inadvertido. ?Eso es. 3l!uien barato / de poca importancia. ?El seras"uier sonri* / abri* teatralmente los o$os?. =o encontr' a usted. ?. /o lo in orm' de la )ora de la rebeli*n. ?>), ms, muc)o ms. @antuvo usted vivo el complot, +no, 3/ud* a crear la atm*s era "ue /o necesitaba. 3ll )a/ una ciudad presa del pnico. Estn /a derrotados. =os $enzaros. El pueblo. . a)ora el palacio, tambi'n. -e pas* la mano en crculos por el pec)o en !esto de deleite. ?5ara usted, me temo, ten!o dispuesta una elecci*n entre la vida / la muerte. >, tal vez debera decir, entre la devoci*n al Estado /... bueno, un romntico ape!o a un con$unto de tradiciones. ?8izo una pausa?. +3 avor del imperio, 9ien, la elecci*n est )ec)a. > lo estar dentro de... ? sac* una brillante es era de relo$ de su bolsillo? apro0imadamente diecioc)o minutos. =a elecci*n entre todo esto, este peso e )istoria / tradici*n, este !ran peso "ue se sienta sobre nosotros como la c7pula de la baslica de Justiniano... / el volver a empezar. ?5ero la !ente... ?comenz* a interrumpir .as)im. ?>), la !ente. ?El seras"uier volvi* li!eramente la cabeza, como si uera a escupir?. El mundo est lleno de !ente. 286
El
IEstarnos bien situados, a"u, +no es verdad, ?prosi!ui* el seras"uier ?. 5ara ver c*mo se "uema palacio. ., con el alba, una nueva era. E iciente. =impia. =a casa de >smn nos ue 7til en su 'poca. +1na re orma, +1n edicto, 3!ua de borra$as. El sistema es demasiado est7pido / tambaleante para re ormarse por s solo. Necesitamos empezar de nuevo. 9arrer todas estas sandeces, todos estos bombac)os, sultanes, eunucos, murmullos en la oscuridad. 8emos su rido ba$o una autocracia "ue ni si"uiera tiene el poder de )acer lo "ue "uiere. Este imperio necesita un !obierno irme. Necesita ser diri!ido por personas "ue sepan e$ercer el mando. 5iense en Eusia. ?+Eusia, ?Eusia es ine0pu!nable. -in el zar, podra derrotar el mundo. -in todos esos prncipes / arist*cratas / cortes. (ma!ine% !obernada por e0pertos, in!enieros, soldados. Eso va a ocurrir... pero no en Eusia. 3"u. Necesitamos el sistema ruso... el control del traba$o. El control de la in ormaci*n. Fsa es un rea para usted, si le !usta. 8e dic)o "ue es usted bueno. El Estado moderno necesita o$os / odos. Nosotros los necesitaremos ma&ana, cuando amanezca el da primero en la Eep7blica otomana. .as)im lo mir* con i$eza. #ena una repentina visi*n del seras"uier desde "ue se )aban conocido, reclinndose tan torpemente en su divn con pantalones / una casaca, reticente a sentarse a la mesa dando la espalda a la )abitaci*n. 1n ele!ante caballero occidental... +De eso trataba todo a"uello, ?+Eep7blica, Eepiti* la poca amiliar palabra pronunciada. 5ens* en el sultn / en la ;alide, / en todas a"uellas mu$eres de la corte. . se acord* del antico brillo "ue resplandeca en los o$os de los eunucos sublevados, / de la inesperada muerte de su $e e. El seras"uier )aba sabido "ue se con!re!aran. . 'l, el propio .as)im, )aba convencido al sultn de "ue de$ara entrar la artillera en la ciudad. ?Eso es ?di$o el seras"uier secamente?. 8emos visto a a"uellos vie$os / d'biles est7pidos por 7ltima vez. KDiciendo tonteras sobre la tradici*nL Dando vueltas en torno a su propio nido, como est7pidas !allinas. Desa iando la )istoria. ?-e ir!ui* / a&adi*?% 6onsidere esto como... ciru!a. Duele, por supuesto. El bistur del ciru$ano es despiadado, pero ata$a la en ermedad. .as)im sinti* "ue su coraz*n se iba tran"uilizando. 6on ello, se aclaraba su mente. El seras"uier se!ua )ablando. ?5ara el paciente, la a!ona trae alivio ?estaba diciendo?. 5odemos ser modernos, .as)im% debemos ser modernos. 5ero +cree usted realmente "ue la modernidad es al!o "ue se puede comprar, =a modernidad no es un bien de consumo. Es un estado de la mente. 3l!o se a!it* en la memoria de .as)im. -e a err* a ello, una apariencia es"uiva, una orma de las palabras "ue )aba odo anteriormente. El )ombre se!ua )ablando / sinti* "ue el recuerdo se escapaba. ?Es una restructuraci*n del poder. El vie$o )a desaparecido. Nosotros tenemos "ue pensar en el nuevo. 287
El
?+Nosotros, ?=as clases diri!entes. =a !ente instruida. 5ersonas como usted / /o. INadie ?pens* .as)im? es como /o.J ?=a !ente necesita ser diri!ida. Eso no )a cambiado. =o "ue cambia es la orma en "ue van a ser conducidos. INin!uno de nosotros somos i!uales. .o no so/ i!ual a nadie.J I.o permanecer' libre.J
288
El
635<#1=> 1GR
?.o me vo/ a ba$ar a)ora ?di$o el seras"uier tran"uilamente?. . usted... usted se "uedar a"u, me temo. 5ensaba "ue podra )aber venido conmi!o, pero no importa. 8izo un !esto con su arma / .as)im sali* de la arcada )acia el inclinado te$ado. ?+6ambiaremos de sitio, con lentitud, ?di$o el seras"uier. Giraron uno en torno al otro durante unos se!undos, / entonces el seras"uier se encontr* en el arco. ?@ire. No vo/ a disparar contra usted. -i!o pensando "ue podra usted cambiar de opini*n. 6uando los soldados se replie!uen. 6uando este lu!ar empiece a arder. 5ero .as)im no estaba escuc)ando realmente. El seras"uier )aba visto "ue sus o$os se desviaban de su rostro, / lue!o se abran, casi involuntariamente. 5ero domin* un impulso de darse la vuelta. 5oda ser una tctica de distracci*n. 5ero la sorpresa de .as)im no era simulada. Detrs del seras"uier, en la escalera, dos i!uras e0traordinarias )aban )ec)o una silenciosa aparici*n. 1na de ellas era morena, la otra rubia, e iban vestidas como cre/entes, pero .as)im podra )aber $urado "ue la 7ltima vez "ue )aba puesto sus o$os en a"uellos dos llevaban levita / corbata, en la emba$ada britnica. ?E."usez'moi 9di$o el rubio9. 8ais... parla$+oo fran1ais, El seras"uier !ir* en redondo como si le )ubieran disparado. ?+Cu' es esto, ?susurr*, lanzando una mirada de advertencia a .as)im. Fste sonri*. El $oven rubio estaba mirando por encima del seras"uier, levantando una mano para saludar. ?Ee +ous "onnais, m-sieur... =e conozco a usted, +no es verdad, .o so/ 6ompston / 'ste es Hizerle/. 1sted es el )istoriador, +no, 8aba un matiz de desesperaci*n en su voz "ue, pens* .as)im, no estaba uera de lu!ar. ?-on uncionarios de la emba$ada britnica ?le di$o al seras"uier?. @uc)o ms modernos de lo "ue parecen, ima!ino. . e icientes, como dice usted. ?=os matar' ?!ru&* el seras"uier. =es apunt* con su arma / ellos se enco!ieron entre sus )ombros. ?.o "ue usted, no lo )ara ?di$o .as)im?. -u alba republicana podra convertirse en un crep7sculo si atrae usted a las ca&oneras britnicas a su puerta. ?No tiene importancia ?di$o el seras"uier. 8aba recuperado su compostura?. D!ales "ue se va/an.
289
El
.as)im abri* la boca para )ablar, pero sus primeras palabras "uedaron a)o!adas por una amorti!uada e0plosi*n "ue son* como un trueno. El suelo tembl* ba$o sus pies. 6uando el ruido de la e0plosi*n se desvaneca, el seras"uier sac* de un tir*n el relo$ de su bolsillo / se mordi* el labio. IDemasiado pronto ?pens*. . lue!o?% No importa. Cue empiece el ue!o.J . a!uard*, mirando el relo$. ICuince se!undos. ;einte se!undos. Cue disparen los ca&ones.J El sudor perlaba su rente. -e o/* otra e0plosi*n, al!o ms d'bil "ue la anterior. El seras"uier levant* los o$os / lanz* una mirada de triun o a .as)im. 5ero .as)im le )aba dado la espalda. Estaba sobre el te$ado, las manos levantadas, mirando la ciudad mientras el viento a!itaba su capa. 1n poco ms le$os, el seras"uier vio el estallido de luz, dibu$ando de !olpe a .as)im en un brillante relieve contra el cielo. El seras"uier o/* el retumbar de los ca&ones "ue si!ui*. -e produ$o otro estallido de luz, como de una !ranada "ue e0plotara, / otro pro undo retumbar, / el seras"uier runci* el ce&o. -aba lo "ue le estaba desconcertando. El ruido / la luz no se producan en la correcta secuencia. Debera )aber odo ru!ir los ca&ones, / lue!o ver centellear la luz cuando las !ranadas lle!aran a su blanco. El seras"uier salt* de la arcada / empez* a correrA sus pies no )acan el menor ruido sobre las !ruesas planc)as de plomo. .as)im se lanz* en su persecuci*n, pero el seras"uier era demasiado rpido. En un instante )aba visto lo "ue esperaba ver, /, con brillante intuici*n militar, )aba captado e0actamente lo "ue todo a"uello si!ni icaba para 'l. =os ca&ones estaban casti!ando el e0tremo "ue no corresponda de la ciudadA las !ranadas estallaban mu/ le$os. No moder* el paso. -e enco!i* li!eramente cuando .as)im lle!* a su altura, pero, un momento ms tarde, )aba saltado sobre los canalones, / ba$aba medio corriendo, medio deslizndose, por el te$ado de plomo de la semic7pula de sost'n. -e mova con una velocidad terrible. .as)im se precipit* )acia el borde / empez* a descol!arse al te$ado c*nico, pero el seras"uier /a se )aba es umado. Entonces repentinamente reapareci*, ms aba$o, dando !randes zancadas )acia el sur por un te$ado resbaladizo. 5or un momento, la ciudad entera apareci* e0tendida ba$o sus pies. ;olvi* a ver la oscura masa del serrallo. ;io las luces parpadeando en el 9*s oro. ;io a )ombres / mu$eres cruzando apresuradamente la plaza ba$o 'l, / a lo le$os las llamaradas "ue se desprendan de las repentinas brec)as "ue la artillera estaba practicando en su camino. En cuanto a 'l, s*lo )aba una direcci*n "ue poda tomar. Durante muc)os a&os despu's, un armenio contratista del e$'rcito "ue se cas* con una viuda rica "ue le dio seis )i$os contaba la )istoria de c*mo casi ue aplastado por un o icial "ue ca/* del cielo sobre 'l. ?No era un soldado raso, de )ec)o ?terminaba su )istoria, con una sonrisa?. Dios, en su Gracia, me mand* un !eneral, / )e estado tratando con ellos desde entonces. 290
El
635<#1=> 1G8
?Necesito un acompa&ante, 5alies:i ?estaba e0plicando .as)im?..a sabes, al!uien "ue est' en buenas relaciones con el sultn. Fl esperara eso. . vosotros dos sois mu/ ami!otes, +no, Era un sbado por la ma&ana. =a lluvia "ue azotaba las ventanas de .as)im )aba estado ca/endo sin cesar desde el alba, para ale!ra de la Nueva Guardia por e0tin!uir los incendios de la ciudad. 6on las brec)as "ue sus ca&ones )aban abierto durante la noc)e, el ue!o )aba sido contenido en la zona portuaria, / aun"ue se deca "ue el da&o )aba sido !rave, no se acercaba a la ma!nitud del de 18QR o 181R, o de casi una docena de !randes incendios "ue )aban estallado en a"uel distrito durante el si!lo anterior. . el puerto, al in / al cabo, no era el barrio ms preciado de Estambul. 5alies:i se toc* el bi!ote para disimular una sonrisa. ?3mi!otes es la palabra adecuada, .as)im. #en!o muc)as !anas de o recer al sultn una cosita "ue lle!* para m esta ma&ana, salvada por la providencia del incendio. ?3), la providencia. ?-. Dio la casualidad de "ue observ' "ue las e0istencias estaban ms bien ba$ando el $ueves pasado, as "ue ped "ue otro par de ca$as salieran de la aduana inmediatamente. +Cu' piensas, ?-, pienso "ue el sultn apreciar el !esto. No es "ue 'l lo beba, por supuesto. ?5or supuesto "ue no. No tiene burbu$as, en primer lu!ar. -e sonrieron. ?-iento lo del criminal de la noc)e pasada ?di$o 5alies:i. .as)im bostez*, moviendo ne!ativamente la cabeza. ?No s' con "u' lo !olpeaste. Estaba suave como un cordero cuando volv. 5reen / su ami!a estaban de pali"ue con 'l, no lo creers. No es "ue 'l di$era muc)o, naturalmente, pero pareca estar dis rutando de su compa&a. 5reen di$o "ue poda llevarle a un m'dico. 6reo "ue lo "ue di$o ue un veterinario, pero a) lo tienes. 5areca mu/ a!radecido cuando se lo e0pli"u'. ?+3 base de !estos, ?De si!nos. Es un len!ua$e "ue aprend cuando estaba en la corte. ?.a veo. ?5alies:i runci* el ce&o?. .o no lo !olpe', lo sabes. ?=o s'. @e ale!ro. +@e llamars,
291
El
635<#1=> 1GT
.as)im durmi* pro undamente )asta la una, lue!o si!ui* durmiendo durante otra )ora, deslizndose en, / saliendo de, unos sue&os donde oa solamente voces "ue le )ablaban en tonos "ue conoca / len!uas "ue no comprenda. En una ocasi*n vio al seras"uier, )ablando un per ecto ranc's con un li!ero acento criollo, e )izo un es uerzo por despertarse. +Era un sue&o "ue el seras"uier le )ubiera )ablado en el len!ua$e de sus sue&os, >n estado de la mente. =a rase daba vueltas en su cabeza, / se incorpor*, sinti'ndose mareado. -e levant*, de$ando su capa sobre el divn. =a )abitaci*n estaba caliente, la estu a estaba encendida% su patra&a deba de )aber entrado silenciosamente a encenderla mientras estaba dormido. 6o!i* la tetera / la puso a calentar. #om* tres pellizcos de t' ne!ro / los de$* caer dentro. Encontr* una sart'n $unto a la estu a con un poco de manti en su interior. 5reen deba de )aberse !uisado la cena / comido con su ami!aA / el sordomudo, tambi'n, "uizs. 8aban de$ado al!o para 'l. =a puso tambi'n sobre la estu a / observ* c*mo se unda la mante"uilla, despu's a!it* la manti con una cuc)ara de madera. 5ens* en )acer salsa de tomate / lue!o decidi* "ue la manti /a estaba lista / "ue 'l tena demasiada )ambre, de modo "ue simplemente la verti* en el plato / moli* unos pocos !ranos de pimienta ne!ra sobre ella. No era e0celente, tena "ue admitirloA li!eramente dura por los bordes, en realidad, pero maravillosamente buena. -irvi* el t' / se lo bebi* con az7car, / se um* un ci!arrillo ec)ndose para atrs en el divn mientras observaba las !otas de lluvia "ue brillaban en la celosa% )aba de$ado de llover / un d'bil sol invernal estaba e ectuando su 7ltima aparici*n antes de desvanecerse en la noc)e. 5alies:i casi )aba tenido raz*n, pens*. 1na iesta peli!rosa% siempre un invitado, nunca un prota!onista. >bli!ado a estar en se!undo plano, con uso e inerme, mientras la anti!ua / !ran batalla se desencadenaba, una batalla "ue nunca se !anara entre lo anti!uo / lo nuevo, la reacci*n / la renovaci*n, la memoria / la esperanza. =le!ando demasiado tarde, cuando la manti de la noc)e anterior estaba /a endureci'ndose por los bordes. 8asta "ue )abl* con el cabo de artillera, el cual )izo !irar los ca&ones a tiempo. 3l cabo de un rato empez* a mirar alrededor de la )abitaci*n, sin moverse pero desplazando su mirada de un ob$eto al si!uiente )asta ver lo "ue deseaba. 3lar!* el brazo / lo co!i*, medio sonriendo% una pe"ue&a da!a de esmalte sin pomo, s*lo su )ermosamente esmaltado pu&o / vaina ormando un 7nico creciente, estrec)ndose )asta una ina punta. -ac* a medias la da!a / admir* el brillo de su per ecto acero, lue!o la meti* de nuevo, o/endo el pe"ue&o clic cuando volva a enca$arse en la vaina.
292
El
3cero de Damasco, or$ado en ro, el producto de una e0periencia de mil a&os... / cuanto me$or traba$ado estaba, menos se notaba el traba$o. No era as como se realizaban tales cosas )o/. -e pre!unt* si ella conocera la di erenciaA no es "ue importara. Era una cosa )ermosa / satis actoria. 5eli!rosa, pero protectora tambi'n. Cuizs ella la mirara de vez en cuando, / all en su blanco, norte&o, mundo de )ielo le traera al!7n recuerdo "ue la )ara sonrer. Durante varios minutos sopes* la da!a en su palma, pensando en elloA / entonces runci* el ce&o / la de$* a un lado suavementeA lue!o se levant* / se lav* en la palan!ana lo me$or "ue pudo.
293
El
635<#1=> 13Q
?#enemos *rdenes de no admitir a nadie )asta "ue los disturbios )a/an cesado ?enton* el ma/ordomo, blo"ueando con su anc)o cuerpo la puerta de la emba$ada. ?.a no )a/ disturbios ?di$o .as)im. El ma/ordomo simplemente apret* los labios. .as)im suspir* / alar!* un pa"uetito. ?+Cuerra usted )acer lle!ar esto a -u E0celencia la 5rincesa, El ma/ordomo ba$* la mirada / aspir* por la nariz. ?+. de "ui'n dir' "ue procede, ?>)... di!a s*lo de un turco. ?K.as)imL Eu!enia estaba ba$ando lentamente por la escalera, una mano lotando $unto a la barandilla / la otra en su me$illa. ?KEntraL El ma/ordomo se apart* / Eu!enia co!i* las manos de .as)im entre las su/as / lo acompa&* al so . El ma/ordomo revoloteaba sobre ella. ?#odo est bien ?di$o Eu!enia?. -omos ami!os. ?De parte del caballero, 3lteza. El ma/ordomo le tendi* el pa"uete de .as)im / retrocedi*. ?#' para nuestro visitante, por avor ?di$o Eu!enia. 6uando el ma/ordomo se )ubo ido, ella de$* caer el pa"uete en su re!azo, volvi* a co!er las manos de .as)im / lo mir* i$amente a los o$os. ?@e parece... "ue nos vamos a casa. ?Esboz* una repentina sonrisa / le apret* las manos?. Derentsov, mi marido, est urioso. . asustado. 6ree "ue lo )an traicionado. .as)im asinti* lentamente. ?#7 sabes "ui'n ue, +no es verdad, ?Eu!enia ec)* la cabeza )acia atrs / lo estudi* con una lenta sonrisa?. #odos piensan "ue t7 no tienes importancia. 5ero eres inteli!ente. Eu!enia vio "ue 'l apartaba la mirada. ?+Cuieres saberlo, ?pre!unt* 'l, suavemente. Ella movi* la cabeza en un !esto ne!ativo. ?=o estropeara todo. #en!o un deber con mi marido, / )a/ al!unos secretos "ue no puedo !uardar. Estaba delirando esta ma&ana, diciendo "ue lo )aban puesto en una situaci*n comprometida. No tiene otra soluci*n "ue dimitir. Est decidido a "ue re!resemos a -an 5etersbur!o, / a en rentarse al zar. ?. a los bailes, las cenas / a las damas con sus abanicos. =o s'. ?-er duro. ?5ero tienes un deber con tu marido. 3mbos se rieron. ?+Cu' es esto, ?di$o ella, sopesando el pa"uete "ue tena en la mano. 294
El
?Sbrelo, / mira. 3s lo )izo, / observ* c*mo 'l le mostraba el pe"ue&o cierre "ue deslizaba la da!a de su vaina. ?@e recuerda al!o ?di$o ella maliciosamente?. . a al!uien. -us o$os se encontraron / la mirada maliciosa desapareci*. ?No creo "ue... ?+Nos volvamos a ver, No. 5ero... siempre so&ar'. 6onti!o. ?-i les contara a las damas de -an 5etersbur!o... ?No di!as una palabra. Eu!enia movi* ne!ativamente su adorable cabeza. ?No lo )ar' ?di$o ?. Nunca lo )ara. -e inclin* )acia delante, torciendo la cabeza li!eramente a un lado de orma "ue un mec)*n de su ne!ro cabello "ued* balanceando. ?9'same ?di$o ella. . se besaron. Euso o no ruso, un ma/ordomo es un ma/ordomo. Es impasible. Es discreto. .as)im se )aba ido /a antes de "ue 'l sirviera el t'.
295
El
635<#1=> 131
?De manera "ue parece "ue el seras"uier tena raz*n ?di$o @a)mut (( ?. @enos mal "ue lo tenamos con nosotros en la ciudad. 5ero "u' terrible accidente, $usto cuando todo iba a ir tan bien. ?-, sultn. ?Dicen "ue se ca/*. -upon!o "ue se encaram* a al!7n lu!ar para tener una vista me$or. (ncendios "ue apa!ar, / todo eso, +e), ?-, sultn. ?=e )aremos un espl'ndido uneral, no se preocupe por eso. 1stedes dos se llevaban bastante bien, +no, .as)im inclin* la cabeza. ?3l!o nuevo, a 'l le )ubiera !ustado eso. 6ure&as de artillera, "uizs, / al!unos pelotones disparando salvas sobre su tumba. Demostrando "ue el sultn no se olvida de sus ami!os. 5odramos incluso ponerle su nombre a la torre contra incendios de 9a/aceto. 1n ob$eto mu/ eo, la verdad. =a torre del -eras"uier. 8umm. El imperio )onra a sus )'roes, +sabe usted, El sultn se )ur!* la nariz. ?Nunca me !ust* muc)o. Eso es lo peor "ue puedo decir de 'l. 3l menos conoca su deber. .as)im mantena sus o$os i$os en el suelo. El sultn lo mir* con el ce&o runcido. ?@i madre dice "ue )izo usted muc)o para prepararla para la dura prueba "ue tuvo "ue pasar anoc)e. 3 m me parece "ue )izo usted mu/ poco. -olt* un bu ido. .as)im levant* los o$os / capt* su mirada. El sultn parpade* / desvi* la su/a. ?1 . -upon!o "ue ue su iciente al in / al cabo. ., rancamente, los eunucos estn absolutamente tran"uilos a)ora. 1sa a un eunuco para cazar a otro. 6o!i* un pe"ue&o cepillo / empez* a retorcerlo entre sus dedos. ?=a cuesti*n es "ue necesito a al!uien a"u, dado "ue el 4islar /a no est. 3l!uien "ue est' al tanto de todo, pero un po"uito ms $oven. .as)im se "ued* )elado. Era el se!undo traba$o "ue le o recan en las 7ltimas veinticuatro )oras. +=os o$os / odos de la nueva rep7blica, 3)ora era el poder / la promesa de los ricos. El se!undo empleo "ue no "uera. >$os / odos. >$os desorbitados sobresaliendo del cuerpo poltico. >dos es orzndose por escuc)ar cual"uier susurro en la puerta. 3!arrados a la mscara del poder como los o$os / odos de una !i!antesca marioneta en la procesi*n de los !remios. Empez* a decir "ue 'l no era $oven. Cue era blanco. 9lancuzco, en todo caso... 5ero el sultn no estaba escuc)ando. ?8a/ un arc)ivero ?di$o?. 1n )ombre nuevo.
296
El
6oncienzudo, buen aspectoA eso asustara a al!unos de los vie$os, +no, No puedo reemplazarlos a todos. . puedo estar pendiente de 'l, tambi'n. @e recuerda al 4islar cuando era $oven, antes de "ue empezara a soltar toda esa tontera de la tradici*n / a asesinar a las c)icas. . no particip* en toda la arsa, tampoco. Eso es lo "ue me !usta. D'le una levita / un bast*n. Fse es mi )ombre. .as)im sinti* una oleada de alivio. No tena nin!una duda de "ue (bou resultara ser un per ecto 4islar 3!)a. 1n poco $oven, "uizs, pero el tiempo aportara su inevitable soluci*n. 3l menos pasara por encima de todos a"uellos compromisos / enemistades )ereditarias "ue )aban empu$ado al anterior titular al borde de la locura mientras se encaramaba a la cima. . aprendera rpidamente su deber. Cuizs estara aut'nticamente a!radecido. ?El sultn es sumamente $uicioso ?di$o. Era me$or no decir nada ms. ?9ien, bien. ?El sultn se levant* de su silla?. Fsta )a sido una conversaci*n sumamente interesante. 5ara ser sincero, .as)im, a veces pienso "ue sabe usted ms de lo "ue dice. =o cual puede ser $uicioso a su manera, tambi'n. 6orresponde a Dios saberlo todo, / a nosotros enterarnos s*lo de lo "ue nos )ace alta. Eevolvi* miopemente en la mesilla / co!i* una bolsa de cuero. ?#ome esto. El seras"uier sin duda lo )ubiera recompensado, / en estas circunstancias esa tarea me corresponde a m. .as)im pesc* la bolsa en el aire. -e inclin*. El sultn asinti* brevemente con la cabeza. ?=a ;alide "uiere tener una c)arla, ten!o entendido. 8aba un edicto ? a&adi*?, pero tendr "ue esperar despu's de todo. ;eremos la casa aposentada antes de "ue eso ocurra. . la ciudad tambi'n. 8izo un !esto con la mano / .as)im se inclin* mientras se retiraba.
297
El
635<#1=> 13G
?+8ubo un imprevisto, ?=a ;alide sonri*?. @e !ustan los imprevistos. ?- ?di$o .as)im. 5ens* en contarle la pura verdad, pero saba "ue eso no sera adecuado?. El seras"uier estaba podrido )asta la m'dula. Hue 'l "uien plane* todo el asunto. =a ;alide aplaudi*. ?K=o sabaL ?!rit*?. +6*mo lo ima!inaste, ?Hue una serie de pe"ue&as cosas ?le respondi* .as)im. =e )abl* entonces de la torpeza del seras"uier en el modo de vestir occidental, / en la orma en "ue )aba pretendido )ablar ranc's, / lue!o lo ne!*. =e cont* lo ansioso "ue estaba el seras"uier por sembrar el pnico con los asesinatos, a lo cual la ;alide asinti* vi!orosamente / di$o "ue 'l, evidentemente, estaba siendo utilizado. . +c*mo, e0actamente, )aban sido asesinados,, "uiso saber. . .as)im se lo cont*. =e relat* "ue su ami!o 5alies:i le )aba odo )ablar ranc's ?pens* incluso "ue era ranc's? en un ca ', una tarde. ?K6uando 'l ne!aba "ue tuviera el menor conocimientoL KJa, $aL ? e0clam* la ;alide a!itando un dedo. .as)im le )abl* tambi'n del ruso, 5otem:in. ?K;a/a villanoL ?respondi* la ;alide?. 3rruinado por su cicatriz, sin duda. Debi* de )aberse mostrado encantador, a su manera, para atraer a los tipos a"uellos a su carrua$e. 5ero, con todo ?a&adi*, de$ando a un lado la ima!en del encantador )erido, / considerando los aspectos prcticos?, +"u' tenan "ue !anar los rusos, . .as)im se lo e0plic*. ?Estn preparados para tomar Estambul ?di$o?. (ncluso desde los tiempos de los bizantinos, so&aban con la ciudad. Era la se!unda Eoma... . @osc7 es la tercera. Cueran la anar"ua en Estambul. No les importaba c*mo se produ$era... un !olpe $enzaro, el seras"uier volvi'ndose loco / proclamndose !obernante, lo "ue uera. -i la 6asa de >smn se e0tin!ua, Kima!nese las consecuenciasL Estn acampados a una semana o as de distancia. 8abran in!ido "ue "ueran restaurar el orden, o prote!er a los ortodo0os, o cual"uier otro prete0to. K5oco )ubiera importadoL Justo el tiempo necesario para ocupar la ciudad / proporcionarse una e0cusa razonable para despu's, cuando las potencias europeas empezaran a armar escndalo. =os ranceses, los in!leses, sienten terror a de$ar "ue los rusos entren... 5ero, una vez "ue estn dentro, se "uedaran. @ire 6rimea. ?KCu' brutosL ?la ;alide respir*. 6rimea )aba sido ocupada por los rusos, mediante una combinaci*n de amenazas / robo / san!rienta !uerra ?. K. apo/aron a los !rie!os, tambi'nL
298
El
?#odo el mundo apo/* a los !rie!os ?le record* .as)im sobriamente ?, pero sin duda los rusos encendieron la c)ispa. =a ;alide estaba en silencio. ?. pensar "ue todo esto se cerna sobre nuestras cabezas mientras /o trataba con el 4islar en el palacio ?di$o tras una pausa?. 5ensaba "ue era un drama, pero en realidad se trataba de un espectculo secundario. ?No e0actamente ?su!iri* .as)im?. 3un"ue los planes del seras"uier no )ubieran tenido '0ito, / no lo tuvieron, +verdad,, )abra )abido, a pesar de todo, una revoluci*n de no ser por usted. 1na contrarrevoluci*n, como ellos la llaman, para volver a las vie$as costumbres. ?Hue la muc)ac)a ?se&al* la ;alide?. 8e visto obras de teatro, +sabes, 6uando era $oven, las vi en la Dominica. -i bien ui /o la "ue mont* la escena, ella prota!oniz* el acto inal. Gracias a ti, .as)im. .as)im inclin* la cabeza. =a ;alide alar!* el brazo en busca de una bolsa $unto a su divn / tir* del cord*n con la boca. ?#en!o una cosa para ti ?di$o. 9usc* en su interior / sac* un libro de cubiertas de papel. =o sostuvo entre las dos manos / .as)im le/* el ttulo, blasonado en ro$o. ?Le /*re Doriot ?le/*?. De 8onor' de 9alzac. ?#oma. 9astante repu!nante, me temo. ?+5or "u' me lo re!ala, ?Dicen "ue )ace uror en 5ars. =o )e ledo a)ora, / todo trata de corrupci*n, en!a&os, codicia, mentiras. Dio una palmadita a la tapa del libro / se lo tendi* a .as)im. ?3 veces, +sabes,, me ale!ro de no )aber lle!ado a conocer Hrancia.
H(N
299
El
3GE3DE6(@(EN#>#en!o una deuda con todos los )istoriadores "ue )an ampliado nuestros conocimientos del (mperio otomano. #ambi'n me )e inspirado en las observaciones de los via$eros contemporneos. =os errores / las manipulaciones son enteramente mos. Dais/ Goodwin me anim* a )acer una apro0imaci*n detectivesca al (mperio otomano. .as)im tuvo "ue esperar a vivir sobre el papel )asta "ue esco! un perodo )ist*rico, el Estambul de la d'cada de 183Q. 6)ristine Ed!ard, "ue adapt* La pe3ue=a <orrit al cine, comparti* conmi!o su pasi*n por la moda / las costumbres del si!lo 2(2. Eic)ard Goodwin le/* el libro por entre!as, a lo Dic:ens, a medida "ue avanzaba. 6omo )a ilmado varias pelculas basadas en novelas de 3!at)a 6)ristie, estaba en la me$or posici*n para aconse$arme tanto en los !iros de la trama como en los dilo!os. Jocasta (nnes, una inveterada lectora de thrillers, me a/ud* a no caer en potenciales inco)erencias. =es esto/ a!radecido a todos ellos, / a -ara) ]ain, 6lare @ic)ell / @ar/ @iers por sus lecturas / comentarios. -ara) 6)al ant, mi a!ente, de la ]/lie 3!enc/, me llev* a Nueva .or: a conocer a -ara) 6ric)ton /, ms tarde, a editores de todo el mundo. -ara) 6ric)ton no tiene i!ual dando nimos. . +"ui'n di$o "ue los editores de )o/ no editan, Julin =oose, de Haber, me )izo conocer todos los secretos. @il !racias a 'l. . )ablando de Estambul, me !ustara darles las !racias particularmente al pro esor Norman -tone, de la 1niversidad 4o^, / a Jo)n -cott, el editor de ,ornu"opia, la )ermosa e inteli!ente revista dedicada a todo lo turco. @is )i$os ma/ores se pelearon conmi!o por )acerse con el control del ordenador con una astucia implacable, demostrando una pericia de pirata in ormtico para saltarse todas las barreras "ue puse, pero nunca me borraron el disco duro / les esto/ a!radecido por ello. =os dos ms pe"ue&os demostraron un inter's distante por el traba$o duro, pero me animaron en todo momento /endo / viniendo por ms papel / con ratos de conversaci*n. #odos mis libros )an sido para ellos. Este libro no se )ubiera escrito, sin embar!o, sin el entusiasmo / el nimo de 4ate. No )an pasado muc)os a&os desde "ue uimos andando desde 5olonia )asta #ur"ua, vimos las ci!We&as volando sobre el norte por el mar de @rmara, / nuestros pasos nos llevaron, inalmente, a las c7pulas de Estambul, la ciudad "ue aliment* nuestros sue&os durante seis meses, / al 9*s oro "ue se e0tiende a sus pies. No "uedamos decepcionados. Este libro est dedicado a ella
300

___ !tulo original !he Eanissar$ !ree Eason Dood0in El Frbol de los Eenzaros Ed. Sei. Garral HIIJ CSG: KJL'LM'NHH'KOLJ'P HP'IP'HIPP Q.P L!, $ Eoseiera
El
301

El Arbol de Los Jenizaros

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

El Arbol de Los Jenizaros

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros

Jason Goodwin rbol de los Jenzaros