EL ALEPH (El Aleph (1949)

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a in! of infinite s"ace# Hamlet, II, $# %ut they &ill teach us that Ete'nity is the (tandin! still of the P'esent )ime, a Nunc-stans (as the (chools call it)* &hich neithe' they, no' any else unde'stand, no mo'e than they &ould a Hic+stans fo' a infinite !'eatnesse of Place# Leviathan, I,, 4-

LA .A/0E/)E 1A2A/A de feb'e'o en 3ue %eat'i4 ,ite'bo mu'i5, des"u6s de una im"e'iosa a!on7a 3ue no se 'eba85 un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not6 3ue las ca'tele'as de fie''o de la Pla4a .onstituci5n hab7an 'eno9ado no s6 3u6 a9iso de ci!a''illos 'ubios* el hecho me doli5, "ues com"'end7 3ue el incesante y 9asto uni9e'so ya se a"a'taba de ella y 3ue ese cambio e'a el "'ime'o de una se'ie infinita# .ambia': el uni9e'so "e'o yo no, "ens6 con melanc5lica 9anidad* al!una 9e4, lo s6, mi 9ana de9oci5n la hab7a e;as"e'ado* mue'ta, yo "od7a consa!'a'me a su memo'ia, sin es"e'an4a, "e'o tambi6n sin humillaci5n# .onside'6 3ue el <= de ab'il e'a su cum"lea>os* 9isita' ese d7a la casa la calle Ga'ay "a'a saluda' a su "ad'e y a .a'los A'!entino 0ane'i, su "'imo he'mano, e'a un acto co't6s, i''e"'ochable, tal 9e4 ineludible# 0e nue9o a!ua'da'7a en el c'e"?sculo de la aba''otada salita, de nue9o estudia'7a las ci'cunstancias de sus muchos 'et'atos, %eat'i4 ,ite'bo, de "e'fil, en colo'es* %eat'i4, con antifa4, en los ca'na9ales de 19$1* la "'ime'a comuni5n de %eat'i4* %eat'i4, el d7a de su boda con @obe'to Alessand'i* %eat'i4, "oco des"u6s del di9o'cio, en un almue'4o del .lub H7"ico* %eat'i4, en Auilmes, con 0elia (an 1a'co Po'cel y .a'los A'!entino* %eat'i4, con el "eBin6s 3ue le 'e!al5 ,ille!as Haedo* %eat'i4, de f'ente y de t'es cua'tos, son'iendo* la mano en el ment5n### /o esta'7a obli!ado, como ot'as 9eces, a 8ustifica' mi "'esencia con m5dicas of'endas de lib'osC lib'os cuyas ":!inas, finalmente, a"'end7 a co'ta', "a'a no com"'oba', meses des"u6s, 3ue estaban intactos# %eat'i4 ,ite'bo mu'i5 en 19$9* desde entonces no de86 "asa' un <= de ab'il sin 9ol9e' a su casa# Do sol7a lle!a' a las siete y cua'to y 3ueda'me unos 9einticinco minutos* cada a>o a"a'ec7a un "oco m:s ta'de y me 3uedaba un 'ato m:s* en 19<<, una llu9ia to''encial me fa9o'eci5C tu9ie'on 3ue in9ita'me a come'# /o des"e'dici6, como es natu'al, ese buen "'ecedente* en 19<4, a"a'ec7, ya dadas las ocho con un alfa8o' santafecino* con toda natu'alidad me 3ued6 a come'# As7, en ani9e'sa'ios melanc5licos y 9anamente e'5ticos, 'ecib7 !'adualmente confidencias de .a'los A'!entino 0ane'i# %eat'i4 e'a alta, f':!il, muy li!e'amente inclinadaC hab7a en su anda' (si el o;imo'on es tole'able) una como !'aciosa to'"e4a, un "'inci"io de 6;tasis* .a'los A'!entino es 'osado, conside'able, canoso, de 'as!os finos# E8e'ce no s6 3u6 ca'!o subalte'no en una biblioteca ile!ible de los a''abales del (u'* es auto'ita'io, "e'o tambi6n es inefica4* a"'o9echaba, hasta hace muy "oco, las noches y las fiestas "a'a no sali' de su casa# A dos !ene'aciones de distancia, la ese italiana y la co"iosa !esticulaci5n italiana sob'e9i9en en 6l# (u acti9idad mental es continua, a"asionada, 9e's:til y del todo insi!nificante# Abunda en inse'9ibles analo!7as y en ociosos esc'?"ulos# )iene (como %eat'i4)!'andes y afiladas manos he'mosas# 0u'ante al!unos meses "adeci5 la obsesi5n de Paul Eo't, menos "o' sus baladas 3ue "o' la

idea de una !lo'ia intachable# FEs el P'7nci"e de los "oetas en E'anciaF, 'e"et7a con fatuidad# FEn 9ano te 'e9ol9e':s cont'a 6l* no lo alcan4a':, no, la m:s inficionada de tus saetas#F El <= de ab'il de 1941 me "e'mit7 a!'e!a' al alfa8o' una botella de co>ac del "a7s# .a'los A'!entino lo "'ob5, lo 8u4!5 inte'esante y em"'endi5, al cabo de unas co"as, una 9indicaci5n del homb'e mode'no# G Lo e9oco G di8o con una admi'aci5n al!o ine;"licable G en su !abinete de estudio, como si di86'amos en la to''e alba''ana de una ciudad, "'o9isto de tel6fonos, de tel6!'afos, de fon5!'afos, de a"a'atos de 'adiotelefon7a, de cinemat5!'afos, de linte'nas m:!icas, de !losa'ios, de ho'a'ios, de "'ontua'ios, de boletines### Obse'95 3ue "a'a un homb'e as7 facultado el acto de 9ia8a' e'a in?til* nuest'o si!lo HH hab7a t'ansfo'mado la f:bula de 1ahoma y de la monta>a* las monta>as, aho'a con9e'!7an sob'e el mode'no 1ahoma# )an ine"tas me "a'ecie'on esas ideas, tan "om"osa y tan 9asta su e;"osici5n, 3ue las 'elacion6 inmediatamente con la lite'atu'a* le di8e 3ue "o' 3u6 no las esc'ib7a# P'e9isiblemente 'es"ondi5 3ue ya lo hab7a hechoC esos conce"tos, y ot'os no menos no9edosos, fi!u'aban en el .anto Au!u'al, .anto P'olo!al o sim"lemente .antoGP'5lo!o de un "oema en el 3ue t'aba8aba hac7a muchos a>os, sin rclame, sin bullan!a enso'decedo'a, siem"'e a"oyado en esos dos b:culos 3ue se llaman el t'aba8o y la soledad# P'ime'o ab'7a las com"ue'tas a la ima!inaci5n* lue!o hac7a uso de la lima# El "oema se titulaba La )ie''a* t'at:base de una desc'i"ci5n del "laneta, en la 3ue no faltaban, "o' cie'to, la "into'esca di!'esi5n y el !alla'do a"5st'ofe# Le 'o!u6 3ue me leye'a un "asa8e, aun3ue fue'a b'eG 9e# Ab'i5 un ca85n del esc'ito'io, sac5 un alto le!a8o de ho8as de blocB estam"adas con el memb'ete de la %iblioteca Iuan .'is5stomo Lafinu' y ley5 con sono'a satisfacci5nC He 9isto, como el !'ie!o, las u'bes de los homb'es, Los t'aba8os, los d7as de 9a'ia lu4, el hamb'e* /o co''i8o los hechos, no falseo los nomb'es, Pe'o el voyage 3ue na''o, es### autour de ma chambre# Est'ofa a todas luces inte'esante Gdictamin5G# El "'ime' 9e'so !'an8ea el a"lauso del cated':tico, del acad6mico, del helenista, cuando no de los e'uditos a la 9ioleta, secto' conside'able de la o"ini5n* el se!undo "asa de Home'o a Hes7odo (todo un im"l7cito homena8e, en el f'ontis del flamante edificio, al "ad'e de la "oes7a did:ctica), no sin 'emo4a' un "'ocedimiento cuyo abolen!o est: en la Esc'itu'a, la enume'aci5n, con!e'ie o con!lobaci5n* el te'ce'o GJba''o3uismo, decadentismo, culto de"u'ado y fan:tico de la fo'maKG consta de dos hemisti3uios !emelos* el cua'to f'ancamente bilin!Le, me ase!u'a el a"oyo incondicional de todo es"7'itu sensible a los desenfados en9ites de la facecia# /ada di'6 de la 'ima 'a'a ni de la ilust'aci5n 3ue me "e'mite Msin "edantismoNacumula' en cuat'o 9e'sos t'es alusiones e'uditas 3ue aba'can t'einta si!los e a"'etada lite'atu'aC la "'ime'a a la Odisea, la se!unda a los Trabajos y das, la te'ce'a a la ba!atela inmo'tal 3ue nos de"a'a'an los ocios de la "luma del saboyano###.om"'endo una 9e4 m:s 3ue el a'te mode'no e;i!e el b:lsamo de la 'isa, el scher o# M0ecididamente, tiene la "alab'a GoldoniN Ot'as muchas est'ofas me ley5 3ue tambi6n obtu9ie'on su a"'obaci5n y su comenta'io "'ofuso* nada memo'able hab7a en ella* ni si3uie'a la 8u4!u6 mucho "eo'es 3ue la ante'io'# En su esc'itu'a hab7an colabo'ado la a"licaci5n, la 'esi!naci5n y el a4a'* las 9i'tudes 3ue 0ane'i les at'ibu7a e'an "oste'io'es# .om"'end7 3ue el t'aba8o del "oeta no estaba en la "oes7a* estaba en la in9enci5n de 'a4ones "a'a 3ue la "oes7a fue'a admi'able* natu'almente, ese ulte'io' t'aba8o modificaba la ob'a "a'a 6l, "e'o no "a'a ot'o# La dicci5n o'al de 0ane'i e'a e;t'a9a!ante* su to'"e4a m6t'ica le 9ed5, sal9o contadas 9eces, t'ansmiti' esa e;t'a9a!ancia al "oema#O1P

Qna sola 9e4 en mi 9ida he tenido la ocasi5n de e;amina' los 3uince mil dodecas7labos del !olyolbion, esa e"o"eya to"o!':fica en la 3ue 1ichael 0'ayton 'e!ist'5 la fauna, la flo'a, la hid'o!'af7a, la o'o!'af7a, la histo'ia milita' y mon:stica de In!late''a* estoy se!u'o de 3ue ese "'oducto conside'able, "e'o limitado, es menos tedioso 3ue la 9asta em"'esa con!6ne'e de .a'los A'!entino# Rste se "'o"on7a 9e'sifica' toda la 'edonde4 del "laneta* en 1941 ya hab7a des"achado unas hect:'eas del estado de Aueensland, m:s de un Bil5met'o del cu'so del Ob, un !as5met'o al /o'te de ,e'ac'u4, las "'inci"ales casas de come'cio de la "a''o3uia de la .once"ci5n, la 3uinta de 1a'iana .ambace'es de Al9ea' en la calla Once de (etiemb'e, en %el!'ano, y un establecimiento de ba>os tu'cos no le8os del ac'editado acua'io de %'i!hton# 1e ley5 cie'tos labo'iosos "asa8es de la 4ona aust'aliana de su "oema* esos la'!os e info'mes ale8and'inosC (e"an# A mande'echa del "oste 'utina'io, (,iniendo, cla'o est:, desde el /o'no'oeste) (e abu''e una osamenta GJ.olo'K %lan3uicelesteG Aue da al co''al de o9e8as catadu'a de osa'io# M0os audacias G!'it5 con e;ultaci5nG 'escatadas, te oi!o masculla', "o' el 6;itoN Lo admito, lo admito# Qna, el e"7teto 'utina'io, 3ue ce'te'amente denuncia, en passant, el ine9itable tedio inhe'ente a las faenas "asto'iles y a!'7colas, tedio 3ue ni las !e5'!icas ni nuest'o ya lau'eado "on #egundo se at'e9ie'on 8am:s a denuncia' as7, al 'o8o 9i9o# Ot'a, el en6'!ico "'osa7smo se aburre una osamenta, 3ue el melind'oso 3ue'': e;comul!a' con ho''o', "e'o 3ue a"'ecia': m:s 3ue su 9ida el c'7tico de !usto 9i'il# )odo el 9e'so, "o' lo dem:s, es de muy subidos 3uilates# El se!undo hemisti3uio entabla animad7sima cha'la con el lecto', se adelanta a su 9i9a cu'iosidad, le "one una "'e!unta en la boca y la satisface### al instante# JD 3u6 me dices de ese halla4!o blan$uicelesteK El "into'esco neolo!ismo su!ie'e el cielo, 3ue es un facto' im"o'tant7simo del "aisa8e aust'aliano# (in esa e9ocaci5n 'esulta'7an demasiado somb'7as las tintas del boceto y el lecto' se 9e'7a com"elido a ce''a' el 9olumen, he'ida en lo m:s 7ntimo el alma de incu'able y ne!'a melancol7a# Hacia la medianoche me des"ed7# 0os domin!os des"u6s, 0ane'i me llam5 "o' tel6fono, entiendo 3ue "o' "'ime'a 9e4 en la 9ida# 1e "'o"uso 3ue nos 'euni6'amos a las cuat'o, S"a'a toma' 8untos la leche, en el conti!uo sal5n+ba' 3ue el "'o!'esismo de Tunino y de Tun!'i Glos "'o"ieta'ios de mi casa, 'eco'da':sG inau!u'a en la es3uina* confite'7a 3ue te im"o'ta': conoce'U# Ace"t6, con m:s 'esi!naci5n 3ue entusiasmo# /os fue dif7cil encont'a' mesa* el Ssal5n+ba'U, ine;o'ablemente mode'no, e'a a"enas un "oco menos at'o4 3ue mis "'e9isiones* en las mesas 9ecinas el e;citado "?blico mencionaba las sumas in9e'tidas sin 'e!atea' "o' Tunino y "o' Tun!'i# .a'los A'!entino fin!i5 asomb'a'se de no s6 3u6 "'imo'es de la instalaci5n de la lu4 (3ue, sin duda, ya conoc7a) y me di8o con cie'ta se9e'idadC G1al de tu !'ado hab':s de 'econoce' 3ue este local se "a'an!ona con los m:s enco"etados de Elo'es# 1e 'eley5, des"u6s, cuat'o o cinco ":!inas del "oema# Las hab7a co''e!ido se!?n un de"'a9ado "'inci"io de ostentaci5n 9e'balC donde antes esc'ibi5 a4ulado, aho'a abundaba en a ulino% a ulenco y hasta a ulillo# La "alab'a lechoso no e'a bastante fea "a'a 6l* en la im"etuosa desc'i"ci5n de un la9ade'o de lanas, "'efe'7a lactario, lacticinoso, lactescente, lechal### 0enost5 con ama'!u'a a los c'7ticos* lue!o, m:s beni!no, los e3ui"a'5 a esas "e'sonas, S3ue no dis"onen de metales "'eciosos ni tam"oco de "'ensas de 9a"o', laminado'es y :cidos sulf?'icos "a'a la acu>aci5n de teso'os, "e'o 3ue "ueden indicar a los otros el sitio de un teso'oU# Acto continuo censu'5 la prologomana, Sde la 3ue ya hi4o mofa, en la donosa "'efaci5n del Aui8ote, el P'7nci"e de los In!eniosU# Admiti5, sin emba'!o, 3ue en la "o'tada de la nue9a ob'a con9en7a el "'5lo!o 9istoso, el es"alda'a4o fi'mado "o' el

"lum7fe'o de !a''a, de fuste# A!'e!5 3ue "ensaba "ublica' los cantos iniciales de su "oema# .om"'end7, entonces, la sin!ula' in9itaci5n telef5nica* el homb'e iba a "edi'me 3ue "'olo!a'a su "edantesco f:''a!o# 1i temo' 'esult5 infundadoC .a'los A'!entino obse'95, con admi'aci5n 'enco'osa, 3ue no c'e7a e''a' el e"7teto al califica' de s5lido el "'esti!io lo!'ado en todos los c7'culos "o' Vl9a'o 1eli:n Lafinu', homb'e de let'as, 3ue, si yo me em"e>aba, "'olo!a'7a con embeleso el "oema# Pa'a e9ita' el m:s im"e'donable de los f'acasos, yo ten7a 3ue hace'me "o'ta9o4 de dos m6'itos inconcusosC la "e'fecci5n fo'mal y el 'i!o' cient7fico, S"o'3ue ese dilatado 8a'd7n de t'o"os, de fi!u'as, de !alanu'as, no tole'a un solo detalle 3ue no confi'me la se9e'a 9e'dadU# A!'e!5 3ue %eat'i4 siem"'e se hab7a dist'a7do con Vl9a'o# Asent7, "'ofusamente asent7# Acla'6, "a'a mayo' 9e'osimilitud, 3ue no habla'7a el lunes con Vl9a'o, sino el 8ue9esC en la "e3ue>a cena 3ue suele co'ona' toda 'euni5n del .lub de Esc'ito'es# (/o hay tales cenas, "e'o es i''efutable 3ue las 'euniones tienen lu!a' los 8ue9es, hecho 3ue .a'los A'!entino 0ane'i "od7a com"'oba' en los dia'ios y 3ue dotaba de cie'ta 'ealidad a la f'ase#) 0i8e, ent'e adi9inato'io y sa!a4, 3ue antes de abo'da' el tema del "'5lo!o desc'ibi'7a el cu'ioso "lan de la ob'a# /os des"edimos* al dobla' "o' %e'na'do de I'i!oyen, enca'6 con toda im"a'cialidad los "o'9eni'es 3ue me 3uedabanC a) habla' con Vl9a'o y deci'le 3ue el "'imo he'mano a3uel de %eat'i4(ese eufemismo e;"licati9o me "e'miti'7a nomb'a'la) hab7a elabo'ado un "oema 3ue "a'ec7a dilata' hasta lo infinito las "osibilidades de la cacofon7a y del caos* b) no habla' con Vl9a'o# P'e97, l?cidamente, 3ue mi desidia o"ta'7a "o' b# A "a'ti' del 9ie'nes a "'ime'a ho'a, em"e45 a in3uieta'me el tel6fono# 1e indi!naba 3ue ese inst'umento, 3ue al!?n d7a "'odu8o la i''ecu"e'able 9o4 de %eat'i4, "udie'a 'eba8a'se a 'ece"t:culo de las in?tiles y 3ui4:s col6'icas 3ue8as de ese en!a>ado .a'los A'!entino 0ane'i# Eeli4mente nada ocu''i5 G sal9o el 'enco' ine9itable 3ue me ins"i'5 a3uel homb'e 3ue me hab7a im"uesto una delicada !esti5n y lue!o me ol9idaba# El tel6fono "e'di5 sus te''o'es, "e'o a fines de octub'e, .a'los A'!entino me habl5# Estaba a!itad7simo* no identifi3u6 su 9o4, al "'inci"io# .on t'iste4a y con i'a balbuce5 3ue esos ya ilimitados Tunino y Tun!'i, so "'ete;to de am"lia' su desafo'ada confite'7a, iban a demole' su casa# GMLa casa de mis "ad'es, mi casa, la 9ie8a casa in9ete'ada de la calle Ga'ayN G'e"iti5, 3ui4: ol9idando su "esa' en la melod7a# /o me 'esult5 muy dif7cil com"a'ti' su con!o8a# Da cum"lidos los cua'enta a>os, todo cambio es un s7mbolo detectable del "asa8e del tiem"o* adem:s se t'ataba de una casa 3ue, "a'a m7, alud7a infinitamente a %eat'i4# Auise acla'a' ese delicad7simo 'as!o* mi inte'locuto' no me oy5# 0i8o 3ue si Tunino y Tun!'i "e'sist7an en ese "'o"5sito absu'do, el docto' Tunni, su abo!ado, los demanda'7a ipso &acto "o' da>os y "e'8uicios y los obli!a'7a a abona' cien mil nacionales# El nomb'e de Tunni me im"'esion5* su bufete, en .ase'os y )acua'7, es de una se'iedad "'o9e'bial# Inte''o!u6 si 6ste se hab7a enca'!ado ya del asunto# 0ane'i dio 3ue le habla'7a esa misma ta'de# ,acil5 y con esa 9o4 llana, im"e'sonal, a 3ue solemos 'ecu''i' "a'a confia' al!o muy 7ntimo, di8o 3ue "a'a te'mina' el "oema le e'a indis"ensable la casa, "ues en un :n!ulo del s5tano hab7a un Ale"h# Acla'5 3ue un Ale"h es uno de los "untos del es"acio 3ue contienen todos los "untos# GEst: en el s5tano del comedo' Ge;"lic5, ali!e'ada su dicci5n "o' la an!ustiaG# Es m7o, es m7o* yo lo descub'7 en la ni>e4, antes de la edad escola'# La escale'a del s5tano es em"inada, mis t7os me ten7an "'ohibido el descenso, "e'o al!uien di8o 3ue hab7a un mundo en el s5tano# (e 'efe'7a, lo su"e des"u6s, a un ba?l, "e'o yo entend7 3ue hab7a un mundo# %a86 sec'etamente, 'od6 "o' la escale'a 9edada, ca7# Al ab'i' los o8os, 9i el Ale"h# GMEl Ale"hN G'e"et7#

G(7, el lu!a' donde est:n, sin confundi'se, todos los lu!a'es del o'be, 9istos desde todos los :n!ulos# A nadie 'e9el6 mi descub'imiento, "e'o 9ol97# MEl ni>o no "od7a com"'ende' 3ue le fue'a de"a'ado ese "'i9ile!io "a'a 3ue el homb'e bu'ila'a el "oemaN /o me des"o8a':n Tunino y Tun!'i, no y mil 9eces no# .5di!o en mano, el docto' Tunni "'oba': 3ue es inajenable mi Ale"h# )'at6 de 'a4ona'# GPe'o, Jno es muy oscu'o el s5tanoK GLa 9e'dad no "enet'a un entendimiento 'ebelde# (i todos los lu!a'es de la )ie''a est:n en el Ale"h, ah7 esta':n todas las lumina'ias, todas las l:m"a'as, todos los 9ene'os de lu4# GI'6 a 9e'lo inmediatamente# .o't6, antes de 3ue "udie'a emiti' una "'ohibici5n# %asta el conocimiento de un hecho "a'a "e'cibi' en el acto una se'ie de 'as!os confi'mato'ios, antes insos"echados* me asomb'5 no habe' com"'endido hasta ese momento 3ue .a'los A'!entino e'a un loco# )odos esos ,ite'bos, "o' lo dem:s### %eat'i4(yo mismo suelo 'e"eti'lo) e'a una mu8e', una ni>a de una cla'i9idencia casi im"lacable, "e'o hab7a en ella ne!li!encias, dist'acciones, desdenes, 9e'dade'as c'ueldades, 3ue tal 9e4 'eclamaban una e;"licaci5n "atol5!ica# La locu'a de .a'los A'!entino me colm5 de mali!na felicidad* 7ntimamente, siem"'e nos hab7amos detestado# En la calle Ga'ay, la si'9ienta me di8o 3ue tu9ie'a la bondad de es"e'a'# El ni>o estaba, como siem"'e, en el s5tano, 'e9elando foto!'af7as# Iunto al 8a''5n sin una flo', en el "iano in?til, son'e7a (m:s intem"o'al 3ue anac'5nico) el !'an 'et'ato de %eat'i4, en to'"es colo'es# /o "od7a 9e'nos nadie* en una deses"e'aci5n de te'nu'a me a"'o;im6 al 'et'ato y le di8eC G%eat'i4, %eat'i4 Elena, %eat'i4 Elena ,ite'bo, %eat'i4 3ue'ida, %eat'i4 "e'dida "a'a siem"'e, soy yo, soy %o'!es# .a'los ent'5 "oco des"u6s# Habl5 con se3uedad* com"'end7 3ue no e'a ca"a4 de ot'o "ensamiento 3ue de la "e'dici5n del Ale"h# GQna co"ita del seudo co>ac Go'den5G y te 4am"u4a':s en el s5tano# Da sabes, el dec?bito do'sal es indis"ensable# )ambi6n lo son la oscu'idad, la inmo9ilidad, cie'ta acomodaci5n ocula'# )e acuestas en el "iso de la baldosas y fi8as los o8os en el decimonono escal5n de la "e'tinente escale'a# 1e 9oy, ba8o la t'am"a y te 3uedas solo# Al!?n 'oedo' te mete miedo Mf:cil em"'esaN A los "ocos minutos 9es el Ale"h# MEl mic'ocosmo de al3uimistas y cabalistas, nuest'o conc'eto ami!o "'o9e'bial, el multum in parvo' Da en el comedo', a!'e!5C G.la'o est: 3ue si no lo 9es, tu inca"acidad no in9alida mi testimonio### %a8a* muy en b'e9e "od':s entabla' un di:lo!o con todas las im:!enes de %eat'i4# %a86 con 'a"ide4, ha'to de sus "alab'as insustanciales# El s5tano, a"enas m:s ancho 3ue la escale'a, ten7a mucho de "o4o# .on la mi'ada, bus3u6 en 9ano el ba?l de 3ue .a'los A'!entino me habl5# Qnos ca8ones con botellas y unas bolsas de lona ento'"ec7an un :n!ulo# .a'los tom5 una bolsa, la dobl5 y la acomod5 en un sitio "'eciso# GLa almohada es humildosa G e;"lic5 G , "e'o si la le9anto un solo cent7met'o, no 9e':s ni una "i4ca y te 3uedas co''ido y a9e'!on4ado# @e"anti!a en el suelo ese co'"ach5n y cuenta diecinue9e escalones# .um"l7 con su 'id7culo 'e3uisito* al fin se fue# .e''5 cautelosamente la t'am"a, la oscu'idad, "ese a una hendi8a 3ue des"u6s distin!u7, "udo "a'ece'me total# (?bitamente com"'end7 mi "eli!'oC me hab7a de8ado sote''a' "o' un loco, lue!o de toma' un 9eneno# Las b'a9atas de .a'los t'ans"a'entaban el 7ntimo te''o' de 3ue yo no 9ie'a el "'odi!io* .a'los, "a'a defende' su deli'io, "a'a no sabe' 3ue estaba loco ten7a 3ue mata'me# (ent7 un confuso malesta', 3ue t'at6 de at'ibui' a la 'i!ide4, y no a la o"e'aci5n de un na'c5tico# .e''6 los o8os, los ab'7# Entonces 9i el Ale"h# A''ibo, aho'a, al inefable cent'o de mi 'elato, em"ie4a a3u7, mi deses"e'aci5n de esc'ito'#

)odo len!ua8e es un alfabeto de s7mbolos cuyo e8e'cicio "'esu"one un "asado 3ue los inte'locuto'es com"a'ten* Jc5mo t'ansmiti' a los ot'os el infinito Ale"h, 3ue mi teme'osa memo'ia a"enas aba'caK Los m7sticos, en an:lo!o t'ance "'odi!an los emblemasC "a'a si!nifica' la di9inidad, un "e'sa habla de un ":8a'o 3ue de al!?n modo es todos los ":8a'os* Alanus de Insulis, de una esfe'a cuyo cent'o est: en todas "a'tes y las ci'cunfe'encia en nin!una* E4e3uiel, de un :n!el de cuat'o ca'as 3ue a un tiem"o se di'i!e al O'iente y al Occidente, al /o'te y al (u'# (/o en 9ano 'ememo'o esas inconcebibles analo!7as* al!una 'elaci5n tienen con el Ale"h#) Aui4: los dioses no me ne!a'7an el halla4!o de una ima!en e3ui9alente, "e'o este info'me 3ueda'7a contaminado de lite'atu'a, de falsedad# Po' lo dem:s, el "'oblema cent'al es i''esolubleC La enume'aci5n, si 3uie'a "a'cial, de un con8unto infinito# En ese instante !i!antesco, he 9isto millones de actos deleitables o at'oces* nin!uno me asomb'5 como el hecho de 3ue todos ocu"a'an el mismo "unto, sin su"e'"osici5n y sin t'ans"a'encia# Lo 3ue 9ie'on mis o8os fue simult:neoC lo 3ue t'ansc'ibi'6 sucesi9o, "o'3ue el len!ua8e lo es# Al!o, sin emba'!o, 'eco!e'6# En la "a'te infe'io' del escal5n, hacia la de'echa, 9i una "e3ue>a esfe'a to'nasolada, de casi intole'able ful!o'# Al "'inci"io la c'e7 !i'ato'ia* lue!o com"'end7 3ue ese mo9imiento e'a una ilusi5n "'oducida "o' los 9e'ti!inosos es"ect:culos 3ue ence''aba# El di:met'o del Ale"h se'7a de dos o t'es cent7met'os, "e'o el es"acio c5smico estaba ah7, sin disminuci5n de tama>o# .ada cosa (la luna del es"e8o, di!amos) e'a infinitas cosas, "o'3ue yo cla'amente la 9e7a desde todos los "untos del uni9e'so# ,i el "o"uloso ma', 9i el alba y la ta'de, 9i las muchedumb'es de Am6'ica, 9i una "lateada tela'a>a en el cent'o de una ne!'a "i':mide, 9i un labe'into 'oto (e'a Lond'es), 9i inte'minables o8os inmediatos esc'ut:ndose en m7 como en un es"e8o, 9i todos los es"e8os del "laneta y nin!uno me 'efle85, 9i en un t'as"atio de la calle (ole' las mismas baldosas 3ue hace t'einta a>os 9i en el 4a!u:n de una casa en E'ey %entos, 9i 'acimos, nie9e, tabaco, 9etas de metal, 9a"o' de a!ua, 9i con9e;os desie'tos ecuato'iales y cada uno de sus !'anos de a'ena, 9i en In9e'ness a una mu8e' 3ue no ol9ida'6, 9i la 9iolenta cabelle'a, el alti9o cue'"o, 9i un c:nce' de "echo, 9i un c7'culo de tie''a seca en una 9e'eda, donde antes hubo un :'bol, 9i una 3uinta de Ad'o!u6, un e8em"la' de la "'ime'a 9e'si5n in!lesa de Plinio, la de Philemont Holland, 9i a un tiem"o cada let'a de cada ":!ina (de chico yo sol7a ma'a9illa'me de 3ue las let'as de un 9olumen ce''ado no se me4cla'an y "e'die'an en el decu'so de la noche), 9i la noche y el d7a contem"o':neo, 9i un "oniente en Aue'6ta'o 3ue "a'ec7a 'efle8a' el colo' de una 'osa en %en!ala, 9i mi do'mito'io sin nadie, 9i en un !abinete de AlBmaa' un !lobo te'':3ueo ent'e dos es"e8os 3ue lo multi"licaban sin fin, 9i caballos de c'in a''emolinada, en una "laya del 1a' .as"io en el alba, 9i la delicada osadu'a de una mano, 9i a los sob'e9i9ientes de una batalla, en9iando ta'8etas "ostales, 9i en un esca"a'ate de 1i'4a"u' una ba'a8a es"a>ola, 9i las somb'as oblicuas de unos helechos en el suelo de un in9e'n:culo, 9i ti!'es, 6mbolos, bisontes, ma'e8adas y e86'citos, 9i todas las ho'mi!as 3ue hay en la tie''a, 9i un ast'olabio "e'sa, 9i en un ca85n del esc'ito'io (y la let'a me hi4o tembla') ca'tas obscenas, inc'e7bles, "'ecisas, 3ue %eat'i4 hab7a di'i!ido a .a'los A'!entino, 9i un ado'ado monumento en la .haca'ita, 9i la 'eli3uia at'o4 de lo 3ue deliciosamente hab7a sido %eat'i4 ,ite'bo, 9i la ci'culaci5n de mi "'o"ia san!'e, 9i el en!'ana8e del amo' y la modificaci5n de la mue'te, 9i el Ale"h, desde todos los "untos, 9i en el Ale"h la tie''a, 9i mi ca'a y mis 97sce'as, 9i tu ca'a, y sent7 96'ti!o y llo'6, "o'3ue mis o8os hab7an 9isto ese ob8eto sec'eto y con8etu'al, cuyo nomb'e usu'"an los homb'es, "e'o 3ue nin!?n homb'e ha mi'adoC el inconcebible uni9e'so# (ent7 infinita 9ene'aci5n, infinita l:stima# G)a'umba hab':s 3uedado de tanto cu'iosea' donde no te llaman Gdi8o una 9o4 abo''ecida y 8o9ialG# Aun3ue te de9anes los sesos, no me "a!a':s en un si!lo esta 'e9elaci5n# MAu6 obse'9ato'io fo'midable, che %o'!esN

Los "ies de .a'los A'!entino ocu"aban el escal5n m:s alto# En la b'usca "enumb'a, ace't6 a le9anta'me y a balbucea'C GEo'midable# (7, fo'midable# La indife'encia de mi 9o4 me e;t'a>5# Ansioso, .a'los A'!entino insist7aC GJLa 9iste todo bien, en colo'esK En ese instante conceb7 mi 9en!an4a# %en69olo, manifiestamente a"iadado, ne'9ioso, e9asi9o, a!'adec7 a .a'los A'!entino 0ane'i la hos"italidad de su s5tano y lo inst6 a a"'o9echa' la demolici5n de la casa "a'a ale8a'se de la "e'niciosa met'5"oli 3ue a nadie Mc'6ame, 3ue a nadieN "e'dona# 1e ne!u6, con sua9e ene'!7a, a discuti' el Ale"h* lo ab'ac6, al des"edi'me y le 'e"et7 3ue el cam"o y la se!u'idad son dos !'andes m6dicos# En la calle, en las escale'as de .onstituci5n, en el subte'':neo, me "a'ecie'on familia'es todas las ca'as# )em7 3ue no 3ueda'a una sola cosa ca"a4 de so'"'ende'me, tem7 3ue no me abandona'a 8am:s la im"'esi5n de 9ol9e'# Eeli4mente, al cabo de unas noches de insomnio me t'aGba85 ot'a 9e4 el ol9ido# !ostdata del () de mar o de (*+,- A los seis meses de la demolici5n del inmueble de la calle Ga'ay, la Edito'ial P'ocusto no se de85 a''ed'a' "o' la lon!itud del conside'able "oema y lan45 al me'cado una selecci5n de St'o4os a'!entinosU# Huel!a 'e"eti' lo ocu''ido* .a'los A'!entino 0ane'i 'ecibi5 el (e!undo P'emio /acional de Lite'atu'a#O$P El "'ime'o fue oto'!ado al docto' Aita* el te'ce'o al docto' 1a'io %onfanti* inc'e7blemente mi ob'a Los naipes del tah.r no lo!'5 un solo 9oto# MQna 9e4 m:s, t'iunfa'on la incom"'ensi5n y la en9idiaN Hace ya mucho tiem"o 3ue no consi!o 9e' a 0ane'i* los dia'ios dicen 3ue "'onto nos da': ot'o 9olumen# (u afo'tunada "luma (no ento'"ecida ya "o' el Ale"h) se ha consa!'ado a 9e'sifica' los e"7tomes del docto' Ace9edo 07a4# 0os obse'9aciones 3uie'o a!'e!a'C una sob'e la natu'ale4a del Ale"h* ot'a, sob'e su nomb'e# Rste, como es sabido, es el de la "'ime'a let'a del alfabeto de la len!ua sa!'ada# (u a"licaci5n al c7'culo de mi histo'ia no "a'ece casual# Pa'a la .:bala esa let'a si!nifica el En (o"h, la ilimitada y "u'a di9inidad* tambi6n se di8o 3ue tiene la fo'ma de un homb'e 3ue se>ala el cielo y la tie''a, "a'a indica' 3ue el mundo infe'io' es el es"e8o y es el ma"a del su"e'io'* "a'a la /engenlehre, es el s7mbolo de los n?me'os t'ansfinitos, en los 3ue el todo no es mayo' 3ue al!una de las "a'tes# Do 3ue''7a sabe'C JEli!i5 .a'los A'!entino ese nomb'e, o lo ley5, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos , en al!uno de los te;tos innume'ables 3ue el Ale"h de su casa le 'e9el5K Po' inc'e7ble 3ue "a'e4ca yo c'eo 3ue hay (o 3ue hubo) ot'o Ale"h, yo c'eo 3ue el Ale"h de la calle Ga'ay e'a un falso Ale"h# 0oy mis 'a4ones# Hacia 1W-X el ca"it:n %u'ton e8e'ci5 en el %'asil el ca'!o de c5nsul b'it:nico* en 8ulio de 194$ Ped'o Hen'73ue4 Q'e>a descub'i5 en una biblioteca de (antos un manusc'ito suyo 3ue 9e'saba sob'e el es"e8o 3ue at'ibuye el O'iente a IsBanda' Tu al+ a'nayn, o Ale8and'o %ico'ne de 1acedonia# En su c'istal se 'efle8aba el uni9e'so ente'o# %u'ton menciona ot'os a'tificios con!6ne'es Gla s6"tu"le co"a de ai Ios'?, el es"e8o 3ue ):'iB %en4eyad encont'5 en una to''e (1==1 /oches, $X$), el es"e8o 3ue Luciano de (amosata "udo e;amina' en la Luna (Historia 0erdadera, I, $-), la lan4a es"ecula' 3ue el "'ime' lib'o del #atyricon de .a"ella at'ibuye a I?"ite', el es"e8o uni9e'sal de 1e'l7n, S'edondo y hueco y seme8ante a un mundo de 9id'ioU (The 1aerie 2ueene, III, $, 19)G, y a>ade estas cu'iosas "alab'asC SPe'o los ante'io'es(adem:s del defecto de no e;isti') son me'os inst'umentos de 5"tica# Los fieles 3ue concu''en a la me43uita de Am', en el .ai'o, saben muy bien 3ue el uni9e'so est: en el inte'io' de una de las columnas de "ied'a 3ue 'odean el "atio cent'al### /adie, cla'o est:, "uede 9e'lo, "e'o 3uienes ace'can el o7do a la su"e'ficie decla'an "e'cibi', al "oco tiem"o, su ata'eado 'umo'### la me43uita data del si!lo ,II* las columnas "'oceden de

ot'os tem"los de 'eli!iones anteisl:micas, "ues como ha esc'ito Aben8ald?nC En las rep.blicas &undadas por n3madas% es indispensable el concurso de &orasteros para todo lo $ue sea alba4ilera5JE;iste ese Ale"h en lo 7ntimo de una "ied'aK JLo he 9isto cuando 9i todas las cosas y lo he ol9idadoK /uest'a mente es "o'osa "a'a el ol9ido* yo mismo estoy falseando y "e'diendo, ba8o la t':!ica e'osi5n de los a>os, los 'as!os de %eat'i4#
A Estela 6antoO1P @ecue'do, sin emba'!o, estas l7neas de una s:ti'a en 3ue fusti!5 con 'i!o' a los malos "oetas# A$ueste da al poema belicosa armadura "e erudici3n7 estotro le da pompas y galas Ambos baten en vano las ridculas alas--8Olvidaron cuitados el &actor HE9/O#:9A' (5lo el temo' de c'ea'se un e86'cito de enemi!os im"lacables y "ode'osos lo disuadi5 (me di8o) de "ublica' sin miedo el "oema# O<P S@ecib7 tu a"enada con!'atulaci5nU, me esc'ibi5# S%ufas, mi lamentabla ami!o, de en9idia, "e'o confesa':s### GMaun3ue te aho!ueNG 3ue esta 9e4 "ude co'ona' mi bonete con la m:s 'o8a de las "lumas* mi tu'bante, con el m:s 6ali&a de los 'ub7es#