Jos Antonio Castro Cebrin

EL CEMENTERIO de la ALEGRA

 2012, Jos Antonio Castro Cebrin 2012, Ediciones Planeta Madrid, S. A. Ediciones Martnez Roca es n sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A. Paseo de Recoletos, !. 2"001 Madrid ###.$rediciones.co$ ###.%lanetadelibros.co$ Pri$era edici&n' enero de 2012 (S)*' +,"-"!-2,0-."""-2 /e%&sito le0al' M. 112-2012 Prei$%resi&n' 1ctor (0 al, S. 2. ($%resi&n' 3ni0ra4, S. 2. Impreso en Espaa-Printed in Spain

A Angelita, mi compaera, mi gua, mi dulce Dulce A Ainhoa, mi pequea, mi nia del alma, mi vida

5En c anto a 6os, Morrel, 7e a8 el secreto de $i cond cta. *o 7a9 6ent ra ni des0racia en el $ ndo, sino la co$%araci&n de n estado con otro, 7e a7 todo. S&lo el 8 e 7a e:%eri$entado el col$o del in4ort nio % ede sentir la 4elicidad s %re$a. Es %reciso 7aber 8 erido $orir, a$i0o $o, %ara saber c n b ena 9 7er$osa es la 6ida. 1i6id, % es, 9 sed dic7osos, 7i;os 8 eridos de $i coraz&n, 9 no ol6idis n nca 8 e 7asta el da en 8 e /ios se di0ne desci4rar el %or6enir al 7o$bre, toda la sabid ra 7 $ana estar res $ida en dos %alabras' <con4iar 9 es%erar=> El conde de ontecristo Ale;andro / $as 5? la loc ra cabal0a a lo$os del 6iento..., 0arras 9 col$illos a4ilados en si0los de cad6eres..., la $ erte es na bacanal de $ rcila0os %rocedentes de las r inas de los te$%los enterrados en )elial... A7ora, a $edida 8 e oi0o $e;or el a llido de la descarnada $onstr osidad 9 el $aldito aleteo res ena cada 6ez $s cercano, 9o $e 7 ndo con $i re6&l6er en el ol6ido, $i @nico re4 0io contra lo desconocido.> El sa!ueso Ao#ard P7ili%s 2o6ecra4t

1 EXTRAORDINARIA ESTUPIDEZ

Ben0o la s 4iciente edad co$o %ara recordar a8 ello 8 e 8 ieran $is aCos sal6ar del triste ol6ido. 2a s 4iciente arro0ancia co$o %ara %erdonar todo a8 ello 8 e n nca nadie se atre6era a i$a0inar. 2a s 4iciente $alicia co$o %ara des4allecer 9 sentir$e %erdido si al0 ien $e $ira a los o;os 9 %re0 nta %or a8 ellos das. En ca$bio, ten0o la s 4iciente insensatez co$o %ara no de;ar 8 e el re$ordi$iento $ era con$i0o 9 con $i ; ra$ento. C ando te %aras a %ensar en el tie$%o 8 e 7a %asado desde 8 e eras n niCo, no caes en la c enta de 8 e el al$a ta$bin en6e;ece. 3n %edazo $ 9 4r0il de la 6ida sor%rendente$ente s bsiste en la inocencia es%erando con los o;os $ 9 abiertos a 8 e la 6entana il $inada de la es%eranza se 6 el6a a abrir. Mi 7istoria es n 0rito 8 e necesito $arc7itar 9 de;ar esca%ar al abri0o del %erd&n. A 6eces no no se cree lo 8 e conoce de s $is$o 7asta 8 e no es ca%az de contarlo a los de$s. DDD Aa9 8 ienes atesoran na lar0a reta7la de ancdotas sobre s naci$iento o sobre s 4a$ilia. Re$e$branzas 8 e la $a9ora de las 6eces solo e:isten en s s cabezas, rec erdos 4alseados 8 e les 7acen sentirse es%eciales. A $ n nca $e 7izo daCo la nostal0ia de n beso %aterno, o la a sencia alada de na canci&n de c na. /e lo @nico 8 e estaba se0 ro era de 8 e $i $adre $ ri& a los %ocos aCos de dar$e la 6ida, 9 de 8 e $i %adre ;a$s $e t 6o entre s s brazos. Para $, el $ ndo era n escenario enor$e donde 9o era n $ero es%ectador 8 e es%eraba i$%6ido s 7ora. Sie$%re $e con4or$ con creer lo 8 e 8 era creer, 9 %or eso n nca necesit in6entar$e 0randes 7azaCas 8 e ali$entaran $i %asado. Bodo e$%ez& c ando tena diecisiete aCos. ?o era nadie en nin0@n sitio. Mi % eblo, $ 9 7@$edo en in6ierno 9 %oco soleado en 6erano, sie$%re 4 e na isla solitaria en $itad de los bos8 es 8 e en6ol6an a 2a Ca%ital, n l 0ar donde las tro%elas $s 0ra6es eran las %ro%ias de los za0ales al salir de $isa, con las calles e$%edradas de 0rises 9 tristeza la $a9ora de los das, 9 con los corrales de las casas des0astados con el blanco de la cal 6i6a. Mis %ocas carnes se 7aban ab rrido tantas 6eces de %asear %or la %laza de la i0lesia, o de corretear del c artelillo a la calle;a de detrs de $i casa, o al re6s, c esta arriba o c esta aba;o, 8 e 9a no $e i$%ortaba 8 e los 6ecinos $s se6eros $e 6ieran descansar del ab rri$iento en c al8 ier rinc&n del % eblo, incl so t $bado a la bartola. 1i6a absorto en $i $ ndo, en n 6ie;o des6n,

arrinconado %or na 7ilera de libros, la $a9ora %odridos 9 carco$idos %or la 7 $edad. Mientras escribo 6 el6o a sentir el olor a rancio de toda la casa, desde el c7iribitil donde 9o dor$a 7asta el s&tano donde $i t tor, Bito /onabella, se %asaba noc7es enteras contando 9 recontando todo el dinero 8 e tena escondido en los ci$ientos de la ;o9era. El rastro 8 e de;aban s s retintines al c7ocar las $onedas bien % do atraer a Pa lo 7asta nosotros. E) enos das. F isiera 7ablar con el d eCo. Bantas 6eces le 7aba 6isto $irar %or enci$a de la ca;a re0istradora a los clientes, a%enas con la l z ceniza de la bo$billa del %asillo, 8 e distin0 ir s s intenciones de entre la $ ltit d de 0estos 8 e se dib ;aban en s rostro $e era de lo $s nat ral. E2o tiene sted delante, seCor. GEn 8 % edo ser6irleH 2a sil eta del0ada del caballero %areca 4or$ar %arte del $obiliario de la ;o9era. 1esta n abri0o ne0ro 9 %ol6oriento, con n %aC elo $ 9 ro;o 9 e:a0erado saliendo de s c ello. EGEs sted el d eCoH E%re0 nt& 6acilando. EEl $is$o Econtest& $i t tor n %oco inc&$odo 9a. EGAa9 al0@n otro sitio donde %oda$os 7ablar a solasH Escr t a8 el rostro $anido de ras0os delicadsi$os, co$o los de los actores del cine $ do. (nt 8 e la e:%resi&n de d reza de s $irada era el 4r to de $ c7o s 4ri$iento, de $ c7as batallas. E*o ten0o l 0ar $s id&neo 8 e este %ara c al8 ier as nto 8 e %recise de la $s discreta de las atenciones. ECon na $irada de co$%licidad, Bito $e indic& 8 e cerrara la % erta 8 e daba a la calle. Col0 el letrero de 5Cerrado>E. El c7ico se 8 eda, si no le i$%orta. * estro %ersona;e $e $ir& de arriba aba;o. Marc& nos 7o9 elos 8 e tena dib ;ados ba;o los %&$ los 9 sonri& $aliciosa$ente. EMi no$bre es Pa lo, es todo lo 8 e le 6o9 a decir de $. 1en0o a %ro%onerle n ne0ocio $ 9 rentable %ara sted. Pero antes debo saber si no $e esto9 e8 i6ocando E di;o esto $irando alrededor s 9o, co$o n ani$al al acec7oE. GAa9 al0 ien $s a8 H E2e % edo ase0 rar 8 e no. E?o $e 7aba sentado detrs del $ostrador. /esde all %oda 6er a Bito sonriendo %or deba;o de esa %roa 6ent rada 8 e tena %or nariz, con la 4rente c7orreando s dorE. Si lo 8 e sted... E2l$e$e Pa lo Ele interr $%i&E, t te$e. ESi lo 8 e tiene 8 e %ro%oner$e, Pa lo, no es nada 4 era de la le0alidad, le % edo ase0 rar 8 e no se est..., no te ests e8 i6ocando. Pa lo 6ol6i& a sonrer. Esta 6ez s s 4inos labios no trazaban la $is$a %resencia, consi0 ieron des%ertar$e de la indi4erencia en la 8 e estaba s $ido. EBe creo..., ;o9ero. ESe de;& caer sobre el $ostrador 9 alar0& todo lo 8 e % do s s brazos 7acia atrs, sacando de al0@n sitio na %e8 eCa ca;a $arr&n osc ra no $s 0rande 8 e na lata de sardinas. 2a de%osit& sobre n e:%ositorE. *o $e andar con rodeos, necesito 8 e $e 0 ardes esto en t ca;a 4 erte, o donde sea, d rante nas se$anas, n %ar de $eses a lo s $o. Sin %re0 ntas. Be %a0ar bien, $ 9 bien. Mi t tor se 7 $edeca los labios con 4rec encia debido a na 4alta constante de 6ida en s %iel, %ero en a8 ellos instantes %areca 8 e el %elle;o se le 7aba ac artelado 9 enne0recido $s 8 e n nca. ?o %erciba na endeble sensaci&n de $iedo $ezclado con a6aricia. Estir& s $ano iz8 ierda con la intenci&n de co0er la ca;ita. Pa lo lo i$%idi& 0il$ente abalanzndose sobre Bito de na $anera $ 9 br sca. E* nca... ;a$s... debes abrirla. 2o 8 e 7a9 a7 no te inc $be. ESac& de n bolsillo cinco billetes de cien %esetas con J lio Ro$ero de Borres %intado en na de s s caras. * nca 7aba 6isto al %intor ni a s $ ;er $orena en los billetes de cienE. Bienes

$i %alabra de 8 e no 7a9 nada de lo 8 e %reoc %arte. ?o 6endr todos los 6iernes, sobre esta 7ora, 9 de;ar enci$a de este %o9ete 8 inientas %esetas. Bodos los 6iernes a esta 7ora. C ando lle0 e el $o$ento te dar $il %esetas 9 t@ $e traers la ca;ita sin 8 e 9o necesite decirte nada. G2o entiendesH S s $anos se $o6an co$o si est 6ieran en0 atadas %or na %tina de az 4re. Real$ente %oco le i$%ortaba a Bito /onabella si en el interior de la ca;a 7abitaban $il de$onios encerrados o c atro cac7arros de des6er0Ienzas atrinc7eradas b scando na $aldici&n. <Por /ios=, 8 inientas %esetas. Era todo lo 8 e le i$%ortaba, 9 %areca 8 e Pa lo lo saba $ 9 bien. ECon4o en ti, Bito /onabella Eera la %ri$era 6ez 8 e le lla$aba %or s no$bre. *adie se lo 7aba dic7oE, con4o en t b en 7acer. ) enas tardes. A los %ocos se0 ndos de salir Pa lo %or la % erta, $i t tor 9 9o nos ec7ba$os enci$a del e:%ositor, $ira$os con c riosidad la ca;ita, 9 des% s de so%esar nos $in tos la %osibilidad de 0 ardarla tal co$o nos 7aba %edido el e:traCo cliente, es decir, accediendo a 8 e la %r dencia nos de;ara res%irar sin dolores de cabeza, decidi$os abrirla 9 6er 8 c rioso secreto era el 8 e 0 ardaba dentro %ara 8 e 6aliera tantas %esetas ; ntas... E3na lla6e. EG3na lla6eH Econtest c&$ica$ente a la 4rase a%ticaE. 1a9a c7asco. DDD EG? no sabes c&$o se lla$aH E*ano era cinco aCos $a9or 8 e 9o, %ero el sara$%i&n 9 otras en4er$edades le 7aban $er$ado s s ca%acidades $entales de na $anera alar$ante. Era n $ila0ro 8 e a@n si0 iera 6i6oE. G? dices 8 e tena na %istola en el bolsillo de la c7a8 etaH G*o sera n es%aH E*o te 7e dic7o 8 e t 6iera na %istola en la c7a8 eta, no s c&$o 7ablarte %ara 8 e no lo entiendas todo al re6s. E$%ezaba a a$anecer. All, en el desca$%ado, %areca 8 e el sol sala casi de 0ol%e. En n santia$n el cielo se n blaba de ra9os 9 todo a%arentaba 8 e ad8 ira n rel $br&n n nca 6isto. *os diri0i$os a la 7i0 era %ara sentarnos a conte$%lar a las $ c7ac7as 8 e iban a la conser6era. EBe di0o 8 e no $e e:traCara 8 e 7 biese lle6ado na %istola deba;o del abri0o. *o 8 e lle6ase na en la c7a8 eta Eba; la 6ozE. Jl6ida lo 8 e te 7e dic7o de na 6ez. All estaba, con s $orena $elena reco0ida. Pareca 8 e el $ ndo lo 7aban %intado %ara ella. Era la criat ra $s bonita 8 e ;a$s 7 biese creado /ios. Creo 8 e el da 8 e la 6i %or %ri$era 6ez 4 e el $s 4eliz de $i 6ida, 4 e na 6erdadera bendici&n. Por s % esto 8 e %ara ella 9o no era $s 8 e n a$i0o 8 e la $iraba con nos o;os inocentes, %ero %ara $ lo era todo. )a; r%ido de la 7i0 era 9 corr 7acia donde ella estaba. E/ lce Eno %oda lla$arse de otra $aneraE, G6as a ir esta tarde a la %lazaH EAola, Adiel. Me 0 stara $ c7o %ero no % edo, 6o9 con $i $adre a la cost rera %ara 8 e $e arre0le los ba;os de n 6estido Esonri&. Me %areci& 6er a la $is$si$a A4rodita. EBen0o $ c7as cosas 8 e contarte. El otro da 7abl con Konzalo..., 9a sabes, el 7i;o de Pasc aln el Man0ascortas, el 8 e 8 iso ser cantante..., a lo $e;or 6o9 con l a A$rica. Me 7a dic7o 8 e de all con n %oco de s erte % edes 6enir nadando en oro. Ade$s, te ten0o 8 e contar al0o. E*ano acababa de lle0ar, se coloc& entre a$bos,

res%iraba con di4ic ltad 9 sal daba con na $ano al $is$o tie$%o 8 e se a0ac7aba %ara ins%irar aireE. Esta noc7e 7e soCado conti0o. Jtra 6ez. EGA7, sH, es%ero 8 e nada indecente Ese b rl&E, lle0o tarde al traba;o 9 $e ten0o 8 e ir 9a. Jtro da de;o 8 e $e c entes lo 8 e 7as soCado todas estas noc7es, de 6erdad. A7ora no % edo. EArranc& a correr saltando las %iedras del ca$inoE. </ile a don Bito 8 e $i $adre 8 iere las escla6as con el no$bre %ara antes de la co$ ni&n de $i 7er$ana= E0rit&. Mientras / lce corra en direcci&n a la % erta de la 4brica, *ano $e $iraba distante e inocente$ente. 2e %as el brazo %or los 7o$bros 9 s bi$os %or la carretera ca$ino del ca$%anario de la i0lesia. Bena 8 e reco0er del c ra n cliz %ara lle6arlo a la ;o9era a l strar 9 a darle n baCo de oro a s co%a. El sacristn estaba en la %ortilla de la entrada a la %arro8 ia 7ablando con dos l 0areCos. 3na %alabra lla$& %oderosa$ente $i atenci&n' 5Asesino>. /isi$ lada$ente nos acerca$os 7asta donde estaban ellos. E/icen 8 e el asesino se $ e6e %or estos l 0ares co$o Pedro %or s casa. F e ni la K ardia Ci6il es ca%az de se0 irle la %ista. M c7os creen 8 e es el $is$o de$onio. EPa%arr c7as, se0 ro 8 e no es %ara tanto. EGF e no es %ara tantoH EEl $s 4ornido de los dos l 0areCos a%ret& los dientes antes de res%onderE. Maldita la 0racia 8 e le 7ara esc c7ar eso a las %obres 6cti$as 9 a s s 4a$ilias. EPero G7a 6 elto a $atarH EEl l nes %asado, de $aCana, en 2a Ca%ital. Parece ser 8 e en na ;o9era del centro. 2a %obre sir6ienta 8 e lle6aba ca4 9 tortas de ans a s a$o se lo encontr& es%arra$ado sobre el $ostrador con el c ello abierto en canal. 2os ci6iles no se e:%lican c&$o a %lena l z del da nadie % do 6er ni or al0o. Ade$s Eel sacristn to$& aireE, no se lle6& nada. EPero, entonces, Gc&$o saben 8 e es el $is$o de la otra 6ezH El sacristn, 8 e 9a se 7aba dado c enta de n estra %resencia, ba;& tanto la 6oz 8 e $e 4 e $ 9 di4cil a4inar el odo. EC entan 8 e se 7a encontrado na ca;ita de $etal $arr&n 6aca sobre el cad6er. Al %arecer, en las ocasiones anteriores ta$bin se 7allaron otras si$ilares. /ebieron 6er en $i cara c&$o se desn daba el $iedo dentro de $i es%rit , %or8 e los tres %arro8 ianos se 8 edaron $irndo$e %etri4icados d rante nos se0 ndos. Mi $ente 7aba el c brado en na %orci&n de nada $iles de intri0as, Pa lo, la ca;ita, la lla6e, el dinero... Sal de $i ensoCaci&n 9 entra$os en la %arro8 ia %ara reco0er n estro encar0o. El c ra estaba recostado sobre na $esa en la sacrista, dor$itaba entre %e8 eCos silbidos. EPadre, 6eni$os de %arte de don Bito Erez $ so4ocadoE. Bene$os n %oco de %risa, si sted nos lo %er$ite, reco0e$os el cliz 9 nos $arc7a$os 9a. Sali$os a tro%ezones de la i0lesia. *o %oda de;ar de %ensar en lo 8 e 7aba esc c7ado, senta n %lo$izo estre$eci$iento recorrer todo $i c er%o. 1ea des4ilar %or n cielo claro n barrones de 0ritos, n anc7o ca$ino lleno de lodo %or el 8 e circ laran s 4ri$iento 9 tinieblas. *o s %or 8 , %ero esa era $i sensaci&n. *ano cant rreaba $ientras a $ los ner6ios $e zarandeaban en n $ar de deses%eranzas. Bendra 8 e contarle lo 8 e 7aba esc c7ado a 7 rtadillas en el %ortillo de la %arro8 ia a $i t tor, sin de$ora, era $ircoles 9 se acercaba el da en el 8 e Pa lo 6endra a %a0ar. A l le tocara decidir si dar %arte a las a toridades o no. DDD

/e nada sir6i& 8 e le $ancillara los odos con las 6erdades $s ; stas 8 e le %odra 7aber dic7o. 2a insaciable codicia 8 e 7asta en s eCos le ator$entaba le deca 8 e $s 6alan las %esetas 8 e %oda 0anar con el c ento de la lla6e 8 e todas las 7istorias de asesinos 9 cr$enes 8 e n % Cado de catetos recitaban en la % erta de na i0lesia. <Por 4a6or=, re%eta na 9 otra 6ez, <no son $s 8 e sandeces= Sandeces o no, 9a era 6iernes, 9 a $, en el interior de $i ser, la $a0 llada est %idez de $i t tor $e tena $ 9 %reoc %ado. 3nas %ocas 0otas de a0 a caan de las te;as ro;as en el %atio interior. Aaca $s de 6einte $in tos 8 e 7aba de;ado de llo6er 9 el 6iento des0anado era a7ora 8 ien 0ol%eaba las 6entanas de la ;o9era. Bito s s%iraba $etido dentro del des%ac7ito, deba;o de dos troneras 8 e a%enas de;aban %asar la l z. Es%eraba la 7ora %actada en la 8 e Pa lo a%arecera con las 8 inientas %esetas. 2a 7ora en la 8 e el %o9ete se rela$era de ri8 ezas. 2a ca$%anilla de la % erta son&. Mi t tor se a0ac7& inocente$ente a $irar de reo;o, 9o $e abalanc co$o n indeciso 7roe al lado del %o9ete. E) enas noc7es Edi;o Pa lo de%ositando cinco billetes de cienE, Gests solo, c7a6alH EF iz Eres%ond $a;adera$enteE. GF in es sted de 6erdadH Pa lo sac di& la cabeza de;ando 6er s inci%iente coronilla. Se acerc& a $i odo 9 $e s s rr&. EGAl0 na 6ez 7as 6isto $orir a n 7o$breH * nca ol6idar a8 el silencio. A0arr& $i ore;a derec7a 9 la retorci& 7asta 8 e conse0 za4ar$e a 0rito li$%io. Bito sali& te$blando de s $adri0 era con la ca;ita en la $ano 9 las 8 inientas %esetas 8 e le 7aba dado la se$ana anterior. Pareca n al$a en %ena 8 e saba lo in@til de 7 ir. A0 ard& nos instantes sin 7acer nada. Pa lo rea a carca;adas. E<Aola, seCor /onabella=, %ensaba 8 e no estaba sted. A8 el c7a6al 9 9o ; 0ando n rato. EMir& directa$ente a los enro;ecidos o;os de $i t torE. GAd&nde iba sted con esoH Erio de n e6o a carca;adasE, <0 arde eso, 7o$bre=, a@n no $e lo lle6o. 2a ca$%anilla de la ;o9era 6ol6i& a sonar. Entr& $i d lce / lce con s $adre. 1enan a reco0er las escla6as. 2as dos $ ;eres, $adre e 7i;a, tenan en co$@n $ c7o $s 8 e s %artic lar belleza, a$bas se 7aban 8 edado 7 r4anas a edad te$%rana, a$bas eran $ 9 reli0iosas, a$bas rebosaban ale0ra incontenible 8 e derroc7aba 6ida, 9 a$bas eran terrible$ente inteli0entes. Entre las dos e:ista n 6nc lo indisol ble $a9or incl so 8 e el 8 e e:iste entre $adre e 7i;a. E) enas tardes, doCa 2 ca, b enas tardes, / lce. 2o s 9o lo ten0o %re%arado %ara 8 e se lo lle6en. EBito se $es& los %ocos cabellos 8 e le 8 edaban 9, te$blando $s de lo nor$al, escondi& la ca;ita deba;o de nos %a%el ;os. E*o se %reoc %e, don Bito, ter$ine sted con el seCor. E<J7=, no se in8 iete, seCora, 9o 9a esto9 listo Edi;o Pa lo sonriendo co$o n insolenteE. /e todas $aneras, el c7a6al 9 9o nos ba$os a n $andado. El relo; de la %ared indicaba las seis 9 c arto. A0ac7 la cabeza sabiendo 8 e no tena otro re$edio 8 e se0 ir a ese indeseable 7asta 8 e % diese %edir a9 da. A nas $alas saldra corriendo calle aba;o 7asta el c artel de la K ardia Ci6il. Mir 7acia atrs n $o$ento antes de salir de la ;o9era 9 % de 6er c&$o los o;os de / lce se ensartaban en los $os. Mi t tor res%iraba te$eroso. Pa lo $e cla6& los dedos en el brazo 9 no a4lo;& s s 0arras 7asta 8 e no est 6i$os a nos $etros de la % erta. EEn condiciones nor$ales te %e0ara n tiro en la cabeza. Por 0ili%ollas. ?a no 7aba d da. Era el asesino del 8 e 7ablaban.

EBe 6o9 a contar n secreto. EMe $ir& a los o;os 4ra$enteE. Aace nos aCos n 7o$bre $e con4i& al0o 8 e ca$biara %ara sie$%re $i %erce%ci&n de la 6ida. Me di;o 8 e si 8 era tri n4ar en este $ ndo deba ser e:traordinaria$ente est@%ido, el est@%ido $s est@%ido de todos. GEntiendes lo 8 e te di0o, c7a6alH EBra0 sali6aE. * nca nadie 7a sido $s 4eliz 8 e 9o desde 8 e a%rend 8 e no enterarse de nada es lo $s e:traordinaria$ente est@%ido 8 e $e %odra %asar. Al0@n da 9o $e ir 9 ser ol6idado 9 t@ %odrs contar las 7istorias 8 e 8 ieras. Pero 7asta entonces, 7az$e caso..., s e:traordinaria$ente est@%ido. Ca$ina$os %or el e$%edrado nos cien $etros $s. Se 0ir& 9 se % so 4rente a $, toda6a con s s dedos cla6ados en $i brazo. E*o debes tener$e $iedo Edi;oE. Bito /onabella no es t %adre, G6erdadH 2e $ir descorazonado. 3nas $atas de 7ierbab ena sobresalan de nas rocas des%rendidas. El olor 4resco de la ll 6ia se $ezclaba con la 7ierba. E*o. Es $i t tor. EGB torH E6ol6i& a rer a carca;adasE. Entiendo, entiendo. EMis %adres $ rieron c ando 9o era n beb. EMir 7acia el s elo, la calle estaba enc7arcadaE. GP edo ir$e 9aH Pa lo %areci& e$bar0arse de la intensa 4ra0ancia 8 e se ele6aba del e$%edrado. (ntent& s a6izar s s 4acciones abriendo 9 cerrando la boca 6arias 6eces se0 idas. Me solt& del brazo e inclin& la cabeza en seCal de asenti$iento. *o corr, andaba des%acio, trataba de ol6idar el cos8 illeo 8 e el $iedo %ro6ocaba en $i c er%o. E<J9e, c7a6al= E0rit&E. M 9 0 a%a t no6ia..., 9a sabes..., la c7ica 8 e entr& en la ;o9era. *o 6ol6 la cabeza, $e daba i0 al lo 8 e %ensara. E*o es $i no6ia, es na a$i0a. DDD C ando re0res a la ;o9era a@n se encontraba / lce con s $adre en el interior de la $is$a. Al 6er$e entrar, Bito dio n res%in0o 9 tir& al s elo las escla6as 8 e estaba en6ol6iendo. *ecesitaba llorar, %ero no delante de ella, as 8 e $e disc l% 9 4 i al aseo %ara %oder estar solo. Aaba %asado $ c7o $iedo. Al cabo de nos diez $in tos $e ar$ del s 4iciente 6alor 9 sal de $i escondite con las l0ri$as en; 0adas de n4i$a soberbia. 2as clientas se acababan de ir 9 $i %obre t tor estaba derr $bado en n sill&n con la cabeza escondida entre s s $anos. Me 4 i en b sca de *ano, era la @nica %ersona 8 e %oda dar$e la 5e:traordinaria est %idez> 8 e necesitaba en a8 ellos $o$entos. 2e encontr en n des6o de la carretera 8 e ba;aba al %ol0ono. Al acercar$e a l $e di c enta de 8 e no estaba solo, la neblina 7aba escondido el %er4il de na %ersona 6estida de ne0ro. Atra6es n %ort&n de $adera 9 cr c r%ido n %e8 eCo %aso a ni6el sin barreras. Entre los ci%reses 8 e rodeaban a la enor$e cr z de basalto, cerca de donde estaba *ano, 7aba a%arcado n CitroLn $ 9 bonito, ro;o 9 con $atrc la e:tran;era. Me det 6e n instante a obser6arlo de cerca, n nca 7aba 6isto n $odelo co$o ese. E<Adiel= Eera *ano 8 ien $e lla$abaE. <Es%era=, 6a$os 7acia all. El 7o$bre 8 e iba con l co;eaba de la %ierna derec7a. 1esta de$asiado desabri0ado dado el $al tie$%o 8 e estaba 7aciendo esos das. Res ltaba e6idente 8 e no era de estos l 0ares. EGBe 0 sta el coc7e, 7i;oH ESe acerc& a $ 9 4rot& con la $an0a del ;erse9 el ca%& del CitroLnE. Biene sesenta 9 cinco caballos. Es %isar el acelerador 9 9a ests 6olando %or la carretera.

EMe 7a %ro$etido 8 e otro da 8 e 6en0a $e dar na 6 elta con l en s coc7e. E*ano $e $iraba e:citadoE. <Es 4rancs co$o t %adre, Adiel= EMi %adre no era 4rancs Edi;e con des0anaE. A 6er si te enteras de na 6ez de 8 e $i %adre no era 4rancs, 8 e solo 6i6i& all %or c l%a de la 0 erra. El 7o$bre se enderez& sobre s $is$o 9 % de 6er 8 e era tan alto co$o alcanzaba 9o a $irar 7acia arriba. Se a0ac7& %ara 8 itarse el barro de las botas. EAola, $e lla$an el Mrancs Edi;oE. *ano $e 7a contado 8 e sois $ 9 b enos a$i0os. Es i$%ortante tener b enos a$i0os en esta 6ida. *o 7a9 nada $s i$%ortante. EEso creo 9o ta$bin Edi;e %oco con6encido. E$%ezaba a c7is%ear. *ano daba 6 eltas con los brazos e:tendidos alrededor del CitroLn )11, 7aca %edorretas con los labios co$o si 4 ese n a6i&n. El desconocido abri& los dedos de na $ano sobre el ca%& %ara dar aco$%asados 0ol%ecitos al acero con las 9e$as de los $is$os. /es% s, al cabo de dos redobles, los cerr& 4or$ando n % Co, %ro%inando n %e8 eCo 0ol%e sobre el $etal. ?o $iraba concentrado todos esos $o6i$ientos $ientras a0itaba lenta$ente en na callada intenci&n $i %ro%ia $ano. EPareces n c7ico $ 9 inteli0ente, Gte % edo 7acer na %re0 ntaH Asent le6e$ente. E*ano $e 7a contado 8 e n 7o$bre te o4reci& dinero %ara 8 e le 0 ardaras na cosa. EEl labio in4erior tena na enor$e cicatriz 8 e le di6ida las $ ecas en dos %e8 eCas sonrisasE. GEse 7o$bre se lla$a Pa lo, 9 es alto 9 del0ado con na coronilla co$o la de los 4railesH En $i $e$oria a@n %er$aneca 6i6a la sensaci&n del $iedo. E:traordinaria est %idez, e:traordinaria est %idez, e:traordinaria est %idez... E*ano es n bocazas 9 n $entiroso. Mi a$i0o se det 6o en seco delante de $, $e $iraba e:traCado, co$o si t 6iese $io%a 9 necesitara 0a4as. E<*o, no es 6erdad, Adiel= Edi;o contrariadoE, <9o no so9 nin0@n $entiroso=, <incl so $e di;iste 8 e tena n re6&l6er escondido en la c7a8 eta= E<Calla, retrasado= E2e di n rabioso e$% ;&nE. <3n da de estos te 6as a $eter en n lo %or t 4acinerosa boca= <($bcil= *o tena ni idea de lo 8 e %oda estar %asando, %ero en a8 el $o$ento na re6elaci&n di4 sa 9 casi $isteriosa sobre $ $is$o $e i$%eda ser ese ino4ensi6o 9 b en c7a6al 8 e a todos 0 staba. Pa lo %ri$ero, 9 des% s este 7o$bre 8 e %areca 7aber 6enido e: %ro4eso a encontrarle, $e llenaban la cabeza de nas %reoc %aciones 8 e no tendran %or 8 estar a7. * nca $e 7aba detenido a %ensar en c&$o sera la 6ida con %reoc %aciones de 6erdad. E*o 8 iero ca saros %roble$as Eel Mrancs $antena el rostro inclinado 7acia el s eloE, %ero Pa lo es n 7o$bre $ 9 %eli0roso 9 tiene al0o 8 e no le %ertenece. E Alz& le6e$ente la cabeza. El %elo $o;ado $e oc ltaba la cara 9 no %oda $irarle directa$ente a los o;os, a n8 e estaba se0 ro de 8 e n estras $iradas se estaban cr zando incesante$ente. Al tie$%o 8 e el cielo tron&, *ano sali& corriendo carretera aba;o. 2lori8 eaba 9 $iraba 7acia atrs contin a$ente. Cada %oco se 0ol%eaba la es%alda con na 6ara, 9 $eneaba la cabeza a la 6ez 8 e se ale;aba de nosotros. *os 8 eda$os solos ba;o la llo6izna. E*ano no es $ 9 listo, GsabeH, a 6eces se la 9 no sabe lo 8 e dice. El otro da %aseando o$os a nos del % eblo 7ablar de nos asesinatos en la ca%ital, de nos cr$enes 7orribles. Para l todo lo 8 e esc c7a es 6erdad Edi;eE, %ero 9o no s nada. EGEsts se0 roH EBron& la noc7e de n e6o, $s 4 erteE. G? entonces %or 8 saba lo de la lla6eH, Gta$bin se lo esc c7asteis a los del % ebloH

Cont 6e la res%iraci&n d rante nos se0 ndos. EG2a lla6eH E2a lla6e Ere%iti&. EEso se0 ra$ente ta$bin lo esc c7ara. S, eso es. El Mrancs $e o4reci& n ci0arrillo 8 e no co0. Se sent& en el ca%& del a to$&6il 9 $e de;& n sitio a s lado. (ntentaba %or todos los $edios no de;ar$e i$%resionar %or la cicatriz de s labio, %ero s $edia sonrisa $e daba escalo4ros. EGEsts se0 ro de 8 e lo esc c7& de a8 ellos 6ecinosH EE:7al& el 7 $o del tabaco a$ericano %or la narizE. GB@ ta$bin lo esc c7asteH ES, seCor, 9o ta$bin lo esc c7, a7ora lo rec erdo. *o 7a9 d da, lo di;eron ellos. Me sor%renda el 7ec7o de 8 e $is %iernas no insistieran en salir corriendo. Estaba %erdido 9 total$ente acobardado co$o na %resa cazada en n c bil de estircol. Con las lozanas ideas %idiendo a9 da. En realidad no saba c nto tie$%o $s iba a a0 antar sentado. *i na cetrina l z se di6isaba en toda la carretera, 9 necesitaba con r0encia %oder 6er al0o de claridad. E) eno, $ozalbete Edi;o %or 4in el Mrancs en n tono $ 9 cordialE, est bien. Se est 7aciendo tarde, 6ete 9a a casa si no 8 ieres 8 e se %reoc %en %or ti. ?o ir a n 7otel a b scar cobi;o %ara esta ll 6ia. El Mrancs tir& el ci0arrillo 7 $eante, $e o4reci& s $ano e:tendida, 8 e a%ret ali6iado, 9 se $eti& en el coc7e. Esc c7 c&$o el sonido ronco del $otor des%ertaba de s silencio. Sal del res0 ardo de los ci%reses 9 cr c de n e6o el %aso a ni6el. Abr el %ort&n de $adera 8 e daba al e$%edrado de la calle %rinci%al. Estaba calado 7asta los 7 esos. /e;& de llo6er. 2a l na se %rodi0aba a sente en el estrellado cielo. Mientras ca$inaba ca en la c enta de al0o. Senta c&$o se a%a0aba el sosie0o en $i $ente, la %az 7 a de n e6o. Me det 6e %ara di0erir sin r ido ese al0o. *o daba crdito a $i si$%leza' en nin0@n $o$ento di;e a *ano 8 e Pa lo $e 7 biese con4iado la lla6e, $i %obre a$i0o no le 7aba %odido decir nada. El Mrancs $e 7aba cazado en $i %ro%ia $entira. E:traordinaria$ente est@%ido.

2 EL CEMENTERIO DE LA ALEGRA

3na carta lle0& al b z&n a los tres das de $i enc entro con el Mrancs. *o tena re$ite ni sello, lo 8 e indicaba 8 e la 7aban ec7ado directa$ente en el rece%tc lo. Bito 7aba reco0ido el correo co$o todos los das, a$ontonando en n l 0ar del $ostrador las cartas 8 e es%eraba, 9 en otro las 8 e no. El sobre era de n color %ard zco 9 ola a 0asolina. *o iba diri0ida a nadie. EGEs%eras correoH E$e %re0 nt&. E*o. Aaba de;ado la carta enci$a de na silla 9 se 7aba reclinado en el %o9ete, es%eraba a 8 e 9o $e acercara %ara abrirla. /esatend lo 8 e estaba 7aciendo 9 la co0 decidido. EGEs n an&ni$oH ERes%ir 7ondoE. (0 al es %ro%a0anda. Me de; caer en la silla. (ntrod ;e el abrecartas de %lata, des%e0 los bordes del sobre 9 $ir dentro. Aaba n %e8 eCo %a%el del ta$aCo de na %ostal, a$arillo 9 $al recortado. En l 7aba escrito al0o a $8 ina. EPasado $aCana a las doce de la noc7e en el ce$enterio de la Ale0ra. P. )enito Ele en 6oz altaE. GP. )enitoH, no 7a9 d da de 8 e no es %ara nosotros. ?o no 6ea en la $isi6a $s 8 e caracteres tintados de ne0ro, %ero a ; z0ar %or la cara de $i t tor al releer lo 8 e 9o le 7aba recitado, a8 ellas %alabras t 6ieron 8 e ret $bar en s s odos co$o si0nos de la $ erte, $osaicos de al0@n $al a0Iero. EBito, Gle %asa al0oH, G7a9 al0@n %roble$aH Ele %re0 nt en tono seco. Nl $e $ir& a sente, s s o;os estaban 6acos 9 $e trans$itan te$or. Pero G8 te$aH, la cal$a 9 serenidad con la 8 e Bito /onabella 7aba asi$ilado $i enc entro con el Mrancs 7aba %ro6ocado n e4ecto de6astador en $, 6ea a na loco$otora de 6acilaciones descarrilarse en $i %ro%io $iedo. EBodo est bien. E*o, no era te$or ni $iedo. Era na a sencia de con4ianza de$asiado le;anaE. Se0 ro 8 e esta cita no era %ara nosotros. DDD El recelo $e 7aba %erse0 ido d rante todo el da 9 necesitaba 7ablar con al0 ien. *o saba si era na b ena idea, sin e$bar0o decid contrselo todo a / lce. 2e escrib na nota en la c al le ro0aba con 4er6or s co$%aCa, $ensa;e 8 e se encar0& de lle6ar n in0en o *ano lo s 4iciente$ente con6incente. Mi a$i0o a@n 0 ardaba al0@n rescoldo %or lo del Mrancs, %ero bast& na tierna disc l%a %or $i %arte %ara 8 e saliera corriendo 9 c $%liera con lo 8 e 9o le 7aba enco$endado. A los diez $in tos re0res&.

EA las c atro en la %laza de la i0lesia Esonrea satis4ec7o. Mi coraz&n e$%ez& a ret $bar. A las c atro 9 dos $in tos dobl la es8 ina de correos %ara encarar la %laza de la i0lesia. / lce l ca n %recioso 6estido ro;o, el cielo az l brillaba sobre s cabeza. Me es%eraba sentada, en la acera, n tanto ridc la con el bolso col0ando de s 7o$bro. Radiaba $s calidez 8 e el %ro%io sol. Res%ondi& con cierto desa0rado a $i sal do. EGF es eso tan i$%ortante 8 e tienes 8 e decir$e 8 e no % ede es%erarH E di;oE. G*o te declararsH, no esto9 %ara c7i8 illadas, 9a te 7e dic7o 8 e no 8 iero no6io ni nin0@n 7o$bre a $i lado, n nca. A8 ella nota %ard zca 7aba con6ertido $is es%eranzas $s ris eCas de 8 e todo era na $ala %esadilla en n baile de siniestras d das, acent ando la 4ebril i$a0inaci&n 8 e $e absorba. Aasta entonces 7aba tenido la il si&n de 8 e el sosie0o 9 la tran8 ilidad de $i 6ida %erd raran en al0@n l 0ar de la 7istoria, ol6idada 9 %ara sie$%re. Pero no iba a ser as. 1ol6 a $irar a / lce. E*o, no te as stes, nada tiene 8 e 6er conti0o. *ecesitaba 7ablar con al0 ien sin %reoc %ar$e de lo 8 e di0o. /esconoca en a8 ellos aCos lo 6alioso 8 e era %ara el 7o$bre %arecer n ser 4r0il 9 6 lnerable a la 7ora de i$%resionar a na $ ;er. Posible$ente, si lo 7 biese intentado no lo 7 biera conse0 ido, %ero el 7ec7o es 8 e en s s o;os notaba c&$o se il $inaba al0o 8 e tras%asaba $i interior a $edida 8 e a6anzaba en los %or$enores de $i 7istoria. Mientras ella se oc %aba de $antener el 6estido ro;o %or deba;o de las rodillas, 9o no %oda %arar de 7ablar 9 $irarla con 7a$bre de a tntico c7i4lado. /e s boca salan dbiles s s rros 8 e no saba inter%retar. EGF te %areceH Edi;e na 6ez 8 e ter$in de relatar todos los detalles. / lce se le6ant&, 8 edndose en silencio n rato. S s za%atos estaban $anc7ados de 6erde, se0 ra$ente de la 7ierba 8 e naca entre los 0 i;arros de la corraliza 8 e 7aba detrs de s casa. E/eberais ir a la K ardia Ci6il. Me 8 ed callado, n %oco dece%cionado. Me senta co$o el %erdedor de na %artida de t te, deses%erado %or encontrar al re9 de oros. En ese $o$ento %as& %or delante de nosotros na ;o6en $adre con n beb en brazos. / lce sal d& a la $adre con la cabeza 9 des% s $e $ir& con los o;os $ 9 abiertos. EGF 8 ieres 8 e te di0aH Me 7as %edido $i o%ini&n Edi;o sole$ne. EG? 8 le di0o 9o a la K ardia Ci6ilH, G8 e n 7o$bre nos 7a %a0ado n dineral %or 0 ardarle na ca;ita en la ca;a 4 erteH, G8 e des% s 6ino otro 9 $e %re0 nt& %or lH, G8 e cree$os 8 e es n asesino %or8 e esc c7a$os al sacristn 7ablar de n asesinoH Ee:cla$E. Ade$s est Bito..., l no 8 iere saber nada de la K ardia Ci6il. / lce e$%ez& a ca$inar con la cabeza a0ac7ada. Andaba des%acioO lle6aba el bolso en na $ano 9 con la otra se 4rotaba s a6e$ente la barbilla. Mientras la 6ea %asear, dndole los ra9os del sol na 4rie0a de l $inosidad, na sensaci&n de 6anidad 9 or0 llo 6ia;& desde $is %ies 7asta $i es%alda, %rod cindo$e n 0ran escalo4ro. Si0 i& en silencio nos se0 ndos $s. Se det 6o 9 %er$aneci& n instante reb scando en $i rostro al0@n 6esti0io de cord ra. EGEsts se0 ro de 8 e no ests e:a0erandoH Edi;o al 4in. ECo$%leta$ente. EG? dices 8 e a don Bito esa carta le re6ol6i& las tri%asH E*o $e cabe la $enor d da. EGEl ce$enterio de la Ale0raH EEl ce$enterio de la Ale0ra. EG)enitoH

E)enito Ere%et. E<Be ests 8 edando con$i0o= Erot& br sca$ente sobre s $is$a 9 e$%ez& a andar a %aso li0eroE. <?a no sabes c&$o lla$ar la atenci&n= <Ests de n tonto @lti$a$ente= <Eres n 4antasioso= B 6e 8 e alar0ar la zancada %ara %oder %oner$e a s alt ra. El relo; de la i0lesia $arcaba las seis de la tarde. ?o no era %recisa$ente n c entista, con lo 8 e la insin aci&n de / lce de 8 e todo era 4r to de $i 4antasa no 7izo $s 8 e acrecentar en $ la 7onda 9 ardiente necesidad de 8 e $e to$ase en serio. *o t 6e $s re$edio 8 e a%elar al 7onor ante la sonro;ada idiotez de $i entristecida 6oz. E<Be ; ro %or $i 7onor 8 e todo lo 8 e te 7e contado es la $s % ra de las 6erdades= Es n %rodi0io $ara6illoso c&$o la tont ra del ena$oradizo, c 9o ori0en est en nos 0r$enes descontrolados, se a%odera de n estras decisiones 9 n estros actos, arrai0ndose en la %ro%ia 6ida co$o cla6os incandescentes. EBe lo ; ro Edi;e acercando celosa$ente $is labios a los s 9os. Peli0rosa$ente E, te lo ; ro. Ella se ec7& 7acia atrs. Al 4inal, a n8 e $e enraizaba a la i$a0inaci&n 9 $e %areca esta $s real 8 e la %ro%ia realidad, 9o no era %ara / lce $s 8 e n a$i0o. )a; n $o$ento la cabeza 9 $e reincor%or en $i or0 llo. EGCrees 8 e la nota iba diri0ida a don BitoH E$e %re0 nt& / lce al eco de la b lla 8 e ar$aban nos c7i8 illos al corretear %or el e$%edrado. EPor c&$o se % so no se $e oc rre otra e:%licaci&n Eres%ond. 2os dos estba$os in$&6iles, i$%6idos 9 desorientados. Rean da$os el andar 9 e$%ec a 7ablar $s %a sada$ente, co$o si % diese dar 4or$a a $is %ensa$ientos sin tener necesidad de to$ar aire. EEra co$o si la est 6iese es%erando. S cara se % so blanca co$o la lec7e al releerla l $is$o. (ncl so $e %areci& 6erle oler la carta Edi;eE. Ade$s de eso, 9 no s $ 9 bien %or 8 , esto9 se0 ro de 8 e todo..., Pa lo, la ca;ita, el Mrancs, los asesinatos de 2a Ca%ital, la carta..., todo, de al0 na $anera est relacionado entre s. EG? %or 8 H *o $e %arece $ 9 acertado 7acer s %osiciones tan in4 ndadas E o%in& / lce, des6indose del e$%edrado 9 6ol6iendo a la %lazaE. *o sabes nada con certeza, lo @nico 8 e tienes son con;et ras, nada con lo 8 e 7acerte na 6erdadera idea de lo 8 e % diera estar %asando. <Si es 8 e est %asando al0o= EEl Mrancs sabe 8 e Pa lo nos 7a dado la lla6e %ara 8 e la 0 arde$os en la ;o9era..., 9 no s si eso es $alo o b eno. E(0nor %or co$%leto lo 8 e $e di;oE. Esa lla6e debe de ser al0o $ 9 6alioso %ara 8 e la en6 el6a tanto $isterio. E?o no $e 7ara $ c7as il siones sobre esa lla6e... Es $irada 6a0& de n e6o %or la soleada calle. Sonrea en6 elta en na carca;ada c ando se det 6o n $o$ento E, no creo 8 e abra nin0@n co4re re%leto de oro. Al doblar la es8 ina 8 e daba a la i0lesia nos to%a$os con *ano, 8 e 6ena de reco0er tri0o %ara las 0allinas de n al$acn cercano. *os $ir& a la 6ez 9 solt& na risilla n tanto ino%ort na, a ; z0ar %or el 0esto de en4ado 8 e / lce $ostr&. EAacis $ 9 b ena %are;a Edi;o el in4eliz dndo$e n codazo en las costillas E. GSois 9a no6ios, AdielH Aice nas seCas a / lce %ara 8 e no di;era nada. Co0 el sa8 ito 8 e $i a$i0o 7aba de;ado en el s elo 9 se lo 6ol6 a colocar en el 7o$bro. E*o di0as tonteras Edi;e re4 n4 CandoE. Si0 e t ca$ino 9 ll6ale de na 6ez la co$ida a t s criat ras. </ate %risa= *ano cada cinco %asos 6ol6a la cabeza 7acia atrs, s s 0estos escondan la $alicia %ro%ia de los 8 e no entienden de $al8 erencias ni di6inas %ro6idencias, %ero

a8 el encontronazo 8 iso 8 e la cas alidad nos des6elara lo ino%ort na 8 e era la s erte a 6eces. En el s elo estaba la %e8 eCa tale0a 8 e $i a$i0o tilizaba %ara lle6ar los dineros, %osible$ente se le ca9& c ando de;& caer el saco de %ienso sobre el e$%edrado. 2a co0 9 $e la $et en el bolsillo con la intenci&n de de6ol6rsela ; sto des% s de de;ar a / lce en s casa. Al lle0ar al cr ce de ca$inos 8 e deli$itaba la corraliza 6erdina de los $ ros de la casa de / lce, $e det 6e en seco 9 la $ir de sosla9o, intentando no $ostrar$e de$asiado serio. 2e % se $is $anos sobre s s 7o$bros 9 sent c&$o se estre$eca, 8 iz de 6er0Ienza. EG/e 6erdad crees 8 e no %asa nadaH G/e 6erdad %iensas 8 e no 7a9 nada raro en todo estoH Edi;e. Parande& s s 7o$bros $irndo$e con nos o;os $ 9 abiertos 9 ris eCos. EAasta $aCana, Adiel. Me 8 ed 8 ieto, n %oco %erdido en al0@n %ensa$iento ino%ort no. Met la $ano en el bolsillo 9 a % la tale0a de *ano n %ar de 6eces sobre $i cabeza. Corr calle aba;o. Para lle0ar a la casa de $i a$i0o tena 8 e %asar %or delante de nos $acilentos rastro;os de color %ard zco. A la 4alda del re0 ero. EB@ solo % edes ser t@ si no 8 ieres ser otro. E3n 7o$bre ba;ito, cal6o 9 con na $irada 6aca sali& de entre las caCas, co$o na so$bra silenciosaE. Sie$%re 7e dic7o 8 e las %alabras no estn solo %ara ser 7abladas o escritas. 2as %alabras son necesarias %ara 8 e la l z % eda re4le;arse en el a0 a. EGPerd&nH E/i0o 8 e las %alabras son necesarias %ara 8 e la l z % eda re4le;arse en el a0 a..., o %ara 8 e el a0 a % eda ser bebida, o incl so %ara 8 e /ios % eda esc c7ar las notas $ sicales 8 e la nat raleza escribe, Glo crees as, AdielH Mi c er%o e$%ez& a balancearse adelante 9 atrs al esc c7ar $i no$bre. Por n instante cre 8 e iba a caer$e. EGC&$o sabe $i no$breH GF 8 iere de $H Edi;e ansiosa$enteE. GF in es stedH EA ; z0ar %or lo %oco obser6ador 8 e %areces, dira 8 e no eres $ 9 inteli0ente. G*o te dice nada esta 6esti$entaH E<3na sotana= Ee:cla$. E3na sotana, eso $is$o. 2a s a6idad de s 6oz 9 el solitario ca$ino donde nos encontrba$os eran, en cierto $odo, n recla$o al encanta$iento, donde $illares de o;os %arecan salir de todos los rincones del bos8 e cercano. ESo9 el n e6o %rroco del % eblo Econtin & diciendoE. A don Se6eriano le 7an $andado a n con6ento cerca de )ilbao. F iz si 7 bieses %restado $s atenci&n el do$in0o %asado en $isa te 7 bieses enterado de 8 e el c ra ca$biaba de i0lesia. Este sitio es $ 9 tran8 ilo, G6erdadH /onde nos 7allba$os se senta no atra%ado en el tie$%o, 4 era de la eterna %er%le;idad de este $ ndo. 2e $ir, callando con $i al$a los in8 ietos latidos de $i coraz&n, no acost $brado a@n a tanto sobresalto. ES, %adre, $ 9 tran8 ilo, %ero Gc&$o sabe sted 8 in so9 9oH E) eno, en realidad no s 8 in eres. Esc c7 c&$o a8 el za0al 8 e %ortaba el saco de %ienso te lla$aba Adiel en la % erta de la i0lesia, ; sto c ando 9o sala a dar $i %aseo. EEl c ra $e a0arr& del brazo 9 e$%ez& a andarE. GBe 0 sta leerH E3n %oco. EG3n %ocoH J 0 sta o no 0 sta. A n8 e s %on0o 8 e decir n %oco e8 i6ale a decir no $ c7o. EEra co$o si 7 biera 6 elto a 7acer ese tra9ecto nas cien 6eces

antes. Co$o si 4 era n s eCo. Ca$inba$os %or el sendero de %iedras 9 barro 8 e cond ca al @lti$o rinc&n del % eblo, donde 6i6a *ano con s s s 4ridos %adresE. ?o so9 de la o%ini&n de 8 e la /i6ina Pro6idencia est escrita en la nat raleza, 9 8 e solo tene$os 8 e saber inter%retarla. 3no se traslada %er%et a$ente a otra creaci&n cada 6ez 8 e lee n 6ersc lo, o na %arbola, %ero es inca%az de saber c ndo debe 6ol6er a este $ ndo %ara %oner en %rctica las enseCanzas ad8 iridas. Atr6ete a ser 4 erte 9 6aleroso 9 sabrs d&nde se enc entra el ca$ino. EGF ca$ino, %adreH Edi;e te$eroso. E<F ca$ino 6a a ser, insensato= El sacerdote se le6antaba contin a$ente la sotana %ara no llenrsela de barro. P de 6er 8 e deba;o de ella lle6aba n %antal&n color ca8 i %arecido a los de cacera 8 e los terratenientes de la zona 6estan %ara ir al $onte. A%arentaba saber ad&nde $e diri0a 9 eso $e %ona ner6ioso. El cielo e$%ez& a n blarse de %;aros ne0ros 9 de c er6as $iradas. EEl ca$ino es la 6ida. Esta$os a8 %ara %asear %or ese sendero de la eternidad Econtin & diciendoE. Pero 7a9 8 e ser 4 erte %ara no tro%ezar con nin0 na %iedra 8 e nos 7a0a caer en na cina0a osc ra donde nas ali$aCas nos co$an los sesos. Es increble c&$o lo 7acen de r%ido %ara 8 e no nos de$os c enta. Me %ar ; nto a la 6er;a de la casa de *ano. 2os rosales zi0za0 eaban %or los $ ros se$iderr idos. 2os 7aba de todos los colores, blancos, ro;os, rosas, a$arillos. Estaban en %lena eclosi&n 9 des%rendan n aro$a d lz&n 9 carente de acidez. EPadre, a8 es donde 9o $e 8 edo. Es la casa de $i a$i0o *ano, el za0al 8 e sted 6io no$brar$e cerca de la i0lesia. 1en0o a de6ol6erle na cosa 8 e %erdi&. E?a 6eo lo 8 e es..., $ 9 bien. ESac& de s bolsillo n libro $en do, a$arillento 9 con sabor aCe;oE. En estas 7o;as encontrars $ c7a sabid ra. E2o de%osit& entre $is $anosE. *o lo %ierdas. El c ra dio $edia 6 elta 9 co$enz& a tararear na canci&n. Al %oco de %erderlo de 6ista descol0 el %asador de la 6er;a 9 lla$ a $i a$i0o a 0rito li$%io. 1ino corriendo 9 sonriendo co$o sie$%re. ESe te ca9& esto Edi;e, dndole la tale0a. *ano ola a 0orrino. 2os c7 rretes le caan a borbotones sin orden ni concierto %or toda la cara. Andaba desca$isado 9 descalzo. EEso no es $o, Adiel. Mi z rr&n lo ten0o en casa Edi;o de6ol6indo$ela. Bos nas tres 6eces i$%aciente. Estaba cansado de tener 8 e andar sie$%re re%licando las bobadas de $i a$i0o. Sin d da era s bolsita. 2a 7aba 6isto en n $ill&n de ocasiones. E<*o di0as tonteras= EinsistE. C&0ela. *ano entr& corriendo en s casa. Al %oco a%areci& con la 8 e deca 8 e era s tale0a. EG1es co$o no di0o tonterasH Era na bolsita de c ero co$o la 8 e 9o traa. M 9 si$ilar. EEntonces, Gde 8 in es estoH E/esan d el cord&n 8 e la cerraba 9 6aci el contenido de la $is$a sobre la %al$a de $i $anoE. G3n rosarioH *ano se 4rotaba los o;os na 9 otra 6ez di6ertido. Al eco de n tractor se esc c7aba el clo8 eo de al0 nas 0allinas 9 el 0r Cido de los cerdos. Me re6ol6 ner6ioso 7acia el sendero donde $in tos antes $arc7& el sacerdote. ESe le 7a tenido 8 e caer a l E%ens en 6oz altaE. GSabas 8 e tene$os n n e6o c ra en la %arro8 iaH E*ano ne0& con la cabezaE. Es n ti%o raro. DDD

1ol6 a la ;o9era tras estar n rato 7ablando con *ano sobre cosas ni$ias 9 sin de$asiado sentido. Sac d la % erta n %ar de 6eces. Cerrada. Co0 $i lla6e 9 entr. Estaba con6encido de 8 e el da no 7aba ter$inado de acostarse %ara $. Al0o $e % so ner6ioso. Al 4ondo de la tienda se oa llori8 ear a al0 ien con disi$ lada entereza. Era co$o si rodaran la$entos %or na %endiente llena de %iedras. Co$o si c7ocaran con n 7i%o rencoroso. EGBitoH GEs stedH EMe diri0 a la 7abitaci&n de $i t tor. Estaba sentado sobre s ca$a, con dos $aletas en el s eloE. G2e %asa al0oH Sin 7ablar$e, $e %idi& 8 e $e sentara a s lado. Bena los o;os 7inc7ados, ro;os. Me dio n $o$ento la es%alda %ara sonarse la nariz 9 esboz& na sonrisa. EEsts 7ec7o todo n 7o$bre. B %adre era n caballero de %rinci%ios, co$o t@ a7ora. Aonrado co$o %ocos. Bena la $ala cost $bre de darlo todo a ca$bio de nada, de ser sie$%re el %ri$ero en arri$ar el 7o$bro c ando al0 ien lo necesitaba. Era na 0ran %ersona 9 no 7a9 da en el 8 e no $e ac erde de l. F ed& de$asiado solo..., 9 $ 9 le;os. C ando se t 6o 8 e ir de este $aldito %as $e %idi& 8 e c idara de ti co$o si 4 eras $i %ro%io 7i;o. E2as %alabras 8 e salan de s boca $e %ertenecan. Eran retazos de $i %ro%ia 6ida 9 las oa $ 9 le;anas, %ero $ 9 realesE. Ae 7ec7o todo lo %osible %ara 8 e as te sientas, co$o n 7i;o. Aan sido aCos d ros los 8 e 7e$os 6i6ido ; ntos, G6erdadH, %ero sie$%re 7e$os sabido salir adelante. EClaro. Sie$%re ; ntos. El se$blante de Bito /onabella era de %a6oroso silencio. Eso 7aca 8 e esta 6ez no 4 era co$o las otras en las 8 e $e sentaba a s lado a esc c7ar c&$o de s al$a esca%aban los senti$ientos $s % ros de s conciencia, o de s s rec erdos. 2a 7abitaci&n se 8 edaba sin % lso, sin res%iraci&n. Be$a 8 e ro$%iese a llorar. EG1a$os a al0@n sitioH Edi;e seCalando las $aletas. E*o, so9 9o el 8 e tiene 8 e irse nos das a 2a Ca%ital, debo arre0lar nos as ntos all 8 e no tienen es%era. F iero 8 e te 7a0as car0o de la ;o9era el tie$%o 8 e est 4 era, no creo 8 e sea $s de c atro o cinco das. EGBiene al0o 8 e 6er con la carta 8 e 7e$os recibido 7o9H El r ido del 6iento distra;o %or n $o$ento a $i t tor. S s $anos te$blaban 9 se retorcan creando contornos i$%osibles al trasl z. E*o Es s rr&E, nada 8 e 6er. EPero, esos as ntos, G% ede saberse c les sonH E%rotestE. <Aabr al0 na raz&n %or la 8 e se 6a9a= Me $ir& directa$ente a los o;os, %ocas 6eces lo 7aca. Se le6ant&, co0i& las dos $aletas 9 e$%ez& a ca$inar des%acio. C ando lle0& al 4inal del %asillo, ; sto donde se encontraba el recibidor, 6ol6i& a de;ar las $aletas en el s elo. A 6eces s ceda 8 e Bito, 8 e era %ara $ co$o n %adre, se con6erta en n co$%leto desconocido al retirar s $irada del s elo. En esos $o$entos no era el a6aro tolerante o el ne0ociador de %lata 9 oro. *o era l. Me i$a0ino 8 e en s interior e:ista $s de n reino al 8 e coronar con s s retintines 9 barati;as, %ero 9o solo conoca al 7o$bre 8 e $e 7aba 6estido 9 dado de co$er c ando t 6e 4ro 9 7a$bre. El 7o$bre co$@n tiene $arcada s 6ida en el rostro, $ientras 8 e a8 el 8 e esconde al0o es inca%az de dib ;ar solo na 7istoria en s s 0estos. /onabella abri& la % erta 8 e daba a la calle. EAl0@n da co$%renders 8 e las razones %or las 8 e se 7acen las cosas a%enas i$%ortan. /io n %ortazo 9 se 4 e. DDD

* nca nadie $e 7aba indicado 8 e tener $iedo era $ c7o $s terror4ico c ando se co$%arta con la soledad. El enor$e edi4icio 8 e co$%ona la ;o9era 9 la 6i6ienda resonaba 7 eco en toda s osc ridad. Cen nas papas ahog"s con a;o 9 la rel 9 $e 4 i %ronto a la ca$a, sin tan si8 iera la6ar$e la cara. *o %oda dor$ir, 9 en $i %e8 eCo 9 6ie;o des6n decid ec7arle n 6istazo a la ca;ita 8 e tra;o Pa lo 9 8 e contena la lla6e. Encend n %ri$iti6o candil de aceite 9 ba; las escaleras de $etal. Entr en el des%ac7ito. Abr la ca;a de ca dales. Co0 la ca;ita $arr&n 9 la % se enci$a del $ostrador de la sala. Creo 8 e lle0 a tarta$ dear en $is adentros. /entro de la ca;ita no 7aba nada. 2a lla6e 7aba desa%arecido. 1ol6 a s bir al des6n. Entorn la 6entana %ara de;ar 8 e el blanco 4rescor de la noc7e des%e;ara $is ideas. *ada tena sentido. Me ac rr 8 , %ero era inca%az de estar$e 8 ieto en la ca$a sin $o6er$e. Mi; la $irada 7acia n rinc&n osc ro dil 9endo 7acia all $is %ensa$ientos. C ando e$%ezaban a %esar$e los %r%ados record el librito 8 e $e 7aba dado el c ra. M e n blsa$o %ara $is s eCos. Sal de las $antas 9 4 i r%ido a %or l, a la %erc7aO a@n no lo 7aba sacado del bolsillo. Era n e;e$%lar no $s 0rande 8 e na octa6illa de %a%el, las ta%as l can blancas 9 c arteadas, $ 9 6ie;as, sin nada escrito en ellas. Me bast& la l z de la l na %ara cerciorar$e de 8 e solo 7aba nas %ocas %alabras en la @lti$a %0ina. 2as de$s estaban 6acas, en blanco, 6r0enes. Record lo 8 e $e 7aba dic7o el c ra c ando $e lo dio' 5En esas 7o;as encontrars $ c7a sabid ra>. Encend de n e6o el $is$o candil antic ado. Me beb las letras a sorbetones. 1ino a $i $ente, co$o na i$a0en %erdida 9 borrosa, la nota 8 e 7aba$os recibido %or la $aCana... 2e en 6oz alta na 6ez $s, no daba crdito a lo 8 e all %ona'

En el ce$enterio de la Ale0ra, el soldado de /ios a0 arda a la 6ida, el soldado de /ios enc entra la $ erte

3 LECHE FRITA REQUEMADA

A@n ten0o 0rabada la i$a0en de las $ ;eres 6estidas de ne0ro ca$inando de%risa %or la calle, %erse0 idas %or el 6elo $ortecino de la i0norancia, al son de las ca$%anas de la i0lesia en c anto sonaban a $aitines. Casi no dor$ a8 ella noc7e %ensando en la dic7osa nota, en el re%entino 6ia;e de Bito, en Pa lo, en la lla6e 8 e 9a no estaba 9 en el $isterioso encontronazo con el %rroco 9 s no $enos osc ro librito de blancas %alabras. Antes de 8 e se des%e;ara el 7orizonte %or co$%leto, $e col entre los bancos de la i0lesia a la de$ora del @lti$o sal$o de la $aCana. Se res%iraba en el a$biente el re%oso de cientos de %ecados 9 $iles de rezos. El sacerdote no $e es%eraba tan %ronto. Se acerc& con rostro so$bro 9 %reoc %ado. E2e6anta Edi;o el c raE, 6a$os. Me a %& del banco 9 e$%ez& a ca$inar %or el cr cero de la i0lesia con na $ano sobre $i 7o$bro 9 n brazo detrs de $i cint ra. EGF es lo 8 e %asaH Eabr enor$es los o;osE, G8 oc rreH G3sted lo sabe, 6erdadH El %rroco acerc& na de s s rec7onc7as 4alan0es a $i boca 9 s s rr& in8 ieto. EEste no es sitio %ara tantas t rbaciones. /ios 9a tiene bastante con estos %obres des0raciados. ESeCal& a nos 6a0ab ndos 8 e a@n dor$itaban a%o9ados contra la ;a$ba del %ort&n de la sacristaE. 1a$os 7acia el bar. A estas 7oras 9a debe de 7aber %orras calentitas. Ca$ina$os no $s de 6einte $etros. 2as sillas %lateadas a@n se encontraban $o;adas %or el $aCanero roco. Al sentar$e not c&$o $is %osaderas se 7 $edecan. Ped na taza de ca4 7 $eante 9 c7 rros con 4or$a de bast&n. El %rroco no 8 era nada. Me encor6 todo lo 8 e % de %ara %oder esc c7ar con atenci&n. EAi;o, la 6ida es inter$inable$ente corta. C ando 9o era n $ozalbete co$o t@ sie$%re estaba detrs de las d das, correteando co$o n loco %osedo. Era n acto re4le;o. *ecesitaba co$o nadie b scar res% estas a la 6ida, encontrar $o$entos en los c ales $e sintiera libre de ese tor$ento 8 e la %ro%ia inocencia te da. *o intentes encontrar si0ni4icado a cosas 8 e a lo $e;or no te interesa co$%render. Mir resi0nado al sacerdote. Bodo $e %areca irreal. E$%ezaba a descon4iar incl so de lo 8 e $is dos o;os alcanzaban a 6er. En el 4ondo no 8 era esc driCar $s all de las %alabras 8 e el %ro%io %adre %ron nciaba. 5*o intentes encontrar si0ni4icado a cosas 8 e a lo $e;or no te interesa co$%render.> G*o era eso na ad6ertenciaH Por a8 el entonces se0 a siendo na %ersona %aciente 9 reser6ada, desoc %ada de los recelos 8 e $s tarde $e aco$%aCaran d rante toda $i 6ida. 1ol6 a $irarle a los o;os 9 le s %li8 res% estas. Be$a lo %eor.

EEst bien Ereso%l&E. Creo 8 e conoc a t %adre n dos de a0osto del $is$o aCo 8 e ter$in& la 0 erra. Bodo estaba $ 9 re6 elto, las cosas se %reci%itaban a na 6elocidad arrolladora. EGConoci& a $i %adreH ESe e:altaron tonta$ente $is ni$os ante s s %alabras, sin saber si a8 ello era na b ena noticia o no. E2as cosas se %reci%itaban a na 6elocidad arrolladora Ere%iti& con n tono de re%roc7e cido %or 7aberle interr $%idoE. Nra$os ;&6enes 9 6i6a$os rodeados de il si&n 9 4er6or. Aaba$os 0anado la 0 erra a los ro;illos 9 a los $aricones. Bodo eran 6tores 9 alabanzas al r0i$en. *adie se acordaba 9a del s 4ri$iento, de la san0re derra$ada, de los llantos de las $adres, del tie$%o des%erdiciado. Pero todo era n es%e;is$o. Se0 a el dolor i$%erando sobre n estras ale0ras, n estros 6tores 9 alabanzas. Era el odio el 8 e nos ali$entaba, 9 la 6en0anza, n estra es%ada de /a$ocles. A%ret $i $ano deba;o de la des6enci;ada $esa contra na de s s %atas. El sacerdote $iraba 7acia delante, a al0@n 6aco arrollador 8 e le a%risionaba el al$a. Pareca encontrarse 6ia;ando %or al0@n rec erdo triste. /e; dentro del ca4 la c c7arilla dando 6 eltas sobre s es% $a. Me acer8 a@n $s. EJa$s n %as co$o el n estro 7aba %asado %or na %r eba tan d ra, lar0a, in7 $ana. 2a tra0edia era na lison;era co$%aCa %ara $ c7os de nosotros. ?o $is$o %erd a toda $i 4a$ilia en $anos de la bendita 0 erra Es s rr&E. 2a re%resi&n 8 e si0 i& a la 6ictoria 4 e terrible con los 6encidos. *o bastaba con el e:ilio, el destierro, la crcel. Aaba 8 e dar n escar$iento... Es 0racioso si lo %iensas. ?o 9a era c ra entonces 9 7aba l c7ado con toda $i 4e %ara no caer en la loc ra. (ntentaba no dar$e c enta de la cr eldad 8 e 7aban 6isto $is o;os 9 odo $is la$entos. El dolor $aceraba $s dolor en cada rinc&n de 2a Ca%ital. 2a $aCana se abra %aso ra da, en las barbas de n 4resco a$anecer. 2os tro%eles de c7i8 illos 9a e$%ezaban a inti$ar con el canto sordo de los 0allos del corral. 2a sil eta ne0ra del %aticorto sacerdote silenci& n $o$ento $i sor%resa. *o %oda creer lo 8 e estaba esc c7ando. E3na noc7e nos 0ol%es atronadores $e des%ertaron. Pareca 8 e la % erta de la 7abitaci&n donde 9o dor$a estaba siendo a%aleada %or el $is$si$o diablo. /os 6ecinos de %ortal traan en 6olandas n a$asi;o de 7 esos en6 elto en san0re color car$es. 2o 7aban encontrado sobre n $ont&n de estircol a las a4 eras de la ci dad. *o le conocan de nada %ero se a%iadaron de s s erte. 2o escondieron deba;o de nas $antas 9 es%eraron al anoni$ato de la noc7e %ara %oder %onerlo a sal6o Edi;oE. /e;aron al $al7erido en $i casa 9 se 4 eron con las 0orras $ordidas entre s s $anos. *o 8 eran saber nada. Es todo s 9o, si 8 iere, di;eron. 3na 6ez 8 e le 8 it la ro%a, le la6 9 % de distin0 ir entre s s o;os 7 ndidos n 7lito de 6ida, % de co$%robar 8 e se trataba de n ;o6en no $ c7o $a9or 8 e t@ a7ora. Pasaron das enteros 7asta 8 e des%ert& del todo. Al %rinci%io no entenda bien lo 8 e deca, des% s co$%rend 8 e no 7ablaba en $i idio$a. Era italiano, o n dialecto de l..., $ 9 %arecido a la %rosa latina de $i $isal. En dos se$anas el %obre in4eliz %areca 9a otra cosa. Me cont& 8 e era %oeta, 8 e no 7aba %artici%ado en la 0 erra ba;o nin0 na bandera. F e se 7aba dedicado a 6i6ir 9 a a9 dar a todo el 8 e necesitaba de a9 da. 3na est %idez..., en na 0 erra si se 8 iere 6i6ir 7a9 8 e $a$ar de al0 na teta, de la 8 e sea. ECall& n $o$ento 9 $e $ir& directa$ente a los o;osE. 3nos ca$isas n e6as le 7ostiaron 7asta re6entarle la %iel. GEl $oti6oH... *o de6ol6erles el sal do a la ro$ana. Esas 4 eron s s %alabras e:actas' 5Me 7ostiaron 7asta re6entar$e la %iel>. En a8 el $o$ento de la narraci&n 8 era 7acer caso o$iso a $is %ensa$ientos. (nt a lo 8 e dira a contin aci&n %or al0 na e:traCa raz&n. El destino es c esti&n de

%re4erencias, lo s %e entonces, nadie $e 7aba ed cado a@n en ello, la cas alidad no era a$n de $ c7as cas alidades. El %rroco re0ordete 7aba encontrado $i 7ado sin de$asiado cariCo, %retenda 8 e de6orase s s %alabras sin abrir na sola 6ez la boca. A cada intento de %re0 ntar, l $e contestaba con na $ eca sorda. EEst 6i$os ; ntos des% s de a8 ello d rante casi n aCo. Nl $e a9 daba co$o sacristn en na %e8 eCa er$ita a las a4 eras de 2a Ca%ital, %areca contento. Cierto da a%arecieron nos 7o$bres 6estidos de 0ris, todos con el %elo $ 9 corto. (talianos co$o l. EPero... Gel italiano, el poeta, el sacristnH Edi;e contrariado, %erdidoE, Gera l $i %adreH EEl poeta..., s Econtest&E. /esa%areci& a8 el $is$o da sin dar nin0 na e:%licaci&n. Reco0i& s endeble 7ato 9 %arti& no s d&nde. *o s %e $s de l 7asta siete aCos des% s, c ando a%areci& de entre la nada ; nto a na bella $ ;er, t $adre. 1ena 7 9endo de la ; sticia, le b scaban, se0@n deca, %or se$brar %er4 $es en el al$a de los necesitados. Era n %oeta, s..., n %oeta. B %adre saba 8 e era %eli0roso %ara $ 8 e nos 6ieran ; ntos, %or lo 8 e decidi& no estar de$asiados das escondido en $i i0lesia. F era de;ar a t $adre a $i c idado 7asta 8 e diera a l z. Ella estaba en estado de b ena es%eranza. <B@ coleabas 9a en s 6ientre= EMe $ir& 9 sonri& a $edia l zE. Al %oco tie$%o $arc7& a Mrancia. B $adre 8 ed& destrozada, a $i car0o, no 8 era de;arle %artir solo. (nt a 8 e no le 6ol6era a 6er ;a$s. Silencio. El sacerdote ba;& la cabeza. F ed& entre los dos n 0ran silencio, se% lcral, obt so, callado. Reco0 $i $irada 9 a%ret todos $is $@sc los, n %oco inclinado ba;o el reborde de la $esa. 1ea c&$o las d das abrazaban todo $i ser, de la noc7e a la $aCana toda na 6ida se desc bra co$o %or arte de $a0ia. El ca$arero se a%ro:i$& a la $esa con n 0ran 6aso de lec7e $anc7ada %ara el c ra. EPero..., %adre Eacababa de caer en la c enta de 8 e no saba s no$breE, Gc&$o es 8 e sted a%arece a7oraH..., G8 4 e lo 8 e 7izo $i %adre %ara 8 e t 6iese 8 e 7 ir a MranciaH *o era la 0 erra, G6erdadH..., G... 9 BitoH, G8 4 e de $i $adreH..., G9 el libro 8 e $e dio a9erH..., G8 si0ni4ica el ce$enterio de la Ale0raH..., G4 e sted 8 ien $and& la notaH... Acababan de dar las n e6e ca$%anadas, en a8 el $o$ento el %rroco se le6ant& 4ir$e 9 decidido, de;ndo$e con la sali6a seca en la co$is ra de los labios, atala9ando toda la %laza 9 $s all de la $is$a 9 $s all de la c r6a 8 e el roco acababa de des%ertar. Est 6e tentado a a0arrarlo %or la sotana 9 obli0arle a sentarse de n e6o. E:i0irle co$%rensi&n, 8 era 8 e co$%rendiera la %e8 eCez de $is %enas, $e encontraba %erdido entre n $ar de recelos. *o $e dio tie$%o a nada. EBe lo di;e a9er. Aa sido la /i6ina Pro6idencia 8 ien $e 7a 7ec7o a%arecer. E /e;& caer 6arias $onedas en la $esa, at sndose al $is$o tie$%o los %ocos %elos 8 e le 8 edaban tiesos %or la cabezaE. Esta tarde 6en a to$ar ca4 a la sacrista 9 te in6ito a lec7e 4rita. A eso de las c atro 9 $edia. DDD Creo 8 e a8 el era n da $arcado %or la 4atalidad. A $edia $aCana, a eso de las doce, decid, en %arte %or $i i$%aciencia a 8 e lle0ara la 7ora de $i cita con el c ra, en %arte %or la 4alta de clientela de la ;o9era, cerrar antes de tie$%o el ne0ocio e ir a dar na 6 elta en b sca de *ano, a la es%era de 8 e la ador$ecida serenidad $e a0 ardase %or la tarde, 5a eso de las c atro 9 $edia>. Al $edioda $i in4eliz a$i0o se encontrara a%acentando al 0anado en el %arco 6erde 8 e a@n 8 edaba $ 9 detrs del 6ie;o al$acn de 0rano. El sendero 8 e 7aba 8 e se0 ir %ara lle0ar a la llan ra era co$%licado de

encontrar si no se estaba a6ezado a %ast rar %or a8 ellos contornos. *o %rest de$asiada atenci&n al ca$ino %or donde a6anzaba 7asta 8 e no t 6e conciencia de 8 e $e 7aba e:tra6iado. Re6i6i& en $ la sensaci&n de sentir$e tre$enda$ente ridc lo. Jbser6 con bastante %a6or 8 e todo a8 el %ara;e $e res ltaba a;eno. 2o 8 e $is brazos abiertos abarcaban a 6er eran altas 7ierbas 9 $ato;os a@n 6erdes 9 7@$edos 8 e balanceaban s %olen estridente ba;o el s a6e aleteo del 6iento de abril. 3nas % nzantes rocas salidas de las entraCas de la 6ereda %arecan ser $o;ones 8 e 4i;aban las lindes de al0 na ca%ric7osa sit aci&n. Me %ar a dor$itar $i ner6iosis$o e intent serenar$e con la entereza %ro%ia de los %obres, esa 8 e no tiene %risa. Mir 7acia delante, atrsO al0 nos rboles resecados %or la en4er$edad $e recordaron 8 e el 6ie;o al$acn no %oda encontrarse de$asiado le;os. GC nto tie$%o %er$anec son$b lo en $is %ensa$ientos 8 e 4 i inca%az de dar$e c enta de 8 e $e %erda en $is %ro%ios %ara;esH 3na c@% la de n bes %lo$izas 9 densas se acostaba sobre el desa$%arado %aisa;e. 2a l z ce0adora de la tor$enta tron& %or enci$a de $i cabeza. E$%ec a or la serenidad, el silencio del bos8 e %re%arndose %ara na borrasca. Maldi;e $il 6eces $i s erte 9 s s rr ins ltos a $i $is$o sino. Ca9& del cielo 0ranizo co$o % Cos de bellotero en 4lor, 0arra%iCadas 7eladas 8 e $e 0ol%eaban la cabeza co$o %iedras $alditas lanzadas desde el cielo al balc&n de al0 na $ala estrella. Corr deses%erado en b sca de re4 0io, desand 6e todo lo 8 e alcanz& $i tont ra a recordar 9 al cabo de $s de n c7ic7&n $e %os, co$o los b enos %a;arillos, ba;o n al$endro enor$e 8 e se encontraba estrat0ica$ente cerca de n riac7 elo. S desco$ nal co%a 7aca de %ara0 as 9 $antena seco 9 caliente todo el 6erdn 8 e se arre$olinaba sobre na raz 6encida 8 e naca de la tierra a $odo de asiento. Me ac rr 8 sentado en ese trono. El 4ro s s%iraba entre $is ro%as caladas, a n8 e lo 8 e $s in8 ieto $e $antena era desconocer la 7ora 8 e era en a8 el $o$ento. M c7as 6eces $e %re0 nto 8 7 biese %asado si en 6ez de 8 edar$e arro%ando $i tiritera deba;o de a8 el rbol 7 biese salido corriendo a casa, o a la i0lesia, o a c al8 ier otro sitio. Pero no era el caso. El %aisa;e co$enzaba a 7acerse borroso delante de $, a $o6erse al rit$o de la $el&dica tor$enta. A $edida 8 e el s eCo se a%oderaba de $i conciencia, co$enzaron a 6a0 ear ante $is o;os las 7o;as $o;adas, el arr $aco de la ll 6ia 9 el 0ranizo al 0ol%ear el s elo. Me dor$. DDD Al des%ertar 9a no llo6a, el cielo e$%ezaba a tornarse de n ber$ell&n anaran;ado. Bard en %ercatar$e de 8 e el da deba de estar $ 9 a6anzado, 8 e %osible$ente 9a no lle0ara a tie$%o a la cita con el %rroco. Brat de des%e;ar$e r%ido de la $orriCa 8 e a%el$azaba $is $o6i$ientos. Me le6ant de n solo $eneo, sobresaltado 9 res elto. Mis %iernas 4lo;earon en n santia$n, esc c7ando el seco cr ;ir de las artic laciones. Senta 8 e n calor 7@$edo recorra cada 6ez $s de%risa $i c er%o, a la $is$a celeridad 8 e $is %asos se abran ca$ino entre el anoc7ecer del ca$%o, a toda 6elocidad. Corra, corra. Cerca 9a de la i0lesia, en el %ort&n de la sacrista, na %are;a de %erros enclen8 es 9 4eos olis8 eaban na $ierda derr $bada en na es8 ina, %arecan barr ntar na reta7la de aconteci$ientos 8 e estaban cocindose sin coc7 ra al0 na. 2la$ a la % erta. Be$eroso. EGF in lla$aH E$e sobresalt& na 6oz te$blorosa de 7o$bre, desconocida %ara $. ESo9 Adiel, el c ra $e es%era esta tarde %ara $erendar..., no 7e %odido lle0ar antes..., $e 8 ed dor$ido Edi;e in0en a$ente.

2a % erta, al atrancarse %or dentro, %osible$ente con al0@n %esado $ eble, 8 ebr& en $is odos con n c7irrido seco 9 $olesto. E*o est. Se 7a ido. EGSe 7a idoH EEso 7e dic7o. /e; caer todo el %eso de $i c er%o contra la entrada. Mi rostro %areca besar el enor$e tirador de 7ierro 4 ndido con 4or$a de ca$%ana 8 e $o$entos antes casti0 con 4 erza. Me $ord el labio in4erior intentando a%lacar los escalo4ros 8 e recorran co$o cala$bres $i c er%o 7@$edo. Me resista a ir$e sin las res% estas 8 e estaba b scando. Pe0 $i ore;a iz8 ierda a la ne0ra $adera, %retendiendo adi6inar as el silencio 8 e $is $iedos anto;aban, sentir n atisbo de l z a tanta ne0r ra. J %asos acelerados, co$o los de na %ersona 8 e 7 9e. E<Ji0a= E0rit deses%eradoE. GSabe c ndo 6ol6erH <Ji0a= *adie contest&. Rode el edi4icio, b scando ca to con la $irada na % erta, 6entana o rinc&n donde %oder aso$ar la cabeza. Adosada a n lado de la sacrista estaba la 4ac7ada de n %e8 eCo establo. Salt la ta%ia 9 $e a0ac7 re%tando 7asta el %atio co$@n 8 e 7aba detrs del %ozo. Me col %or el 6entan co de no de los dos aseos 8 e circ ndaban la 7abitaci&n del sacerdote. Jla a 8 e$ado. Co$o a la lec7e 4rita tostada. E$%ec otra 6ez a te$blar, real$ente no saba $ 9 bien %or 8 estaba 7aciendo a8 ello, %ero na 6ol ntad 8 e no %areca salir de $i al$a $e arrastraba a co$%ortar$e co$o n $al7ec7or en b sca de botn. And 6e si0iloso, c idando de no 7acer r ido. Pe0 $i es%alda a la %ared 9 torn las %al$as de $is $anos 7aciendo de ellas $i $s %reciada linterna al %al%ar con los dedos la 4rialdad de los $ ros de la sacrista. 2os b enos cristianos no entran en casa de nadie sin %er$iso. ? $enos %or na 6entana di$in ta 9 estrec7a. Pero era la $orada de /ios, la de todos, $e di;e. 1ol6i& a e$bar0ar$e el olor a 8 e$ado. Al 4inal del %asillo na ins lsa l z, a%enas $s 6isible 8 e la 8 e se obser6a en las l cirna0as, de;& %aso a na bo4etada de claridad al abrirse na clarabo9a interior. Solo 4 e n instante, 6ol6i& a 7acerse la osc ridad de$asiado r%ido. 3na so$bra abri0ada entr& en la 7abitaci&n %rocedente del otro lado del %asillo. Me 8 ed 8 ieto detrs de na librera de roble $edio 6aca. A%a0& la l z 9 sali& de entre la %en $bra. Casi $e roz&. Aice n es4 erzo e intent contener la res%iraci&n. *adie 8 e est sal6ado de %enas 9 c l%as dea$b la co$o lo 7aca a8 ella %ersona, rodeada de tanta tenebrosidad. A%res r& s s %asos 9 o c&$o los taconazos se ale;aban tras de $. 2a corriente de la calle silb& al abrirse la % erta de entrada, 9 se0 ndos des% s esc c7 c&$o se cerraba, s a6e$ente. Proc r abrir los o;os %oco a %oco, des%acio. Miraba abstrado el s elo, saboreando la osc ridad 8 e $e in6ada, res0 ardado entre la cal$a del silencio. *ecesitaba salir de $i escondite %ara %oder diri0ir$e a la 7abitaci&n donde el na seab ndo olor d lz&n a lec7e 4rita re8 e$ada $e estaba re6ol6iendo las tri%as. Rec as stado. 3nos %ocos $etros 0ateando $e dieron la se0 ridad s 4iciente %ara le6antar$e 9 $irar en la 7abitaci&n de donde %ro6ena ese t 4o. Era la cocina, l&0ico, %ens. En el e$baldosado 7aba n enor$e c7arco de aceite 8 e casi da con$i0o 9 $is 7 esos en el s elo. Aaba cac7arros es%arcidos %or toda la enci$era, sin orden, %areca 8 e na or8 esta de desal$ados 8 incalleros 7aban a%arecido %or all dis% estos a c7ocar cacerolas 9 ollas entre s. 2a 7ornilla estaba caliente, 9 na $asa in4or$e se ter$inaba de tostar en s calor. EPiedad..., %iedad... E$e 8 ed 7elado de $iedo al or el le6e c c7ic7eo de na 6oz $orib nda cerca de $is %ro%ios %ies, deba;o de na de las $esas de la estanciaE... %iedad, %or /ios..., %iedad.

Per$anec in$&6il, %arado entre la enor$e cacerola de barro 8 e 9aca 7ec7a aCicos en el $bral de la % erta 9 los 0e$idos 8 e salan de deba;o de al0@n sitio. *o 4 e n i$% lso de 6alor el 8 e 7izo 8 e $e acercara a a8 ellos sollozos' 4 e la %ro%ia necesidad borrac7a de sentir$e %erdido, total$ente ido, tal co$o los anti0 os criados de librea se sentan al aco$%aCar a s s a$os a %ie en la tra6esa %or el desierto, sedientos de %iedad. Al0o en la cocina, ese olor a cre$a tostada, a lec7e 8 e$ada, $e e$bria0aba la $ente, 7izo 8 e $i instinto racional $e es%oleara 7acia la 7 ida, %ero al0o en $i interior ca$bi& $i cobarda %or la c riosa 6anidad de la ; 6ent d, i$% lsndo$e 7acia delante, co$o si de $ de%endiese el tictac del tie$%o. Me 4 i acercando al b lto 0i$iente, %oco a %oco, 7asta 8 e % de di6isar, con la %oca l z 8 e clareaba en el %asillo, a n 7o$bre %e8 eCo, de es%aldas, desn do %arcial$ente, con las $anos 9 los %ies atados, inerte, in$&6il. Me acer8 r%ido, le to8 el 7o$bro desc bierto 9 e$%ez& a tiritar. Be$blaba 6iolenta$ente, %reso de con6 lsiones 9 escalo4ros. *o saba 8 7acer. Brastabill, dndo$e n 0ol%e en la cabeza con na de las %atas de la $esa, $e i$a0ino 8 e resbal con el aceite del s elo, %ero el 7ec7o es 8 e, sin saber c&$o, $e encontr con n c c7illo de $ondar %atatas en la $ano, con el 8 e cort las c erdas 8 e ataban al $orib ndo. 2e di la 6 elta. Era el sacerdote. A@n no saba s no$bre. EPiedad..., %iedad... Ere%eta sin cesar. *o % de e6itar 6o$itar enci$a de s c er%o. S cara %areca estar abierta a $ordiscos, en la $e;illa derec7a 4altaba n trozo de carne 9 no de los o;os col0aba de n 7ilo san0 inoso. El c er%o rec7onc7o 7 $eaba a@n latente se$brado de 8 e$ad ras, n 7edor a $ erto so%esaba $is sentidos 7acindo$e caer na 9 otra 6ez de rodillas en el $is$o sitio. Nl no tena $irada a la 8 e darle co$%asi&n, %or lo 8 e decid acercar$e 9 acariciarle la cabeza. ?o lloraba desconsolado, no co$%renda en a8 el $o$ento 7asta 8 % nto %oda el ser 7 $ano ser tan in7 $ano. A0arr la cabeza del c ra %or la n ca 9 le bes la 4rente. A@n 7o9 $e sor%rende el sabor d lz&n de ese beso. Con $i $ano te$blorosa le acariciaba s %elo, saba 8 e iba a $orir 9 no 8 era 8 e s 4riera $s. EGF in te 7a 7ec7o esto, %adreH, G8 in 7a sido el cri$inalH Eeran %re0 ntas 8 e salan 4orzadas de $i $ente, sin 8 erer saber en realidad las res% estas. El sacerdote %areci& reconocer$e 9 le6ant& s $ano 7asta encontrarse con $i cara. El dorso estaba teCido de ro;o. EGAdielH, Geres t@..., 7i;o $oH Ea%enas %oda res%irar. ES, s... EcontestE. <1o9 a b scar a n $dico= E<*o=..., no te $ e6as de $i lado..., son los @lti$os instan... de $i 6ida... Eba;& la 6oz 7asta 7acerla ins 4rible, se le esca%aba el aire de los % l$ones, no le 8 edaba $ c7o tie$%o de e:istenciaE... GRec erdas lo 8 e te di;e esta $aCana sobre... t %adreH ES. El c ra a%ret& los dientes, sacando 4 erzas de la %ro%ia $ erte %ara %oder se0 ir 7ablando. E2os %er4 $es... 8 e se$braba en el al$a... a los necesitados..., el poeta..., %or lo 8 e 7 a..., era el aro$a de la $ erte..., t %adre era n sicario..., a7ora cla$an 6en0anza... 9 8 ieren al0o 8 e l tena... *o... 7a9... no... Es res%iraci&n e$%ez& a ta$balearse entre sac didas 9 0e$idos, cada 6ez 7ablaba, 0ritaba, $s de%risaE... lo siento..., /ios, %erd&na$e. 5Abster0et /e s o$ne$... lacri$a$ ab oc lis eor $..., et $ors ltra... non erit... ne8 e l ct s, ne8 e cla$or... ne8 e dolor... erit ltra..., 8 ia %ri$a transier nt...>

El c ra de;& de res%irar en $is brazos. Per$anec tendido no s c nto tie$%o ; nto al cad6er. Era el %ri$er $ erto 8 e 6ea en $i 6ida 9 senta na 4r strante sensaci&n de ol6ido dentro de $. *o d d en rezar %or s trnsito a la otra 6ida, a n8 e tena la e:traCa certeza de 8 e 9a no e:ista s al$a, de 8 e se 7aba %erdido en al0@n $o$ento de s %ro%ia oraci&n. Me le6ant te$blando no s si de $iedo, %or la i$%resi&n, %or el desconcierto, %or la 7 ida de $is s eCos. Mi %adre 4 e n sicario 9 cla$aban 6en0anza. Sicario. * nca 7aba odo esa %alabra, %ero saba $ 9 bien lo 8 e si0ni4icaba. DDD A8 ella noc7e la dor$ en el calabozo del % eblo. El sar0ento de la K ardia Ci6il $e 7aba interro0ado nas 6einte 6eces. Era bastante co$%licado ; sti4icar $i %resencia, total$ente atontado, en el escal&n del %ort&n de entrada a la sacrista, sentado, $anc7ado de san0re 9 con n c c7illo de $ondar %atatas en $i $ano. *o $e detendr a e:%licar c ntas t rbaciones atolondraron $i conciencia. /ecid 8 e contara solo la %arte de los aconteci$ientos de a8 ella noc7e 8 e no $e co$%ro$etieran a $, o a $i %adre. Se0 ra$ente 4 e na decisi&n est@%ida, co$o tantas otras 8 e 7e to$ado en $i 6ida, %ero 4 e na $anera de entrar a escondidas en $i %asado, 9 8 era ser 9o 8 ien to$ara las decisiones. Mi nat raleza estaba ca$biando a %asos a0i0antados, 9o era sensible e in0en o, dbil e inconstante, a7ora e$%ezaba a tronar dentro de $ na 4 erza 8 e $e a7o0aba 9 $e 7aca %arecer es%ecial 9 or0 lloso. E?o 7aba 8 edado con el %rroco a eso de las siete de la tarde %ara reco0erle nos candelabros de %lata 9 otros ca$balac7es, %or si $ereca la %ena lle6r$elos a la ;o9era 9 l strarlos, o darles n baCo de oro. 2le0 n %oco $s tarde de la c enta 9 9a estaba cerrada la i0lesia, %or lo 8 e lla$ al %ort&n de la sacrista. Al 6er 8 e no contestaba nadie 9 4i;ar$e en 8 e la % erta estaba $al trancada con al0o de %eso %or detrs, decid entrar. E$% ; con todas $is 0anas 9 conse0 colar$e. 2la$ a 6oces al c ra $ientras ca$inaba %or el %asillo..., todo estaba a osc ras. M e entonces c ando esc c7 n la$ento %or la cocina. Bras no %ocos tro%iezos..., 9a 8 e el s elo estaba lleno de cacerolas 9 de$s, 6i al %rroco deba;o de la $esa..., $e dio tie$%o a 8 itarle s s atad ras con n c c7illo 8 e encontr en el s elo..., no %ron nci& %alabra... M ri& en $is brazos. /es% s de a8 ello, int 9o..., di0o int 9o %or8 e creo 8 e $e 8 ed tras% esto..., $e 4 i a la calle 9 $e 8 ed sentado en el escal&n... *o 7aba $s 8 e contar...

4 SI QUIERES SEGUIR VIVO...

B 6ieron 8 e %asar dos das, con s s noc7es, %ara 8 e en el % eblo 4lorecieran toda na s erte de r $ores sobre la $ erte del %rroco. F e si $ ri& a $anos de nos ro;os co$ nistas. F e si nos 6a0ab ndos 4 eron sor%rendidos robando 9 ter$inaron con s 6ida. F e si l $is$o 4 e 8 ien se s icid&. F e si n accidente... El 7o$bre 7a alcanzado en s s $iles de aCos de e6ol ci&n el don de la a$bi0Iedad. Con las %alabras o los actos, o el co$%orta$iento, el $iedoso no sabe $s 8 e enc brir la 6erdad %ara 8 e esta no %arezca de$asiado 6erdica. / lce $e es%eraba con rostro so$bro 9 %reoc %ado. Bena na 7onda 9 sincera %ena 0rabada en s $irada, las % %ilas %arecan descolorarse ante el a$a0o de las l0ri$as. Me det 6e nos $etros antes de lle0ar a la %laza, 8 iz 8 era ase0 rar$e de 8 e %ara todas las condenas a8 ella $aCana 9a 7aba a$anecido. 2a co0 de la $ano. Ella no 7izo ade$n de a%artarla, s s rrndo$e al0o al odo 8 e no entend. Ca$ina$os en silencio 7asta la ;o9era, a0arrados, casi %e0ados. Para $, a8 ellos $o$entos no eran reales, tena la cabeza en otro l 0ar, a%risionada en el tie$%o. /el $ ndo erraban las cosas al borde del %reci%icio, donde iban todos los %roble$as, a n destino 8 e nadie $s 8 e el Creador %oda controlar. EAdiel E$e di;o na 6ez 8 e entra$os en el edi4icio, al res0 ardo de otras esc c7asE, G8 6as a 7acerH /entro de la ;o9era 7aca n calor %as$oso, co$o si el 6erano 7 biese 6enido de re%ente a la %ri$a6era 9 t 6iese 0 ardada na insolaci&n %ara s s %aredes. Abr las 6entanas de la sala %rinci%al 9 de; 8 e la tor$enta in$inente soltara s brisa 7@$eda en n estros c er%os. Me sent cabizba;o a %ensar. E*o lo s. Creo 8 e lo %ri$ero 8 e debera 7acer es encontrar a Bito, el %rroco $e cont& lo 8 e 9a sabesO 9 le $ataron %or al0o 8 e 7izo $i %adre. Si 7a9 al0 ien 8 e % ede aclarar $ c7as cosas sobre todo esto, ese es $i t tor..., %ero Gd&nde estH Jb;eti6a$ente no tena ni si8 iera la con4ianza de no saber nada. 2a c riosidad e$er0a de $is d das co$o lo 7aca el $iedo de $is obsesiones. Cada 6ez 8 e intentaba aclarar al0o, todo se re6ol6a $s osc ro. *ada $s salir del c artelillo b s8 en / lce na co$%aCa 8 e co$iera a 0randes trozos toda $i con4 si&n 9 desorden. Misteriosa$ente, co$o todo esto del a$or, s co$%rensi&n se llen& de na ener0a abierta 9 ena$oradiza, 8 e 7izo $s %or $ 8 e c al8 ier otro re$edio. Ella reinaba en $i coraz&n co$o na %rincesa destronada de las 0arras del adi&s. EAde$s, 7o9 es 6iernes Edi;e con s@bita ener0aE. GSabes lo 8 e eso si0ni4icaH

ECreo 8 e s..., 7o9 es c ando el tal Pa lo se acerca al %o9ete 9 de%osita n billete de 8 inientas %esetas..., o no de $il si 6iene a reco0er s %renda, Gesto9 en lo ciertoH A4ir$ con la cabeza. EAa9 na cosa 8 e no te 7e dic7o Earr ll. *o $e senta ca%az de tra0ar $i %ro%ia sali6a. Ec7aba r%idas 9 4 rti6as $iradas a / lce, 7acia donde ella estaba sentada con las $anos a%o9adas sobre s s rodillas, cansada de tantas bobadas. E2a ca;ita 8 e contena la lla6e est 6aca. El $is$o da 8 e $i t tor se 4 e $e di c enta de s 4alta. Estaba dentro de la ca;a de ca dales, tal co$o 9o la 7aba de;ado el da anterior, %ero 6aca, sin la lla6e dentro. 2a 7e b scado %or todos lados. Me te$o 8 e nos la 7an robado. EG2a lla6e 8 e os con4i& ese 7o$breH Edi;o as stadaE, G9 8 7ars c ando 6en0a 9 te %re0 nte %or ellaH 3n tr eno ensordecedor 7izo 8 e las %alabras se cortaran de re%ente. Mir al otro e:tre$o de donde estba$os 9 na con4 sa $araCa de l ces %rod cidas %or los rel$%a0os $e i$%resion& sobre$anera. Me acer8 a / lce 9 bast& el si$%le roce de s $ano, el $s le6e roce, %ara in4 ndir$e todo el 6alor 8 e necesitaba en a8 ellos $o$entos. ESi 6iene 9 de;a 8 inientas %esetas en el %o9ete, <le se0 ir a cierta distancia=, sin 8 e $e 6ea. En ca$bio, si son $il %esetas..., si son $il %esetas... Ecall 7 ndido en na idea 8 e $e rondabaE. <*o 6endr ni Pa lo ni nin0@n otro esta tarde= Eter$in sentenciando des% s de nos se0 ndos de %r denciaE. Est $ 9 claro..., <esc c7a=' es i$%osible 8 e n 6 l0ar ladr&n 7a9a sido 8 ien se lle6ara la lla6eO %ri$ero, %or8 e en la ca;a de ca dales 7aba ;o9as, n tro4eo $ c7o $s 6alioso 8 e na si$%le lla6e, 9 $s de 8 ince $il %esetas en e4ecti6oO se0 ndo, %or8 e n 6 l0ar ladr&n te de;a la casa 7ec7a aCicos, 7 biese % esto %atas arriba la ca;a 9 los $ ebles..., 9 7 biera arra$blado con todo. EG? si 4 e don Bito 8 ien se la lle6&H EEso es lo 8 e %retendo decirte. Se0 ra$ente Pa lo 6ino antes de 8 e 9o a%areciera 9 le %idi& la lla6e a $i t tor. EPero G9 %or 8 de;ar la ca;aH /ices 8 e encontraste la ca;ita en s sitio, encerrada a b en reca do, %ero 6aca. Biene %oco sentido 6ol6er a de;ar el en6oltorio dentro de la ca;a de ca dales sin s contenido, Gno te %areceH Me 8 ed $irndola d rante nos se0 ndos. Jbser6 c&$o 7aca n es4 erzo %or no contin ar 7ablando, %re0 ntndose 8 era lo 8 e no $e 0 staba de lo 8 e estaba diciendo. E*o ten0o res% estas %ara todo Ere4 n4 CE, %ero lo 8 e ten0a 8 e %asar, %asar. DDD *ano traa na esco%eta de %erdi0ones de dos caCones abierta sobre el brazo derec7o. 1ena de cazar liebres, se0@n $e di;o. S desc idada 9 s cia 4i0 ra contrastaba con la li$%ieza del ar$a 9 la belleza de s c lata en 4or$a de %esc ezo de cisne. Sie$%re $e 7an atrado las ar$as, son n re0alo de la ci6ilizaci&n al instinto ani$al del asesino, el cazador 8 e todos lle6a$os dentro. EG1as a 6ol6er a ir al $onteH Ele %re0 nt. Se sent& a la $esa con$i0o, ante na s c lenta $erendola a base de ca4, %an con $ante8 illa 9 tocino de cielo.

E*o s Edi;oE. *o s 8 7acer. Aa9 de$asiado barro 9 los ani$ales no salen de s s $adri0 eras con tanto 4ro. 2a @lti$a 6ez 8 e cac con n tie$%o as lo @nico 8 e lle6 a casa 4 e n res4riado de c idado. EPodras 8 edarte a8 con$i0o en la ;o9era el resto de la tarde. Me 6endra bien t co$%aCa. EGEn serioH EP es claro. GPor 8 crees 8 e te 7e $andado lla$arH ?o re sac diendo na ser6illeta de %aCo al $is$o tie$%o 8 e $e le6antaba de la silla 9 de;aba caer la esco%eta de *ano sobre n %e8 eCo escabel de $adera. El boc7ornoso calor de la $aCana no se 7aba ido toda6a 9 en el co$edor la sensaci&n de estar contin a$ente %e0a;oso era real$ente $olesta. E*ecesitara 8 e $e a9 daras en n as nto. GRec erdas lo 8 e te cont sobre ese 7o$bre 8 e 6ino a la ;o9era a de;ar na cosa en de%&sito..., el 8 e dice lla$arse Pa loH... Be lo cont no 7ace $ c7o..., <%or /ios=, <el 7o$bre 8 e t@ decas 8 e era n es%a 9 8 e tena na %istola en la c7a8 eta= *ano ne0aba con la cabeza na 9 otra 6ez. ?o e$%ezaba a i$%acientar$e, el desdn con 8 e a 6eces le trataba $e 7aca tener en $ c7as ocasiones re$ordi$ientos $ 9 dolorosos, %ero s tont na $ 9 a $en do $e sacaba de 8 icio. E/a i0 al... Eter$in %or resi0nar$eE. B@ 8 date con$i0o esta tarde 7acindo$e co$%aCa..., 9 %or si acaso $antn la esco%eta cerca... 9 car0ada. DDD Jsc reca, %ero a@n $e resista a encender las l ces. A tra6s de las 6entanas toda6a se %oda 6er ntida$ente el $olino derr ido de la 6ie;a 7arinera, n 4eo edi4icio de 4inales del si0lo Q(Q, e$bellecido con la 7erida 8 e la escarc7a iba de;ando %or el %aso del tie$%o. Ba$bin e$%ezaba a c7ocar en los cristales la tor%e ll 6ia de la tarde, a8 ello %areca n s a6e redoble de %andereta. Me encontraba distrado, soCando, %ensando, $irando de 6ez en c ando a *ano arrancarse %elos de la nariz, $edio dor$ido, c ando al0 ien entr& en la tienda antes de 8 e $e diese c enta. Era doCa Soledad con s 7i;o %e8 eCo, n diablo al 8 e $s de na 6ez 7aba sac dido en la %laza de la i0lesia %or $eterse donde no le lla$aban. Aaca 9a $ c7o de a8 ello... 9 a%enas 7aban %asado dos aCos. EGF se le o4rece, doCa SoledadH E1ena a 6er al d eCo Edi;o en n tono %et lante. EEl seCor /onabella est de 6ia;e de ne0ocios en 2a Ca%ital Econtest con %oco con6enci$ientoE. GPodra serle 9o de tilidadH Me $ir& de arriba aba;o 9 ta$bin lo 7izo con *ano. /es% s de nos se0 ndos lade& la cabeza 9 $e enseC& s s ne0ros dientes en na ridc la sonrisa. EF erra 6er n cr ci4i;o no $ 9 caro 9 de n ta$aCo $ediano %ara 2 isito, es n re0alo de %ri$era co$ ni&n, GsabesH B %atr&n $e di;o 8 e $e 7ara n %recio $ 9 $ 9 es%ecial %or ser 9o. EClaro, doCa Soledad, $irare$os al0o %ara 2 isito 8 e... *o $e dio tie$%o a ter$inar la 4rase c ando al0 ien 0ol%e& el s elo con la 6irola de n %ara0 as color ne0ro azabac7e. *adie re%ar& en el 7o$brecillo del0ado 9 %e8 eCo, con na 0orra de c adros, 8 e acababa de entrar dando %ara0 azos en la solera de la ;o9era, %or8 e todos los o;os se 6ol6ieron 7acia el desconocido 8 e le se0 a, n desconocido con n %aCo blanco, %arecido al 8 e tilizan los sacerdotes %ara c brirse las $anos c ando co0en el co%&n 8 e lle6a el Santsi$o Sacra$ento, c brindole la cabeza 9 %arte del rostro.

Bodos, incl ida la seCora Soledad 9 s 2 isito, le $ira$os co$o si est 6ira$os 6iendo n 4antas$a. A8 el %aCo blanco sobre s c er%o le daba n as%ecto 8 i$rico..., si bien la osc ridad 8 e 9a en6ol6a la ;o9era a9 daba a crear n ttrico a$biente. *ano se acerc& a los dos indi6id os 9 se dis% so a reco0erles s s %rendas $o;adas %ara de;arlas en el escobero de la sala, cosa 8 e el 7o$brecillo del0ado 9 %e8 eCo no consinti&. El 4antas$a, con la sbana 8 itada, era n 7o$bre 8 e $ostraba el $is$o a%lo$o altanero 8 e ele0ancia en s %orte. S tra;e %areca caro, los %antalones 9 la c7a8 eta estaban % lcra$ente %lanc7ados. (nd dable$ente sastrera in0lesa, a ; z0ar %or el 0 sto de los britnicos en el % nto es%i0ado 9 el color 0ris l $inoso. 2a ca$isa era az l 9 la corbata ro;a, con n n do anc7o 9 s elto. *o lle6aba so$brero. Al le6antar la cabeza, % es a@n no lo 7aba 7ec7o, % de 6er el rostro cetrino 9 el 0ran $ostac7o 0ris 8 e le n blaba $edia cara, 9 constante$ente arr 0aba la 4rente 9 de;aba entre6er n s rco ele6ado a la alt ra del sobrece;o. S $irada era la de n 6i6idor consentido, la de n %olica corr %to 8 e da tabaco a los c7 los a ca$bio de na 4 lana. *o a%arentaba tener $s de cinc enta aCos, a n8 e %robable$ente t 6iese al0 nos $s. /oCa Soledad ac rr c& al 7i;o entre s s %ec7os 9 el $ostrador. Reco0i& de la $esa la cartera 9 antes de darse $edia 6 elta 9 arrancar a andar %or $edio de entre los dos 7o$bres, $e de;& dic7o 8 e la $andara lla$ar en c anto el d eCo del ne0ocio 6ol6iese %or all. Al cerrarse la % erta, la ca$%anilla 8 e ser6a de c7i6ato al entrar al0 ien a la tienda de;& de sonar entre los dedos del caballero de %orte ele0ante. E#un support$ chill$ rumore R*o so%orto ese r idoS. Es co$o los cencerros de las 6acas, manc$ chill$ support$ Rta$%oco lo so%ortoS Edi;o sonriendo el desconocido. Se acerc& de n e6o a la % erta 9 $ir& %or la 6entanilla, obser6ando n b en rato %or la $is$a. Ec7& el cerro;o. EPor lo 8 e 7e odo, t %adre no se enc entra 7o9 a8 , $o vero% RG6erdadHS. E*o, no se enc entra. E*o es s %adre, seCor Eel %obre *ano estaba $ 9 ner6ioso, incl so %ara na $ente tan %oco a% rada co$o la s 9a la co$%aCa de a8 ellos dos en soledad le %rod ca n escozor en todo s $iedoE, s %adre es 4rancs 9 est $ erto. EEl ce$enterio de la Ale0ra. ESin saber c&$o, el 7o$brecillo del0ado 9 %e8 eCo 8 e le aco$%aCaba tena entre s s $anos la esco%eta de $i a$i0oE. GSabes de 8 te esto9 7ablandoH ?o ne0 con la cabeza. EEsto9 7ablando de la nota 8 e le en6i& el %adre )enito. Sventurato& R<Pobre=S, $e 7e enterado de la tr0ica $ erte del bonac7&n del c ra..., nos ladrones..., che !rutta cosa R6a9a des0raciaS... ?o 7aba odo antes %alabras ir&nicas 9 sarcsticas, %ero n nca las 7aba 6isto tan 6i6as en los labios de al0 ien. 3no co$%rende a lo lar0o de los aCos la raz&n de la raz&n 7 $ana, las $ara6illas del entendi$iento 9 del a$or, %ero des0raciada$ente ta$bin lle0a a co$%render la sinraz&n de esa raz&n 9 las 6er0Ienzas del entendi$iento 9 del desa$or. Estaba $ erto de $iedo, *ano ta$bin. E*ecesita$os 8 e al0 ien nos a9 de. El %obre %adre )enito 9a no %odr 7acerlo, na desdic7a, Gno os %areceH EAsent de n e6o %er%le;oE. ?o se lo estaba diciendo a8 a $i a$i0o, <8 in $e;or 8 e n italiano %ara a9 darnos=... A9 da entre co$%atriotas, 9a $e entendis. Ade$s, 4 e el $is$o c ra 8 ien nos lo di;o... antes... de $orir... Antes de 8 e lo $ataran, disgra'iatamente Rdes0raciada$enteS, 8 era decir... GSabis adonde 7a ido o c ndo 6 el6e el ;o9eroH B 6e el 6isl $bre de $ $is$o, $oreno 9 %ecoso, a@n i$berbe, con los o;os abiertos en n az l intenso 9 6i6o, del0ado 9 con la nariz ac7atada, en el re4le;o del cristal del $ostrador, 0irando la cabeza, ne0ando en callada sinceridad, sac diendo $i

ne0ro 4le8 illo de n lado a otro. *o $iraba al 4rente. *o 8 era $irar. En ca$bio, a8 ello %areca con4or$ar las ansias de 7ablar de a8 ellos dos 7o$bres. E/e ac erdo..., te creo, ninno R$ c7ac7oS..., nos ire$os..., %ero Ele 8 it& de las $anos la esco%eta a s co$%aCeroE %ronto nos 6ol6ere$os a 6er, $ 9 %ronto. *o $e ir $ 9 le;os, pe$ niente luntan$ Rnada le;osS... ESin de;ar de $irar$e a los o;os, a$enazante, 9 sacando s len0 a de entre los %elos del $ostac7o, de;& caer el ar$a con saCa e ira, %ro6ocando 8 e no de los cart c7os estallara en el acto. EBened c idado con esto Erio di6ertido el 7o$brecillo del0ado 9 %e8 eCo, seCalando la %erdi0onada dis%ersa en el tec7oE, estas cosas las car0a o$riavol Rel diabloS. Antes de abrir el cerro;o de la % erta e irse, el del $ostac7o dib ;& na e:%resi&n ines%erada 9 0rotesca de %nico en s s o;os, 7izo callar al otro s ;eto 8 e a@n rea a carca;adas 9 acent & s $irada de terror. Alar0& la $ano 7asta tocar $i cara 9 $e acarici& s a6e$ente, n $anto de color $o;ado e$%aC& s iris. EMe lla$o Mario Edi;o %or 4in, %ara descanso $oE. S( !ell$ come a mammt$ REres i0 al de bello 8 e t $adreS. *ano co$%arti& $es rada$ente $i sor%resa, los dos indi6id os abandonaron el local de la $is$a $anera 8 e lo 7icieron al entrar, si0ilosa$ente, 9 con los redobles de la ll 6ia 0ol%eando las 6entanas. DDD A7ora s, 9 no intento ; sti4icar$e %or8 e no tiene ; sti4icaci&n, 8 e el a$or % ede ser $ c7o $s doloroso, o ca sar $s daCo, al a$ado 8 e al 8 e a$a, c ando este, en n e:ceso de e0os$o, 8 iere %ara s solo todo el cariCo 8 e % eda recibir o dar. Esto9 7ablando de recibir o dar cariCo, no a$or. El a$or es otra cosa. ?a 7ec7a la noc7e $e encerr en $i %e8 eCo des6n. Enco0ido 9 sin s eCo, 4 e casi n instinto 6ital el 8 e entonces $e sac di& desde los %ies a la cabeza. / lce se $e a%areca entre las so$bras, entre las l ces 8 e %rocedan de las estrellasO 7aca 8 e las sil etas de los libros se contoneasen en $i i$a0inaci&n %resas de na bendita s erte. A0itado %or na 4eliz ins%iraci&n del al$a, $e dis% se a escribirle na carta %idindole cariCo 9 co$%aCa en nos $o$entos, a $i %arecer, tan d ros. /e a8 ello solo conser6o en la $e$oria el %ri$er %oe$a 8 e escrib en $i 6ida...

C ando las a$adas %alabras 8 e s r0en de t s labios %arecen ser sacadas de $is rec erdos, t s s eCos 6ia;an distantes entre los $os, 7aciendo ca$ino, ca$inando el des7ec7o, des7aciendo el sabor de n estros besos
<* nca la 7aba besado=, 9 9a estaba i$a0inando c&$o sabran esos besos. *o era de$asiado tarde, $et la con4esi&n de a$or, $i s@%lica, en n sobre, 9 decid ir 9o $is$o a de%ositarla en s b z&n. El 6iento 8 e 7aba e$%ezado a so%lar desde el norte $e cortaba la res%iraci&n, %ero era tal la intensidad 8 e %ona en $i %ro%&sito 8 e incl so el 6ia;e $s a6erno al $is$o in4ierno $e 7 biese %arecido n

corto 9 %lacentero %aseo %or el ca$%o. Cr c el % eblo, no obstante, %reoc %ado %or 8 e al0 ien $e 6iera. /escorr la %ortez ela c idando de 7acer el $enor r ido %osible 9, 9a con la $ano a % nto de soltar la carta en el b z&n, obser6 8 e tras las cortinas de la 7abitaci&n de / lce se %oda 6er na di$in ta l z a0onizar entre tanta %en $bra. En al0 na ocasi&n $e 7aba contado 8 e $ c7as noc7es se 8 edaba le9endo 7asta altas 7oras de la $adr 0ada, teniendo co$o @nica co$%aCera na $oderna linterna de %etaca. /ecid drsela en $ano. E/ lce... / lce Es s rr %e0ando $i boca lo $s 8 e % de a la 6entanaE. So9 Adiel... 2a l cecita e$%ez& a a0itarse dentro de la 7abitaci&n, a describir todo ti%o de n0 los, al0 nos i$%osibles. Se esc c7aron nos za%atazos secos detrs del $ ro. EGF 7aces a8 H E$e $iraba entre sor%rendida 9 ali6iadaE, G7a %asado al0oH Me 7as dado n s sto de $ erte..., lea na 7istoria de Poe. EEsto es %ara ti... B&$alo, %or 4a6or. All, 6indola con $edia cabeza deba;o del dintel, le9endo, $e di c enta de la ac ciante necesidad 8 e tena de sentir$e 8 erido de 6erdad, de in6entar$e na 6ida, a n8 e 4 ese na si$%le e:c sa %ara i$a0inar 8 e 7aba encontrado n al$a 0e$ela a la 8 e %oder sal6ar de n triste ol6ido. EEs... es %recioso. * nca $e 7 biese i$a0inado esto. G/e 6erdad 8 e ests tan ena$oradoH E/esde el %ri$er $o$ento en 8 e te 6i. Se descol0& co$o % do de la 6entana 9 acerc& s s labios a los $os. A7ora 9a saba 8 e s aliento tena el sabor del al0od&n de az@car, 9 8 e s s o;os centelleaban con la $is$a intensidad 8 e la l na. E?o no s si debo decir lo $is$o, no lo0ro a$ar co$o a$an las a$antes a s s caballeros..., siento otra lla$ada, otro ti%o de a$or..., %ero desde l e0o te dar ese cariCo 8 e $e %ides. Ese cariCo sie$%re lo tendrs. ECerr& la 6entana 9 $e de;& $ erto de a$or. 2as calles estaban osc ras. Me senta 4eliz, a sente de todos los %roble$as del $ ndo. Mientras ca$inaba no %ensaba en otra cosa 8 e en / lce. En s 6oz. En s $irada. En s sonrisa. /e $anera di4 sa, 9 casi ne0ndo$e a ace%tar 8 e $i 6ida 7aba ca$biado desde el $o$ento en el 8 e a%areci& Pa lo, desc br 8 e la cla6e %ara esco0er entre la 4elicidad 9 la des0racia %oda estar en na lla6e, en n librito, en n %asado... El 6iento del norte arreci& con $a9or intensidad, las 0otas de n roco te$%ranero $e acariciaban las $anos. Poco a %oco e$%ec a des%ertar$e de ese at rdi$iento 8 e el ena$oradizo con; ro del a$or $e estaba dando. El in$enso 6aco 8 e e:ista entre la casa de / lce 9 la $a 8 edaba aco$%aCado, ade$s de %or los c7illidos incesantes de al0 nas lec7 zas lloronas, %or nos %asos 8 e intentaban a7o0arse disi$ lados entre los $os. Me det 6e en seco 9 $ir 7acia atrs. *o % de distin0 ir $s 8 e la noct$b la so$bra de n al0arrobo $ecido %or el 6iento, na so$bra osc ra de cristal 9 estrellas. Arran8 a correr deses%erado 9 %reso del $iedo. Pas a toda 6elocidad al lado de na cerca re%leta de ani$alesO 0allinas clo8 eando, 6acas $ 0iendo, relinc7ando los caballos, cerdos 0r Cendo, b rros reb znado..., todos $e a6isaban r idosos de 8 e al0o estaba %asando. Par a to$ar aliento al doblar la cr z de %iedra de la %laza. Mi casa 8 edaba al otro $ar0en de la calle, a nos treinta o c arenta %asos. /e %ronto sent $ c7o calor, estaba e:7a sto. A %ocos $etros de la 4ac7ada de la ;o9era na t %ida sil eta se abalanz& sobre $, ta%ndo$e la boca 9 ro0ndo$e silencio.

En n %rinci%io no reconoc a $i asaltante, %ero tras nos se0 ndos de incertid $bre 9 sor%resa, tras nos $o$entos de %ataleo 9 4orce;eo, % de distin0 ir de entre todas las lneas de n rostro en; to 9 d ro esa $edia sonrisa 8 e %rod ca la cicatriz en el labio del Mrancs. Me estaba %idiendo silencio. ESi 8 ieres se0 ir 6i6o, $antente callado Edi;o. Me seCal& la ;o9era. /e dentro salan r idos, 9 na noria de l ces a%arecan 9 desa%arecan contin a$ente %or todas las 6entanas, 6entan cos 9 rendi;as %or donde se colara la claridad. Co$%rend 8 e a lo $e;or $e 7aba sal6ado la 6ida. EEsos 8 e estn a7 dentro no 7 bieran de;ado de ti $s 8 e la %iel. EMe $ir&, %asndose %or la cara na $ano te$blorosaE. Son los dos 8 e te 7icieron esta tarde na 6isita. 2os $is$os 8 e 6isitaron al c ra el otro da. *o co$%renda bien lo 8 e 8 era decir$e, a n8 e %oco $e i$%ortaba en a8 el $o$ento. Me acord, $s bien $e s $er0, en el rec erdo del asesinato del %adre )enito. 3nas enor$es 0anas de 6o$itar $e $arearon al sentir tan cerca la $ erte. EGF 8 ieren de $H Eacert a %ron nciar. EF iz ni ellos lo se%an. E*os ac clilla$os 7asta sentarnos en el CitroLn )11. Arranc&, 9 con las l ces a%a0adas nos ale;a$os nos $etros de all. EEllos b scan a cie0as al0o 8 e al0 ien les 7a $andado b scar, %ero andan %erdidos. Por eso estn tan ner6iosos. ?o % edo a9 darte a salir de este in4ierno sie$%re 8 e t@ $e a9 des... Cre$e, c7ico, 9o so9 de los b enos. Mi coraz&n e$%ez& a %al%itar con 4 erza. *ecesitaba descansar, 9 el blsa$o de ese beso 8 e / lce $e 7aba dado no %areca ser s 4iciente %ara col$ar de 0racias todas $is des0racias. EBran8 ilo, c7ico E$e di;o entornando los o;osE. Es%erare$os a 8 e esos dos se 6a9an de t casa 9 reco0ers solo lo 8 e creas i$%rescindible %ara ir tirando. Esc&ndete d rante n %ar de das 9 no sa8 es la cabeza %or nin0@n sitio. *ada de no6ias, nada de a$i0os. Si esos dos br tos te 6en con al0 ien %or a7, % edes estar se0 ro de 8 e estars condenndolos a na $ erte casi se0 ra. El l nes 6e a la %laza de la i0lesia, al $is$o sitio donde $ c7as tardes 8 edas con esa $ c7ac7a, %or la noc7e, a eso de las dos de la $adr 0ada. Be reco0er 9 te lo e:%licar todo. Con n %oco de s erte esto %asar $ 9 %ronto. *o te$as, con$i0o estars se0 ro. GBena elecci&nH ?o creo 8 e no. Mientras 8 e $i ni$o se iba 6aciando lenta$ente, la con4ianza en esa $edia sonrisa, 9 en ese calor casi %aternal 8 e %ona en s s %alabras el Mrancs, $e iba llenando de es%eranza 9 6alor. Asent con la cabeza, $edio lloroso, %ero 0 ardndo$e $ 9 bien de no a%arentar estar $ erto de $iedo. Al cabo de nas 7oras 6ol6i$os a arrancar el coc7e. El r nr@n del $otor se call& a cinco $etros de la ;o9era. El Mrancs 4 e a ase0 rarse de 8 e 9a no 7aba nadie dentro del edi4icio. M eron $in tos densos, nos 0astados $in tos 8 e no % dieron ser %eores %ara $is ner6ios. EP edes entrar. *o 7a9 nadie Edi;o %or 4inE. (n6enta na e:c sa %ara 8 e la 0ente no sos%ec7e. Pon na nota, o n cartel 8 e di0a 8 e 6as a 6er a na ta %erdida de 2a Ca%ital, o lo 8 e 8 ieras. EG? si 6o9 a la %olicaH, Gno ser $e;or ir a la K ardia Ci6ilH EMe 6ol6 ; sto antes de $eter la lla6e en la cerrad ra, encarando $i %ro%ia o;eriza a na $s 8 e %robable $edia sonrisaE. A lo $e;or Pa lo den ncia 8 e no se le 7a de6 elto la %renda 8 e de;& a8 0 ardada. A9er no 6ino %or a8 . El Mrancs 9a saba la res% esta. E*o 6ol6ers a 6er a Pa lo..., al $enos en esta 6ida. EArranc& de n e6o el coc7e, encendiendo esta 6ez las l cesE. *os 6e$os dentro de dos das.

5 EL HUMILLADERO

*o era n s eCo. Por n $o$ento t 6e la 4antasiosa es%eranza de 8 e 7aba sido n $al s eCo. 3na %esadilla de la 8 e, al des%ertar, $e e$bar0ara na sensaci&n de alborozado cons elo tras co$%robar 8 e todo era 4r to de na $ala di0esti&n, de na noc7e de 4iebres, o de n ca%ric7o de Mor4eo. *o... Al 0irar la lla6e 9 entrar en la ;o9era, 6i decenas de baldosas le6antadas del s elo 9 cadas co$o crteres desc biertos en la orilla del %asillo. Aasta donde alcanzaba a 6er, los $ ebles 9 estanteras se $ezclaban con el cristal roto de las 6itrinas, con el concierto %ro%io del desorden. Conte$%l desolado las 7abitaciones, na a na, sin $o6er$e, distante 9 con6encido de 8 e nada tena sentido. S b corriendo 7asta el des6n. All las ratas no 7aban co8 eteado de$asiado. Bodos los libros estaban des%erdi0ados, 9 $i ro%a al$acenada en n rinc&n. Reco0 del ro%ero el rosario 8 e no % de de6ol6er n nca 9 el librito blanco 8 e $e dio el c ra. E$%ec a llorar. Mientras a$ontonaba cristales 9 tableros rotos en el s elo, $ientras escriba en na cart lina na nota %ara los clientes de la ;o9era, $ientras so%laba, reso%laba 9 beba n ca4 7ir6iendo recin 7ec7o, $ientras $e la6aba la cara 9 ca$biaba de ca$isa, $ientras corra..., %ensaba en la s erte 8 e 7aba tenido al no 8 edar$e en la ca$a la noc7e anterior, %ensaba 8 e el destino, %or 4 erza, tena reser6ado al0o $0ico %ara $, %ensaba..., trataba de %ensar... en al0@n l 0ar donde esconder$e. ?a el a$anecer estaba otra 6ez ca$%eando, con el roco 4loreciendo entre las 0otas de l z 8 e el sol %ro9ectaba en a8 ella con4 sa $aCana. 3n aire 7enc7ido de aro$as de 7ierba 9 4lores se abra ca$ino entre la zarza 9 el e$%edrado 8 e $e lle6aba a casa de / lce. *o %oda desa%arecer sin $s, sin dar nin0 na e:%licaci&n a $i a$ada. A7ora 9a no. /esa%arecera si 7iciera 4alta de la 4az de la tierra, %ero %ri$ero deba decirle c nto la 8 era, c nto la a$aba. ? des% s, solo des% s, desa%arecera 6eloz$ente, co$o el lobo lo 7ara del $onte en na cacera. / lce $e $iraba aterrada $ientras le contaba lo s cedido, s $orena $elena caa bailando %or las $e;illas sonrosadas, ta%ando no de los dos za4iros 8 e tena %or o;os. Recin le6antada tena el color de la sor%resa a ca4 con lec7e. *o 8 era alar0ar$e $ c7o en e:%licaciones, senta 8 e c anto antes $e 4 ese de s lado, antes %asara el %eli0ro %ara ella. EA@n no entiendo %or 8 te e$%eCas en no ir a las a toridades. EAbri0ando s s dedos n %e8 eCo cr ci4i;o, se e$%ecinaba en dar 6 eltas 9 $s 6 eltas a na $is$a reta7la. E*o % edo 7acerlo 7asta 8 e no a6eri0Ie la 6erdad. Mi %adre 7a 6 elto a $i 6ida 9 8 iero saber 8 in es, 8 in 4 e... 9 8 in so9 9o.

E<B@ 9a sabes 8 in eres=, <no di0as niCeras= ES s labios te$blaban, las % %ilas %arecan salirse de s irisE. GCrees 8 e te % edes 4iar de n ti%o 8 e dice lla$arse el Mrancs 9 del 8 e solo sabes 8 e no sabes nadaH EMe sal6& la 6ida. EGBe sal6& la 6idaH E/ lce solt& na carca;ada seca 9 se dio %or 6encidaE. /e ac erdo, %ero... Gd&nde 6as a esconderteH 2a $ir con e:traCeza, co$o si s 6oz %ro6iniera de otro $ ndo. *o %or8 e no entendiese lo 8 e $e deca, sino %or el cansancio 8 e ac $ laba de toda la noc7e en 6ela, el c al no $e de;aba recitar de $e$oria lo 8 e 9a tena %laneado contestar a esa %osible %re0 nta. *o debe saberlo, %ens. E*o debes saberlo. Aice co$o si no le 7 biera dic7o nada. As%ir con 4 erza 9 es%er a 8 e $is latidos de;aran de atosi0ar$e en las sienes. El sol $ 9 %ronto de;ara de des%erezarse 9 arre$etera con toda s 6iolencia. 2as n bes del da anterior 7aban desa%arecido. Se estaba 7aciendo tarde. / lce $e $ir& 9 $e 7abl& con cariCosa con6icci&n. EEn $itad del 6ie;o ca$ino de la 7 erta, cerca del ro, all 7a9 n 7 $illadero 8 e est 7 eco %or deba;o. Para %oder entrar debes rodear la cr z, 6ers 8 e %or detrs 7a9 na es%ecie de 7endid ra. Mete la $ano sin $iedo 9 e$% ;a %ara dentro. Se abrir. Mi %adre sola lle6ar$e all %ara contar$e 7istorias, de c ando los contrabandistas tilizaban ese escondite %ara al$acenar s s $ercancas, en el tie$%o del 7a$bre en la %os0 erra. *o tiene %rdida si si0 es la 6ie;a 6ereda del ro. Ben c idado, %or 4a6or. Ben c idado, %or 4a6or. Ben c idado. Sal corriendo con el al$a enco0ida, sin saber si $e tro%ezara con al0@n indeseable %or el ca$ino o, a@n %eor, con la incertid $bre de no saber si al0@n indeseable 7abra 6isto a $i d lce / lce en s 6entana 7ablando con$i0o. (ra al 7 $illadero. *o conoca la 7istoria de los contrabandistas, 9 era de$asiado ;o6en co$o %ara recordar el 7a$bre de la %os0 erraO %ara $, a8 el sitio sera sencilla$ente n l 0ar donde %oder descansar 9 ol6idar$e %or nos $o$entos de todo. Sera $i sant ario de la %az. Recorr 6arias 6eces el $is$o ca$ino 7asta 8 e di con la %e8 eCa cr z de basalto. *o 4 e di4cil encontrar la entrada a las %ro4 ndidades del 7 $illaderoO era n %e8 eCo a0 ;ero circ lar donde a%enas caba na %ersona. Escond dentro el 7ato 8 e lle6aba 9 sal a res%irar aire 8 e no est 6iera 6iciado. Me ec7 a n lado de la cr z, n %oco res0 ardado, 9 $e 8 ed dor$ido. DDD Mir 7acia arriba, a na e:traCa 4i0 ra 8 e $e obser6aba a contral z. *o $e cost& reconocerle. EEstabas d r$iendo. E*ano Edi;e sor%rendidoE, G8 7aces a8 H 3n alto $ ro de %iedras $o7osas 4or$aba na barrera 7asta el $is$o cr ce de ca$inos. Era $ 9 co$%licado 8 e al0 ien $e 6iese desde la carretera, a no ser 8 e 6adease a %ro%&sito la ta%ia 9 se diri0iese 7acia donde 9o estaba. EBe 6i en casa de / lce 9 te se0 . A n8 e $e t 6e 8 e ir otra 6ez..., s % se 8 e estaras %or a8 cerca. Es n b en escondite. *ano sonri&. S s 7o9 elos se $arcaron en la 0rasienta cara, dando la 6a0a sensaci&n de 8 e esa sonrisa esconda na tristeza 4lotando en el ni$o.

E2e el cartel 8 e 7as col0ado en la tienda. *o entiendo lo 8 e si0ni4ica, %ero %oco ne0ocio le 6eo 9o a n ce$enterio, la 6erdad. *o $e acordaba 9a de eso. Re di6ertido al i$a0inar$e la cara de %az0 atos 8 e se les 8 edara a a8 ellos dos desal$ados si decidan 6ol6er a la ;o9era. En la % erta se encontraran con n enor$e cartel 8 e deca' 5Cerrado %or ne0ocios. Esta$os 6isitando el ce$enterio de la Ale0ra>. EBienes raz&n, no 7a9 $ c7o ne0ocio en eso. E2a ten0o. E2ade& s s cio $orro 9 $e $ir& directo a los o;osE. GEsts soloH El rostro de *ano tena n as%ecto 8 e no le 7aba 6isto en toda $i 6ida. Estaba i$%aciente. Mentir %ara l era la cosa $s 0rande del cos$os. EGPasa al0o, a$i0oH Edi;e recelosoE. GBienes al0o 8 e contar$eH Nl $e $iraba en silencio. F iz %ensaba 8 e 9o estaba en4adado con l. J 6ea en $ a al0 ien 8 e no reconoca, %or8 e en l todo era %osible, 7asta ese e:tre$o. ?o se0 a tirado en la 7ierba. EGPasa al0o, a$i0oH, G%asa al0o, a$i0oH, G%asa al0o, a$i0oH Ere%iti& *ano, casi sin e$itir sonido, $ 9 $ansoE. GBienes al0o 8 e contar$eH, Gal0o 8 e contar$eH, Gal0o 8 e contar$eH ?o le $iraba %er%le;o, lo @nico 8 e saba, entonces, era 8 e al0o no $arc7aba bien. *ada $s 7acer el a$a0o %ara le6antar$e, $e lanz& n % nta%i a la cara con todas s s 4 erzas. Conse0 es8 i6arlo a tie$%o, e6itando as al0@n 8 e otro diente roto. F ed a6isado lo s 4iciente co$o %ara dar$e c enta de lo 8 e %asaba. Mientras *ano e$%ez& a correr 7acia la carretera co$o 6iTin0o al 8 e 7an cortado los c ernos, 9o $e adentr en el bos8 e al a$%aro del 6erde lo $s r%ido 8 e % de. DDD Mir 7acia atrs. Me a0ac7. *o 6ea nada. Solo rboles, estirados, es%i0ados. Arboledas or0 llosas 9 de ca%a ceCida. A@n sonaban le;os los 0ritos a7o0ados de nos %asos $o6indose con %risas. Me encara$ a la co%a de n ol$o. /esde lo alto de a8 el $a;est oso rbol %oda 6er con otra %ers%ecti6a el lado sal6a;e del bos8 e. 2a al4o$bra osc ra 9 t %ida de arb stos %arecan lo$as de 6et stos ani$ales deslo$ados, cansadas 4ieras 8 e se $ecan al co$%s del 6iento. 3na %a latina so$bra se iba acercando 7asta donde 9o estaba, con el si0ilo %ro%io del cazador, con las 0arras, los col$illos 9 las zar%as %re%aradas. ?a %oda 6er con %as$osa claridad a *ano co$%ortndose co$o n %erro de %resaO solo le 4altaba re6olcarse entre las 7ierbas %ara e$bad rnarse del t 4illo a tierra %isada 9 olis8 ear $i olor con el 7ocico. El rastro %areca $orir al %ie del ol$o, ; sto deba;o de donde 9o estaba escondido a 7orca;adas sobre na ra$a, con el $iedo co$o co$%aCa. 2os dos 7o$bres 8 e aco$%aCaban al in4eliz eran los $is$os de los 8 e $e esconda. El 8 e deca lla$arse Mario se at s& el $ostac7o antes de co$enzar a 7ablar. E*o %ode$os de;ar 8 e se nos esca%e t a$i0 ito. Es i$%ortante co0erle con 6ida, !u)no, e salvo Rsano 9 sal6oS Edi;oE. /e ti de%ende 8 e te lle6e$os a 2a Ca%ital con nosotros, all te dare$os na %istola de 6erdad, 9 6ers a esas c7icas con el %elo de color ro;o de las 8 e te 7e 7ablado. Ade$s..., as te 6en0as ra chillu *etent$ Rde ese des0raciadoS 8 e solo sabe tratarte co$o a n retrasado. EMario $ir& a s co$%inc7e E. Eso 4 e lo 8 e nos di;o a nosotros, $o vero R6erdadS, +a'io% ES, di;o 8 e t@ eras na % ta $ierda, na munne''a R na escoriaS, con $enos seso 8 e el cerdo $s tonto de t c adra. Se rea $o *igl$ e puttana Rel 7i;o de % taS de t cara de e:cre$ento.

3na risa soterrada lle0& a tra6s del tronco del rbol. El tal Mazio se a%retaba el abdo$en %reso de nas 7istricas carca;adas. E? 9a 6es, tanto *,sso Rtan tontoS no eres, s %iste adi6inar 8 e ira a casa de s zorrita %ara des%edirse. EMazio e$% C& n re6&l6er 9 a% nt& a la corteza de n al0arroboE. El 0racioso de t a$i0 ito se 6a a co$er na a na las letras de ese cartelito. *o sabe con 8 in se $ete. E2e6ant& el ar$a 9 %e0& n tiro al aire, la bala %as& rozando $i cara, casi $e cai0o del s sto. *ano b 4aba entre eno;ado 9 a6er0onzado, $iraba a los dos $aleantes con na 4elina descon4ianza 8 e $e o%ri$a el coraz&n. E<?o crea 8 e era $i a$i0o= E0rit&. ESolo te 8 era %ara rerse $e te Rde tiS EMario se0 a $etiendo cizaCaE, Ges 8 e no te 7abas dado c entaH 3na 4iera atra%ada a osc ras en n bos8 e tiene la 6enta;a de saber 8 e s 4iereza % ede lle0ar a disi$ larse tras las so$bras de la $aleza. El %roble$a s r0e c ando la 4iera no sabe 8 e ella $is$a 6a a ser carnaza de s s %ro%ias ali$aCas. *ano a%ret& los dientes 9 sali& corriendo %or el sendero 8 e lle6aba al coraz&n del bos8 e. 2os otros dos se 8 edaron detrs, 8 ietos, deba;o a@n del ol$o. E-uann$ truamm$ $o guagli)ne ra gioielleria, piensace tu. a vir$ sta volta e st/ accort$. #un voglio chi0 $o !urdell$ ro passat$, ma na cosa pulita RC ando encontre$os al c7a6al de la ;o9era, encr0ate de este. Pero s discreto esta 6ez. *o 8 iero $s sal6a;adas, na cosa li$%iaS Edi;o MarioE. 1sa l$immagina'ione R3sa la i$a0inaci&nS. 2o %oco 8 e a%rend de italiano con $i t tor 4 e s 4iciente %ara entender lo 8 e decan. Era el $is$o dialecto, las $is$as cortas %a sas 9 el $is$o sonido sose0ado 8 e alar0aba las 4rases. Pretendan des7acerse de $i a$i0o na 6ez 8 e no les 7iciera 4alta, o a7ora $is$o, o c ando $e encontraran a $. ESicuro Econtest& el otroE. #un sai che voglia tengo e turn/ a 2a 3apital, nun m$ piacn$ chill$ tipi e lavoretti in campagna R*o sabes c ntas 0anas ten0o de 6ol6er a 2a Ca%ital, no $e 0 sta este ti%o de traba;itos en el ca$%oS. E4ira ca nun stai acc/ pe$ spassartela, mentecatto, n5 pe$ pens/. 2imitati a nun */ tanto rumore e nun t$ mett$ a spar/ si nun serve. 1n e chisti 6uorn$ a *ai grossa che strun'ate to6e& RB@ no ests a8 %ara dis4r tar, $entecato, ni %ara %ensar. 2i$tate a no 7acer tanto r ido 9 %roc ra no 6ol6er a %e0ar n tiro si no es necesario. <C al8 ier da de estos $eters la %ata 7asta el 4ondo con t s 0ili%olleces=S Ee:cla$& 4ano Mario antes de darle n se6ero e$% ;&n al %e8 eCo 7o$brecillo. *o 8 era 8 e s co$%inc7e $etiera la %ataE. Seguimm$ chill tarato, verimm$ si , capace e c$ porta $o !ottino nuostr$ RSi0a$os a ese tarado, a 6er si es ca%az de lle6arnos ante n estra %resaS. 2os dos 7o$bres andaban de%risa %or en $edio de la $araCa. ?o, desde $i %osici&n, %oda 6i0ilarlos 9 6er c&$o se ale;aban. /ecid de;ar 8 e la noc7e $e esc dara %ara tener $s %osibilidades de lle0ar 7 ido a no saba d&nde. Para eso 4altaba toda6a n rato. Mientras caa el $anto de estrellas %ensaba en el %obre *ano. *o era ca%az de ; z0arle, ni si8 iera de tenerle rencor. Saba la s erte 8 e le es%eraba 9 $e senta triste. ?o al $enos 0 ardaba la es%eranza de salir ileso de todo esto, de lle0ar a entender en al0@n $o$ento 8 era lo 8 e estaba s cediendo. Nl i0noraba s sentencia a $ erte, 9o tena la 7orrible certeza de 8 e eso no era ; sto. /escend del rbol des%acio, sin a%enas 7acer r ido. 2os $@sc los de todo $i c er%o estaban a0arrotados, n dolor a0 do $e recorra las artic laciones. El cielo e$%ez& a tronar, a8 ello $e 6endra bien, las n bes ta%aran la %oca l z 8 e 7 biese en el bos8 e. C ando e$%ec a $o6er$e %or la es%es ra, t 6e la sensaci&n de ser n soldado in$erso en na batalla. 2as banderas ondeaban en $i i$a0inaci&n 9 la l c7a

%or la 8 e entre0ara $i 6ida $e dara la 4elicidad %ro%ia de los 8 e $atan %or na 7onesta ca sa. Mi 6ida era al0o $e;or 8 e todo eso, %ero 9a 7aba a%rendido 8 e la 7 este no deba %edir ni %er$iso ni %erd&n en la ca$%aCa 8 e le tocara %elear. Se0 ra$ente no 4 ese la $e;or $anera de %ensar, %ero G8 i$%ortancia tena en a8 ellos $o$entos la 7onestidad, la nobleza, o el 6alor, c ando el 8 e creas t $e;or a$i0o estaba b scando la $anera de arrebatarte la 6idaH Kracias al %eso de $is aCos 7e lo0rado co$%render 8 e la t rbaci&n 8 e entonces tena no era sino n estado de l cidez enor$e, $s 0randiosa 8 e la de c al8 ier 4il&so4o de la Anti0Iedad. 2a 6ida tena n sentido, con a8 ellos s s rros de la traici&n, a0ac7ado entre la noc7e 9 la osc ridad' el de se0 ir 6i6o. *adie sino los 8 e 7e$os sentido el aliento de la 0 adaCa tras de nosotros sabe$os de la di0nidad de la $ erte. 2os de$s, sobre todo esos 8 e intentan ; sti4icarla con %eroratas acerca del deber, del destino, o de la s erte, no tienen ni idea de lo 8 e estn 7ablando. Ca$inaba a tientas %endiente de c al8 ier r ido 8 e $e % siera alerta. En lo alto de la co%a del ol$o 7aba est diado la $anera de salir del bos8 e sin nin0 na l z. /ebera se0 ir la estela de r 0osas cortezas de c7a%arros 8 e deli$itaban el sendero 8 e $e cond cira a la linde del $onte. Bena la con4ianza de 8 e $is %erse0 idores se 7abran dado %or 6encidos 9 abandonado la b@s8 eda. *o obstante, estaba $ erto de 4ro 9 7a$bre 9 necesitaba lle0ar a la $adri0 era del 7 $illadero %ara 7acer$e con el 7ato 8 e 7aba escondido all. *ano no tena %or 8 saber 8 e e:ista n escondri;o, 9 $enos 8 e 9o 6ol6era al $is$o sitio. 3n 6iento raso 9 4ro $e indicaba 8 e el 4inal del bosca;e estaba cerca, 9 con l $i serenidad. Me t $b, literal$ente, en el s elo 9 re%t co$o na sala$an8 esa en b sca de sol. Al lle0ar al borde del cr ce de ca$inos, aso$ la cabeza nos cent$etros %or delante de n tronco 7 eco 8 e 7aba tirado en na orilla, all no %areca 7aber nadie. Se 6ea la %arte de detrs de la cr z, con la $adresel6a 8 e la en6ol6a. Me le6ant 9 cr c r%ido el trec7o 8 e $e se%araba de la encr ci;ada. E$% ; con todas $is 4 erzas la 7endid ra 9 la %esada %iedra cr ;i& al abrirse. 3na 6ez dentro e$%ec a tiritar de 4ro, 9 acaso ta$bin de $iedo. Encend n 4&s4oro 9 trat de $o6er$e con tiento %ara 8 e no se a%a0ase de$asiado %ronto la cerilla. 3na cosa estaba clara, de all no $e $o6era en toda la noc7e a no ser 8 e 4 ese %or al0o total$ente necesario. A8 el 7abitc lo no tena $s 6entilaci&n 8 e la 8 e daba na %e8 eCa abert ra en el tec7o, ; sto %or enci$a de donde 9o estaba. Por a8 ellas rendi;as se %odan 6er las estrellas $o6indose al 6ai6n de las n bes, la l na a 6eces ta%ada 9 a 6eces soltera, radiante en n cielo de l to. Mordis8 eaba n trozo de 8 eso con ansia, era toda $i co$ida desde el da anterior. El silencio era aterrador. *o conse0 a 8 edar$e dor$ido, el 6iento $e traa de 6ez en c ando el llanto de al0 na lec7 za, o el l lo de n b@7o real, o el 0 arreo de n zorro 7ocicando en la tierra. 2a noc7e %asaba inter$inable, an0 stiosa. F era re6olcar$e en el 4resco, lanzar$e 4 era de esa %risi&n 4orzosa e ins%irar aire % ro. Sera ca%az incl so de besar el 4an0o con tal de %oder correr sin $iedo %or $edio de la carretera. ) scar a9 da en el c artelillo 9 $andarlo todo a 4rer es%rra0os. Pero no era ca%az de crer$elo. *o era ca%az de traicionar$e. Esc c7 n cr ;ido. 3nas notas $ sicales con el co$%s acelerado. Eran %asos. Pisadas 8 e se acercaban a donde 9o estaba. E aledetto tarato. $ha *atto sud/ $o *etente& RMaldito tarado. <Me 7a 7ec7o s dar el condenado=S. EMario 9 Mazio, los dos $al7ec7ores, 7ablaban a 6i6a 6oz %or el sendero. Solos. Sin *anoE. 4uo$ na sigaretta% RGF ieres n ci0arrilloHS. E3he%... RGC&$oH...S. ESe vuo$ una sigaretta& R<F e si 8 ieres n ci0arrillo=S Ere%iti& Mazio.

ES. Me %e0 lo $s 8 e % de a la %ared 7@$eda del a0 ;ero. 2os tena a los dos ; sto enci$a de $, %arados, %re%arndose n ci0arrillo cada no. A biera 8 erido 0ritar 9 $atarlos all $is$o del s sto. E3redi ca $o guagli)ne ra gioielleria , 6uto a poli'ia% RGCrees 8 e el c7a6al de la ;o9era 7abr ido 9a a la %olicaHS. EMazio $ir& %or enci$a del 7o$bro a s co$%aCero. Aablaban de $, se %re0 ntaban si 9o 7abra ac dido 9a a la %olica. E h, nun $o sacc$, ma nun putimm$ chi0 rischi/. 7roppa *ortuna emm$ avuto gi/ R*o lo s, %ero no %ode$os arries0arnos $s. /e$asiada s erte 7e$os tenido 9aS. EE che *acimm$% RG? 8 6a$os a 7acerHS. E3e ne 6amm$ a 2a 3apital. ERe0resaban a 2a Ca%ital. EA mani vacant$% RGCon las $anos 6acasHS. *o % de e6itar 6er los o;os ne0ros de Mario rel ciendo %or enci$a de a8 el $ostac7o. 2e dio na %esada calada al ci0arro, ner6ioso, $ 9 ner6ioso. ESicur$ ca add) hai acciso e accuat$ chill$ tarato nisciun $o trova% RGSe0 ro 8 e donde 7as $atado 9 escondido a ese tarado nadie lo encontrarHS E7ablaban de *ano. E*i en n $ill&n de aCos. 3he ingenuo, s$, vennut$ pe$ qualche puttana che capill$ russe ca sicuramente nun assagger/ e pe$ na pistola R1a9a in4eliz, 6enderse %or nas % tas %elirro;as 8 e no 6a a catar 9 %or na %istolaS E7ablaban de $i a$i0oE. Est $ erto 9 bien $ erto... Por $o$entos sent 8 e los sentidos se $e cerraban 9 8 e el c er%o entero se estre$eca. P $baba sin cesar $i cabeza..., <no 8 era esc c7ar $s=..., <era tan triste= Abra la boca inerte tra0ando a 0randes bocanadas $i $iedo 9 $i rabia. J r 6en0anza sin saber a 8 in deba a; sticiar. Mi es%alda te$blaba sobre el res%aldo de %iedra, co$o la $ano de n anciano, co$o la $ano de $i %ro%ia 7istoria. E8amm$ R1a$osS Edi;o %or 4in Mario. DDD C ando des%ert tena el c ello dolorido 9 estaba calado 7asta los 7 esos. *o 7aba cerrado la %ortilla del res%iradero 9 se 7aba colado la ll 6ia %or a7, 4or$ndose na %e8 eCa cina0a a $i alrededor. A@n $e d raba el dolor de la noc7e anterior, 9 a@n $s la %ena. Me diri0 casi co$o n son$b lo 7acia la %ro4 ndidad del bos8 e. Krit el no$bre de $i a$i0o 7asta la saciedad, b scando %or al0@n rinc&n de la es%eranza na 8 e le tra;era con 6ida de esta %esadilla. *o 6ol6 a 6er, ni a saber $s nada de *ano..., n nca $s..., desde a8 ella noc7e en la 8 e 8 iso 6en0arse... Ja$s %odr ol6idar s in0en a e:istencia. DDD Al da si0 iente 6ol6i& la %arca a 6isitar$e. *adie rec erda en el % eblo el l 0ar e:acto en el 8 e a%areci& el cad6er de Pa lo, cercado %or nos inc&$odos insectos %aseando %or s c er%o. 2a 7o;arasca 8 e reinaba %or las laderas de esos contornos 7aca 8 e todos los rincones 8 e rodeaban el terreno %arecieran el $is$o sitio. 3n 6er0el de nat raleza % ra 9 7@$eda, 4resca 9 sie$%re 6i6a. En todo caso, el c er%o 4 e encontrado %or n %astor 8 e tre%aba con s rebaCo de cabras %or na de las abr %tas 6eredas ser%enteantes 9 4rondosas. Jc rri& la 6s%era de salir de $i escondite en el 7 $illadero.

Esc c7 el re6 elo en la carretera c ando $e rec %eraba de las 7eridas del al$a, en la ne0ra %iedra del borde del ca$ino 8 e iba al 7 $illadero desde el ro. Sal a to$ar n %oco el 4resco $s all de la cr z, a%ro6ec7ando 8 e no llo6a ni 7aba trazas en el 7orizonte de ll 6ia in$inente. Antonio el arriero %ortaba en los lo$os de s $ la torda el c er%o sin 6ida de Pa lo. 2e reconoc a n de le;os 9 a escondidas, %or la e:traCa cal6a en 4or$a de 4raile, 9 %or los 7inc7ados o;os abiertos e inertes. )a; 7asta el ca$ino. Pas& la bestia a $i lado, lenta, con %arsi$onia. Me 8 ed t rbado.

6 TRIBUNAL SERENSIMO

F inientas 6eces $e 7e %re0 ntado c&$o 4 i ca%az de a0 antar casi na se$ana sin dor$ir con la cabeza des%e;ada. Sin las eternas c l%as 8 e a7ora $e atosi0an. /e todas las i$%resiones, 7 ellas, o sensaciones 8 e $e 8 edaron 0rabadas a8 ella $adr 0ada en la %laza de la i0lesia, 7an desa%arecido los olores de $is rec erdos. Per$anecen en $i $e$oria los r idos de los ani$ale;os, el c7a%oteo de la ll 6ia en el s elo, la i$a0en del relo; del ca$%anario atascado a las cinco 9 c arto, incl so el sabor del trozo de cCa$o 8 e $asticaba ner6ioso. Pero 7an esca%ado los olores, se 7an ido, 8 iz %or8 e este sea el $s sincero de todos los sentidos 8 e %osee el 7o$bre. Me sent en no de los dos bancos de la %laza a es%erar, n %oco antes de la 7ora con6enida. F era tener la %osibilidad de %oder arre%entir$e 9 esca%ar de $i destino %or si acaso la b ena6ent ra $e daba n %oco de cord ra en el @lti$o $o$ento. El Mrancs $e %rod ca na con4ianza insolente, na abs rda 4e en lo i$%osible. Estaba 7ec7izado %or el $isterio. El CitroLn )11 a%a0& los 4aros detrs de la i0lesia. El $otor a@n c7irriaba, con 6oz ronca, %otente, alzando los r 0idos de s s entraCas na 6ez $s antes de callar de 0ol%e. Esc c7 el %ortazo nada disi$ ladoO 9 o nos %asos. 2a l z de la l na 7aca brillar todo el l 0ar, el s elo estaba $oteado con %e8 eCos c7arcos cristalinos, las %aredes de las casas %arecan 6estidas de l to %en $broso, 9 la co;era del Mrancs tena el as%ecto de n 0abn con al$a a%ro:i$ndose a $, sin rostro ni %ena. EPor lo 8 e 6eo, 7as tenido 8 e %asarlo $ 9 $al en estos @lti$os das. Pareces n $ erto 6i6iente. EEl Mrancs a6anzaba cabizba;o, con s $edia sonrisa oc ltaE. 1a$os, tene$os n lar0o 6ia;e %or 7acer. 3na 6ez en el coc7e $e ac rr 8 en $i asiento. /entro del 6e7c lo 7aca calor. A n8 e estaba cansado, de$asiado cansado co$o %ara de;ar de res%irar, no conse0 a 8 edar$e dor$ido. Arranc& el $otor. Sala$os en silencio, los rboles 8 e aco$%aCaban a los 6isitantes a lo lar0o de la entrada al % eblo %arecan decirnos adi&s. Mrente a nosotros la carretera estaba 6aca, al i0 al 8 e lo estaba %or detrs. Me %re0 ntaba desde d&nde caan los 0oterones de ll 6ia 8 e $o;aban el as4alto, en el cielo solo se 6ean estrellas 9 na l na sonrosada 9 4an4arrona. Mi; $i 6ista en la l z %lida de los 4aros traseros re4le;ada en el retro6isor. *os diri0a$os al s r %or la carretera nacional 8 e lle6aba a 2a Ca%ital. /e;a$os atrs la 6ie;a %ensi&n 2a 2ola, con los 4arolillos ro;os col0ando de las 6entanas, seCal ine8 6oca de 8 e ense0 ida encarara$os el lar0o ca$ino al %ie de las $ontaCas 7asta la 0ran ci dad. El coc7e %areca deslizarse con la canci&n a%rendida %or a8 ella n be de al8 itrn, ba;o los 0e$idos de los abetos del bos8 e.

A%ret los o;os con 4 erza, no %oda contener$e. <E:%lot= GF in era 9o %ara decir 8 e /ios no e:istaH, %ero Gd&nde se encontraba entonces s $isericordiaH F era llorar, 9 rezar, sentir la lla0a des0arrar $i c l%a. *o 7aba co$etido nin0@n cri$en %ero necesitaba arre%entir$e de todos a8 ellos 8 e $e rodeaban, necesitaba sentir el %erd&n 9 la caricia de na $ano 8 e $e consolara. *ecesitaba n a$i0o al 8 e $is l0ri$as % diesen $o;ar, n re0azo enor$e, del ta$aCo de la eternidad, no 8 e n nca de;ara de crecer al lado de $i %ro%ia inocencia. *ecesitaba n llanto in4inito, no 8 e e:c l%ara las c l%as 8 e no tenan en $ s desdic7a, 8 e e:c l%ara la tern ra 8 e $e 7aban ne0ado los n0eles, 8 e $e e:%licara %or 8 el a$or se 7aba e6a%orado. Poder llorar era n $ila0ro, llorar %or na in4ancia n e6a, %or nos %adres tolerantes, llorar %or nos ab elos, %or la sensaci&n de tener na 4a$ilia..., tener n 4 t ro, n %asado..., n %resente. *o 7aba conocido la niCez, ni ese candor donde los c entos eran re%osados des% s de na cena en 4a$ilia. *o tena nada %or lo 8 e rezar, %ero en ca$bio $orira %or 7acerlo en a8 el instante. GF era lo 8 e estaba %asandoH, G8 in era 9oH, G8 ines eran ellosH..., Gd&nde estaba $i 4eH /e n %adre se conoce todo, el no$bre, s 6ida, s $ erte, s s sonrisas, s s llantosO de n 4antas$a solo se reconocen los ecos de la nada. Pero G8 %oda es%erar de $ la 6ida, de n 7 r4anoHO n 7o$brecillo al 8 e la $ala s erte 7aba ado%tado. *i si8 iera $i t tor, al 8 e 8 era co$o a n %adre, ni si8 iera l estaba all, aren0ndo$e con s s abrazos. GF es%erabaH Alc los o;os 9 6i las estrellas, 9 no %oda e6itar acordar$e de / lce, del calor de s $irada, de esas coc7inas $iradas 8 e $e 7acan tan %e8 eCo. Mir a $i iz8 ierda, el Mrancs cond ca callado. 3n 4ro $e 7el& de re%ente. Cerr los o;os, a@n sin $anc7arlos de llanto, $e abandon en la deses%eraci&n del cansancio. <C nto necesitaba rec %erar a $i al$a %erdida= DDD C ando $e des%ert lo 7ice en na ca$a 0randsi$a, ta%ado 7asta la cint ra %or na colc7a. Estaba li$%io 9 6esta n %i;a$a de dos %iezas 6erde %ri$a6era, n %oco ridc lo %ara $. *o recordaba c&$o 7aba lle0ado 7asta all. /e lo @lti$o 8 e %oda dar 4e era de 7aber estado sentado en n 4la$ante CitroLn )11 al lado de n desconocido al 8 e lla$aba el Mrancs, 9 en el 8 e 7aba % esto todas $is es%eranzas de sal6aci&n. Si0ni4icara eso lo 8 e si0ni4icara. Me le6ant inc&$odo. Bena n 7a$bre atroz, el concierto en $i est&$a0o no era de 0rillos, sino de c7ic7arras 7a$brientas. Me aso$ a la % erta 9 %ron nci n t$ido 5GF in 7a9H>. Al %oco a%areci& $i an4itri&n. E<Ao$bre=, %ensaba 8 e 9a no des%ertaras ;a$s Ebro$e& el MrancsE. Es n %lacer tenerte de n e6o en el $ ndo de los 6i6os. EG/&nde esto9H EBodo a s debido tie$%o, Go es 8 e no tienes 7a$bre des% s de dor$ir dos das se0 idosH Me to8 la barri0a en n acto re4le;o. Bonta$ente. *o lo0raba e6itar estar n %oco con4 so, %ero acced a $ostrar$e %aciente. EAnda, 6stete, encontrars al0o en el ro%ero. )a; las escaleras de a8 ella enor$e casa de olor b r0 s. E$%astes densos 9 coloreados de &leos sobre 4inas telas de lino, $anc7adas con la e:tendida trans%arencia de la linaza dis elta, %er4ilaban na 7ilera de a$arillento %a%el %intado sobre la %ared. E<1en=, 6en a8 . EEl Mrancs, sin a%artar la $irada del %eri&dico, $e o4reci& n asiento a s lado. Bostadas, lec7e, ca4, c7 rros, $a0dalenas, 8 eso, $iel..., 7aba

$s de lo 8 e $i $odesto est&$a0o %oda di0erirE. Bendrs n 7a$bre de $il de$onios. Co$e, co$e 7asta re6entar si 8 ieres. EKracias. En a8 el $o$ento 7aba %erdido la noci&n del tie$%o, el transc rrir de los se0 ndos, los $in tos, las 7oras, los das, incl so las se$anas..., 4 era de $i atroz in0esta ca&tica no 8 era saber nada, nada 8 e % diese %ri6ar$e de saciar la 6or0ine de $is $s bsicos instintos. Reconozco 8 e $i i$a0en distara $ c7o de la 8 e a priori se consideraba de b en 0 sto en la $esa, a n8 e %oco $e i$%ortaba. Mis dedos se enc clillaban al alar0arse la $ano %ara co0er n %edazo de %an, te$blaban $iedosos, 0lotones de a0 antar el ansia. /e esa $anera $e d rara $s el %lacer de sentir$e saciado. 2len otro 6aso con lec7e. En a8 el sal&n no 7aba $ ebles, solo n estra $esa 9 las dos sillas. En el tec7o, na sencilla l$%ara col0aba de n 7iloO 9 en las 6entanas, %ersianas de %lstico no de;aban %asar la l z. Pe0 el 6aso a $is labios 9 e$%ec a beber, 0or0oteando la lec7e a s %aso %or $i 0ar0anta. Res%ir 7ol0ada$ente, de;ando a $edio $order n trozo de %an en el %lato, tratando de reco$%oner$e. 2e $ir, 9a 7astiado. EMi no$bre es Pierre Mabrizio. /i0a$os 8 e $e oc %o de... de in6esti0ar cosas %erdidasO ta$%oco necesaria$ente tienen 8 e ser cosas... EEl Mrancs le6ant& %or 4in la $irada del %eri&dico. Encendi& n ci0arrillo 9 a$a0& na sonrisa co$%letaE. <*o $e $ires con esos o;os de cordero de0ollado=... EBras n s s%iro dio na enor$e calada, recostndose en la silla, de;ando al aire las dos %atas delanterasE. Be 6o9 a contar na 7istoria... En el $bral de $i $irada se %oda di6isar na alar$ada se6eridad. /e; de res%irar. Es%er s 7istoria de na sola bocanada, te$iendo encontrar c al8 iera de $is %esadillas entre s s %alabras. EAace dos aCos, el .1 de dicie$bre ca9& en $artes. Rec erdo de a8 el da 8 e caa la nie6e a es%ortones en 2a Ca%ital. Esa $is$a tarde, no $ 9 le;os de donde 9o 6i6a, %oco antes de la 7ora del ca4, a eso de las cinco, n anciano $ora en s casa rodeado de s s seres 8 eridos. Esto, a si$%le 6ista, no tiene nada de es%ecial. Por esa %oca del aCo las $ ertes %or ne $ona, o %or la 0ri%e, son bastante 4rec entes en las %ersonas $a9ores. Pero esa $ erte 4 e sin0 lar, 9 lo 4 e %or8 e la 6ida de este $ erto, entre los cientos, o $iles de $ ertos en 2a Ca%ital de a8 el aCo, no era na 6ida c al8 iera. /on Antonio Krdalo Karcilaso se lla$aba. 2os 8 e 6ieron s cad6er ba;o la $orta;a dicen 8 e tena el rostro sereno, 8 e se %oda 6er tran8 ilidad en s s 4acciones, %az. Era sor%rendente esa serenidad teniendo en c enta 8 e el $aldito di4 nto 7aba tenido $s de n $oti6o en s e:istencia del 8 e arre%entirse... En a%ariencia, don Antonio 7aba sido toda s 6ida n 7onrado co$erciante, con bode0as, tiendas de co$estibles 9 za%ateras, $ 9 traba;ador, %res $a de 8 e todas las %osesiones 8 e tena las 7aba conse0 ido con el s dor de s 4rente, sin a9 da de nadie. As lo crea todo el $ ndo, 9 as deba ser. Aasta 8 e le lle0& la 7ora... EPierre, el Mrancs, re$arc& la @lti$a %alabraE. Ese $is$o aCo, nos seis $eses antes de $orirse, n 7o$bre ;o6en, con c7a8 eta az l 9 %antal&n de %ana ne0ra, entr& en la tienda de co$estibles 8 e el b en co$erciante tena 4rente a la estaci&n %ro%onindole n 6enta;oso e irrec7azable ne0ocio' 0 ardar en s s de%endencias na ca;ita a ca$bio de na b ena s $a de dinero. /entro de la $is$a 7aba na lla6e, re%erc si&n esta de la 8 e se0 ra$ente don Antonio no tena ni idea... /e 7aberlo sabido, 8 iz... 7 biese dis4r tado de na o%ort nidad %ara no $orir a8 ella *oc7e6ie;a. 2a 6oz del Mrancs son& 0ra6e. Ad6ert con sor%resa 8 e $i coraz&n co$enzaba a latir con 4 erza, 9 el $iedo a conocer se instalaba en $i $d la con la $is$a % ;anza

de n llanto a%a0ado. Se $e re6ol6an las tri%as, 9 los Tilos de co$ida 8 e acababa de in0erir se $ecan entre el est&$a0o 9 la 0ar0anta. EBodo esto te sonar $ 9 e:traCo, te %re0 ntars 8 tiene 8 e 6er con lo 8 e te est %asando. Pronto lo entenders Econtin & 7ablandoE. / rante la 0 erra, don Antonio 4or$aba %arte de n 0r %o de... de alborotadoresO %eleaba co$o n rebelde lo deba 7acer, con saCa 9 $ c7a con6icci&n. /ecan de l 8 e era n e:%erto a la 7ora de %ron nciar %rocla$as a 4a6or de los ins r0entes, n ;aranero de c idado. /e a8 ella $8 ina de %ro4erir 0ritos contaban, incl so, 8 e era $s $ort4era, co$o ar$a, 8 e los pan'ers ale$anes o las bo$bas de los anar8 istas. *o te e:a0ero ni n %ice c ando te di0o 8 e era n 4en&$eno %ara en0at sar a s %@blico..., %ara b scar $rtires a na ; sta ca sa nacional. Antes de 8 e todo a8 ello ter$inara, c ando la destr cci&n de la 0 erra 9a 7aba de;ado todo el %as se$brado de cad6eres 9 $ tilados, des0raciados 9 $ ertos de 7a$bre, lle0& la o%ort nidad 8 e los b itres 7aban estado es%erando d rante toda la contienda con tanta i$%aciencia, n e:tenso territorio de $iedo 9 desconcierto donde los 8 e estaban siendo 6encidos, los reticentes, 9 los blandos eran carnaza %ara s s b c7es. /on Antonio se oc %&, ; nto a otros ele0idos, de ir 7aciendo li$%ieza entre los 6ecinos de 2a Ca%ital 9 alrededores. Crearon el ce$enterio de la Ale0ra. Pierre se det 6o n instante a 6er $i reacci&n 9 contin &. ESe 4or$& na es%ecie de batall&n de li$%ieza al 8 e lla$aron la (nno$brable. 3n batall&n 8 e se encar0aba de dar el %aseo o%ort no a los condenados a $ erte %or don Antonio, el ; ez del Brib nal Serensi$o. Aasta el @lti$o de s s actos 4 e 4iel a s %ro%ia ca sa e inters, teniendo en s s $anos la $ erte de todos a8 ellos 8 e 6ea co$o %osibles 6etos a s trib nal, c ales8 iera 8 e 4 eran s l 0ar de %rocedencia, condici&n o ideolo0aO se 0an& el sobreno$bre de SeCora de la M erte. El ce$enterio de la Ale0ra era el l 0ar donde lle6aban a los condenados %ara a; sticiarlos, n anti0 o cole0io a las a4 eras. 2a $a9ora de los %enados eran %erdedores de la 0 erra, re% blicanos a los 8 e la s erte 7aba abandonado, ro;os con4esos o no, daba i0 al las ; sti4icaciones 8 e % dieran traer en s de4ensa' si el trib nal o don Antonio los declaraban c l%ables nada %odan 7acer %ara librarse de na $ erte casi se0 ra. El $a%a %oltico de a8 ellos $o$entos era lo $s %arecido a n %atatal enor$e de $ierda abonado de sos%ec7as, $iedos 9 recelos. / rante na dcada, 8 e abarc& ta$bin nos aCos des% s de la 0 erra, las calles de 2a Ca%ital est 6ieron 0obernadas %or el i$%erio del terror 8 e a8 ella escoria 7aba se$brado. El tie$%o %as& 9 las cosas e$%ezaron a ca$biar. El estado estableci& s s %ro%ios trib nales 9 a8 ellos a%arentes ; z0ados, co$o el Brib nal Serensi$o, 4 eron dis eltos 9 rele0ados al ol6ido. Aaban c $%lido s co$etido..., desde l e0o de na $anera $ 9 %oco escr % losa, a n8 e ellos sie$%re sost 6ieron 8 e la sit aci&n lo re8 iri&. ) s8 al0o con lo 8 e %oder contener el ner6iosis$o. Sa8 n %aC elo de $i bolsillo 9 $e en; 0 la 4rente des%acio' el s dor 0oteaba 4ro. E/on Antonio ter$inara siendo %ara la $a9ora de la 0ente n 6encedor $s 8 e se a%ro6ec7& de las circ nstancias, 9 de esa $anera destacar 9 enri8 ecerse a costa de las des0racias de la 0 erra. 3no $s del $ont&n 8 e s %o des6inc larse de las atrocidades 8 e se co$etieron. A n8 e s ene %arad&;ico, en cierta $anera estaba en s derec7o de %asar desa%ercibido, 9a 8 e solo 4 e n o%ort nista en n $o$ento o%ort no Ead$iti& el MrancsE. P edo 7ablar de cosas 8 e no 6i, %ero... es $ c7o $s creble esc c7rselas a 8 ien las 7a %adecido en s s carnes... 2ee en 6oz alta... Me %as& nos %a%eles a;ados, 6ie;os, a$arillentos 9 con olor a a$oniaco. 2e $ir sor%rendido 9 $e insti0& a leerlo con n le6e coscorr&n en la cabeza.

* nca %odr de;ar de creer en /ios. Ba$%oco %odr ;a$s de;ar de creer en el A$or. A n8 e s 8 e la 6erdad se esconde detrs de cada %ersona, 9o ten0o $i %ro%ia 7i%&tesis acerca del sentido de la 6ida. Pienso 8 e todos tene$os na $isi&n 8 e c $%lir en el $ ndo, 9 la $a es contar lo 8 e 7e 6i6ido, lo 8 e 7e s 4rido, en a8 ellos das del ce$enterio de la Ale0ra. 2a $a ta$bin es de6ol6er todo a8 ello 8 e $e lle6, a7ora 8 e la $ erte est tan cerca de $ U7ice na %e8 eCa %a sa 9 enar8 las ce;asV. Para co$%render el 7orror %ri$ero 7a9 8 e saber 8 es lo 8 e oc rri& antes. ?o $e 7e considerado toda $i 6ida n %oeta, na %ersona 8 e 7a ca$inado %or el sendero de los 6ersos, 8 e 7a 8 erido desc brir la belleza incl so en los $o$entos $s d ros e in0ratos del ser 7 $ano. Estaba e8 i6ocado. Para ser %oeta no solo 7a9 8 e crerselo, ta$bin 7a9 8 e serlo.
El coraz&n se $e enco0i&, tra0 sali6a. EGEs... es... es de $i... de $i %adreH E2ee.

Para ser... %ara ser %oeta no solo 7a9 8 e crerselo, ta$bin 7a9 8 e serlo Ucontin le9endoV. ?o 6i6 la 0 erra dando t $bos, de n lado %ara otro, sin arte ni concierto, 6i6 el dolor co$o al0o le;ano 9 b rdo, $ 9 distante a $. 2le0 al %as %rocedente de Sicilia, b scando na a6ent ra 8 e 7iciese 7er6ir $i san0re 9 $e diese toda la ins%iraci&n 8 e la 0 erra 9 el odio % eden dar. Retrat con $is 6ersos a$or, es%eranza, deses%eranza, r ina, $iseria, %a6or, $ erte... C ando 9a ter$in& la 0 erra, $e encontr con la dis9 nti6a de caer %risionero o ser 6erd 0o, el Brib nal Serensi$o $e ; z0& %or desidia 9 $i condena 4 e a $ erte, n %aseo %or el Cole0io... Por a8 el entonces a@n era el Cole0io. ?o les ro0 %iedad, les i$%lor %iedad... /on Antonio se a%iad& de $, 9 $e %erdon& la 6ida, %ero a n %recio alto, $ 9 alto. Me con6ert en %oco tie$%o en s so$bra, en el l 0arteniente de s s 4ec7oras. C ando al0 ien deba desa%arecer sin nin0@n ti%o de 6esti0io, sin 7 ella 8 e % diese ser rastreada, era 9o 8 ien lo 7aca. Bena n don es%ecial %ara %asar desa%ercibido, 9 eso $e a9 daba a la 7ora de eli$inar rastros..., o 6idas. Entre los 8 e 4or$ba$os el Brib nal Serensi$o, desde 8 e describ a los ene$i0os de la %atria en na %rocla$a 8 e redact %ara don Antonio en las %ri$eras elecciones a alcalde 8 e se %resent&, co$o 5ale0res $ ertos 8 e %oblaban la 6ie;a %atria con s san0re in4ectada de $asonera 9 co$ nis$o...>, el Cole0io %as& a lla$arse el ce$enterio de la Ale0ra. A7ora $e a6er0Ienzo de recordar,

%ero se lo debo a ellos..., a los $ ertos. A8 el sitio, ade$s del ; z0ado, la crcel 9 el cadalso, era na enor$e 4osa co$@n de cientos de inocentes an&ni$os 8 e 9acen ol6idados a nos $seros cinc enta $etros de la % erta U6ol6 a tra0ar sali6aV. Al entrar all los condenados con $s s erte, los 8 e no eran 4 silados en el acto, se les a4eitaba la cabeza, 9 a 6eces todo el c er%o. Se oan 0ritos de 0ente a la 8 e las ti;eras %oco a4iladas le seccionaban %arte de la ore;a, o trozos de %iel. A al0 nas $ ;eres 8 e tenan la sentencia de $ erte, las 8 e eran bonitas, o tenan n c er%o a%etecible, se las lle6aba a na 7abitaci&n distante %ara ab sar de ellas na 9 otra 6ez antes de 4 silarlas. 2os %obres des0raciados 8 e es%eraban s 7ora rezaban %ara 8 e 4 esen ellos los %r&:i$os en ser eli$inados, librndose de esa $anera del in@til s 4ri$iento de la es%era. 2a 6ida en el calabozo se red ca al %atio 9 a las a las..., a7ora celdas. *o se %oda 7ablar en 6oz ba;a, c c7ic7ear, ni ; ntarse $s de tres %ersonas a la 6ez. Aaba solo na co$ida, la ; sta %ara sobre6i6ir sin %ensar en otra cosa $s 8 e en $orirse. En %oco tie$%o todos tenan el $is$o as%ecto desn trido 9 cansado. En 6erano %resos $oran, en otoCo %resos $oran, en in6ierno %resos $oran...
Pierre $e interr $%i& con n 0r Cido. ESltate esas 7o;as. EMe 8 it& 6arias %0inas de la $ano seCalndo$e el %rinci%io de n %rra4oE. 2ee a %artir de a8 ..., lo de$s no tiene i$%ortancia. /es% s, si 8 ieres, le ec7as n 6istazo a todo, %ero a7ora lee a %artir de a8 ... E/e ac erdo Ereto$ la lect ra en el % nto donde $e di;o.

*o %oda se0 ir con todo esto. / rante n tie$%o $e dedi8 a reco0er el $a9or tesoro %osible %ara las 6cti$as, 9 %ara s s 4a$ilias. ?a es $o, 9 est 0 ardado en n l 0ar se0 ro, in4ran8 eable 9 eterno. C ando 9o $ era, 8 e ser %ronto, 8 iero estar en %az con /ios 9 con $is 6cti$as, %or ello le %ido, %adre, 8 e 6ele %or $i 7i;o 9, c ando sea $a9or 9 ten0a la s 4iciente $ad rez, le entre0 e el tesoro 8 e le con4iero %ara 8 e sea l 8 ien lo done a las 6cti$as de $i 6er0Ienza.
?o sostena entre $is $anos los %a%eles a;ados, 6ie;os, a$arillentos 9 con olor a a$oniaco, rele9endo las @lti$as 4rases con la cabeza inclinada. Senta nostal0ia co$o no la 7e tenido ;a$s, %ero no 8 era 8 e Pierre $e 6iese con los o;os 7 ndidos en la $elancola, 9 %er$aneca in$&6il con la l z de la l$%ara oscilando %or enci$a de $i cabeza. Bena $il %re0 ntas 9 no era ca%az de saber c les eran. El Mrancs %areci& adi6inar lo 8 e $e %asaba. E/on Antonio $ ri& de n dis%aro en la n ca. Al i0 al 8 e los otros 8 e recibieron la lla6e. EMe $ir& con cierta sorna en s s 0estosE. B %adre $e sal6& la

6ida na 6ez, en (talia, c ando ra$os nos niCos. ?o ca en n ro 9 la corriente $e arrastraba 7acia la dese$bocad ra del $is$oO l a0arr& na ra$a 9 se $eti& 7asta la cint ra en el a0 a, arries0ando s %ro%ia 6ida 9 dis% esto a sal6ar$e. Consi0 i& sacar$e sano 9 sal6o... Eel Mrancs carras%e& d rante nos se0 ndos, d daba entre decr$elo o noE. B %adre no sie$%re 4 e n $al c7ico..., la 0 erra es atroz, % ede 6ol6er rancia la lec7e $s % ra... Nl sie$%re acost $braba a decir 8 e la es%eranza es lo @nico 8 e %ierde el ser 7 $ano %or8 e es lo @nico 8 e %osee. *o le ; z0 es, no sera ; sto. *o tena intenci&n de 7acerlo ;a$s, %ero a8 ellas %alabras solo $e ca saron n le6e ras0 Co en co$%araci&n con lo 8 e $e di;o a contin aci&n. EB %adre acost $braba a asesinar, e;ec tar... de esa $anera. 2es 7aca lle0ar na lla6e dentro de na ca;ita %or $ediaci&n de n e$isario..., n in4eliz 8 e no saba nada. 2es %a0aba 0randes s $as de dinero a s s 6cti$as %ara 8 e la 0 ardaran en s casa, en s ne0ocio, o en s al$acn, 7asta 8 e el da $enos %ensado $andaba al e$isario a %or ella. A8 ello 8 era decir 8 e 7aba decidido ter$inar con la 6ida del desdic7ado. Era na $anera de %oetizar el asesinato, de darle s to8 e %otico. Nl sie$%re cant rreaba esta canci&n' 5/entro de la ca;ita W se enc entra la lla6e, W dentro de la ca;ita W se enc entra la lla6e. W K rdala se0 ra W 8 e con oro 9o te %a0o, W 0 rdala se0 ra W 8 e t 6ida 9o $e trai0o>. En a8 el $o$ento tena la sensaci&n de 8 e Pierre estaba a % nto de 6o$itar. S s 4acciones se enco0ieron 7asta 7acer de s s o;os dos di$in tos % ntos in4or$es en el centro de la cara. ?o esc c7aba en silencio, con $is $anos cr zadas sobre la $esa. Asent co$o 8 eriendo %artici%ar de s s %ensa$ientos 9 el Mrancs contin & 7ablando. EB %adre $ ri& oc7o aCos antes de 8 e asesinaran a don Antonio, es ob6io 8 e l no 4 e 8 ien lo $at&, 9 ta$bin es ob6io 8 e no 4 e 8 ien $at& a los de$s 8 e $ rieron des% s. EGA los de$sH E%re0 nt 7i%&crita$ente, % es recordaba lo 8 e 7aba esc c7ado en boca del sacristn sobre los de$s asesinatos oc rridos en 2a Ca%ital. EPor lo $enos tres asesinatos $s Edi;oE. ? todos en este $is$o $es, 9 a8 , en 2a Ca%ital... EG? Pa loH EGPa loH... GEl e$isarioH ERio insolente$ente d rante n b en rato. C ando 8 iso call&, 9 si0 i& 7ablandoE. GRec erdas 8 e te di;e 8 e no 6ol6eras a 6erloH E<2o $ataste= EMe le6ant dando n salto de $i silla. E<1 el6e a sentarte= E$e orden&E. Ese %obre in4eliz no tendra 8 e 7aber $ erto, le se0 a la %ista desde 7aca nos $eses, antes de 8 e lle0ara a t % eblo 9 os in6ol crara. /ecid ; 0r$ela 9 a%resarlo. Se 7os%edaba en la %ensi&n 2a 2ola 9 es%er a 8 e saliera a to$ar el 4resco %or los alrededores la $is$a $adr 0ada 8 e te de; en t casa des% s de 8 e te sal6ara de a8 ellos dos. Se $e 4 e la $ano, a n8 e creo 8 e deca la 6erdad 9 no saba nada. (ntent d rante n da 9 $edio sonsacarle 8 in era el 8 e le %a0aba a l %or 7acer de e$isario. Aa9 al0 ien %or a7 8 e $ata co$o lo 7aca t %adre, 9 9o 8 era saber 8 in era. EG? los dos 8 e asesinaron al %adre )enito 9 al %obre *anoH E*o, ellos no son. Aasta la 4ec7a en 8 e el c ra )enito $e dio la carta 8 e 7as ledo de t %adre, 7aca $s de cinco aCos 8 e no los 6ea. 2a @lti$a 6ez 4 e en n banco de la i0lesia, ; sto el $is$o da en el 8 e el sacerdote 4 e 4redo 9 $ordido co$o n ani$al. EEntonces G8 ines sonH, Gtraba;an %ara al0 ienH Ee:cla$. EBodo a s debido tie$%o..., no ten0as i$%aciencia %or conocer de$asiado... Son cazatesoros, b sca6idas, canallas, $aleantes, c7 los, la %eor escoria de todo el %as.

Braba;an a s eldo %ara al0 ien $ 9 des%reciable, o 8 iz lo 7a0an %or $iedo, %ero de na cosa s 8 e $e 7a0o car0o, no d dara ni n solo se0 ndo en rebanarles el %esc ezo si los t 6iera delante. Me di;e 8 e lo %r&:i$o 8 e $e contara Pierre era al0o relacionado con $i t tor. Acert $ 9 a $i %esar. EGBito /onabella 7a 7 ido de;ndote soloH *o es $ 9 6aliente %or s %arte teniendo en c enta 8 e l sabe lo $is$o 8 e t@ a7ora. B %adre 9 l eran inse%arables, co$%artieron correras desde sie$%re, sie$%re ; ntos. Nl, en s $edida, 4 e otro a%ro6ec7ado de la 0 erra. Se 7izo con el ne0ocio de n ;o9ero 8 e acab& con s s 7 esos en el ce$enterio de la Ale0ra insti0ado %or t %adre 9 co$o %a0o %or adelantado %or c idarte a ti 9 a t $adre. A$bos se ena$oraron de la $is$a $ ;er, a n8 e al 4inal nin0 no de ellos % do a$arla de 6erdad. GA 8 e eso no te lo cont&H E6ol6i& a enseCar$e s $edia sonrisaE. *o s d&nde % ede estar en estos $o$entos ese cobarde. Per$anec callado, no s %or c nto tie$%o, ; nto a Pierre, es%erando %oder %ensar con claridad. Con n le6e s s rro $is %ensa$ientos se esca%aban de $i c er%o, baCando toda $i in8 iet d de n rescoldo 8 e 9a estaba ardiendo desde 7aca de$asiado tie$%o. E? t@, G8 in eres t@, 9 8 0anas con todo estoH Mi %re0 nta le co0i& %or sor%resa. EMi no$bre es Pierre Mabrizio. /i0a$os 8 e $e encar0o de in6esti0ar cosas %erdidas... EEl Mrancs se re% so de la sor%resa re%itiendo la $is$a %erorata 8 e di;o anterior$ente, a n8 e esta 6ez la en6ol6i& en n $ar de carca;adasE. B %adre n nca 4 e n $al ne0ociante. Aizo lo s 4iciente %or $ co$o %ara ase0 rarse de 8 e t@ consi0 ieras salir 6i6o e inde$ne de c al8 ier ad6ersidad 8 e s r0iera c ando el c ra )enito decidiera 8 e el 7i;ito del poeta estaba %re%arado %ara recibir el tesoro 8 e s %adre con tanto s dor 7aba conse0 ido E7ablaba con n $arcado tono sarcsticoE. 2o @nico 8 e saco de todo esto es %a0ar de na 6ez $i de da con n $ erto. El r $or en $i conciencia cobraba la 4or$a de esas 4alsas n e6as 8 e los locos radian en s cabeza. Be$a des4allecer si se0 a ronroneando ese r $or. E$%ec a sentir 8 e la $ala s erte no era sino na 4ati0osa co$%aCera 8 e no $e abandonara ;a$s. Estaba cansado. M 9 cansado otra 6ez. EG? 8 6a$os a 7acerH E%re0 nt, casi sin e$itir sonido. EPa0ar $i de da con t %adre..., 9 la s 9a con s 7i;o. Encontrare$os ese $aldito tesoro... Es s%ir&E. ?a te 7e dic7o 8 e $e dedico a b scar cosas %erdidas.

INTUICI!N

Entre los 6arios edi4icios 8 e 6i a8 ella tarde en $i %ri$er %aseo %or 2a Ca%ital e:iste no en %artic lar 8 e n nca 7a de;ado de $erodear %or $is rec erdos' el asilo de San Kabriel. 3n anc7o %ortal 6et sto 9 seCorial, con todo el enl ci$iento desconc7ado %or la 7 $edad 9 la s ciedad de la ci dad, de;aba entre6er na %ared desn da 9 a0rietada a n lado 9 otro del 0ran %asillo 8 e cond ca al %atio de la entradita. 3n $al e$%edrado lle6aba a los $enesterosos 7asta el coraz&n $is$o de la residencia, %or $itad de n ;ardn atiborrado de ;arrones 9 boti;os enor$es. El Mrancs 9 9o obser6ba$os callados, en $itad de a8 el 7 erto de %ol6orientos cascotes de barro 9 cer$ica, el enre;ado 8 e cortaba el %aso a los 8 e 6enan de 6isita al 7o0ar del necesitado. 2a ra8 tica $asa in4or$e de 7ierros 9 ala$bres es%inosos de color canela 8 era, $s 8 e %oda, dar la sensaci&n de a steridad 9 decoro 8 e la caridad acost $braba a %ro6eer en sitios co$o a8 el. 3n an0elito con 4or$a de rec7onc7o tro$%etista se alzaba %or enci$a de las roscas del arco 8 e adornaba la entrada, %rod ciendo n e:traCo $areo en 8 ienes lo conte$%laban desde deba;o de las te;as, en los al4izares de las 6entanas del corral. 2a barri0 ita del 8 er bn %areca s stentarse en el aire, con los %ies carco$idos %or la roCa, sosteniendo al $is$o tie$%o 6rti0o 9 tro$%eta. 3n 7o$bre $a9or, de nos setenta aCos, a%areci& de s@bito delante de nosotros, al otro lado de la re;a 9 %ortando en s $ano derec7a n $ano;o de lla6es. Al abrir el candado 9 descorrer el cerro;o, nos 7abl& $irndonos con cara de %ocos a$i0os, con des0ana. EA 6osotros no creo 8 e os 4alte la co$ida ni el aco$odo Eend reci& a@n $s s $iradaE. <F 8 eris= E1eni$os a 6er a Sat rnino Edi;o el Mrancs, con 6isible inco$odidad. El anciano arr 0& los o;os $ostrando nas 6err 0as 8 e se ceCan %or el borde de s s sienes. 1ol6i& a cerrar con lla6e 9, sin decir %alabra, se $arc7& 7acia el interior del edi4icio. Al %oco le aco$%aCaba otro anciano con n %elo cano co$o la nie6e 9 lar0o co$o la crin de los %otros andal ces. E/isc l%en tanto celo en 0 ardar la entrada de este l 0ar, %ero debe$os oc %arnos de 8 e nadie entre si no es in6itado 9, %or s % esto, de 8 e nin0 na de las al$as descarriladas de dentro sal0a a la calle sin n %er$iso 8 e lo ; sti4i8 e. Mir n $o$ento al Mrancs antes de 8 e este di;era con na 6oz a toritaria, 0ra6e 9 %a sada 8 ines ra$os 9 a 8 in b scba$os, s s $anos estaban cerradas 9 %rietas, 9 s s $@sc los tensos 9 en 0 ardia. E?o so9 Pierre Mabrizio, 9 este es el 7i;o del... del 5asalariado> de don Antonio, el italiano, el poeta. ) sca$os a Sat rnino, Ges stedH

En el $bral del asilo, Sat rnino $eneaba la cabeza en seCal de a4ir$aci&n, lenta$ente. *os $iraba con cierto 0esto se6ero. EPase$os dentro Edi;o %or 4inE, estare$os $s c&$odos al abri0o de la leCa, 7o9 a@n 7ace 4ro. Entra$os en na sala enor$e, re%leta de altas sillas de $adera 9 sillones de d doso 0 sto. *os senta$os deba;o de na o:idada l$%ara en 4or$a de araCa a la c al le 4altaban tantos cristales co$o $ elas al tal Sat rnino. El anciano era tan alto co$o el Mrancs, 6esta n raro %onc7o de lana 6erde 8 e le lle0aba $ 9 %or deba;o de las rodillas. S tez c rtida 9 r 0osa oc ltaba n crneo redondo, ac7atado 9 %e8 eCo, 8 e otor0aba al resto de s c er%o na in s al ar$ona. ESintense, %or 4a6or. ESat rnino nos arri$& a cada no de nosotros na silla a la c7i$enea. Con n solo $o6i$iento de s s ce;as indic& al otro anciano 8 e se acercaraE. Mi b en a$i0o Rodri0o nos ser6ir, antes de irse a atender s s obli0aciones, na co%ita de $oscatel de C7i%iona con lo 8 e end lzar esta tarde tan desa%acible. Es nctar de los dioses. Mientras el 6ie;o %ortero re4 n4 C&n nos ser6a la co%a, el Mrancs ins%iraba con ansiedad todo el aire clido 8 e 6a0aba %or la 7abitaci&n. Se le6ant& del asiento 9 es%er&, %ara e$%ezar a 7ablar, a 8 e se $arc7ara el anciano na 6ez ser6ido el licor 9 cerrada la % erta del sal&n. ESat rnino..., n estra 6isita no es de cortesa, co$o creo 8 e 9a 7a int ido. Esta$os a8 %ara $atarle si no nos con6ence de lo contrario. Mi coraz&n dio n 6 elco, 7asta ese $o$ento no tena ni la $s re$ota idea de 8 7aca$os en a8 el l 0ar. El Mrancs solo $e 7aba dic7o, $in tos des% s de na lar0a siesta, 8 e ira$os a 6er a n indi6id o 8 e nos aclarara $ c7as cosas acerca de los @lti$os aCos de la 6ida de $i %adre antes de en4er$ar 9 antes de irse 7 ido a Mrancia. *o es%eraba esas %alabras en boca de Pierre. 2as %aredes a7 $adas 9 el tec7o cor6ado, la 6entana carco$ida 9 n abr $ador silencio, todo a8 ello %areca, desde $is o;os, el decorado b rlesco de na $ala obra de teatro. Sat rnino nos $iraba desde le;os, con la 6ista arrinconada contra $i conciencia, de n $odo 7ostil, co$o si es%erara en $ na salida 8 e le cond ;era a nin0 na %arte. Se 8 it& el %onc7o, de;ando 6er n $ano;o de 7 esos ba;o s enclen8 e 9 desteCida sil eta. E3stedes dirn Edi;o tra0ando sali6a no $s de cinco o seis 6ecesE. Si al0o 7a9 en este $ ndo 8 e 9o % eda 7acer %ara sal6ar tan des%reciable 6ida, lo 7ar. El Mrancs $e sonri&. A8 ella sonrisa 7e de reconocer 8 e $e s %o a %oder. Me sent trans%ortado a la $s s cia de las 6erdades del ser 7 $ano. 1er c&$o el $iedo trans%iraba a tra6s de n c er%o era na sensaci&n 8 e a7ora $e acon0o;a %ero 8 e en a8 el $o$ento $e 7izo sentir %oderoso. E1er, lo 8 e 8 ere$os es $ 9 sencillo. *os debe res%onder, 9 7acerlo bien, a na sola %re0 nta. EEl Mrancs, con las $anos a la alt ra de las rodillas, se se%ar& n instante de la c7i$enea %ara $irar al anciano directa$ente a los o;osE. GF es lo 8 e sabe sobre el tesoro del poetaH Sat rnino $e s %licaba con la 6ista. Estaba tre$enda$ente %lido. EGEl tesoro del poetaH E*o e$%ieza bien, Sat rnino... Edi;o Pierre $irndole %or enci$a de $i cabeza E. Piense, se0 ro 8 e rec erda al0 na cosa. M eron $ c7os aCos traba;ando ; ntos, G6erdadH EGF tesoro, %or el a$or de /iosH EEl anciano est 6o a % nto de ec7arse a rer en la cara del MrancsE. <*o s nada de nin0@n tesoro=, <es abs rdo=

El Mrancs contin & $irando a Sat rnino con la $is$a e:%resi&n. S s labios dib ;aban na $ eca de s&rdida bene6olencia. Cr z& las $anos sobre s abdo$en 9 de;& esca%ar n reso%lido de i$%aciencia. E<Mire=..., 7are$os na cosa... B&$ese otra co%a de este $e; n;e tan rico..., 9o 7ar lo %ro%io con ese otro 8 e tiene a7... EA0arr& con na $ano na botella $edio 6aca de #7isT9 8 e 7aba enci$a de n $ eble des8 ebra;ado, 9 con la otra el 6ino d lceE. )eba$os a la sal d de los $ ertos 9 de los 8 e a@n estn 6i6os. Sat rnino e$%ez& a s dar. El Mrancs se % so 4rente a l, llenndole de $iedo con s s o;os, antes de %oner $s $oscatel en s 6aso. ?o no saba 8 7acer. Me e$borrac7aba %oco a %oco con la indecencia de sentir$e %oderoso, de sentir c&$o el anciano, cada 6ez $s, se doble0aba a la 6ol ntad del Mrancs. ECreo 8 e no... no le 7e entendido bien, G7a dic7o el tesoroH E%re0 nt& Sat rnino con el coraz&n en n % Co. El Mrancs sonri& de n e6o. E) eno..., n nca cre 8 e real$ente el poeta 7ablara en serio, 9 $ c7o $enos... $ c7o $enos 8 e lo consi0 iera..., no s nada de ese tesoro, ni d&nde est, ni 8 o c nto es, nada..., no s nada. ESat rnino solt& na risita ner6iosaE. Sie$%re 7ablaba de ca$biar de 6ida, de 6ol6erse 7onrado..., 7onrado co$o lo entiende c al8 ier %ersona nor$al. Co0er a s 7i;o 9 lle6rselo a (talia con l, casarse de n e6o, tener $s niCos 9 6i6ir de s traba;o..., co$o c al8 ier %ersona nor$al. Pero eso, %or $ c7o 8 e lo desease, ;a$s 7 biera oc rrido. En s s entraCas estaba el odio arrai0ado, 9 de$asiado sose0ado. Nl $ataba %or8 e senta la necesidad de 7acerlo, crea 8 e le %erteneca ese derec7o, 9 8 e le %ro6ena del $is$si$o /ios, co$o n ar$a..., co$o n ar$a di6ina. *o %odra 7aber de;ado de $atar... n nca. Era des%iadado, cr el, se recreaba en el $iedo. Con toda la con4 si&n 8 e tena, el $oscatel $e 7aca el e4ecto de n %otente 0 antazo. 1ea enci$a de $i cabeza n cielo encres%ado 9 6iolento, re%leto de $araCas 9 $aldad. A%art la 6ista de Sat rnino, donde la tena cla6ada, a%ret los dientes 9 le solt na sonora bo4etada. El anciano $e $ir& n instante, sor%rendido, na 0ota de san0re se deslizaba %or s barbilla. El Mrancs rio. E<Es $i %adre= E%rotestE. <*o 7able de l co$o si 4 era n de$onio= El $ r$ llo de nos %asos nos % so alerta. El anciano 7inc& los codos en el re%osabrazos de s asiento 9 es%er& a 8 e el dbil r $or se ale;ara %ara contin ar 7ablando. EEs cierto 8 e en el @lti$o aCo 8 e est 6o en 2a Ca%ital, antes de irse a Mrancia, se obsesion& con la idea de n tesoro, %ero n nca le 7ice caso. Por a8 el entonces 9a no estaba $ 9 bien, deliraba con de$asiada 4rec encia. 2as 4iebres le atacaban contin a$ente 9 era es%ecial$ente %eli0roso c ando se le lle6aba la contraria. El 7ec7o Econtin & diciendoE es 8 e n nca t 6o n a$i0o de 6erdad al 8 e contarle s s con4idencias, a e:ce%ci&n del c ra al 8 e de;& al c idado de s $ ;er encinta c ando se $arc7&. ?o no s nada. 1ol6ieron los s s rros de detrs de la % erta. El sonido de n 7ielo ta$balendose ner6ioso en el 6aso a0itado del Mrancs 9 el trinar de n %;aro recostado en s ;a la de oro%el se %erdan entre n estro inc&$odo silencio 9 las calladas $iradas. Eran o;os cie0os los 8 e obser6aban, todo lo 8 e estaba %asando $e %areca irrealO encontrar$e con la 6erdad de 4rente era terrible, terrible 9 nat ral al $is$o tie$%o. C ando el $ r$ llo de las 6oces se a%a0&, el 7ielo 9a no ta$baleaba. El %;aro call& s@bita$ente, res%ondiendo al tenso 9 osc ro si0ilo 8 e el $iedo del anciano de;aba notar. ESat rnino...

EGSH E2as $anos del anciano te$blaban. ES ena todo de$asiado con4 so..., Gle;anoH Eco$ent& el Mrancs en n tono ab@lico. EEn e4ecto. Es %osible. Es 8 e 7ace $ c7o tie$%o de a8 ello... EEst dicindonos 8 e no sabe nada de n tesoro, Ges esoH ES. J sto eso. EGEs sted cre9enteH F iz $e sor%rendiese 9o $s 8 e Sat rnino %or la %re0 nta 8 e le 7izo el Mrancs. El desasosie0o era 9a ine6itable$ente na co$%arsa $ c7o $s a0radable 8 e a8 ellos o;os t rbados con los 8 e Pierre $iraba. *os le6anta$os todos a na 6ez de donde estba$os, de;a$os al nsono las co%as enci$a del $ eble destartalado 9 nos acerca$os al $is$o %aso 7asta la % erta del sal&n. ES..., claro 8 e so9 cre9ente Econtest& %or 4in Sat rninoE. GPor 8 lo %re0 ntaH E2e 6endr bien saber rezar %or si acaso nos 7a $entido. * nca se sabe. 2a % erta la cerra$os 6iolenta$ente, %ero antes Pierre 6isl $br& el interior de la enor$e sala con c7i$eneaO Sat rnino %areca ser n triste adorno $s de la 7abitaci&n, n tieso $ani8 en6 elto en arr 0as de a$ar0adas $ ecas. *os 4 i$os del asilo. EG*ada de nadaH Ele %re0 nt sor%rendido. E*ada de nada E$e contest& el Mrancs. EPero... GentoncesH E(nt ici&n. EG(nt ici&nH Me $ir& di6ertido. EEso 7e dic7o. (nt ici&n. F in sabe si e:iste en n estro ser al0@n ti%o de conoci$iento 8 e nos 0 a sin darnos c enta. And 6i$os toda6a n b en trec7o desde la @lti$a %arada del tran6a. 2os az les del cielo desentonaban con el ocre de las calles ens ciadas %or el 7 $o de los a to$&6iles. Estaba $ 9 e:citado, la i0norancia sie$%re 7a sido %ara $ n ca4 car0ado 9 $ 9 es%eso. EEntre los %ocos doc $entos 8 e ten0o de t %adre encontr na carta en la 8 e le daba las 0racias a n tal Sat rnino %or todo lo 8 e 7aba 7ec7o %or l. Por el tie$%o 8 e 7aban estado ; ntos. Cinco o seis lneas. Creo 8 e n nca lle0& a $andrsela. Estaba dentro de n sobre con la direcci&n de ese asilo. *o tena nada $s. *ada de nada. EG? %or 8 no $e lo di;iste antesH EM c7ac7o E$e di;o seCalando al otro lado de la calleE, t s o;os no saben $entir toda6a. Bodo n %roble$a si ese tal Sat rnino 7 biese sido n ti%o %eli0roso, Gno creesH Cr za$os la calle. Entra$os en el ca4 de n l ;oso 7otel, la 4ac7ada estaba re6estida de n $r$ol blanco e i$%ol to. 3na 4ab losa al4o$bra de seda ro;a daba la bien6enida, 9 n botones, ata6iado con n di$in to 0orro 6erdine0ro, abra, condescendiente, la % erta del estableci$iento a los clientes. * nca 7aba estado en n local tan ele0ante ni distin0 ido. Pareca el l 0ar ideal %ara recibir a $ie$bros de la realeza o ;e4es de Estado en el $s alto ni6el de e:celencia %osible. *os diri0i$os al 4ondo de la sala, ; sto al lado de n %e8 eCo $ eble de 4ina $adera con incr staciones de ncar 9 %edrera. *os senta$os, cada no en na b taca. El Mrancs encendi& n ci0arrillo.

EGF 7ace$os a7oraH E%re0 nt con sarcas$o, des% s de n ata8 e de tos %rod cido %or el 7 $o del tabacoE. GJ es 8 e no $e 8 ieres decir la 6erdad %or8 e tienes $iedo a 8 e $is o;os nos delatenH GJ 8 iz es la int ici&n la 8 e nos trae a8 H Sin le6antar na ce;a, el Mrancs ne0& con la cabeza, alzando la $ano %ara 7acerse notar entre toda la 0ente sentada. 3n %lido 7o$brecillo de nariz a0 ileCa 9 o;os estrec7os se acerc& cabizba;o en c anto nos 6io, con la 0orra entre las $anos. EConde Salzillo. EEl Mrancs se inclin& res%et osa$ente ante a8 ella 4i0 ra des0arbada 9 $alolienteE. /;e$e 8 e le %resente a $i b en a$i0o, Adiel. ?o $ir sor%rendido a a8 el 7ara%oso al 8 e Pierre trataba con tanta 4in ra. /el interior de s s ore;as salan %elos en 4or$a de %@as blan8 ecinas 9 % ntia0 das, s 4rente tena la $arca del s dor c7 rreteada al borde de s entrece;o. 2o 8 e $s raro $e %areca era 8 e no le 7 biesen %ro7ibido la entrada al ca4. El s % esto conde estaba absorto en la ad$iraci&n 8 e le %rod ca, al %arecer, na $oneda 8 e el Mrancs le enseCaba. EConde Salzillo Esal d t$ida$ente, sintindo$e i0norado %or co$%leto, antes de 6ol6er$e a sentar. El Mrancs aco$od& al conde ; sto al lado s 9o, en na b taca al0o $s %e8 eCa 8 e la n estra. ES e:celencia tiene n e:8 isito 0 sto %or el arte E$e di;o Pierre con la $oneda sobre s $ano e:tendida, en la $is$a cara del condeE. *o todo el $ ndo es ca%az de reconocer na 6erdadera anti0Iedad, na reli8 ia. Para $ todas las $onedas son i0 ales, %ero %ara n entendido co$o el conde, 8 erido Adiel, este trozo de $etal es $ 9 6alioso, 6aliossi$o. G1erdad, e:celenciaH ES Edi;o el conde Salzillo con n le6e $o6i$iento de cabeza. ESera na %ena 8 e se %erdiera %or c al8 ier sitio Edi;o el MrancsE. G*o sera $s ; sto, s e:celencia, 8 e este 6esti0io de la 7 $anidad est 6iese en $anos de al0 ien 6erdadera$ente ca%az de ad$irarlo, sal6a0 ardarlo 9 %reser6arlo %ara sie$%reH GAl0 ien de la ca%acidad de s e:celenciaH ?o no alcanzaba a entender nada. El ca$arero acababa de traernos nos ca4s 9 nos %asteles de nata con naran;a escarc7ada. El tal conde Salzillo %areca sacado de n $anico$io. S 4i0 ra se ase$e;aba $s a la de n a4ilador, 4rente a la %iedra de $olar en s taller, arrodillado, con el s dor 0ateando entre los %ocos %elos de s cabeza, encor6ado, 7aciendo la 4 erza necesaria %ara 6aciar los 4ilos de las c c7illas, 8 e a la de n noble. E2a $oneda es n %resente %ara s e:celencia..., %ara s e:celencia. EEl Mrancs cerr& el % Co 9 se 0 ard& la $oneda en el bolsillo de s c7a8 etaE. Pero antes debe decir$e si 7izo s e:celencia lo 8 e le %ed. Solo %or c riosidad. El conde se 8 ed& arrodillado, absorto 9 con la $irada 4i;a en donde 9a no 7aba nada. 2os s dores 8 e le caan del cac7ete %arecan l0ri$as. Se recost& i$%aciente sobre s b taca 9 %areci& recobrar la di0nidad. )r sca$ente. EM i a la estaci&n, tal co$o $e di;iste. All $e %ostr en la es8 ina, tal co$o $e di;iste. Mir 7acia delante, tal co$o $e di;iste. A la casa ne0ra, tal co$o $e di;iste. ? $ir. Mir $ c7o, tal co$o $e di;iste. Bodo a9er, todo antea9er, todo el da, tal co$o $e di;iste. Solo 7a ido al0 ien 7o9. 2o a% nt en $i cabeza, tal co$o $e di;iste. Era n anciano, de %elo $ 9 lar0o, $ 9 $ 9 lar0o. El %elo blanco. /el0ado. Con ;erse9 de lana $ 9 anc7o. 2e se0 , tal co$o $e di;iste. Entr& en el asilo de San Kabriel. All entr&. /es% s 6ine a8 , tal co$o $e di;iste. A la 7ora 8 e $e di;iste. A7ora, tal co$o $e di;iste. El Mrancs 9 9o nos $ira$os.

EGF es $e;or' n b en coraz&n, na b ena 4ort na, o na b ena a$anteH E %re0 nt& %or sor%resa el conde Salzillo. E3na b ena a$ante, s %on0o, e:celencia Econtest& el Mrancs en tono de b rla. E*in0 na de las tres cosas. 2o $e;or 8 e 7a9 es saber 8 e no 7a9 nada $e;or 8 e nada. El Mrancs no % so i$%edi$ento a 8 e el 7o$brecillo le $etiera la $ano en el bolsillo 9 se lle6ara entre s s dedos la $oneda 8 e tanto ansiaba. Bras na %a sa 8 e %areci& a4ectar al b llicio del ca4, el conde 7izo na e:a0erada re6erencia, 8 e tanto Pierre co$o 9o le de6ol6i$os, saliendo del local al cabo de n se0 ndo. C ando le %erdi$os de 6ista, el Mrancs se sent& de n e6o en s b taca, 6ol6i& a encender otro ci0arrillo 9 cerr& d rante n $o$ento los o;os. 3na %arte de $ $is$o 8 era 7ablar 9 7ablar, entender 9 entenderO %ero otra, se0 ra$ente la $s c erda, lo @nico 8 e %retenda era aco$odarse en na ca$a ac7a%arrada 9 clida %ara dor$ir, todo lo necesario, 7asta des%ertar de esta %esadilla. EReal$ente es n conde. S 4a$ilia le re% di& 7ace $ c7os aCos, c ando a@n era n niCo. Se0@n %arece, s 4ri& na en4er$edad 8 e le 7izo %erder la cord ra, 9 $ c7o $s 8 e eso E$e e:%lic& Pierre $ientras saboreaba s %itilloE. Este 7otel, 9 la ca4etera, son de s s 7er$anos. A %esar de la br s8 edad con 8 e 7ablaba, no de;aba de sor%render$e la nat ralidad con la 8 e conse0 a des%istar$e. EPero, %ero... EA l le encanta creerse n caballero, n $ecenas, n e:%erto en n $is$tica, n lince en los ne0ocios. 2e di;e 8 e tena na $oneda 6aliossi$a 9 8 e si la 8 era deba es%iar %ara $. EGEs%iarH EEs%iar a n estros ene$i0os. /e la % erta de entrada e$%ezaron a lle0ar 6oces 8 e an nciaban 8 e la 7ora de la $erienda estaba en s % nto l0ido. A bo incl so e$% ;ones %ara alcanzar al0 na de las $esas $s cercanas al za0 n, las @nicas 8 e 8 edaban libres. Alc la 6oz lo $:i$o 8 e % de. EG2os 8 e $ataron a *ano 9 al c raH GA esos tena 8 e es%iarH E%re0 nt. ES. ? 9a 6es c l 7a sido el res ltado, tene$os a Sat rnino en el otro bando. MaCana le 7are$os na 6isita %ara cerciorarnos de 8 e real$ente sabe rezar. El Mrancs a%a0& el ci0arro 9 de%osit& n billete enci$a de la $esa. Sali$os a la calle. Mientras ca$inba$os en b sca del tran6a, la i$a0en del conde Salzillo 7izo 8 e $e acordara de *ano, en s tont ra inocente, 9 en c&$o era de %eli0rosa la 6erdadera bobera. Me e$bar0& na sensaci&n de deste$%lanza' senta 8 e en el $is$o $o$ento en el 8 e $i triste a$i0o ace%t& el in4ort nio, se est 6o 0estando s %ro%ia $ erte. Crea 8 e ;a$s %ersona tan noble 7aba sido en0aCada $s 6il$ente, con $aniobras tan traicioneras. Era inca%az de abri0ar en $i al$a rencor al0 no contra l. /ecid no %ensar en ello. /ecid a0arrar la cobarda %or los %elos 9 obstinar$e en encontrar la $anera de salir airoso de todo, de 6i6ir en %az de na 6ez %or todas. EPierre. EGSH EGEra $ 9 6aliosa la $oneda 8 e le 7as dado al condeH EG1aliosaH *i n solo re$ordi$iento en s $edia sonrisa. ECinc enta cnti$os. Ac Cada 7ace n %ar de aCos. *ada 6aliosaO %ero %ara l na anti0 alla de $ c7os 8 ilates.

" DETR#S DEL VENTANAL

Era $ircoles %or la $aCana, da de $ercadillo en a8 ella %arte de la ci dad. Bradicional$ente, se0@n $e contaron, en el anti0 o e$%laza$iento de los % estos, 6arias $anzanas al oeste de donde estaba a7ora el a9 nta$iento, la 0ente se abarrotaba en las estrec7as calles 8 e dese$bocaban en la %laza $a9or. Por eso 0ran %arte del co$ercio se traslad& a la zona $s $oderna de 2a Ca%ital, i$%idiendo 8 e ese boc7orno de co$%radores se a%iCasen todos ; ntos, re6 eltos, al abri0o de los olores de las c7 rreras 9 los tenderetes de ca4 9 c7ocolate. )a; 7asta n e:tre$o del b llicioso $ercado a co$%rar al0o %ara desa9 nar, el tie$%o estaba deste$%lado 9 $e a%eteca dar n lar0o %aseo entre la ll 6ia deleznable 9 $is %ro%ios %ensa$ientos. Ca$inaba entre c7arcos, a@n enanos 9 li$%ios, ba;o la ten e sonrisa de n sol 8 e a%enas sal%icaba ra9os a n bellsi$o 9 radiante arcoris. 2o %resenta. /etrs de $is %asos na sil eta se esconda en cada na de las 7 ellas 8 e iba de;ando tras de $. Me 0ol%eaba na 4ina 9 4ra ll 6ia en la es%alda, %ero eso no i$%eda 8 e t 6iese la e:traCa sensaci&n de 8 e al0 ien $e estaba obser6ando. Aceler la $arc7a al adentrar$e en los reco6ecos de la ci dad. Calle; elas %ensadas %ara a7 9entar las crecidas del a0 a en los das en los 8 e la tor$enta se cebaba con el %a6i$ento. Me diri0a a todo el centro del $eollo, al $is$o sitio en el c al el da anterior 7aba 6isto na %astelera. Ae de reconocer 8 e no $e es%eraba el t 4o de toda la 0ente re$o;ada 9 as8 eada, dando sac didas a diestro 9 siniestro, b scando na terraza c bierta donde %asar el c7a%arr&n. Kir t$ida$ente la cabeza 7acia atrs, ; sto donde %ensaba 8 e encontrara dos % Cales otendo$e 6idos 9 con $aldad. En $itad de la calle solo 7aba na %ersona, $irando 4i;a$ente 7acia donde 9o estaba. Bena $edio c er%o c bierto con na c7a8 eta de %aCo 6erde. Estaba in$&6il, co$o n rbol. 3na cortina de a0 a 9 nos %ortentosos tr enos arrancaron $s de na e:cla$aci&n a los tenderos 8 e se a4anaban en des$ontar s s lonas 9 s s % estos al aire libre. Carreras, carreras, carreras. Me a0ac7 solo n $o$ento, a 7acer$e n dobladillo en los %antalones. C ando $e le6ant, a8 el 7o$bre 9a no estaba all. Aaba desa%arecido, al i0 al 8 e $i sensaci&n. Antes de ir al asilo de San Kabriel %asa$os %or la cocina de n c tre bar del centro, no de los l 0ares $s s cios 9 re% 0nantes 8 e rec erdo 7aber 6isto en $i 6ida. 3na 0ran c7i$enea, 0rasienta, sit ada en la %ared $s ale;ada de la % erta de atrs del local, arda con tablones de %ino reseco 9 %intados de 6erde, se0 ra$ente restos de al0 nas 6entanas o $ ebles. Bres cocineros baCados en $ 0re 9 s dor troceaban carne en n $ostrador de $r$ol. El c er%o de n carnero col0aba de n 0anc7o, al lado de la

%ortilla de na des%ensa, con las tri%as a@n san0rantes 9 llenas de co$ida en desco$%osici&n 9 $oscas 7a$brientas. ?o $iraba as8 eado a $i alrededor desde el 8 icio de na 6entanilla de 6entilaci&n al lado de n aseo $aloliente. El Mrancs se col& entre los cocineros. A0arr& n trozo de zana7oria 9 e$%ez& a $ordis8 earla. E<Bortosa= Edi;oE, Gn nca te la6as las $anos des% s de $earH <Esta $aldita zana7oria 7 ele a $eados= 3no de los cocineros se 6ol6i& 7acia el Mrancs 9 %ens& d rante nos instantes antes de res%onder. EP es la 6erdad es 8 e no lo s Edi;o 4inal$ente el al didoE. *o $e ac erdo. El enclen8 e cocinero 7inc& el c c7illo 8 e tena entre $anos en na tabla des0astada 8 e estaba sobre la enci$era. Se sec& el s dor con la ca$iseta 9 abri& los brazos de %ar en %ar. Pierre se abraz& a l sin i$%ortarle lo $s $ni$o la s ciedad o la %este 8 e a8 el 7o$bre trans$ita. Est 6ieron n rato dndose 0ol%es en el %ec7o 9 %al$adas en la es%alda. El a0Iilla saltaba de la c7a8 eta de Pierre al i0 al 8 e el %ol6o de la del cocinero. Pasados nos $in tos de $s 0ol%etazos 9 sinceros a%retones, los dos a$i0os se se%araron en silencio. El Mrancs seCal& con la cabeza a los otros dos indi6id os 8 e 6estan de blanco coc7ino, abriendo los o;os, enarcando las ce;as, $o6iendo la nariz, enseCando $edia sonrisa. 2as 4acciones italianas de Bortosa se rela;aron 7asta el % nto de %arecer 8 e se des%lo$aban de s s $e;illas. 1ol6i& a co0er el c c7illo 9 lo zarande& en las narices de los otros cocineros. E<Mred=, <3rra= E0rit&E. <Salid a to$ar el aire=... <? no 6ol6is 7asta 8 e 9o os lo di0a= *o $e di c enta de lo enor$es 8 e eran los otros dos cocineros 7asta 8 e no %asaron %or delante de $. 3no de ellos tena n %arc7e en el o;o derec7o 9 ; rara 8 e ta$bin na %ierna de $adera, na %ata de %alo. Bortosa $e $iraba con na %ers%icacia casi ins ltante. Solt& na carca;ada tri n4al, co$o si 7 biese aCadido a $i inco$odo n 4inal 4eliz. E<Eres cla6ado a t %adre= Esentenci&E. B@ eres 7i;o del poeta, G6erdadH /ebi& de 8 edrse$e cara de bobo a ; z0ar %or c&$o $e $iraba. El Mrancs co0i& n tab rete 9 se sent& al lado de s a$i0o. (ntencionada$ente se coloc& entre los dos, co$o 8 eriendo rela;ar el a$biente. ?o estaba tran8 ilo, %ero $e $olestaba 8 e no lo a%arentara. E<G? t@ 8 in eresH= Edi;e 7acindo$e el d ro. Bras n se0 ndo de in0en a sor%resa, el cocinero dio n %aso 7acia atrs. Kol%e& con el % Co cerrado la %ared $etlica de na de las dos c$aras 4ri0or4icas 9, con la cabeza escondida entre s %ro%ia 4i0 ra, e$%ez& a rer incontrolada$ente. E<S=, <no 7a9 d da=, eres 7i;o de ese $alnacido, /ios lo ten0a en s 0loria. <*o 7a9 d da de 8 e lo eres= Edi;o al 4in. Me senta co$o n $ono de 4eria e:% esto en el carro$ato de n circo a$b lante. ?o era el 7i;o del %asado, de na %esada cara6ana 8 e e$% ;aba a cada %aso 8 e daba, lastrada con n ci$iento %erdido en al0@n sitio, 9 en nin0 na %atria. El Mrancs $e $ir& 9 %areci& adi6inar $is %ensa$ientos. Ca$bi& el se$blante, tosi& 9 se 6ol6i& 7acia donde estaba Bortosa. E*ecesito saber si % edo contar conti0o. Por los 6ie;os tie$%os. EGPor los 6ie;os tie$%osH E%re0 nt& el cocinero. EAs es. Mir 4i;a$ente a Bortosa, %areca na $anc7a osc ra en n $antel blanco, arr 0ado en los %lie0 es de s delantal. Nl no le6antaba la 6ista, s s o;os se deslizaban de n lado a otroO 7asta 8 e se %osaron en el s elo, a los %ies del Mrancs. ESabes 8 e %or ti $atara.

Al0o en s cara $e indicaba 8 e era sincero, 8 e era n 7o$bre 8 e incl so dara s 6ida %or n a$i0o. En s rostro se %erda la 4ran8 eza 9 la 4erocidad del soldado, se senta la d dosa tern ra 9 el res%eto del s bordinado 7acia s s %erior en el ca$%o de batalla. Para l, el %recio de s s %alabras no i$%ortabaO era e6idente. El Mrancs le6ant& a@n $s la cabeza 9 sonri& de in$ediato. E2o s, a$i0o. Pero no tendrs 8 e 7acerlo, al $enos de $o$ento. Solo 8 iero saber si te tendr a $i lado c ando lo necesite. Si % edo contar conti0o %ara lo 8 e sea. Sin e:%licaciones. Bortosa $ir& al s elo 9 e$%ez& a $enear la cabeza con 6iolencia. ESi $e %ides 8 e te li$%ie el trasero des% s de na indi0esti&n con n al$ erzo de $i bar, te lo li$%iar con $is %ro%ias $anos. Aar lo 8 e $e %idas. Sin e:%licaciones. Me o4endes solo %or %re0 ntarlo. El Mrancs sac& n %aC elo del bolsillo de la c7a8 eta 9 se sec& el s dor. A7ora %areca estar $s ner6ioso 8 e 7aca n rato. EF iz no necesite nadaO %ero %re4iero saber 8 e ten0o a n a$i0o 8 e % ede 6elar %or $ si lle0ara el caso. 3n 6erdadero a$i0o en 8 ien con4iar. A7ora esto9 $etido en n as nto..., en n as nto de 7onor 8 e % ede lle0ar a ser $ 9 %eli0roso. El cocinero no se in$ t&. S s 4acciones %estaCeaban con la 6elocidad del silencio. Cerr& los o;os 9 reso%l& al cielo antes de 7ablar. EGMe a6isars t@ $is$oH EAdiel Edi;o el Mrancs seCalndo$e con la cabezaE, ser l 8 ien te a6ise. Solo l. /ebes %rote0erle co$o si se tratara de $, lle0ado el caso Ecarras%e&E. Si c al8 ier otra %ersona 8 e no sea el c7ico 6iene en al0@n $o$ento diciendo 8 e lo 7ace de $i %arte..., %iensa 8 e, na de dos, o esto9 $ erto, o debes $atar al e$isario. 2a i$%resi&n 8 e daba a8 ella t rbia cocina era la de na sala re%leta de es%rit s re6 eltos, atiborrados de intri0as no6elescas 9 4olletines $isteriosos. El Mrancs co$%eta con el cocinero %or el $a9or de los 0estos cicateros 9 $elindrosos. ?o en ca$bio no saba c&$o esconder $i rostro de s s $iradas. EGJs 8 edis a co$erH E%re0 nt& Bortosa na 6ez %asados nos se0 ndos de necesaria indi4erencia. Pierre $e $ir& antes de contestar. ?o se0 a con la 6ista n re0 ero de 0otas de san0re danzando sobre la lana a@n 6estida del carnero col0ado. EBene$os %risa..., otro da ser. Al darnos la 6 elta %ara salir, Bortosa se $e acerc& 9 $e estrec7& la $ano con 4 erza. S s dedos estaban 4ros 9 eran s%eros. EB %adre era n $alnacido. Pero n nca ol6ides 8 e 4 e 8 ien te dio la 6ida. *o renie0 es de l. Pierre es%er& a 8 e el cocinero $e soltara la $ano %ara estrec7ar l la s 9a. Jtra 6ez estaba llo6iendo con 4 erza. *os $eti$os deba;o de na ca;a de $adera antes de %isar la calle. 3n 0 iCo del Mrancs 4 e la seCal %ara abandonar la %estilente cocina. 3n olor a ll 6ia 9 al8 itrn 4resco in nd& todos $is sentidos. *os $arc7a$os corriendo. DDD El sonido de la ll 6ia, deba;o de a8 ellas te;as, ca saba n e4ecto e:traCo en $i %erce%ci&n de la realidadO inalterable, %ertinaz, casi 4a$iliar. Co$o si las n bes 7 biesen sido creadas %ara estar sie$%re en los cielos, eterna$ente llo6iendo. Co$o na %ri$a6era 8 is8 illosa, llorona 9 triste.

Al lle0ar al asilo t 6e ese acalorado latido en el coraz&n 8 e sie$%re s r0e c ando na incertid $bre se abalanza sin 4reno ni r $bo. 2a tarde 9a se 7aba %osado en el aire, 9 el anc7o %ortal 6et sto 9 seCorial %areca li$%io 9 $o;ado. 2os tonos $ stios, 0rises 9 a%a0ados del da anterior se %erdan en $i $e$oria, a lo $e;or cansados de estar a%enados. 3n niCo r bio, 6estido con nas 7ara%osas %rendas, nos $iraba desde el otro lado de la re;a. Era $ 9 ;o6en, %ecoso, 9 %areca a sente. C ando se %ercat& de 8 e le $irba$os sali& en es%antada 7acia el interior de San Kabriel. Re0res& ; nto al $is$o 7o$bre $a9or del $ano;o de lla6es 8 e la 6s%era, de tan $ala 0ana, nos 7aba abierto la % erta. E<F 8 eris a7ora= Er 0i&. E*ecesita$os 7ablar con Sat rnino Econtest& el Mrancs. ENl no est. *i estar. El anciano re0 r0it& al0o 8 e tena en el es&4a0o dando 6 eltas. Se li$%i& la boca con la $an0a de s ca$isa 9, a%ro:i$ndose lo $s cerca %osible a la re;a, acerc& n dedo a$enazante diez cent$etros delante de n estras caras. E<Si no os $arc7is 9a... lla$o a la K ardia Ci6il= El Mrancs 7izo co$o si no 7 biese esc c7ado nada. E*ecesita$os 7ablar con Sat rnino. Solo n $o$ento. El 6ie;o estaba total$ente c bierto del color de la rabia, con la len0 a $aldiciendo 9 nos o;os 0rises 8 e lanzaban 4eroces % 9as de ira. 2o @lti$o 8 e es%er& 4 e encontrarse a%risionado entre s %ro%ia tor%eza 9 el 7ierro o:idado de la re;a. Pierre a%res& el dedo a$enazante del anciano 9 lo retorci& 9 retorci& con tal 4iereza 8 e el %ortero ca9& des$a9ado. El niCo r bio 0rit&, as stado, a@n $s alto. En n se0 ndo el Mrancs 7aba roto n dedo, 8 itado nas lla6es, abierto na % erta 9 abo4eteado a n %ecoso c7ill&n indolente. * nca nos 7 bieran %er$itido entrar de otra $anera. Corri$os 7acia el interior del asilo, 4 i$os sala %or sala de la %ri$era %lanta lo $s r%ido 8 e % di$os. ?o estaba terrible$ente as stado, el Mrancs %areca estar %oseso, 0r Ca 9 $aldeca entre dientes, dando enor$es saltos 9 brincos cada 6ez 8 e sala$os de na 7abitaci&n. En el 7 erto sonaba la tor$enta, n c7orro de a0 a e$%ez& a $anar del cielo. 2os $oradores del asilo se arre$olinaban a n estro alrededor, c rioseando. Pierre e$%ez& a %re0 ntar a todo el $ ndo %or Sat rnino. Ellos callaban 9 $eneaban la cabeza en seCal de ne0aci&n. *os senti$os %erdidos %or n $o$ento... 7asta 8 e nas carreras tintineantes, %ro6enientes del %asillo 8 e lle6aba al $bral de San Kabriel, nos % so en 0 ardia. E<2a %olica= Ee:cla$. EJ al0o %eor. EPierre $ir& ner6ioso c anto % do 6er a s alrededor. *ecesitba$os na 6a de esca%e. EGAl0o %eorH Al %arecer no era $o$ento %ara e:%licaciones. El Mrancs $e a0arr& de la n ca 9 e$% ;& de $ escaleras arriba, 7asta el se0 ndo %iso. S aliento ras%aba ;adeante $is odos, detrs de $. Al lle0ar al @lti$o escal&n e$%ez& a dar 6 eltas sobre s, co$o 8 eriendo encontrar el e8 ilibrio %er4ecto. ?a se esc c7aban los 0ritos de nos %erse0 idores $ 9 cerca, en el co0ote. /e al0@n sitio de s c7a8 eta sac& na %istola %e8 eCa, tan ridc la 8 e no 7 biese d dado en %oner$e delante de s s balas en n $o$ento dado de ter8 edad. Me sor%rendi& 6erla, casi escondida entre s s dedos $arc7itados. *o creo 8 e a8 el arte4acto 4 ncionase, %ero el 7ec7o es 8 e na es%ecie de e:altaci&n del %oder se i$%re0n& en las 4a ces de Pierre. Me indic& con la barbilla 8 e $e % siera detrs de n enor$e relo; de %ared. Con n %ara0Iero ro$%i& los cristales tintados de n 0ran 6entanal 9, en $enos de cinco

se0 ndos, $e encontraba aso$ado entre na de las dos %e8 eCas col $nas 9 los barandales 8 e 4or$aban el ante%ec7o de a8 el balc&n i$%ro6isado. 2a alt ra no era $ 9 considerable, nos c atro $etros 9 $edio. El cielo estaba ne0ro, e$botado, 7aca 4ro 9 llo6a 6iolenta$ente. Pierre $e $ir&, %reoc %ado, 6ol6i& a 0 ardar s ar$a ridc la 9, $ do, con el 6iento 9 el a0 a azotndole la cara co$o n lti0o, se % so 4rente a $. Me asi& las $ Cecas con 4 erza 9 $e desliz& %or el 7 eco de la 6entana, des%acio 9 con c idado. S 4 erza era aso$brosa. C ando 9a $i c er%o estaba co$%leta$ente en el $ rall&n, descol0ado %or el 6entanal, a%o9& s s rodillas en la %ared 9 alar0& todo lo 8 e % do s cint ra %ara restarle distancia al 6aco 9 as de%ositar$e casi sin %eli0ro en la calle, a $enos de n $etro de distancia. A s seCal $e de; caer. *o $e dio tie$%o a reincor%orar$e c ando 9a tena al Mrancs a $i lado. Salt& del 6entanal casi co$o n 4elino, retorcindose en el $is$o aire %ara caer 4le:ionando las rodillas, 9 as a$orti0 ar el i$%acto. A i$os 7acia el %ar8 e. /etrs de;ba$os a 6arias so$bras $irando %or el 7 eco del 6entanal, a%elotonadas en torno a na 4i0 ra es%i0ada 9 con cola de caballo' Sat rnino. E<Ai;o de...= EEl Mrancs se det 6o a $irar, en la distancia, desa4iante. A $ a@n no $e lata el coraz&nE. <J ro 8 e si lo t 6iese delante a ese Sat rnino le sacara los o;os con na c c7arilla de ca4= E/ebera$os irnos Ele di;e sin n %ice de 6alenta. E*o, es%era..., estn 7aciendo al0o. /etrs de la cortina de ll 6ia solo se distin0 an nos c er%os 8 e se $o6an e:a0erada$ente ba;o la l$%ara del %asillo. /e 6ez en 6ez, c ando la rac7a del 6iento nos libraba del torrente de a0 a, se %oda 6er con claridad c&$o nos del0ados brazos l c7aban en des6enta;a con otro ra$illete $s n $eroso de e:tre$idades. <Era n 4orce;eo= Per$anec in$&6il al lado de Pierre, con los o;os 4i;os en el 6entanal. 2a l z de la l$%ara no era s 4iciente %ara il $inar toda la escena, %ero s lo era %ara saber 8 estaba %asando. Se esc c7& n 4 erte silbido seco 9 a0 do. 3n dis%aro. Al %oco, el c er%o de al0 ien 6olaba %or el 6entanal, ca9endo en el as4alto de la carretera. Estaba conociendo el b rdo $ ndo cri$inal de la 4or$a $s b rda. Me acer8 ; nto al Mrancs al c er%o del des0raciado 8 e acababan de tirar a la calle, co$o des%o;o in@til de la sociedad. E<Me ca0o en...=, es... <es Sat rnino= E<Boda6a est 6i6o= Ee:cla$E. <Est 6i6o= Pierre $e dio n calbotazo con todas s s 0anas. E<F ieres callarte=, Go %retendes 8 e ta$bin nos $aten a nosotrosH El %obre Sat rnino le6ant& la 6ista 7acia nin0 na %arte, s s o;os estaban descoloridos co$o la $ erte, 9 la boca tena la 4or$a de na bre6a abierta. 2a san0re le sala a borbotones de la nariz. Estaba a0onizando. EParece 8 e 8 iere decir al0o. EPierre acerc& s odo a la co$is ra de a8 ellos labios ine:istentesE. GF 8 ieres decir$eH ?o $iraba s %licante al Mrancs. Bena $iedo de 8 e nos encontraran all, en c clillas delante del $orib ndo. 2a ll 6ia se es%esaba a@n $s, era n $ ro de cristal o%aco 8 e nos $o;aba con a6aricia. 2a es%alda de Pierre se enderez&. EAa $ erto. EG/i;o al0oH E%re0 nt intran8 ilo. 2as $anos del Mrancs estaban te$blorosas. S $irada e:tra6iada re4le;aba na a0ona deses%erada.

EPor a$or de /ios, G8 es lo 8 e te 7a dic7oH Einsist. Pierre $e a0arr& del 7o$bro 9 e$%ez& a andar a %aso li0ero. (ba $irando al s elo co$o n es%rit al 8 e le 7an o%ri$ido s anterior 6ida %or el %eso de na t rbaci&n. /e c ando en c ando 6ol6a la cabeza %ara ase0 rarse de 8 e el $ erto se0 a all re%osando s ni$a al abri0o de la 6entisca. Sin d da %ensaba en al0o triste, %or8 e s e:%resi&n era casi n llanto contenido. C ando and 6i$os $s de 6einte $in tos 9 nos 7aba$os ale;ado lo s 4iciente del asilo, se %ar&. Antes de 7ablar encendi& n ci0arrillo. EEl poeta no est $ erto Econtest& dbil$ente en n tono casi cortsE. Eso $e 7a dic7o. DDD A8 ella noc7e no % de dor$ir, tena en la $ente esas @lti$as %alabras de Pierre dando t $bos' 5El poeta no est $ erto>. GSe re4erira a $i %adreH, Greal$ente no lo estabaH ?o lo @nico 8 e conoca de s $ erte era lo 8 e $i t tor $e 7aba con4iado. M ri& de en4er$edad, de tristeza, en Mrancia. Era lo @nico 8 e saba. Me % se a $irar %or la 6entana. /esde a8 el sitio no tena $ c7o %ara ele0ir. J na 7ilera de casas derr idas, ttricas 9 6ie;as, o n cielo ne0ro, osc ro, conta$inado. Cerr los o;os, all de %ie, 4rente a ese %aisa;e 0risceo, 9 e$%ec a sentir el color de $i 6ida anterior. S s $ontaCas, s %laza, el bos8 e, la ;o9era, $is a$i0os, $i d lce / lce. Mi 6ida anterior. *o 7a9 nada $s consolador co$o %oder llorar. 2as l0ri$as se esca%aban de $is o;os, silenciosa$ente. El cielo e$%ez& otra 6ez a tronar. Sal de $i ensi$is$a$iento %reso de n 4ro atroz. Cerr la 6entana 9 corr la cortina. Al ac rr car$e entre las $antas $e recorri& n escalo4ro %or todo el c er%o. En $itad de la calle 7aba de n e6o al0 ien, $irndo$e 4i;a$ente. C bierto con na c7a8 eta de %aCo 6erde. 2o 7aba 6isto, se0 ro. 2o recordaba co$o n s eCo, co$o na %ostal, na i$a0en 4antas$al. Me le6ant sobresaltado 9 $ir de sosla9o %or la 6entana. All no 7aba nadie. F iz los 4antas$as 7aban 7 ido de donde 6i6an 9 estaban %aseando %or la triste soledad del 8 e b sca co$%aCa. F iz solo 4 ese eso.

$ UN SE%OR LLAMADO PALACIOS

A la $aCana si0 iente tena la e:traCa necesidad de no recordar nada de lo 8 e 7aba %asado el da anterior. Era na sensaci&n abandonada 9 triste. (nt a 8 e estallara de n $o$ento a otro n 6enda6al de 6erdades $ c7o $s %atraCeras 8 e $i %ro%ia $entira. Me le6ant tarde 9 encontr al Mrancs le9endo el %eri&dico en las escaleras 8 e s ban del sal&n. Se estaba riendo de na noticia sobre na %la0a de %io;os 9 liendres. Me $ir& co$o %idindo$e n 4a6or con los o;os, entend 8 e 8 era contar$e al0o, 9 9o, 8 e en a8 ellos $o$entos 6a0ab ndeaba la ine:%eriencia a orillas de $i i0norancia, $e %rest a ser de6orado con s s 4b las. Era n sin6i6ir al 8 e nadie se acost $brara ;a$s. Mi @nico deseo era saber, o al $enos co$%render. Me sent en n escal&n 9 e$%ez& a 7ablar. EA8 ello s 8 e era na %este. *os sentba$os 4or$ando el tren. 2as rodillas 4le:ionadas 9 los tobillos a%risionando las caderas del 8 e tena$os en4rente, dndonos la es%alda. Aaca$os na es%ecie de coro, con el torso al desc bierto 9 las $anos es% l0ando las cabezas del de delante. Era di4cil acabar con todos, las liendres se %e0aban a centenares en el cabello 9, %or corto 8 e te %elaras, los %io;os acababan %or encontrar aco$odo en c al8 ier %elo, incl so en los de la nariz Ese rio ir&nica$enteE. *o tena$os esca%atoria. 2os $andos nos re0aban con na loci&n 8 e ola a $atarratas, de n color %a;izo 9 8 e %icaba $s 8 e las %ro%ias c7inc7es. *o 7aba nada 8 e 7acer con a8 ellos re% 0nantes %arsitos, al cabo de %ocas 7oras 6ol6an a renacer de 8 in sabe d&nde... Pierre 7izo n 6a0o 0esto con la cara, de recelo. EAasta en la 0 erra % edes a%render 6aliosas lecciones. 3n insi0ni4icante %io;o % ede ser la $e;or de las co$%aCas en n $o$ento dado. A8 ellos das $e dieron $s de lo 8 e $e 8 itaron. En realidad 4 eron de los $s 4elices. 2a 0 erra $e enseC& a a%reciar la 6ida, 9 a i0norar a los $ ertos. ?o esc c7aba %erdido entre las notas 8 e salan de s boca 9 el s s rro de $i %ro%ia res%iraci&n. Me aco$od en $i d ro asiento recostndo$e 7acia el lado de la %ared. 2a lar0a 4i0 ra del Mrancs %areca desdib ;arse a cada bocanada. ES, la 0 erra te enseCa a a%reciar la 6ida E$asc ll& PierreE. 3na sola 6ez 7e 6isto a la $ erte sonrer$e cara a cara, de 4rente, 9 4 e ; sto c ando conoc a Bortosa, en el @lti$o in6ierno de la 0 erra. >Me acababan de $andar a %ri$era lnea, a $ 9 a otros cinc enta a4ort nados de $i co$%aCa. /eba$os abandonar el ac artela$iento de in$ediato. Al atardecer del $is$o da 8 e recibi$os la orden 9a ca$inba$os %or na carretera llena de bac7es 9 c7arcos, al enc entro de otros desdic7ados 8 e se nos niran $s adelante. Xba$os a

%ie 9 nos a%retba$os nos contra otros %ara 6encer al 4ro del norte. Bodos ra$os ;&6enes, todos $ar0inados en n estro %ro%io e;rcito. (ntenta i$a0inar na 7ilera de esc lidos 4antas$as en silencio, a%ret ;ados, sin orden ni concierto, $acilentos, cal6os 9 casi sin ro%a. Poco $iedo %odra$os dar al ene$i0o, %or no decir nin0 no. Ms bien %ena. 2a l z del %asillo %ar%ade&, dando 4e a la $edia sonrisa del Mrancs. Mir& 7acia arriba 9 se sent& a $i lado, en el $is$o escal&n. Encendi& otro ci0arrillo. E2le0a$os a n %ra$o, tras dos ;ornadas de $arc7a. Se s %ona 8 e a8 el iba a ser n da de descanso. Antes de $ontar el ca$%a$ento, n teniente $e orden& 8 e lle6ase na a6anzadilla de reconoci$iento de nos tres 7o$bres $s all de donde se %erda la carretera, en direcci&n a n % eblecito de $ontaCa, ; sto al lle0ar al ro. /eba ase0 rar$e de 8 e ni en la aldea ni en los alrededores de a8 ella llan ra e:ista el %eli0ro de to%arse con el ene$i0o. El destaca$ento lo 4or$ba$os n c7a6al de no $s de diecisis aCos, $ do 9 $edio sordoO n $oro ne0ro, alto 9 4ornidoO n %elirro;o a%estoso, al 8 e solo 7aba 6isto de re4il&n al0 na 6ez, 9 9o. >*os ale;a$os de a8 el %ara;e silenciosa$ente, abrindonos ca$ino %or n sendero nat ral 8 e se0 a el trazado de la carretera. *os detena$os 9 reconoca$os el terreno cada 6ez 8 e n sonido, o na sensaci&n, nos 7aca sentirnos a$enazados o inse0 ros. C anto $s nos ale;ba$os, $s abr %to se 6ol6a el ca$%o. Al cabo de diez $in tos, los arb stos 9 los rboles nos oc ltaban sin necesidad de las torrenteras 8 e s rcaban el sendero o de los %ara%etos i$%ro6isados con troncos cados o 0randes rocas. Por detrs de nosotros no se 6ea nada, a e:ce%ci&n de n lar0o 7orizonte silencioso 9 cada 6ez $s osc ro. >Atra6esa$os el c rso nat ral de n barranco 9 nos senta$os %or 4in a descansar detrs de n ra8 tico $ontc lo de arena. Estba$os cansados 9 desde all %oda$os di6isar la entrada al % eblecilloO n % ente de $adera, nas tres casas 9 n %ar de c adras. *o 7aba %or 8 te$er nada. >/ecid 8 e 4 se$os a ins%eccionar el % eblo. Concerta$os n %lan bsico, deba$os arrastrarnos cada no %or n lado distinto 9 cr zar la ala$brada nat ral de zarzales 8 e rodeaba el % ente. Al cabo de nos se0 ndos, de nos $iserables se0 ndos, na ben0ala il $in& la noc7e, $ostrando na 6erde 9 %lida $aleza 7@$eda. *os 8 eda$os t $bados en n estras %osiciones, in$&6iles, %etri4icados. Cerca de $ z $b& na 0ranada. 3na %e8 eCa e:%losi&n 7izo 8 e ret $bara todo a $i alrededor. /e n e6o se 7izo la noc7e, la ben0ala se 7aba a%a0ado 9 se a%oder& de $ n $iedo atroz, n terror indescri%tible. Silbaban las balas en toda la zona, <no saba de d&nde %ro6enan= Sal corriendo 0ritando a $is 7o$bres 8 e sal6aran s s 6idas 9 8 e esca%aran. Corra co$o n loco 7acia la carretera, sin $irar 7acia atrs, sin %arar de 0ritar. Ca en el 4ondo del barranco. >(ntentaba 6encer el $iedo. *o era la %ri$era 6ez 8 e $e dis%araban, ni la %ri$era 8 e ola la %&l6ora. Mir $i relo; de bolsillo. Eran las diez 9 $edia de la noc7e. S daba co$o n cerdo 9 $is $anos te$blaban sin %arar. Estaba todo $ 9 osc ro, no $e atre6a a encender $i $ec7ero. *o oa nada. ?a no dis%araban. Proc raba res%irar sin 7acer r ido, %ensaba 8 e $is ;adeos %odran delatar$e. As %er$anec n rato. F ieto, sin a6anzar. F era salir de ese a0 ;ero sin 7acer r ido. *o 8 era re6elar $i %osici&n. Me encor6 todo lo 8 e % de 9 $e incor%or %ara ec7ar na o;eada. /elante de $ 7aba n c er%o inerte, le 4altaba $edia cabeza. Era el $oro, le reconoc %or s s al%ar0atas. *o $e i$%ortaba nada, a 4in de c entas no era $i 6ida. >Kate alrededor de nos rboles $in@sc los b scando el ca$ino de re0reso al ca$%a$ento base. *o 6ea nada. Jtra ben0ala il $in& de re%ente el cielo 9 6ol6 a enterrar $i cara en la tierra 7@$eda. Per$anec sin res%irar nos $in tos, a0ac7ado, sin

le6antar la cabeza. C ando ele6 la 6ista, a n8 e $is o;os tardaron en acost $brarse de n e6o a la osc ridad, 6i los c er%os de $is otros dos co$%aCeros, el %elirro;o 9 el $ c7ac7o. Estaban retorcidos, no enci$a del otro, cada no de ellos con n a0 ;ero en el %ec7o. Ba$%oco $e i$%ortaba nada. *o era $i 6ida. >1ol6 a 0atear, $s r%ido. Esc c7 n r ido. 2os tena a $i es%alda. Eran $ r$ llos, 6oces a7o0adas %or $i res%iraci&n. Bena $iedo. Cada 6ez $s cerca, $s cerca. Me deslic sin 7acer r ido e intent lle0ar a nos zarzales t %idos 8 e $e sir6ieran de escondite. Mir a $i alrededor, 9 a $i es%alda, $e le6ant 9 corr en direcci&n a los $atorrales. Bodo iba bien, se0 a6anzando. Cada 6ez 6ea $s cerca $i sal6aci&n. Conse0 lle0ar a la zarza 9 $e $et dentro de ella. 2os a0 i;ones del arb sto $e ras0aron la carne. Pero no $e dola. >Per$anec in$&6il 7asta 8 e o nos %esados %asos $ 9 cerca de $ a%ro:i$ndose. Eran tres. /os soldados 9 n %risionero. Pasaron de lar0o descarada$ente. /os soldados 6estidos con tra;es de labranza 9 n %risionero con boina. /esen4 nd el c c7illo s ;etndolo 4ir$e$ente. Rec7in los dientes %ara in4 ndir$e 6alor. Sal de $i escondite 9, en na e:%losi&n de rabia, le reban el c ello a cada no de los soldados. 2os $at entre $aldiciones 9 borboteos de san0re. >Se0 an ret $bando las e:%losiones de 0ranadas, 9 $s ben0alas il $inaban el cielo. Ba$bin se esc c7aban dis%aros. Esta 6ez le;os. El %risionero con boina $e $iraba as stado. Me acer8 des%acio 7acia donde estaba l. Era n $ c7ac7o no $ c7o $a9or 8 e 9o. Pe8 eCo. 2e 8 it el n do 8 e le a%risionaba las $ Cecas. *o sonrea. Se arri$& a $, serio. Acerc& s cara a la $a 9 $e dio n beso en los labios. A0ac7& s cabeza 9 $e di;o, sole$ne, sincero' >9 i chiamo 7ortosa. Da oggi hai un *ratello. :ra'ie.9 S no$bre era Bortosa. A %artir de a8 el da era $i 7er$ano. >Sent la $ erte %asearse cerca de $. /esde ese $o$ento, en ese $o$ento, co$%rend 8 e la 6ida, %ara ser 6i6ida, debe sobre6i6ir a los $ ertos. ? no al re6s. DDD 3n botones con cara de ab rrido 6i0ilaba la entrada %rinci%al de la biblioteca. 3na ;o6en 6estida de ni4or$e, 4ea, con bi0ote 9 0a4as de cristal $ 9 0r eso, estaba sentada en la rece%ci&n escribiendo al0o a $8 ina, con los dedos $o6indose a na 6elocidad %as$osa. Pierre se 7izo notar con n carras%eo. 2a e$%leada nos $ir&. EPor 4a6or, Gd&nde %odra$os 6er al seCor PalaciosH E%re0 nt& el Mrancs. ESolo 4altan diez $in tos %ara el cierre. P eden es%erar a8 $is$o, no creo 8 e tarde de$asiado en ba;ar Enos a6is& la $ c7ac7a. A8 ella tarde, de 6 elta a la realidad, 9 des% s del disc rso del Mrancs acerca de la $ erte, de la 6ida, los %io;os, la a$istad, los $iedos 9 la 0 erra, $e 0 arec en $is %ensa$ientos 9 decid re%asar lo 8 e estaba 6i6iendo a8 ellos das, a%ro6ec7ando el silencio de la 7abitaci&n 9 de 8 e no 7aba nada 8 e % diera distraer$e. En $is d das e$%ec %or intentar co$%render al poeta, a $i %adre, a la $oti6aci&n 8 e le 7aba lle6ado a le0ar$e n %asado 9 n 4 t ro, %recisa$ente a7ora. Bal 6ez la raz&n %rinci%al 8 e tena no era otra 8 e la de encontrar la %az es%irit al, o la de re%artir 6er0Ienzas 9 des6er0Ienzas a 8 ien $e;or le c %iera. *o tena nada 8 e % diera ser6ir$e de 0 a en $is el c braciones, 7asta ese $o$ento solo 7aban %asado des0racias 9 $ 9 %ocas cosas ser6an de ; sti4icaci&n a $i s erte. Record el librito blanco 8 e $e dio el c ra, 9 ta$bin el rosario, con s s c entas se%aradas de diez en diez. Esa santa rec a de bolas era %arte de todo, estaba se0 ro, 9 no saba $ 9 bien %or 8 . Ber$in %or ta%ar$e la cabeza con la al$o7ada 9, antes de %ercatar$e de ello, irre$ediable$ente, $e

encontraba dentro de na es%iral de e$ociones 8 e i$a0inaba e:traCa a $. En $i cabeza relat na no6ela donde n %obre 7 r4ano b scaba al %adre 8 e no 7aba conocido, 9 al 8 e saba $s $ erto 8 e n nca. Era na %elea %erdida de ante$ano entre los rec erdos in6entados 9 el 4antas$a de n 7orroroso %asado. El %obre 7 r4ano 8 e 7aba concebido %ara $ batallara %or rec %erar esa e6ocaci&n de los tie$%os %asados 9 no de;ara 8 e la 6erdad se 7iciese 4 erte en s $e$oria. En la 7istoria no 4altara el a$or, na %rincesa a la 8 e sal6ar, ta$bin n 6illano, o 6arios, 8 e intentaran trabar s l c7a %ara 8 e no t 6iera resol ci&n. El %rota0onista co$batira con todo s %odero %or no %erecer en el intento. <Sera na a6ent ra= Pas nas 7oras encerrado en esa 4antasa... 7asta 8 e el Mrancs lla$& a $i % erta. Real$ente estaba soCando, todo esto era na il si&n, no $e %oda estar s cediendo a $. Pierre $e a6is& de 8 e 7ara$os na 6isita a n ad$inistrati6o de la biblioteca $ nici%al. Al seCor Palacios. 3na e$inencia en todo lo 8 e tena relaci&n con los 7ec7izos %ro%ios de $i %adre, del poeta. A los diez $in tos ; stos desde 8 e la e$%leada del $ostrador nos a6isara, n 7o$bre es%i0ado, de e:%resi&n siniestra, e:tre$ada$ente 6iril, con la 4rente des%e;ada, la $andb la %ro$inente 9 la nariz en % nta, ba;aba la escalinata distrada$ente. El Mrancs se % so delante de l, cla6ndole los o;os en el rostro. EG/&nde %ode$os 7ablar con tran8 ilidadH E%re0 nt& Pierre. En n %rinci%io el 7o$bre nos i0nor& a los dos. Mantena n se$blante 8 e e:%resaba a %artes i0 ales aso$bro 9 arro0ancia. Sin a%artarse de s ca$ino nos 7izo na seCal con la $ano %ara 8 e le si0 ira$os. E(re$os al bar de la es8 ina. Es 7ora de %icar al0o Edi;o al 4in. Entra$os en n local con aire andal z, 4arolillos de 4eria col0aban encendidos de nas 6ie;as 6i0as a%olilladas. 3n olor a aliCos 9 aceit nas ac7is%& $i %aladar a traici&n. A decir 6erdad, a8 el sitio %areca 6i6ir en na eterna %ri$a6era. ESe nos 7a llenado el cerebro de $ ltit d de ideas est@%idas acerca de la a$istad... Edi;o a0ria$ente PalaciosE, as 8 e, Mrancs, no $e %idas nada %or ella. Pierre le $ir& co$o estando en trance. *os % si$os de %ie, al lado de n barril %intado de cal. EGF te 7ace %ensar 8 e 6o9 a %edirte al0oH E*o creo 8 e t 6isita sea de cortesa, G$e e8 i6ocoH EPalacios no di;o nada $s. M l$in& con la $irada c al8 ier contestaci&n ir&nica %osibleO con s s %enetrantes o;os ne0ros, sal6a;es, %areca n re4inado b canero. Pierre se0 a $irndole co$o si est 6iera en otro $ ndo. E*o, claro 8 e no Econtest&E. Me %re0 ntaba si %odras a9 darnos en na %e8 eCa in6esti0aci&n. Es al0o relacionado con el %adre de Adiel..., el poeta. *o di;o nada. *i n solo 0esto. *i si8 iera des%e0& los labios de la co%a de 6ino. EA7ora 8 e lo %ienso, toda6a no os 7e %resentado EaCadi& el Mrancs en n tono distendidoE. 2o $o no son las 4or$alidades... EGF es lo 8 e 8 ieres saberH Ele cort& Palacios. El bibliotecario conte$%laba lar0a$ente el rostro del Mrancs, $ientras l acariciaba con s $edia sonrisa la di0nidad del otro. 2as $anos 7 es das del ca$arero se entre$etieron con s bande;a en el silencio se% lcral de la sala, n silencio 8 e es%eraba ansioso a ser interr $%ido %or al0 na %alabra entrecortada o %or n s s%iro in6ol ntario. 3n %lato de ;a$&n 9 otro de 8 eso 8 edaron a la 6ol ntad de n estro a%etito. EA iste con el poeta a Mrancia c ando las cosas se % sieron $al %or a8 . 2e conociste $e;or 8 e $ c7os 8 e %res $an de conocerle. Erais a$i0os. A$i0os de 6erdad. E3na i$%erce%tible corriente de aire 7izo cr ;ir la 7o;a de na 6entana al

$o6erseE. Se0 ro 8 e en al0 na ocasi&n te di;o al0o relacionado con ca$biar de traba;o, con e:%iar s s %ecados..., con re nir n tesoro e inde$nizar a s s 6cti$as..., n tesoro de ; sticia..., n tesoro 8 e solo s 7i;o % diese ad$inistrar... Palacios $e $ir& %or %ri$era 6ez. Percib na e:traCa a0itaci&n en el ln0 ido 4 ncionario. 2as so$bras 9 la ten e l z casi no $e de;aban 6er s cara, ni los 0estos, %ero s s $anos estaban ner6iosas e in8 ietas. E2e esta$os b scando. Al %adre )enito le asesinaron antes de 8 e % diese c $%lir la 6ol ntad del poeta. Antes de l 7 bo $s $ ertes..., todos con la $arca de la lla6e..., la ca;ita... A9er asesinaron a Sat rnino..., Gno crees 8 e son de$asiados $ ertosH, Gno lo creesH Palacios %er$aneca callado. Bena las dos $anos oc ltas detrs de s es%alda, co$o si escondiese al0o. Por %ri$era 6ez a%arentaba la edad 8 e real$ente tena. 3na des4i0 rada tristeza aso$& en s 6oz. E?o no s nada de esas $ ertes..., es $s, no creo 8 e 7a9a 7abido nin0 na antes de la del c ra Edi;oE, %ero 7ace cosa de dos se$anas, o dos 9 $edia, nos $atones $e 7icieron na 6isita. ESe le6ant& la ca$isa 9 nos enseC& na cicatriz a@n 4resca a la alt ra del o$bli0oE. F eran saber lo $is$o 8 e 6osotros. A Pierre %areca no sor%renderle. EG? 8 les di;isteH E2o 8 e s... EG? 8 es lo 8 e sabesH Einsisti& el Mrancs. E*o $ c7o. 2o @nico 8 e $e re6el& el poeta sobre ese as nto 4 e el no$bre de na %ersona. EG? bienH Brat de no %ensar, %oniendo toda $i atenci&n en las %alabras del bibliotecario. E/onabella. El aso$bro 8 e $e %rod ;eron a8 ellos 6ocablos 4 e tal 9 co$o sera el t $ lt oso re0oci;o 8 e el re6oloteo de $il abe;as %rod cen en la %iel $antecosa de n oso %ardo al saberse 0anador ante n %anal de $iel. *o $e lo crea. EGBito /onabellaH Ee:cla$ e:citado. ES, l es el albacea de t tesoro. E<Pero no % ede ser= <Nl..., l es co$o n %adre %ara $..., l n nca $e di;o nada=... Palacios se enco0i& de 7o$bros. E*o %ienses 8 e so9 n cobarde, <al contrario=O %ero no 8 iero saber nada de nada. <*ada de nada= Es triste encontrarse tan de cerca el desa$%aro, as esto9 9o. <F iero 6i6ir=, GentiendesH... ? 7o9 da es $e;or ser n i0norante a$ar0ado 8 e n listo con la sentencia a $ erte col0ando de t %ec7o... En 4in... Pierre se $ordi& el labio %ensati6o, to$& de n tra0o la co%a de 6ino 9 le dio nas %al$adas a4ect osas a Palacios en la es%alda. EM 9 bien. *os 7as a9 dado $ c7o. 2o tendr en c enta. El bibliotecario 6ol6i& a es%i0arse en s arro0ancia, se le 6ea de n e6o e:tre$ada$ente 6iril, de e:%resi&n siniestra, con la 4rente des%e;ada, la $andb la %ro$inente 9 la nariz en % nta. 3n re4inado b canero. E*o $e debes nada. *in0 no de los dos. *os di$os la 6 elta %ara irnos. El bar era estrec7o 9 careca de es%acios abiertos, 9 Palacios, a%ro6ec7ando 8 e el Mrancs estaba $ 9 adelantado, $e e$% ;& 7acia na es8 ina osc ra %ara %oder 7ablar con$i0o sin ser esc c7ados %or nadie. E*o creas todo lo 8 e dicen %or a7 de t %adre E$e di;o casi sorbindo$e el alientoE. *o todo lo 8 e c entan es 6erdad. ?o le conoca $ 9 bien...

Banta 4ran8 eza $e aso$braba. 2e $ir directa$ente a los o;os 9 6i 8 e 7ablaba con la %ena de n 7o$bre 8 e era sincero en s s %alabras. E? ten c idado... EaCadi&E, no te 4es de nadie. </e nadie= C ando 6ol6 la cabeza, el Mrancs $e obser6aba desde la % erta. Me a%art de los brazos del bibliotecario 9 a%ret el %aso 7asta la salida. /es6i la $irada in8 isiti6a 8 e Pierre $e lanz&. *os 4 i$os de all. Ca$ina$os callados d rante n b en rato. El Mrancs $ r$ raba entre dientes, silbaba sin abrir la boca. EG/&nde estarH Ere%eta na 9 otra 6ezE, Gd&nde estar ese $alnacidoH * estra casa se alzaba en lo alto de n %e8 eCo $ontc lo 9 la %oda$os 6er desde donde nos 7allba$os. Por enci$a, na serena l na la il $inaba desde el cielo, cantando con la brisa nas 4ras $elodas, se 7aba ec7ado enci$a la noc7eO %or deba;o, n cr ce de ca$inos %arta en dos el 7er$oso %ar8 e de abed les 9 c7o%os 8 e rodeaba a todas las 6i6iendas. Pierre se %ar&. EGF 4 e lo 8 e te di;o PalaciosH E%re0 nt&. Conte$%l %or nos $o$entos la l na antes de contestar. EMe di;o 8 e t 6iese c idado, 8 e no $e 4iara de nadie. El Mrancs co$%rendi& 8 e no le estaba $intiendo. Se sent& en n banco 9 encendi& n ci0arrillo. EEse %;aro tiene raz&n. Esta$os en na 0 erra, $arc7a$os 7acia el 4rente 9 debe$os salir ; ntos a ins%eccionar el terreno. *o nos 8 eda otra. *os il $inarn ben0alas %or la noc7e, z $barn las 0ranadas a n estro alrededor, silbarn balas asesinas %or n estras cabezas. Pero no debe$os salir corriendo 9 7 ir des%a6oridos, ni %er$itir 8 e se a%odere el $iedo de nosotros. *o %ode$os correr co$o locos sin saber adonde... EPierre $eti& la $ano en el bolsillo 9 sac& na $oneda s cia, 6ie;a 9 a%lastadaE. Bo$a..., co0e esta $oneda 9 8 datela, %ara $ es n s$bolo..., $e la dio t %adre 7ace $ c7os aCos, antes de 8 e la 0 erra nos 6ol6iera locos a todos. Si$boliza el 6alor, lo eterno. 2a noc7e e$%ez& a 6ol6erse 4ra 9 triste. 3na 4ina ll 6ia co$enzaba a caer s a6e$ente sobre la tierra, co$o el llanto de n 6ie;o tro6ador. *os le6anta$os 9 ca$ina$os. * estros %asos 4 eron 6acilantes al %rinci%io, %ero %ronto el 6i0or del relente nos 7izo a%retar la $arc7a. E* nca d des de $. 2as c atro %alabras 8 e %ron nci& el Mrancs %arecieron salir del silencio. *o se oa caer el a0 a, %ero las ro%as se calaban 9 el 4ro a7ondaba en n estra %iel. Era na ll 6ia seca. EClaro 8 e no Ele contestE. Claro 8 e no.

1& 'NOV(

Ca$ino %or na 6erde colina llena de a$a%olas ro;as. El cielo est car0ado de n bes al0odonadas, blancas 9 clidas. All est *ano, $i a$ada / lce, el %adre )enito, al0@n a$i0o al 8 e no rec erdo 9 $ c7a 0ente del % eblo, %aseando en ese $is$o cerro. Bodos %er$anecen dis%ersos, distrados de $, a nin0 no %arece i$%ortarle lo $s $ni$o 8 e 9o est triste. Paro de andar 9 e$%iezo a llorar, a$ar0a$ente. Mi %ri$era l0ri$a cae lenta. Cae sin tie$%o, a0otada 9 arrastrando na le6e $elancola a s %aso. 3n estr endo, de rebato, 7ace 8 e todos se a0ac7en ta%ndose los odos. *ano se le6anta 9 corre deses%erado 7acia $, %ortando en s $ano n % Cal 8 e se 7ace cada 6ez $s 0rande. A s s 0ritos el %adre )enito se con6ierte en n lobo, a4errando ba;o s s zar%as n rosario 9 el librito 8 e $e 7aba dado el c ra, el de las 7o;as in$ac ladas, el del poeta. 3n 0 ila con el %ico abierto 9 las alas 9 las 0arras batidas en co$bate, le roba a *ano el % Cal en el @lti$o $o$ento. Se detiene el tie$%o. En torno a $ se alza a7ora n trono $a;est oso, de oro, %erlas 9 za4iros incr stados. Me siento en l 9, sin saber c&$o, %ercibo 8 e a $i derec7a est / lce, desn da, ec7ada en el s elo, dor$ida. A $is %ies descansa el lobo sin el rosario ni el librito, rela$indose las %atas delanteras. Me le6anto 9 e$%iezo a lanzar %rocla$as sobre $i t tor, 7ablo a%enado, con4 so, dolido...O %ero $is o9entes se $ estran indi4erentes, no $e esc c7an, %arlotean entre s 7aciendo 8 e $e sienta $s %erdido. Miro 7acia aba;o, 9 $e do9 c enta de 8 e esto9 sin ro%a. El trono 7a desa%arecido 9 $e 7allo solo, en la osc ridad. (ntento 0ritar, no sale na sola %alabra de $is entraCas, <%ido a :ilio=..., ten0o n $iedo atroz a %erder$e en la osc ridad... Acababa de soCar otra 6ez lo $is$o. ESi no cenaras tanto no tendras esas %esadillas. EEl Mrancs cond ca s CitroLn a toda 6elocidad. Casi era de da, 8 edaba %oco %ara lle0ar al % eblo. ba$os a la ;o9era a 7 r0ar entre las cosas de Bito /onabella %ara b scar al0o decente con lo 8 e in6esti0arE. GEl $is$o s eCo de sie$%reH, G9 ests se0 ro de 8 e no a%arezco 9oH ESe0 ro Esonre. Entra$os al % eblo %or la 6ie;a carretera de los altos rboles. Pierre a%a0& los 4aros del coc7e nada $s s bir %or la calle Ma9or, sal d& con aire des%reoc %ado a n %astor 8 e az zaba a n $astn enor$e contra nas o6e;as en $itad de la %laza de la i0lesia. /et 6o el $otor a nos cien $etros de la ;o9era. ESi al0 ien te %re0 nta, diles 8 e so9 t to 9 8 e 7e$os 6enido a reco0er al0 nas cosas de t casa. EG? si %re0 ntan %or /onabellaH E8 ise saber.

E2es dirs 8 e tiene nos as ntos %endientes en 2a Ca%ital 8 e lo a%artarn n tie$%o de la ;o9era, 8 e 6ol6er en c anto ter$ine..., in6ntate na en4er$edad..., o na 7erencia, eso n nca 4alla. EMe $ir& directo a los o;os. 3na %a saE. Eso contando con 8 e no est 9a a8 . *o 7aba %ensado en ello, %ero %odra darse el caso de 8 e $i t tor 7 biese 6 elto a la ;o9era en el tie$%o 8 e est 6e 4 era. A 4in de c entas, l $e di;o 8 e se a sentara solo %or nos das. E*o le 7a0as daCo Edi;eE. Por 4a6or, no le 7a0as daCo. Me sali& del al$a. Pierre sonri& 9 no di;o nada. Sali& del coc7e decidido, $asc llando 4rases 8 e no lo0raba entender. Acaso $is %alabras sonaron a %attico r e0o, %ero al $enos 9o no esco0a el silencio co$o r%lica a na s@%lica. )a; del CitroLn 9 ca$in detrs del Mrancs 7asta la ;o9era. A@n estaba a8 el cartel ;ocoso 8 e col0 el da 8 e $e escond en el 7 $illadero' 5Cerrado %or ne0ocios. Esta$os 6isitando el ce$enterio de la Ale0ra>. Aaca a%enas nas se$anas $i 6ida disc rra solitaria entre los ins lsos disc rsos acerca de la ; 6ent d, el ena$ora$iento 9 la a$istadO a7ora no era ca%az de dar n %aso sin $irar antes en la so$bra de $is %ro%ias d das. 2as ca$%anadas 8 e re%i8 etearon en la i0lesia $e ter$inaron de des%ertar. El Mrancs abri& la % erta de la tienda. 3n eco sordo se esc c7& %or toda la sala al 0irar la cerrad ra, si$ilar al cre%itar de la sal en el 4 e0o. Enterrados en la osc ridad, nos s $er0i$os entre cascotes, r ina, %a%eles, %ol6o 9 lascas de lo 8 e %areca $adera. 2a @lti$a 6ez 8 e %is la ;o9era 7aba 6isto decenas de baldosas le6antadas 9 cristales rotos %or todo el s elo, %ero ; rara 8 e en a8 el entonces no estaba tan re6 elta la casaO este desorden e:a0erado era 4r to de na b@s8 eda a conciencia. Pero Gde 8 H Abri$os cada na de las 6entanas 8 e daban al %atio interior, na brisa de l z 7izo 8 e ra9os %lateados %lanearan %or las estancias del edi4icio. S bi$os las escaleras. EGEs esa s 7abitaci&nH Edi;o el Mrancs seCalando a n c arto desconc7ado donde re%osaba na $ontonera de tierra seca. ES Ea4ir$ co$o ido. El so$ier de la ca$a estaba %atas arriba, con $ c7as de s s la$as de $adera res8 ebra;adas. El colc7&n de %l $as 9aca 6aco 9 destri%ado en $itad de la 7abitaci&n, sin n %ice de 0ord ra, desin4lado. El ro%ero cr ;a en el s elo, $edio descol0ado de la %ared, c atro %erc7as a@n tendan nas ca$isas s cias, %ero %lanc7adas. El s elo, al i0 al 8 e en la $a9ora de la 6i6ienda, sorteaba, cada dos %asos, n bac7e 9 tres losas rotas. Se$e;ante %anora$a era desalentador. Al Mrancs %areca no i$%ortarle lo $s $ni$o, a0arr& con na $ano la %ata $s cercana a l 9 le6ant& de na sola sac dida todo el es8 eleto del ca$astro. El %ol6o eriz& 7asta la @lti$a de $is %estaCas, 7aciendo 8 e la l z se tiCera de n $arr&n a@n $s %ard zco 8 e la %ro%ia $aCana. EGF es lo 8 e %retendes encontrar a8 H F ien8 iera 8 e est 6o antes 8 e nosotros 7a de;ado esto 7ec7o n 6ertedero E%rotest a%enado. El Mrancs se 8 ed& %lantado delante de $, escr tndo$e con la $irada d rante nos instantes. S $edia sonrisa bailaba ner6iosa entre los dientes a$arillentos. Se to$& s tie$%o %ara contestar a $i %re0 nta. EF ien8 iera 8 e est 6o a8 antes 8 e nosotros, co$o t@ dices, no encontr& lo 8 e b scaba. Es ob6io 8 e lo 7a 7ec7o con a7nco..., 9 a cie0as. Me ta% la boca con n %aC elo. El l 0ar e$%ezaba a dar$e n seas. EG? c&$o ests tan se0 ro de 8 e no encontraron nadaH

E*os lo dice todo esto... EAbri& los brazos en 4or$a de cr z, 0irando sobre s $is$oE. Aan re$o6ido cielo 9 tierra, %or todos los rincones. Si 7 biesen 7allado al0o no tiene sentido este derroc7e de ener0a. Aan roto todo lo ro$%ible en cada na de las 7abitaciones de la casa 9 del ne0ocioO eso solo % ede ser 4r to de la deses%eraci&n 9 de la i$%otencia. G*o te 7as 4i;ado en 8 e incl so el %o9ete de la entrada estaba en el s elo 7ec7o aCicosH <Biene toda la $arca de na %atada de rabia= /e n % Cetazo ter$in& de derribar el ro%ero. Sent 8 e la 6iolencia del ret $bo 7izo 8 e $is o;os, al cerrarse debido al s sto, c7ocaran contra los %r%ados 8 e los a%risionaban. 3n cas8 ete de ce$ento 9 cal ca9& ; sto entre $is brazos, co$o na 4r0il $ota de tie$%o. E*i si8 iera s si esto 7a sido na b ena idea Ereconoci&. Pierre se encara$& de n salto en el $ontc lo de arena. Mir& %or enci$a de $, 7acia el $arco de la 6entana. Se $es& los cabellos 9, sin decir nada, e$%ez& a dea$b lar %or los %asillos de la %lanta s %erior. /e; 8 e zan0aneara solo, a s s anc7as, %or lo 8 e antes 7aba sido $i 7o0ar. ?o $e diri0 a $i %e8 eCo des6n, a@n se0 an los libros des%erdi0ados %or el s elo 9 la ro%a a$ontonada en n rinc&n. Me 7ice con na 7ilera de $an ales de or4ebrera, no6elas 9 %oe$arios, n ban8 ete en el c al %oder sentar$e 9 %ensar. Ca6ilaba acerca de las tonteras del desaliento 9 la %erdici&n, acerca de todo lo 8 e no tena sentido en $i 6ida. A7ora no saba 8 %arte de $ era in$ ne a la 6erdad 9 c l no. GReal$ente estaba ; sti4icada tanta destr cci&nH, Gtanto desordenH Me %re0 ntaba si Bito /onabella $e 7aba estado $intiendo todos estos aCos. Mentir es tan 4cil co$o lo es res%irar. Me sent re%entina$ente dis0 stado. E<2la$an a la % erta= *i tan si8 iera $e %ercat de 8 e Pierre 7aba entrado a la 7abitaci&n. Estaba a%o9ado sobre s s rodillas, en4rente de $, ;adeando a ca sa del es4 erzo de s bir los escalones de dos en dos. E2la$an a la % erta Ere%iti&. 2e $ir sor%rendido. 3nos 0ol%es secos se esc c7aron resonar en $i %ec7o. 2la$aban con 6ir lencia. EGF in % ede serH E%re0 nt as stado. ESolo 7a9 na $anera de a6eri0 arlo. )a;a$os las escaleras a%o9ndonos en la %ared, co$o si necesitra$os 0 ardar n estras es%aldas de al0@n %eli0ro in6isible. Atra6esa$os los se0 ndos de silencio 7asta lle0ar a la entrada %rinci%al, de donde %ro6enan los 0ol%es. Pierre se % so al lado de la cristalera 8 e daba a la % erta. Me 0 iC& n o;o, ner6ioso. ?o asent. EGF in 6aH E$i 6oz sonaba 8 ebrada. Por n $o$ento los 0ol%es cesaron. Se esc c7& n bre6e carras%eo 9 na 6oz c7illona 9 c rsi, %ero $asc lina, co$enz& a %arlotear. E<Ae a8 la a toridad=, <abran, %or 4a6or= Mir a $is es%aldas 9 6i todo el %asillo en6 elto en na niebla de %ol6o 9 s ciedad. 2a re%isa $s lar0a de la sala, 8 e estaba estrellada enci$a de otra $s %e8 eCa, 9 la %oca l z 8 e entraba %or las 6entanas interiores, 7acan 8 e la desolaci&n se $eciera a@n $s entre tanto desastre. Estaba as stado. EA7ora s 8 e no 4 e na b ena idea 6enir a8 E$e s s rr& Pierre a0itado 9 ner6ioso. El Mrancs cerr& los o;os con rabia, se $ordi& el labio con 4 erza 9 esc %i& al s elo en dos ocasiones. Pareci& 8 e a8 ello le 7izo recobrar la co$%ost raO tiC& s $al se$blante con na ir&nica $irada 9 $e a%art& con c idado de s lado. Se 0 ard& n % Cal en la es%alda, en el %antal&n, escondido tras la c7a8 eta.

Abri& la % erta. ?o estaba ; sto detrs de l. E) enos das, seCor. Me $anda el sar0ento *o6ell. Me %ide 8 e le di0a 8 e 8 iere 8 e 6a9a sted a 6erle al c artel a7ora $is$o. E3n ;o6en 0 ardia ci6il, del0ado 9 con tendones en el c ello co$o trenzas de c ero reseco, se c adr& delante del Mrancs, derec7o co$o n %alo, de $anera 8 e na barbilla % ntia0 da 9 barbila$%iCa descollaba %or delante de na c7ata nariz a$or4a 9 obt sa. EG?oH Edi;o Pierre. El ;o6en a0ente %areca o4endido. Sin $o6er n %ice s %ost ra ele6& la 6oz lo $:i$o 8 e % do. En 6ez de $irarnos, se 8 edaba con la 6ista 4i;a 7acia el cielo, co$o n cazador 8 e tiene el o;o a6izor % esto en na %resa. E3sted es el ;o9ero, GnoH Edi;o arro0ante 9 se0 ro de s $is$o. Pierre, en a8 el $o$ento, se dio la 6 elta 9 $e $ir& di6ertido. 3na %izca de loc ra se esca%aba de s s o;os. En n acto re4le;o $e % se %or delante del Mrancs. El aire de la calle era clido. ENl es $i to... Edi;e seCalando al MrancsE, $i to Pierre. 1eni$os a reco0er nas cosas..., nos ba$os 9a... /e n e6o a%areci& la 6oz c7illona 9 c rsi del 0 ardia ci6il. Era sor%rendente c&$o se $antena i$%asible, cla6ado en el $is$o sitio. /aba la i$%resi&n de 8 e no se $o6era de all as le 4 era la 6ida en ello. EG? 8 in es stedH E%re0 nt&. EMi no$bre es Adiel, $i t tor es el ;o9ero... Eintent no %arecer $ 9 %reoc %adoE, Ges a $i t tor a 8 ien b scaH /e reo;o % de 6er c&$o Pierre se encenda n ci0arrillo 9 entornaba n %oco la % erta oc ltando la entradita de la ;o9era. El 0 ardia ci6il en realidad era n casto, santo 9 biena6ent rado a%rendiz de sab eso. 2o %eor de lo %eor. EG? sted 8 in esH Edi;o seCalando de n e6o al Mrancs. ESe lo 7a dic7o $i sobrino, a0ente Econtest& el al dido s a6e$ente, con irona E. GJ es 8 e no se ac erda 9aH Casi $e $eo enci$a del s sto. Por n instante cre 6er al Mrancs saltar enci$a del %obre in4eliz. Res%ir de 0ol%e n $ill&n de aires. EMi t tor se enc entra en 2a Ca%ital. Aace nos das 8 e se 4 e... %or n as nto. Esto9 en casa de $i to Pierre, en la ci dadO 7asta 8 e 6ol6a$os $i... E*o $e interesa nada Einterr $%i& el %olicaE, el sar0ento $e 7a %edido 8 e 6en0a a a6isar al ;o9ero... E<Pero es al ;o9ero a 8 ien b sca=, a $i t tor, GnoH, 9 l no est... EAco$%Cen$e de todas $aneras EinsistaE. ?o no s nada. Por 4a6or, dense %risa. DDD Presenta 8 e no iba a 6er a $i ena$orada / lce. Presenta 8 e a8 ellas noc7es de %esadillas eran el %rel dio de n 6ie;o dile$a 8 e $e ator$entara toda $i 6ida. A %esar del dolor, %ro4 ndo, real e ins 4rible 8 e $e %ro6ocaba la incertid $bre de $is %resenti$ientos, estaba 4eliz. Senta la cercana de s alientoO 9 eso $e 7aca sentir$e 4eliz. DDD El c artel era na 0ran casa de n blanco de cal, sol 9 a0 a. 2os 0eranios e$%ezaban a oler en el balc&n %rinci%al, donde ondeaban nos calzoncillos, nas ca$isas 9 nos

%antalones a $odo de bandera. *i si8 iera en la 0arita de la entrada 7aba n %erro 8 e % diese 0ritar el santo 9 seCa c ando ol4atease a al0@n intr so. Ms 8 e n c artel, %areca na casa de citas. El ;o6en 0 ardia nos lle6& 7asta la cocina. All sentado estaba el sar0ento *o6ell, con na ser6illeta %rin0osa an dada en el c ello. 2a estancia era de$asiado 0rande, de tec7o $ 9 alto, des$es rada$ente alto. Jla a 4ritan0a 9 a ca4. 3na $ ;er re0ordeta, con n delantal de l nares ro;os, se a4anaba en los %eroles 8 e tena sobre el 4o0&n, $eneando las caderas al rit$o 8 e le con6ena a la es% $adera. E<?a $e e:traCaba 8 e el seCor /onabella 7 biese re0resado 9a= Ese a%res r& a decir el sar0ento, le6antndose de la sillaE. G1an $ 9 a6anzadas las obras en la ;o9eraH, Geres t@ el ca%atazH *os 8 eda$os de %iedra. El ;o6en 0 ardia le6ant& la cabeza, e$%ez& a s dar 9 con n e6idente tarta$ deo le di;o 8 ines ra$os. ESon el t ... t ... t ... t telado del ;o... ;o... ;o9ero 9... 9... 9... 9 s to, <seCor= E1a9a, es 6erdad Edi;o el sar0ento tras n instanteE. ?a te reconozco..., dor$iste en el calabozo %or el as nto del %adre )enito..., 9o $is$o te interro0 d rante 7oras... 1a9a as nto 4eo a8 el..., toda6a nada de nada... ?a, 9a... GC&$o te 6a, AdielH ?a $e cont& el 6iernes %asado el seCor /onabella 8 e estabas en 2a Ca%ital, con n 4a$iliar..., $ientras ter$inan las obras. El sonido de las tri%as del sar0ento contrastaba con el 8 e 7aca $i res%iraci&n. E/e todas $aneras, tena 8 e 6eros, al $enos a ti, Adiel, el seCor /onabella $e di;o 8 e se0 ra$ente 6endras n da de estos, insisti& $ c7o en 8 e te 6iera %ara darte na cosa... EEl sar0ento %areca estar %ensando en al0oE. G/&nde lo $etH... 2a $ ;er re0ordeta coloc& en $itad de la $esa nos %ic7ones 4ritos con a;etes 9 $anteca de cerdo, $edia docena de 7 e6os enterrados en to$ate 9 casi tres c artos de costillar de cordero a la %lanc7a. 1ino 9 %an. M c7o %an. E) eno, no creo 8 e %ase nada si %ri$era$ente desa9 narnos, GnoH EEl sar0ento, antes de bendecir la $esa, 9a colaba tres costillas en s est&$a0oE. A7ora di$e, Adiel E$asticaba 9 7ablaba al $is$o tie$%oE, G8 tal las cosas %or 2a Ca%italH Es d ro estar le;os de t 7o0ar, G6erdadH ES, 9a lo creo... Econtest, sentndo$e al lado de Pierre, con n n do en la 0ar0antaE. 2a ci dad no est 7ec7a %ara $. El sar0ento o4reci& con s s $anos 0rasientas n %ic7&n a cada no de nosotros. Pierre e$%ez& a trocear con las $anos el a6e. ?o no %oda %e0ar bocado. EGF se c enta el b eno de BitoH E%re0 nt& Pierre en n tono 8 e %retenda sonar indi4erenteE. GPor d&nde %ara a7oraH ESe0 ir en la residencia, o en n 7os%ital, o na clnica, s %on0o. Me cont& 8 e s 7er$ana lo estaba %asando bastante $al con lo de s riC&n. Esas cosas son $ 9 delicadas, 9a se lo deca 9o... Era ind dable 8 e Bito /onabella le 7aba 6endido na b ena 7istoria %ara 8 e no sos%ec7ase de l, de $O de todo. E2o 8 e no entiendo es c&$o %retende a6anzar en las obras de la ;o9era... de esa $anera, Gsabes a lo 8 e $e re4ieroH Pierre ne0& con la cabeza. ES, 7o$bre, s..., solo 6inieron los traba;adores na 6ez 8 e 9o se%a, ar$aron n alboroto de la lec7e con el $azo..., na $aCana, 9 9a est... *o 7an 6 elto a 6enir desde entonces... <2as obras 7a9 8 e co$enzarlas 9 no %arar 7asta 8 e se ter$inen=, si no son n 4racaso... ?a se lo deca 9o... EPero l est 6o antes de a9er a8 , GnoH

ES, claro, claro 8 e est 6o..., %ero... Gde 8 le sir6e 6enir a re6isar las obras si no tiene obreros 8 e le traba;enH EEs n sinsentido... E?a se lo deca 9o..., l $e 7a dic7o 8 e %ronto contratara a obreros de 2a Ca%ital, %or eso en n %rinci%io crea 8 e erais 6osotros los obreros Eel sar0ento solt& na risotada 8 e a % nto est 6o de atra0antarleE. A8 7a9 tan b enos traba;adores co$o en 2a Ca%ital, no s esa $ana de contratar 0ente de 4 era... EManas. ES, s..., 9a se lo deca 9o... Al sar0ento no %areci& i$%ortarle de$asiado 8 e no %robara bocado. Al contrario, se ale0r& al 6er c&$o s b c7e era saciado con las sobras de otros %oll elos. El Mrancs e$%ez& a 7ablar ani$ada$ente con l sobre te$as $ 9 tri6iales 9 $ ndanos. El %obre 0 ardia era el 6i6o retrato del ridc lo. S cara era n %oe$a, los $o4letes estaban colorados 9 re%letos de aceite. Sonrea atorado 9 7arto. En la cocina no 8 edaba 9a rastro de co$ida cocinada. E) eno, sar0ento *o6ell... EP ede lla$ar$e 5*o6> a secas Ea% nt& al Mrancs con na tos ner6iosaE, as es co$o $e lla$an los a$i0os. EG*o6H... *o6, 7a sido n %lacer co$%artir esta $aCana conti0o, con tan b ena co$ida 9 $e;or co$%aCa. Pero debe$os irnos, Gno tena al0o %or a7 8 e darnos del seCor /onabellaH El sar0ento se le6ant& de la silla 9 estall& en na sonora carca;ada. 2e rodea$os %or8 e %ensba$os 8 e se caa al s elo. Se 7aba colocado detrs de la $esa, ante la 6ie;a c7i$enea inser6ible, e intentaba a0ac7arse a co0er al0o. S ata8 e de risa no %areca ter$inar. Me $iraba con la in8 iet d de al0 ien a 8 ien no reconoca. Estaba borrac7o %erdido. EA8 tienes... 3na 6ie;a 4oto0ra4a en6 elta en na ser6illeta. 2a cabeza $e %areca a % nto de e:%lotar. Mi c er%o oscilaba co$o n %nd lo, de n lado a otro. Sali$os del c artel con la sensaci&n de 8 e 7aba$os estado en na crcel de ; 0 ete. En n %enal donde el c7ocolate te lo ser6an caliente 9 a @lti$a 7ora de la noc7e. El 6iento 7aba ca$biado de direcci&n, a7ora so%laba del norte. DDD 2a es%eranza ca$bi& de $ da, se tiC& de ne0ro. / lce estaba en 2a Ca%ital, eso di;o s $adre..., se 4 e con el seCor /onabella..., 7aba encontrado na colocaci&n est %enda, nos $eses en na conser6era..., co$o o4iciala de $8 inas..., estar bien..., n b en traba;o..., %ero tan le;os..., tan re%entino todo... Ella estaba contenta %or s 7i;a..., 6ol6er con e:%eriencia..., con a7orros..., a n8 e ta$bin estaba %reoc %ada..., no escriba %ara contar c&$o le iba..., ni nas letras..., nada...

11 O)OS CLAROS. NARIZ PEQUE%A. LABIOS FINOS

A7ora era Pierre 8 ien callaba. Me arri$ a lO des%e;& la $esa 9 coloc& sobre esta n %aCo blanco 9 li$%io. /e;& caer la 4oto0ra4a. EG/&nde estar $etidoH E$ r$ r& el Mrancs a%o9ando s s $anos en el res%aldo de na sillaE. G/&nde estarH EG/onabellaH Edi;e in0en a$ente. Pierre i0nor& $i %re0 nta. Se sent& en na silla 9 9o 7ice lo %ro%io en otra, a s lado. E1ea$os 8 nos dice este re0alito... Acerc& na l %a a la 4oto0ra4a. Pareca 8 e esc driCaba cada $il$etro del %a%el. ?o, %or $ c7o 8 e $e es4orzaba, solo 6ea a tres ;&6enes %osando 4rente a na c$ara, tres ;&6enes sonrientes 9 des%reoc %ados. Reconoc a n lozano Bito /onabella, a la iz8 ierda de la i$a0en, con bastantes aCos $enos 9 Tilos de $s, con los o;os se$icerrados a ca sa de la l z del sol, la cabeza le6e$ente ladeada 9 deba;o de s a0 ileCa nariz n bi0otito ridc lo. Ba$bin reconoc al $s serio de los tres %ersona;es, el 8 e se encontraba en %osici&n de 4ir$e, a la derec7a, con el 7bito de c ra sobre los 7o$bros, con el 0esto $s 4orzado. Era el %adre )enito, s s $anos sostenan n %e8 eCo %alitro8 e tosco 9 $sero, raz de re0aliz %robable$ente. EGReconoces al del centroH E$e %re0 nt& Pierre con la $edia sonrisa 8 e era 7abit al en l. Min0 %restar na atenci&n e:a0erada en escr tar al indi6id o 4oto0ra4iado, c ando real$ente lo @nico 8 e 7aca era %asear las %estaCas sobre la l %a na 9 otra 6ez. EA%enas se le 6e el %er4il de la nariz, 9 na ore;a..., est con la cabeza 0irada, $irando 7acia detrs, co$o si al0 ien le 7 biese lla$ado en ese $o$ento..., %arece sonrer..., se le 6en los %&$ los le6antados 9 la co$is ra de los labios... EG? no dices nada $sH E) eno... Es s rrE, %odra ser c al8 iera..., 7asta t@ $is$o, GnoH El Mrancs $e 8 it& la l %a de las $anos 9 dio nos 0ol%ecitos en $i cabeza con el $an0o de la $is$a antes de lanzar n so%a%o al 6aco. E<Pero %or /ios=, <si t@ tienes s $is$o c er%o=, <s s $is$os 0estos= Ec7ill& PierreE. <Es el poeta=, <t %adre= 2e $ir contrariado. Aaba int ido 8 e se trataba de $i %adre, %ero no 8 ise decirlo %or $iedo a e8 i6ocar$e. 3sando $i i$a0inaci&n, 9 casi sin res%irar, co$%ar a a8 el 7o$bre de la i$a0en 8 e $iraba sobre el 7o$bro de Bito /onabella, al 8 e

a%enas se le distin0 a n c er%o del0ad c7o 9 7a$briento, con la i$a0en 8 e tena de $ $is$o en %ri$er %lano. Reso%l cansado. ECreo 8 e tienes raz&n Edi;e. E<F d da cabe= Pierre de;& n $o$ento la l %a sobre la $esa. EG* nca antes 7abas 6isto esta 4oto0ra4aH EClaro 8 e no. EEs e:traCo... GPor 8 8 erra %recisa$ente a7ora /onabella 8 e t@ la t 6iesesH, G%ara 8 H, G8 8 iere decir con estoH ?o ne0aba con la cabeza. E$%ezaba a acost $brar$e a or s s %ensa$ientos, co$o si se le esca%aran de la $ente. A 6eces $e senta n in@til, con4 nda la realidad con los an7elos 8 e 0 ardaba en $is 4antasas. EEl l 0ar..., ese l 0ar de la 4oto..., Gd&nde se enc entraH..., $e es 4a$iliar..., $ 9 4a$iliar..., no s... Mi c riosidad acrecent&. Me acer8 a obser6ar de n e6o la 4oto0ra4a. /etrs de los tres retratados n 0ran arco de $edio % nto se ele6aba sobre na % erta con 7er$osos 7erra;es, se$iabierta. Entre 7o;as de %al$eras 9 oli6os se encontraba, en el centro de na %ri$era ar8 i6olta, na 0ran arca re%leta de ani$ales, con *o ele6ando los brazos al cielo en seCal de 0ratit d a /ios. A iz8 ierda 9 derec7a de la 4i0 ra, n $erosos 7o$bres 9 $ ;eres arrodillados $ostraban arre%enti$iento %or los %ecados 8 e co$etieron en el %asado 9 %edan cle$encia %or s s 6idas. En la ar8 i6olta in4erior n $erosas e4i0ies a$or4as se s cedan nas a otras, no s decir si eran l ci4erinas o re%resentaban el in4ierno, o al es%rit del 7o$bre, %ero eran tr0ica$ente in7 $anas. En a$bas ;a$bas, la de la derec7a 9 la de la iz8 ierda, c atro 4i0 ras 8 e, a %ie en; to, encarnaban a c atro santos, %ro4etas, o re9es, $ecan, casi derr idos, a na %icada %iedra con 4or$a de 4rondosa %arra re%leta de 4r tos. Era na i0lesia o na catedral, o n edi4icio reli0ioso. E<Co0e al0o %ara %icar= Ee:cla$& de re%ente el Mrancs, en6ol6iendo la 4oto0ra4a en na ser6illetaE, <nos 6a$os= EGAd&ndeH Edi;e sor%rendido. Sonri&, se0 ra$ente encontraba $i desconcierto di6ertido o incl so ino%ort no, %or8 e no $e contest& nada 7asta 8 e %asaron $s de cinco $in tos de carreras %or $itad de la calle. EA to$ar n caro ca4 en el 7otel del conde Salzillo... E7ablaba al $is$o tie$%o 8 e 4 $aba 9 %araba n ta:iEO % ede 8 e s e:celencia est co$o na cabra, %ero no e:iste nadie en toda 2a Ca%ital 8 e se%a $s de edi4icios, de arte, anti0Iedades, i0lesias... E<J $onedas= EJ $onedas Erio. DDD /esde el $is$o co$ienzo del da. Antes de 8 e Pierre des%ertara $is ansias de a6ent ra. M c7o antes... El al$a 7 $ana a 6eces se co$%orta co$o n %erro rabioso 8 e ataca 9 $ erde a todo lo 8 e se $ e6e. (n4ecta la rabia 8 e lle6a dentro. Si es a$or, en6enena a$or. Si es rencor, rencor. Si es odio, conta0ia odio. Me senta rabioso e in4ectado de dolor, de odio, de a$or, de tristeza. *o %oda de;ar de %ensar en / lce. El 7ec7o de saber 8 e estaba en 2a Ca%ital... /esde el $is$o co$ienzo del da no de;aba de %ensar en ello.

DDD 2le6ba$os $s de na 7ora sentados en dos c&$odas b tacas al lado del %e8 eCo $ eble de 4ina $adera con incr staciones de ncar 9 %edrera. Es%erba$os a 8 e el noble 7iciera acto de %resencia, 9a 8 e, se0@n deca el Mrancs, nin0@n da del aCo, nin0 no, 4altaba a s cita con el ca4 de c atro a cinco de la tardeO a no ser 8 e est 6iese en4er$o, o $etido en al0@n c7anc7 llo. Sobre las cinco $enos diez el %lido 7o$brecillo de o;os estrec7os entr& en la sala %ortando n %ara0 as $ 9 ele0ante... abierto. EE:celencia Eel Mrancs se inclin& con e:a0eraci&nE, sera n 7onor 8 e co$%artiera con nosotros nos $in tos de s 6alioso tie$%o. El conde Salzillo abra 9 cerraba c&$ica$ente el %ara0 as. Jla $ c7o %eor 8 e la @lti$a 6ez 8 e le 6i$os. EGPor 8 est salado, %or 8 tiene tanta sal el tH Por 4a6or, G%or 8 tiene tanta salH ?o $iraba sor%rendido c&$o las 4acciones del Mrancs se a$oldaban a la loc ra del conde. Se % so a s $is$a alt ra 9 le 8 it&, casi sin rozarle, sin nin0@n ti%o de 6iolencia, inocente$ente, el %ara0 as. 2e $ir& a los o;os. ES e:celencia es e:traordinaria$ente distin0 ido... EPor 4a6or, G%or 8 7a9 tanta sal en el tH ES e:celencia sera ca%az de reconocer n Pa l Czanne de n Millet o de n Co rbet con los o;os cerrados 9 la l z a%a0ada..., <tal es s sa%iencia= EGPor 8 tan saladoH EEs tal la sabid ra de s e:celencia 8 e 7asta los $s re% tados sabios del $ ndo se %ostran a s s %ies... ES... EE:celencia, Gnos %odra a9 dar en na disc si&n entre caballerosH El conde cerr& los o;os. Mir a Pierre 9 este %areci& decir$e 8 e $e 8 edara 8 ieto. M e entonces c ando s e:celencia tro%ez& 9 se sent& en $is rodillas, dndo$e n s sto de $ erte. Se inclin& sobre $, co$o si 8 isiera decir$e al0o 9 no % diera. 1ol6i& a le6antarse. EG? de 8 trata esa disc si&nH Por 4a6or, s..., %or 4a6or..., na disc si&n. Pierre sonri&. EA9er, en el transc rso de na cena entre caballeros de na asociaci&n tan secreta 8 e ni a s e:celencia % edo re6elar, se debata 8 in era el 7o$bre con $s conoci$ientos sobre ar8 itect ra, arte o 7istoria de n estro %as. ?o di;e 8 e esa %ersona no %odra ser otra 8 e el conde Salzillo, nat ral$ente. ES..., %or 4a6or..., s. E/os de ellos sec ndaron $i %ro% esta con tal 4er6or 8 e 7asta 9o $is$o sent na 7onda e$oci&n. Pero no de los $s i$%ertinentes, desal$ados, inc ltos, soeces 9 c7ocarreros %ersona;es 8 e se % eda no ec7ar a la cara, t 6o el 6alor, <la insensatez=, de 4altarle al res%eto a s e:celencia diciendo 8 e no estaba de ac erdo con $i a4ir$aci&n. ESi0a... GPor 8 est salado, %or 8 tiene tanta sal el tH Por 4a6or, G%or 8 tiene tanta salH... Si0a, si0a, si0a... EEl %residente de la asociaci&n, 7o$bre ; sto 9 7onorable ta$bin, al 6er c n o4endido estaba 9o, 9 decidido ta$bin a callar las bocas de todos los 8 e se atre6ieron a %oner en d da las c alidades de s e:celencia, $e %lante& 8 e le %ro% siera, <a sabiendas de n estra a$istad=, resol6er el eni0$a de la 54ac7ada $isteriosa>. ?o, se0 -

ro 8 e estaba, <9 esto9=, de 8 e %ara s e:celencia no 7abr eni0$a al0 no, ace%t realizar el encar0o con la 4e de 7aber act ado correcta$ente en %os de c rar la o4ensa de la c al, $i conde, 7a sido in; sta$ente ob;eto. Me 8 ed %as$ado. GAaca 4alta tanto teatroH Al %obre conde Salzillo le brillaban los o;os 0astados, co$o lla$eados %or n 7alo de ; 6ent d. S s descarnadas arr 0as s rcaban la seriedad de s rostro, de arriba aba;o, sin de;ar c artilla de %iel sin el color de la 4elicidad. EGPor 8 H, %or 4a6or..., si0 e, si0 e..., s..., s..., G4ac7ada $isteriosaH..., G%or 8 est salado el tH..., si0 e, si0 e. Pierre desarr 0& la ser6illeta 8 e en6ol6a la 4oto0ra4a 9 la % so enci$a de la $esita. EEl eni0$a consiste en a6eri0 ar a 8 edi4icio corres%onde la 4ac7ada 8 e se 6e en esta 4oto0ra4a. A 8 i0lesia, con6ento, $onasterio... Aa9 8 e adi6inar de 8 l 0ar se trata... Bras nos se0 ndos en los 8 e %areca 8 e saldra corriendo, el conde e$%ez& a %ro4erir rt$icas risotadas conta0iosas. Bodo el ca4 nos $iraba. EGPor 8 est tan salado el tH, %or 4a6or, G%or 8 7a9 tanta sal en el tH..., %or 4a6or... EE:celencia, Gel eni0$aH..., Gla 4ac7ada $isteriosaH ES..., d0ale al %residente 8 e ese l 0ar es el %&rtico de la i0lesia del anti0 o 7os%ital castrense del Santo Job... del si0lo Q1(... en el barrio de la Alc rria, cerca de las r inas ro$anas de la 1illa... GPor 8 est tan salado el tH, %or 4a6or, G%or 8 7a9 tanta sal en el tH..., %or 4a6or... Al Mrancs se le il $inaron los carrillos. E<Claro= Ee:cla$&E. <Por eso $e sonaba tanto ese l 0ar= <A7 es donde %as& na lar0a con6alecencia t %adre E$e di;o Pierre zarandendo$e con ener0aE, ; sto antes de $arc7arse a Mrancia= El conde Salzillo sonrea. A8 el 7o$bre trastornado estaba contento de 6eras. ?o $e senta co$o si 7 biese sido sie$%re a$i0o s 9o. Me daban 0anas de darle n abrazo 9 4elicitarle con ent sias$o, co$o a n za0al al 8 e le 7aban %re$iado %or adi6inar n acerti;o en el cole0io. En a8 el $o$ento se $orda las %ocas Cas 8 e %oda roer, nas 0arras ine:istentes, cris%adas con la roCa 9 la s ciedad. EAa sido todo n %lacer, e:celencia EPierre tiliz& n tono de serensi$a 0ratit dE. Ao9 $is$o in4or$ar al %residente de tan %resti0iosa asociaci&n n estra 6ictoria sobre los inca tos 9 4acinerosos $al7ablados. El conde 7izo na e:a0erada re6erencia. El Mrancs 9 9o le de6ol6i$os el sal do con el %iadoso res%eto 8 e $ereca. *os di$os la 6 elta %ara irnos del local. S e:celencia $e 0ol%e& con el %ara0 as en el 7o$broO nos to8 ecitos de atenci&n. EGF es $e;or' n b en coraz&n, na b ena 4ort na, o na b ena a$anteH E$e %re0 nt&. Record la %re0 nta. ? la res% esta correcta. E2o $e;or es saber 8 e nada es lo $e;or, e:celencia. DDD A8 ella noc7e el Mrancs tena 6isita en casa. Risas 9 $s risas sonaban a las tantas de la noc7e. ?o 8 ed recl ido en $i 7abitaci&n, co$o n %reso al 8 e no de;aban salir de s celda. Cen n %oco de %an con $ante8 illa 9 8 eso le9endo n libro sobre $ari%osas 8 e 7aba encontrado en n ca;&n. /e; 8 e el tie$%o $e ac nara entre s s brazos 9 al %oco 8 ed %ro4 nda$ente dor$ido.

/eban de ser %oco $s de las c atro de la $aCana. 3n llanto lasti$oso, casi i$%erce%tible, $e des%ert&. Mir a $i alrededor, a@n $edio ador$ilado. 2a noc7e era clida, l $inosa 9 es%lndida. Por la 6entana, el re4le;o de la l na conse0 a 8 e no 7iciese 4alta encender nin0 na l z %ara %oder 6er con s 4iciente claridad. Me % se las za%atillas 9 decid ir en b sca de ese r ido. )a; lenta$ente las escalerasO en ese $o$ento $i c riosidad, le;os de 6erse dis$in ida %or la %en $bra de a8 el inter$inable corredor, se acrecent& con las con4 sas so$bras 8 e 6ea %ro9ectarse a lo lar0o del %asillo. 2os 8 e;idos tristes se oan a7ora $s ntida$ente. Pro6enan del sal&n, ; sto al 4inal de la enor$e $esa. Era el sollozo de na $ ;er..., o de n niCo..., o de n 0ato en celo. Por s erte all ta$%oco estaban las cortinas ec7adas, %or lo 8 e la claridad de la noc7e 7aca las 6eces de candil 9 sereno. Me 8 ed a cinco $etros de donde se oa el $ r$ llo. Era na 6oz de $ ;er. /i n %aso $s 9 lo 8 e %areca na ne0r ra a$or4a e irreal se con6irti& en n c er%o rosado, desn do, 7ec7o n o6illo, de es%aldas 9 sentado enci$a del $ eble. Me 8 ed %arado sin saber 8 7acer. F erra no 7aber ba;ado 9 no 7aber tenido la insensatez de ser 6aliente. Cont 6e la res%iraci&n. *ada es $s r idoso 8 e el silencio del $iedo. El c er%o rosado en$ deci& de re%ente... 9 se ir0 i&, dndose la 6 elta. Era na $ ;er bellsi$a, 8 iz lo es $s en $is rec erdos 8 e lo 4 e en realidad, %ero el candor 8 e des%rendan s s o;os $e 7icieron conte$%lar la 6erdadera belleza %or %ri$era 6ez. S cabello era rizado, corto 9 no sabra decir si %elirro;o o castaCoO le c bra %arte del rostro 9 a%arentaba estar $o;ado desde 7aca %oco tie$%o. S s %ec7os e:7iban la rosada % l%a del deseo, dos %er4ectas areolas carnosas 9 % ntia0 das. S carne era 4ir$e 9 blanca, $ 9 blanca. * nca 7aba 6isto a na $ ;er desn da. Ja$s. *i si8 iera en los recortables 8 e al0 na 6ez circ laron %or el % eblo de $ano en $ano. 2a $ ;er se $e acerc&, des%acio, sin %ensarlo, debido 8 iz a la inocencia 8 e alcanz& a 6er en $i $irada. Era $ c7o $a9or 8 e 9o, %ero ;o6en co$o na rosa en eclosi&n. Me sonri&, 9 ta%& $is 0anas de 7ablar con otra sonrisa, 9 otra, 9 otra. Entonces sonre 9o, co$o n tonto. Ella $e co0i& na $ano 9 se acarici& con la 9e$a de $is dedos s %elo, s cara, s c ello. Sent crecer en $ el deseo, 6aciarse el al$a. Me a0arr& la otra $ano con d lz ra 9 la % so sobre s cadera. *o %oda de;ar de $irarla. J;os claros. *ariz %e8 eCa. 2abios 4inos. ?o estaba 7i%notizado 9 no $e i$%ortaba caer en la $ erte del d lce %rensil de nos labios ardientes. Me 8 it& la ro%a 9 se acerc& a@n $s, a%retndose contra $i c er%o, cla6ando s s senos en $i %ec7o, 9 sintiendo el calor de la l ; ria 9 el deseo. J ntos nos de;a$os caer en la $esa, a@n sin besarnos ni %ron nciar %alabra al0 na. Solo estba$os los dos..., solos, desolados en na incierta 6er0Ienza. E$%ez& a besar$e en la 4rente, %e8 eCos sorbitos 8 e $e s %ieron a al$bar de dioses. Cerr los o;os con la es%eranza de ra%tar ese $o$ento %ara $is s eCos, %ara la eternidad. S boca 4 e ba;ando 7asta la $a, 9 s s $anos re%taron al enc entro de $i es%alda. Roda$os %or la $esa abrazados, at rdidos %or la sali6a del %ecado... Ca$os al s elo 9 se0 i$os rodando, sin %ercatarnos de 8 e 9a no 7aba 4reno, ceCidos en n solo aliento, $o6iendo n estra loc ra %or toda la 7abitaci&n. ?a no 7aba 4reno. DDD

Abr los o;os 9 a@n estaba all tendido, ; nto a ella. *os 7aba$os 8 edado dor$idos en $itad del sal&n. Por la 6entana 9a des%ertaban al0 nos ra9os 8 e %ronto an nciaran n n e6o da. Per$anec nos $in tos $s t $bado, con s brazo enci$a de $i $ slo 9 el t$ido calor de s res%iraci&n en $i 7o$bro. Senta %az. Me le6ant con c idado. Estaba con4 so, %ero senta %az. Al 6estir$e 9 6ol6er sobre $is %asos, la $ ;er de o;os claros, nariz %e8 eCa, labios 4inos, se des%ert&. Se des%erez& 9 $e $ir& indi4erente, co$o si no 7 biese %asado nada entre nosotros dos 7aca n rato. E<J9e= Edi;o seria. EGSH Econtest con4 so. E/e lo 8 e 7a %asado a8 esta noc7e entre t@ 9 9o nadie debe saber nada. ESe enroll& en na sbana %ol6orienta 9 se le6ant& del s eloE. Si $i $arido se enterase te $atara..., 9 l e0o..., l e0o $e cortara a $ en %edacitos. 3n ;arro de a0 a 4ra ca9& sobre $i al$a. 2a a sencia de tern ra 8 e a7ora $ostraba $e 7izo 6er la est %idez 8 e acababa de co$eter. A%arte de la %iel 4ra, 9 los 7 esos 7@$edos a ca sa de la desn dez sobre el s elo, not c&$o los re$ordi$ientos ca6aban dentro de $i es%rit , sin %iedad. Por n instante 7aba credo sentir el a$or... (nocente$ente lo con4 nd con el deseo..., %ens en $i %ri$er %oe$a de ena$orado..., 9 %ens en $i d lce / lce. EGB $aridoH ES, claro E$e contest& b rlona, co$o si 4 era la %re0 nta $s est@%ida del $ ndoE, $i $arido, G%or 8 crees entonces 8 e esto9 a8 H EB $arido... Eno lo0raba co$%render. ES Ere%iti&E, $i $arido..., Pierre, el Mrancs...

12 UN REV!LVER

A l no le 0 staba considerarse n 7o$bre c lto ni instr ido. Se $o4aba de los 8 e ca$inaban %or la calle %ortando entre s s %asos $iles de 7oras de o%aca l z de bibliotecas. 2a ast cia, el in0enio, la int ici&n o la 7abilidad eran las @nicas c alidades 8 e, se0@n Pierre, 7acan 8 e n 7o$bre 4 ese $s 6alioso 8 e otro. EPresta atenci&n, Adiel E$e di;o el Mrancs, 8 itando na $ano del 6olante 9 %onindola en $i 7o$bro iz8 ierdoE. Bito /onabella no te dio esa 4oto0ra4a %ara 8 e t 6ieses n rec erdo de l. 2o 7izo %or al0 na raz&n en %artic lar. Saba 8 e tarde o te$%rano 6ol6eras a la ;o9era..., 9 ta$bin sabe 8 e ests con$i0o. Sin d da al0 na, l tiene todas las res% estas. EA%arca$os el CitroLn detrs del anti0 o 7os%ital castrense E. *o sabe$os nada, %ero el no saber nada ta$bin nos da cierta 6enta;a sobre todo. *os %roc ra toda la descon4ianza, el recelo 9 la incertid $bre 8 e nos 7ace 4alta en este as nto. Pierre se 6ol6i& del todo 7acia $. EGBe oc rre al0o, $ c7ac7oH 2le6as todo el da con la cara desenca;ada. El des%ertar de n t$ido sol $e 7izo es%abilar. EMe d ele n %oco la tri%a. Eso es todo. EG? esos dolores de tri%a no tienen nada 8 e 6er con dor$ir %ocoH EGPor 8 dices esoH E%re0 nt n tanto co7ibido %or la %osible res% esta. Era co$o si lo 7 biera estado es%erando. E:%eri$ent n 6rti0o arrollador. Bodo $e %areca es%ecial$ente osc ro, %en $brosoO sentado en el 4la$ante coc7e al lado del 8 e %odra ser $i 6erd 0o, o $i sal6ador, o $i a$i0o. EEsta $aCana 7as conocido a Clarisse, GnoH EGClarisseH E<Adiel= Ee:cla$& PierreE. <A $i $ ;er= <Ella $e 7a contado 8 e te diste n s sto de $ erte..., 8 e te 8 edaste t r lato al 6erla tirada en el s elo del sal&n esta $adr 0ada, $edio dor$ida= Mi %ri$era reacci&n 4 e la de 8 erer abrir la % erta 9 salir corriendo calle aba;o, %ero int 8 e %oco recorrido tendran $is zancadas si el Mrancs sos%ec7aba real$ente al0o. Bra0 lo $e;or 8 e % de la sali6a 8 e se a%el$azaba en $i 0ar0anta. EEs 6erdad, 7aba ol6idado decrtelo. G/&nde est a7oraH Pierre se acerc& toda6a $s, inclinado 7acia delante. El aliento 8 e e:7alaba era tan caliente 8 e el 6a7o %areca des8 ebra;ar en dos las %alabras recias 8 e salan de s boca, casi recitadas.

ESe 7a 6 elto a ir. Sie$%re 7ace lo $is$o. A%arece, re$os n rato, disc ti$os otro, ella se a%arta de $, 9 se 6a. Anoc7e no 4 e distinta a otras 9 no 8 iso s bir con$i0o a la 7abitaci&n. *o creo 8 e 6 el6a a a%arecer en $ c7o tie$%o. El Mrancs %er$aneci& silencioso $ientras $e $iraba 4i;a$ente. /e al0 na $anera es%eraba la co$%asi&n de ese silencio. Abri& la % erta del coc7e, estir& %or los 4ondos s tra;e 9 8 ed& de %ie, recto, a la es%era de 8 e 9o 7iciese lo $is$o. EEl talento E$e di;oE, el talento es lo $s i$%ortante. 2a ast cia, el in0enio, la int ici&n 9 la 7abilidad se con6ierten en al0o $ 9 6alioso en las $anos de n talentoso. Rec rdalo c ando ests dentro de este 7os%ital. EMe dio n %e8 eCo cac7ete en la caraE. G1a$osH C ando entra$os %or el za0 n, las ca$%anas de la i0lesia $arcaban las cinco de la tarde. El 6ie;o 7os%ital castrense se caa a %edazos. El olor a0rio de la 6et stez cabal0aba a s s anc7as %or cada no de los %asillos. El Mrancs se coloc& delante de la 6entanilla de en4er$era con na a$%lia sonrisa, inocente. E) enos das, 7er$ana. E) enos das Econtest& desde detrs de n $ont&n de %a%eles na $on;a $ 9 $a9or. E2a $adre Mara..., la abadesa de las car$elitas de Para0oza, os $anda n cariCoso 9 clido abrazo. 2a reli0iosa tena la cara $s arr 0ada 8 e n nca 7aba 6isto. /e los a$%lios s rcos de s rostro caan 0otas de n s dor a$arillento. El 7bito 8 e esconda detrs del delantal cabrioleaba al co$%s de n te$ble8 e in6ol ntario 8 e la anciana tena en todo s c er%o. 2a $ ;er de;& el % Cado de doc $entos 8 e lle6aba entre $anos enci$a de otro $ont&n de %a%eles, 9 4i;& el iris casi blanco de s s o;os en los $arrones del Mrancs. EPriora Edi;o la $on;aE. F err decir la %riora del con6ento. Se0@n la re0la de la orden del Car$en ser na %riora la %re4erida %ara ser la %relada, ele0ida %or consenti$iento nni$e o de la $a9or 9 $s sana %arte de las 7er$anas 9 a la 8 e cada na de ellas %ro$eter obediencia...O ser ella 8 ien dar e;e$%lo del co$%ro$iso de 6i6ir en obse8 io de Cristo, de e:%resar el ideal conte$%lati6o con el 8 e deben e:istir... 3na %riora, no na abadesa. El Mrancs $ant 6o la sonrisa. 2a cicatriz del labio e$%ez& a colorearse de n %lido rosa a ca sa de la $ eca 4orzada. 2a $on;a %areca no %ercatarse de $i %resencia. EBiene sted raz&n, 7er$ana, debe disc l%ar $i tor%eza Edi;o PierreE, sor Mara, en s 7 $ildad, sie$%re est corri0iendo 9 a9 dndo$e..., desde 8 e era n niCo no % edo e6itar con4 ndir el si0ni4icado de al0 nas %alabras 9 ol6idar los no$bres de $ c7as otras..., es co$o na en4er$edad... 2as %aredes, 6ie;si$as, %arecan %intadas de la$entos. Al 4ondo, en el clareo de na 7abitaci&n 8 e se di6isaba a lo le;os, el cacareo de nos niCos ; 0ando contrastaba con el silencio 8 e se %oda oler en todo el 7os%ital. ECo$o le deca..., la %riora Mara os $anda n sal do cariCoso 9 clido, 9 $e %ide 8 e os di0a 8 e n nca ol6idar lo 8 e %or s 4a$ilia se 7izo en este 7os%ital. Mir a la anciana con la %r dencia s 4iciente co$o %ara no ser $irado. El arr 0ado entrece;o de;& de estar arr 0ado, nas % ntia0 das ce;as %obladas 9 canosas se ce0aron dentro de $is %ro%ios reo;os. *o entenda $ 9 bien ad&nde 8 era lle0ar el Mrancs con toda esa b rda 7istoria de la %riora o abadesa del con6ento de las car$elitas. A@n conse0 a $antener esa sonrisa %ostiza. EG? 8 es lo 8 e no ol6idarH E%re0 nt& recelosa la $on;a.

EA8 c idaron a s 7er$ano de na en4er$edad $ 9 0ra6e de la 8 e n nca se rec %er&. M eron aCos $ 9 dolorosos %ara ella. /es% s de la 0 erra 7aba decado tanto el a$or a /ios 9 a s 7i;o Jes@s 8 e costaba creer en la 7 $anidad 9 en lo b eno. El %obre 7er$ano de sor Mara encontr& en estas %aredes al0o $s 8 e el ali6io a s s $ales, encontr& la 4e 8 e crea %erdida en tantas $alas 6idas. El solitario %asillo donde estba$os 9 la $iserable %en $bra de las 7abitaciones 8 e aso$aban a cada lado del corredor eran, de al0 na $anera, estancias encantadas, donde la anciana $on;ita 6i0ilaba cada no de n estros $o6i$ientos, 9 donde el tie$%o %areca s stentarse en la nada. EBen0o 8 e decirle, seCor, 8 e 9o %or a8 ella %oca no ser6a en este 7os%ital. ? ta$bin, co$o sabr, esta no es na instit ci&n reli0iosa, sino castrense..., a n8 e 7a9a entre s s en4er$os $ ;eres 9 ci6iles. EPero el %eso de todo el traba;o recae sobre 6 estra orden, GnoHO con el s stento de la 4e 9 el a$or al %r&;i$o Eel Mrancs enarc& las ce;as. E?a. Pero se0 ro 8 e no 7abris 6enido 7asta a8 , en este %reciso $o$ento, solo %ara reconocer n estro traba;o, ni n estra 4e..., ni %ara 7acer de tele0ra$a andante de la %riora del con6ento de las car$elitas de Para0oza. 2a %e8 eCa $on;a le de6ol6i& la sonrisa al Mrancs. Meti& s s dos $anos en los bolsillos del 7bito, le6antando %ara ello el blanco delantal. Se % so a $i alt ra, %osando na de s s te$blorosas $iradas cariCosa$ente %or $i rostro. EEn e4ecto, 7er$ana. EG? 8 es lo 8 e $erece tanto $isterioH E/ebe$os encontrar al 7er$ano de la %riora, o a al0@n doc $ento o %ista 8 e nos lle6e 7asta s %aradero. *o sabe$os nada de l desde 7ace nos $eses, 9 eso le est 8 itando la 6ida a sor Mara. Me %re0 ntaba si el Mrancs estaba i$%ro6isando o real$ente tena decidido lo 8 e iba a decir 9 7acer. S cara se 6ol6i& de re%ente ceniza 9 a%a0ada. 2a boca a%enas se $o6a 9 los o;os se 7 $edecieron con las e:c sas %ro%ias de la %ena. Antes de 6ol6er a decir nada, s s%ir& co$o a7o0ado en el rec erdo. EAace nos das nos lle0& esta 4oto0ra4a de l, de c ando era ;o6en. Est a las % ertas de la i0lesia de este 7os%ital... Sor Mara le reconoci& ense0 ida. *o sabe$os 8 in la tra;o, ni 8 in la $and&, %ero %ensa$os 8 e al0o tiene 8 e si0ni4icar. 2a $on;ita se % so nos 8 e6edos 8 e sac& de al0@n l 0ar de s $andil. A0arr& la 4oto0ra4a 9 seCal& al %adre )enito casi en el $is$o instante en el 8 e toc& el %a%el. EEste sacerdote..., est $ c7o $s ;o6en..., %ero es l..., es el %adre )enito E di;o %a sada$enteE. GF in de los otros dos es el 7er$ano de sor MaraH EEl 8 e est de 4rente, a la iz8 ierda Eres%ondi& PierreE. El 7o$bre 8 e se 6e de %er4il no sabe$os 8 in es, s %one$os 8 e n a$i0o. E*o reconozco a nin0 no de los dos. /esde l e0o en estos @lti$os diez aCos no 7an estado a8 . Me encar0o %ersonal$ente de dar entrada 9 salida a cada no de los en4er$os 8 e in0resan. 3n ca$illero, e$% ;ando na %esada ca$a 6aca, nos sobresalt& al salir de i$%ro6iso de la 7abitaci&n $s %r&:i$a a nosotros. 2as r edas 0iraban en el s elo, 7 ecas, %rod ciendo n r ido seco 9 $olesto 8 e resonaba detrs de n estras ore;as. Bras %erderse el sanitario %or el %asillo 9 recobrar la serenidad, Pierre %re0 nt& a la $on;a %or el %adre )enito. EGConoce sted al sacerdote de la 4otoH EM e el %rroco de esta i0lesia d rante el %ri$er l stro 8 e est 6e a8 . 3n 7o$bre ; sto 9 b eno. Pero 7ace $ c7o, de$asiado tie$%o, 8 e no s nada de l.

ESe0 ro 8 e est bien Edese casi sin %ensar. 2as %alabras b lleron de $i boca con el rec erdo del sacerdote abatido en la cocina de la sacrista rodeado de s %ro%ia san0reE. *o se %reoc %e %or l. El Mrancs $e $ir& sor%rendido. /etrs del cobrizo $atiz de s $irada, ba;o la in6isible soberbia 8 e sie$%re %ortaba entre s s 0estos, Pierre %areci& estar satis4ec7o %or $is %ri$eras %alabras. A la serenidad con la 8 e la ine6itable e:%eriencia le 7aca con6i6ir, no le 6ena nada $al nos instantes de descanso. EMe %re0 nto, 7er$ana, si nos de;ara 6isitar a los en4er$os 8 e estn in0resados en el 7os%ital %or si el 7er$ano de sor Mara est 6iese a8 Edi;o Pierre. E/is%one$os de re0istro de entrada. Si l est, 7abr 8 edado anotada s ad$isi&n. GC&$o dice 8 e se lla$aH EK iller$o Bern E$inti&E. Pero es $ 9 %osible 8 e tilice n alias' /onabella, Bito /onabella. E*o rec erdo a nin0 no 8 e se lla$e as. *o, se0 ro 8 e no... EPero, de todas 4or$as, nos 0 stara co$%robarlo. Es %robable 8 e diese otro no$bre, Gno le %areceH 2a $on;ita nos $ir& %or enci$a de los 6idrios. Pri$ero ote& al Mrancs, 8 e 4 e 8 ien 4or$ l& la %re0 nta, 9 des% s a $. A@n tena entre s s $anos la 4oto0ra4a. ESolo tene$os a 6einte %ersonas in0resadas. Bodas estn en a8 ella ala Edi;o seCalando al 4inal del lar0o %asilloE. Ellos a0radecern la 6isita. 2a $on;a nos de6ol6i& la 4oto0ra4aO sin decir na sola %alabra $s, reco0i& del $ostrador los doc $entos 8 e de;& %osados enci$a del otro $ont&n de %a%eles 9 se $arc7& en sentido contrario a donde tena$os 8 e ir. 2as estancias estaban bien 6entiladas 9 li$%ias. 3na res%landeciente l z %ro6eniente de las 6entanas se re4le;aba contra el $r$ol 0astado del s elo, 7aciendo 8 e el blanco cenizo de las %aredes se tornara az l celeste a ca sa del 4 l0or. En la %ri$era de las c atro 7abitaciones 7aba cinco ca$as, todas oc %adas %or ancianos 8 e; $brosos 9 $edio cad6eres con la obstinada $ erte %e0ada en s s labios. Pierre se acerc& a cada no de ellos 9 los e:a$in& con %as$oso deteni$iento. A todos les enseC& la 4oto0ra4a, con la es%eranza de 8 e al0 no % diera decir al0o co7erente al res%ecto. *adie %areca tener res% estas. En las otras tres 7abitaciones no nos 4 e $ c7o $e;or. All no 7aba en4er$os. Ms bien descansaban c er%os a la es%era de s @lti$a eta%a, sin nada 9a 8 e decir o 7acer en este $ ndo. Era n 7os%ital donde el 6aco estaba co$%leta$ente a solas, con la callada deses%eraci&n de los 8 e es%eran la loc ra total, o la $ erte incierta. En4er$os sin c ra. A%esad $brados con la lozana losa de la condena, sin re$edio ni %iedad. *adie %oda a9 darnos. An0 stiados %or el tie$%o %erdido, 9 la 4alta de s erte, atra6esa$os con %aso r%ido el lar0o %asillo 8 e daba al za0 n. Cabizba;os. EG?a se 6anH Al otro lado del $ostrador, la $on;ita, arre$an0ada 7asta los codos, nos dedic& na $irada ast ta, n blada con los decoros %ro%ios de la d da. EG*o 7an encontrado a 8 ien b scabanH E*o, 7er$ana, $e te$o 8 e 7e$os %erdido el tie$%o 6iniendo 7asta a8 . E*o creo 8 e eso sea del todo cierto. 2a anciana sali& de la en4er$era con la cabeza 0ac7a. Se %ostr& delante de nosotros 9 alar0& na de s s te$blorosas $anos 7acia $, con el % Co cerrado. EEsto9 se0 ra de 8 e esto les %odr ser6ir de a9 da. E/e%osit& sobre la %al$a de $i $ano derec7a n %a%el doblado, $in@sc loE. Biene 8 e 6er con t %adre...

EGMi %adreH E$ir %er%le;o a Pierre 9 a la anciana sin saber 8 decir. E*o %ensarn 8 e $e 7e credo esa 7istoria del 7er$ano de la %riora, G6erdadH EGEntoncesH Earre$eti& el MrancsE. GF es lo 8 e sabeH 2a $irada aCe;a de la reli0iosa se 6ol6i& a@n $s d ra. A $is o;os, s %e8 eCo c er%o se 7aca %or $o$entos $s 0rande. 2a anciana %areca 8 e est 6iese %re%arada desde 7aca tie$%o %ara a4rontar esa %re0 nta. Eso era lo 8 e $s $e sor%renda. EGF es lo 8 e s de lo 8 e real$ente b scanH..., <nada, no s nada= *i lo s ni 8 iero saberlo. Pero 7an sido $ c7os aCos los 8 e 7e 6i6ido rodeada de en4er$os %ara no saber identi4icar a la %eor de las en4er$edades del 7o$bre' la 4alta de /ios. ? es ese desa$or en /ios el 8 e %er6i6e en s $irada Ese diri0a a PierreE, el 8 e $e dice 8 e no necesaria$ente necesite sal6ar el al$a de las 0arras del odio o de la $entira. EBras nos se0 ndos la anciana a%art& s $irada del Mrancs 9 $e a% nt& tr$ la$ente con el dedoE. <Pero eso no le da derec7o a $ancillar la ; 6ent d de n al$a decorosa 9 % ra, ; sta e inocente co$o la de este ;o6en= Pierre $e $ir& 9 no % do e6itar sonrer. E/e ac erdo, 7er$ana..., no entiendo nada..., <8 res% esta tan e:traCa= E*o es e:traCa Econtest& la $on;aE. Es la 6erdad. *o 7a9 res% estas e:traCas c ando 7a9 %re0 ntas sinceras. EPero... 9o no le 7e %re0 ntado nada sobre eso. E<Me 7a %re0 ntado 8 e 8 era lo 8 e 9o saba= Eso es lo 8 e s. <*ada $s= Pierre no se atre6i& a re%licarle, ni si8 iera a ro$%er la a4ona se% lcral del 7os%ital con n si$%le o banal co$entario. 2os s s%iros, las %alabras entrecortadas, el c7as8 ido de s s dedos, la testar dez de s sonrisa, nada %areca inti$idar a la $on;a. /es% s de na lar0a %a sa $e atre6 a $irarla. EMadre Edi;eE, Gc&$o sabe 8 in es $i %adreH EEn c anto 6i la 4oto0ra4a s %e 8 e el poeta era t %adre. Eres i0 al a l, s $is$a 4rente, s s o;os, s %elo. S 8 e con4i& a Bito /onabella t c idado..., 9 s 8 e el %adre )enito 7a $ erto. Mientras 7ablaba % de obser6ar c&$o el Mrancs tarareaba $ 9 ba;ito, casi i$%erce%tible$ente, na $eloda $ 9 de $oda en a8 ella %oca, i0norando %or co$%leto todo lo 8 e ella deca. E*o tienes 8 e a6er0onzarte %or 7aber$e $entido. S 8 e en realidad no 8 eras 7acerlo. EP so s ndice sobre $is labios 9 contin & 7ablandoE. B %adre era na %ersona $ara6illosa. Era n 7o$bre de /ios, res%et oso con la 4e 9 con s i0lesia. 2o @nico 8 e conser6o de l son $is rec erdos 9 ese %a%el 8 e te 7e dado. /esdobl el %a%el con s $o c idado, intentando %arar el tie$%o al 6ai6n de $is %ro%ios latidos. Aaba escrito al0o en na letra %e8 eCsi$a 9 $ 9 bella. Pierre $e $iraba atento. ?a no tarareaba. EG3na direcci&nH E%re0 nt. ES Econtest& la te$blorosa ancianaE. Es el l 0ar donde est enterrado el poeta. /onde descansa s al$a. DDD El CitroLn )11 a6anzaba lenta$enteO la 6entanilla de;aba %asar n aire 4ro 9 denso. 2o necesitaba. Pierre no 7aba dic7o na %alabra desde 8 e sali$os del 7os%ital. E$%ez& a cant rrear la $is$a canci&n 8 e $o$entos antes 7aba tarareado. Pareca 8 e las estrellas 7aban crecido a8 ella $is$a noc7e %ara dar l z a tanta osc ridad. E*os estn si0 iendo.

2a 6oz del Mrancs era la de n 7o$bre al 8 e no le i$%ortaba tener $iedo. Aceler& n %oco la $arc7a 9, en c anto % do, dio $edia 6 elta, ca$biando %or co$%leto el sentido. El 6e7c lo 8 e nos se0 a a%a0& las l ces al cr zarse con nosotrosO al %oco esc c7a$os el c7illido de las r edas 0irando 6iolenta$ente sobre s e;e. EBo$a esto. Pierre $e lanz& n re6&l6er. EG3na %istolaH <?o no s dis%arar n ar$a= E(ntenta a%render %ronto, %or8 e creo 8 e esos 8 e nos si0 en no son %recisa$ente tor%es dis%arando na. El re6&l6er estaba sobre $i costado, encallado %or el caC&n. Pierre $e $ir& con los o;os brillantes de n borrac7o. E*o seas tonto Edi;o rindoseE. Esconde ese re6&l6er deba;o del asiento, no creo 8 e lo necesite$os de $o$ento. Se 7an ido. Pierre 7izo na %a sa. 2 e0o estall& en na carca;ada abs rda.

13 *O SOLO FUI UN SOLDADO...

2os s a6es tonos del cre%@sc lo acababan de irse de los altos $ ros del ca$%osanto. El l 0ar res lt& ser na 6ie;a ladera a las a4 eras de 2a Ca%ital %erteneciente a n anti0 o con6ento de 4ranciscanos, a7ora derr ido. 2a 0ran ci dad, 6ista desde all, %areca $arc7itarse entre las arboladas de la $ontaCa 8 e la en6ol6a. Miles de bo$billas a@n se %odan 6er %al%itando a esa 7ora de la $aCana. Rodea$os todo el l 0ar b scando al0@n res8 icio donde %oder colarnos 7acia el interior de a8 ellos densos $ ros. Aaba na 0ran 6er;a con na ca$%anilla soldada en no de s s barrotes rodeada de na %esada cadena con n candado. *in0@n al$a de este $ ndo ni del otro %areca 8 erer a9 darnos. A@n $e encontraba %ert rbado %or el da anterior. Era de$asiado te$%rano %ara no sentirse cansado 9 abatido. Pierre e$%ez& a zarandear la re;a con 6iolencia. Be$ %or n instante 8 e toda la ar0a$asa de 7ierro, ce$ento 9 7or$i0&n se des%lo$ara a n estros %ies. Me a%art de s 6era 9 $e sent al lado de na %e8 eCa $esa de %iedra a obser6ar c&$o el tie$%o se des6aneca %oco a %oco. 3na $@sica escabrosa sonaba sin cesar dentro de $i cabeza, sin %arar, al rit$o de las 4o0osas sac didas de los 7ierros. El Mrancs se det 6o de re%ente, 8 ieto, con la $irada callada, biz8 eando 7acia s s es%aldas sin 6ol6erse, derec7o co$o n %alo. ESe acerca n coc7e, Glo o9esH ES Eres%ond con4 so. EF in de$onios % ede ser. 3na ca$ioneta 6erde con n 4aro 4 ndido %ar& a %ocos $etros de donde estba$os. Se ba;& n 7o$bre con la 6oz cansada. E) enos das, G7ace $ c7o 8 e es%eranH Pierre 9 9o nos $ira$os desconcertados. EEs la %ri$era 6ez 8 e los 6eo %or a8 . EEl 7o$bre sac& de s bolsillo na lla6e o:idada 9 enor$e con la 8 e abri& el candado de la re;aE. Aaca $ c7o tie$%o 8 e no a%areca nadie %or este l 0ar. Ade$s, nor$al$ente las 6isitas no 6ienen tan te$%rano. EGEs sted el c idador de este sitioH E%re0 nt& el Mrancs. E/esde 8 e ten0o so de raz&n, lo 4 e $i %adre 9 el %adre de $i %adre, 9 antes el %adre del %adre de $i %adre. Bodos los $ircoles 6en0o a 8 itar las $alas 9erbas 8 e crecen entre las t $bas Esolt& na carca;ada secaE. *o 7e 4altado ni n solo $ircoles de toda $i 6ida, 9 9a ten0o cinc enta 9 siete aCos, recin c $%lidos. ?o nac n ; e6es, 9 al $ircoles si0 iente $i %adre $e tra;o %ara 8 e $e acost $brase a andar entre los $ ertos. Crec todos los $ircoles en este l 0ar, est 6iese en4er$o o en

celos... En la 0 erra $e libr de ir al 4rente %or8 e el da 8 e con6ocaron a ar$as 9o estaba a8 , re0ando las %lantasO $i $adre 6ino a dar$e a6iso %ara 8 e $e escondiera 7asta 8 e se 4 eran de la aldea. Sie$%re 7e 6i6ido en la aldea, a%artado de 2a Ca%ital. EPensba$os 8 e esto estaba abandonado Edi;e. E<*o $ientras 9o est 6i6o= E0rit&E. Entonces, Gno saban 8 e 7o9 6endra 9oH E*o, sincera$ente no Econtest. E<1a9a=, % es 8 s erte 7an tenido. GA 8 in tienen stedes a8 enterradoH Mir al c idador del ce$enterio antes de contestarle. Era 4laco co$o el 7a$bre 9 alto co$o la so$bra de n ci%rs. EBen0o a $i %adre Edi;eE. Al %arecer descansa en este l 0ar. EG? 7ace $ c7o 8 e se enterr&H EEn realidad no lo s, %ero calc lo 8 e 7ar cosa de diez aCos, $s o $enos E res%ondi& Pierre. E/iez aCos... <1a9a=, %arecen $ c7os aCos, GnoH 2a $irada del Mrancs se %erda entre las 0rises 6ol tas del 7 $o de n ci0arrillo. Se0 i$os al c idador 7asta la %e8 eCa co6ac7a 8 e tena ; sto en el centro del ca$%osanto al lado de na 0ran estat a de san Kabriel. ERec erdo la %ri$era 6ez 8 e t 6e 8 e enterrar 9o solo a n $ erto. *o tendra $s de doce aCos. Por a8 el entonces toda6a estaba en %ie el con6ento, a n8 e no 6i6a nadie en l. Era na ;o6en $ 9 0 a%a, s %elo era lar0o 9 $ 9 ne0ro, co$o el carb&n. Me la tra;eron en n b rro, en6 elta en na sbana blanca. Pareca 8 e dor$a a lo$os del ani$al. Solo le aco$%aCaba n c7a6al ro;o co$o n to$ate. El %obre deba de 8 ererla $ c7si$o %or8 e no de;aba de 0i$otear todo el rato. El 7o$bre co0i& n c bo de 7o;alata abollado 9 nas ti;eras de %odar 9 se encas8 et& n so$brero de %a;a a0 ;ereado de color ro;o. Abri& n 0ri4o 9 e$%ez& a llenar el c bo. EA8 , ; sto deba;o de n estros %ies, descansa el b eno de don Ker6asio, el %ri$er c ra 8 e enterr. En a8 ella otra l%ida Edi;o seCalando a na 7 $ilde cr zE 9ace $i %ri$er 0 ardia ci6ilO 9 all, detrs de a8 ellos 7er$osos rosales, $i @lti$o enterrado, n %astor al 8 e n caballo le re6ent& la cabeza de na coz... 7ace 6einte aCos. *os $ira$os. EGAa dic7o 6einte aCosH E%re0 nt& Pierre %er%le;o. E3n seis de $a9o de 7ace 6einte aCos. Mrasco, el 7i;o del anti0 o %osadero de la aldea. 3na coz ter$in& con s 6ida, co$o 9a 7e dic7o. ECo0i& el c bo %or el asa 9 e$%ez& a ca$inar entre los ado8 ines 8 e rodeaban todo el l 0arE. A los $ ertos se los lle6an a7ora a 2a Ca%ital. *o creo 8 e s %adre, ;o6en, si 7ace diez aCos 8 e $ ri&, est enterrado a8 . En el otro no lo s, %ero desde l e0o no en $i ce$enterio. EPero Edi;e contrariadoE sted 7a dic7o 8 e el @nico da 8 e 6iene es el $ircoles, Gno % ede ser 8 e al0 ien lo 7a9a enterrado sin 8 e lo se%aH El c bo se le esca%& de las $anos. 2a lar0a so$bra del ci%rs $e $ir& dis0 stado 9 $ 9 $olesto. /e;& %asar el silencio 9 l e0o $e re%rendi& con la seriedad de n 6erd 0o. ECada %al$o de tierra de este 7 erto del SeCor lo conozco $e;or 8 e a $i %ro%ia %iel. <Es i$%osible 8 e 7a9a n $ erto re%osando en este l 0ar sin 8 e 9o lo se%a= ($%osible. Me %re0 ntaba %or 8 na %alabra tan si$%le era tan d ra. <($%osible= El $is$o la$ento dola en $i arro;o 9 en $i cobarda. Mi 6alor se iba a0otando.

E<3n $o$ento= EPierre se diri0i& ner6ioso al c idadorE. GF es lo 8 e 7a dic7oH EGC&$oH E%re0 nt& sor%rendido %or la ines%erada e:%losi&n de ener0aE, G8 e 8 es lo 8 e 7e dic7oH ES, s Einsisti& el MrancsE. <Aace n instante=, G8 es lo 8 e 7a dic7oH EF e cada %al$o de tierra de este 7 er... E<Antes de eso=, <antes de decir eso= El b en 7o$bre se rasc& n %ar de 6eces la barba. EBen0o b ena $e$oria... ECerr& los o;os 9 7abl& con la $is$a %arsi$onia 8 e el 8 e recita na lecci&n a%rendidaE. A los $ ertos se los lle6an a7ora a 2a Ca%ital. *o creo 8 e s %adre, ;o6en, si 7ace diez aCos 8 e $ ri&, est enterrado a8 . En el otro no lo s, %ero desde l e0o no en $i ce$enterio... E<Eso es= E0rit& el MrancsE. <Aa dic7o 8 e no sabe si en el otro estar enterrado= GEs 8 e 7a9 al0@n otro ca$%osanto $s %or a8 cercaH *os $ir& desconcertado. El rostro lo tena alterado 9 s 4rente se arr 0&. *i Pierre ni 9o 8 isi$os insistir %or $iedo a 8 e el 7o$bre de;ara de e:istir %ara sie$%re. Re%osba$os la es%era silenciosos, %reoc %ados. EBrae $ala s erte 7ablar de ese sitio Edi;o al 4in. ESolo le %ido 8 e $e di0a d&nde est. Es $i %adre a 8 ien b sco. Por 4a6or. El c idador de;& en el s elo las ti;eras de %odar 9 se enca$in& con %aso inse0 ro 7acia la co6ac7a. EBen0o 8 e orear nos %aCos $o;ados %ara 8 e no se % dran. S0an$e. /e dentro de na ace8 ia rota co0i& nos tra%os ne0ros con olor a 7 $edad 9 los $eti& en n 4ardel de 7ilo. Sali$os del ce$enterio %or la $is$a cancela 8 e entra$os 9, sin $irarnos, nos 0 io %or n ca$ino %ol6oriento, re$o6iendo s s $anos de 6ez en c ando co$o 8 eriendo distraer n estras %reoc %aciones. El Mrancs iba silencioso, 9o, intran8 iloO $i al$a, te$erosa 9 $is s eCos, 7ec7izados. Atra6esa$os n riac7 elo 9 na 6ie;a 6ereda. Se %ar& ; sto al lado de otra 6er;a, esta rota 9 r idosa. ESi0an adelante 9 6ern lo 8 e 8 ieren saber. Ese l 0ar est $aldito. EGMalditoH E%re0 ntE, %ero Gno es n ce$enterioH E2o es. ? $s anti0 o 8 e el $o. EGPor 8 dice 8 e est $alditoH Einsisti& Pierre. El c idador nos $ir& 4i;a$ente. EAace $s de n aCo, a %rinci%ios de n otoCo, 4 i a este l 0ar a eso de las cinco de la $aCana a b scar setas de c7o%o, 8 e son $ 9 co$ nes %or estos ca$inos. C ando reco0a nas all dentro Eel c idador seCal& 7acia n 4rondoso %ara;eE, e$%ec a or la$entos, co$o si a al0 ien le est 6iesen 8 itando el aire. Me entr& el %nico 9 e$%ec a correr 7asta lle0ar a la %e8 eCa er$ita 8 e tiene este ce$enterio. All $e di c enta de 8 e al0o de$oniaco estaba %asando. 1i c&$o na t $ba se re$o6a en la tierra, 9 de dentro de ella e$er0a n ser l $inoso... ?a s lo 8 e creen, 8 e esto9 loco..., o 8 e $e in6ento 7istorietas... Eso $is$o %ensaba 9o de la 0ente de %or a8 c ando les esc c7aba 7ablar de la co$iti6a de ni$as en %ena, o de los 4antas$as ator$entados 8 e 6a0an %or estos l 0ares... Me a%iado del al$a de t %adre, c7a6al..., es%ero 8 e no est $aldito..., %ero 9o de stedes no tentara a la s erte 9 6ol6era %or donde 7e$os 6enido. Pierre se il $in& con s %ec liar $edia sonrisa. E*o se %reoc %e %or nosotros. Creo 8 e es de$asiado te$%rano %ara 8 e los 4antas$as o los de$onios 8 ieran 7incarnos el diente. M c7as 0racias %or aco$%aCarnos.

El c idador se %ersi0n& nas tres 6eces se0 idas antes de $arc7arse. C ando se 4 e, rean da$os la $arc7a, n %aseo sibilino 9 nada di6ertido %ara $, 8 e 6ea c&$o todo a $i alrededor se osc reca 9 a llaba con el bisbiseo del 6iento. El e;rcito del $iedo %areca 7aberse 8 edado a $i 6era, ner6iosas ra$as secas se za$b llan en el aleteo de n estros %asos. A cada so$bra crea 6er n 4antas$a 9 a cada r ido n la$ento. E<Menos $al= Edi;o in8 ieto el MrancsE. Creo 8 e 9a 7e$os lle0ado. E$%ezaba a te$er 8 e nos 7 bira$os %erdido. /elante de nosotros aso$& na %e8 eCa er$ita blan8 ecina, $anc7ada de 7 $edad en todas s s %aredes. /entro 7aba na ca%illita con na 6ir0en tallada en $adera, re%leta de 7on0os 9 6erdnO a%enas se %oda sostener entre dos ala$bres de lo desc idada 8 e estaba. Me arrodill 4rente a la i$a0en. Pierre se rio. E<*o creas 8 e 7acer eso te sal6ar de ser %osedo %or los de$onios= Edi;o entre risotadas el MrancsE. <Bendras 8 e 7aber sido na b ena %ersona $ c7o antes= A7ora 9a no tienes c ra. Me le6ant a des0ana, $olesto, 9 co$enza$os a andar sobre n ado8 inado 0astado %or el roco 9 las d ras ne6adas de %asados in6iernos. 2a %ri$a6era 7aba c bierto el l 0ar de n ta%iz de $iles de %e8 eCas 4lores, 9 el sonido de la 6ida rez $aba %or los contornos dorados de la $aCana. S r0ieron las %ri$eras t $bas a la derec7a del ca$ino. Eran si$%les l%idas con na corroda 4ec7a 0rabada en el $r$ol. Parzales 9 0ra$as de %rados nos 0 iaban entre la desc idada 6e0etaci&n 8 e se ac $ laba en torno al e$%edradoO ol6ido de los 8 e a@n 8 edaban 6i6os, %ens. Pierre tena el se$blante serio, esc driCaba cada no de los no$bres de los di4 ntos 8 e a%arecan tallados. Se det 6o 9 $e seCal& na de las inscri%ciones con la $ano en alto, $ 9 teatral. Me acer8 . EEn esta t $ba tiene 8 e descansar na %ersona ator$entada. 5Mredes6inda. 1"Y!-1"+!. A$& 9 soC& con ser a$ada> Ele9&E. GF in % ede %oner se$e;ante e%ita4io si no es %or deseo 9 encar0o de la %ersona 8 e 7a $ ertoH M;ate en la esc lt ra 9 los relie6es 8 e la aco$%aCan en s nic7o %ara sie$%re. F $al 0 sto... *o $e 7aba 4i;ado en lo 8 e el Mrancs 7aba % esto tanta atenci&n. ?o solo 6ea a n n0el a0ac7ado con na 4lor en la $ano, con la $irada %erdida, el c al %areca estar recitando n %oe$a a la di4 nta Mredes6inda. EEs n an0elito, GnoH E<3n an0elito= Ee:cla$&E, <8 4elicidad la t 9a= EB 6o 8 e 7acer n %e8 eCo sobrees4 erzo %ara no atra0antarseE. <3n an0elito= Ere%iti&E. G? no 6es lo 8 e 7a9 detrs de s s alasH, Gdetrs de s a reolaH EMe acer8 a $irar con atenci&n E. <Jbser6a esas 4i0 ritas 8 e %arecen estar salidas del $is$o in4ierno= Me acer8 toda6a $s a la esc lt ra del n0el. En realidad no eran relie6es tre$endos, ni 4i0 ras de$asiado i$%onentes. A los %ies del n0el, en n se0 ndo %lano, casi escondido detrs de las alas, se %oda 6er na es%ecie de co$bate carnal entre na bestia, si$ilar a n dra0&n de siete cabezas, $ontada %or lo 8 e %areca na $ ;er, 9 nos de4or$ados 7o$bres 8 e, %or la e:%resi&n de s s caras, a0onizaban en n ro de lla$as 9 %erdici&n. E/a $iedo %ensar 8 e eso % eda %asar, G6erdadH EGF es lo 8 e re%resentaH ECreo 8 e es na escena del libro del A%ocali%sis de J an. <2a ra$era de )abilonia sobre la bestia de siete cabezas= E%rorr $%i&E. 2a %rostit ta si0ni4ica %er6ersi&n, desen4reno, in$oralidad, idolatra... A n8 e no $e 7a0as $ c7o caso. Se0 i$os ca$inando %or el ce$enterio, detenindonos a cada $o$ento. A8 el 7 erto de cr ces 9 losas le daba al bos8 e n atracti6o 9 $isterioso encanto. *o se

esc c7aba a n solo ani$al 8 e;arse de a8 el silencio, ni si8 iera al escandaloso %etirro;o 8 e nos $iraba desde lo alto de na ra$a. Aaba %iConeros de casi treinta $etros de alt ra, con el tronco derec7o 9 rob sto, con s anc7a co%a 9 s s 4inas %iCas de %iCones d lces balancendose. Me senta e:traCo entre tanta belleza, 9 entre tanta %reoc %aci&n. Aaba $o$entos en los 8 e crea sentir 4lotar ni$as o seres $0icos e in6isibles. Me daba la i$%resi&n de 8 e, %or detrs de no de esos re0ios troncos, se aso$ara al0@n 4antas$a a darnos los b enos das, con la cara borrosa. Bodo a n estro alrededor es%eraba a 8 e el tie$%o se det 6iera a conte$%larnos. ECreo 8 e es a8 ... Es s rr& PierreE. Biene 8 e ser esta la t $ba del poeta... F ed in$&6il. *o s si la %alabra dece%ci&n sera la ; sta, %ero sent c&$o na banal ale0ra se 8 ed& osc recida en $i al$a. El 7o$bre re7@9e la dece%ci&n co$o la abe;a el 7 $o de la broza 8 e$ada, a n8 e, a di4erencia del insecto, el 7o$bre %ro6oca sie$%re el 4 e0o 8 e ter$ina a7o0ndolo. EGC&$o sabes 8 e $i %adre est enterrado a7 si no %one nadaH El Mrancs $e sonri&. Me a0ac7 con l. Co0 n % Cado de tierra, al i0 al 8 e 7izo l. Me le6ant. Jbser6 c&$o so%laba en la 4ra l%ida. ? de n e6o $e sonri&. E5?o solo 4 i n soldado 8 e ca$in& %or la triste $entira de nos 6ersos callados> EPierre le9& lo 8 e esconda el %ol6o 9 la s ciedad en la %iedraE. B %adre sie$%re deca 8 e l era n soldado 8 e ca$inaba %or la triste $entira de nos 6ersos callados... Esta es s t $ba. Pas $is dedos %or las letras, %or cada na de ellas. Me senta raro, crea 8 e al tocar las $ escas del $r$ol la 4rase se des7ara entre $is $anos co$o n % Cado de arena. *o %oda sentir a$or %or el poeta, %ero ta$%oco %oda $irar a 7 rtadillas $i %asado. Mi coraz&n se $e esca%aba del %ec7o. EM;ate en la tierra Edi;o Pierre $ 9 serioE, est re$o6ida 9 9er$a. EG?er$aH EEstril, sin na sola 0ota de 6ida. <Esta t $ba 7a sido %ro4anada= Ee:cla$& en tono a$ar0oE. Se nos 7an adelantado. EGPro4anadaH, GadelantadoH E$ir al Mrancs, 6e7e$enteE. GPensabas ca6ar en la t $ba de $i %adreH, Ges %or eso 8 e 7e$os 6enidoH E<? %or 8 si no= Ec7ill&E. <*o tene$os nada=, <no sabe$os nada= Esta$os dando %alos de cie0o a todas 7oras. <F 7ace$os a8 si no= Pensaba 8 e si encontrba$os la t $ba encontrara$os al0o... EGPero enterradoH E<*o=, <no lo s=..., <% ede= EPierre estaba a % nto de estallarE. <1$onos= <*o %erda$os $s el tie$%o a8 = El Mrancs se dio la 6 elta 9 e$%ez& a andar de%risa, indi4erente. ?o $e 8 ed nos se0 ndos $s obser6ando la @lti$a $orada de $i %adre en este $ ndo. DDD Mi $e$oria 7a sal6ado %ara $i 6e;ez esa %ena 8 e sent c ando to8 %or @lti$a 6ez la 4ra losa 8 e 0 areca al soldado en0aCado 8 e ca$inaba %or na triste $entira. Esa a$ar0 ra sabe a aCos de ol6ido. A %erdida a$ar0 ra. DDD

Estaban en4rente de n estra casa. Mario 9 Mazio, los sicarios 8 e intentaron a%resar$e en el % eblo. Al 6erlos, 6ol6 a notar el 4ro de la noc7e en el 7 $illadero, 6ol6 a esc c7ar las %alabras 8 e condenaban a $i a$i0o *ano a na $ erte se0 ra, 6ol6 a 6er la %reoc %aci&n en el rostro de / lce... 2a carca;ada irritante del $s cani;o de los asesinos a@n ret $baba en $is sienes. M $aban tran8 ila$ente a%o9ados en s coc7e. *os es%eraban. EMrancs, !ell$ com$ a sempr$ eh& R<ests i0 al de 0 a%o 8 e sie$%re=S Edi;o ir&nico Mario en c anto nos ba;a$os del a to$&6ilE. <*o sabes c nto $e ale0ra 6erte= Pierre le $ir& con cara de asco. Sac& s re6&l6er 9 no disi$ l& s s intenciones si al0o no era de s a0rado. EGF 8 ieresH Ere%lic& Pierre. EPareces ner6ioso, Mrancs. Solo 8 iero 7ablar conti0o n $o$ento. #iente e chi0 R*ada $sS. Mario a%a0& el ci0arrillo 9 sac& ta$bin s %istola. E?o n nca so re6&l6er Edi;o el $at&n rascndose la 4renteE, $e res lta de$asiado pesante R%esadoS. Pre4iero na de estas, son $ c7o $s $ane;ables. ESi lo 8 e tienes 8 e decir$e es eso, 9a te % edes ir. *o % edo %erder el tie$%o con tonteras. Me % se detrs de Pierre, intentando 8 e no se $e 6iera de$asiado. Bena $iedo. EPara serte *ranco... no $e 0 stan l$arm$ da *uoco. Pre4iero tilizar $is %ro%ias $anos %ara lo 8 e ten0a 8 e 7acer. EMario 0 ard& de n e6o el ar$a en la 4 nda 8 e tena en0anc7ada en s cint r&n, detrs de la ele0ante a$ericanaE. Zn0elo 8 iere 7ablar conti0o $aCana sin 4alta, en la casa ne0ra, pri5sto Ra %ri$era 7oraS. El Mrancs reso%l& con delicadeza. Sonri&. E/e ac erdo. All estar. Bena %ensado 7acerle na 6isita de todas $aneras. E Pierre a$%li& s $edia sonrisa 7asta 7acerla casi n ins ltoE. 2e dices de $i %arte a Zn0elo 8 e la %r&:i$a 6ez no 7ace 4alta 8 e $e $ande a s s sab esos %ara in6itar$e a s casa. Es de $al 0 sto e$%lear escoria... Mazio dio n %aso adelante dis% esto a %lantar cara al Mrancs sin i$%ortarle el $edio $etro 8 e le sacaba de alt ra. El otro esbirro, %onindole na $ano en el %ec7o, le i$%idi& a6anzar. 2os dos sicarios, tras nos se0 ndos de tensi&n, entraron en el coc7e 9 se arrellanaron en los asientos, $o6iendo las cabezas 9 $aldiciendo en 6oz ba;a. EBe $atar al0@n da EMario sac& los diez dedos %or la 6entanillaE... 9 lo 7ar con estas $anitas.

14 LA CASA NEGRA

Al doblar la es8 ina lle0& a n estros odos el sonido del a;etreo 8 e 4or$aban los %asa;eros en el a%eadero de la estaci&n. Eran las oc7o de la $aCana, los 6iandantes con los 8 e nos cr zba$os %ortaban $aletones o $oc7ilas, ca$inando distrados en s s %ro%ias cantinelas. Parecan 0a6iotas re6oloteando 4rente a la escalinata del edi4icio, ol6idadizas 9 ; 0 etonas, na al0arada de 6oces ca&ticas 9 distantes 8 e en$ decieron en el $is$o instante en el 8 e entra$os en la ca4etera de la estaci&n. All, na d lce 9 lasti$osa $eloda de Antonio 2 cio 1i6aldi se alzaba sobre todo el t $ lto. EEs%erare$os a8 7asta $edioda E$e di;o el MrancsE. F iero estar se0 ro de 8 e no nos la ; e0an. /esde esta 6entana %ode$os 6er la entrada de la casa ne0ra con todo detalle. *o debe$os desc idarnos ni n instante. Pierre 7izo seCas al ca$arero %ara 8 e se acercara. Pidi& n 0ran taz&n de c7ocolate %ara $ 9 na cer6eza bien 4ra %ara l. EG? 8 adelanta$os estando a8 H, Gc&$o %ode$os saber si no nos la ; e0anH, Gsolo con $irar la 4ac7ada de na casa a tra6s de la 6entana de n barH EAo$bre de %oca 4e E$e contest&E. 2a obser6aci&n es n arte. 3n 7o$bre saliendo al %ortal, con na $irada ner6iosa, lle6ando el abri0o doblado en 6arios %lie0 es ba;o n brazo, n ci0arro a%a0ado en los labios, detenindose a $irar la calle a no 9 otro lado nada $s %isar la acera..., G8 % ede si0ni4icarH Call. *o %areca estar de $ 9 b en 7 $or. E(ntntalo, no es tan di4cil i$a0inar 8 % ede estar %asando. Par%ade n %ar de 6eces dando a entender 8 e 7aba ace%tado el reto. A0ac7 %or n $o$ento la cabeza 9 $e concentr lo $e;or 8 e % de. ESi es n 7o$bre 8 e no 7e$os 6isto entrar antes, nos dice 8 e 7a dor$ido esa noc7e en la casa..., la $irada ner6iosa..., 8 e al0o le %reoc %a..., el abri0o..., 8 e no %iensa %onrselo..., <8 e es n %aseo corto el 8 e le 7ace salir a la calle=..., 8 e el ci0arro est a%a0ado..., eso..., 8 e est de;ando de 4 $ar..., $irar a cada lado..., no s..., G%r denciaH El Mrancs $e $ir& %oco con6encido. S s%ir&. EGEs todo lo 8 e se te oc rreH ES Econ4es. EPara e$%ezar, te dir 8 e en na 7i%ottica sit aci&n de %eli0ro, el 7aber obser6ado 9 sabido inter%retar los 0estos 9 las %istas 8 e ese 7o$bre i$a0inario re%resenta 8 iz sea la di4erencia entre estar 6i6o o 9acer a n $etro ba;o tierra $aCana %or la $aCana. 2a $irada ner6iosa o el ci0arro a%a0ado en los labios es la reacci&n de al0 ien a 8 ien le %reoc %a al0o, 8 iz n as nto delicado 8 e le 7an encar0ado 9 con

lo 8 e no est $ 9 contento. EPierre encendi& n ci0arrillo 9 e$%ez& a as%irar des%acio el 7 $o del tabacoE. /eba;o de ese abri0o esconde al0o, G na esco%etaH, G n ri4leH Mira ner6ioso a cada lado de la calle es%erando a 8 e lle0 e al0 ien, GnosotrosH, Gotros co$%inc7esH A lo $e;or debe c brir las es%aldas de Zn0elo... Pierre sac di& s ci0arro en el cenicero. EEs n e;e$%lo est@%ido, %ero Edi;o con cierta i$%ertinenciaE 9o s lo 8 e 8 iero decir con esta %alabrera. B&$ate t c7ocolate, no de;es 8 e se te en4re. Sin dar$e $s e:%licaciones e$%ez& a 7o;ear el %ri$er %eri&dico 8 e co0i& de enci$a del $ostrador. Me 8 ed %ensando n $o$ento antes de sorber con i$%aciencia el contenido de la taza. Al 8 e$ar$e los labios, t 6e na re6elaci&n acerca de $ $is$o. Era ca%az de so%ortar el calor intenso de na bebida d lce, el rescoldo 8 e de;aba la 8 e$az&n des% s de nos se0 ndos de res%iro, %ero era inca%az de contener$e 9 ren nciar al sabor ardiente del %eli0ro, a n8 e 4 ese a$ar0o co$o la desdic7a o la barbarie. E*o entiendo c&$o se % ede ser tan tre$enda$ente irres%onsable Edi;o el Mrancs seCalando a na de las %0inas 8 e estaba le9endoE. ?o n nca de;ara 8 e la $ ;er 8 e a$o co$%artiera $i destino si este % ede lle0ar a ser s %erdici&n. Esc c7a esto'

Mientras cabildean los %olticos, 9a en s s sedes 7abit ales, 9a en las d lces orillas donde el 7er$oso tie$%o de %ri$a6era re@ne en n part;, n tanto escandaloso, a a0resores 9 a0redidos, 9, $ientras $s %r&:i$os al ca$%o de batalla, deliberan los 0enerales *asarre, J[/arriel, C7orn9, la artillera de la Re%@blica Po% lar, con la acti6idad a%lastante de los caCones 9 $orteros, si0 e 0astando lo 8 e 9a solo son r inas de la desde a7ora le0endaria 4ortaleza de /an ) in M . /e Cebrin, el 7roe n e6o Rotro soldado 8 e en n $o$ento de crisis 6iene a ser6ir al 7onor de s %atriaS, rea0r %a a s s soldados %ara n contraata8 e a 6ida o $ erte en $edio de na sit aci&n deses%erada c ando est le;os a@n la col $na 8 e a6anza %or la ; n0la, %or aCadid ra con deses%erada lentit d, 9 c ando es %oco %robable 8 e se conceda la tre0 a solicitada %or el Kobierno %ara e6ac ar de la %osici&n el $illar de 7eridos 8 e se as4i:ian en s %e8 eCo 7os%ital s bterrneo. *i si8 iera es se0 ro 8 e c ando este artc lo se % bli8 e, /ios lo 8 iera, la 7eroica resistencia no 7a9a s c $bido a la 4 ria 9 abr $adora s %erioridad n $rica de los asaltantes. En la escena ad$irable 8 e los de4ensores estn o4reciendo al $ ndo no 4alta ni si8 iera el e%isodio e;e$%lar 9 con$o6edor de la es%osa del 7roe, instalada en n 7os%ital de san0re, $ 9 %r&:i$o al co$bate, 9 atenta sola$ente a 7acerse di0na del %a%el 8 e el destino 7a 8 erido seCalar a s $arido.
Pierre de;& de leer 9 $e $ir& con los o;os $ 9 abiertos. Arranc& la 7o;a del %eri&dico con 6iolencia 9 la tir& arr 0ada al s elo.

E<Aacerse di0na del %a%el 8 e el destino 7a 8 erido seCalar a s $arido= Edi;o desconcertadoE. <* nca entender lo tonta 8 e % ede lle0ar a ser la 7 $anidad= <En na 0 erra no 7a9 destinos co$%artidos, nadie l c7a %or nadie ni %or nada= <Bodo es na 4an4arronada= EF iz esa $ ;er est tan ena$orada de s $arido 8 e s 6ida no 6ale nada si no es al lado del 7o$bre al 8 e a$a... Ere%li8 E. A lo $e;or %ara ella es $s i$%ortante saberse %arte de n destino co$%artido 8 e b scar ella $is$a no en solitario. El Mrancs $e esc c7& en silencio 9 l e0o $e %re0 nt&' EGSabes d&nde rea0r %a ese 7roe n e6o a s s soldados %ara n contraata8 e a 6ida o $ erteH E*o..., no lo s. EGSabes d&nde est esa ; n0la %or donde a6anza le;os la col $na 8 e es%era ese 7roe in@til 9 s s soldadosH E*o... EGBienes al0 na idea de lo 8 e les %asa a las $ ;eres en na 0 erra co$o esaH Edi;o Pierre en 6oz alta, ro;o co$o n to$ateE. </i$e=, Gtienes al0 na ideaH E*o, claro 8 e no Edi;e con4 ndido. 2a %oca 0ente 8 e 7aba en el bar nos obser6aba con c riosidad. 3na $ ;er des%einada, dos niCos con s %adre, n re6isor del tren, el ca$arero 9 n 6ie;o al 8 e la boina le resbalaba %or detrs de la cal6a, 4i;aron sin disi$ lo s atenci&n sobre la acalorada c7c7ara del Mrancs. E*adie debe arrastrar a nadie a nin0 na 0 erra..., esa $ ;er es na irres%onsable EPierre ba;& la 6oz, 7aciendo caso o$iso a las $iradasE, 9 ese 7roe de %acotilla es n necio... <(rse a otro %as=, al otro lado del %laneta a de4ender n $ont&n de ideales 8 e no se sostienen ni %or aso$o..., eso es na $a;adera. Me 8 ed en s s%enso, %ensando en esa 0 erra de ese 7roe de %acotilla, de esa $ ;er irres%onsable, de esos co$%ro$isos co$%artidos. *o lo0raba entender lo 8 e $e 8 era decir. Eran %alabras 8 e no tenan sentido %ara $, estaban 4 era de l 0ar. Mir el o6illo de %a%el arr 0ado 8 e el Mrancs 7aba tirado 7aca nos $in tos. Me %re0 ntaba 8 era lo 8 e real$ente le 7aba sacado de 8 icio de esa noticia del %eri&dico. EClarisse tiene a otro 7o$bre Edi;o al 4in, s s dedos se a0arrotaban a $edida 8 e le6antaba la 6ista %ara $irar$e 4i;a$enteE. Me 7a con4esado 8 e 9a no $e a$a. Esa era s t rbaci&n. (ncl so des% s de disi$ lar lo $e;or 8 e % de $i sor%resa 9 $i terror, 4 i inca%az de esconder el te$ble8 e de $is %r%ados al $irarle a la cara. Me senta sos%ec7oso 9 condenado a la 6ez, $e %esaba la 6oz 9 no %oda artic lar sonido al0 no. EElla dice 8 e no, %ero 9o esto9 se0 ro de 8 e $e en0aCa con otro 7o$bre. 2a $ 9 zorra 7a tenido la des4ac7atez de decir$e 8 e 9a no $e a$a... <Co$o si eso $e i$%ortara=... 2o 8 e real$ente $e d ele 9 $e corroe %or dentro es saber 8 e $e la est %e0ando con otro, 8 e $e 7a9a con6ertido en n corn do del 8 e todos 7ablen. 2a $atara si est 6iera co$%leta$ente se0 ro. EG? c ndo 7as 7ablado con ellaH Eatin a %re0 ntarE. *o 7e 6isto a t $ ;er desde el da en el 8 e..., desde el otro da 8 e est 6o en casa, d r$iendo en el sal&n. /esde $i tab rete 6ea c&$o la sil eta del Mrancs re%osaba en los ra9os de l z 8 e se 4iltraban a tra6s de la 6entana. El sol acababa de des%erezarse 9 %or la calle la claridad de la %ri$a6era il $inaba todo el as4alto $o;ado %or la escarc7a de la %asada noc7e. Pierre rio %or lo ba;o 9 se bebi& de n tra0o lo 8 e 8 edaba de cer6eza en el 6aso.

EEsta noc7e $e 7a 6isitado de $adr 0ada, %ara des%edirse, dice. Se 4 e %oco antes de 8 e te des%ertaras. El ca$arero % so otro 6aso con cer6eza enci$a de la barra a na seCal del Mrancs. EEs tan 0 a%a Edi;o s s%irandoE. Ban, tan 0 a%a. A biese ; rado 8 e na l0ri$a se des7izo %or la $e;illa de Pierre de no ser %or8 e, al instante de 8 edar$e absorto en ese %ensa$iento, na $aldici&n salida de las entraCas del %ro%io Mrancs se encar0& de des%ertar$e de $i e$boba$iento. E<Miserable= Ee:cla$&E. <Saba 8 e ese $alnacido no era tri0o li$%io= <M;ate c&$o se 4rota las $anos antes de lla$ar a la % erta= Mir sor%rendido 7acia donde se encontraba a8 ella es%ecie de %elle;o con $orta;a 8 e seCalaba Pierre con tanta rabia. Al %rinci%io no reconoc la 4i0 ra es%i0ada, ni la siniestra e:%resi&n de a8 el rostro con 4rente des%e;ada, $andb la %ro$inente 9 nariz en % nta. E<El seCor Palacios=, <el de la biblioteca= E<Ese no es n seCor= E$e corri0i& el MrancsE, <es n $iserable= Pierre e$%ez& a 4rotar con ener0a s %antal&n con los n dillos de s $ano derec7a. 2o 7aca sin ser consciente, %robable$ente con ese $o6i$iento lo0raba contener el deseo de act ar arrastrado %or las 6sceras 9 de arrancarle la cabeza al bibliotecario. EA lo $e;or le 7an 6 elto a lla$ar... 9 no 6a %or %ro%ia iniciati6a. Ser ; icioso, de;ar la an0 stia de sentirse en0aCado 9 traicionado, de;ar a%artada la 7erida 8 e %rod ce n or0 llo en4er$izo. El Mrancs era ca%az de 7acer todo eso con la 4acilidad con la 8 e n c c7illo corta la $ante8 illa. EEso lo co$%robare$os a7ora $is$o E$e di;o, $ientras sacaba del bolsillo nas $onedas 8 e % so enci$a del $ostradorE. *o necesito 6er nada $s. 1a$os. /e;a$os atrs la escalinata de la estaci&n 9 cr za$os la carretera a %aso li0ero. En4rente del esca%arate de na %astelera nos det 6i$os nos se0 ndos %ara $irar n estro re4le;o en el cristal 9 as re$endar, con cierta li0ereza, el as%ecto desaliCado 9 cansado 8 e %ortba$os. Me cal 7asta la sien na 0orra de 4ieltro 8 e 7aba co0ido de la ;o9era el otro da, 9 nos diri0i$os 7acia la entrada de la casa ne0ra. A seis %asos 9 $edio de donde estba$os. Pierre dio dos 0ol%es secos a la % erta. 3n 7o$bre dos 6eces n 7o$bre abri& la %esada 7o;a de $adera. *os $ir& lenta$ente. EEs%eren Edi;o. *os 8 eda$os 4 era. El Mrancs se encendi& n ci0arrillo 9 9o $e % se a $irar el cielo. 2a $aCana tena el calor desaco$%asado de a8 ellas 4loraciones de $i % eblo natal, donde la 7 $edad se esconda tras los olores %ro%ios de la 6ida. A n8 e en donde estba$os no 7aba ni na sola 4lor, 9o era ca%az de reconocer el aro$a de la $anzanilla o el %icor del %olen en $is o;os. Mis rec erdos %onan el aro$a en el 6iento. EPasen Enos di;o el $is$o 7o$bre de antes abriendo la % ertaE. 1acense los bolsillos 9 de%ositen todo en esta ca;a. E*os % so de es%aldas a la %ared %ara cac7earnos concienz da$enteE. S0an$e. M i$os tras l. 2e 6ea$os la n ca desc bierta, brillante, $o6indose a no 9 otro lado, casi con el rit$o cansino de na ;ota. A%enas tena %elo, 9 las ore;as sobresalan a a$bos lados de la cabeza. Andaba casi sin $o6er los brazos 9 %rctica$ente sin 7acer r ido. Pareca 8 e s s %ies 4lotaban entre al0odones. /e;a$os atrs n 4ro corredor 9 na %ri$era sala, 6aca de $ ebles, donde se a$ontonaban bolsas de bas ra cerradas 9 donde na trade de $ ;eres c lonas 9 calladas se a4anaban en rascar del s elo 0otitas de %int ra. Pasa$os %or delante de la

cocina, la c al des%eda, 9a a esas 7oras de la $aCana, n s a6e olor a 7ierbab ena 9 caldo de %ollo, todo $ezclado. 3na $ ;er $a9or dor$a al lado del 4o0&n, con la cabeza entre dos caz elas, re%osada en la s dorosa %ared, ne0ra a ca sa de los 6a%ores de tantos % c7eros. Pierre $e $ir& sin s sonrisa, %ero c7is%eante. Pasa$os ; nto a 6arias % ertas cerradas 7asta 8 e lle0a$os a otra, dos 6eces $s 0rande 8 e las de$s 9 con nos a0 ;eros re%artidos a $odo de sal%icad ras %or toda la s %er4icie, %or los 8 e se colaba la l z del otro lado de la % erta. * estro 0 a se det 6o 9 nos di;o 8 e es%erra$os 7asta 8 e l nos diera %er$iso %ara se0 ir. Al cabo de nos $in tos 6ol6i& a salir 9, co$o si n nca 7 biera detenido s ca$inar en esa 7abitaci&n, contin & andando 7asta otra, al 4inal de todo el inter$inable %asillo. EPor a8 Enos dio %aso a na sala rebosante de claridadE. 2es es%eran. 3n anciano sentado en na silla de r edas, con la $itad iz8 ierda de s c er%o descol0ada de la %iel, inerte 9 6aca, nos $iraba 6i6az$ente con el @nico o;o 8 e %areca tener 6ida. *os 8 eda$os %arados, 9 Pierre, ade$s, $ 9 i$%resionado. EMrancs, co$o % edes 6er, no so9 el 8 e era Edi;o el ancianoE. *o debes tener$e $iedo. EGC&$o ests, Zn0eloH E4 e lo @nico 8 e se le oc rri& %re0 ntar a Pierre. Al al dido se le esca%& na carca;ada ner6iosa. E3na e$bolia casi consi0 e lo 8 e $ c7os 7an intentado 7acer d rante aCos. Pero 9a 6es, bic7o $alo n nca $ ere. En la 7abitaci&n, ade$s del 6ie;o 9 nosotros, estaban Mario, Mazio, el ti%o 8 e nos 7aba abierto la % erta 9, en na es8 ina, casi escondido, Palacios, el bibliotecario. EBrai0an sillas %ara $is in6itados Eorden& el 6ie;oE. ? al0o %ara beber. Se a%res raron a traernos dos tab retes 9 n %ar de 6asos con al0@n licor 8 e no %rob. *os senta$os, no al lado del otro. E? a7ora Edi;o Pierre $s tran8 ilo, na 6ez aco$odados 9 sal dadosE, di$e %or 8 nos $andas lla$ar, a 8 se debe t in6itaci&n. Palacios se ter$in& de esconder entre las so$bras de n 4also %ilar. EBe 7e $andado..., os 7e $andado lla$ar %ara %ro%oneros n ne0ocio. EG/e 6erasH, G9 en 8 consiste ese ne0ocioH Edi;o el Mrancs a%arentando indi4erencia $ientras intentaba aco$odarse al d ro asiento. EMe 0 stara 8 e b scra$os ; ntos el tesoro del poeta. EGA7, sH E)orra esa sonrisa, Mrancs, te esto9 7ablando en serio. EGEl tesoroH EA;. E*o s de 8 tesoro $e ests 7ablando Edi;o Pierre re$arcando cada na de las slabas 8 e salan de s bocaE. ?o no b sco tesoros. EGSabes c l es no de $is %asatie$%os %re4eridosH E*o. EReb scar en el re4ranero %o% lar 9 $e$orizar tantos co$o $e sea %osible. Son na 6erdadera 4 ente de sabid ra. El Mrancs 7izo ade$n de encender n ci0arrilloO Mazio le indic& con n le6e $o6i$iento 8 e no deba 7acerlo. Zn0elo contin & 7ablando. E3no de $is re4ranes %re4eridos dice as' 5Ms 6ale lle0ar a tie$%o 8 e rondar n aCo>. F iere decir 8 e la o%ort nidad 7ace al %r&s%ero..., n nca se debe $enos%reciar na sit aci&n de ind dable 6enta;a %ara coronar satis4actoria$ente c al8 ier %ro%&sito. 52a ocasi&n 7ace al dic7oso>, ta$bin nos %odra ser6ir. EEl 6ie;o e$%ez& a %estaCear con el %r%ado sano a na 6elocidad endiablada. /aba $iedoE. Me 6iene a la $ente otra $ estra del saber %o% lar' 52a %alabra 9 la %iedra s elta no tienen

6 elta>. Pr dencia, a$i0o Mrancs, %r dencia. Aa9 8 e saber s ;etarse la len0 a en los $o$entos en 8 e se debe ser %r dente... Ests en $i casa..., $i casa. Senta c&$o el s dor correteaba 4rentico %or $i es%alda. Pierre s s%ir&. EBodos b sca$os lo $is$o, %ero nin0 no sabe$os 8 . F ere$os li$%iar n estras c l%as, %ero desconoce$os c&$o 7acerlo. Esto no tiene %or 8 ter$inar $al... El c7ico Edi;o seCalndo$e Zn0elo con s $iradaE tendr s %arte del %astel, 9 t@ el t 9o. *o $e 7a0as %ensar 8 e eres n necio, 9 8 e, en este caso, 5*o se cre& la $iel %ara la boca del asno>. El Mrancs 7izo n 0esto de resi0naci&n. E5Ms 6ale solo 8 e $al aco$%aCado> Edi;o Pierre de $ala 0ana, 6olcando el contenido del 6aso al %onerlo en el s eloE. G*o conoces este otro re4rnH 2os toscos $odales del Mrancs c7ocaban con la c7ocarrera de $al 0 sto 8 e a%arentaba la %retendida sabid ra de Zn0elo. Mir as stado a Pierre es%erando 8 e 4 ese l 8 ien se le6antara %ri$ero %ara salir corriendo de all. Me te$blaba 7asta el $iedo, %or8 e, al %oco tie$%o de sentir el coraz&n 0ol%ear $i %ec7o, na sonrisa $s bien obscena se dib ;& en $is labios. EClaro 8 e lo conozco, 9a te 7e dic7o 8 e no de $is %asatie$%os %re4eridos es $e$orizarlos Edi;o en 6oz ba;a el anciano, a%arentando estar dece%cionadoE. <J9e= EZn0elo se diri0a a7ora a $. /i n res%in0oE, G8 % ede si0ni4icar este re4rnH' 5M c7as $anos en n %lato, %ronto tocan a rebato>. EF e no..., 8 e son $ c7os..., 8 e es $e;or no ab sar de... E9o balb ca en 6ez de 7ablar, la 6e;i0a estaba a % nto de e:%lotar$eE, 8 e si se 8 iere sacar ta;ada de na $is$a sanda... 9 no 7a9 %ara todos..., 7abr %elea. E<E:acto= C ando son $ c7os los 8 e se e$%ecinan en 7acer na $is$a cosa, al 4inal esa cosa ter$ina %or estro%earse. Zn0elo indic& a Mario 8 e se acercara 7acia donde estaba l. 2e s s rr& al0o al odo 9 sali& de la 7abitaci&n %asando %or delante de nosotros. El Mrancs le si0 i& con la $irada 7asta 8 e no % do 7acerlo $s. ?o tiritaba 9 te$a en c al8 ier $o$ento $ear$e enci$a. E) eno Edi;o n estro 4orzado an4itri&nE, 6eo 8 e no os interesa $i %ro% esta de sociedad en este ne0ocio. *o os c l%o, 9o %osible$ente 7 biese to$ado la $is$a decisi&n..., a n8 e rec erda, a$i0o Mrancs, en t caso el 5CCa$o 6endido, carriola a la % erta>, no creo 8 e se d. EMe arries0ar..., a n8 e no s lo 8 e si0ni4ica ese re4rn, $e arries0ar. EG*o lo sabesH, 9o te lo di0o. Si0ni4ica 8 e c ando n ne0ociante 7a ter$inado s tarea, 9 9a no obtiene $s %ro6ec7o, entonces le s r0e na %ro%osici&n 8 e 9a no % ede lle6ar a cabo, %ero 8 e de 7aberlo sabido antes le 7 biese %ro%orcionado el doble de bene4icios. El cosec7ador de caCas 9a 7a 6endido toda la cosec7a, 9 a s % erta lla$a n corredor 8 e le %a0a el doble %or s s ; ncos, %ero 9a no % ede 7acer nada..., GentiendesH, a ti no te %asar eso, %or8 e no reco0ers sie$bra al0 na... 2os dos estaban sonriendo. Era na con4rontaci&n de $edias sonrisas, la de Pierre %artida %or na cicatriz en s s labios, 9 la de Zn0elo trastornada %or n rostro en4er$izo 9 %aralizado. ?o los $iraba 9 $iraba, %ero $is %ensa$ientos estaban en otro l 0ar desde 7aca nos $in tos. *o a0 antaba $s, estaba a % nto de e:%lotar, 9 en cierta $edida as lo 7ice' E</ebo ir al rinario a $ear, no % edo $s= Aasta el bibliotecario sali& de s %en $bra al or $i c7illido. El 6ie;o e$%ez& a rerse a carca;adas al 6er$e 6erde co$o n %i$iento 9 $o6indo$e co$o na la0arti;a enci$a del tab rete.

E5*iCo llor&n, %oco $e&n> Edi;o el 6ie;oE. <Mazio=, aco$%aCa al c7ico al aseo a 8 e $ee de na 6ez... Se0 lo $s de%risa 8 e % de a Mazio %or el %asillo a%retando el abdo$en con todas $is 4 erzas. Al %asar al lado de la % erta dos 6eces $s 0rande 8 e las de$s, la 8 e tena nos a0 ;eros re%artidos a $odo de sal%icad ras %or toda la s %er4icie, o a al0 ien disc tir acalorada$ente con Mario 9 t 6e la sensaci&n de 8 e esa 6oz $e era 4a$iliar, $ 9 cercana, %ero la r0encia de $i necesidad 7izo 8 e $i a0 deza de;ara $ c7o 8 e desear. Cerr $is sentidos 9 6aci $i 6e;i0a en c anto lle0 al retrete. C ando re0res a la 7abitaci&n, Palacios estaba de %ie, al lado de Zn0elo, le9endo n doc $ento. (nterr $%i& la lect ra en c anto $e 6io a%arecer. EGBe 7as 8 edado bienH Edi;o con sorna el ancianoE. Sintate 9 esc c7a. GP edes e$%ezar de n e6o a leer la notaH Zn0elo daba &rdenes cortas 9 claras a todo el $ ndo, sin ob6iar n nca s a toridad. /e todos los 8 e all estba$os 8 iz era el $s inde4enso 9 dbil, %ero a la 6ez era el 8 e $s te$or in4 nda, 9 eso le 7aca tre$enda$ente %oderoso.

Esti$ado Palacios' Aace 9a de$asiado tie$%o 8 e no 7e$os 7ablado de n estras cosas, $e re4iero a lo 8 e t@ no sabes 9 a $ $e corroe. *ecesito 8 e, lle0ado el $o$ento, le di0as a Bito /onabella 8 e se oc %e de todo, le di0as 8 e el Padre )enito conoce la $a0nit d de $i tesoro, 9 8 e 8 iero 8 e sea l el albacea. Este tesoro es el al$a 8 e 7e arrebatado a $is 6cti$as 9 8 e necesito de6ol6er. Mi llanto se %ierde entre 7o;as cansadas li$%ias de sol 9 7a$bre, se esconde entre la % reza de n 6erso callado, se esconde dentro de %0inas blancas a la l z del ce$enterio de la Ale0ra
El bibliotecario dobl& de n e6o el %a%el 9 6ol6i& a la %en $bra. EGPor 8 nos enseCas estoH ?a saba$os 8 e el %oeta 7aba no$brado albacea a Bito /onabella, 9 ta$bin... EPara darte na o%ort nidad $s Ele interr $%i& Zn0eloE. Para 8 e 6eas 8 e obro de b ena 4e. Para 8 e las caCas no se 6 el6an lanzas entre nosotros. Para 8 e abandones la b@s8 eda. E*o % edo 7acer eso. /i $i %alabra. Zn0elo cerr& el % Co de s $ano b ena, 9 0estic l& $il $aldiciones sin e$itir n solo sonido. Con la cabeza indic& a Mazio 8 e le lle6ara al otro lado de la 7abitaci&n, ; sto donde 7aba n 6entanal enor$e con las cortinas ec7adas. EAco$%aCa a los seCores a la salida. S erte. DDD El sol atra6es& $i c er%o nada $s %isar la calle. Aaba 6 elto a la in$ensidad de la 6idaO no 8 era 0ritar, ni balb cir $s, necesitaba el eterno canto de $is %ro%ias % lsaciones, sentirlas con todo s 4 ror dentro de $is 6enas. Pierre callaba ceC do

consi0o $is$o, ca$inaba con la cabeza a0ac7ada 9 %areca estar s $ido en la $elancola. EAdiel, a7ora esta$os en %eli0ro de $ erte, $s 8 e n nca. Me di c enta de 8 e $ientras 9o intentaba a%arentar serenidad, el Mrancs no %recisaba 4in0ir nada, estaba total$ente tran8 ilo. EMe %re0 nto 8 le $andara el 6ie;o 7acer a Mario, es e:traCo, Gno te %areceH S %e en ese $is$o instante 8 e a8 ella 6oz 8 e esc c7 disc tir con Mario al otro lado de la % erta con los a0 ;eros a $odo de sal%icad ras era de al0 ien a 8 ien conocaO na $ ;er, %ero G8 inH *o lo0raba reconocerla. EBodo en esa casa $e %arece e:traCo. M 9 e:traCo.

15 EL GUARDIA DE LOS NARAN)OS DE AC#

Nl 6ino al $ ndo n $edioda de 6erano, a %leno sol de le6ante. En $itad de n % erto 6aco 9 %estilente. Solo. Ms 8 e n naci$iento 4 e n $ila0roO s $adre, del es4 erzo, $ ri& al %oco de dar a l z, 9 l est 6o al abri0o del cad6er $aterno $s de diez 7oras, arro%ado, escondido entre la $ala s erte, el caCizo trenzado de nas al4or;as %ara 0 ardar %escado 9 los $ ros del $ elle. Sobre6i6i& al calor as4i:iante del esto 9 al llori8 eo i$%ertinente de las %ri$eras 7a$bres. /e %or 8 no se saba el no$bre de s $adre, o de %or 8 nadie la 6io %ariendo o la esc c7& 0e$ir, no $e di;o nada. E* nca 7e tenido c riosidad %or saber 8 in era $i %adre, o 8 7aca $i $adre en el $ elle de a8 el % erto %recisa$ente ese da E$e con4es& Pierre $ientras 7aca r 0ir el $otor de s CitroLn )11. EF iz 4 ese n $arinero. EG3n $arineroH EB %adre, di0o..., 8 e 8 iz 4 ese n $arinero Ere%etE, 9 t $adre iba all %ara es%erarle. EGA es%erarleH EEl Mrancs $e $ir& con cierta %et lancia. EA 8 e re0resara de la 4aena..., de %escar, o de lo 8 e sea Econtest $olesto. ESi eso es co$o dices, Gno crees 8 e esa no sera la %ri$era 6ez 8 e $i $adre iba a los $ elles 9 8 e los $is$os $arineros de all la 7 bieran reconocido 9 se lo 7 biesen dic7o a $i %adreH EJ a lo $e;or... E<A lo $e;or= E$e cort&E. <?a est bien de tantas s %osiciones=, n nca $e 7a 8 itado el s eCo el no saber nada 9 se0 ir siendo as. /ecidi$os ir %or la $aCana al Cole0io, donde otrora se bic& el ce$enterio de la Ale0ra. El Mrancs, %or % ro ner6iosis$o, 7aba sacado el te$a de s naci$iento d rante el corto tra9ecto 8 e se%araba s casa del l 0ar. M e n 6ia;e $ 9 raro. /escendi$os %or la %rinci%al carretera 8 e %arta en dos el 6er0el de abed les 9 c7o%os 8 e rodeaba la 6i6ienda de Pierre, 9 se0 i$os n rastro de c r6as %ron nciadas 9 estrec7as 7asta %asar %or n % ente %intado de az l 9 re$ontar na %e8 eCa lo$a. El cielo, a n8 e en0alanado de densas n bes naran;as 9 0rises, res%landeca aboc7ornado con 4 erza. E2a @lti$a 6ez 8 e est 6e a8 4 e 7ace 6einte aCos. C esta creerlo 6i6iendo tan cerca, G6erdadH ?o asent $ientras 6ea %or la 6entanilla acercarse n ttrico %ara;e. Bres cerros idnticos con 4or$a de $el&n se 7acan cada 6ez $s 0randes 9, co$o na 4antas$al

a%arici&n, en el centro de ellos, aso$aba el Cole0io e$er0iendo de na niebla tenebrosa e insolente. Pierre red ;o la $arc7a 9 el CitroLn e$%ez& a a6anzar lento. S s o;os estaban cla6ados en el es%e;o. A nd la $irada en el retro6isor 9 % de 6er al coc7e 8 e nos se0 a. Para$os ; nto a nos brezos, al lado de na r inosa constr cci&n de $adera 9 barro. E/e;e$os a8 el coc7e 9 6a9a$os a ec7ar n 6istazo %or los alrededores de este l 0ar. /are$os n %aseo E$e di;o el Mrancs seca$enteE. )a;a. And 6i$os nos 6einte $etros adentrndonos en el bosca;e. Cada %oco tie$%o, Pierre, disi$ lada$ente, $iraba 7acia atrs 9 contena con %oco 4in0i$iento la ris eCa cicatriz de s s labios. E*o te $ e6as de a8 E$e s s rr& tras 7acer$e caer dentro de n soca6&n, entre dos %eCascosE. *o 7a0as r ido 9 no te $ e6as de donde ests. Ense0 ida 6 el6o. 2e6ant la cabeza tras nos se0 ndos de desconcierto. *o 6ea nada ni a nadie, solo esc c7aba acercarse n seco cr ;ir de 7o;as 9 ra$as. Mis odos eran ca%aces de %ercibir cada no de los %asos, cada no de los 0estos, cada na de las $iradas. Cerr los o;os, 9 c riosa$ente 4 e c ando e$%ec a sentir lo 8 e %asaba. 2os r idos 8 e $e lle0an se trans4or$an en i$0enes, co$o n s eCo en el 8 e los rec erdos se con6ierten en realidad. Sin e$bar0o abro los o;os de n e6o. 1eo c&$o Pierre, a lo le;os, a%arece %or detrs de la carretera. Es a%enas n borr&n. A6anza si0ilosa$ente entre los $ato;os. Se detiene. 1 el6e a a6anzar, esta 6ez a0ac7ado, $ 9 a0ac7ado. Mi coraz&n entiende 8 e debe tocar al rit$o del ardor de na batalla, encontrar el :tasis %asional 8 e no da ni %ide tre0 a. Abro los o;os, siento ese :tasis, esto9 a % nto de lla$arle, a % nto de le6antar$e, a % nto de rer, de llorar, c ando el Mrancs, lanzando n 0rito aterrador, se abalanza sobre al0 ien 8 e 9ace escondido ; nto a n rbol. E<El $iserable= Ele oi0o 0ritarE. <1en, Adiel=, <$ira lo 8 e 7e cazado= Me le6ant n %oco atontado 9 corr lo $s r%ido 8 e % de 7asta donde estaba Pierre, no $s de 8 ince $etros. ?a le tena bien a0arrado, 7acindole na es%ecie de lla6e de Trate con s brazo iz8 ierdo. E<Palacios= Ee:cla$. E<*os estaba es%iando= Me sor%rendi& la cara del bibliotecario. Era la cara de n 7o$bre 8 e no d dara en re6ol6erse 9 c7ascar el c ello del Mrancs con s s %ro%ios dientes. E<Me 7aces daCo= Ese 8 e;& PalaciosE. <S lta$e de na 6ez= E<*i lo s eCes= EPierre $e $ir& sonriendo antes de diri0irse a $E. Adiel, en la ca;a de 7erra$ientas 8 e est en el coc7e encontrars c erdas, trelas. <Corre= E/e... de ac erdo Edi;e indeciso. 1aci dos 6eces el $aletero 9 no encontr la ca;a de 7erra$ientas. B 6e 8 e insistir na c arta 6ez %ara %oder 6er el b lto de c ero donde el Mrancs 0 ardaba los trastos. A0arr las so0as 9 6ol6 a colar$e en la arboleda, de;ando el coc7e abierto de %ar en %ar. ECo0e del bolsillo de $i c7a8 eta el re6&l6er. Si intenta al0o $ientras le ato a ese rbol, le %e0as n tiro en la cabeza. 2e $ir incrd lo. E<1a$os= E$% C el re6&l6er. Me senta terrible$ente solo. *adie $s 4rente a $. Mi $ente se n blaba con tantas %re0 ntas, tantos re%roc7es 9 tantas sos%ec7as 8 e a8 ella irracionalidad $e e$borrac7aba es%irit al$enteO tena $iedo de no ser tan di4erente a ellos dos co$o 9o %ensaba.

Sent ali6io c ando el Mrancs ter$in& de 7acer el @lti$o n do. EBran8 ilo, $ c7ac7o, no estaba car0ada E$e di;o Pierre soltando na carca;ada. /es% s se 6ol6i& 7acia Palacios 9 le $ir& d ra$enteE. /ebera$os desc artizar a este $iserable 9 es%arcir s s restos en el bos8 e %ara 8 e las ali$aCas se lo co$an. EBe ests e8 i6ocando, Mrancs Eel bibliotecario nos $iraba alternati6a$ente E. <*o es lo 8 e %iensas= EZn0elo te 7a $andado 8 e nos si0 ieras, G6erdadH E*o, Mrancs, <nadie $e 7a $andado nada= EGPretendes 7acer$e creer 8 e no traba;as %ara Zn0eloH E<Claro 8 e no traba;o %ara Zn0elo= Ee:cla$& PalaciosE. <A9er estaba all %or8 e $e a$enaz& con n %ar de $atones el da anterior=, <8 era 8 e 4 era=, <8 %oda 7acer, sino obedecer= 3nas l0ri$as brotaron de los o;os de Palacios. A Pierre a8 ello le en4 reci& a@n $s. EPero Gesto 8 esH Eel Mrancs se % so ro;o de iraE. Aas 7ec7o dos cosas $ 9 $al' %ri$era, $e $entiste c ando nos di;iste 8 e no tenas ni idea de lo del tesoro del poeta, 8 e solo %retendas ser en esta 6ida n i0norante a$ar0adoO 9 se0 nda, te 7as 6endido al caballo %erdedor con4iando t 6ida a ese asesino. <Eres n 4is0&n de %acotilla= E<*o es 6erdad= Ec7ill& PalaciosE. <Si os 7e es%iado era %ara estar se0 ro de 8 e nadie os estaba si0 iendo= <F era ase0 rar$e de 8 e no nos 6ieran ; ntos= <?o solo so9 n 4 ncionario= <*o so9 nin0@n cri$inal= <Cre$e= Se $e 7izo n n do en la 0ar0anta. A Pierre le daba lo $is$o. Me a0arr& del brazo 9 $e e$% ;& 7acia delante. EG? si dice la 6erdadH Ele s s rr al Mrancs $ientras $e obli0aba a ca$inar 7acia el coc7e. ECalla E$e contest& ba;ito. E<*o % edes de;ar$e a8 atado= <Be esto9 diciendo la 6erdad= <Cre$e= <Mrancs= <Mrancs= ?o se0 a lenta$ente a Pierre %or el ca$ino. Esc c7aba los alaridos de Palacios 9 se $e %ona la carne de 0allina. S 6oz ret $baba, s %licante. E<*o %odis 7acer$e esto= <Ai;o=... Adiel, G6erdadH... <B %adre era $i a$i0o, n nca 7 biese %er$itido esto= Eel bibliotecario 0ritaba con todas s s 4 erzasE. <Solo 8 era estar se0 ro de 8 e no nos 6ean=, <solo 8 era estar se0 ro de 8 e no nos 6ean= <2o ; ro= El Mrancs dio $edia 6 elta 9 le $ir& 4i;a$ente. Se $e anto;aron 7oras, c ando solo 7aban %asado nos $in tos desde 8 e Pierre atara en n rbol a Palacios. Se acerc& nos $etros, los s 4icientes co$o %ara 6er el rostro desenca;ado del bibliotecario. EAabla Edi;o Pierre. El Mrancs % so s aliento en toda la nariz de Palacios. Este $e $ir& in8 ieto 9 abatido. EC ando... c ando 6inisteis a %re0 ntar$e..., el 6iernes %asado %or el poeta..., os di;e 8 e lo @nico 8 e saba sobre..., sobre el tesoro..., era 8 e 7aba no$brado albacea a /onabella. EAl bibliotecario le te$blaban la $andb la, los $o4letes 9 la 4renteE. *o os di;e to... todo lo 8 e saba. EContin@a Edi;o Pierre. E*o..., no..., no 7a9..., no 7a9 nin0@n..., no 7a9 nin0@n tesoro.

Cre 6er na $ezcla de aso$bro 9 asco en el rostro de Pierre. En el de Palacios la $ezcla era de $iedo 9 c riosidad. ?o $ir incrd lo al Mrancs. /e re%ente sent c&$o Pierre le daba n % Cetazo en la cara al bibliotecario. 3n %e8 eCo re0 ero de san0re ca9& %or s $e;illa 0otendole sobre la ca$isa. E*o, %or lo $enos no co$o lo entende$os nor$al$ente..., dinero, al7a;as, ;o9as, oro, o %erlas..., o dia$antes..., no 7a9 nada de eso Es s%ir& Palacios i0norando el dolorE. El tesoro del poeta est co$% esto de %alabras..., $e lo con4i& el %adre )enito..., 9o no s nada $s..., %ero debis b scar %alabras... Zn0elo lo sabe, 9 6a detrs de esas %alabras..., deben de ser $ 9 6aliosas..., $ 9 6aliosas. Record la i$%resi&n 8 e $e dio la %ri$era 6ez 8 e 6i al bibliotecario, s e:%resi&n siniestra, s 6irilidad. Boda esa i$%ertinencia. S rancia $irada a@n 0 ardaba rescoldos de $ c7as arro0ancias. Pierre lo 6ol6i& a $irar con cara de asco. EAabla Ele re%iti&. EGC&$oH ES 8 e no $e 7as dic7o todo lo 8 e 8 iero saber. Aabla. Palacios entendi& 8 e no le con6ena 8 edarse calladoO %re4era no %oner a %r eba la %aciencia del Mrancs. Nl $is$o 7aba dado a entender 8 e 8 era re6elarnos al0o sobre el poeta. *o tena sentido 8 e a7ora nos oc ltara in4or$aci&n. E/onabella 6ino a 6isitar$e 7ace n $es. Estaba co$o loco. ) scaba con in8 iet d al0o 8 e %erteneci& al poeta. EGF b scabaH Ein8 iri& Pierre. E*o lo saba ni l. ) enoO b scaba las %alabras..., l ta$bin lo lla$aba el tesoro. Re%eta na 9 otra 6ez 8 e deba encontrarlo antes de 8 e ca9era en $anos de 8 ien no debiera. EPero Ele %re0 nt 9oE. G/&nde est lH, Gsabes si est bienH E*o, lo siento E$e contest&. EAa9 na cosa 8 e no entiendo Edi;o el MrancsE, G8 inters tienes t@ en todo estoH Palacios se retorca inc&$odo en el rbol. EEsas %alabras 8 e con4or$an el tesoro... EGSH Edi;e tenso. E<Aabla de na 6ez=... EEsas %alabras 8 e con4or$an el tesoro incri$inan a $ c7as %ersonas 8 e 7icieron de la des0racia de nos el %or6enir de otros d rante la 0 erra 9 des% s de ella... E... 9 entre esos 8 e se a%ro6ec7aron co$o b itres b scando ra%iCa te enc entras t@, Gno es ciertoH Eacert& a decir Pierre. EAs es. EC ando deca 8 e se 7aba dedicado a reco0er el $a9or tesoro %osible %ara las 6cti$as 9 s s 4a$ilias no se re4era a dinero, sino a in4or$aci&n..., %ara 8 e sea donada a las 6cti$as..., %ara redi$ir s s %ecados, 9 G%ara 8 e sea de6 elto el 7onor a $i %adreH ESi esa in4or$aci&n cae en $anos de Zn0elo, %or e;e$%lo, %odra tilizarla %ara e:torsionar a $ c7a 0ente, incl ido a ti Eel Mrancs seCal& a Palacios. E(ncl ido a $. EPero G%or 8 las ca;itasH E%re0 nt contrariado al bibliotecarioE, G%or 8 las lla6esH, G%or 8 intentaron asesinar$eH E?o no ten0o todas las res% estas, Adiel. S %ondrn 8 e t@, al ser s 7i;o, 7eredars s secreto de al0 na $anera. EPalacios $e $ir& de $odo e:traCo antes de

ter$inar de contestar$eE. M c7o $e te$o 8 e si 8 ieres sal6ar t 6ida debes encontrar el tesoro antes 8 e ellos. El 0raznido siniestro de n c er6o re6oloteando sobre n estras cabezas 7izo 8 e los tres $irra$os al cielo al $is$o tie$%o. El sol e$%ezaba a con6ertir el oro %lido de la $aCana en n res%landeciente 9 dorado 6iernes de $a9o. Pierre sac& s na6a;a de la c7a8 eta 9 cort& las atad ras al bibliotecario. E*o intentes n nca ; 0r$ela Ead6irti& el Mrancs a PalaciosE. *o lo ol6ides. El bibliotecario 0 ard& lo $e;or 8 e % do la co$%ost raO se 4 e dando tro$%icones 7asta el coc7e. Arranc& 9 se $arc7& a toda 6elocidad. DDD 3n 7o$bre estaba 4 $ando na %i%a, sentado en na sillita a la so$bra de n li$onero. Al 6ernos a%arecer con el coc7e, se le6ant& 9 %as& %or n %e8 eCo barrizal, sin c idado de no e$barrarse las sandalias 8 e lle6aba. Cr z& los brazos 9 es%er& a 8 e nos a%era$os del CitroLn. EGF se les o4receH EEl 7o$bre nos $iraba a%retando la caCa de s %i%a con los dientes. Bena la cara del color del barro 9 las $anos s cias, con los dedos rebosantes de 7eridas 9 $a0 llad ras. E1ena$os a ec7arle n 6istazo al Cole0io Edi;o Pierre. 3n 4 erte olor a tierra s r0a del %antal&n de %ana del 7o$bre cada 6ez 8 e $o6a la %ierna %ara es%antar nas $oscas de caballo 8 e $erodeaban cerca de l. EEst cerrado Edi;o lac&nico. 2a sonrisa del Mrancs, s $edia sonrisa, casi se sale de la cara. ESolo ser n $o$ento. /es% s de de6ol6erle la sonrisa, el 7o$bre 0 ard& la %i%a en n bolsillo. Sac& de otro l 0ar de s c7a8 etilla %a%el de liar 9 tabaco 9 e$%ez& a %oner 7o;as secas del se0 ndo al %ri$ero. 2iaba el ci0arrillo $ 9 r%ido, teniendo en c enta 8 e solo tilizaba na $ano. EGF 7acan en lo alto de la lo$a de all arriba 7ace n ratoH Edi;o el 7o$bre sin le6antar la cabezaE. GSe e8 i6ocaron de l 0arH Mir a Pierre 9 este se a%res r& a contestar en tono ne tro' E/ba$os n %aseo. EGCon el otro 7o$breH E%re0 nt&. El Mrancs abri& la boca en n acto re4le;o, la cerr&, sac di& la cabeza, i0nor& la %re0 nta 9 se es4orz& en no $ostrar de$asiado s i$%aciencia. EGPode$os ec7arle n 6istazo al cole0ioH E6ol6i& a in8 irir Pierre. El 7o$bre %or 4in encendi& s ci0arrillo 9 le6ant& la cabeza. ECo$o 8 ieran..., %ero solo estn en %ie las r inas 8 e 6en. 2a ca%illa se la lle6aron a 2a Ca%ital. ?o so9 el 0 arda de los naran;os de ac. PaCitos, %ara ser6ir a /ios 9 a stedes. EKracias Ele di;e al %asar %or s lado. Atra6esa$os n %ortalito rascado 9 o:idado. Bodo el cole0io, 8 e antes de cole0io 4 e casera de cereal, estaba en r inas. Se0@n $e deca el Mrancs, 9a no 8 edaba nada de a8 el %retendido edi4icio seCorial con ;ardines, balcones c biertos de 4lores 9 banderolas, %aredes blancas co$o %et nias en %ri$a6era, 9 0raneros, al$azaras 9 secaderos. Solo %er$anecan en %ie las bode0as. /e cientos de botas enor$es solo s bsista el olor a 6ina0re. EEste sitio tiene 8 e estar re%leto de al$as en %ena E$e di;o el MrancsE. A8 ellos cinco e cali%tos 8 e estn al 4inal de los $ ros, G6es las co%asH

ES. EGRec erdas lo 8 e te cont de don Antonio, el ; ez del Brib nal Serensi$oH E2a SeCora de la M erte, GnoH EE:acto..., % es E$e si0 i& diciendo PierreE la SeCora de la M erte insta r& s %artic lar %atb lo entre esos e cali%tos 9 este cole0io... 2e ec7 na $irada 4 rib nda a los e cali%tos antes de 7ablar, co$o si ellos t 6ieran la c l%a. E... el ce$enterio de la Ale0ra... Edi;e co$o re$ate a $is %ensa$ientos. E1$onos de a8 9a. El 7o$bre se 7aba encendido otra 6ez la %i%a, 9 7aba 6 elto a cobi;arse ba;o la so$bra del li$onero sentado en s sillita. 2le0a$os 7asta la 7ondonada 8 e 4or$aba la estela del c7arco 8 e a7ora era n %e8 eCo barrizal %ero 8 e, sin d da, no 7a $ c7o 8 e 7aba sido 4oco de inn $erables $oscones 9 renac a;os. )ordea$os el 4an0al con $ c7o c idado %ara no $anc7arnos. El 7o$bre %areca 7aber es%erado a 8 e sortera$os el c7arco %ara 6ol6er a 7ablar. EGPor 8 @lti$a$ente 6iene todo el $ ndo a 6er este cole0ioH En l 0ar de 6ol6ernos 9 %onernos en4rente del 7o$bre, nos 8 eda$os $irndonos 4i;a$ente el Mrancs 9 9o, de es%aldas a la so$bra del li$onero. EGEs 8 e 7a 6enido $s 0ente a 6isitarlo @lti$a$enteH E%re0 nt con 6oz 8 eda. ES. 3nos 6inieron antes de a9er. *i $e $iraron. El Mrancs s s rr& el no$bre de Zn0elo. Mr nci& el ceCo. *os di$os la 6 elta. EJtro lo 7izo $ c7o antes, as co$o n $es. 3n ti%o raro. E2e dio na 0ran calada a la %i%aE. 2o c rioso es 8 e 6ol6i& a 6enir a9er, 9 esta 6ez no lo 7izo solo, en el ta:i iba al0 ien $s. Creo 8 e na $ ;er. E<3na $ ;er= E*o s %or 8 %ens en / lce en el $is$o instante en el 8 e di;o 8 e crea 8 e era na $ ;erE. GEra ;o6enH Edi;eE, G0 a%aH E*o lo s, 9a le di0o 8 e no la 6i bien. E/ebe de ser /onabella. EA7ora era Pierre 8 ien le daba na 0ran calada a n ci0arrillo 8 e acababa de encender. E<F iz la $ ;er 4 era / lce= EGEs a$i0o s 9o ese /onabellaH E%re0 nt& el 7o$bre. Pierre se dio la 6 elta sin 7acer caso a la %re0 nta. ?o arda en deseos de saber de $i / lce. Me di ta$bin la 6 elta 9 se0 al Mrancs %or donde andaba, ca$ino del CitroLn. EGBa$bin re0resan al % ebloH E0rit& esta 6ez el 7o$bre. Mis o;os se cla6aron en los de Pierre, 9 los de este en los del 0 arda de los naran;os de ac. EGPor 8 dice esoH Eres%ondi& a $odo de %re0 nta el Mrancs con los o;os $ 9 abiertos. EEsc c7 c&$o el ti%o le deca a s aco$%aCante c ando se $ont& en el ta:i..., sea o no $ ;er, ;o6en o no..., 8 e re0resaran $aCana..., %or 7o9..., al % eblo, 8 e all encontraran lo 8 e b scan. 2a s erte es al0o 8 e a 6eces da risa. C ando lle0a sin desearla, en lo $s ines%erado de s 6isita, a%arece el dolor, na dece%ci&n. Pero a n as, es el dolor de na dece%ci&n 8 e ale0ra, na %e8 eCa es8 ela 8 e el a$or nos re0ala de 6ez en c ando. Pierre $e $iraba incrd lo, o cansadoO en lo $s 7ondo de $i aliento an7elaba 8 e esa $irada 4 ese $a. E<Al % eblo= Ee:cla$.

EAl % eblo Ere%iti& Pierre.

16 BUENAS TARDES+ DON GABINO

Parti$os 9 to$a$os el ca$ino 7abit al %ara ir al % eblo. Barda$os $enos tie$%o 8 e n nca en atra6esar la cordillera de abetos 9 enriscados $ontes, lle0ando con los @lti$os coleteos de la tarde a la antic ada carretera nacional. /ecidi$os alo;arnos en la %ensi&n 2a 2ola, en la $is$a 8 e se alo;ara %ocas se$anas atrs Pa lo antes de 8 e lo $ataran. *os recibi& na sin4ona de re%i8 es 9 rebatos %rod cida %or los 4arolillos ro;os al c7ocar contra las 6entanas de donde col0aban. El Mrancs se 4 e directo al bar, a end lzar con el #7isT9 s s %ensa$ientos. ?o %re4er t $bar$e en la ca$a a descansar. 2a %ereza era la 8 e $e retena 7ol0azn entre las sbanas. 2le6aba des%ierto $ c7o rato esc c7ando a las criat ras de la noc7e %elearse con el inso$nio, libres 9 soberanas de s libertad. 2la$aron a $i % erta. EArriba, 7ol0azn Edi;o PierreE. G*o 8 ieres 6ol6er a t % ebloH EClaro EcontestE. Esto9 i$%aciente. DDD 3n $ar de enanos ado8 ines resbaladizos, ; nto al sendero c bierto de 7ierba 8 e lle6aba a la ;o9era %or la %arte de atrs del edi4icio, ser6a de 0 a a n estros ca telosos %asos. El Mrancs 8 era lle0ar a la % erta de entrada sin 8 e nos 6ieran. *o entenda $ 9 bien tanta %reca ci&n teniendo en c enta 8 e $ediaban 7oras $s %ro%ias de 4antas$as 8 e de 6i6os. Eran las cinco de la $aCana, todo osc roO los %ortales, las 6entanas 9 los barandales a@n dor$an desn dos al abri0o de la a rora, de$asiado te$%rano %ara 8 e al0 ien transitara %or a8 el l 0ar. /esde le;os 6i sobresalir la %e8 eCa b 7ardilla %intada de 6erde con s s ariscas te;as des0astadas 9 s cias. Bena la sensaci&n de 8 e estaba di6isando el torre&n de al0@n castillo al 8 e deba con8 istar %or la 4 erza. *os encara$a$os a la re;a 8 e 7aba al lado de la % erta antes de abrirla. Mira$os na 6ez $s a n estro alrededor. Bodo se0 a osc ro, inerte, in6adido de n silencio 8 e cortaba el $iedo. *o 7aba nadie. Pierre 0ir& la lla6e con c idado. /es% s de nos se0 ndos de absol ta incertid $bre, en los 8 e tena la i$%resi&n de estar entrando en n l 0ar desconocido, 8 in sabe d&nde, %asa$os a la sala %rinci%al de la ;o9era. Bodo %areca 7allarse i0 al 8 e la @lti$a 6ez 8 e est 6i$os all. Ban solo 7aca nos das de a8 ello. El Mrancs se deslizaba entre los cascotes 9 el %ol6oriento s elo. ?o le se0 a n %oco i$%aciente 9 e:%ectante. 2a casa ola a 7 $edad, n olor 4ro 9 desa0radable se a%el$azaba en cada

na de las n $erosas re6 eltas 8 e las so$bras de las di4erentes estancias de;aban entre6er entre la silenciosa claridad. En6ol6i$os toda la casa en n santia$n. Para salir de d das e intentar, a criterio de Pierre, des%istar a n %osible in8 ilino, s bi$os 9 ba;a$os las escaleras nas tres 6eces, des%acio, sin a%enas r ido. El coraz&n $e lata a ret $bos cada 6ez 8 e %asaba %or no de los ;a$ba;es de las 7abitaciones. ($a0inaba a al0 ien escondido detrs de la % erta sor%rendindonos al cr zar la $is$a. Pierre se det 6o %or 4in en la cocina, des% s de nas c antas carreras alocadas, dece%cionado. EA8 no 7a9 nadie Edi;o a6anzando 7acia el 6entanal de la cocinaE. *ecesito to$ar el aire. El 6iento 8 e 6ena de la abert ra de la 6entana tena n e:traCo olor a salobre, co$o si el $ar est 6iera de %restado en $itad de la sierra. Res%ir con %lacer e i$a0in nas enor$es 9 Cndidas olas cabal0ando a lo$os de na 6es%ertina $aCana %ri$a6eral. En n $o$ento la in$ensidad de n ocano 8 e no conoca se a%ab ll& delante de $is 4antasas. E1er si 7a9 torre4acto %ara %re%arar n ca4 Edi;eE. Sie$%re 7aba n %a8 ete sin e$%ezar 0 ardado en la alacena... E*o. 2a %ro7ibici&n del Mrancs 7izo 8 e $e det 6iese en seco. 2e6ant las ce;as co$o si0no de interro0aci&n, a n8 e $e sent sin %rotestar en na %ol6orienta silla al lado de la osc ridad de la des%ensa entreabierta. EF iz no 7a9an lle0ado toda6a a la casa 9 %oda$os a@n sacar al0o en claro de todo esto. El olor a ca4 nos % ede delatar. 2o @lti$o 8 e 8 iero es 8 e se as sten, o 8 e se %on0an en 0 ardia. Si al0 ien tiene 8 e sor%render a al0 ien, 8 e no sea$os nosotros los sor%rendidos. *o $e 0 stan las sor%resas. *os senta$os en4rente no del otro, a%o9ando el res%aldo de n estras sillas a cada na de las %aredes o% estas del %asillo. 2a so$era il $inaci&n de la estancia %alideca con es%ecial ter8 edad la cicatriz de Pierre. 2a $edia sonrisa se es4orzaba en no %arecer ridc la. E2a sit aci&n est de lo $s rara. Con la $ano, el Mrancs se acariciaba el $ent&n $ientras %ona los o;os en blanco 9 bostezaba con a%a0ado disi$ lo. ?a se esc c7aban a los %ri$eros 0allos dar los b enos das al corral, se $e cerraban los o;os a ca sa del ab rri$iento $s 8 e del cansancio. E*o %ode$os desc idar ni n solo 4rente, Adiel, al $enor desc ido esta$os 4 era de esta %elea. EG2a del tesoroH E<F dices de tesoro=, no te enteras. ESin interr $%ir n lar0o bostezo, Pierre se acerc& a $ %ara dar$e n cariCoso 9 doloroso %escoz&nE. Me re4iero a la %elea %or la s %er6i6encia. Estos no se andan con tonteras, a la 8 e salte nos 7acen n tra;e de $adera. EG? %or 8 crees 8 e no nos 7an 7ec7o 9a ese tra;e... de $aderaH El Mrancs se de;& caer de n e6o contra la %ared, 9 con los dedos entrelazados 9 a%o9ados en s %ec7o contest& con los o;os cerrados, co$o si d r$iera 9 7ablara en s eCos. E*o es $ 9 di4cil adi6inar %or 8 no nos 7an 8 itado de en $edio 9a. EGPor8 e %iensan 8 e les lle6are$os 7asta lo 8 e b scanH EPor8 e %iensan 8 e les lle6are$os 7asta lo 8 e b scan. E:acta$ente eso. Ms o $enos.

Pierre e$%ez& a res%irar %esada$ente. Cada 6ez $s, s s %alabras se 6ol6an tor%es e ininteli0ibles. E2os creo ca%aces de c al8 ier cosa con tal de encontrar ese dic7oso tesoro. Por eso es tan i$%ortante 8 e sea$os nosotros los %ri$eros en 7acerlo. Ele6 la 6oz %ara intentar es%antar la a%ata 8 e %areca 7aberse a%oderado del Mrancs. EBodo eso 9a $e lo 7as re%etido $il 6eces. Pierre entreabri& n o;o antes de contestar con cierto aire de resi0naci&n. EPor si acaso no te 7abas enterado. EGCrees 8 e el 7o$bre del 8 e nos 7abl& el 0 arda era $i t torH El Mrancs 6ol6i& a 7acer el $is$o 0esto. EF in si no. EG? la $ ;erH, Gcrees 8 e era / lceH E*o lo s. EGPero lo crees %osibleH E*o lo s. EPierre abri& los o;os 9 $e $ir& con lsti$aE. Si a $edioda nadie nos 7ace na 6isita, nos %asare$os %or casa de t / lce a %re0 ntar a s $adre si tiene noticias de ella. GBe %areceH Asent con la cabeza %oco con6encido. B 6e 8 e re%ri$ir na e:cla$aci&n c ando tras nos se0 ndos de silencio el Mrancs di;o con 6oz cansina 9 a0 da al0o 8 e 7aba esc c7ado en otra ocasi&n 9 no recordaba d&nde ni c ndo. E2a /i6ina Pro6idencia est escrita en la nat raleza, solo tene$os 8 e saber inter%retarla. *o 8 ise %re0 ntarle 8 7aba 8 erido decir con eso, a n8 e $e 8 ed es%erando na e:%licaci&n. Pierre a%o9& la cabeza en la %ared 9 e$%ez& a dar %e8 eCos ron8 idos. ?o intent i$itarlo 9 ec7 7acia atrs todo $i c er%o. F ed dor$ido al instante. DDD Me des%ert sose0ado, sin nin0 na br s8 edad. Poda sentir toda6a la 4elicidad 8 e 7aba 6i6ido $ientras dor$it, co$o na resaca de sensaciones a0radables. /esde el silencio en el 8 e $e encontraba, desde esa e4$era tran8 ilidad, reconoc el rec erdo de Clarisse 9 s c er%o nido al $o, al 6erdadero deseo 8 e atenazaba $is 4antasas. Entend, a9 dado %or los re$ordi$ientos, 8 e la loc ra de na %asi&n des$edida % ede daCar sin %iedad, e incl so $atar, al $s 6aliente de los a$antes. <F terrible soledad $e asol& entonces=, <8 soledad $s terrible= Mi a$ada / lce se $ezclaba en $is senti$ientos, entre los besos 8 e n nca 7aba dado 9 la 4 ria 8 e la carne $e 7aba robado 7aca tan %oco tie$%o. 1ol6 a cerrar los o;os 9 los e:%ri$ 7asta 8 e se borr& de $i cabeza c al8 ier rastro de desaz&n... Mi criat ra d lce, $i d lce / lce. Sent na necesidad casi 6ital de saber de ella, intentar encontrar na $irada s 9a 8 e $e di;era lo 8 e tanto an7elaba esc c7ar de s s labios. ?a era $ 9 tarde %ara sentir$e triste, res%ir 7ondo, $e tra0 los s s%iros 9 $ir al Mrancs i$itando n bostezo. ESon las c atro de la tarde Ele di;e en 6oz $ 9 ba;a, casi co$o n s s rro. Sonri&. EGBienes 7a$breH E3n %oco Econtest. Pierre no se 7aba $eneado de s sitio. A@n conser6aba la $is$a %osici&n de la $aCana, en la 8 e nos incr sta$os con las sillas 4rente a 4rente en el estrec7o %asillo. E*o creo 8 e 6en0a nadie.

El Mrancs $e $ir& entreabriendo no de s s o;os. E?a no a0 ardo nin0 na 6isita E$e contest&E. Pero es%erare$os a 8 e sea de noc7e %ara irnos. /escansa 9 a0 anta el 7a$bre, en c anto osc rezca ire$os a la %ensi&n. All co$ere$os al0o. 2a ;o9era rez $aba silencio, %ero, %or al0@n $oti6o, 9o encontraba esa 8 iet d de$asiado estridente. Me le6ant 9 $e % se de es%aldas a Pierre. 2e 7abl inc&$odo, $ordindo$e el % l0ar de $i $ano derec7a. EMe di;iste 8 e si a $edioda nadie nos 7aca na 6isita nos %asara$os %or casa de / lce a %re0 ntar a s $adre si tena noticias de ella. Me di la 6 elta 9 6i c&$o $e obser6aba. S $edia sonrisa estaba %erdida. Se en; 0& el rostro con n %aC elo lila, bostez& 9 se estir& a todo lo lar0o, dndo$e n %e8 eCo % nta%i. /es% s $e seCal& con s ndice 9 se diri0i& a $ con n 0esto concentrado 9 etreo, 8 e $e record& al de los reli0iosos 9 4ieles en na %rocesi&n cristiana. EBienes raz&n Edi;oE. ?o sie$%re c $%lo lo 8 e di0o. El Mrancs se le6ant& de la silla %or %ri$era 6ez desde 8 e se sentara $ c7as 7oras antes. Ca$in& nos %asos delante de $. Pensati6o. Al 4in $e 7abl&. E(rs t@ solo. Pero ten $ c7o c idado, no deben 6erte. *o seas i$%r dente. Si %or cas alidad / lce est 6iera con s $adre, 6 el6es con ella 7asta a8 , co$o sea. ?o, $ientras tanto, es%erar sentado en esta inc&$oda silla e intentar %ensar en al0o. Esto9 total$ente %erdido. *o te distrai0as 9 6 el6e %ronto. Creo 8 e ni n se0 ndo tard en estar %re%arado %ara salir de a8 el $on&tono l 0ar. Abr la % erta con c idado, cr c $i $irada con la de Pierre e in$ediata$ente, casi sin tie$%o %ara res%irar, 9a $e ale;aba calle aba;o en direcci&n a la casa de los %adres de / lce. And 6e con tiento %or cada na de las es8 inas %or las 8 e deba tras%oner. /ecid dar n rodeo %or na 6ereda $ 9 escondida 8 e sala de detrs de la i0lesia 9 8 e $e cond cira 7asta las es%aldas del % eblo, ; sto donde 6i6a / lce. * nca de;aba de i$%resionar$e la sensaci&n 8 e $e %rod ca obser6ar lo 8 e 8 edaba de la anti0 a $ ralla 8 e, se0@n contaban los $a9ores, de4endi& a n estros ante%asados de los %illa;es de ciertos con8 istadores 9 con8 istados. A8 ella $ ralla, o $e;or dic7o, a8 ellos restos de $ ralla, $e %ro%orcionaban n esc do %er4ecto %ara 8 e nadie $e % diese 6er. Mrente a $ tena la casa de / lce. Abr la cancela 9 %er$anec n instante %aralizado, s dando co$o n nca lo 7aba 7ec7o, ansioso %or tener noticias de ella. Antes de 8 e $e diera tie$%o a arre%entir$e lla$ a la % erta con los n dillos, con 0anas. *o contest& nadie. 1ol6 a 0ol%ear la $adera con todas $is 4 erzas, esta 6ez con la %al$a de la $ano. *ada. 1ol6 sobre $is %asos nos cinco $etros 9 obser6 toda la 4ac7ada de la casa. 2as 6entanas estaban cerradas, en el s elo se ac $ laban las 7o;as 9 el %ol6o, incl so la cancela no tena s 7abit al sonido. Pareca n enor$e 4antas$a con na t@nica de 7iedra co$o sbana. All no 7aba nadie, 9 lo 8 e era %eor, no tena %inta de 8 e est 6iese 7abitada en a8 ellos $o$entos. Malas noticias. Re0resaba a la ;o9era con la $itad de il si&n con la 8 e 7aba salido, a n8 e real$ente lo 8 e $s $e %reoc %aba era no %erder$e en el sinsentido en el 8 e se estaba con6irtiendo todo. /ecid, % es, en ese %reciso instante, enco$endar $i 6ida a la b@s8 eda de / lce, a sal6arla de n destino cr el, co$o si 9o 4 era n caballero a6ent rero, andante, 9 ella $i %rincesa ca ti6a. Re$iraba la $ ralla derr ida 9 no %araba de 4antasear en el reenc entro con $i a$ada, en la encarnizada l c7a 8 e en $is

%ensa$ientos 9o libraba %or za4arla de los r 4ianes 8 e la $antenan sec estrada. *i si8 iera saba si eso era real$ente as. 3n r ido $e 7izo des%ertar de $i ensoCaci&n. 2e6ant la 6ista 9 % de 6er al %adre de $i a$i0o *ano s bir traba;osa$ente %or los re%lie0 es del ca$ino 8 e 9o ba;aba. Biraba de dos $ los car0ados de %a;a 9 $adera. El b en 7o$bre era el 6i6o retrato de a8 ellas bestiasO tena na cara enor$e, alar0ada 9 re$atada con na 8 i;ada e:a0eradaO nas ore;as %lanc7adas 7acia aba;o, con $s %elos 8 e s cal6aO nos o;os tan tristes 8 e a%enas daban color a s $irada, 9 n c er%o tan ar8 eado 8 e daba la i$%resi&n de le;os 8 e ca$inaba a c atro %atas. Se lla$aba Kabino, 9 s sola i$a0en era ca%az de %ro6ocar la $s $sera de las %iedades a c al8 ier de$onio 8 e se cr zara %or s ca$ino. E) enas tardes, don Kabino. El anciano, %ara contestar, es%er& a 8 e s s ani$ales se det 6ieran en $itad de na %e8 eCa ra$i4icaci&n del ca$ino 8 e estba$os co$%artiendo. E) enas tardes, 7i;o Edi;oE. *o te aso$bres si te di0o 8 e no $e ac erdo de 8 in eres, a n8 e t 6oz $e res lte $ 9 4a$iliar. ?a no ten0o la cabeza en $i sitio. En realidad n nca la 7e tenido. Ba$%oco 6eo $ c7o $s all de $is narices. ESo9 Adiel, el t telado del ;o9ero Eintent ser lo $s cordial %osibleE, el a$i0o de s 7i;o *ano. E<?a no es $i 7i;o= Ees%et& el 6ie;oE. El $ 9 brib&n se 4 e de la casa sin decir nada 7ace casi n $es, <sin decir nada= Kabino %ortaba entre s s $anos n ca9ado $ 9 0rande 9 $ 9 0astado, 8 e constante 9 %eli0rosa$ente sac da delante de $i cabeza. EGSe 4 e de s casaH Ele %re0 nt con na con0o;a 8 e casi $e 7ace llorar, sabiendo co$o saba el triste 4inal 8 e 7aba acontecido a s 7i;oE. ?o lle6o 4 era n tie$%o del % eblo 9 no saba nada. EM e a la $adre con el c ento de 8 e se iba a 2a Ca%ital a 7acer 4ort na con nos 7o$bres 8 e 7aba conocido. EEl 6ie;o $e $ir& con s s o;os ine:%resi6os 9 s s%ir& antes de contin ar 7ablando, a7ora $s tran8 iloE. Se le $eti& en la cabeza irse 9 lo 7izo. Sin a6isar. A s $adre la destroz&. EPero... %ero..., don Kabino, 9 Gsi en 6ez de irse de casa..., lo 8 e 7a %asado..., %or e;e$%lo, <no lo 8 iera /ios ni s s n0eles celestiales=, es 8 e 7a tenido n accidente %or no de los barrancos del bos8 e, o se ca9& al ro 9 4 e arrastrado $onte aba;oH... <? le 6 el6o a re%etir 8 e no lo 8 iera /ios ni s s n0eles celestiales= E<Eso es i$%osible= Edi;o el anciano al tie$%o 8 e arreaba n %alo a na de las bestias 8 e no %araba de 7ocicar en el s eloE. Esta $is$a $aCana, casi al a$anecer, 7a estado en la casa na $ ;er $ 9 7er$osa diciendo 8 e era la no6ia de $i 7i;o. 1ena tra9endo noticias del $ 9 brib&n. Nl est bien 9 tiene $ c7o traba;o. Parece ser 8 e al 4inal ser tan a4ort nado co$o l 8 era. 1acil. Mir a los $ los %ri$ero, des% s la $ ralla 8 e trazaba el sendero, 9, %or @lti$o, al anciano. EG*oticias sobre *anoH... E%re0 ntE. G3na $ ;er $ 9 7er$osaH GSolaH ES, 6ena sola, en n ta:i de esos de 2a Ca%ital, de los 8 e estn %intados de blanco 9 az l. ?o la 6i $eterse en l a lo le;os, al 4inal del ca$ino. 1ena ta$bin con el encar0o de reco0erle n 7atillo de ro%a 8 e deca necesitaba all en la ci dad..., 9... G na lla6eH..., s..., eso..., eso era, na lla6e 8 e estaba dentro de na ra;a de la %ared de la 7abitaci&n de *ano, detrs de la tina;a, en n %e8 eCo sa8 illo de tela ne0ra. EG? % do encontrar todo lo 8 e b scabaH

EBodo, claro Econtest&E. Mi $ ;er se % so contenta de saber 8 e tan b ena $oza era la no6ia de $i *ano. ?o n nca lo 7 biese credo, GsabesH, el %obre 7i;o $o es tonto re$atado. Call $ientras Kabino esc %a re%etida$ente en el s elo. E/ice 8 e 4 e %or la $aCana $ 9 te$%rano c ando 6ino esa $ ;er, GnoH ERecin des%ertados los 0allos. EG? no sera %or cas alidad / lceH, Gla 7i;a de doCa 2 caH El anciano $e $ir& con e:%resi&n di6ertida. EG2a 7i;a de la 6i da de ElasH ES Easent. E*o. *o era ella. Esa $ ;er no era de a8 . Jtra cosa no 6er, %ero a las $ ;eres las ten0o a todas $ 9 6istas, no se $e esca%a nin0 na Edi;o Kabino entre carca;adas E. A 2 ca dicen 8 e le 7a salido la 7i;a n %oco li0era de cascos. Se0@n %arece, 7a tenido 8 e ir en s b sca a 2a Ca%ital %ara trarsela de 6 elta. Si Elas le6antara la cabeza se 6ol6era a $orir, <9 esta 6ez no sera %or ir borrac7o enci$a de n b rro= EClaro... Edi;e casi sin 7ablar. Creo 8 e $e des%ed del in0en o anciano con n a%ret&n de $anos, 9 l de $ con na %al$ada en el %ec7o. Me 8 ed obser6ando c&$o se ale;aba con s s dos $ los. El 7o$bre se a%o9aba en s ca9adoO a la 6ez acariciaba con la $ano libre la crin de no de los ani$ales. Se $e ro$%a el coraz&n al %ensar 8 e n nca 6ol6era a 6er a s 7i;o con 6ida. Bodo era $ 9 cr el. Antes de 6ol6er a la ;o9era $e sent sobre na enor$e %iedra deba;o de na 7i0 era en a8 el $is$o sendero. *ecesitaba re4le:ionar nos $in tos antes de contrselo todo al Mrancs. *o 4 e a / lce a 8 ien 6io el 0 arda de los naran;os del ce$enterio de la Ale0ra, %ero Gsera Bito /onabella el 7o$bre raro del 8 e 7ablabaH *o %oda ser de otra $anera..., G8 in $s saba d&nde 6i6a *anoH G? esa lla6e dentro de n %e8 eCo sa8 illo de tela ne0raH, Gsera la lla6e 8 e desa%areci& de la ;o9era el $is$o da 8 e se 4 e $i t torH, Gse la dara l a $i a$i0o %ara 8 e la 0 ardaraH..., %ero G%ara 8 8 era a7ora esa lla6eH Me an0 stiaba sentir el deseo de ter$inar con todo de n %l $azo. /e salir corriendo 9 esconder$e en el @lti$o rinc&n de c al8 ier sitio. Me 6ea inca%az de a0 antar $ c7o $s tie$%o los ltra;es a los 8 e el in4ort nio $e estaba condenando. Be$a estar aterrorizado. ($a0ino 8 e no 7a9 $s realidad 8 e la 8 e se %resenta en n estras 6idas en n deter$inado $o$ento. Esa es la ca sa %or la 8 e la $a9ora de las 6eces la certeza de na realidad $ da al $is$o tie$%o 8 e lo 7ace n estra conciencia. Me 6ol6a a sentir desdic7ado 9 $ 9 4r0il.

1 ... MORIR DE FRO...

Esto9 se0 ro de 8 e a Pierre le b llan en s cabeza tantas o $s d das 8 e a $ sobre 8 in era esa $ ;er $isteriosa 8 e se 7izo %asar %or la no6ia del des6ent rado a$i0o $oO sobre 8 secreto o 0 arda contena la lla6e 8 e se 7aba lle6ado. Pero esto es na s %osici&n $aO el Mrancs, en s creencia de tener toda la sabid ra necesaria 8 e n 7o$bre % ede lle0ar a %oseer, no era ca%az de %ercatarse de 8 e s i0norancia estaba $s teCida en s 4rente 8 e el $iedo al desconcierto en la $a. ?o lo 6ea as, l era lo $s %arecido a n a$i0oO a 4in de c entas nadie $s en el $ ndo %oda decir$e, en a8 ellos das de $i 6ida, 8 era lo $e;or o lo %eor 8 e %oda s ceder$e. Pocas 6eces %areca estar ner6ioso o cabreado. Eso $e a9 daba a no des4allecer. E*o 7a9 8 e darle $s 6 eltas a las cosas 8 e las 8 e se $erecen E$e deca en n tono tran8 ilizadorE. Al 4inal todo tiene sol ci&n. (ncl so la $ erte es na sol ci&n. Aaca tie$%o 8 e no $e 4i;aba en la co;era del Mrancs. Ca$inaba a lo lar0o 9 anc7o de la cocina con na taza entre s s $anos, 7 $eante. 2os %asos %arecan acortarse, al tie$%o 8 e en $i $ente 9o es%eraba el co;eo de la %ierna $s estirada, o de la $s corta. Al 4inal, no ter$ina %or acost $brarse a las %e8 eCas taras 8 e 6e todos los das, se 8 edan %aridas 9 %e0adas en na r tina de i$%er4ecciones inter$inables. E*o creo 8 e Zn0elo traba;e con $ ;eres, %or lo 8 e descarto 8 e sea no de s s sec aces el 8 e 4 e con la $ ;er $isteriosa al % eblo a reco0er esa lla6e. EPero... Gno rec erdas lo 8 e te di;e de la $ ;er a la 8 e esc c7 $ r$ rar en la casa de Zn0eloH Podra ser la $is$a. ESera di4cil de creer. Para Zn0elo, na $ ;er es na %osesi&n carente de 6alor. A e:ce%ci&n de s %ro%ia es%osa, no creo 8 e e:ista nin0 na 8 e le $erezca con4ianza. Por lo 8 e 9o s, la seCora de Zn0elo es de$asiado $a9or 9 4ea co$o %ara %arecerle bella a nin0@n %obre 6ie;o. Eso s, entiendo 8 e 7a9 8 e re$o6er las %ocas l ces 8 e a@n tene$os %or8 e el tie$%o se nos esca%a. ES Edi;e sin saber lo 8 e a4ir$abaE. ?o %ienso lo $is$o. El res%landor de la calle entraba %or los cristales i$%ol tos de la 6entana, a%enas era na l z 6elada 9 brillante. Por el 7orizonte se a%reciaba na sie$bra de n barrones 9 osc ridad 8 e %rel diaba n da col$ado de ll 6ia 9 4ro. E(re$os de n e6o al ce$enterio de la Ale0ra 9 le lle6are$os al 0 arda la 4oto de t t tor 8 e nos tra;i$os de la ;o9era. /e esa $anera saldre$os de d das. Nl nos dir si /onabella es el $is$o 7o$bre 8 e se $ont& en el ta:i con a8 ella $ ;er, 9 si es l 8 ien re%iti& 6isita en dos ocasiones.

Ca$ino del ce$enterio de la Ale0ra, en el coc7e, intent recordar, en 6ano, si al0 na 6ez, en al0 na ocasi&n, Bito /onabella $e cont& al0o sobre el cr ento 9 eni0$tico %asado de $i %adre. Sie$%re t 6e la i$%resi&n de 8 e $i t tor %retenda %or todos los $edios e6itar el te$a, %ero 9o lo ac7acaba al $iedo de este %or re$o6er al0 nas 7eridas de c ando eran ;&6enes 9 a$i0os. Se0 ra$ente $e e8 i6ocaba. E*o $e 0 sta el cielo Eobser6& Pierre des% s de a%arcar el CitroLn en el $is$o sitio 8 e la @lti$a 6ez 8 e est 6i$os allE. Parece 8 e 6a a caer na b ena tor$enta. )a;e$os 9 d$onos %risa. 2a sillita se encontraba en el $is$o sitio, incl so la so$bra 9 s li$onero, %ero no 7aba rastro del 7o$bre 8 e 4 $aba s %i%a %a sada$ente. Salta$os el %e8 eCo barrizal 8 e 7aba delante de nosotros 9 otea$os lo %oco de 7orizonte 8 e %oda$os otear. *o 6ea$os %or nin0@n sitio al 0 arda. E(0 al no est Edi;e. E(re$os a los naran;os, % ede 8 e se enc entre all. El Mrancs $e a0arr& de la $an0a br sca$ente 9 $e indic& con la cabeza 8 e le si0 iera. EGC&$o di;o este 8 e se lla$abaH E$e %re0 nt& casi riendoE. GPollitoH EPaCitos EcontestE, di;o 8 e le lla$aban PaCitos. EEso, eso..., PaCitos. E$%eza$os a 0ritar s no$bre en $edio de los naran;osO el 6ozarr&n de Pierre ret $baba entre los troncos de los rboles tra9ndole de rebote n silencio solo aco$%aCado de al0@n s s rro 8 e el 6iento acarreaba del norte. E*o est. Mala s erte. EEsto9 cansndo$e de tanta $ala s erte Ere4 n4 C& PierreE. 1a9a$os al 4inal de esta 7ilera..., a8 ello %arece n $ ro de %iedra..., G na c adraH..., G n establoH... El cielo co$enz& a tronar en el $is$o instante en el 8 e los $ 0idos de nas 6acas nos con4ir$aron la tilidad de a8 ellas %aredes e$barradas 9 s cias a las 8 e nos diri0a$os. El tec7o, %or lla$arlo de al0 na $anera, lo 4or$aban c atro 6i0as de $adera 8 e sostenan a otros c atro tablones a%olillados 9 asi$tricos. 2os tabi8 es del cobertizo a%enas eran na ar0a$asa de cal, arena 9 a0 a, 7@$edas 9 a0rietadas. E$%ez& a llo6er. Parecan caer c7 zos del 4ir$a$ento, 0oterones de a0 a $ezclados con 0ranizo. El Mrancs 9 9o nos $eti$os deba;o de a8 ella tec7 $bre $iserable a res0 ardarnos de ese ines%erado c7a%arr&n. *os 7ici$os n 7 eco entre las dos bestias 8 e $oraban en a8 el l 0ar. E<2o 8 e nos 4altaba= EPierre encendi& n ci0arrillo 9 se % so de c clillas, resi0nadoE. Bo$e$os esto con cal$a, Adiel. 2as tor$entas a estas alt ras de la %ri$a6era no son tan 6iolentas co$o en el 6erano, en diez $in tos %asare$os del dil 6io ni6ersal a la cal$a $s absol ta. 2as dos 6acas estaban in8 ietas. El 0ranizo 0ol%eaba con 4 erza la $adera 8 e nos c bra. EGJdias a t %adreH 2a %re0 nta $e co0i& %or sor%resa. El Mrancs $iraba al s elo en6 elto en na n be de 7 $o. EEs nat ral 8 e n 7i;o odie a s %adre, a 6eces. Eso no si0ni4ica 8 e no lo 8 ieras, ni 8 e ten0as la e:traCa sensaci&n de 8 e 4 e n b en ti%o. 2os ena$orados se 8 ieren $s c anto $s se odian, Glo sabasH Bodos 7e$os odiado... E?o n nca odiar a $i %adre Ele interr $%E. * nca %odr odiarlo %or8 e no lo conoc. E/i $e;or 8 e n nca lo ad$itiras, 8 e n nca seras ca%az de reconocer 8 e sientes odio %or n ser 8 erido.

ESi sintiera odio %or n ser 8 erido, no sera n ser 8 erido, sera n ser odiado. Pierre s r0i& de entre el 7 $o del tabaco co$o na a%arici&n, $e seCal& con el ci0arro encendido, $ 9 serio, a0arr& na %e8 eCa c7ina del s elo, $e la tir& a los %ies 9 $eneo na 9 otra 6ez la cabeza riendo a carca;adas. S risa era conta0iosa. E<*o te en4ades, Adiel= Edi;oE. <)orra esa e:%resi&n de t cara= <*o odias a t %adre= <Me 7as con6encido= 2as %alabras del Mrancs tenan n $arcado tono de b rla. EGC&$o %odras odiar a al0 ien 8 e no 7as conocidoH, <tienes raz&n=, tienes raz&n... ?a 7aca rato 8 e notaba en los 7 esos n 4ro 7@$edo, el %ro%io %ara %illar na b ena % l$ona. *o se oa otra cosa 8 e el r ido de la tor$enta, los tr enos 9 el eco sordo de las %atadas del a0 acero en el te;ado. 2a ll 6ia a6anzaba a rac7as, casi a tientas, nas 6eces 0ol%eaba de le6ante 9 otras de %oniente. En al0 nos $o$entos nos de;aba res%irar con t$idos descansos, a%enas se0 ndos de s a6es descansos. EBen0o $ c7o 4ro Edi;eE. Esto9 calado. Pierre a%a0& el ci0arrillo 8 e tena entre los dedos en n c7arco de a0 a. Me diri0i& na de s s $edias sonrisas antes de le6antarse de donde estaba 9 de 7ablar$e con 6oz tran8 ila, casi a$able' ES, ser $e;or 8 e intente$os lle0ar al coc7e e ir a casa a %onernos ro%a seca. *o es b ena idea es%erar a 8 e sal0a el sol, G6erdadH E*o, no lo es Edi;e tiritando de 4ro. 2as dos bestias del establo reso%laban t rbadas, %osible$ente %or n estra co$%aCa. EMorir de 4ro... Edi;o el Mrancs a $odo de %rel dioE. Es na $anera 7orrible de $orir, %ero..., a n8 e %arezca $entira, no es na $ erte dolorosa, ni cr el. Mientras le conte$%laba, en na es%ecie de 0ozo %or lo abs rdo, Pierre se a4anaba en 7ablar con la s a6idad s 4iciente 9 ; sta %ara i$%resionar$e. S s o;os $arrones %arecan brillar con el 4ro 8 e le a%risionabaO los c arteados labios se $o6an le6antndose de entre s s %ro%ias %alabrasO las 0otas de a0 a 8 e caan de s 4rente se estrellaban sin o%osici&n en la nariz. 2e 7aba odo 7ablar tantas 6eces, 9 a la 6ez tan %ocas, 8 e no era nin0 na no6edad %ara $ el no saber 8 8 era o 8 %retenda decir$e. Al Mrancs no le i$%ortaba %arlotear sobre lo di4ano del ser 7 $ano, del s 4ri$iento, o de la $ erte. Me 7izo n 0esto de 4astidio, co$o si s %iera lo 8 e estaba %ensando, 9 contin & e:%licndo$e lo indecoroso 8 e era $orirse de 4ro. EAl %rinci%io a%arecen di4ic ltades %ara razonar, as co$o con4 si&n 9 desconcierto. Poco des% s desa%arecen total$ente los re4le;os, 9 las % %ilas se dilatan de $anera 8 e el iris 8 eda in$&6il, inerte. Ense0 ida n so%or %ro4 ndo te 7ace %erder la conciencia, la sensibilidad..., la ca%acidad del $o6i$iento. ?, %or @lti$o, si no se %one r%ida$ente re$edio, el coraz&n 4atal$ente se detiene... Creo 8 e e$it n 0r Cido 8 e tanto %oda e:%resar $alestar co$o aso$bro. Pierre abri& los o;os lo $:i$o 8 e % do 9 ro$%i& a rer. Ali6iado, 9o ta$bin re. EA la de tres sali$os corriendo, sin %arar 7asta lle0ar al coc7e E%ro% so el Mrancs en $itad del estr endo 8 e %rod ;o n tr enoE. GPre%aradoH ES Econtest, 7 ndindo$e 7asta las ce;as na 0orra de lana 9 abotonndo$e 7asta el @lti$o de los cierres de la c7a8 eta. El Mrancs se dis% so en el borde del establo, con $edia cabeza al desc bierto. E<A la de na=..., <a la de dos=... EPierre sali& corriendo trastabillado antes de ter$inar de contarE... <A la de tres= E$%ec a correr a n rit$o bastante r%ido %or detrs del Mrancs, 8 e, a %esar de s co;era, conse0 a $antenerse %or delante de $ sin nin0@n es4 erzo. 1ea$os

$o6erse al son del 6iento 9 la ll 6ia na rin0lera de naran;os dis% estos de dos en dos, %arendose en i0 aldad de ta$aCo 9 ra$a;e. El barro e$%ezaba a colarse %or los dobladillos de los %antalones 9 el a0 a nos 0ol%eaba en el rostro sin %iedad. Corra$os co$o al$a 8 e lle6a el diablo, braceando a destie$%o 9 ;adeando con bro a ca sa del es4 erzo. El %orc7e lo tena$os en4rente. 2a %en $bra de la ll 6ia nos i$%eda 6er con claridad $s all de nos %ocos %asos, %ero des% s del %orc7e se encontrara la sillita, el li$onero, s so$bra, el barrizal, 9 a cinco $etros n estro coc7e. Al $is$o tie$%o 8 e nosotros, %or el cielo corran n bes ne0ras 8 e lloraban a $ares, llenando todo el ca$%o de n lodo inter$inable 9 es%eso. Pierre se %ar& n se0 ndo a res%irar, a%retndose los riCones con 4 erza antes de s bir los dos escalones 8 e nos lle6aban al %orc7e de la entrada de ese 7 erto 0astado de naran;os ane0ados. Bodo se %ar&. /e %ronto, todo se %ar&. ?o solo % de 6er c&$o la sil eta de al0 ien, na sil eta tenebrosa 9 rodeada de $iedo, s r0i& de la nada, estrellando contra la cabeza del Mrancs na es%ecie de %ala 8 e a4erraba en al0 na %arte..., de;ndole tirado, en n s elo s cio. /i n 0rito a7o0ado. F ed 7i%notizado, sed cido %or la san0re de Pierre 8 e se $ezclaba con el eco de la ll 6ia, 9 con la tierra 9 el a0 a. El a0 acero, al contrario de lo 8 e %ens& en n %rinci%io el Mrancs, 7aba decidido %er%et arse d rante na eternidad. A7ora el a0 a caa con tal 6ir lencia 8 e a%enas se %oda distin0 ir a n %al$o de distancia. (ntent $o6er$e, correr, saltar, 7acer al0o, %ero estaba con4 ndido, 9 c ando $e 8 ise dar c enta 9a no %oda 7acer nada. C brieron $i o;os, ta%aron $i boca, ataron $is $anos 9 $e introd ;eron en el $aletero de n coc7e. E$%ec a rezar..., no 8 era $orir de 4ro. DDD EBran8 ilo. *o te %asar nada. S 6oz $e era 4a$iliar. ESolo 7az lo 8 e ellos te %idan. Esa 6oz de $ ;er. EC ando $e 6a9a % edes 8 itarte la cinta de los o;os. 2a $is$a 6oz de $ ;er. E/escansa. 2a cerrad ra cr ;i& al cerrarse la % erta. Me encontraba dentro de na 7abitaci&n total$ente a osc ras, sin 6entanas. Me 7aban secado 9 ca$biado de ro%a, a n8 e en nin0@n $o$ento 7aban %er$itido 8 e $e 8 itara la 6enda de los o;os. Me ac rr 8 en n rinc&n. *o %oda dor$ir, no %oda descansar. 2a ll 6ia 0ol%eaba estre%itosa$ente en $i cabeza. 2a risa descontrolada del Mrancs ret $baba en la 7abitaci&n. *o %oda 8 itar$e de enci$a la i$a0en de esa san0re $ezclada con el barro, en el s elo, al lado del c er%o in$&6il. Me estaba 6ol6iendo locoO estaba loco de $iedo. (ntent controlar$e 9 llorar %ara ali6iar n %oco la tensi&n 8 e $e co$%ri$a. /istra;e la atenci&n aco0iendo %ara $is nostal0ias c al8 ier r ido 8 e % diese esc c7ar. *or$al$ente dis4r taba d r$iendo con la 6entana abierta, as las cantinelas de la inte$%erie $e aco$%aCaban d rante $is 7oras de s eCo. Aice lo $is$o. (ntent abrir na 6entana en $i soledad %ara de;ar 8 e se colaran esas co%las ino%ort nas de la calle. Cerr los o;os 9 esc c7 esas co%las ino%ort nas de la calle.

2o %ri$ero 8 e o 4 e al tran6a rodar $ 9 cerca de donde estaba, casi % de sentir a $i lado los rales calientes te$blando al %asar. 2os coc7es en la carretera a%enas 7acan r ido, escondidos en la le;ana, n le6e s s rro. Se esc c7aban %asos, nos %asos sordos, a7o0ados, co$o los de na %ersona $a9or o en4er$a. /es% s al0 ien rea en n l 0ar indeter$inado de ese $is$o edi4icio. 3n 6aso caa al s elo. 3n niCo lloraba. Al0 ien corra, se acercaba a la % erta, %oda incl so sentir c&$o a%o9aba la cabeza en la %ared intentando esc c7ar $i res%iraci&n as stada. E:traCa$ente, no $e senta dbil o inca%az de to$ar decisiones. Bena el con6enci$iento de 8 e no 7aba sol ci&n %osible, 9 eso, %or raro 8 e %arezca, $e tran8 ilizaba. En a8 el $o$ento de con4 si&n o%inaba 8 e la l c7a sera in@til e innecesaria si %robaba a creer en na ; sta %or la 8 e l c7ar. Consideraba 8 e deba abandonar$e, en c anto % diera, a los %laceres de la i0norancia, a la blas4e$ia de na 7 $anidad esc%tica 8 e $irara sie$%re al lado de lo abs rdo. Me abandonara a la 4elicidad barata, a esa 8 e no atiende a razones del al$a ni 8 e s 4re de desa$or. Me 7ara $ do, sin silencios.

1" MA

Me des%ert a las seis de la $aCana con el %aladar reseco 9 n sabor acre de incertid $bre en $is %ensa$ientos. 2o %ri$ero 8 e 7ice 4 e ase0 rar$e de 8 e no 7aba sido na %esadilla. Mir a $i alrededor 9 % de co$%robar la osc ridad as4i:iante de las c atro %aredes o%acas 9 7 r4anas de 6entanas. *o, no 7aba sido nin0@n $al s eCo. A7ora estaba se0 ro. El Mrancs 7aba 8 edado el da anterior en $itad de a8 ellos naran;os con el rostro c bierto de san0re. Con ll 6ia 8 e acariciaba con ale6osa s c er%o tirado en el barro. M e na tarde donde los tr enos r 0ieron en el cielo sin co$%asi&n. A7ora no 7aba r idos ni si0ilosas $edias sonrisas, a7ora $e encontraba solo..., solo ante na nada de$asiado e:traCa. EPonte contra la %ared 9 cierra los o;os. *o 7a0as nin0 na tontera 9 no te %asar nada $alo. E3n 7o$bre $e 7ablaba desde al0@n l 0ar indeter$inado de la 7abitaci&n. Sonaba a 7 eco, co$o si t 6iese $etida la 6oz en n c bo de $etal. *o 7aba esc c7ado abrirse nin0 na % ertaE. Bienes $ c7a s erte de estar toda6a 6i6o. EG? PierreH Eatin a %re0 ntar $ientras al0 ien $e 6endaba los o;os 9 $e $aniatabaE. GC&$o est PierreH EGEl MrancsH, Gte re4ieres a ese co;o des%reciableH F ed en silencio. *o le contestara a eso. Senta la risa satis4ec7a de s aliento en $i co0ote. EEs%ero 8 e est bien $ erto. Me costaba andar con las $anos atadas a la es%alda 9 sin 6er nada. Senta el contacto de na 4alda en $i %iel. Estiraba los dedos 9 con la % nta de los $is$os intentaba desci4rar ese ba$boleo de i$a0inaci&n 8 e $e tena con4 ndido. EEstate 8 ieto a8 . *o te $ e6as a no ser 8 e 8 ieras 8 e te %e0 e n % Cetazo en el est&$a0o. Me sentaron en n l 0ar 4ro 8 e %areca estar encerado. Percib n re%entino calor en la cara 8 e 7izo 8 e cerrara a@n $s los %r%ados de lo 8 e 9a los tena. Me 8 e$aba incl so la 6enda 8 e los a%risionaba. EF itadle la cinta de los o;os Eesa 6oz de $ ;erO esa 6oz 8 e tanto $e sonaba era 8 ien $andaba allE. *o le atosi0 is de$asiado. /e;ad 8 e el $ c7ac7o % eda res%irar con tran8 ilidad. Poco a %oco % de di4erenciar las so$bras 8 e oc %aban a8 ella sala. Al 4ondo 6ea n l stroso borde de cenicientos c er%os, co$o a ras ca$%eando sobre n $ont&n de b ltos ner6iosos. En realidad, solo %oda distin0 ir con claridad n a$%lio candelabro de lat&n en el s elo 9 n 0ran 4oco de l z a$arillenta $artirizndo$e con s calor, a$bos en4rente de $.

EEres n c7ico $ 9 6aliente Eco$ent& la $ ;erE. ?o 7e 6isto 7o$bres $ c7o $s r dos 8 e t@ derr $barse con bastante $enos. A0aza%ado co$o n cone;o en na $adri0 era de zorros, %asaba del $iedo al ner6iosis$o, 9 del ner6iosis$o a la rabia en n solo se0 ndo. EGF in eresH E%re0 ntE, Gd&nde esto9H ESo9 8 ien 6es 8 e so9, 9 ests donde 6es 8 e ests E$e contest&E. *ada $s so9 9 nada $s ser..., si necesitas lla$ar$e de al0 na $anera, ll$a$e Ma, es co$o lo 7aca $i $adre c ando 9o era %e8 eCa... E?o solo 6eo so$bras..., 9 na l z 8 e $e de;a cie0o... Mis labios se $o6an sin 8 erer. EGPor 8 H Edi;e sin 7acer caso a $i $iedo. EGPor 8 H... GPor 8 8 H EGPor 8 esto9 a8 a7oraH, G%or 8 todo estoH Poda or el tre$endo latido de $i %ro%ia san0re. 2a $ ;er alar0& s brazo 9 6i %arte de s $ano e:tendida salir de la osc ridad 8 e la tena oc lta. EPor8 e $e eres @til 9... eres 7i;o de 8 ien eres... 2a 6oz de Ma denotaba se0 ridad. Mi rostro, ner6iosis$o. EBe % edo ase0 rar 8 e no 8 iero 7acerte daCo, %ero eres de$asiado 6alioso co$o %ara no ser de$asiado %eli0roso %ara $ c7a 0ente Edi;o al $is$o tie$%o 8 e la l z del 4oco e$%ez& a %ar%adearE. F iero a9 darte... EGA9 dar$eH Ela interr $%E, <7abis $atado a Pierre=, <a la @nica %ersona 8 e consideraba n a$i0o= EMe inclin 7acia la derec7a 7 9endo de la $olesta l zE. <*o 8 iero la a9 da de nadie=, Gse enteranH..., <ni... ni... ni... ni si8 iera s 8 7a0o b scando n tesor... n tesoro 8 e no e:iste= E*adie 7a 7ablado de nin0@n tesoro... E<Bodo el $ ndo 7abla de ese tesoro=..., < n tesoro 8 e real$ente no se sabe si e:iste= E*o le6antes la 6oz... *o seas $aled cado ni est@%ido, solo %retendo a9 darte. E<*o 8 iero s a9 da= <Solo 8 iero 6ol6er a $i casa 9 se0 ir con la 6ida 8 e lle6aba antes= 3na r4a0a de 6iento s r0i& de la nada, co$o si $is %alabras 7 biesen desatado na tor$enta en $itad de la sala. E*o deberas le6antar la 6oz en $i casa. 2a %r&:i$a 6ez no ser tan co$%rensi6a 9 $andar 8 e te c el0 en de los tobillos con dos 0anc7os de acero. (0 al de esa $anera lo0ras co$%render 8 e no tienes elecci&n. F e no eres d eCo de t destino Ela $ ;er end reci& el tono de s 6ozE. G2o 7as entendidoH, Gse0 irs siendo ese 7o$bret&n ed cado e inteli0enteH Claro 8 e no entenda nada. *o entend nada desde el %rinci%io de toda esta 7istoria. E2o 7e entendido Edi;e entre dientesE. Se0 ir siendo ese 7o$bret&n ed cado e inteli0ente. A7ora el tono de Ma sonaba or0 lloso. EAs $e 0 sta. F iz te interese saber 8 e no so9 tan est@%ida co$o %ara en4rentar$e a t destino. So9 na $ ;er s %ersticiosa, 9 creo en la 4atalidad $s 8 e en nin0 na otra cosa. *o te 7ara daCo..., si no $e %ro6ocas. E*o lo 7ar Edi;e. A bo n inc&$odo silencio 8 e %areci& d rar na eternidad. 3n escalo4ro recorri& toda $i es%alda. Cr ;ieron cada na de $is 6rtebras.

E<Est bien= Edi;o al 4in MaE. *o 8 iero %erder el tie$%o en e:%licaciones innecesarias. Be dir todo lo 8 e necesitas saber %ara 8 e % edas se0 ir con la 6ida 8 e lle6abas antes lo $s %ronto %osible..., tal 9 co$o deseas. Al i0 al 8 e se s eCa des%ierto, 9 se tienen %esadillas con los o;os abiertos, ta$bin se % ede llorar con el rostro in$&6il 9 dor$ido, de;ando corretear na l0ri$a %arca 9 ardiente %or la $e;illa. A8 ella l z, en a8 ella sala 4ra, con a8 ellos sonidos 7 ecos, a8 ella 6oz de $ ;er 8 e 9a no 8 era esc c7ar, a8 ellas %alabras. F era estar atento a lo 8 e $e deca %ero $e era $ 9 di4cil, 9a 8 e no solo eran las i$0enes o los sonidos de todo lo 8 e $e 7aba oc rrido desde 8 e Pa lo cr zara las % ertas de la ;o9era lo 8 e re0resaba a $i conciencia, sino 8 e ta$bin le aco$%aCaban las e$ociones, las sensaciones, las %rdidas, 9 los d elos de $i al$a, 7aciendo 8 e 6ol6iese a sentir los $is$os $iedos 8 e cada $o$ento 7aban in4la$ado $i ser. EAntes de nada 8 iero 8 e se%as 8 e esto no lo 7a0o %or ti. *o te creas tan i$%ortante. Boda6a no 7a nacido el 7o$bre 8 e $e 8 ite el s eCo. EMa %areci& %erder n s s%iro a7o0ado entre tanta inocente risotadaE. Be 6o9 a %edir na cosa..., a n8 e no entiendas lo 8 e te di0a, o lo 8 e %retendo decirte, no $e interr $%as, esc c7a la 7istoria 8 e te 6o9 a contar 7asta el 4inal, atenta$ente. ? des% s..., a contin aci&n, $e dices si ace%tas el trato. EG3n tratoH E%re0 nt. Eso si0ni4icaba 8 e al $enos tena o%ciones de salir de all sin los o;os 6endados. E3n trato 8 e %odrs o no ace%tar. Bendre$os ocasi&n de con6ersar des% s sobre ese as nto. A7ora esc c7a atento lo 8 e 8 iero contarte. E/e ac erdo Ecerr los o;os 9 a0ac7 la cabeza. 2a l z $e $olestaba. E2o %ri$ero 8 e te dir es c&$o entiendo 9o $i ; sticia. C&$o es $i 6isi&n de la 7 $anidad. Pocas cosas $e 8 itan tanto el s eCo co$o el %ensar 8 e %or el $ ndo andan $iles de cri$inales s eltos 7aciendo 9 des7aciendo ent ertos %or do8 ier. Me en4ada $ c7o el saber 8 e no % edo 7acer nada %ara e6itar eso. <Me en4ado con todos=, e incl so lle0o a cabrear$e con$i0o $is$a. G3na $a;aderaH, % ede ser..., %ero %ara ser $a;adero 7a9 8 e estarlo..., 9 9o no lo esto9. Era c rioso or esas %alabras de a8 ella $ ;er 8 e atentaba con tanto descaro a la ; sticia. Al $enos a esa 8 e descansa en los %ilares de la cord ra. E*o $e 8 eda otra 8 e 7acer al0 nas cosas al res%ecto..., %ara ali6iar $i en4ado cazo a la escoria. 2o %ri$ero 8 e 7a0o es ase0 rar$e de 8 e la %ersona 8 e 8 iero eli$inar es n a tntico cri$inal, n des%o;o de la 7 $anidad. 2o est dio c idadosa$ente' s s idas 9 6enidas %or $is barrios de 2a Ca%italO s 4a$iliaO los a$i0os 9 los locales donde 4rec entaO s s 6iciosO s s a$antes... Es na tarea bastante ard a 9 correosa, sin e$bar0o ta$bin es na 4aena azarosa a la 8 e co$%aro con el lento a6anzar de n %elot&n destrozado %or la 0 erra, donde las %isadas de todos s s 7o$bres se con6ierten en n solo rit$o, dis% esto a des%le0arse o atacar, ace%tando el co$bate co$o na bendici&n. F ien osa %ecar en $i ci dad, se arries0a a ser ; z0ado %or ese %elot&n. 2le0ado a este % nto est 6e tentado de %re0 ntarle si ella era %olica o al0o %or el estilo. A biese sido na est %idez, co$o co$%rob %oco des% s. E3na 6ez ; z0ado 9 7allado c l%able, el indi6id o s 4rir n casti0o acorde con el delito 8 e co$eti&, % diendo lle0ar a ser e;ec tado si el daCo 8 e 7a in4li0ido es lo s 4iciente$ente 0ra6e e irre%arable. *o 7a9 %erd&n %ara 8 ien sea 7allado c l%able, al $enos en $i ci dad. ?o sie$%re di0o 8 e el 7o$bre es n ser libre condenado %or na $aldici&n a ser res%onsable de s %ro%ia libertad, sin e:c sas ni zaranda;as. 2a 7 $anidad se n tre de la %ro%ia e:%eriencia del ser 7 $ano 9 de s s 6idas.

2e6ant la cabeza 9 abr los o;os. El torbellino de l z $e ce0& al instanteO t 6e 8 e %ar%adear d rante n b en rato %ara %oder acost $brar$e a na claridad tan as4i:iante. E2o se0 ndo 8 e te dir... Ela o res%irarE. 2o se0 ndo 8 e te dir tiene 8 e 6er con$i0o $is$a... EMa 7izo na %a sa, 8 iz %ara $o;arse los labios con a0 aE. *o ten0o no$bre, <%ara nadie=, so9 la 8 e todos saben 8 e est, %ero nadie 8 iere encontrarse. 2a d eCa del tie$%o en 2a Ca%ital. So9 la @lti$a 8 e dis%ara, la @nica cri$inal 8 e % ede %ensar en 6oz alta 9 $atar callada, sin le6antar la $ano. *adie, nadie % ede contradecir $i 6ol ntad..., ni b enos, ni $alos..., ni sabios, ni i0norantes... 2a totalidad de la 0ente de $ala calaCa no sabe 8 e e:isto 9, sin e$bar0o, c ando $e desc bren, dicen de $ 8 e so9 na %ersona %ec liar, <9 la $a9ora de ellos 7ablan en serio c ando $e $ estran s ad$iraci&n= Bras n tie$%o 8 e %areci& e:a0erado, d rante el c al se esc c7aron tintineos de 6asos 9 c c7arillas, en el 4ondo de a8 ella so$bra %erenne a%areci& 4 0az$ente la sil eta de na $ ;er sentada en na silla, con el rostro %erdido entre el 6a7o de lo 8 e %areca na taza 7 $eante. E?o controlo en esta ci dad la in4or$aci&n. *o 7a9 nada $s %reciado 8 e eso en el $ ndo. F ien %osee el conoci$iento %osee la 6ida 9 la $ erte, en $ c7as ocasiones. 2a in4or$aci&n es %oder. El conoci$iento de la realidad 8 e te rodea es... es 4 nda$ental..., %ero, lo es $s el control de los $isterios oc ltos 9 secretos de a8 ellos 8 e son t s ri6ales en c al8 ier as%ecto de t 6ida. Es i$%rescindible, si 8 ieres se0 ir adelante, saber c les son s s debilidades incon4esables, 8 es lo 8 e %retenden 7acer en n deter$inado $o$ento, o 8 ines son s s socios o ene$i0os... 1ol6 a a0ac7ar la cabeza. 2a l z se intensi4ic& 9 e$%ezaban a doler$e los o;os. EPero, 8 erido 7o$bret&n Econtin & 7ablando MaE, Gde 8 sir6e tener in4or$aci&n si no % edes conse0 ir $sH Es decir..., Gel %oder real$ente 8 esH, Gtener la in4or$aci&n o conse0 irlaH E* nca 7aba %ensado en ello, 9 $enos desde esta %ers%ecti6a EreconocE. A n8 e creo estar en lo cierto si di0o 8 e es $s %oderoso el 8 e % ede conse0 ir la in4or$aci&n 8 e el 8 e la tiene. ESin d da, %or8 e %or el 7ec7o de conse0 irla 9a se tiene el bene4icio de %oseerla. *o tena $ 9 claro 7acia d&nde 8 era lle6ar la con6ersaci&n Ma, %ero $e daba la i$%resi&n de 8 e todo era n len0 a;e si$b&lico. 3n len0 a;e de si0nos en el 8 e 9o tena 8 e ace%tar s $ ndo tal 9 co$o ella 8 era 8 e 4 era. En esos $o$entos $e 7ablaba en n idio$a 8 e i0norabaO $e contaba cosas de$asiado i$%ortantes 8 e deba trad cir $s tarde en la realidad, c ando 9a no % diese esca%ar de esa realidad. EEl poeta, t %adre, ta$bin saba 8 e eso era as, 9 se 7izo %oderoso a base de in4or$aci&n... % nt alizada 9 rele6ante. / rante nos $eses se encar0& de elaborar na lista detallada de todos a8 ellos 8 e tenan 8 e 6er con las barbaridades 8 e se co$etieron en el ce$enterio de la Ale0ra, de s s ab sos, de %r ebas 9 e6idencias 8 e % dieran tilizarse %ara de$ostrar esas... esas barbaridades, 9 %or lo tanto incri$inar a 8 ienes en ella estaban. Me acord de lo 8 e nos cont& Palacios al Mrancs 9 a $ sobre el tesoro de $i %adre. 3n tesoro de %alabras, 7aba dic7o. (n4or$aci&n... Ma call& n se0 ndo antes de contin ar. E?o $is$a % edo salir en esa lista... Si lo 7a0o, 7e de decir 8 e %or $ritos %ro%ios. ESe esc c7& n le6e 0r Cido a es%aldas de la l z t&rrida del 4ocoE. *o % de 7acer$e con ella antes de 8 e t %adre desa%areciera, ta$%oco % de 7acer$e con ella

c ando ese tal Pa lo lle0& a la ;o9era de /onabella, <era n i0norante e inco$%etente del tres al c arto 8 e al %arecer lo ec7& todo a %erder con s bocaza=... Co$%renders lo i$%ortante 8 e % ede lle0ar a ser bene4iciarse de ese tesoro..., lo lla$as as, GnoH..., GtesoroH Asent con la cabeza antes de %re0 ntar. EGC l es el tratoH EPareces i$%aciente... Econtest& Ma con na ine:%resi6a 6oz. ESolo 8 iero saber si e:iste n trato, co$o $e di;o. E)a;o nin0 na circ nstancia 8 iero 8 e creas 8 e $e a%ro6ec7o de t sit aci&n. E*o entiendo. E*o 7ace 4alta 8 e entiendas nada, solo 8 iero 8 e se%as 8 e no $e a%ro6ec7o de t debilidad..., en este caso so$os dos %ersonas 8 e deciden lo 8 e 8 ieren 7acer. G/e ac erdoH E/e ac erdo... EP es bien..., $i trato es el si0 iente Edi;o al 4inE. Enc entra t@ el tesoro %ara $ 9 9o te de6ol6er t 6ida tal 9 co$o la de;aste antes de 8 e todo esto co$enzara. 2o triste de 7aber 6i6ido $ c7o es darse c enta de 8 e son de las $entiras de los de$s de lo 8 e $s se a%rende. (nconsciente$ente se lle0a a dis4r tar de la obser6aci&n de esos $entirosos, con s s 0estos 9 esas $iradas c&$%lices del en0aCo. A Ma no %oda 6erle el rostro, era na $ da sil eta osc ra, n eni0$a con 6oz de $ ;er, %ero s s %alabras decan otra cosa 8 e no %ensaba. <*o %oda de6ol6er$e a $i 6ida= GMe %odra de6ol6er a *anoH GPodra cicatrizar los rec erdos cenizos de $i %adreH Co$%rend 8 e no %oda decir 8 e no, ace%tara el trato a n8 e 4 era solo %or tener %iedad de $ $is$o. EPero si no 7e sido ca%az de encontrarlo toda6a con a9 da..., G8 le 7ace %ensar 8 e lo 7ar a7ora... soloH E*o 7as b scado co$o tenas 8 e 7acerlo. /ate c enta de na cosa, G8 es lo 8 e sabes de t %adreH 2o i0noras todo, en realidad. Aas b scado en l, co$o na %ersona 8 e act@a 9 7ace, %ero no lo 7as tenido en c enta co$o al$a errante... Be s ena raro, G6erdadH E*o s ad&nde 8 iere lle0ar... EMralo as' el %oeta es n ser distinto a todos los de$s, s al$a se ali$enta de lo 8 e 6e, de lo 8 e siente, de lo 8 e %ercibe, de todos 9 cada no de los $o$entos 8 e s 4re en s 6ida. Al %oeta nadie le dice 8 e 7a nacido %oeta, l es 8 ien se da %or con6encido en el $o$ento 8 e la sociedad lo di4erencia. B %adre era n %oeta, n ser distinto a todos los de$s, %or eso..., %or eso $is$o no debes b scarle en este $ ndo..., a l no..., b sca s obra, 9 ella te 0 iar adonde8 iera 8 e se enc entre s al$a, s conoci$iento..., s s secretos. EPero..., no lo entiendo..., Gde 8 obra $e est 7ablandoH E%re0 nt te$bloroso. E/e s s 6cti$as. ) sca a tra6s de ellas. Es la @nica $anera 8 e tienes de lle0ar a n % nto de %artida 8 e no sea n 4inal. 2a l z de la l$%ara %ar%ade& i$%aciente na 9 otra 6ez. EG? %or 8 no lo 7ace sted $is$aH EAe %ensado $ c7o en ello, no creas. Ae co$etido los $is$os errores 8 e t@ 7as co$etido, %ero 7e lle0ado a la concl si&n de 8 e 9o no % edo 7acerlo sin %oner en %eli0ro $i identidad. ?a 7e corrido de$asiados ries0os innecesarios 9 no los 6o9 a 6ol6er a correr. Por eso ests t@ a8 7o9. GBe asaltan d das, 7o$bret&nH Por el tono de s 6oz, no $e con6ena d dar. ESolo 8 iero 8 e $e conteste a dos cosas, %or 4a6or.

EClaro..., %re0 nta Edi;o condescendiente. EGAd&nde 6o9 a7ora, solo, si desconozco el %aradero de $i t tor 9 a Pierre lo 7abis $atadoH Era inne0able 8 e $is %re0 ntas sonaban a e:c sas 9 a $iedo, %ero a Ma le %arecieron i$%ort nas, 9a 8 e $e contest& con n cierto aire de re%roc7e. EBe 7e dic7o 7ace n $o$ento 8 e no $e a%ro6ec7ara de t debilidad... Ade$s, nosotros no 7e$os $atado a nadie. E2a so$bra de la $ ;er se le6ant& de s silla 9 6i c&$o $o6a los brazos con sole$nidad, or8 estando la 6ol ntad de otra so$bra 8 e estaba a s ladoE. En todo caso, ese sera t %roble$a... ?o te aconse;ara 8 e 4 eras a 6er a Bortosa... G*o le 7izo al Mrancs na %ro$esa ese $ 0riento cocineroH EGC&$o sabe esoH E%re0 nt sor%rendido. EBen0o $ c7os o;os 9 odos re%artidos %or toda la ci dad. ECo$%rendo... *o co$%renda nada. *o lo0raba 8 itar$e de la cabeza la est@%ida i$a0en de $ $is$o rindose de $i $ala s erte. A8 ella con6ersaci&n estaba lle0ando a s 4in. EEntonces, Gace%tas el tratoH E*o ten0o o%ci&n, G6erdadH EClaro 8 e la tienes, sie$%re tienes o%ciones %ara errar o acertar. Eso es lo bonito de la 6ida, 8 e sie$%re 7a9 6ariadas o%ciones... EG? si no so9 ca%az de encontrar el tesoro de $i %adreH E2o encontrars... EG? c&$o %odr contactar conti0oH E?o lo 7ar... EMi t tor..., /onabella, Gsabe d&nde estH E%re0 nt indeciso. E*o. Pero s s 8 e est bien..., al i0 al 8 e la ;o6encita... EG/ lceH ES, ese es s no$bre... 1i a na de las so$bras acercarse a la l z, $e senta inc&$odo en la silla. EGAce%tas el tratoH Einsisti& Ma. ES, lo ace%to. Co$o n resorte, la so$bra de Ma se dio la 6 elta 9 desa%areci& %or la osc ridad. Al0 na 6ez esc c7 decir 8 e eran estas c atro, la 6oz, la risa, el rostro 9 los andares, las $arcas 8 e $ostraban la bondad o la $aldad de na %ersona. El tono de 6oz de Ma, 8 e $e era tan 4a$iliar, $e 7aba de;ado n resabiado sabor a desconciertoO las risas a%enas a%arecieron en el da, no lo s 4iciente co$o %ara 7acer$e na idea real de s sonrisaO el rostro lo desconocaO %ero s s andares, a n8 e no los % de 6er, s los alcanc a dib ;ar en $i i$a0inaci&n, con el sonido ner6ioso 9 alterado de s taconeo al salir de a8 ella sala, a8 el da. Eran ansiosos 0ritos 8 e intentaban ale;arse de al0o $aldito. El ni$o del a$a de esos %asos $ostraba a n coraz&n as stado, %ero no necesaria$ente b eno..., ni $alo. Me 8 ed all in$&6il, es%erando a 8 e al0 ien $e di;era al0o. ECol&cate esta cinta en los o;os E na 6oz ronca $e tir& na 6enda ne0ra a los %iesE. Ponte $irando a la %ared 9 no te $olestes en intentar de;ar na rendi;a %or la 8 e 6er, 9o $is$o $e ase0 rar de 8 e no % edas distin0 ir ni n atisbo de claridad %or esos o;itos t 9os... En t 7abitaci&n te 7e de;ado al0o de co$ida, %roc ra 8 edarte dor$ido %ronto Ela 6oz ronca %areca o4endidaEO esta $is$a $adr 0ada te de;ar

libre en 2a Ca%ital. *o le des n $oti6o a $i seCora %ara 8 e $e $ande rebanarte el c ello..., lo 7ara con $ c7o 0 sto.

1$ ESTE BOBALIC!N SABE

Ca$in $s de dos 7oras %or las calles de 2a Ca%ital, desorientado, sin saber si tena las ideas claras. Casi desde el $is$o $o$ento en el 8 e $e a%e del coc7e 8 e $e tra;o de 6 elta a esta ins 4rible libertad, se a%oder& de $ na sensaci&n e:traCa, co$o si las @lti$as %alabras 8 e Ma $e di;o 4 eran el co$ienzo de n 4inal 4atal' 5GAce%tas el tratoH>. Ser noble con no $is$o, 9 8 e este sea el $oti6o %or el 8 e entre0ar la 6ida, no es na $ala $anera de %ensar. 2o %eor de todo era 8 e no $e crea $i %ro%io $iedo, no 8 era saber nada sobre $orir, o la $ erteO si al0 ien $e 7 biese %re0 ntado en a8 el $o$ento 8 era %ara $ estar $ erto, 9o le 7 biera res%ondido 8 e estar $ erto era 6i6ir sin $iedo. Me acer8 a la % erta de atrs del bar. A@n no eran las doce del $edioda 9 9a se 6ea el 7 $o salir %or la c7i$enea. *o tena alternati6a, deba %edir a9 da a 8 ien n da %ro$eti& %rote0er$e. Aso$ la cabeza' la $is$a 0rasienta 4o0ata de restos de $ ebles, el carnero al lado de la %ortilla de la des%ensa, 0oteando san0re de s s tri%as, los tres cocineros troceando carne en n $ostrador de $r$ol 6estido de $ 0re 9 s dor... Aice lo $is$o 8 e el Mrancs nas se$anas antes, $e col entre los atareados %inc7es, tir nas zana7orias al s elo 9 e$%ec a $ordis8 ear$e los n dillos. EGBor... BortosaH Edi;e tor%e$ente. Sin le6antar la cabeza del $r$ol, el enclen8 e cocinero asinti&. E*ecesito 7ablar con sted..., es i$%ortante. *o % de re%ri$ir na sonrisa de % ro ner6iosis$o. Re6oloteando en $i $ente 7aba na idea 8 e no $e de;aba en %az desde 7aca rato' Gc&$o reaccionara Bortosa al saber lo 8 e le oc rri& al Mrancs, a s a$i0o, entre los naran;os del ce$enterio de la Ale0raH E<Mred=, <3rra= E0rit& el cocineroE. <Salid a la calle a to$ar el aire=... <?a os lla$o 9o= *o % de $irarle a los o;os, %ero a@n recordaba de l la i$a0en 8 e 0 ardaba en $i $e$oria de la @lti$a 9 @nica 6ez 8 e le 6i' na $anc7a osc ra en n $antel blanco, arr 0ado en los %lie0 es de s delantal. 5Sabes 8 e %or ti $atara>, 4 e lo 8 e le di;o en a8 ella ocasi&n a Pierre. E*o te 7abr $andado el 6ie;o co;o a %or el al$ erzo, G6erdadH * nca $e %erdonara ser 9o el ca sante de s s diarreas. / rante n se0 ndo $e 8 ed %ensando en lo 8 e 7aba dic7o. Me %areci& na est %idez.

EM c7ac7o, es na bro$a Edi;o Bortosa 7incando el $ac7ete en na $adera 9 cla6ando s s o;os en $i rostroE. GProble$asH Ro$% a llorar. Entre los $ c7os %esares 9 dolores 8 e 9o 7aba reco0ido d rante todas estas se$anas al lado del Mrancs destacaba, co$o na %este a%e0ada a $, el descons elo de sentir$e desolado %or la soledad, otrora tan sentida 9 en a8 el $o$ento tan odiada. EA Pierre le 7an $atado E$ r$ r acon0o;adoE. 2e 7an $atado. Bortosa a%enas se $o6i& de donde estaba. A%ret& los dientes 9 esc %i& nas c antas $aldiciones antes de diri0ir$e la %alabra. EG2o 6iste t@ con t s o;osH A4ir$ sorbindo$e los $ocos. EGEsts se0 ro de 8 e lo 7as 6isto $ ertoH EEl c er%o del cocinero se ir0 i& 7asta casi doblarse %or enci$a del %ro%io $r$olE. G2e 6iste $ ertoH </i= Mis o;os se entrecerraron de irritaci&n. Bortosa %areca estar terrible$ente cansado, 9 eso $e indi0naba. E<1i c&$o le 0ol%eaban en la cabeza, 9 c&$o se ca9& al s elo= EM c7ac7o bobalic&n, no es tan di4cil $i %re0 nta' G% edes ase0 rar$e 8 e estaba $ ertoH E<Por /ios, todo estaba lleno de san0re= EGAaba tri%as %or el ca$%o es%arcidasH Er 0i& Bortosa ro;o co$o n to$ate E. G2os sesos 8 izH G2a cabeza la tena a%lastada ba;o na %iedraH G2e 4altaba $edio c er%oH 2e $ir con4 ndido. E*o. EEntonces no lo $ates toda6a. Be$a decir lo 8 e no 8 era decir. E(ntent 7acer al0o %ara a9 darle, %ero no % de 7acer nada. Bodo 4 e $ 9 r%ido 9 c ando $e 8 ise dar c enta $e $aniataron 9 $e $etieron en el $aletero de n coc7e. EG/&nde oc rri&H EEn... en el ce$enterio de la Ale0ra..., donde estn los naran;os. EGAas co$idoH *e0 con la cabeza. E/es% s de al$orzar ire$os all, $ientras... c nta$elo todo. DDD Al ba;ar$e del coc7e $ir 7acia el cielo en b sca de la ll 6ia 8 e $e aco$%aC& la otra tarde. *o 7aba indicios de $al tie$%o. E) s8 e$os %ri$ero a ese tal PaCitos. Se0 a Bortosa 9 a los otros dos 8 e iban con l. 1estidos de c7a8 eta, en 6ez de cocineros %arecan bo:eadores de na %elc la de los aCos de antes de la 0 erra, con los andares %ro%ios del cansino balanceo del ring. Bena 0anas de %ensar 8 e la e:c rsi&n ter$inara con na b ena noticia, 8 e 8 edaba atrs n $aldito da, 9 8 e %or delante $e es%eraba na a0radable noc7e. <F 6ie;o $e senta= 2a conciencia $e indicaba 8 e 9a no $e %erteneca el candor, ni el triste ent sias$o 8 e as4i:ia al 8 e es ;o6en 9 todas las e:%eriencias las 8 iere %ara l. EA8 7a estado al0 ien 4 $ando no 7ace $ c7o. Al lado de la sillita a la so$bra del li$onero 7aba n coro de colillas, na de ellas a@n caliente. Bortosa orden& con la cabeza a cada no de s s 7o$bres 8 e rodearan el %e8 eCo %orc7e 8 e daba al 7 erto de naran;os. ?o $e %e0 a l co$o na la%a a los

corrales de na %la9a. Mir %or enci$a de s cabeza 9 %or detrs de $i es%alda. Por n instante $e sent abatido %or la deses%eranza, a n8 e $e re% se %ronto al di6isar a lo le;os, al lado de n %e8 eCo $ontc lo de tierra, la encor6ada 4i0 ra del 0 arda con na azada ca6ando lo 8 e %areca ser n bancal de %atatas entre dos naran;os de 4r tas bordes. E<PaCitos= E0rit. El 7o$bre se dio la 6 elta 9 nos $ir&O 7izo de s $ano derec7a na 6isera con la 8 e ta%arse del sol. E<1o9= Ele6ant& la otra $ano 9 nos sal d&. A $edida 8 e se acercaba a nosotros, s sonrisa se 7aca cada 6ez $s a$%lia. 2le6aba los $is$os %antalones de %ana 9 la $is$a ca$isa. E<) enos das= EGF 7a 7ec7o con el MrancsH Bortosa de;& 8 e se acercara el 0 arda. Este no %areca sentirse inc&$odo con la 4iera $irada 8 e le dedicaba el enclen8 e cocinero. EGF 7a 7ec7o con el MrancsH E%re0 nt& de n e6o. E*o co$%rendo lo 8 e dice EPaCitos no borraba s sonrisa. E*o $e ins ltes... E* nca lo %retendera, %ero le % edo ase0 rar 8 e no s de 8 $e est 7ablando. /e n solo salto la cara del 0 arda se desenca;&. Bortosa le a0arr& del %elo 9 le arrastr& 7asta dar con s cabeza contra el tronco de n naran;o tantas 6eces co$o necesit& %ara abrirle na brec7a en la 4rente del ta$aCo de n 0a;o de li$&n. E<)obo cateto= G/&nde coCo est el MrancsH El 0 arda tosa san0re %or la boca 9 a%enas %oda $o6erse. 2adeaba la cabeza a no 9 otro lado, co$o si no t 6iese c ello. E<Mred= <Acrcate a donde estaba ca6ando= El esbirro a%areci& de la nada 9 4 e directo 7acia donde le 7aba $andado s ;e4e. Se a0ac7& en el s elo 9 e$%ez& a re$o6er la tierra con todas s s 4 erzas. Bortosa se $orda el labio in4erior de la boca 9 reso%laba ner6ioso con el % Co cerrado. E<Son %a%as= E0rit& sin al$a la $ole de $@sc los. El rostro de PaCitos, $anc7ado de san0re 4resca 9 del estircol de los rboles, %resentaba n as%ecto la$entable. Me $iraba s %licante 9 9o no %oda e6itar sentir %iedad 9 con4 si&n. ER inosas %a%as... E$ r$ r& Bortosa. El 0 arda e$%ez& a llorar 9 a te$blar. S %on0o 8 e se sentira %erdido sin saber $ 9 bien %or 8 . Bo8 ner6ioso el antebrazo del enclen8 e cocinero. EEs na 7erida sin i$%ortancia Edi;o Bortosa antes de 8 e 9o % diese decirle %alabraE. *o le %asar nada. Pero..., si este 6ie;o no 8 iere decir$e lo 8 e 8 iero esc c7ar, te ase0 ro... EPero G9 si no sabe nadaH Ele di;e s s rrando. ESabe. Este bobalic&n sabe. Con n le6e 0 iCo Bortosa indic& a s s aco$%aCantes, a Mred 9 3rra, 8 e se 8 edaran con el 0 arda a intentar sonsacarle al0 na in4or$aci&n..., si es 8 e saba al0o. Bortosa $e %as& s brazo %or los 7o$bros 9 nos di$os la 6 elta. En el eco se esc c7aban los 0ol%es secos de %atadas 9 % Cetazos, 9 los c7illidos a0 dos del %obre in4eliz %idiendo cle$encia. E*o lo $atarn, estate tran8 ilo. Solo le estn recordando 8 e si es tan $e$o 9 tor%e co$o %ara recordar n estras caras, ser $ 9 %osible 8 e no lo c ente dos 6eces. EPero G9 si no sabe nada real$enteH, G9 si es inocenteH

EMe;or %ara s conciencia, Gno creesH *o s 8 %ensara en los $o$entos de la creaci&n el /ios todo%oderoso 8 e eri0i& el $ ndo, %ero si el 7acedor de los senti$ientos 4 e idntico ar8 itecto %ara nos 8 e %ara otros, no $e creo ca%az, ni lo 7ice entonces, de i$a0inar dolor $s in4iel 8 e a8 el 8 e es %rod cido %or na $is$a conciencia nacida de la 7 $anidad. And 6i$os nos 6einte $etros 7acia el interior del 7 erto. ?a solo se esc c7aba el sonido 7 eco. EGA8 el es el cobertizoH Edi;o Bortosa, seCalndo$e las c atro %aredes en las 8 e b sca$os re4 0io el Mrancs 9 9o la tarde de $i sec estro. ES Edi;e a@n i$%resionado %or lo 8 e acababa de 6er. E<Men das 6acas= EEl cocinero toc& n c erno de la $s 0rande de las bo6inas E. G? no 7acen nada las % CeterasH E*o 7acen nada. Solo son 6acas. Bortosa $e $ir& con cierta 6i6eza. /e;& de ; 0ar con el rabo de los ani$ales. E/e$os na 6 elta $ientras estos ter$inan s traba;o. Antes de e$%ezar a ca$inar $e a0arr& de los brazos 9 $e 7izo 0irar, co$o 8 erindose re0odear en $i $iedo 9 desconcierto. El enclen8 e cocinero tena el %elo cano 9 re6 elto en n sin4n de re$olinos 8 e llenaban toda s cabeza de n $ar de c riosas al0as blancas, % ntia0 das 9 $oteadas con al0@n 8 e otro claro del 0ris $s %ardo 8 e % eda e:istir. Pareca na 0arza blanca, con la nariz %ic da 9 rosada, 9 el c ello lar0o 9 esbelto. Est 6o $irndo$e n rato a los o;os antes de 7ablar. E*o $e i$%orta 8 es lo 8 e b scaba el Mrancs. *o $e i$%orta 8 $ierda es la 8 e b scas t@. Pero n ; ra$ento es n ; ra$ento, 9 9o los c $%lo sie$%re, a n8 e la 6ida $e 6a9a en ello. EBortosa $antena s s %esadas 9 enclen8 es $anos sobre $is 7o$brosE. ?o %on0o $i %alabra sobre la $is$a cr z de Jes cristo 9 ; ro 8 e no te %asar nada... $ientras ests con$i0o. E$%eza$os a ca$inar %or los e cali%tos, de;ando atrs el 7 erto de naran;os. ?o %areca el al $no a6ezado en las lecciones del $aestro sobre el ; ra$ento ori0inal, a8 el %or el 8 e n /ios %er$iti& %er%et ar la nat raleza en s %ro%ia creaci&n con s ori0inal ordenO todo $ediante na %ro$esa sobre s $is$o. Me crea disc% lo de n 4il&so4o 0rie0o, de no de los siete sabios de Krecia. EAl %rinci%io de este $ ndo no 7aba ; ra$entos. G2o sabasH E*o Ene0 E, Gen serioH EM c7ac7o, <% es claro 8 e no= En los tie$%os en los 8 e los 7o$bres no necesitaban $entir, ni $atar, ni darse la % Cetera % Ceta los nos a los otros, no era necesario ser n $entiroso, ni n asesino, ni n ;odido % Cetero. Bortosa s s%ir&. ?o le $ir de reo;o. EGSabes 8 in 4 e AesodoH E*o Econtest en 6oz $ 9 ba;a. E<*o te a6er0Iences de no saber al0o= <Es de tontos 9 tor%es a6er0onzarse= Bortosa se det 6o en seco entre dos altos e cali%tos. Por entre a8 ellos rboles, o el 6iento correteaba a%acible, o de re%ente se 6ol6a n c7orro de calor, o na sac dida de 4resco $asa;e. El tie$%o estaba ca$biando. EAesodo 4 e n %oeta, co$o t %adre Edi;o 8 ebrando la 6ozE. M e 8 ien di;o 8 e la 7i;a de la noc7e es la discordia, 9 8 e ella lle6a consi0o las 8 erellas, las $entiras, los e$brollos, las %alabras en0aCosas..., 9, %or 4in, el ; ra$ento. Me %areci& 6er n barr nto de ci6is$o en s s %alabras, %ero $e de; en0aCar de$asiado tarde. EPara 8 e los ; ra$entos sean $s sinceros deben ser $ t os. EGM t osH

EClaro. *o % ede 7aber discordia entre dos 8 e se ; ran $ t a$ente. Si es solo no 8 ien ; ra, % ede s r0ir la $entira, las 8 erellas, los e$brollos o las %alabras en0aCosas. Piensa na cosa' si..., es n decir..., si 9o ; ro 8 e no te %asar nada, 8 e te c idar %ase lo 8 e %ase, %oniendo $i 6ida en %eli0ro 9 la de $i 0ente, %or e;e$%lo, 9 t@ en ca$bio $e traicionas no 7aciendo nada %ara a9 dar$e en n $o$ento dado %or8 e te trae sin c idado lo 8 e a $ $e % eda %asar, Gno %odra ser eso na in; sticia $ 9 0ordaH E?o n nca le 7ara eso. E<Por s % esto 8 e no=, %ero, contsta$e, Gno %odra ser na in; sticia $ 9 0ordaH 1i c&$o la $irada de Bortosa de;aba de ser la de na %ersona es%ontnea. /erroc7aba rabia en a8 el ceCo. ESolo en el s % esto de 8 e eso 4 ese as. Pero 9o n nca le 7ara eso. E<El s % esto est a7= Ee:cla$& Bortosa con na cal$a 7i%&critaE. *o $e 0 sta %ensar de$asiado en estas cosas. Me %one de los ner6ios. Bortosa ado%t& na %ost ra antinat ral, con a$bos brazos retorcidos detrs de s es%alda, ac clillado enci$a de n tronco serrado de e cali%to, 9 con la cabeza $irando 7acia la in$ensidad del az l del cielo. El cocinero 0 ardaba silencio, na es%era a la sordina. EGF iere 8 e 9o ta$bin ; re al0oH EG2o 7arasH ESi es lo 8 e 8 iere, lo 7ar. Bortosa se incor%or& de n salto. Se alz& delante de $ 9 $e $ir& $s con la nariz 8 e con los o;os. EEl ; ra$ento es al0o sa0rado, Gco$%rendesH Asent. Abr las $anos, co$o si con ello % diese liberar %arte de $i $alestar. E2os escitas ; raban %or el aire, %or8 e %ara ellos el 6iento era la libertad 9 el ori0en de la $is$si$a 6ida..., ta$bin ; raban %or el 7ierro de s s ar$as, %or8 e eran ellas las 8 e tenan la $ erte de s lado. J raban %or lo 8 e crean, %or lo 8 e te$an... GPor 8 in o 8 ; rars t@H EJ rar sobre la )iblia. Mis %alabras sonaron sole$nes. Bortosa $e %os& de n e6o s brazo %or $is 7o$bros 9 e$%eza$os a ca$inar de 6 elta al 7 erto de los naran;os. E)asta con 8 e lo %ienses 9 lo di0as en 6oz alta. Co$o 7ice 9o antes, Grec erdasH' 5?o %on0o $i %alabra sobre la $is$a cr z de Jes cristo 9 ; ro 8 e...>. *ot 8 e estaba a % nto de decir$e al0o 8 e crea trascendental, as 8 e $e %re%ar a conciencia 9 cont 6e la res%iraci&n %ara esc c7ar atento. E3n ; ra$ento es co$o n contrato. El ; sti4icante de ese contrato es n estra %alabra, 9 el testi0o, 8 ien so%orta esas %alabras. En n estro caso el %ro%io Jes cristo. EBortosa si$ l& na carca;adaE. <M c7ac7o bobalic&n=, Gsabes 8 es el %er; rioH ECreo 8 e s. EEl ro$%i$iento de n ; ra$ento $aliciosa$ente. G? sabes 8 le %asa a las %ersonas 8 e co$eten %er; rioH E*o, no lo s. Pero s %on0o 8 e nada b eno % ede acarrear el ro$%er n ; ra$ento sin n $oti6o de %eso 8 e % eda ; sti4icarlo. Bortosa no %areci& esc c7ar$e. Si0 i& 7ablando co$o si 7 biese n %@blico al 8 e con6encer. EF ien co$ete %er; rio, tarde o te$%rano ser casti0ado %or la %ro%ia 4e de la 8 e to$& s ; ra$ento. 2as $a9ores %enalidades le s cedern a lo lar0o de s 6ida, 9 si al0 na 6ez toca con la $ano derec7a al0@n l 0ar santo, co$o n se% lcro o los altares

consa0rados de al0 na i0lesia, ser testi0o de la @nica 6erdad 8 e le es%era..., secndosele al %er; ro la $ano al instante. Sin dar$e c enta estba$os de n e6o a la alt ra del cobertizo. Bortosa se so%l& las $anos, 8 e $antena en alto de $anera teatralO ter$in& $etindoselas en los bolsillos de la c7a8 eta. Se %ar& ; nto a las 6acas. EGAas entendido todo lo 8 e te 7e dic7oH E2o 7e entendido todo. EG? a@n 8 ieres ; rarH EMe %arece ; sto. EGF te %arece ; sto, botarateH EMe lla$o Adiel Edi;e $olestoE. *o $e 0 sta 8 e $e lla$en de otra $anera. EPerdona Esolt& na carca;adaE. GF es lo 8 e te %arece ; sto, AdielH EMe %arece ; sto 8 e si arries0a s 6ida %or sal6ar la $a, $ientras est 9o con sted..., %or n ; ra$ento, 9 en %arte %or la a$istad 8 e le na a Pierre... E*o lo $ates toda6a..., no sabes si est $ erto... E... 9 en %arte %or la a$istad 8 e le ne a Pierre Econtin E, es ; sto 8 e 9o le corres%onda de la $is$a $anera. Me 6ino de %ronto, co$o en na 4oto0ra4a sonora el rec erdo de los alaridos del %obre 0 arda de los naran;os. ?a no se esc c7aba nada, %ero los re$ordi$ientos eran n atronador silencio 8 e acosaba a $i conciencia sin saber $ 9 bien el 0rado de c l%a 8 e 9o tena en a8 ellos 8 e;idos. EA $ ta$bin $e %arece ; sto Edi;o BortosaE. G? 8 %iensas 8 e debes o4recer$e en ; ra$entoH EGMi a9 da %ara c ando la necesiteH Bortosa se 8 ed& %ensando. EEso es $ 9 0eneroso, $ c7ac7o bobal..., Adiel..., de$asiado 0eneroso. GP edo s 0erirte 9o al0oH A 4in de c entas..., es $ 9 0enrico lo de 5$i a9 da %ara c ando la necesite>, Gno creesH *o % de $editarlo ni n solo se0 ndo. S $irada $e 7izo contestar al instante.

EGF s 0iereH E/ebes ; rar$e 8 e, si lo0ras encontrar ese tesoro, n nca des6elars lo 8 e en l %one sobre $. En $i i$a0inaci&n creo 8 e $e santi0I. EGC&$o sabe lo del tesoro si 9o no le 7e dic7o nadaH EMe lo di;o el Mrancs..., %ero eso no i$%orta. EAace n $o$ento $e 7a dic7o 8 e no le i$%ortaba 8 es lo 8 e b scaba... EAace n $o$ento..., < n $o$ento=... EBortosa $e interr $%i& dando na %al$adaE, dos das..., <9 eso es n santia$n=..., 7ace dos das nos asesinos casi te $atan..., <casi te $atan= *o creo 8 e ten0a la $a9or i$%ortancia lo 8 e 9o te 7a9a %odido decir 7ace n $o$ento. <? no $e lla$es $s de sted= Me dio la i$%resi&n de 8 e todo lo 8 e $e 7aba $encionado Bortosa sobre el ; ra$ento era n $ero ale0ato en contra de la sensatez. 2o si0 iente 8 e di;e lo 7ice co$o si $is %alabras ca9eran al 6aco sin 8 erer, ten es, esca%ando de $i 0ar0anta' EAice n trato con Ma. El cocinero se acerc& tanto a $i nariz 8 e % de oler el $iedo arrastrndose %or todo s c er%o. EGMaH... GF i... 8 in es MaH Bortosa le6ant& los 7o$bros 9 alz& n %oco $s la barbilla. S $irada era inteli0ente. E*o s $ c7o sobre ella..., nada en realidad... Eres%ondE, @nica$ente lo 8 e 8 iso contar$e... EG?H... Eel cocinero abri& tanto los o;os 8 e te$ salieran de s s c encasE, G8 es lo 8 e 8 iso... contarte... sobre ella $is$aH /e; %asar nos se0 ndos antes de contestar' E(nsin & 8 e ella era la d eCa del tie$%o en 2a Ca%ital, la @nica 8 e dis%ara..., la @nica 8 e % ede %ensar en 6oz alta 9 $atar callada... EBortosa se ale;& dos %al$os de $ 9 $i disc rso de;& de sonar 4an4arr&nE. Me di;o 8 e ella era 8 ien dice ser 9 a 8 ien todos deban te$er..., 8 e ella no %osee no$bre, 8 e todos saben 8 e est..., %ero a la 8 e nadie 8 erra encontrarse de 4rente si no es bien 7allado... El cocinero dib ;& en s rostro na ladina sonrisa. EG? c l 4 e el trato 8 e cerraste con se$e;ante... $ ;erH E?o le daba el tesoro E$e a%res r a decirE, 9 ella $e de6ol6a $i 6ida. *o t 6e elecci&n. Real$ente..., real$ente solo 8 iero 8 e $e de6 el6an $i 6ida anterior, no $e interesa nada de esa in4or$aci&n. Mi @nico deseo es 6ol6er al % eblo 9 reto$ar $i 6ida %or donde la de;... Al 6er la cara de %er%le;idad 8 e se le 8 ed& a Bortosa, te$ 8 e se en4adara 9 contin c7ac7areando d rante nos se0 ndos. EAice n trato con ella..., con Ma..., le di..., le di $i %alabra..., Gno es eso n ; ra$entoH... G*o es..., no es n ; ra$ento 8 izH Se rio. E<*o, no lo es= Ee:cla$& Bortosa, ca$biando total$ente el tono de s 6ozE. GPro$etiste rot nda$ente c $%lir ese trato %oniendo %or testi0o a Jes cristo, a /ios, o a al0 ien 8 eridoH EEso no lo 7ice..., %ero le di $i %alabra. E? no co$eters %er; rio..., estate tran8 ilo. Enco0 los 7o$bros. EJ@ra$e 8 e n nca des6elars lo 8 e en el tesoro %one sobre $, 9 8 e 7ars lo %osible %ara 8 e Ma ta$%oco lo des6ele.

E2o ; ro. E/ebes ; rarlo %oniendo %or testi0o a al0 ien. EJ ro %or /ios 8 e n nca des6elar lo 8 e en el tesoro %one sobre Bortosa, 9 8 e 7ar lo %osible %ara 8 e Ma ta$%oco lo des6ele. En el %orc7e del ce$enterio de la Ale0ra no 7aba n al$a. Con a8 el 6iento era i$%osible esc c7ar nada a $enos de dos %asos. Se acababa de le6antar n aire %esado 9 4resco. 1i$os c&$o los dos esbirros de Bortosa se acercaban desde na arboleda de detrs de las bode0as. All era %recisa$ente donde ola tanto a 6ina0re. EGF tal 7a ido la cosa, MredH 3rra, el %inc7e del %arc7e en el o;o derec7o 9 la %ata de %alo, sonri&. EPaCitos nos 7a contado 8 e el otro da, c ando se 4 eron todos, n a to reco0i& al Mrancs $edio $ erto 9 se lo lle6&. EG? os 7a dic7o 8 in se lo lle6&H E*o lo saba. EG*o 7a soltado nada $sH E*o. EGSe0 roH E*o saba nada $s, ;e4e. 2o 7 biese esc %ido. 3rra e$iti& lo 8 e %areca n 0r Cido. S co$%aCero le dio n codazo. E) en traba;o, c7icos. 1a9a$os al resta rante, 7a9 8 e %re%arar la cena %ara los clientes. Bortosa $e $ir& tran8 ila$ente. Al cabo de n rato $e dio na %al$ada en la es%alda. EEncontrare$os al b eno del Mrancs Edi;o 0 iCndo$e n o;oE. Por cierto, G7as 6isto c&$o ese bobalic&n saba $s de lo 8 e decaH En al0 nos %ensa$ientos de tern ra sola in6adir$e na e$oci&n de 0ratit d 8 e se trad ca en as%a6ientos 9 retorci;ones, en na 0ran necesidad de sentir$e arro%ado %or al0o, en de$andadas caricias 8 e s %ieran a cariCo. Bal era $i 4alta de ; icio en a8 ellos $o$entos, 8 e cerr los o;os con 4 erza 9 6i n enor$e %asillo de l z 8 e $e in6itaba a corretear libre %or s s e$%iedres. El cocinero sonrea radiante al 4inal de ese re0 ero de claridad. DDD /es% s de tres das en el resta rante de Bortosa 9a n nca $s na co$ida $e s %o ins%ida. Bodos los %latos 8 e all se ser6an tenan el $antecoso sabor del cabrito cebado con %asto seco. *in0 na de s s recetas, deca el %ec liar cocinero, %oda de;ar de contener na s c lenta raci&n de sebo con la 8 e aro$atizar el re0 sto del %aladar de s s barrioba;eros co$ensales. C esti&n de c lt ra 0astron&$ica, ded ;e. M eron nos das en los 8 e traba; codo con codo con los dos co$%inc7es de Bortosa en la cocina. Me 7abit al olor sarraceno 8 e des%rendan los 0 isos 9 las caz elas re8 e$adas al 4 e0o intenso de na l $bre e:a0erada 9 sie$%re encendida. En6e;ec 6einte aCos en setenta 9 %ocas 7oras, %ero no solo lo notaba $i %iel reseca, ta$bin $i es%rit 9 $i %icarda renacieron de entre la inocencia %ara 6ol6erse n %oco $s $arr lleros 9 ca telosos. Bortosa lle6aba todo el da 4 era, cosa 8 e, se0@n Mred, solo oc rra c ando tena al0@n as nto del resta rante 8 e resol6er, co$o el %a0o a los %ro6eedores o la co$%ra de 6ino a las bode0as, de lo 8 e sie$%re se encar0aba l %ersonal$ente. Pero no era el caso. C ando lle0&, 9a ra$os los @nicos en el resta rante. 2as c atro o cinco $esas destartaladas del co$edor 7aban sido des%e;adas de los $anteles de %a%el 9 de las

%aneras 6acas, a7ora lo @nico 8 e 8 edaba eran las sillas enci$a de ellas a $odo de coronas. EAdiel, %on$e n c7ato de 6ino 9 sintate a8 con$i0o. EBortosa ba;& dos sillas de na $esa 9 se desabroc7& tres botones de s ca$isa. ?o $e acer8 con el 6aso de tinto 9 $e sent a s lado. E) enas noc7es Esal d. E) enas, %e8 eCo botarate. Ao9 7e estado 6ia;ando %or el s r de la ci dad. EG? 8 tal el 6ia;eH E%re0 nt al %oco de dar$e c enta de 8 e 8 era 8 e lo 7iciera. EPac7n, %ac7n. /e$asiado boc7orno en esta ci dad de locos. GAabis tenido n b en da sin $H EPac7n, %ac7n. Bortosa se rio de $i oc rrencia. * nca 7aba tilizado esas %alabras %ara asentir, 9 se $e notaba en el tono cierta b rla i$%rocedente, carente de sentido. EGRec erdas lo 8 e $e di;iste sobre lo 8 e te reco$end& MaH EBortosa $e cla6& la $iradaE, Glo rec erdasH EMe di;o $ c7as cosas. E<*o seas asno= /e las 6cti$as de t %adre... E/i;o al0o co$o 8 e b scara a tra6s de las 6cti$as Ere% se. EF e era la @nica $anera 8 e tendras %ara a6anzar en todo este as nto. G*o es asH *o 7izo 4alta 8 e res%ondiera. Bortosa se bebi& de n b c7e el 6ino 9 carras%e& d rante n b en rato antes de contin ar 7ablando. EP es bien, 7e 7ec7o t s deberes 9 7e conse0 ido dar con n e:torsionado de don Antonio Krdalo Karcilaso, el ; ez del Brib nal Serensi$o, alias SeCora de la M erte. Me 8 ed bo8 iabierto. *o s c&$o saba 8 e 9o conoca esa 7istoria. *o recordaba 7abrselo dic7o. E*o te sor%rendas, bobo Edi;o le9ndo$e el %ensa$ientoE, si sabas del ce$enterio de la Ale0ra es ob6io 8 e debes conocer las trib laciones del b eno de don Antonio. Esto9 se0 ro de 8 e Pierre te % so al corriente de todo..., Go $e e8 i6ocoH E*o, no te e8 i6ocas Econtest. E1cti$as del trib nal 7a9 $ c7as, %ero %ocas son las 8 e estn dis% estas a reconocer 8 e lo son, 9 $enos a@n las 8 e % eden 7acerlo sin arries0arse a sentir a@n 7o9 s s %esadas 9 %eli0rosas 0arras. EG? c&$o 7as dado con esa %ersonaH E<Pobre bes 0o $o= EBortosa se le6ant& de la silla 9 se sir6i& otro c7ato del 6ino 8 e estaba enci$a del $ostrador l $is$o. Re0res& a s asientoE. Birando de la len0 a de des0raciados 9 $aleantes se consi0 e in4or$aci&n $ c7o $s 4iable 8 e la 8 e te % edan dar otros 8 e %res $en de ser a$i0os t 9os. GJ 8 te %ensabasH, G8 e %or ir de 7onesto 9 7onrado %or la 6ida se tiene todo 0anadoH A 6eces 7a9 8 e ser el $a9or sin6er0Ienza del $ ndo %ara %oder a6anzar n %o8 ito en esta bobalicona e:istencia. EGConoci& a $i %adre esa... %ersonaH EEs%era a $aCana, $ c7ac7o. ?o solo s 8 e e:iste. EBortosa e$%ez& a rerse a carca;adasE. Esto9 se0 ro de 8 e ser toda na re6elaci&n. 1ol6 a le6antar $i $irada 7acia l des% s de tenerla %osada en la $esa d rante casi todo el tie$%o 8 e est 6i$os sentados. Bortosa se sor%rendi&. 2a $irada 8 e 6io 9a no era la de n $ c7ac7illo inde4enso, la de n ;o6en e:tre$ada$ente del0ado 9 %ecoso 8 e necesitaba a9 da %ara sobre6i6ir. /e4initi6a$ente, no era la $irada 8 e l 7aba

es%erado 6er. Mis o;os se encontraban atroz$ente ro;izos, senta $is % %ilas dilatarse de rabia 9 4 ria re%ri$idas, co$o si al0o terrible 9 %oderoso $e 7 biera ca$biado, a n en contra de $i 6ol ntad. EBendre$os 8 e le6antarnos te$%rano Edi;o Bortosa saliendo de s sor%resaE. 2a casa de ese 6ie;o est n %oco a%artada. EG? nos %odr a9 dar... ese 6ie;oH EMralo de esta $anera, si no nos a9 da ta$%oco % ede desa9 darnos, lo @nico 8 e %ode$os %erder son nos cnti$os en 0asolina, 9 n %oco de n estro tie$%o. Bortosa $e sonri&, $e co0i& de la $ano, se % so de %ie 9 $e a9 d& a le6antar$e. 2e se0 7asta la % erta 8 e se%araba el local de la 6i6ienda. Antes de a%a0ar la l z 9 s bir las estrec7as escaleras, se acerc& tanto a $ 8 e % de sentir s aliento en $i rostro. Me 7abl& des%acio, $ 9 des%acio' E1e a la ca$a 9 descansa. MaCana te libras de 4re0ar los cac7arros.

2& ,PA*APO*O-

Si 7a9 al0o 8 e ten0o claro de la 6ida es 8 e esta no tiene e:%licaci&n. ?o 7e sido n $ero es%ectador 8 e no 4 e ca%az de a%render nada de ella. * nca 7e credo 8 e los aCos 6i6idos sean el 6ade$c $ de la e:istencia, ni el sereno 4r to de la e:%eriencia. 2a 6ida es a la 6ez $ 9 co$%licada 9 $ 9 sencilla, %ro4 nda 9 li6iana co$o el aire. DDD Aasta a8 el $o$ento solo 7aba conocido a dos clases de loco, a a8 el 8 e %or nat raleza 7aba nacido con %oco ; icio, o a a8 el al 8 e na en4er$edad, o el cr el destino, 7aba 8 erido arrebatar la cord ra. * nca 7aba 6isto a no co$o el 8 e conocera ese da, e:tra6a0ante 9 e:traCa$ente tierno. ESi les %arece, 9o les trad cir. Mi ab elo est n %oco sordo..., 9 n %oco loco Enos s s rr& el ;o6en 8 e nos abri& la % ertaE. Nl no 7abla si no es con ese idio$a s 9o. Pasa$os a na sala llena de l z. 3nos 6entanales enor$es de;aban c7orrear de la 7abitaci&n n res%landor clido 8 e conta0iaba a toda la casa. ENl es $i ab elo. 3n 7o$bre estaba t $bado en na 7a$aca de cCa$o, le ta%aba na $anta de color 6erde %istac7o con tantos re$iendos co$o 4lecos %osea el 0orro 8 e a $odo de ca% c7a tena en la cabeza. En n %rinci%io no distin0 bien lo 8 e 7aba %intado en s cara, %ero al abrir los o;os el anciano % de 6er c&$o el dib ;o de na araCa 0i0ante de color ne0ro resaltaba de entre n $ont&n de ra9as blancas 9 a$arillas re%artidas %or todo el rostro. Pareca no de esos canbales 8 e salan en las cr&nicas de 6ia;es de a6ent ras. E<?a9o=, nos seCores %re0 ntan %or sted. Bortosa $e $ir&, ro;o co$o n to$ate. Creo 8 e cont 6o tanto las 0anas de rerse 8 e la san0re se le a0ol%& toda en la cabeza. 2e tendi& la $ano con ener0a. EGF tal te enc entrasH Edi;o el cocinero. El 6ie;o enarc& las ce;as, i0norando el sal do. Se diri0i& a s nieto indi0nado 9 con n tono de 6oz a0rio. E<P l %ii%isi%oto, %idi%ele %aa %ee%ese %ese%oCor %e8 e %i8 i%een %ele %a7a %ada%odo %e%er%i$i%oso %a%a%ara % t %ete%aar%e$e=

El nieto $ir& al ab elo co$o si no diera crdito a lo 8 e le 7aba dic7o. Se lle6& na $ano al %ec7o 9 contest& con la $is$a as%ereza. E<Pa9a%o9o=, G%oco%o$o %ees % s%eted %atan %edes%ocor%ets %ocon %aal%i0 i%een %e8 e %a7a %e6e%ini%odo %aa %e6er%eleH E<Pe$e %ada %ii% 0 %aal= <Pidi%eles %e8 e %oson % %onos %a$al%ee% d %aca%odos= E<Pono %i%i%een%oso %ede%icir%eles %ee%oso= E<P l %ii%isi%oto=... E<Pa9a%o9o= El ;o6en de;& de seCalar con el dedo al anciano 9 se 8 ed& $irando c&$o nosotros, bastante %er%le;os, nos dba$os la 6 elta, a0ac7ba$os la cabeza, nos ta%ba$os la boca 9 no %oda$os e6itar ro$%er a llorar de risa. El 6ie;o se0 a con el se$blante irritado 9 las ce;as enarcadas, en la $is$a %ost ra en la 8 e le 6i$os c ando entra$os, cosa 8 e 7aca a@n $s ridc la la sit aci&n. E/eben disc l%arnos Edi;o bastante inc&$odo el za0alE. 1a9a$os n $o$ento a7 4 era..., debera 7aberles a6isado. Sali$os de all intentando %arecer serios. * estro 5trad ctor> %areca estar le;si$os de nosotros, se 7izo %e8 eCito en n rinc&n del %asillo, a solo n %ar de $etros de distancia de donde Bortosa 9 9o estba$os. EEl ab elo es n 7o$bre e:traordinario, %ero n da decidi& 6ol6erse loco 9 %arece 8 e lo 7a conse0 ido. 2o 8 e %asa es 8 e es $ 9 s 9o con s s cosas..., $ 9 anti0 o... EGF idio$a es ese 8 e 7ablaH Ele %re0 nt& el cocineroE. GF diablos 7a dic7oH El ;o6en no contest& de in$ediato. Se le oa el coraz&n latiendo rt$ica$ente, eran nos 0i$oteos 8 e a $entaban 7asta con6ertirse en n r 0ido %ara des% s dis$in ir %oco a %oco 9 cesar del todo. EEn realidad no es n idio$a Econtest&E. Es n len0 a;e 8 e nos enseC& c ando ra$os cros, n ; e0o. C esta al %rinci%io entenderlo, %ero es bastante 4cil..., 9 est@%ido. Abri$os los o;os co$o %latos. 2a claridad de la casa 7izo 8 e %ronto los cerrra$os le6e$ente de n e6o. E2es e:%lico..., es $ 9 in4antil, %ara %oder 7ablar este len0 a;e el @nico secreto es %oner delante de cada slaba otra co$% esta %or la consonante 5%e> 9 la $is$a 6ocal de la slaba a la 8 e aco$%aCa, es decir, si %or e;e$%lo 8 ieren decir 5$ari%osa>, tendran 8 e ante%oner a las slabas' $a-ri-%o-sa, las si0 ientes' %a-%i-%o-%a. 2a n e6a %alabra sera' %a$a-%iri-%o%o-%asa Eel $ c7ac7o tarta$ de& antes de se0 ir con la e:%licaci&nE. Para desci4rar 9 entender lo 8 e te dicen se 7ace el %roceso in6erso, 8 ita$os las slabas aCadidas, 9 a%arecer el $ensa;e, las %alabras, 4rases o lo 8 e se 8 iera decir. En n estro e;e$%lo de antes eli$ina$os a la %alabra %a$a%iri%o%o%asa las slabas i$%ares, 8 e coincidir con %a-%i-%o-%a..., 9 tendra$os 5$ari%osa>... Con la %rctica sale nat ral... 2o 8 e %areca n silencio re%entina$ente serio ter$in& siendo n estallido de carca;adas incontroladas. Bortosa tena 8 e a0 antarse la 8 i;ada %ara %oder de;ar de rer. El %obre $ c7ac7o ter$in& %or aco$%aCarnos en n estras risotadas. E3n b en da decidi& 6ol6erse loco 9 lo consi0 i& Enos re%iti& la0ri$eandoE. Sin $s, se le6ant& 9 e$%ez& a 7ablarnos a todos de esta $anera..., a$aneci& con la cara tat ada co$o la 6eis a7ora $is$o, $i $adre sie$%re di;o 8 e le 7aban e$br ;ado. EGE$br ;adoH EGEn serioH EBortosa co$%let& $i %re0 nta e:a0erando la interro0aci&n.

ES, %ero a $ $e di;o el 9a9o 8 e l 7ablaba as %or8 e le daba la 0ana, 9 %or8 e estaba cansado de dar c entas a nadie de s 6ida. Bortosa 9 9o sonre$os a d@o. EPero es n 7o$bre e:traordinario. EGF es lo 8 e te 7a dic7o de nosotros 8 e tanto le 7a en4 recidoH Ele %re0 nt. E*o tiene i$%ortancia. C7oc7ea. E*ecesita$os 7ablar con l de n as nto $ 9 i$%ortante Edi;o el cocinero. EClaro, l 7ablar..., se0 ro, %ero $e 7a %edido 8 e os di0a na cosa. EG? bienH Ese i$%acient& Bortosa des% s de de$asiados silencios. EMe 7a %edido 8 e os di0a 8 e..., 8 e 8 iere 8 e no se le t tee, 8 e se 0 arden las 4or$as con l. Es $ 9 es%ecial en al0 nas tonteras. F e:traCo $e sent en a8 el $o$ento, $i reacci&n nat ral 7 biese sido la de ase6erar con la cabeza 9 $ostrar$e res%et oso con lo 8 e %eda el 6ie;o, %ero n i$% lso $ c7o $s di6ertido 7izo 8 e, literal$ente, $e re6olcara en el s elo, %ara sor%resa de los otros dos. *o % de contener$e. E/isc l%a, de 6erdad... Een 6ez de $i 6oz $e sala de la boca n 7ilillo te$blorosoE, no era $i intenci&n o4ender a nadie..., lo siento, lo siento... 3na 6ez reincor%orado, Bortosa $e dio n 0ol%ecito en la n ca 9 $e sonri& con co$%licidad. /es% s $ir& al ;o6en $ostrndose lo $s res%et oso %osible. EPor 4a6or, Gnos das n se0 ndoH Ele di;oE. F isiera co$entarle al0o a8 al ris eCo bobalic&n..., en %ri6ado. EClaro, %or s % esto. Al salir del %asillo donde nos encontrba$os el $ c7ac7o est 6o a % nto de caerse dos 6eces al %isarse las cordoneras de s s za%atos. Aizo el a$a0o de a0ac7arse 9 atrselas, %ero se 8 ed& en eso, en n si$%le a$a0o. EGEsta es la 4iable in4or$aci&n 8 e 7as conse0 ido tirando de la len0 a de des0raciados 9 $aleantesH Ele di;e nada $s 6er desa%arecer al ;o6en. ERete, botarate, %ero te sor%renderas de lo 8 e % ede decirte n loco de atar si sabes %inc7arle en el sitio ; sto. E*o s, %ero %ara $ 8 e el %obre 6ie;o no sabe ni 8 in es l a7ora $is$o..., Ges 8 e no 7as 6isto s caraH <Parece n %a9aso %intado de 0 erra= EEl %a%el de los locos en este %laneta de bobos es el $s i$%ortante de todos E bro$e& BortosaE. *o %erde$os nada con intentar sacar al0o en claro. M 9 i$%ortante, intenta no rerte..., si no te 6es ca%az, 8 date a8 . Por nada del $ ndo $e 7 biera %erdido ese $o$ento. E*o te %reoc %es..., ser b eno Edi;e enco0indo$e de 7o$brosE. Res%iro 7ondo..., 9 callo... EAs $e 0 sta. A6isa$os al ;o6en de 8 e n estra bre6e e i$%ro6isada re ni&n 9a 7aba 4inalizado. En el 6aco %asillo s s %asos acercndose a nosotros resonaron con acento a 6a''. 2os latidos de s s andares %arecan $s a%res rados 8 e n nca, co$o si necesitara tra0ar el tie$%o %ara %oder ir $s r%ido. EGC&$o lo 7are$osH Ele %re0 nt& Bortosa nada $s %ararse delante de nosotros. EGC&$o lo 7are$osH ES, Gc&$o 7are$os %ara 7ablar con el 6ie;oH G?o te lanzo a ti lo 8 e 8 iera decirle 9 t@ se lo trad cesH E*o..., no, el 9a9o entiende %er4ecta$ente n estro idio$a, 7blele directa$ente, 9 lo 8 e l conteste 9o se lo ir trad ciendo.

E*o o$ita na sola %alabra de las 8 e di0a, es 4 nda$ental 8 e lo rec erde. EClaro, no se %reoc %e. Per$aneci$os 8 ietos, e:a$inndonos co$o tres %er4ectos descon4iados. El ;o6en, 8 e toda6a tena los za%atos desacordonados, intentaba decir al0o %ero no %areca encontrar el $odo de 7acerlo. Bortosa se encar0& de darle n e$% ;oncito. EGF ieres decirnos al0oH Bra0& sali6a. EMiren..., $e di;o sted EseCal& a BortosaE 8 e era n a$i0o de n a$i0o de n 0ran a$i0o de $i 9a9o, 8 e estaba in6esti0ando sobre n as nto de $ c7a i$%ortancia 9 trascendencia 8 e aconteci& en el %asado 9 del 8 e el ab elo 4 e testi0o, 8 e solo 8 era in4or$aci&n 9 8 e no s %ona %eli0ro %ara nadie... EAs es... EBa$bin $e di;o 8 e esto deba ser n absol to secreto, nadie deba saber nada... EGC l es el %roble$aH Eata;& de %ronto el cocineroE. GF %asaH ESi no s %one %eli0ro %ara nadie, G%or 8 debe ser to$ado co$o n secretoH Bortosa se lle6& el dedo a los labios, 8 eriendo %ro6ocar incertid $bre en el ;o6en. E*o sie$%re los secretos tienen %or 8 ser %eli0rosos Ele di;oE. *o es nada 8 e %on0a en %eli0ro la 6ida de t ab elo, ni la t 9a, ni la de nadie. EGBiene 8 e 6er con el %asado del 9a9oH EBiene 8 e 6er con lo 8 e 6as a esc c7ar Edi;o sonriendo Bortosa. El ;o6en se %as& la $ano %or la cabeza n %ar de 6eces. El cocinero %as& la s 9a %or enci$a de s s 7o$bros 9 le dio n %e8 eCo a%ret ;&n. E? a7ora dinos, nos diri0i$os a t 9a9o con $ c7a correcci&n, GnoH EBortosa no de;aba de sonrerleE, Gco$o si se tratara del %rnci%e del Con0o, o del $is$si$o re9 de (n0laterraH EEstara bien Eel $ c7ac7o 4orz& na $ eca. 1ol6i$os a entrar a la sala llena de l z. 2os enor$es 6entanales %ro9ectaban n re4le;o dorado en la 7a$aca de cCa$o 8 e se encontraba 6aca, con la $anta 6erde %istac7o arre$olinada en el s elo 9 sin rastro del anciano. EG/&nde estH Edi;e. E<?a9o= E0rit& el ;o6en. 2a so$bra del anciano a%areci& lenta detrs de nosotros. El 7o$bre $edira $s de dos $etros, derec7o co$o na 6ela. Pas& %or en $edio $aldiciendo en 6oz ba;a. Se t $b& en s 7a$aca 9 cerr& instantnea$ente los o;os. E<Pini %e$e%aar % % %ee%ede % %ono= El ;o6en nos $ir&. Bortosa e$%ez& a 7ablar. E) enos das, seCor, %erdone 8 e le $oleste$os. Mi no$bre es Ant&n 9 el bobalic..., el $ c7ac7o 8 e $e aco$%aCa se lla$a J an. So9 in6esti0ador %ri6ado E $inti&E, l es $i a9 dante, 9 re%resento a n cliente 8 e tiene es%ecial inters en sacar a la l z ciertos enri8 eci$ientos ina%ro%iados de... E<P l %ii%isi%oto=, %e8 e %ese %a6a%a9an. Bortosa 9 9o $ira$os al ;o6en. )a;& los o;os. EMe dice 8 e os 6a9is Edi;o a%tico. E/ile 8 e al $enos nos esc ... E/0anselo stedes $is$os Ese a%res r& a decirE. Rec erden 8 e l los entiende %er4ecta$ente. E<Pe8 e %ese %a6a%a9an= E0rit& el anciano con todas s s 0anas.

Banto el cocinero co$o 9o nos 8 eda$os in$&6iles, co$o si nos 7 bieran con0elado con al0@n artil 0io in4ernal. El 6ie;o nos dio la es%alda. Bortosa $e 0 iC& n o;o 9 se dio la 6 elta. E$%ez& a $o6erse, arrastrando traba;osa$ente las %iernas, e$%eCndose en 8 e %arecieran estar 4 ndidas de %lo$o. E1a9$onos, J an E$e di;o, ele6ando la 6oz lo ; sto %ara 8 e lo o9era el 6ie;o E. Benas raz&n c ando $e di;iste 8 e no tena$os nada 8 e 7acer a8 . Res0nate, a$i0o, don Antonio Krdalo Karcilaso, la SeCora de la M erte, se 8 edar i$% ne de todos s s cr$enes. *o era cierto lo 8 e $e contaron sobre este seCor..., total, no creo 8 e en ese estado en el 8 e se enc entra, tan la$entable... El e4ecto 8 e 8 era conse0 ir en el anciano 4 e in$ediato. B 6e la int ici&n de 8 e estaba %or re6entar na 0enerosa tor$enta de e$ociones 9 aCoranza. S cedi& lo ines%erado, al $enos %ara el ;o6en nieto. E2 isito, sal de la 7abitaci&n. /;anos solos. *o daba crdito a lo 8 e 7aba odo. El $ c7ac7o se 4rot& est@%ida$ente los o;os. EG?a9oH Edi;oE. GEst... est sted bienH Aa 7ablado..., 7a 7ablado... EG*o $e 7as odoH Ec7ill& en %er4ecto castellanoE. </;anos solos= C ando sali& el at rdido nieto, el anciano se le6ant& de 0ol%e de s 7a$aca 9 con n ade$n ner6ioso %idi& 8 e le esc c7ra$os. E*o crean 8 e esto9 loco. Me lo 7a0o %ara a$ar0ar la 6ida a esos des0raciados 8 e ten0o %or 4a$ilia. Son nos b itres 8 e solo es%eran 8 e $e $ era %ronto. E Atranc& la % erta 8 e daba al %asillo 9 cerr& cada na de las cortinas de los 6entanales E. Co$o el $orir$e %ara ellos es n s eCo, %roc ro 7acer 8 e cada da 8 e %asen con$i0o en 6ida sea %eor 8 e el anterior. Son nos borre0os, ca%ric7osos, $alcriados, in@tiles, %ela$onos e i$bciles. Se a%ro:i$& a n escritorio 8 e tena 4rente a n es%e;o. Accion& na es%ecie de %alanca oc lta 8 e 7aba detrs de n ca;&n 9 na botella de coCac 9 nos %a8 etes de tabaco a%arecieron de las entraCas de otro $ eble conti0 o. E*o $e de;an 4 $ar, no $e de;an beber, %ero en ca$bio 8 ieren 8 e $e $ era. *o lo entiendo. Se bebi& de n solo tra0o n b en %ellizco de coCac. E?a estaba e$%ezando a 6ol6er$e loco de 6erdad. EEl anciano 6ol6i& a tra0arse de n @nico sorbo otro 6aso de coCac 7asta los bordesE. <F b eno est esto= ESe encendi& n ci0arrillo 9 6ol6i& a llenarse el 6asoE. *o $e creo eso de 8 e seis in6esti0adores, nada $s 7a9 8 e 6er la cara 8 e 7a % esto el cani;o c ando le 7as no$brado t a9 dante Edi;o riendo 9 seCalndo$e con el ci0arroE. *o $e i$%orta 8 ines sois, %ero s 8 8 eris... Aablad. El 6ie;o $e $ir& nos se0 ndos es%erando 8 e di;era al0o, %ero 9o, %r dente, des6i la $irada 9 de; 8 e 4 era Bortosa 8 ien 7ablara. E*ecesita$os 8 e nos d toda la in4or$aci&n 8 e ten0a sobre el poeta, sobre don Antonio Krdalo Karcilaso, la SeCora de la M erte, sobre el ce$enterio de la Ale0ra, sobre... E<3n $o$ento= Ele interr $%i&E. /e;e$os na cosa clara antes de se0 ir. ?o no s nada 8 e no 8 iera saber, GentiendesH EP es no Edi;o seca$ente Bortosa. E</ios=, <esto9 rodeado de tontos= /i$e 8 es lo 8 e 8 ieres saber, 9 8 sabes t@, 9 te contestar eso 8 e % edes 9 8 ieres or..., si lo 7a9. Bortosa se 8 ed& %ensati6o. /i 0racias a /ios de 8 e no est 6ieran con nosotros ni Mred ni 3rra. Creo 8 e $e 7 biera ne0ado, incl so %or la 4 erza, la %oca 8 e 9o % diera tener entonces, a 8 e c al8 iera de ellos %retendiera sonsacar in4or$aci&n

$ediante esos $todos de inti$idaci&n tan res ltantes. Cierto es 8 e eso lo di0o a7ora, %ero c al8 iera sabe lo 8 e % diera 7aber %asado. EEst bien, 6ie;o. EEl cocinero co0i& no de los 6asos del $ ebleE. GMe con6ida a n coCacH ESr6ase sted $is$o. El cocinero le cont& de %e a %a todos los entresi;os de n estra 7istoria, ob6iando no$bres, l 0ares, 9 el tesoro 8 e b scba$os. 3na 7istoria 8 e $e son& triste en los labios de Bortosa. En n deter$inado $o$ento de la narraci&n $e sent con4 so, inca%az de ; z0ar $i c l%a en los s cesos $s tr0icos del @lti$o $es 9 $edio. 2a $ erte de *ano, las desa%ariciones de /onabella, / lceO tena la sensaci&n de 8 e tendra 8 e 7acer %enitencia toda $i 6ida %ara %oder %rote0er n al$a 8 e ni $ereca tener, ni des$ereca sal6ar. El 6ie;o esc c7& con el ; sto distancia$iento desde al0@n rinc&n %ro4 ndo del interior de s cord ra. S s%ir& antes de decir nada, na 6ez ter$in& Bortosa de 7ablar. E*ada de lo 8 e $e 7a contado $e res lta e:traCo, a e:ce%ci&n de lo de la 7istoria de la lla6e 9 la ca;ita, de esa cere$onia 4atal 8 e lle6aba a cabo el poeta antes de eli$inar a na de s s 6cti$as. Con eso no 8 iero decir 8 e no sea 6erdad, %ero $e res lta raro 8 e ese detalle tan e:ce%cional $e %asara desa%ercibido..., des% s de tantos aCos in6esti0ando a esa calaCa..., es raro. EEl 6ie;o 4 $aba co$o na c7i$enea 9 beba co$o si el $ ndo se acabara ese $is$o daE. ? es $s raro %or8 e debo dar %or sentado 8 e no saben nada de lo de la lla6e..., la 6erdadera lla6e, la cla6e de 6 estro poeta. EG2a lla6eH, Gla cla6eH Edi;e sor%rendido. E2a lla6e Easinti&. Bortosa co0i& la botella $edio 6aca 9 sir6i& otro coCac al 6ie;o. EAable, <%or /ios=, nos tiene en asc as. E2a @lti$a 6ez 8 e 7abl con el poeta, antes de $orirse, $e con4es& 8 e en na lla6e %lana, dorada, anti0 a, 7aba 0rabado con s s %ro%ias $anos nas %alabras 8 e eran la cla6e %ara desentraCar n secreto. EG? le di;o c les eran esas %alabrasH E%re0 nt. E*o, no $e lo di;o. *o le di la i$%ortancia 8 e debera 7aberle dado, %or lo 8 e 6eo. As es la 6ida, oh la la&, n da est no 6i6o 9 otro, $ erto, n da, c erdo 9 otro, loco %erdido, n da, rico 9 otro, %obre..., as es la 6ida. El anciano reco0i& los 6asos, la botella de coCac, el tabaco. 2o $eti& de n e6o todo en s escondite 9 li$%i& el s elo de cenizas lo $e;or 8 e % do. Abri& los 6entanales 9 desatranc& la % erta. *os 7izo na seCal con la cabeza, sonri& 9 e$%ez& a 0ritar co$o n descosido. E<P l %ii%isi%oto=, <% l %ii%isi%oto= <Pee%ac7a %aa %ees%ata %e0en%ete %ede %aa%i8 =

21 NOTICIAS

A8 ella $adr 0ada 9a ola a al0o es%ecial. Era n s c lento aro$a a des%ertar. 3n borrac7o contraste de incred lidad 9 sor%resa. M i con c idado 7asta la cocina, era $ 9 te$%rano. /e$asiado te$%rano. EGC&$o % edo $entirteH Eso n nca lo d dara 9o de ti, zo8 ete. Pero Ges 8 e lo dices en serioH All t@ 9 t s tonteras si no $e crees. /e todas $aneras te lo 6o9 a 6ol6er a re%etir %or si no te 7a 8 edado claro. ?o 7ace dos sbados no est 6e con Bito /onabella en nin0@n % eblecillo de $ala $ erte reco0iendo nin0 na lla6e ni oc7o c artos. A8 ella noc7e cant en El Palacete 7asta las tres de la $aCana. El P@as te lo % ede decir, 8 e 4 e 8 ien $e sal6& el c lo. Anda, zo8 ete, no seas tonto. Clarisse. 2a $ ;er del Mrancs en los brazos de Bortosa. EGBe sal6& el c loH, G8 7izo ese bobalic&n %ara 8 e di0as esoH EMira EClarisseO $is o;os la 6ean co$o a8 ella $ ;er 8 e $e sed ;o, bella 9 terribleE, 9o sal del local a eso de las tres de la $aCana 9 lle6aba enci$a todo lo 8 e 7aba 0anado en na se$ana. M c7o dinero, $ c7o, $ c7o, $ c7o. El P@as estaba %e0adito a $, 9 %or detrs 6enan J anl 9 el otro $s 0ordo, 8 e no s c&$o se lla$a. 2a cosa es 8 e J anl 9 el 0ordo $e 0ritan' 5<Corre, Clarisse, corre=>. ?o corr todo lo 8 e % de, n cac7o 0rande. A esto 8 e siento c&$o al0 ien $e tira al s elo de n e$% ;&n. Era el P@as, <9 0racias= En n se0 ndo son& co$o na tor$enta. <Eran tiros=, Gte lo % edes creerH Me di;e' $tete deba;o de ese ca$i&n 9 es%era a 8 e cesen las balas. 1iendo 8 e en n $o$ento se 7izo el silencio, decid salir de $i escondite 9 ec7ar a correr. <? as lo 7ice= <Me daba %nico %ensar 8 e est 6ieran a% ntndo$e 9 co0 el dinero 8 e tena en $i c er%o escondido 9 lo tir al aire=, <co$o si eso $e sir6iera de %rotecci&n= ?o 8 ise sobre6i6ir, Ges eso tan $aloH El caso es 8 e no $e 8 eran a $, ni a $i dinero, J anl 9 el 0ordo 8 eran al P@as..., $ erto, claro. <F 4 erza te da el $iedo=, G6erdad, zo8 ete $oH El te$or a $orir, la cercana del 4in. A7ora %ienso en el P@as 9 $e %arece $ 9 triste' 7 bo n instante en 8 e l % do 0anar la %artida a los otros dos $atones, % do 7aber esca%ado 9 sobre6i6ir, e incl so 7aber 0anado, 9 sin e$bar0o no lo 7izo %or8 e se tro%ez& con$i0o..., se $e ca9& enci$a. Es ir&nico, G6erdadH, no sal6& el c lo %or8 e se tro%ez& con el $o. Cosas de la 6ida, s %on0o. Me 4rot los o;os $ientras intentaba dar crdito a lo 8 e 6ea. 2a 7er$osa $ ;er de Pierre, 8 iz 9a 6i da, sentada en la 4alda de Bortosa. EEres na $entirosa. EG? %or 8 $e dices eso, 0 a%oH EClarisse le dio n beso en la 4renteE. GEs 8 e n nca $e 6as a creer en nada de lo 8 e te di0aH

EEs la 7istoria $s 4antstica 8 e te 7e esc c7ado @lti$a$ente. EJo, casi $e $ ero del s sto..., 9 solo sabes decir 8 e $iento. EAace n $o$ento $e dices 8 e el tal P@as $e % ede rati4icar t coartada %ara ese sbado %or8 e te sal6& el c lo, 9 a7ora acabas de $atr$elo en n ata8 e de ent sias$o. EEl cocinero se $ostr& $ 9 serio d rante nos se0 ndosE. *o seas $ala 9 de;a de ; 0ar con$i0o. )astara e$% ;ar n %oco na %esada % erta de $adera %ara colar$e en la cocina, ; sto delante de la enci$era, donde estaba sentado Bortosa deba;o de la @nica bo$billa. Clarisse se contoneaba enci$a del cocinero, cariCosa. ?o $iraba escondido, sin ser consciente de 8 e lo 7aca. E1ale, 6ale Edi;o la $ ;erE. Bienes raz&n. Es todo $entira, no %as& nada de eso. Pero es 8 e no % edo contarte todo lo 8 e 7a0o, a todas 7oras. Mi 6ida no es tan e:citante, GsabesH Me 0 sta 6erte en4adado... EGPiensas 8 e so9 tontoH EEres n zo8 ete... 1i6ir a 7 rtadillas na 7istoria de a$or escondida 9 8 e no te %ertenece es na de las sit aciones $s inc&$odas 8 e % eden %asarle a no en la 6ida. A8 ello %ara $ 4 e n cierto ali6io, %or8 e de al0 na $anera libraba a $i conciencia del re$ordi$iento 8 e senta %or 7aberle sido in4iel a $is s eCos, 9 a / lce en ellos. Clarisse se ec7& 7acia atrs 9 de;& caer a s s %ies la bl sa 8 e lle6aba. Bortosa se le6ant& 9 la to$& entr s s ner6iosos brazos, arrebatado %or n deseo tor%e 9 %ri$iti6oO la bes&, la toc&, se $o6a e:citado..., %ar&, la $ir&, 6ol6i& a besarla, 6ol6i& a tocarla, la 6ol6i& a $irar. Con el torso desn do, Clarisse se t $b& en la enci$era, Bortosa se a%res r& a ter$inar de desn darla, ras0ando la ro%a interior con 4 erza, sin nin0@n $ira$iento. Ella no cerr& en n solo $o$ento s s o;os. Me %re0 nt si con$i0o %ro6ino i0 al. El cocinero la 7izo s 9a $asc llando %alabras de a$or 8 e sonaban ridc las en s boca. Aaca co$o si se resistiera, $anoteaba sobre la es%alda de l, le cla6aba las Cas 9 lanzaba 0rititos de %rotesta 8 e se %erdan entre los ;adeos de a$bos. Se rindi&, 8 ed& inerte sobre el 4ro $r$ol, entre los enclen8 es brazos, a $erced de Bortosa. El rostro de la $ ;er del Mrancs dib ;aba na $ eca de %lacer, la boca estaba entreabierta, 7inc7ada. Millones de cabellos castaCos, %elirro;os, se $ezclaban con el s dor de s s costillas, ta%ndole los %ec7os 9 el c ello. M e e:traCo, %ero senta n re0oci;o interior 8 e no era ca%az de reconocer, co$o na %az 8 e se $e esca%aba de lo $s 7ondo de $i %ro%ia 4e. Bena la sensaci&n de ser 9o Bortosa en a8 el $o$ento, de 7aberle robado toda s entre0a 9 el %ecado 8 e % diera 0ozar. Me di la 6 elta 9 los de; 6istindose en la cocina. Era $ 9 te$%rano. /e$asiado te$%rano, intent dor$ir de n e6o. DDD Mred 7aba %re%arado el desa9 noO al i0 al 8 e sie$%re. 2ec7e, ca4, %an, $ante8 illa, sobrasada, ;a$&n, 7 e6os, 0alletas, bizcoc7itos, $a0dalenas, c7ocolate, %ltanos, naran;as 9 $anzanas. Sobre la enci$era. Bodos estaban de$asiado a sentes, o cansados, o $ 9 7a$brientos, co$o %ara %restar atenci&n al desorden de la cocina, a las $anc7as del $r$ol, al trozo de tela 8 e col0aba en na es8 ina de la % erta. Eran los restos de na batalla de a$or. E) enos das, G8 tal 7as dor$ido, $ c7ac7oH E$e %re0 nt& Mred nada $s sentar$e. E) enos das. Ae dor$ido bien Econtest.

3rra co$a co$o si 4 era la %ri$era 6ez en s 6ida 8 e lo 7aca. *o le6ant& la 6ista c ando entr ni c ando lo 7izo Bortosa. S rostro %areca el del diablo de $ c7os ca%iteles de i0lesias 8 e 7e 6isitado a lo lar0o de $i 6ida. S s 4acciones estaban $alditas con la 4ealdad $s in7 $ana 8 e el $iedo % ede i$a0inar. El %arc7e 8 e le c bra n o;o a%enas esconda la 0ran $anc7a 0ris 8 e naca en s 4rente 9 8 e aco$%aCaba a los c atro %elos de la cabeza. *o tena barbilla, s boca ter$inaba en na 4az de dos $ elas ne0ras co$o el carb&n 9 en na nariz del ta$aCo de n coln de %an castizo. Costaba i$a0inar al0o 7er$oso salido de l, en0 lla todos los ali$entos 8 e %oda tra0ar de na sola 6ez. EC7icos, 7o9 tene$os traba;o %ara re0alar... EBortosa le dio n so%a%o a 3rra con todas s s 0anasE. Boca li$%iar a 4ondo esta %ocil0a. *i a Mred ni al t erto %areci& i$%ortarles lo $s $ni$o la %ers%ecti6a de todo n da traba;ando con n estro%a;o 9 n c bo de a0 a ;abonosa, si0 ieron $aCaneando de la $is$a 0 isa 8 e c al8 ier otro da. En ca$bio a $ deba de 7abrse$e % esto el se$blante de na %ro%orci&n tal 8 e, al %oco de e$%ezar a to$arse s ca4, Bortosa $e e:i$i& con na $irada candorosa de c al8 ier obli0aci&n $olesta o %esada. E*o te %reoc %es, 8 e t@ no li$%iars nada E$e di;oE. /are$os n %aseto %or los alrededores. Creo 8 e toda6a no conoces el barrio, GnoH / daba entre contestarle 8 e no 7aca 4alta 8 e $e absol6iera de nin0@n traba;o %or $ 9 r do 8 e 4 ese, o darle las 0racias %or ser tan 7i%&crita con s s ; ra$entos, a ; z0ar %or lo 8 e 4 i testi0o en la $adr 0ada. A8 el 7ec7o, la in4idelidad de Clarisse 9 la traici&n a Pierre %or %arte de s $e;or a$i0o, son de los %ensa$ientos 8 e se te 8 edan 0rabados de %or 6ida, con na i$%lacable intensidad, claros co$o el a0 a. Cierro los o;os, 9 los cerraba entonces, 9 so9, 9 era ca%az, de 7acer 8 e renacieran los 8 iebros traicioneros de $i al$a, %ero era inca%az de no dis4r tar con ellos. A@n a7ora si0o tort rndo$e con los ni$ios detalles 8 e %erd raron 7asta 7o9. E*o 7ace 4alta, Pierre. Me 0 stara a9 dar en todo lo 8 e % eda. EGMe 7as lla$ado PierreH EGPierreH ES, $e 7as lla$ado co$o al b eno del co;o. E2o siento, no $e 7e dado c enta. EA0ac7 la cabeza 9 le di n sorbo al ca4 con lec7e. /etestaba el sabor a$ar0o de ese ca4. E*o %asa nada, bobo E$e contest&E. Eso es 8 e lo tienes en la cabeza. Me 0 sta 8 e sea as. ?o ta$bin 7e %ensado $ c7o en l en las @lti$as 7oras. E*o ten0o la $enor d da. E*o la tena en realidad. E/el Mrancs %recisa$ente 8 era 7ablarte. Ben0o noticias. /e; %or i$%osible el ca4. EG*oticiasH E*oticias 8 e te contar c ando de$os ese %aseo. *o lo0raba 8 itar$e de la cabeza la i$a0en de Clarisse. *o %oda de;ar de %ensar en ella. Brat de i$a0inar a $i aCorada / lce. S sonrisa, s 4or$a de 7ablar$e. Era i$%osible. Me senta $al con$i0o $is$o 9 cabreado con Bortosa. EGAas dor$ido bienH Eironic $i n4asis al %re0 ntar. EGMe lo dices a $H EClaro. EG? a 8 6iene esa %re0 ntaH EPor nada en es%ecial. El cocinero $e $ir& 9 e$%ez& a $o6er la cabeza con na e:%resi&n de$asiado seria. Be$ 7aber sido n bocazas.

EGF te oc rre, $e$oH GF te %reoc %aH Be 7ice n ; ra$ento, Grec erdasH, 9 9o los c $%lo sie$%re, a n8 e la 6ida $e 6a9a en ello. E/e%osit& la taza 7 $eante sobre la enci$era 9 se le6ant& de donde estabaE. P se $i %alabra sobre la $is$a cr z de Jes cristo 9 ; r 8 e no te %asar nada $ientras ests con$i0o. El silencio $e tran8 iliz&. Solo se esc c7aba al 0aznate de 3rra. Morc na sonrisa. E/e;a de %reoc %arte 9a. 1a9a$os a dar ese %aseo. Era na 7er$osa $aCana de $ediados de $a9o. / rante la noc7e el roco a%enas 7aba de;ado s 4resca ca%a de 0otas. Ca$inba$os no al lado del otro, s $ido cada c al en s s %ensa$ientos. EBen0o noticias de Pierre. ) enas noticias. /obla$os na es8 ina 8 e nos lle6& de corrido a otra es8 ina. Bortosa a$ain& el %aso 7asta detenerse. EEst 6i6o Edi;o sin le6antar la 6ista del s eloE, se enc entra in0resado en el 7os%ital castrense del Santo Job, en la Alc rria. Mal7erido, %ero 6i6o a 4in de c entas. Est 6e a % nto de 0ritar. Me sent tan contento 8 e no atin a decir nada co7erente en nos se0 ndos. E<F =, Gc&$oH..., Gd&nde dicesH..., <6i6o=... <*o= Bortosa se rio. E1a$os Edi;o rean dando la $arc7aE, si0a$os %aseando. Cr za$os %or lo $enos dos 0randes a6enidas 9 otro %ar de calles %eatonales sin abrir la boca. ?a a a8 ellas alt ras de $i 6ida entenda el secreto de la %r dencia, 8 e no solo radica en act ar con re4le:i&n 9 %reca ci&n, sino ta$bin en $oderar esas re4le:iones %ara no ser e:a0erada$ente %reca6ido nas 6eces, 9 de$asiado 4alto de sensatez otras. /e; 8 e 4 ese l 8 ien 7ablara %ri$ero. E?a te di;e 8 e al Mrancs no era 4cil enterrarlo. E<Est 6i6o= EPor s % esto EBortosa 6ol6i& a sonrer. 3na 6ez $s. EG? 8 in te 7a dic7o d&nde estH A n8 e 9o saba la res% esta, ta$bin int a 8 e no $e lo dira. E3n con4idente de $ala calaCa, no te con6iene conocerlo. /e nada 6ala se0 ir insistiendo en el $is$o as nto. En ese $o$ento de la $aCana las calles a@n estaban en silencio. 3n silencio 8 e %resa0iaba n t $ lto. EG? ese con4idente te 7a dic7o c&$o lle0& al 7os%italH E*o 7e$os 7ablado $ c7o. Se li$it& a decir$e 8 e el Mrancs estaba sano 9 sal6o 9 8 e estaba en ese l 0ar. Con s $ ;ercita. EGCon s $ ;ercitaH, Gte di;o esoH E*o, l di;o s seCora. A $i lado, ca$inando des%acio, Bortosa $e obser6aba de reo;o intentando adi6inar $is %ensa$ientos. EGC&$o es ellaH EGC&$o es 8 inH ES seCora, la seCora de Pierre. El cocinero a%ret& los dientes. Se a0ac7& a co0er na %iedrecita del s elo 9 la tir& con indi4erencia a n 0ato 8 e se nos cr z&. EG*o la conoces t@ ta$binH E) eno, solo de 6ista Edi;e 7aciendo 7inca%i en la %alabra 56ista>E. *o $e re4iero a s 4sico, sino a ella co$o %ersona.

ESie$%re 7a sido na bala %erdida, n bic7o raro, a $i $anera de entender. * nca 7a $ostrado el $enor inters %or ser b ena 0ente. Ba$%oco lo necesita, tiene a 8 ien 8 iere co$iendo de s $ano... EGA PierreH ENl est encandilado con ella. EG? ella con lH E<? 9o 8 s= E0rit&E. <Clarisse no es na $ ;er de 4iar=... * nca se % ede estar se0 ro de nada con $ ;eres de s clase. EPero tiene al0o 8 e atrae a los 7o$bres, GnoH EGA 8 6iene tanto intersH Bodos $is es4 erzos %or 7acer 8 e la c riosa obsesi&n 8 e $e 7aba s r0ido %or Clarisse desa%areciera, estaban siendo re% diados %or n est@%ido ata8 e de celos irracional. Me di c enta a tie$%o 9 borr de $i $ente la i$a0en de la %elirro;a desn da 4rente a Bortosa. Ca$bi el 0iro de la con6ersaci&n. EMe %arece increble todo lo 8 e est %asando. EM c7ac7o E$e di;o sin tit bear ni na sola %alabraE, es na necesidad del ser 7 $ano la de 6i6ir. ? no 7a9 nada $s 6ital 8 e c estionar el %aso de los aCos, conocer, e:%lorar, s 4rir, sentir, errar 9 acertar. Pero no seas n nca incrd lo con lo 8 e te est %asando, te arre%entiras. GF otra cosa $e;or 7a9 en este $ ndo 8 e la e$oci&n de tener el destino a $il 7orizontes de distancia 9 no %oder n nca tocarlo con las $anosH E*o % ede 7aber e$oci&n en n destino 8 e 9a est escrito Edi;e, co$o el 8 e dicta sentenciaE. *adie es d eCo de s destino. EG? 8 in dice esa tonteraH E2o dice $ c7a 0ente. E<Pa%arr c7as= *os %ara$os 4rente a n $ ral. El con4eti de az le;os era $s alto 8 e dos 7o$bres ; ntos, 9 estaba encastrado en el $ ro $ediante na s&lida $ezcla de colores clidos 9 6i6os. A8 ello re%resentaba, se0@n %ona en n cartel, el a$or desinteresado de las $adres %or s s 7i;os. Bo8 la te:t ra de la %ared, era 4ra 9 a0radable. EBoda 7istoria tiene $s de n 4inal Edi;o el cocinero ronca$ente, $irando a nin0 na %arteE, 7a9 8 e saber ele0ir el 4inal 4eliz. Ar$ $i tirria 9 es%eranza en el silencio, sonre 9 se0 tocando el $ ral. A %esar de lo 8 e 9o di;era sobre el destino, s 8 e $e crea a$o 9 seCor del $o. Me di la 6 elta 9 le 7ice na c&$ica re6erencia a Bortosa. ESois 6erdadera$ente sabio. ESi 4 era sabio Econtest& a $odo de 0 asaE, sera %or8 e s 8 e no lo so9, bobalic&n. El cocinero $e dio na de s s %al$aditas en la es%alda. E/es% s de al$orzar ire$os a 6er a Pierre al 7os%ital. Ese 6ie;o co;o tiene $ c7a s erte de tenerte co$o a$i0o, %e8 eCo Adiel. Mir a Bortosa 9 $e %areci& 8 e na e:%resi&n de a :ilio sali& de s s o;os al decir$e a8 ello. Ansiaba or de $is labios lo 8 e no $ereca esc c7ar. *o, des% s de lo de Clarisse. Co$enza$os a andar 9 es%er a 8 e de;ara de r 0ir en $is 6sceras la e$ba cadora raz&n. EPierre ta$bin tiene $ c7a s erte de tenerte a ti co$o a$i0o E$ent.

22 UN FINAL FELIZ

EEn realidad 7a tenido $ c7a s erte. 3n 0ol%e en la cabeza co$o ese % ede ocasionar 0ra6es daCos cerebrales a c al8 ier %ersona. /e$os 0racias a /ios' es $ 9 %osible 8 e lo $alo 9a 7a9a %asado 9 8 e se rec %ere total$ente. A7ora $is$o si0 e con$ocionado, 9 no 7a9 $anera de saber c nto tie$%o estar as, los snto$as % eden desa%arecer en nos das, en se$anas, o incl so en $s tie$%o. *o rec erda nada acerca..., acerca del accidente, est con4 so Ela $irada aCe;a de la reli0iosa, 8 e tanto $e desconcert& en $i anterior 6isita con el Mrancs al 7os%ital castrense, se %os& en $i te$bloroso $o7nE, s 4re n seas, le c esta 7ablar con claridad 9 tiene la0 nas en s $e$oria, le d ele la cabeza, est contin a$ente d r$iendo, %ierde la concentraci&n 9 se 4ati0a con 4acilidad... 2es %edira 8 e no ol6iden c&$o se enc entra c ando entren a 6erle... 2a $on;a nos recibi& en no de los c artos 7abilitados de trastero, co$o indicaban los cac7i6ac7es 8 e all 7aba. /e la %ared col0aba na 7ilera de re%isas col$adas de 4rascos, botellas, %a%eles 9 libros. Pareca 8 e na te$%estad 7 biese arrasado los estantes, llenando de n ordenado caos toda la 7abitaci&n. E/esde a9er %or la $aCana..., s $ ;er... Ela $on;ita $ir& a Bortosa %or enci$a de los 8 e6edosE, la es%osa no 7a 6 elto a s lado..., desde des% s del desa9 no. Sera aconse;able 8 e al0 ien % diese estar con l, obser6ndole, 6i0ilando s estado, %or lo $enos d rante la noc7e. A8 so$os %ocas %ersonas 9 no tene$os la %osibilidad de 7acer $s de lo 8 e 7ace$os. Arr 0 $i ceCo 9 $e consider a4ort nado %or %oder tener la e:c sa de sentir$e @til a9 dando a Pierre. E?o $e 8 edar con l Edi;e decididoE. Es lo $enos 8 e % edo 7acer. 2a anciana se a%alanc& en na silla de $adera. Se 8 ed& in$&6il est diando cada no de n estros $o6i$ientos. Bortosa $e $ir&. E*o, $e 8 edar 9o Edi;o el cocineroE. ?o so9 lo $s %arecido a na es%osa 8 e tendr ;a$s el 6ie;o co;o... A8 el co$entario no 7izo 0racia a nadie. F eda$os en silencio. Me %areci& 6er na e:%resi&n de candor en los o;os de la $on;a, la $is$a 8 e en $is rec erdos tena $i d lce / lce. 2a $ ;er se ec7& 7acia delante 9 % so s s $anos sobre las $as. EGM iste a la t $ba de t %adreH ES Edi;e sor%rendido con la d lz ra 8 e tilizaba en s s %alabras. EGEncontraste %azH ?o esc c7aba sin 8 erer entender' con4iaba en no decir nada 8 e % diera darle %ie a 8 e $e 7osti0ara a %re0 ntas.

ESolo encontr n nic7o lleno de d das, %ero 8 e $e sir6i& %ara dar$e c enta de 8 in era 9o. EG? 8 in eres t@H E$e %re0 nt&. E?o so9 el 7i;o del poeta. A bo na lar0a %a sa, donde reinaba el $is$o sonido 8 e se derroc7& en los ecos del tie$%o' la %r dencia. En toda la sala %areca 8 e la l z no ter$inaba de encontrar el 7az 8 e al $brara n estros corazones. Bortosa %areca 8 e $asticaba lenta$ente %ensa$ientos, %erdindose de 6ez en c ando en ellos. R do, se diri0i& a la $on;ita' EGF in tra;o a Pierre al 7os%italH EM e s bella es%osa 8 ien 4ir$& el in0reso 9 dio n 0eneroso donati6o. EPero G4 e ella 8 ien lo tra;oH Einsisti&. E1ino con /onabella. E<Maldita= EAl cocinero se le esca%& la $aldici&n, %ero %areci& 7acer odos sordos 9 si0 i& 7ablando con n lento ade$n 8 e trozaba la %oca candidez del trastero en $il retazosE. G? no di;o d&nde se encontrabaH EGF inH EBito /onabella... EG? %or 8 tendra 8 e 7aberlo dic7oH E2a $on;a $ene& la cabeza 9 se le6ant&E. *o lle0& a entrar al 7os%ital, le 6i rezando en la ca%illa 9 des% s des%edirse de la ;o6en $ ;er del en4er$o..., de Pierre. *o s $ c7o $s 8 e % eda a9 darles. EG? ClarisseH, Gdi;o d&nde 8 e %odra$os encontrarlaH EElla di;o 8 e ira a 6erle, %or eso est sted a8 , GnoH EG/i;o ella 8 e ira a 6er$eH E/i;o 8 e a6isara a nos a$i0os. Ae s % esto 8 e stedes eran esos a$i0os. *o 7a 6enido nadie $s. EP es se e8 i6oca, 7er$ana, no nos 7a a6isado ella. Aa sido otra %ersona... E/e todas $aneras Ese a%res r& a decirnos la $on;aE, no de;& seCas donde localizarla. Bortosa $e $ir& al tie$%o 8 e n 0e$ido, 8 e %areca $s ani$al 8 e 7 $ano, resonaba en todo el %asillo conti0 o, co$o si n ce%o en $itad de n bos8 e osc ro 7 biese atra%ado a n %e8 eCo te;&n. E/es% s $e dicen 8 in se 8 edar con el en4er$o. E2a $on;ita se a; st& la co4iaE. ) enas tardes. DDD 3n enor$e cr ci4i;o re%osaba en lo alto del cabecero de la ca$a donde estaba Pierre. El rostro del Cristo %areca il $inarse con el re4le;o de nas %iedras en0astadas en la corona de es%inas. 2o sobrio del l 0ar contrastaba con lo ostentoso de s s %aredes, todas %intadas de n celestial dorado. El Mrancs tena la cabeza total$ente 6endada. Solo se le 6ean los labios, con s cicatriz. (ncl so los o;os estaban se$ienterrados en nas s cias 0asas del color del 9odo. C ando le 6i, n dolor in$enso recorri& $i al$a, no % de e6itar sentir$e c l%able de los terribles aconteci$ientos 8 e s cedieron a $i ine6itable enc entro con $i %asado 9 con $i 4 t ro. ?o $e crea ca%az de no sentir re$ordi$ientos %or nada de lo 8 e estaba %asando, %ero no %oda liberar$e tan 4cil$ente de ese %eso sin ol6idar 8 e 9o no era co$o la $a9ora de los ator$entados con los 8 e @lti$a$ente trataba. Co0 na silla 8 e estaba arrinconada 9 $e sent en ella, delante de $i a$i0o Pierre.

EEs d ro 6erle as, G6erdadH E$e s s rr& en el odo BortosaE. Est 7ec7o na birria. Pobre 6ie;o co;o... Mira lo 8 e sobresale de all... Bard n $o$ento en entender lo 8 e el cocinero 8 era 8 e 6iera. Sobre lo 8 e %areca n al$o7ad&n re%osaba n trozo de carne ensan0rentada. EG2o 6esH E%re0 nt&. ES. EGReconoces lo 8 e esH EP es... no s. EMralo bien. Ac7in los o;os. EGBoda6a no, $entecatoH E<*o tiene ore;a= Es... <es n $ C&n= Edi;e escandalizado. Bortosa asinti& 9 9o no % de re%ri$ir na arcadaE. <Se la 7an cortado= A8 el c er%o all a lo lar0o, c7 %ado, ar8 eado 9 en; to, estaba $s c7 %ado, ar8 eado 9 en; to 8 e n nca, 9 %osible$ente ;a$s estara $s c7 %ado, ar8 eado 9 en; to 8 e entonces. El cocinero cerr& la % erta de la 7abitaci&n 9 co0i& otra de las sillas 8 e all 7aba %ara sentarse a $i lado. EGF %iensasH E*o creo 8 e ese tesoro $erezca tantas $ ertes ni tanto dolor Eres%ond con6encido de cada na de $is %alabrasE. ?o, desde l e0o, no lo 8 iero %ara $. Es el le0ado de n diablo, de $i %ro%io %adre. EBe e8 i6ocas, Adiel EBortosa $e $ir& con $ c7a seriedadE. El diablo n nca 7a act ado con tanta 0enerosidad... EGKenerosidadH ESe0 ra$ente $e irritaba $s s cinis$o 8 e $i %ro%ia est %idezE. </eliras= E* nca 7e 7ablado con $s nitidez 9 $a9or sensatez 8 e a7ora. El diablo, Satans, la $aldad, <ll$alo co$o 8 ieras=, n nca $ostrara s debilidad ante los o;os de nadie, no de;ara 8 e con el %aso del tie$%o se ol6idase s no$bre, o se re%araran o4rendas... El poeta 7a desn dado s al$a 9 8 iere c rar el rec erdo de todos a8 ellos 8 e s 4rieron 9 a los 8 e les debe n %asado. EEso $e s ena a na santa disc l%a. E*o 7a9 disc l%as santas, no te e8 i6o8 es. 2o $s c&$odo %ara todos es 8 e esto n nca 7 biese s cedido, 8 e el tesoro se 7 biera 8 edado en la t $ba de t %adre %ara sie$%re. Pero, de al0 na $anera, t 6o 8 e %asar, as lo 8 era el poeta, %ara bien o %ara $al. Ade$s, no 7a9 $e;or e:c sa %ara ti, %ara no decaer en la b@s8 eda de t tesoro, 8 e ese 6ie;o co;o 8 e est a7 t $bado, Gno crees, bobalic&nH Edi;o sonriendo BortosaE. Rec %erars t 6ida... ?o ta$bin sonre. EMi 6ida... 9a n nca %odr rec %erarla. EPodrs... E* nca %odr EinsistE. *o 8 iero. Pienso 8 e lo @nico 8 e $erece la %ena son los rec erdos bonitos 8 e se nos 8 edan 0rabados. EPiensas de$asiado, $ c7ac7o E$e di;o Bortosa 6ol6iendo s c er%o 7acia $ E. A $edida 8 e te 6a9as 7aciendo $a9or te irs dando c enta de 8 e el @nico %ensa$iento 6lido es a8 el 8 e no %ensaste en s $o$ento. Es na irona de los 7o$bres el creer 8 e sie$%re 7a9 na alternati6a a todo. B@ no tienes alternati6a, debes b scar n 4inal 4eliz, Grec erdas lo 8 e te di;e sobre esoH' toda 7istoria tiene $s de n 4inal 9 7a9 8 e saber ele0ir el 4inal 4eliz. EG? 8 4inal se s %one 8 e es el 4elizH

*o $e contest& de in$ediato. (n4l& s s carrillos 9 se ale;& co$o $il $illones de $illones de distancia de $. EA8 el 8 e sea el ; sto 4inal... E?a, claro... El r ido de nos %asos detenindose tras la % erta de la 7abitaci&n interr $%i& n estra c7arla. El %ica%orte 0ir& 9 la %e8 eCa 4i0 ra de la $on;a a%areci& co$o n 4antas$a res%landeciente. EG*o se 7a des%ertado a@nH Edi;o. E*o, 7er$ana Ele contestE. /esde 8 e 7e$os entrado no 7a abierto los o;os. EGAan decidido 8 in se 8 edar con l esta noc7eH EMe %arece 8 e nos 8 edare$os los dos, Gno crees, AdielH E/esde l e0o 9o $e 8 edar Ea4ir$. 2a anciana co0i& la @lti$a de las sillas 6acas 9 se sent& a n estro lado. Res%iraba con di4ic ltad. EC ando ;o6en, era ca%az de andar 6einte Til&$etros sin %arar 9 a%enas $e cansaba. 2os aCos $e %esan cada 6ez $s. EEs le9 de 6ida EseCal& con a tntica des6er0Ienza BortosaE. Bodos lle0are$os a 6ie;os al0 na 6ez. EGBodosH Edi;o 6ol6indose a le6antar la $on;ita. E*o es na c esti&n de n@$eros, 7er$ana EBortosa sonaba $olestoE. /ecir 5todos> es desear 8 e as sea. 3na 6ida 4eliz 9 lar0a... %ara todos... E*o, no es na raz&n de n@$eros. Biene raz&n. Es na tesis $ c7o $s %ro4 nda... Esta$os 7ablando de /ios, de la 6ol ntad de n estro Creador. G*o es l el @nico con la %otestad s 4iciente %ara %oder decidir sobre el sino de n estros se$e;antesH, Gno tiene l la cle$encia 8 e necesita n $orib ndo c ando le lle0a s 7oraH, Gno es %iadoso con s s 7i;osH EMadre, /ios no es tan $isericordioso co$o dicen. E2a 6ida del %ecador no tiene %or 8 estar %erdida si este cree en la $isericordia de s /ios. El cocinero call&. EEn 6einte $in tos el %rroco de la i0lesia del Santo Job celebrar $isa en la ca%illa del 7os%ital. Estis in6itados. E2a anciana se santi0 & delante del cr ci4i;o antes de salir de la 7abitaci&n. Bortosa se 8 ed& %ensati6o, $al0astando s $irada en el s elo. En c anto $e %aro a %ensar en a8 ella triste 4i0 ra, denostada, sentada en na silla a%olillada 9 4ea, n 59o> 8 e no $e 0 sta se insin@a 0anador de $ c7as batallas interiores 8 e ta$%oco $e 0 stan. El cocinero tena $iedo, 9 se notaba 8 e la $ erte era lo @nico 8 e le desconcertaba en realidad. E<Maldita 6ie;a= Bortosa se dobl& co$o si n 7o$bre in6isible le 7 biera dado n 0ol%e en el %ec7o. Se a%ret& con na $ano las costillas 9 con la otra se a%o9& en el 4ilo de la ca$a. EGF te oc rreH Ele %re0 nt as stado. E<*er6ios= E0rit&E, <es ner6iosis$o= /e re%ente $e 7an entrado nos ner6ios 7orrorosos. Me dis0 st& el tono con el 8 e $e estaba 7ablando, era 4ro 9 distante. *o %oda de;ar de $irarle %reoc %ado. Cada dos %or tres se retorca en el asiento 9 0r Ca con rabia. Con esa $irada 8 e lanzaba 9a no $e atre6a a %re0 ntarle nada. ESo9 n 7o$bre de$asiado ner6ioso E$e di;o al cabo de nos $in tos de silencioE. /e$asiado.

Bortosa se le6ant&, dio $edia docena de %asos alrededor de la ca$a, se det 6o 4rente a la 6entana 9 coloc& na de s s te$blorosas $anos sobre los cristales. Con4iaba en 8 e ter$inara tran8 ilizndose 9 se 6ol6era a sentar a $i lado, %ero no lo 7izo. Abri& na de las 7o;as del 6entanal 9 sac& la cabeza %or ella co$o si b scara la ins%iraci&n o la $isericordia di6ina en la 8 e tan %oca 4e tena. /es% s de n rato ca$bi& el a$ar0o rict s de s rostro. 1ol6i& a sonrer. E2o 8 e $e 7a %asado a7ora, Adiel, % edes lla$arlo n ata8 e de di0nidad, s, si lo $iras bien no 7a9 nada $s di0no en el ser 7 $ano 8 e co$%ortarse con la 0ra6edad 9 el decoro de s s $s ba;os instintos 9 $iedos. Co$o si nada 7 biera %asado, cerr& la 6entana 9 abri& la % erta de la 7abitaci&n. E(r a esa $isa a %edirle a /ios %or n estras al$as, %ara 8 e no se ator$enten de$asiado. C da$e $ientras tanto al 6ie;o co;o. DDD /esde la 6entana de la 7abitaci&n 6i n e:traCo atardecer. 2a l z $en0 aba a $edida 8 e $is o;os se cerraban a ca sa del cansancio. SoC con el cre%@sc lo de na tarde de 6erano, en n 7er$oso ;ardn lleno de 4r tales, abrazado a / lce, conte$%lando con ella n $ar sin oso, callado, en el 4ondo de n estro 7orizonte. <F %oco d ran las tor$entas de arena en el ocano= En realidad, desde el 6entanal se 6ea na 6a%orosa calle, ln0 ida 9 estrec7a, c bierta de 4arolas desconc7adas 9 s cias baldosas 0rises. 2a a0onizante claridad del da %ar%adeaba co$o n dis4raz entre cada no de los %oros del as4alto. ERosario... A%enas se o9& la %ri$era 6ez. ERosario... 3n %arco s s rro. ERosario... Kir la cabeza des%acio. Esc c7 de n e6o esa %alabra, 5Rosario>, co$o n r $or de 6oces 8 e creca en $i coraz&n. Se $e 7izo n n do en la 0ar0anta. Mir sin %estaCear el c er%o de Pierre, %or si se $e esca%aba al0@n 0esto. ERosario... E$e re%iti& al odo el Mrancs, $ 9 4ati0adoE. Ro-sa-ri-o... (ntentaba decir$e al0o, %ero las %alabras se le 8 edaban en n a7o0o. *o %oda consolarle. All callado, inerte, con la $irada 4i;a, ro;a, en n %ro4 ndo cansancio, $i 6alor se %erda en el 6ano de6aneo de $i incertid $bre. 2e arro% co$o si eso sir6iera %ara ali6iarle el dolor. EBran8 ilo, a$i0o Ele di;eE, $aCana..., $aCana estars $e;or. (ntenta dor$ir. /i;o s con la cabeza. Cerr& los o;os 9 se 8 ed& dor$ido al instante. Me in6adi& na irre4renable ale0ra.

23 ... NADA A NADIE...

Bortosa no 7abl& d rante toda la noc7e. Bena na $irada son$b la, %erdida. C ando re0res& de esc c7ar $isa 9 le cont lo 8 e 7aba %asado, se li$it& a $irar$e en s s%enso, co$o si no est 6iera diciendo toda la 6erdad. ?o $e di c enta entonces de 8 e la e:traCa l&0ica del descon4iado e:i0e 8 e este 6i6a ator$entado en na eterna %er4idia. Sin descanso. Era bastante te$%rano. *o rec erdo 8 7ora sera, %ero no 7aca $s de na desde el a$anecerO a@n de$asiado %ronto %ara el ca4 con lec7e. Entraron a la 7abitaci&n, sin lla$ar. Eran Clarisse 9 la $on;ita. E) enos das Edi;o $ 9 ba;ito la ancianaE. GAa %asado b ena noc7e el en4er$oH ES EcontestE. *i si8 iera se le 7a esc c7ado res%irar. EG? los aco$%aCantesH, G7abis %odido descansar al0oH El cocinero %estaCe& 6arias 6eces %ara 8 itarse de enci$a la e$bria0 ez de toda na noc7e en 6ela, 9 sin ni$o de disi$ lar nin0 na as%ereza se diri0i& con na de esas $iradas 8 e $atan a la $ ;er de Pierre. E<C&$o te atre6es a de;ar solo a t $arido estando tan $al co$o est= Clarisse estaba 0 a%si$a. 2le6aba n 6estido ro;o tan ceCido al c er%o 8 e %areca ser s %ro%ia %iel la 8 e estaba %intada del color del a$or. EPero est a7ora a8 Ela disc l%& la $on;aE. Eso es lo i$%ortante. ECon todos los res%etos, $adre, <eso no es lo i$%ortante= Er 0i& BortosaE. Esta $ala es%osa 7a tenido la des4ac7a... E<E7= E0rit& ClarisseE, <tran8 ilzate= EMe sobresalt& $s la cara del cocinero 8 e el 0rito en sE. Si a al0 ien debo darle al0 na e:%licaci&n, no es %recisa$ente a ti. A8 ella 6oz atra6es& todas las d das. Se0 la estela de s s $o6i$ientos al andar. Bodos 6i0ilaban. Bodos callaban. 2as $iradas se tornaron $s %esadasO el n4asis de cada %alabra no desc bierta, escondida, a $entaba al rit$o de los latidos 8 e esc c7aban a8 ellas c atro %aredes. 2a $on;ita sali& de la 7abitaci&n. B 6e $iedo de 8 e la cara an0elical de la $ ;er del Mrancs se %osara sobre $. EAdiel, %or 4a6or, Gte i$%ortara ir a al0 na %laza, o barbera, a co$%rar ;ab&n de broc7a 9 nas c c7illas %ara a4eitar a $i $aridoH Se0 ro 8 e %or a8 cerca 7a9 al0 na botica o al0@n otro estableci$iento 8 e % ede 6enderte los brt los. P edes %re0 ntarle a la 7er$ana... B 6e $iedo de 8 e la cara an0elical..., t 6e $iedo, <9 $e sent 4eliz de 8 e esos o;os $e encontraran=

EClaro 8 e s. 2e diri0 na $irada a Bortosa. Nl asinti& con 6e7e$encia. Co0 los dineros 8 e $e tenda Clarisse, 9 sin $s %re$b los sal del 7os%ital, sin %re0 ntar a nadie, en b sca de esa %laza donde encontrar lo 8 e $e 7aban enco$endado. Por es%acio de tres c artos de 7ora dea$b l entre el laberinto de calles 8 e rodeaban el l 0ar. A8 el entresi;o de $on $entos ola a br ;era 9 a cr$enes sin resol6er. Mi i$a0inaci&n de6oraba i$0enes e i$%rontas ine:istentes a n rit$o de $iles de 7istorias %or se0 ndo. /e; 8 e 4 ese $i $altrec7a int ici&n la 8 e $e 0 iase %or las a6enidas solitarias en b sca de n tenderete, tal 6ez en n 6ie;o $ercado de abastos. Recorr los $is$os %asos al0 na 8 e otra 6ez, 7asta 8 e, t$ida$ente, 6i a%arecer a lo le;os lo 8 e %areca na torreta de $oros o cristianos $ 9 anti0 a. F iz 4 e el azar, 8 iz esa int ici&n de la 8 e antes 7e 7ablado, o 8 iz el $aldito destino, %ero 4 era lo 8 e 4 ese, en a8 el $is$o l 0ar en el 8 e 4i; $i 6ista n se0 ndo antes, distin0 , sin l 0ar a d das, el %er4il incon4 ndible de $i a$ada / lceO 9 <$e $aldi0o a7ora=, %or8 e $e atac&, 4r to de la sor%resa, na $s 8 e tonta %arlisis %or todo $i c er%o 8 e $e 7izo %erder el e$% ;e 9 el trote necesario %ara acercar$e 7asta donde ella. Para c ando reaccion, ese %er4il in$ac lado 7aba desa%arecido. *o s a ciencia cierta %or 8 n nca le di;e nada a nadie de a8 ella 6isi&n. 2o $s %robable era 8 e nin0 na %ersona, ni a n 9o $is$o, %oda ser $erecedora de n sobresalto tan a$able 9 encendido co$o el des%ertar de a8 el s eCo de ena$orados. C ando lle0 al l 0ar donde crea 7aberla 6isto, na ;a ra de $ ;eres, 6ie;as, ;&6enes, 0 a%as, 4eas 9 estro%eadas las 8 e $s, a%arecieron al torcer el costado de n edi4icio a$arillo 9 e$%inado. Era n $ercado, n tro%el de idas 9 6enidas, con las c7anzas de los tenderos, las o4ertas de dos $elones a o;o de %obre, el %eso de la carne a%ilada enci$a de la $adera enne0recida del $ostrador. Boda na c adrilla de %ersona;es 8 e se arre$olinaban en torno a na circ n4erencia con 4or$a de $irador %rodi0ioso. Me % se a %re0 ntar a diestro 9 siniestro a todos los 6endedores 9 6iandantes con los 8 e tro%ezabaO les deca si 7aban 6isto a na ;o6en 7er$osa, con la belleza ceCida en s rostro co$o la $s % ra de las rosas. Al0 nos $e ne0aban con la cabeza, otros se $o4aban de $, 9 los 7aba 8 e seCalaban a todas las $ ;eres sin la $enor de las de4erencias 7acia el b en 0 sto. /esist. Entr en na dro0 era 9 co$%r ;ab&n, na broc7a 9 na na6a;a a4ilada de na sola c c7illa. 1ol6 sobre $is %asos, con el %ensa$iento tr ncado. ?o 7e %roc rado 6i6ir en $is actos. Con las 9e$as de $is dedos 7e to$ado el % lso al $ ndo, 7e arrancado las 0anas de $orir a la de%resi&n, 7e intentado desen$ascarar todas las e$ociones 8 e $e 7an e$bar0ado, 7e abrazado lo 8 e no 7 a de $i %resencia 9 estaba delante de $, sin $entiras. Pero no sie$%re 7a sido as. En a8 el $o$ento de $i 6ida $e senta %ro4 nda$ente 7 $illado. ? lo estaba %or8 e no tena or0 llo al 8 e sobre%oner$e, desconoca real$ente si estaba ena$orado de / lce, si los deseos 8 e $e e$% ;aron a la en6idia la noc7e 8 e 6i ; ntos a Bortosa 9 a Clarisse no eran sino celos de n arre%entido e$b stero. Bodas esas ideas sobre la inocencia, la 6erdad, la 4idelidad o el deseo, $e tenan con4 so. DDD C ando re0res a la 7abitaci&n, Bortosa estaba %e0ado a Clarisse 9 a$bos al catre donde 9aca el Mrancs. Era co$o entrar en la 4ra c e6a de n er$itaCo, sin n atisbo del a;etreado $ ndo e:terior. 2o @nico 8 e se esc c7aba era el delicado z $bido en el aire del abanico 8 e la s 4rida es%osa danzaba en los $orros de s $arido.

EBran8 ilo, $i 6ida, tran8 ilo Ele decaE. *o te canses. Al 6er$e entrar, el cocinero $e indic& $ediante 0estos 8 e co0iera la silla 8 e 8 edaba libre. Me sent al lado de ellos. El rostro de Pierre era co$o na sbana blanca encostrada de san0re 6ie;a. EEst intentando 7ablar E$e s s rr& BortosaE. 2le6a n rato des%ierto. El Mrancs %er$aneca $ 9 er0 ido a lo lar0o de toda la ca$a. 2a res%iraci&n 8 e se oa era tan dbil 8 e a 6eces tena 8 e b scar en s %ec7o na %r eba 8 e $e con6enciera de 8 e no 7aba de;ado de ins%irar o:0eno. E/e;a... el... abanico. 3n s s rro. E/e;a el $aldi... to abanico. 2os labios a%enas se distin0 an deba;o de las 6endas. Clarisse tit be&, acerc& s cabeza 9 Pierre re%iti& lo $is$o' E</e;a el $aldi... to abanico= 2a $ ;er cerr& el a6entador con $anos te$blorosas. Morz& na sonrisa 9 se a%art& de la ca$a n %oco co$o o4endida. E<1ie;o co;o= <A$i0o= Ele di;o Bortosa a PierreE. <Crea 8 e te 7aba$os %erdido= EAola Edi;e 9oE, Gc&$o estsH El Mrancs %areci& enco0erse de 7o$bros. EMe;or 8 e n nca Ebro$e&E. Si no 4 e... ra %or estos tra%itos de la cara..., ba$os a7ora $is$o... a to$arnos nas %a%as bra6as... Re%ri$ el i$% lso de rer$e a carca;adas. *o era el $o$ento o%ort no %ara $ostrar$e %let&rico. EPor %oco, 6ie;o a$i0o, %or %oco... ESe les 4 e... la $ano... EAabr 8 e des8 itarse... E/;alo correr..., de $o$ento..., Bortosa... E<Ai;os de...= E<Calla, 7o$bre=, <8 e 7a9 na... seCorita... a8 %resente= E<SeCora= Econtest& Clarisse $al7 $oradaE. Aasta 8 e la $ erte nos se%are, Glo 7as ol6idadoH A8 ella %oda ser $ 9 bien na escena en la re%resentaci&n de na tra0ico$edia clsica, donde el 7roe, tendido en s lec7o de $ erte, le %ide al inse%arable conse;ero 8 e c ide de s da$isela. El %roble$a es 8 e el 4inal de esta obra estaba %or desarrollar, 9 ni el tendido era tan 7roe, ni la da$isela tan da$isela, ni el inse%arable conse;ero tan conse;ero. ?o $iraba desde la barrera, con la se0 ridad di4 sa del 8 e no tiene todo tan claro. E?o c ido de t $ c7ac7o, co$o te ; r. Pierre le6ant& s $ano. EG? ests bienH... E$e %re0 nt&. EM 9 bien, Bortosa es $ 9 atento 9 n b en co$%aCero de 4ati0as. EGBe lla$a... bobali... c&nH ES Ele contest sin %oder e6itar na risitaE, contin a$ente. EEntonces... te tiene cariCo. El Mrancs tosi& n %oco. Clarisse no de;aba de alisarse el %elo con los dedos, indi4erente a todo. Bortosa $e dio n codazo. EC ntale a Pierre, c ntale E$e di;o. Carras%e todo lo 8 e 8 isieron $is a$0dalas. E$%ec $i 7istoria desde 8 e a$bos corra$os co$o al$a 8 e lle6a el diablo %or los naran;os del ce$enterio de la

Ale0ra el da 8 e la %en $bra de la ll 6ia nos i$%eda 6er con claridad $s all de nos %ocos %asos. 2e record c&$o todo se %ar& de %ronto, c&$o la sil eta de al0 ien le estrell& contra la cabeza na es%ecie de %ala, c&$o le crea $ erto, 9 c&$o 8 ed 7i%notizado %or la 6isi&n de s san0re en el s elo $ezclada con la ll 6ia 9 el barro. 2e di;e 8 e intent $o6er$e, sin %oder 7acerlo, 8 e 8 ise correr, saltar, %ero 8 e no % deO le di;e 8 e c ando $e 8 ise dar c enta, ta%aron $i boca, c brieron $i o;os, ataron $is $anos 9 $e introd ;eron en el $aletero de n coc7e. 2e 7abl de Ma, de a8 ella 8 e deca 8 e 5nada $s so9 9 nada $s ser>O le 7abl de n estro trato' 5Enc entra t@ el tesoro %ara $ 9 9o te de6ol6er t 6ida, tal 9 co$o la de;aste antes de 8 e todo esto co$enzara>. *o 4alt& co$a %or %oner en c anto le cont, 7asta le dict de $e$oria $is idas 9 6enidas %or el $en@ del resta rante de Bortosa. Pierre rio. EEn dos das estar bien del todo, 9... se0 ire$os n estra l c7a... ; ntos. Bortosa 9 9o asenti$os a la 6ez. F eda$os callados, es%erando en n est %or %ro4 ndo a 8 e a8 ella 4i0 ra $altrec7a arrancara de n e6o a 7ablar. El Mrancs entendi& lo 8 e le estba$os %idiendo. E?o no ser tan %reciso co$o t@, Adiel..., $ c7ac7o Ele costaba 7ablar con claridadE. 2o @lti$o 8 e rec erdo... del ce$enterio de la Ale0ra es 8 e... 7aba $ c7a ll 6ia 9 8 e corra$os 7acia... el %orc7e. *o lo0ro 4i;ar... en $i $ente el $o$ento %reciso en el 8 e... $e 0ol%earon. Bodo es n 6aco. Aace..., 7ace 9a $s de dos se$anas de eso, GnoH EJc7o das Ele contest. Pierre reso%l& 9 a%arent& 7 ndirse en la ca$a. EJc7o das..., % es %arecen oc7o $eses. Ec7& la cabeza 7acia atrs e 7inc7& s s % l$ones con na 0ran bocanada de aire 4resco. /es% s de intentar sin :ito beber l solo n tra0o de a0 a, de;& 8 e 9o $is$o le a9 dara a $o;arse los labios. E$iti& n le6e 0e$ido de %lacer 9 contin & 7ablando. E/es% s, lo si0 iente 8 e rec erdo es a $ $is$o en na 7abitaci&n... $ 9 4ra..., desn do, con n terrible dolor de cabeza... /os 7o$bres a cada lado..., no los 6ea %or8 e tena los o;os 6endados..., <%ero los senta=, eso se siente... sin necesidad de 6er. E/escans& n se0 ndoE. Me %re0 ntaban na 9 otra 6ez 8 es... lo 8 e... saba 9 ta$bin $e %re0 ntaron... %or n... rosario, <%or n rosario=... En la 7abitaci&n e$%ezaba a entrar el calor de la calle. Bardara %oco en instalarse el so4oco. ?o $e senta lleno de 4 e0o, lleno de te$ores. EG3n rosarioH E%re0 nt& e:traCado el cocineroE, Gte %re0 ntaron %or n rosarioH ES. EG3no de esos 8 e sir6en %ara rezarH, Gte re4ieres a esoH Bortosa lo $iraba con la boca abierta. Mir %or enci$a de $i 7o$bro 9 6i c&$o Clarisse se $ordis8 eaba las Cas. E<Mira 8 e eres si$%le=... EEl Mrancs 7izo na c&$ica contorsi&n con s s $anosE. /i;eron 8 e si les deca... d&nde estaba el rosario 8 e el poeta tilizaba %ara rezar... $e de;aran de dar 7ostias en la cabeza 9... a lo $e;or... %erdonaran $i 6ida. EG? %or 8 b scan esoH E<?o 8 s= Ea Pierre casi se le cae el 0rito de s s asad rasE. GCrees... 8 e estaba... en dis%osici&n... de %re0 ntarles... al0oH Con n s s%iro 7orrible en el 8 e casi cons $i& todas s s ener0as, el Mrancs se %reci%it& en n so%or al$ibarado, con la boca a%enas entreabierta, con s $edia sonrisa a%a0ada 9 las %iernas 4le:ionadas, e$%itonadas 7acia el cabecero. EGPor 8 te de;aron entonces con 6idaH E%re0 nt& Bortosa.

Pierre cerr& los o;os. E? %or 8 no... Edi;o antes de 8 edarse dor$idoE. Por 8 ... Sali$os los tres de la 7abitaci&n. M i$os a otra conti0 a 8 e era i0 al de sobria, %ero $s 4resca 9 con $s l z. 3n 6entilador 0iraba s s as%as lenta$ente en el tec7o re$o6iendo todo el aire caliente. El %ri$ero en 7ablar 4 e Bortosa. EEs ob6io 8 e lo 7an de;ado con 6ida %or8 e %iensan 8 e les ser $s @til 6i6o 8 e $ erto. *o tiene otra e:%licaci&n. EGPiensas 8 e creen 8 e les lle6ar 7asta lo 8 e b scanH E%re0 nt. E*o 0anan nada con no intentarlo. Clarisse se a%art& de n estro lado. Se % so 4rente a la %ared. 2a bella es%osa se il $in& de na cnica sonrisa 9 la 7abitaci&n se llen& de %ronto de na l z %lateada 9 radiante. EG? t@, Adiel, sabes d&nde est ese rosarioH Edi;o con na a$abilidad de$asiado socarronaE. Por8 e sabes de lo 8 e 7ablan, GnoH Bortosa $e e:a$in& a4ilando $i sor%resa. A8 ello $e en4 reci&. E<Claro 8 e no lo s= EcontestE. <*o 9 no= EPero al0o sabrs Einsisti&. E<Be re%ito 8 e no ten0o ni idea= El cocinero tro%ez& con$i0o al 0irarse sobre s $is$o, al intentar es8 i6ar na a6is%a 8 e se 7aba colado %or la 6entana. E/e;a al c7ico en %az, $ ;er..., dice la 6erdad. 2os $alos son otros. Esos c7orizos casi $atan a t $arido 9 ta$bin lo sec estraron a l... EGPiensas 8 e son los $is$os los 8 e tort raron a Pierre 9 $e sec estraron a $H Edi;e nada ent sias$ado. E<P es claro, $e$o= Piensa' ellos t $baron al Mrancs 9 des% s le ra%taron, al i0 al 8 e a ti... GF in si noH Call solo n $o$ento. Solo n $o$ento. *o $e ter$inaba de con6encer esa a%arente certid $bre. EPero..., si es as, G%or 8 no %re0 ntar$e a $ ta$bin %or ese rosarioH G*o es $s l&0ico 8 e lo 7 biesen 7ec7o en 6ez de no decir$e nadaH Me r boric al sentir$e obser6ado' era e6idente 8 e no 7aban %ensado en ello. *os 6ol6i$os a ; ntar en n $is$o coro. Bortosa se toc& el %elo, Clarisse no le 8 itaba o;o a las as%as del 6entilador, 9 9o los $iraba a ellos. M e de n e6o el cocinero 8 ien ro$%i& el 7ielo' EClarisse, Adiel 9 9o necesita$os n baCo con r0encia. Ade$s tene$os cosas 8 e 7acer... C ida del 6ie;o co;o en n estra a sencia. E/esc ida..., es $i $arido. S c&$o c idarle. Ella se 8 ed& es%erando na r%lica a s tono de desa4o, sin e$bar0o el cocinero se li$it& a $irarla con des%recio 9 a 8 itar$e de las $anos los enseres de barbero 8 e 9o 7aba co$%rado 7aca 9a b en rato en el $ercado. EAdecenta a t $arido. A8 tienes ;ab&n. Esto9 se0 ro de 8 e sabes c&$o se tiliza la na6a;a. G1erdad 8 e sH DDD /or$ a0arrotado %or c l%a de nos $alos s eCos. En realidad $e des%ert c ando toda6a era de noc7e. Bena el coraz&n enco0ido. Senta n dolor a%risionndo$e el %ec7o. *o 8 era ren nciar a la l cidez 8 e dan los %ri$eros $in tos des% s de las %esadillas. Me sent en la orilla de $i ca$a e intent ordenar n %oco $is %ensa$ientos. Estaba e:citado. *o $e di c enta 7asta entonces. En a8 el $o$ento. En nos

$alos s eCos. ? no era la %ri$era 6ez' 5A nos 0ritos de *ano, el %adre )enito se con6ierte en n lobo, a4errando ba;o s s zar%as n rosario 9 el librito 8 e $e 7aba dado anterior$ente el c ra...>. ?o tena ese rosario. Reb s8 entre todas $is cosas' las a%iladas en n saliente de la $esa escritorio 9 las %erdidas sobre las re%isas del 6estidor del c arto de baCo. 2o encontr en el aseo, tirado en n %ol6oriento ol6ido, ; nto al librito de las ta%as blancas 9 c arteadas. P se los dos ob;etos dentro de n calcetn 9 lo escond deba;o del ro%ero, entre na de las %atas del %esado $ eble 9 la %ared. All n nca %odran encontrarlo. /e $o$ento no dira nada a nadie.

24 EL TE)O

Mi i$%resi&n 0eneral acerca del $iedo $e dice 8 e no e:iste terror $s detestable %ara el ser 7 $ano 8 e a8 el 8 e siente s $ erte sin entenderla. DDD Boda6a no era de noc7e c ando atra6esa$os el %ort&n 9 nos cola$os en el %orc7e de Palacios. Mred 9 3rra iban delante, el no andaba con indi4erencia 9 el otro con na satis4acci&n seca. Bortosa 7aba decidido 6isitar al bibliotecario. Pre0 ntarle sobre la casa ne0ra, sobre el $ ndo de Zn0elo. 3na decisi&n r%ida es na ace%table e8 i6ocaci&n si se diese el caso de 8 e se errara..., al $enos eso era lo 8 e deca el cocinero. *os encontra$os la % erta entreabierta' no era nada e:traCo en n barrio de seCoritos 9 co$odones co$o a8 el de la %eri4eria. /el interior de la casa, %or delante de nas escaleras bala stradas en 4or$a de cla6eles cicl&%eos, lle0& el eco de nas risas. Eran tran8 ilas, 6e7e$entes, las de nos niCos ; 0 eteando con s %adre. Se o9eron ta$bin las 6oces de na $ ;er 8 e 7ablaba, 7ablaba, $ 9 de corrido, entrecortada %or nas risitas e interr $%ida a 6eces %or el 6ozarr&n de Palacios, 8 e ni sonaba alti6o en esos $o$entos, ni te$eroso. Bortosa se adelant& a s s sec aces 9 entr& el %ri$ero a la salita donde ; 0aban los %adres con s s 7i;os, en lo alto de na des0astada al4o$bra beis. E) enas tardes. Ae$os estado lla$ando 9, al 6er la % erta abierta 9 esc c7ar 6oces... 2a $ ;er de Palacios 0rit& dando n salto. 2a 4ealdad de s rostro desenca;ado la 7izo a@n $s 0rotesca. Abraz& 6eloz$ente a s s 7i;os 9 los a7o0& entre s s enor$es %ec7os. Palacios se 8 ed& %etri4icado, de rodillas. E<1a9a= Edi;o BortosaE. Siento 7aberles as stado. 1ena$os a 7ablar con sted, seCor bibliotecario, de n as nto de c lt ra 0eneral. El tono tai$ado del cocinero 9 la %resencia del resto de la co$iti6a 8 e lo aco$%aCaba, sobre todo de 3rra, 8 e no desdib ;& en nin0@n $o$ento s se$blante ido, consi0 i& 8 e, le;os de tran8 ilizar al s $iso %adre de 4a$ilia, lo acobardara el doble. ESal0a$os 4 era entonces Edi;o PalaciosE. A8 9a e$%ieza a no 6erse nada. El bibliotecario %as& %or delante de nosotros. /e;a$os en a8 ella sala a la $ ;er con s s 7i;os a%risionados. 2os dos %e8 eCos $iraban in0en os a s %adre, $eneando s s $anitas.

EGJs 7abis 6 elto locosH <C&$o os atre6is a 6enir a $i casa= <Ja$s=, G$e osH, <;a$s 6ol6is a entrar de esa $anera= El ;ardn donde estba$os era la %arte trasera de la 6i6ienda. 3na $esa de %iedra rodeada de c atro sillas de $adera con enca;es de roCa 9 6etas de 7 $edad en s s 6enas, le daban el to8 e de 7 $anidad a n 6erdadero 6er0el. 3rra le dio n % Cetazo a Palacios en la boca del est&$a0o. Ca9& doblado delante de no de los rosales. Bortosa es%er& a 8 e le 6ol6iera la res%iraci&n %ara 7ablarle. EEste %e8 eCo borrico se $e 7a en4adado... Edi;o %onindole n %ie en el c ello E. *o le 7a0as en4adar $s... Es bastante... b rro. El bibliotecario %areci& co$%render la 0ra6edad de la sit aci&n. Me $ir& con na a%enada e:traCeza, la ; sta %ara 7acer 8 e 9o des6iara $i $irada 7acia otro l 0ar. E2e6ntate. Sent$onos a 7ablar tran8 ila$ente. *o 7a0a$os n dra$a de esto, Gde ac erdoH Asinti& con n i$%erce%tible $o6i$iento de cabeza. Bortosa 9 l se sentaron no en4rente del otro, los de$s nos 8 eda$os de %ie, a las es%aldas del bibliotecario. A8 ello era na cr eldad. EGF %asaH... E*o nos ande$os con re$il0os ni tonteras. El cocinero lanz& na $irada asesina a Palacios. Este tra0& sali6a e 7izo n 0esto con la cabeza %ara 8 e contin ara. EGF es lo 8 e se c ece %or la casa ne0ra en estos $o$entosH El bibliotecario arr 0& la 4rente indeciso. E*o te entiendo... 3rra le %ro%in& n 0ol%e en el 7o$bro derec7o a Palacios con todas s s 4 erzas a na seCal de Bortosa. Se esc c7& n r ido seco, co$o el cr ;ir de na ra$a. E<Me 7a roto la cla6c la= E0rit& de dolorE. </ios= E?a te 7e dic7o 8 e es $ 9 b rro. E3rra sonrea co$o n cole0ialE. G1as a se0 ir diciendo bobadasH, Gse0 irsH, Ge7H..., Gse0 irs co$%ortndote co$o n $el&nH Palacios a%ret& los dientes. Mene& la cabeza so$bro. EAs $e 0 sta. Be lo 6 el6o a %re0 ntar... GF se c ece %or la casa ne0ra en estos $o$entosH E?o... Ee$%ez& diciendoE no so9 nadie all..., 8 iero 8 e lo se%as... E?a, 9a..., %ero tienes o;os 9 odos, GnoH, 9 ests all $s 8 e en t casa, GnoH ES..., b eno, no tanto..., es decir, so9 a$i0o de 7ace $ c7os aCos..., %ero no... Bortosa enseC& los dientes, cerr& n % Co 9 lo de;& caer sobre el 7o$bro dolorido de Palacios. 2os o;os del bibliotecario se cerraron con 4 erza. Est 6o a % nto de des$a9arse. E*o $e 7a0as %erder la %aciencia, no ten0o todo el tie$%o 8 e $e 0 stara, Glo entiendes, cretinoH G2o entiendesH EBe contar lo %oco 8 e s... Econtest& entre l0ri$as el bibliotecario. EE$%ieza. Be esc c7a$os todos... $ 9 atentos. G1erdad, a$i0osH 3rra 0r C& distrado, Mred di;o 8 e s $ 9 serio, 9 9o te$bl de % ro $iedo. EAa 7abido $ c7o $o6i$iento %or la casa... Mario 9 Mazio 7an estado contin a$ente entrando 9 saliendo. EPalacios intentaba so4ocar los alaridos de dolor $ordindose el labio in4erior. EEso no es $ 9 raro, bobalic&n. 2a casa de Zn0elo es lo $s %arecido a n b rdel, <no es nin0 na no6edad= Ese l 0ar es la ratonera de los $a9ores asesinos, c7anta;istas, ladrones 9 %ro:enetas de la ci dad. GF 7a9 de e:traCo en esoH E<Pero esta @lti$a se$ana la casa se 7a llenado..., se 7a llenado de escoria de 4 era= *o debera se0 ir 7ablando...

2a 6oz del bibliotecario 4 e a%a0ndose a $edida 8 e ter$inaba la 4rase. *o senta s s %alabras co$o %ro%ias, $s bien %ertenecan a la %resencia 4antas$al de n di4 nto, dis% esto a de6orarle al otro lado de la % erta 8 e lle6a al $s all, es%erando, esc c7ando. Rein& el silencio. EConsidera $i 6isita, n estra 6isita, co$o na %e8 eCa %r eba %ersonal %ara $is 7o$bres. 3na enseCanza %or la 8 e deben %asar. Esta$os a8 %ara ser c idadosos con n estro 4 t ro, 9 si %ara ello debo, deben, arr inar el t 9o..., % es se 7ace 9 en %az. GBienes $iedoH EaCadi& Bortosa. E*o Econtest& Palacios. EM 9 bien. Por8 e, co$o 9a 7e dic7o, no esto9 a8 %ara 7acer n dra$a de todo esto. Si te %arece e$%ezare$os de n e6o. El bibliotecario e:a$in& el rostro del cocinero detenida$ente. /ebi& de 6er al0 na debilidad en l %ara decir lo 8 e a contin aci&n di;o' ESi intentas 7acer$e daCo. Si $e $atas. Si $e %asara al0o a $ o a $i 4a$ilia, te ; ro 8 e te arre%entirs. EG2o ; rasH ES... EGEn serioH ES. EG? %or 8 o 8 in lo ; rasH Palacios tiritaba 6iolenta$ente. *o tena el $iedo de sie$%re, c ando el al$a se esconde tras n 7lito de $odorra, es%erando al diablo enco0ido en el in4ierno. Ba$%oco se trataba de la con0o;a 8 e 7 9e a todo correr de n co$bate, sin re$edio, sin 6ictoria ni %erdici&n. El $iedo 8 e senta a7ora era di4erente' na sensaci&n 4ra 9 des0arradora de ali6io, delirante, tenaz 9 6aliente al $is$o tie$%o. Alti6o. E<2o ; ro %or /ios= Se $e enco0i& el coraz&n %re6iendo la reacci&n del cocinero, i$%redecibleO %ero Bortosa se li$it& a darle tres bo4etadas con el re6erso de la $ano. E<*o di0as bobadas=, nadie 6a a 7acerte daCo E%rosi0 i&E. GPor 8 dices 8 e esta @lti$a se$ana la casa se 7a llenado de escoria de 4 eraH El bibliotecario e$%ez& a ins%irar con ner6io 9 a es%irar lenta$ente. Bardaba de$asiado en 7ablar. EGPor 8 dices 8 e esta @lti$a se$ana la casa se 7a llenado de escoria de 4 eraH Einsisti& i$%aciente el cocinero $eciendo s % Co. E<Me d ele el 7o$bro= Ese 8 e;& PalaciosE. <Creo 8 e ten0o rota la cla6c la= Bortosa de;& caer de n e6o s 0arra sobre el 7o$bro dolorido. El bibliotecario se tra0& s %ro%io a llido. EZn0elo..., Zn0elo 7a... 7a tenido $ ... $ c7as 6isitas sor%resa... /onabella 7a estado all... dos..., tres 6eces, en los @lti$os das. <Eso no es nor$al=... *o, no lo es... Ba$bin 7a ido... la zo... zorra de Clarisse, la $ ;er de Pierr... Pierre... EGClarisseH E%re0 nt& Bortosa. ES... EGF se traan entre $anos esos dosH G(ban ; ntosH E?o no les 7e 6isto ; ntos... *o % edo decirte 8 se traan entre $anos %or8 e no lo s. Sie$%re se 7an 8 edado a solas con Zn0elo, sin testi0os, sin... sin n al$a alrededor. EGBienes a0 aH Edi;o de %ronto el cocinero. Palacios le $ir& descon4iado. ES, claro. EGC&$o se lla$a t 7i;o $a9orH

E(r 9o $is$o a traerte a0 a Edi;o a $odo de contestaci&n. E)es 0o... <Be 7e %re0 ntado c&$o se lla$a t 7i;o $a9or= Ee:cla$&E. Solo 6o9 a %edirle 8 e nos trai0a a0 a... El bibliotecario d d&. Se encontraba 4 riosa$ente i$%otente. E2 cas. Bortosa se le6ant& de s asiento, sintindose el re9 de na corte de enanos. Ki0ante. /io diez %asos en direcci&n a n e:tre$o del ;ardn, 7acia donde se encontraba n altsi$o rbol de tronco 0r eso 9 0risceo. 2a co%a brillaba al $eneo del 6iento, nas 6eces s s %e8 eCas 7o;as %arecan del color de la 7ierba $ad ra 9 otras del in4rtil desierto. E<Mac7ote=, <2 cas=, <sal de t escondite= E0rit& el cocinero al rbolE. <*o te %asar nada= 3n niCo de nos seis o siete aCos sali& 0ateando de la es%alda de n arb sto. 2os c7 rretes le corran %or los cac7etes. Era tan r bio 8 e no se le 6ea el %elo. EMa$ sabe 8 e ests a8 , GnoH El niCo sac di& la cabeza a4ir$ati6a$ente. EGElla te %idi& 8 e nos es%iarasH 1ol6i& a asentir. EMala $a$... GF les %asa a las $ ;eres de 7o9 en daH Ele di;o a 2 cas, intentando ser 0raciosoE. GSer 8 e estn necesitadas de a$orH El niCo no 7aca nada. Se sorba los $ocos 8 e le caan %or el bi0ote al tie$%o 8 e sacaba la len0 a %ara c7 %arlos. EAnda, s b eno 9 trenos a0 a, G6aleH ? dile a $a$ 8 e %a%i se lo est %asando $ 9 bien, 8 e no se %reoc %e. Sonri& 9 sali& dis%arado. Bortosa 6ol6i& al lado de a8 el rbol. EGEsto es n te;oH Edi;o diri0iendo na sonrisa $al6ola a Palacios. ECreo 8 e s... EMe %re0 nto si tienes idea de lo a4ort nado 8 e eres de %oseer n te;o... <3n te;o= El 0esto del bibliotecario 6ol6i& a torcerse. 3n bre6e alarido, bre6si$o, sali& de s boca. 3rra $ 0i& co$o na 6aca en celo al esc c7arle. Mred le dio n codazo. EClaro 8 e no tienes ni idea. M 9 %oca 0ente se i$a0ina 8 e tras esa a%ariencia de tristeza se esconde el rbol $s i$%ortante de la 7istoria. *o s d&nde, encontraron n 7ac7a de esta $adera 8 e tena $s de c arenta 9 cinco $il aCos..., creo 8 e 4 e a %rinci%ios de este si0loO los $e;ores arcos 9 4lec7as se 7acan con el tronco del te;o. Era $s i$%ortante tener n bos8 e re%leto de te;os %ara s $inistro de ar$as en na 0 erra 8 e $illones de $onedas de oro en nas arcas escondidas en las catac $bas del castillo. <Es i$%resionante= Estaba 4ascinado de 6erdad. Aablaba con6encido de la s erte del %obre bibliotecario. Se $orda en na sonrisa el labio 9 reso%laba. Si0 i& 7ablando del $is$o te$a. ECon %alillos de te;o se % ede adi6inar el 4 t ro, de s s ra$as los dr idas 7acan bastones $0icos, 9 dicen 8 e s s races 6an b scando las bocas de las cala6eras de los $ ertos enterrados E3rra 6ol6i& a $ 0ir co$o na 6aca en celoE, %or eso los cristianos constr 9eron d rante si0los s s ce$enterios al lado de estos rboles. P eden lle0ar a 6i6ir $iles de aCos, sobre6i6ir a todo ti%o de %la0as, 0eneraci&n tras 0eneraci&n. GEste 8 edad % ede tenerH..., no es e:cesi6a$ente 0r eso... Bortosa $ir& de na $anera c&$ica a n ner6ioso 9 dolorido Palacios. Es%eraba na res% esta. EEstaba 9a a8 c ando $i ab elo co$%r& la casa.

EG? de eso 7ace...H EP es..., nos ciento treinta aCos Econtest& a re0aCadientes. Si 7 biese sabido rezar al0o a al0@n santo, al 8 e in6ocar %ara 8 e $e a9 dase a entender esta loc ra, lo 7 biese 7ec7o en a8 el $is$o $o$ento en 6oz alta' sin 6enir a c ento, Bortosa e$%ez& a dar saltos deba;o de la co%a del rbol intentando a0arrar n ra$illete de a8 ellas 6erdes 7o;as. EPero lo $s c rioso, lo $s increble, lo $s notable, no es eso 8 e os 7e contado, sino la e:traCa doble 6irt d de todo s ar$az&n de $adera. Al i0 al 8 e son conocidas desde 7ace $iles de aCos las 6irt des c rati6as del te;o, ta$bin est de$ostrado 8 e na in4 si&n de... <de estas 7o;as, %or e;e$%lo= E$ostr&, res%irando con di4ic ltad, el $ano;o de las $is$as 8 e 7aba reco0ido de la co%a del te;oE, acelera el % lso del 7o$bre $s 6erraco, se lo interr $%e n se0 ndo des% s %ara 6ol6rselo loco otra 6ez..., 7asta 8 e se lo detiene de4initi6a$ente. 2o $ata. *os 8 eda$os $ dos. ?o, $s %or la cara de terror contenida del bibliotecario 8 e %or lo 8 e 7aba dic7o el cocinero. El %e8 eCo 2 cas a%areci& %ortando na bande;a 8 e %areca n %ara0 as en s s $anos. Manaba $s a0 a de los bordes de la 4 ente de $etal 8 e l8 ido dentro de los c atro 6asos 8 e traa. /e;& en la $esa de $r$ol el recado 9 ec7& a correr, tal co$o s $adre le di;o 8 e 7iciera. Bortosa 6ol6i& a sentarse en la silla de $adera, en4rente de Palacios. E2as %ersonas so$os co$o el te;o, esconde$os dos caras distintas. 3na cara es toda 6irt d, a$or, ale0ra. 2a otra es toda $aldad, $ erte, tristeza Edio n c7illidoE. <Mascinante= El bibliotecario no 8 itaba la 6ista de enci$a a los 6asos con a0 a. S daba 9 es%iaba al 6entanal, s daba 9 es%iaba al 6entanal, s daba 9 es%iaba al 6entanal. A%areci& la cal$a, tras la 4ra zozobra 8 e el 6iento nos de;&. Callada. *os 8 eda$os %aralizados en ese silencio. ? en ese silencio o$os el 6ai6n de nos o;os obser6ndonos no $ 9 le;os. Co0 n 6aso de a0 a 9 $e lo lle6 a la boca. Bena sed. Antes de tocar $is labios el cristal, Bortosa $e dio n 0ol%e en el brazo 7aciendo 8 e todo el contenido se des%arra$ara en el s elo. E*o seas descorts, Adiel..., de;a 8 e sea n estro an4itri&n 8 ien beba %ri$ero. El bibliotecario $e $ir& aterrado. E*o, no ten0o sed Edi;oE. *o ten0o sed. E<)ebe= Einsisti& el cocinero. E<*o= Bortosa sonri&. Aizo el 0esto. Por $ c7o 8 e Palacios ele6& s s tor%es $anos desde aba;o %ara 0ol%ear la 4ea $andb la de 3rra, %or $ c7o 8 e intent& $antener la boca sellada, %or $ c7o 8 e intent& esca%ar de los brazos 7erc@leos del $astodonte, el bibliotecario no % do e6itar tra0arse toda el a0 a 8 e a@n 8 edaba en los 6asos, s %ro%ia a0 a, el contenido de otras 4alsas. /el lodo del silencio a%areci& la $ ;er del bibliotecario, 7istrica. Se lle6aba las $anos a la cara 9 nos lla$aba asesinos. Pa4& a s es%oso de las zar%as de 3rra. Arrastr& el c er%o at rdido del $arido nos $etros %or el cs%ed, 7asta 8 e, el del %arc7e, la t $b& de na sonora bo4etada. EGF contena el a0 a, zorraH Eera la %ri$era 6ez 8 e 7ablaba MredE. </i= 2a $ ;er te$blaba de rabia. Con s as%ecto se b rlaba en 6ez de eno;arseO obser6aba a Mred de rodillas con la insensatez $s ordinaria 8 e n nca 7e 6isto. *i na sola l0ri$a. E<A0 a del diablo=

Mred le dio na %atada en la cara 8 e le ro$%i& dos o tres dientes. 2os niCos $iraban callados desde la 6entana. E<A0 ... a0 a= *o %oda $o6er$e. *o %oda de;ar de $irar a a8 ella 4i0 ra des7ilac7ada sonrer. * nca des% s 7e 6isto na escena $s in7 $ana. Bortosa $e a0arr& de la $an0a de $i ca$isa. Me 0ir& la cabeza 7acia l. EAan intentado en6enenarnos, Adiel. Se lo $erecen. EGC&$o lo sabesH... Es %li8 . E2o s, Adiel..., se lo $erecen... Mir 7acia la 6entana donde estaban los niCos $irando. EG? ellosH Edi;eE. GSe lo $erecen ellosH *o $e contest&. Se li$it& a %asar$e el brazo %or los 7o$bros 9 a sacar$e de all $ientras Mred 9 3rra ter$inaban de 7acer s traba;o.

25 EL TRATO

El a$or se con6ierte en n 6eneno sin c ra 8 e no % ede ni 8 iere ser tratado %or 8 ien lo %adece. Ber$ina %or asi$ilarlo el al$a 9 es tan noci6o 8 e incl so % ede 7acerte $orir de s eCos, de es%eranza o incl so de %ena. Mientras Bortosa estaba en la casa ne0ra intentando a6eri0 ar el %aradero de Bito /onabella, 9o $e 8 ed en la 7abitaci&n con Pierre. Aaban %asado tres das desde lo de Palacios. 2o @nico b eno 8 e $e 8 ed& de a8 ella $aldita tarde en el ;ardn 4 e el %lacer de ol6idar. *i si8 iera 7o9, des% s de tantos aCos, lo0ro 8 itar$e de enci$a ese senti$iento de 6er0Ienza. EGMe o9esH EEl Mrancs estaba ladeado, con la cara escondida en la al$o7ada E. GEsts des%iertoH *o todo lo 8 e a6eri0 a$os de n estra 6isita a Palacios se lo narra$os al Mrancs, ob6ia$os las $isteriosas citas de Clarisse con Zn0elo en la casa ne0ra. El cocinero no 8 iso co$entarle nada, de $o$ento, no 7asta 8 e Pierre est 6iese del todo rec %erado de s s 7eridas, 9 l ali6iado de s s %asiones. Al $enos eso era lo 8 e deca. EG*o abres los o;osH Ele %re0 nt. Era na $aCana radiante, no de a8 ellos das en los 8 e a%eteca salir a la calle a ol6idarse de 8 e se est 6i6o. Pierre se dio la 6 elta. EEsta noc7e ta$%oco 7a 6enido Clarisse, Glo sabasH *o $e sor%rendi& nada, %ero % se cara de incred lidad. ESe0 ro 8 e no 7a %odido. EPienso 8 e $e en0aCa Edi;o abriendo %or 4in los o;os. ?o, a esas alt ras de $i 6ida, de $i corta 6ida, saba 8 e el rencor 9 la traici&n eran $ c7o %eores 8 e el odio 9 la en6idia, o incl so la codicia. *o le di $ c7a i$%ortancia a lo 8 e tanto $e inco$odaba. E*o creo 8 e debas %reoc %arte de$asiado %or eso. Se0 ro 8 e 7a tenido $ c7o traba;o. EGBraba;oH Se %as& na $ano %or la cabeza. EAdiel, te rec erdo 8 e eres $i a$i0o..., no necesito a nadie 8 e $e d 0ol%ecitos en la es%alda. GBraba;oH <Clarisse no 7a traba;ado en s 6ida= EPero ella es cantante... EG? te %arece eso na %ro4esi&nH E$e di;o $ientras se sentaba al 4ilo de la ca$a. ESi le %a0an %or cantar es na %ro4esi&n.

E2o 7ace %or 6icio, no %or dinero. 2e encanta ser el centro de atenci&n de todo el $ ndo. Pa6onearse 9 enseCar %al$ito... EEs $ 9 0 a%a... E/e$asiado 0 a%a, ese es $i %roble$a. Pero..., di$e, Gcrees 8 e $e es in4ielH <Si $e... la...= EGC&$o % edo saberlo 9oH ?o 7e 6isto el a$or en s s o;os c ando te $iraba. E<F tontera ests diciendo= <F sabrs t@ del a$or= E?o esto9 ena$orado Edi;e $olestoE. M 9 ena$orado de / lce. El Mrancs contin & con la $edia sonrisa 4r ncida. ESe0 ro 8 e s, Adiel. Pero no es lo $is$o estar ena$orado 8 e a$ar. ?o insist. E?o siento a$or..., es lo 8 e s... EG? c&$o es ese a$or 8 e t@ sientesH, $e;or $e lo e:%licas %ara 8 e no d de $s de..., de t criterio acerca del a$or..., 9 de t 4or$a de entenderlo. 3n calor de re$ordi$ientos ba;& de $i 0ar0anta 7asta $i est&$a0o. E*o s c&$o e:%licarlo..., $e siento..., $e siento $elanc&lico, eso es, $elanc&lico. *o % edo de;ar de %ensar na 9 otra 6ez en el rostro de / lce, en s s 0estos..., <esc c7o 7asta s 6oz $ientras d er$o= Creo 6erla en todos los sitios..., es n %ensa$iento obsesi6o. <Se $e acelera el % lso solo de %ensar en ella= A 6eces creo 8 e no %odr 6i6ir en n 4 t ro sin 8 e est a $i lado... Pierre 6ol6i& a t $barse con $ c7a %arsi$onia. EPodra contarte $ c7as cosas sobre ese a$or 8 e dices 8 e te 7ara %erder el s eCo %ara el resto de t 6ida. Pero tran8 ilo, no lo 7ar, si no tendra 8 e ir de cabeza a b scar n c ra %ara con4esar$e %or blas4e$o..., 9, entre t@ 9 9o, a n8 e s d&nde est en este 7os%ital la ca%illa, no ten0o intenci&n de 6isitarla. El Mrancs se sent& na 6ez $s en el 4ilo del colc7&n, de $ala 0ana' %or n lado, se %ercataba de 8 e, %or $ c7o 8 e lo intentara, 9o n nca le dara na con4ir$aci&n a s s d dasO %or otro lado, consideraba 8 e all, abatido, el de6enir de los aconteci$ientos se le esca%aba de las $anos, %erce%ci&n 8 e no era del todo 4alsa. EElla no $e a$a, Adiel. 2a condici&n, <la @nica e indisc tible condici&n=, 8 e 7ace 8 e na %ersona % eda decir 8 e se siente a$ada, o 8 e a$a, es la de creerse %arte esencial en la 4elicidad de la 8 e s % esta$ente a$a. ?o solo so9 n estorbo %ara Clarisse. Sie$%re lo 7e sido... Anda, a9@da$e a le6antar$e..., necesito asear$e n %oco. 2e 7ice de bast&n nos $etros, a los 8 e $e e$% ;& s a6e$ente %ara 6alerse %or s solo. S co;era estaba a7ora disi$ lada %or na ;oroba i$%ro6isada 9 a$or4a 8 e le sala de detrs de las %aletillas, e4ecto del %eso de los brazos cados 9 de los 7o$bros encor6ados, a res ltas esto otro de la di4ic ltad 8 e tena %ara $antenerse de %ie sin a9 da de nadie. E2a 6ida es n asco E$e di;o $ientras se en;abonaba la caraE. 3nas 6eces te sientes dic7oso %or ser 8 ien eres, 9 otras sientes re% lsi&n c ando 6es t ;eta en el es%e;o. Adiel, G$e esc c7asH ES, claro 8 e te esc c7o. EG? no dices nadaH /i$e al0o. EGPor 8 dices 8 e nas 6eces te sientes dic7oso 9 otras sientes re% lsi&n de ti $is$oH EGA ti no te %asaH E$e di;o con n des%lante indi4erente. E*o rec erdo sentir re% lsi&n 7acia $ $is$o. EG/ece%ci&nH

ES, eso s..., %ero es al0o nor$al. *o sie$%re %ode$os estar contentos ni or0 llosos de lo 8 e 7ace$os... EPsa$e la na6a;a..., no calles..., si0 e..., si0 e 7ablando $ientras $e a4eito... E3na 6ez $e cont& $i t tor 8 e %or cobarda el 7o$bre s stit 9e el $iedo 9 las in8 iet des %or la sensaci&n de b@s8 eda. Nl $e di;o 8 e na %ro$esa, na es%eranza o na il si&n, tenan $s 6alor %ara el ser 7 $ano 8 e na realidad o n lo0ro. F e %or eso n nca estba$os contentos, 8 e sie$%re 6i6a$os dece%cionados. EGBe di;o eso /onabellaH EMs o $enos esas 4 eron s s %alabras... EP es no s 8 decirte. /ebe de ser $ 9 %lacentera esa sensaci&n de b@s8 eda %ara 8 e /onabella te 7a9a abandonado de esta $anera tan..., tan $ez8 inaO o, a lo $e;or, ese $iedo 8 e intentaba s stit ir era de$asiado e$ocionante co$o %ara no darte n %o8 ito de l Eindic& con 6oz %ac7orra PierreE. A n8 e 7e de reconocer 8 e en al0o esto9 de ac erdo' sie$%re 6i6i$os dece%cionados %or8 e n nca el 0ozo es co$%leto. El Mrancs 6ol6i& a t $barse en la ca$a. ?a no $e %rod ca n seas 6er el a%el$azado $ C&n cerca de s sienO ni ola 9a el t 4illo % tre4acto de la san0re $ezclada con % s 8 e sala de 6ez en c ando de la carne cercenada. EF iero 8 e abras bien los odos a7ora 9 esc c7es atento lo 8 e te 8 iero decir... Pierre $e $iraba co$o si no 7 biera entendido lo 8 e $e 7aba dic7o. EPero antes sal al %asillo 9 ase0@rate de 8 e esta$os solos... A bo n silencio desdib ;ado %or el cr ;ir de la % erta al abrirse' aso$ $i cabeza en el r ido inerte del 7os%ital. *o 7aba nadie. Estba$os solos. ESos%ec7o de Bortosa 9 de Clarisse. Creo 8 e a$bos $e en0aCan... *o di0o 8 e sean a$antes..., eso es i$%osible, %ero los dos son a6aros 9 6enderan s s al$as si cre9esen 0anar con ello la eternidad. *o $e 4o de nin0 no de los dos... Entre la sor%resa de s s %alabras 9 el r $or de $is %ro%ias sos%ec7as casi $e 8 edo sin aliento. El Mrancs bostez& co$o si nada 9 arre$eti& 4ir$e con na n e6a estocada. EEse c ento de Clarisse de 8 e 4 e Bito /onabella 8 ien $e lle6& $orib ndo 7asta ella en n..., Gc&$o di;oH..., G n acto de %iedadH... S..., eso $is$o' < n acto de %iedad=... *o $e lo creo. *o se sostiene con nada. Bito /onabella..., tanto l co$o ella, estn in6ol crados en todo esto... /e;ar 8 e crean 8 e % eden ; 0ar con$i0o... Pierre call& n $in to. /es% s de esc %ir n %e8 eCo s s%iro, de;& caer los brazos 7acia atrs 9 rec7in& n %ar de 6eces los dientes. E2o 8 e $s $e d ele E%rosi0 i&E es 8 e 7asta este $is$o $o$ento 7e %ensado 8 e $e a$aba..., 8 e era na %obre in4eliz 8 e no saba co$%ortarse co$o na $ ;er decente. 2a 8 era con toda $i al$a, 9 7 biese dado $i 6ida %or ella, GsabesH, %ero eso se 7a ter$inado..., eso se 7a ter$inado..., ter$inado. El eco nos tra;o el %ortazo de na 7abitaci&n re$ota. El Mrancs tena la 4rente arr 0adaO estaba concentrado en al0@n %ensa$iento. EBortosa $e oc lta in4or$aci&n, G6erdadH Se0 ra$ente Pierre % do 6er na $ezcla de $iedo 9 aso$bro en $i rostro. Barta$ de antes de contestar tor%e$ente. EGJc ltarH... G?oH... *o, no, b eno..., %or t bien..., eso es lo 8 e $e 7a dic7o Bortosa..., no creo 8 e..., s..., te lo %ensba$os contar..., no... EBran8 ilo. *o %asa nada. Conozco a Bortosa de$asiado bien co$o %ara saber 8 e sie$%re se 0 arda n as en la $an0a Edi;o enseCndo$e s $edia sonrisaE. GF es lo 8 e sabe ese asesino 8 e debera saber 9oH EEs sobre Clarisse...

EAabla. EPalacios nos di;o 8 e la 7aba 6isto en la casa ne0ra, entre6istndose con Zn0elo, en %ri6ado. El Mrancs est 6o callado e in$&6il n rato. 2os destellos $etlicos de la ca$a %ar%adeaban con $o6i$ientos es%ordicos 9 a%a0ados. EGSolo esoH EF e 9o rec erde, s. EG? t@H, G$e oc ltas al0o 8 e 9o deba saberH (ntent no %arecer ner6ioso. EGF % edo oc ltar 9oH Edi;e a0itando $is $anos al aire. EGEl rosario..., %or e;e$%loH Era i$%osible. 3na loc ra. *o %oda saber nada. EGEl rosarioH *o te entiendo, Pierre. EGA7, noH *e0 , celoso de ser recatado, sin con6icci&n. A8 el $o6i$iento de cabeza des6isti& toda $i al$a. E*o $e $ientas..., t@ no. El Mrancs $e $ir& 4i;a$ente. Mis carnes se se%araron de los 7 esos, 4lo;as, co$o sebo al 8 e 7aba 8 e con6ertir en $anteca. E* nca te 7e 7ablado del rosario, ni si8 iera creo 8 e sea rele6ante... GC&$o...H EGC&$o lo 7e sabidoH ES. Pierre inclin& n %oco la cabeza 7acia los ra9os de sol 8 e se colaban %or la 6entana. /es% s de aco%iar la ener0a s 4iciente $e dio n triste tortazo, $ 9 dbil, en el $ slo derec7o. EC ando te reco0 en la %laza de la i0lesia lle6abas n rosario col0ado del c ello. *o le di nin0 na i$%ortancia, 7asta cierto % nto es nor$al en n $ c7ac7o co$o t@ E seCal&E. /es% s lo 7e 6 elto a 6er en t 7abitaci&n, reb ;ado entre la ro%a 9 de$s. E?o n nca 7e 8 erido oc ltarte nada. /ebes creer$e..., no te lo 7e dic7o antes %or8 e no crea 8 e t 6iese la $enor i$%ortancia Edi;e sosteniendo $is 0anas de llorar E. Es%eraba a 8 e te re% sieras del todo %ara %oder 7ablar conti0o en con4ianza. EBe creo, $ c7ac7o. Me sonri&. Me doli& s sonrisa. Era %er6ersa. EMe 8 edan n %ar de das..., 9 9a %odr ir$e de a8 . EGSolo n %ar de dasH E3nos dos das, c ando no no solo. Min0 estar sereno, a n8 e $is tr$ los %elle;os se $o6an zarandeados %or la d ra $irada del Mrancs. /e %ronto tena $ c7o 4ro. E*o le dirs nada a Bortosa. ?a 7as 6isto c&$o act@a... Esto ser entre t@ 9 9o. (ntenta 6er, or 9 callar. *o te 4es de l..., n nca lo 7a0as. Si 7a9 al0o 8 e no debes 7acer estando l delante es ser indiscreto..., rec rdalo. 2os %asos a7o0ados en el %asillo, cada 6ez $s secos 9 $s 4 ertes, 7icieron 8 e Pierre se constriCera en s %ro%ia esta$%a, 7ara%ienta. ?o $e le6ant r%ido 9 $e diri0 a la 6entana a $irar %or ella, co$o si eso 4 era lo 8 e deba estar 7aciendo %or narices en a8 el $o$ento. E) enos das, a$i0os. Era Bortosa 8 ien 7aba sal dado. 2e se0 a Mred con n a ra distante. EBrai0o noticias..., 9 $ 9 b enas, de la casa ne0ra. Ae 7ec7o n trato con Zn0elo.

Aaba 0randes la0 nas de entendi$iento en $is i$% lsos 9 reacciones. Me asalt& na c riosa sensatez 8 e 7izo 8 e no abriera la boca en nin0@n $o$entoO a n8 e s asenta a cada na de las %alabras 8 e decan el cocinero o el Mrancs. ECon Zn0elo eso % ede si0ni4icar $ c7as cosas. EPierre se le6ant& de la ca$a, $ostrndose e4 si6oE. C enta, G8 tal de b eno es ese tratoH E*os %ondr en bande;a a /onabella si co$%arti$os la in4or$aci&n 8 e %osee$os sobre el tesoro del poeta. El Mrancs solt& na carca;ada. EEs na $ierda de trato Edi;oE. Banto %ara l co$o %ara nosotros. EGPor 8 dices esoH E*o seas est@%ido..., no sabe$os $s de lo 8 e l 9a % eda saber. ? nosotros, a n en el s % esto de 8 e Bito /onabella 6erdadera$ente nos sea @til %ara al0o... E<Nl tiene la lla6e= EG? %iensas 8 e eso no lo sabe Zn0eloH, Go 8 e no la tiene 9a en s %oderH EA eso no % edo contestarte, es cierto..., %ero Einsisti& BortosaE G9 si real$ente tiene la lla6eH E*os %ondr en bande;a a al0 ien 8 e 9a no le sir6e. EPero a nosotros % ede sernos @til. EEl cocinero $e $ir& de reo;o. Aice co$o si no $e 7 biese dado c entaE. Sie$%re es $e;or al0o 8 e nada. EAa9 na cosa 8 e no consi0o entender de este trato' Gc&$o, 9, sobre todo, c ndo se sabr 8 e el trato 7a sido cons $adoH Por8 e no $e ne0ars 8 e es na est %idez co$o na casa el %ensar 8 e Zn0elo se con4or$ar con t %alabra co$o @nica 0aranta de 8 e no est siendo en0aCado. Bortosa se enco0i& 9 ec7& la cabeza 7acia atrs. Co$enzaba a rela;arse. E2es 7e con4iado la 6ida de 3rra. Si sos%ec7aran lo $s $ni$o... E7izo n 0esto con el % l0ar sobre s c elloE, le rebanarn el 0aznate. EAdorable... EAdorable %ero e4ecti6o. ?a $e 7an cantado d&nde % edo encontrar al %;aro. EGA Bito /onabellaH EA;. A Bito /onabella. EGA ca$bio de 8 in4or$aci&nH EEn realidad creo 8 e nada 8 e no s %ieran 9a Eel cocinero 6acil& antes de se0 ir 7ablandoE. Si no 7a9 co$%licaciones soltarn a 3rra %asado $aCana, c ando contrasten la in4or$aci&n 8 e les 7e dado. EGF in4or$aci&nH E2a de la lla6e..., la 8 e nos dio el 6ie;o de$ente... En a8 el $o$ento 8 era %erder$e. Perder$e en las so$bras de c al8 ier cobi;o donde e:istiera na c e6a osc ra libre de tesoros o intri0asO %erder$e le;os de las %enas 9 las c l%as, en al0@n l 0ar sostenido %or el aire 9 la 6erdad. EA$i0o, te 7as aliado con el diablo... EGEs 8 e 7a9 $e;or alianza 8 e la 8 e se 7ace con el diabloH EGF iz la 8 e no se 7aceH Eob;et& con $ c7a sole$nidad Pierre. EPero Gtene$os otra o%ci&nH E*o lo s, d$elo t@. El Mrancs se 6ol6i& a recostar en la ca$a. Bortosa de;& de %arecer rela;ado. Mred no se in$ t&. ?o solo 8 era %erder$e. E<*o tene$os otra o%ci&n= Econtest& al rato el cocinero. Pierre cerr& los o;os 9 se 0ir& dndonos la es%alda a todos. E/e ac erdo..., no tene$os otra o%ci&n Edi;oE, %ero es na $ierda de trato.

26 MU)ER DE TALLE DESGARBADO

Es co$%licado contar lo 8 e s cedi& en a8 ellas 7oras de an0 stia, entre la noc7e cerrada 9 el a$anecer del da si0 iente al 8 e Bortosa tra;o ba;o s sobaco el trato con Zn0elo. Me 8 ed a dor$ir en el 7os%ital, ; nto a Pierre. Colo8 c atro sillas en 4ila 9 $e t $b sobre ellas, con los %ies al aire 9 la cabeza a%o9ada en na al$o7ada %e8 eCa 9 d ra, 7ec7a a base de za%atos 9 cart&n. *o era %recisa$ente $i i$%ro6isada ca$a tan c&$oda co$o n ;er0&n de %a;a o 7ierba, %ero al $enos $is es%aldas no se in4laran a ca sa de la 4rialdad del s elo. *o %oda dor$ir. 2os ron8 idos del Mrancs salan a borbotones de s destellada $edia sonrisa. *ada conse0 ta%ndo$e los odos, ni dndole erre 8 e erre %e8 eCos 0ol%ecitos en s %ec7o, ni si8 iera con 8 e;as a 6i6a 6oz lo0r 8 e de;ara de bra$arle a Mor4eo' a8 el 7o$bre %areca na or8 esta de cornos 9 4a0otes tocando al0@n %asa;e de la s%ti$a sin4ona de K sta6 Ma7ler. /ecid salir de la 7abitaci&n a dar na 6 elta %or el interior del 7os%ital. /ea$b l en la osc ridad de los %asillos sin ad6ertir nada 4 era de lo nor$al a esas 7oras de la noc7e. 2as % ertas de los $&d los estaban cerradas o entornadas, 9 las en4er$eras 8 e 8 edaban de 0 ardia dor$itaban sentadas al 4inal de cada corredor. A%enas se esc c7aba otro sonido en toda la %lanta 8 e no 4 era el estr%ito cacareado de Pierre. Al 4inal de na de las 0aleras 8 e daban a la calle, ; sto antes de la sala %rinci%al 8 e 7aca las 6eces de recibidor, 6i na l z ten e esca%arse de na %e8 eCa 6entana. Me diri0 7acia all. in8 ieto %or el cansancio 9 el ab rri$iento. A biese sido $s 4cil abrir n %oco la % erta 8 e en$arcaba ese 7alo de claridad 9 aso$ar$e con disi$ lo, %ero decid col0ar$e del res8 icio de la 6entanita 9 ec7ar desde all n 6istazo. 2a 7abitaci&n estaba toda 4orrada de $adera, 7asta el tec7o. *o 7aba $s $ ebles 8 e na 6ie;a $esa de roble 9 dos sillones de tercio%elo $arr&n des0astado 7asta la 6a0ancia. 3na bo$billa con decenas de $os8 itos estrellados era lo 8 e co$%letaba la escena. *o 7aba ni n solo si0no de intran8 ilidad. Se0 c rioseando. Entr en la ca%illa del 7os%ital. A8 ella sala era es%ecial$ente tenebrosa. Al Cristo ca ti6o le aco$%aCaban na docena 9 $edia de c carac7as $s 0randes 8 e la %al$a de $i $ano. Mientras na $itad de ellas correteaba de arriba aba;o %or el dorado $anto de la estat a sin %arar, las otras se 7allaban 8 ietas, delante de n %edestal de $r$ol, diri0iendo las alabanzas 8 e all, a $odo de oraci&n, %rocla$aban al 7i;o de /ios. 2e en 6oz alta'

Cristo Ca ti6o, 8 e tras es%inas de a$or entre0as t al$a, libera $is %enas, %erdona $is 4altas Jes@s, %er4 $ado de 0racia di6ina, 7i;o del /ios @nico 9 sal6e, esc c7a $i lastre %erdido, $i llanto, $i 4e, $i dic7a, esc c7a $i triste ca$ino, libra de $ la 4alsa %alabra, el co$ento, el en0aCo Sal6e /ios t 7i;o, %or8 e ca ti6o $ira al $ ndo con a$or, %or8 e el a$or es s $ ndo ca ti6o, %or8 e s sentencia de $ erte nos libra del %ecado Cristo Ca ti6o, 8 e tras es%inas de a$or entre0as t al$a, %erdona $is %enas, libera $is 4altas
Me 8 ed n rato %ensati6o $irando a los o;os de la i$a0en. Se $e oc rri& %ensar 8 e a lo $e;or esa %le0aria la 7aba escrito $i %adre, el poeta. 2a ins%iraci&n di6ina no solo 4abrica sal$os o tiliza las $et4oras %ara decidir la 6erdad 8 e $s con6iene a los $iedos de los $ortales, ta$bin destr 9e $entiras con las 8 e % edan na 4ra0ar 9 sentir la debilidad de s s es%rit s los $ensa;eros de /iosO 9o, a sabiendas de estar %ecando, $e sent or0 lloso de ser e0osta 9 creer$e n %ri6ile0iado 8 e %oda %oseer %ara $ solo todo el deleite de la creaci&n. Sonre. /elante de na i$a0en del santo Job, en la base del altar, se encontraban sin orden a%arente 6arias cala6eras esc l%idas en na 0ran %iedra. Estaban %intadas de a$arillo 9 en $ c7as de ellas 7aban coloreado de n ne0ro siniestro el %er4il de s s &rbitas 7 ecas. C atro 6elas de color cano sobre nos candeleras de 7ierro 6ie;o daban todo el 4 l0or 8 e %oda dar la co$b sti&n de nas c antas c erdas retorcidas %rin0adas de cera blanca. Me sent en no de los tres bancos de la %e8 eCa estancia $irando 4i;a$ente a na es8 ina del retablo, a la 4la$a 8 e sala de n cirio encendido. *o tard en 8 edar$e en n estado de d er$e6ela. /ebieron de transc rrir no $s de 6einte $in tos c ando $e sobresalt& la osc ridad. ?o $e encontraba enco0ido enci$a del tabl&n de $adera, %or lo 8 e %osible$ente 8 ien a%a0ara todas las 6elas 9 6elones no $e 6io all dor$itando. A tientas, %or8 e era $ c7a la ne0r ra, conse0 lle0ar 7asta la % erta de entrada 9 salir de la ca%illa. El %asillo estaba s $ido en la %en $bra del descanso 9 9a no se oa al Mrancs roncando. Al0o 7izo detener$e de n e6o en la 7abitaci&n 4orrada de $adera

8 e %oco antes 7aba e:%lorado %or el res8 icio de la 6entanita. Estaba toda6a il $inada, %ero a7ora se esc c7aban 6oces en el interior. Pareca 8 e 8 ien 7ablaba estaba $ 9 as stado. ? as stada... E</ios santo=, Gests se0 raH E<Por Cristo 8 e lo esto9= EG? dices 8 e es la $is$a %ersonaH E<*o ten0o la $enor d da= 5<SeCor, da la %az a los 8 e es%eran en ti, esc c7a las s@%licas de t s sier6os 9 ll6anos %or el ca$ino de la ; sticia=> EGF %ode$os 7acerH... </ios santo= </ios santo= E5<SeCor, da la %az a los 8 e es%eran en ti, esc c7a las s@%licas de t s sier6os 9 ll6anos %or el ca$ino de la ; sticia=> E<Aer$ana=..., %erdone 8 e se lo %re0 nte otra 6ez, Gest se0 ra de 8 e es la $is$a %ersona 8 e 6io asesinar a ese in4eliz en MranciaH <Ben0a en c enta 8 e de eso 7ace $ c7os aCos= E<Por Cristo 8 e lo esto9= Padre, n nca %odr ol6idarlo..., ese rostro... E</ios santo=... Esto debe saberlo la $adre s %eriora c anto antes... F ise aso$ar$e %or la % erta. /eslizar $i %ie en el interior del 7abitc lo donde ellos se encontraban con6ersando. Pero no $e atre6. Me 8 ed all in$&6il, detrs de la %ared, deba;o de la 6entana. Esc c7ando, casi sin res%irar, cada na de las %alabras 8 e a8 ellas dos %ersonas 6enidas de $i osc ridad $e re6elaban a escondidas. E<C ando $e 7a $irado a los o;os... $e 7a dado la i$%resi&n de 8 e $e 7a reconocido= <Ae %odido 6er en s s % %ilas la ira 9 el odio 8 e 6i a8 ella noc7e= Aa sido terrible, %adre... E/ebe descansar, 7er$ana..., $aCana 7ablare$os con la $adre s %eriora 9 ella sabr 8 7acer. E5<SeCor...= <SeCor, da la %az a los 8 e es%eran en ti=... <SeCor, esc c7a las s@%licas de t s sier6os=... <SeCor, ll6anos %or el ca$ino de la ; sticia=> EAer$ana, no 7a dor$ido nada desde 8 e lle0& esta $aCana de Mrancia..., debe descansar. MaCana %odr rezar..., 70a$e caso. 19ase a la ca$a. E5<SeCor...= <SeCor, da la %az a los 8 e es%eran en ti=...> Esc c7 %asos a lo le;os del %asillo. Al0 ien acercndose. *o %oda de;ar 8 e $e 6ieran en a8 ella %ost ra, a0aza%ado al lado de la % erta, con la ore;a %e0ada a las 4rescas %aredes del 7os%ital. M i directo a la ca%illa. Me ase0 r de 8 e, a n8 e encendieran todas las l ces de %ronto, nadie % diera 6er$e escondido entre dos de los bancos' % se sobre $ n trozo de na %ol6orienta al4o$bra enrollada. *i dos $in tos des% s esc c7 nos c7illidos li$%ios 9 clidos. 2a 6oz de la $ ;er as stada se acercaba cada 6ez $s de%risa 7acia donde 9o $e encontraba re4 0iado. 2a % erta de la ca%illa se abri& de %ar en %ar 9 entraron en tro%el tres %ersonas, tres ;adeos distintos, tres za%ateos di4erentes. 2a % erta se cerr& de n e6o. Bodo oc rri& $ 9 de%risa. 2a $on;a 9 el c ra estaban de rodillas en el altar, al 4ondo. En4rente de ellos, 4 era de $i 6ista, la so$bra %ro9ectada en el s elo del 8 e debiera ser el $is$si$o diablo. E<*o dir nada a nadie=, <lo ; ro= E</ios santo= Es %licaba el c raE. <Ben %iedad de nosotros= E<Me ir=, <$e ir le;os de a8 = E<Ben %iedad=, <ten %iedad=, <7i;o $o, ten %iedad= 2a alar0ada %en $bra de n brazo encendi& el cirio. EGF 6as a 7acer, %or el a$or de /iosH E<*o dir nada=, <nada=, <nada a nadie=... E<Ests loco=, <%or el a$or de /ios=

Estaba $ erto de $iedo. Solo 6ea na so$bra 8 e se $o6a s a6e, la$iendo el terror de nos reli0iosos a los 8 e @nica$ente les 8 edaban s s rezos. E5<A ti le6anta$os n estros o;os, SeCor, t a$or es $s 4 erte 8 e la $ erte, %or eso es%era$os en ti=> E5<Ben $isericordia, SeCorO %erdona n estros %ecados, %ara 8 e reciba$os ; nta$ente t %erd&n 9 t %az=> 1i al 7orror $ c7o antes de 8 e se constit 9era el $is$si$o in4ierno en el 7os%ital. Co$o si se tratara de n $rtir condenado a la santidad, el c ra a0ac7& la cabeza 9 no o4reci& resistencia c ando la so$bra des%arra$& enci$a de l al0o ac oso, Gaceite de n0ir de la %ro%ia sacristaH 2a $on;a se des%lo$& en el s elo. Creo 8 e el $iedo la $at&. B 6o s erte. 2a so$bra acerc& el cirio a la cabeza del clri0o 9 le %rendi& 4 e0o. El condenado, al sentir el calor, e$iti& n sonido as4i:iado, n alarido es%antoso. El dolor le arranc& de s es%rit la s 4iciente 6italidad co$o %ara salir des%a6orido, %rendido co$o na 0ran antorc7a 7 $ana. C7oc& en la i$a0en del santo Job, 8 e ense0 ida e$%ez& a arder corno %a%el aCe;o, 7aciendo 8 e na 0ran lla$arada en6ol6iera %or entero el altar. Bodo a8 el l 0ar se con6irti& en n sol des%iadado 9 cr el. El sacerdote se arrodill&, 9a $ erto, 4rente al Cristo Ca ti6o. El incendiario 6acil& n $o$ento. Conte$%laba c&$o a la $on;a len0 as de 4 e0o le daban bocados %or todos los sitios, la desn daban con la %iedad ; sta de los in; stos. Sali& corriendo de la ca%illa des% s de tirar el $isal enci$a del c er%o de la reli0iosa. ?o estaba trastornado %or lo 8 e acababa de 6er. / daba entre co0er de donde 4 ese n c bo con a0 a 9 lanzar$e a a%a0ar el 4 e0o, o ir a dar c entas a la %olica de lo 8 e 7aba 6isto. *i lo no, ni lo otro. /ecid ir a 6er a Pierre a s 7abitaci&n, 9 dar la 6oz de alar$a. Al cr zar la % erta $e 8 ed at&nito. Por todo el corredor, co$o si n 4ino re0 ero de delirio 7 biera sido se$brado, di4erentes 4ocos de c7is%as 9 4la$as a6i6aban n 4 e0o 8 e 9a no tena re$edio. *o saba 8 7acer. Con $is %ro%ias $anos le daba 0ol%es a las lla$itas $s insi0ni4icantes, b scando al $is$o tie$%o al0o con 8 e %oder so4ocar el incendio. E$%ec a 0ritar' 5<A0 a, necesito a0 a=>, e instinti6a$ente $e c br la boca 9 la nariz con n %aC elo. El calor era inso%ortable. 2as lla$as eran de$asiado altas 9 se %ro%a0aban 6eloz$ente %or las corrientes 8 e circ laban en el tec7o co$o carreteras del 4 e0o eterno. Co0 el res%aldo de na silla de $adera a la 8 e descla6 de s ancla;e 9 trat de sarlo co$o azotador. Kol%e con todas $is ener0as a las 8 e crea $s %eli0rosas, a8 ellas lla$as 8 e rodeaban las % ertas de las 7abitaciones. Pero lo @nico 8 e conse0 a era es%arcir a@n $s el desastre. Por el tec7o 9a re6oloteaban col $nas de cenizas a$enazantes 9 6ol tas de n %ol6o 0ris candente 8 e arrasaba con todo lo 8 e tocaba, tiznndolo de n 0ris triste 9 tr0ico. Esc c7 0ritos. Al0 na e:%losi&n. Me 7aba ol6idado %or co$%leto del Mrancs. Mi a$i0o estaba inde4enso. El ca$ino 7asta s 7abitaci&n, al i0 al 8 e todo el 7os%ital, era na enor$e 7o0 era. Poda, a d ras %enas, $al andar %or entre a8 ella zarza ardiente. Cada 6ez $e costaba $s res%irar, 9 cada 6ez era $s %eli0roso tentar a la s erte. El 7 $o 7izo 8 e n nca lle0ara a ese $&d lo del 7os%ital. Me des$a9. DDD

El r ido ensordecedor del cr ;ir del edi4icio al des%lo$arse el tec7o $e des%ert&. Al0 ien $e 7aba rescatado de dentro. Me encontraba t $bado en na ca$illa de tela %arecida a las 7a$acas de los barcos. Se esc c7aban llantos de en4er$os, de en4er$eros, la$entos %or la %rdida de na 4e, 9 la$entos %or la %rdida de 6idas. 2a calle era n caos, sonaban sirenas, el 6iento a llaba terco, 9 $s de na %ersona rea al 4ondo del coro de c riosos. Me le6ant at rdido. ) s8 a Pierre entre los en4er$os. *o estaba. Mir al otro lado de la acera, donde se a%ilaban los cad6eres. *o estaba. 2o intent na 6ez $s en a$bos sitios, 9 nada. Ca descorazonado. E<E7= GEsts bienH EEra Bortosa. GF 7aca a8 HE. GBe enc entras bienH A%enas %oda 6erle ntido. Bena los o;os e$%aCados de l0ri$as. ES..., %or %oco. E<1a9a s sto= EEl Mrancs no..., no... El cocinero sonri& tran8 ilizadora$ente. E<El Mrancs 8 = E<*o 7a %odido sal6arse= Edi;e %reso de n ata8 e de llanto incontrolado. Bortosa $e a0arr& 6iolenta$ente de la %ec7era de la ca$isa 9 $e le6ant& de n @nico i$% lso. Aasta entonces no $e %ercat del %ro4 ndo olor 8 e des%renda a c7a$ scado, ni de las 8 e$ad ras s %er4iciales 8 e tena el cocinero en el antebrazo. E<)otarate= E$e di;oE, <de;a de 7acer el bobo= GF es lo 8 e te di;e 9o de $i a$i0o Pierre la @lti$a 6ez 8 e $e lo $atasteH *o le esc c7aba. Miraba s antebrazo. EBe lo recordar. Be %re0 nt 8 e si 7abas 6isto con t s %ro%ios o;os al Mrancs $ erto. *o entenda nada de lo 8 e $e deca. E/i. Bena 8 e es%abilar si no 8 era 8 e Bortosa se en4adara con$i0o. )a; la $irada con tor%eza, 7ice n es4 erzo %ara encontrar $i %ro%ia 6oz. E*o le 7e 6isto. Pero ta$%oco le 6eo a7ora %or a8 ... EG? 7as $irado bien, boboH E*o est en las ca$illas, ni en el otro lado, con los cad6eres... E*i dentro del 7os%ital... *o te %reoc %es, no te 6o9 a 7acer s 4rir $s... Pierre est recibiendo c idados %or 8 e$ad ras dentro de na de a8 ellas a$b lancias. Se 7a 8 e$ado n %oco..., el %o$%is, entre otras cosas. /e; 8 e n di4 so silencio %asara de lar0o. EKracias. El cocinero dib ;& dos %alabras en s s labios. Me las re%iti& $ 9 ba;ito al odo 9 se $arc7& lanzndo$e na $irada desn da, cris%ada, anti%tica. E/e nada. Me 8 ed %aralizado. El tie$%o se 7aba detenido. El es8 eleto del 7os%ital estaba oc lto %or las lla$as 8 e lo de6oraban. 2o @nico 8 e se aso$aba al cielo eran los restos de la ca%illa e$er0iendo de na 7 $areda con a%ariencia de $ ;er de talle des0arbado. Poco a %oco se des6anecieron $is $iedos. /e; 8 e la l z del cre%@sc lo $e besara. M i a 6er a Pierre.

2 NOCHE DE RUIDOS

2o %ri$ero 8 e not c ando $e abrac al Mrancs dentro de la a$b lancia 4 e 8 e s s ro%as tenan el $is$o olor 8 e el incienso 8 e 7aba en la ca%illa del 7os%ital, ; sto antes de salir ardiendo. A decir 6erdad, todo $e %areca i$%re0nado de a8 el %er4 $e, n 4ro aro$a de santidad 9 4e, co$o si en $is narices se 7 bieran instalado $iles de %le0arias. So%laba n 6iento clido de sabor a carb&n. Sent los dedos de Pierre cla6arse en $i es%alda. Estaba 4ro, 7orrible. EG/&nde te 7abas $etidoH E$e %re0 nt&. ESal a dar na 6 elta..., te ten0o 8 e contar al0o Ele $ r$ r. Era 9a $aCana des%ierta. Sali$os de la a$b lancia. El Mrancs tena las $anos 6endadas 9 s s %ocos %elos olan a c7a$ scado. Andaba con di4ic ltad. EGF tienes 8 e contar$eH ESent$onos all Edi;e seCalando 7acia n a%artado corrillo de %iedras. E/ate %risa, esos tienen orden de trasladar$e a otro 7os%ital E$e seCal& a dos rob stos en4er$eros 8 e nos $iraban 4 $ando 9 7ablando entre ellos. *o es%er a 8 e se sentara %ara e$%ezar a 7ablar. E<Benas raz&n= <Benas toda la raz&n con res%ecto a Bortosa= <Aa tenido 8 e ser l= <Aa sido 7orrible=... <*o ten0o %r ebas..., %ero no % edo estar e8 i6ocado=... Ade$s, <tiene 8 e$ad ras en s antebrazo=..., se0 ro 8 e se las 7izo %ro6ocando el incendio, <esto9 se0 ro=... E<3n $o$ento=, %ara, %ara..., <%ara= E$%ieza %or el %rinci%io..., %or 4a6or... E di;o ba;ando la 6ozE. Antes de nada, G% edes decir$e d&nde estabasH Pierre tena el rostro cansado. ES..., claro, %erdona Eres%ir 7ondoE. *o %oda descansar con t s ron8 idos, as 8 e decid salir a dar na 6 elta %or el 7os%ital. Estaba co$o son$b lo, %erdido %or los %asillos, $edio dor$ido. Entr en la ca%illa 8 e 7a9..., 7aba..., ; sto detrs de donde estaba t 7abitaci&n, a las es%aldas de ella..., al 4inal del corredor..., c atro o cinco %asillos $s all..., en... en... E<S d&nde estaba la ca%illa, %or /ios= GF ieres se0 irH..., %or 4a6or. Bit be n instante. Asent 9 contin . EMe 8 ed dor$ido enci$a de n banco dentro del oratorio. C ando 9a re0resaba %ara t 7abitaci&n esc c7 7ablar de $anera alterada a dos %ersonas. E/os %ersonas... ES, creo 8 e era el ca%elln 9 na de las en4er$eras del 7os%ital..., na $on;a, s %on0o, l la lla$aba 7er$ana. EGEsc c7aste lo 8 e decanH

El Mrancs $e $iraba %reoc %ado. EP edes 7ablar en 6oz ba;a..., %ero no des%acio Edi;o enseCndo$e s $edia sonrisaE. *o creo 8 e tarden $ c7o a8 ellos dos en 6enir a b scar$e. EElla le contaba al otro 8 e 7aba reconocido a al0 ien ese $is$o da, <creo 8 e en la $is$a $adr 0ada= Estaba $ 9 as stada. Bena $oti6os %ara estarlo... EMe esto9 %erdiendo, Adiel. G/i;o la 7er$ana a 8 in 7aba reconocidoH, Glo di;oH E*o seCal& a nadie en concreto. *o dio no$bres. 2e con4es& al ca%elln 8 e ella 7aba sido testi0o de n 7orrendo cri$en en Mrancia, 9 8 e esa %ersona 4 e 8 ien lo co$eti&. En nin0@n $o$ento lo describi&..., o di;o s no$bre. 2o @nico 8 e le esc c7 decir 4 e 8 e l la 7aba $irado a los o;os 9 8 e reconoci& en s s % %ilas la ira 9 el odio 8 e 6io la noc7e en la 8 e %resenci& ese asesinato. Pierre d d& n se0 ndo, l e0o asinti&. E? %iensas 8 e ese 7o$bre % ede ser Bortosa, Gno es esoH EGF in si noH EGA t %adreH Es s rr&E. GCrees 8 e a 8 ien $at& 4 e a t %adreH *o lo 7aba %ensado. *o contest nada. E/e todas $aneras no creo 8 e corra$os %eli0ro..., de $o$ento. B 6o 8 e eli$inar a na testi0o... E? casi nos $ata a todos Edi;e $olesto. ENl es n sin6er0Ienza, cierto..., %ero no creo 8 e sea n asesino sin escr@% los. Esto 7a sido n accidente, sin $s. EG? 8 7ace$osH Edi;e i$%otente. E*ada. El Mrancs $e $iraba sin %estaCear. E<*o %odr tratarle co$o si nada= E%rotest. E<*o seas in4antil= ?o obser6aba tenso al Mrancs, $irando %or enci$a de s 7o$bro a los dos rob stos en4er$eros 8 e co$enzaban a deslizarse a %aso de tort 0a 7acia nosotros. E*o le %ierdas de 6ista E$e di;oE. Sabe $s de lo 8 e nos 8 iere 7acer creer. 1i0ila ta$bin a Clarisse. 2as lla$as 7aban ter$inado de arrancar los ci$ientos del 7os%ital 9 todo a8 el a$asi;o de esco$bros era na carbonera 7 $eante. Entre el %ol6o de las cenizas 9 la a rora, la $aCana tena el color de na $ala llantina. E<Matara %or no de $is ci0arrillos= 2os brazos 4ornidos de los en4er$eros le6antaron en 6olandas a Pierre. Antes de ec7ar a andar entre los dos sanitarios $e sonri&, d lci4icando $i $os8 eo. EF date en el resta rante de ese 6ie;o brib&n. (r a b scarte $aCana %or la noc7e, a $ c7o tardar. Rec erda lo 8 e te 7e dic7o... Me 8 ed %er%le;o, sentado en a8 el corrillo de %iedras en el s elo, 6iendo c&$o el Mrancs se ale;aba %oco a %oco. *o 4 e 7asta 8 e este se dis% so a entrar en la %arte de atrs de la a$b lancia c ando $e di c enta de al0oO a tro$%icones conse0 lle0ar 7asta la 6entanilla del 6e7c lo. EGAas sido t@ 8 ien $e 7a sacado del interior del 7os%italH Ele 0ritE. GAas sido t@H Pierre se aso$& %or el cristal 9 ne0& con la cabeza. 3na sensaci&n a0ria 6iolent& $i est&$a0o. 2e sal d con la $ano 9 $e de6ol6i& el sal do. 1ol6 a sentar$e en el corrillo a es%erar 8 e se 7iciera co$%leta$ente de da. DDD

3n %oco antes de $edianoc7e abr los o;os. Aba;o se esc c7aba el eco de nos 0ol%es secos. A%enas 7aba l z. En la calle na 6entisca a% raba los @lti$os ra9os de na tor$enta, 9 de 6ez en c ando el 4o0onazo al $braba toda la 0alera, llenando cada no de $is %asos de n %oco $s de 4ati0a. Se0 el rastro del r ido 7asta la cocina. Me 8 ed %arado nos se0 ndos, detrs de la % erta. Silencio. J n s s%iro. 1ol6ieron los %orrazos s%eros des% s de na %a sa, esta 6ez $s intensos. EGMredH E0rit, sin a%enas 4 erza. Esc c7 c&$o de %ronto callaban los 0ol%es. EGEres t@H Einsist. Casi $e des%lo$o en s s brazos del s sto c ando la % erta se abri& de re%ente. Mred sostena na $aza de $adera en na $ano 9 n enor$e % l%o de $s de n $etro en la otra. EPasa 9 cierra la % erta. En la enci$era 4lotaban 6arios oct&%odos sobre na 0elatinosa $ateria 0riscea. 2a bo$billa %ar%adeaba al co$%s de las lla$as az les del b tano. EMe rela;a traba;ar %or la noc7e, sobre todo c ando no % edo %e0ar o;o. GB@ ta$%oco % edes dor$irH Asent con n bostezo. Mred se acerc& a n rinc&n de la alacena 9 co0i& n % Cado de sal 8 e ec7& dentro de la olla 8 e estaba en el 4 e0o. EMaCana %ondre$os % l%o a *eira con cac7elos. Es%ecialidad del tito Mred. 2e 6ea triste 9 dolorido. Si0 i& dando $azazos a los % l%os enci$a del $r$ol. Callaba 9 9o $e $antena a la es%era. EGBe a9 doH Ele di;e al cabo de nos $in tos. Me $ir& sin na %izca de 4e. EGF ieres $anc7arte las $anosH ES Edi;e. EGSH EMred rioE, Gests se0 roH EClaro 8 e lo esto9 Econtest re$an0ndo$e el %i;a$aE. *o 7a9 nada $s di6ertido 8 e %e0arle na %aliza a los % l%os. En $i casa, en el % eblo, sola$os 7acerlo $ 9 a $en do. El cocinero a%enas sonri&. Sac& de deba;o de la $esa otra $aza 9 $e la dio, i0 al de 0astada 8 e la 8 e l lle6aba. E* nca te o4rezcas a $anc7arte las $anos %or nadie Esolt& na carca;ada seca 9 cortaE. Podra costarte $ 9 caro. E*o te %reoc %es %or eso Ele contestE, %ocas 6eces de;o 8 e nadie $e %ida nada, 9 c ando lo 7acen casi sie$%re ten0o $ c7o 8 e 7acer. EC entos... EGC entosH E/i0o 8 e lo 8 e 7as dic7o es n c ento, n $ont&n de %alabras sin sentido. *o intentes 7acerte el listo con$i0o, $ c7ac7o, no %or 7acerte el si$%tico... $e caers $e;or... *os $ira$os en silencio los dos. Mred estaba %ensati6o. ?o a%arentaba estarlo ta$bin, c ando en realidad $e $ora de ner6iosis$o %or dentro. 2as noc7es de la %ri$a6era se0 an siendo lar0as 9 a8 ella en %artic lar lo era de$asiado. Mred de;& de 0ol%ear al ani$al 9 ba;& s $irada 7asta lo $s %ro4 ndo de s al$a. Arro;& 6iolenta$ente la $aza de $adera a la c7i$enea 9 se 8 it& de n tir&n el delantal 8 e lle6aba % esto. EMi $al 7 $or no tiene nada 8 e 6er conti0o, $ c7ac7o.

Se sent& en n tab rete 9 e$%ez& a s s%irar con la cara escondida entre s s $anos. E<Mierda de 6ida= Me $ant 6e all in$&6il, con la $aza en na $ano 9 n % l%o 6iscoso 9 $olido a %alos en la otraO tanto tie$%o co$o el 8 e necesit %ara atre6er$e a %re0 ntar 8 le %asaba. Me det 6e a nos $il$etros de Mred, sintiendo el aire clido de s s % l$ones 4lotar en la estancia. ES 8 e a 3rra no le %asar nada. Antes de 8 e % edan 7acerle daCo, l $is$o se encar0ara de ter$inar con s s 4ri$iento. Eso no $e %reoc %a..., lo 8 e $e carco$e %or dentro es %ensar 8 e... El cocinero call&. 1ol6i& a le6antarse 9 reco0i& la $aza de $adera de la c7i$enea a%a0ada. /es% s retrocedi& de donde estaba, co$o te$iendo 8 e s s %alabras se 7 biesen condensado en a8 el rinc&n de la cocina. A%art& s $irada de c al8 ier l 0ar 9 rean d& el rit al del a%alea$iento. F ed a s es%alda, total$ente a%artado. EP edes con4iar en n estra a$istad E$ r$ rE. Si al0o te... %reoc %a... 2a $irada de Mred 6ol6i& a 4i;arse, inse0 ra, en $. EAl %arecer, 8 ien no es di0no de con4ianza so9 9o. Mis $anos se $o6an in8 ietas, te$a ab sar de $i necedad. EGF es lo 8 e te carco$eH Edecid insistir. EEn realidad nada i$%ortante, s %on0o. El re6oloteo de na %alo$illa, el c7orreo de 0oterones cla6ndose en la 6entanilla de la alacena 9 el contin o $o6i$iento de las a0 ;as de al0@n relo; de %aredO todos esos sonidos lle0aban a $is odos atra6esando la testar da indi4erencia de Mred. El cocinero 6ol6i& a $artillear a los % l%os, %ero esta 6ez no %ar& de 7ablar, ni si8 iera %ara de;ar 8 e re%osaran s s %alabras en $i $ente. E*o ser 9o 8 ien arro;e so$bras de sos%ec7a sobre nadie, %ero Gc&$o se % ede ser tan necioH EGBan necioH, G8 in es necioH EG<F in 6a a ser=H EGBortosaH Mred abri& le6e$ente los o;os. *o de;& 8 e la sor%resa se re4le;ara en s rostro 9 se li$it& a se0 ir 7ablando 9 c7illando co$o na $atrona en celo. E<Me c esta creer 8 e la idea de de;ar a 3rra co$o %renda a don Zn0elo 7a9a sido s 9a= E*o... EBortosa 7a %erdido s 4e en $... E*o creo 8 e eso sea cierto Eintent consolarle. EBortosa n nca 7a sido n 7o$bre a$bicioso, ni n $ala0radecido. Sie$%re 7a sacado tie$%o de donde sea %ara dedicarle a s ne0ocio, a s 0ente. Es n 7o$bre de %alabra 9 n 7o$bre de 7onor. /esde 7ace tie$%o le enc entro di4erente, 9 <no %ienses 8 e tiene 8 e 6er conti0o, o con el % Cetero tesoro de t %adre= Al0o le 7a ca$biado... Alz& el rostro 7asta tocar con s barbilla la % nta de $i nariz. EAa tenido 8 e ser esa zorra... Por s s $ ecas se adi6inaba la tristeza 8 e le e$bar0aba. 2a tort ra de s s 0estos era la triste tristeza del 8 e se sabe co$%lacido %or n a$ante 8 e no le a$a con la $is$a %asi&n 8 e de%osita el a$ado. E/esde 8 e Clarisse a%areci&..., Bortosa es otra %ersona... Mred se restre0& %or la cara n tra%o $s s cio 8 e s s %ro%ias $anos. Abri& la % erta de la cocina 8 e daba al calle;&n 9 $e in6it& a 8 e le si0 iera.

E1a$os a dar na 6 elta E$e di;oE. Bo$are$os n %oco el 4resco, a8 7ace de$asiado calor. Atranc& la % erta %or 4 era con n bid&n de 0asolina 9 nos % si$os a ca$inar, l a $i derec7a, n %oco $s adelantado 8 e 9o. *o le %re0 nt nada %or8 e 9o 9a saba 8 e Mred tarde o te$%rano $e dira lo 8 e se le anto;ara decir$e. El cielo estaba ne0r zco, $ c7o $s osc ro 8 e na noc7e nor$alO las estrellas se oc ltaban detrs de los densos n barrones, 9 la l na a%enas 7aba des%ertado de s siesta. /es4ila$os no detrs del otro %or n 4also %asa;e de %iedras, $ 9 estrec7oO na 6ereda 8 e al0 nos 6ecinos 7aban ci$entado %or s c enta con la intenci&n de ata;ar ca$ino %ara ir a las a4 eras, a la zona de tiendas, 9 as e6itar cr zar toda la calzada %rinci%al. Era c rioso 6er %or all caCa6erales, en %leno centro de la ci dad, escondidos entre aCosas %aredes de %iedra 9 es%esas ca%as de cal. El soni8 ete ab rrido de las ranas se con4 nda con la or0istica $@sica de los 0rillos. 2a bocina de na a$b lancia resonaba a destie$%o 9 el llanto desconsolado de n beb i$%eraba solitario sobre el ar$az&n de 7or$i0&n de n edi4icio 6ie;si$o. A8 ella ta$bin era la noc7e de los r idos. *os det 6i$os al borde de n anti0 o %ozo. EBortosa lle6a das 8 e no a%arece %or el resta rante, ni %or casa..., 9 $e consta 8 e no 7a estado todo el tie$%o con el Mrancs en el 7os%ital, G6erdadH EEl @lti$o da 8 e est 6o en el 7os%ital 4 e el sbado 8 e 7izo el trato con Zn0elo. EAo9 esta$os a l nes... E?a es $artes Edi;e seCalando al cielo. E* nca lo 7aba 7ec7o. Bres das se0 idos. *o es nada nor$al en l..., a sentarse de s ne0ocio..., sin a6isar, sin lla$ar, sin de;ar na nota..., no es nor$al... EEn realidad, a7ora 8 e lo %ienso, s 7a estado des% s de ese sbado en el 7os%ital. 2o 7aba ol6idado... Mred rean d& la $arc7a. Nl %or delante 9 9o atrs. Se0 i$os %or el $is$o ata;o, el 4rescor de la noc7e e$%ezaba a notarse. EG? tiene eso i$%ortanciaH ESe0@n se $ire... El cocinero se dio la 6 elta 9 $e $ir& intri0ado. EA%areci& %or la $aCana, des% s del incendio Ele di;e. EG?H ECasi nos $ori$os ac7ic7arrados %or la noc7e..., c ando a%arece l, co$o de la nada... /e tener n c c7illo, Mred $e 7 biese cortado en dos. EG?H EEra $ 9 te$%rano %ara ir al 7os%ital... EPara Bortosa n nca es te$%rano Edi;o el cocinero notable$ente irritado. E*o 8 iero 8 e $e $alinter%retes. Solo esta$os 7ablando... EEntonces, G%or 8 7as dic7o' se0@n se $ireH E$e interro0&. Me 7 nd en na es%ecie de niebla e$ocional, en n silencio $ do 9 doloroso. Ca en la c enta de 8 e los celos 8 e 6ea en Mred no si0ni4icaban 8 e estos $e %roc raran la irre4 table 6enta;a sobre las e$ociones del cocinero. /eba andar con %ies de %lo$o. E*o s %or 8 lo 7e dic7o... Edi;eE. S %on0o 8 e 7e contestado inconsciente$ente a t %re0 nta. E<A $i %re0 nta= Ee:cla$&E, G8 %re0 ntaH E/i;iste 8 e no sabas c&$o al0 ien %oda ser tan necio, Grec erdasH... Si lo cree$os necio no es i$%ortante las 6eces 8 e 7a9a ido Bortosa al 7os%ital des% s de

a8 el sbado, 9a 8 e del i0norante 9 del i$%r dente se % ede es%erar c al8 ier cosa. Pero si %or el contrario no lo considera$os co$o tal, na 6isita s 9a al 7os%ital, a c al8 ier 7ora de la $aCana, % ede ser %or al0o $ 9 i$%ortante..., o no. 2a res% esta de Mred a $i contestaci&n $e t 6o con los o;os cerrados na eternidad. Proc r saborear la osc ridad 8 e $e in6ada ba;o a8 el relente 8 e e$%ezaba a %icar. Ja a $i coraz&n acelerarse 9 a $is entraCas des0arrarse con la tensi&n. /ecid abrir los o;os, %ero de so%et&n, %ara co0er des%re6enido a Mred 9 a s ira. A n8 e estaba de %ie, senta c&$o el %eso de la tierra $e e$% ;aba 7acia delante, de%risa, con $ c7a s a6idad. El cocinero estall& en na tol6anera sin %ol6o 9 7artada de risas. EAnda E$e di;o con la boca saciada de carca;eosE, 6ol6a$os a casa. /e4initi6a$ente a8 ella era ta$bin la noc7e de los r idos. DDD *i si8 iera $e as st. 2e 6i sentado en na silla delante de $i ca$a. Es%eraba a 8 e 9o notara s %resencia 9 $e 8 edara 7i%notizado %or el brillo de s sil eta. Mred se ac clill& ante $ 9 $e c bri& el %ec7o con la sbana. Acarici& $i cabeza 9 se alz&, c an lar0o era. Ad6ert 8 e, $ientras $s ence0 ecidos 6ea a s s o;os, $s lloraban. Se ale;& 7acia la % erta 9 la abri&. En n instante lo di;o todo. E*o se te oc rra n nca $s insin ar 8 e Bortosa es n cri$inal. 2a %r&:i$a 6ez... te $ato. Se 4 e.

2" MENTIROSO INTRIGANTE

Bortosa de;& caer n %eri&dico sobre la $esa. EGSer 9o ese transe@nte caritati6oH Esise&E. P0ina tres, $itad de c artilla. 3na 4oto0ra4a del 7os%ital en r inas encabezaba n %e8 eCo tit lar. All no se deca 0ran cosa del incendio, se li$itaban a co$entar dos o tres detalles del $is$o, sin la $a9or trascendencia..., al $enos %ara $. ?o saba la 6erdad. BRAKE/(A E* E2 AJSP(BA2 CASBRE*SE /E2 SA*BJ JJ)

2a Ca%ital RRedacci&nS. El incendio 8 e el %asado l nes se %rod ;o en el 7os%ital castrense del Santo Job, en el castizo barrio de la Alc rria, 7a de;ado n triste balance de cinco $ ertos, tres 7eridos le6es 9 decenas de %acientes e6ac ados a di6ersos centros de la ci dad. Se0@n las declaraciones del ;e4e de %olica, el 4 e0o se inici& sobre las tres de la $adr 0ada 9 t 6o s ori0en en la ca%illa del 7os%ital, donde al %arecer n desa4ort nado accidente % do ser el ca sante del siniestro. El $:i$o res%onsable de la %olica ta$bin consider& la anti0Iedad del edi4icio 9 la %recariedad de s s instalaciones co$o na e:%licaci&n $s 8 e %la sible a la 4erocidad 9 6elocidad con la 8 e el 4 e0o se %ro%a0& %or todo el 7os%ital. Al0 nos testi0os del s ceso relataban, en el $is$o l 0ar de los 7ec7os, c&$o en4er$os 9 %ersonal laico 9 reli0ioso del 7os%ital 7 an de las lla$as co$o %odan, nos b rlando el 4 e0o de 4rente 9 otros ro$%iendo 6entanas %ara %oder esca%ar %or ellas. A bo $ c7os 7ec7os 7eroicos, es%ecial$ente 8 eda en la retina de todos el de n transe@nte caritati6o 8 e, %oniendo s %ro%ia 6ida en %eli0ro, no d d& en a :iliar a 6arios %acientes acorralados %or el incendio, desa4iando a las lla$as 9 al calor as4i:iante. Se0@n 4 entes de este %eri&dico, desde diez aCos atrs los bo$beros 7aban seCalado la 4alta de $edidas contra

incendios en el 7os%ital, as%ecto 8 e se reiter& en n in4or$e $ 9 reciente elaborado %or el %ro%io a9 nta$iento. 2as %rdidas, %or los daCos $ateriales, son $illonarias, saldo 8 e se $ lti%licara %or diez si res ltan ciertos los r $ores de 8 e en el incendio ta$bin %erecieron dos 7er$osos lienzos del %intor %aisa;ista 7olands Jan /irTszoon )ot7.
2os o;os de Mred se %osaron sobre $. (nstinti6a$ente, los $os sobre los de Bortosa, 8 e nos $iraba a a$bos. Senta te$or de no so%ortar con entereza a8 el inc&$odo cr ce de $iradas, %ero s@bita$ente la ca4etera e$iti& n lar0o %itido 8 e 7izo 8 e todos 6ol6ira$os la cabeza al $is$o tie$%o. Bortosa se sent& a desa9 nar con nosotros. EAdiel, G7as e$%a8 etado 9a t s cosasH 2a %re0 nta $e %ill& %or sor%resa, total$ente desorientado 9 sin na %izca de intenci&n. S s%ir desconcertado 9 sorb la taza sin 0anasO $ientras, Bortosa a ll& indi4erente a s taza, es%erando de $ la contestaci&n $s co7erente del $ ndo. EGE$%a8 etadoH Edi;e con4 ndido. Mred de;& s 6aso en el 4re0adero 9 se 4 e de la cocina sin decir na sola %alabra. Bortosa $e 0 iC& n o;o, rela$indose. EMi leal Mred est n %oco %reoc %ado %or 3rra..., entre otras cosas. Esta $aCana, $ c7o antes de 8 e t@ te le6antaras de la ca$a, 7e$os tenido na interesante c7arla sobre nosotros $is$os. Aa sido re6elador. Me 4i; en s s $anos, las $o6a ner6ioso, rodeando na 9 otra 6ez con los dedos n trozo de %an tostado. Se re$an0& intencionada$ente la ca$isa 7asta los trce%s. Bena ras0 Cos 9 %e8 eCas 8 e$ad ras en la %iel de a$bos brazos, a la alt ra del codo, co$o si los 7 biera restre0ado en n orti0al en el ca$%o. E/esde 8 e le 6i esta $aCana saba 8 e al0o le trastornaba. *o s $ 9 bien c&$o lo 7ace, %ero el bobalic&n tiene en s cara n indicador de cabreos, 9 si Mred se cabrea, es 8 e al0o le ronda. Si el b eno de $i cac7orro est %reoc %ado..., eso $e di;e..., lo $e;or sera 7ablar con l. Aacer 8 e se des%reoc %e..., %or el bien de todos. E Bortosa 7izo co$o si d dara, 7ocic& nas %alabras inescr tables 9 esboz& na a$ar0a sonrisaE. Ja$s se $e oc rrira traicionar la con4ianza de n a$i0o, es $ 9 $ala idea 7ablar a las es%aldas de nadie, es de bobos, Gno creesH... EClaro E$e li$it a contestar. EClaro..., claro... P es %or eso $is$o no % edo decirte 8 4 e lo 8 e 7abla$os. A $edida 8 e $i silencio se %rolon0aba, el a$biente se tornaba $s car0ado, cada 6ez $s. 2a s cia cocina e$%ezaba a e$%e8 eCecerse 9 los latidos en $i %ec7o se desbordaban a ca sa de los irritados co$%ases 8 e el ner6iosis$o $e %rod ca. ECosas de la 6ida... E4ar4 ll&. *o disi$ l $i est %or 9 $e 8 ed callado, con la boca entreabierta 9 e:7alando de$asiados so%los co$o %ara no lla$ar la atenci&n. Bortosa se li$it& a a%artar con des0ana el %an de s lado 9 a sonrer con la cabeza ladeada, sin sor%resa, co$o si no est 6iera 6i6o en a8 el $o$ento. Ber$in& %or 6ol6er a con4 ndir$e ca$biando de n e6o a la %ri$era interro0aci&n. EBe %re0 ntaba si 7abas e$%a8 etado 9a t s cosas. El cocinero rio. ?o contest con des0ana. E*o, no saba 8 e tena 8 e 7acerlo.

E1 el6es con el 6ie;o Pierre. 2e acaban de dar el alta. Mred est en este $o$ento en t 7abitaci&n, a9 dndote a 7acer t e8 i%a;e. Abr tanto los o;os 8 e creo 8 e n nca los 7e tenido $s saltones. Me le6ant de n bote 9, de tan r%ido 8 e iba, s b las escaleras casi sin res%irar, a c atro %atas. 2a % erta de $i 7abitaci&n estaba abiertaO al entrar $e encontr con na $ontonera de ro%a 9 trastos enci$a de la ca$a, re6 eltos. Mred estaba con n %alo, a0ac7ado, rastrillando %or deba;o del ro%ero, co$o si b scara al0 na cosa 8 e se le 7 biera cado. E$%ec a s dar, era i$%osible 8 e s %iera 8 e el rosario 9 el librito de las ta%as blancas 9 c arteadas estaban escondidos deba;o del ro%ero, entre la %ared 9 na de s s %atas. EGF 7acesH Ele di;e sobresaltado. El esc dero del cocinero le6ant& la cabeza 9 $e taladr& con la $irada. EAse0 rar$e de 8 e no te de;es nada. EG/eba;o del ro%eroH ESe te 7a %odido caer al0o, GnoH Bortosa a%areci& %or la % erta %ortando na taza 7 $eante de ca4. Sorbi& n %oco del caldo ne0ro 9 se a%o9& en la ;a$ba, $irndonos ris eCo. E*o seas $aled cado, el b eno de Mred solo %retende ec7arte na $ano. E*o necesito la a9 da de nadie %ara 7acer $i e8 i%a;e. E<*o necesito la a9 da de nadie %ara 7acer $i e8 i%a;e= E$e re$ed& el in4eliz esc dero de BortosaE. 1aliente niCato. Cerr el %ico 9 $e cont 6e co$o % de. E$%ec a doblar la ro%a 9 a $eterla en la cartera de c ero 8 e reco0 de la ;o9era la @lti$a 6ez 8 e est 6e en el % eblo con el Mrancs. Mred se % so a $i lado, desa4iante, e$%ez& a $irar$e con tanto odio 8 e senta c&$o s san0re se le ac7ancaba en las % %ilas. EGSabes 8 % ede lle0ar a %asarle a 3rra %or t c l%aH Kracias a /ios no 7aban desc bierto el escondite de deba;o del ro%ero. Contest a Mred sin le6antar la $irada. EPor $i c l%a nada... Bortosa callaba, e:%ectante. E*o 7a9 derec7o, niCato, no seCor Ea%ostill& MredE. <F e sean otros los 8 e se ; e0 en el %elle;o %or ti, G6erdadH, $ientras t@ te dedicas a o4ender a 8 ien te da de co$er=, Ges esoH *iCato, no, <eres n ca4re=, n i$bcil, n i$bcil con los das contados. 3n calor as4i:iante $e e$%ez& a s r0ir de s@bito %or el 6ientre, las tri%as $e te$blaban. /e; de %ensar 9 $e a4err de n e6o a $i instinto. /eba de$ostrarles 8 e 9o no era ni n niCato, ni n ca4re, ni n i$bcil. Bir al s elo los %antalones 8 e tena entre $anos 9 $e abalanc al c ello de Mred de la $anera $s tor%e %osible, con los o;os cerrados 9 tro%ezando con los cordones de $is za%atos. /i con toda la 4rente en no de los 8 icios del ar$ario. Ca de c lo a los %ies de Bortosa. EGF os %asa con$i0oH E0ritE. GF os %asaH Estaba ensan0rentado, con n corte en la ce;a derec7a, con los o;os enne0recidos %or el $iedo 9 sin na sola %izca de es%eranza. Me 7abra orinado enci$a si no lo 7 biese 7ec7o 9a n %oco antes. Be$blaba 9 lloraba co$o n niCo, 9 necesitaba ac rr car$e en al0@n cobi;o osc ro a es%erar 8 e $e encontrara de n e6o la niCez. E<?o no 7e 7ec7o nada $alo= <F iero 6ol6er a casa= Bortosa se0 a a6izor. Re%ri$i& a Mred con n 0esto, 9 este sali& de la 7abitaci&n sin decir nada. E1en0a, le6ntate. ? estate tran8 ilo, Adiel, no 6o9 a 7acerte daCo. Mred $e 7a % esto al corriente de esa c7arla 8 e t 6isteis entre $anos los dos a9er %or la noc7e. ? debo con4esarte 8 e $e dece%cion& $ c7o lo 8 e $e 7a contado.

EGF te 7a contadoH EG*o %re4ieres decr$elo t@H ESe di;eron $ c7as cosas. E*o $e seas $entecato, %e8 eCo 0ran ;a Edi;o $ientras nos sentba$os en la ca$aE. 2e insin aste 8 e 4 i 9o 8 ien %ro6oc& el incendio del 7os%ital. EGF H <*o le insin eso=, le di;e 8 e a%areciste al da si0 iente del incendio $ 9 te$%rano. E? 8 e res lta de lo $s e:traCo. E<*o= E? 8 e es de necios el $adr 0ar co$o 9o lo 7ice ese da sin n $oti6o. E<*o di;e eso= EMred no $e $iente n nca... GF $s %oda 9o decirH Bortosa $e e:tendi& la $ano 9 9o la reco0 entre las $as. 2a a%art& con 4rialdad. E* nca 8 ise decir eso. Perd&na$e. (ntentaba consolar a Mred, estaba $ 9 $olesto conti0o, deca 8 e t@ 7abas %erdido la 4e en l 9 8 e 9a no le 7acas %artci%e de nada. Solo %retenda 8 e se 8 itara eso de la cabeza. EEso, 9 8 e %iensa 8 e Clarisse 9 9o tena$os n lo, ta$bin $e lo 7a contado... Bortosa $e $ir&, 9 en el re4le;o de s $irada $e %areci& 6er 8 e $i rostro se alteraba. Mi sor%resa %or la sinceridad de s s %alabras 7izo rer a Bortosa. E<Para 8 e te 8 ede claro de na 6ez, co$o el a0 a cristalina= Edi;o. S sonrisa desa%areci&E. *i ten0o nada 8 e 6er con el incendio, ni ten0o n lo con la $ ;er de Pierre. GBe 7a 8 edado claroH ES. E? te 6o9 a e:%licar al0o, a n8 e no tendra %or 8 7acerlo. 2as noc7es 8 e no 7e estado con el Mrancs en la 7abitaci&n $e 7e 8 edado de 0 ardia en la entrada del 7os%ital, escondido entre las so$bras, al acec7o. Saba 8 e tarde o te$%rano al0 ien %odra ; 0rsela... EGBoda la noc7eH EPrctica$ente toda. EPero G%or 8 no nos di;iste nada a $ o a MredH EMe$o, tena 8 e ser n secreto. *o %oda arries0ar$e a 8 e te sintieras tentado al0 na 6ez a salir a c riosear %or a7. E? esa noc7e, G6iste al0o sos%ec7osoH E?o lle0 a las dos de la $adr 0ada, no 7aba nada anor$al en a8 el s cio %ortal... EG? des% sH..., 8 iero decir, Gno 6iste a nadie salir 7 9endo de all 8 e te 7a0a %ensar 8 e 4 e l 8 ien %ro6oc& el incendioH EGMe ests interro0ando, AdielH EBortosa $e dio na %al$ada en la es%aldaE. /es0raciada$ente no obser6 nada 4 era de lo 7abit al, los $is$os ab rridos sonidos, el relente..., c ando $e di c enta de lo 8 e estaba %asando, las lla$as 9a lo de6oraban todo, 9 la 0ente sala en tro%el del edi4icio. E*o tiene sentido E$ sit sin 8 erer 7acerlo. EGF no tiene sentidoH ESi no 6iste salir ni entrar a nadie 8 e te %arezca sos%ec7oso, el c l%able t 6o 8 e esconderse en el 7os%ital antes de 8 e t@ lle0aras..., 9 debi& de esca%ar con la con4 si&n, entre toda la 0ente 8 e 7 a del 4 e0o, a n a ries0o de ser reconocido...

EAdiel..., Gno ests 4antaseando de$asiadoH... *o le des $s 6 eltas, 9a 7as ledo lo 8 e dice la %rensa' todo es 4r to de n desa4ort nado accidente. *o $e seas b rro. 3na 6ez, en na de n estras c7arlas, $i t tor $e 7aba re6elado los tres ribetes %or los 8 e se % ede reconocer a los $entirosos intri0antes' la $irada sosla9ada, la 4alta de sor%resa 9 el disc rso in0enioso. Bortosa de;aba caer s s o;os en el 7orizonte $s le;ano de la 7abitaci&n, casi %areca biz8 ear adrede c ando n nca le 7aba 6isto 7acerloO no $ostr& ni en4ado, ni desconcierto, ni est %or, ni te$or, ni reacci&n al0 na, @nica$ente la$ent& sentir e:traCezaO %osea el don de la %alabra, las torca %ara 7acerlas 6i6ir en s 6erdad 9 en la $entira de todos. E*o es nin0@n desa4ort nado accidente, <9o lo s= Edi;e cabez&n. EGB@ sabesH G<F sabes=H EGF in diablos es la %ersona a la 8 e 6io la $on;aH, Gde 8 in 7 an ella 9 el c raH, G8 in los $at&H EGC&$oH, G8 $on;aH, G8 c raH G<F no $e 7as contado=H Me $ord los labios. Aaba traicionado a la traici&n. *o t 6e $s re$edio 8 e relatarle todo lo 8 e 6i6 la noc7e de a tos en la ca%illa del 7os%ital, 7asta el @lti$o detalle. J 0r$ela a 6arias cr zadas. EG? c&$o lle0aste a la concl si&n de 8 e 9o era n incendiario o n asesinoH Me esto9 e$%ezando a en4adar de 6erdad, $el&n. E* nca 7e lle0ado a esa concl si&n E$entE. *o % de reconocer al asesino, %ero 7a9 al0o 8 e $e lla$& la atenci&n de l E6ol6 a $entirE. C ando le6ant& el cirio $e %areci& 6er el re4le;o de al0o brillando. M e n se0 ndo, na $en dencia, lo s 4iciente %ara no distin0 ir el rostro %ero s %ara 4i;ar$e en n detalle... <Eran canas=, el incendiario tena la cabeza c bierta de canas. Rec %ara 8 e Bortosa se cre9ese a8 ella $entira 9 6ol6iera a con4iar en $ 9 en n estro ; ra$ento. Ms tarde, c ando 9a est 6iera a solas con Pierre, tendra 8 e contarle 8 e no 4 i ca%az de 8 edar$e con las c l%as de $i conciencia... 9 callar$e. EG/ices 8 e era canosoH E*o ten0o d das, eran canas. Bortosa estaba co$o 7 ndido en n an0osto s eCo, silencioso, %lacentero, %ensati6o, $ 9 recon4ortante. 2os brazos se le 8 edaron r0idos al lado de s c er%o, 8 e caa cada 6ez $s 7acia delante. ?o no 7e 6isto $entiroso $s intri0ante en $i 6ida 8 e a8 el cocinero 9 s %ertinaz anti4az de ;ocoso a$i0o. * nca. Al $enos eso $e %areci& en a8 el $o$ento. EGF in $s sabe estoH *e0 , tra0ando sali6a 9 sostenindo$e las 0anas de salir corriendo. Bortosa asinti& antes de sonrer$e. EBen0o na li0era idea de 8 in % ede ser, %ero no esto9 se0 ro. Canas, Ge7H... Barde o te$%rano lo a6eri0 ar. Bienes 8 e $antener en secreto lo 8 e 6iste, Glo 7as entendidoH EBendr la boca callada. E? otra cosa, ser 9o 8 ien se lo di0a al Mrancs... c ando crea 8 e deba 7acerlo. ES, claro, %or s % esto. Bortosa, ris eCo, se % so de %ie. ?o $e le6ant al $o$ento. *os 8 eda$os en4rente no del otro, sin decir nada. (ntent de6ol6erle la 0ansa ale0ra 8 e $e $ostraba con a8 el ridc lo abrazo 8 e $e dio. 2e a%ret las costillas contra las $as, lo $s 4 erte 8 e % de, 9 le di;e la sarta de $entiras $s soeces, 4alsas 9 rastreras 8 e rec erdo 7aber dic7o n nca.

E?o no $erezco t a$istad, Bortosa. *o si 7e %odido dar a entender 8 e 7e d dado de ella. *o 7e conocido a nadie en el $ ndo 8 e $e 7a9a enseCado tanto sobre el res%eto a la 6ida 9 a la 4idelidad co$o t@. Ja$s 7e d dado de ti, 9 8 erra darte las 0racias %or tantas cosas 8 e no sabra %or d&nde e$%ezar. ES ena a des%edida, insensato, 9 toda6a nos 8 eda $ c7o 8 e andar ; ntos. E?a lo s, %ero necesitaba decirlo. Sie$%re te estar a0radecido. E)ien $e debes t 6ida Esolt& con otra sonrisa c7ocarreraE, es cierto 8 e $e tienes 8 e estar a0radecido 7asta 8 e te $ eras. E*o entiendo. E*o 8 era entender. EEse transe@nte caritati6o 8 e se dedic& a sal6ar 6idas en el incendio, del 8 e 7abla el %eri&dico, ese era 9o. EGM iste t@ 8 ien $e sac& del incendioH ECon estos dos brazos. Casi la %al$as. 2a %r&:i$a 6ez ten $s c idado 9 s el %ri$ero en salir corriendo de n 4 e0o. *o sie$%re tendrs la $is$a s erte. Me 8 ed %atidi4 so. EGBe 7a sor%rendidoH 1ol6 a e$%ac7ar$e de s dor. E*o s 8 decir... E*o di0as nada, 9 ter$ina de e$%a8 etar t s cosas. Pierre nos es%era antes de co$er.

2$ PULLITAS DE ESCAM!N

*i na sola 0ota de a0 a. El ro 8 ebraba seco %or los 0 i;arros 8 e $arcaban s ca ce 4antas$a. 2le0a$os a na llan ra 8 e se e:tenda sobre n 6alle re%leto de rboles 7 raCos 9 %eCascos desn dos. El %aisa;e 7aba ca$biado de na $anera sor%rendente' antes el 7orizonte era 6erde 9 4rtil, 9 a7ora, a a%enas 6einte Til&$etros de 2a Ca%ital, todo lo 8 e se di6isaba era n t&rrido 9 sediento raso. Pierre 6ol6i& a 0irar a la derec7a %ara to$ar n ca$ino de tierra 8 e lle6aba directo a na lo$a des7 esada donde @nica$ente se di6isaba na casa alta 9 r inosa $ 9 a lo le;os. El coc7e a6anzaba $ 9 des%acio dando tro$%icones sobre los bac7es 9 $ontc los del terreno. A los cinco $in tos de dar botes %or a8 el sitio, na inter$inable ala$brada a%areci& de i$%ro6iso al rebasar na rasante. El Mrancs 4ren& 9 a%arc& el coc7e en na e:%lanada, ; sto al lado de n %e8 eCo cena0al. Abri$os la 6er;a con c idado de no cortarnos con los ala$bres 8 e en6ol6an el cerro;o. )a;o n sol de ; sticia, en el silencio de la tarde, a8 ella casa le;ana tena el as%ecto de n $ 0riento 7ostal en r inas en $itad de nin0 na %arte. 2a 7ierba creca alborotada entre las %iedras del ca$ino, 9 $illones de $os8 itos nos daban la bien6enida en 4or$a de %icad ras 9 co;oneras sin4onas. Bortosa andaba delante de nosotros dos con %aso decidido. Pierre se a9 daba de $i 7o$bro %ara %oder se0 ir la $arc7a del cocinero. Por $i %arte, senta n li0ero 6rti0o, $e te$blaban las %iernas, 9 estaba %reoc %ado %or8 e a@n no 7aba tenido ocasi&n de contarle al Mrancs $i desa4ort nada con6ersaci&n de %or la $aCana. Brat de serenar$e 9 e$%ec a ca$inar $s des%acio de lo nor$al. Pierre %areci& entender $i treta 9 $en0 & ta$bin l s rit$o. /e;a$os 8 e Bortosa se di4 $inara entre la br $a del boc7orno. EEsta $aCana 7e tenido 8 e contrselo todo a Bortosa Ele s s rr. EG? 8 es todoH E2o del incendio, lo de la $on;a 9 el c ra, lo del asesino. EG? nada $sH E*ada $s, nada $s... El cocinero se %ar& 9 el %e8 eCo trec7o 8 e nos lle6aba de 6enta;a se es4 $& en n %eri8 ete. Al rebasarle, $e 4i; en c&$o s s ce;as %ic das se arr 0aron 7asta de4or$arse en na 6asta so$bra. Se0 i$os ca$inando 7asta lle0ar a otra 6er;a, $s r di$entaria, donde n ra$illete de rosales secos 9 n %er4 $e rancio a rosas nos 0 io 7asta la entrada de la casa.

2a %alabra 8 e 7aba tilizado Bortosa %ara describir el escondri;o de Bito /onabella 7aba sido 5$adri0 era>. 2a 4ac7ada de a8 el l 0ar era n in$enso %anel 4orrado de anc7as $aderas blancas 7orizontales, des0astadas en todas las es8 inas, s cia de %ol6o a$arillo a n lado 9 otro, 9 sin na sola 6entana. *o tena c $bre, al 4inal de la $ole se int a n c7ato te;ado donde el a0 a se enc7arcara sin l 0ar a d das 9 donde $s de na ali$aCa %asara s s 7oras en la noc7e, res0 ardada de la claridad de la l na. 3na $esita de 7ierro o:idada 9 terror4ica$ente in4ectada de $oscardones re6oloteando enci$a de n %lato de cristal 8 e$ado %or el sol nos estrec7aba a@n $s n so%ortal irre0 lar 9 $in@sc lo, %aso obli0ado 7asta la % erta de entrada. Mir a $is dos aco$%aCantes 9 ellos $e $iraron a $. En el Mrancs cre reconocer na e:%resi&n de ali6io en s s o;os, 9 en Bortosa na de % ra $aldad. El enclen8 e c er%o del cocinero se inter% so entre el $o 9 el del Pierre, ; sto en $edio de los dos 9 %or detrs de la $esita. E$%ec a s dar, $is %ensa$ientos zarandeaban a $i al$a, co$%rend 8 e all %oda liberar$e de todos los re$ordi$ientos 8 e $e 7aban asaltado d rante esta $aldita 7istoria. S s%ir, des% s de tanto tie$%o no saba si 8 era 6ol6er a 6er a $i t tor. Pasaron nos $in tos antes de 8 e el cocinero 0ol%eara la % erta con los n dillos. 2o @nico 8 e se senta era el silencio. 1ol6i& a a%orrear la $adera, esta 6ez sin nin0 na delicadeza. El sol ; z0& desn darse en a8 el %reciso $o$ento 7aciendo 8 e la ter8 edad de la es%era se acent ara $ c7o $s. Barda$os solo nos se0 ndos en sentir %asos, de %ies descalzos. Con n r ido de rec7inadas bisa0ras la % erta se abri&, lenta$ente. El labio $e te$blaba a ca sa del ner6iosis$o, o la i$%aciencia. 2a osc ridad nos ce0&. EG?a estis a8 H Js es%eraba $ c7o $s tarde, no $e 7a dado tie$%o de %re%arar ca4, ni 7acer nada %ara la $erienda. Js tendris 8 e con4or$ar con $i co$%aCa. 3n t 4o a alco7ol $e des0arr& el ol4ato. EEsts borrac7o Ees%et& Bortosa. Mi res%iraci&n era estr endosa. *o tard en distin0 ir la nariz a0 ileCa de $i t tor en4ilar %or entre el %ol6o del res8 icio de la % erta. S cor6a $irada estaba e$%a%ada de 7 $edad, 9 las arr 0as de s 4rente dor$an des%atarradas sobre na 7ilera de %elos canosos 8 e caan de s 4rente. Era el $is$o /onabella de sie$%re, %ero diez o 6einte aCos $a9or. E<1a9a 4ac7a= Ee:cla$& el cocinero. Bito sali& al s cio so%ortal con los brazos en ;arras, 6estido @nica$ente con nos calzoncillos lar0os 8 e se sostenan solos de la $ 0re 8 e tenan. En torno a la bra0 eta el color %ard zco de la tela se 6ol6a de n %alo$ino %io;oso. ? el olor a s dor era tan na seab ndo 8 e ni con 6einte baCos de sales con ro$ero, $enta 9 ;az$n se %odra eli$inar tal %estilencia de s %iel. Bodos di$os n %aso 7acia atrs. EG)orrac7oH E/onabella a%enas se $antena en %ieE. GF in dice 8 e esto9 borrac7oH A%art al cocinero 9 $e %lant delante de $i t tor. GBodo lo 8 e 9o 7aba s 4rido se red ca a esoH En $o$entos co$o a8 el es c ando $e %ercato del si0ni4icado del s 4ri$iento. Bodo es na 4arsa, la 6ida te 7ace ca$biar na 9 otra 6ez de dolor. * nca se % ede do$inar a la a$ar0 ra, a la an0 stia o al descons eloO sie$%re 6 el6en a a%arecer con distintas eti8 etas, $ordindonos n trozo de al$a 8 e n nca 6ol6er a nacer. EBito..., so9 Adiel, G$e reconoceH

El enclen8 e 7o$brecillo asinti&, $s %lido 8 e el s dario de n bed ino. En s $irada ad6ert an0 stia, %ero no sor%resa. 2e6ant& s s $anos 9 $e abraz&. Casi $e des$a9o. E</;anos %asar de na 6ez= E0rit& PierreE. <A8 nos 6a$os a ac7ic7arrar= A8 ella inter6enci&n del Mrancs e6it& 8 e $e des$a9ara %or la %este. /onabella, des% s de tocar$e na 6ez $s el rostro con s s $anos ar8 eadas, se dio la 6 elta, siendo l el %ri$ero en $irar 7acia a8 el caser&n. EBened c idado de no %isar a... \scar Edi;o ba;o el dintelE. A 6eces a%arece..., la $ 9 sal6a;e..., sin a6isar, 9 se $ete entre las %iernas... EGBienes n %erro, /onabellaH EG3n %erroH, G8 in dice 8 e \scar es n %erroH... <1a9a oc rrencia= EG3n 0atoH Einsisti& BortosaE, G na tort 0aH, G n zorroH, G n le&nH, G n caballoH..., G n cone;oH E3na rata... \scar es na rata, 9 $ 9 bonita... EG3n roedorH EPierre, t@ sie$%re tan re4inado... \scar es na rata <0ordsi$a=, no la lla$es roedor, co$o si tal cosa... El $bral de la 6i6ienda %areca la % erta de acceso al $s all. El interior era $s osc ro 8 e la noc7e, 9 ni n rastro $in@sc lo de claridad se o%ona a ello. Entra$os, al 4in, deseando no %isar al in8 ilino de $i t tor. 2a e:traCa casa era real$ente na $adri0 era a%estosa. Jla a 6&$itos. So%ort el %ri$er en6ite de a8 el aliento tibio 8 e corra %or el aire lo $e;or 8 e % de. Me ta% la boca 9 la nariz con n %aC elo. EAl anti0 o d eCo no le 0 staban las 6entanas... <*i na=, no 7a9 <ni na= E re%eta /onabellaE. *i na <$sera= 6entana... Encendere$os la bo$billa, GnoH S, s..., la encende$os... Mi t tor cr z& la 7abitaci&n co$o n $ rcila0o, sin 7acer r ido. Al %oco, se esc c7& n cr ;ido $etlico 9 na l z escasa col0& del tec7o. Era de%ri$enteO a8 el l 0ar careca de na $ni$a 6entilaci&n. 2as %aredes estaban %intadas de n 6erde escandaloso 9 todo el edi4icio era en s na enor$e ca;a 6aca, c 9o interior solo lo oc %aban na $esa desconc7ada 9 seis sillas de %lstico. *o 7aba retrete, ni cocina, ni ca$as, ni si8 iera na $sera d c7a. 3n s%ero li8 en %areca a7orcarse de la @nica 6i0a 8 e atra6esaba el tec7o, 9 cinco o seis botellas 6acas de #7isT9 barato rodeaban a na sanda en desco$%osici&n. E*o $e enc entro $ 9... bien... \scar, la rata, co$a de n $el&n en la es8 ina $s ale;ada de nosotros. E*o... no $e... enc entro $ 9... bien... /onabella, 8 e a la l z de la bo$billa %areca n es%anta%;aros, $o6a la cabeza b scando n l 0ar donde 4i;ar s $irada. Ceda %lido a cada sac dida del alco7ol, s s $anos 6enosas conte$%laban c&$o las con6 lsiones eran cada 6ez $a9ores. Cerraba los o;os, los 6ol6a a abrir, los cerraba, los abra... Ber$in& %or caerse en redondo. ESolo tiene 8 e dor$ir la $ona... EPierre tiene raz&n, se le %asar... EB@ le 6es esc c7i$izado, %ero /onabella es $ 9 4 erte..., 9 los tiene bien % estos... EEso es%ero... Edi;e. A n8 e s cio 9 7ediondo, dentro se estaba $ c7o $s 4resco 8 e 4 era. Mi t tor 7aca 9a $s de dos 7oras 8 e dor$a en n 7o9o, en el centro de la casa, sobre n colc7&n de %eri&dicos $anoseados. / rante ese tie$%o el Mrancs 9 Bortosa a%enas

7aban abierto la boca. ?o lle6aba n rato %arado en4rente de la % erta $irando c&$o n %e8 eCo re$olino de 6iento se lle6aba de n lado a otro n 7az de 7o;as secas. Con 0 sto $e 7 biera ca$biado %or c al8 iera de a8 ellos 4r0iles desec7os 6e0etales. Me senta en0aCado %or el $ ndo, el in4ierno se $e tra0aba con todo $i cansancio, 9 eso era de$asiada c l%a co$o %ara car0arla 9o solo. 2os @lti$os das 7aban sido terribles, llenos de s stosO %ero en a8 el $o$ento no era consciente del des%ro%&sito del silencio, 8 e es ca%az de %receder a la loc ra tanto co$o el 4 e0o a la $ec7a o a n re0 ero de %&l6ora. El recelo lo $arcaba el l$ite de la %alabra. Pierre 9 el cocinero e$%ezaron a tirarse 5% llitas de esca$&n>. EB@ 7abas estado a8 antes, G6erdadH E%re0 nt& Bortosa al Mrancs. EGPor 8 dices esoH EA%enas 7as necesitado indicaciones %ara dar con el sitio. E*o se necesitan $s indicaciones de las 8 e $e 7as dado. Aasta n anor$al lle0ara sin %roble$as. EE:a0eras... E*o e:a0ero' carretera s r direcci&n $esetaO %ri$er cr ce des% s del % ente, doblar a la derec7a 7asta 6er na i$%resionante casa enci$a de na lo$aO co0er el %ri$er ca$ino de %iedra 8 e cr za la carreteraO a%arcar c ando ter$ina el ca$ino en na 6er;a. GE:a0eroH El cocinero tard& lo ; sto en contestar %ara 8 e no %areciera de$asiado i$%ortante lo 8 e disc ta. EP ede 8 e ten0as raz&n... Edi;o $ 9 ba;ito Bortosa. E<2a ten0o= Eincre%& a 0rito li$%io Pierre. El tono de la con6ersaci&n se ent rbiaba cada 6ez $s. A7ora $e tocaba a $ co$%ortar$e co$o n 6ersado desc bridor de dis4races. 2os obser6aba atenta$ente, %endiente de cada no de s s 0estos' la $irada descon4iada del Mrancs %odra si0ni4icar 8 e, tras s coraz&n 7enc7ido de lealtad, na sos%ec7a le estaba dando ardores en el est&$a0oO o 8 e tras los r borizados cac7etes del cocinero, n 4eo re$ordi$iento carco$a s sesera. E1a9a trato 7as 7ec7o... EGPerd&nH EAe dic7o 8 e <6a9a trato 8 e 7as 7ec7o con Zn0elo= E?o no creo 8 e 7a9a sido n $al trato. Bene$os a8 a este, c ando 6 el6a a estar 6i6o nos %odr decir al0o, <6a$os, di0o 9o= EEres $s tonto de lo 8 e crea, Bortosa... ESi0 e 7ablando as, 9 de esa $anera no sobre6i6ire$os los dos, Pierre... EGF 8 ieres decir con esoH EF iero decir lo 8 e 7as odo. EEl cocinero se a9 d& de las $anos %ara %onerse de %ie. Se coloc& ; sto enci$a del Mrancs, 8 e toda6a se encontraba sentado en n descansillo del so%ortalE. GF te %asa, a$i0oH, %areces otra %ersona total$ente di4erente a la 8 e 9o conozco. E<*o di0as sandeces= Er 0i& el MrancsE, <9o no ca$bio de %iel co$o los ca$aleones, as se $e anto;e 7acerlo= <Ma$arrac7o= ?o te % edo 7acer la $is$a %re0 nta' G8 te %asa a ti, rastrero sin6er0IenzaH, Gte 7a ca$biado el carcter todo estoH, Gcrees 8 e no $e 7e dado c enta de lo 8 e 8 ieres 7acerH ?o saba c&$o sonaba esa %re0 nta en los labios de Pierre, %ero a n as es%er a 8 e la reacci&n del cocinero $e $ostrara 7asta d&nde estaba 6iciada la relaci&n entre a$bos. Bras na re4le:i&n, Bortosa cla dic&O no 8 iso en4rentarse a Pierre. EMe 6o9 a 6er a /onabella..., a8 7ace de$asiado calor.

El Mrancs sac di& la cabeza. Se le6ant& del s elo. J 0& n instante con el bast&n entre las $anos. El cocinero lle0& a $i alt ra 9 se dis% so a entrar en la casa. E<Bortosa= Ella$& PierreE... 1en..., %or 4a6or. El cocinero se 8 ed& 6arado, es%erando otra lla$ada. Al 6er 8 e no lle0aba, se dio la 6 elta con la 6ista le6antada al cielo. S s o;os eran dos t$%anos de 7ielo. A6anz& n solo %aso 9 se det 6o insolente. EGF 8 ieresH E*o 8 iero 8 e te en4ades, a$i0o, %ero 9a 7as 7ec7o de$asiado %or nosotros E $edia sonrisaE. Be a0radezco 8 e 7a9as c idado de Adiel $ientras 9o estaba en el 7os%ital. *o tienes %or 8 se0 ir con esto. En c anto des%ierte la bella d r$iente nos 6a$os de a8 ..., 9 te de;o en t a%estoso bar %ara 8 e si0as into:icando a t selecta clientela. Bortosa sonri&. E* nca de;o de c $%lir n ; ra$ento, Mrancs, ni si8 iera si es %ara sal6ar la 6ida de n bobo carroCero co$o t@. Se0 ir 7asta el 4inal, al lado de t a%estoso trasero, %e0ado co$o na la%a... Pierre sonri&. ECreo 8 e tanto sol no nos 7a sentado ni na %izca de bien. EJ%ino lo $is$o. S % se entonces 8 e el len0 a;e %oda desci4rar %ara $ la 6erdad de las cosasO %ero no era $s 8 e % ra il si&n. En $enos de diez s s%iros, el cocinero 9 el Mrancs 7aban %asado del te$or 9 la sos%ec7a a la cal$a 9 la con4ianza. 2a realidad 8 e se a0ol%aba entre a8 ellas $iradas no era $s 8 e el resid o de na $et4ora, n recelo ins 4rible. Entra$os los tres a la 6ez en la casa. Mi t tor a%enas res%iraba en0 rr Cado. /io n %ar de 6 eltas co$o si 4 era na ca$a de 6erdad, abri& los brazos en cr z 9 $a ll& al i0 al 8 e na 0ata en celo. Bena los o;os a%retados $s 8 e cerrados. EGF ti%o de sitio es esteH E%re0 nt en 6oz ba;a a nadie en %artic lar. Pierre $e contest&' E1ers..., en n %rinci%io esto %erteneci& a la (0lesia. M e n enor$e 0ranero donde se al$acenaban toneladas de diez$os 8 e reco0an los c ras de los ca$%esinos de la re0i&n. Esto9 se0 ro de 8 e daba 0 sto 6er este l 0ar %or a8 el entonces, <todo rebosante de 7eno, tri0o o $ano;os 9 $s $ano;os de zana7orias= EG/e la (0lesiaH E/e la (0lesia, de la (0lesia. Eso 4 e 7ace $ c7o tie$%o, $ c7ac7o, ni 9o 7aba nacido. E*o cre 8 e 4 ese tan anti0 a la constr cci&n Edi;e sor%rendido. EBendr $s de cien aCos se0 ro. EEl Mrancs tra0& n %oco de aire antes de contin ar con la e:%licaci&nE. Poco des% s de estallar la 0 erra, el e;rcito rebelde lo re8 is& %ara 8 e sir6iera de tin0lado donde 0 ardar ba@les de latas de conser6a 9 botas de c ero. ?o $is$o est 6e a8 na te$%orada sir6iendo co$o $ozo de al$acn... EG/es% s de la 0 erraH, Gt@ a8 H, Gen esta %ocil0aH Ele interro0 c rioso. ES, $ c7ac7o, %ero 9a... E<Braidor, saba 8 e conocas el sitio= Ele interr $%i& Bortosa. EPero 9a no $e acordaba Econtin & el Mrancs sin 7acer caso a la babeante $alicia del cocineroE. /e lo @lti$o 8 e se ac erda no es de sitios co$o este, llenos de... de... rec erdos tan le;anos... El cocinero conte$%l& %ensati6o el b lto 8 e 7aca /onabella en el s elo. Con los % Cos se 0ol%e&, s a6e$ente, en los $ slos. ?o $iraba, sin decir nada.

E*o s c ndo ni c&$o, %ero lle0& a $is odos 8 e Zn0elo co$%r& esta %ro%iedad %or cien d ros a don Antonio Krdalo Karcilaso, 8 ien a s 6ez le 7aba 0anado las escrit ras de la casa 9 las tierras a n teniente coronel de intendencia en na $e$orable, 4 llera 9 tr cada %artida de cartas en el casino de 2a Ca%ital. E/e eso no tena ni idea Erio BortosaE. ? a7ora sir6e de $adri0 era %ara ratas 9 co$adre;as, GnoH E/esde l e0o no es nin0@n 7otelito con encanto... EPero... Edi;e contrariadoE G8 7ace a8 $i t torH..., G9 de... de esta 0 isaH E?o a%ostara a 8 e no lo sabe ni l... EEntonces est %risionero... EGPrisionero sin 0rilletesH E6ol6i& a rerse el cocineroE. El b eno de Bito nos lo aclarar c ando est $ediana$ente consciente 9 decida 8 e 9a 7a dor$ido bastante. *o creo 8 e tarde $ c7o en rec %erar el sentido... EEn eso tienes raz&n... EEl Mrancs seCal& al s elo, 7ablaba co$o si nadie est 6iera con lE. * estra bella d r$iente %arece 8 e no 8 iere dor$ir $s. Se est des%ertando...

3& UNA PROMESA DE AMOR

C ando se tiene resaca, los ac erdos 9 rec erdos a4loran todos de 0ol%e en la $ente del 8 e la %adece. El da anterior consi0 e ser n in4inito $ 9 corto, o n so%lo 4iera$ente lar0o. 2as enor$es la0 nas de decencia 8 e se %ierden en na borrac7era % eden estar ; sti4icadas %or n a$or des%ec7ado, o in; riadas %or la l ; ria de n %er6ertido. Pero no era el caso de $i t tor. Nl ;a$s necesit& des8 iciarse con el alco7ol %ara a7o0ar %enas o re4lotar %esares. ?o n nca le 7aba 6isto beber. *i si8 iera n %oco en las na6idades o en las 4iestas del % eblo. /onabella %areci& des%ertar de i$%ro6iso. Al reso%lar, Bortosa 9 el Mrancs se inclinaron sobre l %ara le6antarlo, %ero $i t tor a%ret& s trasero en el s elo 9 o% so toda la resistencia 8 e % do %ara no ser a9 dado. (ntent& 7ablar 9 e$%ez& a 4ar4 llar co$o na $el de 6ie;as criticonas en la % erta del $ercado. Solo des% s de tran8 ilizarse 9 res%irar %ro4 nda$ente nos se0 ndos, consi0 i& decir las %ri$eras %alabras entendibles desde 8 e se derr $bara en el s elo 7aca $s de cinco 7oras. E/e;ad 8 e $e le6ante 9o solo, sin la a9 da de nadie..., necesito sentir 8 e a@n ten0o al0o de di0nidad. Bito consi0 i& le6antarse, no sin di4ic ltades. EMe arde 7orrores la 0ar0anta, %arece co$o si na ll 6ia de al4ileres est 6ieran cla6ados en ella. Se ta$bale& 6arias 6eces antes de %osar s s $anos sobre $is 7o$bros. E<C ntas %re0 ntas a las 8 e contestar=, G6erdad, AdielH 2o c rioso es 8 e 9o no tena %re0 ntas en ese $o$ento. Me encontraba a sente de la realidad 7asta el % nto de creer$e otra %ersona. /e %ie delante de la @nica % erta, $e di c enta, en na re6elaci&n casi est@%ida, de 8 e a %esar de la s ciedad, la osc ridad 9 lo boc7ornoso 8 e res ltaba sentirse as8 eado %or $i %ro%io %asado, /onabella era la @nica %ersona en a8 el l 0ar 8 e %odra dar n %oco de sentido a $i 6ida. E$%ec a ca$inar cabizba;o %or dentro de la casa, $i t tor no $e %erda de 6ista d rante todo el tie$%o 8 e %as errando de a8 %ara all. Me % se entre el Mrancs 9 el cocinero 9 l se acerc&, sin de;ar de $irar$e. Aizo n 0esto con la $ano $o6iendo los dedos. EBito, G8 es lo 8 e %asaH /onabella alar0& el s s%ense co$o %ri$era res% esta a $i interro0aci&n. Solo $e $ostr& silencio. Pierre tena el 0arbo de na estat a tallada en %iedra, 9 Bortosa se 4 e a%a0ando lenta$ente en na re$ota es8 ina osc ra es%erando a 8 e all los ecos resonaran $e;or.

1ol6 a $irar a los o;os de $i t tor. 2os tena ro;os, encendidos. EGF es lo 8 e %asaH Edeseaba 0ritar 9 abo4etearle la cara %or 7aber$e abandonadoE, G8 7ace$os a8 H, G<%or 8 esta$os a8 =H..., G% ede decr$eloH (nes%erada$ente, Bito ro$%i& a llorar. Aasta l $is$o %areci& sor%renderse de s ata8 e de ansiedad. Se sent& enci$a de na de las $seras sillas de %lstico. EGC ndo 8 ieres 8 e e$%ieceH DDD EAdiel, 9o n nca cre 8 e na %ro$esa de a$or % diera 7acer tanto daCo, tanto tanto tanto daCo... >Entr& en $i 6ida 7ace diecioc7o aCos, 9 lo 7izo %ara n nca $s salir de ella. >Rec erdo todos los detalles del %ri$er da 8 e 6i a t $adre' el 6estido a$arillo 9 la rebeca ro;a, el so$brerito, los za%atos brillantes, el olor a al$izcle 9 el %er4 $e de naran;a. (ba a0arrada al brazo del %adre )enito, 6enan %or la ala$eda 7 9endo de la %olica. Por a8 el entonces en 2a Ca%ital eran tie$%os re6 eltos 9 nadie se libraba de salir escardado %or c al8 ier cosa en al0 na ocasi&n. 2os ]listos], %or e;e$%lo, cerraban la %laza Ma9or %ara $andar all a c antos $s $aricones, re6ol cionarios, co$ nistas o retr&0rados, $e;or. /e esa $anera %odan 4or$as 4ilas 9 e;ec tar con n %oco de orden 9 concierto. Era re% 0nante 6er a al0 nos 6ecinos 0ritar en $itad de la calle consi0nas 9 canciones en contra de s s %ro%ios ideales. Bodos estba$os locos %or a8 el entonces. >El b eno del c ra $e %idi& 8 e c idara de ella, 8 e la escondiera n tie$%o. Co$o %a0o, 9 en %re6isi&n de 8 e % diera necesitar $i a9 da, t %adre lo 7aba arre0lado todo %ara 6ender$e %or dos reales na ;o9era 9 nas tierras en el % eblo. Por s % esto, 4r to de s s cia carrera en el Brib nal Serensi$o 9 en la (nno$brable. ?o lo saba, %ero entonces no $e %reoc %aba tener car0o de conciencia. >A /on )enito le 7aban dado el so%lo de 8 e a8 ella $is$a noc7e se %asaran %or s er$ita a ]li$%iar] el l 0ar de a%estados. Por eso $e la tra;o. B $adre estaba a % nto de dar a l z 9 el poeta se encontraba en Mrancia, donde 7aba ido a re7acer s 4 t ro. B %adre 8 era e$%ezar de n e6o le;os de esta ci dad, %ero ni don Antonio Krdalo Karcilaso ni Zn0elo lo %er$itiran. Mandaron a n asesino a 8 e le si0 iera la %ista, a 8 e le diera caza, 9 a 8 e lo tra;era de 6 elta. Pero al0o debi& de salir $al %or8 e n nca 6ol6ieron, ni t %adre ni s 6erd 0o. El sicario se li$it& a %oner n tele0ra$a desde *iza donde deca 8 e ]el poeta se 7aba callado %ara sie$%re]. >El $is$o da 8 e t $adre te tra;o al $ ndo, na %ersona an&ni$a le $and& na co%ia de ese $is$o tele0ra$a. Al %rinci%io no 8 iso entender lo 8 e en l deca, %ero al cabo de seis $eses sin tener noticia al0 na de t %adre acab& %or co$%render 8 e era $e;or recordar a n $ erto 8 e es%erar a n 4antas$a..., a n8 e n nca la 6i llorar..., ni na sola l0ri$a. Bena tanta %ena ac $ lada 8 e se resista a soltarla. 2a 8 era toda %ara s. >2os tres aCos 8 e 6i6i$os ; ntos 4 eron los $s $ara6illosos de $i 6ida. Me ena$or %erdida$ente de ella. El $ ndo era %er4ecto. A $ no $e i$%ortaba 8 e ella no $e a$ara, $e con4or$aba con tenerla a $i lado, con c idarla, con ser6irla. B@ crecas $ 9 r%ido, 9 ella te $i$aba con %asi&n. Be ac rr caba en s s brazos 9 te contaba cosas de t %adre todas las noc7es, na tras otra. El rec erdo del poeta sie$%re estaba 6i6o en $i casa. </ios=, <c nto lle0 a odiarle, %or8 e era a l, incl so $ erto, a 8 ien a$aba la $ ;er 8 e 9o $s a$aba en el $ ndo= Me senta dic7oso 9 des0raciado al $is$o tie$%o. >B $adre e$%ez& a sentirse $al c ando t@ tenas dos aCos. El dolor le tras%asaba el coraz&n 9 7aba rac7as de se$anas enteras en las 8 e a%enas %oda dor$ir o

descansar. Se 8 ed& tan del0ada 8 e no tard& en necesitar a9 da %ara ir a c al8 ier sitio de la casa. A n as, a $ $e %areca la $ ;er $s bella 9 delicada del $ ndo. >2os $dicos di;eron 8 e no se %oda 7acer nada %or s 6ida. Estaba %redestinada a irse ;o6en de este $ ndo. >M e la noc7e antes de $orir c ando $e lo cont& todo. *o 8 era lle6arse nin0@n secreto a la t $ba. /eseaba 7acer bien las cosas 9 $arc7arse con la conciencia ali6iada. Cada na de s s %alabras las ten0o 0rabadas en $i cabeza' >EBito, no % edo $orir sin saber 8 e $i 7i;o 6i6ir na 6ida $e;or 8 e la $a... ?o no so9 $s de lo 8 e 6es..., %ero no $erezco tanto casti0o. Aace 9a $ c7os aCos 8 e no esto9 6i6a, desde 8 e /ios $e arrebat& a $i $arido 9 $e de;& sola en este $ ndo. Bito, 7e 7abitado d rante los aCos des% s de s $ erte, %ero no 7e 6i6ido. Ae 7abitado en $edio de nas %aredes calientes en in6ierno 9 4rescas en 6erano. Ae 7abitado con t cariCo, con el cariCo de $i 7i;o. Pero no 7e 6i6ido, Bito, no 7e 6i6ido. A7ora $e lle0a $i @lti$o adi&s 9 8 iero $orir 6i6a, sin secretos. El poeta enterr& en $edio de al0@n sitio n 0ran tesoro... *o es oro, ni dinero, ni ;o9as. Enterr& decenas de 6idas 8 e al0@n da, c ando Adiel est %re%arado, debe de6ol6er a la $ erte %ara 8 e sean enterradas en %az. B@ sabes a 8 se dedicaba el poeta, lo sabes 9 %or eso lo 7as des%reciado sie$%re. Pero Gno es esta casa 8 iz ta$bin obra de s $aldadH /ebes %ro$eter$e na cosa, debes 7acerlo %or ese a$or 8 e $e tienes 9 del 8 e dices tanto te 7ace s 4rir. /ebes %ro$eter$e 8 e l c7ars con todas t s 4 erzas %ara 8 e Adiel n nca ten0a 8 e 6i6ir co$o 9o lo 7e 7ec7o. Matars si 7ace 4alta, $entirs, a$ars, traicionars, te 6enders, 7ars lo necesario %ara 8 e $i 7i;o no s 4ra. 2le0ar n da en el 8 e 6endr al0 ien a de;arte na lla6e en %renda, ser la seCal de 8 e todo 7a e$%ezado. 1endrn das de caos..., el %adre )enito le dar a Adiel al0o con lo 8 e %oder encontrar s le0ado. 2a lla6e es lo 8 e abrir ese le0ado... Aazte con ella... Ale;a el %eli0ro de $i 7i;o... Bito..., %ro$te$e 8 e $atars sin %iedad si al0 ien o al0o te i$%ide c $%lir esta %ro$esa. <Pro$te$elo= >2o %ro$et. ? no 7e sido ca%az de c $%lir $i %ro$esa. *o 7e ale;ado el %eli0ro de ti, Adiel. 2o @nico 8 e 7e conse0 ido es 7acer 8 e $i 6ida ta$%oco ten0a sentido. ?a no. /es% s de 6enderla, no. EGA 8 in 7as 6endido t 6idaH E%re0 nt& Pierre. Mi t tor contra;o los labios, 6acil& n se0 ndo 9 l e0o di;o' EG? eres t@ 8 ien $e lo %re0 ntaH /onabella estaba de %ie, ; nto a $. El Mrancs 6ol6i& s cabeza 7acia nosotros 9 sonri& con s $edio 0 iCo. ES, so9 9o 8 ien te lo %re0 nta. EG? no lo adi6inasH E*o Edi;oE. *o ten0o tanta in6enti6a. /$elo t@. E*o $e 7a0as rer. E*o lo %retendo. Es lo @lti$o 8 e $e a%etece a7ora $is$o, 7acerte rer. E*o $e 7e cado de n 0 indo, Pierre. EG*oH, Gen serioH EG/e 8 si no estara$os a7ora a8 , en esta sit aci&nH Eestall&E, Gc&$o %odras t@ saber nada del tesoroH, Gc&$o %odran 7aberse enterado la $itad de los $aleantes de la ci dad de la 57erencia> del %obre AdielH, Gc&$oH, si no es %or ella... <Sabes $ 9 bien de 8 in 7ablo=, <no te 7a0as el tonto, Pierre, con$i0o no= Al Mrancs los o;os se le encendieron de 4 ror 9 a /onabella n 4ro intenso le de;& $arcas alrededor de todo s torso desn do. Pierre se abalanz& al c ello de $i t tor. E<Perro=, <cerdo=, <sabandi;a=, <8 insin@as=

?o $e 8 ed indolente %or el %nico, sent asco %or el $iedo. Bortosa sali& de s abri0o en la %en $bra 9 se%ar& a $i t tor de s %resa. E<Si 8 ieres $atarlo, es%era a 8 e nos lo c ente todo= <Bran8 ilzate= El Mrancs se retir& reso%lando nos %asos. Al %oco 6ol6i& a %oner el aliento en el rostro de /onabella' E</i$e de na 6ez a 8 in 7as 6endido t % Cetera 6ida, saco de estircol= Bito 9a no se $ostraba tan se0 ro. EA t $ ;er... EGA 8 inH EPierre se inclin& 7acia delante ante la dbil o%osici&n de $i t tor. EA Clarisse, a t $ ;ercita... EMientes... E*o $iento, Mrancs..., no $iento. E<Mientes, cerdo= /onabella estaba tan as stado 8 e no 6acil& en ser l el %ri$ero en %e0ar con todas s s 4 erzas en la cara de Pierre al 6erlas 6enir. El Mrancs se ta$bale&, %ero el 0ol%e no le 7aba 7ec7o nin0@n daCo. Arre$eti& n % Cetazo contra el inde4enso c er%ecillo de Bito, 8 e $ila0rosa$ente % do es8 i6ar. Pierre no se encontraba rec %erado del todoO estaba tor%e 9 %esado, %or lo 8 e tro%ezar 9 8 edar atascado entre na de las sillas de %lstico 9 la $esa 4 e todo n 6isto 9 no 6isto. Me seCal& con el bast&n 9 le a9 d a le6antarse. Koterones de s dor rodaban %or s s $e;illas, co$o l0ri$as 7 $illantes. EEst bien Edi;oE, intenta con6encer$e de 8 e no te $ate. Aabla. EClarisse traba;a desde 7ace aCos %ara Zn0elo, Gno lo sabasH... *o, no lo sabas, t@ no sabes nada de t $ ;ercita..., no 8 ieres saberlo, G6erdadH E*o tientes a la s erte, /onabella... Ele ad6irti& BortosaE, no la tientes. EClaro..., la s erte. En 4in... P de leer en los labios del Mrancs lo 8 e este deca' 5Be $atar, cerdo, te $atar>. Brat de serenar$e. Mi t tor e$%ez& a 7ablar %or 4in. EBodo esto es na cadena, los des0raciados co$o nosotros nos des6i6i$os %ara co$%lacer a $ ;eres co$o Clarisse. Ellas se %ierden %or c7 lo% tas del tres al c arto 8 e estn todo el da intentando 0anarse n % esto de con4ianza entre los l 0artenientes de n sin6er0Ienza, tirndose toda na 6ida sir6iendo co$o escla6os, %ara 8 e ti%os co$o don Zn0elo % edan $orir en %az 9 con el $a9or n@$ero de cados a s s es%aldas. 2o $s triste de todo es 8 e esta cadena n nca de;a de tener eslabones, sie$%re 7a9 al0 ien %or enci$a de ti, 9 %or deba;o ta$bin. Al0 ien a 8 ien %isotear, 9 al0 ien 8 e te %isotee. E*o te andes %or las ra$as Ele di;o el cocineroE. GF tiene 8 e 6er Clarisse en todo estoH EZn0elo, de al0 na $anera Econtin &E, s %o de la e:istencia del le0ado del poeta..., %ero no tena nada. <Solo eran r $ores= Palacios, Sat rnino, 9 a lo $e;or otras %ersonas, saban 8 e 9o era el albacea de esa $aldita 7erencia. <Pero no tenan ni idea de d&nde estaba, de 8 in la tena=... Por eso $e $and& a Clarisse, estaba se0 ro de 8 e $e sed cira, 9 de 8 e no le sera di4cil sonsacar$e todo lo 8 e saba. As 4 e... 2e cont todo' la e:istencia de la lla6e, $i %ro$esa a la $adre de Adiel, el %adre )enito... </ios=, <si 9o % diera 7acer al0o %ara 6ol6er atrs en el tie$%o, lo 7ara= Por $i c l%a $ataron al c ra..., es al0o 8 e no $e %erdonar n nca. EBa$bin $ataron a *ano Ele recal8 doloridoE. GF c l%a tena lH ES, lo s. Pobre des0raciado. Era n b en c7ico. EAa9 na cosa 8 e no lo0ro co$%render, bobalic&n Ea% nt& BortosaE. GPor 8 el sicario, 9 la co$edia de la lla6ecita en t ;o9eraH, G%or 8 no es directa$ente el

%adre )enito 8 ien se encar0a de 7acerle lle0ar s 7erencia a Adiel en 6ez de contratar a n ti%o %ara 8 e se alo;e en na %ensi&n de $ala $ erte 9 %on0a ner6ioso a todo el $ ndoH EAs lo 8 era el poeta... E<Anda 9a= EEl cocinero dio n 0ol%e en el s elo con la sillaE. G*o tienes nada $s est@%ido 8 e contestarH ES %on0o 8 e el %adre )enito lo 7izo %ara cerciorarse de 8 e todas las %iezas del % zle ter$inaran en $anos de Adiel solo c ando l est 6iera se0 ro de 8 e no 7aba nin0@n %eli0ro... M ri& antes de %oder decr$elo, Grec erdasH ES, claro 8 e lo rec erdo..., <$ ri& %or c l%a de n si$%le bocazas $entecato= EG? 8 in $at& a Pa loH Edi;o encolerizado /onabella co$o res% esta a la e:cla$aci&n de BortosaE, G%or 8 lo $ataron a lH, G%or 7acer $al s %a%elH EG? 8 in es Pa loH Pierre a0 ard& al silencio. /e;& %erder en la osc ridad todas las tr0icas ; sti4icaciones 8 e % do in6entar. 2e6ant& s barbilla 9 ni si8 iera %estaCe& al 7ablar' EA Pa lo lo $at %or 7acer de$asiado bien s %a%el. *o 8 iso entrar en raz&n. El $ 9 i$bcil %ens& 8 e %odra sacar a@n $s ta;ada de todo esto 9 8 iso 8 e 9o $e a% ntara al 4estn. (ba a traicionaros. Barde o te$%rano lo 7 biese 7ec7o. E<Mientes=, <lo $ataste %or8 e lle6as el $al en t s entraCas= EP es a7ora $is$o te dira 8 e s... EBodo % ede ser, botarate. Es $ 9 di6ertido saber tanto 9 decir tan %oca cosa, Gno, /onabellaH E*o lo creas, solo es di6ertido si lo 8 e dices son $entiras. El cocinero $eti& la $ano en s bolsillo 9 se rio. Sac& n %aC elo 9 se sec& la 4rente s dorosa. EGPor 8 no ests $ ertoH Ele %re0 nt& BortosaE, G%or 8 no ests ba;o tierra si Zn0elo 9a tiene lo 8 e 8 era de tiH EZn0elo no es tonto... EG*o es tontoH E*o, l no $ata %or $atar. Es $s listo 8 e todo eso. /e $ se 7a lle6ado la lla6e 9 la %oca in4or$aci&n 8 e 7a %odido sacar$e. Mientras 8 e esto9 6i6o, % ede tilizar$e... Saba 8 e de al0 na $anera se0 ira a Adiel, 8 e intentara c $%lir $i %ro$esa. ?o es%iaba los $o6i$ientos de Adiel, 9 l es%iaba los $os %or $ediaci&n de Clarisse... ?a os 7e dic7o 8 e todo es na cadena. *o se % ede 4iar no de nadie... GF in $e ase0 ra a $ 8 e ni t@ ni el Mrancs traba;is ba;o las &rdenes de Zn0eloH..., o %eor a@n, ba;o la t tela de Ma... ESe lo di0o 9o, /onabella Ea4ir$ de 4or$a ridc la 9 a%asionada. E*o ests tan se0 ro, 7i;o... E*o $e lla$e 7i;o. * nca lo 7e sido %ara sted. A7ora no, no 8 iero... E<Boda6a no est todo %erdido= Ee:cla$& Bito. EGPero t@ te 7as 6istoH G/&nde est t ro%aH GF 7aces $edio en c eros en n sitio co$o esteH, G%or 8 sabas 8 e 6ena$osH *o $e 7a %arecido 8 e te sor%rendiera $ c7o n estra 6isita, es $s, 7asta dira 8 e la es%erabas. Mi t tor se retorci& el c ello %ara $irar al Mrancs. Cada na de las %alabras 8 e salieron de s boca estaban car0adas de ira 9 rencor. EG*o 6isteis c&$o estaba la ;o9eraH Zn0elo crea 8 e el tesoro del poeta se encontraba enterrado en la $is$a ;o9era, no $e crea c ando le deca 8 e era i$%osible... 2e6ant& todo el %iso 9 destroz& $i 7o0ar... Era 7orrible... C ando se dio c enta de 8 e no 7aba nada deba;o de a8 ellos esco$bros, $e dio a ele0ir entre dos

o%ciones' la %ri$era era se% ltar$e 6i6o deba;o de esos cascotes..., %ara 8 e $ riera de sed, de 7a$bre o de a%lasta$iento... EG? la se0 ndaH E%re0 nt. E2a se0 nda era a@n %eor' $e abandonaran a8 , con la @nica co$%aCa de diez botellas de #7isT9 9 $edia docena de $elones 9 sandas..., a la es%era de 8 e 6inierais a socorrer$e... E<Ests $ 9 $al, bobalic&n, si %iensas 8 e 6a$os a creerte= E<*o=... <Esc c7ad=... /eba 0anar$e 6 estra con4ianza, con6enceros de 8 e 7aba sido tort rado..., tena 8 e 7acer$e %asar %or na 6cti$a, no %or n traidor... E<Eres na sabandi;a, n cerdo= Ere%lic& Pierre. E</;a$e ter$inar= El Mrancs esc %i& a los %ies de Bito. Pasaron nos se0 ndos. EJ ntos encontrara$os el tesoro Esi0 i& con el $is$o $%et E... <J ntos= /es% s, na 6ez 8 e lo lo0rra$os, deba traicionaros... E<Eres na sabandi;a, n cerdo= Einsisti& el Mrancs. EPero eso no 6a a %asar... E/onabella decidi& no 7acer $s caso a los i$%ro%erios de n Pierre 8 e %areca idoE, G8 sentido tendra contarlo todo entoncesH... Kanare$os ; ntos, %ode$os 7acerlo ; ntos..., <no os traicionar=... E*o % edo creerte..., no % edo 7acerlo..., $i Clarisse..., sabandi;a... E<C $%lir $i %ro$esa de a$or=... GAdielH, Ge7H, Bortosa... GPierreH E*o te creo... 2a tristeza 8 e irradiaban los o;os de /onabella no era $alsana tristeza. Poda sentir el tor$ento 8 e e:ista dentro de l. Me con$o6an las %alabras te$blorosas 9 el 6aco de s s %asos si0 iendo la $arc7a indolente del Mrancs %or toda la casa. Se des6aneci& c al8 ier senti$iento de 7 ida en $i al$a. ?o le crea. /eca la 6erdad. E?o le creo, Bito... E*os ire$os de este sitio a7ora $is$o. Pierre, Gests de ac erdoH El Mrancs tena la cara de n 7o$bre 8 e $atara %or ser 4ranco. S $edia sonrisa se desdib ;& 7acia el $ent&n. 1ol6i& a esc %ir a los %ies de /onabella. EEsto9 de ac erdo, Bortosa..., esto9 de ac erdo... DDD Ac rr cado en la %arte de atrs del coc7e de Pierre, al lado de $i t tor, al azotador 9 cansado $o6i$iento de las tr$ las c r6as 8 e ond laban la carretera, n %ensa$iento, o $s bien n s eCo, $eci& $i $alestar 9 at rdi& $i raz&n con tal se6eridad 8 e no co$%rend c&$o a@n se0 a 6i6o con a8 ella incertid $bre dea$b lando %or $i al$a. G/&nde estaba / lceH <Mi d lce / lce= /onabella abri& los o;os de s@bito %areciendo adi6inar %or $i reacci&n 8 era lo 8 e $e t rbaba en a8 el $o$ento. En silencio, se lle6& el ndice a s s labios 9 $e ne0& con la cabeza. Con la nariz a0 ileCa $e seCal& al Mrancs 9 al cocinero. EElla est bien E$e s s rr&E. *i la no$bres...

31 COLCH!N DE PLUMAS DE OCA

(ncl so los $e;ores 0enerales necesitan n %lan %ara in6adir n %as %or $ 9 %e8 eCo o inde4enso 8 e se enc entre. A la 7ora de a0 antar los re6eses de la 4ort na, la nat raleza del ser 7 $ano nos 7ace tan ca telosos co$o tor%es. Cree$os ser $s 4elices 8 e el 4orastero c ando en realidad so$os tan desdic7ados co$o l. DDD Entraron n $o$ento en la casa de Pierre a reco0er al0 nas cosas. ?o $e 8 ed en la %arte de atrs del coc7e $edio dor$ido, intentando no %arecer de$asiado des%ierto. Cerr los o;os 9 casi %oda sentir$e libre de $is atad ras. A0riet $is %enas 9 not la clida brisa 8 e barra las calles, arran8 $is c l%as 9 era el 6a%oroso sol el 8 e 6ol6a a nacer %ara $ en a8 el osc ro ocaso. /onabella ase0 raba 8 e el 4in de todo este $isterio estaba cerca, 8 e tena$os todas las %iezas necesarias %ara ello. (ra$os al resta rante de Bortosa 9 all %odra$os %or4iar 7asta encontrar la $e;or de las sol ciones. As de sencillo... ?o solo 8 era $atar de na 6ez %or todas al tie$%o, intentar 8 e los rec erdos no asesinaran con odio a $i 4 t ro. (ntentar sal6ar el $a9or n@$ero %osible de das de las 0arras del ol6ido. Me deca a $ $is$o 8 e todo era sencillo, 8 e todo saldra bien, 8 e los 6erd 0os se 7aban des6anecido de la 4az de la tierra. *o todo c l%able necesita de na condena, ni todo 7roe de na 6ictoria. Eso lo saba, %ero 9o era real$ente in0en o en a8 el tie$%o' %ensaba 8 e el ni6erso 0iraba alrededor de la a$istad, o de la lealtad..., o de la traici&n. 2a noc7e re0resaba de s retiro, 9 9o en6idiaba s lec7o de s eCos... /or$ir. Era lo 8 e $s ec7aba de $enos. /eseaba ir$e a dor$ir a0otado, cansado %or el traba;o, a0obiado %or el calor del da, o 7astiado de soCar des%ierto. ?a no lo 7aca. *o dor$a. Cerraba los o;os 9 a to$tica$ente al0o 8 e no era $i al$a $e lle6aba a la inconsciencia. Eso $is$o oc rri& entonces' se $e ca9eron los %r%ados 9 t 6e na 6isi&n. 1i n 7orizonte a tra6s de na 6entana blanca. 2os ra9os del sol eran 6iolentos, %ero a%enas $e 7acan daCo a los o;os. El re4le;o de la l na se 7aba %intado en n enor$e la0o donde ani$ales de todo ti%o nadaban, beban o c7a%oteaban en el a0 a. ?o andaba %or el borde de n %reci%icio a0arrado de la $ano de al0 ien al 8 e no %oda 6erle la cara. *os diri0a$os a esa 0ran c7arca, 9 a $edida 8 e nos acercba$os se iba 6aciando. Por al0@n $oti6o, a8 ello %areca 7aberse 8 edado sin 6ida, inerte. ? sin e$bar0o el sol res%landeca $s 8 e n nca, brillaba con $s 4 erza, 9 todo se in ndaba de colores brillantes 9 7er$ossi$os. *os det 6i$os 9 $ir a $i derec7a. All

estaba / lce. Mir a $i iz8 ierda. Mi $adre, a la 8 e no recordaba. Mir al 4rente. Mi %adre. 1ol6 a $irar a la derec7a 9 9a no estaba $i bella / lce, en s l 0ar na $ ;er 7orrible se rea de $. <A $i iz8 ierda, Bortosa abra la boca 9 $e sacaba la len0 a b rlndose e ins ltndo$e= Al 4rente, el Mrancs $eneaba la cabeza sin %arar de enseCar$e s ore;a $ tilada... Sobresaltado, des%ert en na ca$a con colc7&n de %l $as de oca. Se0 a con los o;os cerrados. A7ora esc c7aba ;adeos. <3na $ ;er 8 e 0e$a= S b corriendo nas escaleras inter$inables, cr c cientos de % ertas, atra6es n t@nel 9 salt %or nas ta%ias..., 9 n nca lle0 a nin0@n sitio. Me 6ol6 a sentar en la $is$a ca$a con colc7&n de %l $as de oca. Me de; caer con los brazos en cr z sobre ella 9 na de $is $anos toc& n %ec7o. <2a $ ;er de o;os claros, nariz %e8 eCa, labios 4inos=... Clarisse 6ol6a a estar a $i lado, t $bada, con la rosada % l%a del deseo entre $is dedos, 9 s s carnes 4ir$es 9 blancas, $ 9 blancas. 3n %ortazo $e des%ert&. EGS eCas con los an0elitos, AdielH E%re0 nt& el Mrancs sac diendo la cabeza E. </ales rec erdos= *ada, co$o des% s entend, nada est %intado del color 8 e res%landece. C ando lle0a$os al resta rante de Bortosa 9a era noc7e cerrada. 2a % erta de la cocina no estaba abierta del todo. /el interior $anaba n 7 $eante aro$a a 7ierbab ena 9 ans. Era el olor incon4 ndible de la in4 si&n 8 e 3rra se %re%araba todas las noc7es antes de irse a la ca$a. Aso$a$os las cabezas lenta$ente en la $ 0rienta sala, na tras otra. El %ri$ero en entrar 4 e el cocinero. Mred estaba sir6iendo a s co$%aCero na taza del 6a%oroso breba;e con olor a tisana. EG?a ests en casaH EBortosa sal d& tri n4ante a s enor$e % %iloE. GBe 7an tratado bien, %a%a$oscasH El rostro de 3rra res%landeca de 4ealdad con el %arc7e $anc7ado de 0rasa. 2os c atro %elos de s cabeza a% ntaban al norte, al s r, al este 9 al oeste. 2a nariz %areca estar atascada entre los carrillos de tro$%etero 8 e aso$aban tras r idosos sorbetones al caldo. EAcaba de lle0ar Edi;o MredE. Al %arecer se 7a %e0ado na b ena ca$inata... EEso no es $al de $orir. Andar es sano... EM 9 sano Erecalc& Pierre. EGEsts bien, $ c7ac7oH 3rra contest& con na a$ar0a sonrisa a la %re0 nta del cocinero. Alz& el 0aCote co$o n %oll elo a s $adre. EP es 6en0a..., salid a to$ar el 4resco. A8 no cabe$os todos. Mred, antes de 8 e 3rra $o6iera c al8 ier $@sc lo %ara le6antarse de la silla, le a0arr& %or el brazo 9 tir& de l 7acia arriba, 7asta conse0 ir 8 e el destartalado in4eliz derra$ara s taza de in4 si&n en la cabeza del Mrancs, ; sto donde estaba el $ C&n. E</iossss= 2a %ri$era reacci&n de Pierre 4 e la de lanzar na brazada al aire, co$o 8 eriendo atra%ar a al0 ien entre s s $anos. A%ret& los dientes 9 sali& dis%arado a $eterse deba;o de n caCo de a0 a. El l8 ido ele$ento resbalaba delicada$ente %or s n ca. Sollozaba ba;o el 0ri4o, 9 a la 6ez $aldeca sin %arar. Al cabo de nos $in tos se 8 it& el e$%lasto, 9 donde antes 7aba na ore;a, a7ora a%enas se di4erenciaba n trozo de carne $ezclada con %e0otes de %o$ada 9 0asas. EGEsts bienH E$e %reoc %. EGF e$aH Ele %re0 nt& $i t tor. EG2e $ata$osH Ese b rl& Bortosa entre risas.

El Mrancs se sec& con n %aCo %rin0oso 9 dio n % Cetazo al cordero 8 e col0aba de n 0anc7o detrs de la %ileta. Se acerc& co;eando 7asta donde estaba 3rra enco0ido. 2e6ant& a$enazante s bast&n. E<3na so$anta de %alos deba darte= <(n@til= E1a$os, Pierre... Ese inter% so MredE, 7e tenido 9o la c l%a. E<? 8 =, G8 ieres na $edalla o ta$bin 8 ieres cobrarH El Mrancs ba;& el bast&n. E2o sien... lo sien... to... Ese trab& Mred. Mir de reo;o a $i t tor 9 not en l cierta %esad $bre. E<M era de $i 6ista= E0rit& PierreE. <2os dos= ES, claro..., nos ire$os a dar ese %aseo... Al salir 3rra 9 Mred de la cocina, Bortosa 9 Pierre se ec7aron a rer co$o cole0iales. Conte$%lar a los dos retozando entre retorci;ones 9 carca;adas $e 7izo %ensar 8 e la 7 raCa co$%licidad e:istente entre a$bos desde 7aca das se 7aba e6a%orado con los 6a7os de la in4 si&n de 7ierbab ena 9 ans. Co$o %or arte de $a0ia. 3n es%e;is$o. EG*o ser 8 e t@ le 7as ordenado 8 e $e rie0 e la ore;a con esa $ierda de bebidaH EG?oH E<*o $e e:traCara= E*o di0as tonteras, $a;adero..., Gde 6erdad %iensas esoH EPensar lo %ienso..., %ero s %on0o 8 e no eres tan tonto. 2a tirantez se %oda %al%ar en el a$biente. El accidente no 7izo sino es%abilar a@n $s la incertid $bre 9 el ner6iosis$o. E*o, no so9 tan tonto, Mrancs, al $enos no tanto co$o crees. 3n $olesto silencio $e obli0& a entro$eter$e entre a$bos. EGPor 8 no nos senta$osH Edi;eE. Bene$os 8 e idear n %lan, GnoH El @nico 8 e %areca estar i$%aciente %or e$%ezar era /onabella. Mi t tor se 7aba 6estido con ro%as de Pierre 9 9a no %areca n 7ara%oso des8 iciado. El tra;e le 7aca ; e0o con s $irada, a$ar0a 9 0ris. Rodea$os la $esa. Bito 4 e el %ri$ero en 7ablar. EPara e$%ezar, 8 iero de;ar claro 8 e a $ todo esto no $e di6ierte... E*o tene$os $ c7o tie$%o %ara tonteras, bobalic&n, d;ate de decir c7orradas 9 disc rsitos. 1e directo al $eollo. /onabella $ir& abatido al cocinero. E*o 6as a ca$biar en la 6ida, G6erdadH Bortosa asinti&. Mi t tor tra0& sali6a 9 contin & 7ablando. EBene$os la lla6e, b eno..., tene$os la in4or$aci&n 8 e en ella estaba 0rabada, 8 e es lo i$%ortante... EG2a tene$osH E2a tene$os, Pierre, la tene$os, %ero d;a$e 8 e si0a... Sabe$os 8 e, ade$s de la lla6e, el %adre )enito le 7ara lle0ar a Adiel otros ob;etos con los 8 e encontrar s le0ado. /os %iezas $s de s %artic lar ro$%ecabezas... EG2e 7ara lle0arH Edi;o e:traCado el cocineroE. GC&$o 8 e le 7ara lle0arH EG/os %iezasH EaCadi& el MrancsE. GF dos %iezasH Pierre se encendi& n ci0arrillo 9 le dio na %ro4 nda calada. /es% s se %as& la len0 a %or la cicatriz del labio, co$o li$%indose na $anc7ita de c7ocolate. Se $e 8 ed& $irando sonriente. Sin nin0 na co$%asi&n. (n$ediata$ente des% s e$%ec a sentir$e $al.

E3n rosario 9 na es%ecie de libro 6aco, sin a%enas nada escrito en l Esi0 i& /onabellaE. En el $is$o $o$ento en el 8 e el %adre )enito %is& el % eblo 9 le entre0& a Adiel esas dos cosas, $e lo 7izo saber. Me %idi& 8 e escondiera la lla6e en n l 0ar se0 ro 7asta 8 e l 7ablase con el c7ico... Eso 7ice, a0arr la lla6e 9 4 i a donde Kabino, el %adre de *ano. Ment al 6ie;o 9 le di;e 8 e Adiel $e 7aba contado de n $ eble en la 7abitaci&n de s 7i;o 8 e era na ;o9a... El $ 9 in0en o $e aco$%aC& 7asta la $is$a % erta 9 se 4 e. Met la lla6e en n sa8 illo de tela ne0ra 9 la escond detrs de na tina;a en na 0rieta de la %ared... EG? dices 8 e este $e$o 7abl& con el c ra 9 no nos 7a dic7o nadaH Ele interr $%i& Bortosa. EEl %adre )enito n nca lle0& a 7ablar con Adiel, lo asesinaron al da si0 iente de ir$e 9o del % eblo... EG? c&$o % edes estar tan se0 ro de 8 e no lo 7izo antes de 8 e la %al$araH El @nico r ido 8 e %esaba en la 7abitaci&n era el s%ero e inc&$odo sonido de la traici&n. El cocinero 6ol6i& a %re0 ntar lo $is$o. EGC&$o % edes estar tan se0 ro de 8 e el %adre )enito no le re6el& a Adiel antes de $orir todo lo 8 e nos 7as contado t@ a7oraH E*o solo esto9 se0 ro, sino 8 e a%ostara $i %ro%ia 6ida... EPoco 6alor le das t@ a la 6ida, Bito... EAdiel nos lo 7 biera dic7o Edi;o Pierre. EGA7, sH E<Por s % esto 8 e s=, Gno es cierto, AdielH Co$o di;eron al0 na 6ez, el $ ndo tiene la consistencia de n di$in to 0rano de arena, 9 es tan 4r0il e in0en o 8 e todo el in4inito es ca%az de %erderse en la %al$a de na $ano. Mi $ ndo, $i in4inito, e incl so $i eternidad, 6a0aban %erdidos en a8 el $o$ento. Me % se de %ie, ac7in los o;os, 9 $ 9 en4adado decid zan;ar la disc si&n. E2a $is$a tarde 8 e $ataron al c ra )enito 7aba$os 8 edado en la sacrista %ara 7ablar sobre $i %adre. Me 8 ed dor$ido en el ca$%o..., <9 a lo $e;or 4 e eso lo 8 e $e sal6& de no ter$inar co$o l= C ando lle0 a s casa le encontr tirado en el s elo, <a0onizaba=, 9 lo @nico 8 e lo0r& decir$e 4 e 8 e el poeta era n sicario..., 8 e b scaban al0o de l 9 8 e... 9 8 e $i %adre era el aro$a de la $ erte. /eb de ser $ 9 con6incente %or8 e, c ando $e 6ol6 a sentar en $i tab rete, todos $iraban a lo le;os, al rinc&n $s ale;ado de nosotros. Me 8 ed 8 ieto, 0ir a la iz8 ierda 9 obser6 a $i t tor. 2a l z de la bo$billa se derra$aba sobre s 4rente, no %areca estar de$asiado cansado. Era sor%rendente. El Mrancs se dio la 6 elta 9 se % so en4rente de $. Me 7abl& en n tono cariCoso, casi %aternal. E/el rosario tena noticias, Adiel, saba de s e:istencia..., 7aba$os 7ablado de ello. Pero, 7i;o, de ese librito no tena ni idea. GPor 8 $e lo 7as oc ltadoH E*o saba 8 e 4 era i$%ortanteO es $s, 7asta se $e ol6id& %or co$%leto 8 e e:ista... EG? c&$o se % ede ol6idar al0o asH E*o lo s Edi;e, siendo total$ente sincero. EEst bien... E2o siento, Pierre..., no 8 ise esconderte nada. EBe creo, Adiel, te creo. E<3n $o$ento= Eb 4& el cocinero $edio %osedoE. GMe 7abis estado oc ltando in4or$aci&nH <B@ tenas el rosario, 9 t@ lo sabas=..., G9 no $e 7abis dic7o nadaH

EAdiel no tiene la c l%a, le di;e 8 e $ant 6iera la boca cerrada... E<Maldito traidor de...= Bortosa se 8 ed& sin 6oz, e$%ez& a 7inc7rsele la 6ena del c ello 9 a %onerse ro;o co$o na 0ranada a % nto de estallar. Con n alarido 7orri%ilante, 8 e incl so 7izo re0resar de s destierro a los dos sec aces del cocinero, co0i& n c c7illo del ta$aCo de n brazo 9 lo lanz& contra la %ared de la cocina con tanta 4 erza 8 e atra6es& de lado a lado el 0r eso del tabi8 e. Con n $o6i$iento de la cabeza, Bortosa indic& a Mred 9 a 3rra 8 e todo $arc7aba bien. 2os dos %inc7es se 6ol6ieron a la calle. 2a i$%aciencia e$%ezaba a arr inarnos la serenidad. El cocinero 4 e dando la 6 elta alrededor de todos 7asta %onerse a la alt ra de $i t tor. /onabella estaba te$blando. Al i0 al 8 e 9o. 2e toc& la es%alda 9 solt& sin re%aros ni acentos el % nto 9 se0 ido de a8 ella re ni&n' EGC l es el %lanH

32 TRES MINUTOS

Sera n da eterno... EJbrando con b ena 6ol ntad Edi;o /onabellaE, no tiene %or 8 salir $al, os lo ase0 ro... EG? 8 in eres t@ %ara ase0 rar nadaH <*o eres $s 8 e n botarate= EG? t@H E%rotest& PierreE, Gacaso t@, Bortosa, eres $s de 4iarH EAl $enos no so9 nin0@n corn do... E<Eres n des0raciado, 8 e es $ c7o %eor= A$enazaba n ; e6es t rbio. Aaban %asado nas 7oras desde 8 e se ter$in& el ca4 de la des%ensa. ?o estaba arrodillado al %ie de la c7i$enea 7aca 9a n b en rato. Esc c7aba sin esc c7ar las b 4as 0rotescas del cocinero 9 del Mrancs, 9 las %acientes cantinelas, eternas, de $i t tor. 2a cocina 9a no ola a 7ierbab ena 9 ans. Rebosaba de na 7edionda %este a 4atalidad. EPor 4a6or, no %ode$os se0 ir as. 2le6a$os $s de c atro 7oras intentando no %elearnos entre nosotros. *o es nor$al. Bodos 8 ere$os lo $is$o, GnoH E?o solo s lo 8 e 9o 8 iero, bes 0o..., <solo lo 8 e 9o 8 iero= EG? % ede saberse 8 esH EGSi % ede saberseH <Si % ede saberse= <Por s % esto 8 e % ede saberse, Pierre= <Claro 8 e % ede saberse= 2o @nico 8 e 8 iero es c $%lir $i %arte del trato con el c7ico... <So9 n 7o$bre de %alabra=... E<? no di0o lo contrario=... ?o ta$bin 8 iero c $%lir lo 8 e le 7e %ro$etido a Adiel. G2o d dabasH E<? 9o 8 iero cons $ar $i %ro$esa de a$or con la $ ;er del poeta= Eladr& /onabella indi0nadoE. <Es lo 8 e %retendo 7aceros entender desde el %rinci%io= <*os debe$os todos al 7onor de n estra %alabra dada= *o 7a 7abido nin0@n sabio a lo lar0o de toda la 7istoria 8 e 7a9a sido ca%az de entender la %arte %asional del al$a de los tra$%osos o de los cizaCeros. Estos act@an co$o las ondas 8 e se 4or$an en na c7arca al lanzar na c7ina en ella' se e:%la9an tanto 8 e al 4inal ter$inan %or desa%arecer en el 4ondo de la nada. Bito res%ir& 7ondo 9 6ol6i& a intentarlo. EEs el $e;or %lan 8 e tene$os. Es 8 e no % ede 7aber otro..., de 6erdad 8 e no 7a9 otra o%ci&n... EA 6er si lo 7e entendido bien..., de;are$os 8 e nos roben..., as, sin $s... ES, %ero antes tene$os 8 e desta%ar d&nde est... E/&nde est..., a;..., claro..., d&nde est...

E/&nde est el tesoro..., la 7erencia de Adiel. EG/e 6erdadH..., Gel tesoro, bobalic&nH ES, si no el %lan no ser6ira %ara nada... ESanta %aciencia nos d el SeCor... S a lo 8 e te re4eras, /onabella..., estaba siendo sarcstico... E1a9a..., no te lo to$as en serio... E1a9a..., Gno $e lo to$o en serioH E*o lo %arece. E<P es te e8 i6ocas= E*o lo %arece... EBe re%ito 8 e te e8 i6ocas... Callaron n $o$ento. EC $%lire$os e:acta$ente lo 8 e el poeta %idi& Einter6ino el MrancsE. Bene$os 8 e ser res%et osos con s 6ol ntad. ? con Adiel... Pareca sincero. *in0 no de los otros 4in0i& s sor%resa. S s $iradas anoc7ecan con la $is$a 4acilidad 8 e las %alabras de Pierre cortaban s s sonrisas. Me le6ant de donde estaba 9 oc % $i l 0ar en la $esa de $adera. EAallare$os ese $aldito tesoro. 2o 7allare$os... EGAallare$os ta$bin la $ erteH Eironiz& Bortosa. ESi 7ace 4alta $orir %ara desc brir d&nde se esconde ese $aldito le0ado, $orire$os. EMal %lan ese... E*adie $orir %or desc brir d&nde se esconde el tesoro, ese $isterio 9a est res elto, Mrancs..., solo 7a9 8 e desta%arlo... EGEst res eltoH E%re0 nt& el cocineroE. GC&$o 8 e est res eltoH EBene$os las %iezas... EPero 7a9 8 e saber c&$o 9 d&nde enca;arlas, $entecato. E?o s c&$o Edi;o BitoE. Pero no esto9 se0 ro de 8 erer 7acerlo. G/e 6erdad 8 e no sois conscientes del %recio 8 e %ode$os %a0arH E*o $e i$%orta no saberlo. Pero E6ol6i& a insistir PierreE Gc&$o 8 e est res eltoH 2a 6oz de $i t tor %areci& 8 edarse atorada en el %ec7o. EEst bien. Adiel, 7i;o, Gd&nde est el libro 8 e te dio el %adre )enito antes de $orirH EReb ;ado entre la ro%a 8 e ten0o en $i 7abitaci&n en la casa del Mrancs. EGSe enc entra el rosario all ta$binH ES. E*ecesita$os esas dos cosas %ara desta%ar el tesoro. /onabella a0ac7& la cabeza cansado. Al $o$ento %ron nci& nas %alabras con tanta ra%idez 9 tan s til$ente 8 e nadie esc c7& nada. 2as re%iti& en n tono $s alto. EPierre, G7abra al0@n %roble$a en 8 e los... los a9 dantes de Bortosa 4 eran solos a t casa a reco0er esos dos ob;etosH El Mrancs est 6o n b en rato 8 ieto, sin $o6erse. Ber$in& ne0ando con la cabeza. EP eden ir, no 7a9 nin0@n %roble$a. <Sie$%re 8 e no $e %isoteen las %lantas del ;ardn=... El cocinero sali& a la calle en b sca de Mred 9 3rra %ara 7acerles el encar0o. / rante ese sordo instante reconoc en $ n sentido %esar de la a$ar0 ra. 3nos 4antas$as, co$o salidos de $i $ente, cabal0aban a $i lado, b rlndose de $i terror4ica in8 iet d 9 de $i silenciosa cobarda. *o era ca%az de $irar nada, er0 a $is

o;os co$o el 8 e iza na bandera en la %o%a de n barco 8 e se 7 nde. *o senta $is $anos $anc7adas de san0re, %ero las tena tan calientes co$o las de c al8 iera de ellos. *ada $s re0resar Bortosa, $i t tor contin & 7ablando. EEn la lla6e 8 e $e 7izo lle0ar el %adre )enito con Pa lo 7aba 6arias letras 0rabadas deba;o de las $ escas. Sin d da era la $ano del poeta 8 ien 7aba 7ec7o el traba;o. Era s $is$o trazo, s ese, la te, la e$e... A n8 e a%enas se distin0 an %or estar enterradas en &:ido, no t 6e nin0@n %roble$a en reconocer las tres %alabras. All %ona 5PR3S(ABJ AMAR(22J-(*1(S()2E>. *o $e 7osti0& la incertid $bre 8 e estaba oc lta en las %alabras. Senta cierto cos8 illeo de or0 llo al int ir 8 e de los tres 8 e atenda$os atentos a /onabella, 9o era el @nico al 8 e la e:istencia del %r siato a$arillo no le co0a de sor%resa. En el taller de la ;o9era sie$%re e:isti& n tarro de cristal con na eti8 eta de a8 el %rod cto. Bito $ir& el relo; de %ared, eran las cinco en % nto de la $aCana. Prosi0 i&. EEn n %ri$er $o$ento no entend 8 %oda si0ni4icar el $ensa;e. El %r siato a$arillo es no de los co$%onentes con los 8 e elaboro la sol ci&n electroltica %ara li$%iar 4ili0ranas de ;o9era. Por lo tanto conoca la s stancia. 2a tercera %alabra, 5in6isible>, <no lo0raba 7allar s si0ni4icado dentro de la co$%osici&n= GF 8 era co$binar con a8 ellas tres %alabrasH, Gc l %oda ser la intenci&n del poeta de;ando all a8 el $ensa;eH /es% s lo co$%rend. C al8 ier 8 $ico con n $ni$o de i$a0inaci&n %odra 7aberlo adi6inado... Solo tena 8 e 7acer $e$oria 9 recordar del %r siato a$arillo al0 nas de s s %ro%iedades... $0icas. EGM0icasH E%re0 nt& Pierre. EM 9 $0icas... El %r siato a$arillo es el no$bre 6 l0ar %or el 8 e se conoce al 4errocian ro s&dico, 9 con l se % eden obrar e4ectos 8 e %arecen sobrenat rales..., sobre todo si se 8 ieren oc ltar $ensa;es escritos... El Mrancs 0estic laba en silencioO $iraba al cocinero 9 este $e $iraba a $. A$aneca desconcertado el da. EG*o lo0ris i$a0inar de 8 7abloH *adie di;o nada. EA 6er..., $e e:%licar... Con %r siato a$arillo 9 n %oco de a0 a %ode$os 7acer na es%ecie de licor con el 8 e esconder c al8 ier $ensa;e en n %a%el blanco. Solo tene$os 8 e $o;ar esa tinta en na %l $a n e6a, total$ente in$ac ladaO escribir sobre n %a%el lo 8 e 8 era$os 9 de;arlo secar. Pasados nos $in tos el $ensa;e escrito ni se 6er ni se %odr leerO todo 8 edar li$%io 9 % lcro... EPero... EEst claro, Bortosa. El %oeta tiliz& ese %r siato, o co$o se lla$e, %ara oc ltar n $ensa;e. Por eso la tercera %alabra' in6isible... E<E:acto, Pierre= Edi;o e$ocionado $i t tor, 0ol%eando la $esa con las 9e$as de los dedosE. ? creo saber d&nde escribi& ese $ensa;e oc lto' en el libro 8 e le dio el %adre )enito a Adiel antes de s $ erte. EPor eso $e di;o 8 e en esas 7o;as encontrara $ c7a sabid ra... E%ens en 6oz altaE, %or eso no 7aba nada escrito en s s %0inas, estaba oc lto..., a7ora lo entiendo todo... (ns%ir aire intensa$ente. Se esc c7aba cantar a al0@n 0allo en la le;ana. EPero, ;o9ero, entonces, si es co$o dices, G8 % Cetas 7a9 8 e 7acer %ara %oder re6ertir todo el %rocesoH, G7acer 6isible lo in6isibleH EBa$bin ten0o la sol ci&n a t dile$a, cocinero. E/onabella se desan d& no de los za%atos 9 sac& del 4ondo de n tac&n na %e8 eCa bolsita con al0o dentroE. 1itriolo 6erde, s anta0&nico..., s l4ato de 7ierro 7e%ta7idrato %ara $s seCas. )astar

con rozar las 7o;as del libro con n %a%el i$%re0nado de 6itriolo 6erde %ara 8 e reaccionen a$bas 4&r$ las 9 rea%arezca el $ensa;e escrito %or el poeta aCos atrs... Es $elancola lo 8 e recorren a7ora $is 6enas al or c&$o n r $or %reCado de e$oci&n renace en $ 9 en $is rec erdos. Mi t tor a0arraba las %alabras con $aestra, co$o na 7oz ines%erada 8 e sie0a los sentidos de 8 ien no esc c7a atenta$ente. Perciba s 6oz eterna, co$o 0ol%eando en $i sien n 0rito le;ano. Me estre$eca al %ron nciar en $i conciencia el no$bre de $i %adre, el poeta. GF ti%o de 7o$bre era el poetaH 2os $in tos se esca%aban sin darnos c enta, 9 a cada bostezo dado, otro $s 0rande renaca en n estras 0ar0antas. EG? el rosarioH GSabes 8 % ede si0ni4icar el rosarioH Edi;o el Mrancs. Bito s s%ir& cansado. E*o lo s..., no lo s. DDD Bres $in tos. M e el tie$%o 8 e est 6i$os solos. *i n se0 ndo $s. Mientras $e 7all ba;o el cielo abierto, aCorando na 6ida 8 e di6a0aba entre $isterios 9 tr 7anes, n %ensa$iento $e 7aba 4lan8 eado en el te$%oral a$ar0o de la c l%a' $i d lce / lce. *o 7aba tenido ocasi&n de 7ablar a solas con $i t tor. Bres $in tos. Solo tres $in tos. Per%et os. EG/&nde estH EElla est bien... EPero necesito... necesito saber d&nde est... E<? entiendo t necesidad=... Pero a7ora no %ode$os entretenernos de$asiado. C ando 6 el6an a la cocina 9 no nos 6ean all, sos%ec7arn de nosotros, 9 no es b eno 8 e lo 7a0an, a n8 e no 7a9a nada %or lo 8 e ten0an 8 e sos%ec7ar... EBoda6a tardarn n %oco, Pierre 7a ido a b scar tabaco a s coc7e 9 Bortosa a %or %a%el 8 e no est s cio, <%ara 7acer eso 8 e sted dice con el librito de $i %adre=..., estar reb scando en s dor$itorio... EGCon4as en $H E*o $e %re0 nte eso a7ora. *ecesito saber, Bito, necesito entender... EEst bien, est bien..., Adiel, ten0o 8 e con4esarte al0o... EGSH... EEn otra sit aci&n no $e costara traba;o decrtelo, %ero a7ora todo es di4erente. *o debes ; z0ar$e. G2o %ro$etesH E<Por 4a6or, 7able de na 6ez= EG2o %ro$etesH E2o intentar..., %ero no le %ro$eto nada. ?a no % edo 7acer $s %ro$esas. EEst bien... EPor 4a6or..., G8 con4esi&nH..., 7able de na 6ez... E/ lce es $i 7i;a. EGC&$oH EEn realidad Elas no era s %adre. / lce es 7i;a $a. E*o..., no % ede ser... E2 ca 9 9o $ant 6i$os na a6ent ra d rante aCos estando ella casada. EPero... Gc&$o es %osibleH EA 2 ca n nca la a$..., a la @nica $ ;er 8 e 7e a$ado d rante toda $i 6ida, 9 lo si0o 7aciendo, es a t $adre. EG/e 8 $e est 7ablandoH... G3sted el %adre de...H

ESo9 n 7o$bre a 4in de c entas, 9 creo 8 e necesitaba sentir$e deseado, a n8 e todo 4 ese $entira. EPero..., %ero Gest dicindo$e la 6erdadH EEsa es la @nica 6erdad de $i 6ida... EG/ lce s 7i;aH ES, Adiel... EGPor 8 no $e lo 7a dic7o antesH EEra n estro secreto..., el de 2 ca 9 $o, de nosotros dos... * estra a6ent ra ter$in& ; sto el da en el 8 e $e di;o 8 e se 7aba 8 edado e$barazada. Bena 8 e ser as... /ebes co$%render 8 e eran otros tie$%os, Elas sera n b en %adre... 2 ca 9 9o decidi$os ol6idarnos de todo 9 de;ar 8 e la 6ida si0 iera s c rso. EG2o sabe / lceH E*o, no tiene %or 8 saberlo. *o debes decrselo n nca. Ella no se $erece car0ar con esa 6er0Ienza. Para / lce, s s %adres son el di4 nto Elas 9... 2 ca, 9 debe se0 ir siendo as %or sie$%re ;a$s. *o es necesario 8 e s 4ra %or $is errores, ella n nca debe saber la 6erdad..., ella est lla$ada a ser al0 ien $ 9 i$%ortante %ara $ c7a 0ente... Si te lo di0o a ti es %ara 8 e entiendas..., %ara 8 e... EGPara 8 e entienda 8 H E*ada, nada i$%ortante... Ba$%oco %retendo 8 e car0 es t@ con nin0 na 6er0Ienza... J;al n nca saborees el a0rio 4r to del re$ordi$iento... EG? d&nde est / lceH E2a tra;e a 2a Ca%ital %ara %rote0erla. F edarse en el % eblo era de$asiado %eli0roso %ara ellaO estara a e:%ensas de 8 e en c al8 ier $o$ento no de los esbirros de Zn0elo % diese sec estrarla, 9 tilizarla %ara e:torsionarte. Ellos estn con6encidos de 8 e t@ ests ena$orado de ella... E? lo esto9. E? lo ests, lo s. Por eso $is$o %odran tilizarla, <9 no 8 iero 8 e la no$bres delante de nin0 no de estos=..., n nca se sabe de 8 lado % eden estar... EPero... Gc ndo %odr 6erlaH, Gella est bienH EEsc c7a atento' en el $ercado de abastos del barrio de la Alc rria 7a9 n 8 iosco de 4lores nada $s entrar %or la calle Ma9or. 2a $ ;er 8 e lle6a el % esto, na anciana %e8 eCa 9 $en da a la 8 e lla$an Ceniza, es el a$a de lla6es de la casa donde se alo;a / lce. Si al0o saliera $al, si t 6ieses 8 e esconderte o si a $ $e %asara al0o, 6e en b sca de Ceniza 9 dile 8 e eres el 7i;o del poeta 9 8 e 8 ieres 6er a t $ sa. Ella te lle6ar 7asta la %ersona 8 e c ida de / lce..., 9 all %odrs 6erla. ? no te %reoc %es $s, ella est bien, $ 9 bien... *os a0ita$os al or el a$orti0 ado r 0ir del $otor de n coc7e irr $%iendo %or el calle;&n $o;ado. Eran Mred 9 3rra. 1ol6i$os a la cocina 9 nos senta$os de n e6o en la $esa. A los %ocos se0 ndos el Mrancs s r0i& de las so$bras con n ci0arro entre los labios. *os $ir& descon4iado 9 sonri&. El cocinero a%areci& %oco des% s con cinco o seis 7o;as de %a%el, tan in$ac ladas co$o las 8 era /onabella. Por @lti$o, los dos %inc7es entraron ;adeando. /e;aron sobre la $esa el rosario 9 el librito de las ta%as blancas 9 c arteadas. EGEntonces, el %lan es de;ar 8 e nos robenH EEl %lan, Bortosa Econtest& BitoE, es de;ar 8 e nos roben lo 8 e 8 era$os 8 e nos roben... DDD Solo 7aba tenido tres $in tos de eternidad. Bres $in tos. Solo tres $in tos. Per%et os.

33 PURA ESTRATEGIA

El cocinero 9 s s 7o$bres %re%araron na $esa en el co$edor. /is% sieron n $antel de tela 9 des%e;aron el l 0ar de sillas 9 estorbos. El sol 9a %enetraba con toda s intensidad desde las %ocas 6entanas 8 e estaban abiertas. 2a l z se esca%aba de la %en $bra en la c al nos s $er0i$os $i t tor, el Mrancs 9 9o es%erando a 8 e ter$inaran de reco0er los @lti$os cristales de n 6aso 8 e se 7aba roto. J nto a la barra del bar, en na de las es8 inas, incr stada en la %ared, 7aba na s cia %izarra con el $en@ del da anterior co%iado en ella. Pareca la letra de n niCo' rectas ;otas 9 bellas eles tiesas 9 altas, eses co$o c r6as sibilantes, 9 0es a%lanadas 9 lar0 si$as. Al %ie de a8 ella %izarra, enci$a de na ban8 eta, estaban el libro 9 el rosario. *os acercarnos todos a la 6ez. Solo se oa el r ido del bast&n del Mrancs. El rostro $s co$% n0ido era el de $i t tor, %areca na $o$ia $arc7itada %or na $ erte lenta 9 %recoz. /onabella sac& de s bolsillo la bolsita con el %rod cto 8 $ico 8 e 7aba trado consi0o escondido en el tac&n de s za%ato. Co0i& el libro 9 el rosario de la ban8 eta 9 lo % so todo enci$a de la $esa 8 e Bortosa 9 s s sec aces 7aban colocado en el centro de la sala. Mred 9 3rra se 4 eron. Bito %os& sobre nosotros na $irada con4 sa, as stada, co$o si se acabara de dar c enta de 8 e n nca est 6o se0 ro de nada de lo 8 e 7aba dic7o. 2e6ant& la cabeza 9 s s%ir& 7onda$ente. Sonri& 9 lanz& n %e8 eCo 0rito. 2 e0o 6ol6ieron a il $inrsele los o;os. Bodos le obser6ba$os atentos 9 callados. En n al$izcle i$%ro6isado 7izo n %otin0 e con el 6itriolo 6erde 9 nt& con l 6arios 4olios de %a%el. )ast& 8 e las 7o;as i$%re0nadas de esa s stancia tocaran las %0inas in$ac ladas del librito de las ta%as blancas 9 c arteadas %ara 8 e %oco a %oco nas letras az les e$%ezaran a s r0ir del ol6ido. *in0 no oc lt& la ale0ra, e$%eza$os a dar saltos 9 nos abrazba$os est@%ida$ente. En a8 el an7elo nadie sos%ec7aba de nadie, 9 todos 4 i$os 4elices %or n instante de cons elo. Estaba all, delante de nosotros. Podan ser los 6ersos de na con4esi&n $aldita. Poda ser la c stodia de n %asado, la condena de n 4 t ro. El secreto 8 e no se atre6i& a contar n nca n poeta. Poda ser la sal6aci&n, o la $ erte. Poda ser c al8 ier cosa. Mi t tor e:cla$aba %reso de la ad$iraci&n...O %ara todos los de$s a8 ellas letras az ladas 8 e brotaron co$o %or encanta$iento se0 an siendo in6isibles. *o nos atre6a$os a $irar %or $iedo a retener %ara sie$%re en las retinas al0@n $ale4icio o

e$br ;o lanzado %or $i %adre desde el $is$o in4ierno. /onabella e$%ez& a leer en 6oz alta.

Cada da 8 e %asa le do9 0racias a /ios %or8 e % edo sentir 8 e a@n %al%ita t corazoncito contra $i %ec7o. ?a 7abrs crecido 9 sers todo n 7o$bre. Esto9 se0 ro de 8 e t $adre 7a 7ec7o de ti na %ersona de %ro6ec7o. C dala $ c7o. F irela $ c7o. Ella es a$or. Adiel, 7i;o $o, $i 6ida es todo odio, dolor, 7e tenido la des0racia de ser n $al 7o$bre, de tener $arcado en $i destino n rastro de san0re, la san0re de $ c7a 0ente inocente. Se acerca el da en el 8 e los $ ertos 6ol6ern a to$ar las riendas de la 6ida. Rec erda eso, 7i;o, el %asado sie$%re re0resa si este est descontento con s 4 t ro. *o ten0o %erd&n. *o lo 8 iero ta$%oco. J;al n nca 7 biese escrito esta es8 ela, o;al n nca la enc entres, %ero deseo 8 e t %asado descanse eterna$ente, 9 la @nica $anera de 8 e eso sea as es desterrando 9 $atando %ara sie$%re $i c l%a. Aace nos aCos $e %ro% se ca$biar $i $ ndo. 2i$%iar la $aldita conciencia, 8 e tantos 6ersos escribi& %or $. F iz 9a conozcas 8 in 4 e t %adre, el 6erdadero, a ese 8 e lla$an el poeta. Pero 9o te 6o9 a 7ablar otra 6ez de l, de $, 9 lo 7ar cre9endo 8 e $e ests esc c7ando sin rencor, sin la 6er0Ienza o%ri$iendo t al$a. * nca 7e credo en el a$or. /esde 8 e era n niCo 7e estado rodeado de a4ecto 9 de cariCo, %ero 7e sido inca%az de so%ortarlo con$i0o 9 %or eso sie$%re 7e necesitado escribir 6ersos 8 e 7 9eran de $i 4r straci&n. Ae l c7ado $ c7o, 7e %eleado %or 8 erer, %or a$ar, %or ser 7onesto con $i s erte..., %ero 7a sido na %elea in; sta 9 en balde. 2a $ erte 8 e es%ero es la 8 e 9o $is$o 7e se$brado. Esto9 condenado. Ae 6a0ab ndeado tanto %or la in4elicidad 8 e incl so esto9 4eliz de saber 8 e $e 7e e8 i6ocado al ele0ir $i 6ida. Es la 7ora de 8 e descanse $i $e$oria. A7ora s. /ebes 7acer esto %or ti. Solo %or ti' En el ce$enterio de la Ale0ra, enterrados ba;o las races de los c atro naran;os, se enc entran nos ba@les de 7ierro re%letos de doc $entaci&n de c ando la 0 erra. Aa9 in4or$es detallados de todas las $a8 inaciones con las 8 e el Brib nal Serensi$o se 7izo con el %oder, 7a9 s 4icientes datos co$o %ara re$o6er $iles de t $bas. *i don Antonio Krdalo, ni don Zn0elo, ni Sat rnino, ni Pierre, ni Bortosa, ni Palacios, ni si8 iera el b eno de PaCitos, salen bien %arados en esos doc $entos. Aa9 escrit ras robadas, 4alsi4icaciones, con4esiones ; radas, 7a9 cientos de dosieres de

otros cientos de 6cti$as, de las c ales $ c7as no tienen ni 8 ienes les lloren. /e6 l6eles la 6ida, 7i;o $o, 7az 8 e descanse $i $e$oria. ? lo 7a0a en %az. En %az... En el ce$enterio de la Ale0ra, el soldado de /ios a0 arda a la 6ida, el soldado de /ios enc entra la $ erte
*os 8 eda$os callados. Bito $e sonri& con tern ra. Entre las $iradas des%erdi0adas se %erdi& la 7abit al se0 ridad de Pierre, 9 el 0esto altanero 9 arro0ante del cocinero. 3na ca telosa %reoc %aci&n aso$& en a$bos rostros. EG? Edi;o noE c&$o 7are$os %ara co0er lo 8 e nos interese de los ba@les sin 8 e se den c entaH E<All 7a9 cientos de naran;os= Edi;o el otro. EG? 8 7a9 del rosarioH... A 6er..., Mrancs, Adiel, Bito..., no dice nada el $ensa;e del rosario, G6erdadH Bodos ne0a$os con la cabeza. Pierre co0i& entre s s $anos el rosario 9 e$%ez& a darle 6 eltas. El cocinero esc driCaba desde donde estaba cada no de los 6 elcos 8 e el Mrancs le daba a las bolas. E<Es n rosario c al8 iera= Eter$in& e:%lotando BortosaE. <3n % Cetero rosario nor$al 9 corriente= </e;a de darle 6 eltas= Pierre de;& caer en la $esa el rosario, 7izo 8 e se le resbalara de los dedos, sin ren nciar a $irar a Bortosa con indi4erencia. EEsto no % ede salir bien... Es s rr& el Mrancs. Mi t tor s s%ir&O desde donde estaba, delante de todos, %oda $irar cansada$ente cada no de n estros $o6i$ientos. A $, $is $anos $e estaban $areando' abre % Co, cierra % CoO abre % Co, cierra % Co. Bortosa a%o9aba incesante$ente s barbilla en n 7o$bro otro' derec7a, iz8 ierdaO derec7a, iz8 ierda. Pierre no de;aba de re%i8 etear con s s tres talones' tac&n, bast&n, tac&nO tac&n bast&n, tac&n... /onabella 6ol6i& a s s%irar. Alz& s $ano 7asta tocar casi la l$%ara 8 e col0aba del tec7o. Mant 6o nos instantes esa %ose, des% s la ba;& 9 arranc& a 7ablar con na in sitada con4ianza, co$o si s cora;e 7 biese estado %reso d rante toda s 6ida, en na ;a la de oro, es%erando este %reciso $o$ento' E*o %ode$os se0 ir con el %lan tal co$o lo 7aba$os %ensado... Se0 ra$ente el ce$enterio de la Ale0ra estar 6i0ilado da 9 noc7e 9, si decidi$os 8 edarnos con todo el %astel %ara nosotros solos, <d$onos %or $ ertos antes de 8 e ter$ine el $es= *o tente$os a la s erte... Zn0elo est con6encido de 8 e os traicionar, es%era $i seCal %ara ir a %or 6osotros... /e;ad$e 8 e 6a9a a 6erle 9 le con6enza de 8 e es i$%rescindible 7acer n trato, de 8 e es lo $e;or... <Bendre$os na o%ort nidad= EG3na o%ort nidad de 8 H E0rit& el MrancsE. GCrees 8 e son tan est@%idos co$o %ara de;ar 8 e todo esto se les esca%e de las $anosH E<Pero no 7a9 otra $anera de salir 6i6os de esta %esadilla= G<Es tan di4cil de entender=H El co$edor se 8 ed& n b en rato ret $bando las as4i:iadas %alabras de $i t tor. Era $iedo lo 8 e se res%iraba. M c7o $iedo. ECreo 8 e tiene raz&n, 6ie;o a$i0o Eter$in& %or decirle el cocinero a PierreE. Bene$os 8 e ser realistas..., si no %ode$os 6encer, al $enos intente$os 8 e ta$%oco nos 6enzan.

EEst bien..., %ero ire$os todos a la casa ne0ra a 7ablar con ese 4acineroso... E<($%osible= E0rit& con 4 ria BitoE. Si 6a$os en tro%el %ara ne0ociar con l sabr de ante$ano 8 e tiene todas las de 0anar, %artir con 6enta;aO %ero si en ca$bio so9 ca%az de con6encerle de 8 e es indis%ensable 7acer n trato, el $an0o de la sartn estar de n estro lado... ?o no ten0o nada 8 e %erder..., ni si8 iera el poeta $e no$bra en el $ensa;e... EG? 8 in nos ase0 ra 8 e no nos traicionarsH EMrancs, Adiel se 8 eda con 6osotros... Para $ es co$o n 7i;o. * nca %odra %erdonar$e el 8 e le %asara al0o %or $i c l%a... EGAdiel co$o %rendaH EJs ase0 ro 8 e no os traicionar... EMs te 6ale, botarate. 2a e:%resi&n de /onabella no re4le;aba na $ota de $iedo, s %resencia era %ers%icaz 9 seria, 9 s actit d trasl ca na se0 ridad 4ir$e 9 decidida. ?o estaba conteniendo el aliento desde 7aca 6arios $in tos sin saber $ 9 bien 8 sera de $. Me t rbaba la idea de no ser i$%ortante %ara nadie 9 de 8 e, lle0ado el caso, al0 ien decidiera 6aciar s ira sobre $i $ala s erte. EAnda, Bito, 6ete 9a Ele az z& al 4in PierreE. *o nos $o6ere$os del resta rante es%erando na res% esta. /onabella $e $ir& 4i;a$ente. E/e ac erdo. Marc7o entonces... 2es dir, si 7a9 trato, 8 e nos cite$os en el ce$enterio de la Ale0ra esta $is$a tarde al anoc7ecer..., o $aCana al a$anecer. El ;o9ero dio nos %asos 7acia delante con la cabeza a0ac7ada. E)obalic&n..., <es%era= EGSH E*o nos la ; e0 es. *o d dar..., no d dar en a7orcar al c7ico en no de esos naran;os del ce$enterio si ten0o la $s $ni$a sos%ec7a de 8 e nos 7as traicionado... Mi t tor se det 6o en seco. 2a a0 ileCa nariz e$er0i& de la ne0r ra de s rostro. E?a lo 7e dic7o na 6ez, Gc ntas $s necesitas orloH <* nca %odra %erdonar$e 8 e le %asara a Adiel c al8 ier cosa desa0radable %or $i c l%a=..., no $e lo %odra %erdonar. Para $ E/onabella le6ant& s inci%iente barba 9 $ir& 4i;a$ente a Bortosa. Con ascoE, <%ara $ s tienen 6alor las %ro$esas, los ; ra$entos 9 las %alabras dadas= DDD M eron 7oras inter$inables en las 8 e no cr za$os %alabra. *os %asa$os toda la $aCana en tensi&n, sin %robar bocado 9 sin a%enas $o6ernos de n estro sitio. Mred 9 3rra 7aban desa%arecido del $a%a. Al atardecer, Bortosa se 4 e a la cocina 9 tra;o na tabla re%leta de 8 esos 9 4ia$bre 8 e coloc& en la $esa del co$edor. *os indic& con la cabeza 8 e nos sentra$os, 9 descorc7& na botella de 6ino tinto. 2len& tres 6asos 7asta el borde 9 se sent& a es%erar. Pronto seran las oc7o de la tarde. 2a e:%ectaci&n $e estaba $atando. Pierre co0i& s 6aso de 6ino 9 se lo bebi& de n tra0o. (n$ediata$ente des% s, $ do, de;& nas cortezas de 8 eso enci$a de la $esa 9 se le6ant& de donde estaba. Se e:c s& 9 4 e a $arc7a %erezosa en direcci&n a la barra, a los retretes de caballeros. C ando 9a no se esc c7aban los taconeos del bast&n del Mrancs, el cocinero se le6ant& de s silla 9 se arri$& tanto a $ 8 e 8 ed cercado contra s clido aliento. S 6oz era d&cil 9 a$able.

EAdiel, $ c7ac7o, no ten0as en c enta lo 8 e le di;e a /onabella sobre col0arte de n naran;o. * nca 7ara eso. 2o di;e %ara co$%robar 7asta 8 % nto ese $entecato estaba diciendo la 6erdad. E) ena act aci&n Edi;e con resi0naci&nE. ?o $e lo cre. Me 7aba ol6idado del $iedo. *o s %e c&$o, %ero estaba 4i;a$ente $irndole a los o;os sin nin0@n te$or. Bortosa sonri& 9 $e de6ol6i& la $irada con deleite. EB@ 9 9o tene$os n ; ra$ento, lo rec erdas, GnoH El cocinero %areci& leer$e el %ensa$iento 9 sonri& $aliciosa$ente. EG*o lo rec erdas o no 8 ieres recordarloH E?o ; r 8 e n nca des6elara lo 8 e en el tesoro %ona sobre ti, 9 8 e 7ara todo lo %osible %ara 8 e Ma ta$%oco lo des6elara. E? 9o ; r sobre la $is$a cr z de Jes cristo 8 e no te %asara nada... $ientras est 6ieras con$i0o. EEso es... EGF ieres 8 e te di0a na cosa 8 e te 6a a tran8 ilizarH Se0 $irndole con la $is$a con4ianza 9 asent. Bortosa ba;& a@n $s la 6oz 9 $e arro%& con s s brazos, rodendo$e co$%leta$ente. ES 8 e ni t@ %odrs c $%lir t ; ra$ento ni se0 ra$ente 9o el $o. Claro 8 e nin0 no de los dos lo ro$%ere$os de $anera $aliciosa, %or lo 8 e no co$etere$os %er; rio ni sere$os casti0ados %or ello. G*o es n cons elo saber 8 e no tene$os 8 e te$er casti0o al0 noH *o s %or 8 , %ero a8 ella a$enaza 6elada del cocinero $e ali6i& en 6ez de %reoc %ar$e. ES %on0o 8 e s, 8 e es n b en cons elo. El taconeo del bast&n del Mrancs 7izo 8 e Bortosa 6ol6iera a s silla. Me sonri& $aliciosa$ente na @lti$a 6ez. Pierre se 8 ed& de %ie, a%o9ado en na col $na. Encendi& n ci0arrillo 9 e$%ez& a s s%irar. Era la i$a0en de n 7o$brecillo 4a$lico 9 aterrado. El 7 $o se le esca%aba de entre los dedos 9 obser6aba 8 iz al0@n %ensa$iento 8 e se arrastraba %or el s elo con tristeza sin decir nada. Pronto sera de noc7e. EG/&nde estn t s 7o$bresH El cocinero se enco0i& de 7o$bros. E2es 7e dado el da libre. El Mrancs se rio. Bir& el ci0arrillo 9 se acerc& a la $esa. EP es entonces eres $s est@%ido de lo 8 e 9o crea. Bortosa sonri& serena$ente, recostndose en s silla. EG? eso %or 8 H Pierre $e $ir& de reo;o. ?o a0ac7 la cabeza. E?o les 7 biera $andado a 8 e 4 eran al ce$enterio de la Ale0ra a to$ar %osiciones. A esconderse %or a7 sin 8 e los 6ieran..., %or % ra estrate0ia. EGA7, sH, G%or % ra estrate0iaH ES, no $e di0as, a$i0o, 8 e no lo 7as %ensado. <*o=, Gno lo 7as %ensadoH 2a 6oz del Mrancs atra%aba la irona del cocinero, 8 e le res%ondi& con na tos in6entada. EBe %ondr n e;e$%lo, 8 erido a$i0o, de lo 8 e es la estrate0ia, <9 t@, Adiel, esc c7a 9 a%rende de n 6eterano de 0 erra= En toda cr zada 8 e se 8 iera 0anar, 9 esto lo saben todos los 0enerales de todos los e;rcitos, 7a9 8 e sacri4icar %eones de la tro%a. En na batalla, na %ri$era a6anzadilla de 6alerosos 9 0enerosos 7o$bres $arc7arn sal6a;e$ente en na car0a 7o$icida contra el 7ostil ri6al, <sern los 8 e $s %ierdan en los %role0&$enos de na 6ictoria=, caern co$o c7inc7es, <%ero ta$bin abatirn

$ c7os ene$i0os=O en n se0 ndo 9 r%ido $o6i$iento, otras 4 erzas $otorizadas 9 a9 dadas %or caCones de artillera rodearn todo el ca$%o de 7ostilidades, $asacrando, c antas $s 6cti$as $e;or, se$brando el desconcierto 9 el %a6or %or do8 ier... Bortosa e:cla$& c&$ica$ente, abriendo $ c7o la boca, sin e$oci&n. EPor @lti$o, %or 4in, na tercera di6isi&n, co$% esta %or el 0r eso del e;rcito 9 todos los $andos 9 estrate0as, cabezas %ensantes, in@tiles solo en a%ariencia, entrarn 6ictoriosos a dese8 ilibrar las 4 erzas... E<)ra6o=, <bra6o= Ea%la di& el cocineroE. A7ora lo 7e entendido, 0racias, a$i0o, si es 8 e so9 n asno enor$e e i0norante..., 0racias, 0racias, a$i0o... * nca %odr %a0arte toda la sarta de tonteras 8 e 7as contado en n $o$ento. EEst@%ido arro0ante... ESe0@n t@, ten0o 8 e sacri4icar a $is 5%eones> %ara %oder 0anar la 5batalla>... ) ena estrate0ia..., %ero 7a9 al0o 8 e 4alla en toda t $a8 inaci&n, a$i0o, 9 8 e 7ace i$%robable 8 e 4 ncione t tctica' 7a9 de$asiados 0enerales en esta 0 erra. E/e$asiados, claro... Solo 7ablaba %ara $atar el tie$%o..., a$i0o... 2os dos sabe$os 8 e no eres tan est@%ido co$o a%arentas..., G6erdadH Me %areci& 8 e el Mrancs se ale0r& de %oder esca%arse de a8 ella con6ersaci&n 9 6ol6er con s %reoc %aci&n inicial, esa 8 e se arrastraba %or el s elo con tristeza sin decir nada. Se encendi& otro ci0arrillo. EEsta$os todos ner6iosos, $ 9 ner6iosos Edi;o en 6oz ba;a PierreE. M 9 ner6iosos. *o 4 e 7asta las doce de la noc7e c ando a%areci&. Reconoc ense0 ida el rostro cetrino 9 el enor$e $ostac7o 0ris 8 e le ta%aba $edia cara, 9 la re6ista 6anidosa de 6i6idor 8 e esta$%aba el ele0ante tra;e ne0ro de corte in0ls 8 e lle6aba % esto. Mario, el $a4ioso de Zn0elo, traa n $ensa;e, esc eto' E/on Zn0elo les 6a a dar la o%ort nidad de se0 ir 6i6os. MaCana a las oc7o de la $aCana en el ce$enterio de la Ale0ra. 1osotros dos 9 el raga''oO nada de sor%resas.

34 CIENTO CUARENTA * OCHO NARAN)OS MUTILADOS

El 4inal de todo es c al8 ier 7istoria 8 e est escrita de ante$ano. /a i0 al 8 in la c ente, %ero nada es absol ta$ente cierto. Ae %adecido la soledad del 8 e abandona na 6ida 8 e 7a dis4r tado, incl so en la des0racia. Es e:traCo, %ero esta soledad es la $is$a 8 e la 8 e siente n en4er$o de a$or' no concibe la sal d a n8 e la 7a9a $al0astado a ra dales d rante $ c7o tie$%o. Pareca$os el s8 ito 4@nebre de la desdic7a ca$ino del $atadero $ nici%al. Bena n terrible dolor de cabeza, 9 a $edida 8 e nos acercba$os al ce$enterio de la Ale0ra a ese $alestar se le ni& n %ellizco en el est&$a0o 8 e $e 7aca re6ol6er$e en el asiento de atrs del )11 del Mrancs. Banto Bortosa co$o Pierre lle6aban dos %istolas cada no escondidas en el c er%o. *o s $ 9 bien d&nde las oc ltaban, %ero s s cierto 8 e cada c al decidi& esconderlas sin decir ni $ al otro. Mi %rotecci&n era el rosario de $i %adre col0ando de $i c ello. En c anto 6i los tres cerros con 4or$a de $el&n 9 las r inas del Cole0io e$er0iendo en el 7orizonte, co$%rend 8 e de a8 el l 0ar no %oda es%erar nada b eno. Alc los o;os 9 el res%landor del cielo lo not dolorido, des7ec7o, 9 sent deseos de llorar, 9 todo 9 nada $e doli&..., 7asta 8 e reconoc la 6il sonrisa del cocinero %osarse sobre $. Eran las siete 9 cinc enta 9 seis c ando el Mrancs a%a0& el $otor de s CitroLn. Bodo era cal$aO 4ra, distante..., $entirosa. Mrente a nosotros dos sicarios de Zn0elo nos es%eraban de %ie, cada no de ellos con na $etralleta en las $anos. Pierre $e le9& la $irada 9 $e 0 iC& n o;o intentando ca$biar la an0 stia %or serenidad. 3no de a8 ellos dos ti%os %e0& s rostro en la 6entanilla del Mrancs, e:7alando 6a%or en el cristal. 2e reconoc nada $s 6erle, era el $is$o 7o$bre dos 6eces n 7o$bre 8 e abri& la %esada % erta de entrada de la casa ne0ra el da 8 e la 6isit con Pierre. *os a%ea$os del coc7e 9 se0 i$os a los dos $atones 7asta el 4inal de los $ ros del anti0 o cole0io, ; sto donde se encontraban los cinco e cali%tos. All se 7allaba toda la corte de Zn0elo, Clarisse incl ida. El anciano lle6aba % esto n so$brero de ;i%i;a%a 9 6esta n 7ol0ado tra;e de lino blanco. Estaba sentado en na b taca de $i$bre, li0era$ente ladeado 9 con las $anos a%o9adas en las rodillas. Al lle0ar a la alt ra de n soca6&n nos 7icieron %arar, a nos diez $etros de los e cali%tos. E5Si 7a9 trato, % eden ser a$i0os %erro 9 0ato> Edi;o Zn0elo a $odo de sal do E. G*o es cierto, PierreH

ESolo si 7a9 trato Econtest& el MrancsE. G/&nde est /onabellaH EG/onabellaH, <claro=, el b eno de Bito /onabella... ?a $is$o lo traen, 7an ido a %or l..., esta noc7e la 7a %asado en el $aletero de $i coc7e. Es n b en 7o$bre..., n 7o$bre de senti$ientos % ros..., no $e cabe d da. EEl anciano se 8 it& el so$brero e 7izo na %anto$i$a con el $is$o, a $odo de sal doE. <J7=... <A7 6iene 9a= Mira$os 7acia donde 7aba sal dado. Mario a%areci& %or detrs de la arboleda arrastrando de la $an0a a $i t tor. Bena la cara cosida a araCazos 9 $oratones 9 la barbilla desenca;ada. A%enas %oda ca$inar. El esbirro de Zn0elo lo e$% ;& a los %ies de n rbol con e:tre$ada 6iolencia. Al c7ocar se 0ol%e& la cabeza en el s elo 9 8 ed& sin sentido. (ntent salir corriendo %ara a9 darle %ero el Mrancs $e lo i$%idi& trincndo$e del c ello de la ca$isa. A no de ellos le %areci& $ 9 0racioso el es%ectc lo 9 se rio a carca;adas. E*o $e c l%is %or ser co$o so9 Edi;o el anciano con bastante $ala 6aE. /onabella $ereca $orir, 9 a n as 7e sido lo s 4iciente$ente ben6olo co$o %ara de;ar 8 e 6i6a n %o8 ito $s... Mrancs..., ese 7o$bre $e 7a traicionado, 9 nadie 8 e lo 7a9a 7ec7o antes est 6i6o. Bra0 sali6a. Bena cicatrices en la len0 a de tanta 4 erza 8 e 7aca al tra0ar. E*o creo 8 e lo s 9o 7a9a sido na traici&n... E<*o di0as tonteras, Pierre= E2o di0o en serio... E/onabella traba;aba %ara $ desde 8 e se lio con t $ ;ercita. G*o lo sabasH *ot c&$o el Mrancs se %ona tenso. 2os o;os de;aron de brillar 9 s s % Cos se cerraron. Esc c7 %asos %or detrs de nosotros, entre las r inas del Cole0io. EPara s erte la t 9a, 9 %ara s erte la del re% 0nante 7i;o del poeta, no 7e %odido sonsacar al in4eliz de /onabella ni na sola %alabra sobre 8 deca el $aldito $ensa;e del librito. EZn0elo e$%ez& a sonrer con los labios $orib ndosE. GF e c&$o s lo del librito 9 lo del $ensa;e si no $e lo 7a dic7o /onabellaH ESes0& la $irada 7acia el cocinero, sonriendoE' 52le0ada la ocasi&n, el $s a$i0o es el $s ladr&n>. Mred 9 3rra a%arecieron entre dos $oles de %iedra, con4 ndidos %or los rincones 9 las so$bras de los esco$bros. 2a lobre0 ez del $o$ento nos co0i& %or sor%resa. 1ol6 los o;os a PierreO las %alabras no salan de $i 0ar0anta. /e n % Cetazo t $baron al Mrancs, 9 de n e$% ;&n a $. El cocinero sac& na %istola del bolsillo de s c7a8 eta 9 la % so en la es%alda de Pierre. / rante al0 nos inter$inables la$entos el claro nir6ana de a8 ella $aCana se osc reci& co$o si se tratara de n ecli%se de sol, ante $is $ das la$entaciones. E<Eres na rata, Bortosa= Ele ins lt& el Mrancs desde el s eloE. <3na insi0ni4icante rata= E*o eres $ c7o $e;or 8 e 9o, Mrancs..., no seas 7i%&... El cocinero de;& 8 e nos le6antra$os del s elo. /e n % nta%i ale;& el bast&n de Pierre. F era 8 e no t 6iese otro 0arrote 8 e no 4 era 9o. El anciano se $ostr& ir&nico de n e6o. E*o se lo to$es en c enta, Mrancs' 5Si con lobos andas, a a llar a%rendes>. Al 4inal todos so$os i0 ales, todos 8 ere$os lo $is$o, Gno te das c entaH Esonri& enseCando 6arios 7 ecos en s boca. Pierre a%enas %oda sostenerse de %ie, estaba rabioso. *os de;aron arrinconados, ; nto al c er%o inconsciente de $i t tor. 2os sicarios Mario 9 Mazio, los dos $aleantes con $etralletas 8 e estaban a%ostados enci$a del $ ro, Bortosa, Mred 9 3rraO todos ellos se acercaron al soca6&n 9 lo rodearon 4or$ando n coro alrededor n estro. Clarisse se 8 ed& a la 6era de Zn0eloO s s cabellos 4lotaban sobre el so$brero del

anciano co$o na banderola brillante. A $en do, c ando 7enc7a el %ec7o se le esca%aba del escote na %izca de s s areolas carnosas 9 % ntia0 das. EParece 8 e no te sor%rende la 4elona de t a$i0o el cocineroO 9o sie$%re 7e dic7o 8 e 7a9 dos ti%os de %ersonas con s erte' las 8 e no $e conocen, 9 las 8 e beben del %ozo de $i sabid ra... El Mrancs no contest& el sarcas$o del anciano. E51ida sin a$i0o, $ erte sin testi0o>, estars al $enos de ac erdo con eso, GnoH Piedad. *adie % do or $i s@%lica, solo 9o esc c7 a $i es%rit llorando de $iedo. EEres $edio 7o$bre, Pierre, solo $edio 7o$bre... EGF 6ais a 7acer con nosotrosH E%re0 nt& el Mrancs i0norando la %ro6ocaci&n del anciano. EGMatarosH E4 e la res% esta de Zn0eloE, Gi0norarosH, Gdesterraros al ol6idoH Bodo a s tie$%o, todo a s debido tie$%o, no $e 0 stan las %risas, 52as cosas de %alacio 6an des%acio>. Antes debera$os saber 8 es lo 8 e dice el $ensa;e 8 e esconde el librito del poeta, Gno te %areceH <Bortosa=, 6en a8 . El cocinero se le acerc& al $o$ento, con a%re$io. Mir& con e:traCa ti$idez a la $ ;er del Mrancs, co$o acobardado. M e dando la 6 elta a la b taca de $i$bre 7asta %onerse a n lado del anciano, se a0ac7& 9 e$%ez& a c c7ic7earle al0o al odo. Zn0elo asenta con la cabeza a cada siseo del cocinero. Mientras %asaba el silencio, 9o senta c&$o las $e;illas se $e 7 ndan a@n $s en $i cara, 9 c&$o la 4la8 eza de $i c er%o se %erda en na %iel llena de cala$idades 9 loc ra. El anciano le dio dos %al$aditas en la cara a Bortosa 9 este 6ol6i& a la carrera a donde estaban todos, al soca6&n. Zn0elo le6ant& s @nico o;o 6i6o 7acia nosotros 9 nos 7abl& en 6oz alta sin abandonar el tono socarr&n 9 trasnoc7ado' E<Enterrar el destino en las races de nos naran;os= GAabr ciento cinc enta naran;osH, GdoscientosH <Es de locos= 2os dedos de Pierre se cla6aron en $i 7o$bro con 4 erza 9 t 6e 8 e tra0ar$e n 0rito %ara disi$ lar el dolor. Al 6ie;o, la cara 8 e % se le 7izo na 0racia 7orrorosa 9 e$%ez& a rerse co$o n loco, casi tra0ndose la len0 a, $edio a7o0ndose. Al cabo de 6arias arcadas se enderez&, con la a9 da de Clarisse, en la b taca 9 e$%ez& a 0ritar dando &rdenes a todo el $ ndo. E<Mario=, t@, Mazio, J lio 9 Kio6anni, lle6ad$e 7asta el %orc7e de la caseta del 0 arda, donde e$%ieza el 7 erto de los naran;os. <Bortosa=, t@ 9 t s 7o$bres encar0aos de 8 e el Mrancs 9 el raga''o no nos ca sen %roble$as, a$arradles na so0a al c ello 9 a las $anos, 9 otra a los %ies si 7iciera 4alta, <9 lle6adlos a los naran;os ta$bin= Clarisse, bonita, t@ 7az$e so$bra con el %ara0 as, e$%ieza a 7acer 9a de$asiado calor... Ber$ine$os %ronto con todo esto 9 6a9$onos de a8 c anto antes. EG? el ;o9eroH Ein8 iri& el cocineroE. GF 7ace$os con lH E<A7= Ee:cla$& Zn0eloE. Pero Gno est $ ertecito el b eno de /onabellaH Bortosa ne0& con la cabeza. E<Re$talo= E<*o= E0ritE. <Asesino= Por % ro instinto alar0 $i $ano contra el %ec7o del cocinero con tanta 4 erza 8 e lo0r 8 e se ca9era de es%aldas contra el s elo 9 se 8 edara $o$entnea$ente sin aliento. Jade %reso de la e:citaci&n 9 $e %ostr de rodillas al lado de $i t tor. Mis o;os se llenaron de l0ri$as. E<Adiel= Eel Mrancs inter% so s c er%o entre el $o 9 la %ierna de 3rra. Pierre $e ca9& enci$a 9 9o enci$a de /onabella. Mred nos a% nt& a los tres con s %istola. Bortosa se le6ant& 9 $ir& al anciano. ?o los $ir a a$bos, 8 eriendo creer

8 e la %esadilla 8 e estaba 6i6iendo era tan irreal co$o el in4ierno o el %araso. Zn0elo, alzado co$o n $a7ara; en s b taca %or los sicarios, se 8 ed& a sente de todo, sereno, tran8 ilo, callado. /es% s de n rato ele6& s $irada $s all de las r inas del Cole0io, 7acia los altos rboles 8 e se di6isaban a lo le;os. Se 8 it& el so$brero 9 ciC& lo $:i$o 8 e % do el lado sano de s c er%o al $i$bre del asiento antes de 7ablar. E($a0ino 8 e 51ictoria sin %eli0ro, es n tri n4o sin 0loria>. Cocinero, <6a$os de na % Cetera 6ez a los naran;os= Brelos a todos, incl ido al ;o9ero... <1i6os=..., 9a tendre$os tie$%o de di6ertirnos... Bortosa a0arr& $is %elos 9 $e le6ant& a % lso. Aizo 8 e and 6iera a base de %ataleos 9 cac7etazos desde el soca6&n 9 los cascotes 9 esco$bros de las r inas 7asta cerca de donde PaCitos tena s li$onero. 3rra car0& con el c er%o de Bito sobre el 7o$bro derec7o, %areca na $arioneta a la 8 e los cables le 7aban dado descanso. Mred encaCon& al Mrancs 9 le obli0& a $enearse $s r%ido de lo 8 e %oda, %or lo 8 e $s de na 6ez dio con s s rodillas en la tierra. Estba$os inde4ensos. A $erced de la de$encia. Zn0elo 7izo 8 e lo de;aran a la so$bra del %e8 eCo %orc7e 8 e daba al 7 erto de los naran;os, al otro lado de los casca;os. /esde all %oda do$inar todo el 6alle de aza7ar. E<J lio=, <Kio6anni=, %er$aneced a8 con$i0o 9 no le 8 itis el o;o de enci$a a estos tres, sobre todo a Pierre, 8 e, a n8 e co;o 9 t llido, % ede ser $s %eli0roso 8 e na %antera en celo Eorden& el 6ie;oE. <Bodos los de$s a ca6ar= <Aa9 8 e encontrar los c atro ba@les= Ca6aban con tres %alas 9 n %ico. El @nico 8 e no tilizaba nin0 na 7erra$ienta, 9 lo 7aca con s s %ro%ias $anos, era el $ do, 3rraO de na brazada s 9a sacaba $s tierra 8 e los otros c atro a la 6ez. El cocinero reso%laba. Pasaban las 7oras. 1einte. Breinta. C arenta naran;os $ tilados, 9 nada. Poco antes del $edioda $i t tor recobr& la conciencia. Bena los o;os cerrados 9 $e lata el coraz&n con ner6io. Se0 a 6i6o. Se0 a$os 6i6os, des% s de todo. Sent 8 e $e obser6aban 9 le6ant $is ro;izos %r%ados. Sor%rend al anciano sonrindo$e. /ese saber 8 7acer en a8 el $o$ento %or8 e crea 8 e al0o %oda ca$biar si 9o de;aba de ser 9o. ($a0in a $i %adre, a8 el poeta $aldito, li$%indose el %ol6o de las botas des% s de enterrar los ba@les, 9 rindose de todos los $ales 8 e all de;aba %ara s 7i;o. Maldi;e a $i %adre na 9 $il 6eces $s. E<Mrancs= EPierre se sobresalt& al esc c7ar la 6oz %otente 9 desa0radable de Zn0eloE. </ebes estarle a0radecido a Bortosa= M 9 a0radecido. El Mrancs 0ir& de n e6o la cabeza 7acia los naran;os, i$%asible. E*o tienes derec7o a estar triste... Be 7a %odido 8 itar de en $edio $ c7as 6eces..., 9 no lo 7a 7ec7o. </ebes $ostrarte a0radecido= Eel 6ie;o insista en la $is$a $onser0aE. *o consinti& 8 e te de;ra$os $orir c ando, %or e;e$%lo, a8 , en este $is$o l 0ar, los 7o$bres de Ma sec estraron al $ c7ac7o del poeta..., ese da llo6a a $ares, Glo rec erdasH Be de;aron tirado en el s elo co$o a n %erro, lleno de san0re 9 con n corte $ 9 4eo en la cabeza... PaCitos dice 8 e 6io a n coc7e irse nada $s lle0ar l... <*o $e lo creo=, ese $alcriado estaba co$%inc7ado con esa br ;a, s, estaba al corriente de todo... <Por eso le encar0 al cocinero 8 e le recordara 8 in es el ;e4e=... GMe ests esc c7andoH Pierre, sin ca$biar de %ost ra, asinti& con la cabeza. EBe traslad& a la casa ne0ra en s coc7e, de $adr 0ada. PaCitos, l 4 e 8 ien te tra;o a $. All te c r& la ore;a t a$i0o el cocinero. Pareca n en4er$ero de 6erdad. E El 6ie;o se a%retaba las rodillas, co$o si las t 6iera doloridasE. Estabas ;odido, Mrancs. <Pero a%ro6ec7a$os la o%ort nidad= /ecidi$os interro0arte..., lo 7izo a8 el, el

del bi0otito. EZn0elo seCal& a no de los sicarios 8 e %ortaba na $etralletaE. /onabella nos 7aba 7ablado del rosario, di;o 8 e %oda ser al0o $ 9 i$%ortante %ara encontrar el tesoro, %ero ; raba 8 e ni saba d&nde estaba ni 8 si0ni4icaba. ?o creo 8 e el poeta nos to$& el %elo con lo del rosario, Gno creesH Pierre no contest&. EBe tena en $i %oder, G8 %erda 9o si intentaba sonsacarte al0 na in4or$aci&nH, G9 si estabas al corriente de al0o sobre ese rosarioH... B@ no %odas saber 8 e era 9o 8 ien te tort raba..., i$a0inarlo, s..., %ero no saberlo... Eel anciano contin & 7ablandoE. B@ 7 bieses 7ec7o lo $is$o, GnoH, Gte 7 bieras a%ro6ec7ado de la sit aci&nH, era de tontos no 7acerlo, G6erdadH Mi t tor 9 9o te$blba$os, $ientras el Mrancs %areca so%ortar la cr el es%era con na entereza 4antica. Be$a$os 8 e con esa cond cta, insolente, el 6ie;o ter$inara %or 7artarse de$asiado %ronto de nosotros. A Bito e$%ez& a san0rarle la nariz %ro4 sa$enteO t 6e 8 e ras0ar$e la ca$isa %ara 7acerle n ta%&n. A8 ello no i$%ortaba a nadie. EG*o dices nadaH E?o no esto9 a8 %ara 7ablar EPierre lade& s $irada 7asta Zn0eloE, G6erdadH EEso es cierto. Ests %ara 7acer n trato, GnoH El Mrancs contest& con na bre6e risotada. El anciano dio %or ter$inada la con6ersaci&n 9 se recost& en la b taca a e:a$inar c&$o ca6aban s s 7o$bres en la tierra. En los 0estos de s boca en6e;ecida corran %alabras de san0re, incl so c ando la blanca a6idez del deseo sorba con d lz ra los arr $acos 8 e la $ ;er de Pierre le daba con s s $anos delicadas. 3nas $anos $anc7adas de de$asiadas caricias. Pasaron $s 7oras. Cien. Ciento 6einte. Ciento c arenta 9 oc7o naran;os $ tilados, todos, 9 nada. Estaban derrotados. Eran las tres de la tarde, los esbirros del anciano se acercaron al %orc7e e:ten ados 9 con $iedo. Saban de la obsesi&n de Zn0elo %or los 4racasados. Se sentan 4racasados. EG*adaH Edi;o indi4erente el ancianoE, Gestis se0 rosH S s sa9ones a4ir$aron en silencio, oc ltando los rostros ba;o la $scara de la d da. EG*os la 7abr ; 0ado $o guagli)ne... Rel $ c7ac7oS, o el ;o9ero E%re0 nt& Mario, sacando aire de donde no %odaE, 9 %retenden to$arnos el %elo sti disgra'iati Restos des0raciadosSH E*o... Econtest& el 6ie;o, di6ertidoE. *o se atre6eran. A lo $e;or res lta ser todo na 0ran $entira, 9 es el $is$si$o poeta 8 ien se est riendo de nosotros desde el in4ierno... P ede 8 e no 7a9a nada enterrado, ni nada de nada... Bortosa tir& la %ala 8 e lle6aba $ 9 cerca de /onabella. Mred 9 3rra e$% Caron s s %istolas. E<*ada de nada= Ec7ill& el cocinero diri0indose a Zn0eloE. GF bro$a es estaH Mario 9 Mazio a% ntaron con s s ar$as a Bortosa. 2os otros dos sicarios de Zn0elo 7icieron lo %ro%io con los %inc7es del cocinero. El 6ie;o se re$o6i& en s asiento. 2os se0 ros de las %istolas 9 $etralletas sonaron al nsono. 1i c&$o el Mrancs $eta s $ano derec7a %or dentro del %antal&n, a%ro6ec7ando la tensi&n 9 el desorden. EEsta$os entre asesinos Edi;o n Zn0elo %arco en sensatezE. 3n %oco de caridad cristiana nos 6endra bien... E<Eres n loco bobalic&n=

E*o, Bortosa..., so9 t %resente 9 t 4 t ro..., no ol6ides a 8 in ests le6antando la 6oz... E<? t@ no ol6ides 8 e no so9 na de t s $ierdas= EGA7, noH 5*adie tira %iedras sobre s te;ado>..., 9 t@ lo ests 7aciendo... C idado... E<Por /ios=... Eestall& BortosaE. <Me ; raste 8 e todo esto era 6erdad=, <8 e 7abas 6isto con t s %ro%ios o;os al poeta con esas ca;as de $etal el da 8 e $e $andaste asesinarlo= <Mat al poeta %ara nada=..., <incendi el 7os%ital %or nada= <*ada= EEl cocinero lanz& n % Co al aireE. <Me 7as 7ec7o traicionar a Pierre=, <4altar a n ; ra$ento=, <le do9 na %aliza de $ erte al bibliotecario %ara nada=, <asesino a Sat rnino %ara nada=, <nada=... <*ada= EBortosa andaba %osedo %or el de$onio. Kol%eaba a esa nada 8 e tanto daCo le 7aca. Reconoc la ira 9 el odio 8 e di;o 6er la $on;a en a8 ellas % %ilas el da 8 e asesinaron a $i %adre, all en Mrancia. 2a cord ra 9 la %r dencia %areca 7aberse roto, 9 el $iedo no solo re0resaba en 4or$a de 4ro, sino ta$bin en destinos con4rontados %or la loc ra. Senta ard os deseos de lanzar$e sobre el cocinero 9 estran0 larle 9o $is$o. /e;ar 8 e re%osaran s s @lti$os latidos en las %al$as de $is $anos. Aacerle 0e$ir de dolor. *o % de lle0ar a odiarle lo s 4iciente' na bala atra6es& la cabeza de Bortosa. Se det 6o el in4inito, ; sto antes de las %ri$eras 6oces. ? de re%ente e$%ez& el caos. El aire se 6ol6i& az 4re 9 ca9eron de todos los lados ins ltos 9 sal%icones de $a;aderas. Matra8 eaban las $etralletas 9 cre%itaban en el bar llo las %istolas. Pierre dis%araba sin a% ntar a nada, 9 en la b taca de Zn0elo trozos de carne 9 restos de 6ida rociaban la blanca %iel de Clarisse, 8 e i$%6ida 8 ed& 8 ieta, de %ie, con la $ano del anciano col0ando de la s 9a, $ erto. 1i a no de los dos 8 e dis%araba con la $etralleta le6antar el brazo $ 9 alto 9 salir corriendo, co$o si est 6iera %idiendo %er$iso %ara esca%ar. Mazio se tir& al s elo, 9 ca9endo e$%ez& a %erse0 ir con s s dis%aros a todo el 8 e intentaba 7 ir. Caz& al 8 e %idi& %er$iso %ara 6i6ir 9 ta$bin al 8 e no lo 7izo, alcanzando en el %ec7o a 3rra, 8 e a s 6ez 7aba roto el c ello a Mario. *o %oda creer 8 e en este $ ndo desierto de a$or 8 edara tanta $aldad. Pierre $e co0i& con las dos $anos $i %ierna derec7a 9 tir& con 4 erza 7acia l. S es%alda estaba a%o9ada sobre n 8 icio del %orc7e. Me 8 ed all arr 0ado. El Mrancs se0 a sin a% ntar al dis%arar. Mred ali0eraba s car0ador desde detrs del li$onero, intentaba lle0ar al coc7e. Mazio no %araba de ins ltar 9 $aldecir a n estra derec7a, %ara%etado %or n naran;o 0r eso 8 e 9aca derrocado de s lec7o. 2a $etralleta 8 e 8 edaba con 6ida esc %a %ro9ectiles 8 e silbaban $ 9 cerca de $i cabeza. /onabella se 7aba 8 edado t $bado en $edio de las balas. Clarisse se0 a i$%6ida, 8 ieta, de %ie, con la $ano del anciano col0ando de la s 9a, detrs de la b taca de $i$bre. *o cesaban los dis%aros. El Mrancs $e sonri& %enosa$ente, saba 8 e a8 ello no ter$inara 7asta 8 e solo 8 edara no de ellos. 2as balas cr zaban cada 6ez $s es%esas. Poda sentir los latidos del coraz&n de Mred 0ol%eando contra s %ec7o, indeciso %or salir corriendo c bierto de 6alor. Pierre ta$bin lo sinti&, 9 0 iC& el o;o %ara a% ntar a la es%alda del %inc7e del cocinero c ando ec7& a correr. 2as %iernas se le ar8 earon a Mred, %ero le dio tie$%o a darse la 6 elta 9 a dis%arar n %ar de 6eces al cielo. Mazio sali& solo n se0 ndo de s barricada naran;a %ara res%irar. /esde all no %oda 6ernos. *i nosotros a l. Esc c7a$os na r4a0a de $ erte 9 n 0rito aterrador.

M erte. El Mrancs se retorci& de n salto, 9 6ol6i& a a0ac7arse cinco $etros a s derec7a. Mrente a l encontr& total$ente desar$ado al 7o$bre de la $etralleta. Aaba $atado a s co$%aCero. Estaba desorientado, 9 a $erced de n estra s erte. Con el ar$a en el aire, se 8 ed& %arado, $irando a Pierre 9 ne0ando con la cabeza. Se de;& $atar. 2os o;os de /onabella saban la 6erdad. 2e 7aban alcanzado en el abdo$en 9 se $ora sin re$edio. Cr c na $irada con el Mrancs 9 co$%rend 8 e no 7aba nada 8 e 7acer. 2e te$blaba todo el c er%o 9 cada 6ez $s 6iolenta$ente. A Clarisse, la ce0 era del odio le 7aba e$br ;ado, se0 a i$%6ida 9 8 ieta. Pierre se $arc7& a atenderla 9 $e de;& a solas con $i t tor. EAdiel..., 7i;o $o..., $e $ ero... E$ r$ r& Bito, a%retando los dientesE. GRec erdas lo 8 e te di;e c ando sal de casaH * nca 7e te$ido $s des4allecer en los brazos de la %ena 8 e entonces. Era inca%az de derra$ar na $sera l0ri$a %ero $e estaba a7o0ando %or dentro. Co0 la cabeza de /onabella 9 la %os delicada$ente enci$a de $is rodillas. Me acer8 a s s labios 9 le acarici las $e;illas, a la 6ez 8 e la osc ridad se des%lo$aba sobre s rostro. EBe di;e 8 e al0@n da co$%renderas 8 e... 8 e las razones %or las 8 e se 7acen las cosas a%enas i$%ortan... /e nada 6ale la$entarse %or lo 8 e no 7a 7ec7o en la 6ida, el la$ento es... es solo la e:c sa del %erdedor... Adiel, 7i;o $o... EBran8 ilo... Etrataba de 8 e no s 4rieraE, no intente 7ablar. E/ebo 7acerlo... Ben0o %oco tie$%o... <El rosario= E$e %re0 nt& as stadoE, Gd&nde estH EA8 Ela %ena $e arrancaba la res%iraci&nE, lo lle6o col0ado del c ello... Me a4err& con la $irada la 0ar0anta, 9 cerr& los o;os cansados, %reso del a0ota$iento. S n ca $e resbalaba de la $ano a ca sa de al0o caliente 8 e 0oteaba. EAntes de 8 e el Cole0io 4 era na r ina 7aba na ca%illa ; sto detrs de este naran;al, el... el cobertizo donde estn las 6acas es lo 8 e 8 eda de ella. ERes%iraba cada 6ez $s lentoE. 2os %ri$eros $on;es 8 e c idaron de este l 0ar %lantaron... %lantaron n rosario de... rboles en la entrada de... de la er$ita. Ro$% a llorar, en silencio. ESe$braron n li$onero %or cada na de las cinco decenas del a6e$ara de n rosario..., 9 n naran;o %or cada %adren estro 8 e encabezaba a cada decena... Ade$s... ade$s de seis 7er$osos 0ranados 8 e re%resentaban a los rezos 8 e se cantan antes de an nciar el %ri$er $isterio. /e a8 ello solo 8 edan las 7 ellas 8 e 7a de;ado el %aso del tie$%o. Estn los troncos $ ertos, a ras del s elo... Abri& los o;os b scando en los $os na cortina de a$or 8 e le diera %az. 2e se8 el s dor de s 4rente 9 le bes la $ano. EA esos naran;os se re4era t %adre..., all estn los ba@les Ea%enas $ r$ raba, t 6e 8 e %e0ar $i ore;a a s s labiosE. Si %ones t rosario en el s elo, 9 le das la 4or$a de n crc lo, te... te ser6ir %ara 0 iarte en la b@s8 eda de los naran;os..., solo tienes 8 e contar seis e$%ezando %or la %ri$era raz... %or la %ri$era raz 8 e 6eas $ erta detrs de la $is$a es%alda del cobertizo... Re%resentar a los %ri$eros seis rezos del rosario' el credo, n %adren estro, tres a6e$aras 9 n @lti$o %adren estro... 2os %ri$eros seis rboles..., 0ranados... Eins 4l& n torbellino de es%eranza antes de se0 ir 7ablandoE, a %artir de a7 las races 4or$arn n crc lo 9 cada once de ellas ser n naran;o..., n naran;o..., ca6a all..., all se enc entran los ba@les..., ca6a all..., ca6a... En el 4ondo de $i al$a no 8 era creer 8 e se estaba $ riendo. Aasta entonces no entend c nto le necesitaba, no %oda entenderlo. ) s8 al0 na $anera de consolarle 9 solo encontr n llanto desconsolado 9 6aco. *o lo0r encontrar $iedo o rabia. 2e di;e 5te 8 iero>, 9 $e sonri&. Boda6a 7izo n @lti$o es4 erzo.

E1e a 6er a $i d lce 7i;a..., Ceniza..., $ercado de Alc rria..., / lce... En $itad de n s s%iro, as%irando otra l0ri$a $a, se des%erez& 9 $ ri&. El Mrancs de;& 8 e $e desa7o0ara d rante n rato. ?o no 8 era abandonar a $i t tor en a8 el ce$enterio $iserable, a la inte$%erie, %ara 4estn de las ali$aCas. Pero era lo @nico 8 e %oda$os 7acer. 2a %olica en al0@n $o$ento desc brira los cad6eres 9 le dara se% lt ra cristiana a Bito /onabella. F era creerlo. 2e dara se% lt ra cristiana. Pierre esc c7& atento lo 8 e le di;e acerca del rosario. /ecidi$os darnos %risa e irnos %ronto de a8 el sitio $aldito. Clarisse se0 a co$o ida, tiesa co$o n %alo 9 $ da co$o n 4antas$a. El Mrancs la de;& a%o9ada en el $ ro del cobertizo $ientras escarbba$os la tierra en b sca del le0ado $aldito del %oeta. Mientras $e ro$%a las Cas desc briendo c nta $aldad %oda esconder n tesoro, a%re$iaba esc c7ar na 6oz en $i interior 8 e $e di;era el s 4ri$iento 8 e era ca%az de so%ortar. <?a no %oda $s=, ca$inaban $is %le0arias al lado de $i niCez robada, ; nto al rec erdo de n %adre al 8 e no a$, ni a$ara n nca. Arranca$os de la tierra los c atro ba@les del poeta. Eran c atro ca;as de $etal no $s 0randes 8 e na de % ros. J:idadas, 6ie;as, inde4ensas. C atro ca;as de $etal 8 e contenan $ c7as 6idas robadas en el %asado, 9 $ c7as sacri4icadas a8 el $is$o da. Pesaban lo 8 e % diera %esar el barro 8 e tenan en s s %aredes. 2as abri$os. Bodas estaban 6acas, e:ce%to na 8 e contena n sobre lacrado con cera 6erde. Bena escrito $i no$bre' 5Adiel>. /e %ronto todo otra 6ez se troc& $bro. Jtra 6ez. Pierre $e $ir& con los o;os desorbitados. E:tendi& s $ano derec7a con el ba@l o:idado 8 e contena $i tesoro, 9 con la iz8 ierda sac& del bolsillo de s c7a8 eta na %istola. J ro 8 e no saba 8 %asaba. Me a%ro:i$ 7asta l 9 le co0 el sobre de dentro de la ca;a de $etal. 3n 7ilillo de sali6a descenda de la co$is ra de s s labios. S $edia sonrisa estaba llorona. EAe sido el %ri$ero en dis%arar 7o9 Eel Mrancs se dio la 6 elta. Bena na da0a cla6ada en la es%aldaE, ta$bin ser el @lti$o... 2a $ano ardiente de Clarisse se des%e0& de la e$% Cad ra 8 e 7aba cortado la 6ida del Mrancs. 2a san0re sala a borbotones del coraz&n de Pierre. 2a blanc ra de la %iel de a8 ella $ ;er se tiC& de $ erte. El Mrancs le dis%ar& tres 6eces a la cabeza. El c er%o de Pierre 9 el c er%o de s $ ;er se des%lo$aron ; ntos, a la 6ez, sobre n n e6o tla$o de recin casados. Corr deses%erado, sin aliento, a tra6s de los bos8 es 8 e rodeaban al ce$enterio de la Ale0ra. Esca%aba de n ca$%o se$brado de $ erte, de es%i0as de desolaci&n con el 8 e los b itres 7aran 4estn 9 los de$onios ta$bin. Me di;e 8 e deba oc ltar$e d rante la noc7e 9 7 ir a 2a Ca%ital e ir a 6er a $i d lce / lce, co$o di;o Bito. Me re%eta na 9 otra 6ez 8 e todo 7aba ter$inado. Corr sin %arar. Sin descanso. Por $edio de la es%es ra de la noc7e, %or los badenes de la %aranoia, %or las so$bras del in4ierno. ?a nada $e daba $iedo. Estaba cansado, $ erto de 6ida, 9 con n s eCo atroz 9 triste re%leto de %esadillas. Bodo 7aba ter$inado.

35 EL )URAMENTO

Aan %asado lar0os aCos desde a8 ellos das en 8 e 7 ir de la $ erte era $i destino. A n8 e no 7e 6 elto a %isar en $i 6ida el ce$enterio de la Ale0ra, d rante $ c7o tie$%o no 7e de;ado de %asear entre los naran;os 9 las r inas del Cole0io. A 6eces 7e reco0ido en $is rec erdos las altas n bes de la indi4erencia, %ero a n as $e asaltaban 9 acosaban, 9 $e derribaban las s@%licas a7o0adas de las ni$as. As es la $e$oria, n 6asto ocano %lano 9 sereno donde sin a6isar se desatan osc ras 9 $ort4eras tor$entas. A7ora $e c esta $enos llorar, %ero nadie $e 7abl& del a$or, nadie $e cont& 8 e al 4inal de esta 7istoria el a$or no tri n4ara. DDD 2le0 al alba, %oco antes de 8 e se 4 eran a la ca$a las l cirna0as 9 los serenos. En 2a Ca%ital n nca dor$an los bares, ni las i0lesias, ni los t nantes. 2a 0ente sala $ 9 te$%rano a la calle deseosa de n n e6o da, ansiosa de co$%rar, de 6ender, de i$%ro6isar, de $irar, de %rotestar, de rezar, es%eranzada de 8 e la %esad $bre 9 el ab rri$iento se $arc7aran de na 6ez %or todas de s in4eliz r tina. Ca$inar %or entre las abi0arradas 4orti4icaciones de los calle;ones era lo $s %arecido a %asear %or n 6ie;o 9 enor$e castillo de la Edad Media, atiborrado de $ozos correteando. M c7os artistas e 7istoriadores lo %rocla$an sin nin0@n % dor' la ;o9a de la 6ie;a ci dad es el barrio de la Alc rria. *o tard en encontrar el $ercado, 9a 7aba estado all c ando b scaba na barbera donde ad8 irir el ;ab&n de broc7a 9 las c c7illas 8 e Clarisse necesitaba %ara a4eitar a s $arido en el 7os%ital, el $is$o da 8 e cre 6er el %er4il de $i a$ada / lce a%arecer entre las so$bras de na torreta. Me dola el cansancio, 7aba ca$inado d rante toda la noc7e %or la orilla de la carretera, $asticando $is $iedos, 9 con na sensaci&n de or4andad corro$%ida. 2a @nica $oti6aci&n 8 e $e retena a las % ertas de a8 el l 0ar era encontrar a la $ ;er 8 e a$aba. Es%er a 8 e dieran las n e6e 9 a 8 e el b llicio del l 0ar disi$ lara $i $al as%ecto. Por s erte %ara $, la ro%a 8 e lle6aba era tan osc ra co$o la san0re 8 e $e 7aban sal%icado Pierre o /onabella. C ando 8 ise dar$e c enta, $e encontr en6 elto en los estribillos 7abit ales de los tenderos 9 c7arlatanes del $ercado, 4rente al 8 iosco de 4lores, en s entrada %or la calle Ma9or. 3na anciana de o;os 6erdes 9 0ar0anta a4ilada, con na cola ne0ra co$o el carb&n, $en da 9 de ac7atadsi$a nariz, 8 itaba %talos secos a n ra$o de cla6eles

ro;os. Me acer8 a ella 9 le $ r$ r tan ba;o 8 e la %obre $ ;er cre9& 8 e 9o era $ do' EG*o % edes 7ablarH CariCo de niCo..., %obre za0al... GF 8 ieresH EGEres CenizaH Ere%et en n tono de 6oz $s alto. E2a $is$a E$e contest& descon4iadaE. GF in lo %re0 ntaH EMe $anda $i t tor, don Bito /onabella, el ;o9ero del % eblo. EEso no res%onde a $i %re0 nta, za0al. GF in eres t@H Bena na li0era biz8 era 8 e, sin a4ear el rostro, le 7aca tener na e:%resi&n %ensati6a 9 a%acible. Me %re0 ntaba si al0 na 6ez 7aba sido ;o6en 9 bella. ESo9 7i;o del poeta... EA;... ES... EG?H... E? 8 iero 6er a $i $ sa. Ceniza a0arr& todos los %a8 etes de n % Cado 9 de%osit& las 4lores dentro del %e8 eCo recinto de s tenderete. Me sonri& con la $ eca $s lar0a del $ ndo 9 tir& de la sola%a de $i c7a8 eta %ara 8 e $e a0ac7ara. EMe orden& la seCora 8 e en c anto a%areciera le lle6ara a la casa. Cerr& de n %ortazo el 8 iosco. 2a anciana $e $ir& con 4i;eza, l e0o a%art& la 6ista 9 $e di;o seca$ente' EEst cerca. A d ras %enas conse0 a $antener el rit$o de Ceniza a tra6s de las calle;as de la Alc rria. S b 9 ba; tantas c estas co$o crestas 7a9 en na $ontaCa r sa. /iez $in tos des% s, la 4lorista se det 6o en lo alto de na colina e$%edrada, $ir& a la iz8 ierda de la calle, 9 and 6o nos %asos $s 7acia n calle;&n sin salida. Se %ar& de4initi6a$ente a las % ertas de n enor$e caser&n. Abri& el %ort&n con na lla6e 7err $brosa, se re$an0& la 4alda 9 salt& n %e8 eCo 7o9o 8 e 7aba en el s elo. Me di;o 8 e es%erara 4 era. Bena 4ro 9 7a$bre. Estaba deste$%lado 9 las 4 erzas $e 4allaban. Me sent en la calle, con la es%alda a%o9ada en la 4ac7ada de la casa. Se $e cerraban los o;os 9 co$enc a dar cabezadas. Met $is $anos en los bolsillos %ara entrar en calor. Con la 9e$a de $is dedos to8 al0o 8 e $e 7izo es%abilar... Pa%el. 2o 7aba ol6idado. Era el sobre lacrado con cera 6erde de $i %adreO el le0ado del poeta 8 e 7aba$os encontrado en el ba@l de los naran;os. Sent de s@bito $iedo, co$o 8 ien se sabe %orteador de na $aldici&n de la 8 e nadie % ede esca%ar. Ante $ tena el tesoro. Reso%l $s cansado a@n. El %ort&n 6ol6i& a abrirse. ES0a$e. Ceniza $e 0 io %or nas escaleras e$%inadas 9 anti0 as co$o las 6er0Ienzas, s bi$os 7asta n se0 ndo %iso 9 $e abri& con lla6e na % erta 8 e daba a n %e8 eCo za0 n. E2a seCora $e 7a dic7o 8 e le aco$ode en esta 7abitaci&n. En el escritorio encontrar n %oco de %ollo asado, 6ino 9 al0o de %an. Enci$a de la ca$a tiene na toalla 9 ro%a li$%ia 8 e % ede %onerse. El a0 a est caliente en la ;o4aina. EKracias... E2a seCora $e 7a dic7o 8 e le di0a 8 e descanse. Esta noc7e le 6er. ) enos das. Esc c7 c&$o la 4lorista 7aca cr ;ir la cerrad ra tras de s. *o $e i$%ort&, estaba de$asiado cansado co$o %ara no descansar. Me tir enci$a de la ca$a 9 $e 8 ed dor$ido al instante.

Ceniza estaba de %ie c ando $e des%ert, $irndo$e. Me incor%or e:ten ado en el 4ilo de la ca$a. EG*o 7a co$ido nadaH E$e %re0 nt&. ECa redondo... Edi;e. EGF iere 8 e le caliente n %oco de a0 a %ara asearseH E*o, no se %reoc %e. Pre4iero ba;ar 9a de na 6ez 9 6er a / lce. E2a seCora 8 iere recibirle %ri$ero a sted a solas. En a8 el l 0ar 7aba n %ro4 ndo silencio. *o se oa n $sero r ido %or nin0@n sitio. Para col$o, la @nica l z 8 e e:ista era el re4le;o de na triste l $inaria de n balc&n en4rentado al $o. ECo$o 8 iera... Me lle6& a otra sala %en $brosa en el %ri$er %iso 9 $e de;& sentado all, en soledad, en na es%ecie de %o9o de az le;os 8 e rodeaba ; nto a otros na $esa de $adera %re7ist&rica. 3n %ar de enredaderas daban color a nas 4ras %aredes en$o7ecidas %or el tie$%o, desconc7adas 9 $ 0rientas de %obreza. 2o 8 e $s $e in8 ietaba era el cr ci4i;o de casi n $etro 8 e %resida el arco de la % erta %or donde 7aba salido el a$a de lla6es. J %asos acercndose a la 7abitaci&n. F ien 4 era se det 6o ; sto en la $irilla de la tort ra, donde 9o no le %oda ni 6er ni i$a0inar. EGF in 7a9H E%re0 nt ca telosoE. GEs sted la seCoraH El contral z no $e de;aba ad6ertir con claridad de 8 in se trataba. Me sent obser6ado %or na sil eta. EGSeCoraH E$%ezaba a an0 stiar$e 9 8 ise ir$e de all. Me dis% se a le6antar$e de $i 4ro asiento c ando la sil eta dio n %aso 7acia delante 9 $e contest& %or 4in. E*o $e e8 i6o8 conti0o, real$ente eres n c7ico $ 9 6aliente. 3n 7o$bret&n ed cado e inteli0ente. 2a sil eta a@n no se 7aba retirado del todo de las so$bras. Per$aneca all, in$&6il. Es%erando a 8 e la reconociese. Era la $is$a 6oz... <*o=..., era el $is$o tono de 6oz 8 e tanto $e sonaba. EGMaH EBena la len0 a %e0ada al %aladar 9 era inca%az de $ostrar e$oci&n al0 naE. GEs sted MaH E2a @lti$a 6ez 8 e 7abla$os te %er$it t tear$e. P edes 7acerlo a7ora ta$bin. *o lo0raba co$%render nada. 3n so%lo de osc ridad le dio la es%alda al contral z. 2a anciana se desc bri& delante de $. 2a reconoc al instante. E<3sted... es... la... la reli0iosa..., la 7er$ana del... del 7os%ital del Santo Job= Casi $e des$a9o de la i$%resi&n. 2as arr 0as de s cara, el %elo s elto 9 0risceo, los labios %rensados, las di$in tas $anos 9 la triste $irada cana. Era ella. EEn e4ecto, Adiel. So9 8 ien 6es 8 e so9, nada $s so9 9 nada $s ser. EPero..., %ero, no lo0ro entender nada... EEstaba real$ente i$%resionado %or la sor%resa. EG? 8 es lo 8 e no entiendes, $ c7ac7oH E3sted..., G sted no es na $on;aH... <Se s %one 8 e no co$ete %ecados= Ma se sent& a $i lado en no de los %o9os de az le;os. 2e6ant& s s o;os al cr ci4i;o de $adera. E?o so9 $on;a, co$o bien dices, 9 co$o tal na sier6a de /ios... Rezo todos los das %ara 8 e n estro seCor Jes cristo $e d 4 erzas, 9 todos los das $e siento re0ada %or s 0racia di6ina. Mis %ecados son los %ecados del 7o$bre, 9 %or ellos ten0o 8 e $orir c ando lle0 e $i 7ora. Mientras tanto, $i deber es c idar de los dbiles 9 asolar a los 8 e no tienen %erd&n...

Me %areci& 6er resbalar nas l0ri$as %or s s $e;illas. EGEstn todos $ ertosH Edi;o. Asent. EG/onabellaH A0ac7 la $irada. Est 6e a % nto de ro$%er en llanto. Asent de n e6o. E?a todo 7a ter$inado. E2a $on;a recost& n s s%iro dentro de s al$aE. ?o ta$bin $e $ ero, Gsabes, 7i;oH Ben0o al0o en el 70ado 8 e $e est de;ando seca 9 $e 7ace s dar de esta $anera tan ridc la... S dor a$arillo..., es 0racioso, G6erdadH E Se inclin& des%acio 9 $e %os& n beso en la 4rente. E2o siento... E*o, no lo sientas... Esto9 deseando descansar. ?a casi no 7aba rescoldo de l z en la 7abitaci&n. 2os silencios se %erdan entre las so$bras 9 la %en $bra. Bodas $is %alabras ca9eron en na %ro4 nda $are;ada. 2a $ir con %ena. Ella $e $ir& con co$%asi&n. EBen0o $ c7o $iedo, Ma, $ c7o $ c7o $iedo. E)alanceaba $i c er%o en el asiento, llorando %or %ri$era 6ez sin te$or a e8 i6ocar$e. EEs nor$al 8 e lo ten0as. Bodo est de$asiado reciente. Pero no tienes nada 8 e te$er, Pierre 9a no %odr 7acerte daCo... Call $is sollozos. EGPierreH, <l era el @nico 8 e se co$%ort& co$o n a$i0o= ENl no era nin0@n a$i0o, Adiel... E<*o es cierto=, <$e a9 d& a se0 ir con 6ida= <Bortosa nos traicion&= EPierre lo 7 biese 7ec7o ta$bin tarde o te$%rano... E<*o es cierto= E/onabella lo saba..., los dos lo saba$os... E<Mientes= Ma a$ans& la 6oz 9 $e en6ol6i& en s s brazos. Mientras, 9o no %oda %arar de 7i%ar 9 la$entar$e. EEl odio, la codicia, la en6idia..., el te$or a lo desconocido..., es n $al 6eneno %ara el al$a, Adiel... EPero... GPierreH... Nl... l... ENl est 6o %resente c ando $ataron al %adre )enito 9 no 7izo nada %ara i$%edirlo... EGC&$o... % edes... saberloH EA7ora %oco i$%orta eso. EMe i$%orta a $ Es s rr a%ocado. EB t tor le 6io salir ; sto des% s de 6er c&$o se iban los asesinos de la sacrista, 9 ; sto des% s de 6er c&$o entrabas t@ %or na 6entana... E/ios..., %ero eso no %r eba 8 e $e en0aCara, GnoH... EAsesin& a Pa lo %or8 e %odra %onerte en contra s 9a... En0aC& $s de na 6ez a la /i6ina Pro6idencia..., 9 eso es %eor 8 e traicionar a n ; ra$ento..., cre$e Mor 9 renac co$o las 7o;as cad cas de n triste rbol desn do. Bena raz&n Ma, el odio, la codicia, la en6idia 9 el te$or a lo desconocido, todo era n $al 6eneno %ara el al$a. EGReal$ente $i %adre est enterrado en a8 ella t $ba tan 4raH EGBienes el tesoroH ES. Solo es n sobre. Mi no$bre est escrito en l. ECreo 8 e en l est la res% esta a t %re0 nta. Ma se le6ant& arr 0ando los labios 9 %arti& con n trocito de $i desdic7a. Se diri0i& 7acia la %en $bra. Se dio la 6 elta 9 $e sonri&.

EC ando ter$ines de leerla, ba;a 9 cena con nosotras. / lce se ale0rar de 6erte. 2a $on;ita cerr& la % erta a s es%alda. Me 8 ed all, %ensati6o, sin saber si abrir el sobre o enterrar $is rec erdos %ara sie$%re. DDD Mi bella / lce. Ban bella. Mi ena$orada. Mi @nica raz&n de ser. ?o 6i6 todas $is tort ras en la tierna 9 %er%et a es%era de s s abrazos, de s s besos, de s cariCo. M i 4eliz c ando aso$aba en $ la i$a0en de s sonrisa, c ando la besaba en s eCos 9 %ro$eta a$or eterno. Mi a$ada / lce... Senta el % lso de la 6ida %al%itar a s lado, senta $i %ro%io calor radiar de s al$a... (l sos los s eCos son, %or8 e il sos los 7o$bres so$os. DDD Estaba $ 9 ner6ioso. Antes de ba;ar a cenar $e la6 dos 6eces la cara con el a0 a 4ra 8 e estaba en la ;o4aina. Me ca$bi de ro%a 9 $e sal%i8 n %oco de colonia. Abr la % erta, ba; las escaleras corriendo 9 solo descans al alcanzar la %lanta ba;a, donde ded ;e se encontrara el co$edor. Me cr c con Ceniza, 8 e lle6aba entre s s $anos na bande;a re%leta de boniatos asados. 2a se0 %or todo n %asillo bac7eado 7asta lle0ar a n sal&n 0rande, il $inado %or 6arias l$%aras de %ie. All estaba dndo$e la es%alda / lce, 9 en4rente de ella, $irndo$e con seriedad, Ma. A $edida 8 e $e acercaba a la $esa, las canillas se tro%ezaban entre ellas, %rod cindo$e n cos8 illeo $ 9 $olesto en las rodillas. Estorn d adrede dos 6eces, 9 na tercera 6ez a@n $s 4 erte. / lce se dio la 6 elta 9 $e sonri& co$o 8 ien sonre a n 7er$ano %e8 eCo. EAola, Adiel, Gc&$o estsH E$e di;o enarbolando na 0ran sonrisaE. <C nto tie$%o= Me 8 ed t rbado. Se0 ra$ente con cara de tonto. Sie$%re 7aba credo 8 e el a$or era al0o $0ico, 9 8 e c al8 ier ena$orado 8 e lo est 6iera de 6erdad era ca%az de ena$orar a 8 ien 8 isiera. /esc br entonces 8 e eso no era 6erdad. E<Sintate a $i lado, Adiel= E?o 9a $e iba Ese disc l%& MaE. *osotras 9a 7e$os cenado, estba$os es%erndote %ara el %ostre..., %ero, %re4iero no to$arlo, @lti$a$ente $e da acidez todo... ) enas noc7es. 2a anciana de;& sobre la $esa la ser6illeta con la 8 e ter$in& de li$%iarse los %e8 eCos labios 9 se 4 e %oco a %ocoO ale;ndose de nosotros con $ c7a tran8 ilidad. EBe 7e ec7ado de $enos, Adiel. Ae ec7ado $ c7o de $enos t s tonteras, t atonta$iento con$i0o, las c7arlas 8 e tena$os sobre t 4 t ro o el $o, sobre A$rica... E?o no 7e de;ado n nca de %ensar en ti... / lce sonri& 9 si0 i& 7ablando. ES lo 8 e sientes, no so9 tonta. <? no te 6o9 a ne0ar 8 e en al0@n $o$ento 9o ta$bin $e 7a9a sentido atrada %or ti de al0 na $anera= ?o te 8 iero $ c7o, Adiel, %ero te 8 iero co$o a$i0o. Es lo $:i$o 8 e % edo darte. EGA$as a otra %ersonaH 2a obser6 con deteni$iento. Cada no de s s $o6i$ientos $e %arecan bellsi$os. Me $iraba con na %ena a$able, 9 eso $e dola. EE:iste al0 ien, es cierto, %ero de eso no 8 iero 7ablar, 8 iero saber c&$o ests 9 8 6as a 7acer a7ora 8 e todo 7a ter$inado.

Me enco0 de 7o$bros. E?o esto9 bien, no te %reoc %es. /es% s de lo 8 e $e 7a %asado... G2o sabes todoH, Gte lo 7a contado MaH ES, lo s todo..., se lla$a 1irt des... EGC&$oH EMa es sor 1irt des... ESor 1irt des... EG? 8 6as a 7acer a7oraH E*o lo s con se0 ridad, 8 iz 6a9a a Mrancia, a *iza..., o 8 iz 6a9a a A$rica con Konzalo, el 7i;o de Pasc aln el Man0ascortas, el 8 e 8 iso ser cantante... /icen 8 e de all, con n %oco de s erte, % edes 6enir nadando en oro. G*o $e 6as a decir si8 iera s no$breH, Gc&$o se lla$aH 2a $ir con toda la con6icci&n 8 e % de 9 asinti&. 3n escalo4ro $e zarande& todo el c er%o, desde el dedo 0ordo del %ie 7asta la coronilla. E1o9 a enco$endar $i 6ida a /ios. F iero ser $on;a. Me 8 ed sin %alabras. Per$anec d rante nos se0 ndos di6idido entre la ad$iraci&n $ da 9 la risa, %or8 e, a n8 e estaba se0 ro de 8 e n nca %odra 7acerle ca$biar de o%ini&n, ta$bin lo estaba de 8 e nin0@n otro 7o$bre 6ol6era a darle n beso, a n8 e 4 era robado. Por s %arte, / lce $e se0 a $irando con esa %ena a$able 8 e tanto $e $olestaba. EGMon... $on;aH E/e las car$elitas descalzas... EGEs lo 8 e 8 ieresH EClaro Edi;o sonriendoE. Sie$%re lo 7e 8 erido en realidad. /esde 8 e era na niCa... A $i $adre ta$bin le a0rada la idea, 0 ard& n rec erdo $ 9 bonito de c ando traba;& co$o a$a de lla6es de sor 1irt des antes de conocer a $i %adre. G*o lo sabasH *e0 con la cabeza. EEso s 8 e 4 e na 7istoria de a$or, la de $is %adres..., se 8 isieron $ c7si$o. Mi $adre n nca 7a s %erado s $ erte. Record lo 8 e $e con4es& $i t tor sobre / lce' ella era s 7i;a, 9 n nca deba saber la 6erdad. E/on Elas era n b en 7o$bre, lo dice todo el $ ndo... E2o era..., a n8 e no tienes %or 8 $entir$e, s 8 e todos %iensan 8 e era n borrac7o 9 8 e $ ri& %or c l%a de s $al beber... Eso no $e i$%orta. EG? a 8 con6ento 6as a irH EA Z6ila. EGC ndoH EMaCana a las cinco de la $aCana... <Me aco$%aCar $i $adre= Ella est a8 con$i0o desde 7ace nas se$anas, en c anto sor 1irt des le $and& recado %ara 8 e 6iniera. Saldre$os $ 9 te$%rano... Me 8 ed %ensati6o $irando la co$ida 8 e 7aba en la $esa. 2a 6isi&n de los boniatos 7ec7os % r $e %rod ;o n seas, %ero a n as co0 n tenedor 9 estr ; no bien 7er$oso en el %lato. ECon $iel estn ri8 si$os... E? con lec7e ta$bin Ele di;e con l0ri$as en los o;osE. ? con az@car. E<E7=, Adiel... Cerr los %r%ados, los a%ret con 4 erza. (ntent sonrer %ero $e te$blaban de$asiado los cac7etes. E*o %asa nada, / lce. *o es nada... Al0o $e 7abr entrado en el o;o...

EMe ol6idars, 9a 6ers... EEso es i$%osible Econse0 des%ertar na le6e sonrisa en $i rostro. Mi d lce / lce $e sec& con s s dedos las l0ri$as. ERezar $ c7o %or ti, Adiel..., todos los das de $i 6ida... E? 9o te se0 ir a$ando 7asta 8 e $e canse de 6i6ir 9 $e a7o0 e de %ena... EC date, a$i0o. EC date..., a$i0a. DDD * nca $e atre6 a abrir el sobre del poeta. F iz %or $iedo. F iz %or res%eto a la $ erte. El tesoro de $i %adre 7a en6e;ecido con$i0o cinc enta 9 siete aCos, tantos aCos co$o das %as en el in4ierno. 2os 6ie;os obser6a$os n estras 6idas con denostada nostal0ia, nos 7 $illa$os con el ol6ido, 9 es%era$os 8 e no nos ol6iden. Co$o si eso nos sal6ara de la $ erte. Perder la ; 6ent d es n %ecado 8 e e$bellece la 7istoria de la 7 $anidad. Cada da 8 e %asa nos sal6a$os. J r 8 e ;a$s 6ol6era a s 4rir 9 7o9 7e roto el ; ra$ento' 7e abierto el le0ado del poeta des% s de toda na 6ida. S 6ida...

Adiel, 7i;o $o' F iero 8 e ten0as %resente, antes de e$%ezar a leer esta carta, 8 e desde el $o$ento $is$o en el c al 6iniste al $ ndo, le;os de $, 7e sentido la a%re$iante necesidad de a$arte sobre todas las cosas, 9 a la 6ez 7e %adecido la dolorosa %en ria de 6i6ir sin 6ida, sabiendo 8 e otra al$a te o4reca el cariCo 9 los c idados 8 e 9o, %or deber di6ino, deba entre0arte. En $i t $ba 9ace otra %ersona en $i l 0ar. Bortosa, en0endro del diablo 8 e es%ero n nca lle0 es a conocer, la $at& en $i lec7o %ensando 8 e era 9o 8 ien dor$a a8 ella noc7e all. *o t 6o %iedad al0 na, co$o b en asesino, re$arc& s ira con la $s des%iadada de las tort ras. Cla6& s c er%o en la ca$a con na estaca 9 le %rendi& 4 e0o. Esa $ erte era %ara $, 9 esca% de ella 0racias al azar. 3n azaroso azar 8 e no $erezco, %ero 8 e /ios 7a 8 erido re0alar$e. C atro %ersonas en el $ ndo saben 8 e si0o 6i6o' Bito /onabella, el %adre )enito, el 6ie;o Sat rnino 9 la $adre 1irt des, a la 8 e lla$an Ma los 8 e no la conocen. Ellos son los @nicos 8 e %odran %oner la 7orca en $i c ello. Ellos, 9 a7ora t@, 7i;o $o. 2a $adre 1irt des ad8 iri& na l%ida con n e%ita4io 8 e reza as'5?o solo 4 i n soldado 8 e ca$in& %or la triste $entira de nos 6ersos callados>. Se encar0& ta$bin de b scar n nic7o donde %onerla, 9 de 8 e descansaran all los restos de ese %obre diablo 8 e $e arrebat& la $ erte. /e esa $anera, a n8 e araCaran la tierra de $i t $ba, n nca %ondran en d da 8 e $i s eCo es eterno al encontrar all 7 esos enterrados. Ae estado 6arias se$anas de inc&0nito en 2a Ca%ital, en la sacrista de na %e8 eCa er$ita, %re%arando con el %adre )enito todo lo necesario %ara 8 e % dieras recibir con 0arantas 9 sin %eli0ro este $ensa;e. Aa9 de$asiada san0re derra$ada 8 e est cla$ando 6en0anza, %or lo 8 e 7a sido %reciso en6ol6erlo todo de secretos 9 $entiras. Aici$os correr el r $or de 8 e 7aban oc rrido na serie de asesinatos %or di4erentes ;o9eras de 2a Ca%ital 9 alrededores, na $aldici&n 8 e caa sobre 8 ien reciba na lla6e, a%ro6ec7ando na 6ie;a 7istoria 8 e contaban sobre $, 9 8 e es total$ente incierta..., escrib na nota a Palacios, %ara des6iar la atenci&n de todos a8 ellos a los 8 e ira con el c ento del $ensa;e 8 e le 7ice lle0ar, intentando sacar %ro6ec7o, <rata=... El c ento de n testa$ento 9 de nos e:%edientes $alditos 8 e %odran %er; dicar a c al8 iera de los cri$inales de la ci dad de encontrarlo al0 ien 8 e no 4 era el 7i;o del poeta, te

$antendra sie$%re a sal6o de c al8 ier %eli0ro. 2os $aleantes de 2a Ca%ital n nca se atre6eran a 7acerte daCo. Aa sido %reciso 8 e lo 7a0a$os as. /esde 7ace tie$%o, /onabella est siendo 6i0ilado %or los $is$os canallas 8 e ordenaron $i asesinato. *o le 8 itan o;o a la ;o9era, ni a ti. Pretenden 7acer$e daCo, incl so estando %ara ellos $ erto. * $erosos son los $aleantes de 2a Ca%ital 8 e $e odiaban 9 $e tenan $iedo, a $ c7os de ellos a lo $e;or los 7as conocido 9a' Pierre, al 8 e lla$an el Mrancs, 4 e en la ; 6ent d n 0ran a$i0o $o, a7ora solo le deseara la $ erte, si deseara al0o %ara lO Zn0elo, n 6erdadero $onstr o 8 e no $erece nin0@n e%teto de $isericordiaO Clarisse, la $ ;er 8 e nadie 8 erra tener entre s s brazosO Mario, Mazio..., Mred, el $onstr o de 3rra..., de$asiados... /e;e$os eso 9a en el rec erdo. *i /onabella ni la $adre 1irt des, ni %or s % esto Sat rnino, saben d&nde se encontraba esta nota, a n8 e co$o 7abrs ded cido s conocan $i con4ab laci&n con el sacerdote %ara esconder n estro secreto. Era 4 nda$ental %ara t se0 ridad 9 la $a. /o9 0racias a la Pro6idencia, a la 8 e tanta 4e tiene el %adre )enito, de 8 e a7ora ests le9endo estas lneas, eso si0ni4ica 8 e el b eno de /onabella 7a sabido inter%retar las cla6es 8 e te 7a dado el c ra. Co$ntale al 8 e 7a sido t %adre d rante tantos aCos 8 e ;a$s %odr ol6idar lo 8 e 7a 7ec7o %or nosotros, 9 8 e ;a$s %odr %a0arle tanto a$or. Al0@n da, si % edo, 6ol6ere$os a estar ; ntos. /ebes ir en b sca de Sat rnino Rt t tor te indicar d&nde encontrarloSO te %ro%orcionar n billete se0 ro %ara 6ia;ar sin %roble$as a Mrancia, o en todo caso te dar dinero e:tra %ara %oder 6ia;ar sin a% ros. ?a todo est concienz da$ente %re%arado. <1e solo a s casa= /i 8 e eres el 7i;o del poeta, 9 8 e 8 ieres 6er a t $ sa. Esa ser sie$%re n estra contraseCa, no la ol6ides. A da de 7o9 6i6o en Pars. En la R e de )erri, en casa de Jli6ier, de la 2ibraire Moderne, te dirn d&nde encontrar$e. Ellos saben 8 e el da $enos %ensado a%arecers. *o le des a nadie $is seCas, <a nadie=, ni si8 iera a /onabella, al %adre )enito o a la $adre 1irt des..., ellos co$%renden 8 e es la @nica $anera de $antenerse al $ar0en de c al8 ier %eli0ro... Ests rodeado de $aldad desde 8 e naciste. ? no 8 iero 8 e 6i6as co$o 9o lo 7e 7ec7o. So9 n 4antas$a %ara ellos, 9 debo se0 ir sindolo. Bodo nos ir bien a %artir de a7ora.

*o 7e sido 0eneroso con la 6ida, le 7e dado tan %oco 8 e no es%ero nada de ella. Pero a7ora todo 6a a ca$biar. Sere$os 4elices. Melices %ara sie$%re. Es%ero i$%aciente t lle0ada, 7i;o $o.