E F R A 1N
I I A It Q U
L:It 0
A Deshora
Efrain Rarquero. 1992 Editorial Sudamericono N o Inscripcidn 83.822 ISBN 956-7271 -01-1 Composicidn e Impresidn \'mkraf Ltdo.
p r i m c r o
el viajero
es hora de irnos por la tierra de ver el rostro de 10s mayores grandes a1 salir por la puerta pequeEos a1 alejarnos si nos miraran no sabrian deeir quiCnes somos si nos vamos o volvemos asi parte el hombre cuando tiene la edad acottando la luz alargando la sombra . y se empequefieee bajo el.sol poniente como un nifio en la lejania
deja a1 viajero con su noche tan grande y a1 entrar de nuevo en tu casa extiende 10s dedos frente a1 fuego extiende 10s dedos frente a tu rostro y 61 te escucharii sin volver la cabeza cambia de sitio la mesa la liimpara y kl te escucharii como a un hermano arrugando su frente tan vieja
10
queria despedinne antes de hacerlo y despuCs de muchos afios queria despedirrne esa tirde y volver esa misma noche para mirar las ventanas encendidas
y queria ensayarlo tantas veces como fuera posible con 10s mismos golpes en la puerta en la ventana en 10s vidrios empafiados
queria aparecer de pronto antes de llover de nevar
11
itiendo la preparacih en el ambiente esa mezcla de humedad de sequedad en la boca ellos se quedan inm6viles y te olvidan mucho rat0 con 10s ojos muy abiertos
y esa tarde se les olvida para siempre y nunca nos recobramos despub de ese dia
12
la tierra cxtraiia se oculta bajo la tierra nativa cuando tli me hablas e n otro idioma eon 10s silencios del mio y me cucntas que has nacido en a t e pais muy cerca de aqui en el mismo sitio donde estamos
I
busquemos la flor frutal atloptcmos .a1 pasar todos 10s iirboles desnudos
13
14
sientes la mano sobre el hombro y la eiudad se puebla de earnpanas con lo mlis alado que hay en ti 10s iirboles enterrados en otra parte que vuelven a erecer ante tu vista euando caminas por tus recuerdos la tierra es sagrada y camina eontigo saltando de colina en colina una mano elavada a una puerta es siempre una mano extendiendo 10s dedos y posada en tu hombro es el area del diluvio
15
y 61 nunca rcgres6
y cllos se volvicrori muy viejos
si se tiubieran visto d e nuevo se habrian admirado de cste jucgo tan pcligroso que jucgan 10s niiios
y El sc volvi6 como cllos cuando eran j6venes . y como vivierido sicmpre un hltimo dia
y CI se olvid6 de d6nde habia venith y cada nochc sofiaba el mismo sucfio que nunca podia recordar
16
golpea en esa puerta pidc un vaso de agua fresca escucha el ruido de la noria con el vaso a mcdio beher dcspui.~miralos a cllos s i n verlos de inmediato miralos primero de Iejos dcspuCs de muy ccrca
asi viviriin sicmpre e n alguna parte de ti asi no habrli dudas ni injurias en tu muerte asi n o s juntarcmos en el sueiio que soiiamos
17
'
volvi6 como en un juego tardio de chicuelos donde nadie sabe qui6n juega con qui6n aplast6 el rostro contra 10s vidrios para hacerlos reir con su nariz tan roma ellos siguieron mirando hacia afuera cuando entr6
18
ellos lo dejaron hacer como extasiados y esto sc repiti6 muchas veces en esa larga tarde
19
nos pareci6 extraiio verte partir verte volver corn0 si viCramos este lugar lejano a tus espaldas repentinamente lugareiio
10s que murieron 10s que nacieron hieieron tu rostro dos veces abiert dos veces cerrado
a1 irtc tc vimos
20
10s que sc alejan por mucho tiempo ticncn la marca de todas las heridas que reeibimos sin notarlo
cuhntas vcccs tc csperamos y dejhbamos de haccrlo para que 10s hijos crecieran
2 1.
cl reci6n llcgado
aprecia el porte de sus h5jos ya no sc acuerda si fuc niiio alguna vcz tampoco se acuerda del rostro dc sus padres ambos sc confunden en una sola cara quc nunca vi0 en el mundo
el hombre no sabe
22
el viajcro ponc la mano sobre la cabeza de sus hijos nunca midi6 la ausencia de esta manera
23
todo lo vi en el mundo desde la otra orilla como si lo estuviera viendo y recordando como si lo hubiera visto y olvidado muchas veces cruzar d e inc6gnito por una calle acercarme a una mujer estar ahi sin que ella me sienta conternplando la ciudad detrjls de sus hombros d a r vuelta la cabeza cuando viene' un viejo amigo
24
dejarlo lento alejarse corrcr dctris de 61 pronunciar su nombre estar y no estar pensando 10s mismos pensamientos
25
ven pontc aqui que te vean 10s viejos y 10s niiios ellos se asombran que tii tcngas la edad de una sola ausencia todo cs tan cercano a1 pronnnciar un nombre cn y mirar en una sola direccih con la mano en la frente todos 10s viajcros sc pareccn vuelves entre un sueiio y otro y scguimos .contando 10s dias,
VQZ
alta
26
la doble fuente la doblc descmbocadura las dos hcrrnanas una tan bclla como la otra tcngo el recucrdo dc: una mujcr muy joven q u e nunca estuvo presentc cn la mcsa scrvida mc lavd cn csa luz q u e salc de la ticrra como sc lava una copa hacicndo sonar sus bordes y vuclvo por un camino sin cncontrar a nadie
n o rcwriomo este l u p r
entr6 como el recuerdo de la luz de otros dias y 10s grandes cspejos moribundos de la casa pregu ntaron ercs tG el viejo misionero perdido
el hombre se arrodill6
28
29
yo si: que nadie vive aqui doy unas vucltas junto a1 pozo hago lo m6s triste que se puede haccr llamar a la pucrta escuchar mi llamado pasearmc sin rumbo por 10s alrcdedorcs
por nada del mundo tocaria 10s racimos dcrrainados probaria un grano despuCs de tanto ticmpo quiero gustarlos asi sin aeercarme mucho
30
comprcnder su secret0 sin conocerlo nunca cuando extiendo. mi mano la mano brilla a1 sol como un rcgalo de un niiio grande a un niiio pequeiio
algo que nos dieron sin darnos
31
ahora si que nadie vendrh estis preso en la cruz de cstas cuatro calles
tli estiis pcrdido dcsde ese
dia
en que vistc a un hombre atado de pies y manos cl pohrc apcnas podia mover la cabcza para dccir si con g a n convencimiento nadie vendri
32
y Cramos miis a h cuando moria alguien Cramos como varios hombres en uno solo
a l p sc nos perdi6 para siempre y nosotros nos pcrdimos entre una calk y otra
33
las madrcs lloran a1 verte Ilcgar pcro no pucdcn recordartc cuando te has ido
ticnes el porte del hombrc cl portc dcl dolor el portc de toda una familia lcvantada cn plena noche la etlad que ticnc uno cuando empieza a sufrir
las madrcs lloran cuando nos multiplican por trcs y somos uno solo
34
con la'miseria de doce y somos un solo lccho para tantas personas nadie viene de tan lejos como tfi y cnvcjcccs la casa en un scgundo la rcalidad la luz el ornament0 el silcncio d e una copa a1 quebrarse el alcanfor de 10s frutos caidos til c s t h hablando en voz alta sin abrir la boca
35
61 tc (la la noche que se llcvan aquCllos q u e sc van a1 otro dia cuando nadie 10s ve sino alguicn que ha venido de paso 61 10s saluda a todos con su alma tan blanca
36
cujlntas hojas caidas cruza un desconocido cn el instante mismo en que la luz sc inclina
y sus pasos resucnan m i s all6 de 10s muros en un sitio a donde nunca hemos ido en un sitio m i s pur0 que el silbido de un hombre llamando a su perro
si se detiene un momento junto a ti es para mirar atentamente lo que haces ya no es lo absoluto
37
ciertos detalles algunos indicios cuando alguien cruza en otra direcci6n pcnsamos en la veeindad de una sola noche en un dia mhs pur0 que 10s &as pasados cuhntas hojas caidas cuhntas llaves perdidas
38
y pucdcs oir su alicnto la voe inacentuada la cspcctral voz humana que vuclve a1 primer llamado de un coraz6n inscpulto
39
40
41
segundo
libro
hA b 1ame
tc dice el libro abierto
45
pacto
como e s t h unidos t6 te levantas para mirarlos desde afuera ellos se vuelven ciegos con la sonrisa en la boca no quieren hablarte con su boca de piedra no quieren darte la mano para andar unos pasos tG te levantas sin que te vean y agradeces la luz que brilla adentro tG te levantas para sellar el pacto
46
con la noche profunda ellos dcsaparecen a1 pedir esa gracia no quieren volverse por Gltima vez se han echado a reir en medio de la noche no quieren darte de cse pan intocado
47
j uegos
de todos 10s juegos el del Gltimo ray0 quedarme mucho rat0 en la penumbra oyendo sin querer . lo que dicen adentro de todos 10s juegos el de ver borrarse 10s rostros llamarlos sin pronunciar su nombre tap6ndome la boca para ahogar un gemido de todos 10s juegos
ciego
el muchachuelo ciego lo sicntc todo tan ccrca cuando escucha caer las hojas
y cllos sc qucdan mirando mucho rat0 cn silencio la Jcjania. que ha crecido tanto
y cllos se quedan mucho rat0 en silencio obscrvando a1 ciego quc mira sicmpre a otra parte vuclto volcado como el silcncio mismo
con su modo de andar
49
cscuchkndose 10s pasos cuando alguicn lo mira fijamente El dcscubrc un nucvo rasgo de su propia cara
50
visitante
ese hombre que espera a h la primavera hace i n m h i l el anuncio del pBjaro y parece que siempre te estuviera mirando aunque pases en sileneio a sus espaldas
tli lo desposas con
el primer aromo
ese hombre que cspera inclinado sin moverse siempre tc habla siempre te est5 esperando con sus ojos que miran dcsde todas partes
51
lo vcs de lejos a trav6s de la lluvia avanzando siemprc en la misma direcci6n y sigucs tu camino sin volver la cabcza como haccn dos extraiios a1 pasar sin mirarse
tG
52
suefio
ellos estiin sentados a la manera de muchas mujeres de muchos nifios a la manera de rnuchos ojos vueltos hacia todas partes a la manera de rnuchas piedras vivas el hombre est5 dormido
parecen jugar y bacer tantos visajes como son capaces 10s rostros humanos cstiin sentados c h a uno en su coiina
53
esperando que el &a se levante sobre el mar y que el desconocido se despierte para formar una gran familia de tres personas han nacido de un sueiio tan extrafio donde siempre son dos espcrando que el otro se dcspierte
hermano
el hcrmano aparece vestido de extraiio simulamos no habcrlo conocido nunca y 61 nos ama por eso porque sabemos fingir nunca se habla de aquCllo cnturbiando el agua de noria que es ahora m i s duke que el agua de rio
y 61 nos ama por eso porque somos sus c6mplices porquc lo cnterramos sin hallarlo jamis
55
y nos amamos por &so porque le prestamos la voz la risa carnal la sonrisa sin boca
56
ver
me obligaron a ver el hombre mismo el tenia tanta hambre que vomitaba la comida pero fingia afeitarse como todas las mafianas mirando fijamente las grietas de la pared me obligaron a ver la sangre del hombre derramindose en la mesa yo me puse a vomitar el herido me sonri6 volviCndose m i s real que todos 10s presentes me obligaron a ver el fantasma del hombre y yo pronunciC su nombre tres veces apareci6 la misma casa con sus &boles apareci6 el amigo con su mismo rostro per0 se tapaba la boca a1 sonreir no sabia si detenerse si seguir de largo
57
visita
te esperaron todo ese aiio y el siguiente interrogando a esa vieja persona sin memoria que confunde a 10s vivos con 10s muertos sus manos no la 'dejan vivir porque le hablan sus manos no la dejan vivir porque le mienten cuando hace muiiecos de ropa usada que 10s niiios no quieren recibir porque araiian las manos
58
con flores blancas en el pel0 que sc volvi6 m i s blanco nocturno como el azogue tuvo su fiesta sentada a nuestra mesa una fiesta lejana donde estibamos presentes y nos miraba con sus ojos nocturnos del color del azogue
59
limpara
la mujer trae la limpara el hombre trae el vino todos beben en su copa preguntando algo que nadie responde sin0 despuCs de mucho tiempo cuando la mujer aparece con la lgmpara y se queda de pie sin saber d6nde ponerla otra mujer surge de la eterna penumbra
y se pasea alrededor de la mesa con leves pasos con sombra transparente
60
d' ioscuro
como dio a luz un niiio y una niiia todos recordaron a1 hombre arrojado por las olas era como un nido de peces menudos con su cuerpo sin brazos ni piernas y su cabeza escondida dentro de su pecho l a mujer lo contemp16 largo rat0 le pareci6 triste como un pez vuelto a ser pez y ese dia le pareci6 tan largo
61
como la edad del hombre estaba desnudo como tragado por si mismo y el agua brotaba de su boca acostado en su cuerpo como dos scres en uno solo
62
noche
la ficra se apacigua a1 oirlos dormir como d ucrmen 10s hombres desembocando sin fin ella toma la forma d e l o que sueiian volviCndose como un sueiio que a nadie se parece
10s dormidos hablan como en el cuerpo de su madre y ella conoce nuevos ruidos en la noche
63
nunca se acerca a1 fuego a la mesa servida la voz de 10s que duermen es su largo territorio viene a ver a 10s que rien y lloran 10s olvida cuando encienden las luces
baiio
y un dia te vistieron con la viscosidad del 6rgano alimentiindote como a1 gusano de seda y un dia naciste fuc tu primera visita vcntlrian muchas miis cada una negada por la otra y un dia tuviste que sanar enterrando tu cuerpo
65
en el marc0 de la puerta
y un dia tuviste que andar toda la noche con el peso mortal de un solo pensamjento
abrigame IC dices a1 que acaba de morir y a1 que acaba de nacer dcjjame dcsnudo con csa prcgunta que me hams mordihdome la cara
66
mendigo
acarikiC csos rostros qucbradizos de sueiio y alguicn me vi0 mcndigando en el frio comprendi por quC se manchan dc rojo las mejillas y d e blanco las mejillas de 10s leprosos vendi mi libertad a 10s mismos que me robaron me volvi mudo
67
y 10s que comen tierra a la vista de todos son siempre juzgados por una culpa ajena y muercn lejos
68
cera
10s hombres sufren en el pecho de las mujeres cuya garganta se esponja como el cuello de las palomas cuando un niiio sufre 10s hombres dcscansan las mujeres suspiran de esa manera de sufrir tan consoladora
69
con mil moscas rondando alrcdcdor de su boca cuando sufren las mujeres en 10s huesos del hombre cuando sufren todos a puertas cerradas
70
verbo
otoiios plenos nadie iba ni volvia slguicn me llama nunca sabrh q u i h es y por cse misterio tan simple yo he vivido
y por ese mistcrio dc haber estado presente cuando la madre m i s vieja carda la lana de oveja y bcndice el cuerpo de las madres miis j6venes
cuando el nifio ciego del primer nacimiento
71
y por eso he vivido entre dos silencios inCditos que dejan 10s verbos a1 ser conjugados
72
constructor
73
ahogado en la garganta cstaba cicgo antes de comenzar la obra y ahora era cicgo doblcmcntc apcnas comprcndia
y sc lav6 cn la luz de un largo dia bcbicndo con sus ojos mris que con su boca bcbi6 sin bcber pidiendo que bcbicran cn s u propio cucrpo parccido a una copa
74
ofrenda
unos granos minhsculos y era para acercarse un poco m i s en el invierno y era para mostrarte la desnudez de 10s panes d e 10s frutos y era para mostrarte la Gnica . p i g h a de un libro desgajada y rota como el secreto de la lluvia para hacer m i s vivo el regocijo de un momento
75
un poco m i s en la noche y pcdirte que abrieras la man-o que soplaras en ella nunca tcndrias m6s a u e esa migica porci6n
76
campana-s
cada aiio lo ve alcanzar su edad perfecta y le hacc un nuevo atuendo con sus harapos que rehace la vispera d e las grandes 'fiestas escuchando sonar las campanas dia y noche el mundo no tiene edad para ella s6lo cl rostro amado que cambia cuando cambiamos que rie cuando reimos diciendo algo que nunca entcndcmos
77
como todas las mujeres que imaginan a sus hijos antes de concebirlos
78
tercer0
fiestas y vispcras
en csa fiesta donde todos envejeeimos 10s q u e vieron las luees desde las eolinas vinicron tambiCn fueron 10s m i s diehosos y a h cclebran 10s eomienzos del tiempo todas las hermanas se pareeian a1 prineipio la m i s bclla rein6 tambiCn la mhs triste dime qui& cres entre tantas voces pareeidas y yo sabrC todo lo que las voces callan
81
82
alguna vez olvidaria su nombre de niiia per0 nunca el hallazgo de sus pies desnudos abri6 su mano como todas las mujeres esperando que el Brbol se reposara en ella y escuch6 que su cuerpo era una jarra que dcbia llcvar apoyada en la cadera sin dcrramar ni una gota del liquid0 sagrado
85
86
como era niiio en esa fecha donde comienza la niiiez le pidi6 a una anciana de vejez tan vieja que lo volviera del porte de sus hermanas le pidi6 a un desconocido que lo levantara en s u i brazos el hombre s e sent6 en el suelo diciCndole que asi se sentia menos extraiio
le pi&
a1 cerezo . que en ese mismo dia nace que fuera invisible hasta Ilcgar la noche
87
88
89
90
91
el fulgor del pez el resplandor del piijaro cuando 61 cruza a trav6s de su sombra divinizando la materia que 10s guard6 j6venes como el primer dia
cuando 61 se vuelve hacia ella ctcrna invitaci6n de dar dos pasos juntos por un camino sin t6rmino
cuando cllos cruzan sin andar la lejania sintihdose libres
92
es la fiesta del musgo de la hierba reeiente q u e 10s pies acarician con temblor de manos de las primeras hojas q u e n o saben d a r sombra sino a 10s hijos grandes
la promcsa del hombre la promesa d e la mujer nacitlos de la misma madre d c un padre distinto
93
el herido el sediento beben en tu mano t6 tc ahuecas como el nirio que fuiste para caber en tu mano retcniendo el aliento y cllos sc vuelven hermanos de tu primera herida d e tu liltima sed
beben en tu rostro abierto conociendote dos veces accrchndote a la fuentc y tir te lavas en el sorbo bcbido sintiendo el deseo saciado
94
la scd compartida
tli 10s accrcas a1 borde
de un rio
ahuccando tu cuerpo arrodilliindote un poco para que scan parientcs de sus propias heridas como antcs fucron extraiios de su iinico hermano
95
96
sus dos manos en la gran mano extendida guarda hasta la ceniza que dejaron las mariposas en la limpara
.
guarda algo m i s que las voces oidas el silencio de todos 10s que estaban
97
10
como no pueden sentarme en la falda me sientan en el viejo rinc6n donde nunca supe cuhl seria mi madre todas contaban lo que veian a lo lejos como torcazas ocultas en 10s trigos me sientan en la silla m5s imponente de la casa ellas se sientan en el suelo como . niiias traviesas me sicntan en cse lugar que ellas s610 conocen estable como un pozo
98
yo me siento en medio de ellas como entre 10s iniciados cl tiempo sc pone a ondular
como el recuerdo mismo como un dia sin fin
99
11
hablan y rien a gritos eres tli el que ries y vuelven a dormirse dando la espalda quieren abrazar primer0 a1 que espera en la puerta a1 viejo perro que a todos nos saluda con su voz que ladra hablando d e otro modo hahlan y rien a gritos eres tG el que ries eres tii el que callas
100
mirando este lugar solitario este lugar que se puebla otra vez y se despuebla en algunas horas para existir en el tiempo con su nombre verdadero
101
la
ambos se miran sin conocerse a h en la casa donde cabe una sola persona y pucden caber dos si clla se vuelve nifia humedccicndo con la boca el pan de las palomas
una mujcr te habla con voz de nifio porquc ya no se acuerda qui& es y llcva entre sus hraeos la somhra de 10s &-boles y no encucntra su boca cuando come sin0 sus propios ojos
102
103
13
despuCs de tanto tiempo prcguntas a 10s que reciCn abren 10s ojos c6mo se pucde llorar sin vergiienza rcir sin crueldad las madrcs han olvidado d a r a luz para hacer la muerte m i s dulce ellas sc lamentan de vernos de pie porque asi no se nace de la noche tan larga sino reclinados cternamente perdonados
y no puedes pedirles
1 W
que lloren de otra manera sin atorarse con las espinas con las plumas quemadas
105
14
vuclvc a brillar el fucgo en la casa yo soy de cstc mundo aparczco a la hora de 10s panes espcctralcs d e 10s c::iballos dc hicrro dc los pcrros de presa .hc vcnido a vcngar la mucrte dc mi hcrmano y mc: olvitlo de la vcnganza
m e olvido de todo con el arma cn la mano mc ticntlo yo mismo a1 centro tic la mesa
v u c l v e a hrillar cl fucgo en la casa
106
107
15
se festeja todo aqucllo que vuelve a la luz todo aquello que se vuclve a nombrar 10s rostros queridos lavados con leche materna todo aqucllo que recuerda el primer rayo el brazo del hombre . el pie de la mujer la boca que guarda debajo de la lengua . el pan de la raza de una boca a otra todo aquello que ha florecido un dia y n o pucde existir sin que t G lo celebres
108
y de tanto invocarme ya no me reconoces soy el que te vi0 nacer del mhs oscuro de 10s trances
109
c u a r t o
vis pera
aliimbrame matlrc / me cspcran tres hombres armados en la pucrta / alfimbrate a ti misma con la tcrrosa l u x tlcl carburo / mut5stramc
el camino por dontlc vine / anudatlo a1 tronco del 5rbol como un rio / damc
un vas0 de agua frcsca para bcbcr / para lavar mi cucrpo con vcrgiicnza ante tus ojos / con pudor s a g t - d o / como si vicra una culcbra a ~ o p l a d acon otra / alljtnbrarrie
10s cuatro rinconcs de la nochc / ciotitlc nic ocultastc por tanto ticnipo / sc:pari.monos en cualquicra c:allc: / ya n o crcs jovcn
113
para engendrarme de nuevo 1 yo sere . mris viejo que t6 cuando me vaya I alGmbrame
10s cuatro rincones de la mcsa I donde comimos ayer / a la hora mhs olvidada de todas las horas I la vispera I dime
114
nudo
cuando lo abraci. me hablaron sus huesos duros como picdras I livianos como la sombra de 10s dias I dcsiitamc me dijo con un d6bil gruiiido I quicro csparcirme como un puiiado de arena en cl oc6ano I ponmc de pic I ii1,rc'mc 10s brazos I asi cstarj: cerca de todos 10s lugarcs I ponmc del lado donde nada se olvida I afirmado en el codo dc la mano miis dicstra I dame agua d e pozo sin ticsto I sin vas0 I quicro s610 oirla corrc'r I quicro bcbcr csas gotas que sc condcnsan en el ccntro dc la uvas I csas gotas que se vuclven frias I luminosas a1 contact0 de la nochc
115
flor
a l a memoria de In& del ltiu de Ualrnaceda
achrcate que yo tc vca con mis manos / traigan una lhmpara / traigan un gran cspcjo cicgo / yo veri: abrirse tu rostro cotno 10s netififarcs / corno el doble ncnirrar dc las aguas / ac6rc:ate
a la vcntana para vcrtc a la lux del mcdiotlia / antcs tlc: leer la car-ta cscrita con tinta de lluvia / quicro abrirla / quicro lccr a la luz de t u rostro / me vuclvo eicga antcs d e lccr una carta dcsconocitla / ac6rcatc
quicro lccr cn tus ojos d e vicjo cncatit:idor del vcrano / vco ya crccidas las guias
116
117
pais
un extrafio te ve morir I un extraiio nacido en un lejano pais donde todos son hu6rfanos I 61 sorbe de tu boca las liltimas palabras porque se alimcnta de lcchc mucrta I aquclla que brota como cl sucro cn las bocas heridas I un extrafio te ve morir I busca un objeto en la habitaci6n desnuda I busca algo en la oscuridad I algo rojo como el canto de 10s gallos en 10s inviernos I busca una Have entre las tablas del piso /.un extrafio te ve morir I un extrafio sin familia
118
como tG / venido de un pais donde todos son grandes a1 nacer / es rojo el .Gltimo amanecer como un parto oeurrido hace tiempo / ellos beben leche muerta para acordarse que un dia fucron hijos vcrdaderos
119
durmicntc
ella dcspcrtG I v i o cl tnar e11 triis ojos I volvii, a dormirsc porquc mi sueiio era m i s antiguo que su rostro I yo cstaba dormido como ella I 10s dorinidos no saben hablar I son como niiios grandcs I se miran solamcnte I sus ojos se oscureccti como el mar a mcdiodia I y o cstaba dormido como clla I la nliritba sin vcrla I como si tardara e n vcriir I corno si tardara en vcstirsc I y o podia extender el brazo I tocar s u cucllo dcsnudo I yo mirabasu rostro en cl cspejo como si fuCramos dos cxtraiios I invitatlos a una misma fiesta
120
desposado
soy
cs la irltima nochc dc: mis h i a s I vuclva a vivir otro dia porquc sopli. c n s u oido
121
122
gorgona
gorgona I jardin inm6vil I el vuclo I el salto I el grito I los ojos amados I la prirncra palahra dicha I yo pude llevarlos dc: la mano como si fucran cicgos I lavarlcs 10s pies como si hubicran caminado mueho I scntir el olor a pan de sus cucrpos I y o t a m b i h permanccia inm6vil cuando todos estaban ausentes I esa pucrta a medio abrir I esa cercania del pozo I yo me dormia con una Have en la mano I que olia a1 cuchillo verdoso d e sangre dc las bestias I a6n quicro abrir esa mano I recuperar todos 10s gestos anudados en mi cuerpo I comprcnder una sola mirada m i s larga que las otras
123
f ugi ti v o
ocGltame I me vendaris 10s ojos / me d a r k a bebcr toda la sombra / como no podia refugiarlo en su casa / la mujcr lo cscondi6 en su cucrpo / seria su prisioncro / un prisioncro sin prisi6n I la mujcr escuch6 su llamado y sintib su cucrpo vivo otra v(:e I el hombre cavb u n pozo del porte tlc su cucrpo / clla lo miraba cavar como a 10s fugitivos d e la noche I el hombre empcz6 a contar 10s dias I se sentia prcso y libre a la vez I empez6- a odiar csc poeo
124
que habia cavado / csc pozo sin fin cortrnado por la noehe / la mujcr'
lo amaha como a 10s hijos antes de nacer / sintiihdolo prcsente en clla / invisible en todas partcs / el
hombre cav6 un pozo m6s gimidc para ocultar la tierra del otro / sc scntia morir en cada amancccr / rcvivir en las tinieblas / hazmc libre / hazme lihrc / dccia e;& tlia
125
niiio
un niiio me dcspicrta para q u e yo mire con otros ojos la mucrtc / In nombrc con el olvido absoluto de u n racimo de uvas / de una brazada d e arorno / i.1 encuentra tan corto el dia d e hoy / tan largo el de aycr / me enscria u n jucgo que n o puedo recordar / que acnba de invcntar en cste mismo momcnto / poncr el oido (:ri la boca d e 10s dormitlos / totlos ducrrncn
y hablamos sin saber qui. dccirnos / tacando las cosas para recordar nuestras manos / el polvillo azul que cubrc cl pclo
126
de 10s que duermcn / hablamos con sus prapias voces / hablamos de cllos mismos en su presencia / el nifio
toca mi brazo a trav6s del suciio de aquellos que nos miran sonricntes / vueltos hacia ninguna parte / sorprcndidos de lo que ocurre detrLs de nosotros
127
vinculo
quC hice / 10s dcstrui como un niiio furioso su m i s bello juguctc / ellos me licchizaron I yo me vcngui / me pusc a rccortlarlos en voz alta estantlo prcscntcs / cnt:crriintlolos cn cillos mismos / cn el cuarto rn5s vuc:io q u c cxistc I el dc 10s niiios q u c han mucrto I hicx u n juramenta para estar siemprc auscnte I para que nunca murieran / lo hice encendicndo fucgo / quemlindome la palma d e las manos / nombrindolos / soplando las cenizas contra el mar / lo hicc regalando a mi pcrro con 10s ojos vcndados / a1 primcro que pas6 por la calle / lo hice
128
UL' LUUOS
L ' I
ue 10s yrisioneros
escapados / cuyas paredes hablan / pidiendo en las noches un poco de agua fresca / cuyas parcdcs hablan de todos 10s pactos de sangre que un dia rompimos
129
phjaro
cant6 todo el vcrano / una niiia vino a dormir cn cl lccho de la anciana / convirtierido su cuarto en un cuarto dc niiia / sc abrieron puertas y vcntanas / sc pintaron 10s muros ' dc blanco / cl pijaro sin nombrc pudo anidar en su propio, canto / en pleno aire / en mcdio de su vuelo / 10s Brboles guardaron el duelo todo el vcrano / maduraron de la nochc a la maiiana / cubriendo el s u c h d e frutos caidos / cl pijaro
cant6 cl vino de 10s hombres en sus copas oscuras / el vcrano fuc muy largo / la niiia
130
escucha aGn su canto cuando cicrra las vcntanas / nunca afucra / cuando se tiende en csc lccho tan blanco / cuando se hacc .un nudo en la noche y escucha la historia de viejos prisioneros / ninguna parccida a la otra
Strasbourg I 1979
Aiz - en - Provence 1 1982 - 1985
131
el viujero
.................................
9 45 46 48 49 51 53 55 57 58 60
61
...................................... .................................... juegos .................................... ciego ..................................... visitante .................................. s u e i i o .................................... herma no ..................................
libro
pacto ver
...................................... vkita ..................................... lhmpara ................................... dioscuro .................................. noche .................................... ba Eo ..................................... menriigo .................................. cera ..................................... verbo .................................... constructor ................................ ofrenda ................................... campanas .................................
63 65 67 69 71 73 75 77 81 113 115 116 118 120 121 123 124 126 128 130
f e s t a s y visperas
............................
vispera nudo fir pais durmiente ................................. desposado gorgona fugitivo .................................... niEo ..................................... vinculo ................................... pcijaro ...................................
................................. ..................................
en
Esia primera edicGn se terminci de imprimir el mes de septiernbre de 1992. en l o s talleres de Vakraf Ltda., G r a l . B a r ; 237, Sanfiugo de Chile.