LAS PALABRAS DE GURU C.

M Kornbluth
1.941

Ayer, cuando iba a reunirme con Guru en el bosque, un hombre me detuvo y me dijo: Chico, qu haces aqu a la una de la madrugada? Sabe tu madre dnde ests? Qu edad tienes para andar por ah tan tarde? Le mir y vi que tena el pelo blanco, as que me ech a rer. Los viejos nunca ven; en realidad, los hombres nunca ven nada. A veces las mujeres jvenes ven algo, pero los hombres casi nunca. Voy a cumplir doce aos le dije. Y a continuacin, como no quera que viviera para que se lo contara a nadie, aad: Y estoy en la calle tan tarde porque voy a ver a Guru. Guru? pregunt l. Quin es Guru? Algn extranjero? Mal asunto enredarse con extranjeros, jovencito. Quin es Guru? As que le dije quin era Guru, y justo cuando empezaba a hablar de revistas baratas y cuentos de hadas dije una de las palabras que me haba enseado Guru y dej de hablar. Como era viejo y sus articulaciones estaban rgidas no se desmoron, sino que se cay de una pieza, golpendose la cabeza contra una piedra. Luego segu mi camino. A pesar de que voy a cumplir doce aos, s muchas cosas que los mayores no saben. Y recuerdo cosas que no pueden recordar los otros nios. Recuerdo haber nacido de la oscuridad, y los ruidos que la gente haca a mi alrededor. Luego, cuando cumpl dos meses, empec a comprender que los ruidos significaban cosas como las que haba en el interior de mi cabeza. Descubr que tambin poda hacer aquellos ruidos, y todo el mundo se qued muy sorprendido. Habla! dijeron una y otra vez. Y tan joven! Clara, de dnde lo has sacado? Clara era mi madre. Desde luego que no lo s sola decir. Nunca ha habido ningn genio en mi familia, y seguro que tampoco en la de Joe. Joe era mi padre. Un da Clara me mostr a un hombre al que nunca haba visto antes y me dijo que era periodista, que escriba cosas en los peridicos. El periodista intent hablarme como si fuera un beb corriente; ni siquiera le contest, pero segu mirndole a los ojos hasta que tuvo que apartar la vista y marcharse. Ms tarde Clara me ley un artculo del peridico que se supona era gracioso, sobre el periodista hacindome preguntas muy complicadas y yo contestndole

con ruidos de beb. Eso era cierto por supuesto. No le dije una sola palabra y l tampoco me hizo ni una sola pregunta. La o leer el artculo, pero mientras la escuchaba me distraje mirando un bicho que reptaba por la pared. Cuando Clara termino le pregunt Qu es esa cosa gris? Ella mir a donde yo sealaba, pero no pudo ver nada. Qu cosa gris, Peter? pregunt. La obligaba a llamarme por mi nombre completo. Peter en vez de tonteras como Petey y similares. Qu cosa gris? Tiene el tamao de tu mano. Clara. pero es blanda. No creo que tenga huesos. Est reptando, pero no veo que tenga cabeza en la parte superior Y tampoco tiene patas. Creo que se preocup pero intent contentarme colocando la mano en la pared y tratando de encontrar dnde estaba. Yo le fui diciendo si estaba a la derecha o la izquierda de la cosa. Por fin, puso la mano justo encima. Y entonces me di cuenta de que no poda verla realmente, y que no crea que estuviera all. Dej de hablar sobre el tema y solo le pregunt unos cuantos das ms tarde Clara, cmo llamas a algo que una persona puede ver y otra no? Una ilusin, Peter respondi. Si te refieres a eso. No dije nada pero dej que me llevara a la cama como de costumbre y cuando apag la luz y se march esper un poco y llame en voz baja. Ilusin! Ilusin! Guru apareci inmediatamente por primera vez. Se inclin como ha hecho desde entonces y dijo: He estado esperando. No saba que sa era la manera de llamarte Estar dispuesto cada vez que me requieras. Te ensear, Peter, si quieres aprender. Sabes qu te ensear? Si me enseas sobre la cosa gris de la pared, escuchar. S si me enseas sobre las cosas reales y las irreales, tambin. Muy pocos desean aprender esas cosas dijo l pensativo Y hay algunas que nadie desea aprender nunca. Y otras que no te ensear jams. Entonces yo dije: Aprender las cosas que nadie ha querido aprender nunca. Y tambin aprender las cosas que no quieres ensearme. l sonri burlonamente. Ha llegado un amo dijo medio en broma. Un amo de Guru. Fue as como aprend su nombre. Y esa noche me ense una palabra que poda hacer unas cuantas cosas como estropear la comida Desde aquel da hasta anoche en que le vi por ultima vez no ha cambiado nada, aunque ahora soy casi tan alto como l. Su piel sigue siendo tan seca y 2

brillante como siempre, y su cara es an huesuda, coronada por una cabeza de pelo negro y muy basto. Cuando tena diez aos, me fui a la cama slo el tiempo suficiente para hacer que Joe y Clara supusieran que me haba quedado dormido. Dej en mi lugar algo que aparece cuando digo una de las palabras de Guru y baj por la tubera que est al lado de mi ventana. Siempre, desde que tena ocho aos, me ha resultado fcil subir y bajar por ella. Me reun con Guru en el parque de Inwood Hill. Llegas tarde dijo. No demasiado respond yo. S que nunca es demasiado tarde para una de estas cosas. Cmo lo sabes? pregunt bruscamente. Es tu primera vez. Y puede que sea la ltima repliqu. No me gusta la idea. Si no aprendo nada nuevo la segunda vez, no vendr ms. No sabes cmo es dijo l. Las voces, y los cuerpos resbaladizos de ungento, saltando las llamas; el ritual de la mente! No podrs tener idea hasta que hayas formado parte. Ya veremos dije. Podemos marcharnos de aqu? S contest. Entonces me ense la palabra que necesitaba saber y los dos la pronunciamos juntos. El lugar donde aparecimos a continuacin estaba lleno de luces rojas, y creo que las paredes eran de roca. Aunque, por supuesto, no se vea nada, y por eso las luces slo parecan rojas y no era roca autntica. Mientras nos acercbamos al fuego, una de ellas nos detuvo. Quin viene contigo? pregunt, llamando a Guru por otro nombre. No saba que tambin era la persona que llevaba ese nombre, pues era muy poderoso. El me mir de reojo y entonces dijo: Este es Peter, del que tanto os he hablado. Ella me mir y sonri, estirando sus brazos aceitosos. Ah! dijo en voz baja, como los gatos cuando me hablan de noche. Ah, ste es Peter! Vendrs a m cuando te llame, Peter? Y me llamars a veces, en la oscuridad, cuando ests solo? No hagas eso! dijo Guru, empujndola bruscamente. Es muy joven... podras echarlo a perder. Ella chill a nuestras espaldas: Guru y su pupilo... bonita pareja! Chico, no es ms real que yo... T eres lo nico que hay real aqu! No la escuches dijo Guru. Est furiosa. Siempre se vuelven irritables cuando llega esta poca.

Entonces nos acercamos al fuego y nos sentamos sobre las rocas. Estaban matando animales y pjaros y hacan extraas cosas con sus cuerpos. La sangre era recogida en un cuenco de piedra, que pasaba a travs de la multitud. La que estaba a mi izquierda me lo tendi. Bebe dijo, sonrindome y mostrndome sus finos dientes blancos. Beb dos sorbos y se lo pas a Guru. Cuando el cuenco dio toda la vuelta, nos quitamos la ropa. Algunos, como Guru, no llevaban, pero muchos otros s. La que estaba sentada a mi izquierda se acerc ms, jadeando pesadamente en mi cara. Me apart. Dile que pare, Guru dije. S que esto no forma parte del ritual. Guru le habl bruscamente en su propia lengua, y ella cambi de asiento, gruendo. Entonces todos empezamos a cantar, batiendo palmas y golpendonos en los muslos. Una de ellas se levant muy despacio y se puso a dar vueltas en torno al fuego, haciendo girar los ojos salvajemente. Abra la boca y cruzaba los brazos con tanta brusquedad que poda or cmo le crujan los codos. Aun arrastrando los pies contra el suelo de roca, arque el cuerpo hacia atrs. Los msculos de su vientre eran bandas que casi se salan de la piel. y el aceite chorreaba por su cuerpo y sus piernas. Cuando toc el suelo con las palmas de las manos, se derrumb y comenz a gemir dbilmente contra el firme canto y las palmas que los dems seguamos dando. Otra hizo lo mismo, y cantamos ms fuerte para ella y an ms fuerte para la tercera. Entonces, mientras an golpebamos nuestras manos y muslos, una de ellas alz a la tercera. La coloc sobre el altar y la despach con un cuchillo de piedra. La luz del fuego resplandeci en el borde dentado de obsidiana. A medida que la sangre chorreaba por el canal, como una tubera en la roca del altar, detuvimos nuestro canto y los fuegos se apagaron. Pero an pudimos seguir viendo qu suceda, porque estas cosas, por supuesto, no estaban sucediendo. En realidad, slo parecan suceder, puesto que toda la gente y las cosas que all haba slo parecan ser lo que eran. nicamente yo era real. Por eso me deseaban tanto. Cuando el ltimo de los fuegos se extingui, Guru susurr con excitacin: La Presencia! estaba profundamente conmovido. La Presencia surgi de la piscina de sangre producida por el cuerpo de la tercera bailarina. Era ms alto que nadie, y cuando habl su voz fue ms profunda, y cuando dio sus rdenes, stas fueron obedecidas. Que haya sangre! orden, y nos araamos con piedras. La Presencia sonri y mostr unos dientes ms grandes, ms afilados y ms blancos que los de ningn otro. Haced agua! orden, y todos nos escupimos mutuamente. La Presencia alete e hizo girar los ojos, que eran ms rojos y ms grandes que los de ningn otro. Pasad la llama! orden, y respiramos humo y fuego.

La Presencia se puso en pie y dej que llamas azules surgieran de su boca, y fueron ms grandes y ms salvajes que las de ningn otro. Entonces regres a la piscina de sangre y encendimos los fuegos de nuevo, Guru le miraba fijamente; le agarr del brazo. Se inclin hacia m como si nos viramos por primera vez esa noche. En qu ests pensando? le pregunt. Tenemos que irnos ahora. S dijo l pesadamente. Ahora nos vamos y pronunci la palabra que nos trajo aqu. El primer hombre al que mat fue al hermano Paul, en el colegio a donde iba a aprender las cosas que no me enseaba Guru. Fue hace menos de un ao, pero me parece que sucedi hace mucho tiempo. He matado a tantos desde entonces.., Eres un chico brillante, Peter dijo el hermano. Gracias. hermano. Pero hay cosas en ti que no comprendo. Normalmente se lo preguntara a tus padres, pero... creo que ellos tampoco lo comprenden. Fuiste un nio prodigio. verdad? S, hermano. No hay nada de raro en esto..., cuestin de glndulas. segn tengo entendido. Sabes lo que son? Entonces me alarm. Haba odo hablar de ellas. pero no estaba seguro de si eran los hombrecillos verdes que slo llevaban metal o las cosas con muchas patas con las que hablaba en los bosques. Cmo lo ha averiguado? le pregunt. Pero Peter! Pareces terriblemente asustado, muchacho! No s mucho sobre el tema, pero el padre Frederick s. Tiene un montn de libros sobre ellas, aunque a veces dudo que l mismo los crea. No son libros buenos, hermano dije. Deberan ser quemados Eso es una salvajada, hijo mo. Pero volviendo al problema... No pude dejar que siguiera sabiendo lo que saba sobre m. Dije una de las palabras que Guru me haba enseado y al principio pareci sorprenderse mucho y luego sufrir un gran dolor. Se derrumb sobre la mesa y le tom el pulso para asegurarme, porque no haba empleado la palabra antes. Pero estaba muerto. Escuch pasos fuera y me hice invisible. Entr el corpulento padre Frederick y estuve a punto de matarle con la palabra, pero saba que aquello iba a resultar muy raro. Decid esperar, y cruc la puerta mientras el padre Frederick se inclinaba sobre el monje muerto. Pensaba que estaba dormido. Recorr el pasillo hasta el despacho lleno de libros del robusto sacerdote y. trabajando rpidamente, apil todos sus libros en el centro de la habitacin y los encend con mi aliento. Luego baj al patio y volv a hacerme visible

cuando no miraba nadie. Fue muy fcil. Al da siguiente, mat a un hombre cuando pas junto a l por la calle. Haba una nia llamada Mary que viva cerca de nosotros. Entonces tena catorce aos y la deseaba, como las de la Caverna, fuera del tiempo y el espacio, me haban deseado a m. As que, cuando vi a Guru y ste se hubo inclinado ante m, se lo cont. y l me mir con gran sorpresa. Ests creciendo, Peter. Si, Guru. Y llegar el momento en que tus palabras no sean suficientemente fuertes para mi. l se ech a rer. Vamos. Peter dijo. Sgueme si quieres. Hay algo por hacer se lami los labios delgados y prpura y dijo: Ya te he dicho cmo ser. Ir respond. Ensame la palabra. As, l me ense la palabra y la pronunciamos juntos. El lugar al que fuimos a continuacin no se pareca a ninguno de los otros lugares a los que Guru me haba llevado antes. Era un Nolugar. Antes siempre haba habido el pasaje parecido de tiempo y materia. Pero aqu no haba ni siquiera eso. Aqu Guru y los otros se despojaron de sus formas y fueron lo que eran. El Nolugar era el nico sitio donde podan hacer esto. No era como la Caverna pues la Caverna haba estado fuera del tiempo y el espacio, y este lugar no tena espacio suficiente ni siquiera para eso. Era el Nolugar. No merece la pena contar lo que sucedi all, pero me presentaron a algunos que nunca salan de all. Todo les llegaba mientras existan. No tenan color ni apariencia de color, ni aspecto de forma. All aprend que eventualmente me unira a ellos; que haba sido seleccionado como el nico de mi planeta que poda habitar en el Nolugar sin estar en l eternamente. Guru y yo, tras decir la palabra nos marchamos. Bien? pregunt Guru mirndome a los ojos. Estoy deseando dije. Pero ahora ensame la palabra. Ah! sonri l .La chica? S. La palabra que significar tanto para ella. Todava sonriendo, me ense la palabra. Mary, que tena catorce aos, tiene ahora quince y dicen que est incurablemente loca. Anoche volv a ver a Guru por ltima vez. Se inclin mientras me acercaba a l. Peter dijo clidamente. Ensame la palabra. 6

No, es demasiado tarde. Ensame la palabra. Puedes retirarte... Con lo que sabes, puedes ser amo de este mundo. Oro sin cuento, riquezas y gemas, Peter! Rico terciopelo..., alfombras repujadas! Ensame la palabra. Piensa, Peter, en la casa que podras construir. Podra ser de mrmol blanco, y cada losa centrada por un brillante rub. Su puerta podra ser de oro forjado y podras construirla en torno a una torre de mrmol que se alzara en el cielo milla tras milla. Podras ver las nubes flotar bajo tus ojos Ensame la palabra. Tu lengua podra saborear las uvas que saben como plata fundida. Podras or siempre la cancin del ruiseor y la alondra que suena como la estrella del amanecer convertida en msica. El perfume de los nardos que florecern dentro de mil aos podra estar siempre en tu olfato. Tus manos podran acariciar el plumn de los cisnes prpura del Himalaya que es ms suave que una nube a la puesta del sol. Ensame la palabra. Podras poseer mujeres cuya piel fuera de negro bano o de blanca nieve. Mujeres que fueran duras como piedras O suaves como nubes. Ensame la palabra. Guru hizo una mueca y dijo la palabra. Ahora no s si dir la palabra, la ltima que me ense Guru, hoy o maana o dentro de un ao. Es una palabra que har estallar este planeta como un cartucho de dinamita en una manzana podrida.