Anda di halaman 1dari 14

Cruzando la frontera: La literatura argentina entre exilios y migraciones Author(s): Sylvia Satta Source: Hispamrica, Ao 36, No.

106 (Apr., 2007), pp. 23-35 Published by: Saul Sosnowski Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540753 . Accessed: 06/12/2013 00:24
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

la frontera: Cruzando La literatura argentina entre exilios y migraciones1 I SYLVIASA?TTA

En el Tercer Congreso Internacional de la Lengua Espa?ola que se realiz? en la ciudad de Rosario a finales de 2004, el acad?mico Claudio Guillen sos tuvo que "la idea de literatura nacional ha caducado, como tarde o temprano la segregaci?n entre los creadores de Am?rica Latina por un lado y los ib?ri cos por otro. Y el uso de tales categor?as en las universidades contribuye a denunciar la terca distancia que separa la cr?tica literaria que en ellas se apoya y el mucho m?s vasto, diversificado y personal entorno en que respiran y tra bajan losmejores poetas, novelistas y creadores".2 Y es cierto: son muchos los escritores que cuestionan el concepto de literatura nacional y, en algunos casos, que rechazan la categor?a de "nacional" para su literatura.3No obstante, este trabajo se propone leer relatos y novelas de escritores argentinos que viven afuera de laArgentina para pensarlos en el di?logo, la confrontaci?n o la tensi?n, con una entonaci?n y una tonalidad constituyentes de la literatura
Argentina. Doctora en Letras, Investigadora del Conicet y Profesora de literatura

argentina del siglo veinte en laUniversidad de Buenos Aires. Public? Regueros de tinta. El diario Cr?tica en la d?cada de 1920 (1998) y El escritor en el bosque de ladrillos. Una biograf?a de Roberto Arlt (2000); dirigi? El oficio se afirma, noveno
tomo de de laHistoria parte de cr?tica la obra de la literatura de Roberto gran in?dita argentina (2004) y realiz? compilaciones Arlt ?Aguafuertes Porte?as: Buenos

Aires, vida cotidiana (1993); Aguafuertes Porte?as: cultura y pol?tica (1994); En el pa?s del viento. Viaje a la Patagonia, 1934 (1997); Aguafuertes Gallegas y
Asturianas Aguafuertes (1999); Presagios Vascas (2005)? cultural suplemento de y una guerra de dos civil. publicaciones: Madrile?as Aguafuertes Revista Multicolor (2000); de los

del diario Cr?tica, S?bados, y por Jorge Luis Borges dirigido La revista de los franco-tiradores, Petit de Mur?t, y Contra. por Ra?l dirigida Ulyses en el suplemento cultural del Gonz?lez ambas de los a?os treinta. Colabora Tu??n,

diario La Naci?n.
Oto?o en las III Jornadas Americanistas primera versi?n de este trabajo fue presentada ?mbitos y fronteras", organizadas Nuevos "Literatura argentina transnacional. CSIC y Facultad de Filolog?a de laUniversidad Escuela de Estudios Hispano-Americanos 17 y 18 de noviembre de 2005. Sevilla, Sevilla, 1. Una 2. Claudio Lengua 3. Bastan Guillen, "Los equ?vocos Rosario, Argentina, de la identidad cultural", III Congreso 17-20 de noviembre de 2004. Internacional de por de

de la

Espa?ola,

La mayo "No creo en las literaturas nacionales. dos ejemplos. Afirma Juan Villoro: r?a de los escritores que admiro son del R?o de la Plata. Pienso que mi literatura est? mucho Lo que no obsta para que sienta una pro m?s cerca de ellos en referencias y resonancias. ximidad tambi?n grande con autores mexicanos, desde luego, pero tambi?n norteamericanos,

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

24

Y MIGRACIONES LITERATURA ARGENTINAENTREEXILIOS

argentina. Una literatura entendida, en este trabajo, como un modo particular la tonali de procesar diferentes tradiciones, una entonaci?n, un lenguaje ?y la constituci?n de ciertos espacios de dad con la que se pulsa ese lenguaje?, referencia, rasgos que permiten mantener distancia de los presupuestos ideo l?gicos que subyacen a la noci?n misma de literatura nacional, como "expre si?n" de los rasgos distintivos de una naci?n. analiza la constituci?n de las literaturas Cuando Pascale Casanova en las regiones ling??sticamente dependientes nacionales (como Latino am?rica o Estados Unidos), sostiene que los escritores de la periferia ?como es el caso de los escritores argentinos? elaboran una "nueva" lengua dentro de la suya propia, a trav?s del desv?o de los usos literarios, las reglas de la co rrecci?n tanto gramatical como literarias, y la afirmaci?n de la especificidad de una lengua oral.4 Se trata, dice Casanova, de un biling?ismo parad?jico que permite diferir ling??stica, y literariamente, dentro de una misma lengua. Y en efecto, en la formaci?n de la literatura moderna en Argentina, tanto Jorge Luis Borges como Roberto Arlt inventaron una entonaci?n para la literatura de la lengua. Mientras argentina en la afirmaci?n de ciertas modulaciones encontrar la del idioma de los argentinos en la voz Borges supo especificidad F. L?pez, Mansilla, de "los mayores" ?en Vicente Echeverr?a, Sarmiento, su en tono "el de escritura el fue Wilde? de su voz", y esa voz ellos, porque a en en Arlt la mezcla desprolija y cambio, recurri?, "dijo bien argentino",5 voces uso de las la al cambiante de mdiscriminado de la lengua calle, siempre popular y el lenguaje culto, a un lenguaje plebeyo que "es socavaci?n del ?nfa sis noble, [que] no crea sino apariencias que perturban y despojan a las pala bras cultas de su sentido propio".6 El abordaje de novelas y relatos que aqu? se propone parte de una premisa: se trata de textos que difieren de las letras nacionales de los pa?ses en los
cuales sus autores viven, escriben y, en muchos casos, editan ?donde son cultural de El (i.e., "Escribir es inventar la lengua" en Babelia, suplemento en http.V/sololiteratura.com/vill/villpahispanos.htm. (9 de marzo de 2002). Disponible con el esp?ritu Sostiene acorde Enrique Vila-Matas: "Hay que ir hacia una literatura del tiempo, una literatura mixta, donde los l?mites se confundan mestiza, y la realidad y el ritmo borre esa frontera. De un tiempo a pueda bailar en la frontera con lo ficticio, ser extranjero esta parte, yo quiero siempre. De un tiempo a esta parte, creo que cada vez m?s sobre o alemanes"

Pa?s

la literatura trasciende las fronteras nacionales para hacer revelaciones profundas la universalidad de la naturaleza humana" de recepci?n del XII Premio ("Discurso Internacional de Novela 'R?mulo Gallegos'", 2 de agosto de 2001). Caracas, Venezuela, en http://www.analitica.com/bitblioteca/vila_matas/romulo_gallegos.asp. Disponible 4.Pascale Casanova, La Rep?blica de las Letras, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 365.

en El idioma de los argentinos, 5. Jorge Luis Borges, "El idioma de los argentinos", Buenos Aires, Seix Barrai, 1994, p. 145. Para este tema, v?anse Beatriz Sarlo, Un escritor, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, "La voz deseada", Espacios de 1995, y Jorge Monteleone, cr?tica y producci?n, 6 (octubre-noviembre de 1987), pp. 29-32. 6. Carlos Correas, Arlt literato, Buenos Aires, Atuel, 1996, pp. 107 y 111.

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SYLVIASAITTA

25

considerados parte de la literatura latinoamericana o argentina o migratoria?, pero que tambi?n difieren de la literatura nacional del pa?s del cual emigran. Esta doble no pertenencia es la que Clara Obligado tematiza en su novela Salsa, cuando un editor argentino le dice a una escritora argentina que vive en Espa?a, "que lo suyo no es literatura argentina... (...) Esa problem?tica, ese que ella no lenguaje... tan alejado de nosotros, de lo que se hace aqu?...(...) es una escritora argentina (ni espa?ola, claro, ninguna espa?ola habla as?, ni (...) Cinco a?os, pien comprende qu? implica esa historia de desapariciones) sa Viviana, cinco a?os trabajando en este manuscrito y tengo que o?r lo que estoy oyendo: all?, que es demasiado argentino, en Argentina, que es dema siado espa?ol. Tendr? que conformarme, tengo que aceptar la realidad: como
escritora, estoy muerta".7

Y es tambi?n ese cuestionamiento sobre el ?mbito de pertenencia de una literatura el que Pablo Urbanyi, en su s?tira sobre la vida acad?mica de los pa?ses del norte, eleva a la categor?a de absurdo a trav?s de las su tesis sobre Guillermo reflexiones de un narrador que est? escribiendo un de Hudson: Guillermo hablando "Estoy Enrique Hudson, Enrique en eran naci? la escritor cuyos padres norteamericanos y que Argentina, all? por el cuatro de agosto de mil ochocientos cuarenta y uno, por lo tanto, argentino, el que sin embargo muri? en Gran Breta?a como ciudadano ingl?s, y que escribi? en el inmortal idioma de Shakespeare sobre los gau chos de habla castellana ricano?, de las pampas argentinas. Un escritor: ?norteame ?norteargentino?, ?argentino?, ?ingl?s?, ?anglonorteamericano?, ?norteangloargentino?".8 ?angloargentino?, Sin embargo, y tal vez, a diferencia de lo que sucede en otras literaturas nacionales, la literatura argentina nunca ha sido definida por los lugares que los escritores ocupaban en elmapa geogr?fico a la hora de escribir. Por el con trario, la primera Historia de la literatura argentina, compuesta por Ricardo Rojas en el momento mismo de la fundaci?n de una literatura nacional, incor pora, en su cap?tulo "Los proscriptos", poemas, ensayos y relatos escritos durante el exilio del per?odo rosista como parte constitutiva de la literatura nacional, aun cuando, en esa primera instancia, las nociones caracter?sticas raza, idioma? aparec?an como las grandes determina para definirla ?suelo, ciones de un literatura nacional. Con "los proscriptos" del rosismo se abre, por lite lo tanto, una l?nea que recorre toda la historia de la literatura argentina?la son avatares textos ratura de exilio?, escritos los ?ltimos cuyos por los escritores y poetas exiliados durante la ?ltima dictadura militar. La literatura de exilio recorre, entonces, los dos siglos de literatura argentina y es parte cons titutiva de la literatura nacional, porque la literatura de exilio pertenece definici?n, como afirma Casanova, al espacio literario nacional.
7. Clara Obligado, 8. Pablo Urbanyi, Salsa, Barcelona, Plaza & Janes, 2002, Buenos Aires, p. 58. 1981, p. 68.

por

En ninguna parte,

Belgrano,

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

26

Y MIGRACIONES LITERATURA ARGENTINAENTREEXILIOS

En sumayor parte, la literatura del exilio que se escribe entre 1974 y 1983, est? conformada por textos fuertemente ligados a las experiencias personales y pol?ticas del exiliado.9 Los t?picos recurrentes de la literatura del exilio son el viaje inverso del descendiente de inmigrantes, la b?squeda del sitio de ori gen y el interrogante sobre la identidad, la experiencia de la diferencia. Muchos de sus rasgos perduran hasta hoy en la literatura de quienes estuvieron y no regresaron a laArgentina, como por ejemplo, en la de Alicia Dujovne Ortiz, quien se exili? en Francia en 1978, y escribi? dos "auto-fic ciones", El ?rbol de la gitana y Las perlas rojas, donde narra las historias de desarraigo propias y las de sus antepasados inmigrantes;10 en la de Alicia exiliados Kozameh, presa pol?tica entre setiembre de 1975 y diciembre de 1978, quien en sus dos novelas Pasos del agua y Ofrenda de propia piel escritas en las de sus Estados Unidos, recrea, en clave ficcional, su propia experiencia ?y en en c?rceles de la la las de Pablo dictadura;11 y tambi?n, compa?eras? Urbanyi, quien vive en Canad? desde su exilio en 1977. En sus novelas, la experiencia del exilio aparece tanto bajo la forma metaf?rica, como sucede en Silver, que narra la historia de un mono llevado a los Estados Unidos por una pareja de cient?ficos para estudiar su adaptaci?n a un medio "enriquecido", lo que llev? a Urbanyi a decir en varias oportunidades "Silver soy yo";12 como tambi?n vali?ndose de un realismo delirante que lo emparienta, en muchos
casos, a la literatura de Alberto Laiseca. As?, en Una epopeya de nuestros tiem

pos, su protagonista es un escritor emigrante argentino quien, con su mujer y sus dos hijos, lleg? a Canad? para vivir "en lo que m?s adelante llamar?a Utop?a, una verdadera 'tierra de las oportunidades' que se extend?a ante ?l a la espera de ser conquistada como una bella mujer",13 pero que, lejos de esa utop?a, deviene en un personaje fuertemente escindido cuyas acciones est?n movidas por el "temor a la integraci?n y lametamorfosis definitiva". Es, como un hombre "sin atributos" que no consigue sostiene David Lagmanovich, ordenar su vida ?ni
9. Andr?s argentina colectiva 1997, p. Avellaneda, de la d?cada y pol?ticas 162.

dentro del sistema ni fuera de ?l?,14 y que procura

"Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa del ochenta", en Adriana Bergero y Feranando Reati, comps., Memoria de olvido. Argentina Beatriz Viterbo, 1970-1990, y Uruguay, Rosario,

10. Alicia Dujovne Ortiz, El ?rbol de la gitana, 2005. rojas, Buenos Aires, Alfaguara, 11. Alicia C?rdoba, Pasos Kozameh, 2004. Silver, Una del agua, C?rdoba,

Buenos

Aires,

Alfaguara,

1998, y Las perlas

Alci?n,

1987,

y Ofrenda

de propia

piel,

Alci?n,

12. Pablo Urbanyi, 13. Pablo Urbanyi,

Buenos epopeya

Aires,

Atl?ntida,

1993. Aires, Cat?logos, 2004, p. 12. 29 de

de nuestros de Una

tiempos, Buenos epopeya

14. David Lagmanovich, abril de 2004.

"Presentaci?n

de nuestros

tiempos", Tucum?n,

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SYLVIASAITTA

27

preservar una identidad que, no obstante, se va desintegrando hasta el punto de no discernir los l?mites entre fantas?a y realidad. Vinculada a la literatura del exilio ?porque durante la dictadura militar es muchos de sus libros estuvieron prohibidos o censurados en laArgentina?, la obra de tres de los escritores m?s importantes de la literatura argentina del siglo veinte despu?s de Borges: Julio Cort?zar, Manuel Puig y Juan Jos? Saer. Por distintas razones, los tres abandonaron el pa?s para radicarse en Francia ? en Italia, Estados Unidos, Cort?zar y Saer, en 1951 y 1968 respectivamente?, M?xico y Brasil, Puig, en un viaje ininterrumpido que se inici? en 1956; desde afuera de las fronteras territoriales de laArgentina, estos tres escritores con tinuaron escribiendo y editando sus libros en la Argentina. Son escritores argentinos emigrados que, para decirlo con palabras de Blas Matamoro, adop taron la extranjer?a como identidad porque ahondaron su diferencia idiom?ti ca, escribiendo en argentino a pesar de las distancias.15 Sus po?ticas literarias son, a su vez, tomas de posici?n frente a la escisi?n que implica el aqu? y el all?, el adentro y el afuera, la emigraci?n y la literatu ra argentina. Cada uno de ellos, y de muy distinta manera, provee modelos de representaci?n de las tensiones y los conflictos del "vivir afuera" que, en muchos casos, son retomados por la literatura de escritores que actualmente viven y escriben fuera del pa?s, como, por ejemplo, Varia imaginaci?n de Sylvia Molloy, quien vive en Nueva York, y La laguna de Sergio Delgado, que parti? hacia Francia en 1999. Varia imaginaci?n, compuesto por breves narraciones sobre el car?cter elu sivo de lamemoria, se cierra con "Atmosf?ricas", un relato autobiogr?fico que transcurre en los momentos que siguieron al atentado a las Torres Gemelas. lee en este ?ltimo relato? cambia la temperatura de Setiembre de 2001 ?se la ciudad y la temporalidad de quien narra, "como si el ataque hubiera desor denado algo en m? de manera mucho m?s profunda".16 En la suspensi?n del ? tiempo, en ese tiempo sin tiempo que se abre despu?s del 11 de setiembre pues su cronolog?a ha sido detenida como fueron detenidas las agujas de los
relojes cercanos a la cat?strofe?, irrumpe el pasado para convertirse en puro

presente: "fue entonces cuando empec? a so?ar con Buenos Aires noche tras noche. Fue entonces cuando me sorprend? pensando en mi madre, mi padre, mi t?a,mi hermana: todos muertos" (p. 103). En ese pasado, que no se recu pera en tanto pasado sino que deviene puro presente, coexisten la ni?a que vivi? su infancia en Argentina y la adulta que, cuando escucha ladrar a un misma desde Estados Unidos: "lo presiento en el ladri perro, se recuerda a s?
III Congreso de un emigrante", 15. Blas Matamoro, "Experiencias 17 a 20 de noviembre de 2004. Rosario, Argentina, Varia imaginaci?n, en el texto. Rosario, Beatriz Viterbo, Internacional de la Lengua

Espa?ola,

16. Sylvia Molloy, ientes se indicar?n

2003,

p. 103. Las

citas sigu

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

28

Y MIGRACIONES LITERATURA ARGENTINAENTREEXILIOS

do desolado de un perro que me llega desde el fondo de manzana, que es el de aquel perro de la casa del fondo, en Olivos, que ladraba de tarde cuando ten?a fr?o" (p. 104). Al recuperar dos tiempos ?pasado y presente? y dos espacios en ?Buenos la continuidad de lo discontinuo, el rela Aires y Nueva York? en cita y homenaje a la literatura de Julio Cort?zar. No es casual, por lo tanto, que el relato que abre Varia imaginaci?n se titule "Casa tomada": como esa casa imaginada por Cort?zar, estas narraciones de Molloy han sido uso "tomadas" por una literatura ajena, por algunos de los procedimientos ?el to deviene de la lengua coloquial, la elipsis y cisamente, la literatura de Cort?zar: porque Quintana hablaba hasta por en la cama, m'hijita, no me llore la yuxtaposici?n? que caracterizan, pre "Era una pr?ctica tan in?til como festiva los codos y era divertido, a ver, boca abajo

que no va a sentir nada, cuando pincha no mira si duele s? sana, yo voy a hacerte mal, as? quietita querida, y Quintana no ves que no te doli? y ya est?, pinch? Quintana, pinch?, y ahora a otra cosa, chau, que se va Quintana" (p. 104). Delgado memoria laguna de Sergio de las relaciones entre la y el olvido, y de los inaprensibles lazos entre el tiempo recordado y el tiempo del que recuerda. En su escritura, resuenan la cadencia narrativa de la literatura de Juan Jos? Saer y el sistema descriptivo de los poemas de Juan Como
?ya presente en la narrativa de Saer?, no s?lo porque la acci?n de

las narraciones los relatos de Molloy, est?n recorridas por el cuestionamiento

de La

L. Ortiz

los relatos transcurre en los mismos espacios (la ciudad de Santa Fe y sus alrededores), sino porque, como en la narrativa de Saer, el espacio de la fic ci?n est? constituido por una lengua, un paisaje y un sistema de personajes que reaparecen en varios relatos. Los relatos de La laguna, se detienen en el camino imperceptible que recorre una imagen del pasado (de la infancia, de la juventud, de un encierro) hacia el presente,17 para captar esos instantes del pasado que vuelven cuando menos se los espera. Narradores y personajes son asaltados por una imagen, generalmente de la infancia, que devela, en el pre ni magdalenas que sente, toda su fuerza. No hay, sin embargo, mediaciones conduzcan hacia ese pasado,18 sino que la sola memoria, sin nostalgia ni a?o ranzas, trabaja en los intersticios del presente para convertir en presencia un detalle, un instante, una imagen, que estaban ausentes: una tarde de verano compartida por un padre y su hijo; las visitas de un hijo a su padre preso; el primer viaje de la infancia a las sierras cordobesas. A diferencia de Molloy y Delgado, otros escritores, como Sergio Chejfec y N?stor Ponce, dialogan con la literatura argentina al hacer propia una de sus
el narrador de uno de los relatos? 17. "El tiempo ?sostiene empareja todo y en el recuerdo en una misma masa indeterminada de un d?a van a confundirse los distintos momentos donde e insospechados instantes". Sergio Delgado, apenas si resaltan, como excrecencias, caprichosos La laguna, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001, p. 115. 18. "Y no hubo nada que despertara en m? este recuerdo tan profundamente dormido: el gusto la visi?n de nada". Ibid., p. 11. de nada, el olor de nada, el sabor de nada, ni, mucho menos,

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SYLVIASAITTA

29

grandes tradiciones: la tradici?n urbana como s?ntesis de la importaci?n euro pea y la ciudad criolla; como indagaci?n de los contornos de una identidad nacional pensada en la confluencia ?y por lo tanto, en la suma? de la tradi ci?n argentina y el legado europeo. El modelo, de m?s est? decirlo, es Borges, las operaciones que Borges realiza en "La muerte y la y m?s precisamente, donde Aires parece estallar en m?ltiples fragmentos y Buenos br?jula", en recomponerse fragmentos de otras posibles ciudades aludidas a trav?s de los nombres propios con que se nombran calles o edificios de la ciudad.19 "La muerte y la br?jula" despliega la narraci?n de su trama policial en una Buenos Aires cuyos datos topogr?ficos son verdaderos, pero sus nombres no lo son: Rue de Toulon es Paseo Col?n; Triste-le-Roy, el Hotel Las Delicias, de Adrogu?; el H?tel du Nord es el Kavanagh. Se trata de una ciudad artificiosa mente enmascarada por top?nimos y apellidos franceses, alemanes, jud?os, Buenos Aires, pero en direcci?n inver irlandeses y n?rdicos: Borges traduce a. sa: pone los nombres europeos en vez de los locales, gesto que obliga al lec tor, a su vez, a traducir lo extranjero para recobrar lo argentino. Sergio Waisman sostiene que estas sustituciones que producen un desplazamiento de los top?nimos y apellidos europeos al mapa de Buenos Aires funcionan a un nivel simb?lico y l?xico para re-inscribir a lo europeo en un contexto argenti no borgeano. A trav?s de estos desplazamientos, el Buenos Aires del cuento entre la la ciudad criolla la s?ntesis ciudad y europea porque para Borges logra la verdadera Buenos Aires es precisamente esta combinaci?n de lo local y lo extranjero, porque para Borges, lo local y lo extranjero son inseparables.20 Inscribir lo extranjero en lo argentino es uno de los movimientos princi pales tanto de El aire de Sergio Chejfec, quien se radic? en Caracas en 1990 y despu?s de 15 a?os pas? aNueva York, como de El int?rprete y La bestia de las diagonales, de N?stor Ponce, quien vive en Francia desde 1978. Son tres novelas urbanas en las cuales se representan ciudades acechadas: por la pobreza y la decadencia, en El aire; por la enfermedad y lamuerte, en El int?r prete', por la locura y el crimen, en La bestia de las diagonales. En El aire, Chejfec imagina ?y predice, pues se trata de una novela de en la que los tugurios 1992? una ciudad en proceso de desmoronamiento, ocupan las azoteas y los techos de las casas, y que en su camino a la disgre gaci?n, retorna al campo. Buenos Aires se ruraliza: las ruinas de los edificios se transforman en demoliciones, las demoliciones en bald?os, y los bald?os en va modificando, se registra tambi?n un como se As? la ciudad campo.21
19. Jorge Luis Borges, 20. Sergio Waisman, "La muerte Borges y la br?jula" en Ficciones, Buenos Aires, Hidalgo, Emec?, 2005. 1956.

y la traducci?n,

Buenos

Aires, Adriana

una intromisi?n 21. "Esos bald?os indefinidos espont?nea del campo en la ciu representaban en una la cual parec?a as? rendir un doloroso tributo a su calidad originaria. Consist?a dejar?a de ser una ciudad, y nada se hac?a con los regresi?n pura: la ciudad se despoblaba, se pampeanizaban que de un d?a para otro brigadas de topadoras despejaban: descampados dad,

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

30

Y MIGRACIONES LITERATURA ARGENTINAENTREEXILIOS

trastorno "disimulado" del idioma: la radio "prendida" deviene en radio "encendida"; la ropa colgada en ropa "tendida"; las vidrieras de los negocios en escaparates de los comercios; los objetos perdidos, son "extraviados"; y al abrir la heladera, el narrador repara en que, en el presente "se est? diciendo nevera". Con estas variaciones de la lengua, con estos cambios en los modos del decir que conservan el sentido de las palabras pero que al mismo tiempo lo var?an, Chejfec realiza el mismo gesto que Borges, pero en otro sentido: si y la br?jula" los nombres argentinos son reemplazados por nombres que provienen de la tradici?n europea, en El aire, Buenos Aires se tanto en la figuraci?n de un futuro urbano en el que el "latinoamericaniza" dinero ha sido reemplazado por el vidrio y una ciudad-ruina es recorrida por en "La muerte pobres que se han convertido en botelleros, como en el uso de un castellano no rioplatense, que remite al espa?ol del doblaje latinoamericano. Si Chejfec predice un futuro para Buenos Aires, N?stor Ponce en El int?r prete imagina su pasado.22 La acci?n de El int?rprete transcurre durante la presidencia de Sarmiento, en 1870, momento de esplendor de los sue?os de progreso y civilizaci?n, en los albores de la constituci?n de un Estado mo derno.23 En esa Buenos Aires cosmopolita, en la que conviven inmigrantes,

criollos de la elite patricia y negros liberados, irrumpen lamuerte, la peste y la destrucci?n a trav?s de la fiebre amarilla. La fiebre amarilla, como met? se inscribe entonces en el origen mismo de la gran fora de destrucci?n, transformando a la ciudad en un espacio en el que se muere o del metr?poli, se que huye. Como si fuese una continuaci?n, La bestia de las diagonales transcurre a finales del siglo diecinueve, pero en la reci?n fundada ciudad de La Plata.24 Como en El int?rprete, en el centro mismo del proyecto iluminista y racionalista que implic? su fundaci?n, se esconde la irracionalidad del crimen. "La ciudad ?dice el narrador? estaba incubando un for?nculo, un su lento grano de pus que corromp?a destino de grandeza" (p. 15); en esa ciu dad ut?pica y perfecta, sue?o concretado de higienistas y literatos, "hab?a un grano de pus": entre los asistentes a su fundaci?n, se esconde un asesino se rial, contracara oscura del progreso que se estructura en la novela sobre el andamiaje del policial negro. Si el narrador de El int?rprete, es un argentino hijo y nieto de franceses a quien un ex juez de la elite criolla contrata como traductor de sus di?logos con
instant?neamente. Donde hab?an vivido ahora quedaban los ?rboles y amigos y familiares sobre Buenos Aires". literal, el campo avanzaba alguna que otra pared. De manera Sergio 1992, p. 163. Chejfec, El aire, Buenos Aires, Alfaguara, 22. N?stor Ponce, El en el texto. int?rprete, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998. Las citas siguientes se indicar?n

23. Para una lectura de El int?rprete, v?ase: Cristina Sisear, "El camino del mito" en http://www.beatrizviterbo.com.ar/prensa.asp. (12 de agosto de 1998). Disponible 24. N?stor Ponce, La bestia de las diagonales, Buenos Aires, Simurg, 1999.

en La Maga

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SYLVIASAITTA

31

una mujer francesa, y que a lo largo de sus encuentros es vampirizado por la voz del otro?"traduzco, hablo, y mi palabra es la suya y mi vida ya no me el sostiene narrador? pertenece", (p. 266), La bestia de las diagonales, con sidera la traducci?n del modelo europeo que origin? la traza de la ciudad de La Plata sobre el territorio americano como una distorsi?n, que se amplifica y se duplica en su protagonista. Como analiza Claudia Rom?n, la figura de Bernai ?narrador y asesino serial? es tambi?n una figura importada: "su no identidad encubre la de Jack el destripador que se revela de este modo ?y sin humor? ?argentino! Si la planta urbana es, ya, un remedo inquietante del mapa proyectado, la serie de cr?menes del destripador duplica esa inquietud. Al perpetrar los nuevos cr?menes sobre la plantilla de los c?lebres asesinatos londinenses, Bernai los traduce; y al traducirlos, los desv?a".25 Mientras estos textos se inscriben en la tradici?n urbana como s?ntesis de la importaci?n europea y la ciudad criolla, Remington Rand, una infancia extraordinaria de L?zaro Covadlo, argentino residente en Espa?a, lo hace, en cambio, en la tradici?n abierta por la literatura del desierto.26 Se trata de una novela de iniciaci?n que narra, a su vez, un cap?tulo de la historia argentina: su protagonista, mitad indio y mitad brujo, cuenta su infancia y su actuaci?n como cacique de los mapuches; al hacerlo, rescata voces olvidadas en la lite ratura argentina ?leyendas populares, f?bulas, cantos tribales? para refle xionar sobre los procesos de borramiento ?y, por lo tanto, de sustracci?n? en de la cultura b?rbara la constituci?n de la identidad nacional. En los l?mites en los bordes geogr?ficos del mapa de laArgentina, la novela de la lengua, y recupera esas voces pero, a su vez, las traduce: al final del libro, un "Glosario" se?ala el lugar de enunciaci?n del texto ?se escribe en Espa?a, y no en para traducir precisamente aquellas mismas palabras que el per Argentina? de Salsa de Obligado, decide "congelar" despu?s de sonaje ya mencionado haber sido rechazada por editores argentinos y espa?oles: palabras argentinas, "palabras in?tiles, palabras borradas del mapa, pobres palabras exiliadas": pala
bras "que tienen ce hache", las "relacionadas con su infancia", "las que viven

al aire libre", "las que hacen re?r a los espa?oles", "las que confunden en la convivencia", "las que tienen que ver con el ADN nacional".27 Mientras el per renuncia a la sonaje de Obligado renuncia a las palabras argentinas ?y una otras otras literatura de emi de de tonalidades para palabras, b?squeda la novela de Covadlo las incorpora, pero traduci?ndolas. graci?n? En este sentido, si una tensi?n recorre a lamayor?a de los textos que se escriben fuera del pa?s, sobre todo en Espa?a, es la tensi?n ling??stica
25. Claudia Rom?n, No todo lo que brilla es oro. Retratos sa peri?dica a la literatura, Buenos Aires, 2005, mimeo. 26. L?zaro 1998. Covadlo, Remington Rand, una infancia y caricaturas de La Plata, de la pren

extraordinaria,

Barcelona,

Mondadori,

27. Clara Obligado,

Salsa,

p. 70.

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

32

Y MIGRACIONES ENTREEXILIOS LITERATURAARGENTINA

entre dos espacios de enunciaci?n que, aun dentro de una misma lengua, de la traducci?n. Si bien la mayor?a de estos textos presentan narradores cuyas voces "dicen" en espa?ol peninsular ?lo que llevar?a a necesitan suponer, creo que err?neamente, que se trata de literatura espa?ola?, hay en el que irrumpe el idioma de los argentinos. siempre un momento Novelas tensionadas por la inscripci?n en dos lenguas, representan esa ten si?n a trav?s de un personaje, de un recuerdo, de un malentendido ling??s tico, de la irrupci?n de lamemoria. En algunas novelas, la representaci?n de esta tensi?n es expl?cita: a trav?s de personajes escindidos entre dos lenguas ?la lengua de infancia y la se del de el momento en que esos escenifica enunciaci?n?, presente lengua a se s? En el idioma de los argentinos se mismos.28 traducen otras, personajes filtra en tramas que transcurren en Buenos Aires ?como Bariloche de Andr?s Neuman, donde la voz del narrador es espa?ola pero se reproduce la oralidad porte?a en el habla de sus personajes?
otra orilla.29

o que incluyen el viaje a la

de L?zaro Covadlo, como La capital del olvido de Horacio son novelas policiales cuyas tramas se desarrollan entre Espa?a V?zquez Rial, y Argentina. En Bolero, el presente narrativo transcurre simult?neamente en Espa?a y en Buenos Aires, durante los a?os noventa, pero narra tambi?n, en una confluencia de tiempos m?ltiples, distintos momentos del pasado de una Tanto Bolero banda ma?osa que en Buenos Aires, y liderada por un exiliado espa?ol durante el franquismo, emprende sucios negociados que contin?an, ya lega lizados, en la Espa?a de hoy.30A su vez, en La capital del olvido, se refiere la historia de una b?squeda: un turbio millonario espa?ol contrata los servicios en la de un detective para que encuentre a su nieto, hijo de desaparecidos, Buenos Aires de los noventa. En su investigaci?n, el detective se enfrenta al
28. Por ejemplo, en Salvajes mimosas de Dante Bertini (Barcelona, Tusquets, 1994), Patricia, una argentina que vive en Barcelona, se traduce a s? misma cuando conversa con otros: "Porque ella temblaba como una mosca, digo, como una... ?hoja se dice?... Desde que estoy ac? se me mezcla todo... Por tratar de hablar a la espa?ola, por hacerme entender... y al final me hago unos l?os que ya no s? qu? decir ?viste?" (p. 53); "...y las dos nos pusimos unos aros... unos pendientes, (p. 145); ".. .se callaba la boca, pero al rato aparec?a quiero decir, bien exagerados" bueno, unas pastas, o alg?n chocolate" (p. 148); "... nos junt?bamos hoy en a cotillear, digo..." en otra, a tomar el t? y a re?rnos un rato... a chusmear... la idea de traducci?n es permanente: Jamaica?, va a preguntar, pero el radar le indica alerta roja, cambio inmediato de pro "??Sos de tono, de l?xico. nunciaci?n, t?, Jamaica? Y traduciendo ??Eres estoy hecha polvo siempre. Perd?name (perd?name) adem?s tengo el grifo abierto (la canilla) y te oigo fatal (como lamona). (reventada), cono (mierda), ten?a que serenarse (tranquilizarse) ya (de una buena vez). Agotador, ?Luego 29. Andr?s 30. L?zaro (despu?s) Neuman, Covadlo, te llamo". Bariloche, Bolero, (Clara Obligado, Barcelona, Salsa, p. 25). 1999. 2000. con unas facturas, una casa y ma?ana (p. 151). En Salsa

Anagrama,

Barcelona,

Mondadori,

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SYLVIASAITTA

33

pasado argentino, develando el oscuro trasfondo econ?mico sobre el que se asientan muchas de las empresas que funcionan en Espa?a, iniciadas con capi tales provenientes de los robos y saqueos a los desaparecidos, o del chantaje econ?mico a sus familiares.31 En ambas novelas, el decir argentino se incor pora como construcci?n de una referencia: los personajes argentinos hablan en argentino, mientras que los personajes espa?oles, as? como los narradores, hablan en espa?ol. La tensi?n ling??stica entre dos espacios de enunciaci?n desaparece, en cambio, en aquellos textos que se inscriben en la literatura del pa?s de llegada, tanto los textos de los escritores que, citando nuevamente a Blas Matamoro, "renuncian a la extranjer?a" y se deslizan de su lengua a otra lengua, como es el caso de la literatura de H?ctor Bianciotti, como los textos de escritores argentinos que emigran dentro de su propia lengua, como sucede en los textos narrativos de Dante Bertini y Andr?s Neuman. Las dos novelas de Dante Bertini, Salvajes mimosas y El hombre de sus sue?os, se publicaron en la colecci?n "La sonrisa vertical".32 Por ser novelas er?ticas, recurren al lenguaje directo y buscan provocar y excitar la sensuali dad del lector.33El desaf?o que se les plantea, como a toda novela er?tica, es c?mo mencionar los ?rganos genitales y con qu? palabras describir el acto se xual. Bertini elige hacerlo en los t?rminos espa?oles, y en esta elecci?n, deter mina, en buena medida, su universo de lectores. ?C?mo despertar la sensuali dad de un lector argentino si los t?rminos que aparecen son, para ese o?do argentino, decididamente extranjeros? En este sentido, la an?cdota que Edgardo Cozarinsky recupera sobre cierta tarde de verano en la que Victoria Ocampo y Ricardo Baeza, que est?n traduciendo en colaboraci?n TheMint de
T. E. Lawrence, se re?nen para resolver "una cuesti?n espinosa", explicita el

punto m?ximo de distancia entre las dos lenguas porque, en la ret?rica del sexo, la distancia entre las lenguas se presenta como insalvable: "En el libro se habla mucho de masturbaci?n y Victoria quiere traducir 'hacerse la paja'. Baeza, siempre castizo, prefiere 'hacerse la pu?eta'. Tras un intercambio de opiniones, Baeza esgrime un argumento que no puede sino ofender a su amiga: 'pu?eta' es m?s correcto porque deriva de pu?o, forma que adopta la mano del hombre en el acto de masturbarse. 'Lasmujeres tambi?n se mastur ban y al hacerlo su mano no adopta forma de pu?o', replica, airada, Victoria. Contin?a la discusi?n cada vez m?s ?spera hasta que la due?a de casa decide
31. Horacio 32. Dante Barcelona, 33. Alicia Disponible V?zquez Bertini, Rial, La capital del olvido, Madrid, Barcelona, Alianza, Tusquets, 2004. 1993, y Salvajes mimosas,

El hombre 1994.

de sus sue?os,

Tusquets,

"C?mo escribir literatura er?tica", Steimberg, en http://www.literatura.org/Steimberg/asTexto2.html.

Buenos

Aires,

setiembre

de

1993.

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

34

Y MIGRACIONES LITERATURA ARGENTINAENTREEXILIOS


'?Basta! ?Este libro sale en laArgentina
la Argentina, todos se hacen la paja!'".34

terminarla:
pu?eta, en

y aqu? nadie se hace

la

Diferente es la cuesti?n que se plantea Andr?s Neuman, cuya literatura se es el caso de Bertini? inscribe sin ataduras gen?ricas ?como y sin conflic tos est?ticos o ideol?gicos en la literatura del pa?s en el que vive. La literatura de Neuman elige emigrar dentro de su propia lengua, en una elecci?n que se explicita en la "Posdata argentina" con la que se cierra su libro de cuentos El que espera: "Mi dialecto literario es el castellano de Espa?a (...) en el plano estrictamente ling??stico, jam?s he tenido dudas acerca del uso del dialecto al cual me acog? bien pronto y en el cual vengo escribiendo tanto igual poes?a como narrativa. (...) En cuanto al presente libro de cuentos ?al que los que vengan en el futuro?, (...) se inscribe en el ?mbito del habla colo quial espa?ola, que es la que me rodea y la que termin? de formar mi o?do espa?ol,
durante mi adolescencia".35

al facilismo que otorga el uso de un marcas sin espa?ol est?ndar, regionales. De lo que se trata, tanto en los relatos como en los de La seriedad, es de explorar los l?mites de la de Monogatari propia lengua, en relatos donde un permanente juego verbal da cuenta de situaciones absurdas que bordean lo inveros?mil.36 Como en el caso de Marcelo Cohen, para quien "en la experiencia de un trasterrado la necesidad de ensamblar y acotar un espacio propio es m?s perentoria",37 en Ehrenhaus se subraya este vac?o referencial en la construcci?n de espacios virtuales, sin referencias temporales ni espaciales. Sus tramas se desarrollan en escenarios corro?dos, plagados de absurdos sociales, en las cuales el verdadero tema son las "formas de decir" o las "formas de contar" cristalizadas en el lenguaje cotidiano o libresco; su m?todo ?se?ala Pablo Prev?? pasa por someter a esas formas cristalizadas del lenguaje a una distorsi?n o cuestionamiento sis tem?ticos.38 En este punto, los relatos de Ehrenhaus se separan de otros textos tambi?n construidos desde el vac?o referencial ?no hay referencias espaciales
34. Edgardo 35. Andr?s 36. Andr?s Mondadori, Cozarinsky, Neuman, Museo del chisme, Buenos Aires, Emec?, 2000, 2005, pp. p. 86.

Frente al desaf?o de permanecer en jer?a como identidad?, a la tensi?n ?y entre las dos orillas, o a la emigraci?n de Andr?s Ehrenhaus se ubica en otro all?, no se trata tampoco de recurrir

la propia lengua?y adoptar la extran lo la escisi?n? tanto, por ling??stica dentro de la propia lengua, la narrativa lugar.No se trata de ser ni de aqu? ni de

El que espera, Monogatari,

Barcelona, Barcelona,

Anagrama, Mondadori,

143-44. Barcelona,

Ehrenhaus, 2002.

1997, y La seriedad,

37. Guillermo curiosidad

Saavedra,

"Marcelo Rosario,

Cohen.

Los

impertinente,

Beatriz

Viterbo,

espacios imaginarios 1993, p. 79. 236

del narrador",

en La

38. Pablo Prev?,

"La lengua distorsionada",

3 Puntos,

(4 de enero de 2002). Disponible

en

http://www.3puntos.com/seccion.php3?numero=236.

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

SYLVIASAITTA

35

en Si un hombre vivo te hace llorar de Clara Obligado (1998), o en La casa de Patrick Childers (1999) de L?zaro Covadlo? porque en su caso, el vac?o refe rencial se suma al extra?amiento ling??stico: "Algo en el inmenso territorio de su lengua no iba bien", se lee en el relato "Adi?s, Abel Montuno" de La seriedad, "algo en tu lengua madre marcha mal". Esta extra?eza ling??stica se revela en el uso de neologismos, barbarismos, palabras escritas en spanglish, cultismos, verbos derivados de sustantivos inexistentes. Como en algunos relatos de Osvaldo Lamborghini, la violencia verbal sobre la lengua no hace sino expresar la violencia sobre el cuerpo y sobre la tradici?n, la violencia sobre el decoro y sobre el buen decir, mientras que el sentido literal de las pala bras (como sucede en La causa justa de Lamborghini y tambi?n en "Honor a la verdad" de Ehrenhaus) no es sino el desencadenante del malentendido. ?Qu? significa, entonces, escribir en otro lugar? ?Qu? significa escribir desde otro lugar?Despu?s de reeditada su novela En breve c?rcel en Argentina, Sylvia se preguntaba: "?Cuando empieza la extranjer?a de un texto? ?En el Molloy desplazamiento geogr?fico, en el uso de otra lengua, en la extra?eza de la an?c dota, en el efecto de traducci?n?".39Y Burkhard Pohl cierra su art?culo sobre el discurso transnacional en la narrativa latinoamericana con una pregunta pareci da: "?Qu? criterios deciden sobre la percepci?n de un escritor como nacional?".40 Lejos de responder estas preguntas, se podr?a, no obstante, afirmar que en una literatura como la argentina, constituida, desde sus comienzos, en la tensi?n entre la lengua nacional y la lengua extranjera, y en la confrontaci?n de nacionalismo y cosmopolitismo, la extranjer?a de un texto depende, m?s que del texto en s? mismo, del modo en el que es le?do. Porque lo cierto es que se lee un lugar: como sostiene Hugo Achugar, dado que el concepto de desde siempre desterritorializaci?n est? asociado a las transformaciones tecnol?gicas, medi?ti cas, migratorias y financieras de un mundo global, la llamada mundializaci?n de la literatura no implica necesariamente que desaparecen las coordenadas de ubi caci?n y localizaci?n geogr?ficas desde donde se lee.41 Porque leer, en Argentina, novelas y relatos de argentinas y argentinos que escriben fuera de las fronteras geogr?ficas es, tambi?n, una tradici?n argenti na. Y si bien pareciera, en estos momentos "globalizados y mundializados", que son las editoriales las que est?n decidiendo la "nacionalidad" de los tex comienza a desconocer? tos, es el lector el que contin?a reconociendo ?o una entonaci?n, un modo particular de dialogar con diferentes turales, el "decir" de la literatura argentina.
39. Sylvia Molloy, Aires (diciembre "En breve c?rcel: pensar otra novela", Punto de 1998), p. 30. "El discurso en la difusi?n de la narrativa transnacional 604 (octubre de 2000), p. 51. latinoamericana",

tradiciones cul

de Vista, XXI,

62, Buenos

40. Burkhard Cuadernos

Pohl,

Hispanoamericanos,

41. Hugo Achugar, "Pr?logo" culturales de la globalizaci?n,

La modernidad desbordada. de Arjun Appadurai, Buenos Aires, Trilce / FCE, 2001, p. 13.

Dimensiones

This content downloaded from 132.248.9.8 on Fri, 6 Dec 2013 00:24:49 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Anda mungkin juga menyukai