A guerra das mes: dor e poltica em situaes de violncia institucional*

Adriana Vianna** Juliana Farias***

Resumo

O artigo busca discutir relaes entre violncia e gnero a partir de situaes envolvendo formas de luta por justia e expresso da dor por familiares de pessoas mortas pela polcia militar no Rio de Janeiro. Acompanhando situaes diversas em que tais familiares, agrupados em redes de apoio e de organizao poltica, buscam a condenao judicial dos policiais que mataram seus filhos, irmos ou sobrinhos, procuramos refletir sobre o trabalho social de construo da violncia e ilegitimidade desses assassinatos como inextricavelmente ligados s gramticas de gnero e, em especial, ao protagonismo simblico das mes.
Palavras-chave: Violncia, Gnero, Justia, Famlia.

Recebido para publicao em 24 de julho de 2011, aceito em 12 de setembro de 2011. As autoras agradecem a leitura e os comentrios valiosos de Slvia Aguio, Letcia Ferreira, Paula Lacerda, Angela Facundo e, muito especialmente, de Maria Gabriela Lugones.
** ***

professora do PPGAS/MN/UFRJ. adrianavianna@gmail.com doutoranda do PPGSA/IFCS/UFRJ. farias.ju@gmail.com

cadernos pagu (37), julho-dezembro de 2011:79-116.

A guerra das mes

The Mothers War: Pain and Politics in Situations of Institutional Violence

Abstract

This work discusses relations between violence and gender by focusing situations involving forms of struggle for justice and the expression of pain by relatives of persons killed by Rio de Janeiros military police. By following different situations where those relatives, connected in networks of support and political organization, seek the conviction of the policemen that have killed their sons, brothers or nephews, we reflect on the work of social construction of violence and illegitimacy of these murders as being inseparably connected to grammars of gender, especially to the symbolic protagonism of mothers.
Key Words: Violence, Gender, Justice, Family.

80

Adriana Vianna e Juliana Farias

1. Me tiraram o direito de ser Me

Rio de Janeiro, sbado de sol. Chegamos, atendendo convocao de uma rede de militantes, manifestao em frente a uma unidade scio-educativa para jovens infratores para protestar contra a morte, sob tortura, de Pedro, ocorrida h cerca de trs anos, em 2008, naquela mesma unidade.1 Como dado recente, havia a denncia feita pelo Ministrio Pblico de seis agentes disciplinares e o ato pretendia no apenas marcar esse fato, mas exigir a exonerao desses mesmos agentes. Um carro de som havia sido providenciado e, microfone em punho, Celeste, a me do rapaz morto, fazia uma de suas vrias falas ao longo do dia. Ora dirigindo-se aos prprios agentes que estariam na porta e dentro dos imensos muros de concreto e arame farpado, ora aos familiares que estariam visitando outros jovens, relembrava as leses sofridas pelo filho, as justificativas levantadas pelo defensor dos agentes, de que teria ocorrido apenas uma conteno e um castigo proporcionais ao porte do rapaz, e conclamava a todos os que soubessem de outras violncias, fossem eles familiares ou funcionrios, a denunciarem o fato. Em suas falas, assim como em uma das trs faixas dispostas ao longo do muro defronte instituio, o termo me ganhava destaque. A frase Me tiraram o direito de ser Me fazia parte de
1

A rede a que nos referimos a Rede de Comunidades e Movimentos contra Violncia - movimento social que atua no Rio de Janeiro desde 2004, formado majoritariamente por familiares de vtimas de violncia policial em favelas. No ato em questo estava envolvido tambm o movimento MOLEQUE Movimento de Mes pelos Direitos dos Adolescentes no Sistema Scio-educativo, que atua no Rio de Janeiro desde 2003. No artigo optamos por trocar os nomes de militantes, familiares e jovens mortos, considerando que muitos casos ainda esto em andamento em instncias policiais e judiciais. As pessoas que ocupam cargos pblicos deputados, promotores, juzes etc. no esto citadas nominalmente, mas so facilmente identificveis. Como os atos que os envolvem, porm, so de natureza pblica, no nos preocupamos em adotar maiores estratgias de ocultamento. 81

A guerra das mes

uma dessas faixas, que trazia tambm os dizeres A maior forma de covardia agindo na fraqueza do outro/De que adianta a lei se ela no respeitada?.2 Com sua voz forte e decidida, Celeste falava de sua dor e de sua indignao como me de Pedro, mas tambm como me de outros filhos, um dos quais teria dito, ainda criana, desejar cometer crimes apenas para ser levado para a mesma instituio e vingar o irmo, o que a teria levado ao desespero. Falava, ainda, em nome de um coletivo ao mesmo tempo vago, porm identificvel de modo mais ou menos concreto em outros rostos que a acompanhavam, prestando solidariedade, ao dizer: ns, mes, estamos cansadas de ver nossos filhos sofrendo, de ver as arbitrariedades cometidas por vocs, pagos com os nossos impostos. Construa, por antagonismo, certa associao com mes ausentes, as dos prprios agentes responsveis pela morte de seu filho, ao dizer em mais de uma ocasio nesse dia ter pena delas, por terem botado esses monstros no mundo.3 Por fim, mencionava a presena no ato de sua prpria me, que teria criado nove filhos, sem que nenhum virasse bandido.

As outras duas faixas exibiam: Vossa Excelncia Srg io Cabral e o Secretrio de Segurana: Agentes do Estado mata e nada feito/Quem o meliante da histria? e Familiares e amigos de Pedro vem pedir ao MP a exonerao dos agentes do Degase que o assassinaram no dia 1/jan/08.
3

Nesse circuito poltico protagonizado por familiares de vtimas de violncia institucional, as referncias s mes dos agentes do Estado (das mes de policiais me do governador) so trazidas a pblico de inmeras formas algumas vezes explicitando as assimetrias demarcadas de antemo, outras vezes tentando sublim-las atravs da conexo pela maternidade e/ou pela dor (nos casos de mes de agentes mortos em servio, por exemplo). O teor de complexidade desse campo que tambm redesenhado pela polaridade asfalto X favela se revela de forma esclarecedora na anlise desenvolvida por Leite (2004), a respeito de diferentes coletivos formados por mes de vtimas na cidade do Rio de Janeiro. Para alm das incompatibilidades polticas inerentes aos coletivos observados, Leite explora as imbricaes entre solidariedade e religio e seu rebatimento na traduo de justia como um substituto para vingana. 82

Adriana Vianna e Juliana Farias

Longe de ser um fato isolado, o acionamento da condio de me como elemento de autoridade moral em atos polticos nos fala de trnsitos relevantes em cenrios contemporneos: entre dor pessoal e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos; entre formas e dimenses distintas do luto, aqui tomado como processo inextricavelmente individual e social.4 Celeste, como muitas outras mes e familiares de vtimas de violncias cometidas por atores e instituies de Estado, performava ali, em frente ao local do assassinato do filho, o que significava essa singular condio materna: falava da necessidade de lutar como imperativo dessa mesma condio, trazia a imagem do filho colada ao corpo, estampada na camiseta feita para a ocasio, descrevia o desespero inscrito no passado o dia da morte do filho, sempre relembrado e no presente, na preocupao com o outro filho, mas tambm no conclamar a que outros tenham coragem de fazer denncias, para impedir que o que ocorreu com seu filho se repita com outras pessoas. Do que ela nos falava e, sobretudo, como ela nos falava com seu corpo, sua roupa, sua escolha das palavras ecoa, desse modo, em outros atos, depoimentos, cenas e situaes vistas por ns e por outros pesquisadores diversas vezes.5 Suas aes fazem
4

Como chama ateno Butler (2004:21-23), a perda instaura uma dvida primordial sobre quem esse eu que passa a existir sem voc. O luto, desse modo, no apenas se inscreve na solido pessoal, mas tambm atua sobre um senso complexo de comunidade.
5

O protagonismo dos familiares de vtimas de violncia institucional em especial das mes vem despertando a ateno de diversos pesquisadores e ativistas polticos, estimulando assim tratamentos cuidadosos desse tema em trabalhos impressos e audiovisuais de fundamental importncia para o aprofundamento do debate e para a amplificao das questes a ele inerentes. Dentre essas produes, destacamos: a coletnea Um mural para a dor: movimentos cvico-religiosos por justia e paz (organizada, em 2004, por Patricia Birman e Mrcia Pereira Leite); o livro Auto de resistncia: relatos de familiares de vtimas da violncia armada (organizado, em 2009, por Barbara Musumeci Soares, Tatiana Moura e Carla Afonso); o livro Mes de Maio: do luto luta (organizado, em 2011, pelo Movimento Mes de Maio - SP); o documentrio Entre Muros e Favelas (dirigido por Susanne Dzeik, Kirs ten 83

A guerra das mes

parte de um repertrio de experincias e recursos polticos que circulam atravs de redes ativistas, que se replicam em dinmicas de aprendizado e solidariedade entre pessoas que, a partir de dado momento e movidas por condies especficas, passam a se ver como parte mais ou menos exata de um coletivo. Ns, mes, Ns, familiares ou, mais raramente, Ns, familiares e amigos compem sujeitos simultaneamente da dor pessoal e da ao poltica. Trazem para a cena pblica, como capital primordial, a histria de suas relaes, narrada sempre a partir de um evento extraordinrio que interrompeu o que se imaginava ser o curso natural dessas relaes (Das, 2007), que levou embora investimentos morais e afetivos profundos e que reformulou o prprio sentido de tempo que se tinha antes, agora marcado no s por uma data inesquecvel, mas pela penosa sensao de esperar por uma reparao pblica que quase nunca chega. Estar presente em situaes em que esses coletivos so postos em cena acompanhar e atuar atravs de gramticas e linguagens corporais dos afetos, tanto em termos das emoes que so tematizadas e dramatizadas a indignao, a dor da perda, a saudade, a revolta com o que parece ser o descaso alheio quanto das relaes prvias que do sentido participao na luta6 ou das relaes que se estabelecem a partir dela. Abraos e agradecimentos pela presena nos atos, audincias e julgamentos; falas sobre os desgastes, mas tambm sobre a importncia de comparecer s situaes envolvendo outras mes e familiares; o uso compartilhado de smbolos como as camisetas com fotos da
Wagenschein e Mrcio Jernimo); e o documentrio Luto como me (dirigido por Luis Carlos Nascimento). Destacamos ainda trabalhos produzidos a partir do contexto argentino, como os de Catela (2001) e Bermdez (no prelo), bem como trabalhos acadmicos mais recentes: Ferreira (2011), Lacerda (2011), Araujo (2008), Farias (2008) e Freire (2010).
6

Usamos luta aqui como categoria nativa corrente no campo, atentando tambm, como nos indica Comerford (1999), que essa uma categoria polissmica que pode ser acionada para se falar da luta pessoal, da vida como uma luta e da luta poltica. 84

Adriana Vianna e Juliana Farias

vtima em julgamentos e atos centrados em um caso especfico, ou cartazes e faixas que podem ser levados por no familiares em atos coletivos etc. falam-nos dessa dupla tessitura, em que os compromissos que j existiam levam rua e os compromissos feitos na rua abrem as portas das casas, os lbuns de fotos e algo sobre outras histrias familiares e pessoais que no cabem na luta. O que procuraremos apresentar aqui parte do reconhecimento de nosso prprio enredamento nesse processo. Trafegando por cenas variadas, vamos sendo chamadas a nos colocar como parte desses corpos coletivos, sem que nunca, porm, cises decisivas deixem de estar vista. Voc est aqui porque perdeu algum? foi perguntado a ns duas em diferentes ocasies. A resposta negativa marca uma distino que no pode jamais ser ultrapassada: a solidariedade valorizada, mas no estabelece o mesmo tipo de vnculo, algo que s o compartilhamento daquilo que tomado como uma dor mpar pode fazer. Em outras situaes, porm, o que pareceria ser o mais evidente pode ser simbolicamente apagado: somos todos e todas tornados mes na fala de um operador do direito em meio a um julgamento, inclusive os homens presentes.7 O direito de ser Me que foi tirado de Celeste condensa dramaticamente esses jogos entre o pessoal e o coletivo; entre o sentimento e a lei; entre o corpo-relao reconhecido (o direito) e o corpo-relao (Me, com maiscula) que no cabe nas palavras, que se expressa como unidade moral e afetiva que s pode ser entendido por seus iguais ou por ningum, como s vezes nos colocado de diversos modos. Tentar entender algo desses jogos de composio e contraposio implica, necessariamente, pens-los como inscritos em dinmicas de gnero que modelam os corpos, as cartografias poticas e pragmticas presentes nas cenas coletivas e pblicas, o tecido das obrigaes morais para com

Essa situao ser detalhada no item 3 do artigo. 85

A guerra das mes

mortos e vivos e, por fim, o prprio sentido dessas lutas estabelecidas a partir e contra a perda. Na parte que se segue, procuramos pensar sobre algumas estratgias empregadas para criar espaos de reconhecimento do valor poltico dessas perdas, vendo-as como parte de uma economia simblica mais complexa que se assenta na projeo dos domnios domstico e pblico como ordenadores de zonas de legitimidade para as dores encenadas e vividas nesses dramas.
2. Enquanto o Estado est l sentado...

Acompanhar e participar de atos e situaes estratgicas envolvendo essa rede de militantes e familiares de vtimas de violncia policial embrenhou-nos em contextos que trazem certas marcas recorrentes. Antes de tudo, lidamos primordialmente mesmo que no exclusivamente com cenas pblicas8, marcadas por um processo dinmico de fabricao de unidades e antagonismos relacionalmente definidos. Audincias judiciais, julgamentos, batalhes da Polcia Militar, atos de protesto em frente a unidades da polcia, como a Chefia da Polcia Civil, do Degase, eventos das comisses de Direitos Humanos da ALERJ e da Cmara dos Deputados, diferentes secretarias municipais e estaduais e ONGs de Direitos Humanos, entre outros, fazem parte do percurso em que tal militncia exercida e, por isso, traaram tambm nossa agenda mais visvel de pesquisa.9
8

Procuramos considerar, nos limites desse artigo, que tais cenas esto marcadas por certas exigncias especficas que estabelecem condies para uma boa apresentao de si. Nesses termos, procuramos estar atentas a mudanas de atitude que envolvem o falar em pblico, no explorando nesse espao outras performances relevantes, como as estabelecidas pelos comentrios paralelos que ocorrem durante uma apresentao pblica ou que tm lugar na preparao para um evento ou quando ele se desfaz. Para uma discusso conceitual e metodolgica sobre o tema, ver Goffman (1974).
9

O artigo est ligado a projetos distintos de pesquisa: no caso de Vianna, o projeto s portas dos direitos: as dinmicas entre relaes de gnero, redes 86

Adriana Vianna e Juliana Farias

Do ponto de vista de mes e demais familiares, esse trnsito implica processos claros de domnio crescente de cdigos de conduta e de elaborao de estratgias para fazer-se ouvir. Se, com o caso de Celeste, mencionamos rapidamente algumas dessas estratgias usadas em uma cena com demarcaes especficas, em outros momentos aprendemos sobre a relevncia de acionar recursos distintos, como a demonstrao do controle sobre os trnsitos burocrticos necessrios para que um processo ande ou para que uma morte especfica possa ser reconhecida como parte de um problema social e poltico mais amplo. Tais processos de aprendizado e uso de recursos dramticos dependem em muito de caractersticas pessoais, mas, como vamos entendendo na medida em que somos tambm educadas e socializadas nessas diferentes instncias e ocasies, eles obedecem a scripts relativamente regulares, passados de modo mais ou menos explcito de participantes mais antigos para mais recentes. Detalhes do que pode ser transmitido fazem a costura desses processos de aprendizado, como a passagem, ao final de uma reunio, de um caderno anotado mo com nmeros de telefones e e-mails de jornalistas, delegados, defensores pblicos, promotores pblicos, advogados de ONGs, chefes de gabinetes, secretrios, enfim, diferentes contatos relevantes desse campo. Da agenda at possvel deduzir a quem habitual recorrer, mas em que momentos e de que forma recorrer algo que se aprende a fazer (e rapidamente se acostuma a fazer) nesse cotidiano de peregrinaes institucionais. E, ainda que pese a recomendao

sociais, instituies de Justia e ao poltica, financiado pela FAPERJ atravs do edital Jovem Cientista do Nosso Estado, 2010 e a bolsa de produtividade do CNPq, nvel 2, Instituies de justia, redes sociais e relaes de gnero: uma antropologia da experincia dos direitos e do fazer poltico; no caso de Farias, o projeto de tese Direitos Humanos, Estado e Favelas: interlocues a partir da atuao de familiares de vtimas de violncia policial, realizado a partir de 2009 no PPGSA/IFCS/UFRJ, com bolsa do CNPq e sob orientao do Prof. Luiz Antonio Machado da Silva. 87

A guerra das mes

para ningum se esquecer de protocolar10 um documento, outras preocupaes mais sutis e que podem equivocadamente no serem consideradas parte do aprendizado da poltica vo preenchendo as bordas desse percurso, inscrevendo no feminino esse fazer militante. o caso, entre outros, da estratgia adotada por parte das mulheres que compem esse coletivo de levar dentro da bolsa um sapato de salto. Mais chique do que aqueles rasteiros e mais confortveis para serem usados nas caminhadas dirias entre uma reunio e outra, idas emergenciais a alguma favela, sem contar o prprio trajeto de nibus ou trem, geralmente de suas casas para o centro do Rio, o sapato de salto retirado da bolsa, por exemplo, na porta de entrada no Ministrio Pblico. Ao final do compromisso, a destroca de sapatos se repete no mesmo lugar. Se a mudana de sapatos parece materializar (e mesmo fetichizar) o trnsito entre os espaos fsicos e polticos a serem ocupados, outras formas de entrar em cena podem envolver o fazer-se notar e ouvir em situaes nas quais inicialmente lhes teria sido reservado o espao passivo de audincia, como figurantes ou ouvintes. Nesses casos, o acionamento da condio de me como ator poltico o fator primordial para a ao, mesmo que no seja suficiente a priori, exigindo o uso de certos recursos estratgicos e habilidades aprendidas. Esse foi o caso da participao de Teresa (cujo filho foi morto por policiais h quase dez anos em uma favela da zona norte carioca) em uma audincia pblica organizada pela Comisso de Defesa dos Direitos Humanos e Cidadania da Assemblia Legislativa do Rio de Janeiro, em 2009. Em um dado momento da audincia, Teresa levantou-se, caminhou na direo da presidncia da audincia e entregou um bilhete para o deputado que ocupava o lugar de vice-presidente
10

Nesse circuito especfico, a ao de protocolar um documento significa entreg-lo na instituio devida, se certificar de que o mesmo chegou ao destinatrio previsto e solicitar a assinatura daquele que o recebeu na cpia do documento que ser arquivada pela militncia. 88

Adriana Vianna e Juliana Farias

na mesa. Aps a leitura do mesmo, o parlamentar balanou a cabea fazendo sinal de afirmao. Minutos depois, o presidente da audincia tornou pblico o combinado que havia sido realizado em silncio a partir do bilhete:
vou conceder a palavra para que voc possa voc tem toda a legitimidade como me de uma vtima possa falar. No estava previsto, mas evidente, a gente abre para que voc possa falar daqui a pouco.

Assim como o presidente da audincia e a grande maioria dos presentes, Teresa sabia que como me especialmente como me de uma vtima ela realmente tinha legitimidade para falar naquela audincia. Mais interessante foi a maneira elegante com a qual Teresa desconstruiu um problema que estava colocado: o fato de nenhum familiar de vtima de violncia policial fazer parte da composio original das falas oficiais naquela audincia. Caso fosse seguir estritamente os tais cdigos de conduta pr-estabelecidos, Teresa no teria falado em pblico naquele dia, motivo pelo qual merece ateno especial essa tomada de voz atravs de um bilhete escrito mo. Mas no s essa estratgia para driblar o protocolo oficial merece destaque nessa situao. significativa tambm a construo da apresentao pblica que preenche o primeiro trecho da fala de Teresa, explicitando a legitimidade que ela possui perante os diferentes coletivos cariocas formados por mes e demais familiares de vtimas de violncia policial tanto pelos anos de militncia que marcam sua trajetria, quanto pela competncia em proferir discursos marcantes durante eventos pblicos. Tal legitimidade permite, por exemplo, que Teresa se sinta vontade para se colocar tanto na primeira pessoa do singular, quanto na primeira pessoa do plural. De fato, Teresa naquela audincia falava em nome dos diferentes coletivos de mes de vtimas existentes na cidade do Rio de Janeiro e um ponto decisivo para essa interpretao o fato de ela no se
89

A guerra das mes

propor a denunciar publicamente a ao desse ou daquele policial envolvido na morte do seu filho.11 Outro movimento que identificamos na fala de Teresa configura-se a partir de sua habilidade para transitar entre o caso particular do seu filho e os demais casos semelhantes de violncia policial as centenas de milhares de casos, como ela coloca realizando a des-singularizao do caso, apontada por Boltanski (2000 [1990]) como condio fundamental para o engrandecimento da denncia, para sua repercusso pblica. interessante observar, portanto, que o acionamento da legitimidade dos laos primordiais (Geertz, 1978) tanto direciona o discurso para o caso particular (quando o discurso preenchido por meu filho), como tambm se torna um recurso utilizado nos momentos que correspondem des-singularizao do caso, afinal, a condio de me que conecta aquela me que faz o discurso s outras mes e demais familiares de vtimas que ali esto sendo representados. O discurso de Teresa composto por uma infinidade de elementos que, seguindo essa linha interpretativa desenvolvida por Boltanski (id.), so determinantes para a repercusso pblica de uma denncia: a maneira como Teresa se dirigiu aos presentes; o que valorizou para construir a apresentao de si; que recursos discursivos acionou para localizar sua fala; se falava em causa prpria ou em nome de um coletivo; como e quando se deslocava do caso particular para o geral. Cada uma dessas estratgias atua a favor do engrandecimento da denncia e/ou de sua denunciante, mas nem sempre esse processo se realiza de forma bem-sucedida.
11

Como chama ateno Bourdieu (1984:49-55), o trabalho de constituir um representante e de constituir-se enquanto representante implica um trabalho de delegao e de apagamento relativo das fronteiras entre o grupo representado e o representante. Para poder se identificar ao grupo e dizer eu sou o grupo ou eu sou, ento o grupo , o mandatrio deve se anular no grupo, declarar no existe seno o grupo. Nesse sentido, a modstia , mais que um atributo pessoal, uma obrigao do cargo. 90

Adriana Vianna e Juliana Farias

importante ressaltar que apesar de no estarmos baseando diretamente (nem integralmente) esta anlise no sistema actancial da denncia operado por Boltanski (2000 [1990])12, levamos em conta a necessidade do ajustamento entre as dimenses dos diferentes actantes para que a denncia seja escutada. Algumas consideraes do autor a respeito desse ajustamento chamam ateno tanto para o risco do exagero nas estratgias de engrandecimento do denunciante, quanto para palavras ou linguagens que revelam ausncia de autocontrole do denunciante. Nesse sentido, os anos de militncia de Teresa realmente contriburam para que sua interveno na audincia fosse bemsucedida. Ainda que os sentimentos enriqueam as gramticas polticas dos familiares, naquele momento era importante conseguir conter a emoo: muito choro, ou um tom de voz muito elevado, alm de atrapalhar a prpria execuo da fala, poderiam desqualificar os argumentos fortes da denncia. Sendo assim, fundamental destacar o domnio de Teresa sobre informaes tcnicas, dados quantitativos, procedimentos formais de encaminhamento de um inqurito policial e de um processo jurdico etc. pois a articulao entre esse domnio e a capacidade de dosar a explicitao da emoo torna evidente sua competncia para ocupar o lugar de representante dos familiares de vtimas naquela audincia pblica. No nosso objetivo aqui, porm, dissecar exaustivamente esses diferentes recursos e processos de transmisso de conhecimento, mas sim indicar a importncia de pens-los como parte de um jogo complexo de elaborao de atuaes pblicas que tornam possvel a produo e a inscrio das mes e familiares de vtimas como atores polticos em arenas variadas.
12

Recorrendo ao termo actante no sentido atribudo por Latour (1984), Boltanski (2000 [1990]:247) explica que uma denncia instaura um sistema de relaes entre quatro actantes: 1) o que denuncia; 2) aquele em cujo favor se realiza a denncia; 3) aquele contra quem se apresenta; 4) aquele a quem se dirige, designando-os respectivamente como denunciante, vtima, perseguidor e juiz. 91

A guerra das mes

Usando recursos estticos muito distintos, as falas de Celeste em frente instituio onde seu filho foi morto e de Teresa na audincia pblica inscrevem-se em um mesmo processo dinmico de construo de si mesmas enquanto pessoas que merecem ser vistas e ouvidas por atores dispostos em posies variadas de poder. Nesses termos, suas atuaes apontam no apenas para a heterogeneidade de recursos polticos e simblicos a serem acionados em contextos singulares, mas para a busca, em medidas desiguais em cada caso, do ajuste entre as narrativas sobre suas dores pessoais e sobre as causas que exigem reconhecimento e resposta. Ao longo desse processo, em que pese a diversidade de atores, lcus e arenas envolvidos, duas unidades simblicas vo sendo reificadas como entidades discursivas centrais: as mes e o Estado. Gostaramos, assim, de nos deter agora nessa relao, considerando no a polissemia e a dimenso historicamente constituda do Estado, mas sua fabricao discursiva como plo antagnico s mes. Tal antagonismo alimenta-se de duas representaes interconectadas que se expressam, em diferentes momentos, sob a forma de acusaes: a primeira delas de ser o Estado o responsvel direto pela morte em si dos seus filhos e familiares; a outra, de reforar a ilegalidade e a injustia que envolveriam essas mesmas mortes, ao no condenar os culpados e ao no se esforar para apurar as condies em que a violncia fatal foi exercida. Enquanto o Estado est l, sentado, comendo e bebendo do bom e do melhor, estamos aqui enterrando mais uma me. Essa frase foi-nos dita durante o funeral da me de um homem morto por policiais militares em condies brutais, em uma incurso a uma favela do Rio, por outra me de vtima, muito ativa no movimento. A figura antropomorfizada do Estado, que come e bebe enquanto permanece sentado, sem nada fazer para impedir a morte de mais uma me, pe em destaque os vrios planos de antagonismo entre essas unidades construdas de modo relacional e contrastivo: a fruio dos prazeres de um em choque
92

Adriana Vianna e Juliana Farias

com a dor de outras; a inrcia de estar sentado (e omisso, portanto) ou de estar ativo no luto do funeral. O Estado aqui evocado em sua plena dimenso de ideia, como proposto por Abrams (2006), ou seja, como entidade que tem concretude no apenas em suas formas institucionais, em sua dimenso de administrao e governamentalidade, mas como entidade simblica que atravessa e ordena o cotidiano das pessoas: aquele que faz; que deve fazer; que pode realizar ou escolher no realizar.13 Chama ateno de forma pungente que essa ideia-ente o Estado , antes de qualquer coisa, masculina, do mesmo modo que do outro lado esto figuras eminentemente femininas: mes enterradas, mes que enterram. Conforme indicam, de modos distintos, Das (2008) e Brown (2006), a prpria representao contempornea (ou mito poltico) do Estado constituda por e constituinte de relaes de gnero. Se, como quer Das (id.), o mito teolgico e poltico do contrato social sempre tambm um contrato sexual, com implicaes distintas em relao gerncia e produo da violncia no mbito domstico e no privado, podemos pensar que estamos diante de jogos de poder entrecruzados. As mes tornadas protagonistas polticas, capazes de englobar simbolicamente todos os outros ativistas do mesmo movimento, sejam familiares ou no de vtimas, homens ou mulheres, falam, assim, de uma insurgncia poltica definida em estreitas conexes com as construes sempre em processo de gnero. Ao falarem em nome de uma ordem domstica que foi desfeita brutalmente pelo assassinato dos filhos, elas (e eles, no caso de demais familiares) trazem o feminino no em seus corpos
13

Embora no estejamos, nos limites deste artigo, discutindo conceitualmente o que seja Estado, procuramos consider-lo como administrao, ao levar em conta sua dimenso rotineira e institucional, do modo como indicado por Souza Lima (2002) a partir de Weber (1983), mas tambm como processo de estatizao, ou seja, como ao sempre incompleta que se exerce sobre territrios e populaes ao longo do tempo, inspirando-nos nas formulaes de Elias (1990) e de Tilly (1984). 93

A guerra das mes

individuais, mas como marca de significao das relaes que se romperam, bem como da violncia ilegtima que as destruiu. Levam, assim, a casa para a cena de protesto, atravs do que seria o seu centro exemplar simblico: a prpria maternidade.14 No toa, mesmo em situaes em que outros familiares so os membros mais ativos na militncia, como irmos ou tias, h uma expresso obrigatria dessa relao primordial, como se esses falassem por um mandato simblico: lutam em nome da me que, por algum motivo, no pode estar presente. Esse luto continuado, que tem sua memorablia mais aparente em fotos, roupas e panfletos, mas tambm em falas que recontam o tempo como algo que ficou parado, da vida que ficou acabada ou dos corpos que ficaram doentes, produz-se ainda como uma forma de insurgncia em relao quilo que seria o outro extremo desse jogo de gnero entre os plos morais do domstico e do pblico: a legitimidade da guerra. Como lembra Butler (2004), o luto no algo franqueado a todos e, em diversas situaes, prantear os mortos publicamente significa desafiar limites polticos relevantes. Retomando o argumento de Das sobre o mito do contrato social, a contrapartida da autoridade simblica masculina sobre o domstico estaria justamente na obrigao, to cara aos Estados Nacionais e a seus diagramas de distribuio da violncia legtima (Das e Poole, 2004), de morrer na guerra contra os inimigos estrangeiros. Ao levar sua destruio domstica para as arenas pblicas, as mes e familiares enfrentam essa outra verdade crucial da poltica e do gnero, por contestarem a justia da guerra que colocaria seus filhos e parentes no lugar do inimigo a ser morto e
14

A maternidade comparece aqui como uma espcie de equivalente domstico ao que seria o centro exemplar do Estado, algo s possvel de ser plenamente vivido no plano da representao teatralizada, como sugere a formulao de Geertz (1991) sobre o Negara. A dade me-filho oblitera, assim, as outras conexes familiares e no familiares presentes, de modo anlogo ao que o centro exemplar do Estado encenado faz com as periferias imperfeitas, que seriam suas aes cotidianas e materiais. 94

Adriana Vianna e Juliana Farias

combatido. Como discutiremos na prxima parte do artigo, no sem motivo que o trabalho argumentativo feito nos variados locais de protesto, mas tambm ao longo de todo o embate judicial para condenar policiais, baseia-se na importncia de provar que os mortos eram honestos e no bandidos ou traficantes. Ou seja, para inseri-los primordialmente no mesmo lugar de direito daqueles que devem ser protegidos e no aniquilados pelo Estado, aqui corporificado nos policiais. Seu desafio tecido, desse modo, necessariamente valendo-se de uma perspectiva simblica marcada pelo gnero, atravs de linguagens morais e emotivas que performam a falncia desse masculino que ataca ao invs de proteger e que traz a guerra para a casa. Construir a ilegitimidade das aes policiais implica, assim, qualificar seus lugares enquanto mulheres que se insurgem contra o que lhes muito superior em todos os planos, alardeando e invertendo a direo de mltiplas desigualdades. essa filha da puta negra, pobre, moradora da comunidade (...) que vai botar vocs na cadeia, gritou Celeste em frente instituio onde seu filho foi morto. O xingamento, que teria sido murmurado pouco antes por policiais que guardavam a entrada do prdio-priso durante o protesto, tornava-se, naquela cena pblica, combustvel de identificao e denncia. Assumindo em voz alta o designativo carregado dos mais contundentes signos de dominao, assentados nas hierarquias morais de gnero e sexualidade e agregando-lhe outras marcas notveis de subordinao social, como a cor e a condio social e de moradia, Celeste devolvia o ataque que lhe havia sido feito. O desafio exacerbava seu destemor ao teatralizar tudo o que a colocava em posio de vulnerabilidade e inferioridade, produzindo uma espcie de catarse cnica dos jogos extremos de assimetria social que a constituem como sujeito socialmente posicionado. Ao dizer onde mora, porm, ela no s colocava em cena seu destemor pessoal, mas explicitava outro ponto nevrlgico de todo o embate com a guerra injusta que teria vitimado seu filho e os das outras mes: a inseparabilidade entre as condies
95

A guerra das mes

desiguais que atravessam os corpos e os territrios. Ao denunciar que os jovens mortos assim o foram por serem pobres, moradores de periferias ou favelas e negros em sua imensa maioria, e que por isso ficaram expostos no apenas aos riscos concretos que acabaram matando-os, mas tambm ao desinteresse em apurar as condies de sua morte, as mes e demais integrantes da Rede falam de processos cruis de produo de corpos e vidas dispensveis. O enquadramento burocrtico da maior parte dessas mortes como auto de resistncia figura classificatria que os relega morte em massa e pr-justificada da guerra15 precisa, dessa forma, ser combatido tanto em relao singularidade dos corpos em si, trabalho que feito construindo biografias afetivas e morais para eles, quanto aos prprios territrios. Se a individualizao dos mortos procura de certo modo marcar que, independente de estarem em um territrio de margem16, recoberto de suspeitas a priori, eles no se enquadram nessas imagens dominantes e no poderiam ser atingidos pelas mesmas prticas de combate que vitimaria os outros (traficantes e bandidos), a requalificao dos prprios territrios precisa ser feita para que a ao em si de
15

Segundo Cano (1997), auto de resistncia a nomenclatura oficial que a polcia usa para definir as mortes e os ferimentos ocorridos em confronto, decorrentes da resistncia autoridade policial. Inicialmente regulamentado pela Ordem de Servio N, n 803, de 2 de outubro de 1969, da Superintendncia da Polcia Judiciria do antigo estado da Guanabara, o auto de resistncia foi registrado pela primeira vez no dia 14 de novembro do mesmo ano, aps uma ao policial realizada por integrantes do Grupo Especial de Combate Delinquncia em Geral grupo que tambm havia sido formado em 1969 e ficou conhecido como Grupo dos Onze Homens de Ouro (Verani, 1996).
16

Recorremos aqui formulao de margens do estado no sentido proposto por Das e Poole (2004:8-10): 1) periferias habitadas por pessoas tidas como insuficientemente socializadas de acordo com as leis e a ordem vigentes; 2) lugares onde os direitos podem ser violados atravs de dinmicas distintas de interao das pessoas com documentos, prticas e palavras do Estado; e 3) um espao localizado entre corpos, leis e disciplina. 96

Adriana Vianna e Juliana Farias

combate seja denunciada como vil e injusta. Entram atirando, fazem cavalo de tria17, no querem saber se tem criana na rua e outras expresses como essas procuram mostrar que a ao em si da polcia que seria poluente do territrio, por torn-lo peculiarmente violento e perigoso, a partir do desprezo pela vida comum de todos que o habitariam. Mostrar, assim, no apenas que as vtimas atingidas no deveriam t-lo sido por serem trabalhadores, estudantes ou simplesmente crianas mas que o modo de fazer essa guerra perverso e injustificado tornamse as duas faces da mesma moeda, pautando as atuaes polticas dos familiares. Como procuramos indicar antes, essas atuaes se desenvolvem em vrios espaos e ao longo de temporalidades distintas, indo da morte em si ao momento em que tomada a deciso de denunciar a ilegitimidade dessa morte, passando ao empenho na construo em si do caso como processo judicial que poderia levar condenao dos responsveis. Nenhum desses momentos, porm, parece mais carregado de expectativas e ritualidade do que o julgamento em si de acusados por uma dessas mortes. Chegar a esse momento visto como uma vitria parcial em si mesma, considerando as dificuldades a serem enfrentadas para desmentir e contrapor a documentao que inicia burocraticamente o registro da morte como auto de resistncia. Alm disso, considerando os anos que se passam ao longo de todas as etapas policiais e judiciais, o julgamento marca tambm a fora pessoal tecida no tempo, no trabalho de manter acesa a indignao e, ao mesmo tempo, de gerir a vida ordinria, cuidando de si e dos demais, com resilincia. tambm nos julgamentos que se espetacularizam de modo mais evidente as linhas polticas e morais que subjazem a essas
17

A expresso cavalo de tria utilizada no campo da segurana pblica e dos Direitos Humanos para se referir estratgia utilizada por alguns policiais de escolherem uma casa na favela onde pretendem realizar algum tipo de operao para ficarem escondidos durante o tempo que acharem necessrio para surpreenderem os traficantes em momento oportuno. 97

A guerra das mes

mortes, uma vez que argumentos em torno da sua legitimidade ou ilegitimidade so explicitados pelas partes profissionais envolvidas. Por esses motivos, escolhemos trazer alguns recortes a partir do acompanhamento de um julgamento recente. A ideia aqui no oferecer uma descrio pormenorizada de fases, personagens e performances presentes na situao, mas procurar iluminar como se sustentam e se alteram certos elementos, como a relevncia do lugar simblico da maternidade e, em especial, as conexes entre dor pessoal, dor moral e dor poltica que se produzem nessas condies dramticas.
3. me de traficante no fica lutando por justia

Frum do Rio de Janeiro, segunda-feira tarde. Vero de novembro do lado de fora. L dentro, o julgamento de um policial militar. Acusao: homicdio qualificado. Tratava-se do julgamento de um dos cinco policiais denunciados pelo Ministrio Pblico por participarem de uma incurso da polcia militar em uma favela carioca que resultou na morte de quatro moradores h quase dez anos. O julgamento havia sido adiado meses antes e agora se realizava em momento especialmente tenso na cidade. Um dos principais conjuntos de favelas do Rio, conhecido como Complexo do Alemo, havia sofrido interveno militar por tropas das Polcias Militar, Civil e Federal 18, com extensa cobertura miditica e reinava na cidade certo clima triunfante e de apoio s aes contra o trfico. Reunimo-nos na entrada do Frum em torno de Andreia, me de uma das vtimas e a nica que se manteve em contato constante com a Rede e com o Ncleo de Direitos Humanos da
18

Vale o registro do apoio das Foras Armadas em diferentes momentos dessa interveno, com destaque especial para a disponibilizao e utilizao de veculos blindados da Marinha como o anfbio M-113 (o mesmo modelo que foi usado pelo exrcito americano na Guerra do Vietn e em misses no Iraque) e de anfbios urutu, do Exrcito brasileiro (o mesmo modelo utilizado pelas Foras de Paz da ONU, no Haiti). 98

Adriana Vianna e Juliana Farias

Defensoria Pblica, que agora atuaria como assistente de acusao.19 Embora houvesse outra me de vtima da mesma chacina20 presente, a centralidade de Andreia podia ser registrada at mesmo no modo como correntemente o julgamento era identificado, entre participantes variados desse grupo, como o julgamento da Andreia. Como de praxe, vestimos todos e todas as camisetas com as fotos das quatro vtimas e entramos no Tribunal. Uma vez l, fomos nos distribuindo do seguinte modo: na primeira fila da platia, trs mulheres: as duas mes de vtimas fatais da chacina e a ex-mulher de uma dessas vtimas. As filas seguintes foram ocupadas por outros familiares de vtimas de violncia policial em favelas (mes, tias e irmos, basicamente), demais militantes da Rede e ns, pesquisadoras, somando quatorze pessoas no lado da plateia situado na frente dos jurados.21 Os familiares e amigos do ru ocuparam bancos do
19

Profissionais do Ncleo de Direitos Humanos da Defensoria Pblica (RJ) atuam na assistncia da promotoria em processos como esse, desde 2004. Essa atuao s vezes vista como inadequada funo de defensores pblicos, porque os leva a acusar o ru ao invs de defend-lo. A explicao dos profissionais deste Ncleo que, enquanto defensores pblicos posicionados contra violaes de direitos fundamentais, a defesa ao direito vida o que define sua atuao como assistente de acusao.
20

Optamos por reproduzir aqui o termo chacina usado pela militncia por considerar que, sendo ele prprio resultado e efeito de posicionamentos polticos muito marcados, no haveria como definir para ns mesmas um lugar outro em termos das palavras. Todo o julgamento, alis, cortado pela oposio entre a chacina e a morte em confronto, como se ver. Deixar de subscrever uma das posies , nesse caso, correr o risco de ver-se colocado em aliana, mesmo que sutil, com o trabalho poltico e simblico de naturalizar as mortes em grupo ocorridas nessas incurses policiais nas favelas.
21

O Tribunal do Jri composto por um juiz de direito, que o seu presidente, e de vinte e um jurados que so sorteados dentre os alistados, sete dos quais constituiro o conselho de sentena em cada sesso de julgamento. O servio do jri ser obrigatrio, devendo os jurados, escolhidos dentre cidados de notria idoneidade, serem cidados maiores de vinte e um anos. Constitucionalmente so assegurados para as atividades do Tribunal do Jri a plenitude de defesa; o sigilo das votaes; a soberania dos veredictos; a competncia para o julgamento 99

A guerra das mes

outro lado da plateia. O ru entrou no tribunal fardado, vestindo por cima da farda o colete prova de balas, e trazendo no brao direito (que fica virado para a plateia) a bandeira do estado do Rio de Janeiro. Acusao e defesa deram incio montagem do jri, selecionando cinco mulheres e dois homens.22 O juiz fez a leitura da denncia e deu incio ao interrogatrio das testemunhas, que naquele dia foram somente duas de acusao, pois todas as outras foram dispensadas. A defesa conduziu as primeiras perguntas testemunha, tentando reconstruir a cena do crime como se tivesse havido troca de tiros entre policiais e traficantes. A partir de ento, foi iniciado um trabalho tanto do promotor quanto do prprio juiz para esclarecer o que o depoente realmente havia dito sobre o local dos fatos e a forma como o defensor pblico havia interpretado. Como a verso que trabalha com a hiptese da troca de tiros transforma as vtimas da chacina em potenciais criminosos, desenhada nesse momento a inverso que caracteriza todas as audincias de instruo e julgamento de policiais acusados de matarem moradores de favelas que observamos at essa etapa da pesquisa: o ru deixa de ser o alvo das acusaes daquele julgamento, pois estas so direcionadas pela defesa para as vtimas da chacina (na situao relatada, em especial para o filho de uma das mes que estava sentada na primeira fila da plateia), fazendo com que o promotor e o assistente de acusao tivessem que se esforar para defender as prprias vtimas. Nesse sentido, a equipe responsvel pela acusao dos policiais obrigada a usar a maior parte do tempo das audincias de instruo e julgamento

dos crimes dolosos contra a vida. (Artigo 5, XXXVIII, da Constituio Federal e, Artigos 433 a 438 do Cdigo de Processo Penal).
22

Uma das mes de vtimas sentada ao nosso lado comenta: No gosto muito de mulher no jri no. Perguntamos Por qu? e a resposta foi: tem umas ali que no sabem nem fritar um ovo. 100

Adriana Vianna e Juliana Farias

limpando moralmente23 as vtimas e, por extenso, seus familiares. A inverso completa do quadro, portanto, faz com que durante o julgamento de um processo desse tipo, a defesa acuse e a acusao defenda. Os documentos revisitados nessa etapa do julgamento, apesar de originalmente pertencerem a arquivos distintos, passam a ser apresentados aos jurados como um mosaico de provas que garantam a coerncia da argumentao da defesa (da prpria vtima): carteiras de trabalho, boletins escolares, fotografias das vtimas uniformizadas e cartas de empregadores assegurando a idoneidade das vtimas so retiradas das pastas dos processos de modo anlogo ao acionamento de laudos tcnicos (como os laudos cadavricos do IML) que comprovam, por exemplo, que vtimas foram atingidas com tiros de fuzil na nuca o que tecnicamente caracteriza execuo sumria.24 Aps o interrogatrio das testemunhas de acusao, o promotor se dirige aos jurados: eu t defendendo aqui o direito vida [...] ns temos que ver o outro lado, o lado das famlias. Dedica um tempo parado em p, de frente para o jri, descrevendo como forjado o kit bandido25 para validar o
23

Acionamos aqui a ideia de limpeza moral elaborada por Machado da Silva e Leite (2008) para analisar estratgias de enfrentamento de estigmas e de distanciamento moral dos moradores de favelas em relao aos traficantes que atuam nessas localidades.
24

Os laudos cadavricos do IML so utilizados com frequncia por especialistas para descrever e comprovar diferentes casos emblemticos de execuo sumria. Para uma anlise competente sobre o IML-RJ e seu enredamento na esteira das tcnicas de governo ajustadas a populaes consideradas descartveis, ver Ferreira (2009). Para descries tcnicas detalhadas de diferentes casos emblemticos de execuo sumria, ver especialmente os relatrios do Centro de Justia Global (2003; 2004a; 2004b) da Anistia Internacional (2003) e da ONU (Alston, 2008).
25

Este kit composto geralmente por uma arma de fogo (rev lver ou pistola), algumas trouxinhas de maconha e/ou alguns papelotes de cocana. chamado de kit bandido por ser plantado por policiais junto aos corpos das vtimas (ou includo como material apreendido na operao), para reforar a verso de que a vtima era traficante e, portanto, aquela morte aconteceu durante um confronto 101

A guerra das mes

posterior registro do auto de resistncia na delegacia. Depois, explica o resultado do exame de confronto balstico26, que revelava que trs vtimas da chacina haviam sido atingidas por projteis que saram da arma do policial a ser julgado naquele dia e diz claramente para os jurados: se os senhores acham que extermnio legtimo, absolvam. Em contrapartida, o defensor do ru se dirige diretamente a uma das mes de vtima da chacina em questo e diz que respeita e que entende a dor que todo o grupo sente, mas se volta rapidamente para a esposa do policial acusado que estava sentada no outro lado da plateia, chamando-a pelo nome e fala do filho deles, tambm mencionando o nome da criana. Tal defensor ainda ironiza os documentos apresentados pelo assistente de acusao anteriormente, bem como a prpria atuao do Ministrio Pblico durante o julgamento, e constri uma verso da trajetria de uma das vtimas envolvendo antecedentes criminais. Explica para os jurados que os outros policiais que participaram dessa mesma chacina e foram julgados tinham sido absolvidos. Solicita que sua assistente leia a lista do material que foi apreendido junto aos corpos das vtimas (o kit bandido mencionado anteriormente) e pergunta alto: De onde surgiu isso tudo?. Continua sua explanao seguindo a linha da criminalizao das prprias vtimas e a exaltao do policial: Se eles eram traficantes, mereceram. (...) se esses rapazes eram inocentes, o que aconteceu foi uma fatalidade. (...) Ou acreditamos nas foras do Estado [apontando para o ru] ou acreditamos em verses desencontradas. No por acaso descrevemos aqui a cena do julgamento de um dos diversos casos de violncia policial em favelas qualificados
armado. A utilizao do termo vela tambm muito comum, quando ao invs do kit bandido colocada somente uma arma de fogo junto aos corpos.
26

No Rio de Janeiro, geralmente tal exame realizado a partir do envio das armas utilizadas pelos policiais que participaram da incurso em questo ao Instituto de Criminalstica Carlos boli (ICCE), no intuito de descobrir se os tiros que atingiram as vtimas partiram destas mesmas armas. 102

Adriana Vianna e Juliana Farias

por especialistas como caso emblemtico de execuo sumria. A insistncia da equipe de defesa do policial na interpretao pela via do confronto apoiava-se em documentao bastante diferente daquela acionada pela acusao, especialmente por se tratar de um processo que, em sua condio anterior de inqurito policial, foi iniciado a partir do registro de um auto de resistncia. Lidamos aqui, portanto, com uma de muitas situaes nas quais a (i)legibilidade da documentao do Estado e das aes de seus agentes interfere diretamente no processo de consolidao do controle estatal sobre populaes, territrios e vidas, como ressaltam Das e Poole (2004). Seguindo essa forma de compreenso para pensar a relao Estado/margens, levamos em conta o fato de que a questo da origem da lei emerge no como o mito do Estado, mas na forma de homens cujas habilidades para representar o Estado ou para aplicar suas leis esto localizadas em uma disposio para se mover impunemente entre o que aparece na forma da lei e prticas extrajudiciais. Nesse julgamento, ento, a atuao do defensor pblico que dedica a maior parte do tempo a acusar as vtimas da chacina se alinha atuao dos policiais que ao retornarem da referida incurso, lavraram o registro do auto de resistncia na delegacia correspondente ao seu batalho mltiplas escalas, esferas e agncias de estado aqui se intercalam, portanto, a partir, atravs ou em consequncia ao disparo da arma do ru desse julgamento. Esse processo no se desvincula, porm, no caso do julgamento, do uso de outra expertise cara a profissionais que atuam em tribunais de jri: a de mexer com temores e valores morais mais difusos, capazes de dar sentido competio pela veracidade possvel das provas materiais, todas postas em dvida por cada uma das partes. significativo notar, assim, que a defensoria no optou por (ou no julgou necessrio) afirmar peremptoriamente que os mortos fariam parte do trfico ou em provar sua participao em confronto armado. Ao invs disso, atuou mobilizando uma zona de sombra e dvida, insinuando que no havia como ter certeza de sua condio de trabalhadores.
103

A guerra das mes

Um dos pontos altos dessa estratgia foi guardado, como era de se esperar, para as alegaes finais. Pondo em movimento uma marcao teatral precisa, o defensor virou-se primeiro para a parte da audincia onde nos encontrvamos e, dirigindo-se a Andreia, disse que no estava afirmando que Miguel, seu filho, fosse traficante. Em seguida, virando-se para o jri, continuou:
mas os senhores viram o que uma das testemunhas falou. O que ele levava nas costas? Uma mochila! E todos vimos agora na televiso os traficantes fugindo da Vila Cruzeiro. E o que eles levavam nas costas? Mochilas!

Essa fala, que poderia soar cmica no fosse o que estava em jogo ali, assentava-se em lacunas estratgicas produzidas ao longo do confronto de verses sobre as mortes e sobre os mortos, preenchendo-as com o temor difuso frente a esse outro encarnado no trfico. Para enfrent-lo, em contrapartida, estava a figura emblemtica do soldado, do guerreiro hipermasculinizado que era indicado, uma vez mais de modo bastante teatral, pelo defensor. Esse homem, senhoras e senhores, um ponteiro, o primeiro a entrar no morro, que vai de peito aberto, recebendo bala. Esse um homem!. O assistente de acusao, por sua vez, para contestar a suposio que havia sido levantada em relao a Miguel, postouse, durante suas alegaes finais, de frente para os membros do jri, mas prximo parte onde estavam os familiares e militantes. Indagou, ento, Como eu sei que Miguel no era traficante? Porque D. Andreia est aqui. E me de traficante nenhuma fica anos lutando por justia. O embate havia migrado, portanto, da trajetria moral das vtimas para a trajetria moral e poltica das mes, centrando-se, no toa, em Andreia, a nica que havia permanecido durante anos em contato com as instncias de Estado e com a militncia. Era sua tenacidade que comprovava a impossibilidade de Miguel ser traficante, porque me de traficante no faria o mesmo. produzida uma espcie de
104

Adriana Vianna e Juliana Farias

inseparabilidade entre ambos, que torna ainda mais pungente a expresso corrente de que aquele era o julgamento da Andreia. A zona de confuso mobilizada durante o julgamento entre acusao e defesa, entre traficantes e trabalhadores encontrava nos corpos morais das mes um ponto de ordenao, uma linha divisria que parecia oferecer a clareza que os significados sociais atribudos ao territrio misturado e potencialmente inimigo das favelas no permitia. A contrapartida do filho criado para ser trabalhador era dada ali pela figura da me que no admitia viver privadamente sua dor e que se empenhava em conseguir esse bem supremo de redeno e reconhecimento dado pela condenao dos policiais que o mataram. Seu oposto simblico, a me de traficante aparecia na fala como sua imagem s avessas, dizendo-nos da aquiescncia em relao ilegitimidade e impossibilidade de exigir justia, de prantear publicamente sua dor, tornando-se to annimas quanto os corpos dos filhos mortos em confronto. Menos que na espetacularidade da raiva, porm, era na fora moral da resilincia e, portanto, na gerncia do tempo, que se assentava esse mrito materno posto em destaque pelas falas dos profissionais. Como chamou ateno, em outra passagem do julgamento, o promotor principal: Eu tenho quase sessenta anos e no vou compactuar com covardia [...] desde 2003 essas mes esto aqui pedindo justia. Marcando o tempo tambm em sua prpria trajetria, com a idade funcionando como uma espcie de fiana moral, o promotor evocava o valor da espera, da no desistncia, da difcil continuidade exigida nesse trabalho de pedir justia. Ao faz-lo, cabe notar ainda que ele apontou para o lado da platia onde estvamos, englobando todos e todas ali situadas, com nossas camisetas, sob o designativo essas mes. Nesse momento, mais que em qualquer outro, foi possvel perceber que tal maternidade era um designativo produzido em efeito, e no apenas uma condio social especfica. Podamos ser tornados essas mes porque ali compartilhvamos e performvamos um modo especfico de habitar o espao pblico e
105

A guerra das mes

de pedir justia, ancorado na fora do lao representado como o mais vital e inquestionvel culturalmente e em uma esttica especfica do sofrimento. O apagamento de todas as outras possveis inseres, sejam elas do ponto de vista do parentesco com as vtimas, sejam do ponto de vista da participao nesse coletivo, no se fazia naquela situao, como em inmeras outras, por descuido ou impreciso, portanto. A luta das mes nos fala de tentativas de inscrever como importantes no espao pblico certas mortes tomadas a priori como desimportantes, como baixas de guerra, mobilizando para tanto o que seria o signo mximo da localizao social dos corpos como pessoas, sua condio moral e afetiva como filhos de uma mulher. Confie nos jurados, D. Andreia, foi a frase que encerrou as alegaes da promotoria. O policial foi absolvido.
4. Algumas consideraes finais

Terminado o julgamento, j perto de uma da manh, samos do Frum em pequenos grupos, ponderando o peso que aquele momento especfico vivido no Rio de Janeiro poderia ter desempenhado no resultado final, mas lembrando tambm que as absolvies so o desfecho mais comum nesses casos. Conversando com Andreia, do lado de fora, do prdio expressamos admirao pela calma impressionante que ela manifestava depois de tudo o que fora visto e ouvido ali. Ela ento nos contou que Miguel tinha avisado-a, atravs de um sonho, que a justia viria, mas que ainda no seria daquela vez. Com isso, sentia-se preparada para o que tinha acontecido. Os sonhos, bem como as premonies relacionadas posteriormente ao dia da morte, parecem desempenhar papel ativo na gesto do luto e no reordenamento da vida cotidiana.27
27

Lucila, cujo filho foi morto na Polinter, contou-nos que estava em casa, passando roupa e se preparando para visit-lo quando ouviu claramente Padre Marcelo, a quem estava acompanhando no rdio, dizer-lhe seu filho j no est 106

Adriana Vianna e Juliana Farias

Atravs deles, elas no apenas conectam-se aos filhos e irmos mortos, mas reorganizam suas possibilidades de ao, fortalecem seus corpos ao receberem avisos sobre a necessidade de se cuidarem mais ou ao simplesmente aplacarem parte do sofrimento que, segundo suas falas, est na base das doenas constantes que lhes atingem. O filho, que aparece em sonho para aquietar a me dizendo que est bem ou para preveni-la em relao ao que vai acontecer, no uma imagem vaga, mas um ator ativo nesse processo, que continua a agir no tempo, permitindo-lhe um presente menos pesado e oneroso. Por outro lado, as premonies que so revistas continuamente falam de outra relao entre o tempo e a ao social. O aperto no peito, o sentimento de que algo ruim iria acontecer, a mensagem vinda pelo programa de rdio ou o sangramento inexplicvel no instante da morte dizem-nos da impotncia naquele instante, da incapacidade de impedir algo que estava ocorrendo ou que iria ocorrer. Nesse sentido, falam do cuidado que no foi possvel ofertar, ao contrrio do cuidado que agora, s avessas e com sorte, -lhes trazido pelos mortos nos (poucos) sonhos confortadores. A conexo das redes familiares com seus mortos est atravessada o tempo todo por essas aes e repertrios de cuidados que foram cumpridos, como no caso dos filhos estudiosos e trabalhadores; que foram cassados, como nas situaes dos que foram mortos enquanto estavam detidos em unidades prisionais de escopo variado; e que agora so tecidos atravs do esforo continuado da luta. A ao poltica de busca de justia para esses mortos est diretamente ligada, desse modo, ao esforo em no deixar que se apaguem tambm essas histrias familiares, levando os vivos para o mesmo terreno de desimportncia a que os mortos estariam
aqui, mezinha, tendo certeza nesse momento que algo de muito ruim t inha acontecido. Silvana teve um sangramento inexplicvel no momento em que seu irmo foi morto por policiais na mesma favela onde mora e ainda hoje tem vises dele. Alm delas, outras mes e parentes sempre mulheres - mencionam tambm ter sonhos constantes com os mortos. 107

A guerra das mes

sendo relegados. As fotos, geralmente sorridentes, escolhidas para as faixas, banners e camisetas tm sua contrapartida nas imagens de autpsias e de corpos exumados que, s vezes, so carregadas em pequenos lbuns nas bolsas ou em relatrios de percia encadernados que so seletivamente abertos.28 Em cada grupo de imagens, a exibio da vida e o congelamento brutal da morte revelam mais que corpos individualizados. Ali esto presentes, em negativo, as relaes que possibilitaram ou causaram a forma que esses corpos assumiram em cada momento, simbolizadas nas falas atravs dos eptetos antagnicos das mes que deram a vida e do Estado que a tirou, como discutido antes. Os corpos feitos e desfeitos nesse processo so matria de gesto e produo afetiva, administrativa e poltica, surgindo e ressurgindo como efeito dos modos pelos quais so enunciados a cada momento. Ora so corpos marginais e bandidos, que mereceram a morte que tiveram, ora so corpos amados e bem criados, com sorrisos abertos nas fotos selecionadas29, ora so corpos incorpreos, que vm em sonhos para perpetuar a relao que foi interrompida e o futuro que foi roubado. Esse confronto simblico no pode ser entendido, a nosso ver, seno como localizado no cerne das tramas e fazeres da
28

Situao semelhante foi observada por Paula Lacerda durante seu trabalho de campo em Altamira/PA. Uma das mes lhe relatou que por muito tempo ela levava em sua bolsa um lbum de fotografia dos corpos das vtimas, tal como foram encontrados em meio mata. Com isso, ela pretendia sensibilizar os polticos, gestores ou demais sujeitos com quem precisasse falar (Lacerda, 2011b).
29

A apresentao da imagem do filho, o cuidado na seleo das fotografias que sero estampadas nas camisetas, coladas ou impressas em cartazes, constitui o que Leite (2004:170) designou como foto-smbolo a foto originalmente cedida mdia para identificar a vtima (...) a que permite uma identificao mais imediata do caso por ongs, jornalistas e pelo pblico em geral (...) a fotografia escolhida deve realar os atributos que se quer destacar ou a que se quer aludir (a pouca idade, as qualidades morais, a condio de estudante, a alegria/vitalidade etc.) e, neste sentido, integra a narrativa das mes sobre a impropriedade e o absurdo daquela morte. 108

Adriana Vianna e Juliana Farias

biopoltica (Foucault, 2000). O privilgio pblico dado ao vnculo materno sublinha a centralidade da reproduo material e moral de pessoas como parte do governo de populaes tomadas como potencialmente perigosas. Como explicitou, sem qualquer sutileza, um governador de Estado, a nfase nas aes de segurana pblica nas favelas se faria necessria por estarmos diante de verdadeiras fbricas de marginais.30 Lidos do ponto de vista de sua fabricao fsica e moral, por sua vez, esses mesmos corpos que povoariam os territrios perigosos na condio de marginais, seriam fruto no do espao, mas do sangue, do tero e do trabalho moral de suas mes. A preocupao em mostrar que criou direito, que o filho estava estudando ou que cometeu um erro, mas que poderia se regenerar j que na famlia no havia bandido, refaz o percurso da reproduo, tornando-as a miragem espelhada daqueles que teriam nascido de seus prprios corpos. O trnsito entre a linguagem das aes morais que as fizeram boas mes e a linguagem da natureza inexprimvel do sangue e do corpo permite31, por sua vez, que se abram certas possibilidades estticas estratgicas para enunciao do sofrimento e da indignao que as conectam luta coletiva, mas nunca as reduzem a ela. H sempre um resduo que anunciado, paradoxalmente, na afirmao da impossibilidade de comunicar plenamente o sofrimento. Frases como eu no sei como estou aqui, s quem me sabe, mas tambm gestos, suspiros, um balanar da cabea em negativa no meio de uma frase

30

A relao Estado/margens que desenha esse enquadramento corpos-fbricas pode ser compreendida como base para uma proposta de tratamento epidemiolgico da populao favelada, conforme sugere a anlise de B irman (2008).
31

A coexistncia e a competio estratgica entre os argumentos do sangue e do valor de criar so discutidas por Fonseca (2004) e por Vianna (2005) em diferentes situaes de disputa moral. 109

A guerra das mes

interrompida vo preenchendo as falas com marcas desse indizvel da dor.32 Em outras situaes, porm, pode ser exatamente o acionamento de um substrato comum que as ligaria a outras mes o que lhes oferece a licena para no falar tudo ou para colocar outros significados e valores no que foi dito. Lucila, me de um rapaz morto enquanto estava detido na Polinter, saiu de um encontro com a Chefe da Polcia Civil do Rio de Janeiro convencida de que o inqurito relativo morte do filho agora finalmente teria prosseguimento. Aps uma manifestao em frente Sede da Polcia Civil, no centro do Rio, Lucila conseguiu ser atendida, com mais dois militantes da Rede, pela Chefe. Ao descer, contou a ns e aos demais manifestantes que dessa vez estava confiante de que progressos seriam feitos, porque a policial havia ficado comovida com o caso que ela lhe expusera e se comprometido a olhar pessoalmente por ele, promessa reforada pelo vnculo familiar e afetivo estreito que manteria com um rapaz que teria o mesmo nome do filho de Lucila. A confiabilidade que o cargo no havia sido suficiente para garantir parecia ali ser conseguida atravs do compartilhamento mais profundo dado pelo afeto e pela coincidncia dos nomes escolhidos. H ainda uma profunda associao entre esse indizvel da dor materna que oblitera, como j dissemos em vrias passagens, todas as outras relaes e o modo como, em certos momentos, o sofrimento pode ser performado em estreita ligao com a insanidade ou a loucura. Desafiar os limites do perigo dizendo em pblico seu endereo e afirmando-se como a filha da puta negra e pobre que provoca os policiais a baterem na sua porta, como o fez Celeste; subir ao local onde o filho foi executado e ali fotografar, sozinha, as provas que restavam para que essas fossem, um dia, consideradas no inqurito, como fez Claudia, me de um rapaz morto em uma favela da zona norte; ou simplesmente ameaar fazer a louca, como expressou uma
32

Usamos a noo de indizvel no sentido proposto por Pollak, 1982. 110

Adriana Vianna e Juliana Farias

das militantes mais antigas da Rede frente a uma situao que lhe causava indignao, ao mesmo tempo em que nos confidenciava, preocupada, que d uma loucura s vezes nas mes, so formas de constituir esse bordado sinuoso entre a sanidade e a insanidade que aparece em falas e atos. Se a loucura como acusao pode ser positivada em alguns casos, sendo o das locas de la Plaza de Mayo talvez um dos mais clebres33, cremos que isso se deve tambm fora de certas propriedades simblicas estreitamente ligadas ao feminino e, mais especificamente, maternidade. Aparecendo nas cenas pblicas no como sujeitos individualizados, mas como sujeitos da dade me-filho, elas se apresentariam, nesses limites estticos da loucura anunciada por elas mesmas ou atribuda por outros, como corpos sempre incompletos e abertos por causa da perda. Os netos que no conhecemos: presente!. Com essa saudao, feita por mes e familiares de diferentes movimentos do Rio de Janeiro e de So Paulo durante uma das viglias que marcam todo ano a data da chacina da Candelria, foram recordados no apenas os mortos, que eram chamados por seus nomes e aos quais se seguia a expresso ritual presente!, mas aqueles que ainda no tinham nascido e nunca nasceriam, os filhos virtuais deles, os netos. A indignao, o vazio e o sofrimento mencionados em relao queles que foram assassinados ganhavam, assim, outros contornos e outro tempo. Falava-se aqui de uma perda no futuro, de um lugar que se
33

Quando Jean-Pierre Bousquet, correspondente da Agncia Fance Press na Argentina, em 1977, contou a uma das madres a forma como os milicos se referiam a elas, ouviu a seguinte resposta: !Locas! Es todo lo que encuentran para contestar, son unos crpulas. Un periodista de Buenos Aires Herald ya me lo haba dicho. Despus de todo, tienen razn, hay que estar bien locas para desafiarlos abiertamente cuando todos tiemblan frente a ellos. Hay motivos suficientes para volverse loca, despus de buscar en vano durante vrios meses a un ser amado, tropezando constantemente con la indiferencia y la hostilidad del mundo que nos rodea [...] Las locas..., las locas de Plaza de Mayo, He ah u n bonito nombre de guerra. Est adoptado. Escribirlo as y que tambin tus colegas lo hagan (Gorini, 2006:89). 111

A guerra das mes

extinguiu para sempre e que ficava adiante, no devir, no imaginado. O direito de ser Me com que abrimos o texto surgia renovado e perpetuado nessa nova gerao que podia ser pranteada sem nunca ter nascido. O significado social maior da maternidade como produo de conexes vitais no tempo, mas tambm fora dele, era, desse modo, alardeado em frente principal catedral do Rio de Janeiro. Durante o acompanhamento desses percursos, marcados por tantos enfrentamentos, sofrimentos, recuos, posicionamentos, silncios, discursos, passeatas, viglias, premonies, sonhos, oraes e julgamentos, talvez o que se revele como mais desafiador a ser observado seja a competncia dessas mulheres e homens para se moverem nesse duplo limite poltico da perda pessoal e da ao coletiva, dos vivos e dos mortos, da conteno e do desvario, do cotidiano e do extraordinrio. Longe de esgotar as aes, estratgias e sentimentos que vm sendo partilhados conosco nesse tempo, tentamos, com esse artigo, trazer algumas inquietaes e interpretaes (parciais, como sempre) do que nos tem cabido ao participar nas bordas dessa guerra.
Referncias bibliogrficas ABRAMS, Philip. Notes on the difficulty of studying the state. In: SHARMA, Aradhana; GUPTA, Akhil. (eds.) The anthropology of the state: a reader. Oxford, Blackwell Publishing, 2006, pp. 112-130. ARAUJO, Fabio A. Falta algum na minha casa: desaparecimento, luto, maternidade e poltica. In: LIMA, Roberto Kant de. (org.) Antropologia e Direitos Humanos V. Braslia, Booklink, 2008, pp. 166-225. BERMDEZ, Natalia. Una antropologa sobre los valores morales, las clasificaciones y jerarquizaciones de muertes justas e injustas en la ciudad de Crdoba. In: CATELA DA SILVA, Ludmila. (comp.) Etnografas sobre violencias en el interior del pas. Paids, Buenos Aires. (no prelo).

112

Adriana Vianna e Juliana Farias

BIRMAN, Patricia. Favela comunidade? In: MACHADO DA SILVA, L.A. (org.) Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro . Rio de Janeiro, FAPERJ/Nova Fronteira, 2008, pp. 99-114. __________ e LEITE, Mrcia Pereira. (orgs.) Um mural para a dor: movimentos cvico religiosos por justia e paz. Braslia, Pronex/CNPq, Porto Alegre, Ed. UFRGS, 2004. BOSTANSKI, Luc. El Amor y la Justicia como competencias: tres ensayos de sociologa de la accin. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2000 [1990]. BOURDIEU, Pierre. La dlgation et l fetichisme politique. Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n 52-53, 1984, pp.49-55. BROWN, Wendy. Finding the man in the State. In: SHARMA, Aradhana; GUPTA, Akhil. (ed.) The anthropology of the state: a reader. Oxford, Blackwell Publishing, 2006, pp.187-210. BUTLER, Judith. Precarious Life: the powers of mourning and violence . London/NY, Verso, 2004. CANO, Ignacio. Letalidade da Ao Policial no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, ISER, 1997. CATELA, Ludmila. Situao-limite e memria: a reconstruo do mundo dos familiares de desaparecidos da Argentina. So Paulo, Hucitec, Anpocs, 2001. COMERFORD, John. Fazendo a luta. Rio de Janeiro, Relume-Dumar, 1999. DAS, Veena. Violence, Gender and Subjectivity. Annual Review of Anthropology, 37, 2008, pp.283-99. __________. Life and Words: Violence and the descent into the ordinary . Berkeley, University of California Press, 2007. __________ e POOLE, Deborah. State and its Margins: Comparative ethnographies. In: DAS, V. e POOLE, D. Anthropology in the Margins of the State. New Mexico, School of American Research Press, 2004. ELIAS, Norbert. O processo civilizacional. Investigaes sociogenticas e psicogenticas. Lisboa, Publicaes Dom Quixote, vol. 2, 1990.
113

A guerra das mes

FARIAS, Juliana. Quando a exceo vira regra: os favelados como populao matvel e sua luta por sobrevivncia. Teoria & Sociedade, 15 (2), 2008, pp.138-171. FERREIRA, Letcia C. M. O desaparecimento de pessoas no Brasil contemporneo: a ausncia de pessoas como matria-prima de um problema social. In: VIANNA, Adriana. (org.) Direitos Diferenciados e Experincias de Desigualdade. Rio de Janeiro, E-Papers/Laced, 2011 (no prelo) __________. Dos autos da cova rasa: a identificao de corpos noidentificados no Instituto Mdico-Legal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, FINEP/E-papers, 2009. FONSECA, Cludia. Famlia, Fofoca e Honra: Etnografia de relaes de gnero e violncia em grupos populares. Porto Alegre, Ed. UFRGS, 2004. FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade. So Paulo, Martins Fontes, 2000. FREIRE, Jussara. Quando as emoes do formas s reivindicaes. In: COELHO, Maria Claudia e REZENDE, Claudia Barcellos. (orgs.) Cultura e Sentimentos - Ensaios em antropologia das emoes. Rio de Janeiro, FAPERJ, 2010, pp.168-196. GEERTZ, Clifford. Negara. O Estado Teatro no Sculo XIX. Lisboa/So Paulo, Difel/Bertrand Brasil, 1999. GOFFMAN, Erving. Frame analysis. An essay on the organization of experience. London, Harper and Row, 1974. GORINI, Ulises. La rebelin de las Madres. Historia de las Madres de Plaza de Mayo. Tomo I (1976-1983). Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006. LACERDA, Paula. Polcia e Movimento Social em Altamira-Par: o caso dos meninos emasculados. In: VIANNA, Adriana. (org.) Direitos Diferenciados e Experincias de Desigualdade. Rio de Janeiro, EPapers/Laced, 2011 (no prelo). __________. Mobilizao social e famlia no contexto da Transamaznica: articulao de familiares em torno do Comit em
114

Adriana Vianna e Juliana Farias

Defesa da Vida da Criana Altamirense. Paper apresentado no Seminrio Famlia: Aspectos Contemporneos. Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), mimeo 2001. LATOUR, Bruno. Les Microbes. Guerre et Paix Suivi de Irrductions. Paris, Mtaili, 1984. LEITE, Mrcia. As mes em movimento. In: BIRMAN, Patrcia; LEITE, Mrcia Pereira. (orgs.) Um mural para a dor: movimentos cvicoreligiosos por justia e paz. Porto Alegre, Editora da UFRGS, 2004, pp.141-190. MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio e LEITE, Mrcia. Violncia, Crime e Poltica: o que os favelados dizem quando falam desses temas? In: MACHADO DA SILVA, L. A. (org.) Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, FAPERJ/Nova Fronteira, 2008, pp.47-76. MOVIMENTOS MES DE MAIO. Mes de Maio: do luto luta. So Paulo, Movimento Mes de Maio, 2011. POLLAK, Michael. Des mots qui tuent. Actes de La Recherche en Sciences Sociales, 41, fvrier 1982, pp.29-46 SOARES, Barbara Musumeci; MOURA, Tatiana; AFONSO, Carla. (orgs.) Auto de resistncia: relatos de familiares de vtimas da violncia armada. Rio de Janeiro, 7Letras, 2009. SOUZA LIMA, Antonio Carlos. Sobre gestar e gerir a desigualdade: pontos de investigao e dilogo. In: SOUZA LIMA, Antonio Carlos. (org.) Gestar e Gerir: Estudos para Uma Antropologia da Administrao Pblica no Brasil. Rio de Janeiro, Relume-Dumar, 2002, pp. 11-21 TILLY, Charles. Big structures, large processess, huge comparisons. New York, Russel Sage Foundation, 1984. VERANI, Srgio. Assassinatos em Nome da Lei [Uma Prtica Ideolgica do Direito Penal]. Rio de Janeiro, Alderbar, 1996. VIANNA, Adriana R. B. Direitos, Moralidades e Desigualdades: Consideraes a partir de processos de guarda de crianas. Antropologia e Direitos Humanos 3. Prmio ABA/FORD. Niteri, EdUFF, 2005, pp. 13-67
115

A guerra das mes

WEBER, Max. Economa y sociedad. Mexico, Fondo de Cultura Econmica, 1983. Documentos: ALSTON, Philip. Relatrio do Relator Especial de execues extrajudiciais, sumrias ou arbitrrias (Documento ONU A/HRC/11/2/Add.2). Disponvel em: http://www.extrajudicialexecutions.org/. Acesso em: 10/06/2010, 2008. ANISTIA INTERNACIONAL. Rio de Janeiro: Candelria e Vigrio Geral, 10 anos depois. Londres, Amnesty International Publications, 2003. JUSTIA GLOBAL. Direitos Humanos no Brasil 2003. Relatrio Anual do Centro de Justia Global. Rio de Janeiro, Justia Global, 2003. JUSTIA GLOBAL. Execues sumrias no Brasil 1997/2003. Rio de Janeiro, Justia Global/Ncleo de Estudos Negros, 2003. JUSTIA GLOBAL. Relatrio RIO: Violncia Policial e Insegurana Pblica. Rio de Janeiro, Justia Global, 2004. Outros/documentrio Entre muros e favelas. Direo de Susanne Dzeik, Kirsten Wagenschein e Mrcio Jernimo. Brasil-Alemanha, 2005, 60 min, cor. Luto como me. Direo de Luis Carlos Nascimento. Brasil, 2009, 70 minutos, cor.

116