Bilenio

J. G. Ballard
Titulo del original ingls: Billenium Traduccin de Marcial Souto - El jardn del tiempo es traduccin de J. V. !"# $% J. &. Ballard - !"' $% Ediciones Minotauro (lustracin de la cu$ierta de )omingo *erreira En +ttp:,,---.dreamers.com,li$rosc.,minarg##.+tml/ se indica 0ue/ respecto al original en ingls/ 0uedaron sin pu$licar: Studio '/ t+e stars/ !" / % 1rima Belladonna/ !'". )ic+os relatos .ueron pu$licados en la coleccin: Vermilion Sands. 1rimera re2isin de do2 % segunda re2isin de urijenn% 3pa4os:Jac56#77"

Contenido: Bilenio Cronpolis Ciudad de concentracin Los locos Mvil Ahora: Cero El asesino bondadoso El jardn del tiempo Resea

Bilenio J. G. Ballard Billenium, 1961. Durante todo el da, y a menudo en las primeras horas de la maana, se oa el ruido de los pasos que suban y bajaban por la es alera. !l ub ulo de "ard haba sido instalado en un uarto estre ho, en la ur#a de la es alera entre el uarto piso y el quinto, y las paredes de madera ter iada se doblaban y rujan on ada paso en las #i$as de un ruinoso molino de #iento. !n los tres %ltimos pisos de la #ieja asa de #e indad #i#an m&s de ien personas, y a #e es "ard se quedaba despierto hasta las dos o tres de la maana, tendido de espaldas en el atre, ontando me &ni amente el n%mero de

inquilinos que re$resaban del estadio inemato$r&'i o no turno a tres uadras de distan ia. ( tra#)s de la #entana al an*aba a or unos lar$os 'ra$mentos de di&lo$o ampli'i ado que resonaban sobre los te hos. !l estadio no estaba nun a #a o. Durante el da la $r%a al*aba el #asto ubo de la pantalla, despejando el terreno donde se su ederan lue$o los partidos de '%tbol y las ompeten ias deporti#as. +ara la $ente que #i#a alrededor del estadio el estruendo deba de ser insoportable. "ard, por lo menos, dis'rutaba de ierta intimidad. ,a a dos meses, antes de #enir a #i#ir a la es alera, haba ompartido un uarto on otros siete en un piso bajo de la alle -.., y la marea in esante que pasaba junto a la #entana le haba dejado un a$otamiento r/ni o. 0a alle estaba siempre olmada de $ente1 un lamor interminable de #o es y de pies que se arrastraban. 2uando "ard despertaba a las seis y media, y orra a o upar su sitio en la ola del bao, las multitudes ya ubran la alle de a era a a era, y los trenes ele#ados que pasaban sobre las tiendas de en'rente puntuaban el estr)pito ada medio minuto. 3an pronto omo "ard #io el anun io que des riba el ub ulo de idi/ mudarse, a pesar de lo ele#ado del alquiler. 2omo todos se pasaba la mayor parte del tiempo libre e4aminando los a#isos lasi'i ados en los peri/di os, ambiando de #i#ienda por lo menos una #e* ada dos meses. 5n ub ulo en una es alera seria on erte*a al$o pri#ado. 6in embar$o, el ub ulo tena tambi)n sus in on#enien ias. 0a mayora de las no hes los ompaeros de la bibliote a iban a #isitar a "ard, ne esitando des ansar los odos lue$o de los apretujones de la sala de le tura. !l piso del ub ulo tenia una super'i ie de po o m&s de uatro metros uadrados y medio, medio metro uadrado m&s del m&4imo estable ido para una persona, los arpinteros haban apro#e hado, ile$almente, el hue o dejado por el tubo de una himenea empotrada. !sto haba permitido poner una sillita de respaldo re to entre la ama y la puerta, de modo que no era ne esario que se sentara m&s de una persona por #e* en la ama. !n la mayor parte de los ub ulos simples el an'itri/n y el hu)sped tenan que sentarse en la ama uno al lado del otro, on#ersando por en ima del hombro y ambiando de lu$ar de uando en uando para e#itar que se les endure iera el uello. 7,as tenido suerte en en ontrar este sitio 7no se ansaba de de ir 8ossiter, el m&s asiduo de los #isitantes9 se re lin/ en la ama sealando el ub ulo7. !s enorme, una perspe ti#a que da #)rti$os. :o me sorprendera que tu#ieras aqu in o metros por lo menos, qui*& seis. "ard mene/ ate$/ri amente la abe*a. 8ossiter era su ami$o m&s ntimo, pero la b%squeda de espa io #ital haba desarrollado re'lejos poderosos. 76/lo uatro y medio. 0o he medido uidadosamente. :o hay nin$una duda. 8ossiter al*/ una eja. 7;e asombras. 3iene que ser el ielo raso enton es. !l manejo de los ielos rasos era un re urso 'a#orito de los propietarios ines rupulosos. !l alquiler se estable a a menudo por el &rea del ielo raso, e in linando un po o ha ia a'uera las parti iones de madera ter iada se in rementaba la super'i ie del ub ulo, para bene'i io de un presunto inquilino <mu hos matrimonios se de idan por este moti#o a alquilar un ub ulo simple= o se la redu a temporalmente uando lle$aba al$%n inspe tor de asas. 5nas mar as de l&pi* limitaban en los ielos rasos las posibles re lama iones de los inquilinos #e inos. 6i al$uien no de'enda 'irmemente sus dere hos orra el peli$ro de perder la #ida literalmente e4primido. !n realidad los a#isos > lientela tranquila> era om%nmente una in#ita i/n a a tos de piratera semejantes. 70a pared se in lina un po o 7admiti/ "ard7. 5nos uatro $rados... 0o omprob) on una plomada. +ero a%n queda sitio en las es aleras para que pase la $ente. 8ossiter sonri/ tor iendo la bo a. 7+or supuesto, John. ?u) quieres, te ten$o en#idia. ;i uarto me est& #ol#iendo lo o. 2omo todos 8ossiter empleaba la palabra > uarto> para des ribir los ub ulos min%s ulos, un doloroso re uerdo de los das de in uenta aos atr&s uando la $ente #i#a de #eras en un uarto, a #e es, in reblemente, en una asa. 0os mi ro'ilms de los at&lo$os de arquite tura mostraban es enas de museos, salas de on ierto y otros edi'i ios p%bli os, aparentemente muy omunes enton es, a menudo #a os, donde dos o tres personas iban de un lado a otro por pasillos y es aleras enormes. !l tr&nsito se mo#a libremente a lo lar$o del entro de las alles, y en los barrios m&s tranquilos era

posible en ontrar in uenta metros o m&s de a eras desiertas. (hora, por supuesto, los edi'i ios m&s #iejos haban sido demolidos, y reempla*ados por edi'i ios de habita iones. 0a #asta sala de banquetes de la ;uni ipalidad haba sido di#idida hori*ontalmente en uatro ubiertas de entenares de ub ulos. !n uanto a las alles, no haba tr&nsito de #eh ulos desde ha a tiempo. !4 epto unas po as horas antes del alba uando la $ente se apretaba s/lo en las a eras, las alles estaban ontinuamente o upadas por una multitud que se arrastraba lentamente y no poda tener en uenta los innumerables a#isos de > onser#e la i*quierda> suspendidos en el aire, mientras se abra paso a empujones ha ia las asas o las o'i inas, #istiendo ropas pol#orientas y de'ormes. ;uy a menudo o urran >embotellamientos>, uando el $ento se en ontraba en una bo a alle, y a #e es esto duraba #arios das. Dos aos antes "ard haba quedado aprisionado en las a'ueras del estadio, y durante uatro das no pudo desprenderse de una jalea $i$antes a de #einte mil personas, alimentada por las $entes que dejaban el estadio desde un lado y las que se a er aban del otro. 3odo un @il/metro uadrado del barrio haba quedado parali*ado, y "ard re ordaba a%n ##idamente aquella pesadilla1 /mo haba tenido que es'or*arse por mantener el equilibrio mientras la jalea se mo#a y empujaba. 2uando al 'in la poli a err/ el estadio y dispers/ a la multitud, "ard se arrastr/ a su ub ulo y durmi/ una semana, el uerpo ubierto de moretones. 7A de ir que redujeron los espa ios disponibles a tres metros y medio 7seal/ 8ossiter. "ard esper/ a que unos inquilinos del se4to piso bajaran la es alera, sosteniendo la puerta para que no se saliera de qui io. 7!so di en siempre 7 oment/7 . 8e uerdo haber odo ese rumor ha e die* aos. 7:o es un rumor 7admiti/ 8ossiter7. +ronto ser& ine#itable. 3reinta millones apretujados en esta iudad, y un mill/n m&s ada ao. ,a habido serias dis usiones en el Departamento de Bi#ienda. "ard sa udi/ la abe*a. 75na resolu i/n dr&sti a de ese tipo es asi imposible. ,abra que desmantelar todos los uartos y la#ar de nue#o los tabiques. 6/lo las di'i ultades administrati#as son inima$inables. :ue#os diseos y erti'i ados para millones de ub ulos, otor$amiento de nue#as li en ias, y la redistribu i/n de todos los inquilinos. Desde la ultima resolu i/n la mayor parte de los edi'i ios 'ueron diseados de a uerdo on un m/dulo de uatro metros. :o puedes quitarle as omo as medio metro a ada ub ulo y estable er de ese modo que hay tantos nue#os ub ulos. ,abra al$unos de no m&s de una pul$ada de an ho 7"ard se ri/7. (dem&s, Cqui)n puede #i#ir en tres metros y medioD 8ossiter sonri/. 7C3e pare e un buen ar$umentoD ,a e #einti in o aos, en la %ltima resolu i/n, dijeron lo mismo, uando bajaron el mnimo de in o a uatro. :o es posible, dijeron todos, nadie a$uantara #i#ir en uatro metros. 2abra una ama y un armario pero no habra sitio para abrir la puerta 78ossiter loque/7. 6e equi#o aban. Bast/ de idir que desde enton es todas las puertas se abriran ha ia a'uera. E as nos quedamos on uatro metros. "ard mir/ el reloj pulsera. !ran las siete y media. 7,ora de omer. Beamos si podemos lle$ar al bar de en'rente. Gruendo ante la perspe ti#a, 8ossiter se le#ant/ de la ama. 6alieron del ub ulo y bajaron por la es alera. 0as pilas de #alijas, ba%les y ajones dejaban apenas espa io libre junto al pasamano, pero al$o m&s que en los pisos bajos. 0os orredores, bastante an hos, haban sido di#ididos en ub ulos simples. ,aba olor a errado, y en las paredes de art/n ol$aban ropas h%medas y despensas impro#isadas. !n ada una de las in o habita iones de ada piso haba do e inquilinos y las #o es re#erberaban atra#esando los tabiques. 0a $ente estaba sentada en los es alones del se$undo piso, utili*ando la es alera omo #estbulo in'ormal, aunque esto estaba prohibido en las normas ontra in endios, y las mujeres harlaban on los hombres que esperaban turno 'rente a los baos, mientras los nios se mo#an alrededor. 2uando lle$aron a la planta baja, "ard y 8ossiter tu#ieron que abrirse paso entre los inquilinos que se apretaban en los %ltimos es alones, alrededor de los tableros de noti ias, o que #enan empujando desde la alle. 3omando aliento, "ard seal/ el bar del otro lado de la alle. !staba s/lo a treinta

metros, pero la multitud 'lua alle abajo omo un ro re ido, de dere ha a i*quierda. 0a primera 'un i/n en el estadio omen*aba a las nue#e, y la $ente ya se haba puesto en amino para no quedarse a'uera. 7C:o podemos ir a otra parteD 7pre$unt/ 8ossiter, tor iendo la ara. :o s/lo en ontraran olmado el bar, de modo que pasara media hora antes que los atendieran, sino que la omida era adem&s insulsa y po o apete ible. !l #iaje de uatro uadras desde la bibliote a le haba abierto el apetito. "ard se en o$i/ de hombros. 7,ay un sitio en la esquina, pero me pare e di' il que podamos lle$ar. !l bar estaba a dos ientos metros alle arriba, y tendran que lu har todo el tiempo ontra la orriente. 7?ui*& ten$as ra*/n 78ossiter apoy/ la mano en el hombro de "ard7. 6abes, John, lo que o urre onti$o es que no #as a nin$una parte, no pones inter)s en nada, y no #es qu) mal andan las osas. "ard asinti/. 8ossiter tena ra*/n. ( la maana, uando sala para la bibliote a, el tr&nsito de peatones se mo#a junto on )l ha ia el barrio de o'i inas9 a la no he, de #uelta, 'lua en la otra dire i/n. !n $eneral no dejaba esta rutina. 2riado desde los die* aos en una residen ia muni ipal de pupilos haba ido perdiendo onta to on sus padres, po o a po o. Bi#an en el e4tremo este de la iudad y no podan ir a #isitarlo, o no tenan $anas. ,abi)ndose entre$ado #oluntariamente a la din&mi a de la iudad, "ard se resista a rebelarse en nombre de una mejor ta*a de a'). +or 'ortuna, el trabajo en la bibliote a lo pona en onta to on mu ha $ente jo#en de intereses a'ines. 3arde o temprano se asara, en ontrara un ub ulo doble er a de la bibliote a, e ini iara otra #ida. 6i tenan bastantes hijos <tres era el mnimo requerido= hasta podran #i#ir un da en un uarto propio. "ard y 8ossiter entraron en la orriente de peatones, se dejaron lle#ar unos #einte o treinta metros, y lue$o apresuraron el paso y 'ueron a#an*ando de ostado a tra#)s de la multitud, hasta lle$ar al otro lado de la alle. (ll, al amparo de los 'rentes de las tiendas, #ol#ieron ha ia el bar, ru*ados de bra*os para de'enderse de las innumerables olisiones. 7C2u&les son las %ltimas i'ras de pobla i/nD 7pre$unt/ "ard mientras bordeaban un @ios o de i$arrillos, dando un paso adelante ada #e* que des ubran un hue o. 8ossiter sonri/. 70o siento, John. ;e $ustara de rtelo, pero podras desen adenar una estampida. (dem&s, no me reeras. 8ossiter trabajaba en el departamento muni ipal de se$uros, y tena '& il a eso a las estadsti as del enso. Durante los %ltimos die* aos estas estadsti as haban sido lasi'i adas omo se retas, en parte porque se onsideraban ine4a tas, pero sobre todo porque se tema que pro#o aran un ataque masi#o de laustro'obia. Ea haban sobre#enido al$unas risis de p&ni o, y la polti a o'i ial era ahora de larar que la pobla i/n mundial haba lle$ado a un ni#el estable de #einte mil millones. :adie lo rea, y "ard pensaba que el re imiento anual del tres por iento se$ua manteni)ndose desde 196F. Durante u&nto tiempo se mantendra as era imposible de irlo. ( pesar de las sombras pro'e as de los neomaltusianos, la a$ri ultura haba re ido ade uadamente junto on la pobla i/n mundial, aunque los ulti#os intensi#os haban obli$ado a que el no#enta y in o por iento de la pobla i/n #i#iera permanentemente en errada en #astas *onas urbanas. !l &rea de las iudades haba sido limitada al 'in, pues la a$ri ultura haba re lamado las super'i ies suburbanas de todo el mundo, y el e4 eso de habitantes haba sido on'inado en los $hettos urbanos. !l ampo omo tal ya no e4ista. !n ada metro uadrado de tierra re a al$%n tipo de planta omestible. 0os prados y praderas del mundo eran ahora terrenos industriales tan me ani*ados y errados al p%bli o omo ualquier &rea de '&bri as. 0as ri#alidades e on/mi as e ideol/$i as se haban des#ane ido ante el problema 'undamental1 la oloni*a i/n interna de la iudad. "ard y 8ossiter lle$aron al bar y entraron a empellones uni)ndose al mont/n de lientes que se apretaba en seis 'ilas ontra el mostrador. 70o malo on este problema de la pobla i/n 7le on'i/ "ard a 8ossiter7 es que nadie

ha tratado nun a de en'rentarlo de #eras. ,a e in uenta aos un na ionalismo miope y la e4pansi/n industrial alentaron el re imiento de la pobla i/n, y aun ahora el in enti#o o ulto es tener una 'amilia numerosa para $anar as una ierta intimidad. 0a $ente soltera es la m&s asti$ada, pues no s/lo es la m&s numerosa sino que adem&s no se la puede meter ade uadamente en ub ulos dobles o triples. +ero el #illano de la historia es la 'amilia numerosa, que ne esita el au4ilio de una lo$sti a de ahorro de espa io. 8ossiter asinti/, a er &ndose al mostrador, preparado para $ritar su pedido. 7Demasiado ierto. 3odos deseamos asarnos para onse$uir los seis metros propios. Dos mu ha has se #ol#ieron y sonrieron. 76eis metros uadrados 7dijo una de ellas, una mu ha ha morena, de bonito rostro o#al7. ;e pare e que es usted la lase de jo#en que ne esito ono er. CDe idido a entrar en el ne$o io inmobiliario, +eterD 8ossiter sonri/ on una mue a y le apret/ el bra*o. 7,ola, Judith. !stoy pens&ndolo de #eras. C;e a ompaas en esta empresa pri#adaD 0a mu ha ha se apoy/ ontra 8ossiter mientras lle$aban al mostrador. 7Bueno, me a$radara. :e esitaramos un ontrato le$al, sin embar$o. 0a otra mu ha ha, ,elen "arin$, una ayudanta de la bibliote a, tir/ de la man$a de "ard. 7CAste la %ltima noti ia, JohnD ( Judith y a m nos e haron del uarto. !stamos literalmente en la alle. 7C?u)D 7$rit/ 8ossiter9 juntaron las sopas y los a')s y 'ueron al 'ondo del bar7. C?u) diablos ha pasadoD ,elen e4pli /1 7C8e uerdas el armarito de las es obas 'rente a nuestro uartoD Judith y yo est&bamos utili*&ndolo omo una espe ie de re'u$io, y nos metamos all a leer. !s tranquilo y /modo, si te a ostumbras a no respirar. Bueno, la #ieja nos des ubri/ y arm/ un alboroto, di iendo que quebrant&bamos la ley y osas pare idas 7,elen hi*o una pausa 7. 0ue$o supimos que alquilar& el armario omo uarto para uno. 8ossiter $olpe/ el borde del mostrador. 7C5n armario de es obasD C(l$uien #a a #i#ir ahD +ero a la #ieja no le dar&n un permiso. Judith mene/ la abe*a. 7Ea se lo dieron. 3iene un hermano que trabaja en el Departamento de Bi#ienda. "ard ri/ in linado sobre la sopa. 7C+ero /mo podr& alquilarloD :adie querr& #i#ir en un armario de es obas. Judith lo mir/ sombramente. 7C0o rees de #eras, JohnD "ard dej/ aer la u hara. 7:o, supon$o que tienes ra*/n. 0a $ente #i#ir& en ualquier sitio. 2ielos, no s) qui)n me da m&s l&stima. Bosotras dos, o el pobre diablo que #i#ir& en ese armario. C?u) #ais a ha erD 75na pareja a dos man*anas de aqu nos subalquilan un ub ulo. ,an ol$ado una s&bana en el medio y ,elen y yo dormimos por turno en un atre de ampaa. :o es broma9 nuestro uarto tiene sesenta entmetros de an ho. 70e dije a ,elen que podramos subdi#idirlo tambi)n en dos y subalquilarlo al doble de lo que nos uesta. 3odos rieron de buena $ana, y "ard se despidi/ y #ol#i/ a su asa. (ll se en ontr/ on problemas pare idos. !l administrador se apoy/ en la puerta endeble, mo#iendo en la bo a una olilla h%meda de i$arro, y mirando a "ard on una e4presi/n de 'ati$ado aburrimiento. 75sted tiene uatro metros setenta y dos 7dijo err&ndole el paso a "ard que estaba de pie en la es alera9 dos mujeres de bata dis utan tironeando 'uriosamente de la pared de ba%les y #alijas9 de uando en uando el administrador las miraba enojado7. 2uatro setenta y dos. 0o medi dos #e es. 0o dijo omo si esto eliminara toda posibilidad de dis usi/n. 7C3e ho o pisoD 7pre$unt/ "ard. 73e ho, por supuesto. C2/mo podra medir el piso on todos estos trastosD !l administrador pate/ la aja de libros que asomaba debajo de la ama.

"ard se hi*o el distrado. 70a pared est& bastante in linada 7dijo7. 3res o uatro $rados por lo menos. !l administrador asinti/ #a$amente. 7,a superado usted el lmite de los uatro. !s indis utible 7se #ol#i/ ha ia "ard que haba des endido #arios es alones para dar paso a una pareja7. Eo podra alquilarlo omo doble. 7C?u)D C5n uarto de uatro y medioD 7dijo "ard, in r)dulo7. C2/moD !l hombre que a ababa de pasar junto a "ard mir/ por en ima del hombro del administrador y #io todos los detalles del uarto en una ojeada de un se$undo. 7C(lquila aqu un doble, 0ouieD !l administrador lo apart/ on un adem&n, hi*o entrar a "ard en el uarto y err/ la puerta. 7!qui#ale nominalmente a uno de in o 7le dijo a "ard7. :ue#as normas, a aban de salir. ;&s de uatro y medio es ahora un doble 7mir/ astutamente a "ard7. Bueno, Cqu) quiereD 5n buen uarto, hay espa io de sobra, asi podra ser un triple. 3iene a eso a la es alera, ranuraG#entana... 7el administrador se interrumpi/9 "ard se haba dejado aer en la ama y se haba e hado a rer7. C?u) pasaD ;ire, si quiere un uarto $rande omo este tiene que pa$arlo. ;e da medio alquiler m&s o se lar$a de aqu. "ard se se / los ojos, lue$o se in orpor/ ansadamente y lle#/ las manos a los estantes. 73ranquil ese, ya me mar ho. ;e #oy a #i#ir a un armario de es obas. >( eso a la es alera>, #erdaderamente un lujo. D$ame, 0ouie, Chay #ida en 5ranoD +or un tiempo, )l y 8ossiter de idieron alquilar juntos un ub ulo doble en una asa semiabandonada a ien metros de la bibliote a. !l barrio era su io y des olorido, y las asas de #e indad estaban atestadas de inquilinos. 0a mayora de esas asas pertene an a personas que estaban ausentes o a la orpora i/n muni ipal, y empleaban a administradores de la peor alaa, simples obradores que no se preo upaban en lo m&s mnimo por la 'orma en que los inquilinos di#idan el espa io #ital, y nun a se arries$aban m&s all& de los primeros pisos. ,aba botellas y latas #a as espar idas por los pasillos, y los retretes pare an sumideros. ;u hos de los inquilinos eran #iejos a ha osos, sentados on indi'eren ia en los estre hos ub ulos, espalda ontra espalda a los lados de los del$ados tabiques, onsol&ndose mutuamente. !l ub ulo doble de "ard y 8ossiter estaba en el ter er piso, al 'inal de un pasillo que rodeaba la asa. 0a arquite tura era imposible de se$uir9 por todas partes asomaban habita iones, y a'ortunadamente el pasillo terminaba en el ub ulo doble. 0os montones de ajas lle$aban a un metro de la pared y un tabique di#ida el ub ulo, dejando el espa io justo para dos amas. 5na #entana alta daba al po*o de aire entre ese edi'i io y el si$uiente. 3endido en la ama, debajo del estante donde tenan las pertenen ias de los dos, "ard obser#aba pensati#o el te ho de la bibliote a entre la bruma del atarde er. 7:o se est& mal aqu 7dijo 8ossiter, #a iando la #alija7. 6) que no hay una #erdadera intimidad y que nos enloque eremos mutuamente dentro de una semana, pero por lo menos no tenemos a seis personas respir&ndonos en las orejas a in uenta entmetros de distan ia. !l ub ulo m&s er ano, uno indi#idual, haba sido onstruido on ajas a lo lar$o del orredor, a media do ena de pasos, pero el o upante, un hombre de setenta aos, estaba postrado en ama y era sordo. 7:o se est& mal 7remed/ "ard de mala $ana7. (hora dime u&l es el %ltimo ndi e de re imiento demo$r&'i o. ?ui*& me onsuele. 8ossiter hi*o una pausa, bajando la #o*. 7!l uatro por iento. A ho ientos millones de personas por ao, po o menos que la pobla i/n total de la 3ierra en 19.F. "ard silb/ lentamente. 7!nton es har&n un reajuste. C2u&ntoD C3res y medioD 73res. Desde los primeros das del ao pr/4imo. 7H3res metros uadradosI 7"ard se in orpor/ y mir/ alrededor7. H!s in rebleI !l ;undo est& enloque iendo, 8ossiter. Dios mo, C u&ndo parar&nD C3e das uenta que dentro de po o no habr& sitio para sentarse, y mu ho menos para a ostarseD

!4a erbado, $olpe/ la pared junto a )l9 al se$undo $olpe desprendi/ un pequeo tablero empapelado. 7H!hI 7$rit/ 8ossiter7. !st&s destro*ando el uarto. 6e lan*/ por en ima de la ama para #ol#er a poner en su sitio el tablero que ol$aba ahora de una tira de papel. "ard desli*/ la mano en el hue o ne$ro, y uidadosamente tir/ del tablero ha ia la ama. 7C?ui)n #i#ir& del otro ladoD7susurr/ 8ossiter7. C,abr&n odoD "ard atisb/ por el hue o, e4aminando la penumbra. De pronto solt/ el tablero, tom/ a 8ossiter por el hombro y tir/ de )l ha ia la ama. 7H,enryI H;iraI 8ossiter se sa / la mano de "ard de en ima y a er / la ara a la abertura9 en'o / lentamente la mirada y lue$o aho$/ una e4 lama i/n. Dire tamente delante de ellos, apenas iluminado por un tra$alu* su io, se abra un uarto mediano, tal #e* de una super'i ie de uatro metros y medio, donde no haba otra osa que el pol#o a umulado ontra el */ alo. !l piso estaba desnudo, atra#esado por unas po as rayas de lin/leo $astado9 un diseo 'loral mon/tono ubra las paredes. !l papel se haba despe$ado en al$unos sitios, pero 'uera de eso el uarto pare a habitable. 2onteniendo la respira i/n, "ard err/ on un pie la puerta del ub ulo, y lue$o se #ol#i/ ha ia 8ossiter. 7,enry, Cte das uenta de lo que hemos des ubiertoD C3e das uenta, hombre 72&llate. +or el amor de Dios, baja la #o* 78ossiter e4amin/ el uarto uidadosamente7. !s 'ant&sti o. !stoy tratando de #er si al$uien lo ha usado en los %ltimos tiempos. 7Desde lue$o que no 7seal/ "ard7. !s e#idente. !se uarto no tiene puerta. 0a puerta es donde nosotros estamos ahora. 6e$uramente la taparon on el tablero ha e aos, y se ol#idaron. ;ira u&nta su iedad. 8ossiter ontemplaba el uarto, y aquella inmensidad le produ a #)rti$os. 73ienes ra*/n 7murmur/7. Bueno, C u&ndo nos mudamosD (rran aron uno por uno los tableros de la parte in'erior de la puerta, y los la#aron en un mar o, que podan sa ar y poner r&pidamente, disimulando la entrada. 0ue$o es o$ieron una tarde en que la asa estaba pr& ti amente #a a y el administrador dormido en la o'i ina del subsuelo, e irrumpieron por primera #e* en el uarto9 entr/ "ard solo mientras 8ossiter montaba $uardia en el ub ulo. Durante una hora se turnaron, aminando silen iosamente por el uarto pol#oriento, estirando los bra*os para sentir aquel #a o ilimitado, des ubriendo la sensa i/n de una libertad espa ial absoluta. (unque m&s redu ido que la mayora de los uartos subdi#ididos donde haban #i#ido antes )ste pare a in'initamente mayor, las paredes unos a antilados inmensos que suban ha ia el tra$alu*. Jinalmente, dos o tres das despu)s, se mudaron al nue#o uarto. Durante la primera semana 8ossiter durmi/ solo all, y "ard en el ub ulo, donde pasaban el da entero juntos. +o o a po o 'ueron introdu iendo al$unos muebles1 dos sillones, una mesa, una l&mpara que one taron al portal&mparas del ub ulo. 0os muebles eran pesados y #i torianos, los m&s baratos que en ontraron, y su tamao a entuaba el #a o de la habita i/n. !l or$ullo prin ipal era un enorme armario de aoba, on &n$eles tallados y espejos en astillados, que tu#ieron que desarmar y lle#ar a peda*os en las #alijas. 6e ele#aba ahora junto a ellos, y a "ard le re ordaba unos mi ro'ilms de atedrales $/ti as, unos /r$anos inmensos que ubrian paredes de na#es. 0ue$o de tres semanas dorman los dos en el uarto, el ub ulo les pare a insoportablemente estre ho. 5na imita i/n de biombo japon)s di#ida ade uadamente el uarto, sin quitarle espa io. 6entado all a las tardes, rodeado de libros y &lbumes, "ard iba ol#idando po o a po o la iudad de all& a'uera. ('ortunadamente lle$aba a la bibliote a por un allej/n es ondido y e#itaba as las alles atestadas. 8ossiter y )l mismo le omen*aron a pare er las dos %ni as personas reales, todos los dem&s un produ to lateral, r)pli as asuales que ambulaban ahora por el ;undo. Jue 8ossiter quien su$iri/ pedirles a las dos mu ha has que ompartiesen el uarto. 70as han #uelto a e har, y qui*& ten$an que separarse 7le dijo a "ard, e#identemente

preo upado de que Judith ayese en mala ompaa7. 6iempre hay on$ela i/n de alquileres despu)s de una re#alua i/n, pero todos los propietarios lo saben y enton es no alquilan hasta que les on#iene. 6e est& #ol#iendo muy di' il en ontrar sitio. "ard asinti/, y 'ue al otro lado de la mesa ir ular de madera roja. 6e puso a ju$ar on una borla de la pantalla #erde ars)ni o de la l&mpara, y por un momento se sinti/ omo un hombre de letras #i toriano que lle#aba una #ida /moda y espa iosa en una sala atestada de muebles. 7!stoy totalmente de a uerdo 7dijo, sealando los rin ones #a os7. ,ay sitio de sobra aqu. +ero tendremos que ase$urarnos de que no se les es apar& una palabra. 0ue$o de tomar las debidas pre au iones, hi ieron parti ipar del se reto a las dos mu ha has, que ontemplaron embelesadas aquel uni#erso pri#ado. 7+ondremos un tabique en el medio 7e4pli / 8ossiter7, y lo sa aremos todas las maanas. +odr&n mudarse aqu en un par de das. C?u) les pare eD 7H;ara#illosoI 0as j/#enes miraron el armario on ojos muy abiertos, y bi*quearon ante las in'initas im&$enes re'lejadas en los espejos. :o tu#ieron di'i ultades para entrar y salir. !l mo#imiento de inquilinos era ontinuo y las 'a turas las ponan en el bu*/n. ( nadie le import/ qui)nes eran las mu ha has y nadie prest/ aten i/n a aquellas #isitas re$ulares al ub ulo. 6in embar$o, media hora despu)s de la lle$ada, nin$una de las mu ha has haba #a iado las #alijas. 7C?u) pasa, JudithD 7pre$unt/ "ard, aminando de lado entre las amas de las j/#enes hasta el estre ho hue o entre la mesa y el armario. Judith #a il/, mirando a "ard y lue$o a 8ossiter, que estaba sentado en su ama, terminando de preparar el tabique de madera. 7John, lo que pasa es que... ,elen "arin$, m&s dire ta, tom/ la palabra, mientras alisaba el ubre ama on los dedos. 70o que Judith est& tratando de de ir es que nuestra posi i/n aqu es un po o embara*osa. !l tabique es... 8ossiter se puso de pie. 7+or amor de Dios, ,elen, no te preo upes 7la tranquili*/, hablando en aquella espe ie de susurro 'uerte que todos haban ulti#ado sin darse uenta7. :ada de osas raras, pod)is on'iar en nosotros. !l tabique es s/lido omo una ro a. 0as dos mu ha has asintieron. 76 7e4pli / ,elen7, pero no est& puesto todo el tiempo. +ensamos que si hubiera aqu una persona mayor, por ejemplo la ta de Judith, que no o upara mu ho espa io y no ausara nin$una molestia porque es muy a$radable, no tendramos que preo uparnos del tabique... m&s que a la no he 7a$re$/ r&pidamente. "ard lan*/ una mirada a 8ossiter, que se en o$i/ de hombros y se puso a estudiar el suelo. 7Bueno, es una solu i/n 7dijo 8ossiter7. John y yo sabemos /mo se sienten. C+or qu) noD 76, laro 7 oin idi/ "ard9 seal/ el espa io entre las amas de las mu ha has y la mesa7. 5no m&s no se notar&. 0as mu ha has estallaron en $ritos de ale$ra. Judith se a er / a 8ossiter y lo bes/ en la mejilla. 7+erd/name que sea tan pesada, ,enry 7Judith sonri/7. ?u) tabique m&s mara#illoso has he ho. C:o podras ha er otro para mi ta, uno pequeoD !s muy dul e pero se est& #ol#iendo #ieja. 7:aturalmente 7dijo 8ossiter7. 3e entiendo. ;e queda madera de sobra. "ard mir/ el reloj. 76on las siete y media, Judith. Deberas ponerte en onta to on tu ta. :o s) si tendr& tiempo de lle$ar esta no he. Judith se aboton/ el abri$o. 7Ah, s 7le ase$ur/ a "ard7. Bol#er) en un instante. 0a ta lle$/ a los in o minutos, on tres pesadas #alijas. 7!s asombroso 7obser#/ "ard a 8ossiter tres meses despu)s7. !l tamao de este

uarto toda#a me produ e #)rti$os. !s asi m&s $rande ada da que pasa. 8ossiter asinti/ r&pidamente, e#itando mirar a una de las mu ha has que se estaba ambiando detr&s del tabique entral. (hora nun a sa aban ese tabique, porque desarmarlo todos los das se haba #uelto pesado. (dem&s, el tabique se undario de la ta estaba pe$ado a ese, y a ella no le $ustaba que la molestasen. (se$urarse de que entrara y saliera orre tamente por la puerta amu'lada ya era bastante di' il. ( pesar de eso pare a improbable que los des ubriesen. !#identemente el uarto haba sido un a$re$ado onstruido sobre el po*o entral del edi'i io, y las #alijas apiladas en el pasillo ir undante amorti$uaban todos los ruidos. Dire tamente debajo haba un pequeo dormitorio o upado por #arias mujeres mayores, y la ta de Judith, que las #isitaba re$ularmente, juraba que no oa nin$%n sonido a tra#)s del $rueso ielo raso. (rriba, la lu* que sala por el tra$alu* no se poda distin$uir de los otros ientos de l&mparas en endidas en las #entanas de la asa. 8ossiter termin/ de preparar el nue#o tabique y lo le#ant/ entre su ama y la de "ard, ajust&ndolo en las ranuras de la pared. ,aban oin idido en que eso les dara un po o m&s de intimidad. 76e$uramente tendr) que ha erles uno a Judith y ,elen 7le on'i/ a "ard. "ard se a omod/ la almohada. ,aban de#uelto los dos sillones a la mueblera porque o upaban demasiado espa io. 0a ama, en ualquier aso, era m&s /moda. :un a se haba a ostumbrado del todo a la tapi era blanda. 7:o es mala idea. CE qu) te pare e si instal&ramos unos estantes en las paredesD :o hay sitio donde poner al$o. 0a instala i/n de los estantes orden/ onsiderablemente el uarto, despejando $randes *onas del piso. 6eparadas por los tabiques, las in o amas estaban dispuestas en 'ila a lo lar$o de la pared del 'ondo, mirando al armario de aoba. !ntre las amas y el armario haba un espa io libre de po o m&s de un metro, y dos metros a ada lado del armario. 0a #isi/n de tanto espa io 'as inaba a "ard. 2uando 8ossiter oment/ que la madre de ,elen estaba en'erma y que ne esitaba ur$ente uidado personal, )l supo en se$uida d/nde podran ponerla1 al pie de su propia ama, entre el armario y la pared lateral. ,elen rebosaba de ale$ra. 7!res tan bueno, John 7le dijo79 pero, Cte importara que mam& durmiese a mi ladoD ,ay espa io su'i iente para meter otra ama. 8ossiter desarm/ los tabiques y los puso m&s juntos. (hora haba seis amas a lo lar$o de la pared. !so daba a ada ama un inter#alo de unos setenta y in o entmetros, lo justo para sa ar los pies por el ostado. 3endido bo a arriba en la %ltima ama de la dere ha, los estantes a medio metro por en ima de la abe*a, "ard asi no poda #er el armario, pero nada interrumpa el espa io que tena delante, unos dos metros hasta la pared. !nton es lle$/ el padre de ,elen. "ard $olpe/ en la puerta del ub ulo y le sonri/ a la ta de Judith mientras ella lo ha a pasar. 0a ayud/ a poner en su sitio la ama que $uardaba la entrada, y lue$o llam/ en el panel de madera. 5n momento despu)s el padre de ,elen, un hombre pequeo y anoso, de amiseta y tirantes sujetos on un ordel a los pantalones, apart/ la madera. "ard lo salud/ on una in lina i/n de abe*a y amin/ por en ima de las pilas de #alijas que haba en el suelo, al pie de las amas. ,elen estaba en el ub ulo materno, ayudando a la an iana a tomar el aldo de la tarde. 8ossiter, arrodillado junto al armario, transpiraba opiosamente tratando de sa ar on una palan a de hierro el mar o del espejo entral. 6obre la ama y en el suelo haba peda*os del armario. 73endremos que empe*ar a sa ar todo esto maana 7le dijo 8ossiter. "ard esper/ a que el padre de ,elen pasara y entrara en su ub ulo. 6e haba 'abri ado una pequea puerta de art/n, y la erraba por dentro on un tos o $an ho de alambre. 8ossiter lo mir/ y arru$/ el eo, 'urioso. 7(l$una $ente es 'eli*. !ste armario da un trabajo enorme. C2/mo se nos habr& o urrido omprarloD "ard se sent/ en la ama. !l tabique le apretaba las rodillas y asi no poda mo#erse. ;ir/ ha ia arriba mientras 8ossiter estaba o upado y des ubri/ que la lnea di#isoria que )l haba mar ado a l&pi* estaba tapada por el tabique. (poy&ndose en la pared, trat/ de

empujarlo y #ol#erlo a su lu$ar, pero aparentemente 8ossiter haba la#ado el borde in'erior ontra el suelo. ,ubo un $olpe se o en la puerta del ub ulo que daba al pasillo1 Judith que #ol#a de la o'i ina. "ard omen*/ a le#antarse y se sent/ de nue#o. 76eor "arin$ 7dijo sua#emente9 era la no he que le to aba ha er $uardia al an iano. "arin$ se a er / a la puerta del ub ulo arrastrando los pies y la abri/ ha iendo bastante ruido, loqueando entre dientes. 7(rriba y abajo, arriba y abajo 7murmur/9 trope*/ on la bolsa de herramientas de 8ossiter y lan*/ un juramento en #o* alta9 lue$o a$re$/ por en ima del hombro, de mal humor71 6i me pre$untan les dir) que hay aqu demasiadas personas. (bajo hay s/lo seis, no siete omo aqu, y en un uarto del mismo tamao. "ard asinti/ #a$amente y se #ol#i/ a estirar sobre la ama estre ha, tratando de no $olpearse la abe*a ontra los estantes. "arin$ no era el primero en su$erirle que se 'uera. 0a ta de Judith le haba he ho una insinua i/n similar dos das antes. Desde que haba dejado el empleo de la bibliote a <el alquiler que obraba a los dem&s le al an*aba para omprarse los po os alimentos que ne esitaba= "ard se pasaba la mayor parte del tiempo en el uarto, #iendo al #iejo m&s de lo que deseaba, pero haba aprendido a tolerarlo. 3ratando de almarse, des ubri/ que al$uien haba desmontado la espira dere ha del armario, todo lo que )l haba podido #er en los dos %ltimos meses. ,abia sido una hermosa pie*a, que simboli*aba de al$%n modo todo ese mundo pri#ado, y el #endedor le haba di ho en la tienda que quedaban po os muebles omo ese. +or un instante "ard sinti/ un repentino espasmo de dolor, omo uando era nio y el padre le quitaba al$o en un arrebato de e4aspera i/n y )l saba que nun a #ol#era a tenerlo. !n se$uida se tranquili*/. !ra un hermoso armario, sin duda, pero uando no estu#iese all el uarto pare era toda#a m&s $rande. Cronpolis J. G. Ballard Chronopolis, 196F. 0e haban apla*ado el pro eso para el da si$uiente. !l momento e4a to, omo es natural, no lo ono a ni )l ni nadie. +robablemente sera en la tarde, uando las partes interesadas 7jue*, jurado y 'is al7 lo$rasen on#er$er en la misma sala de tribunal a la misma hora. 2on suerte el abo$ado de'ensor poda apare er tambi)n en el momento debido, aunque el aso haba sido tan laro que :eKman asi no esperaba que se molestase9 adem&s, el transporte hasta y desde el #iejo penal era notoriamente di' il9 impli aba una espera interminable en el su io paradero al pie de los muros de la prisi/n. :eKman haba pasado el tiempo pro#e hosamente. +or 'ortuna la elda miraba ha ia el sur, y el 6ol entraba en ella la mayor parte del da. Di#idi/ el ar o en die* se$mentos i$uales, las horas #erdaderas de lu* natural, mar ando los inter#alos on un tro*o de emento arran ado deI al')i*ar, y subdi#idi/ ada se$mento en do e unidades m&s pequeas. ,aba obtenido as un e'i a* medidor de tiempo, e4a to asi hasta el minuto <la subdi#isi/n 'inal en quintos la ha a mentalmente=. 0a hilera ur#a de mues as blan as que bajaba por una pared, atra#esaba el suelo y la armadura met&li a de la ama y suba por la otra pared, habra sido e#idente para ualquiera que se hubiese puesto de espaldas a la #entana, pero nadie ha a eso nun a. De ualquier modo los $uardias eran demasiado est%pidos para entender, y el reloj de sol le haba dado a :eKman una #entaja enorme. 0a mayor parte del tiempo, uando no estaba re$ulando el reloj, :eKman se apretaba ontra la reja, y #i$ilaba el uarto de $uardia. 7HBro @enI 7$ritaba a las siete y uarto, uando la lnea de sombra to aba el primer inter#alo7. HLnspe i/n matutinaI H(rriba, hombreI !l sar$ento sala de la litera trope*ando y sudando, maldi iendo a los otros $uardias mientras la ampanilla henda el aire. 0ue$o :eKman anun iaba las otras obli$a iones de la orden del da1 hora de pasar lista, limpie*a de las eldas, desayuno, $imnasia, y as su esi#amente hasta la lista #espertina, po o antes del ano he er. Bro @en $anaba re$ularmente el premio del bloque por el

pabell/n de eldas mejor diri$ido, y on'iaba en :eKman para pro$ramar la jornada, anti ipar el asunto si$uiente en la orden del da, y saber si al$o se haba alar$ado demasiado9 en al$unos de los otros bloques la limpie*a duraba por lo $eneral tres minutos mientras que el desayuno o el ejer i io podan se$uir durante horas, pues nin$uno de los $uardias saba u&ndo parar, y los prisioneros insistan en que apenas haban empe*ado. Bro @en nun a pre$untaba /mo ha a :eKman para or$ani*ar todo on tanta e4a titud9 una o dos #e es a la semana, uando llo#a o estaba nublado, :eKman se re'u$iaba en un e4trao silen io, y la on'usi/n resultante le re ordaba en)r$i amente al sar$ento las #entajas de la oopera i/n. :eKman $o*aba de al$unos pri#ile$ios en la elda y re iba todos los i$arrillos que ne esitaba. !ra una l&stima, pensaba Bro @en, que 'inalmente hubiesen 'ijado 'e ha para el pro eso. 3ambi)n :eKman lo lamentaba. 0as in#esti$a iones que haba lle#ado a abo hasta el momento no haban sido del todo on luyentes. !l problema prin ipal onsista en que si le daban una elda que mirase al norte la tarea de al ular el tiempo poda #ol#erse imposible. 0a in lina i/n de las sombras en los patios de $imnasia o en las torres y los muros s/lo permita dedu iones muy impre isas. 0a alibra i/n tendra que ha erla a ojo9 un instrumento /pti o sera des ubierto muy pronto. 0o que ne esitaba era un medidor de tiempo interno, un me anismo psqui o que 'un ionase in ons ientemente y estu#iese re$ulado por el pulso, di$amos, o el ritmo respiratorio. :eKman haba tratado de dis iplinar su sentido del tiempo, umpliendo una elaborada serie de pruebas para al ular el mar$en mnimo de error, que siempre era demasiado $rande. 0as posibilidades de ondi ionar un re'lejo pre iso pare an es asas. 6in embar$o, saba que se #ol#era lo o a menos que pudiese ono er la hora e4a ta en ualquier momento dado. 0a obsesi/n, que lo en'rentaba ahora on una a usa i/n de homi idio, se haba mani'estado de un modo bastante ino ente. De nio, omo todos los nios, haba ad#ertido esas o asionales y anti$uas torres de reloj, donde siempre haba un mismo r ulo blan o on do e inter#alos. !n las *onas m&s deterioradas de la iudad las ara tersti as 'i$uras redondas, arruinadas y ubiertas de herrumbre, ol$aban a menudo sobre joyeras baratas. 76on seales, nada m&s 7le e4pli aba la madre7. :o si$ni'i an nada, omo las estrellas o los anillos. (dornos sin sentido, haba pensado )l. 5na #e*, en una #ieja mueblera, haban #isto un reloj de mane illas #ol ado en una aja olmada de ati*adores para el 'ue$o y desperdi ios di#ersos. 7An e y do e 7haba indi ado )l7. C?u) si$ni'i aD 0a madre lo haba sa ado de all apresuradamente, prometi)ndose no #isitar esa alle nun a m&s. 6e supona que la +oli a del 3iempo #i$ilaba a%n, bus ando posibles ontra#en iones. 7:ada 7le haba di ho la madre7. 3odo ha terminado. +ara sus adentros ella haba aadido omo probando las palabras1 Cinco y doce. Doce menos cinco. S. !l tiempo se desple$aba omo habitualmente, un mo#imiento on'uso y pere*oso. Bi#an en una asa destartalada, en una impre isa *ona suburbana de atarde eres perpetuos. ( #e es iba a la es uela, y hasta los die* aos se haba pasado la mayor parte del tiempo on la madre ha iendo ola a la puerta de los errados alma enes de omestibles. +or las tardes ju$aba on la pandilla del barrio alrededor de la esta i/n de 'erro arril abandonada, empujando un #a$/n de 'abri a i/n asera por las #as ubiertas de male*as, o entrando en una de las asas deso upadas y estable iendo all un puesto de mando temporal. :o tena prisa por re er9 en el mundo adulto no haba ni sin roni idad ni ambi i/n. Despu)s de la muerte de la madre pas/ lar$os das en el des#&n, re#ol#iendo los ba%les de #iejas ropas, ju$ando on el re#oltijo de sombreros y abalorios, tratando de res atar al$o de la personalidad de ella. !n el alhajero, en el ompartimiento del 'ondo, en ontr/ un objeto pequeo y hato, de aja dorada, equipado on una orrea para la mue a. 0a es'era no tena mane illas pero el r ulo on los do e n%meros lo intri$/, y se abro h/ el objeto a la mue a. 2uando el padre lo #io aquella no he, se atra$ant/ on la sopa.

7 H2onrad, Dios moI CD/nde lo en ontrasteD 7!n la aja de abalorios de mam&. C+uedo qued&rmeloD 7:o. 2onrad, Hd&meloI 0o siento, hijo 7pensati#o71 Beamos, tienes ator e aos. !s u ha, 2onrad, en un par de aos te lo e4pli ar) todo. !ste nue#o tab% dio mayor impulso a la uriosidad de 2onrad y no hubo ne esidad de esperar las re#ela iones del padre. !l ono imiento ompleto lle$/ muy pronto. 0os mu ha hos mayores ono an toda la historia, pero e4traamente era una historia de ep ionante, aburrida. 7C!so es todoD7repeta 2onrad7. :o entiendo. C+or qu) tanta preo upa i/n por los relojesD C:o tenemos a aso alendariosD 6ospe hando que haba al$o m&s, 2onrad re orra las alles, inspe ionando los relojes abandonados, en bus a de una pista que lo lle#ase al #erdadero se reto. 0a mayora de las es'eras haban sido mutiladas, y les haban arran ado las mane illas, los numerales, y el r ulo de diminutos inter#alos1 s/lo quedaba una sombra tenue de herrumbre. Distribuidos aparentemente al a*ar por toda la iudad, sobre tiendas, ban os y edi'i ios p%bli os, era di' il des ubrir el #erdadero prop/sito de estos me anismos. ,aba una osa lara1 medan el paso del tiempo a tra#)s de do e inter#alos arbitrarios9 pero ese no pare a moti#o su'i iente para que hubiesen sido pros riptos. (l 'in y al abo haba en uso $eneral una $ran #ariedad de mar adores de tiempo1 en o inas, '&bri as, hospitales, en los sitios donde haba ne esidad de medir un perodo determinado. !l padre tena uno junto a la ama. !n errado en la ajita ne$ra ara tersti a, y mo#ido por unas pilas en miniatura, emita un silbido a$udo y penetrante po o antes del desayuno, y lo despertaba a uno si se haba quedado dormido. 5n reloj no era m&s que un mar ador de tiempo $raduado, en mu hos sentidos menos %til, que o're a una orriente onstante de in'orma i/n inoportuna. C+ara qu) ser#a que 'uesen las tres y media, se$%n el #iejo /mputo, si uno no planeaba empe*ar o terminar nada a esa horaD ,a iendo que las pre$untas pare iesen de #eras in$enuas, 2onrad lle#/ a abo una en uesta lar$a y uidadosa. :adie por debajo de los in uenta pare a saber al$o de las ir unstan ias hist/ri as, y hasta los m&s #iejos omen*aban a ol#idar. 2onrad ad#irti/ adem&s que uanto menos edu adas m&s dispuestas a hablar estaban las $entes, lo que indi aba que los trabajadores manuales y de las lases m&s humildes no haban parti ipado en la re#olu i/n, y por lo tanto no tenan que reprimir re uerdos ar$ados de ulpa. !l an iano seor 2ri hton, el plomero que #i#a en las habita iones del s/tano, hablaba de osas pasadas sin ne esidad de que lo presionaran, pero nada de lo que )l de a arrojaba lu* sobre el problema. 76, en esa )po a haba miles, millones, todo el ;undo tena uno. 8elojes, los llam&bamos, los at&bamos a la mue a, y haba que darles uerda todos los das. 7+ero Cqu) ha an on ellos, seor 2ri htonD 7insista 2onrad. 7Bueno, uno... uno los miraba y saba qu) hora era. 0a una, o las dos, o las siete y media. ( esa hora yo sala a trabajar. 7+ero ahora la $ente sale a trabajar lue$o del desayuno. E si es tarde, suena el ontador de tiempo. 2ri hton mene/ la abe*a. 7:o te lo puedo e4pli ar, mu ha ho. +re$%ntaselo a tu padre. +ero el seor :eKman no lo ayud/ mu ho m&s. 0a e4pli a i/n prometida para el de imose4to umpleaos de 2onrad no lle$/ nun a. 2onrad insista, y el seor :eKman, ansado de e#asi#as, lo hi*o allar on un e4abrupto1 7Deja de pensar en eso, CentiendesD 3e meter&s y nos meter&s a todos en un mont/n de di'i ultades. 6ta ey, el jo#en pro'esor de in$l)s, tena un retor ido sentido del humor9 le $ustaba es andali*ar a los mu ha hos tomando posi iones no ortodo4as a er a del matrimonio o la e onoma. 2onrad es ribi/ un ensayo des ribiendo una so iedad ima$inaria totalmente preo upada por elaborados rituales que tenan omo tema prin ipal la obser#an ia minu iosa del paso del tiempo. 6ta ey, sin embar$o, se ne$/ a entrar en el jue$o9 ali'i / el ensayo on un po o omprometido su'i iente, y lue$o de la lase le pre$unt/ a 2onrad en un tono tranquilo qu) lo haba impulsado a es ribir esa 'antasa. (l prin ipio 2onrad trat/ de e harse atr&s,

pero al 'in hi*o la pre$unta. 7C+or qu) es ile$al tener un relojD 6ta ey lan*/ el tro*o de ti*a de una mano a la otra. 7C!s ile$alD 2onrad asinti/. 7,ay un #iejo anun io en la omisara que o're e una re ompensa de ien libras por ada reloj de pared o de pulsera que sea entre$ado all. 0o #i ayer. !l sar$ento dijo que toda#a est& en #i$en ia. 6ta ey al*/ las ejas burlonamente. 73e $anar&s un mill/n. C,as pensado entrar en el ne$o ioD 2onrad no le hi*o aso. 7!s ile$al tener una pistola porque uno puede disparar ontra al$uien. +ero C /mo es posible ha er dao a al$uien on un relojD 7C:o est& laroD +uedes tomarle el tiempo, saber u&nto tarda en ha er al$o. 7CE enton esD 7!nton es puedes obli$arlo a que lo ha$a m&s r&pido. ( los die isiete aos, lle#ado por un impulso repentino, 2onrad se 'abri / el primer reloj. !l he ho de estar tan preo upado on respe to al tiempo le haba dado ya una notable prima a sobre otros mu ha hos, ompaeros de lase. 5no o dos eran m&s inteli$entes, otros m&s on ien*udos. pero la habilidad de 2onrad para or$ani*ar los perodos de estudio y de o io le permita apro#e har al m&4imo su talento. 2uando los otros hol$a*aneaban aun alrededor de la esta i/n de 'erro arril en el amino de #uelta, 2onrad ya haba estudiado la mitad de las le iones, distribuyendo el tiempo de a uerdo on sus propias ne esidades. !n uanto terminaba suba al uarto de jue$os del des#&n, ahora on#ertido en taller. (ll, en los #iejos roperos y ba%les, arm/ los primeros modelos e4perimentales1 #elas alibradas, tos os relojes de 6ol, relojes de arena, un elaborado arte'a to de relojera de asi medio aballo de 'uer*a y que mo#a las mane illas ada #e* m&s r&pidamente en una parodia in#oluntaria de la obsesi/n de 2onrad. !l primer reloj serio 'abri ado por 2onrad 'ue un reloj de a$ua1 un tanque $oteaba lentamente, y un 'lotador de madera bajaba mo#iendo las mane illas. 6imple pero pre iso, ontent/ a 2onrad durante #arios meses mientras se$ua bus ando un #erdadero me anismo de relojera. +ronto des ubri/ que aunque haba innumerables relojes de mesa, relojes de oro de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo herrumbr&ndose en tiendas de hatarra y en el 'ondo de los ajones de la mayora de las asas, nin$uno tena adentro el me anismo. !l me anismo, lo mismo que las mane illas y a #e es los n%meros, 'altaba siempre. 0os propios intentos de 2onrad de 'abri ar un me anismo de es ape que re$ulara el mo#imiento de un motor de relojera, no dieron nin$%n resultado positi#o9 todo lo que haba odo a er a de la mar ha de los relojes on'irmaba que eran instrumentos de pre isi/n, de diseo y onstru i/n e4a tos. +ara satis'a er su se reta ambi i/n 7un mar ador de tiempo port&til, si 'uese posible un #erdadero reloj de pulsera 7 tendra que en ontrar uno que 'un ionase, en al$%n sitio. Jinalmente, de pro eden ia inesperada, le lle$/ un reloj. 5na tarde en un ine, un #iejo sentado al lado de 2onrad tu#o un repentino ataque al ora*/n. 2onrad y otros dos espe tadores lo lle#aron a la o'i ina del administrador. ;ientras lo sostena de un bra*o, 2onrad not/ en la penumbra del pasillo un destello met&li o debajo de la man$a. 8&pidamente palp/ la mue a, e identi'i / el in on'undible dis o lenti ular de un reloj de pulsera. ;ientras se lo lle#aba a su asa, el ti ta le pare i/ tan 'uerte omo las ampanadas de un toque de di'untos. 0o apretaba en la mano, suponiendo que ada persona en la alle lo sealara a usadoramente on el dedo, y que la +oli a del 3iempo le aera en ima y lo arrestara. !n el des#&n lo sa / y lo e4amin/, onteniendo el aliento9 ada #e* que senta que el padre se mo#a en el dormitorio de abajo, 2onrad aho$aba el ti ta o ultando el reloj bajo un almohad/n. (l 'in se dio uenta de que el ruido era asi inaudible. !l reloj se pare a al de la madre, aunque la es'era era amarilla y no roja. 0a aja estaba toda rayada y des as arada, pero la mar ha del me anismo pare a per'e ta. 2onrad le#ant/ la tapa posterior, y durante horas mir/ el 'ren)ti o mundo de ruedas y en$ranajes en miniatura, embelesado. 3emiendo romperlo, le daba s/lo la mitad de la uerda, y lo $uardaba

uidadosamente en#uelto en al$od/n. (l sa arle el reloj al dueo, 2onrad no haba estado en realidad moti#ado por el robo9 su primer impulso haba sido es onder el reloj antes que el m)di o lo des ubriese al tomarle el pulso al hombre. +ero una #e* que tu#o el reloj en su poder abandon/ toda idea de se$uirle la pista al dueo y de#ol#)rselo. ?ue otros usasen toda#a relojes no lo sorprendi/ mu ho. !l reloj de a$ua le haba demostrado que un medidor de tiempo re$ulado a$re$aba otra dimensi/n a la #ida, or$ani*aba las ener$as, daba a las innumerables a ti#idades de la e4isten ia otidiana un modelo de si$ni'i ado. 2onrad se pasaba horas en el des#&n mirando la pequea es'era amarilla, obser#ando la mane illa diminuta, que $iraba lentamente, y el mo#imiento de la a$uja horaria, que era imper eptible, una br%jula que sealaba su propio paso a tra#)s del 'uturo. 6in el reloj 2onrad senta que le 'altaba el tim/n, y 'lotaba a la deri#a en un 0imbo impre iso de a onte imientos intemporales. !l padre omen*/ a pare erle pere*oso y est%pido, sentado por ah sin tener la menor idea de u&ndo iba a o urrir al$o. +ronto estu#o usando el reloj todo el da, y se osi/ al bra*o una del$ada man$a de al$od/n, on un estre ho dobladillo que o ultaba la es'era. 3omaba el tiempo a todo1 las lases, los partidos de '%tbol, las omidas, las horas de lu* y obs uridad, sueo y #i$ilia. 6e di#erta in'initamente des on ertando a los ami$os on demostra iones de su se4to sentido personal, anti ip&ndoles la 're uen ia de los latidos del ora*/n, los noti iarios que se oan a ada hora en la radio, o inando una serie de hue#os de id)nti a onsisten ia sin la ayuda de un medidor de tiempo. !nton es se delat/. 6ta ey, m&s perspi a* que ualquiera de los otros, des ubri/ que 2onrad usaba reloj. 2onrad haba notado que las lases de in$l)s de 6ta ey duraban e4a tamente uarenta y in o minutos, y se dej/ arrastrar al h&bito de ordenar la mesa un minuto antes que sonase el medidor de tiempo. 5na o dos #e es des ubri/ que 6ta ey lo miraba on uriosidad, pero no poda resistir la tenta i/n de impresionarlo siendo siempre el primero en ir ha ia la puerta. 5n da ya haba apilado los libros y haba $uardado la pluma uando 6ta ey le pidi/ a quemarropa que leyese el resumen del da. 2onrad saba que el medidor de tiempo sonara en menos de die* se$undos, y de idi/ allar y esperar a que la estampida habitual lo sal#ase del problema. 6ta ey baj/ del estrado y esper/ pa ientemente. 5no o dos mu ha hos se #ol#ieron y miraron a 2onrad <que ontaba los se$undos 'inales= 'run iendo el eo. De pronto, perplejo, 2onrad omprendi/ que el medidor de tiempo no haba sonado esta #e*. (terrado, pens/ primero que el reloj se le haba roto, y apenas lo$r/ ontenerse y no mirar debajo de la man$a. 7C3ienes prisa, :eKmanD 7pre$unt/ 6ta ey se amente. 2amin/ despa io entre las mesas ha ia 2onrad, on una sonrisa burlona. Des on ertado, la ara en endida, 2onrad abri/ torpemente el uaderno de ejer i ios y ley/ el resumen. 5nos po os minutos m&s tarde, sin esperar a que sonase el medidor de tiempo, 6ta ey dio por terminada la lase. 7:eKman 7llam/7. !spera un momento. ,i*o omo que bus aba al$o en el es ritorio mientras 2onrad se a er aba. 7C?u) te pas/D 7pre$unt/ 6ta ey7. CAl#idaste darle uerda al reloj esta maanaD 2onrad no dijo nada. 6ta ey tom/ el medidor de tiempo, des one t/ el silen iador y es u h/ el *umbido intermitente. 7CDe d/nde lo sa asteD C0o tenan tus padresD :o temas, la +oli a del 3iempo 'ue disuelta ha e aos. 2onrad e4amin/ uidadosamente la ara de 6ta ey. 7!ra de mi madre 7minti/7. 0o en ontr) entre sus osas. 6ta ey alar$/ la mano y 2onrad se quit/ ner#iosamente el reloj y se lo dio. 6ta ey apart/ el dobladillo de al$od/n y e h/ una bre#e mirada a la es'era amarilla. 7CDe tu madre, di esD ;m. 7CBa a denun iarmeD7pre$unt/ 2onrad. 7C+ara qu)D C+ara ha erle perder el tiempo a al$%n psiquiatra que ya tiene demasiado trabajoD 7C:o es ile$al usar relojD

7Bueno, t% no eres pre isamente la m&s $rande amena*a a la se$uridad p%bli a.7 6ta ey e h/ a andar ha ia la puerta, y le indi / a 2onrad que lo a ompaase9 le de#ol#i/ el reloj.7 Al#ida ualquier plan que ten$as para el s&bado a la tarde. 3% y yo #amos a ha er un #iaje. 7C( d/ndeD7pre$unt/ 2onrad. 7(l pasado 7dijo 6ta ey ale$remente7. ( 2ron/polis, la 2iudad del 3iempo. 6ta ey haba alquilado un o he, un enorme y destartalado mastodonte de romo y aletas. 0e hi*o una sea animada a 2onrad que lo esperaba delante de la bibliote a p%bli a. 76ube a la torre 7$rit/9 seal/ la abultada artera que 2onrad haba tirado en el asiento, entre los dos7. C0es e haste ya un #ista*oD 2onrad asinti/. ;ientras doblaban saliendo de la pla*a desierta, abri/ la artera y sa / un abultado manojo de mapas de ruta9 7( abo de al ular que la iudad ubre m&s de mil @il/metros uadrados. :un a me haba dado uenta de que era tan $rande. CD/nde est& toda la $enteD 6ta ey ri/. 2ru*aron la alle prin ipal y entraron en una a#enida bordeada de &rboles y asas separadas. 0a mitad eran asas #a as, de #entanas rotas y te hos derrumbados. ,asta las asas habitadas tenan un aspe to pre ario, on torres de a$ua sostenidas por arma*ones de 'abri a i/n asera amarrados a himeneas, y montones de tron os tirados en los jardines delanteros, entre hierbas altas. 73reinta millones de almas habitaron una #e* la iudad 7seal/ 6h ey7. ,oy la pobla i/n apenas pasa de los dos, y si$ue bajando. 0os que quedamos #i#imos en lo que eran los suburbios apartados de otra )po a, de modo que la iudad es ahora un enorme anillo de o ho @il/metros de an ho, y un entro muerto de sesenta o setenta @il/metros de di&metro. !ntraron y salieron por di#ersas alles laterales, pasaron por delante de una pequea '&bri a que toda#a 'un ionaba aunque se supona que el trabajo esaba al medioda, y 'inalmente tomaron por un bule#ar lar$o y re to que los lle#aba ha ia el oeste. 2onrad se$ua el a#an e en su esi#os mapas. 6e estaban a er ando al borde del anillo que haba des ripto 6ta ey. !n el mapa apare a sobreimpreso en #erde, de modo que el interior era una *ona de un $ris uni'orme, una densa terra incgnita. Dejaron atr&s los %ltimos barrios omer iales, un puesto 'ronteri*o de asas pobres on bal ones y alles l%$ubres atra#esadas por ma i*os #iadu tos de a ero. 6ta ey seal/ uno mientras pasaban por debajo. 7+arte del elaborado sistema de 'erro arriles que hubo en otra )po a, una enorme red de esta iones y empalmes que transportaba quin e millones de personas a una do ena de terminales, todos los das. Durante media hora a#an*aron, 2onrad en or#ado ontra la #entanilla, 6ta ey obser#&ndolo en el espejo retro#isor. +o o a po o el paisaje empe*/ a ambiar. 0as asas eran m&s altas, de te hos de olor, las a eras tenan barandillas y torniquetes y sem&'oros para peatones. ,aban lle$ado a los suburbios interiores, alles totalmente desiertas on supermer ados de #arios pisos, enormes ines y tiendas de ramos $enerales. 2onrad miraba en silen io, la barbilla apoyada en una mano. 2omo no haba medios de transporte nun a se haba arries$ado a entrar en la *ona deshabitada de la iudad9 omo los otros nios siempre iba en dire i/n opuesta, ha ia el ampo abierto. (qu las alles haban muerto ha ia #einte o treinta aos9 las #idrieras de las tiendas se haban desprendido, destro*&ndose en la alle9 #iejos letreros de ne/n, mar os de #entanas y ables altos ol$aban desde todas las ornisas, derramando sobre el pa#imento una maraa de tro*os met&li os. 6ta ey ondu a lentamente, e#itando de #e* en uando un /mnibus o un ami/n abandonado en medio de la alle, los neum&ti os des as arados en los bordes. 2onrad e4tenda el uello mirando las altas #entanas #a as, los allejones estre hos, pero en nin$%n momento tu#o una impresi/n de miedo o de e4pe ta i/n. !ran s/lo alles abandonadas, tan po o atra ti#as omo un aj/n de basura medio #a o. 5n entro suburbano daba paso a otro, y a on$estionadas *onas intermedias, lar$as y estre has, omo inturones. 0a arquite tura ambiaba de ar& ter @il/metro a @il/metro9

los edi'i ios eran m&s $randes, bloques de die* a quin e pisos, re#estidos de a*ulejos #erdes y amarillos, ubiertos de #idrio o obre. ;&s que ha ia el pasado de una iudad '/sil, omo haba esperado 2onrad, a#an*aban ha ia el 'uturo. 6ta ey lle#/ el o he a tra#)s de un nudo de alles laterales, ha ia una arretera de seis pistas que se al*aba sobre pilares altos por en ima de los te hos. !n ontraron una alle que as enda en espiral, y subieron a elerando brus amente, entrando en una de las desiertas pistas entrales. 2onrad estiraba el pes ue*o y miraba. ( lo lejos, a uatro o in o @il/metros de distan ia, se er$uan las enormes siluetas re tilneas de los bloques de #i#iendas, edi'i ios de treinta o uarenta pisos, ordenados en hileras aparentemente interminables, omo $i$antes os domin/s. 7!stamos entrando en la *ona prin ipal de dormitorios 7dijo 6ta ey9 los edi'i ios se al*aban a ambos lados sobre la autopista, y la on$esti/n era tal que al$unos de ellos haban sido onstruidos ontra las empali*adas de emento. +o os minutos despu)s pasaban entre los primeros bloques1 millares de #i#iendas id)nti as, bal ones obli uos que se re ortaban ontra el ielo, ortinas de aluminio que entelleaban al 6ol. 0as asas y tiendas pequeas de las a'ueras haban desapare ido. :o quedaba sitio al ni#el del suelo. !n los hue os estre hos entre los edi'i ios haba pequeos jardines de emento, omplejos de tiendas, rampas que des endan a inmensas playas subterr&neas de esta ionamiento. E en todas partes haba relojes. 2onrad los not/ en se$uida, en las esquinas, las ar adas, en la parte superior de los edi'i ios, en todas las posibles #as de a eso. 0a mayora estaban demasiado lejos del suelo para ser al an*ados on otra osa que una es alera de bomberos, y toda#a tenan las mane illas. 3odos mar aban la misma hora1 1M1F1. 2onrad mir/ su propio reloj de pulsera, y #io que eran e4a tamente las M1N. de la tarde. 70os mo#a un reloj patr/n 7dijo 6ta ey7. 2uando ese reloj se detu#o, todos los otros dejaron de andar en el mismo instante. 5n minuto despu)s de mediano he, ha e treinta y siete aos. 0a tarde se haba obs ure ido9 los altos a antilados tapaban el 6ol, y el ielo era una su esi/n de estre hos espa ios #erti ales que se abran y erraban en torno. (bajo, en el suelo del des'iladero, todo era l%$ubre y opresi#o, un desierto de emento y ristal. 0a autopista se di#ida y ontinuaba ha ia el oeste. 0ue$o de unos po os @il/metros m&s los bloques de #i#iendas dieron paso a los primeros edi'i ios de o'i inas de la *ona entral. !sas onstru iones eran toda#a m&s altas, de sesenta o setenta pisos, unidas por rampas y terraplenes en espiral. 0a autopista se le#antaba a #einte metros por en ima del suelo, y sin embar$o los primeros pisos de los bloques de o'i inas estaban a esa misma altura, montados sobre soportes ma i*os, a hor ajadas de los #estbulos de paredes de #idrio, on as ensores y es aleras me &ni as. 0as alles eran an has pero po o ara tersti as. 0as a eras paralelas se 'undan debajo de los edi'i ios en una al*ada ontinua de emento. (qu y all& haba restos de @ios os de i$arrillos, es aleras herrumbradas que lle#aban a restaurantes y a ar adas onstruidos sobre plata'ormas, a die* metros de altura. 2onrad, sin embar$o, miraba s/lo los relojes. :un a haba #isto tantos, tan apretados en al$unos sitios que se tapaban unos a otros. 3enan es'eras de distintos olores1 rojo, a*ul, amarillo, #erde ;u hos tenan uatro o in o mane illas. (unque las mane illas prin ipales se haban detenido a las do e y un minuto, las se undarias estaban en distintas posi iones, determinadas aparentemente por el olor. 7C+ara qu) eran las otras a$ujasD 7pre$unt/ 2onrad7. CE los distintos oloresD 7Oonas de tiempo. De a uerdo on la ate$ora pro'esional y los turnos de onsumo. 3en un po o de pa ien ia, ya asi hemos lle$ado. 6alieron de la autopista y doblaron por una rampa que los lle#/ al rin /n noroeste de una pla*a abierta, de o ho ientos metros de lar$o por la mitad de an ho, atra#esada en otra )po a por una inta ininterrumpida de )sped, ubierta ahora de hierbajos y plantas e4uberantes. 0a pla*a estaba #a a, un bloque repentino de espa io libre, limitado por altos a antilados de paredes de ristal que pare an sostener el ielo. 6ta ey esta ion/ el o he, y )l y 2onrad bajaron y estiraron las piernas. 2aminaron juntos atra#esando el an ho pa#imento ha ia la inta de #e$eta i/n. ;irando desde la

pla*a el paisaje que se alejaba, 2onrad tu#o por primera #e* #erdadera on ien ia de las enormes perspe ti#as de la iudad, la ma i*a jun$la $eom)tri a de edi'i ios. 6ta ey puso un pie en la barandilla que rodeaba el )sped y seal/ ha ia el otro e4tremo de la pla*a, donde 2onrad #io un $rupo de edi'i ios bajos de e4trao estilo arquite t/ni o, si$lo die inue#e #erti al, man hados por la atm/s'era y per'orados por e4plosiones. 6in embar$o, lo que le llam/ de nue#o la aten i/n 'ue la es'era de reloj metida en una alta torre de emento inmediatamente detr&s de los otros edi'i ios. :un a haba #isto un reloj m&s $rande, tena por lo menos treinta metros de di&metro, las inmensas a$ujas ne$ras detenidas un minuto despu)s de las do e. 0a es'era era blan a, la primera que haban en ontrado de ese olor, pero en las an has plata'ormas semi ir ulares que sobresalan de la torre, bajo la es'era prin ipal, haba una do ena de es'eras m&s pequeas, de no m&s de in o metros de di&metro, que abar aban todos los olores del espe tro. 2ada una tena in o mane illas, las tres menores detenidas en distintas posi iones. 7,a e in uenta aos 7e4pli / 6ta ey, sealando las ruinas debajo de la torre7 ese $rupo de edi'i ios anti$uos era una de las asambleas le$islati#as m&s $randes del mundo 76ta ey mir/ tranquilamente unos instantes, lue$o se #ol#i/ ha ia 2onrad7. C3e $usta el #iajeD 2onrad asinti/ 'er#ientemente. 7!s impresionante, sin duda. 0as personas que #i#ieron aqu tu#ieron que ser $i$antes. 0o que me sorprende es que pare e omo si se hubieran ido ayer. C+or qu) no re$resamos nosotros aquD 7Bueno, aparte del he ho de que somos demasiado po os, no podramos manejar todo esto. 0a iudad era un or$anismo so ial de e4traordinaria omplejidad. !s di' il ima$inar los problemas de las omuni a iones, por ejemplo, mirando esas 'a hadas #a as. 0a tra$edia de la iudad 'ue que en aparien ia no haba sino un modo de resol#erlos. 7C0os resol#ieronD 7(h, si, iertamente. +ero se dejaron a ellos mismos 'uera de la e ua i/n. 6in embar$o, piensa en los problemas. 3ransportar a quin e millones de o'i inistas a y desde el entro todos los das, ordenar una orriente in'inita de o hes, /mnibus, trenes, heli /pteros, unir entre s todas las o'i inas, asi todos los es ritorios on #ide/'onos, todas las #i#iendas on tele#isi/n, radio, ener$a, a$ua, alimentar y entretener a esa enorme antidad de $ente, prote$erla on ser#i ios omplementarios, poli a, patrullas ontra el 'ue$o, unidades m)di as... todo dependa de un 'a tor. 6ta ey blandi/ un puo ha ia el reloj de la torre. 7H!l tiempoI 6/lo sin roni*ando ada a ti#idad, ada paso ha ia adelante o ha ia atr&s, ada omida, parada de /mnibus y llamada tele'/ni a poda este or$anismo mantenerse. 2omo las )lulas de tu uerpo, que proli'eran trans'orm&ndose en &n eres mortales si se les permite re er libremente, aqu ada indi#iduo tena que ser#ir a las ne esidades superiores de la iudad9 ualquier atas o poda ser 'atal y pro#o ar el aos. 3% y yo abrimos los $ri'os del a$ua a ualquier hora del da o de la no he, porque tenemos nuestras propias isternas parti ulares, pero Cqu) o urrira aqu si todo el mundo la#ara los platos del desayuno dentro de los mismos die* minutosD ! haron a andar lentamente por la pla*a ha ia la torre del reloj. 7,a e in uenta aos, uando la pobla i/n era de solamente die* millones, podan tener en uenta una apa idad m&4ima poten ial, pero aun enton es una huel$a en un ser#i io entral parali*aba la mayora de los restantes, los empleados tardaban dos o tres horas en lle$ar a las o'i inas, y otro tanto en ha er ola para el almuer*o y #ol#er a sus asas. ( medida que aumentaba la pobla i/n omen*/ a ensayarse la posibilidad de distan iar los distintos horarios9 los trabajadores de iertas &reas ini iaban el da una hora antes o despu)s que los de otras. 0os pases de tren y las matr ulas de los o hes eran de di'erentes olores, se$%n el aso, y les estaba prohibido #iajar 'uera de iertos perodos. +ronto se e4tendi/ el sistema9 uno s/lo poda en ender el la#arropas a una hora determinada, despa har una arta o darse un bao en un perodo espe 'i o. 7+are e 'a tible 7 oment/ 2onrad, ada #e* m&s interesado7. C+ero /mo lo$raban que eso se umplieraD 7;ediante un sistema de pases de olores, dinero de olores, una elaborada serie de horarios publi ada todos los das omo los pro$ramas de tele#isi/n o de radio. E,

naturalmente, mediante todos los miles de relojes que #es alrededor. 0as a$ujas se undarias sealaban la antidad de minutos de que disponan para ierta a ti#idad las $entes de determinada ate$ora, indi ada por el olor del reloj. 6ta ey se interrumpi/ y seal/ un reloj de es'era a*ul, en uno de los edi'i ios que daban sobre la pla*a. 7Di$amos, por ejemplo, que un je'e de se i/n que sale de la o'i ina a la hora asi$nada, las do e, quiere almor*ar, ambiar un libro en una bibliote a, omprar aspirinas, y llamar por tel)'ono a su mujer. 2omo para todos los je'es de se i/n, la *ona de identidad de este hombre es a*ul. ;ira la tarjeta de horarios de la semana, o bus a las olumnas de los horarios a*ules en el diario, y #e que su periodo de almuer*o para ese da es de 1M11. a 1M1PF. 0e sobran quin e minutos. Beri'i a enton es el horario de la bibliote a. ,oy el /di$o de tiempo es P, la ter era mane illa del reloj. ;ira el reloj a*ul m&s er ano, y la ter era a$uja seala y P-1 tiene MP minutos, tiempo de sobra, para lle$ar a la bibliote a. ! ha a andar alle abajo, pero en la primera bo a alle se en uentra on que las lu es son s/lo rojas y #erdes y no puede se$uir. 0a *ona ha sido destinada temporalmente para o'i inistas mujeres no ali'i adas, lu es rojas, y trabajadoras manuales, lu es #erdes. 7C?u) o urrira si el hombre i$norara las lu esD7pre$unt/ 2onrad. 7:ada inmediatamente, pero todos los relojes a*ules de esa *ona habran #uelto a ero, y no lo atendera nin$una tienda, ni la bibliote a, a menos que )l tu#iese dinero rojo o #erde y un jue$o de pases 'alsi'i ados para la bibliote a. De ualquier manera para qu) arries$arse9 las san iones eran demasiado $randes y todo el sistema haba sido reado para su propia on#enien ia, y la de nadie m&s. !nton es, ya que no puede lle$ar a la bibliote a, de ide ir a la 'arma ia. !l /di$o de tiempo para 'arma ias es el ., la quinta mane illa, la m&s pequea. 0a mane illa seala y .N minutos1 el hombre tiene seis minutos para bus ar una 'arma ia y omprar lo que ne esita. 0ue$o obser#a que a%n le quedan in o minutos antes del almuer*o, y de ide llamar por tel)'ono a su mujer. 8epasa el /di$o tele'/ni o y #e que no han pre#isto nin$%n periodo para llamadas personales ese da... ni el si$uiente. 3endr& que esperar hasta la no he para #erla. 7C?u) pasara si llamaraD 7 :o podra onse$uir dinero en la aja de monedas, y aunque pudiera, su mujer, suponiendo que 'uese una se retaria, estara ese da en una *ona de tiempo roja y no en la o'i ina de ella. de ah la prohibi i/n de llamadas tele'/ni as. 3odo en$ranaba de modo per'e to. 3u pro$rama de horarios te de a u&ndo podas en ender el tele#isor y u&ndo haba que apa$arlo. 3odos los aparatos el) tri os tenan 'usibles, y si te salas de los periodos pro$ramados te en ontrabas on una multa onsiderable y una 'a tura de repara i/n. 0a posi i/n e on/mi a del espe tador determinaba ob#iamente la ele i/n del pro$rama, y #i e#ersa, de manera que no haba problemas de oa i/n. !l pro$rama diario enumeraba tus a ti#idades permitidas1 podas ir al peluquero, al ine, al ban o, al bar, a horas determinadas, y si ibas tenas la se$uridad de que te ser#iran r&pida y e'i ientemente. 2asi haban lle$ado al otro lado de la pla*a. Jrente a ellos, en la torre, estaba la enorme es'era de reloj, dominando una onstela i/n de do e asistentes inm/#iles. 7,aba una do ena de ate$oras so ioe on/mi as1 a*ul para los $erentes y administradores, dorado para las lases pro'esionales, amarillo para los o'i iales militares y los 'un ionarios del $obierno... a prop/sito, es raro que tus padres hayan tenido ese reloj de pulsera, ya que nadie en tu 'amilia trabaj/ nun a para el $obierno... #erde para los trabajadores manuales, et )tera. +ero, naturalmente, eso tena sutiles subdi#isiones. !l je'e de se i/n de que te habl) sala de la o'i ina a las do e, pero un $erente $eneral, on e4a tamente los mismos /di$os de tiempo sala a las 111N., tena quin e minutos m&s, en ontraba... di$nidad. C3e ima$inas qu) lase de #ida lle#aban aqu, 'uera de unos po os, esos treinta millones de habitantesD 2onrad se en o$i/ de hombros. 0os relojes a*ules y amarillos, not/, superaban en n%mero a todos los otros9 e#identemente las o'i inas prin ipales del $obierno haban 'un ionado en la *ona de la pla*a. 7;uy or$ani*ada pero mejor que la #ida que lle#amos nosotros 7 ontest/ al 'in, m&s interesado en lo que #ea alrededor7. ;e pare e mejor disponer de tel)'ono una hora al da que no tenerlo jam&s. 2uando al$o es asea se lo reparte siempre en ra iones, Cno es

asD 7+ero esta era una #ida en la que es aseaba todo. C:o te pare e que m&s all& de iertos limites ya no hay las alles despejadas antes del almuer*o apresurado de los o'i inistas. 2onrad resoplo. 6ta ey seal/ la torre. 7!ste era el 8eloj ;ayor, el que re$ulaba todos los otros. !l 2ontrol 2entral de 3iempo, una espe ie de ;inisterio del 3iempo, se 'ue apoderando po o a po o de los #iejos edi'i ios parlamentarios a medida que las 'un iones le$islati#as disminuan. !n la pr& ti a, los pro$ramadores eran los $obernantes absolutos de la iudad. ;ientras 6ta ey hablaba 2onrad mir/ all& arriba la batera de relojes, detenidos irremediablemente en las 1M1F1. De al$%n modo pare a omo si el 3iempo mismo estu#iese en suspenso, y a su alrededor los enormes edi'i ios de o'i inas #a ilaban en un espa io neutral entre el ayer y el maana. 6i uno pudiese al menos poner en mar ha el reloj prin ipal, qui*& los me anismos de la iudad despertaran tambi)n #ol#iendo a la #ida, y unos din&mi os y bulli iosos millones la repoblaran de nue#o en un instante. ! haron a andar ha ia el o he. 2onrad miraba por en ima del hombro la es'era del reloj, los bra*os $i$antes en alto, sealando la hora silen iosa. 7C+or qu) se detu#oD7pre$unt/. 6ta ey lo mir/ on uriosidad. 7C:o he sido bastante laroD 7C?u) quiere de irD 2onrad apart/ los ojos de las hileras de relojes que rodeaban la pla*a, y mir/ a 6ta ey arru$ando el eo. 7+are e que aqu hay di$nidad de sobra. ;ire esos edi'i ios9 resistir&n en pie mil aos. 3rate de ompararlos on mi padre. De todos modos piense en la belle*a del sistema pre iso de un reloj. 7:o era otra osa 7 oment/ 6ta ey ter amente7. 0a #ieja met&'ora de la rueda del en$ranaje no 'ue nun a tan #erdadera omo aqu. Lmpriman la suma total de tu e4isten ia en las olumnas del diario, y te la mandaban por orreo una #e* al mes desde el ;inisterio del 3iempo 72onrad miraba en al$una otra dire i/n, y 6ta ey ontinu/ hablando en #o* un po o m&s alta7. :aturalmente, al 'in hubo una rebeli/n. !n la #ida de las so iedades industriales no pasa m&s de un si$lo sin que estalle una re#olu i/n y esas su esi#as re#olu iones re iben el impulso de ni#eles so iales ada #e* m&s altos. !n el si$lo die io ho 'ue el proletariado urbano, en el die inue#e las lases artesanas, en esta rebeli/n %ltima el o'i inista de uello blan o, que #i#a en el diminuto y as llamado apartamento moderno, sosteniendo mediante pir&mides de r)ditos un sistema e on/mi o que le ne$aba toda libertad de de isi/n o de personalidad, que lo en adenaba a un millar de relojes... 76ta ey se interrumpi/.7 C?u) pasaD 2onrad la#aba los ojos en una alle lateral. Ba il/, y lue$o pre$unt/ omo si no le interesara demasiado1 7C2/mo 'un ionaban esos relojesD C2on ele tri idadD 70a mayora. 5nos po os me &ni amente. C+or qu)D 7;e pre$untaba... /mo los mantendran a todos en mar ha. 2onrad se demor/ detr&s de 6ta ey, onsultando la hora en el reloj de pulsera y e hando una mirada ha ia la i*quierda. ,aba #einte o treinta relojes suspendidos en los edi'i ios a lo lar$o de la alle lateral, e4a tamente i$uales a todos los que haban #isto esa tarde. H!4 epto que uno de ellos 'un ionabaI !l reloj estaba montado en el entro de un p/rti o de ristal ne$ro, en ima de la entrada de un edi'i io a mano dere ha, a unos quin e metros de distan ia9 tena apro4imadamente in uenta entmetros de di&metro, y la es'era era de un a*ul des olorido. 0as a$ujas de este reloj sealaban las P11., hora orre ta. 2onrad asi le haba men ionado a 6ta ey esta aparente oin iden ia uando de pronto #io que la a$uja de los minutos saltaba de una mar a a la si$uiente. 6in duda al$uien haba #uelto a poner en mar ha el reloj9 aunque hubiese estado 'un ionando on una batera ina$otable, no era posible que despu)s de treinta y siete aos ontinuara sealando la hora on tanta e4a titud.

6i$ui/ aminando detr&s de 6ta ey, que de a1 72ada re#olu i/n tiene un smbolo de opresi/n... !l reloj estaba asi 'uera del al an e de la #ista de 2onrad. Lba a a$a harse para atarse los ordones de un *apato uando #io que la a$uja de los minutos se sa uda ha ia abajo, dejando le#emente la hori*ontal. 2onrad si$ui/ a 6ta ey ha ia el o he, sin molestarse ya en es u harlo. 2uando estaban a unos die* metros, dio media #uelta y e h/ a orrer ru*ando r&pidamente la alle rumbo al edi'i io m&s er ano. 7H:eKmanI 7oy/ que 6ta ey le $ritaba7. HBuel#e aquI 2onrad lle$/ a la a era y orri/ entre las enormes olumnas de emento que sostenan el edi'i io. 6e detu#o un instante detr&s del hue o de un as ensor, y #io que 6ta ey suba apresuradamente al o he. !l motor tosi/ y ru$i/, y 2onrad orri/ otra #e* por debajo del edi'i io hasta un pasadi*o que lle#aba de #uelta a la alle lateral. (ll& atr&s el o he se puso en mar ha, tom/ #elo idad, y se oy/ el $olpe de una porte*uela. 2uando 2onrad entr/ en la alle lateral, el o he apare i/ doblando la pla*a, treinta metros detr&s. 6ta ey se des#i/ de la al*ada, subi/ brus amente a la a era, y a eler/ 'renando y ha iendo eses, to ando la bo ina, tratando de amedrentar a 2onrad. 2onrad salt/ a un lado, asi ayendo sobre la apota del o he, se lan*/ a una es alera estre ha que lle#aba al primer piso, y subi/ orriendo los es alones hasta un pequeo des anso que terminaba en unas puertas altas de #idrio. Del otro lado de esas puertas #io un bal /n an ho que rodeaba el edi'i io. 5na es alera de in endios *i$*a$ueaba ha ia el te ho, interrumpi)ndose en el quinto piso en una a'etera que se e4tenda sobre la alle hasta el edi'i io de o'i inas de en'rente. 0os pasos de 6ta ey resonaban ahora all& abajo, en la a era. 0as puertas de #idrio estaban erradas on lla#e. 2onrad arran / un e4tintor de la pared, y tir/ el pesado ilindro ontra el entro de la puerta. !l #idrio se desprendi/ y ay/ en una as ada repentina, destro*&ndose en el suelo enlosado y salpi ando los es alones. 2onrad se meti/ por la abertura, sali/ al bal /n y omen*/ a trepar por la es alera de in endios. ,aba lle$ado al ter er piso uando #io a 6ta ey all& abajo, estirando el uello y mirando ha ia arriba. 6osteni)ndose on una y otra mano, 2onrad subi/ los dos pisos si$uientes, salt/ sobre un torniquete met&li o trabado y entr/ en el patio abierto de la a'etera. 0as mesas y las sillas estaban #ol adas, entre restos astillados de es ritorios arrojados desde los pisos superiores. 0as puertas que daban al restaurante te hado estaban abiertas, y en el suelo haba un har o $rande de a$ua. 2onrad lo atra#es/ hapoteando, se a er / a una #entana, y apartando una #ieja planta de pl&sti o mir/ ha ia la alle. 6ta ey, pare a, haba abandonado la perse u i/n. 2onrad ru*/ el restaurante, salt/ sobre el mostrador y sali/ por una #entana a la terra*a abierta que se e4tenda sobre la alle. ;&s all& de la baranda #io la pla*a, la lnea doble de mar as de neum&ti os que tra*aban una ur#a y entraban en la alle. 2asi haba ru*ado hasta el bal /n de en'rente uando un disparo ru$i/ en el aire. ,ubo un tintineo a$udo de #idrios que aan y el sonido de la e4plosi/n se alej/ retumbando entre los des'iladeros #a os. Durante unos po os se$undos sinti/ p&ni o. 8etro edi/ alej&ndose de la peli$rosa barandilla, los tmpanos entume idos, la abe*a le#antada, mirando las enormes masas re tan$ulares que se al*aban a los lados, las hileras interminables de #entanas omo los ojos 'a etados de unos inse tos $i$antes os. De modo que 6ta ey haba estado armado Hqui*& era miembro de la +oli a del 3iempoI 2aminando a $atas, 2onrad se es abull/ por la terra*a se desli*/ entre los torniquetes y a#an*/ ha ia una #entana entreabierta en el bal /n. 3rep/ por la abertura y se perdi/ r&pidamente en el edi'i io. 2onrad se detu#o al 'in en una o'i ina, en la esquina del se4to piso. 3ena la a'etera dire tamente debajo, y en'rente la es alera que haba utili*ado para subir. Durante toda la tarde 6ta ey 'ue y #ino por las alles adya entes, unas #e es mo#i)ndose en silen io, on el motor apa$ado, otras pasando a toda #elo idad. !n dos o asiones dispar/ al aire, deteniendo lue$o el o he y llamando a 2onrad, las palabras perdidas entre los e os que rodaban de una alle a otra. ( menudo se$ua el ontorno de la a era, y daba #uelta bajo los edi'i ios, omo si esperase que 2onrad brotara de pronto

detr&s de una es alera me &ni a. +or %ltimo pare i/ alejarse de'initi#amente, y 2onrad #ol#i/ la aten i/n al reloj del p/rti o. !l reloj haba a#an*ado hasta las 61N., asi e4a tamente la hora que sealaba su propio reloj. 2onrad lo ajust/ a esa hora, que onsider/ orre ta, y lue$o se sent/ a esperar a que apare iese la persona que haba puesto en mar ha el reloj. 0os otros treinta o uarenta relojes que #ea alrededor ontinuaban inm/#iles en las 1M1F1. Durante in o minutos dej/ su puesto, tom/ on la mano un po o de a$ua del har o de la a'etera, trat/ de ol#idar que tena hambre, y po o despu)s de mediano he se durmi/ en un rin /n detr&s del es ritorio. 2uando despert/ a ha maana si$uiente, el 6ol inundaba la o'i ina. 2onrad se puso de pie y se sa udi/ el pol#o, dio media #uelta y se en ontr/ on un hombre pequeo y anoso que lle#aba un remendado traje de lana y lo miraba on ojos penetrantes. !n la ur#a del bra*o apoyaba un arma $rande, de a/n ne$ro, los per utores amena*adoramente amartillados. !l hombre puso en el suelo una re$la de a ero on la que e#identemente haba $olpeado un armario, y esper/ a que 2onrad se repusiese. 7C?u) ha es aquD 7pre$unt/ en se$uida on #o* enojada. 2onrad #io que en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos an$ulosos que le estiraban ha ia abajo los lados de la haqueta. 7Eo... este... 72onrad bus / al$o que de ir9 por al$%n moti#o estaba se$uro de que este hombre ito era quien daba uerda a los relojes9 de pronto de idi/ que nada tena que perder si on'esaba la #erdad y dijo abruptamente71 Bi el reloj 'un ionando. (ll& abajo, a la i*quierda. ?uiero ayudarlo a usted a ponerlos otra #e* en mar ha. !l #iejo lo mir/ astutamente. 3ena una ara #i$ilante de p&jaro, y dos plie$ues debajo de la barbilla, omo un $allo. 7CDe qu) maneraD 7pre$unt/. 2onrad repli / d)bilmente1 7Bus ara una lla#e en al$%n sitio. !l #iejo 'run i/ el eo. 7C5na lla#eD :o ser#ira de mu ho. +are a que estu#iese tranquili*&ndose, po o a po o9 sa udi/ los bolsillos y hubo un apa$ado sonido met&li o. :o hablaron durante un rato. (l 'in a 2onrad se le o urri/ una idea, y des ubri/ la mue a. 73en$o un reloj7dijo7. 6on las -1N.. 7( #er 7el #iejo se adelant/, sa udi/ en)r$i amente la mue a de 2onrad, e4amin/ la estera amarilla7. ;o#ado 6upermati 7murmur/ entre dientes7. 6erie 232 7dio un paso atr&s, bajando la es opeta, omo tratando de saber de una #e* por todas qui)n era 2onrad7. ;uy bien 7dijo al 'in7. Beamos. 3al #e* ne esites un desayuno. 6alieron del edi'i io y e haron a andar r&pidamente alle abajo. 70a $ente #iene aqu a #e es 7dijo el #iejo7. 3uristas y poli as. Abser#) tu huida ayer, tu#iste suerte de que no te mataran 7 aminaban ha iendo eses por las alles #a as, el #iejo delante esqui#ando olumnas y es aleras, las manos r$idas a los lados, sosteni)ndose los bolsillos9 2onrad les e h/ una mirada de reojo y #io que estaban repletos de lla#es, $randes y herrumbrosas, de distintas 'ormas. 76upon$o que ese era el reloj de tu padre 7 oment/ el #iejo. 7De mi abuelo 7 orri$i/ 2onrad9 re ord/ el dis urso de 6ta ey, y a$re$/71 0o mataron en la pla*a. !L #iejo arru$/ el eo omprensi#amente, y durante un momento le sostu#o el bra*o a 2onrad. 6e detu#ieron debajo de un edi'i io e4a tamente i$ual a todos los dem&s y que en otra )po a haba sido un ban o. !l #iejo mir/ on aten i/n alrededor, obser#ando las altas paredes de los a antilados. 0ue$o amin/ delante subiendo por una es alera me &ni a detenida. !l #iejo #i#a en el se$undo piso, detr&s de un laberinto de rejas de a ero y puertas de se$uridad1 un amplio taller, on un hornillo y una hama a en el entro. 6obre treinta o uarenta mesas en lo que antes haba sido una sala de me ano$ra'a, 2onrad #io una enorme ole i/n de relojes, todos en pro eso de repara i/n. rodeados de estantes altos

ar$ados de repuestos, en bandejas uidadosamente rotuladas1 es apes, trinquetes, ruedas dentadas, apenas re ono ibles bajo la herrumbre. !l hombre lle#/ a 2onrad hasta un $r&'i o que haba en una pared, y seal/ el total que apare a junto a una olumna de 'e has. 7;ira esto. ,ay ahora dos ientos setenta y o ho 'un ionando ontinuamente. ;e ale$ra de #eras que hayas #enido. ;e lle#a la mitad del tiempo tenerlos a todos on uerda. 0e prepar/ un desayuno a 2onrad y le ont/ al$o de si mismo. 6e llamaba ;arshall. !n una )po a haba trabajado en el 2ontrol 2entral de 3iempo omo pro$ramador, haba sobre#i#ido a la rebeli/n y a la +oli a del 3iempo, y die* aos despu)s haba #uelto a la iudad. (l prin ipio de ada mes iba en bi i leta hasta uno de los pueblos de la peri'eria a obrar la pensi/n y abaste erse. !l resto del tiempo lo pasaba dando uerda a un n%mero ada #e* mayor de relojes en 'un ionamiento y bus ando otros que pudiese desarmar y reparar. 7!n todos estos aos la llu#ia no les ha he ho nin$%n bien 7e4pli /7, y on los el) tri os no se puede ha er nada. 2onrad amin/ entre los es ritorios, to ando on autela los relojes desarmados, espar idos alrededor omo las )lulas ner#iosas de un inmenso e inima$inable robot. 6e senta e4 itado y al mismo tiempo uriosamente tranquilo, omo un hombre que ha arries$ado toda su #ida al mo#imiento de una rueda y est& esperando que $ire. 7C2/mo sabe que todos mar an la misma horaD 7le dijo a ;arshall, pensando por qu) la pre$unta le pare era tan importante. ;arshall hi*o un $esto, irritado. 7:o puedo estar se$uro, Cpero qu) importaD !l reloj e4a to no e4iste. 0o que m&s se le a er a es el reloj que se ha detenido. (unque uno nun a sabe u&ndo, dos #e es al da es absolutamente e4a to. 2onrad 'ue hasta la #entana, y seal/ el enorme reloj, #isible en un hue o entre los te hos. 76i pudi)semos ponerlo en mar ha... De ese modo qui*& 'un ionasen tambi)n todos los otros. 7Lmposible. Dinamitaron el me anismo. 6/lo el martillo est& inta to. De ualquier manera los ir uitos el) tri os de esos relojes se arruinaron ha e mu ho. 6eria ne esario un ej)r ito de in$enieros para repararlos. 2onrad asinti/, y #ol#i/ a mirar el $r&'i o. :ot/ que ;arshall pare a haberse e4tra#iado a lo lar$o de los aos1 las 'e has de 'inali*a i/n de los trabajos tenan un error de siete aos y medio. A iosamente, 2onrad re'le4ion/ a er a del si$ni'i ado de esa irona, pero de idi/ no omentarle nada a ;arshall. Durante tres meses 2onrad #i#i/ on el #iejo, si$ui)ndolo a pie uando el otro ha ia su ronda en bi i leta, lle#ando la es alera de mano y el maletn repleto de lla#es on las que ;arshall daba uerda a los relojes, ayud&ndolo a desarmar los me anismos re uperables y a trasladarlos de #uelta al taller. !l da entero, y a #e es la mitad de la no he, trabajaban juntos, orri$iendo los mo#imientos, poniendo otra #e* en mar ha los relojes, y de#ol#i)ndolos a los sitios ori$inales. 3odo ese tiempo, sin embar$o, la mente de 2onrad no pensaba en otra osa que el enorme reloj de la torre que dominaba la pla*a. 5na #e* al da lo$raba es abullirse hasta los arruinados edi'i ios del 3iempo. 2omo haba di ho ;arshall, ni el reloj ni sus do e sat)lites #ol#eran a 'un ionar 0a aja del me anismo pare a la sala de m&quinas de un bar o hundido, una maraa herrumbrada de rotores y #olantes retor idos por al$una e4plosi/n 3odas las semanas 2onrad suba la lar$a es alera hasta la %ltima plata'orma, a setenta metros de altura, y miraba a tra#)s del ampanario las a*oteas de los bloques de o'i inas que se e4tendan hasta el hori*onte. 0os martillos des ansaban ontra las lla#es en lar$as hileras, all& abajo. 5na #e* se le o urri/ patear una lla#e de los a$udos, y una ampanada sorda atra#es/ la pla*a. !l sonido trajo e4traos e os a la mente de 2onrad. 0entamente omen*/ a reparar el me anismo del ampanario, instal/ nue#os ir uitos el) tri os en los martillos y los sistemas de poleas, arrastrando ables hasta la ima de la torre, desarmando los tornos en la sala de m&quinas y reno#&ndoles los embra$ues. Ql y ;arshall nun a dis utan las tareas del otro. 2omo animales que obede en a un

instinto, trabajaban in ansablemente, no sabiendo muy bien por qu). 2uando 2onrad le dijo un da al #iejo que pensaba irse y ontinuar el trabajo en otro se tor de la iudad, ;arshall estu#o de a uerdo inmediatamente, le dio todas las herramientas que le sobraban y se despidi/ de )l. 6eis meses m&s tarde, asi puntualmente, las ampanadas del enorme reloj resonaron sobre los te hos de la iudad, dando las horas, las medias horas, los uartos de hora, anun iando onstantemente el paso del da ( in uenta @il/metros de distan ia, en los pueblos suburbanos, la $ente se detu#o en las alles y en las puertas de las asas, es u hando los e os borrosos y 'antasma$/ri os que #enan de los lar$os orredores de edi'i ios en el lejano hori*onte, ontando in#oluntariamente las pausadas se uen ias 'inales que de an la hora 0as personas mayores se susurraron unas a otras1 70as uatro, Co 'ueron las in oD ,an #uelto a poner en mar ha el reloj. +are e e4trao lue$o de tantos aos. E durante todo )l da se detenan a es u har los uartos y las medias horas que les lle$aban desde mu hos @il/metros, una #o* que sala de la in'an ia y les re ordaba el mundo e4a to del pasado. 2omen*aron a ajustar los medidores de tiempo a las ampanadas, y de no he, antes de dormir, es u haban la lar$a uenta de mediano he, y al despertar oan de nue#o los taidos en el aire laro y tenue de la maana. (l$unos 'ueron al uartel de la poli a y pre$untaron si podan de#ol#erles los relojes. 0ue$o de la senten ia, #einte aos por el asesinato de 6ta ey y in o por ator e delitos se$%n las Leyes del Tiempo, lle#aron a :eKman a las eldas del s/tano del tribunal. ,aba esperado la senten ia y uando el jue* lo in#it/ a hablar no hi*o nin$%n omentario. 0ue$o de a$uardar el pro eso todo un ao, la tarde en la sala del tribunal no era m&s que una tre$ua moment&nea. :o hi*o nin$%n es'uer*o por de'enderse de la a usa i/n de haber matado a 6ta ey, en parte para prote$er a ;arshall, que podra as ontinuar su obra sin ser molestado, y en parte porque se senta indire tamente responsable de la muerte del poli a. !l uerpo de 6ta ey, on el r&neo 'ra turado por una ada de #einte o treinta pisos, haba sido des ubierto en el asiento trasero de su o he en un $araje subterr&neo no lejos de la pla*a. +resumiblemente ;arshall haba des ubierto a 6ta ey merodeando por el lu$ar y se haba en ar$ado de )l. :eKman re ordaba que un da ;arshall haba desapare ido del todo, y durante el resto de la semana haba estado uriosamente iras ible. (l #iejo lo haba #isto por %ltima #e* en los tres das 'inales antes de la lle$ada de la poli a. 3odas las maanas, uando las ampanadas retumbaban sobre la pla*a, la 'i$ura diminuta aminaba &$ilmente por la pla*a ha ia :eKman saludando on la mano, mirando la torre, la abe*a des ubierta, sin mostrar nin$%n temor. (hora :eKman se en'rentaba on el problema de /mo in#entar un reloj que seria para )l omo una arta de na#e$a i/n durante los #einte aos pr/4imos. 6us temores re ieron uando al da si$uiente lo lle#aron al bloque de eldas que alber$aba a los presos de ondenas lar$as1 al pasar por delante de la elda para #er al superintendente, not/ que la #entana daba a un pequeo po*o de #entila i/n. 6e estruj/ el erebro mientras se uadraba durante la homila del superintendente, pre$unt&ndose /mo podra onser#ar la ordura. ( menos que ontase los se$undos los R6.NFF de ada da, no #ea nin$una 'orma posible de pre isar el tiempo. Ea en la elda, se dej/ aer 'lojamente en el amastro, demasiado ansado para desempaquetar las po as osas que le haban permitido traer. 5na bre#e inspe i/n le on'irm/ la inutilidad del po*o de #entila i/n. 5n 'o o potente instalado all& arriba o ultaba la lu* del 6ol que se desli*aba a tra#)s de una reja de a ero, a quin e metros por en ima de la elda. 6e tendi/ en la ama y e4amin/ el ielo raso. !n el entro haba una l&mpara empotrada9 una se$unda l&mpara, sorprendentemente, pare a haber sido adaptada a la elda. !sta %ltima estaba en la pared, a po os entmetros por en ima de su abe*a. 6e pre$untaba si esta pudiera ser una l&mpara para leer, uando se dio uenta de que le 'altaba el interruptor. Dobl&ndose, se in orpor/ y la e4amin/. 0ue$o, at/nito, se le#ant/ de un salto. H6e trata de un relojI (pret/ el uen o, obser#ando el r ulo de i'ras, 'ij&ndose en la in lina i/n de las a$ujas1 N..P. bastante er ano al tiempo a tual. :o s/lo un reloj, sino un reloj que

'un ionaba. C6e trataba de al$%n tipo de broma ma abra, o una tentati#a equi#o ada de rehabilitarleD 6us 'ren)ti as llamadas al interior de la puerta dieron omo resultado la lle$ada de un elador. 7C?u) demonios si$ni'i a todo ese ruidoD C!l relojD C?u) pasa on elD (bri/ la puerta y entr/, empujando atr&s a :eKman. 7:ada. +ero Cpor qu) est& aquD !s ontra la ley. 7C!so es lo que te preo upaD. !l elador se en o$i/ de hombros. 7,ay que entender que aqu dentro las re$las son un po o di'erentes. ( #osotros hi os os queda bastante tiempo en'rente. 6era ruel no manteneros al orriente de las osas. C6abes omo 'un iona, C#erdadD Bueno. Dio un porta*o, err/ la puerta, le e h/ el errojo, y lue$o, sonri/ a :eKman por los barrotes. 70as das aqu son lar$os, hi o, omo omprobar&s dentro de po o. !se reloj te ayudar& a sobre#i#ir. 2ontento, tendido en la ama, la abe*a sobre una manta enrollada a los pies, :eKman miraba el reloj. +are a en per'e to estado, y las a$ujas a#an*aban dando saltos r$idos de medio minuto. Durante una hora, lue$o que se hubo ido el $uardi&n, lo obser#/ sin interrup i/n, lue$o omen*/ a ordenar la elda, e hando miradas al reloj por en ima del hombro ada po os minutos, omo para ase$urarse de que toda#a estaba all, y a%n 'un ionaba orre tamente. 0e di#erta de #eras la irona de la situa i/n, la in#ersi/n total de la justi ia, aunque le ostara #einte aos de #ida. Dos semanas m&s tarde se$ua ri)ndose de lo absurdo de toda la situa i/n, uando de pronto y por #e* primera ad#irti/ el sonido, el mon/tono y e4asperante ti ta . Ciudad de concentracin J. G. Ballard Build-up, 19.-. 2on#ersa iones al medioda en la alle ;ill/n1 70o siento, estos son los ;illones del Aeste. 5sted bus a el 9--.PP. !ste. 7C5n d/lar in o el pie %bi oD 7HBendoI 73ome un r&pido al oeste hasta la a#enida N9., ru e a un as ensor de la 0nea 8oja y suba mil ni#eles hasta +la*a 3erminal. 6i$a de ah ha ia el sur y lo en ontrar& entre la a#enida .6R y la alle NMM. 7H5n derrumbe en el Distrito SenI 2in uenta man*anas por #einte por treinta ni#eles. 7!s u ha1 7H+L8T;(:A6 (;!:(O(: +U:L2A ;(6LBAI H+A0l2V( D! L:2!:DLA6 2L!88( !0 Dl638L3A (E-I 7,ermoso ontador. Dete ta hasta el .FF. por iento de mon/4ido. ;e ost/ tres ientos d/lares. 7C,as #isto esos nue#os e4presos interurbanosD 7H3ardan s/lo die* minutos en subir tres mil ni#elesI 7C:o#enta enta#os el pieD 7H2omproI 7CDi e que la idea le #ino en un sueoD 7dijo &speramente la #o*7. C!st& se$uro de que no se la dio al$una otra personaD 7:o 7dijo ;.. ( in uenta entmetros de distan ia una l&mpara le arrojaba a la ara un ono de lu* amarilla su ia. Baj/ los ojos, apart&ndolos del resplandor, y esper/ mientras el sar$ento aminaba hasta el es ritorio, $olpeaba el borde on los dedos, daba media #uelta y se a er aba otra #e*. 7C0a dis uti/ on sus ami$osD 76/lo la primera teora 7e4pli / ;.7. 0a posibilidad. 7+ero usted me dijo que la otra teora era mas importante. C+or que se la ha o ultado a

sus ami$osD ;. #a il/. ('uera, en al$una parte, un tren loque/ y retumb/ a lo lar$o de la alle ele#ada. 73em que no me entendiesen. !l sar$ento ri/. 7C?uiere de ir que hubiesen pensado que usted estaba lo o de #erasD ;. se mo#i/ in /modo en el taburete. !l asiento estaba a s/lo quin e entmetros del suelo y senta los muslos y los m%s ulos de la espalda omo tiras de $oma in'lamada. 0ue$o de tres horas de interro$atorio la l/$i a se haba des#ane ido del todo. 7!l on epto era un po o abstra to. ;e 'altaban palabras. !l sar$ento $ru/. 7;e ale$ro de que lo di$a. 6e sent/ en el es ritorio, mir/ a ;. un momento, y se le a er /. 7!s % heme 7dijo on'iden ialmente7. 6e ha e tarde. 7C2ree toda#a que las dos teoras son #erosmilesD ;. al*/ los ojos. 7C:o lo sonD !l sar$ento #ol#i/ ha ia eI hombre que obser#aba desde las sombras, junto a la #entana. 7+erdemos el tiempo 7estall/7. 0o entre$ar) a +si olo$a. Ea ha #isto bastante, Cno, do torD !l m)di o se mir/ las manos. :o haba parti ipado en el interro$atorio, aburrido qui*& por los m)todos del sar$ento. 7,ay al$o que quiero saber 7dijo7. D)jeme solo on )l media hora. 2uando el sar$ento sali/ del uarto el m)di o se sent/ detr&s del es ritorio y mir/ por la #entana, es u hando el *umbido mon/tono del aire en el enorme po*o de #entila i/n de treinta metros de altura que se al*aba desde la alle debajo de la esta i/n. !n los te hos haba a%n unas po as lu es en endidas, y a dos ientos metros de distan ia un poli a solitario patrullaba el and)n de hierro sobre la alle9 el ruido de las botas retumbaba en la os uridad. ;., sentado en el taburete, los odos entre las rodillas, trataba de desentume erse las piernas. !l m)di o e h/ una ojeada a la hoja de ar$os. :ombre ............. Jran* ;. !dad ................. MF. A upa i/n ........ !studiante. Dire i/n .......... P.99-19 Aeste, alle -RP, :i#el .N9G--F.GN. S:L <0o al=. 2ar$o................ Ba$an ia. 7,&bleme de ese sueo 7dijo el m)di o, doblando o iosamente una re$la de a ero entre las manos mientras miraba a ;.. 72reo que ya lo ha odo todo, seor 7dijo ;.. 7!n detalle. ;. se mo#i/, intranquilo. 7:o 'ue mu ho y no lo re uerdo muy laramente. !l m)di o boste*/. ;. esper/ un rato y omen*/ a re itar lo que ya haba repetido #einte #e es. 7!staba suspendido en el aire sobre una e4tensi/n plana de suelo des ubierto, al$o as omo el suelo de una pista enorme. 3ena los bra*os e4tendidos a los lados, y miraba ha ia abajo, 'lotando... 75n momento 7interrumpi/ el m)di o7. C!st& se$uro de que no nadabaD 7:o 7dijo ;.7, no era eso. ,aba espa io libre todo alrededor. !sa 'ue la parte m&s importante del sueo.7:o haba paredes. 6/lo #a o. :o re uerdo m&s. !l m)di o pas/ el dedo por el borde de la re$la. 7Bueno, el sueo me dio la idea de 'abri ar una m&quina #oladora. 5n ami$o me ayud/ a onstruirla. !l m)di o asinti/. 2asi distradamente, tom/ la hoja de ar$os y la estruj/ on un solo

mo#imiento de la mano. 7:o seas absurdo, Jran* 7lo in rep/ Gre$son9 se in orporaron a la ola de la a'etera de ?umi a7. 2ontradi e las leyes de la hidrodin&mi a. CDe d/nde sa aras la 'lotabilidadD 76upon$amos que tu#ieses una arma*/n r$ida de tela 7e4pli / Jran* mientras pasaban por delante de las es otillas7. 3res metros de lar$o, di$amos, omo un panel, y asas para las manos, abajo. E que saltases enton es desde la $alera del 2oliseo. Cque pasaraD 7,aras un a$ujero en el piso. C+or queD 7:o, en serio. 76i tu#iera el tamao y la resisten ia ade uados des enderas omo una 'le ha de papel. 7+lanearas 7dijo Jran*7. !st& bien. 3reinta ni#eles m&s arriba ru$i/ un tren e4preso, estreme iendo las mesas y los ubiertos del restaurante. Jran* esper/ hasta que lle$aron a la mesa. 6e sent/ y se in lin/ ha ia adelante, ol#idando la omida. 7E supon$amos que le one tases un equipo propulsor, omo la h)li e de un #entilador de pila, o el ohete de un e4preso interurbano. 2on empuje su'i iente omo para le#antar el peso de tu uerpo. Cque su edera enton esD Gre$son se en o$i/ de hombros. 72ontrolando el aparato, podras, podras... 7mir/ a Jran* 'run iendo el eo7. C2/mo es la palabraD 6iempre la usas. 7Bolar. 7B&si amente, ;atheson, la m&quina es simple 7 oment/ 6an$er, el pro'esor de 'si a, mientras entraban en la bibliote a7. 5na apli a i/n elemental del +rin ipio de Benturi. C+ero para queD 5n trape io ser#ira tambi)n, y sera mu ho menos peli$roso. 2onsidere en primer lu$ar el enorme espa io libre que sera ne esario. Dudo mu ho que las autoridades de tr&nsito lo #ean on a$rado. 76) que aqu no sera pr& ti o 7admiti/ Jran*7. +ero s en una *ona abierta y $rande. 7De a uerdo. 0e su$iero que ne$o ie en se$uida on la $ente de (rena Garden en el :i#el PN-GM. 7brome/ el pro'esor7. !stoy se$uro de que el proye to les interesar& de #eras. Jran* sonri/ ort)smente. 7:o al an*ara. 0a #erdad es que estaba pensando en un &rea de espa io totalmente libre. !n tres dimensiones, por de irlo as. 6an$er mir/ a Jran* on uriosidad. 7C!spa io libreD CGratis, quiere de irD C:o es eso una ontradi i/nD !l espa io #ale un d/lar el pie %bi o 7se ras / la nari*7. C,a omen*ado ya a onstruir esa m&quinaD 7:o 7dijo Jran*. 7!nton es lo mejor es que yo ol#ide el asunto. 8e uerde, ;atheson, que la tarea de la ien ia es onsolidar los ono imientos e4istentes, sistemati*ar y reinterpretar los des ubrimientos del pasado, y no perse$uir sueos e4tra#a$antes. Jran* asinti/ y desapare i/ entre los estantes pol#orientos. Gre$son esperaba en la es alera. 7CE bienD 7pre$unt/. 7+robemos esta tarde 7dijo Jran*7. Jaltaremos a la lase de 'arma olo$a. 2ono* o esos materiales de Jlemin$ de adelante para atr&s. 0e pedir) un par de pases al do tor ; Ghee. 6alieron de la bibliote a y aminaron por la alle estre ha y mal iluminada detr&s de los nue#os e inmensos laboratorios de in$eniera i#il. ;&s del setenta y in o por iento de los estudiantes ursaba en las 'a ultades de arquite tura e in$eniera, un ma$ro dos por iento en la de ien ias puras. 0as bibliote as de 'si a y qumi a estaban por lo tanto en la parte mas #ieja de la uni#ersidad, en dos oberti*os $al#ani*ados donde haba 'un ionado en otra )po a la ahora lausurada

'a ultad de 'iloso'a. (l 'inal de la alle entraron en la pla*a uni#ersitaria y subieron por la es alera de hierro que lle#aba al ni#el si$uiente, treinta metros mas arriba. ( mitad de amino un +.l. de as o blan o los re#is/ des uidadamente on el dete tor y les indi / que si$uieran. 7C?ue pens/ 6an$erD 7pre$unt/ Gre$son mientras salan a la alle 6P- e iban a la esta i/n de as ensores suburbanos. 7:o nos sir#e 7dijo Jran*7. :i siquiera omen*/ a entender lo que yo le de a. Gre$son ri/ de mala $ana. 7:o s) si yo mismo entiendo. Jran* sa / un billete de la m&quina autom&ti a y subi/ a la plata'orma des endente. 5n as ensor baj/ ha ia el y se oy/ un timbre. 7!spera hasta la tarde 7le $rit/ a Gre$son7. Ber&s al$o de #eras. !n el 2oliseo el administrador de la planta baja puso las ini iales en los dos pases. 7!studiantes, CehD ;uy bien 7 on un pul$ar seal/ el lar$o paquete que lle#aban Jran* y Gre$son7. Cque hay ahD 75n aparato para medir la #elo idad del aire 7dijo Jran*. !l administrador $ru/ y solt/ el molinete. ('uera, en el entro del estadio, Jran* abri/ el paquete y armaron el modelo. !ra un ala an ha, en abani o, de alambre y papel, un 'uselaje estre ho, amarrado on #arillas, y una ola alta y ur#a. Jran* lo le#ant/ lan*&ndolo al aire. !l modelo plane/ unos die* metros y lue$o se desli*/ sobre el aserrn hasta detenerse. 7+are e estable 7dijo Jran*7. +rimero lo remol aremos. 6a / un arrete de hilo del bolsillo y at/ una punta a la nari* del aparato. 2orrieron delante y el modelo subi/ $ra iosamente en el aire y los si$ui/ alrededor del estadio, a tres metros sobre el suelo. 7(hora probemos los ohetes 7dijo Jran*. (just/ la posi i/n de las alas y la ola, y a omod/ tres ohetes de 'ue$os arti'i iales en un soporte de alambre, sobre las alas. !l estadio media iento in uenta metros de di&metro y o henta metros de alto. 0le#aron el modelo a un e4tremo y Jran* en endi/ las me has. ,ubo una e4plosi/n de llamas y el modelo se mo#i/ sobre la pista, a un metro de altura, es upiendo una brillante estela de humo oloreado. 0as alas se in linaban le#emente a un lado y a otro. De pronto la ola llame/. !l modelo subi/ brus amente ha ia el te ho, se detu#o un momento en el aire, po o antes de ho ar ontra una de las l&mparas piloto, y ay/ en pi ada estrell&ndose en la pista de aserrn. Jran* y Gre$son orrieron y aplastaron on los pies los restos toda#a humeantes. 7Jran* 7$rit/ Gre$son7. H!s in rebleI HJun ionaI Jran* pate/ el 'uselaje destro*ado. 72laro que 'un iona 7repli /, impa iente7. +ero omo dijo 6an$er, Cpara queD 7C+ara queD HBuelaI C:o es su'i ienteD 7:o. ?uiero uno $rande, que me sosten$a. 7Jran*, &lmate. 6) ra*onable. C!n que lu$ar podras #olarD 7:o s) 7dijo Jran*, 'urioso7. H+ero tiene que haber al$%n sitioI !l administrador y dos ayudantes #enan orriendo a tra#)s del estadio, trayendo e4tintores de 'ue$o. 7C!s ondiste las erillasD 7pre$unt/ Jran* r&pidamente7. :os lin har&n si piensan que somos pir/manos. 3res tardes despu)s Jran* tom/ el as ensor y subi/ iento in uenta ni#eles, hasta el 6--G9R, donde 'un ionaba la A'i ina de Distritos del !stado. 7,ay un $ran ensan he entre el N9P y el ..N en el pr/4imo se tor 7le e4pli / uno de los empleados7. :o s) si eso le sir#e. 2in uenta man*anas por #einte por quin e ni#eles. 7C:o hay nada mas $randeD 7pre$unt/ Jran*9 el empleado le#ant/ la #ista. 7C;as $randeD :o. C?ue es lo que bus a...D C5n po o de a$ora'obiaD Jran* estir/ unos mapas desparramados sobre el mostrador.

7?uerra en ontrar un &rea de ensan he m&s o menos ininterrumpido. Dos ientas o tres ientas man*anas de lar$o. !l empleado sa udi/ la abe*a y #ol#i/ al libro mayor. 7C:o ha ido a la 'a ultad de in$enieraD 7pre$unt/, desdeoso7. 0a iudad no admite esos ensan hes. 2ien man*anas es el m&4imo. Jran* dio las $ra ias al empleado y sali/. 5n r&pido que iba al sur lo dej/ en el ensan he dos horas mas tarde. Baj/ del #a$/n en la terminal y amin/ los tres ientos metros hasta el 'inal del ni#el. 0a alle, un pasaje su io pero transitado, atestado de tiendas de ropas y pequeas inmobiliarias, atra#esaba el inmenso 2ubo Lndustrial, de quin e @il/metros de lar$o, y terminaba brus amente en una maraa de #i$as rotas y emento. ,aban onstruido una baranda de a ero en el borde, y Jran* se asom/ y mir/ el hue o de in o @il/metros de lar$o, dos @il/metros de an ho y uatro ientos metros de alto, que miles de in$enieros y obreros de demoli i/n arran aban a la matri* de la 2iudad. 3res ientos metros por debajo de Jran* hileras interminables de amiones y #a$ones sa aban los es ombros, y nubes de pol#o suban $irando hasta las l&mparas de ar o #oltai o que alumbraban desde el te ho. ;ientras Jran* miraba, una adena de e4plosiones ras$/ el muro de la i*quierda y todo el 'rente se desprendi/ y ay/ lentamente ha ia el suelo, mostrando un orte trans#ersal per'e to de quin e ni#eles de la 2iudad. Jran* haba #isto antes $randes ensan hes, y sus propios padres haban muerto en el derrumbe hist/ri o del distrito ?5(, ha a die* aos, uando haban edido tres olumnas maestras, y dos ientos ni#eles de la 2iudad se haban hundido brus amente sobre medio mill/n de personas que haban muerto omo mos as aplastadas por un mo#imiento de a orde/n9 pero ante este enorme abismo de #a o se senta aturdido de #eras. (lrededor, de pie o sentada en las terra*as de #i$as, una mu hedumbre silen iosa miraba ha ia abajo. 7Di en que #an a onstruir jardines y parques para nosotros 7 oment/ un #iejo junto al odo de Jran*, on #o* pa iente7. ,asta o que qui*& puedan onse$uir un &rbol. 6er& el %ni o &rbol en todo el distrito. 5n hombre de pul/#er rado es upi/ por en ima de la baranda. 7!so es lo que siempre di en. ( un d/lar el pie s/lo pueden desperdi iar espa io en promesas. Debajo de ellos una mujer que haba estado mirando el #a o estall/ en una risita ner#iosa y tonta. Dos hombres la tomaron de los bra*os y trataron de alejarla. 0a mujer se resisti/ y un +.l. se a er / y se la lle#/. 7+obre idiota 7 oment/ el hombre del pul/#er7. ?ui*& #i#a en al$%n sitio por ah. 0e dieron no#enta enta#os el pie uando se lo sa aron. 3oda#a no sabe que tendr& que pa$ar un d/lar die* para tenerlo de #uelta. +ronto omen*ar&n a obrarnos in o enta#os la hora s/lo por estar aqu sentados mirando. Jran* mir/ por en ima de la baranda un par de horas y lue$o le ompr/ una postal a un #endedor ambulante y amin/ de #uelta al as ensor. (ntes de re$resar al dormitorio de estudiantes 'ue a #er a Gre$son. 0os Gre$son #i#an en la (#enida 9R., ;illones del Aeste, en tres uartos del %ltimo piso, justo debajo del te ho. Jran* los ono a desde la muerte de sus padres, pero la madre de Gre$son lo miraba a%n omo al prin ipio, on simpata y des on'ian*a a la #e*. ;ientras la mujer lo ha a pasar on aquella a ostumbrada sonrisa de bien#enida, Jran* #io /mo ella e haba una mirada al dete tor del #estbulo. Gre$son estaba en su uarto, ortando ale$remente 'i$uras de papel y pe$&ndolas sobre una enorme y destartalada onstru i/n que re ordaba de al$%n modo el modelo de Jran*. 7,ola, Jran*. C2/mo eraD Jran* se en o$i/ de hombros. 75n ensan he, nada mas. Bale la pena #erlo Gre$son seal/ la onstru i/n. 7C2rees que podramos probar en ese sitioD 7?ui*& s.

Jran* se sent/ en la ama. 3om/ una 'le ha de papel que tena al lado y la lan*/ por la #entana. 0a 'le ha 'lot/ ha ia la alle, des ribiendo pere*osamente una amplia espiral, y desapare i/ en la bo a del po*o de #entila i/n. 7C2u&ndo #as a onstruir otro modeloD 7pre$unt/ 7:un a. Gre$son al*/ los ojos. 7C+or queD ,as demostrado tu teora. 7:o es eso lo que bus o. 7:o te entiendo, Jran*, Cque es lo que bus asD 7!spa io libre. 7C0ibreD 7repiti/ Gre$son. Jran* asinti/. 7!n ambos sentidos. Despejado y $ratis. Gre$son mene/ tristemente la abe*a, y re ort/ otra 'i$ura de papel. 7Jran*, est&s lo o. Jran* se in orpor/. 7;ira este uarto 7dijo7. 3iene siete metros por in o por tres. (mpliemos sus dimensiones in'initamente. Cque tenemosD 75n ensan he. 7HLn'initamenteI 7!spa io no 'un ional. 7CE bienD 7pre$unt/ Jran*, pa ientemente. 7!s absurdo. 7C+or queD 7+orque no podra e4istir. Jran* se $olpe/ la 'rente on la mano. 7C+or que no podra e4istirD Gre$son hi*o un adem&n on las tijeras. 70a idea se ontradi e a s misma. !s lo mismo que de ir Westoy mintiendoX. 5na e4tra#a$an ia #erbal. Lnteresante en teora, pero de nada sir#e bus arle sentido 7arroj/ las tijeras sobre la mesa7. E de todos modos, Csabes u&nto ostara el espa io libreD Jran* 'ue hasta la bibliote a y sa / un #olumen. 7! hemos un #ista*o a tu atlas de alles 7bus / el ndi e7. ,ay aqu mil ni#eles. Distrito S:L, mil uatro ientos @il/metros %bi os, pobla i/n treinta millones. Gre$son asinti/. Jran* err/ el atlas. 7Dos ientos in uenta distritos, in luyendo el S:L, omponen el 6e tor N9P, y la aso ia i/n de mil quinientos se tores adya entes omprende la 5ni/n lo al n%mero M9R 7se interrumpi/ y mir/ a Gre$son7. ( prop/sito, Coste hablar de esa 5ni/n lo alD Gre$son sa udi/ la abe*a. 7:o. C2u&nto...D Jran* puso el atlas en la mesa. 7(pro4imadamente 1. Y 1F- @il/metros %bi os 7se re ost/ ontra el borde de la #entana7. (hora dime1 Cque hay mas all& de la 5ni/n lo al M9RD 7Atras uniones, supon$o 7dijo Gre$son7. :o #eo tu di'i ultad. 7CE mas all&D 7(%n otras uniones. C+or que noD 7CE as siempreD 7insisti/ Jran*. 7!ntiende, ser& siempre. 70a $ua de alles de la #ieja Bibliote a del 3esoro es la m&s $rande del distrito 7dijo Jran*7. Jui all esta maana. A upa tres ni#eles ompletos de la alle MN-. 7;illones de #ol%menes. +ero no #a m&s all& de la 5ni/n lo al M9R, y nadie sabe si hay al$o 'uera de esos limites. 7C+or que noD 7CE por que tendran que saberloD 7pre$unt/ Gre$son7. Jran*, Ca d/nde quieres lle$arD Jran* ru*/ la habita i/n. 7Bajemos al ;useo de BioG,istoria. (ll te mostrar).

0os p&jaros estaban posados sobre mont ulos de piedras o mo#i)ndose por los senderos arenosos entre los estanques. 7XArchaeoptery X 7ley/ Jran* en el indi ador de una jaula y e h/ un puado de semillas9 el p&jaro, 'la o y man hado, emiti/ un $ra*nido doloroso. 7!n al$unos de estos p&jaros hay #esti$ios de un ar o pe toral 7dijo Jran*7. Jra$mentos diminutos de hueso en los tejidos que en#uel#en la aja tor& i a. 7C(lasD 7!so piensa el do tor ; Ghee. 2aminaron entre las hileras de jaulas, ha ia la salida. 7C2uando ree )l que #olaban, estos p&jarosD 7(ntes de la Junda i/n 7dijo Jran*7. ,a e tres millones de aos. Ea 'uera del museo e haron a andar por la (#enida R.9. (ll adelante, en la alle, se haba juntado una multitud, y la $ente se amontonaba en las #entanas y en los bal ones por en ima del ele#ado, obser#ando a una patrulla de la +oli a de Ln endios que trataba de entrar en una asa. ,aban errado los mamparos a ambos lados de la man*ana y unas pesadas intas de a ero ru*aban las es aleras impidiendo el a eso de los ni#eles in'eriores o superiores. 0os po*os de #entila i/n y de es ape haban allado y el aire pare a espeso y ran io. 7+ir/manos 7murmur/ Gre$son7. 3endramos que haber trado las m&s aras. 7!s s/lo una alarma 7dijo Jran*9 seal/ los dete tores de mon/4ido que estaban por todas partes, aspirando el aire on lar$as trompas9 las a$ujas mar aban ero, no haba peli$ro7. !speremos en el restaurante de en'rente. (bri)ndose paso entre la multitud lle$aron al restaurante. se sentaron junto a la #entana y pidieron a'). !l a'), omo todo lo dem&s en el men%, era 'ro. 3odos los instrumentos de o ina estaban re$ulados por termostatos $raduados a una temperatura m&4ima de treinta y in o $rados ent$rados, y s/lo en los restaurantes y hoteles m&s aros era posible obtener omida tibia, en el mejor de los asos. (bajo en la alle, se oan mu hos $ritos. (parentemente la +oli a de Ln endios no haba podido pasar m&s all& de la planta baja de la asa, y ahora ha a retro eder a la $ente a bastona*os. 3rajeron un abrestante el) tri o on ruedas y lo ase$uraron a las #i$as que haba debajo de la a era, y lue$o a er aron a la asa media do ena de pesados $ar'ios de a ero y los en$an haron a las paredes. Gre$son lan*o una ar ajada. 70os dueos se #an a lle#ar una #erdadera sorpresa uando #uel#an. Jran* miraba la asa. !ra una #i#ienda estre ha y ruinosa, apretada entre una mueblera de #enta al por mayor y un nue#o supermer ado. 5n #iejo artel que atra#esaba el 'rente, pintado en ima, ha a pensar que la asa haba ambiado de dueo ha a po o. 0os a tuales moradores haban he ho la tentati#a, no demasiado entusiasta, de on#ertir el uarto de la planta baja en un restaurante barato de paso. +are a ahora que la +oli a de Ln endios ha a lo posible por destro*arlo todo, y haba tortas y lo*a rota desparramadas sobre el pa#imento. !l alboroto se apa$/. !l abrestante omen*/ a $irar y todo el mundo esperaba. 0os ables se estiraron, y la pared delantera de la asa se tambale/ ha ia a'uera on mo#imientos r$idos y espasm/di os. De pronto la mu hedumbre lan*/ un $rito. Jran* al*/ el bra*o. 7H(ll& arribaI ;ira. !n el uarto piso un hombre y una mujer se haban asomado a la #entana y miraban ha ia abajo des#alidamente. !l hombre le#ant/ a la mujer hasta el antepe ho de la #entana, y ella $ate/ ha ia a'uera y se a'err/ a un tubo de desa$Ze. Desde la alle la $ente les tiraba botellas que rebotaban y aan entre los poli as. 5na $rieta an ha hendi/ la asa y arroj/ al hombre ha ia atr&s o ult&ndolo a los ojos de la $ente. 2asi en se$uida un dintel del primer piso se quebr/ en dos, y la asa se 'ue ha ia delante. Jran* y Gre$son se le#antaron, asi derribando la mesa y la mu hedumbre se adelant/, rompiendo el ord/n poli ial. 2uando el pol#o se asent/ en la alle, no quedaba m&s que un mont/n de mampostera y #i$as retor idas, y en medio la 'i$ura $olpeada del hombre. 2asi as'i4iado por el pol#o el hombre se mo#i/ lentamente, tratando de librarse on una

mano, y uno de los $ar'ios lo atra#es/ y lo tritur/ hundi)ndolo entre los es ombros, mientras la mu hedumbre aplauda. !l en ar$ado del restaurante se adelant/ a Jran* y se asom/ a la #entana, obser#ando el uadrante de un dete tor port&til. 0a a$uja, omo todas las otras, sealaba el ero. 5na do ena de man$ueras lan*aba a$ua sobre los restos de la asa y lue$o de unos po os minutos la mu hedumbre se mo#i/ y se deshi*o po o a po o. !l !n ar$ado apa$o el dete tor y se apart/ de la #entana. Jran* seal/ el dete tor de mon/4ido. 7C2/mo sabe que eran pir/manosD 7+asen, mu ha hos. :uestro dete tor no miente. :o queremos esa lase de $ente 7y sonri/. Jran* se en o$i/ de hombros y se sent/. 75na buena manera de desha erse de ellos, pare e. !l en ar$ado mir/ a Jran* 73iene ra*/n, mu ha ho. !ste es un barrio de un buen dolar in o 7el hombre sonri/ a'e tadamente7. ?ui*& un d/lar seis ahora que todos saben nuestros ante edentes en materia de se$uridad. 73en uidado, Jran* 7le ad#irti/ Gre$son uando se 'ue el en ar$ado7. !s ierto que los pir/manos se dedi an a tener pequeos a')s y restaurantes de paso. Jran* re#ol#i/ el a'). 7!l do tor ; Ghee opina que al menos el quin e por iento de los iudadanos son pir/manos en poten ia. !st& on#en ido de que ese n%mero re e y que toda la 2iudad pere er& al 'in en un in endio. Jran* apart/ el a'). 7C2u&nto dinero tienesD 7C!n imaD 7!n total. 75nos treinta d/lares. 7Eo he ahorrado quin e 7dijo Jran*7. 2uarenta y in o d/lares. !so al an*ara para tres o uatro semanas. 7CD/ndeD 7pre$unt/ Gre$son. 7!n un superGe4preso. 7H6uper...I 7Gre$son se interrumpi/, alarmado7. C3res o uatro semanasD C?u) quieres de irD 7,ay una sola manera de a#eri$uarlo 7e4pli / Jran* on alma7. :o puedo quedarme aqu sentado, pensando. !n al$%n sitio hay espa io libre y andar) en un s%perG e4preso hasta que lo en uentre. C;e prestar&s tus treinta d/laresD 7+ero Jran*... 76i no en uentro nada dentro de un par de semanas ambio de rumbo y re$reso. 7+ero el billete te ostar&... 7Gre$son bus / la palabra7... billones. 2on uarenta y in o d/lares ni siquiera podr&s salir del se tor. 7!se dinero es para a') y s&ndKi hes 7dijo Jran*7. !l boleto ser& $ratis 7al*/ la mirada7. 3% sabes... Gre$son mene/ la abe*a dubitati#amente. 7C+uedes ha er eso en los s%perGe4presosD 7C+or que noD 6i me pre$untan les dir) que re$reso dando un rodeo. Gre$, Cme prestar&s esos d/laresD 7:o s) si debo 7Gre$son ju$/ impotentemente on el a')7. Jran*, C /mo puede haber espa io libreD C2/moD 7!so es lo que #oy a a#eri$uar 7dijo Jran*7. ( )ptalo omo mi primer trabajo pr& ti o de 'si a. 0as distan ias de los #iajes en el sistema interurbano de transportes se medan de un punto a otro apli ando la '/rmula1 a[\bM ] M ] dM !l itinerario real era responsabilidad del pasajero, y mientras no se saliera del sistema poda ele$ir ualquiera de las rutas. 0os billetes eran #eri'i ados s/lo en las salidas de las esta iones, donde un inspe tor obraba el re ar$o orrespondiente. 6i el pasajero no

poda pa$ar el re ar$o <die* enta#os por @il/metro= lo en#iaban de #uelta al punto de partida. Jran* y Gre$son entraron en la esta i/n de la alle 9RN y 'ueron hasta la enorme onsola que despa haba los billetes autom&ti amente. Jran* puso una moneda en la m&quina y apret/ el bot/n de destino mar ado on el n%mero 9RN. 0a m&quina retumb/, tosi/ un billete, y por la ranura del ambio de#ol#i/ la moneda. 7Bueno Gre$, adi/s 7dijo Jran* mientras aminaban ha ia la barrera7. 3e #er) dentro de unas dos semanas. :adie dir& nada all& abajo, en el dormitorio. 2ontaba a 6an$er que me llamaron del 6er#i io de Ln endios. 7C?ue pasa si no #uel#esD 7pre$unt/ Gre$son7. 6upon$amos que te sa aran del e4preso. 7C2/moD 3en$o mi billete. 7CE si en uentras espa io libreD CBol#er&s enton esD 76i puedo. Jran* palme/ a Gre$son en el hombro, tranquili*&ndolo, a$it/ una mano, y desapare i/ entre los #iajeros. 3om/ el suburbano #erde hasta el empalme del distrito pr/4imo. !l tren de la lnea #erde orra a una #elo idad onstante de ien @il/metros por hora, y el #iaje dur/ dos horas y media. !n el empalme pas/ a un as ensor e4preso que lo sa / del se tor en no#enta minutos, subiendo a seis ientos @il/metros por hora. Atros in uenta minutos en un espe ial dire to lo lle#aron a la terminal de la 5ni/n. (ll pidi/ un a') y re#is/ sus planes. 0os s%perGe4presos se mo#an ha ia el este y ha ia el oeste, deteni)ndose en una de ada die* esta iones, in luyendo esa. !l pr/4imo, que iba ha ia el oeste, lle$aba en setenta y dos horas. 0a terminal era la esta i/n mas $rande que Jran* hubiese #isto hasta enton es, una a#erna de dos @il/metros de lar$o por treinta ni#eles de pro'undidad. 2ientos de hue os de as ensores atra#esaban la esta i/n y el laberinto de plata'ormas, es aleras me &ni as, hoteles y teatros pare a una r)pli a de'orme de la 2iudad misma. Jran* bus / una asilla de in'orma i/n y subi/ en una es alera me &ni a hasta el ala 1., donde se detenan los s%perGe4presos. ( lo lar$o de la esta i/n haba dos t%neles de a ero, de ien metros de di&metro ada uno, sostenidos por treinta y uatro inmensos pilares de emento. Jran* amin/ a lo lar$o del and)n y se detu#o junto al pasillo teles /pi o que se hunda en una &mara de presi/n. Dos ientos setenta $rados e4a tos, pens/, al*ando los ojos ha ia la pan*a ur#a del t%nel9 tena que salir en al$una parte. 0os uarenta y in o d/lares que lle#aba en el bolsillo le al an*aran para a') y s&ndKi hes durante tres semanas, seis si 'uera ne esario, tiempo de sobra para en ontrar el 'inal de la 2iudad. +as/ los tres das si$uientes aliment&ndose on ta*as de a') en ualquiera de las treinta a'eteras de la esta i/n, leyendo peri/di os que dejaban otros pasajeros y durmiendo en los trenes de la lnea roja lo al1 #iajes de uatro horas alrededor del se tor mas er ano. 2uando al 'in lle$/ el s%perGe4preso, Jran* se uni/ al pequeo $rupo de poli as de in endios y 'un ionarios muni ipales que esperaban en el pasillo, y los si$ui/ hasta el tren. ,aba dos #a$ones1 uno on amas, que nadie usaba, y uno diurno. Jran* se sent/ en el o he diurno, en un rin /n po o #isible junto a los tableros indi adores, sa / la libreta y anot/1 +rimer da1 M-F^ Aeste. 5ni/n N.P.F. 7C:o sale a tomar al$oD 7pre$unt/ un apit&n de in endios desde el otro lado del pasillo7. 3enemos una parada de die* minutos. 7:o, $ra ias 7dijo Jran*7. 0e $uardar) el asiento. 5n d/lar in o el pie %bi o. !l espa io libre, estaba se$uro, hara bajar el pre io. :o haba ne esidad de salir del tren o de ha er demasiadas pre$untas. Bastaba pedir prestado un peri/di o y mirar los pre ios del mer ado. 6e$undo da1 M-F^ Aeste. 5ni/n -...F. 7!st&n redu iendo po o a po o los o hesG ama le dijo al$uien7. 3odo el mundo #iaja en el diurno. ;ire este. 6esenta asientos y s/lo uatro personas. :o hay ne esidad de

trasladarse. 0a $ente se queda donde est&. !n unos po os aos s/lo quedar&n los ser#i ios suburbanos. 9- enta#os. ( un promedio de un d/lar el pie %bi o, al ul/ Jran* o iosamente, el #alor hasta ese sitio era de apro4imadamente _ N Y 1FM- . 75sted si$ue hasta la pr/4ima parada, Cno es asD Bueno, adi/s, jo#en. +o os pasajeros #iajaban en el s%perGe4preso m&s de tres o uatro horas. (l abo del se$undo da a Jran* le dolan el pes ue*o y la espalda a ausa de la a elera i/n onstante. 2onse$ua ha er un po o de ejer i io aminando de un e4tremo a otro por el pasillo del o heG ama pero tena que pasarse la mayor parte del tiempo atado al asiento, mientras el tren iba 'renando po o a po o, hasta la esta i/n si$uiente. 3er er da1 M-F^ Aeste. Jedera i/n 6.-. 7Lnteresante, pero C /mo podra demostrarloD 7!s s/lo una idea rara que tu#e 7dijo Jran* rompiendo el bo eto y e h&ndolo al tubo de desperdi ios7. :o tiene apli a i/n pr& ti a. 7!s urioso, pero me re uerda al$o. Jran* se endere*/. 7C?uiere de ir que ha #isto m&quinas pare idasD C!n un peri/di o o en un libroD 7:o, no. !n un sueo. 2ada medio da el piloto 'irmaba el uaderno de bit& ora, y la tripula i/n dejaba sus puestos a la de un tren que iba ha ia el este 7los hombres ru*aban el and)n e ini iaban el #iaje de #uelta a asa. 1M. enta#os _R Y 1FPP. 2uarto da1 M-F^ Aeste. Jedera i/n 1.MM.. 75n d/lar el pie %bi o. C6e dedi a al ne$o io inmobiliarioD 7!stoy omen*ando 7dijo Jran* on sen ille*7. !spero abrir una a$en ia propia. Ju$aba a las artas, tomaba a'), y oma $alletas, y miraba el tablero y es u haba las on#ersa iones. 72r)ame, lle$ar& un momento en que ada uni/n, ada se tor, asi dira que ada alle y a#enida tendr&n una independen ia lo al ompleta. !quipados on ser#i ios ener$)ti os propios, m&quinas de #entila i/n, dep/sitos, laboratorios a$r olas... 0a harla aburrida del o he. _6 Y 1F-.. ?uinto da1 M-F^ Aeste. Jedera i/n ;ayor 1-. !n un @ios o de la esta i/n Jran* ompr/ un paquete de hojas de a'eitar y e h/ un #ista*o al boletn de la &mara de omer io lo al. W1M.FFF ni#eles, 9R enta#os el pie, la e4 ep ional a#enida del Almo, in omparable se$uridad ontra in endios...X Jran* #ol#i/ al tren, se a'eit/, y ont/ los treinta d/lares que le quedaban. !staba ahora a iento uarenta y in o millones de @il/metros de la esta i/n suburbana de la 2alle 9RN, y saba que ya no podra poster$ar mu ho m&s el momento de emprender el re$reso. 0a pr/4ima #e* ahorrara un par de miles. _- Y 1F1M6)ptimo da1 M-F^ Aeste. Lmperio ;etropolitano M1M. Jran* mir/ el indi ador. 7C:o paramos aquD 7pre$unt/ a un hombre que estaba a tres asientos de distan ia 7. ?uera #er el mer ado. 7!l mer ado #aria. Desde in uenta enta#os hasta... 7H2in uentaI 7Jran* se e h/ ha ia atr&s, le#ant&ndose de un salto7. CD/nde es la pr/4ima paradaD H3en$o que bajarI 7(qu no, hijo 7el hombre e4tendi/ una mano moderadora7. !sto es un +ueblo :o turno. C!st& en el ne$o io inmobiliarioD Jran* asinti/, domin&ndose.

7+ens) que... 73ranquil ese 7el hombre #ino y se sent/ 'rente a Jran*7. :o es m&s que un enorme barrio bajo. Oonas muertas. !n al$unos sitios no sube de in o enta#os. :o hay ser#i ios, no hay ener$a 3ardaron dos das en atra#esar el lu$ar. 70as autoridades de la 2iudad est&n omen*ando a taparlo 7dijo el hombre7. Bloques enormes. !s lo %ni o que pueden ha er. +re'iero no pensar que pasa on la $ente que hay dentro 7masti / un s&ndKi h7. !s e4trao, pero hay mu has de estas *onas ne$ras. 5no no se entera, pero ada #e* son mas $randes. 3odo omien*a en al$una alle lateral de un barrio om%n de un d/lar9 una obstru i/n en el sistema de loa as, una es ase* a$uda de quemadores, y antes que uno se d) uenta... un mill/n de @il/metros %bi os se ha trans'ormado en Jun$la. !nsayan un pro$rama de so orro, e han adentro un po o de ianuro, y tapan la *ona, aisl&ndola. 0ue$o el sitio queda errado para siempre. Jran* asinti/, es u hando el *umbido mon/tono del aire. 72on el tiempo no habr& m&s que *onas ne$ras. H0a 2iudad ser& un inmenso ementerioI D) imo da1 9F^ !ste. ;etropolitano ;ayor -... 7H!sperenI Jran* salt/ del asiento y mir/ el tablero indi ador. 7C?ue pasaD 7pre$unt/ al$uien que estaba sentado en'rente. 7H!steI 7$rit/ Jran*. Golpe/ brus amente el tablero on las manos pero las lu es no ambiaron7. C!l tren ambi/ de dire i/nD 7:o, #a ha ia el este 7le dijo otro pasajero7. C3om/ un tren equi#o adoD 73endra que ir ha ia el oeste 7insisti/ Jran*7. 0os %ltimos die* das ha ido ha ia el oeste. 7HDie* dasI 7e4 lam/ el hombre7. C,a e die* das que #iaja en este trenD Jran* 'ue adelante y bus / al en ar$ado del o he. 7C!n que dire i/n #a el trenD C,a ia el oesteD !l en ar$ado mene/ la abe*a. 7,a ia el este, seor. 6iempre ha ido ha ia el este. 7!st& lo o 7estall/ Jran*7. ?uiero #er el uaderno de bit& ora. 70o lamento, pero eso es imposible. C+uedo #er su billete, seorD 7!s u he 7dijo Jran* d)bilmente, sintiendo el peso a umulado de #einte aos de 'rustra iones7. ,e estado en el tren... 2all/ y #ol#i/ a su asiento. 0os otros in o pasajeros lo miraron detenidamente. 7Die* das 7se$ua repitiendo uno de ellos on #o* de asombro. Dos minutos m&s tarde #ino al$uien y le pidi/ el billete a Jran*. 7E por supuesto estaba ompletamente en re$la 7dijo el m)di o de la poli a7. !s e4trao, pero no hay nin$una disposi i/n que impida a ualquier otro ha er lo mismo. 8e uerdo que uando yo era jo#en tambi)n ha a #iajes $ratis, aunque nun a intent) nada pare ido. !l m)di o #ol#i/ al es ritorio. 70e#antaremos el ar$o 7dijo7. 5sted no es un #a$abundo en nin$%n sentido jurdi o, y las autoridades de transportes nada pueden ha erle. !n uanto al ori$en de esa ur#atura en el sistema no hay e4pli a i/n #aledera9 aparentemente es un ras$o inherente a la propia 2iudad. E ahora #ol#iendo a usted1 C ontinuar& esa b%squedaD 7?uiero onstruir una m&quina #oladora 7dijo ;. uidadosamente7. 3iene que haber espa io libre en al$una parte. :o s)... qui*& en los ni#eles in'eriores. !l m)di o se puso de pie. 7Ber& al sar$ento y le pedir& que lo lle#e a uno de nuestros psiquiatras. !l podr& ayudarlo en eso de los sueos. !l m)di o #a il/ antes de abrir la puerta. 7;ire 7 omen*/ a e4pli ar7, usted no puede salir del tiempo, Cno es asD 6ubjeti#amente es una dimensi/n pl&sti a, pero de ualquier modo, usted no podr&

detener ese reloj 7seal/ el que haba sobre el es ritorio7 o ha erlo andar ha ia atr&s. !4a tamente del mismo modo no podr& salir de la 2iudad. 7!sa analo$a no sir#e 7dijo ;.9 seal/ las paredes alrededor, y las lu es de la alle 7. 3odo esto lo onstruimos nosotros. ,ay una pre$unta que nadie puede ontestar. Cque haba aqu antes que lo onstruy)semosD 70a 2iudad estu#o siempre 7dijo el m)di o7. :o e4a tamente estas mismas #i$as y ladrillos, porque antes hubo otras. 5sted a epta que el tiempo no tiene prin ipio ni 'in. 0a 2iudad es tan #ieja y tan in'inita omo el tiempo. 7(l$uien puso los primeros ladrillos 7insisti/ ;.7. !sa 'ue la Junda i/n. 75n mito. 6/lo los ient'i os lo reen, y ni siquiera ellos le dan demasiada importan ia. 0a mayora admite en pri#ado que la +rimera +iedra es una mera supersti i/n. Jin$imos de'ender esa historia por on#enien ia, y porque nos da un sentimiento de tradi i/n. !s laro que no hubo un primer ladrillo. De otro modo, C /mo podra usted e4pli ar qui)nes lo pusieron y, lo que es m&s di' il, de d/nde #inieron esos hombresD 73iene que haber espa io libre en al$%n sitio 7dijo ;. ter amente7. 0a 2iudad tiene que tener lmites. 7C+or queD 7pre$unt/ el m)di o7. :o puede estar 'lotando en medio de la nada. CA es eso lo que trata usted de reerD ;. se hundi/ 'lojamente en el asiento. 7:o. !l m)di o mir/ a ;. en silen io unos po os minutos y lue$o #ol#i/ al es ritorio. 7!sa uriosa 'ija i/n suya me tiene perplejo. 5sted est& atrapado entre eso que los psiquiatras llaman 'rentes parad/ji os. C:o habr& interpretado mal al$o que pudo haber odo a er a de la ;urallaD ;. al*/ los ojos. 7C?ue murallaD !l m)di o mo#i/ la abe*a a'irmati#amente. 7(l$unas opiniones a#an*adas sostienen que hay una muralla alrededor de la 2iudad, una muralla impenetrable. :o di$o que yo entienda esa teora, es demasiado abstra ta y so'isti ada. De ualquier modo sospe ho que han on'undido la ;uralla on esas *onas ne$ras que usted atra#es/ en el s%perGe4preso. +re'iero la reen ia om%n de que la 2iudad se e4tiende sin limites en todas dire iones 7el m)di o amin/ hasta la puerta. 7!spere aqu, y #er) si puedo onse$uir una libertad probatoria. :o se preo upe, los psiquiatras le a larar&n todo. 2uando el m)di o sali/, ;. mir/ el suelo, demasiado a$otado para sentir ali#io. 6e puso de pie y estir/ el uerpo dando unos pasos tambaleantes por el uarto. ('uera se apa$aban las %ltimas lu es piloto, y el $uardia que aminaba por el puente, bajo el te ho, en endi/ su linterna. 5n patrullero poli ial baj/ ru$iendo por una a#enida que ru*aba la alle, ha iendo hillar los rieles. ( lo lar$o de la alle se en endieron tres lu es, y lue$o #ol#ieron a apa$arse, una a una. ;. se pre$unt/ por que Gre$son no haba bajado a #erlo, uando el almanaque del es ritorio le llam/ la aten i/n. 0a hoja de a 1M de a$osto. !l mismo da en que haba ini iado el #iaje... ha ia e4a tamente tres semanas. 3ome un tren de la lnea #erde ha ia el oeste hasta la alle M9R, des ienda en el ru e y tome un as ensor rojo hasta el ni#el MP-. Baje a la esta i/n de la ruta 1-., pase a un suburbano de la NPR y baje a la alle -9.. 3ome una lnea a*ul hasta la +la*a, des ienda en la N y la M-., doble a la i*quierda en la rotonda y... !st& de #uelta en el punto de partida. _ Ln'ierno Y 1Fn. Los locos J. G. Ballard The insane ones, 196M. ( quin e @il/metros de (lejandra tom/ la arretera de la osta que ru*aba el norte del ontinente pasando por 3%ne* y (r$elia hasta el t%nel trasatl&nti o de 2asablan a y lan*/ el Ja$uar a iento o henta a tra#)s del aire 'res o del atarde er, dejando que la brisa que

#ena del mar le mordiese el bron eado de seis das. 0a abe*a apoyada en el abe*al del asiento mientras las palmeras apare an y desapare an a los lados, asi no #io a la mu ha ha del impermeable blan o que le ha a seas desde la es alinata del hotel !l (lamein, y no tu#o m&s de tres ientos metros para pisar el 'reno y detenerse bajo el herrumbroso letrero de ne/n. 7C3%ne*D 7$rit/ la mu ha ha abro h&ndose el intur/n del impermeable de hombre alrededor de la del$ada intura, el pelo lar$o y ne$ro ado sobre el hombro a la moda de la Arilla L*quierda. 73%ne*... 2asablan a... (tlanti 2ity 7le respondi/ Gre$ory, tendiendo la mano ha ia la porte*uela. 0a mu ha ha arroj/ un bolso amarillo detr&s del asiento y se a omod/ entre las re#istas y los peri/di os mientras el o he arran aba. 0os 'aros delanteros alumbraron un ru ero del ;undo 5nido esta ionado bajo las palmeras a la entrada del ementerio militar, e in#oluntariamente Gre$ory tu#o un sobresalto y a eler/ a 'ondo, los ojos la#ados en el espejo retro#isor hasta que la arretera qued/ #a a de peli$ros. (l lle$ar a iento uarenta a'loj/ el a elerador y mir/ a la mu ha ha, omo si hubiese per ibido de pronto una nue#a seal de ad#erten ia. 0a mu ha ha era una espe ie de beatni@ de ara lar$a y melan /li a y piel $ris, pero haba al$o de inquietante en el modo /mo ella se mo#a, el la4o tono 'a ial, los ojos y la bo a ine4presi#os. 5na 'alda de al$od/n on rayas a*ules le asomaba bajo el impermeable, sin duda parte de un uni'orme de en'ermera tan impersonal omo todo el resto de aquel e4trao atuendo. ;ientras ella meta las re#istas en la $uantera Gre$ory #io el #endaje burdo que le ubra la mue a i*quierda. 0a mu ha ha not/ la mirada y le lan*/ una sonrisa un po o demasiado brillante9 lue$o bus / al$o de qu) hablar. !"ars #ogue, $eue %ran&'urter, TelA(i( ) press... 6e ha mo#ido de #eras 7sa / del bolsillo del impermeable un paquete de Del ;ontes y manipul/ on torpe*a un enorme me hero de bron e que ob#iamente no le era 'amiliar7. +rimero !uropa, lue$o (sia, ahora U'ri a. +ronto se le a abar&n los ontinentes 7titubeando, se present/71 2arole 6tur$eon. Gra ias por el #iaje. Gre$ory asinti/, obser#ando el #endaje en la mue a del$ada. 6e pre$unt/ de qu) hospital se habra es abullido. ?ui*& del 2airo General, all toda#a usaban uni'ormes in$leses de estilo anti$uo. Die* a uno que el bolso estaba repleto de muestras 'arma )uti as de al$%n #iajante des uidado. 7C+uedo pre$untarle a d/nde #aD !sto es el 'ondo mismo de la nada. 0a mu ha ha se en o$i/ de hombros. 76i$o la arretera, simplemente. !l 2airo, (lejandra, ya sabe... 7y a$re$/71 Jui a #er las pir&mides 7se e h/ ha ia atr&s, #ol#i)ndose y apoy&ndose le#emente en el hombro de Gre$ory7. Jue mara#illoso. 6on las osas m&s anti$uas de este ;undo. C8e uerda la ja tan ia1 Antes de A*raham yo ya eraD !l o he salt/ en un ba he y la li en ia de Gre$ory ay/ bajo la olumna de dire i/n. 0a mu ha ha mene/ la abe*a y ley/. 7C:o le importaD !s un #iaje lar$o hasta 3%ne*. `2harles Gre$ory, m)di o...a 0a mu ha ha all/, perpleja, repitiendo el nombre entre dientes. De pronto re ord/. 7HGre$oryI H!l do tor 2harles Gre$oryI C5sted no 'ue...D ;uriel Bortman, la hija del presidente, se tir/ al mar en 2ayo ,ueso, y a usted lo senten iaron... 6e interrumpi/, mirando ner#iosa el parabrisas. 73iene buena memoria 7dijo Gre$ory on alma7. 2re que nadie se a ordaba ya. 72laro que me a uerdo 7la #o* de la mu ha ha era un susurro7. !so que le hi ieron, estaban lo os. Durante al$unos minutos la mu ha ha derram/ un lar$o '&rra$o de simpata, entreme* lado on detalles in oherentes de su propia #ida. Gre$ory trataba de no es u har, apretando el #olante hasta que los nudillos se le pusieron blan os, ol#idando todo deliberadamente a medida que ella se lo re ordaba. ,ubo una pausa, y Gre$ory adi#in/ qu) #endra ahora, del mismo modo que otras #e es. 7D$ame, do tor, y perd/neme la pre$unta, pero desde que di taron las leyes de

0ibertad ;ental es tan di' il onse$uir ayuda, por supuesto... 7ri/ in /modamente7. !n realidad lo que quiero de irle es... 0a ansiedad de la mu ha ha estaba a$otando a Gre$ory. 7...que usted ne esita aten i/n psiqui&tri a 7interrumpi/ a elerando el Ja$uar a iento in uenta, mirando otra #e* el espejo retro#isor9 la arretera estaba muerta, las palmeras retro edan interminablemente en las sombras. !l humo del i$arrillo hi*o toser a la mu ha ha9 la olilla entre los dedos era una pasta h%meda. 7Eo no, en realidad 7dijo d)bilmente7. 5na ami$a ntima. De #eras ne esita ayuda, r)ame, do tor. ,a perdido todo inter)s en la #ida, pare e que nada tiene si$ni'i ado para ella. 7D$ale que mire las pir&mides 7interrumpi/ Gre$ory brutalmente. +ero la mu ha ha no entendi/ la irona, y se apresur/ a de ir1 7Ah, ya las #io. ( abo de dejarla en !l 2airo. 0e promet que le bus ara a al$uien 7 #ol#i/ la ara para e4aminar a Gre$ory, lle#&ndose una mano al pelo9 a la lu* a*ul del desierto la mu ha ha le pare i/ a Gre$ory una de esas madonas que haba #isto en )l Lou(re dos das despu)s de haber quedado en libertad, uando haba salido orriendo de aquella prisi/n en bus a de las osas m&s hermosas del mundo, las nias de tre e aos, bellsimas, de rostro solemne, y que haban posado para 0eonardo y los hermanos Bellini 7. +ens) que qui*& usted podra ono er a al$uien... Gre$ory junt/ 'uer*as y sa udi/ la abe*a. 7:o, no ono* o a nadie. ,e #i#ido aislado los tres %ltimos aos. De todos modos est& prohibido por las leyes de 0ibertad ;ental. C5sted sabe qu) su edera si me sorprenden dando tratamiento psiqui&tri oD 0a mu ha ha miraba r$idamente la arretera. Gre$ory tir/ el i$arrillo y pis/ el a elerador mientras los tres %ltimos aos se le #enan en ima, re uerdos que haba esperado poder reprimir en ese #iaje de quin e mil @il/metros... tres aos en la $ranja prisi/n er a de ;arsella, tratando a ampesinos y marineros es ro'ulosos en el dispensario, arries$&ndose in luso a un pequeo e il ito an&lisis pro'undo del abo de poli a que no poda satis'a er a su mujer, tres aos amar$os para a eptar que nun a m&s pra ti ara el %ni o o'i io en el que se senta plenamente )l mismo. ;alabarista o onsolador de insatis'e hos, no importaba u&l 'uese el ttulo, el psiquiatra haba pasado a la historia, junto on los brujos, los ma$os y otros pra ti antes de las ien ias ne$ras. 0a le$isla i/n de la 0ibertad ;ental promul$ada die* aos antes por el $obierno ultra onser#ador del ;5 haba pros ripto totalmente la pro'esi/n y de'endido la libertad del indi#iduo a estar lo o si as lo deseaba, siempre que pa$ase todas las onse uen ias i#iles de ualquier in'ra i/n a la ley. Qsa era la trampa, el 'in o ulto de las leyes de 0ibertad ;ental. 0o que al prin ipio haba sido una rea i/n popular ontra la `#ida subliminala y la e4pansi/n in ontrolada de las t) ni as de manipula i/n on 'ines polti os y e on/mi os se haba on#ertido r&pidamente en un ataque sistem&ti o a las ien ias psi ol/$i as. 3ribunales demasiado indul$entes, re'ormadores penales seudoiluminados, `# timas de la so iedada, el psi /lo$o y el pa iente, 'ueron todos 'ero*mente perse$uidos. Des ar$ando 'rustra iones y ansiedades sobre una /moda # tima propi iatoria, los nue#os $obernantes, y la mayora de quienes los haban ele$ido, pros ribieron toda 'orma de ontrol psqui o, desde el ino ente estudio de mer ado hasta la lobotoma. 0os mentalmente en'ermos estaban librados a sus propios re ursos, no haba para ellos ni piedad ni onsidera i/n, y tenan que pa$ar por sus de'e tos. 0a #a a sa$rada de la omunidad era el psi /ti o, libre de andar por donde se le antojara, babe&ndose en los umbrales, durmiendo en las a eras, y ay del que intentase ayudarlo. Gre$ory haba ometido ese error. ,uyendo a !uropa, una de la psiquiatra, on la esperan*a de en ontrar un lima m&s tolerante, instal/ en +ars una lni a se reta on otros seis analistas emi$rados. Durante in o aos trabajaron sin ser des ubiertos, hasta que uno de los pa ientes, una mu ha ha alta y des$arbada on tartamudeo psi o$)ni o result/ ser ;uriel Bortman, hija del +residente General del ;5. !l an&lisis 'ra as/ tr&$i amente uando allanaron la lni a9 lue$o de la muerte de la mu ha ha un espe ta ular jui io p%bli o < on interminables e4hibi iones de aparatos de ele trosho @, pel ulas sobre omas insulni os, y el testimonio de innumerables paranoi os re lutados en allejones= haba on luido en una senten ia de tres aos.

(hora, al 'in, estaba en libertad, los ahorros in#ertidos en el Ja$uar, huyendo de !uropa y de los re uerdos de la prisi/n por las arreteras desiertas de U'ri a del :orte. :o quera m&s problemas. 7;e $ustara ayudar 7le dijo a la mu ha ha7. +ero los ries$os son demasiado $randes. 3odo lo que su ami$a puede ha er es ponerse de a uerdo onsi$o misma. 0a mu ha ha se mordi/ el labio, malhumorada. 7:o reo que pueda. Gra ias de todos modos, do tor. Durante tres horas no hablaron, mientras el o he a#an*aba #elo*mente, hasta que all& adelante apare ieron las lu es de 3obru@, la lar$a ur#a del puerto. 76on las dos de la maana 7dijo Gre$ory7. (qu hay un motel. 0a re o$er) temprano. Ea en sus uartos, Gre$ory #ol#i/ a hurtadillas al re$istro y tom/ una habita i/n en otro halet. 6e durmi/ mientras 2arole 6tur$eon iba y #ena desamparadamente por las $aleras, llam&ndolo en #o* baja. 0ue$o del desayuno 2harles Gre$ory #ol#i/ del mar y en ontr/ en el patio un enorme ru ero del ;undo 5nido9 unos en'ermeros lle#aban una amilla ha ia una ambulan ia. 5n hombre alto, un oronel de la poli a libia, estaba re ostado ontra el Ja$uar, ha iendo tamborilear el bast/n de uero en el parabrisas. 7(h, do tor Gre$ory. Buenos das 7seal/ la ambulan ia on el bast/n7. 5na pro'unda tra$edia, una hi a norteameri ana tan hermosa. Gre$ory se qued/ la#ado en la arena $ris9 tu#o que ha er un es'uer*o para no orrer hasta la ambulan ia y le#antar la s&bana. +or 'ortuna, el uni'orme del oronel y los miles de inspe iones matinales y no turnas que haba soportado en el alabo*o lo mantu#ieron prudentemente atento. 76, soy Gre$ory 7el pol#o se le espes/ en la $ar$anta7. C!st& muertaD !l oronel se pas/ el bast/n por el uello. 7De oreja a oreja. Debe de haber en ontrado una #ieja hoja de a'eitar en el bao. ( eso de las tres de la madru$ada. ! h/ a andar ha ia el halet de Gre$ory, ha iendo una sea on el bast/n. Gre$ory lo si$ui/ hasta la penumbra, deteni)ndose tentati#amente junto a la ama. 7( esa hora yo estaba dormido. !l en ar$ado podr& on'irmarlo. 7+or supuesto. !l oronel e h/ una mirada a las posesiones de Gre$ory, #ol adas sobre la ama, to ando el maletn ne$ro on la punta del bast/n. 7C0e pidi/ ayuda, do torD C+ara sus problemas personalesD 7:o dire tamente. +ero lo insinu/. +are a un po o on'undida. 7+obre riatura 7el oronel in lin/ la abe*a ompasi#amente7. !l padre es primer se retario de la embajada en !l 2airo, una espe ie de aut/ rata. 5stedes los norteameri anos son muy se#eros on sus hijos, do tor. ;ano 'irme, s, pero la omprensi/n no uesta nada. C:o le pare eD !lla le tena miedo al padre, y huy/ del ,ospital :orteameri ano. ;i tarea es dar una e4pli a i/n a las autoridades. 6i yo tu#iera una idea del problema de esta mu ha ha... 6in duda usted la ayud/ lo mejor que pudo. Gre$ory mene/ la abe*a. 7:o la ayud) de nin$una manera, oronel. !n realidad me ne$u) a dis utir el aso 7 sonri/ ine4presi#amente al oronel7. :o ometera dos #e es el mismo error, Cno le pare eD !l oronel e4amin/ a Gre$ory, pensati#o. 7;uy sensato de su parte, do tor. +ero me sorprende. !n la pro'esi/n de usted se piensa, se$uramente, que trabajan para una ausa espe ial, que est& muy por en ima de todos nosotros. C!s tan '& il dejar de lado esos idealesD 73en$o mu ha pr& ti a. Gre$ory se puso a empa ar las osas desparramadas sobre la ama, e hi*o una re#eren ia al oronel, que salud/ y sali/ al patio. ;edia hora m&s tarde estaba en la arretera de Ben$hasi, on el Ja$uar a iento in uenta, des ar$ando la tensi/n y la rabia en en'ure idos raptos de #elo idad. 0ibre desde ha a s/lo die* das, ya se haba #uelto a omprometer, pasando por la a$ona de tener que ne$ar toda ayuda a al$uien que la ne esitaba de modo desesperado, sintiendo en las manos la imperiosa ne esidad de dar ali#io, pero onteni)ndose a ausa de

aquellos disparatados asti$os. :o s/lo haba que desha erse de una le$isla i/n insensata, sino tambi)n de quienes la ha an umplir1 Bortman y sus amaradas oli$ar as. Gre$ory hi*o una mue a re ordando a Bortman, un hombre de rostro 'ro y ada#)ri o que hablaba en el 6enado ;undial de 0a@e 6u ess pidiendo que se aumentaran las penas para los riminales psi /patas. !l hombre haba salido dire tamente de la Lnquisi i/n del si$lo ator e, y su puritanismo buro r&ti o es onda dos #erdaderas obsesiones1 su iedad y muerte. 2ualquier so iedad sana habra en errado en se$uida a Bortman, o le habra he ho un la#ado de erebro ompleto. Lndire tamente Bortman era tan ulpable de la muerte de 2arole 6tur$eon omo si )l mismo le hubiera puesto en las manos la hoja de a'eitar. Despu)s de 0ibia, 3%ne*. Gre$ory a#an*aba por la arretera de la osta, el mar a la dere ha omo un espejo derretido, e#itando en lo posible las pobla iones mayores. +or 'ortuna eran pre'eribles a las iudades europeas9 los psi /ti os hol$a*aneaban omo perros e4tra#iados en los parques suburbanos9 no robaban en las tiendas ni ausaban des/rdenes pero eran una molestia en las terra*as de los a')s, y $olpeaban en las puertas de los hoteles a toda hora de la no he. !n (r$elia pas/ tres das en el ,ilton, ambi/ el motor del o he y bus / a +hilip Salundbor$, un #iejo ole$a de 3oronto que trabajaba ahora en un hospital para nios de la A;6. !n el ter er jarro de bor$oa Gre$ory le habl/ de 2arole 6tur$eon. 7!s absurdo, pero me siento ulpable. !l sui idio es al$o onta$ioso, y yo le re ord) la muerte de ;uriel Bortman. ;aldita sea, +hilip, podra haberle dado al$unos onsejos $enerales omo lo hubiese he ho ualquier iudadano om%n. 7+eli$roso. 2laro que hi iste bien 7lo tranquili*/ +hilip7. 0ue$o de los %ltimos tres aos, Cqu) otra osa abaD Gre$ory mir/ por en ima de la terra*a el tr&nsito que remolineaba en la alle empedrada, bajo las lu es de ne/n. 0os mendi$os sentados en 'ila a lo lar$o de la a era $imoteaban pidiendo limosna. 7+hilip, no te ima$inas /mo est& !uropa ahora. (l menos el in o por iento ne esita qui*& tratamiento pro'esional. 2r)eme9 me asusta la idea de ir a :orteam)ri a. 6/lo en :eK Eor@ la $ente se tira desde los te hos a un promedio de die* por da. !l ;undo est& on#irti)ndose en un mani omio, una mitad dis'rutando de los tormentos de la otra. 0a mayora no se da uenta de qu) lado de la reja est&. !s m&s '& il para ti. (qu las tradi iones son di'erentes. Salundbor$ asinti/. 7!s ierto. !n las aldeas del interior les quitan los ojos a los esqui*o'r)ni os y los e4hiben en una jaula, y as desde ha e si$los. 0a injusti ia est& tan e4tendida que uno ya tolera asi todo. 5n jo#en alto, barbine$ro, de desteidos pantalones de al$od/n y sandalias tren*adas, #ino ha ia ellos por la terra*a y puso las manos sobre la mesa. 3ena los ojos muy hundidos, y alrededor de los labios las man has pardas del en#enenamiento nar /ti o. 7H2hristianI 7estall/ Salundbor$, de mal humor. ;ir/ a Gre$ory, en o$i)ndose de hombros, y se #ol#i/ al jo#en on una tranquila e4aspera i/n7. ;i querido ami$o, esto ya ha durado demasiado. :o puedo ayudarte, de nada sir#e que insistas. !l jo#en asinti/ pa ientemente. 7;arie 7e4pli / on #o* &spera y lenta7. :o puedo dominarla. 3en$o miedo de que le ha$a al$o al beb). 5sted sabe, la depresi/n postparto... 7H3onterasI :o soy idiota, 2hristian. !l beb) tiene asi tres aos. 6i ;arie est& tan ner#iosa la ulpa es tuya. 2r)eme, no te ayudara aunque me lo permitiesen. 2%rate t% mismo o no habr& salida para ti. Ea tienes barbiturismo r/ni o. !l do tor Gre$ory, aqu presente, estar& de a uerdo. Gre$ory asinti/, !l jo#en mir/ t)tri amente a Salundbor$, e h/ una ojeada a Gre$ory y se alej/ tambale&ndose entre las mesas. Salundbor$ se llen/ el #aso. 7,oy est& todo al re#)s. +iensan que nuestra tarea es 'omentar el h&bito de las dro$as, no urarlo. !n el pante/n de estas $entes la 'i$ura paterna es siempre ben)#ola. 7Qsa ha sido in#ariablemente la lnea de Bortman. 0a psiquiatra es en esen ia

indul$ente, alienta la debilidad y la abulia. 3odos sabemos que los neur/ti os obsesi#os persi$uen una idea 'ija. !l mismo Bortman es un buen ejemplo. 2uando Gre$ory entr/ en el dormitorio del d) imo piso, el jo#en hur$aba en el maletn, sobre la ama. Durante un momento Gre$ory se pre$unt/ si 2hristian no sera un espa del ;undo 5nido9 qui*& el en uentro en la terra*a haba sido preparado de antemano, omo parte de un plan. 7C!n ontr/ lo que queraD 2hristian termin/ de re#ol#er en el maletn y lue$o lo arroj/ 'uriosamente al suelo. 6e es urri/ alrededor de la ama, e#itando a Gre$ory, los ojos bus ando en ima del ropero y en los bra*os de las l&mparas. 7Salundbor$ tena ra*/n 7dijo Gre$ory tranquilamente7. 5sted pierde el tiempo. 7(l in'ierno on Salundbor$ 7re'un'u/ 2hristian7. :o entiende nada. C0e pare e que bus o al$%n +araso arti'i ial, do torD C2on mujer y un hijoD :o soy tan irresponsable. ;e do tor) en leyes en ,eidelber$. 2amin/ por el uarto, lue$o se detu#o a obser#ar a Gre$ory. Gre$ory omen*/ a errar los ajones. 7Bueno, #uel#a a su jurispruden ia. ,ay bastantes problemas que atender en este ;undo. 7Do tor, al$o hi e ya. C:o le dijo Salundbor$ que demand) a Bortman por asesinatoD 7Gre$ory pare a perplejo, y 2hristian a lar/71 5na a i/n i#il pri#ada, por supuesto. ;i padre se mat/ ha e in o aos, lue$o que Bortman lo e4puls/ de la (so ia i/n de (bo$ados. Gre$ory re o$i/ el maletn. 70o siento 7dijo e#asi#amente7. C?u) pas/ on esa demandaD 2hristian mir/ por la #entana el aire obs uro. 7:un a le dieron entrada. 5nos in#esti$adores de la A'i ina ;undial 'ueron a #erme, uando lle$u) a ser una molestia, y me a onsejaron que abandonara !stados 5nidos para siempre. !nton es #ine a !uropa a $raduarme. (hora estoy re$resando. :e esito los barbit%ri os para ontenerme y no arrojarle una bomba a Bortman. De pronto 2hristian se lan*/ a tra#)s del uarto9 y antes que Gre$ory pudiese detenerlo ya estaba en el bal /n, montado sobre la barandilla. Gre$ory se *ambull/ detr&s, lo tom/ por el pie, y tirone/. 2hristian se a'erraba al bal /n, $ritando en la obs uridad. 0as lu es de los o hes orran all& abajo, por la alle h%meda. !n la a era la $ente miraba ha ia arriba. 2hristian se retor a de risa uando ayeron de #uelta en el uarto. 6e e h/ sobre la ama y seal/ on el dedo a Gre$ory, que se apoyaba en el armario, jadeando. 75n error $ra#e, do tor. ;&s le #ale irse r&pido de aqu, antes que le a#ise al pre'e to de la poli a. HLmpidiendo un sui idioI Dios mo, on los ante edentes de usted le daran die* aos. H?u) bromaI Gre$ory tom/ a 2hristian por los hombros y lo sa udi/, 'urioso. 7Ai$a, Ca qu) jue$aD C?u) pretendeD 2hristian apart/ las manos de Gre$ory y se dej/ aer en la ama. 7(y%deme, do tor. ?uiero matar a Bortman, no pienso en otra osa. 6i no me uido lo intentar) de #eras. !ns)eme a ol#idarlo 7la #o* de 2hristian se al*/ desesperadamente 7. ;aldita sea, yo odiaba a mi padre, y me ale$r) uando Bortman lo e h/. Gre$ory lo mir/ pensati#o, lue$o 'ue a la #entana y la err/ o ultando la no he. Dos meses m&s tarde, en el motel de las a'ueras de 2asablan a, Gre$ory quem/ las %ltimas notas del an&lisis. 2hristian, a'eitado, #estido on un pul ro traje blan o tropi al y orbata neutra, mir/ desde la puerta las eni*as de los apuntes en /di$o apiladas en el eni ero, y las tir/ al retrete. 2uando 2hristian ar$/ al 'in las maletas en el o he, Gre$ory dijo1 75na osa antes de salir. Dos meses no bastan para un an&lisis, ni siquiera dos aos. !s al$o que nun a se a aba. 6i tiene una re ada, #en$a a #erme, aunque yo est) en 3ahit, o 6han$ai, o (r &n$el 7Gre$ory hi*o una pausa79 si ellos lo des ubrieran al$una #e*, Csabe qu) pasaraD 2hristian asinti/ alladamente, y Gre$ory se sent/ en la silla junto al es ritorio y mir/ entre las palmeras la inmensa bo a abo#edada del t%nel trasatl&nti o, a po o m&s de un

@il/metro de distan ia. 6aba que durante un lar$o tiempo no podra sentirse tranquilo. 0e pare a ahora, de al$%n modo, que los tres aos en ;arsella haban sido mal$astados, que empe*aba a umplir una senten ia apla*ada de dura i/n inde'inida. !l )4ito del tratamiento no le haba dejado nin$una satis'a i/n, qui*& porque haba atendido a 2hristian en parte para que no lo in ulparan a )l mismo, en aso de un ataque a Bortman. 72on un po o de suerte, usted debiera ser apa* de #i#ir libre de omplejos ahora. 3rate de re ordar que no importa qu) maldades ometa Bortman en el 'uturo, )l no tiene nada que #er on el #erdadero problema. 5sted se senta ulpable por odiar a su padre, y el ataque que su'ri/ la madre de usted lue$o del sui idio hi*o ons iente esa ulpa. 2laro, usted trans'iri/ /modamente la ulpa a Bortman, y pens/ que elimin&ndolo onse$uira liberarse. 0a tenta i/n puede #ol#er. 2hristian asinti/, inm/#il junto a la puerta. !l rostro se le haba redondeado, los ojos eran de un $ris apa ible. 3ena el aspe to de ualquier bien a i alado bur/ rata del ;undo 5nido. Gre$ory tom/ un peri/di o. 7Beo que Bortman ata a a la (so ia i/n :orteameri ana de (bo$ados omo un or$anismo sub#ersi#o, qui*& on la inten i/n de pros ribirla. 6i eso se umple ser& un $olpe irreparable a la libertad i#il 7mir/ a 2hristian, que no mostraba nin$una rea i/n 7. Bueno, en mar ha. C6i$ue pensando en #ol#er a !stados 5nidosD 7:aturalmente 72hristian subi/ al o he, lue$o estre h/ la mano de Gre$ory9 Gre$ory haba de idido quedarse en U'ri a y bus ar un hospital donde pudiera trabajar, y le haba dado el o he a 2hristian7. ;arie me esperar& en (r$elia hasta que yo termine este asunto. 7C?u) asuntoD 2hristian pis/ el a elerador, emitiendo un ru$ido de pol#o y ombustible quemado. 7Boy a matar a Bortman 7dijo tranquilamente. Gre$ory se a'err/ al parabrisas. 7:o habla en serio. 75sted me ur/, do tor, y dentro de los lmites usuales estoy ompletamente uerdo. ?ui*& nun a #uel#a a sentirme omo ahora. ?uedan muy po as personas uerdas en este ;undo, lo que me obli$a a a tuar de un modo toda#a m&s ra ional. Bueno, ada $ramo de l/$i a me di e que al$uien tiene que tratar de a abar on la tor#a jaura que nos $obierna, y Bortman pare e bastante ade uado para empe*ar. ;i plan es #iajar a 0a@e 6u ess y pe$arle un tiro 72hristian mo#i/ la palan a de ambios a se$unda, y a$re$/ 71 :o trate de onse$uir que me deten$an, do tor, porque lo %ni o que har&n es enterarse de nuestro lar$o 'in de semana. 2uando 2hristian omen*aba a sa ar el pie del embra$ue, Gre$ory $rit/1 7H2hristianI H:un a lo lo$rar&I H0o detendr&n de todos modosI 7pero el o he arran / y se le 'ue de la mano. Gre$ory lo persi$ui/ orriendo entre el pol#o, trope*ando en las piedras del amino, entendiendo impotentemente que uando apturasen a 2hristian e inda$asen lo que haba pasado en los %ltimos meses pronto en ontraran al #erdadero asesino, un m)di o e4iliado que lle#aba a uestas un ren or de tres aos. 7H2hristianI 7$rit/, atra$ant&ndose on el pol#o blan o7. H2hristian, est& usted lo oI Mvil J. G. Ballard +o*ile, 19.-. 7,abr&s notado /mo te pusiste en rid ulo 7dijo 2arol mientras nos alej&bamos en el o he. 7:o seas tan se#era 7respond7. C2/mo poda saber que 0ubits h produ ira esoD 7;il d/lares 7musit/ 2arol7. 5n mont/n de #ieja hatarra. C:o miraste los bo etosD C+ara que est& la 2omisi/n de ;onumentos y Abras +%bli asD Detu#e el o he bajo los &rboles al 'inal de la pla*a y mir) ha ia atr&s. ,aban sa ado las sillas y ya se haba juntado una pequea multitud alrededor de la estatua, mir&ndola on uriosidad. 5n par de patanes $olpeaba una olumna, y la del$ada estru tura se

estreme a pesadamente. 6e supona que en al$%n sitio haba un $uardi&n de ser#i io. 7Jim ,alliday har& que la desmonten esta tarde 7dije7. 6i esos dos ya no la han desmontado. ?uisiera saber d/nde anda 0ubits h. 2arol resopl/. 7:o te preo upes, no lo #er&s nun a m&s en ;ur hison. (postara a que en este momento est& lle$ando a 8o. +alme) a 2arol en el hombro. 73ranquil*ate 7dije7. !stabas hermosa on el sombrero nue#o. 0os ;)di i tu#ieron qui*& el mismo problema on ;i$uel Un$el. C?ui)nes somos nosotros para ju*$arD 73% 7dijo 2arol, 'uriosa7. 3% estabas en la omisi/n, 7?uerida 7e4plique pa ientemente7. 0a moda ahora es el neo'uturismo. !st&s tratando de librar una batalla que el p%bli o ya perdi/ ha e treinta aos. Bol#imos a asa en un silen io enrare ido y helado. 2arol estaba molesta s/lo porque ;ar$ot 2hannin$, eptome de ele$an ia y prin ipal in'luen ia en la so iedad lo al haba estallado en una risita en mitad de mi dis urso, uando presentamos la estatua, pero de ualquier modo la maana haba sido de #eras desastrosa, en asi todos los sentidos. 0o que hubiese sido per'e tamente a eptable en 8o @e'eller +la*a, el Jesti#al de Bretaa o la Bienal de Bene ia era e#identemente muy a#an*ado para ;ur hison Jalls. 2uando de idimos en ar$ar una estatua para la pla*a, al otro lado del nue#o esta ionamiento de o hes, en el entro de ;ur hison, Jim ,alliday, Bob 6ummers y yo estu#imos de a uerdo en patro inar a un artista lo al. ,aba tres es ultores pro'esionales en ;ur hison o los alrededores9 los dos primeros que #imos eran hombres muy on#ersadores, de enormes puos olorados, que nos mostraron proye tos monumentales1 un pil/n de aluminio de treinta metros de altura, y un inmenso $rupo 'amiliar de m&s de quin e toneladas de basalto montadas sobre una pir&mide me$alti a. :os lle#/ una hora e har a ada uno de los hombres de la sala de la omisi/n. 0a o'erta de 0ubits h era la mas baja1 mil d/lares. 0ubits h era un hombre pequeo y del$ado de unos in uenta aos, sumiso y distante9 sumiso porque toda#a estaba re uper&ndose de su primer en uentro traum&ti o on el neo'uturismo. ,a ia tres meses que #i#a en ;ur hison, a donde haba lle$ado #a Berln, 6antia$o, y el 2hi a$o :eK (rts 2entre. ,aba trado onsi$o unos po os modelos y nos haba mostrado bo etos, interesantes onstru iones $eom)tri as que podan ompararse 'a#orablemente on las ilustra iones que habamos #isto en las %ltimas re#istas de arte. Jirmamos ontrato all y en ese mismo momento. Bi la estatua por primera #e* aquella maana treinta se$undos antes de hablarle a mi auditorio1 un $rupo sele to de elebridades de ;ur hison. :o omprendo por que nin$uno de nosotros se haba molestado hasta enton es en mirar la estatua. !l ttulo impreso en las tarjetas de in#ita i/n %orma y ,uantum- Sntesis .enerati(a /// haba pare ido un po o e4trao, y la 'orma $eneral de la estatua ubierta era a%n mas sospe hosa. Eo esperaba una 'i$ura humana estili*ada, pero la estru tura debajo de los paos tena las propor iones de una $r%a mediana. +o o antes de des ubrirla, Bob le#ant/ un po o la tela y espi/ debajo9 'run i/ el entre ejo, y se en o$i/ de hombros, mir&ndome esperan*ado. :o quiero ni pensar en lo que #imos uando 2arol tir/ de la inta. Ln luyendo el pedestal la estatua media por lo menos uatro metros de altura. 3res patas de metal, del$adas y lar$as, ornamentadas on unos po os espi$ones y tra#esaos, salan del plinto y sostenan una %spide hata y trian$ular. !mpalmada a esa %spide haba una estru tura dentada que a primera #ista pare a la rejilla del radiador de un #iejo Bui @, tor ida en 'orma de 5, de al$o m&s de metro y medio de di&metro. 0os dos bra*os sobresalan hori*ontalmente en una sola hilera de p%as, ada p%a de unos treinta entmetros de lar$o, omo dientes de un enorme peine. 6oldadas aparentemente al a*ar, sobre toda la estatua, haba #einte o treinta pequeas pie*as abstra tas a'ili$ranadas. !so era todo. 0a estatua estaba ubierta de araa*os y herrumbre y tenia ese aspe to mar hito y horripilante de las antenas de radar abandonadas. Lni i) mi dis urso tratando de e4pli ar el sentido de la obra, y al lle$ar a la mitad #i a 0ubits h espiando detr&s del pedestal, el rostro en endido de 'uria. ,i e una pausa, mir) alrededor y #i que todos los que estaban sentados en las 'ilas de adelante se rean abiertamente. Jima se haba

a er ado a 8o$er 2hannin$ y lo es u haba on aten i/n y asenta. Eo tartamudeeb on luyendo lo que haba empe*ado a de ir y enton es un sombrero #ol/ en el aire por en ima de mi abe*a y aterri*/ limpiamente en un espi$/n de la estatua. 2arol me tirone/ brus amente del bra*o, los ojos en endidos omo diamantes. 6e abland/ un po o uando est&bamos lle$ando a asa. 7Bueno, no importa 7de idi/7. ?ui*& dentro de un mes todo esto pare* a terriblemente di#ertido. (s 'ue, pero no en el sentido que esperaba 2arol. :adie quera saber nada de la estatua, y al 'in 2arol y yo nos la lle#amos a asa. 0ubits h abandon/ ;ur hison el da que la desmontaron. ,abl/ bre#emente por tel)'ono on 2arol antes de irse. 6upuse que estara bastante desa$radable, y no me molest) en es u har la on#ersa i/n. 7CE bienD 7le dije a 2arol7. C?uiere que se la de#ol#amosD 7:o 72arol pare a un po o perpleja7. Dijo que nos pertene a a nosotros. 7C( ti y a miD 7( todos 72arol se mordi/ el labio7. 0ue$o se e h/ rer. 7CDe queD 7:o lo s). Dijo simplemente que todo era uesti/n de re imiento y que ya nos $ustara. Cque tiene eso de $ra iosoD ;e en o$ de hombros. 76er& al$una broma tonta. Al#date. 2omo no haba nin$%n otro sitio donde ponerla, plantamos la estatua en el jardn, al borde del )sped. 6in el pedestal de piedra s/lo tenia dos metros de altura y los li$ustros la o ultaban de nuestros #e inos inmediatos. 3odo el mundo me haba a osado tanto que yo no haba tenido una sola oportunidad de mirarla on aten i/n, y pens) que quedaba mu ho mejor en el jardn que en ;ur hison9 las olumnas y las 'i$uras abstra tas resaltaban ontra los arbustos y las piedras omo parte de un anun io de #od@a. (l abo de unos po os das asi pude i$norarla. (pro4imadamente una semana mas tarde est&bamos en el )sped lue$o del almuer*o, des ansando en las hama as. !l alor ubra todas las osas omo una pesada ol ha y yo asi me haba quedado dormido on un diario sobre la ara uando o la #o* de 2arol. 7Bill, me pare e que se mue#e. Dej) aer el diario que me ubra la ara. 7C?ue osa se mue#eD 2arol se haba in orporado, tor iendo a un lado la abe*a. 70a estatua. +are e di'erente. ;e #ol# lentamente y mir) la estatua a unos siete metros de distan ia. 0a reja de radiador se haba ladeado un po o, pero las tres patas pare an toda#a #erti ales. 70a llu#ia de ano he debe de haber ablandado el terreno 7dije. ;ir) las pie*as met&li as de adorno que temblaban y relu an, mo#idas por los remolinos de aire aliente que ir ulaban en el jardn, y lue$o #ol# a tenderme en la hama a, somnoliento. A que 2arol en enda un i$arrillo on uatro erillas y se le#antaba y se iba aminando por la hierba. 2uando me despert) dos horas mas tarde y la mire, estaba sentada en la hama a, muy dere ha, la 'rente li$eramente arru$ada. 7C3e tra$aste una abejaD 7pre$unt)7. 3ienes ara de preo upa i/n. 2arol $ru/ y yo me le#ant) y mo# la silla ha ia el 6ol. :ot) al$o enton es y obser#) un rato la estatua. 73ienes ra*/n 7dije lentamente7. 6e mue#e. 2arol asinti/. 0a 'orma de la estatua haba ambiado de un modo ahora per eptible. 0a reja se haba e4tendido a los lados trans'orm&ndose en una espe ie de barquilla abierta, y los tres pies estaban m&s separados que antes. 3odos los &n$ulos pare an di'erentes. 7+ens) que 'inalmente te daras uenta 7dijo 2arol9 se le#ant/ y amin/ hasta la estatua7. CDe que est& he haD 7pre$unt/. 7De hierro 'orjado, pienso, pero on mu ho obre o plomo. 6e tuer e on el alor.

2arol dudaba. 7C!nton es por que se tuer e ha ia arriba y no ha ia abajoD 7(dentro las tensiones son bastante omplejas 7e4plique7. (r os in#ertidos y osas por el estilo. Eo no saba que si$ni'i aba eso pero sonaba tan bien omo la mayora de las e4pli a iones que le daba a 2arol. (l e una mano y toque la ur#a superior de una pata. !l metal se estreme a y #ibraba omo si 'uese el&sti o mientras el aire se mo#a entre las pie*as de adornos. 3om) la barra on las dos manos y trat) de mantenerla r$ida. (un uando apret) on todas mis 'uer*as, un latido d)bil pero per eptible me $olpe/ rtmi amente. 6olt) la pie*a y di un paso atr&s, limpi&ndome la herrumbre de las manos. 2arol estaba de pie junto a la estatua, des al*a, y re ord) que las espe i'i a iones de altura que habamos dado a 0ubits h haban sido e4a tamente dos metros. +ero la estatua era asi un metro m&s alta que 2arol, y la barquilla tena por lo menos dos metros de di&metro. 0as olumnas y las barras pare an m&s $ruesas y m&s 'uertes. Bol# junto a la estatua, me in lin) y trat) de le#antarla. ,i e tambalear li$eramente el plinto pero no onse$u ni remotamente despe$arla del suelo. 6in embar$o, uando la habamos metido en el jardn, yo haba podido lle#arla solo unos po os metros. 72arol 7dije7. 3r&eme una lima, por 'a#or. ,ay al$unas en el oberti*o de herramientas. 2ualquiera sir#e. 2arol 'ue orriendo al oberti*o y #ol#i/ on dos limas y una sierra. 7CBas a ortarlaD 7pre$unt/, esperan*ada. 7?uerida 7dije7. !sto es un 0ubits h ori$inal 7tom) una de las limas7. 6/lo quiero on#en erme de que no me estoy #ol#iendo lo o. 2omen ) a ha er una serie de pequeas mues as en toda la estatua, ase$ur&ndome de que 'uesen e4a tamente del an ho de la lima. !l metal era blando, y el trabajo '& il9 la super'i ie estaba ubierta de herrumbre pero haba tambi)n al$o ju$oso y brillante, omo sa#ia. 7;uy bien 7dije al terminar7. Bayamos a tomar al$o. :os sentamos en la terra*a y esperamos. :o apart) los ojos de la estatua y podra jurar que no se mo#i/. +ero uando #ol#imos all una hora mas tarde la barquilla haba #uelto a $irar de al$%n modo ha ia la dere ha. :o ne esit) omparar las mues as on la lima. 3enan por lo menos el doble del an ho ori$inal. 7Bill 7dijo 2arol7. ;ira esto. 6eal/ uno de los espi$ones. Bajo la apa e4terior de herrumbre asomaban unos pequeos brotes a'ilados. 5no o dos omen*aban ya a a hatarse. !#identemente eran adornos in ipientes. 2amin) alrededor, e4aminando el resto de la estatua. +or todas partes salan nue#os retoos met&li os9 ar os, p%as, a'iladas h)li es dobles que trans'ormaban la estatua ori$inal en una onstru i/n m&s tupida y elaborada. 3ena ya bastante mas de uatro metros de altura, y la barquilla unos tres o tres y medio de lar$o. +alp) una de las pesadas olumnas y not) que los latidos eran mas 'uertes, y $olpeaban re$ularmente a tra#)s del metal. 2arol me miraba on preo upa i/n. 0e e h) una sonrisa hue a. 73ranquil*ate, querida 7dije7. :o pasa nada. 6/lo est& re iendo. Bol#imos a la terra*a y miramos. ( las seis, aquella tarde, la estatua tena el tamao de un &rbol pequeo. 70o m&s e4trao de todo 7dijo Bob a la maana si$uiente7 es que si$ue siendo un 0ubits h. 7C?uieres de ir una es ulturaD 7;&s que eso. 3oma ualquier parte y #er&s que los moti#os ori$inales se repiten. 2ada aleta, ada h)li e, tiene todos los manierismos aut)nti os de 0ubits h, asi omo si 0ubits h en persona estu#iese alli d&ndole 'orma. 3odo se ha multipli ado, pero si$ue siendo 6ntesis $enerati#a P.

7PPP 7dije de mal humor7. 6upon$o que no re er& eternamente. 2arol le pas/ otro s ot h a Bob. 7C?ue te pare e que deberamos ha erD 7pre$unt/. Bob se en o$i/ de hombros. 7C+ara que preo uparseD 7dijo irre'le4i#amente7. 2uando omien e a tirar abajo la asa, /rtenla. Gra ias a Dios que la desmontamos. 6i esto hubiera o urrido en ;ur hison... 2arol se in lin/ ha ia adelante. 7Bill, qui*& 'ue esto lo que esper/ 0ubits h. ?uera que re iese y se e4tendiese por todo el pueblo, aplastando... 72uidado 7dije7. 3e estas dejando lle#ar por tu ima$ina i/n. 2omo di e Bob, podemos ortarla en ualquier momento que queramos y 'undirla. 7C+or que no lo ha es enton esD 7pre$unt/ 2arol. 7?uiero #er hasta d/nde lle$a 7dije. ;ira /mo la estatua se e4tenda lentamente por el )sped. 6e haba derrumbado a ausa de su propio peso y estaba tendida de ostado 'ormando una espe ie de enorme espiral an$ular de siete metros de lar$o por in o de alto, omo el esqueleto de una ballena 'uturista. Eo me haba quedado despierto junto a la estatua la mayor parte de la no he. Despu)s que 2arol se 'ue a la ama lle#) el o he hasta la estre ha inta de )sped junto a la asa y en end las lu es delanteras. 0a estatua se desta aba asi luminosamente ontra la obs uridad, rujiendo de un modo espantoso mientras apare an m&s y m&s brotes a la lu* amarilla del o he. Gradualmente perdi/ la 'orma ori$inal9 el radiador dentado se ple$/ sobre si mismo y lue$o e h/ nue#os puntales y p%as que subieron en espiral, e hando a su #e* retoos se undarios y ter iarios. +o o despu)s de mediano he tenia in o metros de altura, y omen*/ a tor erse, y al 'in se desplom/ sobre la hierba blanda on un estruendo apa$ado. 0a estatua se mo#a ahora omo un tirabu*/n9 el plinto haba quedado suspendido en el aire, en el entro de la maraa, $irando lentamente, y los prin ipales 'o os de a ti#idad estaban en los dos e4tremos. Bob y yo bajamos de la terra*a y nos a er amos a la estatua. !l ritmo de re imiento se estaba a elerando. Bi /mo brotaba un nue#o retoo. 5no de los puntales se omb/, de pronto, y un bulto puntia$udo asom/ entre la herrumbre de la super'i ie. !n un minuto re i/ hasta on#ertirse en un a$uij/n de tres entmetros de lar$o9 en$ord/, omen*/ a tor erse y in o minutos mas tarde era una p%a pulida de treinta entmetros. 2uando #ol#amos not) que Johnson, el #e ino de al lado, estaba en el te ho de su asa obser#ando la estatua on unos bino ulares. Del otro lado los Jreeman haban a er ado un par de es aleras a la er a y miraban por en ima. Jreeman me llam/ ha i)ndome seas. 7C(l$%n problemaD 7pre$unt/ uando Bob y yo nos a er amos9 la seora Jreeman me espi/ on ojos de abalorio. 7CD/ndeD 7dije. Jreeman sa udi/ un pul$ar sealando la estatua. 73iene que #i$ilarla 7me dijo9 al$%n pensamiento di#ertido lo hi*o rer en silen io. 7!s la llu#ia 7e4plique7. :o puedo sujetar esas osas. 73endras que haberle o're ido un tro*o 7dijo Bob mientras nos alej&bamos7. +odra tratar de injertarla a la aera de desa$Ze 7seal/ a Johnson7. +are e que pronto tendr&s por aqu a todo el pueblo. Eo en tu lu$ar la tapara on una lona. 7!s hora de que ha$amos al$o, de todos modos 7dije7. 3% trata de dar on 0ubits h. Eo a#eri$uar) que la ha e re er. (serr) un miembro de in uenta entmetros de lar$o y se lo entre$u) al do tor Bla @ett. (quella tarde, a las uatro, la estatua haba re ido otros tres metros. Bla @ett palp/ la barra, la dobl/ entre las manos. 7C!n uentra al$una e4pli a i/nD 7pre$unt). 7:otable 7dijo7. 2asi pl&sti o 7dio un paso atr&s y obser#/ la estatua7. 5na ir unnuta i/n e#idente. ?ui*& sea 'ototr/pi a, adem&s. ;m, asi omo una planta. 7C!st& #i#aD7le pre$unt).

Bla @ett lan*/ una ar ajada. 7;i querido ami$o, laro que no. C2/mo podra estar #i#aD 7!nton es, Cde d/nde sa a los nue#os materialesD CDel sueloD 7Del aire. 3oda#a no lo s), por supuesto, pero yo dira que sinteti*a r&pidamente una 'orma alotr/pi a de /4ido 'erroso. !n otras palabras un reordenamiento puramente 'si o de los elementos de la herrumbre7. Bla @ett se a ari i/ el bi$ote y mir/ pensati#amente la estatua7. +uede haber uno o dos /4idos raros tambi)n. 7+ero, ante todo Cpor que empe*/ a re erD7pre$unt)7. CE por que no pasa lo mismo on el resto del hierroD Bla @ett se en o$i/ de hombros. 7:o #i la estatua ori$inal, pero me pare e que las tensiones mole ulares indu idas por las ontorsiones parti ulares de la estatua 'ueron su'i ientes para ini iar la alotropa del mismo modo que las enormes presiones ejer idas sobre el arb/n produ en el diamante alotr/pi o pero qumi amente id)nti o. (qu, naturalmente, las tensiones son bajas y ortantes, no altas y dire tas... 7Bla @ett se interrumpi/ y me mir/ 'run iendo el eo7. C+or que s) sonreD 7+or nada 7dije, sinti)ndome bastante satis'e ho onmi$o mismo9 Bla @ett era uno de los prin ipales qumi os 'si os de la 5ni#ersidad, y una hora antes, al llamarlo por tel)'ono y des ribirle la estatua, haba pensado que yo estaba lo o7. 2ontin%e, por 'a#or. 0o que pasa es que a 2arol le dije mas o menos eso. 6/lo que pens) que estaba in#entando ualquier osa. Bla @ett sonri/ d)bilmente. 7Bueno, qui*& haya un umbral rti o. !s imposible al ularlo pero la estatua ori$inal debe de haber estado e4a tamente en ese umbral. !ste 'ra$mento est& sin duda por debajo. 2omo usted puede #er, es totalmente inerte. 7!nton es bastara ortarla en tro*os de in uenta entmetros de lar$o. 76i la estatua le preo upa. 6in embar$o seria interesante dejarla. :o hay nin$%n peli$ro de que ontin%e re iendo inde'inidamente. !sta apa idad de a$re$ar mol) ulas de o4i$eno tendr& un limite, aun en esta 'orma alotr/pi a 7Bla @ett al*/ una mano # palp/ una de las barras7. 3oda#a 'irme pero dira que no 'alta mu ho. +ronto se ablandar& omo una 'ruta demasiado madura, y lue$o omen*ar& a desmenu*arse, a desinte$rarse 7Bla @ett me sonri/ otra #e*7. ( morir, si as lo pre'iere. (l da si$uiente me le#ant) a las seis de la maana, orr a la #entana y mir) ha ia abajo. 0a estatua tenia ahora asi #einte metros de lar$o y ru*aba los ma i*os de 'lores a ambos lados del )sped. !n el amino haba ho ado on dos prmulas y las haba arran ado de ra*. Debajo, el )sped estaba araado y raspado. (#an*aba r&pidamente y pare a estar lejos de su lmite de re imiento. Despert) a 2arol y tomamos un bre#e desayuno. 73ienes que detenerla 7susurr/ 2arol. 7?uerida 7dije, a ari i&ndole la abe*a7. :o te oye. :o tienes de que asustarte. !sa maana no 'ui a la o'i ina. :os sentamos en la terra*a y miramos. 0a estatua <si toda#a poda llam&rsela as= se mo#a en una lar$a ur#a. !l e4tremo m&s lejano haba lle$ado al 'ondo del jardn, se haba arrastrado por en ima de las piedras y omen*aba a enros arse en uno de los &lamos. 0a otra punta ro*aba la er a y empujaba ya ha ia el jardn de los Johnson. Bi a ;ay Johnson que orra alo adamente de un lado a otro, y media hora despu)s del almuer*o Johnson lle$/ a la asa. ( las dos y media los tent& ulos m&s er anos estaban a menos de dos metros del oberti*o de herramientas. 0os miembros mayores tenan asi die* entmetros de di&metro y los latidos $olpeaban adentro omo la presi/n del a$ua en una man$uera de in endio. +are a omo si toda la estatua se estu#iese doblando, y un *umbido sordo palpitaba en el aire. 2uando los primeros o hes de la poli a omen*aron a pasar por la alle, delante de la asa, 'ui al oberti*o de las herramientas y saque una sierra. !l metal era blando y la hoja se hunda r&pidamente. (pil) a un lado los tro*os que iba ortando. 6eparados del uerpo prin ipal de la estatua eran ompletamente ina ti#os, omo haba di ho el do tor Bla @ett. ( las seis de la tarde haba ortado asi un ter io de la estatua, redu i)ndola a propor iones manejables.

Johnson #ino y me ayud/ a desenredar la er a. 7C+ara que sir#eD 7me pre$unt/, sealando la estatua, pensando que yo la haba onstruido. 7!s la %ltima moda 7dije7. 0a $ente de #eras inteli$ente las tiene adentro, y les suben por las paredes. !sta es un po o sil#estre. 0a estatua tena unos siete metros de lar$o uando terminamos. 7!sto la mantendr& a raya 7le dije a 2arol9 amin) alrededor y er en) al$unas de las barras mas $randes, dej&ndola menos tupida7. ;aana on luir) el trabajo. :o me sorprend uando llam/ Bob para de ir que no haba rastros de 0ubits h. ( eso de las dos de la madru$ada me despert/ un sonido. +are a omo si una pareja de $atos estu#ieran pele&ndose en el te ho de lata del oberti*o. 2arol se sent/ en la ama y en endi/ la lu*. 7C?ui)n esD 6alt) de la ama y amin) hasta la #entana. 7:o puede ser nuestra mas ota. ( menos que... (part) la ortina y me asom). ,aba media 0una, y una lu* $ris& ea y d)bil se derramaba en el jardn, 0a estatua haba #uelto a re er y era ahora dos #e es m&s $rande que en la tarde anterior. 6e e4tenda por todo el jardn en una enmaraada red que se al*aba a no m&s de tres metros del suelo, pero que se desparramaba omo una enredadera $i$antes a. Ea haba pasado al otro lado de la er a y los primeros tent& ulos se mo#an dos o tres metros dentro del jardn de los Johnson. Dire tamente debajo de la #entana otros tent& ulos haban trepado al oberti*o de herramientas y brotaban ha ia abajo atra#esando el te ho, taladrando las del$adas l&minas met&li as y arran &ndolas de las #i$as. 0a lu* de la #entana alumbr/ miles de pequeos brotes que ubran la estatua omo pe es en un inmenso a uario. ,i e prometer a 2arol que no se le#antara de la ama y baj) y llam) por tel)'ono a Bob y a Jim. 0os dos lle$aron a eso de las tres. Bob a er / el o he a la asa y apunt/ on las lu es delanteras al jardn. Eo amin) entre la maraa de tent& ulos, entr) en el oberti*o de herramientas, saque la sierra y dos de las limas m&s pesadas, y nos pusimos a trabajar. 0a estatua re a asi on la misma rapide* on que nosotros la ort&bamos, pero uando lle$aron las primeras lu es, po o antes de las seis, ya la habamos derrotado. !l do tor Bla @ett mir/ /mo 2li'' ,arri$an rebanaba el %ltimo 'ra$mento de la estatua on el soplete de a etileno y lue$o se #ol#i/ ha ia mi. 7,ay un tro*o all junto a las piedras que qui*& est) por en ima del umbral 7obser#/ 7. +ienso que #aldra la pena onser#arlo. ;e limpi) el sudor de la ara y sa ud la abe*a 7:o 7dije7. 0o siento, pero r)ame, yo he #i#ido on esto, y una #e* es bastante. Bla @ett asinti/, se le#ant/ el uello del abri$o, y mir/ tristemente ha ia el e4tremo del jardn. ( ababan de lle$ar dos periodistas, y estaban sa ando 'otos de los montones de hatarra, todo lo que quedaba de la estatua. !ran las siete y media y unas po as personas haban omen*ado a mirar desde las asas, a lo lar$o de la alle. 2arol, que pare a omo aturdida por todo lo que haba pasado, ser#ia a') a Jim y a Bob. 0os dos hombres estaban re ostados en hama as, los bra*os y las aras ne$ros de herrumbre y limaduras, ompletamente a$otados. +ens) ir/ni amente que nadie podra a usar a la 2omisi/n de ;onumentos y Abras +%bli as de no dedi arse on empeo a sus labores espe i'i as. ,i e una re orrida 'inal por el jardn re o$iendo el tro*o que haba men ionado Bla @ett, y otros m&s. Eo no quera orrer ries$os. ,arri$an los desmenu*/ en uesti/n de se$undos. ('ortunadamente no habamos tenido que llamarlo hasta que la estatua estu#o ortada en peda*os de un metro o po o m&s. ,arri$an era un hombre hos o y 'lem&ti o, pero no haba duda de que el espe t& ulo que en ontr/ al lle$ar a las siete lo haba asombrado bastante. Ql y sus tres hombres tardaron una hora en ar$ar la hatarra <una tonelada y media, se$%n al ulamos en dos amiones. 7C?ue ha$o on estoD 7pre$unt/ despu)s de subir a la abina.

70o que quiera 7dije7. Desh&$ase de todo, simplemente. 0ue$o que se 'ueron, Bla @ett y yo mirarnos alrededor un rato. +are a omo si una $ranada de metralla hubiera estallado sobre el jardn. ,aba enormes terrones espar idos por todas partes, y nosotros mismos habamos pisoteado y dado #uelta la po a hierba que no haba sido arran ada por la estatua. 0as limaduras de hierro ubran el )sped omo pol#o. Bla @ett se a$a h/ y le#ant/ un puado de $ranos. 7Dientes de dra$/n 7dijo7. ;aana se asomar& usted a la #entana y #er& un ej)r ito de robots que brota de la tierra 7dej/ que las limaduras se le desli*aran entre los dedos 7. 6in embar$o, pienso que aqu a aba el asunto. :o poda haber estado mas equi#o ado. 0ubits h nos demand/. ?ui*& en ontr/ la noti ia en los diarios y omprendi/ que era su oportunidad. :o s) d/nde haba estado es ondido, pero se materiali*/ r&pidamente, blandiendo el ontrato y sealando la l&usula donde $aranti*&bamos prote$er a la estatua de ualquier dao que le pudiesen o asionar #&ndalos, $anado o al$%n otro estorbo p%bli o. !n realidad la a usa i/n prin ipal se re'era al dao que se$%n )l habamos he ho a su reputa i/n1 si habamos de idido no e4hibir la estatua deberamos haber super#isado su traslado a al$%n lu$ar de dep/sito, y no desmembrarla y #ender lue$o los 'ra$mentos omo hierro #iejo. !sta a'renta deliberada, insista, haba si$ni'i ado para )l la p)rdida de #arios pedidos importantes, por un total de in uenta mil d/lares. !n las audien ias preliminares pronto ad#ertimos que nuestra mayor di'i ultad onsistira en probar a al$uien que no hubiera estado all que la estatua haba re ido de #eras. 0ubits h, naturalmente, ne$/ esa posibilidad, y por des$ra ia a nin$uno de nosotros se le haba o urrido 'ilmar la estatua. 0as 'oto$ra'as que haban sa ado los periodistas no mostraban m&s que unos po os montones de hatarra, que pare an pilas de lea. 3u#imos suerte, onse$uimos #arios apla*amientos, y Bob y yo tratamos de rastrear lo que pudimos de la !#iden ia (. 3odo lo que en ontramos 'ueron tres pequeas barras que se herrumbraban entre la hierba alta, al borde de una *ona de basura. (parentemente el resto de la estatua haba sido lle#ado a una a era, a o henta @il/metros de all, y #uelto a 'undir. 6in embar$o, aunque hubi)semos juntado todos los 'ra$mentos, serian s/lo unos hierros inertes y de ese modo re'or*aramos toda#a m&s las a usa iones de 0ubits h. :uestro ar$umento no pasaba de ser un ale$ato de de'ensa propia. Bla @ett, Bob y yo de laramos que la estatua haba empe*ado a re er y el jue*, un #iejo rudo e iras ible de la es uela de la hor a, de idi/ en se$uida que queramos tomarle el pelo. !st&bamos perdidos desde el prin ipio. 0a senten ia 'inal no 'ue di tada hasta unos die* meses despu)s de haber des ubierto la estatua en el entro de ;ur hison, y el #eredi to no nos sorprendi/. 0ubits h seria indemni*ado on die* mil d/lares. 7+are e que tendramos que haber a eptado el pil/n, despu)s de todo 7le dije a 2arol mientras salamos de la asa del tribunal7. (un aquella espe ie de pir&mide nos hubiera reado menos problemas. Bob se uni/ a nosotros y los tres salimos al bal /n, al 'inal del pasillo, a respirar un po o de aire. 7:o importa 7dijo 2arol #alientemente7. (l menos todo ha termina<lo Bob asinti/ on ara sombra. 76i, todo lo que tenemos que ha er ahora es retirar la uenta a la salida. ;ir) on triste*a ha ia la alle, pensando en los die* mil d/lares, y pre$unt&ndome si tendramos que pa$arlos de nuestros propios bolsillos. +or al$%n moti#o no se me o urri/ que pudi)semos pedirle el dinero a los ontribuyentes de ;ur hison. !l edi'i io del tribunal era nue#o y por una e4traa irona nuestro aso lo haba inau$urado. 5na buena parte del piso y del enyesado estaba toda#a sin terminar, y en el bal /n 'altaba el mosai o. Eo estaba de pie sobre una #i$a ru*ada de a ero, y uno o dos pisos mas abajo al$uien deba estar la#ando un rema he en una #i$a #erti al, pues la que yo tena bajo los pies #ibraba ontinuamente. !ra un mo#imiento a$radable y sedante, y no me mo# durante unos po os minutos. De pronto me di uenta de que no se oa nin$%n ruido de rema hes, y que el mo#imiento bajo mis pies era menos una #ibra i/n, que una pulsa i/n rtmi a.

;e apart) de la #i$a, me in lin) r&pidamente, y le puse las manos en ima. !sa pulsa i/n ya la haba sentido antes, sin duda. 2arol se #ol#i/ junto a la baranda y me #io. 7Bill, Cque diablos ha esD7pre$unt/. Bob omen*/ a mirar el bal /n, de un lado a otro. 7C6e te ay/ al$oD 76ilen io 7dije. !ra una pulsa i/n sorda, d)bil, para aquella masa de metal, po o m&s 'uerte que en el miembro m&s del$ado de la estatua, pero era ontinua, y yo asi poda sentir /mo aumentaba po o a po o. Bob y 2arol me miraron on uriosidad. 7C?ue pasaD 7pre$unt/ Bob uando me in orpor). 7:ada 7dije9 'ui hasta la baranda y mir) el aire, tratando de pensar. 7Bob 7dije7. C2u&nto ha e que empe*aron a trabajar en este edi'i ioD !n el esqueleto de a ero, al menos. 75nos uatro meses, reo. 72uatro 7asent lentamente7. Dime, C u&nto tiempo rees que tarda un peda*o de hatarra en ser repro esado y #ol#er a la ir ula i/nD !s de ir, el i lo ompleto. 7:o ten$o la menor idea. C+or queD 7CDos o tres mesesD 7(os, si ha andado por los dep/sitos de basura. 7CE si hubiera lle$ado dire tamente a la a eraD 7!nton es s/lo unas po as semanas. ;enos. ;e e h) a rer. Bob me mir/ atentamente. 7Bill, Ca d/nde quieres lle$arD (ho$&ndome de risa seal) la #i$a. 73oquen eso 70os in#it) on un adem&n7. Bamos, t/quenlo. ;ir&ndome y arru$ando el eo, los dos se arrodillaron en el suelo y to aron la #i$a. 7(bran las manos 7dije7. (p/yenlas on 'uer*a. Bob mene/ la abe*a, triste. 72arol 7dijo7. ;e pare e que tu marido est& perdiendo el jui io. .(poy/ las palmas ontra la olumna, las mo#i/ un po o y lue$o me mir/. Dej/ de rer. 7C2omprendisteD 7pre$unt). 70ubits h 7dijo Bob uidadosamente7. 0a estatua. !st& aqu. 2arol a ari iaba la #i$a y es u haba. 7;e pare e que hay un *umbido 7dijo, perpleja7. 0a misma sensa i/n que on la estatua. ;e e h) a rer otra #e*. Bob me tom/ el bra*o. 7Bill, &lmate. C:o te das uenta de que el edi'i io empe*ar& pronto a e har retoosD 7Ea lo s) 7dije d)bilmente7. E no ser& s/lo este edi'i io. ;e domin) y tom) a 2arol del bra*o. 7Bamos, tenemos que #er si ya hay al$unos brotes. 6ubimos al %ltimo piso. 0os yeseros estaban a punto de entrar a trabajar y haba unos aballetes $randes y pilas de latas por todas partes. :o haban le#antado a%n los tabiques, y las paredes eran de ladrillo desnudo, on #i$as separadas por inter#alos de tres metros. 2amine entre los aballetes y mir) atentamente el ielorraso. :o tu#e que bus ar demasiado. Brotando de una de las #i$uetas de a ero, debajo del te ho, haba un espi$/n met&li o, lar$o y del$ado, que se ur#aba lentamente en una deli ada 'i$ura abstra ta. 6in mo#erme ont) una do ena mas. 75n 0ubits h #erdadero y aut)nti o 7dije7. 3odos los amaneramientos. 3oda#a no hay mu ho que #er, pero esperen a que se pon$a en mar ha. Bob andaba de un lado a otro, boquiabierto. 7,ar& peda*os todo el edi'i io 7dijo, on #o* apa$ada7. !sto si$ni'i a que Bla @ett estaba equi#o ado. 7Ea lo reo 7dije7. :o saba mas que yo.

2arol miraba uno de los retoos. 7+ero Bill, t% dijiste que haban 'undido todo. 70o 'undieron (n$el. E as #ol#i/ a la ir ula i/n, onta$iando a todos los metales on los que entr/ en onta to. 0a estatua de 0ubits h est& aqu mismo en este edi'i io, en otra do ena de edi'i ios en onstru i/n, en bar os y a#iones y la#arropas, en un mill/n de autom/#iles nue#os. (unque s/lo sea un tornillo o una tuer a, eso bastar& para ontaminar el resto. 7!n ontrar&n una 'orma de detenerla 7dijo 2arol. 7+uede ser 7admit7. +ero probablemente #ol#er& de al$%n modo. (l$unos peda*os siempre #ol#er&n 7la rode/ on el bra*o7. CDijiste que todo haba terminadoD 2arol, apenas ha empe*ado. Ahora: Cero J. G. Ballard $o0- 1ero, 19.9. 5sted me pre$untaba /mo des ubr este poder absurdo y 'ant&sti o. 2omo al do tor Jausto, Cme lo otor$/ el mismsimo Diablo a ambio de mi almaD C0o obtu#e a aso por medio de al$%n e4trao objeto talism&ni o 7un ojo de dolo, una pata de mono7 desenterrado de un #iejo ba%l o le$ado por un marinero moribundoD CA me lo habr) en ontrado mientras in#esti$aba las obs enidades de los +isterios )leusinos y de la +isa $egra, per ibiendo de pronto todo el horror y ma$nitud de ese poder entre nubes de in ienso y humo sul'urosoD :ada de eso. !n realidad el poder se me re#el/ de manera bastante a idental, en el urso de tri#ialidades otidianas1 se me apare i/ disimuladamente en las puntas de los dedos, omo un talento para el bordado. Jue al$o tan inesperado, tan $radual, que tard) en darme uenta. E ahora usted pre$untar& por qu) ten$o que ontarles todo esto, des ribir el in reble y toda#a insospe hado ori$en de mi poder, atalo$ar libremente los nombres de mis #i timas, la 'e ha y la 'orma e4a ta de esas muertes. C!star) tan lo o que bus o realmente justi ia1 el pro eso, el birrete ne$ro y el #erdu$o que me salta a la espalda, omo ?uasimodo, y me arran a de la $ar$anta la ampanada de la muerteD :o <Hirona per'e taI=, la e4traa naturale*a de mi poder es tal que puedo di'undirlo sin temor a todos aquellos que deseen orme. 6oy es la#o de ese poder, y uando lo des ribo no ha$o m&s que ser#irlo, lle#&ndolo 'ielmente, omo se #er&, a su on lusi/n de'initi#a. +ero empe emos por el prin ipio. 8an@in, mi superior inmediato en la ompaa 6e$uros 6iempre#ida se trans'orm/ en el des$ra iado instrumento de ese destino que me re#elara el poder. Eo detestaba a 8an@in. 8an@in era en$redo y ter o, de una #ul$aridad innata, y haba al an*ado la posi i/n que o upaba ahora mediante una astu ia de #eras desa$radable, ne$&ndose una y otra #e* a re omendar mi as enso a los dire tores. ,aba onsolidado su puesto de $erente de departamento as&ndose on la hija de uno de los dire tores, una bruja horripilante, y era por lo tanto in#ulnerable. :uestra rela i/n tena omo 'undamento el despre io mutuo, pero mientras yo a eptaba mi papel, on#en ido de que mis propias #irtudes se impondran al 'in a la aten i/n de los dire tores, 8an@in abusaba deliberadamente de su posi i/n, o'endi)ndome y deni$r&ndome en uanta oportunidad se le presentaba. 8an@in so a#aba sistem&ti amente mi autoridad sobre el personal de se retaria, que t& itamente estaba bajo mis /rdenes, nombrando apri hosamente a los empleados. ;e daba trabajos lar$os y de po a importan ia, que me aislaban de los dem&s. +ero prin ipalmente trataba de molestarme on impertinen ias. 2antaba, silbaba, se sentaba en mi mesa mientras harlaba on las da til/$ra'as9 lue$o me llamaba a su despa ho y me ha ia esperar mientras lea en silen io todos los papeles de un ar hi#o. (unque yo trataba de ontenerme, mi odio por 8an@in era ada #e* m&s despiadado. 6ala de la o'i ina hir#iendo de /lera, y ha ia todo el #iaje en tren on el peri/di o abierto, pero la rabia no me dejaba leer. 0a indi$na i/n y la amar$ura me arruinaban las no hes y los 'ines de semana.

:o poda e#itar que en mi mente na ieran pensamientos de #en$an*a, sobre todo uando sospe h) que 8an@in estaba dando a los dire tores in'ormes des'a#orables sobre mi trabajo. +ero era di' il en ontrar una #en$an*a satis'a toria. +or %ltimo la desespera i/n me lle#/ a adoptar un m)todo que me pare a despre iable1 el an/nimo9 no a los dire tores, pues seria muy '& il des ubrir el ori$en de las artas, sino a 8an@in y a su mujer. 0as primeras artas, on las a ostumbradas denun ias de in'idelidad, nun a las en#i). ;e pare an in$enuas, inade uadas, obra e#idente de un paranoi o ren oroso. 0as $uard) bajo lla#e en una pequea aja de a ero, m&s adelante las reda t) de nue#o, suprimiendo las rude*as m&s $astadas y ambi&ndolas por al$o m&s sutil1 insinua iones de per#ersi/n y obs enidad que dejasen huellas pro'undas e inquietantes en la mente del le tor. ;ientras es riba la arta a la seora 8an@in, enumerando en un #iejo uaderno las ualidades m&s despre iables de su marido, des ubr que el len$uaje amena*ador del an/nimo <que es en #erdad una rama espe iali*ada de la literatura, de normas ya l&si as y re ursos apropiados y l itos=, y el ejer i io de la denun ia, la des rip i/n de las maldades y la depra#a i/n del sujeto des ripto y de la terrible #en$an*a que le a$uardaba, me produ an un urioso ali#io. Desde lue$o, este tipo de atarsis es bien ono ido por todos aquellos que a ostumbran hablar de sus e4perien ias desa$radables on el sa erdote, el ami$o o la esposa, pero para m, que lle#aba una #ida solitaria y desamparada, ese des ubrimiento me onmo#i/ parti ularmente. Jue enton es uando adopt) la ostumbre de es ribir todas las no hes, ya de #uelta en asa, un bre#e resumen de las per#ersidades de 8an@in, anali*ando sus moti#os y anti ipando in luso las o'ensas y las injurias del da si$uiente. 3odo eso lo #erta en 'orma de narra i/n, y me permita una $ran libertad, introdu iendo di&lo$os y situa iones ima$inarias que subrayaban el omportamiento atro* de 8an@in y mi estoi a pa ien ia. !sta ompensa i/n 'ue oportuna, pues la ampaa de 8an@in aumentaba da a da. 6e #ol#i/ abiertamente insultante9 riti aba mi trabajo delante de los empleados y hasta amena*aba on quejarse a los dire tores. 5na tarde me en'ure i/ tanto que estu#e a punto de a$redirlo. 2orr a asa, abr la aja, y busqu) ali#io en mis diarios. !s rib p&$ina tras p&$ina, reprodu iendo en la narra i/n los su esos del da, adelant&ndome lue$o a nuestro en uentro 'inal de la pr/4ima maana, y ulminando en el a idente que me sal#ara del despido. 0as %ltimas lneas de an1 ...+o o despu)s de las dos de la tarde si$uiente, mientras espiaba omo siempre desde la es alera del s)ptimo piso a los empleados que re$resaban tarde del almuer*o, 8an@in perdi/ de pronto el equilibrio, ay/ por en ima de la baranda y se estrell/ en el piso del #estbulo. ;ientras es riba, pens) que esta es ena ima$inaria no era otra osa que una justi ia toda#a insu'i iente, pero lejos estaba de sospe har que ahora tenia entre mis dedos un arma de enorme poder. (l da si$uiente, uando #ol#a a la o'i ina despu)s de almor*ar, me sorprendi/ en ontrar junto a la puerta a un pequeo $rupo de $ente, un patrullero y una ambulan ia detenidos en la alle. ;ientras suba los es alones unos poli as salieron del edi'i io, abriendo paso a los en'ermeros que lle#aban una amilla9 le haban e hado en ima una s&bana que mostraba las 'ormas de un uerpo humano. :o se le #ea la ara, y por las on#ersa iones que o deduje que al$uien haba muerto. (pare ieron dos de los dire tores, sorprendidos y onsternados. 7C?ui)n esD 7pre$unt) a uno de los hi os de la o'i ina que haba #enido a uriosear. 7!l seor 8an@in 7me susurr/9 seal/ el hue o de la es alera7. 8esbal/ junto a la baranda del s)ptimo piso, ayo al #a o y rompi/ una baldosa $rande junto al as ensor... !l mu ha ho si$ui/ hablando pero yo me #ol#, aturdido por la #iolen ia 'si a que 'lotaba en el aire. 0a ambulan ia parti/, la $ente se dispers/, los dire tores re$resaron a sus despa hos, inter ambiando $estos de asombro y pesar on otros miembros del personal, los porteros se lle#aron los trapos y los baldes9 atr&s qued/ una man ha roja y h%meda, y la baldosa destro*ada. 5na hora m&s tarde yo estaba repuesto. 6entado 'rente al despa ho #a o de 8an@in, mirando a las me an/$ra'as que aminaban omo perdidas de un lado a otro, aparentemente sin poder on#en erse de que el je'e no #ol#era nun a, sent que el

ora*/n se me en enda y antaba. ;e trans'orm)1 a ababan de quitarme de en ima aquel peso a$obiante9 se me tranquili*/ la mente, las tensiones y la amar$ura desapare ieron. 8an@in se haba ido, al 'in. 0a )po a de injusti ias haba terminado. 2ontribu $enerosamente a la ole ta que se hi*o en la o'i ina9 asist al entierro, $o*ando por dentro mientras el ')retro se hunda en la tierra, sum&ndome $roseramente a las e4presiones de pesar. ;e prepar) a o upar el es ritorio de 8an@in, mi le$itima heren ia. :o es di' il ima$inar mi sorpresa unos po os das despu)s uando 2arter, un hombre m&s jo#en y de mu ha menos e4perien ia, onsiderado en $eneral omo mi subalterno, 'ue promo#ido para o upar el sitio de 8an@in. (l prin ipio me sent des on ertado9 no poda entender la l/$i a tortuosa que o'enda de ese modo todas las leyes de la pre eden ia y los m)ritos. 2on lu que 8an@in me haba deni$rado on #erdadera e'i a ia. 6in embar$o, a ept) el desaire, le o're a 2arter mi lealtad y lo ayud) a reor$ani*ar la o'i ina. 6uper'i ialmente esos ambios 'ueron menores. +ero m&s adelante me di uenta de que eran mu ho m&s deliberados de lo que haban pare ido al prin ipio, y que trasladaban a manos de 2arter la mayor parte del poder dentro de la o'i ina, dejando en mis manos el trabajo de rutina que nun a sala de la se i/n y que por lo tanto no lle$aba a manos de los dire tores. 3ambi)n #i que durante el %ltimo ao 2arter se haba estado 'amiliari*ando uidadosamente on todos los aspe tos de mi tarea y que se atribua a si mismo trabajos que yo haba he ho durante la )po a de 8an@in. +or %ltimo desa'i) abiertamente a 2arter. 0ejos de mostrarse e#asi#o, 2arter re al / simplemente mi papel subalterno. Desde enton es i$nor/ mis intentos de re on ilia i/n y me a os/ sin des anso. !l insulto 'inal lle$/ uando Ja obson se in orpor/ a la se i/n o upando el anti$uo puesto de 2arter y 'ue o'i ialmente nombrado ayudante de 2arter. !sa no he saqu) la aja de a ero donde $uardaba las notas de las perse u iones de 8an@in y des rib mis su'rimientos a manos de 2arter. ,i e una pausa, y la %ltima anota i/n en el diario de 8an@in me llam/ la aten i/n1 ...8an@in perdi/ de pronto el equilibrio, ay/ por en ima de la baranda y se estrell/ en el piso del #estbulo. 0as palabras pare an estar #i#as, on unos #ibrantes y e4traos arm/ni os. :o s/lo prede an on notable e4a titud la suerte de 8an@in1 tenan tambi)n una pe uliar 'uer*a ompulsi#a y ma$n)ti a, que las separaba ntidamente del resto de las notas. !n al$%n sitio dentro de mi erebro, una #o*, inmensa y sombra, las re it/ lentamente. !n un repentino impulso #ol# la p&$ina, busqu) una hoja en blan o y es rib1 ...( la tarde si$uiente 2arter muri/ en un a idente de tr&'i o 'rente a la o'i ina. C?u) jue$o in'antil era )seD 3u#e que sonrer1 me senta primiti#o e irra ional, omo un brujo haitiano que traspasa on al'ileres una ima$en de barro. Eo estaba en la o'i ina, al da si$uiente, uando un hillido de 'renos en la alle me la#/ en la silla. !l tr&'i o se detu#o brus amente y hubo un repentino alboroto se$uido de silen io. 6/lo el despa ho de 2arter daba a la alle9 2arter haba salido ha ia media hora9 nos apretamos detr&s del es ritorio asom&ndonos a la #entana. 5n o he haba patinado, atra#es&ndose en la a era, y un $rupo de die* o do e hombres lo le#antaba ahora lle#&ndolo a la alle. !l o he no estaba daado, pero al$o que pare a a eite orra por el pa#imento. !nton es #imos el uerpo te un hombre, e4tendido bajo el o he, los bra*os y la abe*a tor idos desmaadamente. !l olor del traje me pare i/ e4traamente 'amiliar. Dos minutos m&s tarde supimos que era 2arter. (quella no he destru la libreta y todos mis apuntes a er a del omportamiento de 8an@in. C6eria oin iden ia, o yo habra deseado de al$%n modo su muerte, y del mismo modo la muerte de 2arterD Lmposible1 no poda haber nin$una rela i/n ima$inable entre los diarios y las dos muertes9 las mar as de l&pi* en las hojas de papel eran lneas arbitrarias de $ra'ito, representa iones de ideas que s/lo e4istan en mi mente. +ero la posible respuesta a mis dudas y espe ula iones era tan ob#ia que no poda esqui#arla.

2err) la puerta on lla#e, abr la libreta en una p&$ina en blan o y busqu) al$o ade uado 3om) el diario de la tarde. ,aban suspendido la eje u i/n de un jo#en, a usado de matar a una an iana. 0a ara del a usado miraba desde una 'oto$ra'a1 una ara $rosera, euda, desalmada. !s rib1 ...Jran@ 3aylor muri/ al da si$uiente en la &r el de +enton#ille. !l es &ndalo reado por la muerte de 3aylor asi pro#o / la renun ia del ministro del Lnterior y de los dire tores de la &r el. Durante los das si$uientes los diarios lan*aron a usa iones #iolentas en todas dire iones, y al 'in tras endi/ que 3aylor haba sido brutalmente muerto a $olpes por los $uardias. 0e atentamente las pruebas y toda la in'orma i/n reunida por el tribunal, esperando que pudiesen arrojar al$una lu* sobre el instrumento mal)#olo y e4traordinario que #in ulaba las notas en mis diarios on las ine#itables muertes al da si$uiente. 6in embar$o, omo lo tema, no en ontr) nada de inter)s. ;ientras tanto yo se$ua tranquilamente en la o'i ina, lle#ando adelante el trabajo, de modo autom&ti o, obede iendo sin omentarios las instru iones de Ja obson, on la mente en otra parte, tratando de des ubrir la identidad y el si$ni'i ado de ese poder que me haba sido on edido. 3oda#a sin on#en erme, de id ha er una prueba de'initi#a, donde yo dara instru iones minu iosas, para des artar de una #e* toda posibilidad de oin iden ia. Ja obson era el sujeto ideal. !nton es, lue$o de e har la lla#e a la puerta, es rib on dedos tr)mulos, temiendo que el l&pi* me saltase de la mano y se me hundiese en el ora*/n1 ...Ja obson muri/ a las dos y uarenta y tres de la tarde del da si$uiente, lue$o de ortarse las mue as on una na#aja de a'eitar en el se$undo ompartimiento de la i*quierda en el uarto de bao de hombres del ter er piso. +use la libreta en un sobre, lo err) y lo $uard) bajo lla#e en la aja de a ero, y me qued) despierto durante toda la no he9 las palabras me resonaban en los odos, resplande iendo ante mis ojos omo joyas del in'ierno. 0ue$o de la muerte de Ja obson 7e4a tamente se$%n las instru iones7 dieron a los empleados de la se i/n una semana de #a a iones <en parte para alejarlos de periodistas uriosos que empe*aban a oler al$o raro, y tambi)n porque los dire tores rean que Ja obson haba sido morbosamente in'luido por las muertes de 8an@in y 2arter=. Durante esos siete das esper) impa iente la hora de #ol#er al trabajo. 3oda mi a titud ha ia ese poder misterioso haba ambiado de modo onsiderable. ,abiendo #eri'i ado su e4isten ia, aunque no su ori$en, mi mente se #ol#i/ otra #e* ha ia el 'uturo. ;&s on'iado, entend que si me haban dado ese poder era mi obli$a i/n utili*arlo, reprimiendo mis temores. ;e dije que qui*& yo no era sino el instrumento de una 'uer*a superior. CE no seria el diario nada m&s que un espejo del 'uturo, no me adelantara yo de al$%n modo 'ant&sti o #einti uatro horas en el tiempo uando des riba las muertes, mero ronista de he hos ya o urridosD !sas pre$untas me perse$uan in esantemente. 2uando #ol# al trabajo me en ontr) on que mu hos miembros del personal haban renun iado, y que sus puestos haban sido ubiertos on di'i ultad9 la noti ia de las tres muertes, en espe ial el sui idio de Ja obson, haba lle$ado a los diarios. (pro#e h) todo lo posible el re ono imiento de los dire tores, que a$rade an a los miembros mas anti$uos del personal que se quedaran en la 'irma, para onsolidar mi posi i/n. +or 'in tome el mando del departamento, pero eso no era m&s que ha er justi ia a mis m)ritos9 mis ojos estaban ahora puestos en el dire torio. 0iteralmente me pondra los *apatos de los muertos. !n bre#e, mi estrate$ia onsista en pre ipitar una risis en los asuntos de la 'irma, lo que obli$ara a la junta a bus ar nue#os dire tores eje uti#os entre los $erentes de se i/n. !sper) por lo tanto a que 'altara una semana para la pr/4ima reuni/n de dire torio, y enton es hi e uatro anota iones, una para ada dire tor eje uti#o. 3an pronto omo 'uese dire tor, estara en posi i/n de saltar r&pidamente a la presiden ia del dire torio, desi$nando mis propios andidatos a medida que 'uesen apare iendo #a antes. 2omo presidente me orrespondera una silla en el dire torio de la asa entral,

donde repetira el pro eso on las #ariantes ne esarias. 3an pronto omo tu#iese a mi al an e un #erdadero poder, el as enso a la suprema a na ional, y ulteriormente mundial, seria r&pido e irre#ersible. 6i esto pare e andorosamente ambi ioso, re uerden que yo no haba apre iado a%n la 'inalidad y las dimensiones reales del poder, y pensaba toda#a dentro de los estre hos lmites de mi mundo y mi 'orma i/n. 5na semana m&s tarde, mientras e4piraban simult&neamente las senten ias de los uatro dire tores, yo estaba en la o'i ina sentado, pensando en la bre#edad de la #ida humana, esperando la ine#itable ita i/n al dire torio. +or supuesto, uando lle$/ la noti ia de las muertes, o urridas en una su esi/n de a identes de tr&nsito, hubo una onsterna i/n $eneral en la o'i ina, que yo apro#e h) '& ilmente, pues 'ui el %ni o que no perdi/ la serenidad. 2on asombro, al da si$uiente yo y el resto del personal re ibimos un mes de sueldo en on epto de despido. 2ompletamente pasmado 7al prin ipio re que haba sido des ubierto7 protest) #olublemente ante el presidente pero se me ase$ur/ que aunque apre iaban de #eras todo lo que yo haba he ho, la 'irma no estaba en ondi iones de se$uir 'un ionando omo unidad #iable e iba a liquida i/n 'or*ada. H?u) 'arsaI 6e haba he ho una justi ia tan $rotes a. (quella maana, uando sala de la o'i ina por %ltima #e*, me di uenta de que en el 'uturo tendra que usar de mi poder sin nin$una piedad. 0a #a ila i/n, el ejer i io del es r%pulo, el &l ulo de sutile*as, lo %ni o que me haban dado era una mayor #ulnerabilidad 'rente a las in onstan ias y barbaridades del destino. !n adelante yo seria brutal, despiadado, auda*. 3endra adem&s que a tuar sin demora. :ada me ase$uraba que el poder no iba a es'umarse, dej&ndome inde'enso, en una posi i/n a%n menos a'ortunada que uando se me re#el/ por primera #e*. ;i tarea inmediata era estable er los lmites e4a tos de mi poder. Durante la semana si$uiente lle#) a abo una serie de e4perimentos, subiendo pro$resi#amente en la es ala del asesinato. A urra que mis habita iones estaban a unos ien metros por debajo de uno de los prin ipales orredores a)reos de entrada en la iudad. Durante aos yo haba su'rido el ru$ido insoportable de los a#iones que pasaban por en ima a inter#alos de dos minutos, ha iendo temblar las paredes y el te ho, destruyendo todo posible pensamiento. 6aqu) las libretas. (qu tenia una oportunidad de unir la in#esti$a i/n on el pla er. 5sted se pre$untar&1 Cno me remordan la on ien ia esas setenta y in o #i timas arrojadas a la muerte en el ielo no turno #einti uatro horas m&s tarde, ni me ompade a por los 'amiliares, ni dudaba de la sabidura de ese poder in rebleD ;i respuesta es HnoI Eo no a tuaba apri hosamente9 lle#aba a abo un e4perimento #ital para el per'e ionamiento de mi poder. De id tomar un rumbo m&s osado. Eo haba na ido en 6tret h'ord, un obs uro distrito omer ial que haba he ho todo lo posible por mutilarme el uerpo y el espritu. (l 'in la e4isten ia de 6tret h'ord podra en ontrar al$una justi'i a i/n probando la e'i a ia de mi poder sobre una *ona amplia. !s rib en la libreta una de lara i/n bre#e y simple1 3odos los habitantes de 6tret h'ord murieron al medioda si$uiente. ( la maana sal y ompr) una radio, y la tu#e en endida todo el da, esperando pa ientemente la interrup i/n ine#itable de los pro$ramas de la tarde, los primeros in'ormes horrori*ados del inmenso holo austo. H+ero no in'ormaban de nadaI Eo estaba asombrado, la abe*a me daba #ueltas, tema perder la ra*/n. C!l poder se habra disipado, es'um&ndose tan r&pida e inesperadamente omo haba apare idoD CA las autoridades estaran o ultando toda men i/n del ata lismo, por temor a una histeria na ionalD 3om) en se$uida el tren para 6tret h'ord. !n la esta i/n hi e al$unas pre$untas dis retas, y se me ase$ur/ que la iudad se$ua e4istiendo. +ero, mis in'ormantes Cno seran parte de la onspira i/n de silen io del $obiernoD C!l $obierno se habra dado uenta de que estaba en presen ia de una 'uer*a monstruosa, y esperaba atraparla de al$%n modoD +ero la iudad estaba inta ta, las alles olmadas de tr&nsito, el humo de innumerables '&bri as 'lotando por en ima de las a*oteas enne$re idas.

Bol# tarde esa no he, y en ontr) a la asera que me esperaba para importunarme, re lam&ndome el pa$o del alquiler. 2onse$u poster$ar esas demandas por un da, y prestamente saqu) el diario y pronun i) senten ia ontra ella, ro$ando que el poder no me hubiese dejado del todo. J& il es ima$inar el dul e ali#io que sent a la maana, uando la en ontraron al pie de la es alera del s/tano9 un repentino ataque al ora*/n la haba arrebatado al otro mundo. H!nton es el poder no me haba abandonadoI Durante las semanas si$uientes se me 'ueron re#elando las prin ipales ara tersti as del poder. !n primer lu$ar, s/lo operaba dentro de los limites de lo posible. 3e/ri amente la muerte simult&nea de todos los pobladores de 6tret h'ord podra haber sido ausada por las e4plosiones oin identes de #arias bombas de hidr/$eno, pero omo este he ho era aparentemente imposible <hue os son, en #erdad, los alardes de nuestros lideres militaristas= la orden no se umpli/. !n se$undo lu$ar, el poder se limitaba a la senten ia de muerte. 3rat) de dominar o prede ir los mo#imientos de la bolsa, los resultados de las arreras de aballos, la ondu ta de mis je'es en mi nue#o empleo, pero todo 'ue en #ano. !n uanto al ori$en del poder, nun a lo ono . ;e pare i/ que yo no era m&s que el a$ente, el empleado #oluntarioso de un ma abro n)mesis que una omo una par&bola la punta del l&pi* on el per$amino de los diarios. ( #e es tenia la impresi/n de que las bre#es anota iones eran itas 'ra$mentarias de al$%n inmenso libro de los muertos que e4ista en otra dimensi/n, y que mientras yo es riba mi es ritura se sobrepona a la de ese es riba mayor, a lo lar$o de la 'ina lnea de l&pi* que interse taba nuestros respe ti#os planos de tiempo, sa ando de pronto de la *ona eterna de la muerte una senten ia de'initi#a sobre al$una #i tima de este mundo tan$ible. Guardaba los diarios en una aja 'uerte de a ero, y ha ia todas mis anota iones on el mayor uidado y reser#a, para e#itar ualquier sospe ha que pudiese rela ionarme on la ola re iente de muertes y desastres. 0a mayora eran s/lo e4perimentos, y no me bene'i iaban parti ularmente. +or eso 'ue muy $rande mi sorpresa uando des ubr que la poli a me #i$ilaba de uando en uando. 0o not) por primera #e* uando #i al su esor de mi asera on#ersando subrepti iamente on el poli a de la *ona, sealando mi habita i/n y d&ndose palmaditas en la abe*a, qui*& para indi ar mis poderes telep&ti os y mesmerianos. 0ue$o, un hombre que 7ahora puedo ase$urarlo7 era un dete ti#e #estido de i#il me detu#o en la alle on al$%n d)bil prete4to e ini i/ una on#ersa i/n delirante a er a del lima, on el prop/sito e#idente de sa arme in'orma i/n. :un a me a usaron, pero pronto mis je'es empe*aron tambi)n a mirarme de una manera uriosa. 2on lu enton es que la posesi/n del poder me haba dado un aura #isible y distinta, y era eso lo que estimulaba la uriosidad de las $entes. 2uando esta aura 'ue dete tada por m&s y m&s personas <la ad#ertan ya en las olas de los /mnibus y en los a')s=, y por al$una ra*/n la $ente omen*/ a sealarla abiertamente, ha iendo omentarios di#ertidos, supe que el perodo de utilidad del poder estaba terminando. Ea no podra ejer erlo sin miedo de que me des ubrieran. 3endra que destruir el diario, #ender la aja 'uerte que durante tanto tiempo haba $uardado mi se reto, y qui*& hasta abstenerme de pensar en el poder, no 'uera que eso $enerase el aura. Berme obli$ado a abandonar el poder uando estaba s/lo en el umbral de sus posibilidades, me pare a una #uelta ruel del destino. +or ra*ones que toda#a me estaban #edadas yo haba lo$rado traspasar el #elo de lo 'amiliar y lo tri#ial, que en ubre el mundo interior de lo preternatural y lo eterno. C3endra que perder para siempre el poder y la #isi/n que se me haban re#eladoD ;e hi e esta pre$unta mientras hojeaba el diario por %ltima #e*. Ea estaba asi ompleto ahora, y se me o urri/ que era qui*& uno de los te4tos m&s e4traordinarios aunque in)ditos, en la historia de la literatura. (ll se mostraba de modo irre#o able la prima a de la pluma sobre la espada. ;ientras saboreaba este pensamiento, tu#e de pronto una inspira i/n de una 'uer*a y una brillante* notables. ,aba trope*ado on un m)todo in$enioso pero sen illo que preser#ara el poder en su 'orma m&s letal y an/nima sin tener que ejer erlo dire tamente

ni anotar los nombres de las #i timas. !ste era mi plan1 yo es ribira y publi ara un relato aparentemente 'i ti io, una narra i/n on#en ional, donde des ribira, on toda 'ranque*a, mi des ubrimiento del poder y la historia subsi$uiente. Dara los nombres aut)nti os de las #i timas, itara las ir unstan ias de la muerte, el re imiento de mi diario, mis su esi#os e4perimentos. 6eria es rupulosamente sin ero, y no o ultara nada. +or %ltimo e4pli ara mi de isi/n de abandonar el poder y publi ar un relato ompleto y desapasionado. !n e'e to, lue$o de un onsiderable trabajo, el relato 'ue es rito y publi ado en una re#ista de amplia ir ula i/n. C5sted se sorprendeD 0o entiendo9 es omo si yo mismo hubiese 'irmado mi propia senten ia de muerte on tinta imborrable, en#i&ndome dire tamente a la hor a. 6in embar$o, omit una sola pie*a de la historia1 el desenla e, el 'inal inesperado, la #uelta de tuer a. 2omo todos los uentos respetables, este tambi)n tiene su #uelta, una #uelta por ierto tan #iolenta omo para arran ar a la 3ierra de su /rbita. :o 'ue es rito on otro prop/sito. ;ediante esta #uelta de tuer a el uento mismo se apare e de pronto omo mi %ltima orden al poder, mi %ltima senten ia de muerte. C2ontra qui)nD H:aturalmente, ontra el le tor del uentoI Ln$enioso, de #eras, admitir& usted de buena $ana. ;ientras queden en ir ula i/n ejemplares de la re#ista <y esto est& ase$urado por la muerte misma de las # timas= el poder ontinuar& aniquilando. !l %ni o a quien no ir&n a molestar ser& al autor, pues nin$%n tribunal a eptar& testimonio indire to, Cy qui)n #i#ir& para dar testimonio dire toD +ero d/nde, pre$unta usted, 'ue publi ado el relato, temiendo omprar inad#ertidamente la re#ista, y leerla. Eo le respondo1 H(quI !s el relato que tiene usted delante de los ojos. 6abor)elo bien, uando termine de leerlo usted tambi)n terminar&. ;ientras lee estas %ltimas lneas se sentir& abrumado de horror y re#ulsi/n, lue$o de miedo y p&ni o. !l ora*/n se le en o$e... le tiembla el pulso... se le nubla la mente... la #ida se le es apa... se est& hundiendo, po o a po o... unos se$undos m&s y entrar& usted en la eternidad... tres... dos... uno... H(horaI 2ero. El asesino bondadoso J. G. Ballard The gentle assassin, 1961. (l medioda, uando el do tor Jamieson lle$/ a 0ondres, todas las entradas de la iudad estaban erradas desde las seis de la maana. 0as multitudes del Da de la 2orona i/n haban esperado durante asi #einti uatro horas a lo lar$o del amino por donde pasara el ortejo, y Green +ar@ estaba desierto. !l do tor Jamieson subi/ por la pendiente de hierbas ha ia la esta i/n subterr&nea al pie del 8it*. Bajo los &rboles, entre los desperdi ios, haba mo hilas y sa os de dormir abandonados, y el do tor Jamieson trastabill/ dos #e es. 0le$/ transpirando a la entrada de la esta i/n, y se sent/ en un ban o y apoy/ en la hierba el pesado maletn de bron e. Dire tamente delante se al*aba una de aquellas tribunas altas de madera. Bio las espaldas de los espe tadores de la 'ila de m&s arriba, las mujeres on brillantes #estidos de #erano, los hombres en man$as de amisa, las abe*as ubiertas on peri/di os para prote$erse del 6ol, y $rupos de nios que antaban y a$itaban banderas in$lesas. !n +i adilly los edi'i ios de o'i inas estaban olmados de $ente que se asomaba a las #entanas, y la alle era una masa de olor y ruido. De #e* en uando se oan bandas que to aban a lo lejos, o un o'i ial a ar$o de las tropas alineadas a lo lar$o de la ruta #o i'eraba una orden y los hombres ambiaban de posi i/n. !l do tor Jamieson es u haba on inter)s todos esos sonidos, saboreando aquella e4 ita i/n olmada de lu* solar. ( los sesenta y in o aos era una 'i$ura pul ra, de pelo anoso y mirada sensible y atenta. 3enia la 'rente an ha, e hada ha ia atr&s, lo que daba a su aspe to un tanto pro'esoral un mati* ju#enil, a entuado por el orte ses$ado del traje $ris de seda, las solapas estre has y lar$as, el bot/n bordado de la haqueta, y las

osturas an has y en$alonadas de los pantalones y las man$as. 2uando un hombre sali/ del puesto de primeros au4ilios en el otro e4tremo de la tribuna y amin/ ha ia el, el do tor Jamieson not/ la di'eren ia que haba entre las #estimentas de ada uno <el hombre lle#aba un hol$ado traje a*ul on enormes y aleteantes solapas= y 'run i/ el eo, molesto. ! h/ una ojeada a su reloj, tom/ el maletn y orri/ a la esta i/n subterr&nea. 6e supona que el ortejo de la 2orona i/n dejara la (bada de "estminster a las tres, y la poli a haba ortado el tr&nsito en toda la ruta. 2uando Jarnieson sali/ de la esta i/n en el lado norte de +i adilly, mir/ atentamente alrededor los edi'i ios de o'i inas y los hoteles, repitiendo un nombre mentalmente ada #e* que re ono a al$o 'amiliar. 2aminando de lado por detr&s de la $ente a$olpada sobre la alle, el maletn met&li o $olpe&ndole dolorosamente las rodillas, lle$/ a la entrada de Bond 6treet9 all re'le4ion/ un instante y 'ue ha ia la 'ila de ta4is, a in uenta metros de distan ia. 0a $ente que se apretaba ha ia +i adilly le e haba miradas uriosas, y Jamieson se sinti/ ali#iado uando subi/ al ta4i. 7,otel "estland 7le dijo al ondu tor, ne$&ndose a que lo ayudara a ar$ar el maletn. !l hombre se lle#/ una mano a la oreja. 7C,otel queD 7"estland 7repiti/ el do tor Jamieson, tratando de imitar la pronun ia i/n del ondu tor. 3odos alrededor pare an hablar en los mismos tonos $uturales7. !st& en A4'ord 6treet, unos iento in uenta metros al este de ;arble (r h. +ienso que #a a en ontrar una entrada temporaria en Gros#enor +la e. !l ondu tor asinti/, mirando autelosamente al pasajero. Despu)s de arran ar se in lin/ ha ia atr&s. 7CBiene a #er la 2orona i/nD 7:o 7dijo el do tor Jamieson7. Biaje de ne$o ios. 6/lo por el da. 7+ens) que qui*& #ena a asistir al ortejo. Desde el "estland tiene una #ista mara#illosa. 7!so reo, :aturalmente, si puedo mirar). Doblaron entrando en la Gros#enor 6quare y el do tor Jamieson puso el maletn en el asiento y e4amin/ los intrin ados ierres met&li os er ior&ndose de que la tapa estaba bien sujeta. ;ir/ los edi'i ios de alrededor. 3rataba de que los re uerdos no le e4 itasen demasiado el ora*/n, y sin embar$o nada oin ida on esos re uerdos9 el a*o$ue de los aos distorsionaba las im&$enes ori$inales sin que )l se diera uenta. 3odo pare a enteramente nue#o1 las perspe ti#as de las alles, la disparidad de edi'i ios y la maraa de ables a)reos, los letreros que brotaban en todas partes on ualquier prete4to. 3oda la iudad le pare a in reblemente anti uada y on'usa, y le era di' il reer que en un tiempo haba #i#ido all. 0os otros re uerdos, Cserian i$ualmente 'alsosD 6orprendido se e h/ ha ia adelante, y seal/ a tra#)s de la #entanilla abierta la ele$ante pared de olmena de la !mbajada :orteameri ana, que responda a la pre$unta. !l ondu tor not/ el inter)s de Jamieson, y sa udi/ la eni*a del i$arrillo. 7!stilo urioso el de ese sitio 7 oment/7. :o entiendo por que los yan@is han le#antado esa hatarra. 7C0e pare eD7dijo el do tor Jamieson7. :o reo que esa sea la opini/n de mu hos. !l ondu tor ri/. 7(h se equi#o a, seor. 3oda#a no he odo a nadie hablar bien de eso 7se en o$i/ de hombros, de idiendo no o'ender al pasajero7. ?ui*& sea demasiado adelantado para esta )po a. !l do tor Jamieson sonri/ le#emente. 73iene ra*/n 7dijo, m&s para si mismo que para el ondu tor7. Di$amos que est& adelantado en unos treinta y in o aos. !n ese tiempo lo onsiderar&n una obra importante. Ln#oluntariamente, la #o* se le haba #uelto mas nasal, y el ondu tor pre$unt/1 7CBiene del e4tranjero seorD C:ue#a Oelandia tal #e*D 7:o 7dijo el do tor Jamieson, notando que el tr&nsito ir ulaba por la i*quierda7. :o e4a tamente, aunque no he estado en 0ondres estos %ltimos aos. +are e que he ele$ido un buen da para #ol#er. 76i, de #eras, seor. 5n $ran da para el jo#en prn ipe. A qui*& debiera de ir rey. 8ey

Ja obo LLL suena un po o raro. +ero buena suerte para )l y para la nue#a era ja o no s) uanto. 70a nue#a era ja obita 7 orri$i/ el do tor Jamieson, y por primera #e* en el da la risa le abland/ el rostro9 'er#orosamente, mientras e4tenda las manos y to aba el maletn, a$re$/ sotto (oce71 2omo di e usted, buena suerte. Baj/ del ta4i delante del hotel y entr/ por la puerta au4iliar. (tra#es/ el pequeo #estbulo trasero abri)ndose paso entre Ia $ente9 el estruendo que #ena de A4'ord 6treet le resonaba en los odos. 0ue$o de in o minutos onsi$ui/ lle$ar al mostrador, arrastrando el pesado maletn. 7Do tor 8o$er Jamieson 7le dijo al empleado7. 3en$o reser#ado un uarto en el primer piso. 6e apoy/ en el mostrador mientras el empleado bus aba en el re$istro, y es u h/ el alboroto del #estbulo. 0a mayora de las personas eran mujeres orpulentas de edad madura que lle#aban #estidos 'loreados y que on#ersaban e4 itadamente mientras iban ha ia la sala de tele#isi/n, donde se #era la eremonia de la (bada a las dos de la tarde. !l do tor Jamieson las i$nor/ y se puso a e4aminar a las otras personas del #estbulo, repartidores de tele$ramas, amareros, miembros del personal que or$ani*aba las 'iestas en los uartos de arriba. !s rut/ uidadosamente ada rostro, omo si esperase en ontrar a al$%n ono ido... !l empleado miraba el libro on ojos miopes. 7C0a reser#a estaba he ha a su nombre, seorD 7:aturalmente. ,abita i/n die isiete, la esquina del primer piso. !l empleado mene/ la abe*a, dubitati#o. 73iene que haber al$%n error, seor9 no tenemos anotada esa reser#a. C5sted #iene on al$uno de los $ruposD Dominando su impa ien ia, el do tor Jamieson puso el maletn en el suelo y lo empuj/ on un pie, ase$ur&ndolo ontra el mostrador. 70e repito que yo mismo hi e la reser#a. !4pl itamente para la habita i/n die isiete. Jue ha e al$%n tiempo, pero el $erente me dijo que todo estaba en re$la y que la reser#a no seria an elada por nin$%n moti#o. !l empleado bus / en el libro las reser#as anotadas para aquel da y las mir/ una a una. De pronto seal/ una anota i/n des olorida en el mar$en superior de la primera p&$ina. 7(qu est&, seor. Dis %lpeme, lo que pasa es que la reser#a haba sido pasada del re$istro anterior. WDo tor 8o$er Jamieson, uarto 1-X. 7puso el dedo sobre la 'e ha, sorprendido, y le sonri/ al do tor Jamieson7. 5na ele i/n a'ortunada del da, do tor. 6u reser#a 'ue he ha ha e m&s de dos aos. 2errando por 'in on lla#e la puerta de la habita i/n, el do tor Jamieson se sent/ ali#iado en una de las amas, sin sa ar las manos del maletn. Dedi / unos minutos a re uperar lentamente el aliento, masaje&ndose los m%s ulos entume idos del antebra*o. 0ue$o se puso de pie e inspe ion/ uidadosamente ha habita i/n. !ra uno de los uartos mas $randes del hotel y las dos #entanas de la esquina miraban dire tamente a la alle atestada. 0as ortinas #ene ianas prote$an a las #entanas de la lu* del 6ol y de los ientos de personas en los bal ones del ba*ar de en'rente. !l do tor Jamieson mir/ primero dentro de los armarios, lue$o prob/ la #entana del bao que daba al po*o interior de aire. 6atis'e ho, a er / un sill/n hasta la #entana lateral que se abra sobre el sitio donde apare era el ortejo. :ada interrumpa el panorama de ientos de metros, y todos los soldados y poli as a lo lar$o de la ruta eran laramente #isibles. 5n enorme tro*o de tela roja, parte de un imponente tributo 'loral, ru*aba obli uamente la alle delante de la #entana o ultando al do tor Jamieson de las personas del edi'i io onti$uo, pero permiti)ndole #er on laridad el pa#imento donde una multitud de die* o do e 'ilas se apretaba ontra las empali*adas de madera. Bajando la ortina hasta que el borde in'erior estu#o a s/lo quin e entmetros del al'ei*ar, el do tor Jamieson se in lin/ ha ia adelante y obser#/ tranquilamente. :o #io a nadie que le interesara de #eras, y e h/ una mirada ner#iosa al reloj. !ran asi las dos, y el jo#en rey habra salido del +ala io de Bu @in$ham y estara en amino ha ia la (bada. ;u has de las personas en la alle lle#aban radios port&tiles, y el alboroto de re i/ al omen*ar la transmisi/n desde la (bada. !l do tor Jamieson 'ue hasta ha ama y sa / el lla#ero. 0as dos erraduras del maletn

eran dispositi#os de ombina i/n. ,i*o $irar la lla#e a la i*quierda y a la dere ha unas uantas #e es, apret/ la erradura, y abri/ el maletn. Dentro, en la mitad in'erior del molde de ter iopelo, estaban las pie*as desarmadas de un poderoso ri'le deporti#o, y un ar$ador de seis proye tiles. 0a ulata de metal haba sido a ortada obli uamente unos quin e entmetros de manera que al lle#arla al hombro en posi i/n de disparar el a/n apuntaba ha ia abajo en un &n$ulo de uarenta y in o $rados. !l do tor Jamieson sa / las pie*as y mont/ h&bilmente el arma, atornillando la ulata y ajust&ndola en el &n$ulo m&s /modo. +uso el ar$ador, e h/ atr&s el errojo y lo lle#/ ha ia adelante, a omodando el proye til superior en la re &mara. De espaldas a la #entana, obser#/ el arma ar$ada sobre la ama, en la penumbra del uarto, es u hando el bulli io de la $ente en el orredor, el ru$ido ontinuo que suba desde la alle. De pronto pare i/ muy ansado1 la 'irme*a y la resolu i/n se le borraron del rostro y pare i/ un #iejo onsumido y des#alido, en errado en una habita i/n de hotel en una iudad e4traa donde todos menos )l elebraban una 'iesta. 6e sent/ en la ama junto al ri'le, limpi&ndose la $rasa de las manos on un pauelo, el pensamiento puesto en al$o que pare a muy lejano. +o o despu)s se in orpor/, se mo#i/ torpemente, y mir/ inde iso alrededor omo si se pre$untara por que estaba all. (l 'in, domin&ndose, desmont/ r&pidamente el ri'le, puso las distintas pie*as en su sitio, err/ el maletn, y lo $uard/ en el ultimo aj/n de la /moda. ! h/ lla#e a la puerta del uarto y sali/ del hotel on paso de idido. 2amin/ dos ientos metros por Gros#enor +la e y dobl/ por ,allam 6treet, un pequeo pasaje olmado de restaurantes y pequeas $aleras de arte. 0a lu* del 6ol se mo#a sobre los toldos rayados y la alle desierta podra haber estado a @il/metros de las multitudes que esperaban en la ruta de la 2orona i/n. !l do tor Jamieson se sinti/ otra #e* on'iado. 2ada do ena de metros se detena bajo los toldos y e4aminaba la alle #a a, es u hando los distantes omentarios de la tele#isi/n en los pisos en ima de las tiendas. :o lejos de la esquina haba un pequeo a') on tres mesas a'uera. 6ent&ndose de espaldas a la #entana, el do tor Jamieson sa o un par de lentes de 6ol y se a omod/ a la sombra. +idi/ al amarero un ju$o de naranja helado y lo sorbi/ lentamente, el rostro o ulto tras los lentes obs uros de arma*/n $ruesa. De uando en uando se oan #tores y aplausos que #enan de A4'ord 6treet, sealando la mar ha de la eremonia en la (bada, pero 'uera de eso la alle estaba tranquila. +o o despu)s de las tres, uando el *umbido $ra#e de un /r$ano en los aparatos de tele#isi/n anun i/ que el ser#i io de la orona i/n haba on luido, el do tor Jamieson oy/ un ruido de pasos que se a er aban por la i*quierda. ! h&ndose ha ia atr&s en el asiento y mirando bajo el toldo, #io a un hombre jo#en y a una mu ha ha de #estido blan o que aminaban tomados de la mano. 2uando estu#ieron m&s er a el do tor Jamieson se quito los lentes para obser#ar m&s laramente a la pareja, y en se$uida se los puso otra #e* apoyando un odo en la mesa y tap&ndose la ara on la mano. 0os j/#enes estaban demasiado absortos en ellos mismos para notar que al$uien estaba mir&ndolos, aunque la ner#iosa e4 ita i/n del do tor Jamieson hubiese sido e#idente para ualquier otro obser#ador. !l hombre tendra unos #eintio ho aos, y lle#aba las ropas desplan hadas y hol$adas que todo el ;undo usaba enton es en 0ondres, una orbata 'lojamente anudada y una amisa de uello blando. Dos plumas estilo$r&'i as le asomaban en el bolsillo superior de la haqueta, y un pro$rama de on ierto de otro bolsillo, y tenia la aparien ia a$radablemente in'ormal de un jo#en pro'esor uni#ersitario. !l rostro, hermoso e introspe ti#o, terminaba en una 'rente an ha y despejada y una rala abellera astaa peinada des uidadamente ha ia atr&s. ;iraba el rostro de la mu ha ha on a'e to #isible, y es u haba su harla li$era, inter#iniendo de #e* en uando on al$una di#ertida interje i/n. !l do tor Jamieson miraba tambi)n a la mu ha ha. (l prin ipio haba la#ado los ojos en el jo#en, obser#ando sus mo#imientos y e4presiones on la e#asi#a autela de al$uien que se #e en un espejo, pero su aten i/n pronto pas/ a la mu ha ha. 3u#o una impresi/n de enorme ali#io e hi*o un es'uer*o para no saltar de la silla. ,aba tenido miedo de que la memoria lo hubiese en$aado, pero la mu ha ha era aun m&s hermosa, y no menos, que en los re uerdos de el.

De apenas die inue#e o #einte aos, aminaba on la abe*a e hada ha ia atr&s, y el pelo lar$o y paji*o le aa sobre los hombros sua#emente bron eados. 3enia una bo a arnosa y e4presi#a, y los ojos #i#a es miraban al jo#en on aire tra#ieso. 2uando pasaron por delante del a') ella hablaba animadamente, y el jo#en la interrumpi/1 7!spera, June, ne esito un des anso. 6ent)monos a beber al$o9 al ortejo no lle$ar& a ;arble (r h antes de media hora. 7+obre ito, Cte estoy ansandoD 6e sentaron a una mesa junto a la del do tor Jamieson1 el bra*o desnudo de la mu ha ha a unos po os entmetros de distan ia. 0a 'res a 'ra$an ia del uerpo de ella se uni/ a los otros re uerdos del do tor Jamieson, y juntos $iraron omo en un torbellino1 las manos &$iles y hermosas, la 'orma en que ella al*aba la barbilla y e4tenda el #estido blan o sobre los muslos. 7!n realidad no me importa si me pierdo el des'ile. ,oy es mi da, no el de )l. !l jo#en sonri/ mostrando los dientes, e hi*o omo si 'uera a le#antarse. 7CDe #erasD 3odos se han in'ormado mal. !spera aqu, des#iar) el ortejo 7tom/ la mano de la mu ha ha por en ima de la mesa y mir/ rti amente el pequeo diamante que ella tena en el dedo7. ?ue insi$ni'i an ia. C?uien te lo re$al/D 0a mu ha ha bes/ la piedra ariosamente. 7!s tan $rande omo el 8it*. ,m, que hombre 7re*on$/, bromeando7, uno de estos das tendr& que asarme on )l. 8o$er, Cno es mara#illoso lo del premioD 7H3res lentas librasI eres ri o de #eras. ?ue pena que la 8oyal 6o iety no te deje $astarlo en ualquier osa, omo los premios :obel. Ea #er)is uando te den uno. !l jo#en sonri/ modestamente. 72uidado, amor mo. :o te 'es demasiado. 7+ero laro que te lo dar&n. !stoy absolutamente se$ura. Despu)s de todo asi has des ubierto el #iaje por el tiempo. 0os dedos del jo#en tamborilearon sobre la mesa. 7June, por el amor de Dios, enti)ndelo de una #e*, yo no he des ubierto el #iaje por el tiempo 7baj/ la #o*, atento a la presen ia del do tor Jamieson, sentado a la mesa de al lado, y que era junto on ellos la %ni a persona #isible en la alle desierta. 70a $ente pensar& que estoy lo o, si andas di i)ndolo por ah. 0a mu ha ha tor i/ la nari*, or$ullosa. 76in embar$o lo hi iste, admtelo. 6) que la 'rase no te $usta, pero una #e* que sa as el &l$ebra es eso lo que queda, CnoD !l jo#en mir/ la mesa re'le4ionando, y una e4presi/n seria y meditati#a le asom/ a la ara. 76i, si hay orresponden ias entre los on eptos matem&ti os y el 5ni#erso 'si o... un ampo del que no se sabe asi nada. E aun enton es no se trata de #iajes por el tiempo en el sentido orriente, aunque me doy uenta de que la prensa popular no estar& de a uerdo uando apare* a mi arti ulo en $ature. !n ualquier aso el aspe to temporal no me interesa demasiado. 6i me sobraran treinta aos qui*& #aldra la pena dedi arlos a eso, pero me esperan osas mas importantes. 6onri/ a la mu ha ha, y ella se in lin/ ha ia adelante, pensati#a, y le tom/ las manos. 78o$er, no estoy se$ura de que ten$as ra*/n. Lnsistes en que no tiene apli a i/n pr& ti a, pero los ient'i os siempre di en lo mismo. !s realmente 'ant&sti o, poder ir ha ia atr&s en el tiempo. ?uiero de ir... 7C+or queD (hora mismo podemos ir ha ia adelante en el tiempo, y nadie tira el sombrero al aire. !l mismo 5ni#erso no es otra osa que una m&quina del tiempo que desde donde nosotros miramos pare e mar har en una sola dire i/n. A prin ipalmente en una sola dire i/n. Eo mismo he notado que en un i lotr/n las part ulas se mue#en a #e es en sentido ontrario, y que lle$an al 'inal del #iaje in'initesimal antes de haber partido. !so no si$ni'i a que en la pr/4ima semana todos podremos ir al pasado y matar a nuestros propios abuelos. 7C?ue pasara si lo hi ierasD :o es una broma. !l jo#en ri/. 7:o lo s). Jran amente no me $usta pensarlo. ?ui*& sea por eso que no quiero sa ar el trabajo de sus limites te/ri os. 6i lle#as el problema a su on lusi/n l/$i a, tiene que

haber al$%n error en mis obser#a iones en ,andell, pues est& laro que en el 5ni#erso los he hos o urren independientemente del tiempo, que no es mas que la perspe ti#a que les damos. Dentro de al$unos aos qui*& ono* an el problema omo la +aradoja de Jamieson, y matem&ti os aspirantes se pasar&n la #ida #ol&ndoles la abe*a a sus abuelos, on la esperan*a de re'utarla. 3endremos que ase$urarnos de que todos nuestros bisnietos sean almirantes o ar*obispos. ;ientras el jo#en hablaba el do tor Jamieson miraba a la jo#en, endure iendo todas las 'ibras del uerpo para no to arle el bra*o o hablarle. !l dibujo de las pe as en el del$ado antebra*o, los plie$ues del #estido debajo de los om/platos, las diminutas uas de los pies on el esmalte quebrado, todo era la absoluta re#ela i/n de su propia e4isten ia. 6e quit/ los lentes de 6ol y durante un momento )l y el jo#en se miraron ara a ara. !l jo#en pare i/ turbado9 el pare ido 'ison/mi o entre los dos era notable1 una id)nti a estru tura /sea, la misma pronun iada ur#atura de las 'rentes. !l do tor Jamieson le sonri/ apenas, sintiendo un a'e to pro'undo, asi paternal. (quella honestidad &ndida, el en anto tranquilo y torpe eran de pronto m&s importantes que las ualidades intele tuales, y el do tor Jamieson supo que no senta elos del jo#en. 6e #ol#i/ a poner los lentes y mir/ alle abajo, m&s de idido aun a lle#ar adelante los pr/4imos pasos del plan. !l ruido que #ena de las otras alles aument/ de pronto, y la pareja se le#ant/ de un salto. 7HBamos, son las tres y mediaI 7$rit/ el jo#en7. 0le$ar&n en ualquier momento. 2uando ya se iban, la mu ha ha se detu#o a arre$larse una sandalia, y mir/ al #iejo de lentes obs uros que haba estado sentado detr&s de ella. !l do tor Jamieson se in lin/ ha ia adelante, esperando a que ella hablase, e4tendiendo una mano, pero la mu ha ha apart/ la mirada y el #iejo se hundi/ en la silla. 2uando la pareja lle$/ a la esquina, el do tor Jamieson se in orpor/ y amin/ de prisa, de #uelta al hotel. !l do tor Jamieson err/ on lla#e la puerta de la habita i/n y sa / r&pidamente el maletn, arm/ el ri'le, y se sent/ delante de la #entana. !l ortejo de la 2orona i/n estaba pasando ya, las 'ilas de soldados en uni'orme de $ala mar haban detr&s de una banda que to aba aires mar iales. !l $ento ru$a y #itoreaba arrojando on'etti y serpentinas a la lu* del 6ol. !l do tor Jamieson no les prest/ aten i/n y es udri/ el pa#imento por debajo de la persiana. Bus / on uidado entre la $ente y pronto des ubri/ a la mu ha ha de #estido blan o que miraba en puntillas desde la %ltima 'ila. 6onriendo a la $ente de alrededor, la mu ha ha se 'ue abriendo paso ha ia delante, lle#ando al jo#en de la mano. Durante unos po os minutos el do tor Jamieson si$ui/ ada mo#imiento de la mu ha ha y uando apare ieron los primeros land/s del uerpo diplom&ti o, omen*/ a estudiar al resto de la $ente, es rutando on aten i/n ada rostro, 'ila tras 'ila. 6a / del bolsillo un pequeo sobre de pl&sti o, lo alej/ de la ara, y rompi/ el ierre. 5n $as #erdoso es ap/ del sobre on un silbido y el do tor Jamieson sa / el re orte de un peri/di o, amarillo por los aos, y que mostraba la 'oto$ra'a de un hombre. !l do tor Jamieson apoy/ el re orte en el reborde de la #entana. !ra la 'oto$ra'a de un hombre de unos treinta aos, de ara de omadreja, e#identemente un riminal 'oto$ra'iado por la poli a. Debajo de a1 (nton 8enmers. !l do tor Jamieson se in lin/ ha ia adelante, atentamente. !l uerpo diplom&ti o pas/ en sus arruajes, se$uido por miembros del $obierno en o hes des ubiertos, y que saludaban a la $ente a$itando sombreros de seda. 0ue$o #inieron mas $uardias montados, y hubo un tremendo ru$ido all& arriba en la alle1 los espe tadores er a de A4'ord 2ir us a ababan de #er la arro*a real, que se a er aba. !l do tor Jamieson mir/ ansiosamente el reloj. !ran las tres y uarenta y in o, y la arro*a real pasara por delante del hotel en s/lo siete minutos. !l tumulto a su alrededor asi no le permita on entrarse, y los tele#isores de las habita iones onti$uas pare an puestos a todo #olumen. De pronto a'err/ on ambas manos el al'ei*ar de la #entana. 7H8enmersI Dire tamente debajo, a la entrada de un @ios o de i$arrillos, haba un hombre de rostro p&lido, on sombrero #erde de ala an ha. ;iraba impasible el ortejo, las manos hundidas

en los bolsillos de un impermeable barato. 3orpemente, el do tor Jamieson al*/ el ri'le y apoy/ el a/n en el al'ei*ar, mirando a 8enmers. !l hombre no trataba de meterse entre las $entes9 esperaba junto al @ios o, s/lo a unos po os metros de una pequea ar ada que daba a una alle lateral. !l do tor. Jamieson el rostro p&lido, a$otado, omen*/ a bus ar otra #e* en la multitud. 6e oy/ un bramido ensorde edor, y la dorada arro*a real asom/ detr&s de una es olta de aballera. !l do tor Jamieson trat/ de #er si 8emmers bus aba a al$%n /mpli e pr/4imo, pero el hombre no se mo#a, las manos hundidas en los bolsillos. 7H;aldito seasI 7$ru/ el do tor Jamieson7. CD/nde est& el otroD Jren)ti amente apart/ la persiana, pensando r&pidamente, anali*ando en unas d) imas de se$undo a una do ena de hombres, all debajo. 7H,aba dosI 7se $rit/ ron amente7. H,aba dosI ( in uenta metros de distan ia el jo#en rey se a er aba en la arro*a dorada, las ropas una llama de olor a la lu* del 6ol. !l do tor Jamieson lo mir/, distrado, y en se$uida se dio uenta de la rapide* on que se haba mo#ido 8enmers. !l hombre orra ahora #elo*mente por detr&s de la multitud, saltando sobre las piernas 'la as omo un ti$re demente. ;ientras la multitud se adelantaba ha ia el pa#imento, 8enmers sa / del bolsillo del impermeable un termo a*ul y on un r&pido mo#imiento desenros / la tapa. 0a arro*a real lle$/ al 'in y 8enmers pas/ el termo a la mano dere ha9 en la bo a del 'ras o se #ea laramente un pist/n met&li o. 7H8emmers tenia la bombaI 7jade/ el do tor Jamieson, ompletamente des on ertado. 8emmers dio un paso atr&s, lle#/ la mano dere ha asi hasta el suelo, a su espalda, omo un $ranadero, y omen*/ a arrojar la bomba ha ia adelante on un mo#imiento uidadosamente re$ulado. !l ri'le haba estado si$uiendo al hombre autom&ti amente y el do tor Jamieson apunt/ al pe ho y dispar/, justo antes que la bomba saliera de la mano. !l disparo hi*o saltar al do tor Jamieson9 el retro eso le lastim/ el hombro y el ri'le subi/ $olpeando ruidosamente la persiana. 8emmers ay/ desmaadamente ha ia atr&s, $olpeando el @ios o de i$arrillos, las piernas dobladas, la ara omo una ala#era. 0a bomba le haba saltado de la mano y daba #ueltas en el aire omo arrojada por un prestidi$itador. 2ay/ en el pa#imento a unos po os metros de distan ia, y rod/ entre los pies de la $ente que se mo#a por el borde de la alle, si$uiendo la arro*a real. 0ue$o estall/. ,ubo un en e$ue edor latido de aire en e4pansi/n, se$uido de una tremenda erup i/n de humo y esquirlas. 0a #entana que daba a la alle se desprendi/ entera y se destro*/ en el piso a los pies del do tor Jamieson, e h&ndolo ha ia atr&s en una bo anada de #idrios y pl&sti o destro*ado. !l do tor Jamieson ay/ sobre la silla, se re uper/ mientras a'uera los $ritos se trans'ormaban en hillidos, lue$o se arrastr/ hasta la #entana y mir/ a tra#)s del aire pun*ante. 0a multitud se abra en abani o y orra en todas dire iones9 los aballos se en abritaban bajo los jinetes sin yelmo. (l pie de la #entana haba #einte o treinta personas tendidas o sentadas en el pa#imento. 0a arro*a real, sin una rueda pero en todo lo dem&s inta ta, estaba siendo arrastrada por sus aballos, rodeada de $uardias y tropas. 0os poli as hormi$ueaban alle abajo ha ia el hotel, y el do tor Jamieson #io que al$uien lo sealaba y $ritaba. ;ir/ el borde del pa#imento al pie de la #entana, donde una mu ha ha de #estido blan o estaba tendida bo a arriba, las piernas retor idas en una posi i/n e4traa. !l jo#en arrodillado junto a ella, la haqueta abierta en la espalda, le haba ubierto el rostro on un pauelo, y una man ha obs ura se e4tenda lentamente por la tela. !n el pasillo del hotel, junto a la habita i/n, se al*aron unas #o es. !l do tor Jamieson se apart/ de la #entana, el ri'le toda#a en la mano. !n el suelo, desple$ado por la onda de la e4plosi/n, estaba el des olorido re orte de peri/di o. 3orpemente, la bo a entreabierta, el do tor Jamieson lo le#ant/ y ley/. AS)S2$3S 2$T)$TA$ +ATAR AL R)4 5AC3B3 Bom*a mata a 67 en 3 'ord Street Dos hom*res muertos a tiros por la polica ,aba una 'rase en un re uadro1

8...uno era Anton Renmers9 un asesino pro'esional posi*lemente contratado por el segundo asesino9 un hom*re mayor cuyo cuerpo acri*illado la polica no ha podido identi'icar.: 5nos puos $olpearon la puerta. 5na #o* $rit/ y lue$o al$uien lan*/ un puntapi) al pestillo. !l do tor Jamieson dej/ aer el re orte, se asom/ a la #entana y #io al jo#en arrodillado junto a la mu ha ha, sosteni)ndole las manos muertas. ;ientras arran aban la puerta, el do tor Jamieson supo quien era el asesino des ono ido, el hombre que haba #uelto para matar lue$o de treinta y in o aos. 0a tentati#a de alterar el pret)rito haba sido est)ril9 al retro eder en el tiempo s/lo haba lo$rado enredarse en el rimen ori$inal. Desde que omen*ara a anali*ar los apri hos del i lotr/n haba estado ondenado a #ol#er atr&s y ayudar a matar a su jo#en no#ia. 6i no le hubiera disparado a 8enmers el asesino habra tirado la bomba en el entro de la alle, y June habra #i#ido. 3oda la estrata$ema, $enerosamente ideada para bene'i io del mu ha ho, un re$alo a su propio yo m&s jo#en, se haba anulado a si misma, destruyendo a la persona que se propona sal#ar. !sperando #er a la mu ha ha una %ltima #e*, y ad#ertirle al jo#en que la ol#idase, el do tor Jamieson orri/ ha ia las armas ru$ientes de los poli as. El jardn del tiempo J. G. Ballard The garden o' time, 1961. (l atarde er, uando la $ran sombra de la #illa al an*aba la terra*a, el onde (4el abandon/ su bibliote a y baj/ los an hos es alones de estilo ro o / que ondu an ha ia las 'lores del tiempo. 5na 'i$ura alta e imperiosa on una haqueta de ter iopelo ne$ro9 un al'iler de orbata de oro brillaba bajo su barba a lo Jor$e B. !n una de sus en$uantadas manos me a li$eramente un bast/n. 2omen*/ a inspe ionar las e4quisitas 'lores de ristal, sin emo i/n, mientras es u haba los sonidos del la#i ordio de su esposa, que estaba to ando un rond/ de ;o*art en la sala de m%si a. 0os e os de la meloda #ibraban a tra#)s de los transl% idos p)talos. !l jardn de la #illa se e4tenda unos dos ientos metros bajo la terra*a, lle$ando hasta un la$o en miniatura ru*ado por un puente blan o que ondu a a un menudo pabell/n en la orilla opuesta. (4el nun a se a#enturaba m&s all& del la$o. 0a mayor parte de las 'lores del tiempo re an en un pequeo arriate justamente bajo la terra*a, amparadas por el alto muro que ir undaba la 'in a. Desde la terra*a, el onde poda #er por en ima del muro la llanura que haba m&s all&9 una $ran e4tensi/n de terreno abierto que a#an*aba en ondula iones hasta el hori*onte, donde as enda sua#emente antes de perderse de #ista. 0a llanura rodeaba la asa por todas partes, y su mon/tono #a o a entuaba la soledad y la sua#e ma$ni'i en ia de la #illa. (qu, en el jardn, el aire pare a m&s brillante y el 6ol m&s &lido, mientras que en la llanura estaba siempre p&lido y remoto. 2omo de ostumbre, antes de empe*ar su usual paseo #espertino, el onde (4el mir/ a lo lar$o de la llanura hasta la %ltima ele#a i/n, donde el hori*onte estaba iluminado omo un es enario por los rayos del 6ol #espertino. 2uando las deli adas y armoniosas notas de ;o*art lle$aban a )l pro edentes de las $ra iosas manos de su esposa, #io que las primeras 'ilas de un enorme ej)r ito se mo#an lentamente en el hori*onte. ( primera #ista le pare i/ que a#an*aban ordenadamente, pero en una inspe i/n m&s detallada pudo omprobar que el ej)r ito estaba 'ormado por un #asto y on'uso tropel de $ente hombres y mujeres entreme* lados on unos uantos soldados de rados uni'ormes, y todos ellos a#an*ando omo una marea humana. (l$unos lo ha an di'i ultosamente, bajo pasadas ar$as suspendidas de tos os yu$os que rodeaban sus uellos9 otros lu haban on tos as arretas de madera, ayudando on sus manos el $irar de las ruedas. 6olo unos uantos aminaban libres, pero todos a#an*aban al mismo paso, re ort&ndose sus 'i$uras a la lu* del huidi*o 6ol. 0a multitud estaba asi demasiado lejos para ser #isible9 sin embar$o, (4el si$ui/ obser#ando, on e4presi/n 'ra y #i$ilante, hasta que se hi*o laramente per eptible la #an$uardia de un inmenso popula ho. +or %ltimo, uando la lu* del da omen*/ a des#ane erse, la multitud al an*o la resta de la primera ondula i/n bajo el hori*onte9

enton es, (4el abandon/ la terra*a y des endi/ a pasear entre las 'lores del tiempo. 0as 'lores re an a una altura de dos metros9 sus del$ados tallos, omo #arillas de ristal, sostenan una do ena de hojas. (l e4tremo de ada tallo estaba la 'lor del tiempo, del tamao de una opa. 0os opa os p)talos e4teriores $uardaban su ora*/n de ristal. 6u brillante* diamantina presentaba mil 'a etas. (l ser mo#idas li$eramente por la brisa #espertina, re'ul$an omo lan*as de 'ue$o. ;u hos de los tallos haban perdido su 'lor, y (4el los e4aminaba uidadosamente, on un destello de esperan*a en los ojos en su b%squeda de al$%n nue#o brote. +or %ltimo, sele ion/ una $ran 'lor de un tallo er ano al muro, se quit/ los $uantes y la arran / on sus 'uertes dedos. 2uando lle#aba la 'lor a la terra*a esta omen*/ a entellear y a desha erse, y la lu* pro edente del ora*/n 'ue des#ane i)ndose. 0entamente, el ristal tambi)n empe*/ a disol#erse, y s/lo los p)talos de alrededor permane an inta tos. !l aire que rodeaba a (4el se tom/ brillante y ##ido. !n un instante, la tarde pare i/ trans'ormarse, alternando sutilmente sus dimensiones de tiempo y espa io. !l obs ure ido p/rti o de la asa qued/ despojado de su p&tina, y relumbraba on una espe tral blan ura, omo sur$ido repentinamente de un sueo. (l*ando la abe*a, (4el mir/ 'ijamente otra #e* por en ima del muro. 6/lo el lejano borde del hori*onte estaba iluminado por el 6ol, y la $ran multitud que antes haba a#an*ado asi una uarta parte del amino de la llanura, haba retro edido ahora basta el hori*onte. 3odos haban #uelto atr&s abruptamente, en una re#ersi/n del tiempo, y ahora pare an inm/#iles. 0a 'lor, en la mano de (4el, se haba ontrado hasta adquirir el tamao de un dedal de ristal. 0os p)talos estaban rispados alrededor del des#ane ido ora*/n. 5n desmayado entelleo tembl/ por un instante desde el entro y se e4tin$ui/ r&pidamente9 enton es, (4el sinti/ derretirse la 'lor omo una $ota de ro o en su mano. !l rep%s ulo se erraba alrededor de la asa, e4tendiendo sus $randes sombras sobre la llanura, 'usionando el hori*onte on el ielo. !l la#i ordio estaba silen ioso y las 'lores del tiempo no re'lejaban su m%si a, ahora inm/#iles, 'ormando parte del bosque embalsamado. Durante unos minutos (4el las mir/, ontando las 'lores que a%n quedaban9 despu)s salud/ a su esposa, que ru*aba la terra*a arrastrando el borde de su #estido de no he, de bro ado, por las baldosas. 7?u) hermoso atarde er, (4el 7habl/ la mujer, onmo#ida omo si 'uesen obra de su marido las ornamentales sombras y el ntido aire. 6u rostro era sereno e inteli$ente9 lle#aba el pelo re o$ido por detr&s on un bro he de piedras montadas en plata. !l #estido, es otado, re#elaba un lar$o y del$ado uello y una barbilla altanera. (4el la e4aminaba on pro'undo or$ullo. 0e o're i/ su bra*o y juntos bajaron las es aleras hasta el jardn. 75no de los m&s lar$os atarde eres de este #erano 7 on'irm/ (4el, aadiendo71 ,e arran ado una 'lor per'e ta, querida. 5na joya. 2on suerte nos ser#ir& para #arios das 7 'run i/ el entre ejo y mir/ in#oluntariamente al muro7. 2ada #e* pare en estar m&s er a. 6u mujer le sonri/ alentadoramente y apret/ su bra*o on e'usi/n. (mbos saban que el jardn del tiempo estaba muriendo. 3res tardes despu)s, omo haba pre#isto <aunque m&s pronto de lo que esperaba=, el onde (4el arran / otra 'lor del jardn del tiempo. 2uando aquel da mir/ por en ima del muro, la husma haba al an*ado la mitad de la llanura, e4tendi)ndose omo una masa ininterrumpida. 2rey/ or murmullos de #o es trados por el aire, un hos o ronroneo pleno de lamentos y $ritos. ('ortunadamente, su mujer estaba ante el la#i ordio y los mara#illosos ontrapuntos de una Ju$a de Ba h se espar an a tra#)s de la terra*a, o ultando otros ruidos. !ntre la asa y el hori*onte la llanura estaba di#idida en uatro $randes de li#es, y la resta de ada uno de ellos era #isible en la de linante lu*. (4el se haba prometido a s mismo que nun a los ontara, pero el n%mero era demasiado pequeo para pasar inad#ertido, parti ularmente porque ser#an de re'eren ia en el a#an e del ej)r ito. (hora la a#an*adilla haba traspasado la primera resta e iba amino de la se$unda, y el

$rueso de la multitud presionaba detr&s de los primeros. ;irando a i*quierda y dere ha de aquel ompa to $rupo, (4el pudo apre iar la ilimitada e4tensi/n del mismo. 0o que al prin ipio pudo reer que 'ormaba el uerpo total de la masa no eran sino las a#an*adillas. !l #erdadero entro no era #isible toda#a y (4el estimaba que uando este, por 'in, al an*ara la llanura no quedara un palmo de terreno sin hollar. Lntentaba #er al$unos #eh ulos o m&quinas pero todo aquello era una maraa amor'a y sin oordina i/n. :o haba estandartes, banderas, mas otas ni ortapi as9 on la abe*a in linada, la multitud a#an*aba sin tre$ua. 8epentinamente, las a#an*adillas de la husma apare ieron en lo alto de la se$unda resta y a#an*aron hormi$ueando por la llanura. 0o que m&s asombr/ a (4el 'ue la in reble distan ia que haban ubierto en tan po o tiempo. 0as 'i$uras se #ean mu ho m&s $randes que la #e* anterior. 8&pidamente, (4el sali/ de la terra*a, sele ion/ una 'lor del tiempo del jardn y la arran / del tallo. !sta despidi/ su ompa ta lu* y (4el #ol#i/ a la terra*a. 2uando la 'lor se redujo a una perla helada en su mano mir/ ha ia la llanura y #io on ali#io que el ej)r ito haba retro edido hasta el hori*onte. !nton es ad#irti/ que el hori*onte estaba mu ho m&s er a que uando arran / la 'lor9 lo haba on'undido on la primera resta. 2uando se uni/ a la ondesa en el paseo #espertino no le dijo nada de lo su edido, pero ella se dio uenta de su des on ierto e hi*o todo lo posible para disipar su preo upa i/n. ;ientras bajaban los es alones, la ondesa seal/ al jardn del tiempo. 7H?u) mara#illoso panorama, (4elI H,ay tantas 'lores toda#aI (4el asinti/, sonriendo interiormente ante la tentati#a de su mujer para tranquili*arle. 0a entona i/n on que ella haba pronun iado la palabra `toda#aa re#elaba su propio ono imiento del pr/4imo 'in. De he ho, restaba una es asa do ena de 'lores de los ientos que haban re ido en el jardn, y en su mayor parte eran tan solo apullos. 6olamente tres o uatro haban al an*ado la plenitud. 2uando aminaban ha ia el la$o, (4el trataba de de idir si deba arran ar primero las 'lores desarrolladas o dejarlas para el 'inal. !stri tamente, sera mejor dar tiempo su'i iente para que los apullos re iesen y madurasen, y este bene'i io se perdera si retena las 'lores 'ormadas hasta el 'inal, omo deseaba ha er para la %ltima a i/n de'ensi#a. 6e dio uenta, empero, que en ualquier aso era lo mismo9 el jardn morira pronto y las pequeas 'lores requeran m&s tiempo para re er que el que )l poda otor$arles. 2ru*ando el la$o, )l y su esposa miraron sus uerpos re'lejados en las obs uras a$uas. (mparado por el `pa#illona por un lado y el muro por el otro, (4el se senta tranquilo y se$uro, y la llanura, on su alborotada multitud, pare a una pesadilla de la ual haba despertado 'eli*mente. +uso un bra*o alrededor del sua#e talle de su esposa y la atrajo ha ia s ariosamente, d&ndose uenta de que no la haba abra*ado desde ha a aos, aunque sus #idas haban sido eternas, y poda re ordar, omo si 'uera ayer, uando la trajo a #i#ir en la #illa. 7(4el 7le pre$unt/ su mujer, on repentina seriedad7. (ntes que el jardn muera... Cpuedo arran ar yo la %ltima 'lorD !ntendiendo su peti i/n, )l asinti/ lentamente on la abe*a. 5na por una, durante los dos atarde eres si$uientes, (4el arran / las 'lores que quedaban, dejando tan solo un pequeo apullo que re a justamente bajo la terra*a, destinado a su esposa. ,aba o$ido las 'lores al a*ar, rehusando ontarlas o ra ionarlas y arran ando dos o tres apullos a la #e* uando era ne esario. 0a horda haba al an*ado la se$unda y ter era resta9 nublaba el hori*onte. Desde la terra*a, (4el poda #er on laridad la re#uelta turba bajando por la depresi/n ha ia la resta 'inal, y de uando en uando los sonidos de sus #o es lle$aban hasta )l me* lados on $ritos de /lera y hasquidos de l&ti$os. 0as arretas de madera daban tumbos por todos los lados sobre sus ruedas y los ondu tores lu haban por ontrolarlas. +or lo que poda distin$uir (4el, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado de la dire i/n que lle#aban. ;&s bien ada uno a#an*aba ie$amente sobre el terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. 6in moti#o que adu ir, (4el tena la #a$a esperan*a de que el #erdadero n% leo, bajo el lejano hori*onte, pudiera ambiar de dire i/n y la multitud alterase su urso

$radualmente, des#i&ndose de la #illa, y retro ediera en la llanura omo una resa a en el mar. !n el pen%ltimo atarde er, uando arran / la 'lor del tiempo, la a#an*adilla de la husma haba al an*ado la ter era resta y pasaba hormi$ueante ante ella. ;ientras esperaba a la ondesa, (4el mir/ las dos 'lore itas que quedaban9 solo onse$uiran ha erles retro eder un orto tre ho en el pr/4imo atarde er. 0os tallos de ristal a los que arran / las 'lores se al*aban en el aire, pero todo el jardn haba perdido su lo*ana. (4el pas/ la maana si$uiente tranquilamente en su bibliote a, en errando sus manus ritos m&s raros en las &maras de ristal situadas en las $aleras. 2amin/ lentamente ante los retratos, puliendo ada uno de los uadros uidadosamente9 despu)s, puso las osas en orden en su es ritorio y err/ la puerta tras )l. Durante la tarde hall/ trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba sus ornamentos y pona en orden los jarrones y bustos. (l atarde er, uando el 6ol de linaba por detr&s de la asa, ambos estaban ansados y pol#orientos y no haban ru*ado la palabra en todo el da. 2uando su mujer se diri$a a la sala de m%si a, la llam/. 7!sta no he o$eremos las 'lores juntos, querida 7anun i/ lentamente7. 5na para ada uno. 0an*/ una ojeada por en ima del muro. +udo or a unos seis ientos metros el ru$ir de la husma a#an*ando ha ia la asa. 8&pidamente, (4el arran / su 'lor, un apullo no mayor que un *a'iro. ( medida que este iba perdiendo su lu*, el tumulto de a'uera pare i/ eder moment&neamente9 despu)s, omen*/ de nue#o. 2errando sus odos al lamor, (4el diri$i/ la #ista ha ia la #illa, ontando las seis olumnas del p/rti o9 despu)s, se 'ij/ en la plateada super'i ie del la$o que re'lejaba la %ltima lu* del atarde er, y en las sombras que se ru*aban entre los &rboles y se e4tendan por el respo )sped. (4el se detu#o sobre el puente donde )l y su mujer haban #isto su ederse, o$idos del bra*o, tantos y tantos #eranos. 7H(4elI ('uera, el tumulto se ha a ensorde edor9 mil #o es bramaban a #einte metros es asos de all. 5na piedra ru*/ por en ima de la #alla y ay/ en el jardn del tiempo, rompiendo al$unos de los #treos tallos. 0a ondesa orri/ ha ia )l uando una nue#a oleada retumb/ a lo lar$o del muro. Despu)s, una pesada baldosa ru*/ por en ima de sus abe*as y se estrell/ en una de las #entanas del in#ernadero. 7H(4elI 0a rode/ on sus bra*os, ajust&ndose la orbata que ella haba ladeado on su hombro. 7H8&pido, querida, la %ltima 'lorI 0a ondujo al jardn. 0a ondesa tom/ el tallo, arran / la 'lor limpiamente y la prote$i/ entre las palmas de sus manos. +or un momento el tumulto desmay/ y (4el re obr/ su san$re 'ra. (l ##ido entelleo de la 'lor #io el blanque ino rostro y los asustados ojos de su mujer. 78etenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la %ltima de sus 'ibras. +ermane ieron juntos en la terra*a. De pronto, el $ritero de a'uera aument/. 0a multitud estaba $olpeando la #erja de hierro y toda la #illa temblaba ante este impa to. 2uando el %ltimo rayo de lu* desapare i/, la ondesa ele#/ sus manos omo si liberase un in#isible p&jaro9 despu)s, en un a eso 'inal de #alor, tom/ las manos de su esposo on una sonrisa radiante que se des#ane i/ r&pidamente. 7HAh (4elI 7llor/. 2omo una espada, la obs uridad des endi/ s%bitamente sobre ellos. +esadamente, la multitud que haba a'uera pas/ por en ima de los restos del muro que er aba la 'in a9 a arreaban sus arretas por en ima de )l y a lo lar$o de los ba hes que una #e* haban sido primoroso amino. 0as ruinas de lo que antes 'uera una espa iosa #illa eran holladas por una in esante marea humana. !l la$o estaba se o. !n su 'ondo quedaban tron os de &rboles quebrados y el #iejo puente deshe ho. Brotaban las malas hierbas entre el lar$o )sped de la pradera, ubriendo los senderos. 0a mayor parte de la terra*a se haba derrumbado y asi toda la multitud ru*aba

re tamente por el )sped, des#i&ndose de la destruida #illa9 pero uno o dos de los m&s uriosos treparon y bus aron entre su arma*/n. 0as puertas haban sido sa adas de sus $o*nes y los suelos estaban a$rietados. !n la sala de m%si a se #ea un #iejo la#i ordio he ho astillas y al$unas de sus te las a%n reposaban entre el pol#o. 3odos los libros estaban espar idos por el suelo, 'uera de sus estantes, y los lien*os haban sido a u hillados, ubriendo on sus tiras el suelo. 2uando el uerpo mayor de la multitud al an*/ la asa ubri/ el muro en toda su e4tensi/n. 3oda la $ente junta aminaba a trope*ones por el se o la$o, por la terra*a, y atra#esando la asa ru*aban ha ia la parte norte. 6olo una *ona soportaba esta ola sin 'in. Justamente bajo la terra*a, entre el derruido bal /n y el muro, haba unos matorrales espinosos de unos dos metros de altura. !l pun*ante 'ollaje 'ormaba una masa impenetrable y la $ente pasaba a su alrededor uidadosamente. ;u hos de ellos estaban demasiado o upados bus ando su amino entre las destro*adas losas para mirar el entro de los matorrales espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban alrededor desde su *ona prote$ida. 0a mayor de las dos 'i$uras representaba a un hombre on barba que lle#aba una haqueta de uello alto y un bast/n en una mano. Junto a )l haba una mujer on un traje de seda. 6u rostro era sua#e y sereno. !n su mano dere ha sostena li$eramente una rosa de p)talos tan sua#es que asi eran transparentes. 2uando el 6ol se puso tras la asa, un rayo de lu* pas/ a tra#)s de una ornisa rota e hiri/ la rosa y, re'lej&ndose sobre las estatuas, ilumin/ la piedra $ris de tal manera que, por un 'u$a* momento, esta 'ue indistin$uible de la ya ha a tiempo des#ane ida arne de los ori$inales de las estatuas.

!E"E#A: Bilenio de J. G. Ballard 0os primeros relatos de esta ole i/n tiene el om%n denominador de ser una espe ie de e4trapola i/n @a'@iana de al$unas tenden ias que se #isuali*aban omo muy atastr/'i as all& por los aos 6F del si$lo pasado. ,oy por hoy si bien no dejan de ser interesantes para estudiosos y 'ans de s i'i, >huelen> un po o ran ios. Del resto de los relatos, al$o tenues e intras endentes s/lo desta a por su e4trae*a el %ltimo relato1 >!l jardn del tiempo>. !n sntesis, una ole i/n de relatos po o si$ni'i ati#a dentro de la obra de Ballard. Ba on una primera re#isi/n de do# y se$unda re#isi/n ma. 6e in luyen los si$uientes relatos1 Bilenio <Billenium, 1961= 2ron/polis <2hronopolis, 196F= 2iudad de on entra i/n <BuildGup, 19.-= 0os lo os <3he insane ones, 196M= ;/#il <;obile, 19.-= (hora1 2ero <:oK1 Oero, 19.9= !l asesino bondadoso <3he $entle assassin, 1961= !l jardn del tiempo <3he $arden o' time, 196M= ( ontinua i/n una resea en ontrada en la Keb1 !n1
http1ccKKK. ien iaG'i ion. omcopinioncopFF-1M.htm

B$LE%$& de J. G. Ballard 'tulo ori(inal: Billenium A)o de publicacin: *+,Editorial: Minotauro 'raduccin: Marcial "outo 2omentario de Daniel 6al#o1 B$LE%$&. !ste uento pare e un po o desmaado, en ompara i/n a otras obras m&s lo$radas de Ballard. 6i bien deja entre#er un po o al Ballard que ser&, tiene un a abado a lo taller de narrati#a. !s una espe ie de estampa del 'uturo <el bilenio [ ao MFFF=, en el ual la sobrepobla i/n ha lle$ado a e4tremos in rebles. 0os $obiernos de iden u&l es el espa io, medido en pies %bi os, que deben tener los ub ulos donde #i#e la $ente. 5na pareja de ami$os des ubre una habita i/n se reta, y bondadosos ellos, in#itan a otras personas a ompartir este nue#o espa io, para su posterior pesar. ?ui*& lo trillado del tema <la sobrepobla i/n= no haya permitido un mayor #uelo al es ritor in$l)s. C!&%&.&L$". !ste relato es mejor que el anterior, y Ballard empie*a a ser )l mismo. !n un e4trao 'uturo, los relojes est&n prohibidos, y 0ondres se ha on#ertido en una iudad habitada solamente en la peri'eria. 5n nio en uentra un reloj y aprende a usarlo a es ondidas de los dem&s, pero un da es des ubierto por su maestro de es uela, quien lo lle#a a ono er el entro de 0ondres, que no estaba tan deshabitado omo se pensaba. 0o mejor de este uento son las des rip iones de un mundo ronometrado al m&4imo, de manera que la medi i/n estri ta del tiempo se on#ierte tambi)n en el ejer i io de la e4plota i/n y de la desi$ualdad de lases1 el reloj de#iene en un instrumento de poder, de tortura. Ballard demuestra aqu su maestra para rear mundos absurdos, en los que la $ente puede rebelarse ontra el tiempo, por ejemplo. E on )4ito. C$/0A0 0E C&%CE%'!AC$&%. ,asta ahora, el mejor de la sele i/n. !l prota$onista, Jran* ;., in#enta un artilu$io para #olar, y bus a espa io para probar su in#ento. !l problema es que la iudad en la que #i#e es una pesadilla arquite t/ni a, donde ada pie %bi o tiene pre io y donde no hay espa ios libres que superen los ien metros. Jran* de ide salir de la iudad, para darse uenta que )sta pare e no tener lmites, omo un a espe ie de 3rantor o 2orus ant que se ha tra$ado a la $ente. !l 'inal del uento su$iere que a aso no estamos en una iudad o en la 3ierra, sino en un lu$ar mu ho peor... L&" L&C&". Atra #e*, Ballard nos introdu e a un mundo en el que ri$en leyes in rebles1 est&n prohibidas las ien ias psi ol/$i as, y por ende, el ejer i io de la psiquiatra de#iene en una a ti#idad landestina y prohibida. 0as osas lle$an a tal e4tremo, que el prota$onista de esta historia, psiquiatra de pro'esi/n, se abstiene de dar un onsejo que podra haber sal#ado la #ida de una mu ha ha que a aba por sui idarse, pues pesa m&s el temor de #ol#er a ser en ar elado por el ejer i io de su pro'esi/n. 6in embar$o, su #o a i/n ser& m&s 'uerte, y de ide tratar la neurosis de un abo$ado adi to a las dro$as, on resultados inesperados. 0o absurdo de la situa i/n es que podra ser posible. Delirante. M&1$L. 5n on urso pueblerino para la eje u i/n de una estatua onmemorati#a da lu$ar a la rea i/n de un objeto e4trao, ajeno a nuestras per ep iones de lo que es el arte... y uno re i)n omprende lo que si$ni'i a la palabra m/#il. !s el relato m&s ballardiano de la sele i/n, y a aso el m&s pesadilles o, pese a su tem&ti a aparentemente 'ant&sti a. !n e'e to, Cqu) pasara si las leyes 'si as que ono emos se alterasen para iertos objetos, y estos empe*aran a a tuar on'orme a di ha altera i/nD C:o es esto tanto o m&s amena*ante que ualquier monstruo sur$ido de nuestra ima$ina i/nD A2&!A: CE!&. !sta historia se aleja del Ballard l&si o para adentrarse en un &mbito m&s propio del pulp. +ero uidado, las osas no siempre son omo pare en. !n esta aparentemente simple historia de un tipo que des ubre que puede matar personas on s/lo desearlo, Ballard desnuda nuestro yo m&s me*quino, y al 'inal el le tor tiene en laro que a aso nin$%n poder sea m&s deseado por la $ente que el poder de matar... in luso para el mismo le tor, a quien #a dedi ado el p&rra'o 'inal. EL A"E"$%& B&%0A0&"&. 2uento un tanto intras endente, la del #iajero del tiempo que #uel#e al pasado intentando ambiar la historia, para des ubrir que en realidad 'orma parte de ella. C!s BallardD EL JA!0$% 0EL '$EM.&. 2uesta reer que pueda me* larse el amor, la triste*a y la belle*a en un relato, pero Ballard lo onsi$ue. !l Jardn del 3iempo, de uyo ori$en o ubi a i/n nada se nos di e, est& muriendo, mientras a lo lejos se per iben hordas de $uerreros que lo rodean y se a er an. 0os habitantes del jardn, resi$nados tambi)n a morir, dis'rutan hasta el %ltimo momento de la belle*a del jardn y sus e4traas 'lores... Cpero mueren realmenteD