Calvino, Italo - Las Cosmicomicas

Las Cosmicomicas
(1965)
Italo Calvino
La distancia de la luna Hubo un tiempo, segn Sir George H Darwin, en que la Luna estaba muy cerca de la Tierra. Las mareas fueron poco a poco empuj ndola lejos, esas mareas que ella, la Luna, pro!oca en las aguas terrestres y en las cuales la Tierra pierde lentamente energ"a. Claro que lo s -exclam el viejo Qfwfq-, ustedes no pueden acordarse, pero yo s. a tenamos siempre encima, a la una, desmesurada! en plenilunio -noc"es claras como de da, pero con una lu# color mantecapareca que i$a a aplastarnos! en novilunio roda$a por el cielo como un para%uas ne%ro llevado por el viento, y en cuarto creciente se acerca$a con los cuernos tan $ajos que pareca a punto de ensartar la cresta de un promontorio y quedarse all anclada. &ero todo el mecanismo de las fases marc"a$a de una manera diferente de la de "oy, porque las distancias del 'ol eran distintas, y las r$itas, y la inclinacin de no recuerdo qu! adem(s, eclipses, con )ierra y una tan pe%adas, los "a$a a cada rato, ima%nense si esas dos $estias no i$an a encontrar manera de "acerse continuamente som$ra una a la otra. * a r$ita+ ,lptica, naturalmente, elptica! por momentos se nos ec"a$a encima, por momentos remonta$a vuelo. as mareas, cuando la una esta$a m(s $aja, su$an que no "a$a quien las sujetara. ,ran noc"es de plenilunio $ajo $ajo y de marea alta alta y si la una no se moja$a en el mar era por un pelo, di%amos, por pocos metros. *'i nunca "a$amos tratado de su$irnos+ Cmo no- .asta$a lle%ar justo de$ajo con la $arca, apoyar una escalera y arri$a. ,l punto donde la una pasa$a m(s $ajo esta$a en mar a$ierto, en los ,scollos de /inc. 0$amos en esas $arquitas de remos que se usa$an entonces, redondas y c"atas, de corc"o. 1ramos varios2 yo, el capit(n 3"d 3"d, su mujer, mi primo el sordo y a veces la peque4a 5lt"lx, que entonces tendra doce a4os. ,l a%ua esta$a aquellas noc"es tranquilsima, plateada que pareca mercurio, y los peces, adentro, violetas, que no podan resistir a la atraccin de la una y salan todos a la superficie, y tam$in pulpos y medusas de color a#afr(n. 6a$a siempre un vuelo de animalitos menudos -peque4os can%rejos, calamares y tam$in al%as livianas y di(fanas y plantitas de coral- que se despe%a$an del mar y termna$an en la una, col%ando de aquel tec"o calc(reo, o se queda$an all en mitad del aire, en un enjam$re fosforescente que a"uyent($amos a%itando "ojas de $anano. 7uestro tra$ajo era as2 en la $arca llev($amos una escalera! uno la sostena, otro su$a y otro le da$a a los remos "asta lle%ar de$ajo de la una! por eso tenamos que ser tantos 8slo "e nom$rado a los principales9. ,l que esta$a en la cima de la escalera, cuando la $arca se acerca$a a la una %rita$a espantado2 :;lto;lto- <e voy a pe%ar un ca$e#a#o-: ,ra la impresin que da$a vindola encima tan inmensa, tan eri#ada
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
de espinas filosas y $ordes mellados y dentados. ;"ora qui#( sea distinto, pero entonces la una, o mejor dic"o el fondo, el vientre de la una, en fin, la parte que pasa$a m(s arrimada a la )ierra "asta casi ro#arla, esta$a cu$ierta de una costra de escamas puntia%udas. ;l vientre de un pe# se pareca y tam$in el olor, por lo que recuerdo, era si no exactamente de pescado, apenas m(s leve, como de salmn a"umado. ,n realidad, desde lo alto de la escalera se lle%a$a justo a tocarla extendiendo los $ra#os, de pie, en equili$rio so$re el =ltimo pelda4o. 6a$amos tomado $ien las medidas 8todava no sospec"($amos que se esta$a alejando9! en lo =nico que "a$a que fijarse $ien era en la forma de poner las manos. >o ele%a una escama que pareciera slida 8nos toca$a su$ir a todos, por turno, en tandas de cinco o seis9, me a%arra$a con una mano, despus con la otra e inmediatamente senta que escalera y $arca se me escapa$an y el movimiento de la una me arranca$a a la atraccin terrestre. ', la una tena una fuer#a que te arrastra$a, lo sentas en aquel momento de paso entre una y otra! "a$a que incorporarse de repente, con una especie de ca$riola, aferrarse a las escamas, al#ar las piernas para encontrarse de pie en el fondo lunar. 3isto desde la )ierra parecas col%ado ca$e#a a$ajo, pero para ti era la misma posicin de siempre, y lo =nico extra4o era, al al#ar los ojos, verte encima la capa del mar luciente con la $arca y los ami%os patas arri$a, $alance(ndose como un racimo de sarmiento. ,n aquellos saltos el que desple%a$a un %ran talento era mi primo el sordo. 'us toscas manos, apenas toca$an la superficie lunar 8era siempre el primero que salta$a la escalera9, se volvan de pronto suaves y se%uras. ,ncontra$an en se%uida el punto a que de$an a%arrarse para i#arse, y pareca que le $asta$a la presin de las palmas para ad"erirse a la corte#a del satlite. ?na ve# tuve realmente la impresin de que la una se le acerca$a cuando l le tenda las manos. 0%ualmente "($il era en el descenso a )ierra, operacin m(s difcil todava. &ara nosotros consista en un salto en alto, lo m(s alto posi$le, con los $ra#os levantados 8visto desde la una, porque visto desde la )ierra en cam$io se pareca m(s a una #am$ullida, o a nadar en profundidad, con los $ra#os col%ando9, en fin, i%ual al salto desde la )ierra, slo que a"ora falta$a la escalera porque en la una no "a$a nada donde apoyarla. &ero mi primo, en ve# de ec"arse con los $ra#os adelante, se inclina$a so$re la superficie lunar con la ca$e#a "acia a$ajo como para una ca$riola, y se pona a dar saltos "aciendo fuer#a con las manos. @esde la $arca lo veamos de pie en el aire como si sostuviera la enorme pelota de la una y la "iciera re$otar %olpe(ndola con las manos, "asta que sus piernas queda$an a nuestro alcance y conse%uamos atraparlo por los to$illos y $ajarlo a $ordo. ;"ora me pre%untar(n ustedes qu dia$los $amos a "acer en la una, y les explico. 0$amos a reco%er lec"e, con una %ran cuc"ara y un $alde. a lec"e lunar era muy densa, como una especie de requesn. 'e forma$a en los intersticios entre escama y escama por la fermentacin de diversos cuerpos y sustancias de ori%en terrestre, procedentes de los prados y montes y la%unas que el satlite so$revola$a. 'e compona esencialmente de2 ju%os ve%etales, renacuajos, asfalto, lentejas, miel de a$ejas, cristales de almidn, "uevos de esturin, mo"os, pollitos, sustancias %elatinosas, %usanos, resinas, pimienta, sales minerales, material de com$ustin. .asta$a meter la cuc"ara de$ajo de las escamas que cu$ran el suelo costroso de la una para retirarla llena de aquel precioso lodo. 7o en estado puro, claro! las escorias eran muc"as2 en la fermentacin 8la una atravesa$a extensiones de aire trrido so$re los desiertos9 no todos los cuerpos se fundan! al%unos permanecan "incados all2 u4as y cartla%os, clavos, "ipocampos, caro#os y ped=nculos, peda#os de lo#a, an#uelos de pescar, a veces "asta un peine. @e modo que ese pur, despus de reco%ido, "a$a que descremarlo, pasarlo por un colador. &ero la dificultad no era sa, sino cmo enviarlo a la )ierra. 'e "aca as2 cada cuc"arada se dispara$a "acia arri$a manejando la cuc"ara como una catapulta, con las dos manos. ,l requesn vola$a y si el tiro era $astante fuerte i$a a estrellarse en el tec"o, es decir, en la superficie marina. ?na ve# all queda$a flotando y reco%erlo desde la $arca era f(cil. )am$in en estos lan#amientos mi primo el sordo desple%a$a una particular "a$ilidad! tena pulso y puntera! con un %olpe decidido conse%ua centrar su tiro en un $alde que le tendamos desde la $arca. ,n cam$io yo a veces erra$a el tiro! la cuc"arada no conse%ua vencer la atraccin lunar y me caa en un ojo. )odava no les "e dic"o todo so$re las operaciones en que mi primo se destaca$a. ;quel tra$ajo de exprimir lec"e lunar de las escamas era para l una especie de jue%o! en lu%ar de la cuc"ara a veces le $asta$a meter de$ajo de las escamas la mano desnuda o slo un dedo. 7o proceda con orden sino en puntos aislados, yendo de uno a otro a saltos, como si quisiera "acer $romas a la una, darle sorpresas o directamente "acerle cosquillas. > donde l meta la mano salta$a el c"orro de lec"e como de las u$res de una ca$ra. )anto que nos $asta$a irle detr(s y reco%er con las cuc"aras la sustancia que aqu y all( "aca re#umar, pero siempre como por casualidad, porque los itinerarios del sordo no parecan responder a nin%=n Pgina 2 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
propsito pr(ctico definido. 6a$a puntos, por ejemplo, que toca$a solamente por el %usto de tocarlos2 intersticios entre escama y escama, plie%ues desnudos y tiernos de la pulpa lunar. ; veces mi primo apreta$a, no con los dedos de la mano, sino -en un impulso $ien calculado de sus saltos- con el dedo %ordo del pie 8su$a a la una descal#o9 y pareca que aquello fuera para l el colmo de la diversin, a ju#%ar por el %a4ido que emita su =vula, y los nuevos saltos que se%uan. ,l suelo de la una no era uniformemente escamoso, sino que mostra$a #onas desnudas irre%ulares de una res$alosa arcilla p(lida. ;l sordo esos espacios suaves le da$an antojos de ca$riolas o de vuelos casi de p(jaro, como si quisiera incrustarse en la pasta lunar con toda su persona. Como se i$a alejando, en cierto momento lo perdamos de vista. ,n la una se extendan re%iones que nunca "a$amos tenido motivo o curiosidad de explorar, y all desapareca mi primo! y a m se me "a$a ocurrido que todas aquellas ca$riolas y pelli#cos en que se desa"o%a$a delante de nuestros ojos slo eran una preparacin, un preludio a al%o secreto que de$a desarrollarse en las #onas ocultas. ?n "umor especial era el nuestro, en aquellas noc"es de los ,scollos de /inc, ale%re pero un poco expectante, como si dentro del cr(neo sintiramos, en lu%ar del cere$ro, un pe# que flotara atrado por la una. > as nave%($amos "aciendo m=sica y cantando. a mujer del capit(n toca$a el arpa! tena $ra#os lar%usimos, plateados aquellas noc"es como an%uilas, y axilas oscuras y misteriosas como eri#os marinos! y el sonido del arpa era tan dulce y a%udo, tan dulce y a%udo, que casi no se poda sopo$ar, y tenamos que lan#ar %randes %ritos, no tanto para acompa4ar la m=sica como para prote%ernos el odo. <edusas transparentes aflora$an a la superficie marina, vi$ra$an un poco, ec"a$an a volar "acia la una ondulando. a peque4a 5lt"lx se diverta atrap(ndolas en el aire, pero no era f(cil. ?na ve#, al tender los $racitos para a%arrar una, dio un peque4o salto y se encontr tam$in suspendida. Como era flaquita le falta$an al%unas on#as para que la %ravedad la devolviera a la )ierra venciendo la atraccin lunar, as que vola$a entre las medusas col%ando so$re el mar. @e pronto se asust, se ec" a llorar, despus se ri y se puso a ju%ar atrapando al vuelo crust(ceos y pececitos, llev(ndose al%unos a la $oca y mordisque(ndolos. 7osotros nave%($amos si%uindola! la una corra por su elipse arrastrando aquel enjam$re de fauna marina por el cielo, y una cola de al%as ensortijadas, y la ni4a suspendida en el medio. )ena dos trencitas del%adas, 5lt"lx, que parecan volar por su cuenta, tendidas "acia la una! pero entre tanto patalea$a, da$a puntapis al aire como si quisiera com$atir aquel influjo, y los calcetines -"a$a perdido las sandalias en el vuelo- se le escurran de los pies y col%a$an atrados por la fuer#a terrestre. 7osotros su$idos a la escalera trat($amos de a%arrarlos. ;quello de ponerse a comer los animalitos suspendidos "a$a sido una $uena idea! cuanto m(s aumenta$a el peso de 5lt"lx, m(s $aja$a "acia la )ierra! adem(s, como entre aquellos cuerpos suspendidos el suyo era el de mayor masa, moluscos y al%as y plancton empe#aron a %ravitar so$re ella y en se%uida la ni4a qued cu$ierta de min=sculas c(scaras silceas, capara#ones quitinosos, carapac"os y filamentos de "ier$as marinas. > cuanto m(s se perda en esa mara4a, m(s i$a li$r(ndose del influjo lunar, "asta que ro# la superficie del a%ua y se #am$ull. Aemamos r(pido para reco%erla y socorrerla! su cuerpo esta$a imantado y tuvimos que esmerarnos para quitarle todo lo que se le "a$a incrustado. Corales tiernos le envolvan la ca$e#a, y del pelo, cada ve# que pasa$a el peine, llovan anc"oas y camarones! los ojos esta$an tapados por capara#ones de lapas que se pe%a$an a los p(rpados con sus ventosas! tent(culos de sepias se enrosca$an alrededor de los $ra#os y el cuello! la c"aquetita pareca entretejida slo de al%as y de esponjas. e quitamos lo m(s %ordo! y durante semanas ella si%ui despe%(ndose mejillones y conc"illas, pero la piel marcada por menudsimas diatomeas, eso le qued para siempre, $ajo la apariencia -para quien no lo o$serva$a $ien- de un sutil polvillo de lunares. ;s de disputado era el intersticio entre )ierra y una por los dos influjos que se equili$ra$an. @ir m(s2 un cuerpo que $aja$a a )ierra desde el satlite permaneca por al%=n tiempo car%ado de fuer#a lunar y se ne%a$a a la atraccin de nuestro mundo. 0ncluso yo, a pesar de ser alto y %ordo, cada ve# que "a$a estado all( tarda$a en acostum$rarme de nuevo al arri$a y al a$ajo terrestres, y los ami%os tenan que atraparme por los $ra#os y retenerme a la fuer#a, col%ados en racimo de la $arca oscilante mientras yo, ca$e#a a$ajo, se%ua estirando las piernas "acia el cielo. -;%(rrate- ;%(rrate fuerte a nosotros-B-me %rita$an, y yo en aquel $raceo a veces terrnina$a por aferrar un pec"o de la se4ora 3"d 3"d, que los tena redondos y maci#os, y el contacto era $ueno y se%uro! ejerca una atraccin i%ual o m(s fuerte que la de la una, so$re todo si en mi $ajada de ca$e#a conse%ua con el
Pgina 3 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
otro $ra#o ce4irle las caderas! y as pasa$a de nuevo a este mundo y caa de %olpe en el fondo de la $arca, y el capit(n 3"d 3"d para reanimarme me arroja$a encima un cu$o de a%ua. ;s empe# la "istoria de mi enamoramiento de la mujer del capit(n, y de mis sufrimientos. &orque no tard en notar a quin se diri%an las miradas m(s tercas de la se4ora2 cuando las manos de mi primo se posa$an se%uras en el satlite, yo le clava$a la vista y en su mirada lea los pensamientos que aquella confian#a entre el sordo y la una le i$a suscitando, y cuando l desapareca en sus misteriosas exploraciones lunares vea que se inquieta$a, esta$a como so$re ascuas y entonces todo me resulta$a claro2 cmo la se4ora 3"d 3"d se i$a poniendo celosa de la una y yo celoso de mi primo. )ena ojos de diamante la se4ora 3"d 3"d, llamea$an cuando mira$a la una, casi en desafo, como si dijera2 :7o lo conse%uir(s-: > yo me senta excluido. @e todo esto el que menos se da$a por enterado era el sordo. Cuando le ayud($amos a $ajar tir(ndole -como ya les "e explicado- de las piernas, la se4ora 3"d 3"d perda todo recato prodi%(ndose, ec"(ndole encima el peso de su persona, envolvindolo en sus lar%os $ra#os plateados! yo senta una pun#ada en el cora#n 8las veces que yo me a%arra$a a ella, su cuerpo era dcil y ama$le, pero no se ec"a$a "acia adelante como con mi primo9, mien tras l pareca indiferente, perdido todava en su arro$amiento lunar. >o mira$a al capit(n, pre%unt(ndome si tam$in l nota$a el comportamiento de su mujer! pero nin%una expresin pasa$a jam(s por aquella cara roja de salitre, surcada de arru%as em$readas. Como el sordo era siempre el =ltimo en despe%arse de la una, su descenso era la se4al de partida para las $arcas. ,ntonces, con un %esto inslitamente ama$le, 3"d 3"d reco%a el arpa del fondo de la $arca y la tenda a su mujer. ,lla esta$a o$li%ada a tomarla y a sacar al%unas notas. 7ada poda separarla m(s del sordo que el sonido del arpa. >o empe#a$a a entonar aquella cancin melanclica que dice2 :Clotan flotan los peces lucientes y los oscuros se van al fondo...: y todos, menos mi primo, me "acan coro. )odos los meses, apenas "a$a pasado el satlite, el sordo volva a su aislado desape%o de las cosas del mundo! slo la cercana del plenilunio lo desperta$a. ;quella ve# yo me las "a$a in%eniado para no formar parte de los que su$an y quedarme en la $arca, junto a la mujer del capit(n. > apenas mi primo "a$a trepado a la escalera, la se4ora 3"d 3"d dijo2 -6oy quiero ir yo tam$in all( arri$a7unca "a$a ocurrido que la mujer del capit(n su$iera a la una. &ero 3"d 3"d no se opuso, al contrario, casi la levant en vilo ponindola en la escalera, exclamando2 -&ues anda-- y todos empe#amos a ayudarla y yo la sostena de atr(s, y la senta en mis $ra#os redonda y suave, y para empujarla apreta$a contra ella las palmas y la cara, y cuando la sent su$irse a la esfera lunar me dio tanta con%oja aquel contacto perdido, que trat de irme tras ella deciendo2 ->o tam$in voy un rato arri$a a dar una mano;l%o como una morsa me detuvo. -)= te quedas aqu, que tam$in "ay que "acer -me orden, sin levantar la vo#, el capit(n 3"d 3"d. as intenciones de cada uno ya eran claras en aquel momento. > sin em$ar%o yo no entenda, y todava "oy no estoy se%uro de "a$er interpretado todo exactamente. Claro que la mujer del capit(n "a$a alimentado lar%amente el deseo de apartarse all( arri$a con mi primo 8o por lo menos, de no dejar que l se apartase solo con la una9, pero pro$a$lemente su plan tena un o$jetivo m(s am$icioso, que de$a de "a$er sido urdido en inteli%encia con el sordo2 esconderse juntos all( arri$a y quedarse en la una un mes. &ero puede ser que mi primo, como era sordo, no "u$iese entendido nada de lo que ella "a$a tratado de explicarle, o que directamente no se "u$iera dado cuenta siquiera de ser o$jeto de los deseos de la se4ora. *> el capit(n+ 7o espera$a m(s que li$erarse de su mujer, tanto que apenas ella qued confinada all( arri$a, vimos que se a$andona$a a sus inclinaciones y se "unda en el vicio, y entonces comprendimos por qu no "a$a "ec"o nada por retenerla. *&ero sa$a l desde el principio que la r$ita de la una se i$a a%randando+ 7in%uno de nosoeros poda sospec"arlo. ,l sordo, qui#( =nicamente el sordo2 de la manera larval en que sa$a las cosas, "a$a presentido que aquella noc"e le toca$a despedirse de la una. &or eso se escondi en sus lu%ares secretos y slo reapareci para volver a $ordo. > fue in=til que la mujer del capit(n lo si%uiera2 vimos que atravesa$a la extensin escamosa varias veces, a lo lar%o y a lo anc"o, y de %olpe se detuvo mirando a los que "a$amos permanecido en la $arca, casi a punto de pre%untarnos si lo "a$amos visto. Claro que "a$a al%o inslito aquella noc"e. a superficie del mar, aunque tensa como siempre que "a$a plenilunio y "asta casi arqueada "acia el cielo, a"ora pareca relajarse, floja, como si el im(n lunar no Pgina 4 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
ejerciera toda su fuer#a. > sin em$ar%o no se "u$iera dic"o que la lu# era la misma de los otros plenilunios, como por un espesarse de la tinie$la nocturna. 6asta los compa4eros, arri$a, de$ieron de darse cuenta de lo que esta$a sucediendo, pues al#aron "acia nosotros ojos despavoridos. > de sus $ocas y las nuestras, en el mismo momento, sali un %rito2 - a una se aleja)odava no se "a$a apa%ado este %rito cuando en la una apareci mi primo corriendo. 7o pareca asustado, ni siquiera sorprendido! pos las manos en el suelo para la ca$riola de siempre, pero esta ve# despus de lan#arse al aire se qued all, suspendido, como ya le "a$a sucedido a la peque4a 5lt"lx, dio volteretas por un momento entre una y )ierra, se puso ca$e#a a$ajo y con un esfuer#o de los $ra#os como el que nadando de$e vencer una corriente, se diri%i, con inslita lentitud, "acia nuestro planeta. @esde la una los otros marineros se apresuraron a se%uir su ejemplo. 7in%uno pensa$a en "acer lle%ar a la $arca la lec"e reco%ida, ni el capit(n los amonesta$a por eso. >a "a$an esperado demasiado, la distancia era a"ora difcil de atravesar! por m(s que trata$an de imitar el vuelo o la natacin de mi primo, se quedaron %esticulando, suspendidos en medio del cielo. -;prieten filas, im$ciles, aprieten filas- -%rit el capit(n. ; su orden, los marineros trataron de rea%ruparse, de juntarse, de pujar todos juntos para lle%ar a la #ona de atraccin terrestre, "asta que de pronto una cascada de cuerpos se #am$ull en el mar. ;"ora las $arcas rema$an para reco%erlos. -,speren- Calta la se4ora- -%rit. a mujer del capit(n tam$in "a$a intentado el salto pero "a$a quedado suspendida a pocos metros de la una y mova muellemente los $ra#os plateados en el aire. <e trep a la escalerilla y en el vano intento de ofrecerle un asidero le tenda el arpa. -7o lle%o- 6ay que ir a $uscarla- -y trat de lan#arme $landiendo el arpa. 'o$re m, el enorme disco lunar no pareca ya el mismo de antes, tanto se "a$a ac"icado, y a"ora se i$a contrayendo cada ve# m(s como si fuese mi morada la que lo aleja$a, y el cielo desocupado se a$ra como un a$ismo en cuyo fondo las eserellas se i$an multiplicando y la noc"e se volca$a so$re m como un ro de vaco, me inunda$a de #o#o$ra y de vrti%o. :)en%o miedo- -pens-. )en%o demasiado miedo para tirarme- 'oy un co$arde-: y en aquel momento me tir. 7ada$a por el cielo furiosamente, tenda el arpa "acia ella, y ella en ve# de venir a mi encuentro se volva so$re s misma mostr(ndome ya la cara, ya el trasero. -?n(monos- -%rit, y ya la alcan#a$a y la aferra$a por la cintura y enla#a$a mis miem$ros con los suyos-. ?n(monos y cai%amos juntos- -y concentra$a mis fuer#as en unirme m(s estrec"amente a ella, y mis sensaciones en %ustar la plenitud de aquel a$ra#o. )anto que tard en darme cuenta de que esta$a arranc(ndola de su estado de suspensin, pero para "acerla caer en la una. *7o me di cuenta+ *D sta "a$a sido desde el principio mi intencin+ )odava no "a$a conse%uido formular un pensamiento y ya un %rito irrumpa de mi %ar%anta2 ->o soy el que se quedar( conti%o un mes- -y- 'o$re ti- -%rita$a en mi excitacin-2 >o so$re ti un mes- -y en aquel momento la cada en el cielo lunar "a$a disuelto nuestro a$ra#o, nos "a$a "ec"o rodar a m aqu y a ella all( entre las fras escamas. ;lc los ojos como cada ve# que toca$a la corte#a de la una, se%uro de encontrar encima de m el nativo mar como un tec"o desmesurado, y lo vi, s, lo vi esta ve#, pero cu(nto m(s alto, y cu(n exi%uamente limitado por sus contornos de costas y escollos y promontorios, y qu peque4as parecan las $arcas e irreconoci$les las caras de los compa4eros y d$iles sus %ritos- <e lle% un sonido poco distante2 la se4ora 3"d 3"d "a$a encontrado su arpa y la acaricia$a insinuando un acorde apesadum$rado como un llanto. Comen# un lar%o mes. a una %ira$a lenta en torno a la )ierra. ,n el %lo$o suspendido veamos no ya nuestra orilla familiar sino el transcurrir de ocanos profundos como a$ismos, y desiertos de lapilli incandescentes, y continentes de "ielo, y selvas cule$reantes de reptiles, y las paredes de roca de las cadenas monta4osas cortadas por el filo de los ros impetuosos, y ciudades palustres, y necrpolis de tosca, y reinos de arcilla y fan%o. a lejana unta$a todas las cosas del mismo color! manadas de elefantes y man%as de lan%osta recorran las llanuras tan i%ualmente vastas y densas y tupidas que no se diferencia$an. @e$a "a$er sido feli#2 como en mis sue4os esta$a solo con ella, la intimidad con la una tantas veces envidiada a mi primo y la de la se4ora 3"d 3"d eran a"ora mi exclusivo privile%io, un mes de das y noc"es lunares se extenda ininterrumpido delante de nosotros, la corte#a del satlite nos nutra con su lec"e de sa$or (cido y familiar, nuestra mirada se al#a$a "acia el mundo donde "a$amos nacido, finalmente recorrido en toda su multiforme extensin, explorado en paisajes jam(s vistos por nin%=n terr(queo, o contempla$a las estrellas m(s all( de la una, %randes como frutas de lu# maduras en los curvos ramos del cielo, y todo supera$a las esperan#as m(s luminosas, y en cam$io, en cam$io era el exilio. Pgina 5 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
7o pensa$a m(s que en la )ierra. a )ierra era la que "aca que cada uno fuera se y no otro! aqu arri$a, arrancado de la )ierra, era como si yo no fuese yo, ni ella para m ella. ,sta$a ansioso por volver a la )ierra, y tem$la$a de miedo de "a$erla perdido. ,l cumplimiento de mi sue4o de amor "a$a durado slo el instante en que nos "a$amos unido rodando entre )ierra y una! privado de su suelo terrestre, mi enamoramiento slo conoca a"ora la nostal%ia des%arradora de aquello que nos falta$a2 un dnde, un alrededor, un antes, un despus. ,sto era lo que yo senta. *> ella+ ;l pre%unt(rselo esta$a dividido en mis temores. &orque si tamin ella slo pensa$a en la )ierra, poda ser una $uena se4al, se4al de que "a$a lle%ado finalmente a un entendimiento conmi%o, pero poda ser tam$in se4al de que todo "a$a sido in=til, de que =nicamente al sordo se%uan apuntando sus deseos. ,n cam$io, nada. 7o al#a$a jam(s la mirada al viejo planeta, anda$a p(lida por aquellas landas murmurando cantinelas y acariciando el arpa, como ensimismada en su provisional 8as crea yo9 condicin lunar. *,ra se4al de que "a$a vencido a mi rival+ 7o! "a$a perdido! una derrota desesperada. &orque ella "a$a comprendido que el amor de mi primo era slo para la una, y lo =nico que quera a"ora era convertirse en una, asimilarse al o$jeto de aquel amor extra"umano. Cumplido que "u$o la una su vuelta del planeta, nos encontramos de nuevo so$re los ,scollos de /inc. Con estupor los reconoc2 ni siquiera en mis m(s ne%ras previsiones me "a$a esperado verlos tan empeque4ecidos por la distancia. ,n aquel mar como un c"arco los compa4eros "a$an vuelto a nave%ar sin la escalera a"ora in=til, pero desde las $arcas se al# como una selva de lar%as lan#as! cada uno $landa la suya, provista en la punta de un arpn o %arfio, qui#( con la esperan#a de raspar todava un poco del =ltimo requesn lunar y qui#( de tendernos a nosotros, po$res des%raciados de aqu arri$a, al%una ayuda. &ero en se%uida se vio claramente que no "a$a prti%a $astante lar%a para alcan#ar la una, y cayeron, ridculamente cortas, "umilladas, para flotar en el mar! y al%una $arca en aquel des$arajuste perdi el equili$rio y se volc. &ero justo entonces desde otra em$arcacin empe# a levantarse una m(s lar%a, arrastrada "asta all al ras del a%ua! de$a de ser de $am$=, de muc"as y muc"as ca4as de $am$= encajadas una en otra, y para levantarla "a$a que andar despacio a fin de que -fina como era- las oscilaciones no la despeda#aran, y manejarla con %ran fuer#a y destre#a para que el peso totalmente vertical no "iciera perder el equili$rio a la $arquita. > s2 era evidente que la punta de aquella asta tocara la una, y la vimos ro#ar y "acer presin en su suelo escamoso, apoyarse all un momento, dar casi un peque4o empujn, incluso un fuerte empujn que la "aca alejarse de nuevo, y despus volver a %olpear en aquel punto como de re$ote, y de nuevo alejarse. > entonces lo reconoc, los de -yo y la se4ora- reconocimos a mi primo, no poda ser sino l, l que ju%a$a su =ltimo jue%o con la una, una artima4a de las suyas, con la una en la punta de la ca4a como si la sostuviera en equili$io. > comprendimos que su destre#a no apunta$a a nada, no pretenda alcan#ar nin%=n resultado pr(ctico, incluso se "u$iera dic"o que i$a empujando a la una, que favoreca su alejamiento, que la quera acompa4ar en su r$ita m(s distante. > tam$in esto era de l, de l que no sa$a conce$ir deseos contrarios a la naturale#a de la una y a su curso y su destino, y si la una a"ora tenda a alejarse, pues l %o#a$a de este alejamiento como "a$a %o#ado "asta entonces de su cercana. *Qu de$a "acer, frente a esto, la se4ora 3"d 3"d+ 'lo en aquel instante mostr "asta qu punto su enamoramiento del sordo no "a$a sido un capric"o frvolo sino un voto sin recompensa. 'i lo que mi primo ama$a a"ora era la una lejana, ella permanecera lejana, en la una. o intu viendo que no da$a un paso "acia el $am$=, sino que slo diri%a el arpa "acia la )ierra alta en el cielo, pelli#cando las cuerdas. @i%o que la vi, pero en realidad slo de reojo apres su ima%en, porque apenas el asta toc la corte#a lunar, yo salt para aferrarme a ella, y ya, r(pido como una serpiente, trepa$a por los nudos del $am$=, su$a a fuer#a de rodillas, liviano en el espacio enrarecido, impulsado como por una fuer#a de la naturale#a que me ordena$a volver a la )ierra, olvidando el motivo que me "a$a llevado arri$a, o qui#( m(s consciente que nunca de l y de su final desafortunado, y en el escalamiento de la prti%a ondulante "a$a lle%ado ya al punto en que no necesita$a "acer esfuer#o al%uno sino slo dejarme desli#ar ca$e#a a$ajo atrado por la )ierra, "asta que en esa carrera la ca4a se rompi en mil peda#os y yo ca al mar entre las $arcas. ,ra el dulce retorno, la patria reco$rada, pero mi pensamiento slo era de dolor por "a$erla perdido, y mis ojos apunta$an a la una por siempre inalcan#a$le, $usc(ndola. > la vi. ,sta$a all donde la "a$a dejado, tendida en una playa justo so$re nuestras ca$e#as, y no deca nada. ,ra del color de la una! apoya$a el arpa en su costado, y mova una mano en arpe%ios lentos y espaciados. 'e distin%ua $ien la forma del pec"o, de los $ra#os, de las caderas, as como la recuerdo todava, como a=n a"ora que la una se "a convertido en ese circulito c"ato y lejano, si%o $usc(ndola siempre con la mirada, apenas asoma el primer Pgina 6 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
%ajo en el cielo, y cuanto m(s crece m(s me ima%ino que la veo, ella o al%o de ella pero slo ella, en cien, en mil posturas diversas, ella por la que es una la una y que en cada plenilunio "ace aullar a los perros toda la noc"e y a m con ellos. Al nacer el da Los planetas del sistema solar, e#plica G. $ %uiper, comen&aron a solidificarse en las tinieblas por la condensaci'n de una nebulosa fluida y uniforme. Todo estaba fr"o y oscuro. ( s tarde, el Sol empe&' a concentrarse )asta reducirse casi a las dimensiones actuales, y en ese esfuer&o la temperatura subi' a miles de grados y empe&' a emitir radiaciones en el espacio. Dscuridad cerrada -confirm el viejo Qfwfq-, yo era c"ico todava, apenas me acuerdo. ,st($amos all, como de costum$re, pap( y mam(, la a$uela .$B$, unos tos que "a$an venido de visita, el se4or 6nw, aquel que despus se convirti en ca$allo, y nosotros los c"icos. ,ncima de las n$ulas, me parece que ya lo "e contado otras veces, est($amos como quien dice acostados, en fin, ac"atados, quietos quietos, dejando que nos "iciera %irar "acia donde %irara. 7o es que yaciramos en el exterior, *comprenden+, en la superficie de la n$ula! no, all "aca demasiado fro! est($amos de$ajo, como arre$ujados en un estrato de materia fluida y %ranulosa. <odo de calcular el tiempo no "a$a! cada ve# que nos ponamos a contar las vueltas de la n$ula empe#a$an las discusiones, porque en la oscuridad no "a$a puntos de referencia! y termin($amos peleando. &or eso preferamos dejar transcurrir los si%los como si fueran minutos! no queda$a m(s que esperar, permanecer a cu$ierto mientras se pudiera, dormitar, llamarse de ve# en cuando para tener la se%uridad de que est($amos todos, y -naturalmente- rascarse! porque, por muc"o que se di%a, todo aquel remolino de partculas el =nico efecto que produca era una pica#n molesta. Qu esper($amos, nadie "u$iera podido decirlo! claro, la a$uela .$B$ se acorda$a todava de cuando la materia esta$a uniformemente dispersa en el espacio, y el calor, y la lu#! con todas las exa%eraciones que "a$ra en aquellas "istorias de los viejos, los tiempos "a$an sido en cierto modo mejores, o por lo menos distintos, y se trata$a para nosotros de dejar pasar aquella enorme noc"e. a que se encontra$a mejor que nadie era mi "ermana EBd 8w9 n por su car(cter introvertido2 era una c"ica esquiva y le %usta$a la oscuridad. EBd 8w9 n ele%a lu%ares un poco apartados, en el $orde de la n$ula, y contempla$a lo ne%ro, y deja$a escurrir los %ranitos de polvillo en peque4as cascadas, y "a$la$a para s con risitas que eran como peque4as cascadas de polvillo, y canturrea$a, y se a$andona$a -dormida o despiertaa sue4os. 7o eran sue4os como los nuestros -en medio de la oscuridad, nosotros so4($amos otra oscuridad porque no se nos ocurra otra cosa-! ella so4a$a -por lo que podamos entender de su desvarocon una oscuridad cien veces m(s profunda y diversa y aterciopelada. <i padre fue el primero en darse cuenta de que al%o esta$a cam$iando. >o dormita$a y su %rito me despert2 -;tencin- ;qu se toca@e$ajo de nosotros la materia de la n$ula, que siempre "a$a sido fluida, empe#a$a a condensarse. ,n realidad, desde "aca al%unas "oras mi madre "a$a comen#ado a revolverse, a decir2 -?f- 7o s de qu lado ponerme--, en fin, se%=n ella "a$a sentido un cam$io en el lu%ar donde esta$a acostada2 el polvillo ya no era el de antes suave, el(stico, uniforme, en el que uno poda removerse cuanto quera sin dejar "uellas, sino que se i$a formando como una "ondonada o "undimiento, so$re todo donde ella sola apoyarse con todo su peso. > le pareca sentir all de$ajo al%o como muc"os %ranitos o espesamientos o protu$erancias, que qui#( esta$an sepultos cientos de Filmetros m(s a$ajo y puja$an a travs de todos aquellos estratos de polvillo tierno. 7o es que "a$itualmente "iciramos muc"o caso de estas premoniciones de mi madre! po$recita, para una "ipersensi$le como ella, y ya $astante entrada en a4os, la modalidad de entonces no era la m(s indicada para los nervios. > despus a mi "ermano Aw#fs, que por entonces era un ni4o, en cierto momento, sintiendo, *qu s yo+, que tira$a, que cava$a, en fin, que se a%ita$a, le pre%unt2 -*&ero qu "aces+ -y l me dijo-2 Gue%o. -*Gue%as+ *> con qu+ -Con una cosa -dijo. *Comprenden+ ,ra la primera ve#. Cosas con qu ju%ar nunca "a$a "a$ido. *> cmo quieren que ju%(ramos+ *Con aquella papilla de materia %aseosa+ 3aya diversin! esta$a $ien para mi "ermana EBd 8w9n, y %racias. 'i Aw#fs ju%a$a era se4al de que "a$a encontrado al%o nuevo! tanto que en se%uida se dijo, Pgina 7 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
en una de sus "a$ituales exa%eraciones, que "a$a encontrado un %uijarro. Euijarro no, pero se%uramente un conjunto de materia m(s slida o -di%amos- menos %aseosa. 'o$re este punto l nunca fue preciso, incluso cont patra4as se%=n se le antoja$a, y cuando lle% la poca en que se form el nquel y no se "a$la$a sino de nquel, dijo2 -,so, era nquel, ju%a$a con nquel- -por lo cual le qued el so$renom$re :Aw#fs de nquel:. 87o como dicen a"ora al%unos, que lo llamamos as porque se volvi de nquel no consi%uiendo, por ser lento, pasar del estadio mineral! las cosas son distintas, lo di%o por amor a la verdad, no porque se trate de mi "ermano! siempre "a$a sido un poco lento, eso s, pero no de tipo met(lico, sino m(s $ien coloidal! tanto que, siendo todava muy joven, se cas con una al%a, una de las primeras, y no se supo m(s de l.9 ,n fin, parece que todos "a$an sentido al%o menos yo. D -no recuerdo si durante el sue4o o ya despiertola exclamacin de nuestro padre2 -;qu se toca- -una expresin sin si%nificado 8porque "asta entonces nadie "a$a tocado jam(s nada, ten%an la se%uridad9, pero que adquiri un si%nificado en el mismo instante en que fue dic"a, esto es, si%nific la sensacin que empe#($amos a experimentar, levemente nausea$unda, como una c"arca de fan%o que nos pasara de$ajo, de plano, y so$re la cual nos pareca que re$ot($amos. > yo dije, con tono de repro$acin2 -D", a$uelita<e "e pre%untado muc"as veces por qu mi primera reaccin fue tom(rmelas con nuestra a$uela. a a$uela .$B$, que "a$a conservado sus costum$res de otros tiempos, tena a menudo cosas fuera de propsito2 se%ua creyendo que la materia esta$a en expansin uniforme y, por ejemplo, que $asta$a tirar las $asuras de cualquier manera para que se enrarecieran y desaparecieran lejos. Que el proceso de condensacin "u$iese comen#ado "aca un tiempo, es decir, que la suciedad se espesase en las partculas de modo que no se consi%uiera sacarla de alrededor, no le entra$a en la ca$e#a. &or eso yo oscuramente relacion aquel "ec"o nuevo del :se toca-: con al%=n error que poda "a$er cometido mi a$uela y lanc esa exclamacin. > entonces la a$uela .$B$2 -*Qu+ *,ncontraste el almo"adn+ ,ste almo"adn era un peque4o elipsoide de materia %al(ctica en forma de rosca que la a$uela "a$a descu$ierto quin sa$e dnde en los primeros cataclismos del universo y "a$a llevado siempre consi%o para sentarse encima. ,n cierto momento, en la %ran noc"e, se "a$a perdido, y mi a$uela me acusa$a de "a$rselo escondido. &ero era cierto que yo "a$a odiado siempre aquel almo"adn, tan sin %racia y fuera de lu%ar en nuestra n$ula, pero todo lo que poda reproc"(rseme es que no lo "u$iera vi%ilado constantemente, como pretenda mi a$uela. 6asta mi padre, que con ella era muy respetuoso, no pudo menos de "acrselo notar2 -3amos, mam(, aqu esta ocurriendo quin sa$e qu, y usted me viene con el almo"adn-;", yo deca que no poda dormir- -dijo mi mam(, con otra o$servacin poco apropiada. ,n ese momento se oye un %ran2 -&uac"- ?ac"- '%rr- -y comprendimos que al se4or 6nw de$a de "a$erle sucedido al%o2 escupa y expeciora$a a todo vapor. -'e4or 6nw- 'e4or 6nw- 3en%a arri$a- *@nde "a ido a parar+ -empe# a decir mi padre, y en aquellas tinie$las todava sin resquicio, a tientas, conse%uimos atraparlo y al#arlo a la superficie de la n$ula, para que reco$rase el aliento. o extendimos so$re aquel estrato exterior, que i$a asumiendo entonces una consistencia coa%ulada y res$alosa. -?ac"- 'e te pe%a encima esta cosa- -trata$a de decir el se4or 6nw, cuya capacidad para expresarse nunca "a$a sido muy nota$le-. ?no $aja, $aja y tra%a- 'crac"- -y escupa. a novedad era sta2 a"ora el que en la n$ula no esta$a atento, se "unda. <i madre, con el instinto de las madres, fue la primera en comprenderlo. > %rit2 -C"icos, *est(is todos+ *@nde est(is+ ,n realidad ramos un poco distrados, y si al principio, mientras todo se mantena re%ularmente durante si%los, nos preocup($amos siempre de no dispersarnos, a"ora ni se nos ocurra. -Calma, calma. 7adie se aleje -dijo mi padre-. EBd 8w9n *@nde est(s+ ,l que "aya visto a los melli#os que lo di%a7adie contest. -@ios mo, se "an perdido- -%rit nuestra madre. <is "ermanitos todava no esta$an en edad de sa$er transmitir un mensaje! por eso se perdan f(cilmente y los vi%il($amos continuamente. -3oy a $uscarlos- -dije. -', v, valiente Qfwfq- -dijeron pap( y mam(, y lue%o, s=$itamente arrepentidos-2 &ero si te alejas te pierdes t= tam$in- Qudate aqu- .ueno, anda, pero avisa dnde est(s2 sil$a,c" a andar en la oscuridad, en el pantano de aquella condensacin de n$ula, emitiendo un sil$ido continuo. @i%o andar, esto es, un modo de moverse en la superficie, inima%ina$le pocos minutos antes, y Pgina 8 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
que entonces apenas si se poda "a$lar de l porque la materia opona tan poca resistencia que si no se presta$a atencin, en ve# de continuar so$re la superficie uno se "unda al ses%o o directamente en perpendicular y termina$a sepultado. &ero en cualquier direccin que se anduviera y en cualquier nivel, las pro$a$ilidades de encontrar a mis "ermanitos eran i%uales2 quin sa$e dnde se "a$an metido aquellos dos. @e pronto rod! como si me "u$ieran "ec"o -se dira "oy- una #ancadilla. ,ra la primera ve# que me caa, no sa$a siquiera qu era ese :caerse:, pero todava est($amos so$re lo mullido y no me "ice nada. -7o pisar aqu -dijo una vo#-, Qfwfq, no quiero -era la vo# de mi "ermana EBd 8w9n. -*&or qu+ *Qu "ay a"+ -6ice al%o con al%o... -dijo. <e llev un poco de tiempo darme cuenta, a tientas, de que mi "ermana, fran%ollando con aquella especie de $arro, "a$a levantado una monta4ita toda pin(culos, almenas y a%ujas. -*&ero qu te "as puesto a "acer+ EBd 8w9n da$a siempre respuestas sin pies ni ca$e#a2 -?n afuera con un adentro dentro. )#lll, t#lll, t#lll... 'e%u mi camino a tum$os. )ropec $am$in con el consa$ido se4or 6nw, que "a$a terminado nuevamente de ca$e#a dentro de la materia en condensacin. -;rri$a, se4or 6nw, se4or 6nw- ,s posi$le que no consi%a estar de pie- -y tuve que ayudarlo de nuevo a salir, esta ve# con un empujn de a$ajo arri$a, porque yo tam$in esta$a completamente inmerso. ,l se4or 6nw, tosiendo, soplando y estornudando 8"aca un fro nunca visto9, desem$oc en la superficie justo en el punto donde esta$a sentada la a$uela .$B$. a a$uela vol por el aire y de pronto %rit2 -<is nietitos- 6an vuelto mis nietitos-&ero no, mam(, es el se4or 6nw7o se entenda nada. -*> mis nietitos+ -;qu est(n- -%rit-, y aqu est( tam$in el almo"adnos melli#os de$an de "a$erse fa$ricado tiempo atr(s un escondite secreto en el espesor de la n$ula, y ellos eran los que "a$an ocultado all el almo"adn para ju%ar. <ientras la materia era fluida ellos suspendidos en el medio podan dar saltos mortales a travs del almo"adn en forma de rosca, pero a"ora esta$an aprisionados en una especie de requesn espumoso2 el a%ujero del almo"adn esta$a cerrado y se sentan comprimidos por todas partes. -;%arr(os al almo"adn -trat de "acerles comprender-, que os saco afuera, pavos- -)ir, tir, en un momento, antes de que se dieran cuenta, ya esta$an "aciendo ca$riolas en la superficie, a"ora cu$ierta de una costra fina como clara de "uevo. ,l almo"adn, en cam$io apenas afuera se "a$a disuelto. 3aya uno a sa$er qu clase de fenmenos ocurran en aquellos tiempos, y quin se los explica$a a la a$uela .$B$. Gusto entonces, como si no pudieran ele%ir un momento mejor, los tos se levantaron lentamente y dijeron2 -.ueno, se "a "ec"o tarde, quin sa$e qu andar(n "aciendo los c"icos, estamos un poco inquietos, "a sido un %usto vernos, pero es mejor que nos vayamos. 7o se puede decir que se equivocaran! incluso "u$iera sido l%ico que se alarmaran y se fuesen antes, pero estos tos, qui#( por el lu%ar a trasmano en que vivan "a$itualmente, eran %entes un poco co"i$idas. )al ve# "a$an estado en vilo "asta entonces y no se "a$an atrevido a decirlo. <i padre dice2 -'i queris iros yo no os reten%o, pero pensad $ien si no os conviene esperar a que se aclare un poco la situacin, porque por el momento no se sa$e con qu peli%ro puede uno toparse-. ,n una pala$ra, frases llenas de $uen sentido. &ero ellos2 -7o, no, %racias por preocuparte, la c"arla "a sido a%rada$le pero no os molestamos m(s -y otras tonteras por el estilo. ,n fin, no es que nosotros entendiramos muc"o, pero ellos realmente no se da$an cuenta de nada. ,stos =os eran tres, para ser exactos2 una ta y dos tos, los tres lar%os lar%os y pr(cticamente idnticos! nunca se entendi $ien quin de ellos era marido o "ermano de quin, ni tampoco cu(l era exactamente su relacin de parentesco con nosotros2 en aquellos tiempos muc"as eran las cosas que se mantenan en la va%uedad. Comen#aron a irse uno por uno, los tos, cada cual en una direccin diferente, "acia el cielo ne%ro, de ve# en cuando, como para mantener el contacto, decan2 -D- D- -> todo lo "acan as2 no sa$an proceder con un mnimo de mtodo. ;penas se "an ido los tres y sus D- D- ya se oyen desde puntos lejansimos, cuando de$eran estar todava all, a pocos pasos. > se oyen tam$in al%unas exclamaciones que no sa$amos qu queran decir2 Pgina 9 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
-&ero aqu "ay el vaco- -&ero por aqu no se pasa- -*> por qu no vienes aqu+ -*@nde est(s+ -'alta, "om$re- -> qu es lo que salto, vamos- -@esde aqu se vuelve atr(s- -,n fin, no se entenda nada, salvo el "ec"o de que entre nosotros y aquellos tos se i$an ensanc"ando enormes distancias. a ta, que "a$a sido la =ltima en irse, se des%a4ita$a en un discurso m(s ra#onado2 -> yo a"ora me quedo sola encima de esta cosa que se "a separado... > las voces de los dos tos, de$ilitadas a"ora por la distancia, que repetan2 -)onta... )onta... )onta... ,st($amos escrutando esa oscuridad atravesada de voces, cuando sucedi el cam$io2 el =nico %ran cam$io verdadero al que me "a sido dado asistir, en comparacin con el cual el resto no es nada. ,n resumen2 eso que empe# en el "ori#onte, esa vi$racin que no se pareca a lo que entonces llam($amos sonidos, ni a las nom$radas a"ora con el :se toca:, ni a otras! una especie de e$ullicin se%uramente lejana y que al mismo tiempo acerca$a lo que esta$a lejos! en fin, de pronto toda la oscuridad fue oscuridad en contraste con otra cosa que no era oscuridad, es decir, la lu#. ;penas se pudo "acer un examen m(s detenido del estado de cosas, result que "a$a2 primero, el cielo oscuro como siempre pero que empe#a$a a no serlo! se%undo, la superficie en que nos encontr($amos, toda %i$osa y encostrada, de un "ielo sucio que da$a asco y que i$a derritindose r(pido porque la temperatura su$a a toda m(quina! y tercero, aquello que despus llamaramos una fuente de lu#, es decir, una masa que se i$a poniendo incandescente, separada de nosotros por un enorme espacio vaco, y que pareca pro$ar uno por uno todos los colores en vi$raciones tornasoladas. > adem(s, all en medio del cielo, entre nosotros y la masa incandescente, un par de islotes iluminados y va%os que %ira$an en el vaco llevando encima a nuestros tos u otra %ente, reducidos a som$ras lejanas y que emitan una especie de %a4ido. o m(s, entonces, esta$a "ec"o2 el cora#n de la n$ula, al contraerse, "a$a desarrollado calor y lu#, y a"ora "a$a el 'ol. )odo el resto se%ua rodando alrededor dividido y a%rumado en varios peda#os2 <ercurio, 3enus, la )ierra, otros m(s all(, y lo que esta$a, esta$a. > adem(s, "aca un calor de reventar. 7osotros, all, con la $oca a$ierta, de pie, menos el se4or 6nw que a=n se%ua en cuatro patas, por prudencia. > mi a$uela, rindose. >a lo dije2 la a$uela .$B$ era de la poca de la luminosidad difusa, y durante todo aquel tiempo oscuro "a$a se%uido "a$lando como si de un momento a otro las cosas tuvieran que volver a ser i%uales que antes. ;"ora le pareca que "a$a lle%ado su momento! por un instante "a$a querido "acerse la indiferente, la persona para la cual todo lo que sucede es perfectamente natural! despus, como no le "acamos caso, "a$a empe#ado a rerse y a apostrofarnos2 -0%norantes... <(s que i%norantes... &ero no era de $uena fe, a menos que la memoria ya no le funcionase tan $ien. <i padre, $as(ndose en lo poco que entenda, le dijo, siempre con cautela2 -<am(, ya s en qu est( pensando, pero ste parece realmente un fenmeno distinto... -> se4alando el suelo-2 <irad a$ajo- -exclam. .ajamos los ojos. a )ierra que nos sostena a=n era un amasijo %elatinoso, di(fano, que se i$a poniendo cada ve# m(s slido y opaco, empe#ando por el centro, donde i$a espes(ndose una especie de yema de "uevo! pero nuestras miradas conse%uan todava atravesarla de lado a lado, iluminada por aquel 'ol primero. > en medio de esa especie de $ur$uja transparente veamos una som$ra que se mova como nadando y volando. > nuestra madre dijo2 -6ija ma)odos reconocimos a EBd 8w9n2 espantada qui#( por el incendio del 'ol, en un arre$ato de su alma esquiva se "a$a precipitado dentro de la materia de la )ierra en condensacin, y a"ora trata$a de a$rirse paso en la profundidad del planeta, y pareca una mariposa de oro y de plata cada ve# que pasa$a por una #ona todava ilununada y di(fana, o $ien desapareca en la esfera de som$ra que se dilata$a y dilata$a. -E d 8w9n- GEBd 8w9n- -%rit($amos, y nos ec"($amos al suelo tratando de a$rirnos camino tam$in nosotros, para alcan#arla. &ero la superficie terrestre se i$a cuajando en una corte#a porosa, y mi "ermano Aw#fs, que "a$a conse%uido "undir la ca$e#a en una %rieta, por poco queda destro#ado. @espus no se la vio m(s2 la #ona slida ocupa$a a"ora toda la parte central del planeta. <i "ermana "a$a quedado del otro lado y no supe nada m(s de ella, si "a$a permanecido sepulta en la profundidad o se "a$a puesto a salvo del otro lado, "asta que la encontr muc"o despus, en Can$erra, en HIHJ, casada con un tal 'ullivan, ju$ilado de ferrocarriles, tan cam$iada que casi no la reconoc. 7os incorporamos. ,l se4or 6nw y la a$uela esta$an adelante, llorando, envueltos en llamas a#ules y oro. -Aw#fs- *&or qu "as prendido fue%o a la a$uela+ -"a$a empe#ado ya a %ritar nuestro padre, pero al volverse "acia mi "ermano vio que tam$in l esta$a envuelto en llamas. > adem(s, mi padre, y mi madre, y Pgina 10 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
yo, todos nos quem($amos en el fue%o. ,s decir, no nos quem($amos, est($amos inmersos en l como en un $osque deslum$rante, las llamas se al#a$an en toda la superficie del planeta, era un aire de fue%o en el cual podamos correr y cernirnos y volar, tanto que nos dio como una nueva ale%ra. as radiaciones del 'ol i$an quemando la envoltura de los planetas, "ec"a de "elio y de "idr%eno! en el cielo, donde esta$an nuestros tos, %ira$an %lo$os inflamados que arrastra$an lar%as $ar$as de oro y turquesa, como el cometa su propia cola. 3olvi la oscuridad. Creamos a"ora que todo lo que poda suceder "a$a sucedido, y2 -;"ora s que es el fin -dijo la a$uela-, "aced caso a los viejos-. ,n cam$io la )ierra apenas "a$a dado una de sus vueltas "a$ituales. ,ra la noc"e. )odo aca$a$a de empe#ar. Un signo en el espacio Situado en la &ona e#terior de la *"a L ctea, el Sol tarda casi +,, millones de a-os en cumplir una re!oluci'n completa de la Gala#ia. ,xacto, es el tiempo que se tarda, nada menos -dijo Qfwfq-, yo una ve# al pasar "ice un si%no en un punto del espacio, a propsito, para poder encontrarlo doscientos millones de a4os despus, cuando pas(ramos por all en la prxima vuelta. *?n si%no cmo+ ,s difcil decirlo, porque si uno dice si%no, ustedes piensan en se%uida en al%o que se distin%ue de al%o, y all no "a$a nada que se distin%uiese de nada! ustedes piensan en se%uida en un si%no marcado con cualquier instrumento o con las manos, instrumento o manos que despus se quitan y en cam$io el si%no queda, pero en aquel tiempo no "a$a instrumentos todava, ni siquiera manos, ni dientes, ni narices, cosas todas que "u$o lue%o, pero muc"o tiempo despus. Qu forma dar al si%no, ustedes dicen que no es un pro$lema, cualquiera que sea su forma, un si%no $asta que sirva de si%no, es decir que sea distinto o i%ual a otros si%nos! tam$in esto es f(cil decirlo, pero yo en aquella poca no tena ejemplos a que remitirme para decir lo "a%o i%ual o diferente! cosas para copiar no "a$a, y ni siquiera se sa$a qu era una lnea, recta o curva, o un punto, o una saliencia, o una entrada. )ena intencin de "acer un si%no, eso s, es decir, tena intencin de considerar si%no cualquier cosa que me diera por "acer! as, "a$iendo "ec"o yo, en aquel punto del espacio y no en otro, al%o con propsito de "acer un si%no, result que "a$a "ec"o un si%no de veras. ,n fin, por ser el primer si%no que se "aca en el universo, o por lo menos en el circuito de la 3a (ctea, de$o decir que sali muy $ien. *3isi$le+ ', muy $ien, *y quin tena ojos para ver, en aquellos tiempos+ 7ada "a$a sido jam(s visto por nada, ni siquiera se plantea$a la cuestin. Que fuera reconoci$le con ries%o de equivocarse, eso s, de$ido a que todos los otros puntos del espacio eran i%uales e indistin%ui$les, y en cam$io ste tena el si%no. ;s, prosi%uiendo los planetas su %iro y el 'istema 'olar el suyo, pronto dej el si%no a mis espaldas, separados por campos intermina$les de espacio. > yo no poda dejar de pensar cu(ndo volvera a encontrarlo, y cmo lo reconocera, y el placer que me dara, en aquella extensin annima, despus de cien mil a4os-lu# recorridos sin trope#ar con nada que me fuese familiar, nada por cientos de si%los, por miles de milenios, volver y que all estuviera, en su lu%ar, tal como lo "a$a dejado, mondo y lirondo, pero con aquel sello -di%amos- inconfundi$le que yo le "a$a dado. entamente la 3a (ctea se volva so$re s misma con sus flecos de constelaciones y de planetas y de nu$es, y el 'ol, junto con el resto, "acia el $orde. ,n todo aquel carrusel slo el si%no esta$a quieto, en un punto cualquiera, al reparo de cualquier r$ita 8para "acerlo me "a$a asomado un poco a los m(r%enes de la Ealaxia, de manera que quedase fuera y el %irar de todos aquellos mundos no se le fuese encima9, en un punto cualquiera que ya no era cualquiera desde el momento que era el =nico punto que se%uramente esta$a all, y en relacin con el cual podan definirse los otros puntos. &ensa$a en l da y noc"e! es m(s, no poda pensar en otra cosa! es decir, era la primera ocasin que tena de pensar en al%o! o mejor, pensar en al%o nunca "a$a sido posi$le, primero porque falta$an cosas en qu pensar, y se%undo porque falta$an los si%nos para pensarlas, pero desde el momento que "a$a aquel si%no, apareca la posi$ilidad de que el que pensase, pensara en un si%no, y por lo tanto en aqul, en el sentido de que el si%no era la cosa que se poda pensar y el si%no de la cosa pensada, o sea de s mismo. &or lo tanto la situacin era sta2 el si%no serva para se4alar un punto, pero al mismo tiempo se4ala$a que all "a$a un si%no, cosa todava m(s importante porque puntos "a$a muc"os mientras que si%nos slo "a$a aqul, y al mismo tiempo el si%no era mi si%no, el si%no de m, porque era el =nico si%no que yo jam(s Pgina 11 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
"u$iera "ec"o y yo era el =nico que jam(s "u$iera "ec"o si%nos. ,ra como un nom$re, el nom$re de aquel punto, y tam$in mi nom$re que yo "a$a si%nado en aquel mundo, en fin, el =nico nom$re disponi$le para todo lo que reclama$a un nom$re. )ransportado por los flancos de la Ealaxia nuestro mundo nave%a$a m(s all( de espacios lejansimos, y el si%no esta$a donde lo "a$a dejado si%nando aquel punto, y al mismo tiempo me si%na$a, me lo lleva$a conmi%o, me "a$ita$a enteramente, se entrometa entre yo y toda cosa con la que poda intentar una relacin. <ientras espera$a volver a encontrarlo, poda tratar de derivar de l otros si%nos y com$inaciones de si%nos, series de si%nos i%uales y contraposiciones de si%nos diversos. &ero "a$an pasado ya decenas y decenas de millares de milenios desde el momento en que lo tra#ara 8m(s todava2 desde los pocos se%undos en que lo lan#araa al continuo movimiento de la 3a (ctea9 y justo a"ora que necesita$a tenerlo presente en todos sus detalles 8la mnima incertidum$re acerca de cmo era, volva inciertas las posi$les distinciones respecto a otros si%nos eventuales9, me di cuenta de que, a pesar de tenerlo presente en su perfil sumario, en su apariencia %eneral, al%o se me escapa$a, en fin, si trata$a de descomponerlo en sus varios elementos no recorda$a si entre uno y otro "a$a esto o aquello. 6u$iera de$ido tenerlo all delante, estudiarlo, consultarlo, y en cam$io esta$a lejos, todava no sa$a cu(nto porque lo "a$a "ec"o justamente para sa$er el tiempo que tardara en encontrarlo, y mientras no lo "u$iese encontrado no lo sa$ra. &ero entonces lo que me importa$a no era el motivo por el que lo "a$a "ec"o, sino cmo era, y me puse a ela$orar "iptesis so$re ese cmo y teoras se%=n las cuales un si%no determinado de$a ser necesariamente de una manera determinada, o procediendo por exclusin trata$a de eliminar todos los tipos de si%nos menos pro$a$les para lle%ar al justo, pero todos esos si%nos ima%inarios se desvanecan con una la$ilidad inconteni$le porque no "a$a aquel primer si%no que sirviera de trmino de comparacin. ,n este cavilar 8mientras la Ealaxia se%ua dando vueltas insomne en su lec"o de mullido vaco, como movida por el prurito de todos los mundos y los (tomos que se encendan e irradia$an9 comprend que "a$a perdido tam$in aquella confusa nocin de mi si%no, y slo conse%ua conce$ir fra%mentos de si%nos intercam$ia$les entre s, esto es, si%nos internos del si%no, y cada cam$io de esos si%nos en el interior del si%no cam$ia$a el si%no en un si%no completamente distinto, es decir, "a$a olvidado del todo cmo era mi si%no y no "a$a manera de "acrmelo recordar. *<e desesper+ 7o, el olvido era fastidioso pero no irremedia$le. @ondequiera que fuese, sa$a que el si%no esta$a esper(ndome, quieto y callado. le%ara, lo encontrara y podra reanudar el "ilo de mis ra#onamientos. ; ojo de $uen cu$ero, "a$ramos lle%ado ya a la mitad del recorrido de nuestra revolucin %al(ctica! era cosa de paciencia, la se%unda mitad da siempre la impresin de pasar m(s r(pido. ;"ora no de$a pensar sino en que el si%no esta$a y en que yo volvera a pasar por all. &asaron los das, a"ora de$a de estar cerca. )em$la$a de impaciencia porque poda toparme con el si%no en cualquier momento. ,sta$a aqu, no, un poco m(s all(, a"ora cuento "asta cien... *> si no estuviera m(s+ *'i lo "u$iera pasado+ 7ada. <i si%no quin sa$e dnde "a$a quedado, atr(s, completamente a trasmano de la r$ita de revolucin de nuestro sistema. 7o "a$a contado con las oscilaciones a las que, so$re todo en aquellos tiempos, esta$an sujetas las fuer#as de %ravedad de los cuerpos celestes y que les "acan di$ujar r$itas irre%ulares y que$radas como flores de dalia. @urante un centenar de milenios me quem las pesta4as re"aciendo mis c(lculos! result que nuestro recorrido toca$a aquel punto no cada a4o %al(ctico sino solamente cada tres, es decir, cada seiscientos millones de a4os solares. ,l que "a esperado doscientos millones de a4os puede esperar seiscientos! y yo esper! el camino era lar%o, pero no tena que "acerlo a pie! en ancas de la Ealaxia recorra los a4os-lu# caracoleando en las r$itas planetarias y estelares como en la %rupa de un ca$allo cuyos cascos salpica$an centellas! mi estado de exaltacin era cada ve# mayor! me pareca que avan#a$a a la conquista de aquello que era lo =nico que conta$a para m, si%no y reino y nom$re... @i la se%unda vuelta, la tercera. 6a$a lle%ado. anc un %rito. ,n un punto que de$a ser justo aquel punto, en el lu%ar de mi si%no "a$a un $orrn informe, una raspadura del espacio mellada y mac"ucada. 6a$a perdido todo2 el si%no, el punto, eso que "aca que yo -siendo el de aquel si%no en aquel punto- fuera yo. ,l espacio, sin si%no, se "a$a convertido en un a$ismo de vaco sin principio ni fin, nauseante, en el cual todo -incluso yo- se perda. 8> no ven%an a decirme que para se4alar un punto, mi si%no o la tac"adura de mi si%no da$an exactamente lo mismo2 la tac"adura era la ne%acin del si%no, y por lo tanto no se4ala$a, es decir, no serva para destin%uir un punto de los puntos precedentes y si%uientes.9 <e %an el desaliento y me dej arrastrar durante muc"os a4os-lu# como insensi$le. Cuando finalmente alc los ojos 8entre tanto la vista "a$a empe#ado en nuestro mundo, y por consi%uiente tam$in la vida9, Pgina 12 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
cuando alc los ojos vi aquello que nunca "u$iera esperado ver. 3i el si%no, pero no aqul, un si%no semejante, un si%no induda$lemente copiado del mo, pero que se vea en se%uida que no poda ser mo por lo %rosero y descuidado y torpemente pretencioso, una ruin falsificacin de lo que yo "a$a pretendido se4alar con aquel si%no y cuya indeci$le pure#a slo a"ora lo%ra$a por contraste evocar. *Quin me "a$a ju%ado esa mala pasada+ 7o conse%ua explic(rmelo. Cinalmente, una plurimilenaria cadena de inducciones me llev a la solucin2 en otro sistema planetario que cumpla su revolucin %al(ctica delante de nosotros precedindonos, "a$a un tal K%w%F 8el nom$re fue deducido posteriormente, en la poca m(s tarda de los nom$res9, un tipo despec"ado y carcomido por la envidia que en un impulso vand(lico "a$a $orrado mi si%no y despus se "a$a puesto con descarado artificio a tratar de marcar otro. ,ra claro que aquel si%no no tena nada que se4alar como no fuera la intencin de K%w%F de imitar mi si%no, por lo cual no se trata$a siquiera de compararlos. &ero en aquel momento el deseo de no ceder al rival fue en m m(s fuerte que cualquier otra consideracin2 quise en se%uida tra#ar un nuevo si%no en el espacio que fuera un verdadero si%no e "iciese morir de envidia a K%w%F. 6aca casi setecientos millones de a4os que no intenta$a "acer un si%no, despus del primero! me apliqu con empe4o. &ero a"ora las cosas eran distintas, porque el mundo, como les "e explicado, esta$a empe#ando a dar una ima%en de s mismo, y en cada cosa a la funcin comen#a$a a corresponder una forma, y se crea que las formas de entonces tendran un lar%o porvenir por delante 8en cam$io no era cierto2 vean -para citar un caso relativamente reciente- los dinosaurios9, y por lo tanto en este nuevo si%no mo era percepti$le la influencia de la manera en que por entonces se vean las cosas, llammosle el estilo, ese modo especial que tena cada cosa de estar a" de cierto modo. @e$o decir que qued realmente satisfec"o, y ya no se me ocurra lamentar aquel primer si%no $orrado, porque ste me pareca infinitamente m(s "ermoso. &ero durante aquel a4o %al(ctico empe#amos a comprender que "asta aquel momento las formas del mundo "a$an sido provisionales y que iran cam$iando una por una. > esta conciencia i$a acompa4ada de un "arta#%o tal de las viejas im(%enes que no se poda soportar siquiera su recuerdo. > empe# a atormentarme un pensamiento2 "a$a dejado aquel si%no en el espacio, aquel si%no que me "a$a parecido tan "ermoso y ori%inal y adecuado a su funcin, que a"ora se presenta$a a mi memoria en toda su jactancia fuera de lu%ar, como si%no ante todo de un modo anticuado de conce$ir los si%nos, y de mi necia complicidad con una disposicin de las cosas de la que "u$iera de$ido sa$er separarme a tiempo. ,n una pala$ra, me aver%on#a$a de aquel si%no que los mundos en vuelo se%uan costeando durante si%los, dando un ridculo espect(culo de s mismo y de m y de aquel modo nuestro provisional de ver. <e su$an ondas de ru$or cuando lo recorda$a 8y lo recorda$a continuamente9, que dura$an eras %eol%icas enteras! para esconder mi ver%Len#a me "unda en los cr(teres de los volcanes, clava$a los dientes de remordimiento en las calotas de los %laciares que cu$ran los continentes. <e carcoma pensando que K%w%F, precedindome siempre en el periplo de la 3a (aea, vera el si%no antes de que yo pudiese $orrarlo, y como era un pat(n se $urlara de m y me remedara, repitiendo por desprecio el si%no en torpes caricaturas en cada rincn de la esfera circun%al(ctica. ,n cam$io esta ve# la complicada relojera astral me fue propicia. a constelacin de K%w%F no encontr el si%no, mientras nuestro sistema solar volvi a caerle encima puntualmente al trmino del primer %iro, tan cerca que pude $orrar todo con el mayor cuidado. ;"ora si%nos mos en el espacio no "a$a ni uno. &oda ponerme a tra#ar otro, pero en adelante sa$a que los si%nos sirven tam$in para ju#%ar a quien los tra#a y que en un a4o %al(ctico los %ustos y las ideas tienen tiempo de cam$iar, y el modo de considerar los de antes depende del que viene despus, en fin, tena miedo de que lo que poda parecerme a"ora si%no perfecto, dentro de doscientos o seiscientos millones de a4os me "iciera "acer mal papel. ,n cam$io, en mi a4oran#a, el primer si%no vand(licamente $orrado por K%w%F se%ua siendo inataca$le por la mudan#a de los tiempos, pues "a$a nacido antes de todo comien#o de las formas y contena al%o que so$revivira a todas las forrnas, es decir, el "ec"o de ser un si%no y nada m(s. 6acer si%nos que no fueran aquel si%no no tena inters para m! y aquel si%no lo "a$a olvidado "aca millares de millones de a4os. &or eso, como no poda "acer verdaderos si%nos, pero quera de al%=n modo fastidiar a K%w%F, me puse a tra#ar si%nos fin%idos, muescas en el espacio, a%ujeros, manc"as, en%a4ifas que slo un incompetente como K%w%F poda tomar por si%nos. >, sin em$ar%o, l se empecina$a en "acerlos desaparecer $orr(ndolos 8como compro$a$a yo en los %iros su$si%uientes9 con un empe4o que de$a de darle $uen tra$ajo. 8,ntonces yo sem$ra$a esos si%nos fin%idos en el espacio para ver "asta dnde lle%a$a su necedad.9 Pgina 13 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
&ero o$servando esos $orrones un %iro tras otro 8las revoluciones de la Ealaxia se "a$an convertido para m en un nave%ar indolente y a$urrido, sin finalidad ni expectativa9, me di cuenta de una cosa2 con el paso de los a4os %al(cticos tendan a deste4irse en el espacio, y de$ajo reapareca el que "a$a marcado yo en aquel punto, como deca, mi falso si%no. ,l a$rimiento, lejos de desa%radarme, reaviv mis esperan#as. 'i los $orrones de K%w%F se $orra$an, el primero que "a$a "ec"o en aquel punto de$a de "a$er desaparecido ya y mi si%no "a$ra reco$rado su primitiva evidencia;s la expectativa devolvi el ansia a mis das. a Ealaxia se da$a vuelta como una tortilla en su sartn inflamada, ella misma sartn c"irriante y dorada fritura! y yo me frea con ella de impaciencia. &ero con el paso de los a4os %al(cticos el espacio ya no era aquella extensin uniformemente despojada y enjal$e%ada. a idea de marcar con si%nos los puntos por donde pas($amos, as como se nos "a$a ocurndo a m y a K%w%F, la "a$an tenido muc"os, dispersos en millones de planetas de otros sistemas solares, y continuamente trope#a$a con una de esas cosas, o con un par, o directamente con una docena, simples %ara$atos $idimensionales, o $ien slidos de tres dimensiones 8por ejemplo, poliedros9 y "asta cosas "ec"as con m(s cuidado, con la cuarta dimensin y todo. ,l caso es que lle%o al punto de mi si%no y me encuentro cinco, todos all- > el mo no soy capa# de reconocerlo. ,s ste, no, es este otro, pero vamos, ste tiene un aire demasiado moderno y, sin em$ar%o, podra ser tam$in el m(s anti%uo, aqu no recono#co mi mano, como si pudiera ocurrrseme "acerlo as... > entre tanto la Eala$a se desli#a$a en el espacio y deja$a tras s si%nos viejos y si%nos nuevos y yo no "a$a encontrado el mo. 7o exa%ero si di%o que los si%uientes a4os %al(cticos fueron los peores que viv jam(s. 'e%ua $uscando, y en el espacio se espesa$an los si%nos, en todos los mundos el que tuviera la posi$ilidad no deja$a ya de marcar su "uella en el espacio de al%una manera, y nuestro mundo, pues, cada ve# que me volva a mirarlo, lo encontra$a m(s atestado, tanto que mundo y espacio parecan uno el espejo del otro, uno y otro prolijamente "istoriados de jero%lficos e ideo%ramas, cada uno de los cuales poda ser un si%no y no serlo2 una concrecin calc(rea en el $asalto, una cresta levantada por el viento en la arena cuajada del desierto, la disposicin de los ojos en las plumas del pavo real 8poco a poco de vivir entre los si%nos se "a$a lle%ado a ver como si%nos las innumera$les cosas que antes esta$an all sin si%nar nada m(s que su propia presencia, se las "a$a transformado en el si%no de s mismas y sumado a la serie de si%nos "ec"os a propsito por quien quera "acer un si%no9, las estras del fue%o en una pared de roca esquistosa, la cuadra%esimovi%esimosptima acanaladura -un poco o$licua- de la cornisa del frontn de un mausoleo, una secuencia de estriaduras en un video durante una tormenta ma%ntica 8la serie de si%nos se multiplica$a en la serie de los si%nos de si%nos, de si%nos repetidos innumera$les veces siempre i%uales y siempre en cierto modo diferentes porque el si%no "ec"o a propsito se suma$a al si%no advenido all por casualidad9, la patita mal entintada de la letra A que en un ejemplar de un diario de la tarde se encontra$a con una escoria filamentosa del papel, uno de los oc"ocientos mil desconc"ados de una pared alquitranada en un callejn entre los docFs de <el$ourne, la curva de una estadstica, una frenada en el asfalto, un cromosoma... Cada tanto, un so$resalto2 ,s aqul- > por un se%undo esta$a se%uro de "a$er encontrado mi si%no, en la tierra o en el espacio, da$a lo mismo, porque a travs de los si%nos se "a$a esta$lecido una continuidad sin lmite definido. ,n el universo ya no "a$a un continente y un contenido, sino slo un espesor %eneral de si%nos superpuestos y a%lutinados que ocupa$a todo el volumen del espacio, era una salpicadura continua, menudsima, una retcula de lneas y ara4a#os y relieves y cortaduras, el universo esta$a %ara$ateado en todas partes, a lo lar%o de todas las dimensiones. 7o "a$a ya modo de esta$lecer un punto de referencia2 la Ealaxia continua$a dando vueltas, pero yo ya no conse%ua contar los %iros, cualquier punto poda ser el de partida, cualquier si%no so$repuesto a los otros poda ser el mo, pero descu$rirlo no "u$iese servido de nada, tan claro era que independientemente de los si%nos el espacio no exista y qui#( no "a$a existido nunca. Todo en un punto .on arreglo a los c lculos iniciados por /dwin $ Hubble sobre la !elocidad del alejamiento de las gala#ias, se puede establecer el momento en que toda la materia del uni!erso estaba concentrada en un solo punto, antes de empe&ar a e#pandirse en el espacio.
Pgina 14 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
7aturalmente que est($amos todos all -dijo el viejo Qfwfq-, *y dnde $amos a estar, si no+ Que pudiese "a$er espacio, nadie lo sa$a todava. > el tiempo, dem2 *qu quieren que "iciramos con el tiempo, all apretados como sardinas+ 6e dic"o :apretados como sardinas: por usar una ima%en literaria2 en realidad no "a$a espacio, ni siquiera para estar apretados. Cada punto de nosotros coincida con cada punto de los dem(s en un punto =nico que era aquel donde est($amos todos. ,n una pala$ra, ni siquiera nos molest($amos, salvo en lo que se refiere al car(cter, porque, cuando no "ay espacio, tener siempre montado en las narices a un antip(tico como el se4or &$ert &$erd es de lo m(s car%ante. *Cu(ntos ramos+ .ueno, nunca pude sa$erlo, ni siquiera aproximadamente. &ara contar "ay que poder separarse por lo menos un poquito uno de otro, y nosotros ocup($amos todos el mismo punto. Contrariamente a lo que podra parecer, no era una situacin que favoreciese la socia$ilidad! s que por ejemplo en otras pocas los vecinos se frecuentan! all, en cam$io, como todos ramos vecinos, no "a$a siquiera un $uenos das ni un $uenas noc"es. Cada uno termina$a por tener trato solamente con un n=mero restrin%ido de conocidos. os que yo recuerdo son so$re todo la se4ora &"8i97F o, su ami%o @e 5uaeau5, una familia de emi%rados, los /B#u, y el se4or &$ern &$ern que "e nom$rado. 6a$a tam$in la mujer de la limpie#a -:adscrita a la manutencin: la llama$an-, una sola para todo el universo, dado lo reducido del am$iente. ; decir verdad, no tena nada que "acer en todo el da, ni siquiera quitar el polvo -dentro de un punto no puede entrar ni un %ranito de polvo- y se desa"o%a$a en continuos c"ismes y lamentos. Con estos que les "e nom$rado ya "u$iera "a$ido supernumerarios! a4adan, adem(s, las cosas que de$amos tener all amontonadas2 todo el material que despus servira para formar el universo, desmontado y concentrado de manera que no conse%uas distin%uir lo que despus pasara a formar parte de la astronoma 8como la ne$ulosa de ;ndrmeda9, de lo que esta$a destinado a la %eo%rafa 8por ejemplo, los 3os%os9 o a la qumica 8como ciertos istopos del $erilo9. ;dem(s, se trope#a$a siempre con los trastos de la fa$lia /B#u, catres, colc"ones, cestas2 estos /B#u, si uno se descuida$a, con la excusa de que eran una familia numerosa "acan como si no "u$iera m(s que ellos en el mundo, pretendan incluso tender cuerdas a travs del punto para poner a secar la ropa. &ero tam$in los otros tenan su parte de culpa con los /B#u, empe#ando por la calificacin de :emi%rados: $asada en el supuesto de que mientras los dem(s esta$an all desde antes, ellos "a$an venido despus. <e parece evidente que ste era un prejuicio infundado, pues no exista ni un antes ni un despus ni otro lu%ar de donde emi%rar, pero "a$a quien sostena que el concepto de :emi%rado: poda entenderse al estado puro, es decir, independientemente del espacio y del tiempo. ,ra una mentalidad, confesmoslo, limitada, la que tenamos entonces, me#quina. Culpa del am$iente en que nos "a$amos formado. ?na mentalidad que se "a mantenido en el fondo de todos nosotros, fjense2 si%ue asomando todava "oy, cuando por casualidad dos de nosotros se encuentran -en la parada del auto$=s, en un cine, en un con%reso internacional de dentistas- y se ponen a recordar aquellos tiempos. 7os saludamos -a veces es al%uien que me reconoce, a veces yo recono#co a al%uien- y de pronto empe#amos a pre%untar por ste y por aqul 8aunque cada uno recuerde slo a al%unos de los que recuerda el otro9 y as se reanudan las disputas de una poca, las maldades, las difamaciones. 6asta que se nom$ra a la se4ora &"8i97Fo -todas las conversaciones van a parar siempre all- y entonces de %olpe se dejan de lado las me#quindades y uno se siente como elevado por un entemecimiento $eatfico y %eneroso. a se4ora &"8i97Fo, la =nica que nin%uno de nosotros "a olvidado y que todos a4oramos. *@nde "a ido a parar+ 6ace tiempo que "e dejado de $uscarla2 la se4ora &"8i97Fo! su pe"o, sus caderas, su $atn anaranjado, no la encontraremos m(s, ni en este sistema de %alaxia ni en otro. Que quede $ien claro, a m la teora de que el universo, despus de "a$er alcan#ado un %rado extremo de enrarecimiento, volver( a condensarse y que, por lo tanto, nos tocar( encontrarnos en aquel punto para recomen#ar despus, nunca me "a convencido. >, sin em$ar%o, son tantos los que cuentan solamente con eso, los que si%uen "aciendo proyectos para cuando estemos todos de nuevo all. ,l mes pasado entro en el caf de aqu de la esquina, *y a quin veo+ ;l se4or &$ert &$erd. -*Qu cuenta de $ueno+ *Qu anda "aciendo por aqu+ -<e entero de que tiene una representacin de material pl(stico en &ava. ,st( tal cual, con su diente de oro y los tirantes floreados. -Cuando volvamos all( -me dice en vo# $aja- "a$r( que fijarse para que esta ve# cierta %ente quede afuera... ?sted me entiende2 esos /B#u... 6u$iera querido contestarle que esta conversacin ya se la "e escuc"ado a m(s de uno, con el a4adido2 :?sted me entiende... el se4or &$ert &$erd...: Pgina 15 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
&ara no dejarme arrastrar por la pendiente, me apresur a decir2 -> a la se4ora &"8i97Fo, *cree que la encontraremos+ -;", s... ; ella s... -dijo enrojeciendo. ,l %ran secreto de la se4ora &"8i97Fo es que nunca "a provocado celos entre nosotros. 7i tampoco c"ismes. Que se acosta$a con su ami%o, el se4or @e 5uaeau5, era sa$ido. &ero en un punto, si "ay una cama, ocupa todo el punto! por lo tanto, no se trata de acostarse, sino de estar en la cama, porque todo el que est( en el punto est( tam$in en la cama. &or consi%uiente, era inevita$le que ella se acostara tam$in con cada uno de nosotros. 'i "u$iera sido otra persona, quin sa$e cu(ntas cosas se "a$ran dic"o a sus espaldas. a mujer de la limpie#a esta$a siempre dando rienda suelta a la maledicencia, y los otros no se "acan ro%ar para imitarla. @e los /B#u, para no variar, las cosas "orri$les que "a$a que or2 padre "ijas "ermanos "ermanas madre tas, no "a$a insinuacin retorcida que los parara. Con ella, en cam$io, era distinto2 la felicidad que me vena de la se4ora &"8i97Fo era al mismo tiempo la de esconderme yo puntiforme en ella, y la de prote%erla a ella puntiforme en m, era contemplacin viciosa 8dada la promiscuidad del conver%er puntiforme de todos en ella9 y al mismo tiempo casta 8dada la impenetra$ilidad puntiforme de ella9. ,n una pala$ra, *qu m(s poda pedir+ > todo esto, as como era cierto para m, vala tam$in para cada uno de los otros. > para ella2 contena y era contenida con la misma ale%ra, y nos aco%a y ama$a y "a$ita$a a todos por i%ual. ,st($amos tan $ien todos juntos, tan $ien, que al%o extraordinario tena que suceder. .ast que en cierto momento ella dijese2 -<uc"ac"os, si tuviera un poco de espacio, cmo me %ustara amasarles unos tallarines- -> en aquel momento todos pensamos en el espacio que "u$ieran ocupado los redondos $ra#os de ella movindose adelante y atr(s con el rodillo so$re la l(mina de masa, el pec"o de ella $ajando lentamente so$re el %ran montn de "arina y "uevos que llena$a la anc"a ta$la de amasar mientras sus $ra#os amasa$an, amasa$an, $lancos y untados de aceite "asta el codo! pensamos en el espacio que "u$iera ocupado la "arina, y el tri%o para "acer la "arina, y los campos para cultivar el tri%o, y las monta4as de las que $aja$a el a%ua para re%ar los campos, y los pastos para los re$a4os de terneras que daran la carne para la salsa! en el espacio que sera necesario para que el 'ol lle%ase con sus rayos a madurar el tri%o! en el espacio para que de las nu$es de %ases estelares el 'ol se condensara y ardiera! en la cantidad de estrellas y %alaxias y a%lomeraciones %al(cticas en fu%a por el espacio que seran necesarias para tener suspendida cada %alaxia, cada ne$ulosa, cada sol, cada planeta, y en el mismo momento de pensarlo ese espacio infati%a$lemente se forma$a, en el mismo momento en que la se4ora &"8i97Fo pronuncia$a sus pala$ras2 -...los tallarines, e", muc"ac"os--! el punto que la contena a ella y a todos nosotros se expanda en una irradiacin de distancias de a4os-lu# y si%los-lu# y millones de milenios-lu#, y nosotros lan#ados a las cuatro puntas del ?niverso 8el se4or &$ert &$erd "asta &ava9, ella disuelta en no s qu especie de ener%a lu# calor, ella, la se4ora &"8i97Fo, la que en medio de nuestro cerrado mundo me#quino "a$a sido capa# de un impulso %eneroso, el primer :<uc"ac"os, qu tallarines les servira-:, un verdadero impulso de amor %eneral, dando comien#o a la ve# al concepto de espacio y al espacio propiamente dic"o, y al tiempo, y a la %ravitacin universal, y al universo %ravitante, "aciendo posi$les millones de soles, y de planetas, y de campos de tri%o, y de se4oras &"8i97Fo dispersas por los continentes de los planetas que amasan con los $ra#os untados y %enerosos y en"arinados y desde aquel momento perdida y nosotros llor(ndola. Sin colores 0ntes de que se formaran la atm'sfera y los oc1anos, la Tierra deb"a tener el aspecto de una pelota gris rodando en el espacio. .omo a)ora la Luna2 all" donde los rayos ultra!ioletas irradiados por el Sol llegan sin filtrarse, los colores quedan destruidos3 por eso las rocas de la superficie lunar, en !e& de ser coloreadas como las terrestres, son de un gris muerto y unifonne. Si la Tierra muestra un rostro multicolor es gracias a la atm'sfera que filtra esa lu& mort"fera. ?n poco montono -confirm Qfwfq- pero sedante. Aecorra millas y millas a toda velocidad como cuando no "ay aire de por medio, y no vea m(s que %ris so$re %ris. 7in%=n contraste neto2 el $lanco verdaderamente $lanco, si lo "a$a, esta$a en el centro del 'ol y no era posi$le siquiera acerc(rsele con la mirada! ne%ro verdaderamente ne%ro, no "a$a ni siquiera la oscuridad de la noc"e, dada la %ran cantidad de estrellas siempre a la vista. 'e me a$ran "ori#ontes no interrumpidos por cadenas monta4osas que apenas acerta$an a despuntar, %rises en torno a %rises llanuras de piedra! y por m(s que atravesara Pgina 16 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
continentes y continentes, no lle%a$a nunca a una orilla, porque ocanos y la%os y ros yacan quin sa$e dnde $ajo tierra. os encuentros en aquellos tiempos escasea$an2 ramos tan pocos- Con los ultravioletas, para poder resistir no "a$a que tener demasiadas pretensiones. a falta de atmsfera so$re todo se "aca sentir de muc"as maneras! vean por ejemplo los meteoros2 %rani#a$an desde todos los puntos del espacio, porque falta$a la estratosfera en la que %olpean a"ora como en un tec"o, desinte%r(ndose. ;dem(s, el silencio2 0n=til %ritar- 'in aire que vi$rara, ramos todos mudos y sordos. *> la temperatura+ 7o "a$a nada alrededor que conservase el calor del 'ol! y al caer la noc"e, "aca un fro de quedarse duro. ;fortunadamente, la corte#a terresere se calenta$a desde a$ajo, con todos aquellos minerales fundidos que i$an comprimindose en las entra4as del planeta! las noc"es eran cortas 8como los das2 la )ierra %ira$a m(s velo#mente so$re s misma9! yo dorma a$ra#ado a una roca caliente, caliente! el fro seco, alrededor, da$a %usto. ,n una pala$ra, en cuanto a clima, para ser sincero, yo personalmente no me encontra$a demasiado mal. ,ntre tantas cosas indispensa$les que nos falta$an, comprender(n que la ausencia de colores era el pro$lema menor2 aunque "u$iramos sa$ido que existan los "a$ramos considerado un lujo fuera de lu%ar. ?nico inconveniente2 el esfuer#o de la vista cuando "a$a que $uscar al%o o a al%uien, porque siendo todo i%ualmente incoloro era difcil distin%uirlo de lo que esta$a atr(s o alrededor. ; duras penas se conse%ua individuali#ar lo que se mova2 el rodar de un fra%mento de meteorito, o el serpentino a$rirse de un a$ismo ssmico, o un c"orro de lapilli. ;quel da corra yo por un anfiteatro de rocas porosas como esponjas, todo perforado de arcos detr(s de los cuales se a$ran otros arcos2 en una pala$ra, un lu%ar accidentado en el que la ausencia de color se jaspea$a de esfumadas som$ras cncavas. > entre las pilastras de esos arcos incoloros vi al%o como un rel(mpa%o incoloro que corra velo#, desapareca y reapareca m(s lejos2 dos resplandores acoplados que aparecan y desaparecan de repente! a=n no "a$a comprendido qu eran y ya corra enamorado si%uiendo los ojos de ;yl. <e met en un desierto de arena! avan#a$a "undindome entre dunas siempre de al%=n modo diversas y, sin em$ar%o, casi i%uales. 'e%=n el punto desde el que se las mirara, las crestas de las dunas eran como relieves de cuerpos acostados. ;ll( pareca modelarse un $ra#o cerr(ndose so$re un tierno seno, con la palma tendida $ajo una mejilla inclinada! m(s ac(, asomar un pie joven de pul%ar es$elto. ;ll parado, o$servando aquellas posi$les analo%as, dej transcurrir un $uen minuto antes de darme cuenta de que $ajo mis ojos no "a$a una cresta de arena, sino el o$jeto de mi persecucin. >aca, incolora, vencida por el sue4o, en la arena incolora. <e sent al lado. ,ra la estacin -a"ora lo s- en que la era ultravioleta lle%a$a a su trmino para nuestro planeta! un modo de ser que esta$a por terminar desple%a$a su extrema culminacin de $elle#a. Gam(s nada tan $ello "a$a recorrido la tierra como el ser que tena ante mi vista. ;yl a$ri los ojos. <e vio. Creo que primero no me distin%ui -como me "a$a sucedido a m- del resto de aquel mundo arenoso! que despus reconoci en m la presencia desconocida que la "a$a se%uido y se asust. &ero al final pareci comprender nuestra com=n sustancia y "u$o un tem$lor entre tmido y risue4o en su mirada que me "i#o lan#ar, de felicidad, un %a4ido silencioso. <e puse a conversar, todo con %estos. -;rena. 7o arena -dije, se4alando primero en torno y lue%o nosotros dos. 6i#o una se4al de que s, "a$a entendido. -Aoca. 7o roca -dije, por se%uir desarrollando el tema. ,ra una poca en que no disponamos de muc"os conceptos2 desi%nar, por ejemplo, lo que ramos nosotros dos, lo que tenamos de com=n y de diverso, no era empresa f(cil. ->o. )= no yo -trat de explicarle con %estos. 'e contrari. -'. )= como yo, pero m(s o menos -corre%. 'e "a$a tranquili#ado un poco, pero desconfia$a todava. ->o, t=, juntos, corre, corre -trat de decir. an# una carcajada y escap. Corramos por la cresta de los volcanes. ,n el %ris meridiano el vuelo de los ca$ellos de ;yl y las len%uas de fue%o que se al#a$an de los cr(teres se confundan en un $atir de alas p(lido e idntico. -Cue%o. &elo -le dije-. Cue%o i%ual pelo. Pgina 17 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
&areca convencida. -*7o es cierto que es lindo+ -pre%unt. - indo -contest. ,l 'ol ya se "unda en un crep=sculo $lanquecino. 'o$re un despe4adero de piedras opacas, los rayos pe%ando al ses%o "acan $rillar al%unas. -&iedras all( nada i%uales. indas, *e"+ -dije. -7o -contest, y desvi la mirada. -&iedras all( lindas, *e"+ -insist, se4alando el %ris $rillante de la piedra. -7o. 'e ne%a$a a mirar. -; ti, yo, piedras all( -le ofrec. -7o, piedras aqu- -respondi ;yl y tom un pu4ado de las opacas. &ero yo ya "a$a corrido adelante. 3olv con las piedras $rillantes que "a$a reco%ido, pero tuve que for#arla para que las tomase. - indo- -trata$a de convencerla. -7o- -protesta$a, pero despus las mir! lejos del reflejo solar, eran piedras opacas como las otras! y slo entonces dijo-2 indoCay la noc"e, la primera que pas a$ra#ado no a una roca, y por eso qui#(s me pareci cruelmente corta. 'i la lu# tenda a cada momento a $orrar a ;yl, a poner en duda su presencia, la oscuridad me devolva la certe#a de que esta$a. 3olvi el da a te4ir de %ris la )ierra, y mi mirada %ira$a en torno y no la vea. anc un %rito mudo2 -;yl*&or qu te "as escapado+ -&ero ella esta$a delante de m y tam$in me $usca$a y no me vea y silenciosamente %rit-2 Qfwfq- *@nde est(s+-. 6asta que nuestra vista se acostum$r a escrutar aquella luminosidad cali%inosa y a reconocer el relieve de una ceja, de un codo, de una cadera. ,ntonces "u$iera querido colmar a ;yl de re%alos, pero nada me pareca di%no de ella. .usca$a todo lo que de al%=n modo se destacara de la uniforme superficie del mundo, todo lo que indicase un jaspeado, una manc"a. &ero pronto "u$e de reconocer que ;yl y yo tenamos %ustos diferentes, si no directamente opuestos2 yo $usca$a un mundo diverso m(s all( de la p(tina desvada que aprisiona$a las cosas, y espia$a cualquier se4al, cualquier indicio 8en realidad al%o esta$a empe#ando a cam$iar, en ciertos puntos la ausencia de color pareca recorrida por vislum$res tornasoladas9! en ve#, ;yl era una "a$itante feli# del silencio que reina all donde toda vi$racin est( excluida! para ella todo lo que apunta$a a romper una a$soluta neutralidad visual era un desafinar estridente! para ella all donde el %ris "a$a apa%ado cualquier deseo, por remoto que fuera, de ser al%o distinto del %ris, slo all empe#a$a la $elle#a. *Cmo podamos entendernos+ 7in%una cosa del mundo tal como se presenta$a a nuestra mirada $asta$a para expresar lo que sentamos el uno por el otro, pero mientras yo me afana$a por arrancar a las cosas vi$raciones desconocidas, ella quera reducir toda cosa al m(s all( incoloro de su =ltima sustancia. ?n meteorito atraves el cielo, en una trayectoria que pas delante del 'ol! su envoltura fluida e incendiada "i#o por un instante de filtro a los rayos solares, y de improviso el mundo qued inmerso en una lu# jam(s vista. ;$ismos morados se a$ran al pie de pe4ascos anaranjados y mis manos violetas se4ala$an el $lido verde flameante mientras un pensamiento para el que no existan todava pala$ras trata$a de prorrumpir de mi %ar%anta2 -,sto para ti- @e m esto para ti a"ora, s s, es lindo> al mismo tiempo %ira$a de repente so$re m mismo ansioso por ver de qu modo nuevo resplandeca ;yl en la transfi%uracin %eneral! y no la vi, como si en aquel repentino desmenu#arse del $arni# incoloro "u$iera encontrado la manera de esconderse y escurrirse entre las junturas del mosaico. -;yl- 7o te asustes, ;yl- 'al y mira&ero el arco del meteorito ya se "a$a alejado del 'ol, y la )ierra "a$a sido reconquistada por el %ris de siempre, aun m(s %ris para mis ojos deslum$rados, e indistinto, y opaco, y ;yl no esta$a. 6a$a desaparecido de veras. a $usqu durante un lar%o pulsar de das y de noc"es. ,ra la poca en que el mundo esta$a pro$ando la forma que adoptara despus2 la pro$a$a con el material que tena a su disposicin, aunque no fuera el m(s adecuado, quedando entendido que no "a$a nada definitivo. ;r$oles de lava color "umo extendan retorcidas ramificaciones de las cuales col%a$an finas "ojas de pi#arra. <ariposas de ceni#a so$revolando prados de arcilla se cernan so$re opacas mar%aritas de cristal. ;yl poda ser la som$ra incolora que se meca en una rama de la incolora floresta, o que se inclina$a a reco%er $ajo %rises matas %rises "on%os. Cien veces cre "a$erla perci$ido y cien veces perderla de nuevo. @e las landas Pgina 18 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
desiertas pas a las comarcas "a$itadas. ,n aquel tiempo, en el presa%io de las mutaciones que advendran, oscuros constructores modela$an im(%enes prematuras de un remoto posi$le futuro. ;traves una metrpoli nur(%ica toda torres de piedra! franque una monta4a perforada de %aleras su$terr(neas como una te$aida! lle%u a un puerto que se a$ra so$re un mar de fan%o! entr en un jardn en cuyos canteros de arena se eleva$an al cielo altos men"ires. a piedra %ris de los men"ires era recorrida por un di$ujo de apenas insinuadas vetas %rises. <e detuve. ,n medio de aquel parque ;yl ju%a$a con sus ami%as. an#a$an en alto una $ola de cuar#o y la co%an al vuelo. ,n un tiro demasiado fuerte la $ola se puso al alcance de mis manos y la atrap. as ami%as se dispersaron en su $usca! cuando vi a ;yl sola, lanc la $ola al aire y la co% al vuelo. ;yl se acerc! yo, escondindome, lan#a$a la $ola de cuar#o atrayendo a ;yl a lu%ares cada ve# m(s alejados. @espus aparec! me %rit! despus se ec" a rer! y as se%uimos ju%ando por re%iones desconocidas. ,n aquel tiempo los estratos del planeta fati%osamente $usca$an un equili$rio a fuer#a de terremotos. Cada tanto una sacudida levanta$a el suelo, entre ;yl y yo se a$ran %rietas a travs de las cuales se%uamos lan#ando la $ola de cuar#o. ,n esos a$ismos los elementos comprimidos en el cora#n de la )ierra encontra$an la va para li$erarse y veamos emer%er espolones de roca, ex"alando fluidas nu$es, $rotar c"orros "irvientes. 'iempre ju%ando con ;yl, me di cuenta de que una capa %aseosa se "a$a ido extendiendo por la corte#a terrestre, como una nie$la $aja que su$a poco a poco. ?n instante antes lle%a$a a los to$illos y ya est($amos metidos "asta las rodillas, lue%o "asta las caderas... ;l ver aquello cre(a en los ojos de ;yl una som$ra de inse%uridad y de temor! y yo no quera alarmarla, y por eso, como si nada, se%ua nuestro jue%o, pero tam$in esta$a inquieto. ,ra al%o nunca visto2 una inmensa $ur$uja fluida se i$a inflando en torno a la )ierra y la envolva toda! pronto nos cu$rira de la ca$e#a a los pies vaya a sa$er con qu consecuencias. anc la $ola a ;yl del otro lado de una %rieta que se a$ra en el suelo, pero el tiro result inexplica$lemente m(s corto de lo que yo "a$a pretendido, la $ola cay en la rajadura, y #as2 de pronto resulta$a pesadsima! no2 era que el a$ismo se "a$a a$ierto enormemente y a"ora ;yl esta$a lejos, lejos, del otro lado de una extensin lquida y untosa que se "a$a a$ierto entre nosotros y espumea$a contra la orilla de rocas, y yo me asoma$a so$re esa orilla %ritando2 -;yl- ;yl- -y mi vo#, el sonido, exactamente el sonido de mi vo# se propa%a$a con una fuer#a que jam(s "u$iera ima%inado y las ondas "acan m(s ruido que mi vo#. ,n una pala$ra2 no se entenda nada de nada. <e llev las manos a las orejas ensordecidas y en aquel momento sent tam$in la necesidad de taparme la nari# y la $oca para no aspirar la fuerte me#cla de ox%eno y (#oe que me rodea$a, pero m(s fuerte que todo fue el impulso de cu$rirme los ojos que me pareca que i$an a reventar. a masa lquida que se extenda a mis pies se "a$a vuelto repentinamente de un color nuevo que me ce%a$a, y estall en un %rito inarticulado que de all en adelante asumira un si%nificado $ien preciso2 -;yl,l mar es a#ul,l %ran cam$io tanto tiempo esperado "a$a ocurrido. ,n la )ierra "a$a a"ora el aire y el a%ua. > so$re aquel mar a#ul recin nacido, el 'ol se pona tam$in coloreado, y de un color a$solutamente distinto y todava m(s violento. )anto que sent la necesidad de continuar mis %ritos insensatos2 -Qu rojo es el 'ol, ;yl- ;yl, qu rojoCay la noc"e. )am$in la oscuridad era distinta. >o corra $uscando a ;yl, emitiendo sonidos sin pies ni ca$e#a para expresar lo que vea2 - as estrellas son amarillas- ;yl- ;yl7o la encontr ni aquella noc"e ni los das y las noc"es que si%uieron. ;lrededor el mundo desple%a$a colores siempre nuevos, nu$es rosas se adensa$an en c=mulos violetas que descar%a$an rayos dorados! despus de las tormentas, lar%os arco iris anuncia$an tintes que todava no se "a$an visto, en todas las com$inaciones posi$les. > ya la clorofila comen#a$a su avan#ada2 mus%os y "elec"os verdecan en los valles recorridos por torrentes. ,ra ste finalmente el escenario di%no de la $elle#a de ;yl, pero ella no esta$a- > sin ella toda esta pompa multicolor me pareca in=til, desperdiciada. 3olv a recorrer la )ierra, volv a ver las cosas que "a$a conocido en %ris, pasmado cada ve# al descu$rir que el fue%o era rojo, el "ielo $lanco, el cielo celeste, la tierra marrn, y que los ru$es eran color ru$, y los topacios color topacio, y color esmeralda las esmeraldas. *> ;yl+ 7o conse%ua con todo mi fantasear ima%inarme cmo se presentara a mi mirada.
Pgina 19 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
,ncontr el jardn de los men"ires, a"ora verdecido de (r$oles y "ier$a. ,n pilones $or$olleantes nada$an peces rojos y amarillos y a#ules. as ami%as de ;yl se%uan saltando en los prados, arroj(ndose la $ola irisada, pero cmo "a$an cam$iado- ?na era ru$ia de piel $lanca, otra morena de piel oliv(cea, otra casta4a de piel rosada, otra pelirroja toda manc"ada de innumera$les, encantadoras pecas. -*> ;yl+ -%rit-. *> ;yl+ *@nde est(+ *Cmo es+ *&or qu no est( con vosotras+ os la$ios de las ami%as eran rojos, y $lancos los dientes y rosadas la len%ua y las encas. Aosada era tam$in la punta de los pec"os. os ojos eran celeste a%uamarina, ne%ro %uinda, avellana y amaranto. -;yl... -contesta$an-. 7o est(... 7o sa$emos... -y se%uan ju%ando. >o trata$a de ima%inar la ca$ellera y la piel de ;yl de todos los colores posi$les y no lo conse%ua, y as, $usc(ndola, explora$a la superficie del %lo$o. :'i aqu arri$a no est( -pens-, quiere decir que est( a$ajo-:, y en cuanto encontr un terremoto me arroj a un precipicio, $ien a$ajo, en las entra4as de la )ierra. -;yl- ;yl- -llama$a en la oscuridad-. ;yl- 3en a ver qu lindo es afuera@es%a4itado, me call. > en aquel momento me respondi la vo# de ;yl, sumisa, serena2 -'"s". ,stoy aqu. *&or qu %ritas tanto+ *Qu quieres+ 7o se vea nada. -;yl- 'al conmi%o- 'i supieras2 afuera... -7o me %usta, afuera. -&ero t=, antes... -;ntes era antes. ;"ora es distinto. Con todo ese lo. <ent2 -&ero no, "a sido un cam$io de lu# moment(neo. Como aquella ve# del meteorito- ;"ora se aca$. )odo "a vuelto a ser como antes. 3en, no ten%as miedo. -'i sale, pensa$a, pasado el primer momento de confusin se "a$ituar( a los colores, estar( contenta y comprender( que "e mentido por su $ien. -*@ices la verdad+ -*&or qu voy a contarte mentiras+ 3en, deja que te lleve afuera. -7o. ;nda t= delante. >o te si%o. -&ero estoy impaciente por volver a verte. -'lo volver(s a verme como a m me %usta. ;nda adelante y no te vuelvas. as sacudidas tel=ricas nos a$ran camino. os estratos de roca se desple%a$an en a$anico y nosotros avan#($amos por los intersticios. 'enta a mis espaldas el paso li%ero de ;yl. ?n terremoto m(s y est($amos afuera. Corra entre pelda4os de $asalto y de %ranito que se des"oja$an como las p(%inas de un li$ro! ya se des%arra$a en el fondo la $rec"a que nos conducira al aire li$re, ya apareca del otro lado de la "endidura la )ierra asoleada y verde, ya la lu# se a$ra paso para venir a nuestro encuentro. '2 a"ora vera tam$in encenderse los colores en la cara de ;yl... <e volv para mirarla. D el %rito de ella que se retraa "acia la oscuridad, mis ojos todava deslum$rados por la lu# de antes no distin%uan nada, despus el trueno del terremoto lo domin todo y una pared de roca se al# de %olpe, vertical, separ(ndonos. -;yl- *@nde est(s+ )rata de pasar de este lado, pronto, antes de que la roca se asiente -y corra a lo lar%o de la pared $uscando un paso, pero la superficie lisa y %ris se extenda compacta, sin una fisura. ?na enorme cadena de monta4as se "a$a formado en aquel punto. <ientras yo era proyectado "acia afuera, al aire li$re, ;yl "a$a quedado detr(s de la pared, encerrada en las entra4as de la )ierra. -;yl- *@nde est(s, ;yl+ *&or qu no est(s aqu+ -y "aca %irar la mirada por el paisaje que se ensanc"a$a a mis pies. ,ntonces, aquellos prados verde%uisante en los cuales $rota$an las primeras amapolas escarlatas, aquellos campos amarillo-canario que estria$an las leonadas colinas $ajando "acia un mar lleno de rel(mpa%os turques, todo me pareci de pronto tan insulso, tan trivial, tan falso, tan en contraste con la persona de ;yl, con la idea de $elle#a de ;yl que comprend que su lu%ar nunca podra estar de este lado. > me di cuenta con dolor y espanto de que yo me "a$a quedado de este lado, que nunca podra escapar a esos centelleos dorados y plateados, a esas nu$ecillas que de celestes se volvan rosadas, a aquellas peque4as "ojas verdes que amarillea$an todos los oto4os, y que el mundo perfecto de ;yl esta$a perdido para siempre, tanto que no poda ya ni ima%inarlo, y no queda$a nada que pudiese record(rmelo, ni siquiera de lejos, nada sino aquella fra pared de piedra %ris. Juegos sin fin
Pgina 20 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
Si las gala#ias se alejan, el enrarecimiento del uni!erso es compensado por la formaci'n de nue!as gala#ias compuestas de materia que se crea e# no!o. $ara mantener estable la densidad media del uni!erso, basta que se forme un tomo de )idr'geno cada +4, millones de a-os por cada 5, cent"metros cbicos de espacio en e#pansi'n. 6/sta teor"a, llamada del 7estado estacionario7, )a sido contrapuesta a la otra )ip'tesis de que el uni!erso fue originado, en un momento preciso, por una gigantesca e#plosi'n.8 >o era un c"ico y ya me "a$a dado cuenta -cont Qfwfq-. os (tomos de "idr%eno los conoca uno por uno, y cuando apareca uno nuevo lo sa$a. ,n los tiempos de mi infancia para divertirnos slo "a$a en todo el universo (tomos de "idr%eno, y no "acamos m(s que ju%ar con ellos, yo y otro c"ico de mi edad que se llama$a &fwfp. *Cmo era el jue%o+ ,s f(cil de explicar. Como el espacio es curvo, a lo lar%o de su curva "acamos correr los (tomos como $olitas, y el que manda$a m(s lejos su (tomo %ana$a. ;l dar el %olpe al (tomo "a$a que calcular $ien los efectos, las trayectorias, sa$er aprovec"ar los campos ma%nticos y los campos de %ravitacin, si no la pelotita sala fuera de la pista y queda$a eliminada de la competicin. as re%las eran las "a$ituales2 con un (tomo podas tocar otro (tomo tuyo y adelantarlo, o $ien sacar del medio un (tomo contrario. 7aturalmente, se trata$a de no dar %olpes demasiado fuertes porque del c"oque de dos (tomos de "idr%eno, tic-, se poda formar uno de deuterio, o directamente de "elio, y eran (tomos perdidos para la partida! no slo eso, sino que si uno de los dos era de tu adversario, tenas que pa%(rselo. >a se sa$e cmo es la curvatura del espacio2 una pelotita %ira %ira y en cierto momento se va por el declive y se aleja y no la atrapas m(s. &or eso, a lo lar%o del jue%o, el n=mero de (tomos rivales disminua continuamente y el primero de los dos que se queda$a sin ellos "a$a perdido la partida. > entonces, justo en el memento decisivo, empie#an a aparecer (tomos nuevos. ,ntre el (tomo nuevo y el usado "ay como es sa$ido una $uena diferencia2 los nuevos eran lustrosos, claros, frescos, "=medos como de roco. ,sta$lecimos re%las nuevas2 que uno de los nuevos vala por tres de los viejos! que los nuevos, apenas se forma$an, de$an repartirse entre los dos por partes i%uales. ;s nuestro jue%o no terntina$a nunca, y ni siquiera nos a$urramos porque cada ve# que nos encontr($amos con (tomos nuevos nos pareca que tam$in el jue%o era nuevo y que aqulla era nuestra primera partida. @espus, con el andar del tiempo, dale que dale, el jue%o fue perdiendo inters. ;tomos nuevos ya no se vean! los (tomos perdidos no se sustituan, nuestros tiros eran cada ve# m(s d$iles, vacilantes, por temor de perder las pocas pie#as que queda$an en jue%o, en aquel espacio liso y pelado. 6asta &fwfp "a$a cam$iado2 se distraa, da$a vueltas, no esta$a cuando le toca$a tirar, yo lo llama$a y l no responda, reapareca media "ora despus. -@ale, te toca a ti, *qu "aces, no jue%as m(s+ -' que jue%o, no fastidies, ya tiro. -.ueno, si te vas por tu lado, suspendemos la partida. -?f, tantas "istorias porque pierdes. ,ra cierto2 me "a$a quedado sin (tomos, mientras que &fwfp, quin sa$e cmo, tena siempre uno de reserva. 'i no aparecan nuevos (tomos para repartirlos, no "a$a para m esperan#as de compensar la desventaja. ;penas &fwfp se alej de nuevo, lo se%u de puntillas. <ientras yo esta$a presente pareca va%a$undear distrado, sil$oteando! pero una ve# fuera de mi radio se pona a trotar en el espacio con paso decidido, como el que tiene $ien pensado su plan. > cu(l era su plan -su trampa, como ver(n-, no tard en descu$rirlo2 &fwfp conoca todos los lu%ares donde se forma$an (tomos nuevos y cada tanto da$a una vuelta y los reco%a en el sitio mismo, apenas prontos, y los esconda. &or eso (tomos para tirar no le falta$an nunca&ero antes de meterlos en el jue%o, como tramposo impenitente que era, se dedica$a a disfra#arlos de (tomos viejos, restre%a$a un poco la pelcula de electrones "asta dejarla des%astada y opaca para "acerme creer que era un (tomo suyo de antes, encontrado por casualidad en un $olsillo. ,sto no era todo2 "ice un r(pido c(lculo de los (tomos ju%ados y me di cuenta de que eran slo una peque4a parte de los que ro$a$a y esconda. *,sta$a preparando una reserva de "idr%eno+ *&ara qu+ *Qu se le "a$a metido en la ca$e#a+ )uve una sospec"a2 &fwfp quera construirse un universo por su cuenta, nuevo, flamante.
Pgina 21 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
@esde aquel momento no descans2 tena que pa%arle con creces. 6u$iera podido imitarlo2 a"ora que conoca los lu%ares, lle%ar all con unos minutos de anticipacin y apoderarme de los (tomos recin nacidos, antes de que l les ec"ase mano- &ero "u$iera sido demasiado sencillo. Quera "acerlo caer en una trampa di%na de su perfidia. Como primera medida, me puse a fa$ricar (tomos falsos2 mientras l se dedica$a a sus alevosas incursiones, yo en un escondrijo secreto, pesa$a, dosifica$a y a%lutina$a todo el material de que dispona. ,n realidad ese material era $ien poco2 radiaciones fotoelctricas, limaduras de campos ma%nticos, al%unos neutrones perdidos en el camino! pero a fuer#a de apelotonar y "umedecer con saliva conse%ua mantener todo pe%ado. ,n una pala$ra, prepar ciertos corp=sculos que si se los o$serva$a atentamente se vea que no eran para nada de "idr%eno ni de otro elemento nom$ra$le, pero al que pasase de prisa como &fwfp para atraparlos y metrselos en el $olsillo con movimientos furtivos, podan parecerle "idr%eno autntico y nuevo. ;s, mientras l no sospec"a$a nada todava, lo preced en su vuelta. os lu%ares me los "a$a metido $ien en la ca$e#a. ,l espacio es curvo en todas partes, pero en al%unos puntos m(s que en otros2 especies de $olsas o estrec"amientos o nic"os donde el vaco se a$arquilla. ,n esos nic"os es donde, con un leve tintineo, cada doscientos cincuenta millones de a4os se forma, como perla entre las valvas de la ostra, un luciente (tomo de "idr%eno. >o pasa$a, me em$olsa$a el (tomo, y en su lu%ar deposita$a el falso. &fwfp no se da$a cuenta de nada2 rapa#, (vido, se llena$a los $olsillos de aquella $asura, mientras yo acumula$a cuantos tesoros el universo i$a incu$ando en su seno. os resultados de nuestras partidas cam$iaron2 yo tena siempre (tomos nuevos para poner en circulacin, mientras que los de &fwfp pifia$an. )res veces trat de tirar y tres veces el (tomo se desmenu# como mac"acado en el espacio. ;"ora &fwfp $usca$a cualquier excusa para anular la partida. -@ale -lo apremia$a yo-, si no tiras, la parada es ma. > l2 -;s no vale, cuando un (tomo se estropea se anula la partida, se empie#a desde el principio-. ,ra un re%la inventada por l en aquel momento. >o no le da$a respiro, le $aila$a alrededor, pe%a$a saltos de carnero y canta$a2 )iratiratiratira si no tiras te retiras cuantos tiros t= no tires otros tantos tirar. -.asta -dijo &fwfp-, cam$iemos de jue%o. -@e acuerdo- -dije yo-. *&or qu no ju%amos a remontar las %alaxias+ -* as %alaxias+ -@e improviso &fwfp se ilumin de contento-. @e acuerdo- &ero t=... t= no tienes una %alaxia-' que la ten%o->o tam$in-@ale- ; ver quin la remonta m(s alto> todos los (tomos nuevos que tena escondidos los lanc al espacio. &rimero pareca que se dispersa$an, despus se adensaron en una nu$e li%era, y la nu$e se a%rand, y en su interior se formaron condensaciones incandescentes, y %ira$an, %ira$an y en cierto momento se convirtieron en una espiral de constelaciones nunca vista que se cerna a$rindose en surtidor y "ua, "ua y yo la sujeta$a por la cola sonriendo. &ero a"ora ya no era yo el que remonta$a la %alaxia, la %alaxia era la que me remonta$a a m, col%ado de su cola, es decir, ya no "a$a ni arri$a ni a$ajo sino slo espacio que se dilata$a y la %alaxia en el medio se dilata$a tam$in, y yo col%ado "aciendo muecas a &fwfp distante ya millares de a4os-lu#. &fwfp, apenas me mov, se apresur a sacar todo su $otn y a lan#arlo acompa4(ndolo del movimiento $alanceado de quien espera ver a$rirse en el cielo las espiras de una inmensa %alaxia. &ero nada. 6u$o un c"irrido de radiaciones, un centelleo desordenado, y de pronto todas las cosas se apa%aron. -*,so es todo+ -%rita$a yo a &fwfp, que me insulta$a verde de ra$ia2 ->a te ense4ar, perro&ero entretanto yo y mi %alaxia vol($amos entre millones de %alaxias, y la ma era la m(s nueva, toda ardiente de "idr%eno y de jovencsimo $erilio y de car$ono infante. as %alaxias viejas "uan "inc"adas de envidia, y nosotros piafantes y altaneros les escap($amos vindolas tan vetustas y pesadas. ,n esta fu%a Pgina 22 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
recproca aca$($amos por atravesar espacios cada ve# m(s enrarecidos y desnudos, y a"ora en medio del vaco vea nuevamente despuntar aqu y all( inciertas salpicaduras de lu#. ,ran otras tantas %alaxias formadas de materia recin nacida, %alaxias ya m(s nuevas que la ma. ,n se%uida el espacio se pona denso y atestado como una vi4a antes de la vendimia, y vol($amos "uyendo tanto de las m(s jvenes como de las viejas, jvenes y viejas "uyendo de nosotros. > pasamos a cielos vacos y tam$in estos cielos empe#aron a po$larse, y as sucesivamente. ,n uno de esos repo$lamientos oi%o2 -Qfwfq, a"ora me las pa%as, traidor- -y veo una %alaxia nuevsima que vuela so$re nuestra "uella, y tendido so$re la punta extrema de la espiral, des%a4it(ndose en amena#as e insultos diri%idos a m, mi anti%uo compa4ero de jue%os, &fwfp. Comen# la persecucin. Cuando el espacio era en su$ida la %alaxia de &fwfp, joven y (%il, %ana$a terreno, pero cuando el espacio era en $ajada, la ma, m(s pesada, reco$ra$a ventaja. ,n las carreras ya se sa$e cu(l es el secreto2 todo est( en cmo se toman las curvas. a %alaxia de &fwfp tenda a cerrarlas, la ma en cam$io a a$rirlas. ;$re que te a$rir(s, terminamos fuera de la orilla de espacio, con &fwfp detr(s. Continuamos nuestra carrera aplicando el sistema que se usa en estos casos, esto es, cre(ndonos el espacio delante de nosotros a medida que avan#($amos. ;s, adelante no "a$a nada, y a mis espaldas vena aquella $estia de &fwfp2 en las dos direcciones un espect(culo antip(tico. Con todo, prefiero mirar adelante, *y qu veo+ &fwfp, que mi mirada aca$a$a de dejar atr(s, corra en su %alaxia justo delante de m. -;"- -%rit-. ;"ora me toca a m se%uirte-*Cmo+ -dijo &fwfp, no s $ien si detr(s de m o all delante-, si soy yo el que te si%ue<e vuelvo2 &fwfp se%ua pis(ndome siempre los talones. <e vuelvo otra ve# "acia delante2 all i$a escap(ndome, de espaldas a m. &ero mirando mejor vi que delante de la %alaxia suya que me preceda "a$a otra, y que esa otra era la ma, como que yo i$a encima, inconfundi$le aunque visto de espaldas. > me volv "acia el &fwfp que me se%ua y a%u#ando la mirada vi que su %alaxia era se%uida por otra %alaxia, la ma, y encima yo, que en aquel momento me volva a mirar atr(s. > as detr(s de cada Qfwfq "a$a un &fwfp, y detr(s de cada &fwfp un Qfwfq y cada &fwfp se%ua a un Qfwfq y era se%uido por l y viceversa. 7uestras distancias se acorta$an un poco, se alar%a$an un poco, pero a"ora era evidente que jam(s el uno alcan#ara al otro ni el otro al uno. @e ju%ar a corrernos se nos "a$a pasado el %usto, y adem(s, ya no ramos c"icos, pero no podamos "acer otra cosa. El to acutico Los primeros !ertebrados que en el .arbon"fero abandonaron la !ida acu tica por la terrestre, deri!aban de los peces 'seos pulmonados cuyas aletas pod"an girar debajo del cuerpo y utili&arse como patas en la tierra. ,ra evidente que en adelante los tiempos del a%ua "a$an terminado -record el viejo Qfwfq-, los que se decidan a dar el %ran paso eran cada ve# m(s numerosos, no "a$a familia que no tuviera al%uno de los suyos en lu%ar seco, todos conta$an cosas extraordinarias de lo que se poda "acer en tierra firme y llama$an a los parientes. ,ntonces a los peces jvenes no "a$a quien los contuviera, a%ita$an las aletas en las orillas de $arro para ver si funciona$an como patas, como "a$a sucedido a los m(s dotados. &ero justamente en aquellos tiempos se acentua$an las diferencias entre nosotros2 "a$a la familia que viva en tierra desde varias %eneraciones atr(s, y en la que los jvenes ostenta$an maneras que ya no eran ni siquiera de anfi$ios sino casi de reptiles! y "a$a quien se demora$a todava en "acerse el pe#, e incluso se volva m(s pe# de lo que "a$a sido ser pe# en otro tiempo. 7uestra familia, de$o decirlo, con los a$uelos a la ca$e#a, patalea$a en la playa sin faltar uno, como si nunca "u$iramos conocido otra vocacin. @e no ser por la o$stinacin del to a$uelo 7B$a 7B%a, los contactos con el mundo acu(tico se "u$ieran perdido "aca rato. ', tenamos un to a$uelo pe#, y precisamente por parte de mi a$uela paterna, nacida de los Celacantos del @evoniano 8de los de a%ua dulce, los que al final seran primos de los otros, pero no quiero detenerme en los %rados de parentesco, total nadie consi%ue se%uirlos9. ,ste to a$uelo "a$ita$a, pues, ciertas a%uas $ajas y le%amosas, entre races de protoconferas, en el $ra#o de la%una donde "a$an nacido todos nuestros viejos. 7o se mova jam(s de all2 en cualquier estacin $asta$a asomarse so$re los estratos de ve%etacin m(s fofos "asta sentir que uno se "unda en suelo mojado, y all a$ajo, a pocos palmos de la orilla, veamos la columna de $ur$ujitas que manda$a arri$a $ufando, como "acen los individuos de edad, o la nu$ecilla de fan%o que raspa$a con su "ocico a%udo, siempre "ur%oneando, m(s por costum$re que por $uscar al%o. Pgina 23 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
-)o 7B$a 7B%a- 3enimos a verlo- *7os espera$a+ -%rit($amos, c"apoteando en el a%ua con las patas y la cola para atraer su atencin-. e "emos trado insectos nuevos que crecen donde vivimos- )o 7B$a 7B%a*3io al%una ve# cucarac"as tan %randes+ &rue$e, a ver si le %ustan... -Con esas cucarac"as "ediondas pueden limpiarse las verru%as asquerosas que tienen en el lomo- - a respuesta del to a$uelo era siempre una frase de este tipo, o qui#( m(s %rosera todava! siempre nos reci$a as, pero no le "acamos caso porque sa$amos que al ca$o de un rato termina$a por calmarse, a%radecer los re%alos y conversar con tono m(s corts. -*Qu verru%as, to 7B$a 7B%a+ *Cu(ndo nos "a visto una verru%a+ ,sto de las verru%as era un prejuicio de los viejos peces2 que a nosotros, que vivamos en lu%ar seco, nos "a$an salido en todo el cuerpo muc"simas verru%as que re#uma$an un lquido, lo cual era cierto, s, pero slo para los sapos, que nada tenan que ver con nosotros! al contrario, nuestra piel era lisa y res$alosa como jam(s la "a$a tenido nin%=n pe#! y el to a$uelo lo sa$a perfectamente, pero no renuncia$a a enjaretar en sus discursos todas las calumnias y las prevenciones en que se "a$a criado. 0$amos a visitar al to a$uelo una ve# por a4o, toda la familia al mismo tiempo. ,ra tam$in una ocasin para encontrarnos todos, dispersos como est($amos en el continente, intercam$iar noticias e insectos comesti$les, y discutir viejos asuntos de intereses que "a$an quedado en suspenso. ,l to a$uelo tercia$a incluso en cuestiones que esta$an de l a Filmetros y Filmetros de tierra firme, como por ejemplo el reparto de las #onas de ca#a de la li$lula, y da$a la ra#n a unos o a otros se%=n criterios suyos, que eran tam$in siempre acu(ticos. -*&ero no sa$en que el que ca#a en el fondo siempre lleva ventaja al que ca#a en la superficie+ *@e qu se quejan, entonces+ -&ero to, mire, no es cuestin de superficie o de fondo2 yo estoy al pie de la colina y l en mitad de la cuesta... as colinas, recuerde, to... > l2 -;l pie de los escollos es donde "ay siempre los mejores camarones. -7o "a$a manera de "acerle aceptar como posi$le una realidad diferente de la suya. > sin em$ar%o su juicio se%ua teniendo autoridad so$re todos nosotros2 termin($amos por pedirle consejo so$re "ec"os que no entenda, aunque supiramos que poda cometer un error %arrafal. Qui#( su autoridad le vena justamente de ser un vesti%io del pasado, de usar viejos modismos, como2 -> $aja un poco las aletas, compadre- -cuyo si%nificado ni siquiera entendamos $ien. )entativas de llevarlo a tierra con nosotros "a$amos "ec"o varias y se%uamos "acindolas! aun m(s, en este punto nunca se "a$a extin%uido la rivalidad entre las varias ramas de la familia, porque el que consi%uiera llevarse al to a$uelo a su casa se encontrara en una posicin di%amos preeminente con respecto a toda la parentela. ,ra una rivalidad in=til, porque el to a$uelo ni so4a$a con dejar la la%una. -)o, a sus a4os, si supiera qu poco nos %usta dejarlo as siempre solo, con esta "umedad... 'a$e, se nos "a ocurrido una idea... -empe#($amos. -<e espera$a que lo entendieran -interrumpa el viejo pe#-. ,l %usto de patalear en tierra seca ya se lo "an dado, es "ora de que vuelvan a vivir como seres normales. ;qu "ay a%ua para todos, y en cuanto a comer, la estacin de las lom$rices nunca "a sido mejor. <tanse en el a%ua en se%uida y no se "a$le m(s. -&ero no, to 7B$a 7B%a, *qu est( pensando+ 7osotros queramos llevarlo a un pradito... 3er( qu $ien se encuentra. e "acemos un pocito "=medo, fresco2 puede dar todas las vueltas que quiera i%ual que aqu! pero tam$in dar unos pasos alrededor, ver( qu $ien le sienta. > adem(s a su edad el clima de tierra es m(s indicado. 3amos, to 7B$a 7B%a, no se "a%a ro%ar m(s2 *viene+ -7o- -era la respuesta seca del to a$uelo, y metindose de nari# en el a%ua desapareca de nuestra vista. ,n un $ufido a flor de a%ua, antes de "undirse con un coleta#o todava (%il, nos lle%a$a la =ltima respuesta del to a$uelo2 -7ada de pan#a en el $arro quien tiene pul%as entre las escamas- -que de$a de ser un modo de decir de sus tiempos 8del tipo de nuestro prover$io nuevo, y muc"o m(s conciso2 :;l que le pique, que se rasque:9, con aquella expresin :$arro: que se%ua usando en todas las ocasiones en que nosotros decamos :tierra:. &or aquella poca me enamor. &asa$a los das con ll, persi%uindonos! (%il como ella nunca se "a$a visto nin%una! a los "elec"os, que en aquel tiempo eran tan altos como (r$oles, ll su$a "asta la cima de un envin, y las cimas se inclina$an casi "asta el suelo, y ella $aja$a de un salto y prose%ua su carrera! yo, con movimientos un poco m(s lentos y torpes, la se%ua. 7os intern($amos tierra adentro donde nin%una "uella "a$a marcado jam(s el suelo seco y costroso! a veces me detena espantado de "a$erme alejado $anto de la #ona de las la%unas. &ero nada pareca tan lejos de la vida acu(tica como ella, ll2 los desiertos de arena y piedra, las praderas, la espesura de los montes, los relieves rocosos, las monta4as de cuar#o, se era su Pgina 24 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
mundo2 un mundo como "ec"o a propsito para ser escrutado por sus ojos o$lon%os y recorrido por su paso sinuoso. <irando su piel lisa pareca que nunca "u$iesen existido placas y escamas. os parientes de ll me co"i$an un poco2 eran una de esas familias que por "a$erse esta$lecido en tierra en una poca m(s anti%ua, "a$an terminado por convencerse de que esta$an all desde siempre! una de esas familias en las que "asta los "uevos se ponan en lu%ar seco, prote%idos por una c(scara resistente! y mirando a ll en sus $rincos, en sus movimientos fulminantes, se vea que "a$a nacido tal como era a"ora, de uno de aquellos "uecos calientes de arena y de sol, salt(ndose a pies juntillas la fase nadante y remolona del renacuajo, todava o$li%atoria en nuestras familias menos evolucionadas. 6a$a le%ado el momento de que 00 conociese a los mos, y como el m(s anciano y autori#ado de la familia era el to a$uelo 7B$a 7B%a, no poda dejar de "acerle una visita para presentarle a mi novia. &ero cada ve# que se presenta$a una oportunidad, la poster%a$a lleno de confusin2 conociendo los prejuicios en que la "a$an criado, a=n no me "a$a atrevido a decir a ll que mi to a$uelo era un pe#. ?n da nos "a$amos internado en uno de aquellos a%uanosos promontorios que rodean la la%una, donde el suelo m(s que de arena est( formado por mara4as de races y ve%etacin marc"ita. > ll me lan# uno de sus "a$ituales desafos o prue$as de coraje2 -Qfwfq, *"asta dnde eres capa# de mantener el equili$rio+ ; ver quin corre m(s por la orilla- -y se lan# adelante con sus piruetas de tierra firme, pero un poco vacilante. ,sta ve# me senta capa# no slo de emularla, sino de vencerla, porque en terreno "=medo mis patas encontra$an mejor asidero. -6asta la orilla cuanto quieras- -exclam-, y qui#( todava m(s all(-7o di%as tonteras- -me contest-. <(s all( de la orilla, *cmo vas a correr+ ,st( el a%ua)al ve# era el momento favora$le para sacar el tema de mi to a$uelo. -*> qu+ -le dije-. 6ay quien corre m(s all( de la orilla y quien m(s ac(. -,st(s diciendo cosas sin pies ni ca$e#a-@i%o que mi to aquelo 7B$a 7B%a est( en el a%ua como nosotros en tierra, y nunca "a salido de ella-;j(- Quisiera conocer a ese 7B$a 7B%a7o "a$a terminado de decirlo y en la tur$ia superficie de la la%una %or%otearon $ur$u$itas, se formaron al%unos remolinos y aflor un "ocico todo cu$ierto de escamas espinosas. -.ueno, aqu estoy, *qu "ay+ -dijo el to a$uelo, mirando a ll con ojos redondos e inexpresivos como piedras y "aciendo latir las $ranquias a los lados del enorme %a#nate. Gam(s el to a$uelo me "a$a parecido tan distinto de nosotros2 un monstruo "ec"o y derec"o. -)o, si me permite, esta... ten%o el %usto de presentarle a... mi prometida, ll -y se4al a mi novia, que quin sa$e por qu se "a$a incorporado so$re las patas de atr(s, en una de sus actitudes m(s re$uscadas y por cierto menos %ratas para aquel viejo #afio. -*@e modo, se4orita, que "a venido a mojarse un poco la cola+ -dijo el to a$uelo, una frase que en su tiempo qui#( fuera una %alantera, pero que a no sotros nos sona$a directamente indecente. <ir a ll, se%uro de verla pe%ar media vuelta y lar%arse con un c"illido escandali#ado. &ero no "a$a calculado cu(n fuerte era en ella lo que le "a$an ense4ado2 i%norar toda vul%aridad del mundo circundante. -,scuc"e, esas plantitas -dice, desenvuelta, y se4ala ciertas juncias que crecan %i%antescas en medio de la la%una-, d%ame, las races, *dnde las "unden+ ?na pre%unta de las que se "acen para se%uir la conversacin, qu poda importarle a ella de las juncias&ero pareca que el to a$uelo no espera$a nada mejor para ponerse a explicar el porqu y el cmo de las races de los (r$oles flotantes y la forma en que se poda nadar entre ellas, m(s todava2 los mejores lu%ares para ca#ar esta$an all de$ajo. 7o la termina$a nunca. >o $ufa$a, trata$a de interrumpirlo. &ero en cam$io, *qu "ace la impertinente+ *7o se pone a darle cuerda+ -;", s, *usted ca#a entre las races flotantes+ Qu interesante>o quera que me tra%ara la tierra de ver%Len#a. > l2 -7o son cuentos2 all "ay lom$rices como para darse un atracn- -> sin pensarlo m(s, se #am$ulle. ?na #am$ullida (%il, como nunca se la "a$a visto! y un salto en alto2 $rinca fuera del a%ua cuan lar%o es, con las escamas todas manc"adas, desple%ando los a$anicos espinosos de las aletas! despus de descri$ir en el aire un lindo semicrculo, vuelve a caer sumer%indose de ca$e#a, y desaparece r(pido con una especie de movimiento en espiral de la cola falcada. ;nte este espect(culo, el discursito que me "a$a preparado para justificarme apresuradamente ante ll, aprovec"ando el alejamiento del to a$uelo2 :'a$es, "ay que comprenderlo, con esa idea fija de vivir como un pe#, "a terminado por parecerse a un pe# de verdad...:, se me atra%ant. 7i yo mismo sa$a "asta qu Pgina 25 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
punto era pe# el "ermano de mi a$uela. @ije apenas2 - ll, es tarde, vamos... -y ya el to desapareca sosteniendo entre sus la$ios de escualo un festn de lom$rices y al%as $arrosas. 7o poda creerlo cuando nos despedimos, pero trotando en silencio detr(s de ll pensa$a que a"ora ella comen#ara a "acer sus comentarios, es decir, que todava no "a$a lle%ado lo peor para m. > entonces ll, sin detenerse se vuelve apenas "acia m y2 -'imp(tico tu to- -dice, y nada m(s. Crente a su irona, ya m(s de una ve# me "a$a sentido desarmado! pero el fro %lacial que me dio esta respuesta fue tal que "u$iera preferido no verla m(s antes de enfrentar nuevamente el tema. &ero se%uamos vindonos, saliendo juntos, y no volvi a "a$lar del episodio de la la%una. >o me senta inse%uro2 era in=til que tratara de convencerme de que ella se "a$a olvidado! cada tanto me asalta$a la sospec"a de que se calla$a para poder aver%on#arme de al%una manera clamorosa, delante de los suyos, o de que -y esta "iptesis era todava peor para m- slo por compasin se esfor#a$a por "a$lar de otra cosa. 6asta que, de $uenas a primeras, una $uena ma4ana no sale dicindome2 -Dye, *no me llevas m(s a ver a tu to+ Con un "ilo de vo# pre%unt2 -*,st(s $romeando+ &ero no, "a$la$a en serio, no vea la "ora de volver a ec"ar un parrafito con el viejo 7B$a 7B%a. >o ya no entenda nada. ;quella ve#, la visita a la la%una fue m(s lar%a. 7os tendimos los tres en una orilla en declive, el to a$uelo m(s $ien del lado del a%ua, pero tam$in nosotros a medias sumer%idos, tanto que vindonos de lejos, estirados uno junto al otro, no se "u$iera sa$ido quin era terrestre y quin acu(tico. ,l pe# empe# con su tema "a$itual2 la superioridad de la respiracin en el a%ua con respecto a la area, con todo su repertorio de vituperios2 :;"ora ll le salta encima y le devuelve la pelota-:, pensa$a yo. &ero se ve que aquel da ll emplea$a otra t(ctica2 discuta con aplicacin, defendiendo nuestros puntos de vista, pero como si tomara muy en serio los del viejo 7B$a 7B%a. as tierras emer%idas, se%=n el to a$uelo, eran un fenmeno limitado2 desaparecan como "a$an aparecido o, en todo caso, sufriran continuos cam$ios2 volcanes, "elamientos, terremotos, corru%aciones, mutaciones de clima y de ve%etacin. > nuestra vida en medio de todo eso tendra que "acer frente a transformaciones continuas, en las cuales po$laciones enteras desapareceran y slo so$revivira el que esta$a dispuesto a cam$iar las $ases de la propia existencia tanto que las ra#ones por las cuales vala la pena vivir seran completamente distintas y se olvidaran. ?na perspectiva que se da$a de narices con el optimismo en que nosotros, "ijos de la costa, "a$amos sido criados y que yo re$ata con protestas escandali#adas. &ero para m, la verdadera, viviente refutacin de aquellos ar%umentos era ll2 vea en ella la forma perfecta, definitiva, nacida de la conquista de los territorios emer%idos, la suma de las nuevas, ilimitadas posi$ilidades que se a$ran. *Cmo poda el to a$uelo pretender ne%ar la realidad encarnada por ll+ >o arda de pasin polmica y me pareca que mi compa4era se mostra$a demasiado paciente y comprensiva con nuestro contradictor. ,s cierto que aun para m -que esta$a "a$ituado a or de $oca del to a$uelo slo refunfu4os e improperiosesta ar%umentacin tan $ien "ilada sona$a como una novedad, aunque adere#ada de expresiones anticuadas y enf(ticas y con la comicidad que le da$a su caracterstica tonada. &asma$a tam$in orle dar prue$as de una competencia minuciosa -aunque totalmente exterior- acerca de las tierras continentales. &ero ll, con sus pre%untas, trata$a de "acerle "a$lar lo m(s posi$le de la vida $ajo el a%ua! y desde lue%o ste era el tema so$re el cual la ar%umentacin del to a$uelo era m(s precisa y por momentos conmovida. Crente a las incertidum$res de la tierra y el aire, la%unas y mares y ocanos representa$an un futuro de se%undad. ;ll los cam$ios seran mnimos, los espacios y las provisiones sin lmites, la temperatura encontrara siempre su equili$rio, en una pala$ra, la vida se conservara como se "a$a desenvuelto "asta a"ora, en sus formas plenas y perfectas, sin metamorfosis o a4adidos de dudoso xito, y cada uno podra a"ondar en la propia naturale#a, lle%ar a la esencia de s mismo y de toda cosa. ,l to a$uelo "a$la$a del porvenir acu(tico sin adornos o ilusiones, no se le oculta$a los pro$lemas incluso %raves que se presentaran 8el m(s inquietante de todos2 el aumento de la salinidad9! pero eran pro$lemas que no trastornaran los valores y las proporciones en que l crea. -&ero nosotros a"ora %alopamos por valles y monta4as, to- -exclam, en mi nom$re y so$re todo en el de ll, que en cam$io esta$a callada. -;nda, renacuajo, que en cuanto te pones en remojo te sientes como en tu casa- -me apostrof, volviendo al tono que siempre le "a$a odo emplear con nosotros.
Pgina 26 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
-*7o cree, to, que si a"ora quisiramos aprender a respirar $ajo el a%ua sera demasiado tarde+ -pre%unt ll, seria, y yo no sa$a si sentirme "ala%ado porque "a$a llamado to a mi viejo pariente, o desorientado porque ciertas pre%untas 8por lo menos as esta$a acostum$rado a pensar yo9 no se plantea$an siquiera. -'i te interesa, estrella -dijo el pe#-, te ense4o en se%uidall lan# una carcajada extra4a y finalmente se ec" a correr, a correr tanto que yo no poda se%uirla. a $usqu por llanuras y colinas, lle%u a la cima de un espoln de $asalto que domina$a en torno el paisaje de desiertos y $osques circundado por las a%uas. ll esta$a all. Claro, era esto lo que "a$a querido decirme -yo lo "a$a entendido-- cuando escuc"a$a a 7B$a 7B%a y despus al escapar y refu%iarse all arri$a2 que "a$a que estar en nuestro mundo con la misma fuer#a con que el viejo pe# esta$a en el suyo. ->o estar como el to all( -%rit, farfullando un poco, despus me corre%-2 ,staremos los dos, juntos-porque era cierto que sin ella no me senta se%uro. > entonces ll *qu me contest+ )odava "oy, a tantas eras %eol%icas de distancia, me ru$ori#o al recordarlo. Aespondi2 -;nda, renacuajo, te faltan u4as para %uitarrero- -y yo no sa$a si quera remedar al to a$uelo para $urlarse de l y de m al mismo tiempo, o si de veras "a$a adoptado como suya la actitud de aquel viejo carcamal "acia el so$rino nieto, y tanto una como otra "iptesis eran desalentadoras, porque las dos si%nifica$an que ella me considera$a a mitad de camino, al%uien que no esta$a cmodo ni en un mundo ni en el otro. * a "a$a perdido+ ,n la duda me precipit a reconquistarla. ,mpec con las proe#as2 en la ca#a de insectos voladores, en el salto, en la excavacin de cuevas su$terr(neas, en la luc"a con los m(s fuertes de los nuestros. <e enor%ulleca de m mismo, pero cada ve# que "aca al%o esfor#ado, ella no esta$a presente para verme2 desapareca continuamente, no se sa$a dnde i$a a esconderse. -'a$es -me dijo, contenta, al verme-, las patas funcionan perfectamente como aletas-Qu inteli%ente, lindo paso adelante -no pude menos de comentar con sarcasmo. ,ra un jue%o para ella, yo comprenda. &ero un jue%o que no me %usta$a. @e$a llamarla a la realidad, al futuro que nos a%uarda$a. ?n da la esper en medio de un $osque de altos "elec"os que se desploma$a en el a%ua. - ll, ten%o que "a$larte -dije apenas la vi-, ya te "as divertido $astante. )enemos cosas m(s importantes por delante. 6e descu$ierto un pasaje en la cadena de montes2 del otro lado se extiende una inmensa llanura de piedra, "ace poco a$andonada por las a%uas. 'eremos los primeros en esta$lecernos all, po$laremos territorios ilimitados, nosotros y nuestros "ijos. -,l mar es ilimitado -dijo ll. -@jate de repetir las patra4as de ese viejo c"oc"o. ,l mundo es del que tiene piernas, no de los peces, lo sa$es. - o que s es que l es al%uien -dijo ll. -*> yo+ -7o "ay nadie con piernas que sea como l. -*> tu familia+ -7os "emos peleado. 7o "an entendido nunca nada. -,st(s loca- 7o se puede volver atr(s->o s. -*> qu vas a "acer, sola con un viejo pe#+ -Casarme con l. 3olverme pe# con l. > ec"ar al mundo otros peces. ;dis. > %ateando como sola, su$i "asta la cima de una alta "oja de "elec"o, la inclin "acia la la%una y se dej caer, #am$ullndose. Aeapareci, pero no esta$a sola2 la ro$usta cola falcada del to a$uelo 7B$a 7B%a aflor junto a la suya y juntos "endieron el a%ua. Cue un duro revs para m. &ero al fin, *qu "acerle+ 'e%u mi camino en medio de las transformaciones del mundo, tam$in yo transform(ndome. Cada tanto, entre las muc"as formas de los seres vivientes encontra$a al%uno que :era al%uien: en mayor medida que yo2 uno que anuncia$a el futuro, ornitorrinco que amamanta al pic"n salido del "uevo, jirafa desvada en medio de la ve%etacin todava $aja! o que testimonia$a un pasado sin retorno, dinosaurio superviviente despus de comen#ado el Ceno#oico, o $ien -cocodrilo- un pasado que "a$a encontrado la manera de mantenerse inmvil a travs de los si%los. )odos tenan al%o, lo s, que los "aca de al%=n modo superiores a m, su$limes, y que "aca de m, por comparacin, un mediocre. > sin em$ar%o no me "u$iera cam$iado por nin%uno de ellos.
Pgina 27 de 52
Las Cosmicomicas
unto aposta!os
Italo Calvino
La l'gica de la cibern1tica, aplicada a la )istoria del uni!erso, est en camino de demostrar que las Gala#ias, el Sistema Solar, la Tierra, la !ida celular no pod"an dejar de nacer. Segn la cibern1tica, el uni!erso se forma a tra!1s de una serie de 7retroacciones7 positi!as y negati!us, en primer lugar por la fuer&a de gra!edad que concentra masas de )idr'geno en la nube primiti!a, despu1s por la fuer&a nuclear y la fuer&a centr"fuga que se equilibran con la primera. 0 partir del momento en que el proceso se pone en mo!imiento, 1ste no puede sino seguir la l'gica de esas 7retroacciones7 en cadena. ', pero al principio no se sa$a -precis Qfwfq-, es decir, uno poda incluso predecirlo, pero as, un poco por olfato, adivinando. >o, no es por ala$arme, desde el principio apost a que "a$ra universo, y acert, y tam$in so$re cmo sera le %an varias apuestas al @ecano 8F9yK. Cuando empe#amos a apostar no "a$a todava nada que pudiese "acer prever nada, salvo un poco de partculas que %ira$an, electrones por aqu y por all( como venan, y protones su$iendo y $ajando cada uno por su cuenta. 7o s qu siento, como si estuviera por cam$iar el tiempo 8en efecto, "a$a empe#ado a refrescar9 y di%o2 -*;postamos a que "oy se vienen los (tomos+ > el @ecano 8F9yK2 -&ero, por favor, (tomos- >o apuesto a que no, todo lo que quieras. > yo2 -*;postaras tam$in equis+ > el @ecano2 -,quis elevado a ene7o "a$a terminado de decirlo y ya alrededor de cada protn "a$a empe#ado a %irar su electrn, #um$ando. ?na enorme nu$e de "idr%eno se esta$a condensando en el espacio. -*6as visto+ leno de (tomos-;tomos de esos, $a", $uena porquera- -deca 8F9yK, porque tena la mala costum$re de andar con vueltas en ve# de reconocer que "a$a perdido la apuesta. 6acamos siempre apuestas, el @ecano y yo, porque no "a$a otra cosa que "acer y tam$in porque la =nica prue$a de que yo existiese era el "ec"o de que aposta$a con l, y la =nica prue$a de que existiese l era el "ec"o de que aposta$a conmi%o. ;post($amos so$re los acontecinuentos que se produciran o no se produciran! la eleccin era pr(cticamente ilimitada, pues "asta ese momento no se "a$a producido a$solutamente nada. &ero como no "a$a siquiera modo de ima%inarse cmo podra ser un acontecimiento, lo desi%n($amos de una manera convencional2 acontecimiento ;, acontecintiento ., acontecimiento C, etctera, cosa de distin%uirlos. ,s decir, como entonces no existan alfa$etos u otras series de si%nos convencionales, primero apost($amos so$re cmo podra ser una serie de si%nos y despus acopl($amos esos posi$les si%nos a posi$les acontecimientos, de manera de desi%nar con suficiente precisin cosas de las cuales no sa$amos lo que se dice nada. 0ncluso la postura en las apuestas no se sa$a qu era porque no "a$a nada que pudiera "acer de postura y, por lo tanto, ju%($amos de pala$ra, teniendo en cuenta las apuestas %anadas por cada uno, para "acer despus la suma. )odas operaciones muy difciles, porque entonces no existan n=meros y ni siquiera tenamos el concepto de n=mero para empe#ar a contar, ya que no se conse%ua separar nada de nada. ,sta situacin empe# a cam$iar cuando en las &roto%alaxias se fueron condensando las &rotoestrellas, y yo comprend en se%uida cmo terminara aqullo, con la temperatura que aumenta$a, y dije2 -;"ora se encienden. -&amplinas- -dijo el @ecano. -*;postamos+ -di%o yo. - o que quieras -contesta l y, paf-, la oscuridad se a$ri por o$ra de muc"os %lo$os incandescentes que se dilata$an. -,", pero encenderse no quiere decir eso... -empe#a$a 8F9yK, con su acostum$rado sistema de desviar la cuestin a las pala$ras. >o entonces tena el mo, me refiero al sistema, para "acerlo callar2 -*;", s+ *> entonces qu quiere decir, para ti+ 'e queda$a callado2 como era po$re de ima%inacin, apenas una pala$ra empe#a$a a tener un si%nificado, no se le ocurra que pudiera tener otro. ,l @ecano 8F9yK, cuando uno esta$a con l un rato, resulta$a un tipo $astante a$urrido, sin recursos, nunca tena nada que contar. )ampoco yo, por lo dem(s, "u$iera podido contar muc"o, porque "ec"os di%nos de ser contados no "a$an sucedido, o por lo menos as nos pareca. o =nico era enunciar "iptesis, m(s a=n, Pgina 28 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
enunciar "iptesis so$re la posi$ilidad de enunciar "iptesis. &ero en esto de enunciar "iptesis de "iptesis yo tena m(s ima%inacin que el @ecano, y eso era al mismo tiempo una ventaja y una desventaja, porque me lleva$a a "acer apuestas m(s arries%adas, as que puede decirse que las pro$a$ilidades de %anar eran i%uales. ,n %eneral yo apunta$a a la posi$ilidad de que un acontecimiento dado sucediera, mientras que el @ecano aposta$a casi siempre en contra. )ena un sentido est(tico de la realidad, 8F9yK, si puedo expresarme de esta manera, dado que entre est(tico y din(mico no "a$a entonces la diferencia que "ay a"ora, o por lo menos "a$a que estar atentos para pescar esa diferencia. &or ejemplo, las estrellas se a%randa$an, y yo2 -*Cu(nto+ -di%o. )rata$a de "acer el pronstico en n=meros porque as l tena menos motivos de discusin. ,n aquel tiempo n=meros "a$a slo dos2 el n=mero e y el pi %rie%o. ,l @ecano "ace un c(lculo apresurado y responde2 -;umenta e elevado a te. .uen #orro- 6asta all lle%a$an todos. &ero las cosas no eran tan sencillas, yo me "a$a dado cuenta. -)e apuesto a que se detiene en cierto momento. -;postemos. *> cu(ndo tendra que detenerse+ > yo, o le acierto o todo se va al dia$lo, le disparo mi pi %rie%a. e acert. ,l @ecano se qued de una pie#a. @esde aquel momento empe#amos a apostar a $ase de e y de pi %rie%a. -&i %rie%a- -%rita$a el @ecano, en medio de la oscuridad sem$rada de resplandores. ,n cam$io esa ve# era e. o "acamos para divertirnos, desde lue%o, porque como %anancia no "a$a nin%una. Cuando empe#aron a formarse los elementos, nos pusimos a calcular las posturas en (tomos de los elementos m(s raros y a" comet un error. 6a$a visto que el m(s raro de todos era el tecnecio, y empec a apostar tecnecio, y a %anar y a co$rar2 acumul un capital de tecnecio. 7o "a$a previsto que era un elemento inesta$le y se i$a todo en radiaciones2 termin teniendo que empe#ar de nuevo desde cero. ,s cierto que tam$in yo erra$a al%unos %olpes, pero despus volva a sacar ventaja y poda permitirme al%=n pronstico arries%ado. -;"ora aparece un istopo de $ismuto- -me apresura$a a decir, mirando los elementos apenas nacidos que salan crepitando del recalentamiento de una estrella :supernova:-. )e apuesto&ero no2 era un (tomo de polonio, sano, sano. ,n estos casos 8F9yK se rea, se rea, $urln, como si sus victorias fueran un %ran mrito, cuando slo un movimiento demasiado arries%ado de mi parte le "a$a favorecido. ,n cam$io, cuanto m(s avan#a$a, m(s entenda yo el mecanismo, y frente a cualquier fenmeno nuevo, despus de al%unas apuestas un poco a tientas, calcula$a mis pronsticos considerando todos los datos. a re%la por la cual una %alaxia se fija$a a tantos millones de a4os-lu# de otra, ni m(s ni menos, lle%a$a a entenderla siempre antes yo que l. &oco despus resulta$a tan f(cil que ya no le encontra$a %usto siquiera. ;s, de los datos de que dispona trata$a de deducir mentalmente otros datos, y de estos otros m(s "asta que conse%ua proponer eventualidades que en apariencia no tenan nada que ver con lo que est($amos discutiendo. > los solta$a all, como si nada. &or ejemplo, est($amos "aciendo pronsticos so$re la curvatura de las espirales %al(cticas, y de pronto sal%o diciendo2 -Dye, 8F9yK, *qu te parece2 los asirios invadir(n la <esopotamia+ 'e qued desorientado. -* a... qu+ *Cu(ndo+ Calcul apresuradamente y le dispar una fec"a, naturalmente no en a4os y si%los, porque entonces las unidades de medida del tiempo no eran aprecia$les en ma%nitudes de ese tipo, y para indicar una fec"a precisa tenamos que recurrir a frmulas tan complicadas que "u$iramos necesitado un pi#arrn para escri$irlas. -*> cmo sa$erlo+ -A(pido, 8F9yK, *y la invaden o no+ &ara m, la invaden! para ti, no. *,stamos+ @ale, no te duermas. ,st($amos todava en el vaco sin lmites, estriado aqu y all( por al%=n %ara$ato de "idr%eno alrededor de los tor$ellinos de las primeras constelaciones. ;dmito que "acan falta deducciones muy complicadas para prever las llanuras de la <esopotamia, "ormi%ueantes de "om$res y ca$allos y flec"as y trompas, pero no "a$iendo otra cosa que "acer era posi$le conse%uirlo. ,n cam$io, en estos casos el @ecano aposta$a siempre a que no, y no porque pensara que los asirios no se "a$ran salido con la suya, sino simplemente porque exclua que "u$iera jam(s asirios y <esopotamia y )ierra y %nero "umano. Pgina 29 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
,stas, se so$reentiende, eran apuestas a pla#o m(s lar%o que las otras, no como en ciertos casos en que el resultado se sa$a en se%uida. -*3es aquel 'ol que se forma con un elipsoide alrededor+ A(pido, antes de que se formen los planetas, dime a qu distancia estar(n las r$itas una de otra... ;penas "a$amos terminado de decirlo y ya al ca$o de oc"o o nueve, *qu di%o+, de seis o siete centenares de millones de a4os, los planetas ec"a$an a %irar cada uno en su r$ita, ni m(s anc"a ni m(s an%osta. <uc"a mayor satisfaccin me da$an en cam$io las apuestas que de$amos tener presentes durante miles de millones de a4os, sin olvidar lo que "a$amos apostado y cu(nto, acord(ndonos al mismo tiempo de las apuestas a pla#o m(s prximo, y el n=mero 8"a$a empe#ado la poca de los n=meros enteros, y esto complica$a un poco las cosas9 de las apuestas %anadas por uno y por otro, el monto de la postura 8mis %anancias se%uan creciendo! el @ecano esta$a endeudado "asta el cuello9. > encima de todo esto de$a lucu$rar apuestas nuevas, avan#ando siempre en la cadena de las deducciones. -, HM de fe$rero de HIJN, en 'ant"i(, provincia de 3ercelli, *de acuerdo+, en va Eari$aldi n=mero HM, *me si%ues+, la se4orita Eiuseppina &ensotti, de veintids a4os, sale de su casa a las seis menos cuano de la tarde2 *toma a la derec"a o a la i#quierda+ -,ee"... -deca 8F9yK. -@ale, r(pido. >o di%o que toma a la derec"a. -> a travs de las ne$ulosas de polvillo tra#adas por las r$itas de las constelaciones vea ya su$ir la ne$lina de la noc"e en las calles de 'ant"i(, encenderse p(lido un farol que apenas lle%a$a a se4alar la lnea de la acera en la nieve e ilumina$a por un momento la som$ra espi%ada de Eiuseppina &ensotti que da$a vuelta a la esquina despus de la oficina de impuestos y desapareca. 'o$re lo que sucedera a los cuerpos celestes yo podra dejar de "acer nuevas apuestas y esperar tranquilamente a em$olsarme las posturas de 8F9yK a medida que mis previsiones se cumplan. &ero la pasin del jue%o me lleva$a, de cada acontecimiento posi$le, a prever la serie intermina$le de acontecimientos que de l deriva$an, "asta los m(s mar%inales y aleatorios. Comenc a acoplar pronsticos so$re "ec"os m(s inmediatos y f(cilmente calcula$les con otros que exi%an operaciones extremadamente complejas. -&ronto, mira cmo se condensan los planetas2 dime un poco en cu(l se formar( una atmsfera2 *,n <ercurio+ *3enus+ *)ierra+ *<arte+ ;nda, decdete! y adem(s, ya que est(s, calc=lame el ndice de incremento demo%r(fico de la pennsula india durante la dominacin in%lesa. *Qu necesidad tienes de pensar tanto+ @ate prisa. 6a$a em$ocado un canal, una espiral m(s all( de la cual los acontecimientos "ormi%uea$an con multiplicada densidad, no "a$a m(s que tomarlos a pu4ados y arroj(rselos a la cara a mi competidor que jam(s "a$a supuesto su existencia. a ve# que se me ocurri dejar caer casi distradamente la pre%unta2 -;rsenal-Aeal <adrid, en semifinal, ;rsenal jue%a en su campo, *quin %ana+-, en un instante comprend que con esto que pareca un revoltijo casual de pala$ras "a$a tocado una reserva infinita de nuevas com$inaciones entre los si%nos de los cuales se servira la realidad compacta y opaca y uniforme para disfra#ar su monotona, y qui#( la carrera "acia el futuro, aquella carrera que yo por primera ve# "a$a previsto y auspiciado, no tenda sino a travs del tiempo y del espacio a desmenu#arse en alternativas como sta, "asta disolverse en una %eometra de invisi$les tri(n%ulos y re$otes como el recorrido de la pelota entre las lneas $lancas de la canc"a que yo trata$a de ima%inarme tra#adas en el fondo del vrtice luminoso del sistema planetario, descifrando los n=meros marcados en el pec"o y la espalda de los ju%adores nocturnos irreconoci$les en lontanan#a. ;"ora me "a$a lan#ado en este nuevo campo de lo posi$le ju%(ndole todas mis %anancias precedentes. *Quin poda detenerme+ a "a$itual incredulidad perpleja del @ecano slo serva para incitarme a arries%ar. Cuando me percat de que me "a$a metido en una trampa era tarde. )odava tuve la satisfaccin -flaca satisfaccin esta ve#- de ser el primero en darme cuenta2 8F9yK no pareca notar que la fortuna se "a$a puesto de su parte, pero yo conta$a sus carcajadas, en un tiempo escasas y cuya frecuencia a"ora aumenta$a, aumenta$a... -Qfwfq, *"as visto que el Caran ;men"otep 03 no tuvo "ijos varones+ Ean yo-Qfwfq, *"as visto que &ompeyo no pudo con Csar+ )e lo dije>, sin em$ar%o, yo "a$a se%uido mis c(lculos "asta el fondo, no "a$a descuidado nin%una componente. ;unque tuviera que empe#ar nuevamente desde el principio, "a$ra vuelto a apostar como antes.
Pgina 30 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
-Qfwfq, $ajo el emperador Gustiniano se import de la C"ina a Constantinopla el %usano de seda, no la plvora... *D soy yo el que se confunde+ -7o, "om$re, "as %anado t=, "as %anado t=... ,s cierto que me "a$a dejado arrastrar a "acer pronsticos so$re acontecimientos fu%aces, impalpa$les, y "a$a "ec"o muc"os, muc"simos, y a"ora ya no poda ec"arme atr(s, no poda rectificarme. > por lo dem(s, *rectificarme cmo, so$re qu $ase+ -,ntonces .al#ac no "ace suicidar a ucien de Au$empr al final de las 9llusions perdues -deca el @ecano, con una vocecita triunfante que le "a$a aparecido de un tiempo a esta parte-, pero lo "ace salvarse de Carlos 6errera, alias 3autrin, *sa$es+, aquel que apareca ya en el $:re Goriot... .ueno, Qfwfq, *en cu(nto estamos+ <i ventaja retroceda. 6a$a puesto a cu$ierto mis %anancias, convertidas en valores se%uros, en un $anco sui#o, pero tena que retirar continuamente %randes sumas para "acer frente a las prdidas. 7o es que perdiese siempre. ;l%unas apuestas las %ana$a todava, a veces importantes, pero los papeles se "a$an cam$iado! cuando %ana$a ya no esta$a se%uro de que no "u$iera sido una casualidad, y que la ve# si%uiente no me tocara un nuevo desmentido a mis c(lculos. ,n el punto en que est($amos, "aca falta una $i$lioteca de o$ras de consulta, suscripciones a revistas especiali#adas, amn de un equipo de computadoras para nuestros c(lculos2 todo, como ustedes sa$en, "a sido puesto a nuestra disposicin por una Aesearc" Coundation a la cual, esta$lecidos en este planeta, nos diri%imos para que su$vencionase nuestros estudios. 7aturalmente, las apuestas pasan por ser un jue%o inocente entre nosotros y nin%uno sospec"a las %randes sumas que se arries%an en ellas. Dficialmente nos arre%lamos con nuestro modesto sueldo de investi%adores del Centro de &revisiones ,lectrnicas, m(s, para 8F9yK, el su$sidio por su car%o de @ecano que "a lo%rado o$tener de la Cacultad siempre con su aire de no mover un dedo. 8'u predileccin por la estasis "a se%uido a%rav(ndose, tanto que se "a presentado $ajo la apariencia de un paraltico, en una silla de ruedas.9 ,ste ttulo de @ecano, dic"o sea entre parntesis, con la anti%Ledad no tiene nada que ver, si no yo tendra por lo menos tanto derec"o como l, slo que a m no me interesa. ;s "emos lle%ado a esta situacin. ,0 @ecano 8F9yK, desde la %alera de su casa, sentado en la silla de ruedas, con las piernas cu$iertas por una capa de diarios de todo el mundo lle%ados en el correo de la ma4ana, %rita como para "acerse or de una punta a la otra del campus2 -Qfwfq, el tratado atmico entre )urqua y Gapn no "a sido firmado "oy, ni siquiera se "an iniciado las tratativas, *viste+ Qfwfq, el uxoricida de )ermini 0merese fue condenado a tres a4os, como deca yo, no a cadena perpetua> enar$ola las p(%inas de los diarios, $lancas y ne%ras como el espacio cuando se esta$an formando las %alaxias, y atestadas -como entonces el espacio- de corp=sculos aislados, circundados de vaco, privados en s mismos de destino y de sentido. > yo pienso qu "ermoso era entonces, a travs de aquel vaco, tra#ar redes y par($olas, individuali#ar el punto exacto, la interseccin entre espacio y tiempo en que saltara el acontecimiento, indiscuti$le en el (pice de su resplandor! mientras que a"ora los acontecimientos se caen ininterrumpidos, como una coladura de cemento, en columna uno so$re el otro, uno encastrado en el otro, separados por ttulos ne%ros e incon%ruentes, le%i$les en m(s sentidos pero intrnsecamente ile%i$les, una masa de acontecimientos sin forma ni direccin, que circunda, sumer%e, aplasta todo ra#onamiento. -*'a$es, Qfwfq+ as cori#aciones de cierre "oy en Oall 'treet $ajaron un JP, no un N- > mira, el inmue$le construido a$usivamente en la 3ia Cassia es de doce pisos, no de nueve- 7earco 03 %ana en on%c"amps por dos lar%os. *,n cu(nto estamos, Qfwfq+ Los "inosaurios (isteriosas son an las causas de la r pida e#tinci'n de los Dinosaurios, que e!olucionaron y prosperaron en todo el Tri sico y el ;ur sico y durante ciento cincuenta millones de a-os fueron los amos indiscutidos de los continentes. Tal !e& no fueron capaces de adaptarse a los grandes cambios de clima y de !egetaci'n que se produjeron en el .ret ceo. 0l final de esta 1poca )ab"an muerto todos. )odos menos yo -precis Qfwfq-, porque tam$in yo, en cierto perodo, fui @inosaurio2 di%amos durante unos cincuenta millones de a4os! y no me arrepiento2 entonces, siendo @inosaurio se tena conciencia de estar en lo justo, y uno se "aca respetar. Pgina 31 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
@espus la situacin cam$i, es in=til que les cuente los detalles, empe#aron dificultades de todo %nero, derrotas, errores, dudas, traiciones, pestilencias. ?na nueva po$lacin creca en la tierra, enemi%a nuestra. 7os caan encima de todas partes, no acert($amos ni una. ;"ora al%unos dicen que el %usto de extin%uirse, la pasin de ser destruidos eran propios del espritu de nosotros los @inosaurios ya desde antes. 7o s2 yo ese sentimiento jam(s lo "e experimentado! si otros lo conocan, es porque ya se sentan perdidos. &refiero no volver con la memoria a la poca de la %ran mortandad. 7unca "u$iera credo li$rarme de ella. a lar%a mi%racin me puso a salvo, la "ice a travs de un cementerio de osamentas descarnadas, en las cuales slo una cresta, o un cuerno, o la placa de una cora#a, o un jirn de piel toda escamas recorda$a el esplendor anti%uo del ser viviente. > so$re esos restos tra$ajaron los picos, los colmillos, las ventosas de los nuevos amos del planeta. Cuando no vi m(s "uellas ni de vivos ni de muertos me detuve. ,n aquellos altiplanos desiertos pas muc"os y muc"os a4os. 6a$a so$revivido a las em$oscadas, a las epidemias, a la inanicin, al "ielo, pero esta$a solo. 'e%uir all eternamente no poda. <e puse en camino para $ajar. ,l mundo "a$a cam$iado2 no reconoca ni los montes ni el ro ni las plantas. a primera ve# que vi seres vivientes me escond! eran una manada de los 7uevos, ejemplares peque4os pero fuertes. -,", t=- -<e "a$an descu$ierto, y en se%uida me pasm aquel modo familiar de apostrofarme. ,scap! me persi%uieron. 6aca milenios que esta$a acostum$rado a provocar terror en torno de m, y a sentir terror de las reacciones ajenas al terror que provoca$a. ;"ora nada-2 ,", t=- -'e acerca$an a m como si nada, ni "ostiles ni asustados. -*&or qu corres+ *Qu te pasa por la ca$e#a+ -Queran solamente que les indicara el camino para ir no s dnde. .al$uce que no era del lu%ar. -*Qu te ocurre que escapas+ -dijo uno-. &arecera que "u$ieras visto... un @inosaurio- -y los otros rieron. &ero en aquella carcajada sent por primera ve# un tono de aprensin. ,ra una risa un poco for#ada. > uno de ellos se puso %rave y a4adi-2 7o lo di%as ni en $roma. 7o sa$es lo que son... ,ntonces, el terror de los @inosaurios continua$a en los 7uevos, pero qui#( "aca varias %eneraciones que no los vean y no sa$an reconocerlos. 'e%u mi camino, cauteloso pero impaciente por repetir el experimento. ,n una fuente $e$a una joven de los 7uevos! esta$a sola. <e acerqu despacito, estir el cuello para $e$er a su lado! ya presenta su %rito desesperado apenas me viera, su fu%a afanosa. @ara la se4al de alarma, vendran los 7uevos armados a darme ca#a... ,n el momento me "a$a arrepentido ya de mi %esto! si quera salvarme de$a destro#arla en se%uida2 recomen#ar... a joven se volvi, dijo2 -*7o es cierto que est( fresca+ -'e puso a conversar ama$lemente, con frases un poco de circunstancias, como se "ace con los extranjeros, a pre%untarme si vena de lejos y si "a$a tenido lluvia o $uen tiempo en el viaje. >o nunca "u$iera ima%inado que se pudiese "a$lar as, con no-@inosaurios, y esta$a todo tenso y casi mudo. ->o siempre ven%o a $e$er aqu -me dijo-, a la Cuente del @inosaurio... ,nderec $ruscamente la ca$e#a, a$r los ojos "asta desor$itarme. -', s, la llaman as, la Cuente del @inosaurio, desde tiempos anti%uos. @icen que una ve# se escondi aqu un @inosaurio, uno de los =ltimos, y al que vena a $e$er le salta$a encima y lo despeda#a$a, madre ma6u$iera querido desaparecer. :;"ora se da cuenta de quin soy -pensa$a-, a"ora me o$serva mejor y me reconoce-:, y como "ace el que no quiere que lo miren, yo tena los ojos $ajos y enrosca$a la cola como para esconderla. )al era el esfuer#o nervioso que cuando ella, toda sonriente, me salud y si%ui su camino, me sent cansado como si "u$iera li$rado una $atalla, de aquellas de la poca en que nos defendamos con dientes y u4as. <e di cuenta de que ni siquiera "a$a sido capa# de contestarle $uenos das. le%u a la orilla de un ro donde los 7uevos tenan sus %uaridas y vivan de la pesca. &ara "acer un em$alse en el ro donde el a%ua, menos r(pida, retuviera a los peces, construan un dique de ramas. ;penas me vieron, al#aron la ca$e#a del tra$ajo y se detuvieron! me miraron, se miraron entre s, como interro%(ndose, siempre en silencio. :;"ora se arma -pens-, no me queda m(s que vender caro el pellejo:, y me prepar al salto. &or fortuna supe detenerme a tiempo. ;quellos pescadores no tenan nada contra m2 vindome ro$usto, queran pre%untarme si poda quedarme con ellos para tra$ajar en el transporte de madera. -1ste es un lu%ar se%uro -insistieron, frente a mi aire perplejo-. @inosaurios, desde la poca de los a$uelos de nuestros a$uelos no se los ve... ; nin%uno se le ocurria sospec"ar quin poda ser yo. <e qued. ,l clima era $ueno, la comida desde lue%o no para nuestros %ustos pero discreta, y un tra$ajo no demasiado pesado, dada mi fuer#a. <e llama$an por Pgina 32 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
un so$renom$re2 :el Ceo:, porque era distinto de ellos, no por otra cosa. ,stos 7uevos, no s cmo dia$los les llaman ustedes, &antoteros o al%o por el estilo, eran de una especie todava un poco informe, de la cual en realidad salieron todas las dem(s especies, y ya en aquel tiempo entre un individuo y otro se pasa$a por las m(s variadas semejan#as y desemejan#as posi$les, de manera que yo, aunque de un tipo completamente distinto, tuve que convencerme de que al fin y al ca$o no llama$a tanto la atencin. 7o es que me acostum$rara del todo a esta idea2 se%ua sintindome siempre un @inosaurio entre enemi%os, y todas las noc"es, cuando empe#a$an a contar "istorias de @inosaurios, transmitidas de %eneracin en %eneracin, yo retroceda en la som$ra con los nervios tensos. ,ran "istorias aterradoras. os oyentes, p(lidos, irrumpiendo cada tanto con %ritos de espanto, esta$an pendientes de los la$ios del que conta$a, quien, a su ve#, traiciona$a en su vo# una emocin no menor. &ronto tuve la evidencia de que esas "istorias eran sa$idas de todos 8a pesar de que constituyeran un repertorio $astante copioso9, pero al escuc"arlas el espanto se renova$a cada ve#. os @inosaurios eran presentados como monstruos, descritos con detalles que jam(s "u$ieran permitido reconocerlos, y destinados tan slo a acarrear perjuicios a los 7uevos, como si los 7uevos "u$ieran sido desde el principio los moradores m(s importantes de la )ierra, y nosotros no "u$iramos tenido otra cosa que "acer m(s que andarles detr(s de la ma4ana a la noc"e. &ara m, pensar en nosotros los @inosaurios era en cam$io recorrer con la mente una lar%a serie de peripecias, de a%onas, de lutos! las "istorias que de nosotros conta$an los 7uevos esta$an tan lejos de mi experiencia que "u$ieran de$ido dejarme indiferente, como si "a$laran de extra4os, de desconocidos. > sin em$ar%o, escuc"(ndolas yo comprenda que nunca "a$a pensado en lo que parecamos a los dem(s, y que entre muc"as patra4as aquellos relatos, en al%unos detalles y desde el especial punto de vista de ellos, esta$an en lo cierto. ,n mi mente sus "istorias de terrores infli%idos por nosotros, se confundan con mis recuerdos de terror sufrido2 cuanto m(s me entera$a de lo que "a$amos "ec"o tem$lar, m(s tem$la$a. Conta$an una "istoria cada uno, y en cierto momento2 -> el Ceo, *qu dice+ -pre%untan-. *)= no tienes "istorias que contar+ *,n tu familia no "an ocurrido aventuras con los @inosaurios+ -', pero... -farfulla$a- "a pasado tanto tiempo... si supierais... a que vena en mi ayuda en aquellos trances era Clor de 6elec"o, la joven de la fuente. -@ejadlo en pa#... ,s forastero, todava no se "a aclimatado, "a$la mal nuestra len%ua... )ermina$an por cam$iar de tema. >o respira$a. ,ntre Clor de 6elec"o y yo se "a$a esta$lecido una especie de confian#a. 7ada demasiado ntimo2 nunca me "a$a atrevido a ro#arla. &ero "a$l($amos lar%o y tendido. ,s decir, era ella la que me conta$a muc"as cosas de su vida! yo, por temor de traicionarme, de "acerle sospec"ar mi identidad, me mantena siempre en las %eneralidades. Clor de 6elec"o me conta$a sus sue4os2 -;noc"e vi a un @inosaurio enorme, espantoso, que ec"a$a fue%o por las narices. 'e acerca, me toma por la nuca, me lleva, quiere comerme viva. ,ra un sue4o terri$le, terri$le, pero yo, qu extra4o, no esta$a nada asustada, no, *cmo decirte+ me %usta$a... &or aquel sue4o "u$iera de$ido comprender muc"as cosas, y so$re todo una2 que Clor de 6elec"o no desea$a otra cosa que ser a%redida. 6a$a lle%ado el momento, para m, de a$ra#arla. &ero el @inosaurio que ellos ima%ina$an era demasiado distinto del @inosaurio que era yo, y este pensamiento me volva a=n m(s tmido y diferente. ,n una pala$ra, perd una $uena oportunidad. @espus, el "ermano de Clor de 6elec"o volvi de la temporada de pesca en la llanura, la joven esta$a muc"o m(s vi%ilada, y nuestras conversaciones escasearon. ,l "ermano, /a"n, desde que me vio adopt un aire suspica#. -*> se quin es+ *@e dnde viene+ -pre%unt a los otros, se4al(ndome. -,s el Ceo, un forastero que tra$aja en la madera -le dijeron-. *&or qu+ *Qu tiene de raro+ -Quisiera pre%unt(rselo a l -dijo /a"n, con aire torvo-. ,", t=, *qu tienes de raro+ *Qu de$a responder+ -*>o+ 7ada... -&orque t=, a tu parecer, no eres raro, *e"+ -y se ri. ;quella ve# termin a", pero yo no me espera$a nada $ueno. /a"n era uno de los tipos m(s decididos del pue$lo. 6a$a corrido mundo y demostra$a sa$er muc"as m(s cosas que los otros. Cuando oa las "a$ituales conversaciones so$re los @inosaurios, le asalta$a una especie de impaciencia. -&atra4as -dijo una ve#-, todas patra4as las vuestras. Quisiera veros si lle%ara aqu un @inosaurio de verdad. -6ace tanto tiempo que no existen -intervino un pescador.
Pgina 33 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
-7o tanto -dijo /a"n con una risita $urlona-, nadie "a dic"o que no ande todava al%una manada por los campos... ,n la llanura, los nuestros se turnan para vi%ilar da y noc"e. &ero all pueden fiarse de todos, no admiten a tipos que no conocen... -y detuvo en m la mirada, con intencin. ,ra in=til prolon%ar la situacin2 mejor a%arrar el toro por los cuernos, en se%uida. @i un paso adelante. -*&or qu te la tomas conmi%o+ -pre%unt. -<e la tomo con al%uien que no sa$emos de quin "a nacido ni de dnde viene, y pretende comer de lo nuestro, y cortejar a nuestras "ermanas... ?no de los pescadores asumi mi defensa2 -,l Ceo se %ana la vida! es de los que tra$ajan duro... -'er( c(pa# de llevar troncos so$re el lomo, no lo nie%o -insisti /a"n-, pero en un momento de peli%ro, cuando ten%amos que defendernos con dientes y u4as, *quin nos %aranti#a que se portar( como es de$ido+ Comen# una discusin %eneral. o extra4o era que la posi$ilidad de que yo fuese un @inosaurio nunca se tena en cuenta! la culpa que se me ac"aca$a era la de ser @istinto, un ,xtranjero y por lo tanto 'ospec"oso! y el punto de$atido era en qu medida mi presencia aumenta$a el peli%ro de un eventual retorno de los @inosaurios. -Quisiera verlo en el com$ate, con esa $oquita de la%artija -se%ua provoc(ndome /a"n, despectivo. <e le acerqu, $rusco, nari# contra nari#. -&uedes verme a"ora mismo, si no escapas. 7o se lo espera$a. <ir alrededor. os otros "icieron rueda. ;"ora no queda$a m(s que pelear. ;vanc, esquiv un mordisco torciendo el cuello, ya le "a$a asestado una patada que lo revolc patas arri$a, y me le fui encima. ,ra un movimiento equivocado2 como si no lo supiera, como si no "u$iera visto morir @inosaurios a ara4a#os y mordiscos en el pec"o y en el vientre, mientras crean que "a$an inmovili#ado al enemi%o. &ero la cola todava sa$a usarla para mantenerme firme! no quera dejarme tum$ar! "aca fuer#a pero senta que esta$a por ceder... ,ntonces uno del p=$lico %rit2 -@ale, fuer#a, @inosaurio- -'a$er que me "a$an desenmascarado y volver a ser el de antes fue todo uno2 perdido por perdido lo mismo da$a "acerles sentir el anri%uo espanto. > %olpe a /a"n, una, dos, tres veces... 7os separaron. -/a"n, te lo "a$amos dic"o2 el Ceo tiene m=sculos. Con el Ceo no se $romea- -y se rean y me felicita$an, me da$an manotones en la espalda. >o, que me crea descu$ierto, no entenda nada! slo m(s tarde comprend que el apstrofe de :@inosaurio: era una manera de decir, de animar a los rivales en una especie de2 :@ale que te lo car%as-:, y ni siquiera se sa$a si me lo "a$an %ritado a m o a /a"n. @esde aquel da todos me respetaron. 6asta /a"n e alenta$a, me anda$a detr(s para verme dar nuevas prue$as de fuer#a. @e$o decir que tam$in sus discursos "a$ituales so$re los @inosaurios "a$an cam$iado un poco, como sucede cuando uno se cansa de ju#%ar las cosas de la misma manera y la moda comien#a a tomar otra direccin. ;"ora, si queran criticar al%una cosa en el pue$lo, "a$an adquirido la costum$re de decir que entre los @inosaurios no "u$ieran sucedido ciertas cosas, que los @inosaurios podan dar el ejemplo en muc"os casos, que en el comportamiento de los @inosaurios en esta o aquella situacin 8por ejemplo de la vida privada9 no "a$a nada que criticar. ,n una pala$ra, pareca asomar casi una admiracin pstuma por esos @inosaurios de los cuales nadie sa$a nada preciso. ; m una ve# se me ocurri decir2 -7o exa%eremos2 *qu creis que era un @inosaurio, al fin y al ca$o+ <e reconvinieron2 -Calla, *t= qu sa$es si nunca los viste+ Qui#(s era el momento justo de empe#ar a llamar al pan pan. -' que los v -exclam-, y si queris os puedo explicar cmo eran7o me creyeron2 pensa$an que quera tomarles el pelo. &ara m, esta nueva manera que tenan de "a$lar de los @inosaurios era casi tan insoporta$le como la de antes. &orque -aparte del dolor que senta por el cruel destino de mi especie- yo la vida de los @inosaurios la conoca desde adentro, sa$a cmo entre nosotros prevaleca una mentalidad limitada, llena de prejuicios, incapa# de ponerse a la altura de las situaciones nuevas. > a"ora tena que ver cmo stos toma$an por modelo aquel mundo nuestro peque4o, tan retr%rado, tan -di%(moslo- a$urrido- )ena que soportar cmo me imponan ellos una suerte de sa%rado respeto por mi especie, yo que nunca lo "a$a sentido- &ero en el fondo era que justo que fuera as2 estos 7uevos, *en qu se diferencia$an de los @inosaurios de los $uenos tiempos+ 'e%uros en su pue$lo, con los diques y las pesqueras, les "a$a asomado tam$in una jactancia, una presuncin... <e pasa$a que senta ante ellos la misma impaciencia que me "a$a producido mi am$iente, y cuanto m(s los oa admirar a los @inosaurios, m(s detesta$a a los @inosaurios y a ellos al mismo tiempo-
Pgina 34 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
-'a$es, anoc"e so4 que i$a a pasar un @inosaurio delante de mi casa -me dijo Clor de 6elec"o-, un @inosaurio ma%nfico, un prncipe o un rey de los @inosaurios. >o me pona $onita, me ata$a una cinta en la ca$e#a y me asoma$a a la ventana. )rata$a de atraer la atencin del @inosaurio, le "aca una reverencia, pero l ni siquiera se da$a cuenta, no se di%na$a ec"arme una mirada... ,ste sue4o me dio una nueva clave para comprender el estado de (nimo de Clor de 6elec"o con respecto a m2 la joven de$a de "a$er confundido mi timide# con una desde4osa so$er$ia. ;"ora que lo pienso, comprendo que me "u$iera $astado insistir un poco en aquella actitud, demostrar un altivo desape%o, y la "u$iera conquistado del todo. ,n cam$io la revelacin me conmovi tanto que me arroj a sus pies con l(%rimas en los ojos, diciendo2 -7o, no, Clor de 6elec"o, no es como t= crees, t= eres mejor que cualquier @inosaurio, cien veces mejor, y yo me siento tan inferior a ti... Clor de 6elec"o se puso r%ida, dio un paso atr(s. -*&ero qu est(s diciendo+ 7o era lo que ella espera$a! esta$a desconcertada y encontra$a la escena un poco desa%rada$le. >o me di cuenta demasiado tarde! me re"ice en se%uida, pero una atmsfera de incomodidad pesa$a a"ora entre nosotros. 7o "u$o tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedi despus. <ensajeros jadeantes lle%aron a la aldea. -3uelven los @inosaurios-- 'e "a$a visto una manada de monstruos desconocidos corriendo furiosa por la llanura. 'i se%uan a aquel paso al al$a del da si%uiente atacaran la aldea. 'e dio la se4al de alarma. &ueden ima%inarse la tempestad de sentimientos que se desencaden en mi pec"o a la noticia2 mi especie no esta$a extin%uida, poda reunirme con mis "ermanos, recomen#ar la anti%ua vida- &ero el recuerdo de la anti%ua vida que me volva a la mente era la serie intermina$le de derrotas, fu%as, peli%ros! recomen#ar si%nifica$a qui#(s tan slo un temporario suplemento de aquella a%ona, el retorno a una fase que me "aca la ilusin de "a$er cerrado ya. ;"ora "a$a alcan#ado, aqu en la aldea, una especie de nueva tranquilidad y me pesa$a perderla. ,l (nimo de los 7uevos tam$in esta$a dividido entre sentimientos diferentes. &or un lado el p(nico, por el otro el deseo de triunfar del viejo enemi%o, por otro tam$in la idea de que si los @inasaurios "a$an so$revivido y a"ora avan#a$an en $usca de un desquite, era se4al de que nadie poda detenerlos, y no esta$a excluido que una victoria de ellos, aun que fuese despiadada, pudiera constituir un $ien para todos. os 7uevos queran, en una pala$ra, al mismo tiempo defenderse, "uir, exterminar al enemi%o, ser vencidos! y esta inse%uridad se refleja$a en el desorden de sus preparativos de defensa. -?n momento- -%rit /a"n-. 6ay uno solo entre nosotros que est( en condiciones de tomar el mando- ,l m(s fuerte de todos, el Ceo-,s cierto- ,l Ceo es el que de$e mandarnos- -dijeron en corro todos los otros-. ', s, el mando al Ceo- -y se ponan a mis rdenes. -&ero no, cmo queris que yo, un extranjero, no estoy a la altura... -me defenda yo. 7o "u$o modo de convencerlos. *Qu de$a "acer+ ;quella noc"e no pude cerrar los ojos. a vo# de la san%re me o$li%a$a a desertar y a reunirme con mis "ermanos! la lealtad "acia los 7uevos que me "a$an aco%ido y $rindado "ospitalidad y confiado en m quera, en cam$io, que me considerase de parte de ellos! adem(s sa$a $ien que ni los @inosaurios ni los 7uevos merecan que se moviera un dedo por ellos. 'i los @inosaurios trata$an de resta$lecer su dominio con invasiones y matan#as, era se4al de que no "a$an aprendido nada con la experiencia, que "a$an so$revivido slo por error. > los 7uevos era evidente que d(ndome a m el mando "a$an encontrado la solucin m(s cmoda2 descar%ar todas las responsa$ilidades en un extranjero que poda ser tanto el salvador como, en caso de derrota, un c"ivo expiatorio que se entre%a al enemi%o para calmarlo, o $ien un traidor que puesto en manos del enemi%o reali#ara el sue4o inconfesa$le de los 7uevos, de ser dominados por los @inosaurios. ,n una pala$ra, no quera sa$er nada ni de unos ni de otros! que se de%ollasen entre ellos-! me importa$a un r($ano de todos. )ena que escapar cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su salsa, no tener nada m(s que ver con esas viejas "istorias. ,sa misma noc"e, escurrindome en la oscuridad, dej la aldea. ,l primer impulso era alejarme lo m(s posi$le del campo de $atalla, re%resar a mis refu%ios secretos! pero la curiosidad fue m(s fuerte2 volver a ver a mis semejantes, sa$er quin vencera. <e escond en lo alto de unas rocas que domina$an el em$alse del ro, y esper el al$a. Con la lu#, aparecieron fi%uras en el "ori#onte. ;van#a$an a la car%a. ;ntes de distin%uirlos $ien, ya poda excluir que los @inosaurios "u$ieran corrido con tan poca %racia. Cuando los reconoc no sa$a si rer o Pgina 35 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
aver%on#arme. Ainocerontes, una manada, de los primeros, %randes y $astos y torpes, cu$iertos de protu$erancias de materia crnea, pero en esencia inofensivos, dedicados a comer "ier$a2 con eso "a$an confundido a los anti%uos Aeyes de la )ierraa manada de rinocerontes %alop con ruido de trueno, se detuvo a lamer unas matas, reanud la carrera "acia el "ori#onte sin percatarse siquiera de los destacamentos de pescadores. 3olv corriendo a la aldea. -7o se "an dado cuenta de nada- 7o eran @inosaurios- -anunci-. Ainocerontes, eso es lo que eran- >a se fueron- 7o "ay m(s peli%ro- -> a4ad, para justificar mi desercin nocturna-2 >o "a$a salido a explorar- ; espiar y contaros-Qui#( no nos "ayamos dado cuenta de que no eran @inosaurios -dijo con calma /a"n-, pero nos "emos dado cuenta de que no eres un "roe -y me volvi la espalda. ', se "a$an desilusionado2 de los @inosaurios, de m. ,ntonces sus "istorias de @inosaurios se convirtieron en c"istes en los cuales los terri$les monstruos aparecan como personajes ridculos. ; m no me afecta$a ese espritu me#quino. ;"ora reconoca la %rande#a de alma que nos "a$a "ec"o ele%ir la desaparicin antes que vivir en un mundo que ya no era para nosotros. 'i yo so$reviva era solamente para que un @inosaurio si%uiera sintindose como tal en medio de esa %entu#a que disfra#a$a con $romas triviales el miedo que todava la domina$a. *> qu otra opcin poda presentarse a los 7uevos sino entre irrisin y miedo+ Clor de 6elec"o revel una actitud distinta cont(ndome un sue4o2 -6a$a un @inosaurio, cmico, verde verde, y todos le toma$an el pelo, le tira$an de la cola. > me di cuenta de que, con ser ridculo, era la m(s triste de las criaturas, y de sus ojos amarillos y rojos corra un ro de l(%rimas. *Qu sent al or aquellas pala$ras+ * a ne%ativa a identificarme con las im(%enes del sue4o, el rec"a#o de un sentimiento que pareca "a$erse convertido en piedad, la imposi$ilidad de tolerar la idea disminuida que todos ellos se "acan de la di%nidad dinosauria+ )uve un arre$ato de so$er$ia, me puse r%ido y le ec" a la cara unas pocas frases despreciativas2 -*&or qu me a$urres con esos sue4os tuyos cada ve# m(s infantiles+ 7o sa$es so4ar m(s que estupidecesClor de 6elec"o estall en l(%rimas. >o me alej enco%indome de "om$ros. ,sto "a$a sucedido en el muelle! no est($amos solos! los pescadores no "a$an odo nuestro di(lo%o pero se "a$an dado cuenta de mi estallido y de las l(%rimas de la muc"ac"a. /a"n se sinti o$li%ado a intervenir. -*&ero quin te crees que eres -dijo con vo# a%ria- para faltarle el respeto a mi "ermana+ <e detuve y no contest. 'i quera pelear, esta$a dispuesto. &ero el estilo de la aldea "a$a cam$iado los =ltimos tiempos2 todo lo toma$an a $roma. @el %rupo de pescadores sali un %rito en falsete2 -)ermnala, @inosaurio-- 1sta era, lo sa$a $ien, una expresin $urlona que "a$a empe#ado a usarse =ltimamente para decir2 :.aja el copete, no exa%eres:, y as. &ero a m me revolvi al%o en la san%re. -', lo soy, si queris sa$erlo -%rit-, un @inosaurio, eso mismo- 'i nunca "a$is visto un @inosaurio, aqu me tenis, mirad,stall una carcajada %eneral de $urla. ->o vi uno ayer -dijo un viejo-, sali de la nieve. -; su alrededor rein de pronto el silencio. ,l viejo volva de un viaje a las monta4as. ,l des"ielo "a$a fundido un anti%uo %laciar y "a$a asomado un esqueleto de @inosaurio. a noticia se propal por la aldea. -3amos a ver al @inosaurio-- )odos su$ieron corriendo la monta4a y yo con ellos. @ejando atr(s una morrena de %uijarros, troncos arrancados, $arro y osamentas de p(jaros, se a$ra un peque4o valle en forma de conc"a. ?n primer velo de lquenes verdeca las rocas li$eradas del "ielo. ,n el medio, tendido como si durmiera, con el cuello estirado por los intervalos de las vrte$ras, la cola desple%ada en una lar%a lnea serpentina, yaca un esqueleto de @inosaurio %i%antesco. a caja tor(cica se arquea$a como una vela y cuando el viento %olpea$a contra los listones c"atos de las costillas pareca que a=n le latiera dentro un cora#n invisi$le. ,l cr(neo "a$a %irado "asta quedar torcido, la $oca a$ierta como en un =ltimo %rito. os 7uevos corrieron "asta all dando voces ju$ilosas2 frente al cr(neo se sintieron mirados fijamente por las r$itas vacas! permanecieron a unos pasos de distancia, silenciosos! despus se volvieron y reanudaron su necio jol%orio. 6u$iera $astado que uno de ellos pasase su mirada del esqueleto a m, que esta$a contempl(ndolo, para darse cuenta de que ramos idnticos. &ero nadie lo "i#o. ;quellos "uesos, aquellos
Pgina 36 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
colmillos, aquellos miem$ros exterminadores, "a$la$an una len%ua a"ora ile%i$le, ya no decan nada a nadie, salvo aquel va%o nom$re que "a$a perdido relacin con las experiencias del presente. >o se%ua mirando el esqueleto, el &adre, el 6ermano, el i%ual a m, >o <ismo! reconoca mis miem$ros descarnados, mis ras%os %ra$ados en la roca, todo lo que "a$amos sido y ya no ramos, nuestra majestad, nuestras culpas, nuestra ruina. ;"ora aquellos despojos serviran a los 7uevos, distrados ocupantes del planeta, para se4alar un punto del paisaje, se%uiran el destino del nom$re :@inosaurio: convertido en un sonido opaco sin sentido. 7o de$a permitirlo. )odo lo que incum$a a la verdadera naturale#a de los @inosaurios tena que permanecer oculto. ,n la noc"e, mientras los 7uevos dorman en torno al esqueleto em$anderado, traslad y sepult vrte$ra por vne$ra a mi <uerto. &or la ma4ana los 7uevos no encontraron "uellas del esqueleto. 7o se preocuparon muc"o. ,ra un nuevo misterio que se a4ada a los tantos relacionados con los @inosaurios. &ronto se les $orr de la memoria. &ero la aparicin del esqueleto dej una "uella, en el sentido de que en todos ellos la idea de los @inosaurios qued unida a la de un triste fin, y en las "istorias que conta$an a"ora predomina$a un acento de conmiseracin, de pena por nuestros padecimientos. ,sta compasin de nada me serva. *Compasin de qu+ 'i una especie "a$a tenido jam(s una evolucin plena y rica, un reino lar%o y feli#, "a$a sido la nuestra. a extincin era un eplo%o %randioso, di%no de nuestro pasado. *Qu podan entender esos tontos+ Cada ve# que los oa ponerse sentimentales con los po$res @inosaurios, me da$an %anas de tomarles el pelo, de contar "istorias inventadas e inverosmiles. ,n adelante la verdad so$re los @inosaurios no la comprendera nadie, era un secreto que yo custodiara slo para m. ?na $anda de va%a$undos se detuvo en la aldea. ,ntre ellos "a$a una joven. <e so$resalt al verla. 'i mis ojos no me en%a4a$an, aqulla no tena en las venas slo san%re de los 7uevos2 era una mulata, una mulata dinosauria. * o sa$a+ 'e%uramente que no, a ju#%ar por su desenvoltura. Qui#( no uno de los padres, pero uno de los a$uelos o $isa$uelos o trisa$uelos "a$a sido @inosaurio, y los caracteres, la %racia de movimientos de nuestra pro%enie, volvan a aparecer en un %esto casi desver%on#ado, irreconoci$le a"ora para todos, incluso para ella. ,ra una criatura %raciosa y ale%re! en se%uida le anduvo detr(s un %rupo de cortejantes, y entre ellos el m(s asiduo y enamorado era /a"n. ,mpe#a$a el verano. a juventud da$a una fiesta en el ro. -3en con nosotros- -me invit /a"n, que despus de tantas peleas trata$a de "acerse ami%o! despus se puso a nadar junto a la <ulata. <e acerqu a Clor de 6elec"o. Qui#( "a$a lle%ado el momento de $uscar un entendimiento. -*Qu so4aste anoc"e+ -pre%unt, por iniciar una conversacin. &ermaneci con la ca$e#a $aja. -3i a un @inosaurio que se retorca a%oni#ando. Aeclina$a la ca$e#a no$le y delicada, y sufra, sufra... >o lo mira$a, no poda despe%ar los ojos de l y me di cuenta de que senta un placer sutil vindolo sufrir... os la$ios de Clor de 6elec"o se estira$an en un plie%ue mali%no que nunca le "a$a notado. 6u$iera querido slo demostrarle que en aquel jue%o suyo de sentimientos am$i%uos y oscuros yo no tena nada que ver2 yo era de los que %o#an de la vida, el "eredero de una estirpe feli#. <e puse a $ailar a su alrededor, la salpiqu con el a%ua del ro a%itando la cola. -7o se te ocurren m(s que conversaciones tristes- -dije, frvolo-. )ermnala, ven a $ailar7o me entendi. 6i#o una mueca. -> si no $ailas conmi%o, $ailar con otra- -exclam. )om por una pata a la <ulata, llev(ndomela en las propias narices de /a"n, que primero la mir alejarse sin entender, tan a$sorto esta$a en su contemplacin amorosa, despus tuvo un so$resalto de celos. @emasiado tarde! la <ulata y yo ya nos "a$amos #am$ullido en el ro y nad($amos "acia la otra orilla, para escondernos en los matorrales. Qui#( slo quera dar a Clor de 6elec"o una prue$a de quin era realmente yo, desmentir las ideas siempre equivocadas que se "a$a "ec"o de m. > qui#( me mova tam$in un viejo rencor "acia /a"n, quera ostentosamente rec"a#ar su nuevo ofrecimiento de amistad. D $ien, m(s que nada, las formas familiares y sin em$ar%o inslitas de la <ulata eran las que me da$an %anas de una relacin natural, directa, sin pensamientos secretos, sin recuerdos. a caravana de va%a$undos partira por la ma4ana. a <ulata consinti en pasar la noc"e en los matorrales. <e qued "aciendo el amor con ella "asta el al$a. 1stos no eran sino episodios efmeros de una vida por lo dem(s tranquila y escasa de acontecimientos. 6a$a dejado "undirse en el silencio la verdad acerca de m y acerca de la era de nuestro reino. ;"ora de
Pgina 37 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
los @inosaurios casi no se "a$la$a! tal ve# nadie crea ya que "u$ieran existido. 6asta Clor de 6elec"o "a$a dejado de so4ar con ellos. Cuando me cont2 -'o4 que en una caverna queda$a el =nico so$reviviente de una especie cuyo nom$re nadie recorda$a, y yo i$a a pre%unt(rselo, y esta$a oscuro, y yo sa$a que esta$a all, y no lo vea, y sa$a $ien quin era y cmo era pero no "u$iera podido decirlo, y no entenda si era l el que contesta$a a mis pre%untas o yo a las suyas... -fue para m la se4al de que finalmente "a$a empe#ado un entendimiento amoroso entre nosotros, como lo desea$a desde que me "a$a detenido por primera ve# en la fuente y a=n no sa$a si me sera permitido so$revivir. @esde entonces "a$a aprendido tantas cosas, y so$re todo la forma en que vencen los @inosaurios. &rimero cre que desaparecer "a$ra sido para mis "ermanos la ma%n(nima aceptacin de una derrota! a"ora sa$a que los @inosaurios cuanto m(s desaparecen m(s extienden su dominio, y so$re selvas muc"o m(s inmensas que las que cu$ren los continentes2 en la mara4a de pensamientos del que se queda. @esde la penum$ra de los miedos y las dudas de %eneraciones a"ora i%naras, continua$an extendiendo el cuello, levantando sus #arpas, y cuando la =ltima som$ra de su ima%en se "a$a $orrado, su nom$re continua$a superponindose a todos los si%nificados, perpetuando su presencia en las relaciones entre los seres vivientes. ;"ora, $orrado "asta el nom$re, les a%uarda$a convertirse en una sola cosa con los moldes mudos y annimos del pensamiento, a travs de los cuales co$ran forma y sustancia las cosas pensadas2 por los 7uevos, y por los que vendran a=n despus. <ir alrededor2 la aldea que me "a$a visto lle%ar como extranjero, a"ora $ien poda decirla ma, y decir ma a Clor de 6elec"o2 de la manera en que un @inosaurio puede decirlo. &or eso, con un silencioso %esto de saludo me desped de Clor de 6elec"o, dej la aldea, me fui para siempre. &or el camino mira$a los (r$oles, los ros y los montes y no sa$a distin%uir los que ya esta$an en los tiempos de los @inosaurios y los que "a$an venido despus. ;lrededor de al%unas %uaridas "a$an acampado unos va%a$undos. Aeconoc de lejos a la <ulata, siempre a%rada$le, un poco m(s %orda. &ara que no me vieran me res%uard en el $osque y la espi. a se%ua un "ijito que apenas poda correr so$re sus piernas meneando la cola. *Cu(nto tiempo "aca que no vea a un peque4o @inosaurio tan perfecto, tan pleno de la exacta esencia de @inosaurio, y tan i%norante de lo que el nom$re @inosaurio si%nifica$a+ o esper en un claro del $osque para verlo ju%ar, perse%uir una mariposa, des"acer una pi4a contra una piedra para sacar los pi4ones. <e acerqu. ,ra realmente mi "ijo. <e mir con curiosidad. -*Quin eres+ -pre%unt. -7adie -dije-. > t=, *sa$es quin eres+ -Claro- o sa$en todos2 soy un 7uevo- -dijo. ,ra exactamente lo que espera$a or. e acarici la ca$e#a, le dije2 -<uy $ien -y me fui. Aecorr valles y llanuras. le%u a una estacin, tom el tren, me confund con la multitud. La for!a del espacio Las ecuaciones del campo gra!itacional que ponen en relaci'n la cur!atura del espacio con la distribuci'n de la materia empie&an ya a formar parte del sentido comn. Caer en el vaco como caa yo, nin%uno de ustedes sa$e lo que quiere decir. &ara ustedes caer es tirarse qui#( desde el piso veinte de un rascacielos, o desde un avin que se avera en vuelo2 precipitarse ca$e#a a$ajo, manotear un poco en el aire, y la tierra est( de pronto a", y uno se da un %ran porra#o. >o les "a$lo en cam$io de cuando no "a$a de$ajo tierra al%una ni nada slido, ni siquiera un cuerpo celeste en lontanan#a capa# de atraerte a su r$ita. 'e caa as, indefinidamente, durante un tiempo indefinido. .aja$a en el vaco "asta el extremo lmite a cuyo fondo es pensa$le que se pueda $ajar, y una ve# all vea que aquel extremo lmite de$a estar muc"o, pero muc"o m(s a$ajo, lejsimos, y se%ua cayendo para alcan#arlo. 7o "a$iendo puntos de referencia, no tena idea de si mi cada era precipitada o lenta. ;"ora que lo pienso, no tena prue$as siquiera de que estuviera cayendo realmente2 qui#( "a$a permanecido siempre inmvil en el mismo sitio, o me mova en sentido ascendente! como no "a$a ni un arri$a ni un a$ajo, stas eran slo cuestiones nominales y da$a lo mismo se%uir pensando que caa, como era natural pensarlo. ;dmitiendo pues que cayramos, caamos todos con la misma velocidad y aceleracin! en realidad est($amos siempre m(s o menos a la misma altura, yo, ?rsula 6Bx, el )eniente Cenimore. 7o le quita$a los ojos de encima a ?rsula 6Bx porque era muy "ermosa de ver, y tena en el caer una actitud suelta y laxa! Pgina 38 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
espera$a atinar al%una ve# a interceptar su mirada, pero ?rsula 6Bx mientras caa esta$a siempre ocupada en limarse y lustrarse las u4as o en pasarse el peine por el pelo lar%o y lacio, y no volva jam(s los ojos "acia mi. 6acia el )eniente Cenimore tampoco, de$o decirlo, aunque "iciera de todo para atraer su atencin. ?na ve# lo sorprend -crea que yo no lo vea- "aciendo se4as a ?rsula 6Bx2 primero %olpea$a los dos ndices extendidos uno contra el otro, despus "aca un %esto de rotacin con una mano, despus se4ala$a "acia a$ajo. ,n una pala$ra, pareca aludir a un entendimiento con ella, a una cita para m(s tarde, en una localidad cualquiera de a$ajo donde se encontraran. )odas patra4as, yo lo sa$a perfectamente2 no "a$a encuentros posi$les entre nosotros, porque nuestras cadas eran paralelas y entre nosotros se mantena siempre la misma distancia. &ero que al )eniente Cenimore se le metiese en la ca$e#a una idea de este tipo -y tratara de metrsela en la ca$e#a a ?rsula 6Bx- $asta$a para atacarme los nervios, a pesar de que ella no le "iciera caso, e incluso emitiera con los la$ios un leve trompeteo diri%indose -creo que no ca$an dudasjustamente a l. 8?rsula 6Bx caa rodando so$re s misma con movimientos pere#osos como si se arre$ujara en su cama y era difcil sa$er si un %esto se diri%a a uno y no a otro, o si esta$a ju%ueteando por su cuenta, como de costum$re.9 )am$in yo, naturalmente, no so4a$a m(s que con encontrar a ?rsula 6Bx, pero como en mi cada se%ua una recta a$solutamente paralela a la de ella, me pareca fuera de lu%ar manifestar un deseo irreali#a$le. @esde lue%o, si se quera ser optimista, queda$a siempre la posi$ilidad de que, si%uiendo nuestras dos paralelas "asta el infinito, lle%ara el momento en que se tocasen. ,sta eventualidad $asta$a para darme al%unas esperan#as, m(s a=n, para mantenerme en una continua excitacin. es dir que un encuentro de nuestras paralelas yo lo "a$a so4ado tanto, en todos sus detalles, que forma$a parte ya de mi experiencia como si lo "u$iera vivido. )odo sucedera de un momento a otro, con sencille# y naturalidad2 despus de tanto andar separados sin poder acercarnos un palmo, despus de "a$erla sentido extra4a, prisionera de su trayecto paralelo, la consistencia del espacio, que siempre "a$a sido impalpa$le, se volvera m(s tensa y al mismo tiempo m(s $landa, un espesarse del vaco que parecera venir no de afuera sino de dentro de nosotros, y nos apretara a ?rsula 6Bx y a m 8me $asta$a cerrar los ojos para verla adelantarse, en una actitud que sa$a suya aunque fuera distinta de todas las actitudes que le eran "a$ituales2 los $ra#os extendidos "acia a$ajo, pe%ados a las caderas, torciendo las mu4ecas como si se estirara y al mismo tiempo intentara un forcejeo que era tam$in una manera casi serpentina de ec"arse "acia adelante9, y entonces la lnea invisi$le que recorra yo y la que ella recorra se convertiran en una sola lnea, ocupada por una me#colan#a de ella y de m donde todo lo que en ella era suave y secreto era penetrado, m(s a=n, envolva y casi dira sor$a todo lo que en m con m(s tensin "a$a lle%ado "asta all, padeciendo por estar solo y separado y seco. 'ucede con los sue4os m(s "ermosos que se transforman de pronto en pesadillas, y as se me ocurra entonces que el punto de encuentro de nuestras dos paralelas poda ser aquel en el que se encuentran todas las paralelas existentes en el espacio, y entonces no "u$iera marcado el encuentro mo y de ?rsula 6Bx solamente, sino tam$in -perspectiva execra$le-- del )eniente Cenimore. ,n el mismo momento en que ?rsula 6Bx dejara de serme extra4a, un extra4o con sus finos $i%otitos ne%ros compartira nuestra intimidad de modo inextrica$le! este pensamiento $asta$a para lan#arme en las m(s des%arradoras alucinaciones de los celos2 oa el %rito que nuestro encuentro -de ella y monos arranca$a, fundirse en un unsono espasmdicamente %o#oso, y entonces -me petrifica$a el presentimiento-- de l se desprenda lancinante el %rito de ?rsula 6Bx violada -as lo ima%ina$a en mi rencorosa parcialidad- por la espalda, y al mismo tiempo el %rito de vul%ar triunfo del )eniente, pero qui#( -y aqu mis celos lle%a$an al delirio- esos %ritos -de ella y de l- podan tam$in no ser tan distintos y disonantes, podan alcan#ar tam$in un unsono, sumarse en un =nico %rito de verdadero placer, distin%uindose del %rito inconteni$le que irrumpira de mis la$ios. ,n este alternarse de esperan#as y aprensiones continua$a mi cada, pero sin dejar de escrutar en la profundidad del espacio al%o que anunciase un cam$io actual o futuro de nuestra condicin. ?n par de veces lo%r divisar un universo, pero esta$a lejos y se vea peque4o peque4o, muy "acia la derec"a o "acia la i#quierda! apenas me da$a tiempo de distin%uir al%unas %alaxias como puntitos lucientes rea%rupados en montones superpuestos que %ira$an con un d$il #um$ido, y todo se disipa$a ya como "a$a aparecido, "acia arri$a o al costado, como para dudar de que "u$iera sido un deslum$ramiento de la vista. -;ll(- <ira- ;ll( "ay un universo- <ira all(- ;ll( "ay al%o- -%rita$a yo a ?rsula 6Bx se4al(ndole en aquella direccin, pero ella, con la len%ua apretada entre los dientes, esta$a muy ocupada en acariciarse la piel lisa y tersa de las piernas en $usca de rarsimos y casi invisi$les pelos superfluos para arrancarlos con un tirn seco de las u4as como pin#as, y la =nica se4al de que "u$iera entendido mi llamada poda ser la forma en Pgina 39 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
que extenda una pierna "acia arri$a, como para aprovec"ar -se "u$iera dic"o- para su metdica inspeccin la poca lu# que rever$erase en aquel lejano firmamento. 0n=til decir cu(nto desdn demostra$a el )eniente Cenimore por lo que yo poda "a$er descu$ierto2 se enco%a de "om$ros -"aciendo saltar las c"arreteras, la $andolera y las condecoraciones con las que in=tilmente se enjae#a$a- y se volva en direccin opuesta con una risita $urlona. 'alvo que fuera l 8cuando esta$a se%uro de que yo mira$a en otra direccin9 quien para despertar la curiosidad de ?rsula 8y entonces me toca$a el turno de rer al ver que ella, por toda respuesta, %ira$a so$re s misma en una especie de ca$riola d(ndole el trasero, movimiento induda$lemente poco respetuoso pero $ello de ver, tanto que despus de "a$erme ale%rado como si fuera una "umillacin para mi rival, me sorprenda envidi(ndolo como si fuera un privile%io9 se4ala$a un d$il punto que "ua en el espacio voceando2 -;ll(- ;ll(- ?n universo- ;s de %rande- o vi- ,s un universo7o di%o que mintiera2 afirmaciones de esa ndole, por lo que s, podan ser tanto verdaderas como falsas. Que cada tanto pas(ramos a la vera de un universo, esta$a pro$ado 8o $ien que un universo pasara a la vera de nosotros9, pero no se sa$a si "a$a muc"os universos diseminados en el espacio o si siempre se%uamos cru#(ndonos con el mismo universo %irando en una misteriosa trayectoria, o si en cam$io no "a$a nin%=n universo y aquel que creamos ver era el espejismo de un universo que qui#( "u$iera existido al%una ve# y cuya ima%en continua$a re$otando en las paredes del espacio como el retum$o de un eco. &ero poda ser tam$in que los universos siempre "u$ieran estado all, tupidos a nuestro alrededor, y que ni so4aran en moverse, y nosotros tampoco nos moviramos, y todo estuviera quieto para siempre, sin tiempo, en una oscuridad punteada de r(pidos centelleos cuando al%o o al%uien lo%ra$a por un momento despe%arse de aquella trpida ausencia de tiempo e insinuar la apariencia de un movimiento. )odas "iptesis i%ualmente di%nas de ser tenidas en cuenta y de las que me interesa$a solamente lo que se relaciona$a con nuestra cada y con lo%rar o no tocar a ?rsula 6Bx. ,n una pala$ra, nadie sa$a nada. > entonces, *por qu el presuntuoso de Cenimore adopta$a a veces un aire de superioridad, como quien est( se%uro de s mismo+ 'e "a$a dado cuenta de que cuando quera "acerme ra$iar el sistema m(s se%uro era fin%ir que tena con ?rsula 6Bx una familiaridad de lar%a data. ,n ciertos momentos ?rsula $aja$a $alance(ndose, las rodillas juntas, despla#ando el peso del cuerpo "acia aqu o "acia all(, como ondulando en un #i%-#a% cada ve# m(s amplio2 todo para en%a4ar el a$urrimiento de aquella intermina$le cada. > entonces el )eniente tam$in se pona a ondular, tratando de conse%uir el mismo ritmo que ella, como si si%uiera la misma pista invisi$le, m(s, como si $ailara al son de la misma m=sica audi$le =nicamente para ellos dos, que l fin%a directamente sil$otear, y poniendo, slo l, una especie de se%unda intencin, como si yo no lo supiera, pero $asta$a para meterme en la ca$e#a la idea de que un encuentro entre ?rsula 6Bx y el )eniente Cenimore poda "a$er ocurrido ya, quin sa$e cu(nto tiempo antes, en el ori%en de sus trayectorias, y esta idea me produca una come#n dolorosa, como una injusticia cometida a mis expensas. &ero pens(ndolo $ien, si ?rsula y el )eniente "a$an ocupado en un tiempo el mismo punto del espacio, era se4al de que las respectivas lneas de cada se "a$an ido alejando y pro$a$lemente se%uan alej(ndose. ;"ora $ien, en este lento pero continuo alejamiento del )eniente, nada m(s f(cil que ?rsula se acercase a m! por lo tanto, el )eniente no tena mayormente por qu enor%ullecerse de sus pasadas intimidades2 el futuro me sonrea a m. ,l ra#onamiento que me lleva$a a esta conclusin no $asta$a para tranquili#arme ntimamente2 la eventualidad de que ?rsula 6Bx "u$iera encontrado ya al )eniente era de por s un da4o que de "a$erme sido "ec"o no poda ser rescatado. @e$o a4adir que pasado y futuro eran para m trminos va%os, entre los cuales no conse%ua esta$lecer una distincin2 mi memoria no i$a m(s all( del intermina$le presente de nuestra cada paralela, y lo que "u$iera podido ser antes, como no era posi$le recordarlo, perteneca al mismo mundo ima%inario del futuro y con el futuro se confunda. ;s yo poda incluso suponer que si al%una ve# "a$an partido de un mismo punto dos paralelas, stas fueran las lneas que se%uamos ?rsula 6Bx y yo 8en este caso la nostal%ia de una identidad perdida era la que alimenta$a mi ansioso deseo de encontrarla9! pero a esta "iptesis me resista a dar crdito, porque poda implicar un alejamiento pro%resivo de nosotros y qui#( un arri$o de ella a los $ra#os %alonados del )eniente Cenimore, pero so$re todo porque no sa$a salir del presente sino para ima%inarme un presente distinto, y todo el resto no conta$a. Qui#( era ste el secreto2 identificarse tanto con el propio estado de cada como para lle%ar a comprender que la lnea se%uida al caer no era la que pareca sino otra, o sea lle%ar a cam$iar aquella lnea de la =nica manera en que se poda cam$iarla, es decir, "acindola lle%ar a ser la que realmente "a$a sido siempre. &ero esta idea no se me ocurri concentr(ndome en m mismo sino o$servando con ojos enamorados lo Pgina 40 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
$ella que era ?rsula 6Bx tam$in vista de atr(s, y compro$ando, en el momento en que pas($amos a la vista de un lejansimo sistema de constelaciones, un enarcarse de la espalda y una especie de sacudida del trasero, pero no tanto del trasero en s como cierta manera que tena lo exterior de restre%arse contra el trasero y de provocar una reaccin nada antip(tica de parte del trasero mismo. .ast esta fu%a# impresin para "acerme ver la situacin de una manera nueva2 si era cierto que el espacio con al%o adentro es distinto del espacio vaco porque la materia provoca en l una curvatura o tensin que o$li%a a todas las lneas en l contenidas a tenderse o curvarse, entonces la lnea que cada uno de nosotros se%ua era una recta de la =nica manera en que una recta puede ser recta, esto es, deform(ndose tanto como la lmpida armona del vaco %eneral es deformada por el estor$o de la materia, o sea enrosc(ndose todo alrededor de ese 4oqui o puerro o excrecencia que es el universo en medio del espacio. <i punto de referencia era siempre ?rsula y en realidad cierto andar suyo como rodando poda "acer m(s familiar la idea de que nuestra cada fuera un atornillarse y desatornillarse en una especie de espiral que por momentos se estrec"a$a y por momentos se ensanc"a$a. &ero estas des$andadas de ?rsula se producan -si se mira$a $ien- a veces en un sentido a veces en otro, de modo que el dise4o que tra#($amos era m(s complicado. ,l universo era pues considerado no como una "inc"a#n %rosera plantada all como un na$o, sino como una fi%ura espi%ada y puntia%uda en la que a cada entrada o saliencia o faceta correspondan cavidades y protu$erancias y denticulados del espacio y de las lneas recorridas por nosotros. &ero sta era tam$in una ima%en esquem(tica, como si tuviramos que "a$rnoslas con un slido de paredes lisas, una compenetracin de poliedros, un a%re%ado de cristales! en realidad el espacio en el que nos movamos esta$a todo almenado y perforado, con a%ujas y pin(culos que irradia$an de todas partes, con c=pulas y $alaustres y peristilos, con ajimeces y triforios y rosetones, y mientras creamos desplomarnos en lnea recta en realidad nos desli#($amos por el $orde de molduras y frisos invisi$les, como "ormi%as que para atravesar una ciudad si%uen recorridos tra#ados no so$re el pavimento de las calles sino a lo lar%o de las paredes y los cielos rasos y las cornisas y las l(mparas. &ero decir ciudad equivale a tener en la mente fi%uras de al%=n modo re%ulares, con (n%ulos rectos y proporciones simtricas, cuando por el contrario de$emos tener siempre presente cmo se recorta el espacio en torno a cada cere#o y cada "oja de cada rama que se mueve al viento, y a cada dentelladura del $orde de cada "oja, y tam$in cmo se modela so$re cada nervadura de "oja, y so$re la red de vetas en el interior de la "oja cuyos entrecru#amientos traspasan a cada momento las flec"as de la lu#, todo estampado en ne%ativo en la pasta del vaco, de modo que no "ay nada que no deje su "uella, toda "uella posi$le de toda cosa posi$le, y al mismo tiempo toda transformacin de las "uellas instante por instante, de modo que el for=nculo que crece en la nari# de un califa o la pompa de ja$n que se posa en el pec"o de una lavandera cam$ian la forma %eneral del espacio en todas sus dimensiones. <e $ast comprender que el espacio esta$a conformado de esta manera para darme cuenta de que en l se em$olsa$an unas cavidades suaves y aco%edoras como "amacas en las que yo poda encontrarme unido a ?rsula 6Bx y mecerme con ella mordisque(ndonos mutuamente todo el cuerpo. as propiedades del espacio eran en realidad tales que una paralela toma$a por un lado y otra por el otro, yo por ejemplo me precipita$a en una caverna tortuosa mientras ?rsula 6Bx era sor$ida por una %alera que comunica$a con dic"a caverna de modo que nos encontr($amos rodando juntos so$re una alfom$ra de al%as en una especie de isla su$espacial tren#(ndonos en todas las posturas y vuelcos, "asta que de pronto nuestras dos rectas recupera$an su distancia siempre i%ual y prose%uan cada una por su cuenta como si nada "u$iera sucedido. a textura del espacio era porosa y que$rada, con %rietas y dunas. &restando muc"a atencin, poda sa$er cu(ndo el recorrido del )eniente Cenimore pasa$a por el fondo de un ca4n estrec"o y tortuoso! entonces me aposta$a en lo alto de un acantilado y en el momento justo me le ec"a$a encima, tratando de %olpearlo con todo mi peso en las vrte$ras cervicales. ,l fondo de estos precipicios del vaco era pedre%oso como el fondo de un torrente seco, y entre dos pun#ones de roca que aflora$an el )eniente Cenimore derri$ado queda$a con la ca$e#a encajada y yo le meta una rodilla en el estma%o, pero l entre tanto me aplasta$a las falan%es contra las espinas de un cacto -*o el dorso de un puerco espn+- 8espinas de todos modos de las que corresponden a ciertas a%udas contracciones del espacio9 para que no consi%uiera apoderarme de la pistola que le "a$a "ec"o caer de un puntapi. 7o s cmo me encontr un instante despus con la ca$e#a metida en la %ranulosidad sofocante de los estratos en los que el espacio cede desmoron(ndose como arena! escup, aturdido y cie%o! Cenimore "a$a conse%uido reco$rar su pistola! una $ala me sil$ al odo, desviada por una proliferacin del vaco que se eleva$a en forma de termitera. > ya me le "a$a ido Pgina 41 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
encima ec"(ndole las manos a la %ar%anta para destro#arlo, pero mis manos %olpearon una contra otra en un :paf-:2 nuestros caminos "a$an vuelto a ser paralelos, y el )eniente Cenimore y yo $aj($amos manteniendo nuestras consa$idas distancias y d(ndonos ostensi$lemente la espalda como dos que fin%en no "a$erse visto ni conocido jam(s. as que podan considerarse, pues, lneas rectas unidimensionales eran similares en sus efectos a ren%lones de escritura cursiva tra#ados en una p(%ina $lanca por una pluma que despla#a pala$ras y fra%mentos de frases de un ren%ln a otro con inserciones y remisiones en su prisa por terminar una exposicin que avan#a a travs de aproximaciones sucesivas y siempre insatisfactorias, y as nos se%uamos, el )eniente Cenimore y yo, escondindonos detr(s de las :l:, so$re todo de las :l: de la pala$ra :paralelas:, para disparar y prote%ernos de las $alas y fin%irnos muertos y esperar que pase Cenimore para "acerle una #ancadilla y arrastrarlo por los pies "acindole %olpear con el mentn en el fondo de las :v: y de las :u: y de las :m: y de las :n: que escritas en cursiva, todas i%uales, se convierten en una sucesin de tum$os por los "oyos del pavimento, por ejemplo en la expresin :universo unidimensional:, dej(ndolo tendido en un punto todo "ollado de tac"aduras y de all al#arme em$adurnado de tinta a%rumada y correr "acia ?rsula 6Bx que querra "acerse la pcara desli#(ndose dentro de los nudos de la :f: que se afinan "asta volverse filiformes, pero yo la tomo por el pelo y la do$lo contra una :d: o una :t:, as como las escri$o a"ora aprisa, tan inclinadas que es posi$le tenderse encima, despus cavamos a$ajo un nic"o en la :j:, en la :j: de a$ajo, una %uarida su$terr(nea que se puede adaptar a %usto a nuestras dimensiones o "acer m(s reco%ida y casi invisi$le, o $ien disponer m(s en sentido "ori#ontal para quedar $ien acostados. <ientras naturalmente los mismos ren%lones y aun las sucesiones de letras y de pala$ras pueden muy $ien desenrollarse en su "ilo ne%ro y tenderse en lneas rectas continuas paralelas que no si%nifican nada m(s que ellas mismas en su desli#arse continuo sin encontrarse nunca, como no nos encontramos nunca en nuestra continua cada yo, ?rsula 6Bx, el )eniente Cenimore, todos los dem(s. Los a#os$lu% .uanto m s distante una gala#ia, m s !elo&mente se aleja de nosotros. <na gala#ia que se encontrara a die& millares de millones de a-os=lu& de nosotros, tendr"a una !elocidad de fuga igual a la de la lu&, trescientos mil >il'metros por segundo. Las 7casi estrellas7 descubiertas recientemente estar"an ya cerca de este umbral. ?na noc"e, como de costum$re, o$serva$a el cielo con mi telescopio. 7ot que desde una %alaxia a cien millones de a4os-lu# de distancia so$resala un cartel. @eca2 ), 6, 30')D. fiice r(pidamente el c(lculo2 la lu# de la %alaxia "a$a empleado cien millones de a4os para alcan#arme, y como desde all( arri$a vean lo que suceda aqu con cien millones de a4os de retraso, el momento en que me "a$an visto de$a remontarse a doscientos millones de a4os. ;un antes de verificar en mi a%enda para sa$er qu "a$a "ec"o aquel da, me asalt un presentimiento terri$le2 justo doscientos millones de a4os antes, ni un da m(s ni un da menos, me "a$a sucedido al%o que siempre "a$a tratado de ocultar. ,spera$a que con el tiempo el episodio quedara completamente olvidado! contrasta$a netamente -por lo menos as me pareca- con mi comportamiento "a$itual de antes y despus de esa fec"a, de manera que si al%una ve# al%uien "u$iera intentado sacar a relucir aquella "istoria, esta$a dispuesto a desmentirlo con toda tranquilidad, y no slo porque le "u$iera resultado imposi$le aducir prue$as, sino tam$in porque un "ec"o determinado por a#ares tan excepcionales -aun en caso de ser verificado- era tan poco pro$a$le que poda de $uena fe ser considerado no verdadero incluso por m mismo. > en cam$io desde un lejano cuerpo celeste al%uien me "a$a visto y la "istoria volva a salir a la lu# justo a"ora. 7aturalmente, esta$a en condiciones de explicar todo lo que "a$a sucedido, y cmo "a$a podido suceder, y "acer comprensi$le, si no del todo justifica$le, mi manera de o$rar. &ens en responder en se%uida tam$in yo con un cartel, empleando una frmula defensiva como @,G,7<, Q?, ,' ,5& 0Q?,, o si no, 6?.0,A; Q?,A0@D 3,A D' ,7 <0 ?E;A, pero esto no "a$ra $astado y la explicacin "a$ra sido demasiado lar%a para una inscripcin sinsinttica que resultase le%i$le a tanta distancia. > so$re todo de$a estar atento a no dar un paso en falso, o sea a no su$rayar con una explcita admisin ma aquello a lo cual el ), 6, 30')D se limita$a a aludir. ,n una pala$ra, antes de dejarme sacar una declaracin cualquiera tendra que sa$er exactamente qu "a$an visto desde la %alaxia y qu no! y para eso no "a$a m(s que Pgina 42 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
pre%untarlo con un cartel del tipo de2 *&,AD 6;' 30')D )D@D D ;&,7;' ?7 &DCD+, o $ien2 3,;<D' '0 @0C,' ; 3,A@;@2 *Q?, 6;C0;+, y despus esperar el tiempo necesario para que desde all( vieran mi letrero, y el tiempo i%ualmente lar%o para que yo viese la respuesta de ellos y pudiera proceder a las necesarias rectificaciones. ,l conjunto "a$ra llevado otros doscientos millones de a4os, incluso al%unos millones de a4os m(s, porque mientras las im(%enes i$an y venan a la velocidad de la lu#, las %alaxias se%uan alej(ndose entre s y a"ora aquella constelacin ya no esta$a donde yo la vea, sino un poco m(s all(, y la ima%en de mi cartel de$a de correrle detr(s. ,n fin, era un sistema lento que me "u$iera o$li%ado a discutir repetidamente, m(s de cuatrocientos millones de a4os despus de sucedidos, acontecimientos que "u$iera querido "acer olvidar en el tiempo m(s $reve posi$le. a mejor lnea de conducta que se me presenta$a era "acer como si nada, minimi#ar el alcance de lo que podan "a$er lle%ado a sa$er. &or eso me apresur a exponer $ien a la vista un cartel que deca simplemente2 *> Q?, 6;> CD7 ,'D+ 'i los de la %alaxia "a$an credo ponerme en aprietos con su ), 6, 30')D mi calma los desconcertara, y se convenceran de que no era cosa de demorarse en ese episodio. 'i en cam$io no tenan a mano muc"os elementos en mi contra, una expresin indeterminada como *> Q?, 6;> CD7 ,'D+ servira de cauto sondeo de la extensin que ca$a dar a la afirmacin ), 6, 30')D. a distancia que nos separa$a 8de su muelle de los cien millones de a4os-lu# "aca un milln de si%los que la %alaxia "a$a #arpado adentr(ndose en la oscuridad9 "ara qui#( menos evidente que mi *> Q?, 6;> CD7 ,'D+ replica$a al ), 6, 30')D de doscientos millones de a4os atr(s, pero no me pareci oportuno incluir en el cartel referencias m(s explcitas, porque si la memoria de aquella jornada, pasados tres millones de si%los, se "a$a ido oscureciendo, no quera ser justamente yo el que la refrescara. ,n el fondo la opinin que podan "a$erse formado de m en aquella particular ocasin no de$a preocuparme excesivamente. os "ec"os de mi vida, los que se "a$an sucedido desde aquel da en adelante durante a4os y si%los y milenios, "a$la$an -por lo menos la %ran mayora- en mi favor! por lo tanto, no tena m(s que dejar "a$lar a los "ec"os. 'i desde aquel lejano cuerpo celeste "a$an visto lo que yo "iciera un da de doscientos millones de a4os atr(s, me "a$ran visto tam$in al da si%uiente, y al otro, y al otro, y "a$ran modificado poco a poco la opinin ne%ativa que de m podan "a$erse formado ju#%ando precipitadamente a $ase de un episodio aislado. <(s a=n, $asta$a que pensara en el n=mero de a4os que "a$an pasado desde el ), 6, 30')D para convencerme de que aquella mala impresin "aca tiempo ya que se "a$a $orrado, sustituyndola una valoracin pro$a$lemente positiva y, por lo tanto, m(s concorde con la realidad. &ero esta certe#a racional no $asta$a para darme respiro2 mientras no tuviera la prue$a de un cam$io de opinin en mi favor, me durara la desa#n de "a$er sido sorprendido en una situacin incmoda e identificado con ella, clavado all. ?stedes dir(n que $ien poda import(rseme un $ledo de lo que pensa$an de m al%unos "a$itantes desconocidos de una constelacin aislada. ,n realidad, lo que me preocupa$a no era la sospec"a de que las consecuencias de "a$er sido visto por ellos podan no tener lmites. ,n torno a aquella %alaxia "a$a muc"as otras, al%unas de un radio inferior a cien millones de a4os-lu#, con o$servadores que tenan los ojos $ien a$iertos2 el cartel ), 6, 30')D, antes de que yo lo%rase divisarlo lo "a$an ledo se%uramente "a$itantes de otros cuerpos celestes, y lo mismo "a$ra ocurrido despus en las constelaciones cada ve# m(s distantes. ;unque nin%uno pudiera sa$er con precisin a qu situacin especfica aquel ), 6, 30')D se refera, esa indeterminacin no "a$ra pesado para nada en mi favor. ,s m(s, como la %ente est( siempre dispuesta a dar crdito a las peores conjeturas, lo que de m poda "a$er sido efectivamente visto a cien millones de a4os-lu# de distancia, era en el fondo cosa de nada en comparacin con todo lo que en otro lu%ar se poda ima%inar que "a$a sido visto. a mala impresin que poda "a$er dejado durante aquella moment(nea indelicade#a de dos millones de si%los atr(s se a%i%anta$a, pues, y se multiplica$a refract(ndose a travs de las %alaxias, y no me era posi$le desmentirla sin empeorar la situacin, dado que, no sa$iendo a qu extremas deducciones calumniosas podan "a$er lle%ado los que me "a$an visto directamente, no tena idea de por dnde empe#ar y dnde terminar mis desmentidos. ,n este estado de (nimo se%ua todas las noc"es mirando en torno con el telescopio. > al ca$o de dos noc"es me di cuenta de que tam$in en una %alaxia situada a cien millones de a4os y un da-lu# "a$an puesto el cartel ), 6, 30')D. 7o ca$a duda de que tam$in ellos se referan a aquella ve#2 lo que siempre "a$a tratado de esconder "a$a sido descu$ierto no desde un cuerpo celeste solamente, sino tam$in desde otro, situado en una #ona completamente distinta del espacio. > desde otros m(s2 en las noc"es si%uientes continu viendo nuevos carteles con el ), 6, 30')D que se levanta$an en nuevas constelaciones. Calculando los a4os-lu# resulta$a que la ve# que me "a$an visto era siempre aqulla. ; Pgina 43 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
cada uno de los ), 6, 30')D yo contesta$a con carteles te4idos de una desde4osa indiferencia, como2 *;6, '0+ <?C6D E?')D, o si no, &DA D Q?, <, 0<&DA);, o tam$in de una insolencia casi provocativa, como );7) &0', o $ien C?C?, 'D> >D-, pero siempre mantenindome en %uardia. &or m(s que la l%ica de los "ec"os me "aca mirar el futuro con ra#ona$le optimismo, la conver%encia de todos aquellos ), 6, 30')D en un =nico punto de mi vida, conver%encia se%uramente fortuita de$ida a particulares condiciones de visi$ilidad interestelar 8=nica excepcin, un cuerpo celeste en el cual, siempre correspondiendo a aquella misma fec"a, apareci un cartel 7D ', 3, 70 <,@0D9, me pona como so$re ascuas. ,ra como si en el espacio que contena todas las %alaxias la ima%en de lo que "a$a "ec"o aquel da se proyectara en el interior de una esfera que se dilata$a continuamente a la velocidad de la lu#2 los o$servadores de los cuerpos celestes que i$an entrando en el radio de la esfera esta$an en condiciones de ver lo que "a$a sucedido. ; su ve# poda considerarse que cada uno de esos o$servadores esta$a en el centro de una esfera que se dilata$a tam$in a la velocidad de la lu#, proyectando todo alrededor la inscripcin ), 6, 30')D de sus carteles. ;l mismo tiempo todos esos cuerpos celestes forma$an parte de %alaxias que se aleja$an una de otra en el espacio a velocidad proporcional a la distancia, y cada o$servador que da$a muestras de "a$er reci$ido un mensaje, antes de poder reci$ir el se%undo se "a$a alejado ya en el espacio a una velocidad cada ve# mayor. ,n cierto momento las %alaxias m(s lejanas que me "a$an visto 8o que "a$an visto el cartel ), 6, 30')D de una %alaxia m(s cercana a nosotros, o el cartel 6, 30')D , ), 6, 30')D de una un poco m(s all(9 lle%aran al um$ral de los die# millares de millones de a4os-lu#, pasado el cual se alejaran a trescientos Filmetros por se%undo, es decir, m(s veloces que la lu#, y nin%una ima%en podra alcan#arlas m(s. 6a$a, pues, el ries%o de que se quedaran con su provisional opinin equivocada so$re m, que desde aquel momento se volvera definitiva, no rectifica$le, inapela$le y por eso, en cierto sentido, justa, esto es, correspondiente a la verdad. ,ra, pues, indispensa$le que cuanto antes se aclarara el equvoco. > para aclararlo poda confiar en una sola cosa2 que, despus de aquella ve#, "u$iera sido visto otras veces en que da$a de m una ima%en completamente distinta, es decir -no tena dudas al respecto-, la verdadera ima%en de m que de$a tenerse presente. Dcasiones, en el curso de los =ltimos doscientos millones de a4os, no me "a$an faltado, y me "u$iera $astado una sola, muy clara, para no crear confusiones. &or ejemplo, recorda$a un da durante el cual "a$a sido realmente yo mismo, esto es, yo mismo de la manera en que quera que los otros me vieran. ,se da -calcul r(pidamente- "a$a sido "aca justo cien millones de a4os-lu#. &or lo tanto desde la %alaxia situada a cien millones de a4os-lu# me esta$an viendo justo a"ora en esa situacin tan "ala%adora para mi presti%io, y la opinin de aqullos so$re m se%uramente i$a cam$iando, corri%iendo e incluso desmintiendo la primera fu%a# impresin. Gusto a"ora o casi, porque en ese momento la distancia que nos separa$a de$a de ser no ya de cien millones de a4os-lu#, sino de ciento uno por lo menos! en consecuencia, no tena m(s que esperar un n=mero i%ual de a4os para dar tiempo a que la lu# de all lle%ara aqu 8la fec"a exacta en que ocurrira fue calculada en se%uida, teniendo en cuenta incluso la :constante de 6u$$le:9 y conocera su reaccin. ,l que "u$iera lo%rado verme en el momento x con mayor ra#n me "a$ra visto en el momento y, y como mi ima%en en y era muc"o m(s persuasiva que la de x -dir m(s2 su%estiva, de esas que una ve# vistas no se olvidan nunca-, en y sera recordado, mientras cuanto de m "a$a sido visto en x se olvidara inmediatamente, se $orrara, qui#( despus de "a$erlo trado fu%a#mente a la memoria, a modo de despedida, como para decir2 piensen, a al%uien que es como y puede ocurrir que se lo vea como x y creer que sea realmente como x cuando es evidente que es a$solutamente como y. Casi me ale%ra$a de la cantidad de ), 6, 30')D que aparecan alrededor, porque era se4al de que yo "a$a despertado la atencin y por lo tanto no se les escapara mi jornada m(s luminosa. 1sta tendra -es decir, ya esta$a teniendo, sin yo sa$erlo- una resonancia muc"o m(s amplia -limitada a un determinado am$iente, y adem(s, de$o admitirlo, m(s $ien perifrico- que la que a"ora en mi modestia me espera$a. ,s necesario adem(s considerar tam$in los cuerpos celestes desde los cuales -por desatencin o por mala u$icacin- no me "a$an visto a m sino tan solo un cartel ), 6, 30')D en las cercanas, % donde "a$an expuesto tam$in sus carteles con la inscripcin2 &;A,C, Q?, ), 6;7 30')D, o si no2 @,'@, ; 0 '0 Q?, ), 6;7 30')D- 8expresiones en las que senta traslucir ya curiosidad, ya sarcasmo9! tam$in all "a$a ojos clavados en m que justamente por "a$erse perdido una ocasin no dejaran escapar la se%unda, y teniendo de x slo una noticia indirecta y conjetural, estaran aun m(s dispuestos a aceptar a y como la =nica verdadera realidad que me concerniese. Pgina 44 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
;s el eco del momento y se propa%ara a travs del tiempo y del espacio, lle%ara a las %alaxias m(s lejanas y m(s veloces, y stas se sustraeran a toda ima%en ulterior corriendo los trescientos mil Filmetros por "ora de la lu# y llevando de m aquella ima%en en adelante definitiva, m(s all( del tiempo y del espacio, convertida en la verdad que contiene en su esfera de radio ilimitado todas las otras esferas parciales y contradictorias. ?n centenar de millones de si%los no son al fin una eternidad, pero a m me pareca que no pasa$an nunca. Cinalmente lle%a la $uena noc"e2 el telescopio ya lo "a$a apuntado "aca rato en direccin de aquella %alaxia de la primera ve#. ;cerco el ojo derec"o al ocular, con el p(rpado entrecerrado, levanto despacio despacio el p(rpado, a" est( la constelacin encuadrada perfectamente, "ay un cartel plantado en el medio, no se lee $ien, enfoco correctamente... @ice2 )A;- ;- ;- ;. 'olamente eso2 )A;- ;- ;- ;. ,n el momento en que yo expresa$a la esencia de mi personalidad, con palmaria evidencia y sin ries%o de equvocos, en el momento en que da$a la clave para interpretar todos los %estos de mi vida pasada y futura y para extraer un juicio %eneral y ecu(nime, el que tena no slo la posi$ilidad sino tam$in la o$li%acin moral de o$servar cuanto yo "aca y de tamar nota, *qu "a$a visto+ 7i %ota, no se "a$a dado cuenta de nada, no "a$a notado nada de particular. @escu$rir que una parte tan %rande de mi reputacin esta$a a merced de un tipo tan poco de fiar, me dej postrado. ;quella prue$a de quin era yo, que por las muc"as circunstancias favora$les que la "a$an acompa4ado por considerar irrepeti$le, "a$a pasado as, ino$servada, desperdiciada, definitivamente perdida para toda una #ona del universo, slo porque aquel se4or se "a$a permitido sus cinco minutos de distraccin, de va%uedad, di%amos tam$in de irresponsa$ilidad, papando moscas como un est=pido, qui#( en la euforia del que "a $e$ido un vaso de m(s, y en su cartel no "a$a encontrado nada mejor que escri$ir si%nos sin sentido, qui#( el tema tonto que esta$a sil$ando, olvidado de sus o$li%aciones, )A;- ;- ;- ;. ?n solo pensamiento me consola$a un poco2 en las otras %alaxias no "a$ran faltado o$servadores m(s dili%entes. 7unca como en aquel momento me dio satisfaccin el %ran n=mero de espectadores que el viejo episodio lamenta$le "a$a tenido y que estaran dispuestos a"ora a reparar en la novedad de la situacin. <e acerqu de nuevo al telescopio, todas las noc"es. ?na %alaxia a la distancia justa se me apareci unas noc"es despus en todo su esplendor. ,l cartel esta$a a". > con esta frase2 ), 6;' &?,')D ; C;<0',); @, ;7;. Con l(%rimas en los ojos me devan los sesos para encontrar una explicacin. Qui#( en aquel lu%ar, con el paso de los a4os, "a$an perfeccionado tanto los telescopios que se divertan en o$servar los detalles m(s insi%nificantes, la camiseta que uno tena puesta, si era de lana o de al%odn, y todo lo dem(s no les importa$a nada, no se fija$an siquiera. > de mi "onrosa accin, de mi accin -di%(moslo- ma%n(nima y %enerosa, no "a$an retenido otro elemento que mi camiseta de lana, excelente camiseta, no se puede ne%ar, qui#( en otro momento no me "u$iera desa%radado que se fijaran en ella, pero no entonces, no entonces. Con todo, "a$a tantos otros testimonios que me a%uarda$an2 era natural que en el montn al%uno faltara2 yo no era de los que pierden la calma por tan poca cosa. ,n efecto, desde una %alaxia un poco m(s all( tuve finalmente la prue$a de que al%uien "a$a visto perfectamente cmo me "a$a comportado y da$a la valoracin justa, es decir, entusiasta. ,n realidad el cartel deca2 ,', C? ;7D '0 Q?, ,' @, ,>. 6a$a tomado nota con plena satisfaccin -una satisfaccin, si te fijas, que no "aca sino confirmar mi espera, incluso mi certe#a de ser reconocido en mis justos mritos-, cuando la expresin ,', C? ;7D volvi a llamarme la atencin. *&or qu me llama$an ,', C? ;7D si me "a$an visto ya, aunque no fuera m(s que en aquella circunstancia desfavora$le, pero si al fin no poda dejar de serles $ien conocido+ Con un poco de "a$ilidad enfoqu mejor mi telescopio y descu$r al pie del mismo cartel un ren%ln en caracteres un poco m(s peque4os2 *Q?017 ',A;+ 3;>; ?7D ; ';.,A D. *'e puede ima%inar una desventura m(s %rande+ os que tenan en sus manos los elementos para entender verdaderamente quin era yo no me "a$an reconocido. 7o "a$an relacionado este episodio lauda$le con el otro censura$le ocurrido doscientos millones de a4os antes, por lo tanto el episodio censura$le se%ua sindome atri$uido, y ste no, ste se%ua siendo una ancdota impersonal, annima, que no entra$a a formar parte de la "istoria de nadie. <i primer impulso fue desple%ar un cartel2 &,AD '0 'D> >D- Aenunci2 *de qu "u$iera servido+ o "a$ran visto m(s de cien millones de a4os despus y con otros trescientos y pico que "a$an pasado desde el momento x, anda$an por el medio millar de millones de a4os! para estar se%uro de ser comprendido "u$iera tenido que especificar, sacar una ve# m(s a relucir la vieja "istoria, es decir, justo lo que m(s quera evitar. Pgina 45 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
;"ora ya no esta$a tan se%uro de m mismo. )ema que tampoco las otras %alaxias me dieran mayores satisfacciones. os que me "a$an visto, me "a$an visto de manera parcial, fra%mentaria, distrada, o "a$an entendido slo "asta cierto punto lo que suceda, sin captar lo esencial, sin anali#ar los elementos de mi personalidad que tomados por separado adquiran relieve. ?n solo cartel deca lo que me espera$a2 A,; <,7), ,A,' @, ,>- <e apresur a "ojear mi cuaderno para ver qu reacciones "a$an sido las de aquella %alaxia en el momento x. &or casualidad, justo all "a$a aparecido el cartel 7D ', 3, 70 <,@0D. ,n aquella #ona del universo yo %o#a$a sin duda de la mejor consideracin, no "ay nada que decir! finalmente "u$iera de$ido ale%rarme, en cam$io no senta nin%una satisfaccin. <e di cuenta de que, como estos admiradores mos no esta$an entre los que antes podan "a$erse formado de m una idea equivocada, de ellos no me importa$a realmente nada. a prue$a de que el momento y desmintiera y $orrara el momento x, ellos no podan d(rmela, y mi desasosie%o continua$a, a%ravado por la lar%a duracin y por no sa$er si sus causas no "a$an desaparecido o desapareceran. 7aturalmente, para los o$servadores dispersos en el universo, el momento x y el momento y eran solamente dos de los innumera$les momentos o$serva$les, y en realidad todas las noc"es en las constelaciones situadas a las m(s diversas distancias aparecan carteles que se referan a otros episodios, carteles que decan '0E?, ;'0 Q?, 3;' .0,7, ,');' '0,<&A,0 ;60, <0A; D Q?, 6;C,', ), D 6;.0; @0C6D. &ara cada uno de ellos poda "acer el c(lculo, los a4os-lu# de aqu all(, los a4os-lu# de all( aqu, y esta$lecer a qu episodio se referan2 todos los %estos de mi vida, todas las veces que me "a$a metido el dedo en la nari#, todas las veces que "a$a conse%uido $ajar del tranva en movimiento todava esta$an all viajando de una %alaxia a otra, y eran tomados en cuenta, comentados, ju#%ados. Comentarios y juicios no siempre pertinentes2 la inscripcin )//, )// corresponda a la ve# que "a$a invertido un tercio de mi sueldo en una suscripcin de $eneficencia! la inscripcin ,'); 3,/ <, 6;' E?');@D a cuando "a$a olvidado en el tren el manuscrito del tratado que me cost tantos a4os de estudio! mi famosa leccin inau%ural en la ?niversidad de Epotin%a "a$a sido comentada con la inscripcin2 C?0@;@D CD7 ;' CDAA0,7),' @, ;0A,. ,n cierto sentido poda estar tranquilo2 nada de lo que "aca, para $ien o para mal, se perda del todo. ?n eco siempre se salva$a, m(s a=n, muc"os ecos que varia$an de una punta a la otra del universo, en aquella esfera que se dilata$a y %enera$a otras esferas, pero eran noticias inarmnicas, inesenciales, de las cuales no resulta$a el nexo entre mis acciones, y una nueva accin no lo%ra$a explicar o corre%ir la otra, de manera que se suma$an una a la otra, con si%no positivo o ne%ativo, como en un lar%usimo polinomio que no se deja reducir a una expresin m(s sencilla. *Qu poda "acer, lle%ado a ese punto+ 'e%uir ocup(ndome del pasado era in=til! "asta ese momento las cosas "a$an marc"ado como "a$an marc"ado! tena que arre%l(rmelas para que marc"aran mejor en el futuro. o imponante era que, de todo lo que "iciese, resulta$a claro lo esencial, dnde se pona el acento, qu era lo que se de$a o$servar y qu no. Conse%u un enorme cartel con un si%no indicador de direccin, de los que tienen una mano con el ndice extendido. Cuando cumpla una accin so$re la cual quera llamar la atencin, no tena m(s que levantar el cartel, tratando de que el ndice apuntara al detalle m(s importante de la escena. &ara los momentos en que, en cam$io, prefera pasar inadvertido, me "ice otro cartel con una mano que tenda el pul%ar en la direccin opuesta a aquella a la que yo me diri%a, para desviar la atencin. .asta$a que llevara conmi%o aquellos carteles donde quiera que fuese y levantara uno u otro se%=n las ocasiones. ,ra una operacin a lar%o pla#o, naturalmente2 los o$servadores situados a cientos de miles de milenios-lu# tardaran cientos de miles de milenios en perci$ir lo que yo "aca a"ora, y yo tardara otros cientos de miles de milenios en leer sus reacciones. &ero ste era un retardo inevita$le! "a$a adem(s otro inconveniente que no "a$a previsto2 *qu de$a "acer cuando nota$a que "a$a levantado el cartel equivocado+ &or ejemplo, en cierto momento esta$a se%uro de que i$a a reali#ar al%o que me dara di%nidad y presti%io! me apresura$a a enar$olar el cartel con el ndice apunt(ndome a m, y justo en aquel moment me meta en un $erenjenal, cometa una gaffe imperdona$le, una manifestacin de miseria "umana como para "undirse $ajo tierra de ver%Len#a. &ero la partida esta$a ju%ada2 aquella ima%en con su $uen cartel indicador apuntando all nave%a$a por el espacio, nadie poda detenerla ya, devora$a los a4os-lu#, se propa%a$a por las %alaxias, suscita$a en los millones de si%los venideros comentarios y risas y fruncimientos de nari#, que desde el fondo de los milenios volveran a m y me o$li%aran a justificaciones todava m(s torpes, a desma4adas tentativas de rectificacin...
Pgina 46 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
Dtro da, en cam$io, de$a enfrentarme a una situacin desa%rada$le, uno de esos a#ares de la vida por los que estamos o$li%ados a pasar sa$iendo ya que, cualquier %iro que tomen, no "ay modo de salir $ien parado. <e escud en el cartel con el pul%ar se4alando "acia el lado opuesto, y se%u. 0nesperadamente, en aquella situacin tan delicada y espinosa di prue$as de una prontitud de espritu, un equili$rio, un donaire, una resolucin en las decisiones que nadie -y muc"o menos yo mismo- "a$ra sospec"ado jam(s en m2 prodi%u de improviso una reserva de dones que presuponen la lar%a maduracin de un car(cter! y entretanto el cartel distraa las miradas de los o$servadores "acindolas conver%er en un vaso de peonas que "a$a al lado. Casos como stos, que al principio considera$a slo como excepciones y frutos de la inexperiencia, me sucedan cada ve# con mayor frecuencia. @emasiado tarde comprenda que "u$iera de$ido se4alar lo que no quera "acer ver, y esconder lo que "a$a se4alado2 no "a$a manera de lle%ar antes que la ima%en y advertir que no se de$a tomar en cuenta el cartel. &ro$ "acerme un tercer cartel con la inscripcin2 7D 3; , para levantarlo cuando quera desmentir el cartel anterior, pero en cada %alaxia esta ima%en sera vista slo despus de la que "u$iera de$ido corre%ir, y el mal ya esta$a "ec"o y no poda sino a4adir una fi%ura ridcula m(s para neutrali#ar la cual un nuevo cartel , 7D 3; , 7D 3; , sera i%ualmente in=til. 'e%ua viviendo a la espera del momento remoto en que desde las %alaxias lle%aran comentarios a los nuevos episodios car%ados para m de incomodidad y desa#n, y yo podra contraatacar lan#(ndoles mis mensajes de respuesta, que ya estudia$a, %raduados se%=n los casos. ,ntretanto las %alaxias con las cuales esta$a m(s comprometido %ira$an ya atravesando el um$ral de los miles de millones de a4os-lu#, a tal velocidad que, para alcan#arlas, mis mensajes tendran que afanarse a travs del espacio aferr(ndose a su aceleracin de fu%a2 una por una desapareceran entonces del =ltimo "ori#onte de los die# mil millones de a4os-lu# m(s all( del cual nin%=n o$jeto visi$le puede ser visto, y se llevaran consi%o un juicio en adelante irrevoca$le. > pensando en ese juicio que ya no podra cam$iar tuve de pronto como un sentimiento de alivio, como si el sosie%o slo pudiera venirme cuando a aquel ar$itrario re%istro de malentendidos no "u$iera nada que a4adir ni que quitar, y me pareca que las %alaxias que i$an reducindose a la =ltima cola del rayo luminoso salido fuera de la esfera de la oscuridad lleva$an consi%o la =nica verdad posi$le so$re m mismo, y no vea la "ora en que si%uieran todas una por una este camino. La espiral $ara la mayor"a de los moluscos, la forma org nica no tiene muc)a importancia en la !ida de los miembros de una especie, dado que no pueden !erse uno al otro o tienen s'lo una !aga percepci'n de los dem s indi!iduos y del ambiente. /llo no e#cluye que estriados de colores !i!os y formas que encuentra bell"simas nuestra mirada 6como en muc)as conc)illas de gaster'podos8 e#istan independientemente de toda relaci'n con la !isibilidad. 0 *Como yo, cuando esta$a pe%ado a aquel escollo, quieren decir pre%unt Qfwfq-, con las olas que su$an y $aja$an, y yo quieto, c"ato c"ato, c"upando lo que "a$a para c"upar y pensar en eso todo el tiempo+ 'i quieren sa$er de entonces, poco puedo decirles. Corma no tena, es decir, no sa$a que la tuviera, o sea no sa$a que se pudiera tener. Creca un poco por todas partes, como a mano viene! si a esto le llaman simetra radiada, quiere decir que tena simetra radiada, pero en realidad nunca me fij. *&or qu "u$iera de$ido crecer m(s de un lado que de otro+ 7o tena ni ojos ni ca$e#a ni nin%una parte del cuerpo que fuera diferente de cualquier otra parte! a"ora quieren convencerme de que de los dos a%ujeros que posea uno era la $oca y el otro el ano, y que por lo tanto ya entonces tena simetra $ilateral ni m(s ni menos que los trilo$ites y todos ustedes, pero en el recuerdo yo esos a%ujeros no los distin%o para nada, "aca pasar las cosas por donde me da$a la %ana, adentro y afuera era lo mismo, las diferencias y los ascos vinieron muc"o tiempo despus. Cada tanto me da$an antojos, eso s! por ejemplo, de rascarme la axila, o de cru#ar las piernas, una ve# incluso de dejarme crecer los $i%otes en cepillo. ?so estas pala$ras aqu con ustedes, para explicarme2 en ese entonces tantos detalles no poda preverlos2 tena clulas, poco m(s o menos i%uales entre s, y que "acan siempre el mismo tra$ajo, tira y afloja. &ero como no tena forma, senta dentro de m Pgina 47 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
todas las formas posi$les y todos los %estos y las posi$ilidades de "acer ruidos, incluso inconvenientes. ,n una pala$ra, no "a$a lmites para mis pensamientos, que adem(s no eran pensamientos porque no tena un cere$ro en que pensarlos, y cada clula pensa$a por su cuenta todo lo pensa$le de una ve#, no a travs de im(%enes, que no tenamos a nuestra disposicin de nin%una clase, sino sencillamente de esa manera indeterminada de sentirse all que no exclua nin%una manera de sentirse all de otra manera. ,ra una condicin rica y li$re y satisfec"a la ma de entonces, todo lo contrario de lo que ustedes pueden pensar. ,ra soltero 8el sistema de reproduccin de entonces no exi%a acoplamientos, ni siquiera provisionales9, sano, sin demasiadas pretensiones. Cuando uno es joven tiene por delante la evolucin entera con todos los caminos a$iertos, y al mismo tiempo puede disfrutar del "ec"o de estar a" en el escollo, pulpa de molusco c"ata y "=meda y feli#. 'i se compara con las limitaciones aparecidas despus, si se piensa en las otras formas que o$li%a a excluir el tener una forma, en la rutina sin imprevistos en la cual en cierto momento uno termina por sentirse encajonado, $ueno, puedo decir que la de entonces era una $uena vida. 0nduda$lemente viva un poco concentrado en m mismo, eso es verdad, no se puede comparar con la vida de relacin que se "ace "oy! y admito tam$in que "e sido -un poco por la edad, un poco por influencia del am$iente- lo que se dice li%eramente narcisista! en una pala$ra, esta$a all o$serv(ndome todo el tiempo, vea en m todos los mritos y todos los defectos, y me complaca tanto en unos como en otros! trminos de comparacin no "a$a, tn%ase en cuenta esto tam$in. &ero no era tan atrasado como para no sa$er que adem(s de m existan otras cosas2 el escollo al que esta$a ad"erido, desde lue%o, y tam$in el a%ua que me lle%a$a con cada ola, pero tam$in otras cosas m(s all(, es decir, el mundo. ,l a%ua era un medio de informacin atendi$le y preciso2 me traa sustancias comesti$les que yo a$sor$a a travs de toda mi superficie, y otras incomi$les pero por las cuales me "aca una idea de lo que "a$a alrededor. ,l sistema era ste2 lle%a$a una ola, y yo, que esta$a pe%ado al escollo, me levanta$a un poquitito, pero al%o impercepti$le, me $asta$a aflojar un poco la presin y, slaff, el a%ua me pasa$a por de$ajo llena de sustancias y sensaciones y estmulos. ,stos estmulos nunca sa$as qu %iro toma$an, a veces unas cosquillas de reventar de risa, otras veces un estremecimiento, un ardor, una pica#n, de manera que era una continua alternariva de diversin y de emociones. &ero no crean que esta$a all pasivo, aceptando con la $oca a$ierta todo lo que vena2 desde "aca un tiempo me "a$a formado mi experiencia y era r(pido para anali#ar qu clase de cosa me esta$a sucediendo y decidir cmo de$a comportarme, para aprovec"ar del mejor modo o para evitar las consecuencias m(s desa%rada$les. )odo esta$a en el jue%o de contracciones con cada una de las clulas que tena, o en relajarme en el momento justo! y poda "acer mi seleccin, rec"a#ar, atraer e incluso escupir. ;s supe que "a$a los otros, el elemento que me circunda$a esta$a repleto de "uellas de ellos, otros "ostilmente distintos de m o si no desa%rada$lemente semejantes. 7o, a"ora les estoy dando de m la idea de un car(cter arisco, y no es cierto! desde lue%o, cada uno continua$a ocup(ndose de sus cosas, pero la presencia de los otros me tranquili#a$a, descri$a en torno a m un espacio "a$itado, me li$era$a de la sospec"a de constituir una excepcin alarmante, por el "ec"o de que slo a m me tocara existir, como un exilio. > esta$an las otras. ,l a%ua transmita una vi$racin especial, como un frin-frin-frin, recuerdo cuando me di cuenta por primera ve#, es decir, no la primera, recuerdo cuando me di cuenta de que me da$a cuenta de al%o que siempre "a$a sa$ido. ;l descu$rir su existencia, me asalt una %ran curiosidad, no tanto de verlas, ni de "acerme ver por ellas -puesto que, primero, no tenamos vista, y se%undo, los sexos todava no esta$an diferenciados, cada individuo era idntico a cualquier otro individuo y mirar a otro o a otra me "u$iera dado tanto %usto como mirarme a m mismo-, sino una curiosidad de sa$er si entre yo y ellas sucedera al%o. ?na come#n, me dio, no por "acer al%o especial, que no "u$iera sido el caso sa$iendo que no "a$a realmente nada especial que "acer, y de no especial tampoco, sino en cierto modo de responder a aquella vi$racin con una vi$racin correspondiente, o mejor dic"o2 una vi$racin ma personal, porque a" s que resulta$a una cosa que no era exactamente i%ual a otra, es decir, "oy ustedes pueden "a$lar de las "ormonas pero para m era realmente muy "ermoso. ,n resumen, "ete aqu que una de ellas, sflif, sflif, sflif, pona sus "uevos, y yo, sfluff, sfluff, sfluff, los fecunda$a2 todo all dentro del mar, me#clado, en el a%ua ti$ia $ajo el sol, no les "e dic"o que el sol yo lo senta, enti$ia$a el mar y calenta$a la roca. ?na de ellas, dije. &orque, entre todos aquellos mensajes femeninos que el mar me ec"a$a encima al principio como una sopa indiferenciada en la cual para m todo era $ueno y yo c"apu#a$a en ella sin fijarme Pgina 48 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
en cmo era sta y aqulla, en cierto momento "a$a comprendido qu era lo que corresponda mejor a mis %ustos, %ustos que claro est( no conoca antes de aquel momento. ,n una pala$ra, me "a$a enamorado. 3ale decir2 "a$a empe#ado a reconocer, a aislar, de las otras, los si%nos de una de aqullas, incluso espera$a esos si%nos que "a$a empe#ado a reconocer, los $usca$a, incluso responda a estos si%nos que espera$a con otros si%nos que "aca yo, incluso era yo el que provoca$a esos si%nos de ella a los cuales yo responda con otros si%nos mos, vale decir, yo esta$a enamorado de ella y ella de m, *qu m(s se poda pedir a la vida+ ;"ora las costum$res "an cam$iado, y a ustedes les parece inconce$i$le que uno pudiera enamorarse as de cualquiera, sin "a$erla frecuentado. > sin em$ar%o, a travs de lo suyo inconfundi$le que queda$a disuelto en el a%ua marina y que las olas ponan a mi disposicin, reci$a una cantidad de informaciones so$re ella que no pueden ima%inarse, no las informaciones superficiales y %enricas que se tienen a"ora cuando se ve y se "uele y se toca y se oye la vo#, sino informaciones de lo esencial, so$re las cuales poda lue%o tra$ajar lar%amente la ima%inacin. &oda pensarla con una precisin minuciosa, y no tanto pensar cmo era, que "u$iera sido un modo trivial y %rosero de pensarla, sino pensar en ella como si del ser sin forma que era se "u$iese transformado, de "a$er adoptado una de las infinitas formas posi$les, pero siendo siempre ella. D sea, no es que me ima%inara las formas que ella podra adoptar, sino que me ima%ina$a la particular cualidad que ella, al adoptarla, dara a aquella forma. a conoca $ien, en una pala$ra. > no esta$a se%uro de ella. <e asalta$an cada tanto sospec"as, ansiedades, inquietudes. 7o deja$a traslucir nada, ustedes conocen mi car(cter, pero $ajo aquella m(scara de impasi$ilidad pasa$an suposiciones que ni siquiera "oy me atrevo a confesar. <(s de una ve# sospec" que me traiciona$a, que diri%a mensajes no slo a m sino tam$in a otros, m(s de una ve# cre "a$er interceptado uno, o "a$er descu$ierto en uno diri%ido a m acentos insinceros. ,ra celoso, a"ora puedo decirlo, celoso no tanto por desconfian#a de ella, sino por inse%uridad de m mismo2 *quin me %aranti#a$a que ella "u$iera entendido $ien quin era yo+ ,sta relacin que se cumpla entre nosotros dos por intermedio del a%ua marina -una relacin plena, completa, *qu m(s poda pretender+- era para m a$solutamente personal, entre dos individualidades =nicas y distintas, *pero para ella+ *Quin me %aranti#a$a que lo que ella poda encontrar en m no lo encontrara tam$in en otro, o en otros dos o tres o die# o cien como yo+ *Quin me ase%ura$a que el a$andono con que ella participa$a de la relacin conmi%o no fuese un a$andono indiscriminado, a la $artola, una juer%a -cada uno a su turno- colectiva+ Que estas sospec"as no correspondan a la realidad, me lo confirma$a la vi$racin sumisa, privada, por momentos todava tem$lorosa de pudor que tenan nuestras relaciones! *pero si justamente por timide# e inexperiencia ella no prestara suficiente atencin a mis caractersticas y aprovec"aran otros para entremeterse+ *> si ella, novata, creyese que siempre yo, no distin%uiera a uno de otro, y as nuestros jue%os m(s ntimos se extendieran a un crculo de desconocidos...+ Cue entonces cuando me puse a se%re%ar material calc(reo. Quera "acer al%o que se4alara mi presencia de manera inequvoca, que defendiera esa presencia ma individual de la la$ilidad indiferenciada de todo el resto. ;"ora es in=til que trate de explicar acumulando pala$ras la novedad de esta intencin ma, la primera pala$ra que "e dic"o $asta y so$ra2 "acer, quera "acer, y considerando que nunca "a$a "ec"o nada ni pensado que se pudiera "acer nada, ste era ya un %ran acontecimiento. ;s empec a "acer la primera cosa que se me ocurri, y era una conc"illa. @el mar%en de aquel manto carnoso que tena so$re mi cuerpo, mediante ciertas %l(ndulas empec a sacar secreciones que adopta$an una curvatura todo alrededor, "asta cu$rirme de un escudo duro y a$i%arrado, (spero por fuera y liso y $rillante por dentro. 7aturalmente, yo no tena manera de controlar qu forma adquira lo que i$a "aciendo2 esta$a all siempre acurrucado so$re m mismo, callado y lento, y se%re%a$a. Continu a=n despus de que la conc"a me "u$iera recu$ierto todo el cuerpo, y as empec otra vuelta! en una pala$ra, me sala una conc"a de esas todas atornilladas en espiral, que ustedes cuando las ven creen que son tan difciles de "acer y en cam$io $asta insistir y sacar poquito a poco el mismo material sin interrupcin, y crecen as una vuelta tras otra. @esde el momento en que la "u$o, esta conc"a fue tam$in un lu%ar necesario e indispensa$le para estar adentro, una defensa para mi supervivencia que ay de m si no la "u$iera "ec"o, pero mientras la "aca no se me ocurra "acerla porque me sirviera, sino al contrario, como a uno se le ocurre lan#ar una exclamacin que muy $ien podra no lan#ar y sin em$ar%o la lan#a, como quien dice :$a"-: o :e"-:, as "aca yo la conc"a, es decir, slo para expresarme. > en este expresarme pona todos los pensamientos que me inspira$a aqulla, el desa"o%o de la ra$ia que me da$a, el modo amoroso de pensarla, la voluntad de ser
Pgina 49 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
para ella, de ser yo el que era yo, y para ella que era ella, y el amor por m mismo que pona en el amor por ella, todas las cosas que se podan decir solamente en aquel capara#n de conc"a enroscada en espiral. ; intervalos re%ulares la materia calc(rea que se%re%a$a me sala coloreada, as se forma$an muc"as "ermosas rayas que se%uan derec"as a travs de las espirales, y esta conc"a era al%o distinto de m pero tam$in la parte m(s verdadera de m, la explicacin de quin era yo, mi retrato traducido a un sistema rtmico de vol=menes y rayas y colores y materia dura, y era tam$in el retrato de ella traducido a aquel sistema, pero tam$in el verdadero idntico retrato de ella tal como era, porque al mismo tiempo ella esta$a fa$ric(ndose una conc"a idntica a la ma y yo sin sa$erlo esta$a copiando lo que "aca ella y ella sin sa$erlo copia$a lo que "aca yo, y todos los dem(s esta$an copiando a todos los dem(s y construyndose conc"as todas i%uales, de tal modo que "u$iramos se%uido en el mismo punto de antes si no fuera por el "ec"o de que es f(cil decir que esas conc"as son i%uales, y si las miras descu$res tantas peque4as diferencias que podran en se%uida volverse %randsimas. &uedo decir, pues, que mi conc"a se "aca por s sola, sin que yo pusiese particular atencin en que me saliera $ien de una manera m(s que de otra, pero esto no quiere decir que entretanto yo estuviera distrado, con la ca$e#a vaca! me aplica$a, en cam$io, a aquel acto de se%re%ar, sin distraerme un se%undo, sin pensar jam(s en otra cosa, es decir2 pensando siempre en otra cosa, puesto que la conc"a no sa$a pensarla, como por lo dem(s no sa$a pensar en nin%una otra cosa, sino acompa4ando el esfuer#o de "acer la conc"a con el esfuer#o de pensar en "acer al%o, o sea cualquier cosa, o sea todas las cosas que despus se podran "acer. @e modo que no era siquiera un tra$ajo montono, porque el esfuer#o de pensamiento que lo acompa4a$a se ramifica$a en innumera$les tipos de pensamientos que se ramifica$an cada uno en innumera$les tipos de acciones que podan servir para "acer cada uno innumera$les cosas, y el "acer cada una de estas cosas esta$a implcito en el "acer crecer la conc"a, vuelta tras vuelta... 00 6Hasta que a)ora, pasados quinientos millones de a-os, miro a mi alrededor y !eo sobre el escollo el terrapl1n del ferrocarril y el tren que pasa por encima con una comiti!a de muc)ac)as )olandesas asomadas a la !entanilla y en el ltimo compartimiento un !iajero solo que lee Her'doto en una edici'n biling?e, y desaparece en la galer"a sobre la cual corre el camino para camiones con el gran cartel 7*isite la @au7 que representa las pir mides, y un triciclo de )eladero trata de pasar a un cami'n cargado de ejemplares del fasc"culo 7@)=Stijl7 de una enciclopedia en fasc"culos pero despu1s frena y !uel!e a la cola porque la !isibilidad est obstruida por una nube de abejas que cru&a la carretera procedente de una fila de colmenas situada en un campo del que seguramente una abeja reina se !a lle! ndose detr s todo un enjambre en sentido contrario al )umo del tren que !uel!e a aparecer en la e#tremidad del tnel, de modo que no se !e nada debido a ese estrato nebuloso de abejas y )umo de carb'n como no sea unos metros m s arriba un campesino que rompe la tierra a golpes de &apa y sin darse cuenta saca a la lu& y !uel!e a enterrar un fragmento de &apa neol"tica semejante a la suya, en un )uerto que circunda un obser!atorio astron'mico con los telescopios apuntando al cielo y en cuyo umbral la )ija del guardi n est sentada leyendo los )or'scopos en un semanario que tiene en la cubierta la cara de la protagonista del film .leopatra, !eo todo esto y no me siento nada mara!illado porque )acer la conc)a implicaba tambi1n )acer la miel en el panal de cera y el carb'n y los telescopios y el reino de .leopatra y los films sobre .leopatra y las pir mides y el dise-o del &od"aco de los astr'logos caldeos y las guerras y los imperios de que )abla Her'doto y las palabras escritas por Her'doto y las obras escritas en todas las lenguas incluso las de Spino&a en )oland1s y el resumen en catorce l"neas de la !ida y las obras de Spino&a en el fasc"culo 7@)=Stijl7 de la enciclopedia en el cami'n que el triciclo del )eladero pas', y as" al )acer la conc)a me parece que )e )ec)o tambi1n el resto. (iro a mi alrededor Ay a qui1n buscoB Siempre a ella, la busco enamorado desde )ace quinientos millones de a-os y !eo en la playa a una ba-ista )olandesa a la que un ba-ero con cadenita de oro muestra para asustarla el enjambre de abejas en el cielo, y la recono&co, es ella, la recono&co por el modo inconfundible de al&ar el )ombro basta tocarse casi una mejilla, estoy casi seguro, )asta dir"a absolutamente seguro si no fuera por cierta semejan&a que encuentro tambi1n en la )ija del guardi n del obser!atorio astron'mico, y en la fotograf"a de la actri& caracteri&ada de .leopatra tal como era realmente, por aquello de la !erdadera .leopatra que segn dicen contina en cada representaci'n de .leopatra, o en la reina de las abejas que !uela a la cabe&a del enjambre por el impulso infle#ible con que a!an&a, o era la mujer de papel recortado y Pgina 50 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
pegado en el parabrisas de pl stico del triciclo de los )elados, con un traje de ba-o igual al de la ba-ista en la playa que a)ora escuc)a por una radio de transistores una !o& de mujer que canta, la misma !o& que escuc)a por su radio el camionero de la enciclopedia, y tambi1n la misma que a)ora estoy seguro de )aber escuc)ado durante quinientos millones de a-os, es segurarnente la que escuc)o cantar y de la que busco una imagen y no !eo m s que ga!iotas planeando sobre la superficie del mar donde aflora el centelleo de un cardumen de anc)oas y por un momento estoy con!encido de reconocerla en una ga!iota y un momento despu1s dudo de que en cambio sea una anc)oa, pero podr"a ser igualmente una reina cualquiera o una escla!a nombrada por Her'doto o solamente aludida en las p ginas del !olumen que )a puesto para se-alar su asiento el lector que )a salido al pasillo del tren para trabar con!ersaci'n con las turistas )olandesas, o cualquiera de las turistas )olandesas, de cada una de ellas puedo decirme enamorado y al mismo tiempo estoy seguro de estar siempre enamorado solamente de ella. C cuanto m s enloque&co de amor por cada una de ellas, menos me decido a decirles2 7DSoy yoE7 temiendo equi!ocarme y m s an temiendo que sea ella la que se equi!oque, me tome por algn otro, por alguno que a ju&gar por lo que ella sabe de m" podr"a tambi1n ser intercambiado conmigo, por ejemplo, el ba-ero de la cadenita de oro, o el director del obser!atorio astron'mico, o una ga!iota mac)o, o una anc)oa mac)o, o el lector de Her'doto, o Her'doto en persona, o el )eladero ciclista que a)ora )a bajado a la playa por un caminito pol!oriento en medio de los )igos c)umbos y est rodeado por las turistas )olandesas en traje de ba-o, o Spino&a, o el camionero que lle!a en su carga la !ida y las obras de Spino&a resumidas y repetidas dos mil !eces, o uno de los & nganos que agoni&an en el fondo de la colmena despu1s de )aber cumplido su acto de continuaci'n de la especie.8 000 ...,sto no quita que la conc"a fuera so$re todo conc"a, con su forma particular que no poda ser diferente porque era exactamente la forma que yo le "a$a dado, es decir, la =nica que yo sa$a y quera darle. ;l tener la conc"a una forma, tam$in la forma del mundo "a$a cam$iado, en el sentido de que a"ora comprenda la forma del mundo tal como era sin la conc"a m(s la forma de la conc"a. > esto tena %randes consecuencias2 porque las vi$raciones ondulatorias de la lu#, al %olpear los cuerpos, les extraen particulares efectos, el color so$re todo, es decir, aquella materia que usa$a para "acer las rayas y que vi$ra$a de otra manera que el resto, pero tam$in el "ec"o de que un volumen tra$a una relacin especial de vol=menes con los otros vol=menes, todos fenmenos de los cuales yo no poda darme cuenta y que sin em$ar%o existan. a conc"a tam$in esta$a en condiciones de producir im(%enes visuales de conc"as, que son cosas muy similares -a ju#%ar por lo que se sa$e- a la conc"a misma, slo que mientras la conc"a est( aqu ellas se forman en otra parte, posi$lemente en una retina. ?na ima%en presupona, pues, una retina, la cual a su ve# presupone un sistema complicado que remata en un encfalo. ,s decir, yo al producir la conc"a produca tam$in la ima%en -y no una, sino muc"simas, porque con una conc"a sola se pueden "acer todas las im(%enes de conc"a que se quiera-, pero slo im(%enes potenciales porque para formar una ima%en se precisa todo lo necesario, como deca antes2 un encfalo con sus respectivos %an%lios pticos, y un nervio ptico que lleve las vi$raciones de afuera "asta adentro, cuyo nervio ptico en la otra punta termina en al%o "ec"o a propsito para ver lo que "ay afuera, que sera el ojo. ;"ora es ridculo pensar que teniendo el encfalo uno mande un nervio como si fuera un sedal lan#ado a la oscuridad y mientras no le despuntan los ojos no pueda sa$er si afuera "ay al%o que ver o no. >o de este material no tena nada! por lo tanto, era el menos autori#ado para "a$lar de l! pero me "a$a "ec"o una idea personal, esto es, que lo importante era constituir im(%enes visuales y despus los ojos vendran como consecuencia. &or lo tanto, me concentra$a para "acer de manera que lo que de m esta$a afuera 8y tam$in lo que de m en el interior condiciona$a lo exterior9 pudiera dar lu%ar a una ima%en, es m(s, a la que posteriormente se "u$iera considerado una $ella ima%en 8compar(ndola con otras im(%enes definidas menos $ellas, fe=c"as, o feas de dar miedo9. ?n cuerpo que consi%ue emitir o reflejar vi$raciones luminosas en un orden distinto y reconoci$le -pensa$a yo-, *qu "ace con esas vi$raciones+ *'e las mete en el $olsillo+ 7o, las descar%a en el primero que pasa cerca. *> cmo se comportar( ste frente a vi$raciones que no puede utili#ar y que tomadas as qui#(s fastidian un poco+ *,sconder( la ca$e#a en un a%ujero+ 7o, las proyectar( en aquella direccin "asta que el punto m(s expuesto a las vi$raciones pticas se sensi$ilice y desarrolle el dispositivo para disfrutar de ellas en forma de im(%enes. ,n una pala$ra, el enlace ojo-encfalo yo lo pensa$a como un t=nel excavado Pgina 51 de 52
Las Cosmicomicas
Italo Calvino
desde afuera, por la fuer#a de lo que esta$a listo para convertirse en ima%en, m(s que desde adentro, o sea desde la intencin de captar una ima%en cualquiera. > no me equivoca$a2 todava "oy estoy se%uro de que el esquema -en sus %randes lneas- era justo. &ero mi error esta$a en pensar que la vista nos vendra a nosotros, es decir, a ella y a m. ,la$ora$a una ima%en de m armoniosa y coloreada para poder entrar en la receptividad visual de ella, ocupar su centro, esta$lecerme all, para que ella pudiera disfrutar de m continuamente, con el sue4o y con el recuerdo y con la idea, adem(s de con la vista. > yo senta que al mismo tiempo ella irradia$a una ima%en de s misma tan perfecta que se impondra a mis sentidos $rumosos y lentos, desarrollando en m un campo visual interno donde definitivamente ful%urara. ;s nuestros esfuer#os nos lleva$an a convertirnos en esos perfectos o$jetos de un sentido que no se sa$a $ien a=n qu era y que despus lle% a ser perfecto justamente en funcin de la perfeccin de su o$jeto que ramos justamente nosotros. @i%o la vista, di%o los ojos! una sola cosa no "a$a previsto2 los ojos que finalmente se a$rieron para vernos eran, no nuestros, sino de otros. 'eres informes, incoloros, sacos de vsceras puestas como cayeran, po$la$an el am$iente que nos rodea$a, sin tener la m(s mnima idea de lo que "aran de s mismos, de cmo expresarse y representarse en una forma esta$le y aca$ada y tal que enriqueciera las posi$ilidades visuales del que la viese. 3an, vienen, se "unden un poco, emer%en un poco en aquel espacio entre aire y a%ua y escollo, %iran distrados, dan vuelta! y, entretanto, nosotros yo y ella y todos los que nos empe4($amos en expresar una forma de nosotros mismos, estamos all atareados en nuestra oscura faena. &or mrito nuestro, aquel espacio mal diferenciado se convierte en un campo visual, *y quin aprovec"a+ os intrusos, los que nunca "a$an pensado en la posi$ilidad de la vista 8porque, como eran feos, nada "u$ieran %anado vindose entre ellos9, los que "a$an sido m(s sordos a la vocacin de la forma. <ientras nosotros a%o$iados car%($amos con el tra$ajo pesado, es decir, "acer que "u$iera al%o que ver, ellos $ien calladitos se queda$an con la parte m(s cmoda2 adaptar sus pere#osos, em$rionarios r%anos receptivos a lo que "a$a que reci$ir, es decir, nuestras im(%enes. > no me ven%an con que fue una $re%a la$oriosa tam$in la de ellos2 de aquella papilla mucila%inosa que les llena$a la ca$e#a poda salir todo, y no "ace falta muc"o para sacar un dispositivo fotosensi$le. &ero para perfeccionarlo, te quiero ver- *Cmo "acer si no tienes o$jetos visi$les que ver, y vistosos, y que se impon%an a la vista+ ,n una pala$ra se "icieron los ojos a costa nuestra. ;s, la vista, nuestra vista, que oscuramente esper($amos, fue la vista que los otros tuvieron de nosotros. @e cualquier manera, la %ran revolucin se "a$a producido2 de pronto en torno a nosotros se a$rieron ojos y crneas, iris y pupilas2 ojos t=midos y descoloridos de pulpos y sepias, ojos atnitos y %elatinosos de dorados y salmonetes, ojos protu$erantes y pedunculados de camarones y lan%ostas, ojos salientes y facetados de moscas y de "ormi%as. ?na foca avan#a ne%ra y $rillante %ui4ando sus ojos peque4os como ca$e#as de alfiler. ?n caracol proyecta las $olas de los ojos en la punta de lar%as antenas. os ojos inexpresivos de una %aviota escrutan la superficie del a%ua. @el otro lado de una m(scara de vidrio los ojos fruncidos de un pescador su$marino exploran el fondo. @etr(s de un lar%avista los ojos de un capit(n de altura y detr(s de %afas ne%ras ne%ras los ojos de una $a4ista conver%en sus miradas en mi conc"a, despus las cru#an entre s, olvid(ndome. ,nmarcados por lentes de prs$ita siento so$re m los ojos prs$itas de un #olo%o que trata de encuadrarme en el ojo de una Aolleiflex. ,n ese momento un cardumen de menudsimas anc"oas recin nacidas pasa delante de m, tan peque4as que en cada pececito $lanco parece que slo "u$iera lu%ar para el puntito ne%ro del ojo, y es un polvillo de ojos que atraviesa el mar. )odos esos ojos eran los mos. os "a$a "ec"o posi$les yo! yo "a$a tenido la parte activa! yo les proporciona$a la materia prima, la ima%en. Con los ojos "a$a venido todo lo dem(s! por lo tanto, todo lo que los otros, teniendo los ojos "a$an lle%ado a ser, en todas sus formas y funciones, y la cantidad de cosas que teniendo los ojos "a$an lo%rado "acer en todas sus formas y funciones, sala de lo que "a$a "ec"o yo. 7o por nada esta$an implcitas en mi estar all, en mi tener relaciones con los otros y con las otras, etctera, en mi ponerme a "acer la conc"a, etctera. ,n una pala$ra, "a$a previsto realmente todo. > en el fondo de cada uno de esos ojos "a$ita$a yo, es decir, "a$ita$a otro yo, una de las im(%enes de m mismo, y se encontra$a con la ima%en de ella, la m(s fiel ima%en de ella, en el ultramundo que se a$re atravesando la esfera semilquida del iris, la oscuridad de las pupilas, el palacio de espejos de la retina, en nuestro verdadero elemento que se extiende sin orillas ni confines.
Pgina 52 de 52

Calvino, Italo - Las Cosmicomicas

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Calvino, Italo - Las Cosmicomicas

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Las Cosmicomicas

Anda mungkin juga menyukai