Botella al mar para el Dios de las palabras

Gabriel Garca Mrquez Premio Nobel de Literatura 1982

Audio

A mis 12 aos de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un seor cura que pasaba me salv con un !rito" #$%uidado&'. El ciclista cay a tierra. El seor cura, sin detenerse, me dijo: !"a #io lo $ue es el %oder de la %alabra&' Ese d(a lo su%e. A)ora sabemos, adem*s, $ue los mayas lo sab(an desde los tiem%os de +risto, y con tanto ri,or $ue ten(an un dios es%ecial %ara las %alabras. Nunca como )oy )a sido tan ,rande ese %oder. La )umanidad entrar* en el tercer milenio bajo el im%erio de las %alabras. No es cierto $ue la ima,en est- des%la.*ndolas ni $ue %ueda e/tin,uirlas. Al contrario, est* %otenci*ndolas: nunca )ubo en el mundo tantas %alabras con tanto alcance, autoridad y albedr(o como en la inmensa 0abel de la #ida actual. Palabras in#entadas, maltratadas o sacrali.adas %or la %rensa, %or los libros desec)ables, %or los carteles de %ublicidad1 )abladas y cantadas %or la radio, la tele#isin, el cine, el tel-2ono, los alta#oces %3blicos1 ,ritadas a broc)a ,orda en las %aredes de la calle o susurradas al o(do en las %enumbras del amor. No: el ,ran derrotado es el silencio. Las cosas tienen a)ora tantos nombres en tantas len,uas $ue ya no es 2*cil saber cmo se llaman en nin,una. Los idiomas se dis%ersan sueltos de madrina, se me.clan y con2unden, dis%arados )acia el destino ineluctable de un len,uaje ,lobal. La len,ua es%aola tiene $ue %re%ararse %ara un o2icio ,rande en ese %or#enir sin 2ronteras. Es un derec)o )istrico. No %or su %re%otencia econmica, como otras len,uas )asta )oy, sino %or su #italidad, su din*mica creati#a, su #asta e/%eriencia cultural,

su ra%ide. y su 2uer.a de e/%ansin, en un *mbito %ro%io de 19 millones de 4ilmetros cuadrados y 566 millones de )ablantes al terminar este si,lo. +on ra.n un maestro de letras )is%*nicas en Estados 7nidos )a dic)o $ue sus )oras de clase se le #an en ser#ir de int-r%rete entre latinoamericanos de distintos %a(ses. Llama la atencin $ue el #erbo pasar ten,a 85 si,ni2icados, mientras en la 9e%3blica de Ecuador tienen 168 nombres %ara el r,ano se/ual masculino, y en cambio la %alabra condoliente, $ue se e/%lica %or s( sola, y $ue tanta 2alta nos )ace, a3n no se )a in#entado. A un jo#en %eriodista 2ranc-s lo deslumbran los )alla.,os %o-ticos $ue encuentra a cada %aso en nuestra #ida dom-stica. :ue un nio des#elado %or el balido intermitente y triste de un cordero dijo: Parece un 2aro'. :ue una #i#andera de la ;uajira colombiana rec)a. un cocimiento de toronjil %or$ue le su%o a <iernes =anto. :ue don =ebasti*n de +o#arrubias, en su diccionario memorable, nos dej escrito de su %uo y letra $ue el amarillo es la color' de los enamorados. !+u*ntas #eces no )emos %robado nosotros mismos un ca2- $ue sabe a #entana, un %an $ue sabe a rincn, una cer#e.a $ue sabe a beso& =on %ruebas al canto de la inteli,encia de una len,ua $ue desde )ace tiem%o no cabe en su %ellejo. Pero nuestra contribucin no deber(a ser la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus 2ierros normati#os %ara $ue entre en el si,lo #enturo como Pedro %or su casa. En ese sentido me atre#er(a a su,erir ante esta sabia audiencia $ue sim%li2i$uemos la ,ram*tica antes de $ue la ,ram*tica termine %or sim%li2icarnos a nosotros. >umanicemos sus leyes, a%rendamos de las len,uas ind(,enas a las $ue tanto debemos lo muc)o $ue tienen toda#(a %ara ensearnos y enri$uecernos, asimilemos %ronto y bien los neolo,ismos t-cnicos y cient(2icos antes de $ue se nos in2iltren sin di,erir, ne,ociemos de buen cora.n con los ,erundios b*rbaros, los $u-s end-micos, el de$ue(smo %arasitario, y devulvamos al subjunti#o %resente el es%lendor de sus esdr3julas: vyamos en #e. de vayamos, cntemos en #e. de cantemos, o el armonioso muramos en #e. del siniestro muramos. ?ubilemos la orto,ra2(a, terror del ser )umano desde la cuna: enterremos las )ac)es ru%estres, 2irmemos un tratado de l(mites entre la ,e y jota, y %on,amos m*s uso de ra.n en los acentos escritos, $ue al 2in y al cabo nadie )a de leer lagrima donde di,a lgrima ni con2undir* revlver conrevolver. !" $u- de nuestra be

de burro y nuestra #e de vaca, $ue los abuelos es%aoles nos trajeron como si 2ueran dos y siem%re sobra una& =on %re,untas al a.ar, %or su%uesto, como botellas arrojadas a la mar con la es%eran.a de $ue le lle,uen al dios de las %alabras. A no ser $ue %or estas osad(as y desatinos, tanto -l como todos nosotros terminemos %or lamentar, con ra.n y derec)o, $ue no me )ubiera atro%ellado a tiem%o a$uella bicicleta %ro#idencial de mis 12 aos.