Zamiatin Yevgueni - Nosotros (1922)

Yevgueni Zamiatin
NOSOTROS
Ttulo original: We Traduccin: Juan Benusiglio 1922 Yevgueni Zamiatin 1972 Editorial ei! Barral "#" $e%sito &egal B'2(")1)'72 Edicin electrnica de adrac*+nanna Buenos Aires - Agosto de 2001 #notacin n,mero 1" -.TE + : /na rese0a %eriodstica" El escrito m1s inteligente" /n %oema" $entro de ciento veinte das 2uedar1 totalmente terminado nuestro %rimer avin'co3ete +ntegral" 4ronto llegar1 la magna 3ora 3istrica en 2ue el +ntegral se remontar1 al es%acio sideral" /n milenio atr1s5 vuestros 3eroicos ante%asados su%ieron con2uistar este %laneta %ara someterlo al dominio del Estado ,nico" 6uestro +ntegral5 vtreo5 el7ctrico 8 vomitador de 9uego5 integrar1 la in9inita ecuacin del /niverso" Y vuestra misin es la de someter al :endito 8ugo de la ra;n todos a2uellos seres desconocidos 2ue %ue:len los dem1s %lanetas 8 2ue tal ve; se encuentren en el incivil estado de la li:ertad" Y si estos seres no com%rendieran %or las :uenas 2ue les a%ortamos una dic3a matem1ticamente %er9ecta5 de:eremos 8 de:emos o:ligarles a esta vida 9eli;" 4ero antes de em%u0ar las armas5 intentaremos lograrlo con el ver:o" En nom:re del Bien3ec3or5 se %one en conocimiento de todos los n,meros del Estado ,nico: <ue todo a2uel 2ue se sienta ca%acitado %ara ello5 viene o:ligado a redactar tratados5 %oemas5 mani9iestos 8 otros escritos 2ue re9le=en la 3ermosura 8 la magni9icencia del Estado ,nico" Estas o:ras ser1n las %rimeras misivas 2ue llevar1 el +ntegral al /niverso" >Estado ,nico5 salve? > alve5 Bien3ec3or?""" > alve5 n,meros? @on las me=illas encendidas escri:o estas %ala:ras" 5 integraremos esta igualdad5 esta ecuacin magn9ica5 2ue a:arca todo el cosmos" Endere;aremos esta lnea torcida5 :1r:ara5 convirti7ndola en tangente5 en asntota" 4ues la lnea del Estado ,nico es la recta" &a recta magn9ica5 su:lime5 sa:ia5 la m1s sa:ia de todas las lneas" Yo5 el n,mero $'A(B5 el constructor del +ntegral5 so8 tan slo uno de los muc3os matem1ticos del Estado ,nico" Ci %luma5 3a:ituada a los n,meros5 no es ca%a; de crear una meloda de asonancias 8 ritmos" olamente %uedo re%roducir lo 2ue veo5 lo 2ue %ienso 85 decirlo m1s e!actamente5 lo 2ue %ensamos .D DTED 5 7sta es la %ala:ra acertada5 la %ala:ra adecuada5 8 %or esta ra;n 2uiero 2ue mis anotaciones lleven %or ttulo .D DTED "
Estas %ala:ras son %arte de la magnitud derivada de nuestras vidas5 de la e!istencia matem1ticamente %er9ecta del Estado ,nico" iendo as5 Fno 3an de trocarse %or s solas en un %oemaG 3an de trocarse en un %oema" &o creo 8 lo s7" Escri:o estas lneas 8 las me=illas me arden" E!%erimento con toda claridad un sentimiento acaso an1logo al 2ue de:e de invadir a una mu=er cuando se da cuenta5 %or %rimera ve;5 del latido cardaco de un nuevo 8 a,n %e2ue0simo ser en su vientre" Esta o:ra ' 2ue 9orma %arte de m5 8 sin em:argo 8o no so8 ella ' durante muc3os meses 3a:r7 de nutrirla con la sangre de mis venas5 3asta 2ue %ueda darla a lu; entre dolores 8 :rindarla luego al Estado ,nico" 4ero esto8 dis%uesto5 como cual2uiera de nosotros5 o casi cada uno de nosotros" #notacin n,mero 2" -.TE + : &a dan;a" &a armona cuadrada" H" Estamos en %rimavera" $esde la salva=e le=ana5 desconocida al otro lado del Curo 6erde5 el viento trae el %olen de las 9lores" Este %olvillo dul;n reseca los la:ios ' a cada instante es menester 3umedecerlos con la lengua ' 8 todas las mu=eres 2ue se cru;an conmigo tienen los la:ios dulces Ilos 3om:res tam:i7nJ" Esta circunstancia aturde nuestro cere:ro" >Y 2u7 cielo? #;ul intenso5 sin la menor som:ra de nu:es I>2u7 mal gusto de:ieron de tener nuestros ante%asados5 si a2uellas masas de va%or5 de9ormes5 :urdas 8 tontas5 eran ca%aces de emocionar a sus %oetas?J" Ce gusta un cielo est7ril5 rigurosamente %uro" Y no solamente me gusta a m5 sino 2ue esto8 seguro de 2ue todos amamos este cielo" Todo este mundo 3a sido construido en el vidrio eterno5 irrom%i:le5 2ue 9orma el Curo 6erde 85 tam:i7n5 nuestros edi9icios" En nuestra Era se ve la a;ulada %ro9undidad de las cosas5 se ad2uiere una magnitud in7dita en ellas 8 o:servamos unas ecuaciones maravillosas5 2ue se %ueden descu:rir en lo m1s cotidiano5 3asta en lo m1s vulgar" Esta ma0ana5 %or e=em%lo5 estuve en la 9actora donde se constru8e el +ntegral" $e %ronto mi mirada se 9i= en las m12uinas" @on los o=os cerrados5 como a:stradas5 gira:an las :olas de los reguladores" &as relucientes %alancas se inclina:an a derec3a e i;2uierda5 el :alanceo era so:er:io en los e=es5 el %untero de la m12uina taladradora cru=a al son de una m,sica im%erce%ti:le" Entonces se me revel la 3ermosura de a2uella dan;a en las m12uinas inundadas de la a;ulada lu; solar" &uego me %regunt7 casi involuntariamente: KF4or 2u7 es 3ermoso todo estoG F4or 2u7 es :ella la dan;aGL &a res%uesta 9ue: KEs un movimiento regulado5 no li:re5 %or2ue su sentido m1s %ro9undo es la sumisin est7tica %er9ecta5 la ideali;ada 9alta de li:ertad" i es cierto 2ue nuestros ante%asados5 en los instantes de ma8or entusiasmo5 se a:andona:an a la dan;a Ien los misterios religiosos5 en los des9iles militaresJ5 este 3ec3o %uede signi9icar tan slo: el instinto de no ser li:re es innato en el 3om:re5 8 nosotros5 en nuestra e!istencia actual5 lo 3acemos conscientemente"""L Ce interrum%en: en mi numerador se 3a a:ierto una casilla" #l;o la visita: K@laro5 es D'9(5 dentro de medio minuto llegar1 a2u5 viene a :uscarme %ara dar =untos un %aseoL" >&a 2uerida D? $esde el %rinci%io me di cuenta de 2ue su as%ecto est1 de acuerdo con su nom:re5 tiene die; centmetros menos de estatura de lo corrienteM es totalmente curvada5 como si estuviera torneada5 8 cuando 3a:la su :oca es una D sonrosada" En las mu0ecas tiene %ro9undos 3o8uelos5 como los ni0os"
@uando lleg a mi 3a:itacin5 el volante de la lgica oscila:a todava en mi interior 8 la 9uer;a de la inercia me 3i;o 3a:lar a D de a2uella 9rmula 2ue aca:a:a de descu:rir5 la 9rmula 2ue a:arca a todo 8 a todos: seres inteligentes5 m12uinas 8 dan;a" ' Es maravilloso5 FverdadG ' le di=e" ' > 5 es maravillosa la %rimavera? ' me contest D con una sonrisa radiante" &a %rimavera"""5 3a:la de la %rimavera" ><u7 a:surdas son estas mu=eres?5 %ens7" 4ero no di=e nada" &uego5 la calle" &a avenida esta:a re%leta de vida :ulliciosa" @uando 3ace un tiem%o tan :ueno5 solemos a%rovec3ar nuestra 3ora de asueto5 des%u7s de la comida5 %ara dar un %aseo de com%ensacin" @omo siem%re5 sona:a %or todos los altavoces de la 91:rica el 3imno nacional del Estado ,nico" En 9ilas de a cuatro5 los n,meros marc3a:an al com%1s de las solemnes melodas""" @entenares5 millares5 todos en sus uni9ormes gris met1lico5 con la insignia dorada en el %ec3o: con el n,mero 2ue nos 3a sido asignado %or el Estado5 el 2ue llevamos" Y 8a los cuatro de esta 3ilera somos tan slo una ola de las inconta:les en esta gran riada" # mi i;2uierda marc3a:a D'9( Isi uno de mis %eludos ante%asados 3u:iese escrito estas anotaciones mil a0os atr1s5 tal ve; 3a:ra dic3o Kmi D'9(LJM a la derec3a otros dos n,meros 2ue no conoca5 uno 9emenino 8 el otro masculino" /na 9elicidad :rillante lo llena todo5 la del cielo a;ul5 las insignias doradas centellean como soles min,sculos5 no se ve ni un solo rostro som:ro5 en todas %artes no 3a8 m1s 2ue lu;5 todo %arece te=ido con una materia luminosa5 radiante" Y los com%ases met1licos: tra'ta'ta'tam5 tra'ta'ta'tam5 son los escalones de co:re :a0ados %or el sol5 8 %or cada escaln se su:e 3acia arri:a5 m1s arri:a5 en %os del a;ul" $e %ronto volv a ver todas las cosas igual 2ue las 3a:a visto esta ma0ana en la 9actora" Tuve la sensacin de 2ue cuanto me rodea:a lo vea %or %rimera ve;: las avenidas rectas como una regla5 el re9le=o del cristal en el %avimento de la calle5 los grandes cu:os rectilneos de las viviendas trans%arentes5 la armona cuadrada de las 3uestes en sus %elotones5 marc3ando al com%1s" .o 3a:a sido necesario el %aso de las generaciones: 8o solo 3a:a vencido al vie=o $ios 8 a la antigua e!istencia" Yo solo lo 3a:a conseguido todo 8 me senta como una torreM no osa:a mover los codos %ara 2ue los muros5 las c,%ulas 8 las m12uinas no se derrum:asen 8 se 3icieran a0icos" Y en el instante siguiente""" un salto a trav7s de los siglos5 desde el m1s al menos" Ce acord7 de determinado cuadro en el museo Ise trata:a de una asociacin de contrastesJ: una calle del siglo HH5 una %olicroma con9usin de 3om:res5 engrana=es5 animales5 %as2uines5 1r:oles5 colores 8 %1=aros""" >Y a2uello 3a:a e!istido realmente? Ce %areci tan inverosmil 8 a:surdo5 2ue no %ude dominarme5 8 %rorrum% en una sonora carca=ada" En seguida me devolvi el eco""" una risa a mi diestra" Cir7 3acia la derec3a 8 vi unos dientes :lan2usimos 8 tam:i7n agudos en el rostro de una mu=er 2ue me era desconocida" ' 4erdone ' me di=o '5 %ero 3a estado usted contem%lando esto5 tan em:elesado como un dios de la mitologa en el s7%timo da de la creacin" $a la im%resin de estar convencido de 2ue es usted el 2ue me 3a creado" Esto es mu8 3alagador %ara m" $i=o todo esto con a:soluta serenidad5 casi con res%eto Ital ve; sa:a 2ue so8 el constructor del +ntegralJ" Y5 sin em:argo"""5 en sus o=os o tal ve; en sus ce=as 3a:a una H e!tra0amente e!citanteM no su%e ca%tar a esta desconocida5 me era im%osi:le e!%resarla en n,meros matem1ticos" Ce sent mu8 a;orado e intent7 en mi aturdimiento 9undamentar lgicamente mi risa" Na:l7 del contraste5 del a:ismo in9ran2uea:le entre el %resente 8 el %asado"
' F4or 2u7 3a de ser in9ran2uea:le ese a:ismoG ' me interrum%i ella" ><u7 :lancos eran sus dientes? '" e %uede tender un %uente encima" +magnese: tam:ores5 :atallones5 3om:res en 9ila5 en 9ormacin""" todo esto e!isti tam:i7n entonces5 de modo 2ue""" F.o lo veG ' e!clam entusiasmada" I><u7 e!tra0a tele%ata: ella utili;a:a las mismas %ala:ras 2ue 8o 3a:a anotado en mi %arte antes de em%render el %aseo?J ' Cire ' le di=e '5 tenemos las mismas ideas" Ya no somos5 %ues5 unos seres individuales5 sino 2ue cada uno de nosotros es uno entre muc3os" .os %arecemos el uno al otro tanto""" ' FEst1 usted seguroG us ce=as enarcadas 9ormaron un agudo 1ngulo en direccin a la nari;M as tena el as%ecto de una incgnita5 de una H de tra;os %recisos5 8 esta circunstancia me in2uiet de nuevo" Cir7 3acia la derec3a5 a la i;2uierda 8 nuevamente a la derec3a"""5 donde marc3a:a ella5 es:elta5 nervuda5 1gil 8 cim:reante como una ca0a de :am:,5 +'BB( Isolamente a3ora me di cuenta de su n,meroJ5 a mi i;2uierda anda:a D5 2ue era totalmente distinta de ella5 3ec3a al %arecer tan slo de crculos 8 curvas5 8 al 9inal de nuestra 9ila i:a un n,mero masculino 2ue desconoca""" Oste marc3a:a do:lemente encorvado5 como una " .inguno de los cuatro se %areca al otro" &os cuatro eran >distintos entre s?""" +'BB( 3a:a ca%tado5 %or lo visto5 mi distrada mirada5 %ues e!clam sus%irando: >#8' a8'a8? Y este Ka8'a8'a8L era5 desde luego5 acertado5 %ero de nuevo 3a:a algo en sus 9acciones 8 en su vo; 2ue me""" 4or esto le res%ond con vo; severa: ' .ada de a8'a8'a8" &a ciencia %rogresa 8 est1 totalmente claro 2ue5 aun cuando no a3ora5 dentro de cincuenta o cien a0os""" ' """<ue entonces todos tendremos la misma nari;""" ' 5 la misma nari; ' corro:or7 casi gritando '5 %ues la di9erenciacin de los a%7ndices nasales es motivo de envidia""" i 8o tengo una nari; de %atata5 8 otro""" ' 4ero F2u7 2uiereG u nari; es verdaderamente cl1sica5 como sola decirse en otros tiem%os" 4ero F8 sus manosG""" Eso5 ens70eme sus manos" 6amos5 ens70emelas5 F2uiereG .o %uedo so%ortar 2ue me miren las manos" on tan velludas5 est1n cu:iertas de un es%eso vello" Y esto es un atavismo loco" &e tend mis manos 8 di=e con un tono 2ue 2uera a%arentar indi9erencia: ' Canos de mono" Ella las contem%l 8 luego su mirada se clav en mi rostro" ' >6a8a5 s 2ue es un con=unto interesante? Ce midi con una o=eada calculadora 8 enarc nuevamente las ce=as" ' Est1 registrado %ara m ' son la vo; meli9lua 8 3enc3ida de orgullo de la sonrosada :oca de D" Na:ra 3ec3o me=or call1ndose: su o:servacin so:ra:a" #dem1s""" cmo dira 8o"""5 3a8 algo 2ue no 9unciona :ien re9erente a la ra%ide; de su lengua" &a vertiginosa ra%ide; de la lengua siem%re 3a de ser algo menor 2ue la in9initesimal del %ensamientoM de lo contrario constitu8e un grave de9ecto" $esde la torre de los acumuladores5 al 9inal de la avenida5 el relo= sonoro anuncia las cinco" &a 3ora del asueto 3a:a terminado" +'BB( se marc3 con su n,mero masculino 8 2ue seme=a una " Oste tiene un rostro 2ue in9unde res%eto 8 2ue me %arece conocer" in em:argo5 no %uedo recordar dnde le tengo visto5 es seguro 2ue me 3e cru;ado con 7l en alguna %arte" #l decir adis" + me sonri enigm1ticamente" ' Ca0ana %uede ec3ar un vista;o al auditorio 112 ' me di=o" Ce encog de 3om:ros:
' i me dan la orden5 es decir"""5 %ara el auditorio 2ue aca:a de citar""" 4ero5 con una certe;a incom%rensi:le5 +'BB( me res%ondi: ' Eeci:ir1 la orden" Esta mu=er me caus el mismo e9ecto desagrada:le 2ue un miem:ro irracional5 insolu:le5 surgido im%ensadamente en medio de una ecuacinM sent alivio 8 3asta alegra al %oder estar todava unos minutos a solas con la 2uerida D" @on los :ra;os enla;ados 9uimos andando 3asta el cruce de la cuarta man;ana" En a2uella es2uina5 ella 3a:a de girar 3acia la i;2uierda 8 8o a la derec3a" ' No8 ira con muc3o gusto a su casa5 %ara :a=ar las cortinas" 4recisamente 3o85 a3ora5 en este mismo instante""" ' di=o D5 8 me mir tmidamente con sus grandes o=os a;ules" F<u7 %oda res%onderleG #8er 3a:a estado en mi casa5 8 ella sa:a como 8o 2ue nuestro %r!imo da se!ual no sera 3asta %asado ma0ana" u lengua volva a ser m1s r1%ida 2ue sus %ensamientosM lo mismo 2ue la %rematura e!%losin Ia veces tan %er=udicialJ de un motor" @omo des%edida la :es7 dos vecesM no5 2uiero ser a:solutamente e!acto: la :es7 tres veces en a2uellos %1r%ados 2ue cu:ren sus o=os maravillosamente a;ules5 no entur:iados %or la menor nu:e" #notacin n,mero B" -.TE + : &a 9alda" El muro" &a ta:la de las le8es" Ne reledo mis anotaciones de a8er5 8 saco la im%resin de no 3a:erme e!%resado con a:soluta claridad" 4ara nosotros los n,meros5 todo resulta tan claro como el agua" 4ero5 2ui7n sa:e5 tal ve; ustedes5 los desconocidos lectores a 2uienes el +ntegral 3a de llevar mis anotaciones5 3an ledo el gran li:ro de la civili;acin slo 3asta la %1gina en 2ue se detuvieron nuestros ante%asados de 3ace novecientos a0os" i es as5 %uede 2ue no cono;can si2uiera unas cosas tan elementales como la Ta:la de las &e8es de 3oras: las 3oras de asueto %ersonal5 la norma matri;5 el Curo 6erde ni tam%oco al Bien3ec3or" Ce resulta ridculo5 8 al mismo tiem%o mu8 di9cil5 e!%licarles todo esto" +gual le %oda %asar a un escritor5 digamos %or e=em%lo del siglo HH5 si tuviera 2ue e!%licar en su novela lo 2ue es una 9alda5 un %iso vivienda 8 una es%osa" i su li:ro 9uese traducido %ara ciertos %ue:los salva=es5 no %odra %asar tam%oco sin unas aclaraciones marginales res%ecto a %ala:ras como5 %or e=em%lo5 9alda" @uando el salva=e le8era 9alda5 %ensara seguramente: KF4ara 2u7 sirve esoG .o %uede ser m1s 2ue una carga5 una molestiaL" @reo 2ue tam:i7n ustedes se e!tra0ar1n si les digo 2ue desde la Puerra de los $oscientos #0os5 nadie de nosotros 3a visitado las regiones de m1s all1 del Curo 6erde" 4ero5 estimado lector5 trate de re9le!ionar slo unos instantes: toda la 3istoria 2ue conocemos de la 3umanidad es la 3istoria de la transicin del estado nmada a un sedentarismo %rogresivo" $e ello se deduce 2ue la 9orma vital del sedentarismo m1s esta:le 8 %ersistente Ila nuestraJ es tam:i7n la m1s %er9ecta" olamente en tiem%os remotos5 cuando e!istan todava las naciones5 las guerras 8 el comercio5 cuando se descu:ri m1s de una #m7rica5 los 3om:res solan trasladarse sin sentido alguno5 sin una ra;n5 de un e!tremo al otro del mundo" F4ero %ara 2u7G F<ui7n %recisa de ello en la actualidadG
@on9ieso 2ue la costum:re de este sedentarismo no se consigui en seguida ni sin es9uer;o" $urante la Puerra de los $oscientos #0os5 cuando todas las carreteras 2uedaron destruidas 8 cu:iertas %or la vegetacin5 3a:a de ser :astante desagrada:le tener 2ue residir en unas ciudades se%aradas e incomunicadas entre s %or unos desiertos selv1ticos" 4ero F2u7 im%ortancia %oda tener estoG #l %erder el 3om:re su cola de mono5 tam:i7n de:i de costarle el sacudiese de encima las moscas sin este medio au!iliar" #l %rinci%io seguramente de:a de considerarse mu8 desdic3ado sin ella" eguro 2ue la ec3 dolorosamente de menos" #3ora5 en cam:io"""5 F%odra usted imaginarse a s mismo con una colaG FD caminando desnudo %or la calle5 o sin 9aldaG I4ero a lo me=or la lleva todava"J # m me sucede lo mismo: no %uedo imaginarme ninguna ciudad sin el Curo 6erde5 8 ninguna vida sin la indumentaria %rescrita %or la Ta:la de las &e8es" &a Ta:la de las &e8es: desde la %ared de mi cuarto sus letras de %,r%ura so:re 9ondo de oro me contem%lan con o=os :enignamente severos" +nvoluntariamente se me ocurre %ensar en lo 2ue los antiguos llamaron el icono 8 2uisiera escri:ir versos o re;ar Ilo 2ue al 9in de cuentas es lo mismoJ" >D3?5 F%or 2u7 no ser7 %oeta5 %ara ensal;arte dignamente5 o3 Ta:la de las &e8es5 t,5 2ue eres el cora;n 8 el %ulso del Estado ,nicoG Todos nosotros I2ui;1 tam:i7n ustedesJ 3emos ledo 8a en la edad escolar el m1s voluminoso de todos los monumentos conservados de la antigua literatura: &a gua de los 9errocarriles" @om%1renla %or un instante con la Ta:la de las &e8es5 8 o:servar1n 2ue a2u7lla es como el gra9ito 8 7sta es como el diamante I>3a8 2ue ver cmo luce el diamante?J5 85 sin em:argo5 am:os5 el diamante 8 el gra9ito5 %roceden del mismo elemento @: el car:onoM sin em:argo5 2u7 trans%arente 8 claro es el diamante 8 cmo :rilla" eguramente ustedes se 2uedar1n e!3austos al recorrer las %1ginas de la gua'itinerario" &a Ta:la de las &e8es de 3oras5 sin em:argo5 convierte a cada uno de nosotros en el 37roe de acero de seis ruedas5 en el 37roe del gran 4oema" @ada ma0ana5 nosotros5 una legin de millones5 nos levantamos como un solo 3om:re5 todos a una misma 3ora5 a un mismo minuto" Y a un mismo tiem%o5 todos5 como un e=7rcito de millones5 comen;amos nuestro tra:a=o 8 al mismo instante lo aca:amos" Y as5 9usionados5 en un solo cuer%o de millones de manos5 llevamos todos al unsono5 en un segundo determinado %or la Ta:la de las &e8es5 la cuc3ara a los la:ios5 8 al mismo segundo %aseamos5 nos reunimos en torno a los e=ercicios de Ta8lor en los auditorios 8 nos acostamos""" <uiero ser a:solutamente sincero: la solucin a:soluta5 de9initiva5 del %ro:lema dic3a5 es decir5 de la 9elicidad no la 3emos 3allado a,n: dos veces %or da5 de las 1) a las 17 3oras 8 de las 21 3asta las 22 3oras5 el gigantesco organismo se divide en c7lulas individuales""" Ostas son las 3oras 9i=adas %or la Ta:la de las &e8es %ara el asueto %ersonal5 las 3oras %ersonales" $urante estas 3oras usted %odr1 o:servar el siguiente %anorama: unos est1n sentados en sus 3a:itaciones5 detr1s de las cortinas cerradas5 otros %asean al com%1s met1lico de la marc3a %or las avenidas 8 otros a,n est1n detr1s de sus escritos5 como 8o en estos instantes" 4ero creo"""5 no im%orta 2ue me llamen un idealista o un 9antasiosoM creo 9irmemente 2ue cierto da5 tarde o tem%rano5 3allaremos tam:i7n un lugar %ara estas 3oras en la 9rmula general5 8 2ue entonces la Ta:la de las &e8es a:arcar1 la totalidad de los Q)"R(( segundos del da" Ne ledo 8 odo muc3as cosas inverosmiles de a2uellos tiem%os en 2ue los 3om:res5 todava en li:ertad5 vivan sin estar organi;ados5 como los salva=es" 4ero siem%re me result incom%rensi:le 2ue el Estado5 %or im%er9ecto 2ue 9uese5 %udiera tolerar 2ue las gentes viviesen sin unas le8es com%ara:les a las de nuestra Ta:la de las &e8es: sin unos
%aseos o:ligatorios5 sin unas 3oras de comida e!actamente 9i=adasM 2ue se levantaran 8 se acostasen cuando 2uisieranM algunos 3istoriadores cuentan5 incluso5 2ue entonces las 9arolas %ermanecan encendidas en las calles durante toda la noc3e 8 2ue las gentes merodea:an %or la ciudad 3asta 2ue se cansa:an" Ce resulta im%osi:le conce:irlo" 4or limitada 2ue 9uese su inteligencia5 3a:an de darse cuenta de 2ue esta clase de vida era un suicidio5 un suicidio lento" El Estado Ila 3umanidadJ %ro3i:a matar a una %ersona5 8 en cam:io no %ro3i:a asesinar a millones de ellas" Catar una signi9ica reducir en A( a0os la suma de todas las e!istencias 3umanas5 8 esto es un delito5 %ero reducir la misma suma en A( millones de a0os no lo era" F.o resulta ridcula esta manera de %ensarG @ual2uier vulgar n,mero de nuestro Estado5 aun2ue slo tenga die; a0os de edad5 es ca%a; de resolver este %ro:lema moral'matem1tico en medio minuto" Ellos5 en cam:io5 no 9ueron ca%aces de resolverlo5 ni si2uiera todos sus Sant I%or2ue ninguno de estos Sant caa en la cuenta de crear un sistema de 7tica cient9ica5 es decir5 de una 7tica 2ue se :asa en la sustraccin5 la adicin5 la divisin 8 la multi%licacinJ" F.o resulta a:surdo 2ue el Estado de a2uellas 7%ocas I>8 a2uel conglomerado osa:a llamarse Estado?J tolerara la vida se!ual sin el menor controlG &os 3om:res %odan divertirse en el momento 2ue se les anto=ara 8 engendra:an 3i=os de la misma 9orma irracional 2ue los animales5 con ciego %lacer5 sin %reocu%arse de las doctrinas de la ciencia" F.o es ridculoG @onocan la 3orticultura5 la avicultura 8 la %iscicultura Itenemos unas 9uentes 3istricas de a:soluta autenticidadJ 85 sin em:argo5 no 9ueron ca%aces de escalar el ,ltimo %elda0o de esta escala lgica: la %uericultura" .o 3a:er %ensado nuestras .ormas Caternas 8 4aternas" Todo cuanto 3e escrito 3asta a3ora suena tan inverosmil 2ue usted5 2uerido lector5 tal ve; me =u;gue un :romista de mal gusto" 4ensar1 2ue le 2uiero tomar el %elo 8 2ue digo las m1s desca:elladas tonteras con gesto sereno 8 grave" &e aseguro5 en %rimer lugar5 2ue no so8 ca%a; de :romear: el c3iste5 la :roma5 es una e!%resin %oco clara5 85 %or lo tanto5 una mentira5 85 en segundo lugar5 la ciencia del Estado ,nico a9irma 2ue la e!istencia de nuestros ante%asados era as 8 no de otro modoM la ciencia del Estado ,nico no %uede e2uivocarse5 %ero5 Fcmo 3a:ra %odido ad2uirir la 3umanidad5 si viva en li:ertad igual 2ue los animales5 2ue los monos5 en manadas5 la lgica estatalG F<u7 se %oda5 %ues5 es%erar de ella5 si incluso en nuestros das se o8e5 %rocedente de alg,n lugar %ro9undo del a:ismo5 el salva=e eco del gritero de los monosG 4or 9ortuna lo omos mu8 contadas veces" Y a9ortunadamente e=ercen so:re nosotros slo unos e9ectos nocivos %e2ue0os e insigni9icantes5 2ue %odemos eliminar 91cilmente5 sin interrum%ir ni detener el movimiento eterno de toda la m12uina" @uando tenemos 2ue eliminar un %un;n torcido""" entonces recurrimos a la mano 9irme5 9uerte 8 31:il del Bien3ec3or 8 a la aguda mirada del 4rotector""" #dem1s5 a3ora me acuerdo: a2uel n,mero de a8er5 %arecido a una 5 lo 3e visto salir alguna ve; del $e%artamento 4rotector" #3ora com%rendo %or 2u7 involuntariamente sent res%eto %or 7l 8 tam:i7n la ra;n de %or 2u7 me 2ued7 in3i:ido 8 molesto cuando la e!traa +'BB( en su %resencia di=o""" $e:o con9esar 2ue esta +""" Tocan %ara el retiro5 el descanso nocturno: son las 225B(" Nasta ma0ana" #notacin n,mero R" -.TE + : El salva=e 8 el :armetro" E%ile%sia" i"""
Nasta el da de 3o85 en mi e!istencia reina:a una a:soluta claridad Ino es casual 2ue tenga una determinada %re9erencia %or la %ala:ra claroJ" No85 en cam:io""" no %uedo conce:irlo" 4rimeramente 3e reci:ido5 en e9ecto5 la orden de ir al auditorio 1125 tal como ella di=o" # %esar de 2ue la %ro:a:ilidad %ara ella era tan slo en una %ro%orcin de un 1"A((*1("((("((( T B*2("((( I1"A(( el n,mero de los auditorios5 1("((("((( la ci9ra total de los n,merosJ" Y luego""" 4ero 2uiero narrarlo todo sin alterar el orden" El auditorio: una semies9era gigantesca de grueso vidrio iluminada %or el sol" Cuc3as ca:e;as5 rasuradas rigurosamente5 redondas como :olas" Cir7 algo aturdido a mi alrededor" Eecuerdo 2ue :usca:a en alg,n lugar5 %or encima de las a;uladas olas de los uni9ormes5 una medialuna sonrosada5 los 2ueridos la:ios de D" Y all vi""" una 3ilera de dientes mu8 :lancos5 a9ilados de no se 2uien como los de""" .o5 no son esos" Esta noc3e5 a las 21 3oras vendr1 D a mi casaM el deseo de verla a3 era5 %ues5 com%letamente natural" on un tim:re" .os levantamos de los asientos5 entonamos el 3imno del Estado ,nico 8 encima del estrado comen; a 3a:lar el dorado 8 reluciente altavo; del inteligente 9onolector: K$istinguidos n,meros: Nace %oco tiem%o 2ue los ar2uelogos 3an encontrado un li:ro del siglo HH" En 7l5 el irnico autor narra la 3istoria del salva=e 8 del :armetro" El salva=e 3a:a o:servado 2ue cuando el :armetro se0ala:a lluvia5 llova realmente" @omo el salva=e 2uera 2ue lloviera5 comen; a sacar mercurio5 elimin1ndolo de la columna5 3asta 2ue el :armetro se0al lluvia"L En la %antalla se vio a un salva=e con adorno de %lumas 2ue esta:a e!tra8endo el mercurio del :armetro""" e o8eron carca=adas" K/stedes se ren5 %ero Fno creen 2ue el euro%eo de a2uella 7%oca era muc3o m1s ridculo 2ue este salva=eG El euro%eo desea:a tam:i7n la lluvia5 %ero >2u7 im%otente era 9rente al :armetro? El salva=e5 en cam:io5 %osea valor5 energa 8 lgica5 aun2ue 9uera una lgica %rimitiva: se dio cuenta de 2ue e!iste una relacin entre causa 8 e9ecto" #l sacar el mercurio5 da:a el %rimer %aso %or a2uel largo camino 2ue nosotros"""L #2u I8 re%ito a3ora 2ue en estas anotaciones 2uiero decir la com%leta verdadJ5 a2u de %ronto me convert en im%ermea:le o5 %ara decirlo de otro modo5 im%enetra:le %ara los toni9icantes 9luidos 2ue :rota:an del altavo;" $e %ronto me %areci desca:ellado 3a:er acudido all I%ero F%or 2u7 desca:elladoG >Tena 2ue venir5 %uesto 2ue 3a:a reci:ido la orden?J" Todo me %areci 3ueco 8 vaco" @on gran es9uer;o consegua volver a concentrarme5 cuando el 9onolector %as al tema %rinci%al5 a nuestra m,sica5 a la com%osicin matem1tica Ilas matem1ticas son la causa5 8 la m,sica su e9ectoJ5 %ara descri:ir el musicmetro recientemente inventado" K""" e gira sim%lemente este :otn5 lo cual %osi:ilita la com%osicin de 3asta tres sonatas en una 3ora" >Na8 2ue ver 2u7 es9uer;o re2uera esto %ara nuestros ante%asados? Eran ca%aces de com%oner tan slo si se %onan en trance de ins%iracin5 es decir5 en un estado %atolgico de KentusiasmoL5 2ue no es m1s 2ue una 9orma de e%ile%sia" <uiero :rindarles a3ora un e=em%lo e!traordinariamente cmico de lo 2ue eran ca%aces de %roducir entonces" Dir1n m,sica de Uria:in5 siglo HH" Este ca=n negro ' el teln en el escenario se a:ri 8 %udimos ver un anticuado instrumento musical '5 a este ca=n lo llama:an entonces K%iano de colaL5 lo 2ue corro:ora nuevamente 3asta 2u7 e!tremo la m,sica"""L
Ne olvidado lo 2ue di=o luego5 seguramente %or2ue""" :ueno5 2uiero con9esarlo 9rancamente5 %or2ue ella5 +'BB( se dirigi 3acia el %iano de cola" 4osi:lemente me aturdi su ines%erada a%aricin en el escenario" &leva:a un e!tra0o con=unto tal como de:a de ser moda entonces: un vestido negro5 mu8 ce0ido al cuer%o" El color negro acentua:a la :lancura de los 3om:ros desnudos 8 del tra! con la som:ra c1lida 8 vacilante entre am:os senos""" 8 sus dientes se destaca:an radiantemente :lancos5 casi %erversos""" .os sonri" Era una sonrisa severa 8 morda;" &uego se acomod en el asiento 8 comen; a tocar" &a m,sica era e!altada5 salva=e 8 con9usa5 como todo cuanto %rocede de a2uella 7%oca""" carente del racionalismo de lo mec1nico" Y todos cuantos esta:an sentados con ra;n rean" Tan slo unos %ocos""" 4ero""" F%or 2u7 tam:i7n 8o""" 8oG 5 s" &a e%ile%sia es una en9ermedad mental5 un dolor5 un dolor de 2uema;n dulce5 como un mordisco5 8 8o 2uiero 2ue %enetre m1s %ro9undamente en mi interior5 %ara sentirlo todava con ma8or intensidad" Y entonces5 lentamente5 nace el sol" .o el nuestro5 con su res%landor a;ul cristalino 8 uni9orme 2ue %enetra a trav7s de nuestras %aredes de cristal" .o5 sino un sol salva=e5 inconteni:le5 in2uieto5 a:rasador""" Ya nada 2ueda de m""" Todo 8o me des3ago en %e2ue0os =irones" El n,mero a mi i;2uierda me mira:a sonriente" #,n recuerdo 2ue de sus la:ios %enda una diminuta :ur:u=a de saliva 8 2ue 7sta 9inalmente revent" #2uella :ur:u=ita me 3i;o volver a la realidad" 6olv a sentirme due0o de m mismo" #l igual 2ue todos los dem1s distingu 8a tan slo el murmullo con9uso 8 atronador de las cuerdas" Ee 8 todo se volvi s,:itamente sencillo 8 sim%le" F<u7 3a:a sucedidoG .ada m1s 2ue lo siguiente: el 9onolector 3a:a resucitado a2uella 7%oca incivili;ada" ><u7 %lacer 3allamos al or de nuevo nuestra m,sica contem%or1nea? Ila tocaron al 9inal como contrasteJ" &as escalas cristalinas5 crom1ticas de series meldicas 9usion1ndose 8 desgran1ndose in9initamente5 los acordes de las 9rmulas de Ta8lor 8 de Cac&aurin5 las graves cadencias de los cuadrados de las 3i%otenusas %itagricas5 las graves 8 melanclicas melodas de unos movimientos rtmicos decrecientes" ><u7 digna magni9icencia? >@u1nta regularidad inaltera:le? Y cu1n misera:le resulta:a5 en com%aracin5 la m,sica ca%ric3osa5 volcada solamente en salva=es 9antasas5 de nuestro ante%asados" @omo de costum:re5 todos salieron %or la %uerta del auditorio en 9ormaciones de a cuatro" /na silueta5 8a no desconocida %ara m5 do:lemente encorvado5 se cru; conmigo r1%idamente5 salud7 res%etuoso" #l ca:o de una 3ora D vendra a verme" Ce em:arga:a un estado de e!citacin agrada:le 8 al mismo tiem%o ,til" En casa me dirig inmediatamente a la administracin de la vivienda5 e!3i: mi :illete rosa 8 as me dieron la autori;acin %ara cerrar los cortina=es" Este derec3o se nos concede ,nicamente los das se!uales" Na:itamos siem%re en nuestras casas trans%arentes 2ue %arecen te=idas de aire5 eternamente circundadas de lu;" .ada tenemos 2ue ocultar el uno al otro 85 adem1s5 esta 9orma de vivir 9acilita la la:or 9atigosa e im%ortante del 4rotector" 4ues si as no 9uese5 >cu1ntas cosas %odran suceder? 4recisamente las moradas e!tra0as e im%enetra:les de nuestros ante%asados %ueden 3a:er sido la causa de 2ue se originara a2uella misera:le K%sicologa de =aulaL: KCi casa es mi 9ortale;aL" # las 22 3oras corr los cortina=es 8 en el mismo 8 %reciso instante entr D en mi cuarto" 6ena algo =adeante 8 me o9reci su :o2uita rosada 8 tam:i7n su :oleto rosa" #rran2u7 el taln""" 8 luego""" Vnicamente en el ,ltimo instante5 a las 22"1A5 me se%ar7 de los la:ios rosados"
&e ense07 mis anotaciones 8 coment7 la :elle;a del cuadrado5 del cu:o 8 de la recta5 e!%res1ndome en 9orma concisa 8 re:uscada" Ce escuc3 en silencio 8 de %ronto :rotaron unas l1grimas de sus o=os a;ules 2ue ca8eron so:re mi manuscrito I%1gina 7J" &a tinta se 2ued aguada 8 la letra :orrosa" Tendr7 2ue volver a escri:ir la %1gina" ' <uerido $5 o=al1 usted 2uisiera""" si""" ' 4ero""" F2u7G Dtra ve; la misma 3istoria: 2uiere un 3i=o" D tal ve; sea algo nuevo5 %or2ue""" @laro est1 2ue"""5 %ero no %uede serM resultara demasiado desca:ellado" #notacin n,mero A" -.TE + : El cuadrado" &os amos del mundo" /na accin agrada:lemente 9uncional" $e nuevo me e!%lico de modo %oco claro5 nuevamente 3a:lo con usted5 mi 2uerido lector5 como si 9uese""" :ueno5 digamos %or e=em%lo mi antiguo com%a0ero de estudio5 el %oeta de los a:ultados la:ios negros5 al 2ue todos conocen" /sted5 en cam:io5 vive en la &una5 en 6enus5 en Carte o en Cercurio5 8 2uien sa:e 2u7 %ersonalidad tiene 8 dnde estar1" 4ara entenderme de:e imaginarse un cuadrado5 un cuadrado 3ermoso5 lleno de vida" Y 2ue 7ste le 3a de contar algo de s mismo5 es decir5 de su %ro%ia e!istencia" Cire5 al cuadrado =am1s se le ocurrira contarle algo acerca de s mismo5 ni 2ue sus cuatro lados son e!actamente iguales5 %uesto 2ue de tanto sa:erlo ni si2uiera se le 3ara evidenteM lo considerara una cosa demasiado lgica" Y 8o me encuentro durante todo este tiem%o en la misma situacin" Na:lemos5 %or e=em%lo5 de los :illetes o talones rosas 8 de todo cuanto se relaciona con ellos: %ara m5 7stos resultan tan normales como los cuatro lados del cuadrado" En cam:io5 a ustedes les %arecer1 este asunto m1s com%licado 2ue el :inomio de .eWton" 4ues esc,c3enme" @ierto 9ilso9o antiguo di=o Iclaro 2ue %or casualidadJ una sentencia realmente inteligente: KEl amor 8 el 3am:re rigen el mundoL" Ergo: %ara dominar el mundo5 el 3om:re 3a de vencer a los dominadores del mundo" .uestros ante%asados 3an %agado un %recio mu8 alto %ara aca:ar con el 3am:re5 8 con esto me re9iero a la Puerra de los $oscientos #0os5 la guerra entre la ciudad 8 el cam%o" 4ro:a:lemente los salva=es de:ieron de a9errarse tercamente a su %an5 tan slo %or unos %re=uicios religiosos Iesta %ala:ra se utili;a 3o8 solamente como una met19ora5 %ues la com%osicin 2umica de esta materia no la 3emos descu:iertoJ" 4ero treinta 8 cinco a0os antes de la 9undacin del Estado ,nico5 se invent nuestra actual alimentacin a :ase de na9ta" @laro 2ue solamente 3a:a su:sistido un (52X de toda la %o:lacin de la Tierra" 4ero %ara nosotros5 los su%ervivientes de la 9a; de la tierra %uri9icada 8 lim%ia del %olvo milenario5 irradia:a un res%landor nuevo e insos%ec3ado5 8 este (52X %udo go;ar la dic3a del %araso del Estado ,nico" .o es necesario dar e!%licaciones al res%ecto: ni decir 2ue la dic3a 8 la envidia sean el numerador 8 denominador de a2uella 9raccin llamada 9elicidad" F<u7 signi9icado 3a:ran tenido los inconta:les sacri9icios de la Puerra de los $oscientos #0os5 si en nuestra e!istencia 3u:iese todava motivos %ara sentir envidiaG Y5 sin em:argo5 7sta a,n e!iste5 8a 2ue siguen 3a:iendo Knarices :otnL 8 Knarices cl1sicasL Irecuerdo a3ora la conversacin de nuestro %aseoJ5 8 muc3os luc3an %or el amor de una %ersona5 en tanto 2ue no se %reocu%an de la e!istencia de las dem1s"
$es%u7s de 3a:er vencido el Estado ,nico al 3am:re5 comen; una nueva guerra contra el segundo dominador del mundo" 4or 9in 2ued vencido tam:i7n este enemigo5 es decir5 se le domin organi;1ndole5 al resolver esta incgnita matem1ticamente5 8 3ace a%ro!imadamente unos trescientos a0os entr en vigor nuestra K&e! se!ualisL" @ada n,mero tiene derec3o a un n,mero cual2uiera como %are=a se!ual" Todo lo restante 8a slo era cuestin de tecnicismo" En el la:oratorio del $e%artamento D9icial %ara @uestiones e!uales5 nos 3acen un minucioso reconocimiento 9acultativoM se determinan e!actamente los contenidos de 3ormonas se!uales5 8 luego cada uno reci:e5 seg,n sus necesidades5 la corres%ondiente ta:la de los das se!uales 8 las instrucciones %ara servirse de ella en estos das con 9ulana o menganaM a este e9ecto se le entrega a cada individuo cierto cuadernillo de :oletos5 :illetes o talones rosas5 como 2uiera llam1rseles" $e modo 2ue 8a no e!iste ninguna :ase %ara la envidia5 %ues el denominador de la 9raccin de la 9elicidad est1 reducido a cero5 mientras la 9raccin se torna en in9inita" &o 2ue en nuestros ante%asados era motivo 8 9uente de inconta:les e in=usti9icadas tragedias5 lo 3emos trans9ormado en una 9uncin agrada:lemente %lacentera 8 armoniosa5 as como lo 3emos 3ec3o tam:i7n con el descanso nocturno5 con el tra:a=o cor%oral5 con la ingestin de materias nutritivas5 con la digestin 8 todo lo dem1s" Esto demuestra 2ue la gran energa de la lgica %uri9ica todo cuanto toca" D=al1 tam:i7n usted5 le=ano 8 desconocido lector5 %ueda reconocer esta 9uer;a su:lime 8 a%render a seguir en todo momento sus directrices" ><u7 e!tra0o5 3o8 3e escrito so:re los momentos cum:re de la 3istoria de la 3umanidad? Ne res%irado durante todo el da el aire m1s %uro e intenso 2ue %uede regalarnos el es%ritu 85 en cam:io5 en mi interior todo es oscuro5 lleno de negros nu:arrones5 todo est1 envuelto en es%esas telara0as" @omo la cru; de una H de cuatro e!tremidades" D eran mis e!tremidades5 %or2ue %or largo rato 3a:an estado 9rente a mis o=os5 mis garras velludas" .o me gusta 3a:lar de ellas5 las detesto5 %ues son un vestigio de a2uella 7%oca 3undida 8a en lo remoto5 la 7%oca incivili;ada" #caso es verdad 2ue en mi interior a,n""" En realidad 2uera tac3ar todas estas 9rases5 %uesto 2ue nada tienen 2ue ver con el tema5 %ero luego 3e decidido no :orrarlas" Cis anotaciones5 a seme=an;a de un sismgra9o5 3a:r1n de registrar 3asta las m1s leves oscilaciones de mi mente5 %ues5 de ve; en cuando5 tales oscilaciones son un aviso %reventivo contra""" 4ero no5 todo5 esto resulta a:surdoM de:era 3a:erlas tac3ado: Fno 3emos dominado 8 su:8ugado todos los elementosGM as 8a no %uede so:revenir ninguna cat1stro9e" #3ora5 %or 9in5 lo veo todo con a:soluta claridad: esta sensacin tan e!tra0a se de:e ,nicamente a la es%ecial manera en 2ue me en9rento con ustedes" .o 3a8 ninguna H en m Iesto es im%osi:leJ5 sim%lemente tengo miedo de 2ue 2uede una H en ustedes5 mis desconocidos lectores" 4ero creo tam:i7n 2ue5 en caso de 2ue la 3u:iera5 %or ella no sera ustedes ca%a; de condenarme" @om%render1n 2ue el escri:ir es muc3o m1s di9cil %ara m 2ue %ara cual2uiera de los escritores de la 3istoria de la 3umanidad" /nos solan escri:ir %ara sus contem%or1neos5 otros %ara las generaciones 9uturas5 %ero 3asta a3ora nadie 3a escrito %ara sus ante%asados5 es decir5 %ara unos seres 2ue se %arecan a ancestrales salva=es de 7%ocas mu8 remotas""" #notacin n,mero )"
-.TE + : /na casualidad" El maldito KclaroL" 2R 3oras" Ee%ito: me 3e im%uesto esta o:ligacin5 no silenciar el menor detalle en mis anotaciones" 4or ello de:o rese0ar ' aun2ue me %ese ' 2ue incluso en nuestro %ro%io Estado no 3a terminado el %roceso de endurecimiento5 de cristali;acin vital" Todava estamos algo ale=ados del ideal" El ideal se encuentra donde 8a nada sucede Iclaro est1J5 %ero entre nosotros en cam:io""" F.o le sor%rendera sa:er lo siguienteG: 3o8 le en el %eridico estatal 2ue %asado ma0ana se cele:rar1 el da de la =usticia en la 4la;a del @u:o" Esto 2uiere decir 2ue 3a 3a:ido un cierto n,mero de individuos 2ue 3an in3i:ido de nuevo la marc3a de la gran m12uina estatalM otra ve; 3a sucedido algo im%revisto5 algo 2ue no entra:a en los c1lculos" Tam:i7n a m me 3a sucedido algo durante la 3ora de asueto5 es decir5 durante el la%so 2ue est1 destinado a lo im%revisi:le 85 sin em:argo""" 6olva a casa a las diecis7is 3oras o5 %ara ser m1s e!acto5 die; minutos antes de las diecis7is 3oras" $e %ronto son el tel79ono" ' F$'A(BG ' %regunt una vo; 9emenina" ' 5 8o so8" ' F&i:reG ' ' o8 +'BB(" 4asar7 en seguida a :uscarleM vamos a ir =untos a la @asa #ntigua" F@on9ormeG >+'BB(?""" Esta + tiene un algo tentador 2ue me re%ele 8 casi me asusta" Cas %or esta ra;n5 %recisamente5 le di=e 2ue s" @inco minutos des%u7s est1:amos en el avin" El cielo era a;ul como la ma8lica: cielo de ma8o" El sol c1lido nos segua en su dorado aero%lano5 sin alcan;amos %ero tam:i7n sin 2uedarse atr1s" #ll15 delante de nuestros o=os5 %enda5 sin em:argo5 una nu:e lec3osa5 9ea 8 a:om:ada5 como las me=illas de un antiguo @u%ido5 2ue me molesta:a" &a ventanilla delantera del avin %ermaneca a:ierta5 8 9uertes r19agas de viento nos a;ota:an5 resecando mis la:ios" +nconscientemente los i:a 3umedeciendo con la lengua durante todo el tiem%o5 sin distraerme en otras ideas" En la le=ana a%arecieron unas manc3as tur:iasM eran las tierras de m1s all1 del Curo 6erde" &uego not7 un ligero mareo: descendamos5 :a=ando cada ve; m1s5 como en una aguda %endiente: aterri;amos delante de la @asa #ntigua" El edi9icio carcomido 8 som:ro esta:a %rotegido totalmente %or una gigantesca cam%ana de cristal5 %ues de lo contrario se 3a:ra derrum:ado tiem%o atr1s" $elante de la %uerta de cristal se 3alla:a sentada una mu=er decr7%ita5 de avan;adsima edad5 todo su rostro no era m1s 2ue una serie de %liegues" 4areca solamente es:o;ada5 8 %or lo tanto era incre:le 2ue %udiera des%egar los la:ios" 4ero nos di=o: ' <u75 3i=itos5 F2uer7is visitar mi casitaG ' u rostro ad2uiri de %ronto una e!%resin radiante" ' 5 a:uela5 3e vuelto a tener nostalgia 8 no %oda de=ar de venir ' res%ondi" &as arrugas se contra=eron en una nueva sonrisa: ' 5 s"""5 un encanto" >@3ica del dia:lo5 eso es lo 2ue eres? Ya s75 8a s7" Bueno5 entrad5 me 2uedar7 a2u tomando el sol""" 4or lo visto5 mi com%a0a de:a de ser un 3u7s%ed o visitante :astante 9recuente de esta casa" 4or mi %arte5 senta la necesidad de sacudirme algo e!tra0o de encima5 %ro:a:lemente se trata:a de una im%resin %enosa"""5 la de a2uella nu:e en el ntido cielo de ma8lica" ' <uiero muc3o a la anciana"
' F4or 2u7G ' 4ues no lo s7" Tal ve; %or su :oca" D %or ning,n motivo es%ecial ni e!%lica:le" encillamente5 la 2uiero" Ce encog de 3om:ros" Ella %rosigui5 mientras una sonrisa :orde sus la:ios" ' Ce siento cul%a:le" @laro 2ue no de:e e!istir ning,n a9ecto sin un motivo5 slo un a%recio 9undamentado en la ra;n" Todos los elementos %rimitivos de:en""" ' @laro ' res%ond5 %ero me call7 s,:itamente" al darme cuenta de 3a:er dic3o nuevamente la %ala:ra claro" Cir7 de sosla8o a +" F&o 3a:a o:servado ella""" o tal ve; noG + mira:a al suelo 8 sus %1r%ados cados tenan cierto %arecido con unos cortina=es corridos" #utom1ticamente se me ocurri %ensar: K#l andar a las veintids 3oras %or las calles5 %ueden o:servarse en las casas de cristal %ro9usamente iluminadas 8 trans%arentes5 a2u 8 all15 algunas 3a:itaciones oscuras5 con los cortina=es corridos 8 detr1s""" F<u7 es lo 2ue 3ar1 ella entoncesG F4or 2u7 me 3a tele9oneado 3o8 8 2u7 signi9ica todo estoGL" #:ri una %uerta %esada5 o%aca 8 c3irriante 8 %enetramos en una 3a:itacin oscura I>8 a esto llama:an nuestros ante%asados vivienda?J /n e!tra0o instrumento musical a%areci ante nuestros o=os5 un %iano de cola5 8 en toda la 3a:itacin reina:a el mismo desorden estructural 8 crom1tico 2ue en las antiguas %artituras musicales" /n tec3o :lanco5 las %aredes %intadas de gris oscuro5 vie=os li:ros con ro=as5 verdes 8 anaran=adas encuadernaciones5 unos :ronces amarillentos Idos candela:ros 8 una estatuilla de BudaJ5 las lneas de los mue:les eran de 9ormas el%ticas 8 con9usas5 sin 2ue %udieran ser encasilladas en una ecuacin cual2uiera" Este caos lo so%orta:a 8o 3aciendo un gran es9uer;o" Ci com%a0era5 en cam:io5 de:a de tener una constitucin m1s resistente" ' Esta vivienda es la 2ue m1s me gusta de todas las 2ue 3a8 en la @asa #ntigua ' me di=o5 8 de %ronto %areci recordar algo" u sonrisa5 %areca mordiente5 8 3aca :rillar sus dientes :lancos 8 agudos '" Es la m1s 9ea de todas las viviendas de antes" ' El m1s 9eo de todos los Estados de antes ' recti9i2u7 8o '" $e a2uellos miles de Estados microsc%icos5 2ue constantemente esta:an en :eligerancia entre s5 crueles como""" ' 5 8a s7""" ' me interrum%i5 con vo; grave" #travesamos una de las 3a:itaciones en la cual 3a:a unas camas %ara ni0os Ientonces los 3i=os eran todava %ro%iedad %rivadaJ" Y luego una estancia5 8 otra5 8 otra: es%e=os relucientes5 armarios maci;os 8 enormes5 unos so91s de colores inso%orta:les5 una c3imenea gigantesca 8 un lec3o grande de madera de cao:a" .uestro cristal tan 3ermoso5 trans%arente5 e!ista slo %o:remente re%resentado en los cristales de unas ventanas :astante o%acas" ' ><ue e!tra0o: a2u las gentes ama:an as5 Ksim%lementeL"""5 se enardecan5 se tortura:an?""" ' .uevamente clav la mirada en el suelo '" ><u7 des%il9arro tan irra;ona:le 8 antieconmico de energas 3umanas?"""5 FverdadG us %ala:ras venan a con9irmar mis %ro%ias ideas5 %ero en su sonrisa descu:r durante todo el tiem%o una continua incgnita" $etr1s de sus %1r%ados semicerrados %ulula:a algo 2ue me saca:a de 2uicio" <uise contradecirla5 senta deseos de incre%arla violentamente5 %ero tena 2ue con9irmar sus %ala:ras5 darle la ra;n" .os detuvimos delante de un es%e=o" En este instante slo vea sus o=os" Yue cuando me asalt una ocurrencia: KEl 3om:re es tan im%er9ecto como estas re%ugnantes viviendas5 su ca:e;a es o%aca 8 slo dos ventanas diminutas %ermiten ec3ar un vista;o a su interior: los o=os"L 4or lo visto5 ella 3a:a adivinado mi %ensamiento5 %ues se volvi:
' Bueno5 >2u7?5 7stos son mis o=os" ' @laro 2ue no lo di=o en vo; alta5 sino ,nicamente con la mirada" $elante de m5 dos ventanas tristonas 8 oscuras5 8 detr1s una vida a=ena 8 desconocida" Tan slo %oda darme cuenta de 2ue all dentro arda un 9uego5 una :rasa5 8 3a:a tam:i7n unas siluetas5 %arecidas a""" Era com%letamente normal la cosa: vea mi %ro%ia imagen en sus o=os" 4ero esta imagen re9le=ada no era nada natural 8 no se me %areca en nada Iseguramente a causa del e!tra0o am:iente 2ue nos rodea:aJ" E!%eriment7 un %ro9undo 3orror5 me sent cautivo5 encerrado como en una =aula 8 arrastrado %or la violenta tur:ulencia de a2uella e!istencia remota" ' >D35 %or 9avor? ' di=o + '5 va8a un instante a la 3a:itacin contigua" al de la estancia 8 tom7 asiento" $esde uno de los estantes de li:ros %areca sonrerme el rostro asim7trico5 con nari; a%lastada5 de un antiguo %oeta Ime %arece 2ue era 4us3UinJ" F@mo es %osi:le 2ue 8o est7 sentado en este lugar 8 ace%te con indi9erencia esta sonrisaG #dem1s5 F%or 2u7 esto8 a2uG FY a 2u7 se de:e esta e!tra0a circunstancia5 este estadoG FEsta mu=er tan incitante5 re%elente""" ese =uego tan misteriosoG D cmo en la 3a:itacin contigua se cerr la %uerta de un armario" Tam:i7n me di cuenta de un suave 9ru9r, de seda 8 necesit7 toda mi 9uer;a de voluntad %ara no entrar5 ati;ado %or mis deseos de recriminarla duramente" 4ero 8a vena" &leva:a un vestido anticuado5 corto5 un som:rero negro 8 medias negras" El vestido era de 9ina seda 8 no o9reca o:st1culo a la vista5 era trans%arente5 %ermiti7ndome reconocer 2ue las medias le llega:an encima de las rodillas" u escote %areca desnudo 8 %ude o:servar la som:ra entre sus senos""" ' eguramente %retender1 2ue 8o considere todo esto mu8 ingenioso5 %ero""" Facaso cree realmente 2ue 8oG""" ' ' me interrum%i + '" er ingenioso 2uiere decir ser %ersonal5 di9erenciarse de los dem1s" $e modo 2ue lo ingenioso5 lo original5 destru8e la igualdad""" &o 2ue en el lengua=e idiota de nuestros ante%asados se llama:a :anal5 lo llamamos nosotros en este caso cum%lir con nuestro de:er" 4ues""" Ya no %ude dominarme: ' .o 3ace 9alta 2ue me diga a m esas cosas" Entonces5 ella se encamin 3acia el :usto del %oeta de nari; a%lastada5 clav nuevamente la mirada en el suelo 8 di=o5 al %arecer mu8 seriamente I2ui;1 %ara calmarmeJ5 algo inteligente: ' F.o encuentra e!tra0o 2ue la gente 3a8a tolerado en cierta 7%oca a ti%os de esta claseG FY no solamente tolerado5 sino 2ue los 3a8a incluso veneradoG ><u7 es%ritu tan servil?5 FverdadG ' >@laro?""" Es decir""" 8o 2uera""" I>Este maldito claro?J ' Bueno5 :ueno5 8a entiendo" Y estos %oetas eran m1s %oderosos 2ue los so:eranos de corona 8 cetro de a2uella 7%oca" F4or 2u7 no se les aisl5 o no se les e!terminG .osotros5 en cam:io""" ' 5 nosotros""" ' comenc75 %ero s,:itamente ella %rorrum%i en una irnica carca=ada" Eecuerdo5 a3ora5 2ue todo 8o tem:la:a" $e :uena gana la 3a:ra agarrado 8 8a no s7 lo 2ue""" Tena 2ue 3acer algo5 cual2uier cosa5 %ero algo" @on gestos casi autom1ticos5 a:r mi insignia dorada 8 consult7 el relo=" Yalta:an die; minutos %ara las cinco" ' F.o le %arece 2ue 8a es tarde %ara nosotrosG ' le di=e a%arentando5 en lo 2ue ca:a5 la ma8or indi9erencia"
' FY si le rogase 2ue se 2uedase a2u5 conmigoG ' F4ero no se da cuenta de lo 2ue diceG $entro de die; minutos tengo 2ue estar en el #uditorio" ' Todos los n,meros tienen la o:ligacin de asistir al cursillo de arte 8 ciencia ' di=o +5 remedando mi %ro%ia vo;" &uego al; los o=os 8 me mirM detr1s de a2uellas oscuras ventanas5 sus o=os ardan '" @ono;co cierto m7dico del $e%artamento de alud 4,:licaM est1 a:onado a m" i se lo %ido5 la e!tender1 un certi9icado de en9ermedad" F<u7 le %areceG @om%rend de %ronto" @om%rend5 %or 9in5 adnde 3a:a de conducir todo este =uego" ' > lo 9alta:a esto? /sted sa:r15 lo mismo 2ue 8o5 2ue si 9uera un n,mero 3onesto 8 cum%lidor5 como los dem1s5 de:era ir sin %7rdida de tiem%o a ver a los 4rotectores 8""" ' Eealmente s5 %ero irrealmente ' sonri con irona ' me gustara5 >no %uede imaginarse cu1nto?5 sa:er si ir1 o no" ' F e 2ueda a2uG ' E!tend mi mano 3acia el %omo de la %uerta" Oste era de metal 8 mi vo; era tan met1lica como a2u7l" ' 4or 9avor5 un instante5 Fme %ermiteG e 9ue 3acia el tel79ono5 marc un n,mero ' 8o esta:a demasiado e!citado %ara retenerla ' 8 di=o: ' &e es%ero en la @asa #ntigua" """5 esto8 sola" Pir7 el %omo met1lico 8 9ro: ' FCe %ermite utili;ar su avinG ' @laro""" cmo no""" $elante de la %uerta de salida5 la anciana vegeta:a como una %lanta5 :a=o el sol" .uevamente 2ued7 maravillado de 2ue a2uella :oca 2ue %areca %egada %ara el resto de la eternidad se a:riese5 diciendo: ' FY su amiga""" est1 sola en la casaG ' 5 est1 sola" &a anciana mene la ca:e;a5 sin decir una %ala:ra" +ncluso su 8a de:ilitada mente %areca com%render cu1nta locura 8 temeridad 3a:a en la actitud de a2uella mu=er" # las cinco en %unto me encontra:a en el #uditorio" $e %ronto record7 2ue no 3a:a dic3o la verdad a la vie=a" + no esta:a sola" Tal ve; era esto lo 2ue me martiri;a:a 8 me distraa: el 3ec3o de 3a:er enga0ado involuntariamente a la anciana" """5 desde luego5 + no esta:a sola" on las 21"B(: tuve una 3ora de asueto" Na:ra %odido ir a,n a los 4rotectores %ara 3acer la denuncia" 4ero esta 3istoria tan tonta me 3a:a 9atigado" #dem1s5 el %la;o legal %ara una denuncia es el de dos veces veinticuatro 3oras" $e modo 2ue 3a8 tiem%o 3asta ma0ana" #notacin n,mero 7" -.TE + : &a %esta0a Ta8lor" El :ele0o 8 cam%1nulas" Es de noc3e" 6erde5 naran=a5 a;ul5 un %iano de cola de cao:a5 un vestido de color limn" Y un Buda de metal" $e %ronto 7ste levanta los met1licos %1r%ados 8 %or las cuencas sale =ugo" Tam:i7n %or el vestido amarillo corre =ugo 8 en el es%e=o 3a8 %e2ue0as gotas como %erlas5 la cama grande 8 las camitas de ni0os gotean 8 dentro de un instante tam:i7n 8o""" /n so:resalto angustioso5 dulce5 me encoge"""
Ce des%ert7" Eeina:a una lu; a;ulada5 uni9orme5 el vidrio de la %ared reluca 8 tam:i7n las sillas 8 la mesa de cristal" Esto me tran2uili;5 8 mi cora;n 8a no lati tan agitadamente" Jugo5 Buda""" >2u7 :ar:aridad5 2u7 tontera? Tengo la sensacin de estar en9ermo" #ntes =am1s so07" ue0os""" algo 2ue nuestros ante%asados solan cali9icar como una cosa a:solutamente normal 8 cotidiana" @laro5 toda su e!istencia era un terri:le 8 agitado tiovivo: verde5 naran=a5 Buda5 =ugo" 4ero5 en cam:io5 nosotros sa:emos 2ue los sue0os son una %eligrosa en9ermedad %s2uica" Y 8o tam:i7n s7 2ue 3asta mi mente 9unciona:a cronom7tricamente" Era un mecanismo ntido 8 :rillante en el 2ue no e!ista ni un granito de %olvo5 %ero a3ora""" 5 me esto8 dando cuenta de 2ue en mi cere:ro e!iste un cuer%o e!tra0o5 como una 9ina %esta0a en el o=o: uno se siente :astante :ien5 %ero el %elito en el o=o""" .i si2uiera %or un segundo es %osi:le olvidarlo" $entro de mi almo3ada tintinea un sonido claro5 cristalino: son las siete5 3a8 2ue levantarse" # trav7s de las %aredes de cristal5 a derec3a e i;2uierda5 como si 9uese el re9le=o de m mismo: mi 3a:itacin5 mi ro%a5 mis movimientos se multi%lican 3asta el in9inito" Esta circunstancia me in9unde valor5 %ues me siento como %arte de un engrana=e en un organismo gigantesco 8 uni9orme" >Y 3a8 2ue ver 2u7 :elle;a tan com%letaM ni un gesto su%er9luo5 ni una inclinacin5 ni un giro innecesario? $esde luego5 Ta8lor 9ue sin duda el 3om:re m1s genial de todos los tiem%os" @laro 2ue su m7todo no lleg a 9iscali;ar toda la e!istencia5 es decir5 cual2uier %aso durante la totalidad de las veinticuatro 3oras del daM no 9ue ca%a; de integrar en su sistema cada instante del da 8 de la noc3e" Y5 sin em:argo"""5 Fcmo %udieron ser ca%aces las gentes de entonces de escri:ir :i:liotecas enteras so:re Sant5 mientras 2ue a Ta8lor5 este %ro9eta con 9acultades %ara %rever el 9uturo de die; siglos m1s all15 a%enas le mencionaronG El desa8uno 3a:a terminado" # los sones del 3imno del Estado ,nico5 marc31:amos a3ora en 9ilas de a cuatro 3acia el ascensor" &os motores %roducan un sordo ;um:ido 8 descendamos r1%idamente a:a=o5 cada ve; m1s a:a=oM sent un ligero mareo""" .uevamente me %reocu% el desca:ellado sue0o5 e intent7 ac3acarlo a alguna 9uncin oculta en la 2ue a2u7l tena su origen 8 causa" #8er5 al aterri;ar el avin5 tuve la misma sensacin" #un2ue sea como 9uere5 a3ora todo a2uello se aca:" >Basta? Na sido un gran acierto mi conducta tan decisiva 8 :rusca 9rente a ella" @on el metro%olitano me des%lac7 a la 9actora5 donde el ca%ara;n es:elto del +ntegral5 a,n no 9ulgurante %or su aliento a:rasador5 %ermanece en la grada 8 reluce al sol" @err7 los o=os 8 so07 en ciertas 9rmulas: as5 a o=os cerrados5 volv a calcular el ndice 2ue de:a de tener la velocidad de des%egue del +ntegral" $urante cada 1tomo de segundo 3a de trans9ormarse la masa del +ntegral Ides%idiendo calor e!%losivoJ" #s llegu7 a una ecuacin en e!tremo com%licada con magnitudes trascendentales" @omo en sue0os5 vi 2ue alguien tom asiento a mi lado5 me dio un leve coda;o 8 murmur K%erdnL" #:r los o=os 8 al %rinci%io tuve la sensacin de 2ue vola:a vertiginosamente %or el es%acio Ien asociacin con el +ntegralJ: era una ca:e;a 2ue vola:a5 %or2ue tena unas ore=as :a=as5 sonrosadas5 2ue tenan a%ariencia de alas" &uego la curva del do:lado cuello5 la es%alda" Era una 9igura do:lada en dos sentidos5 como una """ Y entonces5 a trav7s de los muros de cristal de mi mundo alge:raico5 me volvi a 3erir un %ar de %esta0asM >2u7 desagrada:le %ara m5 2ue 3o8?""" ' D35 de nada5 de nada" ' onre 8 me inclin7 ante mi vecino5 es:o;ando un saludo" En su insignia :rilla:a el n,mero 'R711 Iseguro 2ue %or esta ra;n le 3a:a asociado siem%re a la letra J" e trata:a5 %ues5 de una im%resin %tica5 visual5 no registrada %or el consciente" us o=os relucan5 eran dos :arreras 3irientes 8 a9iladas 2ue gira:an cada ve;
m1s de %risa %ara %enetrar %oco a %oco en lo m1s %ro9undo de mi mente" $entro de un momento daran contra el 9ondo 8 veran incluso lo 2ue 8o mismo me oculta:a""" $e %ronto com%rend lo 2ue signi9ica:a el %ar de %esta0as: era mi %rotector" &o m1s sencillo sera con9es1rselo en seguida todo" ' F a:e ustedG #8er estuve en la @asa #ntigua""" ' Ci vo; son a=ada5 como a=ena a m mismo: cascada 8 titu:eante" @arras%e7""" ' >D35 eso es magn9ico? ' me res%ondi '" .os %uede %ro%orcionar material %ara unas deducciones verdaderamente instructivas" ' 4ero no estuve all com%letamente solo" Ce acom%a0 el n,mero +'BB( 8 entonces""" ' F+'BB(G &e 9elicito" e trata de una mu=er mu8 interesante5 dotada de un gran talento" Tiene muc3os admiradores" #3ora me acord7" Ol la 3a:a acom%a0ado durante a2uel %aseo" # lo me=or esta:a incluso a:onado a ella" .o5 no me senta ca%a; de contarle nada de a2uello""" Era im%osi:le decrselo"""5 no me ca:a la menor duda" ' Es cierto5 mu8 interesante" ' onre con una e!%resin :o:alicona5 cada ve; m1s acentuada5 8 me di cuenta tam:i7n de 2ue mi sonrisa 9racasada me %ona al descu:ierto con toda mi desnude;""" con toda mi necesidad" &as :arrenas %arecan taladrar 3asta lo m1s 3ondo de mi ser5 luego r1%idamente retrocedan" tam:i7n sonri misteriosamente5 %ero 9ue 3acia la %uerta" #:r el %eridico Ime %areca 2ue todo el mundo me mira:aJ" /na noticia llam es%ecialmente mi atencinM me a9ect7 tanto5 2ue %or su te!to olvid7 el %ar de %esta0as5 las :arrenas 8 todo lo dem1s" e trata:a de una noticia :reve" K@omo se 3a sa:ido %or 9uentes :ien in9ormadas5 se descu:rieron los indicios de una organi;acin 2ue 3asta a3ora no se 3a %odido desmem:rar5 cu8a 9inalidad es li:erar a los n,meros del :ene9actor 8ugo del EstadoL" F&i:eracinG Eesulta sor%rendente darse cuenta de lo intensos 8 %oderosos 2ue son los instintos delictivos de la 3umanidad" Y lo digo a %lena conciencia: delictivos" 4ues los conce%tos de li:ertad 8 delito est1n tan estrec3amente vinculados como""" digamos5 %or e=em%lo5 como el movimiento de un avin con su velocidad: si la velocidad de un avin es cero5 entonces 7ste no se mueveM lo cual es a:solutamente cierto" i la li:ertad del 3om:re es cero5 entonces no comete delitos" El ,nico medio de %reservar al 3om:re del crimen es salvaguardarse de la li:ertad" #%enas lo 3emos conseguido5 8a vienen unos misera:les tunantes 8""" >.o5 no lo com%rendo? .o conci:o %or 2u7 no 9ui a8er mismo a ver a los %rotectores" 4ero 3o8 lo 3ar75 sin 9alta5 tan %ronto como 3a8an dado las 1) 3oras""" # las 1)"1( me marc37 de casa 8 en la es2uina m1s %r!ima encontr7 a D" Ce alegra 3a:er tro%e;ado con ellaM as %odr7 consultarle el caso ' %ens7 '5 %ues tiene un sano sentido com,n" eguramente me com%render1 8 %odr1 a8udarme" >4ero si no necesita:a ninguna a8uda: la cosa esta:a 9irmemente decidida? &as c3imeneas de la 91:rica de m,sica entona:an con estruendo el 3imno del Estado ,nico5 la marc3a cotidiana" >@u1n agrada:le 8 satis9actoria es esta marc3a de cada da? D me cogi del :ra;o" ' 6amos a dar un %aseo" us o=os redondos 8 a;ules mira:an a:iertos 8 des%e=adosM %arecan dos ventanales grandes 8 claros5 8 sin o:st1culo alguno 8o %oda %enetrar en ellos sin tro%e;ar con nada enigm1tico" .ada se oculta:a detr1s5 nada a=eno ni su%er9luo5 a:solutamente nada" ' .o5 no tengo tiem%o5 tengo 2ue""" ' le di=e adnde %ensa:a ir"
4ero cu1l no sera mi sor%resa al o:servar 2ue la :oca redonda 8 rosada se convirti en una media luna5 con los v7rtices se0alando 3acia a:a=o5 como si 3u:iese ingerido 1cido" .o %ude disimular mi indignacin: ' /stedes5 los n,meros 9emeninos5 est1is %or lo visto incura:lemente taradas %or %re=uicios5 no ten7is la menor ca%acidad %ara el %ensar a:stracto" 4erdname5 lo considero una insensate;" ' >/sted va con la intencin de codearse con es%as""" :a3? En cam:io5 8o 3e estado en el museo :ot1nico 8 le 3e trado un ramito de cam%1nulas F4ero %or 2u7 Ken cam:io5 8oL5 %or 2u7 este Ken cam:ioLG 5 s5 es el eterno 9emenino" En9urecido Is5 lo con9ieso5 esta:a 9uriosoJ5 ace%t7 las cam%1nulas dici7ndole: ' Tome5 3uela un %oco estas 9lores" Tienen :uen olor5 FverdadG Cenos mal 2ue %osee :astante sentido de la lgica como %ara darse cuenta de esto: las cam%1nulas tienen un aroma agrada:le" F4ero acaso %uede esto decir lo mismo del conce%to ol9ato5 de si 7ste es :ueno o maloG F6erdad 2ue noG Na8 aromas de cam%1nulas 8 e!iste tam:i7n el desagrada:le olor del :ele0o: los dos son olores" El Estado de nuestros ante%asados tena es%as""" 8 nosotros tam:i7n los tenemos" 5 s5 es%as" Yo no le temo a esta %ala:ra5 %ues es evidente 2ue el es%a de entonces5 en a2uellas 7%ocas era el :ele0o5 85 en cam:io5 los nuestros son las cam%1nulas" 5 las cam%1nulas" &a medialuna sonrosada se contra=o" u%use 2ue esta:a sonriendo5 aun2ue a3ora s7 2ue tan slo 9ueron 9iguraciones mas" 4or eso di=e con vo; m1s 9uerte: ' 5 cam%1nulas" .ada 3a8 de risi:le en ello5 a:solutamente nada" .os cru;1:amos continuamente con unas ca:e;as calvas 8 redondas5 todas se volvan sor%rendidas" D me tom del :ra;o cari0osamente: ' Est1 usted mu8 raro5 3o8" F.o estar1 en9ermoG El sue0o5 el vestido amarillo""" El Buda""" @laro5 tena 2ue ir al $e%artamento de alud" ' 5 realmente esto8 en9ermo ' a9irm7 con gran satis9accin I>2u7 contradiccin tan ine!%lica:le?J" F4or 2u7 me alegra:aG ' 4ues entonces tendr1 2ue ir cuanto antes al m7dico" Ya sa:e 2ue tiene la o:ligacin de conservar la salud""" Eesultara ridculo 2ue %recisamente 8o se lo tuviera 2ue aconse=ar 8 recordar" ' $esde luego5 tiene usted toda la ra;n5 mi 2uerida D5 toda la ra;n" #s es 2ue no 9ui a ver a los 4rotectores" .o 3a:a otro remedio 2ue encaminarse al $e%artamento de alud" #ll me retuvieron 3asta las 17 3oras" 4or la noc3e vino a visitarme D Iadem1s5 los 4rotectores no est1n %or la noc3eJ" .o corrimos las cortinas verdes5 en cam:io nos %usimos a resolver los %ro:lemas de un antiguo li:ro de matem1ticas5 %ues una ocu%acin de esta clase tran2uili;a 8 %uri9ica el es%ritu" D'9( se inclina:a encima de su li:ro5 mantena la ca:e;a ligeramente ladeada 85 de tanto es9or;arse5 su lengua %areca 2uerer %er9orar la me=illa i;2uierda" ><u7 rato tan encantador 8 colmado de sencille;? Tam:i7n en mi interior todo era tran2uilidad5 nada 2ueda:a %or resolver5 todo era e!acto 8 sim%le" Ella se marc3 8 volv a estar solo" Ees%ir7 dos veces 3ondamente Iesto es mu8 :ueno5 antes de ir a descansarJ 8 de %ronto me di cuenta de un e!tra0o olor 2ue me re%ugna:a" 4ronto averigZ7 de dnde %rovena: en mi lec3o descu:r escondido el tallo de una cam%1nula" e me cris%aron todos los nervios" El detalle me su:leva:a5 8 de %ronto 3u:o un nuevo caos en mi interior" Eealmente5 3a:a sido una grave 9alta de tacto5 meter estas cam%1nulas en mi cama"""
Bueno5 3o8 tam%oco 3e ido a los 4rotectores""" 4ero no tengo 8o la cul%a de estar en9ermo" #notacin n,mero Q" -.TE + : &a ra; irracional" E'1B" El tri1ngulo" Nace muc3os a0os5 cuando todava 9recuenta:a la escuela5 tuve mi %rimer encuentro con Ila ra; de '1J Eecuerdo todava con e!actitud todos los detalles en el aula clara5 en 9orma de cam%ana5 de la escuela5 8 me acuerdo tam:i7n de los centenares de ca:e;as redondas de muc3ac3os5 8 de 4lia%a5 nuestro %ro9esor de matem1ticas" &e 3a:an dado el a%odo de 4lia%a %or2ue esta:a 8a :astante desgastado5 8 cuando el alumno de turno enc3u9a:a el contacto en su es%alda5 el altavo; sola decir siem%re 4lia%a' %la'%lac3 8 a continuacin comen;a:a la clase de matem1ticas" @ierto da5 4lia%a nos cont algo acerca de los n,meros irracionales 8 a,n recuerdo 2ue gol%e7 en la mesa5 e!clamando: ' .o 2uiero la ra; de '1" ><uit1dmela de encima5 sacadme la ra; de '1? Esta savia irracional creca en mi interior como si se tratase de un cuer%o e!tra0o5 a=eno a mi naturale;a5 era un %roducto terri:le 2ue me consuma5 me devora:a" .o se %oda de9inir esta ra; ni tam%oco com:atir su nocividad5 %or2ue esta:a m1s all1 de lo racional" Y a3ora5 de %ronto5 esta ra; volva a dar se0ales de vida" Ee%as7 mis anotaciones 8 reconoc 2ue 8o mismo me 3a:a credo astuto5 8 me 3a:a enga0ado a m mismo5 tan slo %ara silenciarme la e!istencia de la ra; de '1" .o es m1s 2ue una insensate; la idea de 2ue esto8 en9ermo5 etc7tera"""5 :ien 3a:ra %odido ir a los 4rotectores" Tres das atr1s seguramente no lo 3a:ra %ensado muc3o %ara correr en seguida a verlos" 4ero a3ora""" F4or 2u7G""" 5 F%or 2u7G No8 sucedi e!actamente lo mismo 2ue a8er" # las 1) en %unto me 3alla:a de nuevo ante el reluciente muro de cristal" Encima de mi ca:e;a las letras doradas del rtulo destella:an :a=o el :rillo del sol" # trav7s de las %aredes trans%arentes vi dentro del edi9icio una larga 3ilera de uni9ormes a;ul'gris1ceos" us rostros esta:an radiantes como las mismas l1m%aras de las iglesias de 7%ocas remotas" Na:an acudido %ara reali;ar una o:ra :uena"""5 %ara sacri9icar a sus seres amados5 a sus amigos 8 3asta a s mismos en el altar del Estado ,nico" Y 8o"""5 8o senta el an3elo de reunirme r1%idamente con ellos %ara 3acer otro tanto" 4ero no 9ui ca%a;5 mis %ies %arecan 3a:er arraigado %ro9undamente en el %avimento de cristal5 como si estuviesen anclados %ara siem%re" Ce di cuenta de 2ue tena los o=os o%acos5 la mirada %erdida5 inca%a; de dar un solo %aso" ' >E35 matem1tico?5 F2u7 est1 usted so0andoG""" Ce encog so:resaltado" 6i unos o=os negros como esmalte5 sonrientes5 8 unos la:ios a:ultados como los tienen los negros" El %oeta E'1B5 mi vie=o amigo5 esta:a %lantado delante de m 8 a su lado D5 la sonrosada criatura" Ce volv con adem1n de 9astidio Isi no me 3u:iesen estor:ado5 tal ve; 3a:ra conseguido e!terminar de ca:o a ra:o a ra; de '1 arranc1ndomela de cua=oJ" ' .o5 no esto8 so0ando5 solamente esta:a contem%lando algo con muc3a atencin" ' Bueno5 :ueno5 2uerido" /sted no de:era 3a:er sido un matem1tico5 sino un %oeta" 6enga con nosotros5 con los %oetas" i 2uiere5 se lo arreglo en seguida"
E'1B 3a:la con una ra%ide; indescri%ti:le5 3a:la muc3o 8 de %risaM las %ala:ras %arecen salir atro%ell1ndose de su a:ultada :ocaM cada una de las K%L es como un surtidor" ' o8 un servidor de la ciencia 8 seguir7 si7ndolo ' res%ond con e!%resin som:ra '" .o me gustan las :romas %esadas5 ni si2uiera las conci:o" 4ero E'1B tiene la mala costum:re de gastar :romas" ' >Ba35 a:andone su ciencia? &a ciencia no es m1s 2ue co:arda" /stedes no %retenden m1s 2ue rodear lo in9inito con un %e2ue0o muro 8 al mismo tiem%o tienen miedo de mirar m1s all1 del muro" 5 se0or" Y cuando ec3an una mirada al otro lado5 cierran los o=os" ' &os muros son el comien;o de a2uella 3umana""" ' comenc7 la 9rase5 %ero E me reg con un verdadero surtidorM D rea5 %letrica de vida" Nice un gesto de indi9erencia: KYa %ueden rerse5 a m %oco me im%ortaL" .o tena el menor motivo %ara estar alegre" Tena 2ue 3acer algo %ara adormecer a la maldita ra; de '1" ' ><u7 os %arece ' di=e ' si nos vamos a mi 3a:itacin %ara dedicarnos a resolver algunos %ro:lemas matem1ticos? ' Eecord7 la 3ora llena de %a; 2ue dis9rutamos a8er: tal ve; 7sta se re%etira" D mir a E5 luego en9oc sus o=os redondos 8 claros en mi rostro 8 sus me=illas 2uedaron invadidas del tierno mati; rosado 2ue tienen nuestros :illetes" ' FNo8G ' %regunt '" Tengo un :illete %ara 7l ' 8 con la ca:e;a se0al so:re E ' 8 %or la noc3e est1 ocu%ado5 de modo 2ue""" &os la:ios 3,medos como el esmalte c3as2uearon: ' 4odemos arregl1rnoslas tam:i7n con una 3ora5 Fverdad5 DG5 aun2ue sus %ro:lemas matem1ticos no me interesan" 4odemos ir tam:i7n a mi casa %ara conversar 8 c3arlar" Yo tena miedo de 2uedarme a solas con mi %ro%io 8o5 o5 me=or dic3o5 con este nuevo 8 e!tra0o ser 3umano 2ue %or mera casualidad lleva:a mi n,mero5 el $'A(B" #s 9ue como segu la sugerencia de E" &e 9alta desde luego el ritmo e!acto5 8a 2ue tiene una lgica con9usa 8 ridcula5 %ero5 no o:stante5 somos amigos" 4or algo 3emos escogido5 desde 3ace 8a tres a0os5 a esta D sonrosada 8 encantadora" Esto nos une aun m1s 2ue los a0os de estudio 2ue reali;amos =untos" &uego estuvimos en el cuarto de E" # %rimera vista todo o9reca el mismo as%ecto 2ue en el mo" &a Ta:la de las &e8es5 las sillas de cristal 8 el armario5 la mesa 8 la cama tam:i7n de cristal" 4ero a%enas 3u:o entrado E en la estancia5 8 movido los sillones a su gusto5 los %lanos desa%arecieron s,:itamente5 el sistema de ordenacin tridimensional 2ued como :orrado del ma%a 8 nada era 8a eucldico" E sigue siendo el mismo de siem%re" En la ciencia de Ta8lor 8 en matem1ticas era siem%re el ,ltimo de la clase" Estuvimos c3arlando del vie=o 4lia%a: de cmo 3a:amos %egado a sus %iernas de cristal nuestras cartitas de gratitud I2ueramos muc3o a 4lia%aJ" &uego estuvimos 3a:lando de nuestro maestro de religin Ien la clase de religin no a%rendimos5 claro est15 los die; mandamientos de nuestros ante%asados5 sino las le8es del Estado ,nicoJ" Este %ro9esor tena una vo; e!traordinariamente %enetrante 8 9uerte5 %arecida a los aullidos de una tormenta5 los cuales eran re%roducidos %or el altavo;" Y nosotros5 los ni0os5 re%etamos el te!to en vo; alta" @ierto da5 E'1B5 2ue tena muc3o des%ar%a=o5 le 3a:a llenado el altavo; con %a%el secante masticado5 8 a cada %ala:ra5 el altavo; dis%ara:a unas :olitas de %a%el" Eeci:i lgicamente su castigo5 %ues5 2u7 duda ca:e5 3a:a sido una travesura re%ro:a:le5 %ero todos nos remos""" 85 lo con9ieso"""5 8o tam:i7n re muc3o"
' $esde luego5 si el %ro9esor de religin 3u:iese sido de carne 8 3ueso5 como los maestros de 7%ocas remotas5 seguramente 3a:ra comen;ado a escu%ir 9uriosamente""" Ja5 =a /n verdadero surtidor :rot de los la:ios a:ultados de E al glosar ruidosa 8 alegremente este recuerdo" El sol %enetrando a trav7s del tec3o 8 de las %aredes5 se re9le=a:a en el suelo" D se 3alla:a sentada en las rodillas de E 8 en sus o=os 3a:a un :rillo 3,medo 2ue al res%landor solar se troca:a en es%e=uelos" Ce 3a:a emocionado 8 enternecido con los recuerdos 8 tena una sensacin agrada:le al des%edirme" &a ra; irracional 8a no da:a se0ales de vida" ' F<u75 cmo va el integralG F4odremos ir %ronto a ver a las gentes de CarteG Tendr1n 2ue darse %risa5 ustedes los matem1ticos5 %ues de lo contrario se les adelantar1n los %oetasM escri:iremos tantos versos 2ue su +ntegral5 de tanto %eso5 8a no %odr1 des%egar de tierra" /stedes tienen 2ue llevar la dic3a a los 3a:itantes de Carte" Escri:imos cada da de las oc3o 3asta las doce""" E mene desa%ro:ador su ca:e;a 8 se rasc la es%alda" &a tiene tan cuadrada5 2ue desde atr1s o9rece el as%ecto de una maleta atada con correas" I+nvoluntariamente se me ocurri %ensar en un cuadro antiguo: En la diligencia"J $e %ronto sent 2ue la vida %ulsa:a m1s animadamente en mi interior" ' FEs 2ue usted escri:e tam:i7n %ara el +ntegralG ' le %regunt7 '" F o:re 2u7 temaG""" No85 %or e=em%lo""" dgame5 F2u7 3a escrito 3o8G ' 4ues 3o8 no 3e dado gol%e: ni una lnea si2uiera""" Tena otras %reocu%aciones"" ' F@u1lesG E %uso cara de %ocos amigos" ' @u1les5 cu1les""" F e em%e0a en sa:erloG 4ues :ien5 tuve 2ue ocu%arme de un 9allo5 una condena" Ne %oeti;ado una condena" /no de esos idiotas5 de nuestros %oetas""" 5 s5 3a estado sentado a nuestro lado durante dos largos a0os 8 %areca totalmente normal""" Y5 sin em:argo5 de %ronto em%ie;a a gritar: K o8 un genio5 so8 un genio5 %ara m no 3a8 le8 2ue valgaL5 8 otras cosas %or el estilo""" Bueno""" 8 claro5 a3ora""" El la:io a:ultado colg de %ronto lacio5 8 el esmalte negro de su mirada 3a:a %erdido el :rillo" E'1B se levant con gesto ago:iado5 le dio la es%alda5 2ue era como una maleta 3erm7ticamente cerrada5 8 8o %ens7: KF<u7 estar1 :uscando a3ora en su maletaGL ' #9ortunadamente5 los tiem%os antediluvianos de los 3aUes%eare 8 de los $ostoievsUi5 o como 2uiera llam1rselos5 8a 3an %asado ' di=e con vo; intencionadamente 9uerte" E se volvi %ara %oder mirarme a los o=os" &as %ala:ras :rota:an5 como siem%re5 raudas 8 atro%elladas de su :oca5 %ero me %areci ver 2ue sus %u%ilas no conserva:an la 3a:itual vive;a" ' 5 2uerido matem1tico: a9ortunadamente5 como dice5 somos todos unas magnitudes aritm7ticas mediocres 8 dic3osas""" F.o es as como lo llamamosG +ntegrar desde el cero 3asta el in9inito5 desde el cretino 3asta 3aUes%eare""" 5 eso es""" .o s7 %or 2u75 se me ocurri %ensar s,:itamente en +'BB( 8 recordar su vo;" Na:a un cierto 3ilo5 9ino como un ca:ello5 2ue esta:leca una liga;n entre ella 8 E'1B" 4ero F2u7 clase de liga;nG Y de nuevo la irracional ra; de '1 %areci moverse" #:r mi insignia: las 17"BA" D dis%ona5 seg,n el :illete5 de todava RA minutos" ' Tengo 2ue irme""" Bes7 a D5 estrec37 la mano de E 8 me dirig al ascensor" Ya 9uera5 me dis%use a cru;ar la calle5 volvi7ndome un instante" En el :lo2ue de cristal claro5 :a0ado %or el sol5 a2u 8 all15 3a:a unas c7lulas o%acamente a;uladas: eran unas
c7lulas ritmi9icadas e im%regnadas %or la dic3a de Ta8lor" #tis:7 en direccin al s7%timo %iso5 donde se encontra:a la 3a:itacin de E'1B" &os cortina=es esta:an corridos" <uerida D""" 2uerido E""" Na8 en este ,ltimo algo 2ue no com%rendo" Y5 sin em:argo5 7l"""5 8o""" 8 D 9ormamos un tri1ngulo5 2ue aun2ue no de lados e2uil1teros5 no %or ello de=a de ser un tri1ngulo" omos5 %ara decirlo con las %ala:ras 2ue utili;aran nuestros ante%asados5 acaso usted5 2uerido lector de un %laneta le=ano5 com%renda m1s 91cilmente este lengua=e 2ue el nuestro5 somos una gran 9amilia" Y es un :ien %oder descansar un rato 8 encerrarse5 salvaguard1ndose contra todo5 en un tri1ngulo sim%le5 9uerte 8 sin com%licacin" #notacin n,mero 9" -.TE + : &iturgia" Yam:as 8 tr2ueos" &a mano 97rrea" El da es claro5 radiante" En un da as5 cual2uiera %uede olvidar sus %reocu%aciones" &as insu9iciencias 8 los de9ectos son cristalinos5 eternos5 como nuestro vidrio lim%io5 irrom%i:le""" En la 4la;a del @u:o5 sesenta 8 seis gigantescos crculos conc7ntricos: las tri:unas" Y sesenta 8 seis 3ileras""" &os rostros :rillantes5 serenos5 como las l1m%aras de las iglesias de nuestros ante%asadosM los o=os re9le=an el res%landor del cielo o5 tal ve;5 el es%lendor del Estado ,nico" /nas 9lores ro=as como la sangre: esto son los la:ios de las mu=eres" /nas guirnaldas delicadas: los rostros in9antiles de la %rimera 9ila5 delante de todo5 mu8 cerca del lugar de la ceremonia de ritual" Eeina una %a; %ro9unda5 solemne5 se dira gtica" &as narraciones remotas 2ue se 3an conservado como reli2uias demuestran 2ue nuestros ante%asados no e!%erimenta:an esto durante los actos religiosos 2ue cele:ra:an" 4ero claro5 ellos servan a un dios necio5 desconocido"""5 8 nosotros5 en cam:io5 veneramos una divinidad conocida 3asta en sus m1s recnditos detalles" u dios no les :rinda:a m1s recom%ensa 2ue una :,s2ueda eterna5 martiri;ante5 8 a a2uel dios no se le ocurra cosa me=or 2ue sacri9icarse %or ellos %or un motivo im%enetra:le" .osotros5 en cam:io5 :rindamos a nuestro $ios5 al Estado ,nico5 un sacri9icio racional minuciosamente %ensado" 5 este sacri9icio es una liturgia solemne %ara el Estado ,nico5 un recuerdo de los di9ciles das 8 tiem%os de la Puerra de los $oscientos #0os5 el da solemne de conmemoracin de la victoria de la masa so:re el individuo5 de la suma so:re la ci9ra" En los escalones del cu:o :a0ado %or el sol se ergua un individuo5 un n,mero" u rostro era %1lidoM no5 me=or dic3o5 8a no tena color alguno5 %ues era cristalino5 trans%arente como sus la:ios" olamente sus o=os eran como dos negros a:ismos5 2ue a:sor:an 1vidos a2uel mundo al cual tam:i7n 7l 3a:a %ertenecido5 3aca tan slo unos %ocos minutos" &e 3a:an 2uitado la insignia dorada con su n,mero5 esta:a maniatado con una cinta de color %,r%ura5 esto es una anti2usima costum:re5 2ue seguramente tiene su origen en 2ue los 3om:res de anta0o5 cuando esto a,n no se reali;a:a en nom:re del Estado ,nico5 se crean con derec3o a o9recer resistencia 85 %ara evitarlo5 se les tena 2ue encadenar" #rri:a del todo5 encima del cu:o5 al lado de la m12uina5 se ergua silencioso5 como 9undido en :ronce5 a2uel 2ue llamamos el Bien3ec3or" u rostro dirigido 3acia a:a=o no se distingua desde las gradas5 8 tan slo se %odan ver sus contornos severos5 ma=estuosos 8 cuadrados" 4ero las manos""" recorda:an unas manos como a veces %ueden verse en las
9otogra9as: las 2ue5 %or estar demasiado cerca de la c1mara 9otogr19ica5 a%arecen gigantescas 8 cu:ren 8 ta%an todo lo dem1s" Estas manos %esadas5 2ue todava %osa:an inactivas encima de las rodillas5 eran como rocaM las rodillas a%enas %odan so%ortar su %eso" $e %ronto una de ellas se al; mu8 lentamente: era un gesto medido 8 severo" D:edeciendo a la mano levantada5 uno de los n,meros a:andon la tri:una5 o:edeci7ndola5 %ara dirigirse 3acia el cu:o" Era el %oeta estatal5 al 2ue se le 3a:a dis%ensado el 3onor 8 la dic3a de :endecir este da de 9iesta con sus versos" El ritmo divino5 met1lico5 atron %or encima de las tri:unas 8 so:re a2uel mal3ec3or de mirada vidriosa 2ue5 %lantado en los escalones5 es%era:a las consecuencias lgicas de su acto de insensate;""" K>Es como un incendio? &os cimientos de las edi9icaciones tiem:lan5 %ara convertirse en oro l2uido5 2ue se desmorona con ruido ensordecedor" &os verdes 1r:oles se do:lan5 se 3unden 8 caen5 la savia corre""" En un a:rir 8 cerrar de o=os5 se 3an convertido en es2ueletos car:oni;ados" Entonces a%arece 4rometeo Icon ello se 3ace alusin a nosotros5 naturalmenteJL K$om el 9uego5 convirtise en m12uinas 8 acero5 8 9or= el caos5 al 2ue %uso las cadenas de la &e8L KTodo era nuevo5 todo era :rillante: el sol era acero5 los 1r:oles5 los 3om:resM %ero de %ronto vena un demente 8 Kli:era:aL al 9uego de su cadena""" Y nuevamente todo de:a sucum:ir?L $esgraciadamente5 tengo una memoria mu8 9laca %ara los %oemas5 %ero a,n los recuerdo en esencia: a%enas %uede e!istir una met19ora m1s 3ermosa ni m1s instructiva" $e nuevo se %rodu=o un adem1n %ausado 8 severo 8 un segundo %oeta ascendi %or los escalones del cu:o" @asi 3a:ra saltado de mi asiento5 Facaso la imaginacin me =uga:a una mala %asadaG .o5 era 7l5 mi amigo de los la:ios a:ultados" F4or 2u7 no 3a:a 2uerido con9iarme 2ue sera o:=eto de tan gran 3onorG""" us la:ios tem:la:an5 esta:an totalmente lvidos" @om%rend: esto de 3allarse delante del Bien3ec3or casi so:re%asa:a la medida de sus 3umanas 9uer;as"""5 85 sin em:argo5 Fcmo era %osi:le 2ue estuviese tan e!citadoG #cto seguido5 unos versos5 r1%idos5 acerados: como gol%es de 3ac3a" $a:an cuenta de un delito inaudito5 de unos versos %ro9anadores en 2ue el Bien3ec3or 3a:a sido a%odado con unas denominaciones5 como"""5 no5 no so8 ca%a;5 no me siento con 1nimos de re%etir a2uellas %ala:ras" E'1B esta:a lvido como la muerte5 con los o=os clavados en el suelo I=am1s 3a:ra so0ado 2ue %udiese ser tan tmidoJM descendi %or los escalones 8 volvi a acomodarse en su asiento" $urante la 9raccin de un segundo vi a su lado a cierto rostro""" un tri1ngulo severamente determinado 8 oscuro"""5 8 en el mismo instante todo 2ued :orrado: mis o=os5 miles de o=os5 se vieron irresisti:lemente atrados %or la m12uina all1 arri:a" &a mano so:re3umana es:o; un gesto5 el tercer movimiento" @omo a;otado %or un viento im%erce%ti:le5 el delincuente ascenda tam:ale1ndose %or los %elda0os5 un escaln tras otro""" &uego5 el ,ltimo %aso5 el %ostrero de su vida""" 8 all 2ued tendido5 con la 9a; dirigida al cielo5 la ca:e;a ec3ada 3acia atr1s5 en su ,ltimo lec3o" Prave5 como el mismo destino5 el Bien3ec3or camin alrededor de la m12uina 8 a%o8 su mano gigantesca so:re la %alanca" Eeina:a un silencio de muerte" <u7 tormento tan ardiente5 2u7 incendio de 1nimos5 2u7 emocin %ara el es%ritu""" el instrumento" El resultado de 1(("((( voltios""" >4oder ser a2uel instrumento5 2u7 misin tan grandiosa? /n segundo intermina:le" &a mano 3a:a %ulsado la %alanca %ara desatar la energa 8 descenda %ausadamente" Y el 9ilo inso%orta:lemente cegador 8 luminoso del ra8o :rill"""5
un tem:lor 8 un ruido a%enas %erce%ti:les en las v1lvulas de la m12uina" El cuer%o des%lomado 2ued envuelto en una nu:ecilla 9ina 8 luminosa""" 8 se 9ue derritiendo ante nuestros o=os5 disolvi7ndose con es%antosa ra%ide;" .ada 2ued5 nada5 slo un %e2ue0o c3arco de agua 2umicamente %uraM la 2ue unos instantes atr1s 3a:a %ulsado todava ro=a en el cora;n""" #2uello era sumamente sencillo 8 todos est1:amos 9amiliari;ados con ello" .o era m1s 2ue la disociacin de la materia5 la desintegracin de los 1tomos del cuer%o 3umano" Y5 sin em:argo5 nos %areca cada ve; un milagro5 siem%re nuevo5 una %rue:a del %oder so:re3umano del Bien3ec3or" #ll1 arri:a5 delante de 7l esta:an a%ostados die; n,meros 9emeninos5 con las me=illas encendidas 8 los la:ios semia:iertos %or la emocin" &as 9lores 2ue tenan en sus manos oscila:an tenuemente al com%1s del viento" Ostas5 claro est15 %rocedan del museo :ot1nico" .o les encuentro el menor atractivo a las 9lores5 como tam%oco 3allo nada %lacentero en las cosas del mundo civili;ado de otras 7%ocas5 las cuales 3emos desterrado5 desde 3ace tanto tiem%o5 m1s all1 del Curo 6erde" Nermoso 8 %lacentero es solamente lo racional 8 utilitario: m12uinas5 ;a%atos5 9rmulas5 alimentos5 etc" iguiendo antiguas costum:res5 estas die; mu=eres adorna:an con 9lores el uni9orme a,n 3,medo del Bien3ec3or" @on los %asos ma=estuosos de un sumo sacerdote5 Ol 9ue descendiendo %ausada 8 solemnemente los %elda0os5 cru;ando con lentitud %or delante de las tri:unas""" &as mu=eres e!tendan 3acia Ol los :ra;os como ramas tiernas 8 :lancasM sonaron unos vivas atronadores5 %otentes como una tormenta5 de millones de gargantas" &uego las mismas ovaciones %ara los 4rotectores5 2ue5 invisi:les %ara la masa de n,meros5 se 3alla:an diseminados entre la multitud" <ui7n sa:e si la 9antasa de la 3umanidad de otras 7%ocas no 3a:r1 %resentido de alg,n modo la 9utura e!istencia de nuestros 4rotectores cuando ide5 :en7volos 8 severos5 a a2uellos 1ngeles de la guarda 2ue i:an al lado de cada %ersona desde el %rimer da de su vida" #lgo de a2uella remota religin5 algo %uri9icador como la tormenta 8 la tem%estad5 se trasluca 8 %ulsa:a en toda la ceremonia" 6osotros5 a 2uienes van destinadas estas lneas5 F3a:7is conocido unos instantes como 7stosG Ce dais l1stima si todava no los conoc7is ni los 3a:7is e!%erimentado""" #notacin n,mero 1(" -.TE + : &a carta" &a mem:rana" El 8o velludo" El da de a8er 9ue %ara mi como el %a%el a trav7s del cual los 2umicos suelen 9iltrar sus soluciones: todas las %artculas %esadas5 todos los so:rantes 2uedan retenidos en 7ste" 4or la ma0ana me senta tan %uro 8 lim%io5 2ue al :a=ar al vest:ulo %areca totalmente trasl,cido" El n,mero 9emenino de control esta:a sentado en su mesita5 mira:a al relo= 8 registra:a en una lista a los n,meros 2ue i:an saliendo" e llama /"""5 %ero %re9iero no mencionar su n,mero5 %ues temo 2ue escri:ira algo im%rocedente de ellaM a %esar de 2ue es una mu=er mu8 3onesta5 8 no mu8 =oven 8a" &o ,nico 2ue me desagrada de ella son sus mo9letes5 2ue tienen el as%ecto de agallas" u %luma rasga:a el %a%el" 4ude ver registrado mi n,mero $'A(B5 8 al lado del mismo una manc3a5 un :orrn de tinta" <uise llamarle la atencin so:re esta circunstancia5 cuando de %ronto al; los o=os 8 me sonri de una manera agridulce:
' #2u 3a8 una carta dirigida a usted" Yo sa:a 2ue esta carta5 cu8o contenido seguramente ella 8a conoca5 3a:a de ser censurada todava %or los 4rotectores Icreo 2ue es o:vio tener 2ue darles una e!%licacin de este 3ec3o5 2ue considero totalmente normalJ 8 2ue no la reci:ira antes de las 12 3oras" 4ero la e!tra0a sonrisa me 3a:a con9undido5 3asta tal e!tremo5 2ue m1s tarde5 en mi tra:a=o normal en las radas del +ntegral5 no su%e concentrarme5 e incluso incurr en errores de c1lculo5 cosa 2ue antes nunca me 3a:a sucedido" # las 125 3all1ndome de nuevo ante a2uellas agallas %arduscas5 tuve 2ue aguantar de nuevo la misma sonrisa agridulce"""5 %ero %or 9in tuve en mis manos la carta" .o s7 %or 2u7 ra;n no la le inmediatamenteM la guard7 en el :olsillo 8 9ui casi corriendo 3asta mi 3a:itacin" #ll rasgu7 el so:re 8 mis o=os erraron %reci%itadamente %or encima del te!to""" Tuve 2ue :uscar a%o8o""" Ce sent7" El escrito contena la noti9icacin o9icial de 2ue el n,mero +'BB( se 3a:a a:onado a m 8 2ue 3o8 mismo5 a las 21 3oras5 tena 2ue %ersonarme en su cuarto""" Es%eci9ica:a su direccin5 sus se0as""" >Y esto a %esar de 2ue le demostr7 claramente5 sin 2ue cu%iera tergiversacin alguna5 la %oca sim%ata 2ue me ins%ira:a? #dem1s5 ni si2uiera sa:a si 8o 3a:a ido o no a los 4rotectores""" .o %oda 3a:erse enterado a trav7s de nadie5 tam%oco5 de 2ue 3a:a estado en9ermo 8 de 2ue realmente5 aun 2ueriendo5 me 3u:iese visto en la im%osi:ilidad de denunciarla""" Y sin em:argo""" En mi ca:e;a 3a:a algo 2ue roda:a 8 aulla:a como una dinamo" El Buda5 el vestido amarillo5 las cam%1nulas"""5 una medialuna sonrosada""" olamente 9alta:a esto de a3ora: %or la noc3e 3a de venir a verme D F er1 conveniente ense0arle esta noti9icacinG .o me creer15 F%or 2u7 3a:ra de creermeG .o creer1 2ue nada tengo 2ue ver5 2ue no 3a8 nada intencionado %or mi %arte 8 2ue so8 inocente" @on seguridad se %roducir1 entre los dos una discusin est7ril5 violenta 8 sin sentido""" .o5 %or lo menos 7sta 3e de evitarla" <ue %ase lo 2ue sea"""5 2ue todo transcurra mec1nicamente" $es%u7s sim%lemente le remitir7 una co%ia de la noti9icacin" Puard7 la carta en el :olsillo 8 al 3acerlo me volv a 9i=ar en mi 9ea mano de simio5 tan %eluda" Y como asociacin5 se me ocurri lo 2ue ella5 +'BB(5 durante el %aseo 3a:a dic3o de mi mano5 tom1ndola 8 contem%l1ndola" FEs 2ue ella %ensa:a realmente 2ueG""" on las nueve menos cuarto" &a noc3e es ntida5 casi :lanca" # mi alrededor todo %arece de cristal verde" 4ero a3ora se trata de otra clase de cristal 2ue no es el nuestroM es m1s grueso 2ue el 2ue tenemos nosotros5 el aut7ntico" Oste es como una 9uente vidriosa en la cual 3a8 algo 2ue 3ierve 8 :or:otea5 s5 c3a%otea como""" .ada me e!tra0ara 2ue a3ora las c,%ulas de los auditorios se elevasen en 9orma de es97ricas nu:es de 3umo5 ni 2ue la &una sonriese saga;mente""" como a2uella mu=er de esta ma0ana5 desde detr1s de su mesita"""5 ni 2ue todos los cortina=es5 en todas las edi9icaciones5 se corrieran 8 detr1s de ellos""" ><u7 sensacin tan e!tra0a? $e %ronto me di cuenta de la e!istencia de mis costillas" Eran como unas tiras met1licas 2ue o%riman 8 atena;a:an mi cora;n" Ce 3alla:a delante de una %uerta de cristal con ci9ras doradas: +'BB(" + esta:a sentada en la mesa 8 me da:a la es%alda5 mientras escri:a" Entr7""" ' 6ea ' le ense0e el :illete '" Esta ma0ana reci: la noti9icacin 8 3e venido %ara""" ' ><u7 %untual es usted? /n instante5 %or 9avor5 si7ntese""" En seguida estar7 lista" 6olvi a %osar sus o=os en la carta""" F<u7 de:a de suceder a3ora en su interiorG F<u7 dira dentro de unos segundos 8 2u7 3araG F@mo determinarlo de antemano5 calcularlo5 si en ella todo %rovena de un mundo salva=e5 de un %as 3undido desde remotas 7%ocas en sue0os irrealesG &a contem%l7 sin des%egar los la:ios" Cis costillas seguan siendo unas
crueles tena;as de acero5 me o%riman""" @uando 3a:la5 su rostro se %arece a una rueda de locas 8 relucientes revoluciones5 de la 2ue no se %ueden distinguir los ra8os" 4ero5 en este instante5 la rueda esta:a inmvil 8 %ude contem%lar detenidamente su e!tra0a 9orma geom7trico" &as ce=as enarcadas 9orma:an un tri1ngulo mu8 %ronunciado5 dos 3ondos surcos irnicos corran desde las aletas de la nari; 3acia la comisuras de sus la:ios" Estos dos tri1ngulos esta:an en %osicin contradictoria el uno al otro5 8 caracteri;a:an todo su rostro con a2uella desagrada:le %ero incitante H5 2ue seme=a:a una cru;" /n rostro corregido como %or una tac3adura en 9orma de cru;" &a rueda comen; a moverse 8 los ra8os desa%arecieron" ' F$e modo 2ue no estuvo en el $e%artamento de los 4rotectoresG ' Estuve""" .o5 no %ude""" Esta:a en9ermo" ' Ce lo imagin7 en seguida: algo tena 2ue sucederle %ara 2ue no lo 3iciera""" #lgo5 9uese lo 2ue 9uese" ' onri5 8 sus a9ilados dientes :rillaron '" En cam:io5 gracias a esto5 le tengo a3ora en mi %oder" .o lo olvide: todo n,mero 2ue en el %la;o de RQ 3oras no 3a8a 9ormulado la denuncia5 ser1""" Ci cora;n lata tan desatinadamente 2ue %areca 2uerer reventar mi ca=a tor1cica5 %ese a a2uellas costillas 2ue seme=a:an 9le=es met1licos" Ce sent como un muc3ac3o incauto 2ue 3a sido cogido con las manos en la masa5 cuando intenta:a 3acer una travesura" .o su%e 2u7 contestar" Esta:a com%letamente tur:ado e inca%a; de mover una mano""" o un %ie" Ella se incor%or5 estirando los miem:ros con gesto %lacentero" &uego %uls un :otn 8 las cortinas se desli;aron con leve ruido" Ce sent aislado del mundo5 como si me 3u:iesen cortado la retirada""" Esta:a a solas con ella" + se 3alla:a en un lugar determinado5 detr1s de mi es%alda5 delante del armario" u uni9orme cru=i un %oco5 se desli; al suelo""" #guc7 los odos5 em:argados %or la tensin nerviosa" &uego %ens7""" Cas no: se me ocurri con la ra%ide; de un rel1m%ago""" El otro da5 a,n no 3ace muc3o5 tuve 2ue 3acer c1lculos %ara determinar la concavidad de una nueva mem:rana calle=era Iestas mem:ranas5 elegantemente decoradas5 cuelgan a3ora en todas las calles 8 registran las conversaciones de los transe,ntes %ara el $e%artamento de 4rotectoresJ 8 de %ronto se me clav una idea entre ce=a 8 ce=a: la mem:rana cncava5 rosada 8 sensi:le no de=a de constituir un e!tra0o ser5 %ues est1 9ormada %or un solo rgano: el odo" Y a3ora 8o me senta como una mem:rana" /n leve clic de un :otn del cuello""" luego en el %ec3o""" 8 des%u7s otro clic m1s a:a=o" &a seda reluciente res:al %or los 3om:ros5 las rodillas""" 3asta el suelo" D5 con m1s %lasticidad de lo 2ue %uede verse con los o=os5 cmo %rimeramente una de sus %iernas5 8 des%u7s la otra5 se levanta:a %ara salir de a2uel montn de seda de un a;ul gris1ceo" &a mem:rana tensa viva 8 registra:a: 2uietud" >.o?5 unos martillos %otentes contra las costillas" Y 8o segua o8endo5 como si lo viese: ella esta:a re9le!ionando5 %or un segundo re9le!iona:a" &a %uerta del armario se a:ri5 se cerr de nuevo""" eda""" ' Bueno5 8a5 %or 9avor""" Ce volv" + lleva:a un vestido anticuado mu8 ligero de color a;a9r1n" Y esto era mil veces %eor 2ue no 3a:er llevado nada a:solutamente" $os %untos agudos 8 rosados traslucan %or el 9insimo te=ido5 como dos car:ones o dos ascuas en medio de la ceni;a" $os rodillas suavemente torneadas" Tom asiento en el :utacn de :reves %atas" $elante de ella 8 encima de la %e2ue0a mesa cuadrada5 3a:a una :otella llena de un l2uido de un verde venenoso 8 dos co%as de
tallo largo 8 es:elto" Entre sus la:ios asoma:a una delgada %i%a de %a%el5 como solan 9umarse en 7%ocas remotas I3e olvidado su nom:reJ" &a mem:rana segua oscilando todava" Y el martillo en mi interior %areca estar 9or=ando acero al ro=o" Yo oa %er9ectamente cada uno de sus gol%es""" Ftal ve; los oa tam:i7n ellaG 4ero no5 + segua 9umando tran2uilamente5 me contem%la:a 8 ec3a:a la ceni;a de su %i%a sin la menor consideracin so:re mi :illete rosa" &e %regunt75 es9or;1ndome en mostrar la ma8or sangre 9ra: ' F4or 2u7 se 3a a:onado a mG F<u7 motivos tiene %ara o:ligarme a acudir a su cuartoG +'BB( a%arenta:a no escuc3arme: llen las co%as 8 tom un sor:o" ' /n licor e!celente" F<uiere tomar una co%aG 4or 9in com%rend 2ue se trata:a de alco3ol" 8 como un rel1m%ago record7 cierto suceso de a8er: la mano %7trea del Bien3ec3or5 el ra8o cegador5 el cuer%o a:atido con la ca:e;a mu8 ec3ada 3acia atr1s" Tem:l7""" ' FEs 2ue no sa:e ' la interrogu7 ' 2ue todos los 2ue se envenenan con nicotina5 8 es%ecialmente con alco3ol5 ser1n castigados sin %iedad %or el Estado ,nicoG""" &as oscuras ce=as se enarcaron como im%ulsadas %or un resorte 8 9ormaron un tri1ngulo :urln: ' $estruir a unos %ocos con ra%ide; es m1s ra;ona:le 2ue :rindar a muc3os la %osi:ilidad de suicidarse ' me res%ondi ' 8 la degeneracin5 etc""" esto no es m1s 2ue la %ura verdad""" ' 5 la %ura verdad""" ' Y si a toda esta coleccin de verdades %uras 8 desnudas5 8 calvas adem1s5 se les de=ase salir a la calle""" +magnese %or un instante5 a mi terco admirador5 %or e=em%lo" /sted 8a le conoceM imagnese 2ue 9uese ca%a; de sacudiese de encima toda la mentira de su dis9ra; enga0ador5 %ara mostrarse al %,:lico con su verdadero ser""" >D3? +'BB( rea" 4ero se destaca:a delator en su rostro el tri1ngulo in9erior5 tristn" Na:a dos surcos %ro9undos5 amargos5 desde la nari; 3asta las comisuras de los la:ios" Y estos surcos me revela:an 2ue 7l"""5 el su=eto do:lemente encorvado5 9ormando una 5 =oro:ado 8 con las ore=as gac3as"""5 la 3a:a a:ra;ado""" Ol a una mu=er tan""" tan""" como 7sta""" +ntentar7 descri:ir los sentimientos anormales 2ue e!%eriment7 en a2uel momento" #3ora5 al escri:ir estas lneas5 lo veo claro: todo es como 3a de serM tam:i7n 7l tiene derec3o a la 9elicidad5 el mismo derec3o 2ue cual2uier otro n,mero decente5 8 sera in=usto %or mi %arte si""" + estuvo riendo largamente" Era una risa e!tra0a" &uego me mir %enetrante: ' $e usted no tengo el menor miedo" u %resencia me ins%ira sosiego" Es usted una %ersona agrada:le5 sim%1tica""" $e eso esto8 convencida5 8 s7 2ue no %iensa ni remotamente en ir corriendo a ver a los 4rotectores %ara denunciar 2ue 9umo 8 :e:o licor" e %ondr1 en9ermo""" o 3ar1 lo 2ue sea" Y aun 3ar1 muc3o m1s""" incluso esto8 convencida de 2ue :e:er1 conmigo""" ><u7 tono tan irnico5 cu1nto des%ar%a=o? #3ora volva a odiarla" 4ero F%or 2u7 otra ve;G FD5 acaso5 no la 3e odiado durante todo el tiem%oG #%ur su co%a de un solo sor:o5 dio unos %ocos %asos""" los %untos sonrosados de:a=o de su vestido :rillaron5 8 se detuvo detr1s de mi silln" $e %ronto sus :ra;os se desli;aron %or mi cuello5 sus la:ios :uscaron los mos""" 8 los encontraron" Juro 2ue todo vino ines%eradamente %ara m5 %or2ue""" luego""" lo 2ue sucedi 8o no lo 3a:ra %odido 2uerer de ninguna manera""" 4or lo menos a3ora est1 totalmente claro 2ue nunca 3a:ra %odido 2uererlo"
ent unos la:ios inso%orta:lemente dulces Icreo 2ue era el sa:or del licorJ 8 un sor:o del ardiente veneno %enetr en mi :oca5 luego otro segundo""" 8 otro m1s" Ce %areci caer de la tierra al vaco %reci%it1ndome5 como un %laneta inde%endiente5 cada ve; m1s 3ondo"""5 m1s 3ondo5 girando so:re mi %ro%io e=e""" en una tra8ectoria im%revisi:le5 incalcula:le""" Todo lo dem1s lo %uedo descri:ir slo de una 9orma a%ro!imada 8 vali7ndome ,nicamente de analogas m1s o menos acertadas" #ntes5 =am1s se me 3a:ra ocurrido %ensarlo5 %ero la cosa es realmente as: nosotros5 los 3umanos5 andamos %or la tierra :ordeando siem%re el mar de llamas 2ue se oculta en lo m1s 3ondo de su seno 8 en el 2ue nunca %ensamos" $e %ronto e!%eriment7 la sensacin de 2ue la delgada corte;a de de:a=o de mis %ies se 3a:a convertido en vidrio trans%arente5 como si de s,:ito 8o 9uese un vidente""" Ce convert en vidrio" 4oda o:servar mi %ro%io interior" Y all 3a:a dos Yo5 el antiguo $'A(B5 es decir5 el n,mero $'A(B5 8 el otro""" #ntes 3a:a sacado mu8 contadas veces sus manos %eludas del cascarnM cru=a5 se %arta 8 de un momento a otro reventara""" FY entonces 2u7G Ce agarr7 con todas mis 9uer;as a una ca0a inverosmilmente 9r1gil5 al res%aldo del silln5 8 %regunt75 tan slo %ara no or las voces de mi segundo 8o oculto: ' 4ero""" Fde dnde 3a sacado""" este venenoG""" ' $e un m7dico5 uno de mis amigos" ' F/no de sus amigosG F<ui7n esG Entretanto5 mi segundo 8o se incor%or violentamente %ara gritar: ' .o lo %ermito5 no lo consiento" ><uiero 2ue no 3a8a nadie m1s 2ue 8o"""5 2ue no 3a8a otro 2ue?""" >Catar7 al 2ue a usted""" %or2ue la?""" Y tuve 2ue contem%lar 2ue a2uel otro5 con sus manos %eludas5 la coga :rutalmente5 le arranca:a la seda del cuer%o5 le clava:a los dientes en el 3om:ro""" > 5 a,n lo recuerdo e!actamente""" los dientes? + consigui ;a9arse5 no s7 cmo" #%o8ada en el armario5 con la mirada clavada en el suelo5 me escuc3a:a guardando silencio" Yo esta:a arrodillado en el suelo5 a:ra;ado a sus rodillas5 8 se las :esa:a su%licando: ' 4or 9avor5 en seguida"""5 a3ora"""5 en este mismo instante""" &os dientes agudos :rilla:an5 las ce=as se enarca:an irnicamente" e inclin 3acia m 8 me desa:roc3 sin decir %ala:ra la insignia con el n,mero: ' > 5 s""" 2uerida?""" El uni9orme me estor:a:a 8 mis manos""" 4ero + me contuvo 8 sin mediar e!%licacin alguna me mostr el relo= de mi insignia: 9alta:an cinco minutos %ara las die; 8 media" <ued7 como %etri9icado" a:a lo 2ue signi9ica:a salir a la calle des%u7s de las 22"B(" Todas a2uellas alocadas ideas 2uedaron :orradas como %or encanto de mi agitada menteM 3a:a recu%erado s,:itamente mi %ro%io 8o" 4ero se me 3aca tremendamente consciente: >la odio"""5 s5 la odio? in des%edida5 8 sin volverme si2uiera5 sal corriendo del cuarto" Y5 corriendo5 volv a colocarme la insignia en el uni9orme5 %reci%it1ndome %or la escalera au!iliar 3acia la calle Itena miedo de encontrarme con alguien en el ascensorJ5 8 %ronto me vi en medio de la ciudad desierta" Todo esta:a en su de:ido lugar""" todo era tan sim%le5 tan cotidiano5 tan ordenado" &os edi9icios de cristal %ro9usamente iluminados5 el cielo vidrioso5 %1lido5 la noc3e verdosa5 inmuta:le" 4ero de:a=o del cristal 2uieto 8 9resco :ulla algo indeci:lemente salva=e5 ro=o 8
%eludo" Tam:i7n 8o :ulla5 alocado 8 =adeante5 con un terror inmenso ante la %osi:ilidad de llegar tarde" $e %ronto me di cuenta de 2ue mi insignia esta:a a %unto de des%renderse" .o tard en ca7rseme5 8 dio contra el %avimento de cristal con un leve tintn" Ce agac37 %ara recogerla""" 8 durante a2uel segundo de silencio o claramente unos %asos 2ue se arrastra:an sigilosos a mi es%alda" #l volverme5 me %areci ver 2ue algo diminuto 8 encorvado do:la:a la es2uina" 4or lo menos cre distinguirlo en a2uellos momentos" @orr de nuevo5 3aciendo un es9uer;o tremendo5 tan de %risa como me lleva:an mis %iernas" .o me detuve 3asta la entrada de mi casa Iel relo= se0ala:a las die; 8 media menos un minutoJ" #tis:7 en la noc3e""" %ero nadie me segua" Todo 3a:a sido5 %or lo visto5 un =uego de mi 9antasa5 de mi imaginacinM una consecuencia de a2uel veneno" &a noc3e 9ue un martirio" &a cama se agita:a5 se mova5 se al;a:a 8 caa5 una 8 otra ve;5 descri:iendo curvas sinuosas" 4rocur7 re%etirme una 8 otra ve;: K$urante la noc3e5 todos los n,meros de:en dormir" $ormir re%resenta una o:ligacin tan im%eriosa como tra:a=ar durante el da" Y es %reciso dormir5 %ara %oder reali;ar el tra:a=o cotidiano" 4ermanecer des%ierto %or la noc3e es un crimen5 un delitoL" in em:argo5 no %ude %egar o=o" Ce esto8 arruinando" Yo no so8 ca%a; de cum%lir con mis de:eres %ara con el Estado ,nico""" Yo""" #notacin n,mero 11" -.TE + : .o5 no %uedo" $e modo 2ue nada de sntesis" #tardecer" Eeina una ligera nie:la" El cielo a%arece cu:ierto %or unos velos dorado lec3osos" .uestros ante%asados sa:an 2ue arri:a mora:a un esc7%tico a:urrido5 el ma8or de todos sus esc7%ticos"""5 K$iosL" .osotros sa:emos5 en cam:io5 2ue el vaco cristalino a;ulado es la sim%le 8 la %ura nada" @laro 2ue 8o5 %ersonalmente5 no s7 si detr1s de ello se oculta algo5 %ues 3e tenido demasiadas e!%eriencias" El sa:er de uno 2ue est1 convencido de ser in9ali:le"""5 esto es lo 2ue se llama 9e" Yo tena una 9irme 9e en m mismo" 4ero luego""" #3ora me 3e situado delante del es%e=o 85 %or %rimera ve; en mi vida5 me contem%lo con %lena claridad 8 conciencia" Ce contem%lo sor%rendido5 como a un e!tra0o" Oste so8 8o""" >4ero no?5 7ste es otroM unas ce=as negras 8 rectas 8 entre las dos un %ro9undo %liegue vertical5 como si 9uese un rasgu0o Ino %uedo acordarme si2uiera de si antes e!ista o no esta arrugaJ" /nos o=os acerados5 a;ules 85 de:a=o5 unas som:ras oscuras %roducidas %or el insomnioM 8 detr1s del acero""" =am1s su%e lo 2ue 3a8 detr1s" Y desde mi %uesto de o:servacin de m mismo5 esto8 mu8 cerca 8 no o:stante in9initamente le=os de m" Ce contem%lo5 es decir5 miro al otro5 8 esto8 convencido de 2ue 7ste5 el de las ce=as rectas como una regla5 es un e!tra0o" .o le cono;co 8 es 7sta la %rimera ve; 2ue me tro%ie;o con 7l" 4ero el verdadero 8o so8 8o mismo5 8 no 7l""" .o" 4unto" Todas estas son tonteras5 todas estas son sensaciones a:surdas" Estos %ensamientos no son m1s 2ue unos delirios 9e:riles5 una consecuencia del envenenamiento de a8er" 4ero Fcon 2u7 me 3a:r7 envenenado en realidad5 con el l2uido verde""" o tal ve;
con ellaG .o im%orta" Escri:o 8 llevo todo esto al %a%el5 slo %ara demostrar %or 2u7 caminos tan errneos 8 e!tra0os %uede ir el ser 3umano5 8 %or dnde %uede %erderse 8 e!traviarse la ra;n %ura 8 e!acta de la inteligencia" &a misma inteligencia 2ue 9ue ca%a; de 3acer com%render a nuestros ante%asados a2uel +n9inito tan terri:le""" En el numerador a%arece una casilla: E'1B" Bueno5 2ue su:a" +ncluso cele:ro su visita" .o me gustara tener 2ue seguir tan solo a3ora" 6einte minutos des%u7s: En la su%er9icie del %a%el5 en el mundo :idimensional5 estas lneas a%arecen una de:a=o de otra5 %ero en a2uel otro mundo""" 4ierdo el sentido de los n,meros: 2( minutos""" 2ui;1s re%resenten tam:i7n 2(( o incluso 2(("(((" e me anto=a sumamente e!tra0o 2ue de:a trasladar al %a%el mi conversacin con E5 en 9orma tran2uila5 uni9orme5 so%esando cada una de las %ala:ras" Ce da la im%resin de 2ue esto8 sentado con las %iernas cru;adas en un silln delante de mi cama 8 o:servo5 lleno de curiosidad5 cmo 8o mismo me agito violentamente en esa misma cama" @uando E entr en el cuarto5 me senta a:solutamente tran2uilo" #la:7 sinceramente los versos de la condena5 2ue 3a:an sido o:ra su8a5 8 le di=e tam:i7n 2ue a2uel demente 3a:a sido vencido 8 destruido so:re todo %or a2uellos versos" ' i me 3u:iesen encargado a m ' a0ad ' 3acer una descri%cin es2uem1tica de la m12uina del Bien3ec3or5 sin ninguna duda 3a:ra a0adido sus versos" &os o=os de E %erdieron de %ronto su :rillo 3a:itual" 8 sus la:ios se volvieron lvidos" ' 4ero F2u7 le sucedeG ' F<u7 me sucedeG >4ues 2ue esto8 3arto? Todo el mundo no 3ace m1s 2ue 3a:lar de a2uella condena" Y no 2uiero5 no5 no 2uiero or 3a:lar de ella" Yrunci el ce0o 8 comen; a 9rotarse la es%alda5 esa maleta de e!tra0o contenido 2ue siem%re me 3a intrigado" Cedi una %ausa" Na:a encontrado algo en su maleta5 lo e!tra=o 8 lo desenroll: sus o=os sonrean5 mientras 3a:la:a con vo; en7rgica: ' Escri:o algo %ara su +ntegral de usted""" #2u est1""" 6olva a ser el mismo de siem%re: sus la:ios c3as2uea:an 8 las %ala:ras salan como un surtidor" ' Es la vie=a le8enda del 4araso"""5 claro 2ue amoldada a nosotros5 trasladada al %resente" # a2uellos dos5 en el 4araso5 se les 3a:a %uesto ante una alternativa: o dic3a sin li:ertad o li:ertad sin dic3a" Y a2uellos ignorantes eligieron la li:ertad" Era de es%erar" Y la consecuencia natural 8 lgica 9ue 2ue durante siglos 8 siglos a0oraron las cadenas" En esto consisti toda la miseria de la 3umanidad" Y solamente nosotros somos los 2ue nos 3emos dado cuenta de cmo %uede recu%erarse la dic3a""" L4or 9avor5 no me interrum%a" LEl antiguo $ios 8 nosotros a su lado5 a la misma mesaM s5 se0or" .osotros 3emos a8udado a $ios a vencer %or 9in al dia:lo"""5 %or2ue no ca:e duda de 2ue 9ue el dia:lo el 2ue instiga:a a los 3om:res a 2ue transgredieran su mandamiento: el mandamiento de no %ro:ar la 9ruta %ro3i:ida 2ue los 3a:a de %erder5 7l indu=o a los 3om:res a violar la %ro3i:icin 8 a gustar de la 9unesta li:ertad5 7l5 la astuta ser%iente" .osotros le 3emos a%lastado la ca:e;a a la sier%e sat1nica""" 6olvemos al 4araso5 volvemos a ser %o:res de es%ritu e inocentes como #d1n 8 Eva" Ya no e!iste un :ien o un mal" Todo carece de com%licacin 8 todo se 3a vuelto sim%le 8 sencillo5 %aradisaco5 in9antilmente sim%le" LEl Bien3ec3or5 la m12uina5 el cu:o5 la cam%ana de cristal5 los 4rotectores"""5 todo es solemne 8 %uro5 cristalinamente claro 8 trans%arente" El %oema 3a:la de nuestra li:ertad5 nuestro estado contiene la li:ertad 8 nuestra li:ertad es la dic3a" &os 3om:res de anta0o se
3a:ran devanado los sesos %ensando si todo esto sera lcitamente moral o no" 4ero :asta 8a de ello" F6erdad 2ue es un magn9ico asunto %ara un %oemaG Y5 adem1s5 un tema tan im%ortante 8 grave" Ce acuerdo todava de lo 2ue estuve %ensando: K><ue inteligencia tan aguda 8 clara en esa 9igura tan 9ea 8 asim7trica? 4or eso5 sin duda5 me identi9ica:a tanto con 7l5 %or2ue se %areca a mi verdadero 8oL" ICe considero a %esar de todo como mi anterior 8 verdadero 8oM todo lo 2ue me ocurre no es m1s 2ue un estado %atolgico"J E %areca 3a:er ledo estos %ensamientos en mi rostro" %ues me dio una %almada en el 3om:ro 8 e!clam sonriente: ' >6a8a""" /sted"""5 #d1n? 4or lo dem1s""" su Eva""" @omen; a 3urgar en el :olsillo 8 e!tra=o un li:rito de notas en 2ue o=e algo" ' 4asado ma0ana5 no""" dentro de tres das5 D tiene un :illete rosa %ara usted" F@mo 2uiere 2ue lo arreglemosG""" F@omo siem%reG F<uiere 2ue ella""" con usted a solasG ' .aturalmente" ' Eso" Eso me %arece tam:i7n a m" $e lo contrario se avergon;ara" F a:eG5 >2u7 e!tra0a 3istoria?5 conmigo no tienen m1s 2ue un sim%le asuntillo rosa5 %ero con usted""" # %ro%sito5 dgame una cosa: F2ui7n era el cuarto miem:ro5 cu1l es la cuarta magnitud 2ue se 3a introducido misteriosamente en nuestro tri1nguloG $ganos""" Fde 2ui7n se trataG >Es usted un seductor? $e %ronto se a:ri una :rec3a ante mis o=os""" D5 me=or dic3o5 se descorri un velo: cre or nuevamente el 9ru9r, de la seda5 vi de nuevo la :otella con el l2uido verdoso5 unos la:ios""" ' $game ' se me esca% '" FNa %ro:ado alguna ve; nicotina 8 alco3olG E 9runci los la:ios 8 me mir indagador" Era como si %udiese or sus %ensamientos: >8 t, %retendes %asar %or amigo moG ' 4ues"""5 en realidad"""5 no lo s7 ' me res%ondi %ero conoc a cierta mu=er""" ' + ' e!clam7 involuntariamente" ' F@mo"""5 tam:i7n usted 3a estado con ellaG ' &a risa sacudi todo su cuer%o" Ci es%e=o est1 colocado detr1s de la mesa 8 desde mi silln solamente %ude ver el corte de mis ce=as" Ostas se 9runcieron 8 mi aut7ntico 8o se %reci%it violentamente so:re el otro5 a2uel salva=e5 %eludo5 cuando o su grito :estial 8 re%elente: ' F<u7 2uiere decir con ese Ktam:i7nLG >&e e!i=o 2ue?""" E tena los o=os mu8 a:iertos %or la sor%resa" Entonces 9ue cuando mi aut7ntico 8o atac al otro5 al salva=e5 %eludo 8 =adeante5 8 di=o a E: ' 4erdneme5 %or el Bien3ec3or" Esto8 gravemente en9ermo5 %ade;co de insomnio" Eealmente no so8 ca%a; de com%render lo 2ue me sucede" &os la:ios gruesos sonrieron 9uga;mente" ' Ya com%rendo""" todo esto lo cono;co""" @laro 2ue solamente en teora" #dis""" Ya en el um:ral de la %uerta5 se volvi5 regres nuevamente 8 arro= un li:ro so:re la mesa" ' Osta es mi ,ltima o:ra" &a 3e trado %ara usted 8 %or %oco me olvido de d1rsela" Nasta la vista" 6olv a estar solo5 o5 me=or dic3o5 a solas con el otro5 @on las %iernas cru;adas5 %ermanec sentado en el :utacn 8 contem%l7 con gran curiosidad cmo mi otro 8o se revolca:a %or encima de la cama" F@mo es %osi:le 2ue D 8 8o 3a8amos %odido convivir durante tres largos a0os en %lena armona"""5 8 a3ora slo sea su9iciente una sola %ala:ra acerca de la otra""" acerca de +G""" FEs 2ue e!isten realmente todas estas sandeces del amor 8 de los celos en 9orma tan
realista como la de los li:ros de nuestros ante%asadosG FY esto 3a de sucederme a m %recisamenteG F4recisamente a mG 4ero si slo esto8 constituido %or igualdades5 ecuaciones5 9rmulas 8 ci9ras""" Y a3ora5 de re%ente5 me ocurre esto" .o5 no ir7 ma0ana ni tam%oco %asado ma0ana5 no volver7 a verla nunca m1s" .o %uedo5 no 2uiero volver a verla" .uestro tri1ngulo 3a 2uedado destruido" Esto8 solo" Es de noc3e" Eeina una ligera nie:la" El cielo a%arece cu:ierto %or unos velos dorado lec3osos" D=al1 su%iese lo 2ue se oculta detr1s de 7l" >D=al1 8o mismo su%iese 2ui7n so8? #notacin n,mero 12" -.TE + : El in9inito limitado" El an;uelo" /nas re9le!iones acerca de la %oesa" @reo 2ue sanar7 de nuevo" Ne dormido e!celentemente" .o 3u:o ning,n sue0o5 ni sntoma %atolgico alguno" Ca0ana vendr1 a verme la 2uerida D 8 todo ser1 tan sencillo 8 sim%le5 tan regular 8 limitado como un crculo" $elimitacin"""5 7sta es una %ala:ra a la 2ue no temo5 %ues la la:or de algo su%erior 2ue %osee el 3om:re5 la la:or 8 el tra:a=o del 3om:re sano5 reside en un constante tender a limitar lo in9inito5 8 en dividirlo 8 desintegrarlo en unas %orciones 91cilmente ca%ta:les5 es decir5 %artirlo en di9erenciales" En esto reside la su:lime :elle;a de mi es%ecialidad5 las matem1ticas" Y en cam:io a ella5 a a2uella +5 le 9alta toda com%rensin %ara esta 3ermosura" Esto es5 desde luego5 una asociacin meramente casual" Todo esto se me ocurri %ensar mientras dura:a el rodar rtmico 8 m7trico del metro" Y con el %ensamiento asoci7 rtmicamente el tra2ueteo de las ruedas 8 los versos de E Iesta:a le8endo el li:ro 2ue E me 3a:a tradoJ" $e %ronto me di cuenta de 2ue alguien5 a mi es%alda5 se inclina:a 3acia adelante %ara atis:ar %or encima de mi 3om:ro con o:=eto de curiosear mi lectura" in volver la ca:e;a5 o:serv7 con el ra:illo del o=o unas ore=as rosadas 8 gac3as 8 algo do:lemente encorvado""" >#s le vi? .o 2uise estor:arle e 3ice como si no le viera" .o me e!%lica:a cmo 3a:a venido a %arar all5 al metro5 %ues cuando entr7 en el vagn5 no creo 2ue estuviera 8a sentado en 7l" Este incidente5 verdaderamente insigni9icante5 me caus un e9ecto :astante intenso 8 casi esto8 %or decir 2ue me ins%ir nuevo valor" >Eesulta tan tran2uili;ador sentir la severa mirada de unos o=os 2ue con tanto cari0o nos %revienen contra la m1s leve 9alta 8 la m1s insigni9icante desviacin de lo 2ue se nos 3a ordenado? Tal ve; esto %are;ca demasiado sentimental5 %ero se me ocurri nuevamente a2uella analoga: el 1ngel de la guarda5 con el cual 9antasea:an nuestros ante%asados" """ desde luego 3a8 un sin9n de cosas 2ue ellos so0aron5 %ero 2ue nosotros 3emos convertido en realidad" En el mismo instante en 2ue me da:a cuenta de la %ro!imidad de mi 1ngel de la guarda5 lea %recisamente un soneto titulado KYelicidadL" @reo 2ue no me e2uivoco si cali9ico esta o:ra como ,nica %or la :elle;a de su %ro9undidad de %ensamiento" &as cuatro %rimeras lneas dicen: Eternamente enamorados dos %or dos Eternamente 9undidos en el a%asionado cuatro5 &os m1s ardientes amantes del mundo on los inse%ara:les dos %or dos"""
egua ensal;1ndose tam:i7n la dic3a cauta5 sa:ia 8 eterna de la ta:la %itagrica" Todo %oeta aut7ntico es un @rist:al @oln" #m7rica e!isti 8a muc3os siglos antes de 2ue @oln la descu:riera5 8 del mismo modo la ta:la %itagrica e!ista 8a en %otencia muc3os siglos antes 2ue E'1B5 %ero solamente 7l 9ue ca%a; de 3allar5 en la selva virgen de las ci9ras5 un nuevo El dorado" Y5 en e9ecto: Facaso e!iste en cual2uier otro lugar una dic3a m1s sa:ia5 m1s e!enta de deseos 2ue en este mundo milagrosoG El vie=o $ios cre a los 3om:res del a8er le=ano5 es decir5 a un 3umano 2ue %osea la 9acultad de errar""" de modo 2ue el 2ue err 9ue el mismsimo $ios" &a ta:la %itagrica es m1s sa:ia 8 m1s a:soluta 2ue el vie=o $ios5 %ues =am1s se e2uivoca5 =am1s 8erra" FCe entiendenG5 >=am1s? Y nadie %uede ser m1s dic3oso 2ue los n,meros5 las ci9ras5 2ue seg,n las le8es armoniosas 8 eternas viven acordes con la ta:la %itagrica" .ada intrans%arente ni nada de oscuridades insonda:les5 no 3a8 error %osi:le" olamente e!iste una verdad5 tan slo un camino cierto""" Esta verdad es dos %or dos 8 el camino se llama cuatro" F#caso no sera a:surdo 2ue estos dos %are=as dic3osamente multi%licados comen;aran de %ronto a %ensar li:remente en lo 2ue la multi%licacin re%resenta 8 aca:aran sos%ec3ando 2ue %udiera ser un errorG # mi modo de ver5 esta %oesa constitu8e un a!ioma" .uevamente sent el c1lido aliento de mi 1ngel %rotector: %rimeramente en la nuca5 luego en la ore=a i;2uierda" Ol se 3a:a dado cuenta seguramente de 2ue el li:ro5 encima de mis rodillas5 esta:a cerrado 8 2ue mis ideas se a:straan 8 se %erdan en lo insustancial" 4ero 8o esta:a dis%uesto a a:rirle todas las 3o=as5 todas las %1ginas de mi mente" ><u7 sensacin tan tran2uili;adora 8 re:osante de dic3a? Eecuerdo 2ue incluso me volv %ara mirar tercamente 8 con ansiedad5 %ara :uscar sus %u%ilas5 %ero no me com%rendi5 o no me 2uiso com%render""" .ada di=o""" #3ora solamente me 2ueda la alternativa de cont1rselo todo a usted5 2uerido lector Iusted me es tan 9amiliar 8 allegado"""5 8 sin em:argo tan distante tam:i7n como 7l estuvo en a2uellos momentosJ" #2uel camino 2ue recorr mentalmente me condu=o a la 9raccin matem1tica 8 de 7sta %as7 a la unidad" &a 9raccin es E'1B 8 la unidad com%leta5 solemne5 es nuestro +nstituto estatal %ara %oetas 8 escritores" &legu7 a %ensar: KF@mo no %udieron los 3om:res de otros tiem%os reconocer 2ue toda su literatura 8 lirismo no era m1s 2ue una coleccin de sandecesG &a ma=estuosa energa del ver:o %o7tico era malgastada tontamente en teoras" @ada uno escri:a lo 2ue se le anto=a:aL" Y esto resulta tan irrisorio 8 ridculo como otras de las cuestiones de a2uellas 7%ocas remotas: En a2uel entonces5 el mar se estrella:a :urdamente contra las costas 8 millones de Uilogr1metros5 adormecidos en la energa de sus olas5 eran ,tiles solamente %ara des%ertar los c1lidos sentimientos de los enamorados" .osotros5 en cam:io5 de a2uel susurro de sentimentalismo 3emos sa:ido sacar %rovec3o5 o:teniendo de las olas una energa el7ctrica enorme"""5 3emos sa:ido domar esa :estia salva=e 8 =adeante5 convirti7ndola en un animal dom7sticoM del mismo modo 3emos domado el antiguo elemento de la %oesa coloc1ndole5 de una manera an1loga5 la silla de montar" No8 la %oesa 8a no es un sollo;o dul;n de ruise0ores5 sino 2ue5 al servicio del Estado5 se 3a convertido en un elemento 9uncional 8 ,til" 6eamos %or e=em%lo nuestros tan c7le:res matem1ticos" in ellos5 en el colegio5 F3a:ramos %odido co:rar acaso a%recio a las cuatro reglas matem1ticas 9undamentalesG in las es%inas"""5 un cuadro 8 %anorama verdaderamente cl1sicos: los 4rotectores son las es%inas de la rosa5 %ues %rotegen a la delicada 9lor del Estado de las :rutales manos""" olamente un cora;n de %iedra %uede %ermanecer im%asi:le cuando nuestros inocentes ni0os murmuran como un re;o estas %ala:ras: KEl ni0o malo 2uiso arrancar la
9lor5 %ero la es%ina aguda le 3iri como una agu=a""" >#8" a8?5 el %illn vuelve a casa""5 etc7teraL" Y las odas cotidianas al Bien3ec3or" <uien las 3a8a ledo5 se inclina con res%eto 8 santa devocin ante la la:or desinteresada de esta seleccin de n,meros entre n,meros" Y las ro=as 9lores de las sentencias =urdicas5 la inmortal tragedia de llegar demasiado tarde al tra:a=o 8 el %o%ular &i:ro %atrn so:re la 3igiene se!ual" &a vida en toda su %olicroma 8 :elle;a 3a sido ca%tada %ara la eternidad en el marco de oro de estas o:ras" .uestros %oetas 8a no viven entre las nu:es5 %ues 3an descendido a la Tierra 8 se 3an asentado 9irmemente en ella" Y5 al mismo com%1s5 ellos marc3an entre nosotros a los severos sones de la meloda marcial de la 91:rica de m,sica" u lira es el cotidiano susurro de los ce%illos de dientes el7ctricos5 el %eligroso cru=ir en la m12uina del Bien3ec3or5 el ntimo c3a%oteo en el vaso de noc3e claro como el cristal5 el e!citante susurro de los cortina=es 2ue se cierran5 las alegres voces del li:ro de cocina m1s reciente 8 el leve susurro de las mem:ranas calle=eras" .uestros dioses est1n a2u en la Tierra5 8 se 3allan a nuestro lado en nuestras o9icinas5 en la cocina5 en el taller5 en la alco:aM los dioses se 3an convertido en lo 2ue somos realmente5 de modo 2ue nosotros nos 3emos convertido en dioses" <ueridos lectores de un %laneta le=ano5 iremos a verles5 %ara 2ue su e!istencia %ueda trans9ormarse en otra tan su:limemente racional 8 e!acta como la nuestra" #notacin n,mero 1B" -.TE + : .ie:la5 KT,L" /n asunto est,%ido" @on el al:a me des%ert75 %ara dirigir la mirada seguidamente a la :veda celeste sonrosada e intensa" Todo esta:a im%regnado de :ondad" 4or la noc3e vendra D a verme" >Na:a sanado5 sin duda? onrea tran2uili;ado5 satis9ec3o5 8 volva a conciliar el sue0o""" Zum:a el des%ertador5 me levanto 8 todo 3a cam:iado" #l otro lado del cristal del tec3o5 de las %aredes 8 en todas %artes veo la misma nie:la %1lida" /nas nu:es %esadas 8 tremendas5 cada ve; m1s %esadas 8 m1s cercanasM 8a 3a desa%arecido el linde entre cielo 8 tierra5 todo vuela5 cae5 se disuelve5 8 en ninguna %arte 3a8 un a%o8o" Ya no 3a8 casas5 las %aredes cristalinas se 3an disuelto en la :ruma5 s5 disuelto como unos cristales de sal en el agua" Ec3ando desde la calle una mirada a las casas5 los 3om:res de dentro seme=an las %artculas insolu:les de una solucin lec3osa 2ue se descom%one" Y de todas %artes sale 3umo""" Tal ve; en alg,n lugar un incendio catastr9ico5 gravsimo" &as 11"RA" #ntes de comen;ar la la:or 9sica cotidiana %rescrita %or la le85 me 9ui r1%idamente a mi 3a:itacin" $e %ronto son el tel79ono""" 8 cierta vo; se me clav en el cora;n como un 9insimo estilete: ' #3"""5 F%ero est1 en casaG &o cele:ro" Es%7reme en la es2uina" +r7 con usted""" $es%u7s le dir7 adnde vamos" ' >4ero usted sa:e 2ue a3ora tengo 2ue ir a tra:a=ar? ' Y usted5 en cam:io5 sa:e 2ue 3ar1 lo 2ue 8o le diga" Nasta a3ora5 dentro de dos minutos" $os minutos des%u7s me encontra:a en la es2uina" Tena 2ue demostrarle sin 9alta 2ue era el Estado el 2ue me da:a rdenes5 8 no ella" KNar1 lo 2ue 8o le diga"""L5 me 3a:a dic3o" 4or lo visto esta:a convencidaM se le nota:a en el tono de su vo;" Bueno5 esta ve; le dira sin ta%u=os"""
/nos uni9ormes grises5 como te=idos de :ruma5 se desli;a:an 9ant1sticos 8 des%u7s de unos instantes volvan a disolverse en la nie:la" Yo mira:a 9i=amente el relo=: las doce menos die;5 menos tres""" slo dos minutos 9alta:an 8a %ara las doce" Ya era demasiado tarde %ara ir al tra:a=o" >@mo odia:a Yo a esta mu=er? 4ero claro5 esta ve; tena 2ue demostrarle""" En la lvida nie:la a%areci de %ronto una manc3a granate"""5 una :oca" ' Ce %arece 2ue le 3e 3ec3o es%erar5 %ero a3ora5 de todos modos5 8a es demasiado tarde" >@mo la odia:a?""" #dem1s5 %or a0adidura5 tena ra;n: era 8a demasiado tarde" e me acerc5 casi se %eg a m 8 nuestros 3om:ros se tocaronM est1:amos solos" /n e!tra0o 9luido %asa:a desde ella a mi cuer%o 8 8o sa:a inconscientemente 2ue la cosa 3a:a de ser de esta manera" &o sa:a %or cada una de mis 9i:ras5 %or cada latido dulcemente doloroso de mi cora;n" Ce a:andon7 con un indeci:le %lacer a este sentimiento" #s5 con la misma satis9accin5 de:e someterse un tro;o de 3ierro a la le8 inaltera:le5 eterna e inmuta:le de ser atrado %or un im1n" #s es como una %iedra lan;ada al es%acio 3a de detenerse una 9raccin de segundo en el aire %ara caer luego en 9orma vertical" Y as es como el ser 3umano 3a de res%irar 3ondamente5 una sola ve;5 des%u7s de la agona5 antes de e!%irar de9initivamente" Eecuerdo 2ue sonrea distrado 8 di=e sin re9le!ionar: ' ><u7 nie:la?""" ' FTe gusta la nie:laG""" #2uel Kt,L remoto5 antiguo5 desde muc3o tiem%o com%letamente olvidado5 con 2ue las due0as se dirigan a sus esclavos""" 5 tam:i7n esto 3a:a tenido 2ue ser5 tam:i7n esto era :ueno" ' 5 :ueno""" ' di=e en vo; alta5 %ero como si 9uese monologando" &uego5 mir1ndola5 a0ad: ' Ddio la nie:la5 le temo" ' 4or eso la amas" &e temes %or2ue es m1s 9uerte 2ue t,5 la odias %or2ue le temes" &a amas %or2ue no %uedes dominarla" 4uesto 2ue solamente ca:e amar lo indoma:le" ' 5 en verdad" Y %recisamente %or2ue 8o""" %or2ue""" 8o""" Yuimos andando" En alg,n lugar5 a lo le=os5 el sol trasluca casi invisi:le a trav7s de la :rumaM todo %areci im%regnarse de algo :lando5 dorado5 rosado 8 ro=o" El mundo 8 todo cuanto se a:arca:a con la vista me %areca una mu=er gigantesca 8 nosotros %ermanecamos en su rega;oM todava no 3a:amos nacido5 %ero :amos madurando con una satis9accin mu8 ntima" Y 8o lo sa:a: el sol5 la nie:la5 lo rosado 8 dorado5 todo esto e!ista %ara m5 esta:a creado solamente %ara m""" .o %regunt7 si2uiera adnde nos dirigamos" Ce era a:solutamente indi9erente5 %ues mi ,nico an3elo era caminar5 ir en :usca de esa madure;""" ' Nemos llegado ' di=o +" Y se detuvo delante de una %uerta '" No8 %recisamente uno de mis amigos est1 de servicio" Te 3a:l7 de 7l5 a2uel da 2ue estuvimos en la @asa #ntigua" #3ora me 9i=7 en el letrero: K$e%artamento de aludL5 8 lo com%rend todo" &a 3a:itacin era toda de cristal 8 llena de una ne:lina dorada" /nas estanteras5 tam:i7n de cristal5 adosadas a la %ared5 a%arecan re%letas de :otellas 8 9rascos de los m1s variados colores" &uego veanse tam:i7n unas instalaciones el7ctricas 8 el c3is%orroteo a;ulado de unas v1lvulas" Y5 %or 9in5 un 3om:recillo diminuto" Tena un as%ecto como si estuviese recortado en %a%el 8 %or m1s 2ue girase de un lado %ara otro siem%re tena un solo %er9il5 un %er9il mu8 estili;ado: como una 3o=a de acero reluciente""" u nari; 8 sus la:ios %arecan unas ti=eras"
.o %ude or lo 2ue le di=o +M tan slo vi cmo 3a:la:a5 8 me di cuenta de 2ue 8o5 entretanto5 sonrea como un :endito" #2uellos la:ios ati=erados :rilla:an cuando el %e2ue0o doctor res%ondi: ' 6a8a5 va8a5 8a com%rendo" /na en9ermedad sumamente %eligrosa5 la %eor 2ue cono;co""" ' e ec3 a rer" u mano5 como de %a%el5 casi de lili%utiense5 escri:i algo 8 a continuacin nos entreg a los dos sendas 3o=as" e trata:a de certi9icados 2ue atestigua:an 2ue est1:amos en9ermos 8 no %odamos acudir al tra:a=o" $e modo 2ue 8o 3a:a esta9ado mi tra:a=o al Estado ,nico 8 me 3a:a convertido en un delincuente 8 seguramente aca:ara mis das en la m12uina del 4rotector" 4ero todo esta:a a,n tan distante5 todo resulta:a tan indi9erente""" #ce%t7 el certi9icado sin la menor resistenciaM sa:a5 8 lo sa:a con los o=os5 con los la:ios 8 con las manos5 2ue la cosa 3a:a de ser as" olamente as" En el gara=e medio vaco de la es2uina al2uilamos un avin" + se %uso al volante5 %uls el contacto %oni7ndolo en %osicin de des%egue 8 nos elevamos del suelo5 9lotando %or los aires" $e=amos a nuestras es%aldas una ne:lina rosada 8 de oro: el sol" El %er9il diminuto 8 agudo del %e2ue0o doctor mereca en estos momentos mi ma8or a%recio: lo sent como allegado" #ntes5 todo 3a:a girado en torno al solM a3ora5 en cam:io5 me di cuenta de 2ue todo roda:a en derredor de mi %ro%ia e!istencia""" .os 3allamos delante del %ortal de la @asa #ntigua" &a vie=a %ortera nos saluda:a sonriente 8a desde le=os" u :oca llena de arrugas 3a:a estado seguramente cerrada durante todo a2uel tiem%o5 como si con el %aso de los a0os se le 3u:iesen %egado los la:ios5 %ero a3ora se le a:ran %ara decir sonriente: ' >6a8a5 va8a? En lugar de tra:a=ar como todos los dem1s" Bueno5 si %asara algo raro5 entrar7 8 os avisar7" El %ortal %esado 8 com%acto se cerr con un cru=ido5 %ero al mismo tiem%o se me a:ra el cora;n de %ar en %ar5 se me a:ra tanto 2ue incluso me dola" > us la:ios con los mos? or: m1s 8 m1s5 :e: de sus la:ios""" luego me se%ar7 violentamente5 3und la mirada en sus o=os mu8 a:iertos""" 8 la volv a :esar" &a 3a:itacin en %enum:ra" Ta%i;ados de cuero a;ules5 amarillos como a;a9r1n5 verdesM la dorada sonrisa del Buda 8 el es%e=o 9ulgurante" Y mi sue0o de entonces""" >@u1n claro era todo5 a3ora? Todo re;uma:a un n7ctar dorado ros1ceo 8 de a2u a un instante todo se des:ordara5 se dis%ersara 9ulgores""" Era la le8 inaltera:le: el 3ierro es atrado %or el im1n5 8 someti7ndome a la 9uer;a insosla8a:le de la le85 esta:a cautivado %or ella5 2uisiera o no" .o 3a:a :illete rosa ni un inter7s %remeditado 8 9ro""" Ya no 3a:a Estado ,nico5 tam%oco 3a:a de=ado de e!istir" Ya slo 3a:a unos dientes a9ilados5 cari0osos5 mu8 %rietos5 unos o=os mu8 a:iertos5 dilatados5 a trav7s de los cuales me 3unda en el a:ismo %aulatinamente" ilencio de muerte""" ,nicamente en un rincn del cuarto5 como a millares de millas5 gotea:a el agua en el lava:o5 8 8o5 en cam:io5 me 3alla:a en lo in9inito del es%acio5 en el cosmos"""5 entre el caer de gota a gota5 transcurran siglos5 7%ocas enteras""" Ce %use %reci%itadamente el uni9orme5 mir7 a + %or ,ltima ve;5 a:sor:i7ndola 1vidamente con mis %u%ilas" ' a:a de antemano cmo eres"""5 esta:a segura ' di=o ella5 a3ora 2uedamente" &uego se incor%or 85 mientras se vesta5 volvi a =ugar a2uella sonrisa morda; alrededor de sus la:ios" ' FY 2u75 1ngel %erdidoG #3ora est1 %erdido de verdad" F.o tiene miedoG <ue le va8a :ien" >Tendr1 2ue volver solo?
#:ri la %uerta del armario de luna5 ec3me una mirada %or encima del 3om:ro 8 es%er a 2ue me 9uera" #:andon7 o:ediente el cuarto" Cas a%enas me 3alla:a en el um:ral me di cuenta de 2ue necesita:a sentir nuevamente su 3om:ro =unto al mo""" 6olv r1%idamente a la 3a:itacin donde seguramente ella de:a de esta a:roc31ndose el uni9orme5 delante del es%e=o"""5 8 2ued7 como de %iedra" 6i 2ue el llavero oscila:a todava de un lado %ara otro colgando la llave del armario5 %ero + 3a:a desa%arecido" .o era %osi:le 2ue 3u:iese salido5 %ues la 3a:itacin tena solamente una %uerta 85 sin em:argo5 8a no esta:a all" Bus2u7 en todos los rincones5 a:r incluso el armario5 tocando cada uno de los vestidos anticuados 8 de muc3os colores""" >.o 3a:a nadie? <uerido lector5 me resulta sumamente desagrada:le tener 2ue 3a:larle de este asunto tan %enoso e irracional" 4ero F2u7 %uedo 3acer si todo 9ue tal como lo 3e descritoG Todo el da5 desde la misma ma0ana5 3a:an ido sucedi7ndose estas cosas tan inverosmilesM 9ue como a2uella vie=a en9ermedad5 el sue0o" 4or lo dem1s5 esto8 %lenamente convencido de 2ue m1s %ronto o m1s tarde conseguir7 ca%tar en alg,n silogismo toda clase de %arado=as" Esto me tran2uili;a 85 como es%ero5 tam:i7n le tran2uili;ar1 a usted" #notacin n,mero 1R" -.TE + : KCoL" Es im%osi:le5 no %uedo" El suelo 9ro" Tengo 2ue seguir con los acontecimientos de a8er" $urante la 3ora de asueto %ersonal5 a8er estuve todava ocu%ado antes de acostarme5 %or esta ra;n no %ude escri:ir" 4or la tarde a ,ltima 3ora 2uera venir a verme m 2uerida D5 %ues era su da" Ba=7 al conser=e %ara ir a :uscar mi certi9icacin5 la 2ue me autori;a:a a correr los cortina=es" ' F<u7 le %asaG ' me in2uiri el conser=e '" Est1 usted un %oco e!tra0o5 3o8" ' 5 no me encuentro :ien""" Esto8 en9ermo" Y era verdad: esto8 realmente en9ermo" Todo esto 2ue me %asa no es m1s 2ue una en9ermedad" $e %ronto me acord7: tena un certi9icado""" Ce llev7 la mano al :olsillo 85 e9ectivamente5 all cru=i algo" $e modo 2ue no 3a:a estado so0ando""" e lo tend al conser=e" Y sent al mismo tiem%o 2ue mis me=illas comen;a:an a arderM sin al;ar la vista me di cuenta de 2ue el otro me o:serva:a e!tra0ado" &as 21"B(" En el cuarto de la i;2uierda est1n corridos los cortina=es" En el de la derec3a %uedo ver a mi vecino sentado a la mesa" 6eo su cr1neo calvo5 re%leto de %e2ue0os granos 8 %,stulas5 inclinado encima de un li:ro5 8 toda su 9rente es una %ar1:ola amarilla 8 monstruosamente enorme" Entretanto me %aseo %or la 3a:itacin" Ce martiri;o: F2u7 tendr7 2ue 3acer des%u7s de todo cuanto 3a %asado5 2u7 3ar7 con DG Y mi vecino"""5 me do8 cuenta de 2ue su mirada me %ersigue5 veo las arrugas de su 9rente5 2ue son como unas lneas o%acasM %arece como si estas lneas se relacionaran conmigo" 215RA" 4enetra un tor:ellino alegre 8 sonrosado en mi 3a:itacinM dos :ra;os gorde;uelos se me ec3an al cuello" 4ero a2uel anillo 2ue a%resa mi nuca va a9lo=1ndose %aulatinamente" D de=a caer los :ra;os" ' .o s75 le veo tan distinto5 no est1 como otras veces" Ya no es mo" ' F<u7 clase de e!%resin tan incivili;ado es 7staG Co" Jam1s 9ui""" ' a2u se me entrecorta la lengua" K#ntes no 3a:a %ertenecido a nadieL5 es lo 2ue se me ocurre %ensarM %ero a3ora 8a no vivo en nuestro mundo racional5 sino en el vie=o5 9ant1stico""" En el de la ra; de '1"
@orrimos los cortina=es" Ci vecino de= caer el li:ro 8 a trav7s de la %e2ue0a 3endidura entre el suelo 8 la cortina %ude ver cmo su mano amarilla recogi la o:ra" >@on cu1nto %lacer me 3a:ra agarrado a a2uella mano? ' 4ens7 2ue le encontrara esta tarde durante el %aseo" >Tengo 2ue contarle tantas cosas?""" Ci 2uerida5 %o:re D" u :oca sonrosada era como una media luna cu8os e!tremos se0ala:an 3acia a:a=o" 4ero me resulta:a a:solutamente im%osi:le con9es1rselo todo5 %or2ue no %oda de ning,n modo convertirla en mi cm%lice" >Nacerla cm%lice de mis delitos? a:a 2ue no %osee la su9iciente 9uer;a de car1cter %ara ir a ver a los 4rotectores5 8 %or esta ra;n""" D se ec35 8 la :es7 levemente" Bes7 el 3o8uelo casi in9antil de su mu0ecaM sus o=os a;ules esta:an cerrados 8 alrededor de sus la:ios 9loreca una sonrisa" @u:r su rostro con mis :esos" $e %ronto se me 3i;o consciente cuanto me 3a:a %asado %or la ma0ana" .o5 no %oda" $e:a""" %ero no %oda" Cis la:ios se tornaron 9ros 8 rgidos""" Esta:a sentado en el suelo5 al lado del lec3o I>2u7 9ro tan es%antoso e inso%orta:le?J5 8 segu callando" eguramente all1 arri:a5 en a2uellos es%acios csmicos a;ules 8 silenciosos5 reinara el mismo 9ro mudo 8 %enetrante" ' >4or 9avor5 com%r7ndame?""" >Yo no 2uera? ' 9ui tartamudeando '" Ne tratado con todas mis 9uer;as""" Esto no era ninguna mentira" Ci verdadero 8o no 2uera o9enderla 85 sin em:argo5 a3ora tena 2ue decirlo todo5 a:solutamente todo" 4ero Fcmo e!%licarle 2ue el tro;o de 3ierro no 2uera5 si la le8 es inviola:le5 esa le8 del im1n 2ue lo atrae 2uiera o noG D levant el rostro de entre los almo3adones 8 di=o con los o=os cerrados: ' >618ase5 v18ase? #tena;ado %or una 9rialdad inso%orta:le5 sal al %asillo" C1s all1 del mundo de cristal vi unos =irones de ne:lina 9inos 8 distantes" @on el caer de la noc3e5 estas :rumas se es%esaran %ara envolverlo todo" FY 2u7 %asara des%u7s de esta noc3eG D %as %or mi lado con los la:ios a%retados5 guardando silencio5 8 cerr de un %orta;o" ' >/n instante? ' grit7" Ce senta terri:lemente mal" 4ero el ascensor :a= ;um:ando""" Ce 3a arre:atado a E""" Tam:i7n me 3a 2uitado a D""" Y sin em:argo""" %ese a todo""" #notacin n,mero 1A" -.TE + : &a cam%ana" El mar :rillante" Na:r7 de 2uemarme eternamente" En las gradas donde se constru8e el +ntegral5 me vino a encontrar el segundo constructor" u rostro era como siem%re5 redondo5 :lanco5 llano5 seme=ante a un %lato de %orcelana5 8 en este %lato se me serva a3ora algo re%ugnantemente dul;n" $i=o: ' @uando usted esta:a en9ermo5 en ausencia del =e9e su%remo5 a8er sucedi algo""" ' F<u7 sucediG ' +magnese5 cuando tocaron %ara el medioda 8 salimos5 uno de los nuestros descu:ri a un individuo sin n,mero" .o me ca:e en la ca:e;a cmo %udo entrar" &e llevaron al $es%ac3o de D%eraciones 8 all 8a sa:r1n sonsacar al %1=aro""" el %or 2u7 8 cmo""" ' sonri dul;n"
En el $es%ac3o de D%eraciones tra:a=a:an nuestros m7dicos m1s e!%erimentados :a=o la directa vigilancia del 4rotector" #ll e!isten toda clase de a%aratos 8 dis%ositivos5 %ero ante todo la cam%ana de gas" Osta se :asa5 en lo m1s esencial5 en el mismo %rinci%io 2ue la c7le:re cam%ana de cristal de nuestros ante%asadosM entonces se %ona un ratn de:a=o de esta cam%ana5 se e!traa el aire5 etc7tera5 sin em:argo5 nuestra cam%ana de gas es un a%arato muc3o m1s %er9ecto5 %ues tra:a=a con distintos gases 8 so:re todo no sirve %ara martiri;ar a %e2ue0os animales inde9ensos5 sino %ara salvaguardar al Estado ,nico 8 con ello lograr la 9elicidad de millones de seres 3umanos" Nace %oco m1s o menos unos 2uinientos a0os5 %recisamente cuando comen; su la:or el $es%ac3o de D%eraciones5 7ste 9ue com%arado %or dos ignorantes con la +n2uisicin de nuestros ante%asados5 %ero esto resulta tan a:surdo como si se 2uiere situar a un ciru=ano 2ue reali;a una o%eracin de tra2ueotoma al mismo nivel 2ue un asesino" #m:os tal ve; utilicen el mismo :istur o cuc3illo5 8 los dos reali;an la misma o%eracin5 cortando la garganta a un ser 3umano5 %ero el uno tra:a=a en :ien de la 3umanidad5 el otro en cam:io es un delincuente" El uno lleva el signo m1s5 %ositivo5 8 el otro negativo5 el menos" Todo era tan sencillo 8 tan claro5 2ue en un solo segundo5 en un solo giro de la m12uina lgica5 lo com%rend" 4ero5 de %ronto5 las ruedas dentadas 2uedaron encalladas en un %e2ue0o valor negativo 8 otra idea %ulul en mi mente 3asta 2ue %udo salir a 9lote: a2uel llavero en la %uerta del armario 3a:a %enduleado de un lado %ara otro" $e modo 2ue en a2uel momento de:an de 3a:er cerrado la %uerta de gol%eM en cam:io + 3a:a desa%arecido sin de=ar rastro" Esto no %oda controlarlo la m12uina" F/n sue0oG 4ero 8o segua e!%erimentando todava a2uel dulce dolor en mi 3om:ro derec3o" #%o8ada en este 3om:ro5 + 3a:a caminado conmigo a trav7s de la :ruma""" ' FTe gusta la :rumaG ' 3a:a %reguntado ella" 5 tam:i7n ama:a la :ruma5 lo ama:a todo" >Y todo era tan nuevo 8 tan maravilloso? ' Todo est1 en orden5 todo marc3a :ien""" ' murmur7 2uedamente" ' FEst1 :ienG ' &os o=os redondos de %orcelana del egundo +ngeniero me miraron 9i=amente" En sus %u%ilas 3a:la un gran asom:ro" ' F<ue es lo 2ue est1 :ienG FEst1 :ien 2ue este individuo va8a 3usmeando %or a2u5 7se 2ue no lleva n,meroG""" Ellos est1n en todas %artes5 durante todo el tiem%o est1n %or a2u5 =unto al +ntegral""" ' F<ui7nesG ' >Y 8o 2u7 s7? 4ero %resiento 2ue est1n entre nosotros a todas 3oras" ' FNa odo 3a:lar de 2ue a3ora se %uede e!tir%ar 2uir,rgicamente tam:i7n la 9antasaG ' Ie9ectivamente5 no 3aca muc3o 2ue se 3a:la:a de a2uel asuntoJ" ' 5 8a s7" 4ero F2u7 tiene 2ue ver esto con nuestro %ro:lemaG ' Yo5 en lugar de usted5 ira al m7dico %ara 3acerme o%erar" 4uso cara de %ocos amigos" 4o:recillo5 incluso la menor insinuacin de 2ue %udiera tener una 9antasa m1s o menos viva le o9enda gravemente" Tal ve; una semana atr1s 8o tam:i7n me 3a:ra sentido o9endido5 %ero a3ora la cosa es distinta5 %ues s7 2ue tengo 9antasa 8 2ue esto8 so0ando" Y s7 tam:i7n 2ue no 2uiero curarme" .o siento deseos de 2uedar curado" Ba=amos %or la escalera 3acia el +ntegral" El di2ue se e!tenda a nuestros %ies como si se nos o9reciese en la %alma de una mano" Ci 2uerido lector desconocido5 sea usted 2uien sea5 tam:i7n %ara usted sale el sol" i alguna ve; estuvo en9ermo tal como lo esto8 a3ora5 entonces sa:r1 lo 2ue es el sol matutino 8 lo 2ue %uede signi9icar" /sted conocer1 ese oro sonrosado 8 c1lido" Nasta el aire %arece 3a:er tomado su calor5 todo 2ueda im%regnado de esta c1lida sangre solar5
todo %al%ita 8 res%ira" &as %iedras son :landas 8 animadas5 el 3ierro vive 8 arde5 8 los 3om:res se sienten colmados de alegra 8 de vida" Tal ve; dentro de una 3ora 8a nada 2uede de todo esto5 %ero a,n su:siste" Tam:i7n en el cuer%o cristalino del +ntegral vi:ra:a algoM el +ntegral de:a de estar %ensando en su %orvenir grandioso 8 temi:le5 en la %esada carga de la dic3a segura de 2ue tiene 2ue llevar 3acia usted5 2uerido desconocido" &a vida 2ue 2ui;1s est1 :uscando eternamente 8 =am1s encuentra" 4ero esta ve; la encontrar1 8 ser1 dic3oso" /sted tiene el de:er de ser 9eli;" Ya no tendr1 2ue es%erar muc3o tiem%o5 %ues el casco del +ntegral est1 casi terminado: es un eli%soide gracioso5 construido con nuestro vidrio tan duradero como el oro 8 tan d,ctil como el acero" D:serv7 cmo los travesa0os 8 los aros 2ueda:an soldados a a2uel tronco cristalino 8 cmo en la %o%a se monta:a el de%sito %ara el gigantesco motor'co3ete" @ada tres segundos una e!%losin5 cada tres segundos el +ntegral vomitar1 llamas 8 gases al cosmos 8 se %reci%itar1 inevita:lemente 3acia adelante: ser1 el Tamerl1n 9ogoso de la dic3a""" Cir7 3acia a:a=o5 3acia las gradas" iguiendo la le8 de Ta8lor5 rtmicos 8 r1%idos5 al mismo tiem%o 8 al igual 2ue las %alancas de una enorme m12uina5 los 3om:res se do:lan5 se endere;an de nuevo 8 giran" En sus manos :rilla:an unas varas delgadas angulares5 los travesa0os 8 los recodos" Prandes gr,as de cristal se desli;a:an %ausadamente %or railes de vidrio5 gira:an so:re s mismas 8 se inclina:an con la misma o:ediencia 2ue los 3om:res %ara de=ar %or 9in su carga en la %an;a del +ntegral" Y estas gr,as 3umani;adas 8 estos 3om:res %er9ectos eran como un solo ser" ><u7 :elle;a tan emocionante5 tan %er9ecta5 cu1nta armona 8 ritmo?""" >E1%ido5 :a=emos r1%ido5 todo me invita a estar con ellos? Tra:a=7 =unto a los dem1s5 %reso en el mismo ritmo cristalino5 el mismo ritmo de acero""" Covimientos uni9ormes5 me=illas sonrosadas 8 sanas5 unos o=os claros como es%e=os 8 unas 9rentes li:res de las nu:es 2ue surgen %or cul%a de la ilusin 8 la imaginacin" Ce senta nadar en un mar %lateado" $e %ronto alguien me di=o: ' F e encuentra 3o8 me=orG ' F4or 2u7 me=orG ' 4or2ue a8er no vino" 4ensamos 2ue se encontrarla :astante mal" ' us o=os esta:an radiantes 8 en su sonrisa se re9le=a:a una ingenuidad in9antil" &as me=illas se me colorearon5 no me senta ca%a; de enga0ar a estos o=os" Puard7 silencio""" En el o=o de :ue85 encima de mi ca:e;a5 a%areci un rostro sonriente5 :lanco como la %orcelana" ' >E35 $'A(B5 %or 9avor? F<uerr1 su:ir un momentoG Estamos constru8endo %recisamente""" Ya no o lo 2ue siguiM esca%7 %reci%itadamente escaleras arri:a5 8 me salv7 indignamente gracias a esta evasin" .o tuve ni si2uiera la 9uer;a necesaria %ara al;ar la vista: los escalones de cristal %arecan tam:alearse :a=o mis %ies 8 a cada nuevo %elda0o mi situacin se torna:a m1s deses%erante: un delincuente contaminado como 8o nada de:a 3acer a2u" Ya nunca m1s %odr7 identi9icarme con este ritmo e!acto5 mec1nico5 ni =am1s nadar en este mar :rillante 8 tran2uilo" Na:r7 de 2uemarme eternamente5 correr sin descanso de un lado %ara otro5 en :usca de un rincn en donde ocultar la lu; de mis o=os""" Eternamente5 3asta 2ue encuentre la su9iciente energa %ara %resentarme 8"""
/n escalo9ro asesino me a;ota:a" .o slo se trata:a de m5 sino 2ue tam:i7n de:a %ensar en ella5 en +" F<u7 le sucedera entonces a ellaG # trav7s del %ortaln sal a cu:ierta 8 me detuve" .o sa:a %or 2u7 3a:a su:ido 3asta a2u" #lc7 la vista" Encima de mi ca:e;a arda un sol de medioda tur:io 8 mortecino5 8 a mis %ies esta:a el +ntegral5 gris5 rgido 8 sin vida" &a sangre ro=a 2ue 3a:a vitali;ado a este cuer%o gigantesco5 %areca 3a:erse esca%ado5 8 reconoc 2ue mi 9antasa me 3a:a =ugado una mala %asadaM 2ue todo era igual 2ue antes" ' >E35 $'A(B? FEs 2ue est1 sordoG .o 3ago m1s 2ue llamarle""" F4ero 2u7 le %asaG ' in2uiri el segundo constructor casi a mi lado" $e:a de 3acer rato 2ue me llama:a 85 sin em:argo5 no lo 3a:a odo" F<u7 me %asa realmenteG Ne %erdido el timn5 8 el avin sigue %reci%it1ndose en el vacoM sigue volando5 %ero 8o 3e %erdido la direccin 8 no s7 si me estrellar7 contra la tierra o si me remontar7 %or los aires5 cada ve; m1s arri:a5 3acia el sol en llamas""" #notacin n,mero 1)" -.TE + : #marillo" Ci som:ra" El alma5 una en9ermedad incura:le" $urante largos das no 3e escrito ni una sola lnea" no s7 cu1ntos 3an transcurrido5 %ues todos son como un solo da5 todos tienen el mismo color5 amarillo5 como arena calcinada 8 reseca5 arena ardiente" En ninguna %arte 3a8 som:ras 8 %or ning,n lugar 3allo una gota de agua5 8 8o camino sin 9in %or esta arena amarilla" Ya no %uedo vivir sin ella5 %ero ella5 en cam:io""" $esde a2uel da en 2ue desa%areci de 9orma tan misteriosa en la @asa #ntigua5 solamente la encontr7 una ve; durante el %aseo" e cru; conmigo con %aso r1%ido 8 dio vida a mi mundo amarillo 8 desolado5 solamente %or unos instantes" Bra;o con :ra;o 8 a%o81ndose en su 3om:ro5 vi al =oro:ado 5 al doctor 9ino como un %a%el 8 a otro n,mero masculino" Eecuerdo tan slo sus dedos5 2ue eran e!tra0amente :lancos5 largos Y delgados 8 salan de su uni9orme como un 3a; de lu;" + al; la mano: la agit salud1ndome" &uego se volvi 3acia el 3om:re de los largos dedos 8 o claramente la %ala:ra +ntegral" &os cuatro se miraron" $esa%arecieron en el 3ori;onte gris1ceo 8 8o volv a caminar %or mi sendero arenoso5 amarillo 8 reseco" #l atardecer del mismo da5 ella tena un :illete rosa %ara m" Ce 3alla:a delante del numerador su%licando 9ervientemente5 con cari0o 8 con odio5 2ue se cerrase la %orte;uela5 %ara 2ue 8o %udiera ver al n,mero +'BB( en el 1rea :lanca" /na %uerta se cerr de gol%eM unas mu=eres es:eltas5 morenas 8 de alta estatura salieron del ascensor5 8 en todas las 3a:itaciones de alrededor 9ueron corri7ndose los cortina=es" 4ero ella no 3a:a com%arecido" Y en este mismo instante5 =ustamente a las 22 3oras5 en 2ue llevo estas %ala:ras al %a%el5 tal ve; se recline con los o=os cerrados contra el 3om:ro de otro 8 le %regunte al igual 2ue me %regunt a m: KFTe gusta estoGL F<ui7n ser1 7lG F<ui7nG""" F er1 a2uel de los dedos largos 8 es:eltos o ser1 en cam:io E5 con sus a:ultados la:ios de negroG""" FD 2ui;1s5 incluso5 G > ? F4or 2u7 oir7 durante estos ,ltimos das a mi es%alda constantemente sus %asos rastreros 2ue suenan a c3a%oteo5 como si anduviese %or un c3arcoG F4or 2u7 me 3a:r1 seguido como una som:raG $elante de m5 a mis es%aldas5 a mi lado5 en todas %artes a%areca su som:ra a;ul gris1cea5 en=uta 8 do:lada" &os %eatones anda:an 8 tras%asa:an
esta som:ra5 la %isa:an 85 sin em:argo5 ella segua im%asi:le5 no se a%arta:a de mi lado5 como si anduviera =unto a m5 inse%ara:le5 unida a m %or un cordn um:ilical" Tal ve; + entre en esta com:inacin indesci9ra:le5 no lo s7" Tal ve; los 4rotectores 8a se 3an dado cuenta de 2ue 8o""" Ci som:ra me ve5 me o:serva a:sorta" F a:e usted lo 2ue esto re%resentaG Es una sensacin e!tra0a: %arece como si mis :ra;os no me %ertenecieran5 me molestan en todas las %osturas 8 descu:ro 2ue los muevo sin sentido5 2ue 3e %erdido el com%1s" Dtras veces e!%erimento la e!tra0a sensacin de tener 2ue volverme"""5 %ero no %uedo5 %ues mi nuca est1 rgida5 como si la 3u:iesen 9or=ado" @amino5 ando5 corro cada ve; con ma8or ra%ide;"""5 %ero la som:ra tam:i7n corre m1s de %risa5 cada ve; m1s de %risa"""5 8 no %uedo esca%ar" &lego %or 9in a mi 3a:itacin: >%or 9in solo? #2u todo es distinto 85 sin em:argo5 3a8 otra cosa 2ue no me de=a en %a;: el tel79ono" @o=o el auricular: K#2u +'BB(L" Digo un leve ruido5 unos %asos a%resurados delante de la %uerta""" &uego reina el silencio5 un %ro9undo silencio""" Ec3o el auricular so:re la 3or2uilla"""" >Ya no %uedo m1s5 tengo 2ue verla? """Esto era a8er" $urante una 3ora5 estuve rondando su casa: desde las 1) 3asta %asadas las 17 3orasM dando vueltas alrededor de la casa donde vive" /na gran cantidad de n,meros %asea:an en %er9ecta 9ormacin: millares de %ies al mismo com%1s5 una m12uina con millones de %ies" Yo5 en cam:io5 3a:a sido arro=ado so:re una %la8a solitaria5 esta:a en una isla a:andonada5 8 atis:a:a dolorosamente al vaco5 %or encima de a2uellas olas a;ul gris1ceas" $e %ronto vi sus ce=as irnicamente enarcadas 8 unos o=os oscuros como ventanales5 en los 2ue arda un incendio vora;" Yui corriendo a su encuentro 8 di=e: ' a:es %er9ectamente 2ue no %uedo vivir sin ti" F4or 2u7 no vienesG Ella guard silencio" $e %ronto me di cuenta del %ro9undo silencio 2ue nos rodea:a" Na:an dado 8a las 17 3oras desde 3aca muc3o rato" Todos esta:an en sus casas5 solamente 8o segua en la calle" Ce 3a:a retrasado" #lrededor de m no 3a:a m1s 2ue un desierto amarillo5 im%regnado de una lu; solar amarillenta 8 ardorosa" En la su%er9icie lisa se re9le=a:an los :lo2ues de las edi9icaciones: todos esta:an del rev7s5 invertidos lo mismo 2ue me %asa:a a m" Tena 2ue ir inmediatamente5 en este mismo instante5 al $e%artamento de alud 4,:lica %ara solicitar un certi9icado de 2ue me encontra:a indis%uestoM de lo contrario me detendran5 8 entonces""" 4ero tal ve; sera esto lo me=or 2ue me %odra ocurrir: 2uedarme %lantado en este mismo lugar 8 es%erar a 2ue me detuvieran5 a 2ue me arrastrasen 3asta la sala de o%eracionesM entonces todo estara arreglado5 3a:ra %agado todos mis errores 8 cul%as" $e %ronto un ruido5 como un leve ca%oteo""" /na som:ra en 9orma de se 8ergue ante m" in al;ar la vista5 e!%erimento cmo me atraviesa la mirada aguda 8 %enetrante de los o=os acerados" Nago aco%io de energas %ara decir sonriente I>claro5 algo tena 2ue decir?J: ' ><uiero"""5 2uiero ir al $e%artamento de alud 4,:lica?""" ' Entonces5 F%or 2u7 se %ara a2uG .o s7 2u7 decir" @allo5 mientras las me=illas se me encienden de vergZen;a" ' 6enga conmigo ' me dice en tono severo" &e sigo o:ediente5 agitando descom%asadamente los :ra;os5 2ue 8a no me %ertenecen" .o so8 ca%a; de al;ar la vista 8 as me muevo durante todo el tiem%o dentro de un mundo grotesco 2ue no es el mo5 en el 2ue todo va de ca:e;a" 6eo m12uinas em%otradas al rev7s5 3om:res 2ue est1n %egados al tec3o como ant%odas"""5 8 veo un cielo 2ue se 9unde con los ado2uines cristalinos de la calle"
' >Es terri:le? ' se me ocurre %ensar '" Terri:le 2ue tenga 2ue verlo todo del rev7s" 4ero sigo inca%a; de levantar los %1r%ados 8 mirar de 9rente" .os detenemos" Na8 unos escalones" $o8 un %aso5 cre8endo ver unas 9iguras :lancas5 uni9ormadas con :ata de m7dico 8 detr1s una cam%ana silenciosa5 monstruosamente gigantesca""" Naciendo un gran es9uer;o5 trato de des%egar mis o=os del suelo de cristal 8 veo %or 9in5 a %oca distancia5 las letras doradas 8 relucientes: K$e%artamento de alud 4,:licaL""" F4ero %or 2u7 me 3a trado a2u 8 no a la sala de o%eracionesG5 F%or 2u7 me tiene consideracinGM %ero no me entretengo en anali;arlo: su:o los escalones de un salto5 cierro detr1s de m la %uerta 8 res%iro aliviado5 3ondamente" $os m7dicos: el %e2ue0o5 de %iernas torcidas5 mira 3oscamente a los %acientes5 el otro5 de insigni9icante 9sico5 mu8 delgado5 tiene una nari; como el 9ilo de un cuc3illo""" >Es 7l? Ce a9erro a su :ra;o5 como si 9uese mi 3ermano5 tartamudeo algo 2ue 3ace re9erencia al insomnio5 sue0os5 %esadillas5 som:ras""" 8 a un mundo amarillo" us la:ios 9inos sonren: ' Calo5 mu8 malo" 4or lo visto se le 3a 9ormado un alma" F/n almaG 4ero si 7sta es una %ala:ra remotsima5 3ace muc3o tiem%o olvidada" K4a; en el almaL5 Kasesino de almasL5 eso s"""5 %ero FKalmaLG >.o5 no %uede ser? ' FY eso 2u7G""" ' tartamudeo '5 Fes %eligrosoG ' Es incura:le ' me res%onde" ' 4ero F2u7 es""" un almaG ' insisto '" .o me la %uedo imaginar" ' @laro" F@mo %odra e!%lic1rseloG""" .o s7""" /sted es matem1tico5 FverdadG ' 5 se0or" ' 4ues imagnese5 %or e=em%lo5 un %lano5 este es%e=o5 digamos" Crelo" En este %lano nos ve a los dos5 ve una c3is%a a;ulada en la instalacin 8 a3ora se desli;a tam:i7n la som:ra de un aero%lano" u%ongamos 2ue esta su%er9icie se 3a a:landado5 8 a3ora 8a nada se %uede desli;ar %or ella5 sino 2ue todo se va 3undiendo de a2uel mundo de re9le=os 2ue de ni0os admir1:amos maravillados 8 con curiosidad" @r7ame5 los ni0os no son nada tontos" $e modo 2ue el %lano5 la su%er9icie se 3a convertido a3ora en un cuer%o5 en un mundo 8 en el interior del es%e=o""" Y tam:i7n dentro de usted 3a8 un sol5 el aire %rovocado %or una 37lice5 sus la:ios tem:lorosos 8 tam:i7n un segundo %ar de la:ios"KCire5 el 9ro cristal del es%e=o re9le=a los o:=etos" En cam:io a2uel otro los a:sor:e 8 conserva en s una 3uella %ara toda la vida" Tal ve; 3a:r1 descu:ierto alguna ve; en alg,n rostro una arruga mu8 9ina""" >Osta su:sistir1 siem%re? Na:r1 odo caer5 en medio del silencio5 una gota de agua5 8 a3ora mismo la vuelve a or""" ' 5 e9ectivamente5 as es ' le interrum% cogi7ndole la mano '5 3e odo5 m1s de una ve;5 cmo una gota de agua de un gri9o de lava:o caa en silencio5 8 realmente no 3e llegado a olvidarlo nunca m1s" in em:argo5 no com%rendo %or 2u7 a3ora 3a8a de tener alma" .o la tuve5 8 a3ora5 de re%ente5 e!iste" F4or 2u7 8o 3e de tener un alma""" cuando los dem1s"""G #garr7 aun m1s 9uertemente la mano en=uta5 como si temiera %erder esta ta:la de salvacin" ' F4or 2u7G FY %or 2u7 no tenemos %luma=e ni alas5 sino solamente omo%latos5 las :ases %ara las alasG 4or2ue 8a no necesitamos alas: %or2ue tenemos aviones 8 las alas solamente nos estor:aran" &as alas son %ara volar5 %ero nosotros no %recisamos ir volando a ninguna %arte5 %ues nos 3emos remontado a las m1s grandes alturas 8 3emos encontrado lo 2ue :usc1:amos" F.o es asG
#9irm7 distrado5 con un sim%le movimiento de ca:e;a" Ol me mir 8 de %ronto es:o; una sonrisa irnica" El otro m7dico 3a:a escuc3ado nuestra conversacin 8 sali a3ora de su des%ac3o5 ec31ndonos una mirada iracunda5 tanto al en=uto doctor como a m" ' F<u7 %asa a2uG F<u7 2uiere decir alma5 un alma dice ustedG El dia:lo sa:e lo 2ue es" > i las cosas contin,an as5 aca:aremos %or tener una verdadera e%idemia? e tendra 2ue e!tir%ar la imaginacin a todo el mundoM o%er1rsela" F@u1ntas veces se lo tengo 2ue decirG ' Na:a un 9ulgor %eligroso en sus %u%ilas al mirar al %e2ue0o doctor '" En estos casos5 el ,nico remedio es la ciruga""" 4oni7ndose unos enormes lentes radiolgicos comen; a anali;ar mi ca:e;a %or todos los lados 8 1ngulos: a2uello era una radiosco%ia minuciosa de mis 3uesos 9rontales 85 tras%as1ndolos5 de mi cere:ro: luego anot algo en su li:reta de a%untes" ' >Cu8 interesante? >Eealmente interesante? Diga5 Ftiene alg,n inconveniente en 2ue le conservemos en alco3olG era una gran a8uda5 un gran :ene9icio %ara el Estado ,nico""" 4odra a8udarnos a evitar una e%idemia" 4ero el delgadito coment: ' $'A(B es el constructor del +ntegral5 8 lo 2ue usted %retende tendra sin duda unas consecuencias :astante tr1gicas" ' 6a8a"""5 si es as""" ' gru0 el otro5 8 volvi a grandes 8 es%aciosas ;ancadas a su des%ac3o" Est1:amos nuevamente a solas" &a mano5 9ina como un %a%el5 se %os consoladora so:re mi :ra;o" El rostro de 9acciones angulosas5 agudas 8 tan diminuto se inclin5 acerc1ndose todo lo 2ue %udo a mi odo5 mientras susurr: ' <uerido amigo5 no es usted el ,nico caso" Ya 3a visto 2ue mi colega est1 3a:lando de una e%idemia" 4rocure no evidenciarse5 si no 3a visto tam:i7n en otros sntomas seme=antes" Ce mir escrutador" F# 2ui7n %retenda re9erirse con esta insinuacinG Ce levant7 so:resaltado de la silla" Cas sin 3acer caso de mi actitud5 el doctor %rosigui: ' 4or lo 2ue se re9iere a su insomnio 8 sus %esadillas5 solamente %uedo darle un conse=o: camine m1s a menudo" 6a8a a %ie" Ca0ana mismo5 %or la ma0ana d7 un %aseo m1s o menos largo5 tal ve; 3asta la @asa #ntigua" $e nuevo me mir indagador 8 sonri 2uedamente" @re or verdaderamente la %ala:ra 2ue i:a oculta en su 9ina sonrisa5 era una letra5 una ci9ra""" FD me =uga:a una mala %asada mi 9antasaG Ce e!tendi un certi9icado %or dos das" 6olv a estrec3arle 9uertemente la mano 8 marc37 %resuroso" Ci cora;n lata de %risa5 animadamente5 casi a la misma velocidad a la 2ue marc3a un avinM 8 me eleva:a5 me remonta:a a las alturas" a:a 2ue el da siguiente me %ro%orcionara una gran alegra5 %ero F2u7 clase de alegraG #notacin n,mero 17" -.TE + : /na mirada a trav7s del Curo 6erde" Ne 9allecido" 4asillos" Ce siento como desma8ado" #8er5 en el %reciso instante en 2ue crea 3a:er desentra0ado todos los enigmas5 3a:er 3allado todas las !5 a%areci una nueva incgnita en mi ecuacin"
&os %untos5 so:re todo las coordenadas de esta 3istoria5 de donde %arte todo5 son naturalmente la @asa #ntigua5 son el %unto de %artida del e=e !5 85 ;5 so:re el 2ue descansan todos los 9undamentos de mi mundo" 4or el e=e ! Iel 4ros%ecUt A9J 9ui a %ie a la @asa #ntigua" &os acontecimientos de a8er gira:an en torno mo como un tor:ellino violentoM las casas :oca a:a=o 8 los 3om:res como ant%odas5 mis :ra;os a=enos a m5 el severo %er9il del doctor5 el c3a%oteo de la gota de agua en el lava:o""" Todo esto lo 3a:a vivido sin duda alguna 8 8a no era ca%a; de olvidarlo" Y continuamente :ulla algo :a=o la su%er9icie a:landada5 all1 dentro5 donde esta:a el alma" Na:a llegado a la angosta calle 2ue corre a lo largo del Curo 6erde" C1s all1 del muro se me vena encima toda una ola de races5 9lores5 rama=es 8 3o=asM esta ola se enca:rita:a 8 amena;a:a :arrerme %ara convertirme a m5 a un ser 3umano5 el m1s e!acto de todos los organismos5 en un animal" 4ero %or 9ortuna me se%ara:a el Curo 6erde de este mar salva=e 8 claro" D35 sa:idura inmensa5 divinamente constructora de :arreras" @reo 2ue el Curo es la invencin m1s im%ortante de la 3umanidad: el 3om:re solamente 3a %odido ser una criatura civili;ada al levantarse el %rimer Curo5 ,nicamente se convirti en 3om:re culto cuando construimos el Curo 6erde5 aislando de este modo nuestro mundo autom1tico 8 %er9ecto de ese otro irracional 8 9eo con 1r:oles5 %1=aros 8 animales" # trav7s del lec3oso vidrio %erci: el corto 3ocico de un animalM sus o=os amarillentos me mira:an 9i=amente5 llenos de sor%resa" .os o:servamos mutuamente durante un rato5 esta:leciendo contacto con nuestras miradas5 2ue son como unos a:ismos 3asta cu8o 9ondo se %enetra desde el mundo e!terior" Entonces o cmo una vo; ntima me deca: KTal ve; este animal5 esta :estia5 con su lec3o de 3o=as secas 8 su vida5 desordenada5 es m1s 9eli; 2ue nosotrosL" Es:oc7 un adem1n des%ectivo con la manoM los o=os amarillentos %esta0earon5 el animal retrocedi esca%ando a la es%esura de la verde =ungla" ><u7 ser tan misera:le? FC1s 9eli; 2ue nosotrosG ><u7 ocurrencia tan a:surda? Tal ve; m1s 9eli; 2ue 8o""" aun sera %osi:le""" %ero 8o so8 una e!ce%cin5 esto8 en9ermo" Na:a llegado a la @asa #ntigua" &a vie=a conser=e esta:a delante del %ortal" Yui en seguida a encontrarla 8 le %regunt7: ' FEst1 ella a2uG &a :oca encogida se a:ri lentamente: ' F<ui7n es""" ellaG ' 4ues +5 F2ui7n i:a a serG""" #2uel da vine con ella""" en el avin" ' >#35 s? 5 aca:a de llegar" >Esta:a a2u? &a vie=a %ermaneca sentada al lado de un ar:usto de Kvermout3L5 8 una rama casi le toca:a la manoM ella acaricia:a las 3o=as %lateadas 8 3asta sus rodillas llega:a un ra8o de sol 2ue era como una caricia" $e re%ente5 todo me %areci 9undido en un solo ser: 8o5 la vie=a5 el sol5 el ar:usto 8 los o=os amarillos" /na misteriosa vena nos vincula:a 8 en esta vena %ulsa:a una sangre ardiente 8 loca""" Ce avergZen;a tener 2ue escri:ir lo 2ue sigue5 %ero 8a 2ue %romet llevar al %a%el toda la verdad5 3e de decirlo: me inclin7 so:re la vie=a 8 :es7 su :oca5 :landa5 arrugada" Y ella se 9rot los la:ios5 sonriente" # trav7s de a2uellas estancias 9amiliares me dirig luego 3acia la alco:a" Ya tena el %omo en la mano cuando me asalt cierto temor con la 9uer;a de un ra8o: K>Tal ve; no est7 sola?L Trat7 de escudri0ar el silencio" 4ero solamente oa una llamada oscura5 mu8 cerca de m5 %ero no en mi interior5 sino a mi lado""" era mi cora;n"
4enetr7 en la 3a:itacin" #ll1 seguan el lec3o anc3o5 anticuado5 el es%e=o5 el armario con la llave vie=a 8 el llavero de otra 7%oca" 4ero ella no esta:a" &lam7 2uedamente: ' >l?5 Fest1s a3G ' Y aun m1s a:a=o5 con los o=os cerrados 8 la res%iracin contenida como si estuviera de rodillas delante de ella: ' >l"""5 2uerida ma?""" ilencio" $el gri9o del lava:o caan gotas5 como en animado =uego5 a la %ila" Ce molesta:a el ruido5 no sa:ra decir %or2u7 motivoM cerr7 el gri9o 8 sal" Ya 2ue5 sin duda alguna5 no esta:a a2u5 de:a de encontrarse en otro de los %isos" Ba=7 %or una escalera oscura5 tratando de 9or;ar una %uerta tras otra5 %ero esta:an cerradas todas ellas" Todo cerrado5 a e!ce%cin de Knuestro %isoL5 8 all no 3a:a alma 3umana" .o o:stante5 algo me lleva:a a volver all" @on %asos tor%es 8 lentos volv a su:ir5 escaln tras escaln" Cis %ies me %esa:an como si 9uesen de %lomo" Eecuerdo a,n %er9ectamente 2ue %ens7: KEs un error creer 2ue el %eso de la gravedad es constante5 de modo 2ue todas mis 9rmulas est1n"""L" Ce encog re%entinamente: a:a=o del todo reson un violento %orta;o 8 alguien arrastra:a los %ies %or los :aldosines del vest:ulo" Ci sensacin de %esade; desa%areci de gol%e 8 casi volando 9ui 3acia la :arandilla de la escalera" Ce inclin7 3acia a:a=o 2ueriendo desem:ara;arme de todas mis angustias con un solo Kt,L5 %ero 2ued7 rgido5 %etri9icado" /nas ore=as enormes5 gac3as 8 sonrosadas5 una som:ra do:lemente curvada""" > ? in entregarme a largas re9le!iones5 llegu7 a una conclusin: KBa=o ning,n %recio 3a de verme a2uL" Ce %egu7 a la %ared 8 arrastr1ndome5 de %untillas5 aca:7 %or llegar al %iso sin cerrar" $urante unos segundos me detuve delante de la %uerta" Cientras5 el otro ascenda lentamente5 con %isadas sonoras" >D=al1 no cru=a la %uerta? +m%lor7 casi 2ue no 3iciera ruido5 %ero la %uerta era de madera5 de modo 2ue cru=i 8 c3irri en los go;nes" En mi 3uida %reci%itada %asaron al vuelo: amarillo5 verde5 ro=o5 el Buda 85 antes de darme cuenta5 me encontra:a delante del armario de luna" @on el rostro %1lido como la muerte5 los o=os mu8 a:iertos 8 asustados5 me encontra:a all""" #tis:7 angustiosamente5 8 a trav7s del :ullicio de mi %ro%ia sangre o cmo se a:ra ruidosamente la %uerta del %iso""" Era 7l5 sin duda"""5 7l" Eesalta:a la llave del armarioM la cog 8 el llavero comen; a :alancearse" $e %ronto record7 un detalle""" #2uel da""" +""" #:r violentamente la %uerta del armario 8 me met dentro5 en el armario oscuro" /n %aso 8""" de %ronto %erd el suelo :a=o los %ies" &entamente5 mu8 lentamente 9ui ca8endo al vaco5 los o=os se me nu:laron 8 %erd la concienciaM esta:a muri7ndome""" s5 >me mora? 4osteriormente5 al llevar al %a%el todos estos e!tra0os sucesos5 escar:7 en la memoria durante muc3o tiem%o e incluso tuve 2ue consultar toda una serie de li:ros 3asta 2ue se me 3i;o evidente el 9inal: 3a:a sido vctima de un estado 2ue nuestros ante%asados llamaron Kdesma8oL5 el cual5 en cam:io5 es totalmente desconocido %ara nosotros" .o s7 durante cu1nto tiem%o estuve inconsciente5 %osi:lemente die; o 2uince segundos" #l reco:rar el sentido me encontra:a rodeado de la m1s %ro9unda oscuridad5 %ero segua desli;1ndome 3acia un 9ondo desconocido" Yui tanteando con la mano 3asta 2ue tro%ec7 con un muro 1s%ero en el 2ue mis dedos se lastima:an 3asta sangrar5 de modo 2ue a2uello no era un sim%le =uego de mi 9antasa" 4ero F2u7 era""" 2u7 seraG D mi res%iracin =adeante" Tem:la:a literalmente de miedoM %asa:a un minuto5 dos5 tres"""5 8 sin em:argo segua :a=ando" 4or 9in e!%eriment7 una leve sacudidaM volv a %isar tierra 9irme" Tanteando en la oscuridad5 encontr7 el %omo de una %uertaM a:r 8 di un %aso" /na lu; mortecina %enetr en la oscura galera" #l volverme5 o:serv7 alarmado 2ue un
%e2ue0o ascensor a mis es%aldas 3a:a vuelto a %onerse en movimiento 3acia arri:a: era :astante r1%ido" <uise detenerle %ero 8a era demasiado tarde5 tena cortada la retirada 8 no sa:a dnde me encontra:a" #2uel %asillo era la ,nica salida" /n silencio %lomi;o5 a%remiante5 me acosa:a" En las estancias a:ovedadas ardan unas l1m%aras %e2ue0as5 una intermina:le 3ilera de oscilantes %untitos de lu;" El largo %asillo me recorda:a las galeras de nuestros metro%olitanos5 %ero 7ste no esta:a construido de vidrio grueso5 trans%arente e irrom%i:le5 sino de un material anticuado 2ue 8o no conoca" Tal ve; era la galera su:terr1nea destinada a re9ugio %or la gente durante la Puerra de los $oscientos #0os""" 4ero5 9uese lo 2ue 9uese""" 3a:a de internarme en 7l5 sin remedio" #nduve unos veinte minutos" &uego el %asillo torci a la derec3a5 se ensanc35 las l1m%aras es%arcan una lu; m1s viva" D unos ruidos sordos5 desconocidos" .o %oda distinguir si eran voces 3umanas o ruido de m12uinas5 %ero de todos modos me encontr7 de %ronto 9rente a una verdadera %uerta %esada 8 o%aca" >$el otro lado de la %uerta5 venan los ruidos? &lam7 con el %u0o" 4rimero con cautela5 luego con ma8or 9uer;a" e o8 un c3irrido 8 la %uerta se a:ri lentamente" .o s7 2ui7n de los dos 2ued m1s sor%rendido""" @ara a cara5 me encontr7 de %ronto con el %e2ue0o doctor" ' F/sted""" a2uG ' e!clam asustado" Yo le mira:a 9i=amente5 en silencio5 8 no entenda %ala:ra de lo 2ue deca5 como si =am1s 3u:iese odo el sonido de una vo; 3umana" eguramente 2uera 2ue me 9uera5 %ues me agarr con su 9ina mano5 como de %a%el5 %or el ante:ra;o 8 me condu=o nuevamente al %asillo" ' 4ermtame ' le di=e '5 2uera"""5 %ensa:a 2ue usted5 2uiero decir +'BB(""" ' >#guarde? ' me interrum%i5 desa%areciendo r1%idamente" >4or 9in5 s5 %or 9in? Esta:a a2u" Ce la imagin7 con su vestido de seda amarilla5 su sonrisa irnica5 sus %esta0as cadas so:re las %u%ilas5 8 mis la:ios tem:laron" Tam:i7n mis manos 8 mis rodillas tem:la:an5 8 se me ocurri una idea desca:ellada: las vi:raciones son tonos5 de modo 2ue mis tem:lores de:en de sonar tam:i7nM %ero F%or 2u7 no los oigoG &uego vino ella5 con los o=os dilatados5 mu8 a:iertos" Y 8o""" 8o me 3und en ellos" ' .o %ude so%ortar esto m1s tiem%o" F$nde estuvo metida todos estos dasG ' &a contem%l7 9i=amente5 como 3ec3i;ado5 8 tartamude75 casi 9e:rilmente: ' una som:ra5 a mis es%aldas""" Esta:a como muerto""" El armario su amigo el doctor dice 2ue tengo un alma""" incura:le" ' /n alma" >+ncura:le? >4o:re? ' me res%ondi + con una sonora carca=ada" $e %ronto se me disi% mi estado 9e:ril" Ce rodea:a su risa :urlona5 melodiosa5 lo 2ue me causa:a gran :ienestar" El doctor5 tan sim%1tico5 tan magn9ico: ' Bueno""" F<u7G""" ' le %regunto" ' .o 3a8 motivo %ara asustarse" Na venido %or %ura casualidad5 luego se lo contar7 todo" $entro de un cuarto de 3ora estar7 de vuelta" El doctor se marc3" Ella5 en cam:io5 es%er un momento 3asta 2ue la %uerta se cerr con sordo ruido" &uego rode con sus :ra;os mi nuca 8 se me acerc mimosaM el contacto de su cuer%o era como una %u0alada 2ue %enetra:a cada ve; m1s %ro9undamente en mi cora;n" Est1:amos los dos""" a solas""" #:ra;ados5 ascendimos %or unos escalones oscuros e intermina:les"
#m:os guard1:amos silencio" .o %oda ver nada5 %ero intua 2ue ella camina:a con los o=os cerrados 8 los la:ios entrea:iertos""" 2ue escuc3a:a una leve meloda: a2uella meloda era el casi im%erce%ti:le tem:lor de mi cuer%o" &legamos a uno de los %atios de atr1sM uno de los muc3os 2ue %osee la @asa #ntiguaM vi una cerca %arecida a unas costillas de %iedra5 desnudas5 8 un muro medio derrum:ado5 cu8os restos se erguan como dientes amarillos" Ella entorn los o=os 8 di=o: ' 4asado ma0ana5 a las diecis7is 3oras""" >Y se 9ue? FNa sucedido realmente todo estoG .o s7" 4asado ma0ana lo sa:r7" olamente 3a 2uedado una clara 3uella5 una sola: un rasgu0o en un dedo de mi mano derec3a" 4ero 3o85 cuando 9ui al +ntegral5 me asegur el segundo constructor 2ue 3a:a visto %ersonalmente cmo con el dedo roc7 la rueda de la %ulidora" Tal ve; sea 7sta la verdad" >Yo no lo s7""" 8a no s7 nada"""5 a:solutamente nada? #notacin n,mero 1Q" -.TE + : En la =ungla de la lgica" Neridas 8 %arc3es" .unca m1s" #8er5 cuando me retir7 a dormir5 me 3und en seguida en el mar sin 9ondo de los sue0os5 como si 9uese una nave demasiado cargada" ent %er9ectamente la %resin de las olas verdes5 oscilantes" &uego me llevaron a la su%er9icie5 %oco a %oco5 8 a medio camino a:r los o=os: mi 3a:itacin esta:a :a0ada de lu; verdosa5 matutina 8 9ra" En la %uerta de mi armario de luna =uga:a ceg1ndome la estrec3a 9ran=a de un ra8o de sol" #2uella lu; me im%eda res%etar las 3oras reglamentarias de descanso" 4ens7 2ue sera me=or a:rir la %uerta del armario" 4ero no encontra:a las energas necesarias %ara levantarme: me senta como a%resado %or una tela de ara0a 8 tam:i7n en mis o=os 3a:an otras5 como unas lega0as %ega=osas 8 enormes""" Ce incor%or75 sin em:argo5 a:r el armario""" 8 de %ronto vi detr1s de la %uerta de luna a +5 2ue esta:a 2uit1ndose el vestido" Esto8 tan acostum:rado desde 3ace alg,n tiem%o a las cosas m1s inverosmiles 2ue ni si2uiera me sor%rend""" Tam%oco le 3ice %regunta alguna" Entr7 en el armario5 cerr7 la %uerta de gol%e 8 a:rac7 a + con avide;5 =adeante 8 como ciego" /n agudo ra8o de sol %enetr a trav7s de la 3endidura como si 9uese un 9ilo :rillante 8 agudo5 8 ca8 de lleno so:re el cuello desnudo 8 ec3ado 3acia atr1s de +""" Ce asust7 tanto %or a2uella im%resin 2ue %erd la serenidad 8 e!3al7 un grito" #:r los o=os""" Esto8 en mi 3a:itacin" Todava reina una lu; matutina 9ra 8 verde" El sol se re9le=a en la %uerta del armario" #,n me encuentro acostado" $e modo 2ue slo se trata:a de un sue0o" 4ero mi cora;n late como si 2uisiera reventar en el %ec3o5 en las 8emas de los dedos siento un dolor agudo 8 tam:i7n en las rodillas" 4or lo tanto5 no de:e de ser un sue0o" .o s7 si duermo o si esto8 des%ierto" &as magnitudes irracionales des%la;an todo lo duradero 8 3a:itual5 en lugar de las su%er9icies slidas 8 %ulidas5 en todas %artes veo unas %aredes gruesas" 1s%eras 8 :landas" Cuc3o tiem%o 3a de %asar todava 3asta 2ue suene el des%ertador" igo acostado5 re9le!iono 8 %or 9in llego a una conclusin e!tra0a: # toda ecuacin5 a cada 9igura geom7trica5 corres%onde una lnea curva o un cuer%o" 4ara las 9rmulas irracionales5 la ra; cuadrada de '15 no conocemos ning,n cuer%o %ro%orcional5 %uesto 2ue no lo %odemos ver"""
4ero lo terri:le es 2ue estos cuer%os invisi:les e!isten o 3an de e!istir sin duda5 %ues en las matem1ticas muc3as veces se introducen som:ras e!tra0as5 9antasmagricas 8 es%inosas5 las races irracionales5 como som:ras %ro8ectadas so:re una %antalla" 4ero ni las matem1ticas ni la muerte se 3an e2uivocado 3asta a3ora" Y si no %odemos ver esos cuer%os en nuestro %ro%io mundo5 en el mundo de los %lanos5 entonces es 2ue de:en morar en su %ro%io cosmos5 un cosmos e!traordinariamente %oderoso5 oculto %ara ellos""" in es%erar a 2ue sonara el des%ertador5 a:andon7 la cama de un salto 8 comenc7 a %asear %or la 3a:itacin" Ci ciencia matem1tica5 2ue 3asta a3ora 3a:a sido la ,nica tierra aislada 9irme e inmuta:le de mi e!istencia5 se 3a:a des%rendido violentamente 8 :aila:a so:re las agitadas olas" FTal ve; esto signi9icara 2ue a2uella ridcula alma era tan real como mis :otas5 a %esar de 2ue en estos momentos no las %oda ver5 %or2ue me encontra:a al otro lado de la %uerta del armario de lunaG Y si mis ;a%atos no eran ninguna en9ermedad5 F%or 2u7 el alma 3a:a de serloG Ce mova tor%emente %or un crculo vicioso 8 no encontra:a salida alguna en esta 9antasmagrico =ungla de la lgica" #2u 3a:a los mismos a:ismos desconocidos 8 terri:les 2ue detr1s del Curo 6erde5 8 en ellos vivan tam:i7n seres e!tra0os e insonda:les" $etr1s de un grueso vidrio me 3a:a %arecido descu:rir la e!istencia de algo in9initamente grande 8 al mismo tiem%o %e2ue0o5 algo como un escor%in5 cu8o veneno con el signo negativo esta:a oculto 8 sin em:argo todos sa:an 2ue e!ista: la ra; matem1tica de signo negativo""" 4ero %osi:lemente no era otra cosa 2ue mi alma5 2ue5 igual 2ue el veneno en el escor%in de nuestros ante%asados5 esta:a oculta5 dis%uesta contra todo""" on el des%ertador" Era 8a %leno da" Todos mis %ensamientos no 3a:an muerto5 ni si2uiera desa%arecido5 sino 2ue tan slo 2ueda:an %ostergados %or la lu; diurna5 de la misma 9orma 2ue los o:=etos visi:les no mueren durante la noc3e5 sino 2ue ,nicamente 2uedan envueltos %or la oscuridad" En mi ca:e;a se agita:a un mar de 9inas ne:linas" Y a trav7s de estas ne:linas vi unas mesas largas de cristal 8 unas mand:ulas 2ue se movan al com%1s" En alg,n lugar le=ano se mova un metrnomo con suave tic5 8 al com%1s de esta m,sica dulce 8 3a:itual 9ui contando 3asta cincuenta de 9orma totalmente mec1nica""" @incuenta movimientos de mand:ula son los %rescritos %or la le8 %ara masticar cada :ocado" iguiendo autom1ticamente el com%1s5 9ui escaleras a:a=o 8 2ued7 registrado en el li:ro de salida igual 2ue todos los dem1sM %ero e!%erimenta:a claramente 2ue esta:a aislado de todos cuantos me rodea:anM 2ue esta:a solo5 cercado %or un muro :lanco 2ue mitiga:a todos los ruidosM 8 detr1s de este muro esta:a mi %ro%io mundo" 4ero si este mundo slo me %ertenece a m5 Fentonces 2u7 tengo 2ue ver con todas estas anotaciones mas actualesG F4or 2u75 entonces5 3a:lo a2u de mis %esadillas 8 sue0os tontos5 de los armarios 8 de los %asillos in9initamente largosG Tengo 2ue darme cuenta a %esar mo de 2ue esto8 escri:iendo una novela de aventuras realmente 9ant1stica5 en lugar de un %oema severamente matem1tico 8 e!acto5 en loor del Estado ,nico" >D3? <uisiera 2ue se tratase solamente de una novela 8 no de mi vida actual5 en la 2ue a:undan las magnitudes desconocidas5 las races cuadradas de '1 8 los descarrilamientos cul%a:les" Tal ve; sea me=or 2ue todo 3a8a sucedido5 %ues usted5 2uerido lector desconocido5 en com%aracin con nosotros5 no es seguramente nada m1s 2ue un ni0o I3emos sido educados en el Estado ,nico5 8 %or esta ra;n 3emos conseguido el estado de %rogreso m1s elevado 8 m1s %er9ecto 3umanamenteJ" Y5 como los ni0os5 ustedes 2uerr1n encontrar5 seguramente5 todo lo amargo 2ue les 3emos de o9recer5 envuelto %or una ca%a de dulce5 %ara 2ue lo ingieran 8 digieran con ma8or 9acilidad"""
#tardecer" F@onoce usted esta sensacinG: en el avin nos dirigimos a toda velocidad 3acia las alturas5 la ventanilla est1 a:ierta 8 el viento me a;ota el rostro" Ya no e!iste la Tierra5 %ues 3a cado en el olvido5 est1 tan distante como aturno5 J,%iter 8 6enus" #s es como vivo a3ora: el viento a,lla en mis odos5 3e olvidado la Tierra e incluso a mi 2uerida D" 4ero la Tierra e!iste5 8 tarde o tem%rano 3a:r7 de regresar a ella %laneando" lo cierro los o=os ante a2uel da en 2ue5 en la ta:la se!ual de anuncios5 se cita su nom:re: D'9(""" No85 la distante Tierra tuvo a :ien 3ac7rmelo recordar" eg,n la %rescri%cin del m7dico Iesto8 9irmemente decidido a curarmeJ5 camin7 durante dos 3oras a trav7s de los 4ros%eUts rectilneos 8 desolados5 totalmente vacos de seres 3umanos" Todos esta:an en los auditorios5 tal como lo %rescri:e la le8M tan slo 8o no la cum%la" Ce imagin7 una com%aracin angustiosa: imagnese un dedo 2ue 2ueda cortado de la mano5 un solo dedo 2ue camina de %risa5 encogido 8 a grandes ;ancadas %or las aceras cristalinas" Este dedo era 8o" Y lo m1s e!tra0o es 2ue no senta el menor deseo de regresar %ara incor%orarme a la mano" 4re9era seguir solo5 o I:ueno5 8a nada tengo 2ue ocultarJ estar con a2uella mu=er5 a%o8arme contra su 3om:ro5 cogerla de la mano 8 %erderme totalmente en ella" #l regresar a casa5 el sol se 3a:a %uesto" Encima de los muros cristalinos5 en la c,%ula dorada de la torre de los acumuladores5 en las voces 8 en las sonrisas de los n,meros 2ue se cru;a:an conmigo5 encontr7 la ceni;a de la lu; ves%ertina 8 mori:unda" F.o resulta e!tra0o 2ue los ra8os en el ocaso tengan los mismos 1ngulos 2ue los del sol naciente 85 sin em:argo5 am:os resulten a:solutamente distintos entre sG &a lu; cre%uscular es totalmente tran2uila5 casi un %oco amargaM en cam:io5 la de la ma0ana est1 %re0ada de 9rescor 8 de melodas" Ce 3alla:a delante de la mesita de control5 en el vest:ulo" /5 la 9uncionaria de vigilancia5 e!tra=o de en medio de un mano=o de cartas un so:re 8 me lo tendi" Ee%ito: / es una mu=er 3onesta5 8 esto8 convencido de 2ue solamente 2uiere mi :ien" in em:argo5 cada ve; 2ue 3e de contem%lar sus me=illas5 mo9letudas como unas agallas5 me asalta una sensacin molesta e in2uietante" / me tendi con su mano 3uesuda la carta 8 e!3al un %ro9undo sus%iro" 4ero a2uel sus%iro ro; el teln 2ue me se%ara de mi mundo e!terior5 del medio am:ienteM aun2ue me ro; mu8 levemente5 %or2ue no 3aca m1s 2ue %ensar en a2uel tro;o de %a%el 2ue tem:la:a entre mis dedos" eguro 2ue de:a de ser una carta de +" / sus%ir de nuevo5 8 de 9orma tan mani9iesta5 2ue alc7 sor%rendido los o=os" Ella :a= la mirada5 avergon;ada5 8 %rocur dar a sus mo9letes la 9orma de una sonrisa dulce 8 seductora" ' >D35 %o:re5 es %ara usted? ' di=o5 se0alando la carta" eguro 2ue conoca su contenido5 %ues esta:a o:ligada a censurarlo todo" ' F4or 2u7G FEs 2ue realmenteG""" ' .o5 no5 2uerido amigo5 lo s7 me=or 2ue usted mismo" 6engo o:serv1ndole desde 3ace tiem%o 8 veo 2ue necesita de alguien 2ue va8a con usted a trav7s de la vida5 de su :ra;oM alguien 2ue cono;ca la vida""" u sonrisa %areca %retender aliviar la 3erida 2ue me in9ligira la carta 2ue lleva:a en la mano" 4or 9in a0adi en vo; :a=a: ' <uiero volverlo a %ensarM 2ui;1s encuentre el medio de a8udarle" 4uede estar tran2uilo5 cuando sienta su9icientes 9uer;as %ara 3acerlo5 entonces 8o""" .o5 no5 todo esto me lo tendr7 2ue volver a %ensar con detalle"
>Pran 4rotector? FEs 7ste realmente mi destinoG FTal ve; ella 2uiere darme a entender5 con lo 2ue aca:a de decir5 2ue me 3a %uesto el o=o encimaG e me :orra:a todo de la vista5 vea miles de sinuosidades 8 la carta %areca :ailar 9antasmagricamente" Ce acer2u7 a la %ared %ara estar m1s cerca de la lu;" El sol se a%ag 8 la ceni;a ro=o oscura de mi interior5 en el suelo 8 en la carta5 2ue segua sosteniendo en mi mano5 ad2uiri un mati; gris1ceo" #:r el so:re 8 ec37 una o=eada a la 9irma5 8 entonces se a:ri dentro de m una %ro9unda 3erida""" &a carta no era de +5 sino de D" En el 1ngulo in9erior derec3o vi una manc3a a;ul %1lida5 de:ida %or lo visto a una gota de agua" .o %uedo so%ortar manc3as5 sean de lo 2ue sean 8 vengan de donde vengan5 8a sean de tinta o de""" #ntes5 una manc3a as slo des%erta:a en mi interior una %e2ue0a sensacin de desagrado" 4ero5 F%or 2u7 a3ora me %arece tan grande como una nu:e 8 %or 2u7 oscurece todo en mi derredorG F#caso vuelvo a tro%e;ar con ese asunto tan desca:ellado del almaG D escri:a: $esde luego5 nada entiendo de redaccin de cartas5 %ero no im%orta" $e todos modos5 3a de sa:er 2ue no %uedo vivir sin usted ni una sola 3ora5 ni una %rimavera" E'1B es %ara m tan slo""" I:ueno5 esto no tiene im%ortancia %ara ustedJ" 4ero esto8 mu8 agradecida a E'1B5 %ues no s7 cmo 3a:ra sa:ido su%erar las 3oras %asadas sin su a8uda" En estos ,ltimos das 8 en estas ,ltimas noc3es 3e enve=ecido no die;5 sino veinte a0os" Tena la sensacin de 2ue mi 3a:itacin 8a no era cuadrada5 sino redonda5 8 de 2ue erra:a continuamente como un crculo5 sin encontrar en %arte alguna la salida" .o %uedo vivir sin usted5 %or2ue le amo" 7 2ue a3ora no necesita a nadie m1s 2ue a ella en el mundo5 8 %recisamente %or2ue le amo tengo 2ue renunciar a usted" $entro de dos o tres das5 cuando 3a8a vuelto a recom%oner algo5 aun2ue sea mu8 %oco5 los =irones de mi antiguo ser5 %ara 2ue se %are;ca en algo a la antigua D5 2uiero anular mi a:ono con usted 8 as se sentir1 aliviado" .o volver7 nunca m1s" 4erdneme""" @laro 2ue sera lo me=or5 ella tiene ra;n" 4ero F%or 2u7G5 F%or 2u7G""" #notacin n,mero 19" -.TE + : /na magnitud in9initamente %e2ue0a de tercer orden" &a 9rente arrugada" /n vista;o m1s all1 de la :alaustrada" En un %asillo5 9ant1stico e in2uietante5 con l1m%aras 8 luces oscilantes""" .o5 no all15 sino muc3o m1s le=os5 cuando me 3alla:a en uno de los rincones m1s ocultos del %atio de la @asa #ntigua5 me 3a:a dic3o: K4asado ma0anaL" Este K%asado ma0anaL es 3o8 8 todo %arece tener alas" El da vuela 8 tam:i7n nuestro +ntegral se remontar1 %ronto a los aires" Na 2uedado aco%lado 8a el motor a %ro%ulsin" No8 lo 3emos %ro:ado" ><u7 salvas tan 3ermosas5 enormes5 magn9icas? @ada una era como una salutacin %ara este K3o8L" En el instante de la %rimera e!%losin5 3a:a unos die; n,meros distrados delante del esca%e 8 nada 2ued de ellos sino un mantoncito de ceni;as" 4ara satis9accin ma5 %uedo escri:ir a2u 2ue este incidente no alter en nada el %rograma del tra:a=o" .i uno solo de nosotros movi si2uiera una %esta0a5 %ues tanto nosotros como las m12uinas %roseguimos ' ellas con sus movimientos rectilneos 8 circulares ' nuestra la:or del modo m1s e!acto5 como si nada 3u:iese sucedido"
$ie; n,meros no son m1s 2ue una cienmillon7sima %arte de la masa del Estado ,nico5 es decir5 una magnitud in9initamente %e2ue0a de tercer orden" .uestros ante%asados esta:an %osedos %or una com%asin anal9a:7tica5 2ue nosotros 3emos de considerar risi:le 8 ridcula" 4or otra %arte5 se me ocurre %ensar a3ora en algo :astante ridculo5 re9erente a lo 2ue a8er %ude estar 3ilvanando mentalmente a causa de una manc3a misera:le 8 gris5 8 me sor%rende 2ue la 3a8a llegado a mencionar en mis anotaciones" Tam:i7n esto es consecuencia5 desde luego5 del re:landecimiento de la su%er9icie %lana5 2ue de:e ser de la dure;a de un diamante5 como lo son nuestros muros de cristal" &as diecis7is 3oras" .o 9ui al %aseo general" F<ui7n sa:a si a lo me=or se le ocurra venir %recisamente en este momentoG""" Y la casa esta:a tan vaca5 2ue casi me encontra:a totalmente solo" # trav7s de los muros5 :rillantes a causa de los ra8os solares5 %ude ver %er9ectamente toda la larga 3ilera de 3a:itaciones vacas5 sus%endidas en el aire tanto a mi derec3a como a mi i;2uierda 8 de:a=o de m" /na som:ra gris 8 es%esa ascenda %or la escalera de :rillo a;ulado5 cu8os escalones casi no se vean de:ido a los res%landores del sol" D unos %asos 8 vi cmo cru;a:a %or delante de mi %uertaM me sonri 8 luego descendi %or la otra escalera" e cerr la %orte;uela de mi numerador" En el cam%o estrec3o 8 :lanco vi a un n,mero masculino desconocido Icomen;a:a %or una consonante 8 %or esta ra;n me di cuenta de 2ue se trata:a de un 3om:reJ" El ascensor em%e; a ;um:ar 8 la %uerta se cerr de gol%e" #nte mis o=os a%arecieron unas ce=as gruesas 8 contradas 8 encima una 9rente a:ultada5 2ue %areca un som:rero mu8 ec3ado so:re la cara5 de modo 2ue a%enas se %odan ver los o=os" ' #2u 3a8 una carta %ara usted ' di=o el desconocido '" Es de ella" &e ruega 2ue %roceda e!actamente como le indica en la carta" Ec3 una mirada de reo=o a su derredor" 4ero no 3a:a nadie" 4or 9in me tendi la carta 8 se marc3" 6olv a estar solo" .o5 no esta:a solo5 %ues el so:re e!3ala:a un aroma delicado5 un %er9ume5 8 contena un :illete rosa" >6iene5 viene %or 9in a verme? 4ens7 r1%idamente en 2ue de:a re%asar sus lneas en un a:rir 8 cerrar de o=os %ara %oder convencerme %or m mismo de 2ue vendra5 %ara %oder cerciorarme de 2ue era as5 de 2ue sera as""" 4ero F2u7 deca allG 6olv a leer la carta5 una 8 otra ve;""" KPuarde el :illete" Y5 aun2ue no va8a5 corra los cortina=es como si estuviera con usted" &amento in9initamente"""L Eom% la carta 3asta de=arla 3ec3a tri;as" Ce vi en el es%e=o con el ce0o 9runcido" @og el :illete rosa %ara rom%erlo tam:i7n" K>&e ruega 2ue %roceda e!actamente como le indica en la carta?"""L Cis manos %arecan caer inertes 8 el :illete rosa 9lot5 3asta %osarse5 sin a8uda5 encima de la mesa" Era m1s 9uerte 2ue 8o" >Y 8o tena 2ue 3acer lo 2ue ella me ordena:a? FTena 2ue 3acerlo realmenteG Bueno5 3asta el atardecer 2ueda:a todava muc3o tiem%o""" El :illete segua so:re la mesa" ><u7 9astidio5 no tener un certi9icado m7dico %ara 3o8? <uisiera marc3ar5 caminar5 caminar sin 9in 8 sin lmite a lo largo de todo el Curo 6erdeM des%u7s des%lomarme encima de la cama" 4ero tena 2ue acudir al auditorio n,mero 1B 8 estar all durante dos 3oras5 %ermanecer sentado sin moverme de mi asiento5 >dos largas 3oras? $urante la disertacin" ><ue e!tra0o?""" $e a2uel a%arato reluciente no sali como siem%re la vo; 3a:itualmente met1lica5 sino otra5 suave 8 mimosa" Era una vo; de mu=er5 me recorda:a la vo; de a2uella vie=a de la @asa #ntigua"
&a @asa #ntigua""" Todo %arece asaltarme como una ola inmensa 8 tengo 2ue 3acer aco%io de 9uer;as %ara no gritar a los cuatro vientos""" Escuc3o la vo; suave 8 melodiosa5 sin ca%tar el sentido de sus %ala:ras" o8 como una %laca 9otogr19ica en la 2ue todo se destaca con es%ecial agude;a: los re9le=os lumnicos en el altavo;5 el ni0o de:a=o"""5 la ilustracin viva de la disertacin""" la %e2ue0a :oca5 2ue va c3u%ando una de las %untas del uni9orme5 los diminutos %u0os cris%ados 8 los 3o8uelos en la mu0eca" #3ora :alancea su %e2ue0a %ierna %or encima del :orde de la mesa'mostrador 8 una manita %arece 2uerer agarrar el aire""" >4ronto caer1 el ni0o? 4ero""" de %ronto5 un grito" /na mu=er vuela5 m1s 2ue corre5 3acia el estrado5 coge al ni0o antes de caer 8 lo coloca nuevamente en el centro de la mesa %ara regresar acto seguido a su asiento" 6eo unos la:ios rosados5 suavemente enarcados5 unos o=os 3,medos 8 a;ules" >Es D? $e %ronto recono;co 8 descu:ro la le8 de regularidad casi matem1tica5 la necesidad de este incidente sin im%ortancia" Ella est1 sentada en la 9ila %osterior5 a mi es%alda" Ce vuelvo 3acia ella5 2ue5 o:ediente5 de=a de mirar al ni0o de la mesa %ara o9recerme sus %u%ilas" Ella5 8o 8 la mesa en el estrado somos como tres %untos unidos %or una lnea5 8 esta lnea 9orma la %ro8eccin de unos acontecimientos inevita:les 8 aun invisi:les" @uando regreso a mi casa5 las calles a%arecen como sumidas en su letargo verdoso5 las l1m%aras arden 9ulgurantes" 4ronto5 las agu=as del relo= %asar1n de una determinada ci9ra5 8 luego""" esto8 seguro""" 3ar7 algo inaudito" En mi interior oigo el tic tac de un e!tra0o relo=" Es mi cora;n" Y 7ste 2uiere 2ue las gentes %iensen 2ue esto8 con ella" Yo5 en cam:io5 slo la 2uiero a ella" F<u7 me im%ortan sus deseosG .o tengo la menor intencin de correr los cortina=es %ara com%lacer a gentes e!tra0as" # mis es%aldas oigo unos %asos rastreros 8 vacilantes" .o me vuelvo %or2ue s7 2ue se trata de " 7 2ue me sigue 3asta el %ortal 8 seguramente o:servar1 luego mi 3a:itacin desde la otra %arte de la calle 3asta 2ue corra los cortina=es 2ue de:en ocultar los delitos de esta mu=er""" .o5 7l5 mi 4rotector5 mi 1ngel de la guarda5 3a decidido el asunto""" Esto8 9uertemente decidido a no correr las cortinas" @uando enciendo la lu; de mi 3a:itacin5 veo a D delante de mi mesa" Na cam:iado de 9orma in2uietante: los vestidos cuelgan de sus miem:ros5 sus :ra;os caen sin 9uer;a 8 su vo; suena d7:il: ' Ne venido %or mi carta" F&a 3a reci:idoG >.ecesito una res%uesta""" inmediata? Ce enco=o de 3om:ros 8 la miro severamente a los o=os a;ules5 como si ella tuviera la cul%a de todo" $es%u7s de un %rolongado silencio5 digo irnico5 acentuando cada una de mis %ala:ras: ' F/na res%uestaG 4ues la res%uesta es 2ue tiene ra;n5 toda la ra;n" En todo" ' $e modo 2ue eso 2uiere decir""" ' 4rocura ocultar su tem:lor5 2ue5 a %esar de todo5 no se me esca%a5 tras una sonrisa 9or;ada '" Bueno5 entonces me marc3ar7 en seguida""" +nmediatamente""" 4ero no se mueve5 sino 2ue sigue en el mismo lugar con los o=os clavados en el suelo 8 los 3om:ros casi desarticulados" Encima de la mesa 3a8 todava el :illete rosa arrugado de la otra" &o escondo de:a=o de una %1gina de mi manuscrito" Tal ve; lo 2uiera ocultar m1s ante mis %ro%ios o=os 2ue ante D" ' Ya ve5 escri:o sin interru%cin" Tengo 8a ciento setenta %1ginas""" Y me %arece 2ue todo esto ser1 mu8 distinto de lo 2ue 8o mismo %ensa:a""" u vo; slo es la som:ra de una vo;:
' F e acuerda de""" la %1gina sieteG Entonces llor7 8 una l1grima ma ca8 so:re el %a%el5 8 usted""" e interrum%e" Y de sus o=os a;ules 8 grandes :rotan de nuevo l1grimas 2ue surcan sus me=illas" $e %ronto5 e!citada5 a0ade: ' >.o %uedo m1s5 me vo8?""" >.unca m1s volver7? 4ero 2uisiera""" <uiero tener un 3i=o de usted" $7me un 3i=o 8 entonces me ir7 %ara siem%re" 6eo cmo de:a=o del uni9orme tiem:la todo su cuer%o 8 me do8 cuenta tam:i7n de 2ue 8o5 en este instante""" @ru;ando las manos detr1s de mis es%alda5 digo sonriendo: ' FEs 2ue 2uiere aca:ar sus das encima de la m12uina del 4rotectorG ' >Y a m 2u7 me im%orta5 si 8a lo siento en mi interior con e!actitud? Y aun2ue lo tuviera tan slo un da5 si tan slo %udiera ver una ve; el %e2ue0o 3o8uelo en su :racito5 como antes5 encima de la mesa""" Tengo 2ue %ensar nuevamente5 2uiera o no5 en los tres =untos" Ella5 8o5 8 a2uellos %u0os %e2ue0os 8 cris%ados encima de la mesa del auditorio" $e colegiales nos llevaron cierto da a la torre de los acumuladores" En la %lata9orma su%erior5 me inclin7 so:re la :arandilla de cristal 8 mir7 3acia a:a=o" En la %ro9undidad5 los seres 3umanos eran como unos sim%les %untitos5 entonces me asalt un leve v7rtigo: KF<u7 sucedera si a3ora me %reci%itase al vacoGL5 me %regunt7 entonces" #2uella ve;5 me agarr7 con todas mis 9uer;as a la :arandilla5 %ero a3ora5 en cam:io5 me arro=ara al a:ismo" ' F&o 2uiere realmenteG F# %esar de 2ue sa:e con e!actitud 2ueG""" ' > 5 2uiero?""" a2u7 el :illete rosa de la otra de de:a=o del manuscrito 8 :a=7 3asta el %uesto de ins%eccin" D me cogi %or el :ra;o 8 grit algo5 2ue no llegu7 a com%render del todo 3asta 2ue volv a estar a su lado" e 3a:a sentado en el :orde del lec3o 8 tena las manos cru;adas en el rega;o" ' >$7se %risa?""" &a cog :rutalmente %or la mu0eca Ima0ana seguro 2ue tendr1 un cardenal en el mismo sitio donde el c3i2uillo tena sus 3o8uelosJ" &uego cerr7 la llave de la lu; 8 3asta las ideas murieron" Dscuridad5 9ulgores""" #s me %reci%it7 %or encima de la :arandilla a las %ro9undidades del a:ismo" #notacin n,mero 2(" -.TE + : $escarga" Caterial de ideas" El escollo D" $escarga""" Osta es la e!%resin m1s adecuada" #3ora veo 2ue esto era nada menos 2ue una descarga el7ctrica" $urante los ,ltimos das mi %ulso 3a:a ad2uirido cada ve; ma8or 9uer;a5 siendo cada ve; m1s r1%ido 8 m1s doloroso""" &os %olos se i:an acercando uno al otro m1s 8 m1s5 luego se %rodu=o un cru=ido seco"""5 8a slo 9alta:a un milmetro 8 %or 9in la >e!%losin? &uego5 un %ro9undo silencio" En todo mi interior todo 3a 2uedado 2uieto5 re%osado 8 vaco5 como una casa de la 2ue 3an salido todos los 3a:itantes e!ce%to uno5 2ue sigue asustado5 en9ermo en la cama5 8 escuc3a el martilleo met1lico de sus ideas" 4uede ser 2ue esta KdescargaL 3a8a curado %or 9in mi alma martiri;ada 8 2ue a3ora vuelva a ser como todos los dem1s" 4or lo menos5 veo a3ora con la imaginacin a D encima de los escalones del cu:o 8 a m mismo de:a=o de la cam%ana de gas" .i si2uiera
e!%erimento el menor dolor ante este es%ect1culo" Tam:i7n me resulta indi9erente el 3ec3o de 2ue en la sala de o%eraciones acaso revele mi nom:re5 %ues en mi ,ltima 3ora5 con gratitud 8 con9ormidad5 :esar7 la mano castigadora del 4rotector" Yrente al Estado ,nico tengo el derec3o de someterme al castigo5 8 este derec3o no me lo de=ar7 arre:atar" .inguno de nosotros5 los n,meros5 %uede ni de:e atreverse a %ensar en la renuncia a este derec3o ,nico 8 %or esta ra;n tan a%reciado" &as ideas siguen martilleando mi cere:ro 2uedamente5 claras 8 met1licasM como si alg,n ve3culo a7reo me elevara a las alturas a;ules de mis a:stracciones 9avoritas" En el aire trans%arente 8 o;nico de las alturas5 mis consideraciones estallan como :ur:u=as5 8 me %arece risi:le este Kderec3oL5 %ero recono;co 2ue esta es%ecie de re:elda slo se reduce a una de las reminiscencias de los %re=uicios ridculos de nuestros ante%asados5 2ue eran vctimas de lo 2ue solan llamarse ideas KlegalesL" E!isten ideas 2ue %arecen un reci%iente de :arro 8 otras 2ue se dira 2ue est1n 3ec3as %ara la eternidad5 de oro o de un cristal e!traordinariamente %recioso" 4ara determinar el material de una idea5 solamente 3ace 9alta rociarla con un determinado 1cido de e9ecto 9ulminante" /no de estos 1cidos 8a era conocido %or nuestros ante%asados5 el reductio ad 9inem" @reo 2ue as lo llama:an entoncesM %ero teman este veneno5 %ues %re9eran ver algo %al%a:le5 9uese lo 2ue 9ueseM %re9eran un cielo de =uguete a la nada a;ul" .osotros5 en cam:io5 gracias al 4rotector5 somos unos seres adultos 8 maduros 2ue no necesitamos =uguetes" u%ongamos 2ue e!%usi7ramos a la accin del 1cido la idea verdad" Ya en 7%ocas remotas5 los es%ritus m1s grandes sa:an de la 9uente de la verdad cu8a :ase era el %oder 85 %or lo tanto5 crean 2ue la verdad era una 9uncin del %oder" +magin7monos dos :alan;as5 una de las cuales contiene un gramo 8 la otra una toneladaM es como si en una estuviera el K8oL 8 en la otra el KnosotrosL del Estado ,nico" @onsentir al K8oL cual2uier derec3o 9rente al Estado ,nico sera lo mismo 2ue mantener el criterio de 2ue un gramo %ueda e2uivaler a una tonelada" $e ello se llega a la siguiente conclusin: la tonelada tiene derec3os5 8 el gramo de:eres5 8 el ,nico camino natural de la nada a la magnitud es: olvidar 2ue slo eres un gramo 8 sentirte como una millon7sima %arte de la tonelada" 4arece 2ue les oigo a ustedes5 3a:itantes de 6enus5 de ro=as 8 re:osantes me=illas5 8 a ustedes5 3om:res de Carte5 cu:iertos de 3olln como 3erreros5 les oigoM 8 oigo tam:i7n sus %rotestas en medio de mi a;ulado silencio" 4ero tienen 2ue sa:er una cosa: todo lo solemne es sencillo5 tengan esto :ien %resente: solamente son inaltera:les e inviola:les las cuatro reglas 9undamentales de la aritm7tica" Y solamente se convierte en solemne5 la moral5 8 se toma inaltera:le 8 eterna cuando %uede :asarse en estas cuatro reglas" Osta es la ma8or de las verdades5 es el v7rtice su%erior de la %ir1mide 2ue intentaron escalar durante siglos 8 siglos los 3umanos5 3aciendo el ma8or aco%io %osi:le de 9uer;as5 enro=ecidos5 sus%irantes 8 =adeantes" Y cuando se ec3a un vista;o desde la cum:re de la %ir1mide 3acia el a:ismo5 donde todava %ululan5 como gusanos insigni9icantes5 lo 2ue su:siste todava en nosotros como 3erencia de nuestros ante%asados incivili;ados5 cuando se mira 8 se contem%la desde esta cum:re lo 2ue 2ueda de:a=o5 entonces todos son iguales entre s5 la madre ilegal5 el asesino o a2uel demente 2ue os vili%endiar e insultar al Estado ,nico con sus versos" # todos les es%era el mismo =uicio: una muerte %rematura" Esto no es m1s 2ue la =usticia su:lime5 en la 2ue so0a:an 9ant1sticamente los 3umanos de la Edad de 4iedra5 iluminados %or la aurora ingenua 8 rosada de la Nistoria: su K$iosL5 2ue %ara vergZen;a e ignominia de su santa iglesia5 castiga:a asesinando"
Bien5 8 ustedes5 3a:itantes de /rano5 som:ros 8 negros como antiguos 3is%anos5 2ue tan :ien entendieron su cometido de 2uemar vivos en la 3oguera a seres 3umanos5 F%or 2u7 guardan silencioG @reo 2ue est1n de mi %arte" 4ero %resumo or cmo los sonrosados 3a:itantes de 6enus murmuran algo de martirios5 a=usticiamientos 8 de una resurreccin de los estados de :ar:arismo""" Ce dan l1stima5 2ueridos mos5 %ues no son ca%aces de %ensar en 9orma 9ilos9ico'matem1tica" &a 3istoria de la 3umanidad se mueve en un crculo conc7ntrico 3acia arri:a5 lo mismo 2ue un avin" E!isten diversas clases de crculos de esta ndole5 dorados 8 sangrientos5 %ero todos ellos est1n divididos en B)([5 8 a3ora %artimos del %unto ( en adelante: 1(5 2(5 2((5 B)("""5 8 luego: vuelta a em%e;ar" 5 3emos vuelto al %unto (" 4ero %ara mi inteligencia matem1tica5 disci%linada5 es a:solutamente claro 2ue este %unto ( es algo totalmente distintivo5 nuevo" $esde el %unto ( 3emos ido 3acia la derec3a 8 volveremos desde la i;2uierda 3acia (5 8 %or esta ra;n tenemos a3ora5 en lugar de \(5 un '(" FCe entiendenG 6eo este ( como si 9uese un escollo monstruoso5 mudo 8 a9ilado como la 3o=a de un cuc3illo" En una oscuridad im%enetra:le 8 violenta c3ocamos5 con la res%iracin contenida5 con nuestra :ar2uic3uela contra algo oscuro5 el lado de noc3e de este escollo (" $urante siglos enteros 9uimos a la deriva como @oln 3acia a2uel lugar5 rodeamos toda la tierra 8 %or 9in""" >Nurra? > alud? #nte nosotros a%arece de %ronto5 al otro lado del escollo (5 la lu; nrdica 8 9ra del Estado ,nico5 un cuer%o a;ul5 el c3is%orroteo del arco iris5 el sol"""5 centenares de soles 8 millones de arco iris""" F<u7 signi9icacin %odr1 tener el 2ue un escollito 9ino 8 delgado como el 9ilo de una nava=a nos se%are del otro lado negro e im%enetra:le del escollo (" El cuc3illo es lo m1s ,til5 lo m1s inmortal 8 genial creado %or el 3om:re" El cuc3illo era una guillotina5 el cuc3illo es el medio 8 remedio universal %ara la solucin de todos los nudos gordianos 8 el camino de las %are=as sigue el 9ilo de un cuc3illo 2ue es el ,nico camino digno de un es%ritu 2ue no conoce el temor" #notacin n,mero 21" -.TE + : El de:er de todo autor" El 3ielo se dilata" &a 9orma m1s di9cil del amor" #8er 9ue su da5 %ero no vinoM me envi tan slo unas lneas indesci9ra:les5 2ue nada decan" 4ero 8o esta:a tran2uilo5 totalmente sosegado" Y %or 9in 3ice lo 2ue me ordena:a en su cartaM s5 %or 9in llev7 su :illete al conser=e 8 segu %ermaneciendo solo detr1s de los cortina=es corridos de mi 3a:itacinM %ero esto no lo 3ice %or2ue 9uera demasiado d7:il %ara o%onerme a su voluntad" ><u7 ridculo? encillamente 9ue %or lo siguiente: los cortina=es me aisla:an de una determinada sonrisa5 2ue como las cata%lasmas de un remedio 2uera %onerme so:re mis 3eridas5 8 tam:i7n %ude escri:ir con a:soluta tran2uilidad 8 %a; esta %1ginaM esto 9ue lo %rimero" Y la segunda ra;n de:i de ser 7sta: seguramente tem %erder en + la clave de todos los enigmas Ila 3istoria del armario5 mi desma8o5 etc"J Ce creo o:ligado a resolver este enigma slo %or el 3ec3o de ser el autor de estas memorias5 %rescindiendo incluso de 2ue todo lo desconocido suele re%ugnar %or naturale;a al 3om:reM el 3omo sa%iens es slo 3umano en el %leno sentido de la %ala:ra cuando en su gram1tica no e!isten los interrogantes5 sino tan slo los signos de
e!clamacin5 los %untos 8 las comas" 4ara ser =usto 8 satis9acer a mis de:eres como autor5 3o8 a las 1) 3oras tom7 una aeronave 8 vol7 a la @asa #ntigua" Tena un 9uerte viento en contra" &a m12uina luc3 con di9icultad contra la densidad del aire5 8 unos rama=es invisi:les 8 sil:antes %arecan a;otarme el rostro" &a ciudad5 a mis %ies5 %areca 3ec3a de unos :lo2ues a;ules de 3ielo" #ll1""" una nu:e5 una som:ra r1%ida 8 o:licua""" Y el 3ielo se ti0 de color gris %lomi;o 8 dilatse como en la %rimavera5 cuando uno se encuentra en cual2uier orilla 3elada 8 es%era 2ue en el %r!imo instante todo em%iece a cru=ir5 a reventar5 a arrancarse de su :ase" Transcurre un minuto tras otro5 %ero el 3ielo sigue rgido5 aun2ue en uno mismo todo comien;a a dilatarseM 8 a cada nuevo instante late m1s de %risa el cora;n""" IF4or 2u7 escri:o todas estas cosas 8 de dnde %roceden todas estas sensaciones tan e!tra0asG er1 %or2ue no e!iste un rom%e3ielos ca%a; de rom%er el cristal 9ino 8 %uro de nuestra e!istencia"""J .o se vea a nadie en el %ortal de la @asa #ntigua" $i una vuelta a todo el edi9icio 8 encontr7 %or 9in a la vie=a =unto al Curo 6erdeM 3a:a al;ado la mano %ara %roteger su vista5 8 mira:a 3acia arri:a" Encima del muro 9lota:an unos tri1ngulos agudos 8 negros: %1=aros" Ostos se lan;a:an gra;nando contra la ver=a %rotectora de ondas electromagn7ticas 8 luego volvan otra ve;" 4or el rostro moreno 8 arrugado de la vie=a se desli;a:an unas 9ugaces som:ras5 mientras me ec3 una :reve mirada: ' .o 3a8 nadie: ni si2uiera 3ace 9alta 2ue entre""" F<u7 signi9ica:a estoG ><u7 9orma tan e!tra0a de %roceder conmigo5 como si 8o 9uese el m1s insigni9icante de los seres? KTal ve; todos los de la @asa #ntigua no sean m1s 2ue de mi imaginacin mientras escri:o ' estuve %ensando '5 %ues 8o so8 el 2ue les 3a dado la vida al %ermitirles anidar en esta 9aceta donde antes solamente 3a:a unos desiertos :lancos 8 rectangulares de %a%el" i no estuviera 8o5 todos a2uellos 2ue andan a trav7s de los cauces estrec3os de mis lneas5 =am1s seran conocidos %or nadieL" $esde luego5 nada de todo esto le di=e a la vie=a5 %ues s7 %or e!%eriencia 2ue %ara un ser 3umano es la ma8or de las a9rentas el %oner en duda su %ro%ia realidad5 el dudar de su realidad tridimensional" 4ero le re%li2u7 en tono seco 2ue ella tena la o:ligacin de a:rir el %ortal" in volver a decir %ala:ra5 me de= entrar" Todo esta:a vaco" <uietud" $etr1s del Curo 6erde aulla:a el viento" Esta:a le=os a2uel da en 2ue5 3om:ro contra 3om:ro 8 a:ra;ados5 ascendimos a trav7s de los %asillos su:terr1neos""" 5 todo esto sucedi realmente" #traves7 unas arcadas de %iedra5 en las estancias altas 8 3,medas resona:an mis %asos 8 el ruido %areca los %asos de alguien 2ue me %ersiguiese5 %isando mis talones" /nas %aredes de ladrillos amarillentos5 carcomidos %or el tiem%o5 %arecan contem%larme con sus 3uecos oscuros5 reli2uias de cuadradas ventanas" Yo a:ra %uerta tras %uerta: todas ellas rec3ina:an5 8a 9uesen de graneros o de otras casas5 8 atis:a:a tam:i7n 3acia alg,n rincn desolado" Na:a calle=ones sin salida 8 %asillos laterales" En todos ellos %enetr7" #traves7 un %e2ue0o %ortal 2ue 3a:a en la ver=a 8 detr1s de 7ste encontr7 un cam%o de derri:os5 un recuerdo de la Puerra de los $oscientos #0os: del suelo nacan unas costillas %7treas 8 desnudas5 unos muros calcinados5 3a:a tam:i7n una estu9a anti2usima con un largo tu:o 8 todo tena el as%ecto de una nave %etri9icada 3asta el resto de la eternidad5 en medio de un mar de olas de %iedra amarillenta 8 te=as ro=i;as" Era como si los 3u:iese visto en alg,n momento 8 tuviesen un es%ecial signi9icado %ara m a2uellos dientes amarillos""" @omo si estuviesen cu:iertos %or unas densas masas de agua: comenc7 a :uscar" @a en 3o8os5 tro%ec7 con %iedras5 8 unas es%inas me ara0aron el
uni9orme5 mientras gruesas gotas de sudor corran %or mi rostro""" >Todo en :alde? .o descu:r %or ninguna %arte la salida del corredor su:terr1neo: >3a:a desa%arecido? 4ero tal ve; era me=or as5 %ues esto me evidencia:a 2ue no 3a:a sido todo m1s 2ue un sue0o ilusorio" #gotado 8 cu:ierto totalmente de telara0as 8 %olvo5 regres7 al %atio %rinci%al" $e %ronto o un leve susurro5 unos %asos vacilantes5 8 me encontr7 ante a2uellas ore=as rosas 8 gac3as5 ante la risa maliciosa 8 saga; de " #rruga:a la 9rente 8 me mira:a como si 2uisiera %enetrar 3asta el 9ondo de mi ser: ' FEst1 de %aseoG .ada res%ond" 4arecan estor:arme mis :ra;os" ' FYa se encuentra un %oco me=orG ' 5 gracias5 creo 2ue %ronto estar7 totalmente resta:lecido" e a%art un %oco 8 mir con insistencia 3acia arri:a" u ca:e;a esta:a %or ve; %rimera tan do:lada 3acia atr1s 2ue o:serv7 Inunca la 3a:a vistoJ5 la nue; de su garganta" Encima de nuestras ca:e;as ;um:a:an algunas aeronaves a una altura no su%erior a unos A( metros" 4or la %oca elevacin del vuelo 8 %or los %rism1ticos en9ocados 3acia el suelo5 reconoc 2ue se trata:a de m12uinas de los 4rotectores" 4ero no solamente eran dos o tres5 como de costum:re5 sino die; o doce" ' F4or 2u7 tantasG ' le %regunt7" ' F4or 2u7G >E=em?""" /n :uen m7dico comien;a el tratamiento 8a en la %ersona sana" # esto se llama %ro9ila!is" Ce salud con un gesto de ca:e;a 8 se ale= so:re los :aldosines de %iedra del %atio" &uego se volvi de nuevo 8 e!clam: ' > ea %rudente? Ce 2ued7 solo" <uietud" 6aco" Encima del Curo 6erde revolotea:an %1=aros 8 el viento aulla:a" F<u7 3a:a 2uerido insinuarmeG Ci aeronave se desli; r1%ida" &as nu:es %ro8ecta:an som:ras %esadas5 8 las c,%ulas a;ules 8 los cu:os de 3ielo trans%arente a mis %ies se torna:an %esados 8 %lomi;os5 grises: se dilata:an""" Nora ves%ertina" #:r mi manuscrito %ara retener las ideas re9erentes al da de la /nanimidad 2ue cele:raremos dentro de %oco" I@reo 2ue estas ideas ser1n mu8 ,tiles %ara nuestros lectores"J 4ero no me sent ca%a; de escri:ir" Estuve escuc3ando durante todo el tiem%o cmo el viento5 con unas alas oscuras5 se agita:a contra las %aredes cristalinas de la casa5 no 3aca m1s 2ue volverme continuamente %ara mirar a mi alrededor" Es%era:a""" F<u7 es lo 2ue es%era:aG .o lo sa:a""" Ce alegr7 sinceramente al ver a / cuando entr en mi 3a:itacin5 con sus me=illas mo9letudas" Tom asiento5 se alis la 9alda5 ta%1ndose las rodillas5 8 su sonrisa volvi a ser como una cata%lasma %ara mis 3eridas" ' Eegres7 3o8 :astante tem%rano de mi clase ' tra:a=a:a en una clase de educacin '" 4or cierto 2ue all 3a8 una caricatura %intada en la %ared" +magnese5 una caricatura ma5 en la 2ue %are;co un %escado" Bueno5 tal ve; tengo seme=an;a con un %e;" ' >@mo %uede decir eso? ' le re%li2u7 r1%idamente Imirada desde cerca5 realmente nada tiene de %e;5 8 lo 2ue 8o 3e escrito de sus KagallasL no res%onde5 desde luego5 a la realidadJ" ' En el 9ondo no tiene5 adem1s5 la menor im%ortancia" 4ero el caso es 2ue alguien 3a osado 3acerme la caricatura" .aturalmente5 3e tenido 2ue decrselo a los 4rotectores" <uiero muc3o a los ni0os 8 creo 2ue la 9orma m1s di9cil 8 su:lime del amor es la dure;a5 Fme com%rendeG
F@mo no vo8 a com%renderla5 si esto coincide a:solutamente con mis %ro%ias ideasG .o %uedo 3acer otra cosa 2ue leerle un %1rra9o de mis anotaciones %ara con9irm1rselo" e trata de lo siguiente: KCu8 tenuemente5 met1licamente claras5 martillean mis ideas"""L us me=illas coloradas comien;an a tem:lar5 se me acercan 8 de %ronto sus dedos secos 8 duros atena;an mi mano" ' >$7melas? &as 3ar7 im%rimir en discos %ara 2ue mis ni0os las a%rendan de memoria" &o necesitamos con tanta %recisin como los 3a:itantes de 6enus5 tal ve; lo necesitemos nosotros aun m1s 2ue ellos" Cira en torno su8o5 8 susurra: ' F&o 3a odo usted tam:i7nG e dice 2ue el da de la /nanimidad 3a de ser el de""" Ce levant7 de gol%e: ' F<u7 es lo 2ue""" el da de la /nanimidadG $e %ronto las %aredes con9orta:les5 las cuatro %aredes de mi morada5 de=an de e!istir" Es como si me 3u:iese lan;ado al vaco5 donde una violenta tormenta :arre los te=ados 8 unas nu:es oscuras se %reci%itan so:re la tierra""" / me rode los 3om:ros con el :ra;o 8 di=o con vo; 9irme: ' i7ntese5 mi 2uerido amigo5 8 no se e!alte in,tilmente" > e dicen tantas cosas?""" i 2uiere5 estar7 a su lado a2uel da" 4uedo rogar a alguien 2ue se cuide de mis ni0os 8 as %odr7 estar con usted" Tam:i7n usted no es m1s 2ue un ni0o5 mi 2uerido amigo5 8 necesita""" ' >.o5 no? ' la interrum%5 8 es:oc7 un gesto negativo '" Ba=o ning,n conce%to5 %ues si as ocurriera %ensara realmente 2ue so8 un ni0o 2ue no %uede estar sin vigilancia" >.o5 de ninguna manera? ' Tengo 2ue con9esar 2ue %ara a2uel da tena otros %ro8ectos" Ella sonri5 lo 2ue %or lo visto 2uera decir: K>#85 2u7 c3i2uillo m1s terco?L &uego se sent" Ba=ando la mirada al suelo5 ta%se nuevamente5 con un gesto %udoroso5 las rodillas con la 9alda 8 cam:i de tema" ' @reo 2ue %or 9in me tengo 2ue decidir""" 4or usted""" .o5 %or 9avor5 no me a%remie: tengo 2ue %ensarlo des%acio""" >4ero si 8o no la a%remia:a? Y eso 2ue me da:a cuenta 2ue de:a sentirme dic3oso 8 2ue era un gran 3onor %ara m %oder coronar el oto0o de la e!istencia de un ser 3umano" """$urante toda la noc3e cre or el %esado :atir de unas alas oscuras 8 tuve 2ue cu:rirme el rostro con las manos como si as %udiera salvaguardarme de sus gol%es" &uego""" una silla" 4ero 8a no era una silla moderna de las nuestras5 sino otra5 mu8 anticuada5 de madera" Y trota:a como un ca:allo""" El 9lanco delantero derec3o 8 el trasero i;2uierdo5 el anca i;2uierda de delante 8 el %osterior derec3o""" &a silla se acerca:a a mi cama5 salta:a so:re mi cu:recamas 8 8o la a:ra;a:a" ># una silla de madera? >Todo resulta:a mu8 incmodo5 8 dola? FEs 2ue no e!iste ning,n medio %ara eliminar estas %esadillas en9ermi;as o %ara convertirlas en algo ,til 8 ra;ona:leG #notacin n,mero 22" -.TE + : &as olas congeladas" Todo se %er9ecciona" o8 un micro:io"
+magnese 2ue est1 en la orilla del mar" &as olas su:en %oco a %oco 8 de %ronto se 2uedan inmviles5 se en9ran 8 se %etri9ican" Este 3ec3o tan 3orroroso sucedi durante nuestro %aseo %rescrito %or la le8" &as 9ilas de los n,meros se acumularon5 comen; a reinar la con9usin 8 todo 2ued %etri9icado" /na cosa similar ocurri otra ve;5 119 a0os atr1s5 cuando un meteoro :ullicioso e 3irviente ca8 9ulminante del cielo en medio de los transe,ntes" Carc31:amos como siem%re al igual 2ue un e=7rcito5 est1n re%resentados los e=7rcitos en un relieve as 1"((( ca:e;as con las %iernas en movimiento 8 los :ra;os al;ados" $esde el 9inal del 4ros%eUt5 donde ;um:a:a amena;ante la torre de los acumuladores5 se nos acerca:a un cuadro: en am:os e!tremos5 delante 8 detr1s5 los vigilantes5 8 en el centro tres 3om:res a los 2ue 3a:an 2uitado los distintivos dorados con los n,meros""" Todo era 3orri:lemente revelador de una verdad terri:le 8 e!acta" &a enorme es9era de ci9ras en la torre era como un rostro 2ue se inclina:a desde las nu:es5 vomitando los segundos 3acia a:a=o 8 es%erando con indi9erencia" Y en a2uel momento5 a las trece 3oras 8 seis minutos5 a2uel cuadro comen; a alterarse 3asta la con9usin" ucedi en mi m1s inmediata %ro!imidad 8 recuerdo %er9ectamente un cuello largo 8 delgado 8 unas sienes surcadas %or el 9ino rama=e de unas arterias a;ules5 como si 9ueran ros en el ma%a de un mundo %e2ue0o 8 desconocidoM este mundo desconocido era a,n =oven" 4or lo visto5 3a:a descu:ierto entre los transe,ntes a un n,mero determinado5 %ues alarg el cuello 8 se detuvo" /no de los vigilantes lo 9ustig tan valientemente con el l1tigo el7ctrico5 2ue se origin un verdadero c3is%orroteo a;ulado" El =oven gimi 2uedamente5 de modo mu8 %arecido a un %e2ue0o %erro" Y luego5 cada dos segundos5 latiga;o'gemido'latiga;o'gemido" eguimos %aseando tran2uilamente5 8 al ver las graciosas lneas en ;ig;ag de las c3is%as5 %ens7: KEn la sociedad 3umana todo se torna in9initamente %er9ecto5 85 desde luego5 as 3a de ser" ><u7 arma tan 9ea era el l1tigo de nuestros ante%asados? Y 2u7 3ermosura5 en cam:io"""L En este instante se destac la silueta es:elta 8 d,ctil de una mu=er de nuestro gru%o 8 se %reci%it 3acia el cuadro %rorrum%iendo en un grito: ' >Basta5 no lo volv1is a tocar? Este acontecimiento caus el mismo e9ecto 2ue a2uel meteoro de 3aca 119 a0os: el %rimer gru%o de %aseo se detuvo5 8 nuestras 9ilas se convirtieron en crestas de olas grises5 2ue el 9ro 3ace congelar 8 %etri9icar s,:itamente" $urante unos segundos contem%l7 a a2uella mu=er con el mismo terror 2ue los dem1s: 8a no era un n,mero5 %ues se 3a:a convertido en %ersonaM 8a slo e!ista como la su:stancia meta9sica de una o9ensa" e volvi moviendo levemente las caderas5 8 de %ronto me di cuenta de 2ue 8o conoca a2uel cuer%o 9ino 8 d,ctil como una es%iga5 lo conocan mis o=os5 mis la:ios 8 mis manos" 4or lo menos en a2uel instante esta:a %lenamente convencido" $os 3om:res de la guardia le salieron al encuentro" >Y acto seguido al;aran sus l1tigos5 2ue se re9le=a:an en el cristal reluciente de las aceras?""" .o tardaran en castigarla""" e detuvieron los latidos de mi cora;n 85 sin re9le!ionar un solo instante5 me %reci%it7 tam:i7n 3acia ellos""" .ot7 2ue miles de o=os asustados se clavaron en mi es%alda5 %ero %recisamente esto i:a a %ro%orcionar aun ma8or energa a este salva=e de manos %eludas 2ue sala de mi %ro%io ser5 %ara correr aun m1s de %risa: 8a slo 9alta:an dos %asos""" Y en a2uel momento ella se volvi"
/n rostro cu:ierto de %ecas5 unas ce=as %elirro=as""" >.o era ella? >.o era +? /na alegra loca me :rota:a de la garganta" <uera gritar a los cuatro vientos: K>@ogedla5 detenedla?L o algo similar5 %ero las %ala:ras no me salan de la :oca" Ya se 3a:a a:atido una mano %esada so:re mi 3om:ro5 %ara detenerme" Y 8o %rocura:a aclararle al guardia""" ' >Escuc3e5 com%r7ndame"""5 %ensa:a 2ue?""" 4ero Fcmo e!%licarles lo 2ue suceda5 contarles mi en9ermedad5 la 2ue 3e descrito en esta anotacionesG""" /na 3o=a5 arrancada %or una s,:ita r19aga de viento5 cae o:ediente al suelo5 %ero al caer se vuelve deses%erada5 se agarra a cada una de las ramas5 9amiliares5 a cada ramita""" #s me agarra:a 8o en :usca de a8uda a cada una de las ca:e;as redondas5 a las c,%ulas5 al 3ielo trans%arente de los muros 8 a la %unta dorada de la torre de los acumuladores" E!actamente en el mismo instante en el 2ue el teln del silencio amena;a:a se%ararme %ara siem%re de este mundo es%lendoroso5 a%areci mu8 cerca un rostro conocido" El 3om:re gesticula:a e!citado con sus manos rosadasM luego di=o con su vo; 9amiliar: ' @reo un de:er atestiguar 2ue $'A(B est1 en9ermo 8 2ue no es ca%a; de dominar sus sentimientos" Esto8 convencido de 2ue se 3a de=ado arre:atar %or una indignacin a:solutamente natural""" ' 5 s ' e!clam7 '" +ncluso 3e gritado: K>$etenedla?L # mis es%aldas alguien re%lic: ' .o 3a gritado en a:soluto" ' 4ero 2uera gritar""" &o =uro %or el 4rotectorM 2uera gritar" me dirigi una mirada 9ra 8 %enetrante" .o s7 si %enetra:a en mi m1s %ro9undo interior 8 crea 2ue casi deca la verdad5 o si 2uera salvaguardarme %or alg,n tiem%o5 %ero de todos modos escri:i unas %ala:ras en un %a%el 8 lo dio luego a uno de los guardias""" #s 2ued7 li:re e incor%orado nuevamente a las 9ilas asirias5 ordenadas e in9initas" El rostro %ecoso 8 las sienes surcadas %or venas a;uladas desa%arecieron %or la es2uina""" >4ara siem%re? .osotros seguimos marc3ando5 un cuer%o con millones de ca:e;as5 8 en cada uno de nosotros reina:a una alegra 2ueda 8 3umilde5 en la 2ue seguramente vivan 1tomos5 mol7culas 8 9agocitos" En el vie=o mundo5 los cristianos5 como ,nicos %redecesores nuestros I%ero muc3o m1s im%er9ectosJ5 de:an de sa:er 2ue la 3umildad es virtud 8 2ue5 en cam:io5 el orgullo es un vicio5 2ue el KnosotrosL %roviene de $ios5 8 2ue el K8oL del $ia:lo" eguamos marc3ando al mismo com%1s 2ue los dem1s 85 sin em:argo5 8o esta:a se%arado de ellos" Este incidente me 3a:a so:resaltado tanto5 2ue todo mi cuer%o segua tem:lando" $e %ronto me sent a m mismo5 8 a mi %ro%io 8o" Todos a2uellos 2ue se dan cuenta de Cismos5 son conscientes de su individualidad5 %ero solamente el o=o in9lamado5 el dedo lastimado5 el diente en9ermo se evidencianM %ues el o=o sano5 el dedo indemne5 8 el diente intacto no %arecen e!istir" $e modo 2ue5 sin duda alguna 8 con a:soluta certe;a5 uno est1 en9ermo cuando siente su %ro%ia %ersonalidad" Tal ve; 8o no so8 ning,n 9agocito 2ue devora 1vidamente los micro:ios destructores Icomo a a2uel =oven mo;o5 8 la mu=er %ecosaJ5 tal ve; so8 slo un micro:io 8 2ui;1s 3a8 millones entre nosotros 2ue se creen 9agocitos" 4ero F2u7 sucedera si este incidente de 3o85 de %or s :astante insigni9icante5 9uese slo el %rinci%io5 ,nicamente el %rimer meteoro de toda una lluvia de %iedras candentes5 2ue caen desde lo in9inito so:re nuestro %arasoG
#notacin n,mero 2B" -.TE + : Ylores" &a disolucin del cristal" Y si""" $icen 2ue 3a8 unas 9lores 2ue slo se a:ren 8 9lorecen cada cien a0os" Y F%or 2u7 no 3an de 3a:er otras 2ue 9lore;can una ve; cada mil e incluso cada die; mil a0osG <ui;1 no lo 3a8amos sa:ido %or la sim%le ra;n de 2ue este Kuna ve; cada mil a0osL acontece %recisamente 3o8" E:rio de 9elicidad :a=7 al vest:ulo 8 ante mis o=os se a:ran en todas %artes unos ca%ullos milenarios %ara 9lorecer: sillones5 :ocas5 insignias doradas5 l1m%aras el7ctricas5 o=os oscuros 8 suaves5 las varas relucientes de cristal en la :arandilla de la escalera5 un %a0uelo %olicromo 2ue alguien 3a:a %erdido en los escalones5 la %e2ue0a mesita en la garita del conser=e5 las me=illas suavemente sonrosadas de /""" Todo era nuevo5 suave5 tierno5 rosado 8 lo;ano" / tom mi :illete rosa: encima de su ca:e;a ' a trav7s del muro cristalino ' %enda la luna como una cu0a invisi:le5 a;ulada 8 %ura" #lc7 la mano 8 di=e a /: ' >&a luna? Crela""" mire" Ella me contem%l5 luego vio el :illete rosa 8 :a= su 9alda con un gesto %udoroso5 ta%1ndose las rodillas" ' >No8 tiene un as%ecto anormal 8 en9ermi;o5 2uerido amigo? &a anormalidad 8 lo %atolgico son una misma cosa" /sted se est1 arruinando5 %ero nadie se lo dice" >.adie? @on este KnadieL 2uera re9erirse al n,mero de mi :illete: +'BB(" >Ci 2uerida 8 :uena /? /sted5 naturalmente5 tiene ra;n: so8 verdaderamente irra;ona:le 8 me encuentro en9ermo5 tengo un alma 8 so8 un micro:io" 4ero Fes 2ue el 9lorecer es una en9ermedadG FEs 2ue no de:e %roducir dolor cuando el ca%ullo rom%e en 9lorG F.o cree usted 2ue el es%ermato;oide es el m1s terri:le de todos los micro:iosG 6olv a mi cuarto" >En la %lana cuenca de mi silln se encontra:a sentada +? Ce ec37 a sus %ies5 a:rac7 sus rodillas 8 %use mi ca:e;a en su rega;o" Puardamos silencio" Todo era 2uietud" Ci cora;n lata 3asta estallar" Tena la sensacin de 2ue era un cristal 2ue se disolva en +" E!%erimenta:a algo as como si unas aristas %ulidas5 2ue me im%edan la dilatacin5 se 9undieran %or 9in 8 desa%arecieran al calor de su rega;o cada ve; m1s %e2ue0o 8 a%retado 8 cada ve; m1s anc3o5 m1s crecido 8 m1s incorumensura:le" 4ues ella 8a no era +5 sin el mismo cosmos" $urante un segundo estuvimos solos5 + 8 este silln tan colmado de alegra =unto a mi lec3o" Y otra ve; record7 la sonrisa radiante de la vie=a de la @asa #ntigua5 la es%esura salva=e a trav7s del Curo 6erde5 las %lateadas ruinas de 9ondo negro sumidas en los mismos sue0os de a2uella vie=aM 8 una %uerta 2ue se cerra:a de gol%e a lo le=os""" Todo esto esta:a en m 8 en el %ulsar de mi sangre""" Trat7 de e!%licar con unas 9rases con9usas 8 casi sin sentido 2ue 8o era un cristal 8 2ue en mi interior se cerra:a una %uerta5 %ero lo 2ue di=e era tan desca:ellado5 2ue tuve 2ue callar avergon;ado5 murmurando a continuacin tan slo: ' 4erdname" .o s7 realmente %or 2u7 digo tantas sandeces" ' FY %or 2u7 3as de creer 2ue estas sandeces son algo maloG i durante siglos se %udieran cultivar las tonteras de los 3umanos5 cultivarlas igual 2ue la ra;n5 tal ve; se %odra conseguir algo mu8 valioso" ' i""" ' @rea 2ue tena ra;n" F@mo 3a:ra %odido no tener ra;n en estos momentosG
' Y %recisamente %or la tontera 2ue cometiste a8er durante el %aseo5 te amo todava muc3o m1s 2ue antes" ' 4ero F%or 2u7 me 3as martiri;ado tanto5 %or 2u7 no 3as venido 8 %or 2u7 s5 %or 2u7 me 3as mandado un :illete rosa o:lig1ndome aG""" ' <ui;1 te 2uera %oner a %rue:a5 tal ve; 3a:a 2ue tener la certe;a de 2ue 3aces todo cuanto 2uiero 8 2ue me %erteneces" ' > 5 s5 del todo? Ella cogi mi rostro entre sus manos 8 lo al; 3asta el su8o" ' Bueno5 F8 cmo van los de:eres 2ue tiene usted5 igual 2ue todos los dem1s n,meros 3onestosG us dientes :lancos 8 a9ilados 9ulgura:an" 5 s5 los de:eres""" @omenc7 a 3o=ear en mi ca:e;a las ,ltimas %1ginas de mi manuscrito: e9ectivamente5 all nada se dice de mis de:eres""" Puard7 silencio5 la contem%l7 triun9ante" IY tal ve; tam:i7n intuitivo 8 desca:ellado"J Y le mir7 a los o=os5 en los 2ue se re9le=a:a mi imagen: era m1s 2ue diminuta5 a%enas visi:le5 encerrada %ara siem%re en la %risin oscura de su mirada" &uego sent sus la:ios suaves 8 ardientemente dolorosos so:re m5 sent el dolor dul;n del 9lorecer" # cada n,mero se le 3a incor%orado un %e2ue0o metrnomo invisi:le de leve tic tacM as5 sin tener 2ue consultar el relo= %odemos determinar el tiem%o e!actamente con una di9erencia menor a A minutos" 4ero esta tarde se me 3a:a %arado el metrnomo5 no sa:a cu1nto tiem%o 3a:a transcurrido5 %or lo 2ue tuve 2ue sacar de de:a=o de la almo3ada la insignia con el relo=5 temiendo 2ue 9uera demasiado tarde""" >Pracias al 4rotector? #,n nos 9altan veinte minutos" &os instantes eran irrisoriamente cortos 8 3uan locamente5 >8 a,n me 2ueda:a tanto %ara contarle? e lo tena 2ue contar todo: &a carta de D" #2uella noc3e terri:le en 2ue con ella 9a:ri2u7 un ni0o5 mi in9ancia Ino s7 %or 2u7J5 mi %ro9esor de matem1ticas 4lia%a5 la ra; cuadrada de '15 8 cmo %artici%7 %or %rimera ve; en mi vida en el da de la /nanimidad con los otros n,meros5 llorando amargamente %or2ue tena una manc3a de tinta en mi uni9orme 8 esto ocurra en un da tan solemne como a2u7l" + se incor%or5 a%o8ando la ca:e;a en su mano" ' <ui;1 %recisamente a2uel da 8o""" ' e interrum%i a mitad de la 9rase 8 9runci sus ce=as morenas" &uego tom mi mano 8 la a%ret 9irmemente '" $ime 2ue nunca =am1s me olvidar1s" F4ensar1s siem%re en mG ' F4or 2u7 me lo %reguntasG F<u7 2uieres decir5 + 2ueridaG .ada me res%ondi 8 su mirada se %erdi en la le=ana" $e %ronto o de nuevo cmo el viento a;ota:a con su %esado aleteo la casa Ilo 3a:a 3ec3o durante todo este tiem%o5 %ero slo a3ora me da:a cuentaJ5 8 me asalt nuevamente el recuerdo de los %enetrantes gra;nidos de los %1=aros en el Curo 6erde" + insinu un gesto con la ca:e;a5 como si 2uisiera sacudirse algo de encima" 4or ,ltima ve;5 8 durante un sim%le segundo5 sent el contacto de todo su cuer%o" #l igual 2ue una aeronave ro;a el suelo5 con todas sus vi:raciones5 antes de aterri;ar de9initivamente" ' >4ronto5 dame las medias? &as medias esta:an encima de mi manuscrito I%1gina 19BJ5 en el escritorio" #ti;ado %or las %risas5 tro%ec7 con el 9a=o de %1ginas 8 7stas 2uedaron en desordenM no encontra:a modo de ordenarlas de nuevo5 %or m1s 2ue me es9or;ara" >Bueno5 8 2u7 im%orta:a? /n %er9ecto desorden tam%oco 3a:ra %odido ser5 %uesto 2ue e!istan demasiados tor:ellinos5 a:ismos 8 magnitudes desconocidas"
' .o %uedo so%ortarlo ' le di=e '" Est1s a2u5 a mi lado 8 sin em:argo me %areces tan distante como si estuvieras se%arada de m %or un muro invisi:le" Digo ruidos 8 voces a trav7s de este muro5 %ero no %uedo ca%tar el sentido de las %ala:rasM no s7 lo 2ue 3a8 detr1s" 4ero no lo %uedo so%ortar ni un minuto" $esde 2ue nos conocimos noto 2ue te est1s callando algo: no me di=iste =am1s cu1l era el lugar de la @asa #ntigua 3asta donde me %erd5 8 2u7 clase de %asillos son a2uellosM 8 %or 2u7 el %e2ue0o doctor""" FD es 2ue todo eso no 3a sucedido =am1sG + %os su mano so:re mi 3om:ro 8 %areci 3undirse en mis o=os con su mirada: ' F&o 2uieres sa:er realmenteG""" FTodoG ' > 5 2uiero sa:erlo?""" >$e:o sa:erlo? ' FY no tienes miedo a seguirme donde te lleve5 3asta el 9inal del camino5 sea donde sea 2ue te condu;ca 7steG ' >.o5 no tengo miedo? >Te seguir7 adonde 2uieras +? ' Bien5 te %rometo5 cuando 3a8a %asado la 9iesta5 ,nicamente cuando""" 4ero a3ora se me ocurre %ensar en""" FTe 9alta muc3o %ara aca:ar el +ntegral5 estar1 %ronto listoG @asi 3a:a olvidado %regunt1rtelo" ' F<u7 signi9ica este KcuandoGL Ella 8a esta:a =unto a la %uerta: ' Ya lo sa:r1s""" .uevamente me 3a:a 2uedado solo" Todo lo 2ue de ella 2ueda:a era un 9ino aroma5 un %er9ume 2ue me recorda:a el %olen seco de las 9lores de a2uellas tierras de m1s all1 del Curo 6erde" Y otra cosa me de=a:a ella tam:i7n: la angustiosa incgnita 2ue se me clava:a en el cere:ro como unos ganc3os agudos""" F4or 2u7 de %ronto 3a:a 3a:lado del +ntegralG #notacin n,mero 2R" -.TE + : El lmite de la 9uncin" 4ascua" Tac3arlo5 :orrarlo todo" o8 una m12uina o:ligada a una cantidad de revoluciones e!cesivas" &os co=inetes se 3an 2uemado5 calentado demasiado5 8 slo 9alta un %oco %ara 2ue llegue el %unto de 9usin 8 se convierta todo en un lingote goteanteM todo se disolver1 en la nada" >$e %risa5 agua 9ra5 lgica"""5 2ue la necesito? #s %rocuro en9riar la m12uina caliente con cu:os de agua 9ra5 %ero la lgica se convierte5 de %uro 3irviente5 en otra su:stancia5 en otros co=inetes demasiado ardientes5 8 se es9uma convertida en un va%or :lan2uecino5 2ue no %uedo retener con las manos" @uando se 2uiere determinar la im%ortancia real de una 9uncin5 3a8 2ue llegar 3asta su valor 8 resistencia lmiteM esto es a:solutamente evidente" $e modo 2ue mi ridculo Kdisolverse en el cosmosL del 2ue 3a:l7 a8er no es otra cosa5 cuando se le 2uiere ca%tar en una lnea5 2ue la muerte" 4ues la muerte es la disolucin total del 8o en el cosmos" $e ello se deduce: si el amor es designado con la letra &5 la muerte con T5 entonces & T 9 ITJ5 lo cual signi9ica 2ue el amor es una 9uncin de la muerte""" #s es5 s5 8 no de otro modo" 4or esta ra;n temo a +5 %or esto luc3o con ella 8 no me 2uiero someter" Cas F%or 2u7 entonces est1n unidos en mi interior ese Kno 2uieroL 8 el K2uieroLG &o malo es 2ue anso esta terri:le muerte de a8er" &o terri:le resulta 2ue5 incluso a3ora5
des%u7s de 3a:er integrado la 9uncin de la lgica5 cuando 8a s7 2ue 7sta me lleva la muerte en los la:ios5 no slo en los la:ios sino tam:i7n en las manos 8 en todo su cuer%o la esto8 deseando con todas las 9i:ras de mi e!istencia 8 con cada milmetro de mi ser" Ca0ana es el da de la /ni9icacin5 de la /nanimidad como tam:i7n le llaman" Ella estar1 tam:i7n %resente 8 la ver75 claro 2ue ,nicamente desde le=os5 8 esta circunstancia me doler1 muc3o5 %ues siento la necesidad de estar a su ladoM me siento atrado irresisti:lemente %or ella5 2uiero ro;ar sus rodillas5 sus 3om:ros5 sus ca:ellos""" 4ero amo este dolor""" lo necesito" >Pran 4rotector?5 2u7 idea tan a:surda la de desear el dolor""" Todo el mundo sa:e 2ue los dolores son magnitudes negativas 8 2ue disminu8en la suma de los 9actores %ositivos" $e los 9actores %ositivos 2ue integran el valor K9elicidadLM de ello se deduce""" .ada5 a:solutamente nada se deduce de ello" .ada m1s 2ue un vaco5 desolacin""" Es de noc3e" # trav7s de las trans%arentes %aredes de la casa %uedo 3undir mi mirada en el incendio del ocaso 9e:ril" @oloco mi silln de tal 9orma 2ue consigo no ver %or m1s tiem%o el res%landor triun9ante 8 ro=oM comien;o a 3o=ear mi manuscrito" #l leer com%rue:o 2ue 3e olvidado nuevamente 2ue no escri:o %ara m sino %ara usted5 lector desconocido5 al 2ue amo 8 com%ade;co %or2ue en alg,n lugar le=ano 8 a,n %rimitivo todava luc3an como los 3om:res de siglos atr1s" #3ora 2uiero 3a:larle del da de la /nanimidad5 el m1s solemne 8 magn9ico de todos los das" Ne amado este da desde mi tierna in9anciaM creo 2ue es %ara nosotros algo %arecido a lo 2ue ser1 %ara usted la 9iesta del sacri9icio 8 su%ongo 2ue algo seme=ante tam:i7n a las 4ascuas de nuestros ante%asados" @reo recordar todava 2ue5 de ni0o5 antes de llegar esta 9ec3a me con9ecciona:a una es%ecie de calendario5 en el 2ue i:a tac3ando solemnemente una 3ora tras otra" Borrar cada una de ellas signi9ica:a 2ue tena 2ue es%erar una 3ora menos" i su%iera 2ue nadie me i:a a ver5 sera tam:i7n ca%a; de 3acerlo a3ora I>se lo =uro?J 8 me cerciorara a cada instante del tiem%o 2ue 9alta 3asta ma0ana5 en 2ue la volver7 a ver5 aun2ue sea solamente a distancia" #ca:an de interrum%irme: era el sastre me traa el nuevo uni9orme" eg,n una antigua costum:re5 todos los n,meros reci:en un uni9orme nuevo %ara la 9iesta" Ca0ana %resenciar7 8 vivir7 un es%ect1culo 2ue se re%ite a0o tras a0o 8 2ue5 sin em:argo5 nos llena de entusiasmo cada ve;: la 9iesta gigantesca de la /nanimidad5 unas manos elevadas solemnemente" Ca0ana es el da de la eleccin anual 8 re%etida del 4rotector" Ca0ana le entregaremos a Ol la llave %ara la 9elicidad de un nuevo a0o" El da de la /nanimidad nada tiene 2ue ver5 naturalmente5 con a2uellas elecciones desordenadas 8 desorgani;adas de nuestros ante%asados5 cu8os resultados no se conocan de antemano" .ada 3a8 m1s desca:ellado 2ue 9undar un estado so:re la :ase de una ciega casualidad" 4ero 3a:an de transcurrir siglos enteros antes de 2ue la 3umanidad lo reconociera" 4or esta ra;n sera una tontera e!%licarles 2ue en nuestra e!istencia no 3a8 lugar %ara las casualidades5 ni %ara unos acontecimientos ines%erados" &a eleccin tiene una im%ortancia sim:lica" .os recuerda 2ue 9ormamos un solo 8 gigantesco organismo5 constituido %or millones de c7lulas 8 2ue5 en resumen5 %ara decirlo con las analogas del Evangelio5 somos una sola +glesia" En la Nistoria del Estado ,nico =am1s 3a sucedido 2ue un solo voto 3a8a osado alterar la ma=estuosa armona de este da tan solemne" $cese 2ue nuestros ante%asados cele:ra:an sus KeleccionesL en 9orma secreta5 es decir5 2ue se escondan como ladrones" #lgunos 3istoriadores a9irman 2ue incluso 3a:a
enmascarados en las eleccionesM %oco m1s o menos me imagino este es%ect1culo 9ant1stico de la siguiente manera: Es de noc3e5 3a8 una %la;a es%aciosa5 unas 9iguras ataviadas de oscuro 2ue se desli;an arrimadas a las %aredes5 8 al viento 9ulguran unas antorc3as ro=as 8 ardientes""" El motivo %ara tanto misterio no 3emos %odido adivinarlo 3asta 3o8 de una manera ra;ona:le" 4ro:a:lemente estas elecciones se relaciona:an con algunos %rocesos msticos5 su%ersticiosos e incluso delictivos" .osotros5 en cam:io5 nada 3emos de ocultar ni 3emos de avergon;amos de nada: cele:ramos nuestras elecciones a %lena lu;" 6eo cmo todos votan al 4rotector 8 todos los dem1s %ueden mirar cmo emito mi voto al 4rotector5 %ues todos5 ellos 8 8o5 constituimos ese gran KnosotrosL" .uestros m7todos de eleccin educan al 3om:re %ara un criterio 3onesto 8 no:le5 son muc3o m1s sinceros 2ue a2uel m7todo misterioso5 co:arde e 3i%crita de anta0o" u%ongamos %or e=em%lo 2ue sucediera lo im%osi:le 8 2ue un tono 9also se introdu=era a escondidas en la monotona" &os 4rotectores invisi:les5 2ue se 3allan diseminados5 sentados entre nuestras 9ilas5 se daran cuenta 8 detendran a los n,meros descarriadosM 7ste es el modo de %rotegerles de otras nuevas 9altas" 4ero a esto se suma adem1s""" Ci mirada se clava en la %ared cristalina del cuarto de mi vecino: 3a8 una mu=er ante el es%e=o 2ue se desa:roc3a a%resuradamente el uni9orme" # lo largo de un segundo veo un %ar de o=os5 de la:ios 8 dos %untos agudos 8 sonrosados" &uego corren los cortina=es" $e %ronto acuden a mi memoria los sucesos de a8er 8 8a no se me ocurre lo 2ue i:a a decir des%u7s de ese Kadem1sL 2ue 3e escrito antes" Ya slo 2uiero una cosa5 8 :asta" &o 2ue aca:o de escri:ir de la 9iesta no es m1s 2ue una tontera" <uisiera tac3arlo5 :orrarlo todo5 arrancar la %1gina 8 destruirla" 4ues s7 2ue5 %ara m5 el da de ma0ana5 la 9iesta5 no es nada si no la tengo cerca a ella 8 si su 3om:ro no ro;a el mo" ITal ve; esta idea es %ecaminosa5 %ero es la %ura verdad"J in +5 el sol de ma0ana no ser1 m1s 2ue un disco de metal5 de 3o=alata5 8 el cielo un tro;o de cartn %intado de a;ulM 8 8o mismo""" @o=o el auricular: ' >+? FEs ustedG ' " F4or 2u7 me llama tan tardeG ' <uera""" s5 2uisiera %edirle"""5 me gustara 2ue ma0ana se sentase a mi lado" ><uerida? ><uerida?5 di=e con un levsimo susurro" $urante largo rato no contesta" Ce da la im%resin de 2ue 3a8 alguien en la 3a:itacin de +5 8 2ue se %roduce una leve conversacinM %or 9in la oigo decir: ' .o5 no %uede ser" .o sa:e cu1nto me gustara5 %ero realmente no es %osi:le" F4or 2u7G""" >Ca0ana lo ver1? >.oc3e?""" no 3a8 nada m1s 2ue noc3e im%enetra:le a mi alrededor? #notacin n,mero 2A" -.TE + : #terri;ando del cielo" &a ma8or cat1stro9e de la 3istoria" Todo es una interrogacin" #ntes de las elecciones5 cuando todo el mundo se incor%or 8 los solemnes acordes del 3imno se des:ordaron como un olea=e im%resionante5 olvid7 %or un segundo lo 2ue 3a:a dic3o re9erente a ese da de 9iesta 8 2ue tanto me 3a:a intran2uili;ado" @reo 2ue incluso
olvid7 a +" 6olva a ser a2uel c3i2uillo de %ocos a0os 2ue un da 3a:a llorado amargamente al descu:rir en el uni9orme una manc3a min,scula5 a %esar de 2ue solamente era visi:le %ara m" # %esar de 2ue nadie de los 2ue me rodea:an vea las manc3as negras 2ue tena a3ora5 sa:a5 sin em:argo5 me=or 2ue nadie 2ue5 como un criminal5 nada tena 2ue 3acer entre estas %ersonas de rostro a:ierto 8 3onesto" $e :uena gana me 3a:ra levantado de un salto 8 3u:iera gritado violentamente toda la verdad acerca de mi vida" K#un2ue 9uese mi 9in ' %ens7 '5 F2u7 me 3a:ra de im%ortarG > i5 aun2ue slo 9uera %or un segundo5 me %udiese sentir %uro e inocente5 tan lim%io de ideas como este cielo ingenuamente a;ul?L Todos los o=os mira:an 3acia el cieloM en el a;ul matutino vi:ra:a un %unto a%enas %erce%ti:le5 tan %ronto de color oscuro como :rillando al sol" Era Ol5 2ue descenda desde el cielo 3acia nosotros" /n nuevo Je3ov15 en la aeronave5 sa:io5 :ondadoso 8 severo como el $ios de la #ntigZedad" @ada minuto se acerca:a m1s5 8 cada ve; 3a:a m1s 9ervor en los cora;ones5 2ue latan con amor" Eran millones de cora;ones los 2ue se le :rinda:an" #3ora %ro:a:lemente 8a %oda distinguirnos" Y sim:licamente le acom%a0a:a5 mirando so:re las multitudes congregadas5 las lneas %unteadas de las tri:unas conc7ntricamente dis%uestas5 2ue con sus crculos %arecan una telara0a monstruosamente grande" En el centro de cada telara0a se %osara en seguida una ara0a :lanca 8 sa:ia5 el 4rotector5 ataviado de su uni9orme :lanco: el 4rotector 2ue nos 3a atado de %ies 8 de manos con toda su sa:idura5 utili;ando los 3ilos irrom%i:les 8 resistentes de la 9elicidad" El aterri;a=e solemne 3a:a concluido" El 3imno atronador ces""" 8 todos volvieron a sentarse" $e %ronto me di cuenta 2ue esto era en realidad una telara0a 9ina como un velo tenso 3asta el lmite 8 2ue %osi:lemente durante el %r!imo momento se rom%era5 %ara des%u7s ocasionar algo incre:le" Ce enderec7 un %oco 8 mir7 a mi alrededor" Cis o=os c3ocaron con otro %ar de o=os5 con un rostro 8 con otro5 8 9ui e!aminando a uno tras otro con mirada cari0osa 8 %reocu%ada" Entonces alguien levant la mano 8 dio una se0al" Y e9ectivamente""" le contest la se0al de res%uesta" Y otra ve;""" Tam:i7n esta:an ellos5 los 4rotectores" #lgo les in2uieta:a: la red5 la telara0a esta:a tan tirante5 2ue todo vi:ra:a 8 tem:la:a" En el estrado5 uno de los %oetas i:a le8endo el discurso de a%ertura5 %ero no ca%t7 ni una sola %ala:ra: oa tan slo el ritmo uni9orme de los 3e!1metros5 2ue me recorda:an el tic tac de un relo=" # cada im%ulso del %7ndulo se acerca:a un segundo determinado de antemano" @omo :a=o el a;ote de la 9ie:re5 mis o=os erraron %or encima de las 9ilas5 %ero a2uel rostro tan ansiadamente :uscado no lo 3alla:a en ninguna %arte" Tena 2ue encontrarlo r1%idamenteM >s5 de:a encontrarlo?: %ronto comen;ara a sonar la 3ora5 8 entonces""" Ol Is5 all esta:aJ" @on las ore=as sonrosadas 8 gac3as" Cuc3as ore=as sonrosadas 8 un la;o en 9orma de %asaron al vuelo %or delante del estrado" Y 7l %asa:a con %aso ligero %or en medio de los %asillos5 entre las tri:unas" """ Na:a una misteriosa com:inacin 8 relacin entre los dos" I&o sos%ec3a:a desde 3aca muc3o tiem%o5 %ero 3asta el momento no sa:a cu1l era la clase de la;o 2ue los una" u%ongo 2ue alg,n da me enterar7"J &a segu con la mirada" $e %ronto se detuvo""" Era como una descarga el7ctrica la 2ue me a;ot""" me e!%rimi 8 com%rimi5 3asta de=arme convertido en un 3a; misera:le 8 encogido" se 3alla:a en nuestra %ro%ia 9ila5 a unos R( grados de distancia5 8 se inclina:a so:re alguien" 6i a +""" 8 a su lado al sonriente E'1B5 con sus re%ugnantes la:ios de negro"
Ci %rimer im%ulso 9ue %reci%itarme so:re 7l 8 gritarle: KF4or 2u7 est1 3o8 con ellaG F4or 2u7 no 2uera 2ue estuviera 8o con ustedGL 4ero una ara0a invisi:le me ata:a de %ies 8 manos" Eec3inando los dientes5 me 2ued7 sentado sin a%artar la vista de ellos" E!%eriment7 un 9uerte dolor 9sico en el cora;n5 tal como lo siento a3ora" Oste era mi %ro%io 8o" 7 todava 2ue segu %ensando: K i unas causas no 9sicas %ueden %rovocar un dolor 9sico5 entonces se evidencia 2ue"""L $esgraciadamente no %ens7 esto 3asta el 9inal5 o si acaso tan oscuramente5 2ue me acuerdo 2ue se me ocurri recordar la tonta 9rase de nuestros ante%asados: K e me rom%e el almaL" <ued7 %etri9icado: los 3e!1metros 3a:an terminado" #3ora5 s5 a3ora sucedera""" igui una %ausa de cinco minutos" 4ero este silencio no se llen con una oracin solemne5 como en otros tiem%os5 sino con algo ago:iante: con a2uellas 9ec3as remotas en 2ue todava no se dis%ona de las torres acumuladores5 8 de ve; en cuando el cielo enca%otado amena;a:a5 tormenta" El aire""" Ese aire actual de metal trans%arente"""5 totalmente domado5 2ue invita a ser res%irado a %leno %ulmn" Ci odo tenso 3asta el m1!imo registr5 %rocedente de alguna %arte5 una conversacin nerviosa5 sostenida en vo; :a=a: tan :a=a como un susurro" .o 3aca m1s ruido 2ue el roer de un ratn" @on los %1r%ados entornados5 estuve atis:ando durante todo el tiem%o en direccin a + 8 E5 8 encima de mis rodillas tem:la:an intensamente mis manos %eludas" Ostas no me %ertenecan 8 las odia:a de todo cora;n" Transcurrieron un minuto""" dos""" tres5 tal ve; cinco""" Encima del estrado son una vo; met1lica5 clara 8 %ausada: ' <uien vote en 9avor5 2ue alce la mano" K>D=al1 le %udiera mirar a los o=os5 como antes5 con la ma8or sinceridad 8 devocin?L &evant7 la mano como si tuviera o!idadas las articulaciones" El al;arse de millones de manos 8 un 2uedo K>#3?L" ent claramente 2ue a3ora comen;a:a algo 2ue derrum:a:a con violencia una cosa en mi interior5 %ero no %oda determinar todava de lo 2ue se trata:a5 me 9alta:a la energa %ara al;ar la vista5 no osa:a""" ' F<ui7n est1 en contraG iem%re 3a:a sido 7ste el instante m1s solemne del da" Todos %ermanecan sentados e inmviles 8 se sometan alegres 8 con9ormados al 8ugo :en7volo de este .,mero de los n,meros" 4ero esta ve; volv a or un ruido5 8 el terror se a%oder de mM era m1s leve 2ue el susurro del viento 8 sin em:argo m1s 9uerte 2ue los atronadores sones del 3imno" ona:a como el ,ltimo sus%iro de un mori:undo""" 8 todos los rostros de alrededor %alidecieron 8 a todos les :rot un sudor 9ro en la 9rente" #lc7 la vista5 solamente %or una millon7sima %arte de segundo5 8 millares de :ra;os se al;aron K>en contra?L 8 volvieron a caer" 6i el rostro %1lido de +5 se0alado como %or una cru;" &a vista se me nu:l" > ilencio5 mientras mi sangre %ulsa:a como loca en las venas? &uego5 como si un dirigente enlo2uecido 3u:iese dado la se0al %ara el comien;o5 se arm un gran revuelo en todas las tri:unas" Pritos violentos5 uni9ormes agitados como %or un tor:ellino5 %rotectores 2ue corran de a2u %ara all15 inde9ensos5 desconcertados5 tacones de :otas en el aire5 dando vueltas5 mu8 cerca de mi rostro5 8 al lado de los tacones una :oca a:ierta de %ar en %ar5 a %unto de lan;ar un grito5 %ero 2ue segua a:ierta en silencio" #lrededor5 millares de :ocas voci9erantes como en una %antalla le=ana" 4or unos segundos vi los la:ios e!angZes5 casi :lancos5 de + acurruc1ndose al am%aro de la %ared del estrec3o %asillo 8 %rotegi7ndose con am:as manos el vientre" Y en un a:rir
8 cerrar de o=os desa%areci como arrastrada %or una avalanc3a de agua""" D tal ve; la olvid7 %or2ue""" Todo esto 8a no ocurra en una %antalla5 sino dentro de mi %ro%io ser5 en mi cora;n encogido5 en mis sienes martilleantes" $e %ronto5 a mi i;2uierda se levant E'1B5 endere;1ndose co=o e 3inc3ado de rostro5 su:ido so:re un :anco" Y en sus :ra;os +5 %1lida como la muerte5 rasgado el uni9orme desde el 3om:ro 3asta el %ec3o" En su :lanca %iel :rilla:a la sangre" e agarra:a 9uertemente a su cuello 8 7l la lleva:aM >7l5 un gorila5 saltando 1gilmente de un :anco a otro5 %ara sacarla del tumulto? .o s7 de dnde sa2u7 las 9uer;as necesarias5 %ero me %reci%it7 en medio de la tur:a5 salt7 %or encima de 3om:res 8 de :ancos 8 %ronto los alcanc7" Entonces agarr7 a E %or el cuello" ' > u7ltela5 su7ltela5 en seguida? ' c3ill7" I#9ortunadamente nadie me oa5 %or2ue todo el mundo grita:a5 todos corran"J E se volviM sus la:ios tem:la:an5 %ensa:a seguramente 2ue los 4rotectores le seguan" ' >.o lo tolero5 no lo 2uiero? ><utele las manos de encima? E c3as2ue 9astidiado sus la:ios gruesos5 mene negativamente la ca:e;a 8 sigui corriendo" Y entonces""" Ime resulta terri:lemente %enoso tener 2ue decirlo en este %a%el5 %ero creo 2ue no lo %uedo silenciar5 mi desconocido lectorM no lo %uedo callar5 %ara 2ue as %ueda estudiarse la 3istoria de mi en9ermedad 3asta el m1s %e2ue0o detalleJ5 entonces estir7 el :ra;o 8 lo derri:7 de un gol%e" +magnese: le derri:7 de un manota;o" #,n lo recuerdo con a:soluta claridad" ' >C1rc3ese? ' grit ella a E '" >C1rc3ese? F.o ve 2ue 7lG""" >C1rc3ese5 E5 de %risa?""" E ense0 los dientes5 como si 9uese una :estia 9ero;5 me lan; una %ala:ra inco3erente al rostro 8 %erdise entre la multitud" Tom7 a + en mis :ra;os5 la estrec37 contra mi %ec3o 8 me la llev7 al cora;n %al%ita:a locamente 8 en mi interior oa gritar la =u:ilosa vo; de la li:ertad" ><u7 me im%orta:a 2ue all1 a:a=o todo se derrum:ara 8 2ue solamente 2uedasen =irones del %asado?""" .ada me im%orta:a" .o 2uera otra cosa5 no desea:a m1s 2ue llevarla5 llevarla5 s5 llev1rmela""" .oc3e" &as 22 3oras" &os sucesos desconcertantes de esta ma0ana me 3an agotado tanto5 2ue a%enas tengo 9uer;as %ara sostener la %luma" FEs 2ue los muros de %roteccin del Estado ,nico se 3an derrum:ado realmenteG FEstamos de nuevo sin tec3o5 sin co:i=o 8 en salva=e li:ertad como nuestros tatara:uelosG FYa no e!isten realmente unos 4rotectoresG FEn contra5 el da de la /nanimidad""" Ken contraLG Ce avergZen;o de estos n,meros5 me avergZen;o %or ellos" Y %or lo dem1s""" F2ui7nes eran ellos realmenteG"""5 FellosG""" FY 2ui7n so8 8o""" ellos o nosotrosG Na:a llevado a + 3asta la 9ila su%erior de la tri:una" #ll se 2ued sentada5 al sol5 encima de un :anco de cristal" El 3om:ro derec3o 8 el comien;o de la curva :ellsima5 inimagina:le5 3a:an 2uedado al desnudo 8 una sier%e carmes %or su :lanca %iel: era sangre" 4or lo visto5 no se 3a:a dado cuenta de 2ue su seno 2ueda:a en %arte al descu:ierto5 de 2ue tam:i7n sangra:a""" .o"""5 lo vea5 lo sa:a :ien5 sa:a 2ue as 3a:a de ser5 8 si su uni9orme 3u:iera estado cerrado5 se lo 3a:ra arrancado ella misma" ' >Ca0ana ' di=o res%irando di9icultosamente5 %ero 1vida a trav7s de los dientes %rietos 8 :lancos '5 ma0ana suceder1?5 %ero lo 2ue suceder1 nadie lo sa:e" FCe o8eG5 nadie lo sa:e"""5 ni 8o ni nadie" Toda seguridad 3a de=ado de e!istir" >#3ora %asar1 algo nuevo5 inaudito5 incre:le?
#:a=o segua reinando el violento caos de antes" 4ero todo 2ueda:a tan distante5 2ue ni si2uiera lo oa5 %ues ella me mira:a 8 %areca a:sor:erse a trav7s de los estrec3os 8 dorados ventanales de sus o=os" $e %ronto se me ocurri 2ue cierta ve;5 a trav7s del Curo 6erde5 3a:a visto unos o=os as5 misteriosamente amarillentosM los o=os de un ser e!tra0o" ' Escuc3a: si ma0ana no sucede nada e!traordinario5 >te llevar7 all?""": all donde t, sa:es" 4ues no5 no lo sa:a"""5 %ero a9irm7 en silencio5 con la ca:e;a" Ce 3a:a disuelto en la nada5 me senta in9initamente %e2ue0o5 un sim%le %unto geom7trico""" 4ero esta sensacin tena una cierta lgica el da de 3o85 %ues el %unto es una magnitud a:solutamente desconocida""" olamente 3a de moverse"""5 %rolongarse %aulatinamente5 %ara cam:iarse o trans9ormarse en miles de curvas distintas5 en centenares de cuer%os" Temo moverme"""5 %ues si me muevo Fen 2u7 me convertir7G Ce %arece 2ue a todos les sucede lo mismo: temen 3acer el menor movimiento" #3ora5 al escri:ir estas lneas5 todos est1n sentados en sus =aulas cristalinasM ni una risa5 ni una %isada %or los %asillos5 como solan %roducirse otros das a esta misma 3ora" $e ve; en cuando llegan n,meros5 2ue %asan %or delante de mi %uertaM andan de %untillas5 se vuelven a mirar como ladrones5 con miedo de ser descu:iertos 8 murmuran entre s: KF<u7 ser1 de m ma0anaG FEn 2u7 me convertir7GL #notacin n,mero 2)" -.TE + : El mundo e!iste" Eru%cin R1[" Noras matutinas: a trav7s del tec3o del cuarto se asoma el cielo5 9irme como siem%re5 circular 8 de ro=as me=illas" @reo 2ue me maravillara5 si en lugar de este 9enmeno normal viese a3ora un sol cuadrangular5 %ersonas ataviadas con vestidos %olicromos de lana animal 8 unas %aredes de %iedra intrans%arentes" 4ero no5 todo sigue e!istiendo5 nuestro mundo e!iste: >nuestro mundo? 4ero a lo me=or se trata tan slo de la %ere;a de la materia""" <ue el generador 3a8a sido 8a %arado 8 los engrana=es giren5 una5 dos5 tres vueltas todava5 %ara detenerse de9initivamente des%u7s del se!to o s7%timo giro""" 3asta la inercia""" F@onoce usted esta rara sensacinG: uno se des%ierta en %lena noc3e5 a:re los o=os 8 mira la oscuridad cre8endo 2ue se 3a %erdido" &a mano tantea r1%idamente %or la %enum:ra insonda:le5 :usca algo 9amiliar5 algo 9irme: el muro5 la l1m%ara5 la silla" #s estuve :uscando en el 4eridico Estatal cierta noticia""" #2u est1 %or 9in: K#8er se cele:r la 9iesta tan im%acientemente an3elada %or todos los n,meros5 la 9iesta de la /nanimidad" El 4rotector5 2ue 8a tantas veces 3a %ro:ado su in9ali:ilidad 8 sa:idura5 volvi a ser elegido un1nimemente %or cuadrag7sima octava ve;" #lgunos enemigos de la 9elicidad trataron de alterar la ceremonia" 4or su conducta 3ostil al Estado5 3an %erdido el derec3o de ser %iedras estructurales de los 9undamentos5 a8er rea9irmados5 del Estado ,nico" Eesultara desca:ellado atri:uir a sus votos la menor im%ortancia5 como sera igualmente ingenuo creer 2ue una tos en una sala de conciertos %udiera 9ormar %arte de una sin9ona 3eroica" @ada uno de nosotros lo sa:e"L >N5 t,"""5 el m1s sa:io de todos los sa:ios? FEs verdad 2ue estamos salvados5 a %esar de cuanto 3a sucedidoG Y5 e9ectivamente5 F2u7 se %odra re%licar a esta ra;n clara como un diamanteG
&uego siguieron todava tres lneas: KNo8 a las 12 3oras se reunir1 en @onse=o la #dministracin Estatal con=untamente con el $e%artamento de alud 4,:lica 8 los 4rotectores %ara cele:rar sesin e!traordinaria5 en la 2ue se acordar1 un im%ortante acto estatal"L #,n se mantenan 9irmes los muros estatales" &os senta dentro de m" &a e!tra0a sensacin de estar %erdido se 3a:a desvanecido de %ronto 8 8a no me %areca raro 2ue el cielo 9uera a;ul 8 2ue en el centro de 7ste 3u:iese un sol redondo" Todos acudan como siem%re al tra:a=o" @on 9irme %aso atraves7 r1%idamente el 4ros%eUt" &legu7 3asta el cruce 8 torc %or una calle de segundo orden" K<u7 e!tra0o ' %ens7 ': las gentes 3acen un rodeo alrededor de la casa de la es2uina5 como si all se 3u:iese roto una ca0era5 o como si saliese un c3orro de agua 9ra dis%arado 3acia la calleL" #un 9alta:an unos die;5 luego cinco %asos"""5 8 de %ronto me sent como alcan;ado tam:i7n %or el 9ro c3orro""" Ce tam:ale7 8 di un salto de la acera a la cal;ada: a unos dos metros encima de mi ca:e;a a%areca5 %egado al muro5 un cartel 2ue e!3i:a5 con caracteres de un verde venenoso5 la incom%rensi:le %ala:ra CE4N+" $elante del %as2un se estira:a cierta es%alda5 unas ore=as trans%arentes 8 gac3as 2ue tem:la:an de ira 8 nerviosismo" @on el :ra;o derec3o en alto5 8 estirando el i;2uierdo con un gesto de im%otencia 3acia atr1s5 como si 9uese una ala rota5 salta:a al aire %ara arrancar el %as2un5 %ero no era ca%a; de alcan;arlo" eguramente5 cada uno de los %eatones 2ue %asa:an estara %ensando: K i vo8 a a8udarle 8 le ec3o una mano5 creer1 2ue me siento cul%a:le 8 %or eso"""L @on9ieso 2ue tuve la misma idea" 4ero record7 las muc3as veces 2ue 7l me 3a:a salvado5 8 me acer2u75 e!tend el :ra;o 8 arran2u7 el %as2un" e volvi5 8 sus o=os se me clavaron en el rostro5 3asta llegar a lo m1s %ro9undo de mi ser5 donde %arecieron :uscar algo 8 encontrarlo" &uego 3i;o una ligera insinuacin con un movimiento de la ce=a i;2uierda5 re9iri7ndose al muro donde 3a:a estado %egado el %as2un con al misteriosa %ala:ra CE4N+5 8 %or su rostro se desli; una :reve sonrisa5 2ue %or sor%resa ma casi %areca divertida" 4ero F%or 2u7 me maravilla:a esta circunstanciaG El aumento temerariamente lento del tiem%o de incu:acin de una en9ermedad es siem%re m1s desagrada:le al m7dico 2ue una eru%cin 8 una tem%eratura de R(["""5 %ues en este ,ltimo caso 8a ve m1s o menos %ronto de 2u7 en9ermedad se trata" &a %ala:ra CE4N+5 2ue 3o8 a%areca en todos los muros5 era como una eru%cin" @om%rend %er9ectamente la sonrisa de """ En el metro 8 en todas %artes esta misma 8 terri:le eru%cin: en las %aredes5 en los :ancos 8 los es%e=os5 %or do2uier a%arecan %egadas estas notas con la inscri%cin CE4N+" &os n,meros %ermanecan callados en sus asientos" En el silencio %odan orse los ruidos de las ruedas tan claramente5 2ue %arecan el murmullo de la sangre in9lamada" /no dio un coda;o a su vecino 8 7ste se encogi tanto del susto 2ue se le ca8 un 9a=o de %a%eles 2ue lleva:a en la mano" El n,mero de mi i;2uierda lea un %eridico5 %ero siem%re en la misma lnea5 8 el diario tem:la:a ligeramente entre sus dedos" 4or todas %artes5 en las ruedas5 en las manos5 en los %eridicos5 3asta en las %esta0as5 %ulsa:a la sangre5 m1s c1lida 8 r1%ida 2ue nunca5 8 si 3o8 estuviese all5 con +5 tal ve; el termmetro ascendera a B9[5 R([ 3asta R1[""" En las gradas reina:a un silencio amena;ador5 a%enas interrum%ido %or el le=ano ;um:ido de alguna 37lice invisi:le"
&as m12uinas se erguan som:ras 8 silenciosas" olamente las gr,as acciona:an sin ruido5 movi7ndose como si anduviesen de %untillas" Ba=a:an sus testas5 alcan;a:an con sus garras unos :lo2ues a;ules de aire congelado5 carg1ndolo en las cisternas del +ntegral" Est1:amos reali;ando los %re%arativos %ara un vuelo de ensa8o" ' F#ca:aremos dentro de una semanaG ' %regunt7 al egundo @onstructor" Tena el rostro como un %lato de %orcelana en el 2ue se 3an %intado los o=os 8 los la:ios como unas 9lorecillas %1lidas5 como si el agua 3u:iese diluido 8 gastado un color""" Estuvimos calcul1ndolo" $e %ronto me call7 8 a:r de %uro 3orror la :oca de %ar en %ar" #rri:a del todo5 de:a=o de la c,%ula5 encima del :ulto a;ulado entre las garras de la gr,a5 reluca un cuadrado :lanco 8 diminuto5 un %as2un" @omenc7 a tem:lar""" %ro:a:lemente de risa" 5 me o rer5 F a:e usted 2u7 sensacin se siente5 cuando uno o8e su %ro%ia risaG ' +magnese ' di=e al egundo @onstructor '" +magnese estar sentado en un avin anticuado5 cu8o altmetro marca A"(((5 mientras una de las alas est1 rota" e va %reci%itando como una %iedra al vaco 8 entretanto va %ensando 8 calculando: KCa0ana de 12 a 2 3ar7 tal cosa5 de 2 a ) tal otra 8 a las ) la cena"""L Eidculo"""5 FverdadG 4ues as de ridculo 8 desca:ellado es todo nuestro c1lculo de a3ora" &as 9lorecillas a;ules se a:rieron enormemente" i 8o 9uese vidrio5 seguramente 3a:ra %odido ver 2ue 8o5 en el %la;o de 25 B5 tal ve; R 3oras5 estara""" F<u7 dira entonces este com%a0ero moG""" #notacin n,mero 27" -.TE + : .o5 no 3a8 sntesis""" >no %uedo? Esto8 solo en medio de todos estos %asillos su:terr1neos 2ue %arecen no tener 9in" Encima de mi ca:e;a5 un mudo cielo de cemento armado" En alg,n lugar indeterminado gotea agua de las %iedras" #3 est1 la %uerta intrans%arente 8 %esada 85 detr1s5 a2uel sordo ruido" Na dic3o 2ue vendra a verme %untual a las 1) 3oras" 4ero 8a son las 1) 8 cinco5 8 die;5 8 2uince5 8 nadie est1 a la vista" 6o8 a es%erar otros cinco minutos" Y si entonces no viene""" $e alg,n lugar cae agua de las %iedras" Triste %ero 9eli;5 %ienso: K> alvado?L $o8 lentamente media vuelta 8 desando el camino a trav7s del %asillo" 6a %alideciendo la tem:lorosa lu; de las %e2ue0as l1m%aras""" $e %ronto a:ren violentamente una %uerta a mi es%alda5 8 unos %asos r1%idos5 :landos5 2ue encuentran un 9uerte eco entre las %aredes5 se acercan""" Ella est1 de %ronto 9rente a m5 un %oco =adeante5 cortada la res%iracin %or 3a:er corrido" ' > a:a 2ue vendras"""5 s5 2ue vendras""" t,? >D35 t,? @uando al;o la vista 8""" 4ero Fcmo descri:ir lo 2ue siento cuando sus la:ios ro;an los mosG F@on 2u7 9rmula %uedo e!%resar el tormento 8 el tor:ellino de mi alma5 cmo :arre todo lo 2ue en mi vida se contiene5 a:solutamente todo5 a e!ce%cin de su e!istenciaG 5 s""" en mi alma5 8a %od7is reros si 2uer7is5 >2u7 me im%orta? Ella al; lentamente los %1r%ados 8 di=o con vo; suave: ' Basta"""5 luego" Nemos de irnos" #:ri una %uerta" Na:a unos escalones5 vie=os5 gastados %or el %aso de los tiem%os" /n ruido ensordecedor5 sil:idos5 luces"""
$esde entonces 3an %asado 8a veinticuatro 3oras contadas" Ya me 3e tran2uili;ado algo5 %ero aun me cuesta un gran es9uer;o %oder narrar mis aventuras con alguna %recisin" En mi ca:e;a %arece como si 3u:iese estallado una :om:a: 3a8 unos cr1teres a:iertos como :o2uetes5 3a8 alas5 gritos5 3o=as5 %ala:ras5 %iedras"""5 un terri:le caos" Eecuerdo 2ue mi %rimera idea 9ue >volver?5 volver r1%idamente" a:a 2ue mientras i:a andando %or los %asillos su:terr1neos5 los 3a:itantes de un desconocido %as esta:an derrum:ando el Curo 6erde 8 asalta:an la ciudad 2ue con tan gran es9uer;o se 3a:a saneado 8 lim%iado del mundo %rimitivo" #lgo similar de:a de 3a:er dic3o a +5 %ues ella sonrea: ' 4ero >2u7 va?5 lo ,nico 2ue sucede es 2ue estamos al otro lado" Entonces a:r los o=os 8 contem%l7 un reino 2ue 3asta entonces solamente 3a:a visto a trav7s del cristal esmerilado del Curo 6erde" &uca el sol"""5 %ero no era a2uella su%er9icie uni9orme5 re%artida armoniosamente %or todo el :rillante %lano de la calleM eran unas cu0as vivas5 unas manc3as oscilantes 2ue cega:an los o=os 8 me causa:an mareo" /nos 1r:oles rectos como %alos5 altos como el cielo5 unos surtidores silenciosos 8 verdes con ramas nudosas""" Y todo esto se mova5 susurra:a 8 murmura:a" # %ocos metros de distancia dio un :rinco un ser %eludo 8 redondo como una %elota 8 3u8 con violento im%ulso" Ce 2ued7 como clavado en el suelo5 8 no crea tener 9uer;as %ara seguir adelante5 %ues :a=o mis %ies no 3a:a una su%er9icie lisa 8 uni9orme5 sino algo re%ugnantemente :lando5 vivo 8 verde" Esta:a como atontado 8 crea a3ogarme"""5 s5 a3ogarmeM 7sta es la ,nica %ala:ra verdaderamente adecuada" egu all inmvil5 agarr1ndome con am:as manos a una rama oscilante" ' >.o tengas miedo? Esto es solamente al %rinci%io5 %ero %asa" Ten valor ' di=o +" Encima de a2uella red %al%itante5 2ue se mova locamente5 descu:r al lado de + un agudo %er9il5 como recortado en %a%el: el doctor" &e reconoc inmediatamente" &os dos me tomaron de la mano 8 me arrastraron consigo5 sonriendo divertidos" Yui dando tro%ie;os 8 res:alones a cada instante" #lrededor de nosotros5 oa gritos5 vea musgo :lando5 montones de tierra5 oa gra;nidos de 1guilas5 rama=es5 1r:oles5 alas5 3o=as5 sil:idos agudos""" 4ronto clare el :os2ue 8 distingu una gran %radera 8 muc3as %ersonas""" o5 me=or dic3o5 muc3os seres vivos" #3ora llego %recisamente al %unto 2ue resulta m1s di9cil de descri:ir" 4ues lo 2ue tuve 2ue contem%lar en a2uel claro del :os2ue tras%asa:a los lmites de todo lo verosmil" e me 3i;o consciente s,:itamente el %or2u7 + 3a:a guardado siem%re un silencio tan terco e im%enetra:le5 8a 2ue =am1s la 3a:ra credoM no5 ni si2uiera a ella la 3a:ra credo" Tam:i7n es %osi:le 2ue ni me crea a m mismo si2uiera5 ma0ana5 al releer estas anotaciones" #lrededor de una roca desnuda5 en medio de la %radera5 se a%i0a:an las gentes""" tal ve; unos tres o cuatro mil seres" Bien"""5 llam7moslos 3umanos5 %ues seguramente no se %uede denominar de otra manera a estas criaturas" #l %rinci%io distingu tan slo nuestros uni9ormes gris a;ulados entre la tur:a5 %ero al instante descu:r otros de %iel negra5 ro=a5 morena5 gris5 :lanca""" 5 de todos modos slo %oda tratarse de 3om:res" Todos carecan de vestidos 8 lleva:an una :reve %iel como la del ca:allo %re3istrico de nuestro museo" 4ero las 3em:ras tenan el mismo rostro 2ue nuestras mu=eres5 sonrosados 8 tiernos5 8 sus senos5 grandes5 9irmes 8 de 9orma 3ermosa 8 geom7trica5 no eran %eludosM en los 3om:res slo %arte de sus 9acciones esta:an e!entas de %elo5 como en nuestros ante%asados"
Esta visin me %areci tan asom:rosa 2ue me 2ued7 clavado en el suelo5 sin %oder a%artar la mirada de cuanto vea" $e %ronto me encontr7 slo: + 8a no se 3alla:a a mi lado" .o %oda e!%licarme adnde 3a:a ido a %arar5 ni cmo 3a:a desa%arecido" Y a mi alrededor 2ueda:an solamente estas criaturas cu8as %ieles relucan como atlas al sol" @og a una de ellas %or el 3om:ro c1lido 8 moreno" Diga5 %or lo 2ue m1s 2uiera5 %or el Pran 4rotector5 F3a visto tal ve; adnde se 3a marc3adoG Nace un instante esta:a a2u todava""" Ce o:se2ui con una mirada som:ra: ' >@3itn? @1llese""" ' 8 se0al 3acia la roca5 en medio del claro del :os2ue" #ll1 arri:a esta:a ella5 encima de las ca:e;as de los %resentes" El sol me caa en lnea recta so:re las %u%ilas5 de modo 2ue solamente %ude verla como una sim%le silueta negra 8 angulosa5 destacada contra el a;ul del cielo como si se tratara de una %antalla" /nas nu:es :a=as 9lota:an ligeras en la atms9era 8 tuve la im%resin de 2ue no 9lota:an5 sino 2ue lo 3aca la roca 8 encima tam:i7n ella5 la multitud 8 todo el claro del :os2ue"""5 como si todo se moviera silenciosamente como una nave encima de las olas" &a tierra %areca inverosmilmente ligera""" tan ligera 2ue se me esca%a:a :a=o los %ies""" ' >Nermanos?""" ' di=o + '" >Nermanos5 todos sa:7is 2ue en la ciudad5 detr1s del Curo 6erde5 est1n constru8endo el +ntegral? a:7is 2ue se acerca el da en 2ue derruiremos a2uel muro5 todos los muros5 %ara 2ue la :risa lo;ana 8 verde alcance a toda la Tierra" 4ero el +ntegral 2uiere llevar5 en cam:io5 estos muros all1 arri:a5 a otros mundos5 2ue os saludan :rillando5 en medio de la noc3e5 como las llamas claras a trav7s de los 9olla=es negros""" #lrededor de la roca todo 3erva5 aulla:a 8 voci9era:a 9ero;mente" ' >#:a=o con el +ntegral? >#:a=o? ' .o5 3ermanos5 el +ntegral 3a de ser nuestro" El da en 2ue se diri=a %or ve; %rimera 3acia las alturas5 nosotros estaremos a :ordo" 4ues el constructor del +ntegral es uno de los nuestros" Na dado la es%alda a los muros 8 3a venido conmigo %ara 2uedarse entre nosotros" >6iva el constructor del +ntegral? /n segundo"""5 8 sin sa:er cmo me encontr7 tam:i7n arri:a5 mu8 alto5 8 seg,n me %areci desde la altura inconce:i:le5 a mis %ies 3a:a muc3as ca:e;as5 :ocas voci9erantes5 :ra;os al;ados 3acia el cielo" Era una sensacin e!tra0a5 em:riagadora: esta:a al;ado %or encima de todos los dem1s5 era un ser ,nico5 todo un mundo 8 3a:a de=ado de ser un sim%le n,mero""" Yatigado 8 dic3oso al mismo tiem%o5 como des%u7s de un a:ra;o5 salt7 de la roca" ol5 voces desde arri:a 8 la sonrisa de +" /na mu=er 2ue ola a 3ier:as arom1ticas 8 tena una ru:ia ca:ellera 8 un cuer%o :rillante como el sat7n vino a mi encuentroM en sus manos traa una 9uente de ceraM la llev a sus %ro%ios la:ios 8 luego me la tendi" Be: 1vidamente5 con los o=os cerrados %ara a%agar en mi interior el incendioM :e: algo dulce5 unas c3is%as 9ras" Entonces5 la sangre de mis venas em%e; a 3ervir5 8 todo el mundo dio vueltas r1%idas ante mis o=os5 8 la tierra ligera como una %luma %areci volar" Todo %erda el %eso de la gravedad5 ad2uiriendo sencille; 8 sim%licidad""" todo era claro 8 91cilmente com%rensi:le" $e %ronto descu:r en la gran roca las monstruosas letras CE4N+" Ya nada me maravilla:a5 %ues 7ste era el 9uerte vnculo 2ue todo lo una" &uego vi un di:u=o 2ue seg,n creo tam:i7n esta:a escul%ido en la gran %iedra: un =oven alado con el cuer%o trans%arente 8 en lugar de cora;n tena un ascua ardiendo" @om%rend lo 2ue re%resenta:a el ascuaM no5 lo intu5 del mismo modo 2ue cada una de las %ala:ras de + Ivolva a estar en lo alto de la roca 8 3a:la:a nuevamenteJ5 lo intu sin
escuc3ar si2uiera" E!%eriment7 sin e2uivocarme 2ue todos res%ira:an al mismo com%1s5 2ue todos vola:an 3acia cierto lugar5 como en otro tiem%o los %1=aros encima del Curo 6erde""" En la %al%itante =ungla de a2uellos cuer%os5 se al; una vo; %otente: ' >4ero eso no es m1s 2ue una gran locura?""" @reo 2ue 8o5 s5 esto8 com%letamente seguro de 2ue era 8o5 salt7 so:re la roca 8 grit7: ' > 5 es una locura? Todos 3an de %erder la ra;n5 todos5 8 cuanto antes me=or" #s 3a de ser""" >Yo lo digo? + %ermaneca sonriente a mi lado" En mi interior arda tam:i7n un ascua""" $e todo cuanto sucedi des%u7s 2uedaron en mi memoria solamente unos 9ragmentos" /n %1=aro vol lentamente ante mis o=os" 6i 2ue esta:a vivo igual 2ue 8o: volviendo la ca:e;a 3acia la i;2uierda 8 luego a la derec3a5 me mir 9i=amente con sus o=os negros 8 redondos""" 6i una es%alda reluciente5 2ue tena una %iel lisa de color mar9il" /n insecto oscuro5 con unas alas diminutas 8 trans%arentes camina:a %or esta es%alda" &a es%alda se encogi %ara des3acerse del insecto5 se encogi %or segunda ve;""" &uego unas re=as entrela;adas5 verdes: 3o=as" # su som:ra se 3a:a ec3ado la gente masticando algo 2ue me recorda:a la legendaria alimentacin de nuestros ante%asados"""5 una 9ruta alargada5 amarilla 8 algo de as%ecto oscuro" /na de las mu=eres me tendi un tro;o5 lo 2ue me divirti5 %ues ni si2uiera sa:a si a2uello era comesti:le" &uego vi una nueva multitud de %ersonas: ca:e;as5 %iernas5 :ra;os5 :ocas" 4or un segundo reconoc con a:soluta claridad los rostros""" %ero en el instante siguiente 3a:an 8a desa%arecido5 estallando como unas %om%as de =a:n" /nas ore=as gac3as5 sonrosadas 8 trans%arentes se desli;aron =unto a m""" FD tal ve; no eran m1s 2ue 9iguraciones masG Tir7 a + de la manga5 mu8 d7:ilmente" Ella se volvi: ' F<u7 sucedeG ' Ol est1 a2u" ' F<ui7nG ' 5 aca:o de verlo""" Esta:a a2u5 a3ora mismo5 en medio de las gentes""" &as ce=as negras 8 estili;adas se enarcaron" + sonrea" .o %ude com%render %or 2u7 sonrea""" s5 F%or 2u7G ' FEs 2ue no com%rendes lo 2ue signi9ica si 7l o alguno de los su8os est1 a2uG ' susurr7 e!citado" ' F@mo se te ocurre %ensar tal cosaG .inguno de ellos %ensara en :uscarnos a2u" 4rocura re9le!ionar: F3a:ras %odido imaginar t, 2ue estamos a2u5 8 2ue todo esto es %osi:leG Tal ve; en la ciudad nos %uedan detener5 %ero a2u no" >Est1s so0ando? + sonri de nuevo Itam:i7n 8o me %use a rerJ" &a tierra 9lota:a :a=o mis %ies5 e:ria5 alegre 8 ligera""" #notacin n,mero 2Q" -.TE + : #m:os" 6irtud 8 energa" /na %arte del cuer%o invisi:le" <uerido lector: si su mundo se %arece al de nuestros le=anos ante%asados5 entonces %rocure imaginarse 2ue en alg,n lugar e!tra0o del Dc7ano5 tal ve; en el se!to o s7%timo @ontinente5 en alguna #tl1ntida5 descu:re una e!tra0a agru%acin 3umana: 3om:res 2ue
9lotan %or los aires sin a8uda de alas 8 sin aeronaves5 %iedras 2ue son al;adas %or la mera energa de la mirada""" .i si2uiera la m1s encendida 9antasa %odra imaginar seme=antes cosas" /na sor%resa %arecida a la 2ue usted tendra es la 2ue llegu7 a sentir a8er5 %ues desde nuestra Puerra de los $oscientos #0os nadie de nosotros 3a:a ido m1s all1 del Curo5 tal como 8a 3e dic3o en otras ocasiones" 7 2ue es mi de:er narrar minuciosamente lo 2ue descu:r en a2uel mundo e!tra0o 2ue se me a:ri a8er de %ar en %ar" 4ero 3o85 en cam:io no so8 ca%a; de volver so:re el asunto" .uevas cosas5 cada da ma8ores novedades5 me so:resaltan 8 a:rumanM una verdadera oleada de sucesos me ago:ia 8 nada so8 ca%a; de retener de todos ellos""" 4rimeramente o un susurro delante de mi %uerta 8 reconoc la vo; de +5 1gil5 8 otra montona5 como una regla de madera: la de /" &uego se a:ri mi %uerta de gol%e 8 am:as se %reci%itaron al mismo tiem%o a mi cuarto" + a%o8 su mano en el res%aldo de mi silln5 contem%lando a la otra con una sonrisa maliciosa: ' Escuc3e ' me di=o '5 esta mu=er %retende5 %or lo visto5 guardarle de m" Nace como si usted 9uese un ni0o" # estas %ala:ras5 la otra re%lic con un tem:lor de agallas: ' >Es como un ni0o5 desde luego? 4or eso no se da cuenta de lo 2ue usted %retende de 7l5 ni de 2ue usted slo 3ace comedia" Ce siento o:ligada""" $urante la 9raccin de unos instantes o:serv7 en el es%e=o mis ce=as %eligrosamente 9runcidas" Ce levant7 de gol%e5 agit7 mis %u0os velludos gritando a /: ' >Yuera"""5 salga inmediatamente5 9uera? &as agallas comen;aron a 3inc3arse5 se ti0eron de ro=o 8 se desin9laron5 %ara tornarse %1lidas como la ceni;a" #:ri la :oca5 2uiso decir algo5 %ero no 9ue ca%a; de articular ni una sola %ala:ra5 tragando saliva5 se marc3 silenciosa" Ce %reci%it7 3acia +: ' .o se lo %erdonar7 =am1s5 >=am1s? Na osado o9enderte""" 4ero no %oda imaginarme 2ue llegara a este e!tremo5 crea 2ue ella desea:a""" Na 3ec3o eso solamente %or2ue 2uiere a:onarse a m5 %ero 8o""" ' Ya no tendr1 tiem%o %ara 3acerlo" #un2ue e!istieran millares de mu=eres como ella" 7 2ue no crees en esos millares de mu=eres5 sino solamente en m" $es%u7s de lo sucedido a8er5 so8 totalmente tu8a5 tal como lo 3as deseado" Ce 3e entregado en tus manos5 8 en cual2uier instante en 2ue se te %ueda anto=ar5 ser1s ca%a; de""" ' F<u7 es lo 2ue %uedo 3acer en cual2uier instante en 2ue se me anto=eG""" $e %ronto com%rend lo 2ue 2uera insinuar" &a sangre se me su:i al rostro 8 a las ore=as5 mientras grit7: ' @alla5 calla" .o digas una sola %ala:ra so:re eso" > a:es 2ue mi antiguo 8o no e!iste 8a? ' >D3? El 3om:re es como una novela: mientras no se 3a8a ledo la ,ltima %1gina5 no se conoce su 9inal" i no 9uese as5 no merecera la %ena leerla""" #carici7 los ca:ellos de +" .o %oda ver su rostro5 %ero me di cuenta %or su vo; 2ue mira:a le=os5 2ue con la mirada segua a una nu:e 2ue des%acio5 mu8 des%acio 8 silenciosa5 se desli;a:a %or el 3ori;onte5 sin 2ue su%iera adnde ira a %arar" $es%u7s de un rato me a%art con un gesto cari0oso: ' Esc,c3ame5 3e venido %ara decirte algo: Fsa:es 2ue a %artir de esta noc3e se reali;an unos %ro9undos cam:ios en todos los auditoriosG
' 5 antes %as7 %or delante 8 vi en el interior unas mesas largas 8 unos m7dicos ataviados con :atas :lancas" ' .o lo s7"""5 nadie lo sa:e 3asta a3ora 8 es %recisamente lo %eor""" 4ero tal ve; lleguen tarde""" Nace tiem%o 2ue 8a no s7 distinguir 2ui7n es ella 8 2ui7nes somos nosotros5 de modo 2ue no %oda decir lo 2ue %re9era: 2ue 9uera demasiado tarde o 2ue llegaran tarde" $e una sola cosa esta:a seguro: + se 3alla:a a3ora m1s cerca 2ue nunca del :orde de un a:ismo" ' 4ero si todo eso es una locura ' di=e '" 6osotros contra el Estado ,nico" Es lo mismo 2ue si se %usiera la %alma de la mano contra el ori9icio del ca0n de un 9usil %ara detener la :ala" .o es menor vuestra locura" ' Todos 3an de %erder la ra;n5 cuanto antes me=or" #,n no 3ace muc3o 2ue alguien lo di=o" FTe acuerdasG 5 eso consta:a en mis notas" $e modo 2ue todo 3a:a sucedido realmente" &a mir7 guardando silencioM la oscura cru; en su rostro se destaca:a 3o8 con es%ecial claridad" ' +5 2ueridsima ma5 d7=alo5 no te e!%ongas5 d7=alo5 antes de 2ue sea demasiado tarde""" i 2uieres5 renunciar7 a todo5 lo olvidar7 todo 8 marc3ar7 contigo al %as al otro lado del Curo 6erde5 ir7 contigo all5 con a2uellos""" no s7 2ui7nes son" Ella movi la ca:e;a negativamente" #s 9ue como me di cuenta de 2ue5 e9ectivamente5 era demasiado tarde" e incor%or 8 2uiso marc3ar" &e cog de la mano: ' >.o5 2u7date un %o2uito m1s5 slo un %o2uito5 %or el Pran 4rotector?""" Ella al; lentamente mi mano 3asta la lu;5 mi mano velluda a la 2ue tanto odia:a" e la 2uera negar5 retirarla5 %ero la asi con ma8or 9uer;a" ' Tu mano""" 4ero t, no lo sa:es""" slo mu8 %ocos lo sa:en5 2ue las mu=eres de a2u5 de nuestra ciudad5 ama:an a a2uellos 3om:res" Tam:i7n en tu interior circula5 %or lo visto5 alguna gota de esa sangre de sol 8 de :os2ue" Tal ve; es %or eso 2ue te""" /na %ausa" <u7 e!tra0o5 este vaco5 esta nadaM mi cora;n lata tan violentamente 2ue casi esta:a a %unto de estallar" Prit7: ' .o5 no te de=ar7 marc3ar 3asta 2ue me 3a8as contado algo de ellos 8 me aclares %or 2u7 los amas tanto" .i si2uiera s7 2ui7nes son ni de dnde vienen" F<ui7nes sonG5 Fson la mitad 2ue %erdimos"""5 N2 8 DG""" 4ero si N2 D 3a de unirse5 entonces los arro8os5 los mares5 las cataratas5 las olas 8 los tor:ellinos""" 3an de unirse tam:i7n""" Todava recuerdo cada uno de sus gestos" #lcan; el tri1ngulo cristalino de encima de la mesa 8 lo estuvo a%retando contra su rostro5 mientras 3a:la:a" En su me=illa 2ued una 3uella :lanca5 2ue %rimero enro=eci 8 luego 9ue desa%areciendo" 4ero no me es %osi:le recordar sus %ala:ras5 sino algunas im1genes 8 el colorido de su conversacin" @reo 2ue me cont algo de la Puerra de los $oscientos #0os: #l %rinci%io 3a:a unas manc3as ro=as en la 3ier:a verdeM encima de la tierra oscura5 tam:i7n en la nieve :lanco'a;ulada5 unos c3arcos ro=os 2ue no 2uisieron secarse" &uego la 3ier:a 2uemada %or el sol 8 unos 3om:res desnudos5 lvidos5 desgre0ados5 8 unos %erros %eludos5 amarillos5 8 9inalmente unos cad1veres 3inc3ados5 tal ve; de algunos canesM 2ui;1 se trata:a de %ersonas5 no recuerdo""" Todo esto ocurra al otro lado del Curo 6erde5 %ues la ciudad 8a 3a:a vencido""" En la ciudad e!ista5 8a entonces5 nuestra alimentacin sint7tica" D el murmullo de los %liegues graves5 de unos cortina=es %esados 8 negros 2ue llega:an desde el cielo 3asta la tierra""" /nas columnas de 3umo ascendan desde los :os2ues 8 tam:i7n de los %o:lados incendiados 2ue ardan" /n ruido ensordecedor: legiones in9initas de %ersonas5 de 3om:res5 9ueron llevados a la 9uer;a a la ciudad5 %ara ser salvados contra su voluntad 8 %ara a%render a ser 9elices"
' FTodo esto lo sa:asG ' me %regunt" ' 5 casi todo" - Pero no sabas que un pequeo grupo de ellos qued, sin embargo, escondido y sigui viviendo detr s del !uro "erde# $esnudos %uyeron a los bosques# &uego, aprendieron a vivir con los rboles, los animales, los p 'aros, las (lores y el sol# )n el transcurso del tiempo, sus cuerpos se cubrieron de vello, pero deba'o de su piel conservaron la sangre ro'a y ardiente# *ois muc%o peores que ellos, pues est is rodeados e impregnados de ci(ras y corren por vosotros las ci(ras a millares, como pio'os# +ay que arranc roslo todo y %aceros %uir desnudos a los bosques# ,en-is que aprender a temblar de alegra, de temor, de odio, de ira y tambi-n de (ro. deberais adorar el (uego# / nosotros, los mep%i, nosotros queremos### ' FCe%3i5 2u7 es esoG ' 4ues Ce%3i es un 3om:re anti2usimo5 es a2u7l 2ue""" #ll encima de la roca est1 %intado un mo;o5 Fverdad 2ue te acuerdasG 4ero ser1 me=or 2ue te lo e!%li2ue en tu %ro%io lengua=e5 %ara 2ue lo com%rendas me=or" E!isten dos 9uer;as en la vida5 la virtud 8 la energa" /na crea la dic3a sosegada 8 el e2uili:rio dic3oso5 la otra conduce a la destruccin del e2uili:rio5 al movimiento angustioso e inde9inido" 6osotros5 o5 me=or dic3o5 vuestros ante%asados" los cristianos5 3an adorado la virtud como divinidad" .osotros5 en cam:io5 los anticristianos""" En este instante se o8 llamar 2uedamente a la %uerta 8 el individuo de la 9rente a:om:ada5 2ue me 3a:a trado la %rimera nota de +5 entr en la 3a:itacin" e dirigi %reci%itadamente 3acia nosotros 8 se detuvo5 =adeando5 como si le 9altase la res%iracin" e le vea tan cansado 2ue no %oda %ronunciar %ala:ra" eguramente 3a:a corrido muc3o" ' Bueno5 %ero F2u7 3a sucedidoG5 F2u7 3a8G ' in2uiri +5 cogi7ndole del :ra;o" ' >6ienen""" a2u?""" ' di=o 9inalmente '" &os 4rotectores""" 8 con ellos""" a2uel =oro:ado" 'F G ' 5 8a est1n en la casa vecina" &legar1n en seguida" 4ronto5 de %risa" ' ><u7 tontera? #,n tenemos tiem%o""" ' Ella ri 8 en sus o=os :aila:an unas llamitas alegres 8 divertidas" #2uello era valor temerario o5 tal ve; otra cosa 2ue no llegu7 a com%render" ' 4or 9avor5 +5 te lo im%loro ' le di=e angustiado" ' 4or la salud del 4rotector" FEs 2ue no com%rendesG ' F4or la salud del 4rotectorG ' /na sonrisa :urlona su:ra8 sus %ala:ras" ' Bueno5 %ues entonces no %or 7l5 sino %or m""" 4or 9avor5 vete" ' Eealmente tendra 2ue consultar algo contigo""" 4ero :ueno5 lo de=aremos %ara ma0ana""" Ce salud con un gesto risue0o de su ca:e;a Is5 realmente risue0oJ 8 se marc3 con a2uel individuo" 6olv a estar solo" 4ronto""" Ce sentar7 al escritorio" /na ve; acomodado5 sa2u7 mi manuscrito5 lo a:r 8 cog la %luma %ara 2ue me encontrasen a:sorto en esta la:or5 2ue 3a:a de ser en :ene9icio del Estado ,nico" 4ero de %ronto se me eri;aron los ca:ellos5 %ues se me ocurri %ensar: KFY si ec3an un vista;o a mi manuscrito 8 leen alguna %1gina"""5 %or e=em%lo una de las ,ltimas"""5 2u7 suceder1GL in em:argo5 segua sentado en el escritorio" &as %aredes tem:la:an 8 tam:i7n tem:la:a la %luma en mi mano5 mientras las letras se me :orra:an al nu:l1rseme la vista"""
KFEsconderlo tal ve;G F4ero dnde"""5 si todo es de cristalG F<uemarloGL Ce %odan ver desde el %asillo 8 las 3a:itaciones de alrededor" 4or lo dem1s5 8a no %osea la su9iciente energa %ara destruir esta %arte de mi %ro%io 8o5 2ue 2ui;1 me resulta:a m1s estima:le 2ue todo lo dem1s" .o""" >.o %oda 3acerlo"""5 no me senta ca%a;? 4asos5 voces en el %asillo" >#3 esta:an? Nice el movimiento =usto %ara %oder alcan;ar un 9ardo de %a%eles 8 sentarme encima" #3ora esta:a irremedia:lemente %egado al silln5 2ue tem:la:a con cada uno de mis 1tomos" El suelo de mi cuarto era como la cu:ierta de una nave 2ue se :alancea:a""" arri:a 8 a:a=o""" arri:a 8 a:a=o""" #currucado 8 encogido5 alc7 la vista" +:an de 3a:itacin en 3a:itacin5 se acerca:an5 cada ve; m1s" #lgunos n,meros esta:an sentados5 tiesos5 rgidos5 como %etri9icados5 lo mismo 2ue 3aca 8oM otros5 en cam:io5 salan %resurosos a su encuentro 8 a:ran valientemente su %uerta de %ar en %ar" ><u7 9elices?""" D=al1 8o tam:i7n""" KEl 4rotector es una desin9eccin tan necesaria como im%rescindi:le %ara toda la 3umanidad5 %or lo 2ue en todo el Estado ,nico no 3a8 9avoritismo alguno"""L Escri: esta 9rase desca:ellada al vuelo5 con la %luma enlo2uecida5 8 entretanto me inclin7 aun m1s %ro9undamente encima de la mesa" En mi ca:e;a %ulula:a un grillo indoma:le en9urecido5 85 de es%aldas a la %uerta5 escuc37 con todos mis sentidos" El %omo de la %uerta c3irri5 sent una corriente de aire 8 el silln comen; a girar""" @on un es9uer;o ma8,sculo trat7 de desviar mi atencin del manuscrito5 mirando a los 2ue entra:an I>2u7 di9cil resulta 3acer comedia?"""5 %ero F2ui7n me 3a 3a:lado 3o8 %recisamente de 3acer comediaGJ 9ue el %rimero en entrar: 3osco5 silencioso" us o=os se clavaron en mi rostro5 en mi silln5 en el %a%el 2ue 3a:a de:a=o de mis tem:lorosas manos" &uego vi unos rostros conocidos en el um:ral 8 uno de ellos se destac del gru%o"""5 unas agallas al ro=o vivo5 3inc3adas""" Eecord7 de %ronto todo cuanto 3a:a sucedido media 3ora antes en mi cuarto5 8 se me 3i;o evidente 2ue seguramente no tardaran""" Ci cora;n 8 todo mi ser %areca dar saltos en a2uella %arte I%or 9ortuna invisi:le e im%enetra:le de mi cuer%oJ de:a=o de la 2ue segua escondido mi manuscrito" / se acerc %or la es%alda a 8 susurr: ' Oste es $'A(B5 el constructor del +ntegral" F6erdad 2ue 3a odo 3a:lar 8a de su inventoG iem%re est1 en su escritorio"""5 =am1s se concede una %ausa" F<u7 3a:a de o:=etar a esto %or mi %arteG <u7 mu=er m1s maravillosa" se acerc casi de %untillas5 se inclin %or encima de mi 3om:ro 8 contem%l lo 2ue 3a:a encima de la mesa" #%o87 mis codos con 9uer;a en el manuscrito5 %ero me di=o con tono severo: ' >Ens70eme lo 2ue tiene a3? @on el rostro enro=ecido %or la vergZen;a5 le tend la 3o=a de %a%el" &a anali; 8 vi cmo en sus o=os 9loreca una sonrisa 2ue se desli; %or su rostro 8 se detuvo en el 1ngulo derec3o de su :oca" ' Es un %oco dudosa la 9rase5 %ero de todos modos""" Bueno5 :ueno5 siga"""5 no 2ueremos entretenerle %or m1s tiem%o" 6olvise con %asos vacilantes 3acia la %uerta 8 con cada uno de sus %asos %areca volver %aulatinamente la vida a mis %ies5 mis manos 8 mis dedos" Ci alma 9ue es%arci7ndose uni9ormemente %or todo el cuer%o 8 res%ir7 aliviado""" 4ero / segua todava a mi lado" e inclin 3acia mi odo 8 susurr: ' > uerte 2ue 8o?"""
.o s7 lo 2ue 2uera insinuar""" Nacia el atardecer me enter7 de 2ue 3a:an detenido a tres n,meros" @laro 2ue nadie de nosotros se atrevi a comentar a viva vo; este incidente Ide:ido a la in9luencia educativa de los 4rotectores 2ue invisi:lemente se encuentran entre nosotrosJ" .uestras conversaciones gira:an en torno a la vertical del :armetro 8 del cam:io de tiem%o 2ue se avecina:a" #notacin n,mero 29" -.TE + : /nos 9ilamentos en el rostro" /na com%resin ca%ric3osa" <u7 e!tra0o: el :armetro desciende 8 sin em:argo todava no so%la vientoM reina una %ro9unda 2uietud" #ll1 arri:a 8a 3a comen;ado la tormenta 2ue %ara nosotros sigue im%erce%ti:le" &as nu:es se agitan violentamente 8 corren %or el cielo" Nasta a3ora se ven solamente unos cuantos =irones %untiagudos" 4arece como si all15 en la altura5 8a estuviera en marc3a la destruccin de alguna ciudadM como si ca8esen unos tro;os enormes5 %artes enteras de muros 8 de torres so:re nosotros" Estas nu:es crecen con in2uietante ra%ide; ante mis o=os5 8 se acercan m1s 8 m1s5 %ero 3a:r1n de 9lotar durante muc3os das todava %or el a;ul trans%arente 8 el in9inito 3asta 2ue c3o2uen contra nuestro suelo" #2u a:a=o reina un silencio de muerte" En el aire 9lotan unos 9ilamentos tan delgados como ca%ilares5 casi invisi:les" @ada a0o5 el oto0o los trae del otro lado del Curo 6erde5 nos invaden 8 %enetran en la ciudad" $e %ronto sentimos algo a=eno5 invisi:le en el rostro5 e intentamos 2uit1rnoslo %asando la mano %or la caraM sin em:argo5 nadie %uede li:rarse de ellos""" En el Curo 6erde5 %or donde 3o8 estuve %aseando5 e!isten estos 9ilamentos en n,mero inusitado" + me 3a:a dic3o 2ue la 9uese a :uscar a nuestro K%isoL en la @asa #ntigua" # %oca distancia de la oscura @asa #ntigua o unos %asos cortos 8 r1%idos 8 un aliento =adeante" Ce volv: era D" Tena un as%ecto mu8 distinto al 3a:itual5 redondo 8 terso" El uni9orme se tensa:a e!ageradamente alrededor de su cuer%o5 2ue cono;co tan :ien" 4ronto5 a2uel cuer%o rom%era la 9ina tela en su %u=an;a e!terior5 al sol 8 a la lu;" e me ocurri %ensar involuntariamente en los des9iladeros verdes m1s all1 del Curo5 donde5 al llegar la %rimavera5 los 8ermos se a:ren %aso en la tierra 8 salen al e!terior en :usca del sol5 %ara 2ue %uedan salir tallos5 3o=as 8 9lores" D me mir en silencio 8 sus o=os a;ules esta:an radiantes" &uego di=o: ' >&e vi""" a2uel da5 el de la /nanimidad? ' Tam:i7n 8o la vi entonces""" ' Ce acord7 inmediatamente de 2ue 3a:a estado al lado de la entrada angosta5 mu8 %egada a la %ared5 %rotegi7ndose el vientre con las manos" Y sin 2uerer mir7 su vientre5 2ue se destaca:a grueso 8 redondo de:a=o del uni9orme" 4areci darse cuenta de mi mirada5 %ues se ru:ori; 8 sonri a;orada: ' o8 tan 9eli;5 >tan 9eli;?""" .o veo ni oigo lo 2ue %asa a mi alrededor 8 solamente escuc3o en mi interior""" .ada res%ond" Ce da:a la sensacin de ir cargado con algo e!tra0o5 a=eno 8 molesto5 %ero no sa:a li:rarme de ello" $e %ronto cogi mi mano 8 se la acerc a los la:ios""" Esta caricia anticuada 2ue no 3a:a sentido nunca me avergon; 8 doli tanto5 2ue retir7 mi mano con violencia"
' FEst1 usted locaG F$e 2u7 se alegraG FEs 2ue 3a olvidado lo 2ue le es%eraG @laro 2ue no en seguida5 %ero dentro de uno5 m1!imo dos meses""" 4alideci 8 todas las redondeces de su cuer%o %arecieron encogerse" ent en mi cora;n una angustia 8 com%resin desagrada:les5 en9ermi;as5 originadas %or ese sentimiento 2ue suelen llamar com%asin" IEl cora;n no es m1s 2ue una :om:a ideal" Y una :om:a =am1s %uede %rovocar com%resin5 =am1s %uede sor:er un l2uido"""5 8a 2ue esto sera t7cnicamente un im%osi:le5 algo realmente a:surdo" $e ello se deduce cu1n desca:ellado5 anormal 8 en9ermi;o es el amor5 la com%asin 8 otros tantos estados an1logos 2ue originan una com%resin de este ti%o"J <uietud" # mi lado5 el cristal tur:io del Curo 6erde 8 ante mis %ies un montn de %iedras ro=as como la sangre""" El resultante de la visin de am:as cosas era una idea genial: ' >/n momento? 7 cmo %uede salvarse" En la ciudad slo le es%era dar a lu; a su 3i=o 8 morir luego""" <uiero %reservarla de esta triste suerte" <uiero 2ue %ueda criar 8 educar a su 3i=o5 ver cmo crece en sus %ro%ios :ra;os" Tem:lando con todo el cuer%o5 se a9erra:a a m: ' e acordar1 seguramente de a2uella mu=er ' le di=e '5 a2u7lla de entonces" #3ora est1 en la @asa #ntigua" 6amos a verla inmediatamente: 3ar7 todo lo 2ue sea necesario" En mi imaginacin me 9igura:a a los tres5 caminando a trav7s de los %asillos su:terr1neos 8 8a me encontra:a con D en el %as de las 9lores5 3ier:as 8 3o=as verdes"""5 %ero ella retrocedi consternada5 las comisuras de sus la:ios tem:la:an 8 se0ala:an %eligrosamente 3acia a:a=o" ' >4ero si es la misma""" 2ue?""" ' e!clam" ' Ella es5 desde luego""" ' tartamude7 a;orado '5 s5 es la misma" ' FY usted me %ide 2ue va8a a verla5 2ue le su%li2ue 2ue""" 2ue 8oG >#tr7vase a decir algo m1s acerca de ella? #le=se con %aso r1%ido" $e %ronto se volvi5 como si 3u:iese olvidado algo5 8 grit: ' ><u7 im%orta 2ue tenga 2ue morir? >Y a usted aun le im%orta menos? <uietud 8 silencio" $esde arri:a %arecen caer tro;os enteros de muros 8 torres 8 crecen con vertiginosa ra%ide; ante mis o=os5 %ero 3a:r1n de volar todava 3oras enteras5 incluso das5 a trav7s del in9inito" 4ausadamente se desli;an unos 3ilos invisi:les %or los aires5 se %egan a mi rostro 8 no so8 ca%a; de li:rarme de ellos""" Entr7 en la @asa #ntigua" Y en mi cora;n 3a:a una com%asin a:surda5 martiri;ante""" #notacin n,mero B(" -.TE + : &a ,ltima ci9ra" El error de Palileo" .o ser1 me=or5 si""" #8er me reun con + en la @asa #ntigua" En medio del loco des:ara=uste armado %or el cromatismo ro=o5 verde5 amarillo :ronce 8 :lanco 2ue me im%eda re9le!ionar con lgica5 8 :a=o la sonrisa marmrea del vie=o %oeta de nari; torcida5 tuvimos una %rolongada conversacin" <uiero re9le=arla a2u5 %ala:ra %or %ala:ra" 8a 2ue5 seg,n %arece5 7sta no solamente es de ca%ital im%ortancia %ara el Estado ,nico5 sino incluso %ara el /niverso" $e %ronto + di=o: ' 7 2ue el +ntegral des%egar1 en su %rimer vuelo de %rue:a %asado ma0ana" Y este mismo da nos a%oderaremos de 7l"
' F@mo"""5 %asado ma0anaG ' 5 si7ntate 8 no te %ongas nervioso" .o %odemos %erder un solo minuto" Entre el centenar 2ue 9ue detenido a8er %or sim%le sos%ec3a5 3a8 doce me%3i" i es%eramos todava dos o tres das5 estaremos %erdidos" Puard7 silencio" ' Ten7is 2ue tomar a :ordo a mec1nicos5 electricistas5 m7dicos 8 meteorlogos" # las doce5 cuando to2uen %ara el almuer;o 8 todos se va8an a comer5 nos 2uedaremos en el %asillo5 8 nos encerraremos en la cantina" Entonces el +ntegral ser1 nuestro""" Nemos de 3acerlo nuestro5 cueste lo 2ue cueste5 FCe o8esG El +ntegral es nuestra arma5 con cu8a a8uda %ondremos 9in a todo5 de un solo gol%e" us aeronaves""" >ser1n nada m1s 2ue una nu:e de mos2uitos contra un cuervo? Y si la cosa no %udiera reali;arse sin violencia5 entonces solamente 3a:remos de utili;ar el esca%e del +ntegral5 dirigi7ndolo 3acia a:a=o" @on esto 3a:r1 su9iciente" Ce levant7 so:resaltado: ' Eso es una locura" FEs 2ue no te das cuenta de 2ue lo 2ue %ro8ectas es una revolucinG ' 5 una revolucin"""5 %ero F%or 2u7 3a de ser una locuraG ' 4or2ue nuestra revolucin 9ue la ,ltima de todas5 8a no %uede 3a:er una nueva revolucin" Esto lo sa:e todo el mundo" + enarc :urlonamente las ce=as" ' Ci 2uerido amigo5 eres un matem1tico5 8 aun m1s5 eres un 9ilso9o" 4or 9avor5 menciname la ,ltima ci9ra" ' F<u7 2uieres decir con estoG""" no com%rendo""" F&a ,ltima ci9raG ' 5 la ,ltima5 la m1s elevada5 la ma8or de todas las magnitudes" ' 4ero5 +5 Fno te das cuenta de 2ue todo esto no son m1s 2ue tonterasG F.o ves 2ue la sucesin de n,meros es in9initaG #s5 F2u7 clase de ci9ra 2uieresG ' FY cu1l es la ,ltima revolucin 2ue t, dicesG .o e!iste ninguna revolucin 9inal o ,ltima5 como 2uieras llamarla5 %ues la ci9ra de las revoluciones es tam:i7n in9inita" >&a ,ltima?5 %arece 2ue esto se 3a dic3o ,nicamente %ara los odos de unos ni0os inocentes" &os ni0os temen al in9initoM %ero5 claro5 3an de dormir tran2uilos 8 no ser in2uietados %or nada5 esto es lgico""" 85 naturalmente5 %or esta ra;n""" ' 4ero F2u7 sentido tiene todo esto5 %or la salud del 4rotectorG F<u7 sentido tiene5 si todo el mundo es dic3osoG ' Bien5 su%ongamos 2ue todo el mundo es dic3oso" 4ero""" F8 2u7 m1sG ' ><u7 ridculo? /na %regunta verdaderamente %ueril" @u7ntales a los ni0os cual2uier cuento5 n1rraselo 3asta el 9inal""" 8 te %reguntar1n: KFY 2u7 m1sGL ' @laroM es 2ue los ni0os son los ,nicos 9ilso9os valientes" Y los 9ilso9os valientes son como los ni0os5 son verdaderamente in9antiles" 4ues5 como los ni0os5 3a8 2ue %reguntar siem%re: FY 2u7 m1sG ' .o 3a8 ning,n K2u7 m1sL" 4unto5 es el 9inal" En todas %artes5 en el /niverso5 3a de im%erar e2uidad 8 uni9ormidad""" ' >6a8a?5 uni9ormidad" #3 lo tenemos: la virtud %sicolgica" FEs 2ue como naturalista no te das cuenta de 2ue solamente en la di9erenciacin""" en las di9erencias tem%eramentales5 en los contrastes calor9icos""" 3a8 vidaG 4ero si en todas %artes del /niverso e!isten ,nicamente unos cuer%os de tem%eraturas an1logas5 8a sean 9ros o calientes"""5 entonces 7stos tienen 2ue c3ocar entre s5 %ara 2ue se origine 9uego5 una e!%losin5 el +n9ierno" Y nosotros los 3aremos c3ocar"
' 4ero +5 %rocura com%render""" 4recisamente es esto lo 2ue 3icieron nuestros ante%asados en la Puerra de los $oscientos #0os""" ' #35 s5 8 tenan ra;n" 4ero cometieron un error: cre8eron 2ue eran la ,ltima ci9ra5 algo 2ue =am1s e!iste en la .aturale;a"""5 >Jam1s? u error 9ue el error de Palileo: tena ra;n al a9irmar 2ue la Tierra gira:a alrededor de otro sistemaM %ero no sa:a 2ue la tra8ectoria real5 8 no la relativa5 de la Tierra no es ni muc3o menos un crculo sim%le""" ' FY vosotrosG""" ' F.osotrosG Nasta a3ora sa:emos 2ue no e!iste una ci9ra de9initiva ,ltima" Tal ve; alg,n da lo olvidemos" 5 seguramente lo olvidaremos al 3acernos vie=os" Y luego caeremos tam:i7n5 como las 3o=as marc3itas en oto0o5 2ue caen de los 1r:oles5 8 como tam:i7n vosotros caer7is5 %asado ma0ana""" .o5 2uerido mo5 t, no5 %or2ue eres uno de los nuestros" 6iolenta5 con los o=os 9ulgurantes5 ardiendo de %asin I=am1s la 3a:a visto tan encendida de 1nimosJ5 me a:ra;" &uego me mir 9i=amente a los o=os5 diciendo: ' Bien5 de manera 2ue""" >a las doce en %unto? ' 5 no lo olvidar7 ' res%ond" ali de la 3a:itacin 8 me 2ued7 a solas con a2uel esc1ndalo %olicromo de los mil colores a;ules5 ro=os5 amarillos5 :ronces 8 naran=as" 5 a las doce""" $e %ronto sent en mi rostro algo e!tra0o de lo cual no me %oda li:rar" Ce acord7 de la ma0ana de a8er" Eecord7 a /5 las %ala:ras 2ue 3a:a lan;ado a +5 al rostro""" F@mo se atreviG""" FEs 2ue esta:a locaG Ce %use r1%idamente en camino %ara regresar"""5 r1%ido5 mu8 r1%idoM era cuestin de llegar cuanto antes a casa" # mi es%alda c3illa:a agudamente un %1=aro encima del Curo 6erde" # mis %ies 8aca la ciudad al res%landor del sol de %uesta como si estuviese :a0ada %or un 9uego de 9ram:uesas5 cristali;ado5 de crisol""" &as c,%ulas circulares5 los enormes cu:os de las edi9icaciones5 las %untas de las torres con los acumuladores 2ue %arecan %er9ectos5 geom7tricos5 Fde:a destruirlo 8o5 con mis %ro%ias manosG""" FEs 2ue no 3a:a otra salida5 otro remedioG 4as7 %or delante de uno de los auditorios Iel n,mero se 3a esca%ado de mi memoriaJ" $entro se vean grandes %ilas de :ancos amontonados 8 en el centro unas mesas cu:iertas de tra%os5 vidrio :lancoM encima de lo :lanco5 una manc3a sangrienta iluminada %or el sol" En todo se oculta:a un ma0ana temerario5 %eligroso 8 desconocido" KEesulta sumamente anormal ' 9ui %ensando ' 2ue un ser tenga 2ue %asar su vida entre irregularidades e incgnitas sin des%e=ar" Es casi lo mismo 2ue vendar los o=os a unas %ersonas5 o:lig1ndolas a vivir tanteando5 tro%e;ando 8 ca8endo a cada %aso" a:en 2ue en alg,n lugar5 mu8 cerca5 e!iste un a:ismo 8 2ue solamente 3ace 9alta dar un %aso""" Y lo 2ue 2uede de la 3umanidad %uede ser un tro;o de carne sangrienta5 a%lastada 8 3erida" FY 2u7 suceder1 si uno da un salto r1%ido5 irra;onado5 al a:ismo5 sin titu:eos de ninguna claseG F.o sera5 tal ve;5 7sta la me=or de las soluciones5 no se resolveran as de una ve; %ara siem%re todas las incgnitasGL #notacin n,mero B1" -.TE + : &a gran o%eracin" &o 3e %erdonado todo" @3o2ue"
> alvado? alvado en el ,ltimo instante5 cuando todo %areca %erdido 8 8a no 3a:a manera de detenerlo5 cuando 8a todo %areca aca:ado""" Ce senta como si ascendiera los escalones de la m12uina del 4rotector5 como si la %antalla de cristal se 3u:iese cerrado con sordo ruido encima de la ca:e;a de uno 8 como %or ve; %ostrera mirase al %uro a;ul del cielo""" $e %ronto5 uno descu:re 2ue todo no 3a sido m1s 2ue un sue0o" El sol luce dorado 8 alegre 8 los muros ' >2u7 sensacin tan agrada:le5 %oder acariciar los 9ros muros? '5 >8 la almo3ada? >/no se torna casi e:rio al contacto del 3o8o mullido 2ue el rostro 3a de=ado en la almo3ada?""" Todas 7stas 9ueron mis sensaciones cuando esta ma0ana lo le en el 4eridico Estatal" 5 lo 2ue estuve viviendo a8er no 9ue m1s 2ue un terri:le sue0o 8 todo 3a concluido 8a" Y eso 2ue5 en mi deses%eracin5 sumido en la miseria de mi 9alta de 1nimo5 incluso 3a:a 8a %ensado en el suicidio" Ce avergZen;o a3ora de 3a:er ledo estas ,ltimas %1ginas escritas a8er" Bueno5 2ueden sin em:argo como un recuerdo de a2uello tan incre:le 2ue desde luego 3a:ra %odido ser5 %ero 2ue no ser1 =am1s" En la %rimera %lana del 4eridico Estatal deca en gruesas letras de im%renta: K#legraos5 %ues a %artir de a3ora sois %er9ectos" Nasta el da de 3o8 vuestros 3i=os5 los mecanismos5 eran m1s %er9ectos 2ue vosotros" F4or 2u7 ra;nG @ada c3is%a de la dinamo es una c3is%a de la ra;n m1s %ura5 cada im%ulso 8 cada gol%e de la culata es un silogismo %uro" F#caso esta ra;n in9ali:le no reside tam:i7n en vosotrosG &a 9iloso9a de las gr,as5 de las %rendas 8 de las :om:as est1 cerrada 8 es clara como el crculo 8 su circun9erencia" F#caso vuestra 9iloso9a no se mueve tam:i7n en crculosG &a 3ermosura del mecanismo reside en su ritmo inaltera:le5 concreto 8 e!acto5 id7ntico al de un %7ndulo" F#caso vosotros5 2ue desde la %rimera in9ancia 9uisteis educados seg,n el sistema Ta8lor5 no sois tam:i7n tan e!actos como un %7nduloG 4ero si todo esto es decisivo m1s decisivo todava es lo siguiente: &os mecanismos no %oseen 9antasa" #caso 3a:7is visto alguna ve; 2ue durante la la:or se di:u=e una sonrisa a:strada 8 so0adora en el rostro de un cilindro de :om:a" FEs 2ue 3a:7is sa:ido =am1s 2ue las gr,as5 %or la noc3e5 durante las 3oras 2ue de:en consagrarse e!clusivamente al descanso5 comiencen a agitarse in2uietas de un lado %ara otro 8 aca:en %or sus%irarG >.o? 4ero en vosotros ' os de:era dar vergZen;a ' los 4rotectores descu:ren esta sonrisa 8 estos sus%iros cada ve; con ma8or 9recuencia" Eealmente5 3a:7is de :a=ar la mirada5 avergon;ados %or vuestra cul%a" &os 3istoriadores del Estado ,nico %iden su dimisin5 %or2ue no 2uieren de=ar constancia en la 3istoria de estas circunstancias tr1gicas e indignas" 4ero no es vuestra la cul%a"""5 est1is en9ermos" 6uestra en9ermedad se llama 9antasa" &a 9antasa es un gusano 2ue carcome e im%rime unos surcos negros en vuestras 9rentes5 es una 9ie:re 2ue os im%ulsa a seguir corriendo adelante 8 cada ve; m1s adelante5 aun cuando este avan;ar comience a3 donde aca:a vuestra dic3a" &a 9antasa es el ,ltimo o:st1culo en el camino 3acia la 9elicidad" #legraos5 %ues este o:st1culo 3a 2uedado eliminado"
&a ciencia estatal 3a 3ec3o un gran descu:rimiento recientemente: el centro de la 9antasa es un diminuto nudo en la :ase craneal" /na tri%le irradiacin a%licada so:re este nudo"""5 8 8a5 %ara siem%re5 %od7is 2uedar curados de la 9antasa >%ara siem%re? ois %er9ectos5 sois como m12uinas5 8 el camino de la 9elicidad %er9ecta 2ueda e!%edito" #cudid a los auditorios %ara de=aros o%erar" 6iva la gran D%eracin 8 viva el Estado ,nico" >6iva el 4rotector?L <uerido lector" @uando lea esto en mis anotaciones5 como en una novela anticuada 8 e!tra0a5 8 si %udiera tener entre sus manos el 4eridico Estatal oliendo a tinta de im%renta5 8 su%iera 2ue es la realidad 8 2ue si no es 3o8 lo ser1 ma0ana5 entonces seguramente se encontrara em:argado %or los mismos sentimientos con 2ue lo escri:o 8o" &e dara vueltas la ca:e;a5 sentira mareos 8 unos estremecimientos locos le correran %or los :ra;os 8 %or la es%alda" @reera 2ue es un gigante5 un #tlas5 2ue in9ali:lemente 3a de tro%e;ar con el tec3o en el momento en 2ue se enderece""" @og el auricular: ' +'BB(5 s5 BB(" ' Y a continuacin tartamude7: ' FEst1 usted en casaG FYa lo 3a ledoG F.o le %arece maravillosoG ' """ ' &uego un silencio largo 8 oscuro '" Tengo 2ue verle sin 9alta 3o8" 6enga des%u7s de las 1) a casa" ><uerida5 2ueridsima? > in 9alta?""" onre" .o %oda contenerme %or m1s tiem%o" Y sonriendo 9ui %or las calles" El viento me asalta:a" #ulla:a5 9orma:a tor:ellinos5 sil:a:a 8 a;ota:a mi rostro" 4ero todo esto me %ona todava m1s alegre" 5 s5 desa3gate5 a,lla5 llora5 a3ora 8a no %odr1s derri:ar nuestros muros" 4or encima de mi ca:e;a %asa:an raudas unas nu:es gris %lomi;oM :ueno5 no %odr1n oscurecer el sol5 las 3emos 9or=ado %eg1ndolas al cielo" .osotros5 los sucesores de Jes,s de .a;aret3" En la es2uina se a%i0a:an los n,meros" #%o8a:an sus 9rentes contra los muros cristalinos del auditorio" $entro alguien 8aca encima de la :lanca mesa5 im%eca:lemente :lanca" $e:a=o de un %a0o :lanco se asoma:an las %lantas de unos %ies desnudos 8 amarillentos" /nos m7dicos uni9ormados con :atas :lancas se inclina:an so:re el ca:e;al de la mesa 8 una mano 9irme sostena una =eringuilla con alg,n l2uido indeterminado" ' F4or 2u7 no entra usted tam:i7nG ' in2uir a uno cual2uiera5 o5 me=or dic3o5 a todos" ' FY ustedG ' uno de ellos se volvi %ara mirarme" ' +r7 m1s tarde5 antes tengo 2ue3acer" /n %oco con9uso5 segu mi camino" $esde luego5 antes 3a:r7 de ver todava a +" 4ero F%or 2u7 KantesLG Este %or2u7 no encontra:a una res%uesta satis9actoria en mi interior""" En las gradas5 el +ntegral luca como un :lo2ue de 3ielo a;ulado" En la sala de m12uinas aulla:a la dinamo5 re%itiendo cari0osamente siem%re la misma %ala:ra5 mi %ala:ra" Ce agac37 %ara acariciar el esca%e largo 8 9ro del motor" Ca0ana vivir1s5 ma0ana una lluvia de c3is%as c3is%orrotear1 saliendo de tu cuer%o 8 te 3ar7 volar""" F@on 2u7 clase de o=os contem%lara a este monstruo cristalino5 si todo segua igual 2ue a8erG i 3u:iese sa:ido 2ue ma0ana5 a las doce5 lo 3a:ran traicionado""" #lguien me toc suavemente en el codo" Ce volv: a%areci el rostro de %lato de %orcelana del egundo @onstructor" ' FYa lo sa:eG 5 un asunto magn9ico" ' F<u7G F&a o%eracinG 5 un asunto magn9ico" ' .o5 no me re9iero a ella: 3an a%la;ado el vuelo de %rue:a 3asta %asado ma0ana" Todo %or causa de esta o%eracin""" .os 3emos es9or;ado en :alde"
>Todo %or causa de la o%eracin? ><u7 3om:re tan ridculo5 tan corto de alcances? i 9uese %or la o%eracin de ma0ana5 estara sentado en la =aula cristalina5 correra de un lado %ara otro como un loco""" En mi 3a:itacin: las 12"B(" #l entrar5 / esta:a sentada delante de mi escritorio5 a%o8ando su me=illa derec3a en la mano 3uesuda" e sienta siem%re con a:soluta rigide;" $e:a de estar es%erando desde 3aca muc3o5 %ues al levantarse so:resaltada %ara venir a mi encuentro5 vi en su me=illa cinco %ro9undas marcas5 causadas %or los cinco dedos" $urante un instante me volv a acordar de a2uella desgraciada ma0ana""" Ella 3a:a estado al lado de +5 de %ie 8 cerca del escritorio5 llena de ira""" 4ero todo este recuerdo 9ue 9uga;5 dur tan slo unos instantes5 %ues el sol lo de= todo :orrado" Era como cuando5 en un da claro5 uno llega a la 3a:itacin %ara encender la lu;""" la l1m%ara est1 ardiendo %ero %arece no estarlo5 %ues es tan su%er9lua5 ridcula 8 misera:le com%ar1ndola con la claridad natural""" in titu:ear le o9rec la manoM se lo %erdon7 todo""" Ella ace%t mis manos estrec31ndolas 9irmemente" us me=illas5 2ue colga:an %or encima de las mand:ulas como un adorno :arroco5 comen;aron a tem:lar" Ce di=o: ' &e 3e es%erado""" lo 2uera 3a:larle un minuto""" <uera decirle nada m1s lo 9eli; 2ue so8 8 lo 2ue me alegro %or usted" Ca0ana o %asado 3a:r1 2uedado totalmente curado""" Estar1 como nuevo5 como si 3u:iese nacido nuevamente""" Encima del escritorio vi las dos ,ltimas %1ginas de mis anotaciones de a8er: seguan en la misma %osicin 2ue anoc3e al de=arlas encima de la mesa" i 3u:iese llegado a ver lo 2ue all deca""" Bueno5 de todos modos5 a3ora5 lo mismo da:a" Todo esto %ertenece 8a al %asado5 es %ura 3istoria5 8 est1 8a tan distante como si lo 3u:iese visto a trav7s de unos %rism1ticos al rev7s""" ' ' le res%ond '" 4or lo dem1s5 aca:o de o:servar una cosa e!tra0a en el 4ros%eUt: unos %ocos n,meros camina:an delante de m e5 imagnese5 sus som:ras :rilla:an" Esto8 a:solutamente convencido de 2ue ma0ana ni si2uiera e!istir1n 8a som:ras5 ni de los 3om:res ni tam%oco de los o:=etosM el sol lo tras%asar1 todo""" ' Es usted un so0ador" .o %ermitira a mis 3i=os 3a:lar de este modo""" ' me di=o con cari0osa severidad5 %ara contarme a continuacin 2ue 3a:a conducido a toda la clase escolar a la o%eracin5 8 2ue a los ni0os se les 3a:a tenido 2ue atar a las mesas '" 4ero5 claro ' sigui diciendo '5 es necesario amar5 sin contem%laciones" #s5 se 3a:an decidido %or 9in a o%erarme""" Ce volvi a sonrer5 como si 2uisiera ins%irarme 1nimos5 8 se marc3" 4or 9ortuna 3o8 el sol no se 3a:a KdetenidoLM eran las 1) 3oras" Y con el cora;n ansioso llam7 a la %uerta de +" ' >#delante? !e arrodill- delante de su silln, me abrac- a sus rodillas, ec%- la cabe0a %acia atr s, mir ndola pro(undamente a los o'os# C1s all1 del muro se oa una tormenta5 las nu:es eran cada ve; m1s oscuras" Yo no 3aca m1s 2ue tartamudear cosas desca:elladas: ' Ce marc37 a volar con el sol5 a cual2uier lugar""" .o5 no a cual2uier lugar"""5 %ues a3ora conocemos la direccin de nuestro vuelo" # mis es%aldas 2uedan unos %lanetas c3is%orroteantes5 en los 2ue crecen ,nicamente unas 9lores melodiosas 8 ardientesM luego %asan los %lanetas silenciosos 8 a;ules5 donde unas %iedras racionales se 3an agru%ado en una sociedad organi;ada 2ue5 al igual 2ue en nuestra Tierra5 3an alcan;ado las cum:res de la dic3a m1s su:lime5 de la 9elicidad %er9ecta""" $e %ronto una vo; di=o desde lo alto:
' F.o creer1s 2ue esas %iedras ra;ona:les sean las cum:resG @ada ve; se torna:a m1s agudo5 m1s oscuro el tri1ngulo en su rostro: ' FY la dic3aG &os deseos son algo martiri;ante5 Fno te %arece a ti tam:i7nG olamente se %uede ser 9eli; cuando 8a se 2ueda li:re de todo deseo" ><u7 error tan grave5 2u7 %re=uicio tan ridculo5 2ue 3o8 3a8amos %uesto un signo %ositivo delante de la 9elicidad5 cuando5 en cam:io5 delante de la dic3a a:soluta 3emos colocado un signo negativo5 el divino KmenosL? Eecuerdo 2ue murmur7 distrado: ' El cero a:soluto""" 27B grados""" ' E!acto5 27B grados con el signo negativo" $esde luego un %oco 9ro5 %ero Facaso esto no atestigua 2ue nos encontramos en la cum:reG 4r1cticamente e!%resa:a una %ro%ia idea ma5 como 8a lo 3a:a 3ec3o en otra ocasin" 4ero esto resulta:a in2uietante %ara mM no %oda so%ortarlo5 8 con gran es9uer;o consegu decir 2ue no" ' >.o? ' le di=e '" T,""" est1s :romeando""" Ella ri sonoramente5 con demasiada 9uer;a" e levant5 8 %oniendo con suavidad sus manos so:re mis 3om:ros5 me mir largamente" &uego me atra=o 3acia ella 8 lo olvid7 todo5 sentir ,nicamente sus ardientes la:ios" ' >#dis? Esta %ala:ra vena de muc3a distancia5 de mu8 arri:a 8 %areci llegarme tan slo des%u7s de dos o tres minutos" ' F4or 2u7 adisG ' 4or2ue est1s en9ermo5 8 %or mi cul%a 3as cometido un delito" ' FY esto te 3a martiri;adoG ' #3ora te vas a la o%eracin 8 entonces 2uedar1s curado de m" Esto signi9ica: adis" ' >.o5 no? ' grit7" ' F@mo5 es %osi:le 2ue des%recies la dic3aG Ci ca:e;a %areca estallar en dos mitades5 dos rasgos lgicos c3oca:an entre s5 como si 9uesen dos trenes 2ue descarrilan" ' 4uedes escoger: la o%eracin 8 la dic3a %er9ecta" D5 sino""" ' .o %uedo vivir sin ti ' murmur7" 4ero a lo me=or lo 2ue deca no era m1s 2ue una sim%le idea5 un %ensamientoM sin em:argo5 ella lo 3a:a odo" ' &o s7 ' me res%ondi5 mientras sus manos seguan re%osando en mis 3om:ros 8 tam:i7n sus o=os seguan mir1ndome gravemente" &uego %rosigui: ' 4ues entonces5 3asta ma0ana" Ca0ana a las doce" ' .o5 3a sido a%la;ado %or un da""" 4asado ma0ana" ' Tanto me=or %ara nosotros" $e modo 2ue 3asta %asado ma0ana" olo5 a:solutamente solo5 anduve %or las calles sumidas en la %enum:ra ves%ertina" El viento me agarr5 arrastr1ndome como si 9uese un tro;o de %a%el5 8 de un cielo como 3ierro 9undido caan grandes 9ragmentos""" 6olar1n todava %or lo menos uno o dos das %or el in9inito""" &os uni9ormes 2ue se cru;a:an conmigo me detuvieron5 %ero 8o segua caminando" &o vea claro: todos esta:an salvados5 %ero %ara m 8a no 3a:a salvacin %osi:leM >no 2uera ser salvado? #notacin n,mero B2" -.TE + : .o lo creo" Tractores" /n montn misera:le de 3umanidad"
F4uede uno imaginarse 2ue tenga 2ue morirG Bueno5 el 3om:re es mortal 8 8o 3e de morir5 8a 2ue so8 un 3om:re""" 4ero esto 8a lo sa:e usted" Y5 sin em:argo: F3a %odido imagin1rselo no solamente con la ra;n5 sino con todo el cuer%o 8 de un modo tan gr19ico 2ue lo 3a8a e!%erimentado %r1cticamente 3asta en los dedos 2ue a3ora sostienen este %a%elG5 >llegar1 el da en 2ue ser1n amarillos 8 estar1n 9ros como el 3ielo?""" .o5 claro est1 2ue no se lo %uede imaginar5 8 %or esta ra;n %recisamente no 3a saltado 3asta a3ora desde el d7cimo %iso a la calleM %or esta ra;n sigue comiendo5 3o=eando las %1ginas del li:ro5 se a9eita5 se re5 8 escri:e" Oste es mi estado de 1nimo actual5 7ste e!actamente" 7 2ue la %e2ue0a agu=a negra del relo= va descendiendo %oco a %oco 3acia la medianoc3e 8 luego su:e de nuevo5 tras%asando %or 9in alguna de las ra8as5 la ,ltima5 8 luego comen;ar1 ese Kma0anaL inimagina:le" 5 lo s75 8 sin em:argo a,n no lo creo5 o tal ve; las 2R 3oras me %arecen 2R a0os" 4or esto %uedo 3acer algo todava5 res%onder a %reguntas 8 su:ir la escalera del +ntegral" Oste se :alancea so:re las aguas 8 lo 2ue todava tam:i7n s7 es 2ue tengo 2ue agarrarme a la :arandilla" iento el tacto 9ro del cristal :a=o mi mano" D:servo cmo se do:lan las gr,as trans%arentes5 vivas5 con sus cuellos de =ira9a5 cmo adelantan los %icos 8 alimentan a los motores del +ntegral con ese alimento terri:lemente e!%losivo" Y a:a=o5 en el ro5 %uedo distinguir claramente unos nudos de agua 8 unas arterias a;ules 2ue van 3inc31ndose al viento" Todo est1 mu8 le=os de m5 a=eno 8 %lano5 como si se tratara de un di:u=o encima de un %a%el" Ce %arece mu8 e!tra0o 2ue el egundo @onstructor me diga: ' F@u1nto com:usti:le llevaremosG Nemos de contar con dos o tres 3oras 8 media""" ' er1n su9icientes 2uince toneladasM no5 me=or ser1 2ue llevemos cien""" a:a lo 2ue ma0ana 3a:a de suceder" ' F@ienG F4or 2u7 tantasG Na:r1 su9iciente %ara toda una semana" <ui;1 %ara muc3o m1s tiem%o todava" ' .o sa:emos lo 2ue %uede %asar durante el via=e" ' 5 tiene usted ra;n" El viento a,lla5 el aire se va llenando de algo invisi:le e im%al%a:le" @uesta muc3o res%irar 8 caminar" Cu8 lenta 8 %ausada5 sin detenerse un solo segundo5 la agu=a del relo= de la torre de los acumuladores va avan;ando" &a %unta de la torre5 oculta %or las nu:es5 a:sor:e5 con gran ruido5 energa el7ctrica" &as c3imeneas de las 91:ricas de m,sica a,llan""" &os n,meros marc3an como siem%re en 9ilas de cuatro en 9ondo5 2ue %arecen oscilar al viento" #ll15 en la es2uina5 c3ocan con algo5 retroceden5 8 se convierten en un montn rgido 8 =adeante" $e %ronto5 todos %arecen tener los cuellos largos como gansos" ' >Cire5 mire5 all15 %ronto? ' > on ellos5 s5 son ellos? ' Yo no vo8 :a=o ning,n conce%to" .o5 %re9iero %oner la ca:e;a en la m12uina del 4rotector" ' >@alle5 loco?""" &a %uerta del auditorio de la es2uina esta:a a:ierta de %ar en %ar5 8 des%acio5 mu8 des%acio5 sala una columna de unas cincuenta %ersonas" Eso de %ersonas no es la %ala:ra m1s adecuada5 %ues no se trata:a de unos %ies5 sino de unas ruedas %esadas5 accionadas %or un mecanismo invisi:leM no se trata:a de %ersonas5 sino de m12uinas en 9orma 3umana" Encima de sus ca:e;as ondea:an susurrantes unas :anderas :lancas5 en cu8o centro se destaca:a un sol dorado 8 dentro de los ra8os del sol se %oda leer:
omos los %rimeros" Estamos o%erados" gannos todos" Y sin cesar i:an cercando a la multitudM 8 si en lugar de nuestras 9ilas gris'a;uladas se les 3u:iese %uesto en el camino un muro5 un 1r:ol o una casa5 seguramente lo 3a:ran arrasado" Cientras tanto5 3a:an llegado 3asta el centro del 4ros%eUt5 donde 9orma:an una cadena volviendo 3acia nosotros sus rostros" Estirando los cuellos5 es%er1:amos asustados5 8 unas nu:es oscuras se desli;a:an %or el cielo5 mientras el viento aulla:a" $e %ronto5 am:as alas 3icieron un movimiento conc7ntrico5 incor%or1ndose unos a otros cada ve; con ma8or velocidad mientras en su movimiento envolvente nos de=aron cercados" .os i:an em%u=ando 3acia la %uerta del auditorio5 a:ierta de %ar en %ar5 3asta 2ue nos vimos en la sala""" e o8 de %ronto un grito agudo 8 %enetrante: ' > alvaos5 corred? Y todos se ale=aron %reci%itadamente" Era una 3uida" @erca de la %ared 3a:a un angosto %asillo: todos corrieron 3acia este lugar5 adelantando la ca:e;aM 8 estas ca:e;as5 en un santiam7n5 se convirtieron en una es%ecie de cu0a" /nos %ies %isando in2uietos5 manos gesticulantes 8 unos uni9ormes %rietos c3orrea:an como la va de agua de una manguera de incendios 8 se dis%ersa:an" $elante de m a%areci un cuer%o en 9orma de 8 al instante desa%areci como si lo 3u:iese tragado la tierra" Esta:a solo ante todos a2uellos :ra;os 8 %iernas" Y corra"""5 corra tanto como %oda""" 4oco des%u7s5 3all1ndome a%o8ado al %ortal %ara reco:rar aliento 8 9uer;as5 se acerc5 como im%ulsado %or el viento5 alguien 2ue me a:ord sin %re1m:ulos" ' $urante todo el tiem%o""" 3e corrido detr1s de usted""" >.o 2uiero5 no 2uiero ser o%erado?""" >#8,deme? /nas manos %e2ue0as 8 redondas se %osaron en mi :ra;o5 8 unos o=os a;ules 8 redondos me miraron interrogantes 8 llenos de muda s,%lica" >D? e sent encima del 9ro escaln5 acurruc1ndose como un ser %e2ue0o 8 mseroM me inclin7 so:re ella5 le acarici7 la ca:e;a5 las me=illas""" Cis manos 2uedaron 3,medas" Ella se cu:ri el rostro con las manos 8 di=o de 9orma casi im%erce%ti:le: ' @ada noc3e5 cuando esto8 sola5 %ienso en el ni0o: F2u7 as%ecto tendr1G5 Fcmo ser1G5 Fcmo lo cuidar7G""" Y si ellos me 3an de atender5 Fentonces5 %ara 2u7 3e de vivir a,nG Ya no %uedo m1s" Ce tiene 2ue a8udar5 sea como sea" /na sensacin a:surda I%ues esta:a realmente convencido de 2ue tena 2ue a8udarlaJ me em:arga:a" Y a:surda %or2ue mi o:ligacin era un nuevo delito5 un nuevo crimen" Y era est,%ida tam:i7n5 %or2ue el :lanco no %uede ser al mismo tiem%o negro5 %or2ue el de:er 8 el crimen =am1s %ueden coincidir en una misma cosa" Tal ve; e!ista5 sin em:argo5 en la vida el :lanco 8 el negro5 tal ve; el color de%enda tan slo de una :ase 9undamental5 viva 8 lgica5 desde la cual se %arte %ara determinarlo" Y si 7sta era la :ase 9undamental5 lgica""" Eso de 2ue5 contraviniendo la le85 3u:iera engendrado con ella un 3i=o""" ' Bien ' le res%ond ' $e=e 8a de llorar" &a llevar7 all donde le %ro%use entonces" ' ' me contest 2uedamente" egua ta%1ndose el rostro con las manos" &a a8ud7 a incor%orarse" En silencio5 cada uno ocu%ado de sus %ro%ias ideas o tal ve; de las ideas de los dos5 anduvimos %or la calle oscura5 cru;ando %or delante de unas casas silenciosas5 mudas 8 %lomi;as" $e %ronto o a mis es%aldas unos %asos vacilantes" En una de las es2uinas me volv5 8 en medio de las nu:es 2ue %asa:an raudas5 2ue se re9le=a:an en los ado2uines cristalinos 8 de d7:il res%landor5 me di cuenta de la %resencia de " Cis :ra;os %erdieron inmediatamente su com%1s 8 reali;aron unos movimientos inseguros5
como si no me %erteneciesen" &e di=e a D5 en vo; alta5 2ue ma0ana el +ntegral des%egara %or %rimera ve; 8 2ue esto sera un acontecimiento magno 8 maravilloso" D me mir sor%rendida 8 sus o=os a;ules 8 redondos se a:rieron desmesuradamente5 3asta 2ue al 9in su mirada se %os en mis manos5 2ue gesticula:an sin sentido" .o consent 2ue me res%ondiera 8 segu 3a:lando""" 3a:lando""" 4ero dentro de m5 8 esto solamente %oda orlo 8o5 susurra:a 8 martillea:a la idea: K+m%osi:le""" +m%osi:le llevarla a3ora a3L" En lugar de torcer %or la i;2uierda5 me 9ui 3acia la derec3a" El %uente se nos o9reca a los tres" # m5 a D 8 a 5 2ue nos segua5 con su es%alda encorvado como la de un esclavo" $esde las casas %ro9usamente iluminadas en la otra orilla5 caa el res%landor so:re las aguas 8 se di9umina:a en millares de c3is%as dan;arinas" El viento atrona:a con su vo; de :a=o5 como si %roviniera de una cuerda gruesa como un ca:le" Y en el ruido de este :a=o 3a:amos de or continuamente los %asos rastreros a nuestra es%alda" &legamos as a la casa donde 3a:ito" D di=o: ' 4ero si me 3a %rometido""" in de=arle terminar la 9rase5 la em%u=7 suavemente a trav7s del %ortal" Encima de la mesa del vest:ulo vi las me=illas mo9letudas de /M un gran n,mero de n,meros se a%i0a:an alrededor de ella como si se %eleasen %or su 9avor" egu arrastrando a D al rincn o%uesto5 la sent7 con la es%alda a la %ared en una silla I3a:a o:servado 2ue 9uera se desli;a:a una som:ra oscura con una gran ca:e;a so:re los ado2uinesJ 8 sa2u7 mi li:rito de notas del :olsillo" D segua sentada5 como si su cuer%o se 3u:iese eva%orado :a=o el uni9orme 8 tan slo 2uedase una c1scara vaca con o=os5 %or los cuales se asoma:a un vaco a;ul" Y5 9atigada5 me di=o: ' F4or 2u7 me 3a conducido 3asta a2uG""" FEs 2ue 2uiere enga0armeG ' .o5 c1llese5 mire all15 delante de la casa""" ' 5 una som:ra" ' $urante todo el tiem%o nos 3a ido siguiendo los %asos" .o la %uedo llevar a3ora a3" @om%r7ndalo" Escri:ir7 r1%idamente unas lneas5 se las llevar1 8 se marc3ar1 sola a verla" 7 2ue 7l se 2uedar1 a2u" $e:a=o de su uni9orme5 su cuer%o volva a ad2uirir vida5 redonde1ndose %aulatinamenteM su rostro torn a iluminarse" #l darle la nota5 estrec3 su 9ra mano" Cis o=os se %osaron %or ,ltima ve; en los su8os" ' #dis5 2ue le va8a :ien" Tal ve; no nos volvamos a ver""" Ella retir su mano" @on la ca:e;a gac3a dio dos %asos5 se volvi r1%idamente5 8 de %ronto estuvo de nuevo a mi lado" us la:ios tem:la:an5 sus o=os5 su :oca 8 todo su cuer%o me di=eron una sola %ala:ra5 siem%re la misma %ala:ra""" ><u7 sonrisa tan inso%orta:le 3a:a en su rostro5 2u7 dolor?""" &uego vi cmo a2uel montn misera:le de 3umanidad se dirigi 3acia la %uerta 8 %oco des%u7s se converta en una min,scula som:ra delante de la casa" #le=se5 de este modo5 sin volverse m1s" Ce acer2u7 a la mesa donde esta:a sentada /" Osta 3inc3 nerviosa las agallas 8 di=o: ' #2uel de all a9irma 2ue en la @asa #ntigua 3a visto a un 3om:re totalmente desnudo5 %ero 2ue lleva:a todo el cuer%o cu:ierto de vello" F&o com%rende ustedG FEs 2ue todo el mundo se 3a vuelto locoG $el seno del gru%o surgi otra vo;: ' 5 se0or5 8o tam:i7n lo 3e visto"
' FY usted 2u7 dice a todo estoG F.o cree 2ue esto es %ura locuraG ' di=o /5 %ronunciando la %ala:ra KlocuraL con tanta conviccin 2ue 8o mismo me senta de acuerdo" FEs %osi:le 2ue todo cuanto 3e visto 3asta a3ora sea un %roducto de la locuraG @ontem%l7 %or un instante mis manos velludas 8 de %ronto record7: K eguramente en tu interior corre tam:i7n alguna gota de la sangre del :os2ue" Tal ve; %or esta ra;n"""L .o5 %or 9ortuna todo esto no era 9antasa" .o5 %or desgracia no lo es" #notacin n,mero BB" -.TE + : in sntesis" # toda %risa5 una ulterior %ala:ra" Na amanecido de nuevo" Ec37 r1%idamente un vista;o al %eridicoM tal ve; all""" &eo el %eridico slo con los o=os" ICis o=os son como una %luma5 como una escala matem1tica5 una regla de c1lculo 2ue se lleva en la manoM algo tan e!tra0o como un instrumento"J En la %rimera %1gina5 un gran titular cu:re toda su e!tensin: K&os enemigos de la 9elicidad no duermen" #garrad la 9elicidad con am:as manos" Ca0ana se sus%ender1 todo el tra:a=o 8 todos los n,meros5 a:solutamente todos5 9ormar1n %ara la o%eracin" El 2ue no com%are;ca5 terminar1 en la m12uina del 4rotector"L >Ca0ana? F4ero es 2ue realmente %odr1 3a:er todava un ma0anaG &a 9uer;a de la costum:re 3i;o e!tender mi mano 3acia la estantera de li:ros %ara de=ar el %eridico en el montn de los anteriores5 recogidos dentro de una car%eta con letras de oro" Entretanto i:a %ensando: KF4or 2u7G eguramente no volver7 nunca a esta 3a:itacinL" El %eridico ca8 al suelo" #3 me encontra:a de %ie5 ec3ando el ,ltimo vista;o a mi cuartoM con movimientos %reci%itados recoga todo cuanto 2uera llevarme5 acomod1ndolo dentro de una maleta imaginaria" &a mesa5 los li:ros5 el silln" En el silln se 3a:a sentado m1s de una ve; +""" Y 8o 3a:a estado de rodillas delante de ella" &a cama" &uego es%er7 uno5 dos minutos como un tonto5 con la desca:ellada es%eran;a de 2ue se %rodu=era un milagro: tal ve; sonara el tel79ono5 2ui;1s ella me dira""" .o5 no se %roduca ning,n milagro""" #3ora me marc3o5 9uera""" Nacia lo desconocido" Ostas son mis ,ltimas %ala:ras" #dis5 mi 2uerido 8 desconocido lector" #dis5 lector mo5 con el 2ue 3e vivido tantos 8 tantos acontecimientos 8 al 2ue me 3e con9esado totalmente5 8o5 el en9ermo5 atacado de un mal incura:le 2ue se llama almaM al 2ue 3e descu:ierto 3asta el tornillito m1s %e2ue0o 8 roto5 3asta el ,ltimo muelle %artido""" >Ce marc3o? #notacin n,mero BR" -.TE + : &os li:ertos" .oc3e de sol" &a val2uiria de la radio" D=al1 me 3u:iese de=ado reventar5 8 no solamente a m5 sino a todos los dem1s5 en miles de %eda;os5 o=al1 estuviera con ella en alg,n lugar m1s all1 del Curo 6erde5 entre
animales 2ue ense0an sus dientes amarillentos5 8 o=al1 =am1s 3u:iese vuelto a2u" Tal ve; me sentira mil veces me=or" 4ero a3ora5 Fa3ora5 2u7G FNa:r7 de estrangular a 7staG""" 4ero Facaso remediara algo o a8udara a alguienG .o5 8 tres veces no" Na:r1s de dominarte 9irmemente5 $'A(B" @oge las %alancas de la lgica con 9irme mano 8 con toda la 9uer;a 8 acciona igual 2ue un esclavo de la antigZedad las ruedas del silogismo5 3asta 2ue de=es escrito en el %a%el todo5 a:solutamente todo cuanto 3a sucedido" @uando llegu7 a :ordo del +ntegral5 todos esta:an 8a en sus %osiciones" # trav7s de la cu:ierta de cristal vi mu8 a:a=o5 al lado de los tel7gra9os5 dinamos5 trans9ormadores5 altmetros5 v1lvulas5 manecillas5 motores5 :om:as 8 v1lvulas 8 el %ulular de un montn de seres 3umanos" En la ca:ina de mandos5 la gente de los $e%artamentos estatales cient9icos se inclina:an so:re las ta:las 8 los instrumentos5 8 al lado de ellos se 3alla:a el egundo @onstructor con sus dos asistentes" &os tres tenan encogidas las ca:e;as5 como si 9uesen tortugas5 sus rostros eran %1lidos5 ine!%resivos como el oto0o" ' F<u7 sucedeG ' in2uir" ' >D3?5 nada es%ecial""" ' me res%ondi uno de ellos con una sonrisa tenue 8 a%agada '" Tal ve; tengamos 2ue aterri;ar en alguna %arte" ><ui7n sa:e lo 2ue %uede %asar? #dem1s5 nadie sa:e nada""" u %resencia se me 3aca inso%orta:leM no tolera:a verlos %or m1s tiem%o5 8a 2ue 3a:a de des%egar dentro de una 3ora con mis %ro%ias manos5 tal ve; %ara siem%re5 del Estado ,nico" Ce recorda:an las 9iguras tr1gicas de los li:ertos5 cu8a 3istoria 8a conoce cual2uier colegial" Esta e%o%e8a narra 2ue tres n,meros 2uedaron li:ertos del tra:a=o durante tres meses5 como e!%erimento de ensa8o: 3aced lo 2ue 2uer1is 8 marc3ad donde os %la;ca" IEsto 9ue en el tercer siglo des%u7s de la creacin de la Ta:la de &e8es"J #2uellos desgraciados siguieron vaga:undeando5 %or las cercanas de sus antiguos lugares de tra:a=o5 mirando con o=os 1vidos a los dem1sM se 2ueda:an %arados en medio de la calle5 donde solan reali;ar unos movimientos 2ue durante ciertas 3oras del da se 3a:an convertido 8a en una verdadera necesidad %ara su organismoM aserra:an 8 %ulan el aire5 tra:a=a:an con martillos invisi:les :arras de 3ierro tam:i7n invisi:le" #l d7cimo da no %udieron resistirlo: se cogieron todos de la mano 8 marc3aron 3acia el ro" # los sones de nuestra marc3a5 9ueron 3undi7ndose m1s 8 m1s5 3asta 2ue las olas %usieron 9in a su martirio" Ee%ito: me resulta:a ago:iante contem%larlos 8 me marc37 corriendo" ' lo 2uiero ec3ar un vista;o a la sala de m12uinas ' di=e5 8 me %use en camino" Ce %reguntaron algo 8 creo 2ue se trata:a de la cantidad de voltios 2ue de:an em%learse %ara la e!%losin del des%egue 8 cu1nta carga de agua necesit1:amos %ara la cisterna de %o%a" En mi interior %areca 3a:er una gram9ono 2ue5 r1%ido 8 %reciso5 contesta:a a todas las %reguntas5 mientras 8o segua el 3ilo de mis %ro%ias ideas" $e %ronto tro%ec7 con alguien en el %asillo 8 con este o:st1culo em%e; de verdad la cosa" e desli; a mi lado un uni9orme gris 8 un rostro todava m1s ceniciento5 8 durante unos segundos vi de:a=o de su 9rente a:om:ada5 cu:ierta 8 oculta %or largos ca:ellos5 unos o=os %ro9undamente 3undidos""" e trata:a de a2uel individuo de entonces" a:a 2ue esta:a a2u 8 2ue 8a no tena ninguna esca%atoria5 2ue slo me 2ueda:an unos minutos" ent tem:lar todo mi cuer%o I8 el tem:lor 8a no ces 3asta el mismo 9inalJM era como si 3u:iesen aco%lado en mi interior un gigantesco motor5 %ero mi cuer%o era de
construccin demasiado ligera5 %or lo 2ue tem:la:an todas sus %aredes5 sus v1lvulas5 sus ca:les5 travesa0os 8 vigas 8 tam:i7n todas sus luces" .o sa:a si ella 8a 3a:a llegado" 4ero tam%oco me 2ued tiem%o %ara cerciorarme5 %ues tena 2ue regresar al %uesto de mando: era el momento del des%egue""" FNacia dndeG /nos rostros cenicientos 8 sin :rillo" #:a=o5 so:re el agua5 unas arterias a;ules e 3inc3adasM un cielo %lomi;o 8 %esado como mi mano 2ue cogi el auricular del tel79ono: ' >$es%egue""" RA grados? /na e!%losin sorda""" un im%ulso ende:le"""5 una monta0a de agua gris':lancu;ca en %o%a""" &a cu:ierta se :alancea :a=o mis %ies 8 todo se 3unde en la %ro9undidad5 toda la vida5 %ara siem%re""" $urante un segundo veo los contornos a;ul'3elados de la ciudad5 las %,stulas redondas de las c,%ulas5 el desierto 8 solitario dedo de la torre de los acumuladores" &uego una cortina de nu:es de algodn gris""" &as de=amos atr1s""" Y luego el sol5 el cielo a;ul" egundos5 minutos 8 millas""" El a;ul se vuelve m1s duro5 m1s oscuro5 8 las estrellas seme=an unas gotas de sudor %lateado""" e 3ace de noc3e5 una noc3e de estrellas terri:lemente ago:iadoras 8 ardientes: noc3e de sol" Nemos a:andonado la atms9era terrestre" 4ero el cam:io5 la trans9ormacin es tan re%entina5 2ue todos callan sor%rendidos" lo 8o me siento aliviado 8 m1s 9eli; acom%a0ado de mi cora;n :a=o este sol 9antasmagricamente silencioso5 como si 3u:iese tras%asado el um:ral inevita:le5 8 como si mi cuer%o se 3u:iese 2uedado all1 a:a=o5 donde corro a trav7s de un nuevo mundo 8 todo se vuelve di9erente" ' >Cantened el mismo curso? ' grit7 a la sala de m12uinas" 4ero no5 no era 8o el 2ue grita:a5 sino a2uel gram9ono de mi interior5 2ue con su :ra;o arti9icial tiende el auricular al egundo @onstructor" Yo mismo esto8 durante todo el tiem%o tras%asado %or un leve tem:lor 2ue slo 8o %uedo determinar: desciendo corriendo %ara :uscarla""" ># ella? &a %uerta de la c1mara de o9iciales""" Identro de una 3ora la cerrar7 ruidosamenteJ" #l lado de la %uerta 3a8 un desconocido con un rostro vulgar5 un rostro 2ue no se destaca %ara nada entre la multitud""" lo sus :ra;os son e!traordinariamente largos5 %ues le llegan 3asta las rodillas5 como si %or una e2uivocacin le 3u:iesen corres%ondido los de un ser m1s cor%ulento" E!tiende con gesto alarmado e im%erativo la mano 2ue va unida a este largo :ra;o" ' F#dnde vaG 4or lo visto no tiene la menor idea de 2ue esto8 enterado de todo""" &e digo con vo; :astante cortante: ' o8 el @onstructor del +ntegral 8 vigilo todas las manio:ras5 FentendidoG &os :ra;os caen inermes" &uego esto8 en la c1mara de o9iciales" /nas calvas amarillentas se inclinan encima de los ma%as e instrumentos" &os e!amino :revemente5 do8 media vuelta 8 marc3o corriendo a la sala de m12uinas" 61lvulas ardientes5 2ue es%arcen un calor inso%orta:leM unas %alancas :rillantes giran como en una dan;a loca 8 tiem:lan tenuementeM van movi7ndose las manecillas en los manmetros 8 en los relo=es sin detenerse un momento" 4or 9in vuelvo a ver a2uel individuo de las ce=as es%esas 8 3oscasM se 3alla sentado5 con un li:ro de notas en la mano5 al lado del tacmetro" ' FDiga5 est1 ella a2uG F$nde est1G Ol me sonre: ' FEllaG Est1 en la ca:ina de transmisiones"
Ce %reci%ito 3acia la ca:ina" En la ca:ina radiotelegr19ica 3a8 tres %ersonas5 todas con los auriculares %uestos5 2ue me recuerdan unos cascos alados" Ella %arece m1s alta 2ue nunca5 est1 radiante como una val2uiria de la antigZedad" ' #lguien""" .o5 tal ve; usted""" ' le grito todava =adeante de tanto correr '" Tengo 2ue dar una nota radiogr19ica""" 6enga5 se la dictar7" #l lado del cuarto del instrumental se 3alla una %e2ue0a ca:ina" .os sentamos en la mesa" &e co=o la mano 8 la estrec3o 9irmemente: ' F<u7 suceder1 a3oraG ' .o lo s7" Es magn9ico5 volar as5 sin sa:er adnde""" 4ronto ser1n las doce""" $nde estaremos los dos esta noc3eG Tal ve; en una %radera5 tum:ados so:re unas 3o=as amarillentas 8 marc3itas" Tiem:lo cada ve; m1s: ' Escri:e ' le digo todava un %oco =adeante KNora: 11"B(" 6elocidad: )"Q(("""L in al;ar la vista me res%onde 2uedamente: ' #noc3e vino ella con tu nota""" &o s7 todo5 8 no 3ace 9alta 2ue me e!%li2ues nada" Es tu 3i=o5 FverdadG Ce la 3e llevado" Ya est1 al otro lado del Curo" 6ivir1""" En la ca:ina de mandos" El es%acio oscuro de la noc3e con sus innumera:les 8 9u+gurantes estrellas 8 un sol 2ue ciega la vista: la manecilla del relo= de %ared camina %esadamente de un minuto a otro 8 todo est1 :a0ado %or una nie:la leve5 todo tiem:la" KCenos mal 2ue la revolucin estallar1 no a2u5 sino m1s a:a=o5 m1s cerca de la TierraL5 se me ocurre %ensar de %ronto" ' >#lto? ' grito en la sala de m12uinas" .uestra velocidad se reduce %oco a %oco" $e %ronto el +ntegral 2ueda sus%endido5 inmvil %or un instante en el aire5 8 luego se %reci%ita 3acia a:a=o como una %iedra5 cada ve; con m1s velocidad" in cam:iar %ala:ra alguna5 volamos durante die; largos minutos Ioigo entretanto mi %ro%io %ulsoJ 8 la manecilla del relo= se va acercando a las doce" o8 una %iedra5 e!isten slo la Tierra 8 8oM la %iedra 2ue 9ue lan;ada %or alguien al aire5 3a de caer 8 alcan;ar la Tierra" # mis %ies veo 8a el va%or a;ulado 8 denso de las nu:es""" 4ero F2u7 %asara si nuestro %lan 9racasaraG El gram9ono de mi interior vuelve a coger el auricular 8 ordena: ' ># media velocidad5 adelante? ' &a %iedra 2ueda sus%endida en el aire" @uatro grandes :ultos5 dos en la %roa 8 dos en la %o%a5 son sacados al e!terior %ara detener la marc3a del +ntegral 8 as 9lotamos m1s o menos un Uilmetro encima de la Tierra5 en el aire" Todos su:en a cu:ierta Ien seguida dar1n las doceJ" e inclinan %or encima de la :arandilla cristalina 8 contem%lan el mundo desconocido al otro lado del Curo 2ue se e!tiende ante nuestra vista" #marillo 9uerte5 verde5 a;ul5 un :os2ue oto0al5 una %radera 8 un lago" #l :orde de a2uella %e2ue0a 9uente a;ulada se al;an unas ruinas amarillas 8 a su lado %arece amena;ar un dedo gris 8 reseco: de:e de ser la torre de una antigua iglesia5 conservada como %or milagro" ' >Cire %ronto5 all15 a la derec3a? 4ro8ectada so:re la llanura verde5 una som:ra marrn" Cec1nicamente al;o mis %rism1ticos: es una manada de ca:allos 2ue galo%an con sus colas ondeantes a trav7s de la %radera 8 encima de sus gru%as se 8erguen 3om:res morenos5 :lancos 8 negros"

Zamiatin Yevgueni - Nosotros (1922)

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Zamiatin Yevgueni - Nosotros (1922)

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Yevgueni Zamiatin

Anda mungkin juga menyukai