FUISTE MI PRIMAVERA Durante un ao, el escritor Pablo Ramos estuvo internado en un centro de Alcohlicos Annimos de San Isidro.

All, en ese lugar donde el tiempo no pasa, conoci a Lul, una rubia de pelo pesado y abundante con la que tendra una historia. Como en sus mejores novelas y cuentos, pero esta vez en clave de no ficcin, el escritor argentino narra la soledad del amor Por: Pablo Ramos Ilustraciones: Claudio Roncoli

Entr a la que sera mi ltima internacin estando en pareja, con la relacin prcticamente destruida pero en pareja. Aunque ella me iba a abandonar antes de la segunda semana, despus de visitarme solo una vez, de ayudar a sostenerle la lengua afuera de la boca a un viejo alcohlico que le termin vomitando en los zapatos guiso del medioda. No la culp. Pero la verdad es que cuando, a la otra semana, no vino, supe que la cosa se me iba a poner difcil. Primero porque de tener a quien esperar yo hubiera podido medir el tiempo de domingo a domingo (de visita a visita de ella); y segundo porque si uno no tena pareja, lo que exigan los mdicos era no tener ninguna relacin sexual durante la internacin, o sea, durante al menos un ao. El internado era mixto pero con las internas estaba prohibida todo tipo de relacin, a tal punto que si pasaba uno de los dos tena que irse. Y cuando despus de tres o cuatro meses, te dejaban salir los domingos para pasarlos en familia, el tiempo no daba ms que para una prostituta, y una prostituta, de eso doy fe, era el primer paso. El segundo era el vaso de whisky. Y es ah en donde entra Lul: una rubia de pelo pesado y abundante, de piel oscura, de ojos celestes, unos diez o doce aos mayor que yo, que estaba internada desde haca uno. Era una mujer llena de vida, una de esas rubias poco frecuentes, que tienen toda la luz del sol en el pelo y toda la gracia de una morena en el alma. Me vio el da de visitas, yo estaba en un cuarto aparte, cebndole mate a un artesano ciego que haba fallado en su intento por suicidarse y le haban quedado siete esquirlas de plomo en la cabeza, esquirlas que antes de alojarse ah, le haban cortado los nervios pticos. Amn de eso no le hacan ningn dao ms que castigarlo de tanto en tanto con unos tremendos dolores de cabeza. Nunca uses una 22 para suicidarte me deca el ciego, y fue que justo entraba Lul. No seas mentiroso, drogadicto le dijo. Me mir con los ojos que me iba a mirar siempre y me dijo que no le hiciera caso. Era una treinta y ocho. Los dos, el ciego y ella, se rieron, y despus, bastante despus, me re yo. Hija de puta fue lo primero que le dije.

Una semana ms tarde me di cuenta de que si segua tan pendiente del tiempo los das no iban a pasar nunca y yo iba a terminar por volverme loco. Pesados, interminables, yo meda los das de internacin segundo a segundo: cada segundo una eternidad, cada eternidad la misma pregunta: Qu estoy haciendo ac? El tratamiento tena tambin una nica respuesta: levantate temprano, prepar el desayuno, limpi los baos, le las guas de recuperacin, escrib las propuestas. Despus de hacer todo eso haba que encarar y leer en pblico las confesiones que uno haba escrito una y otra vez hasta que la mayora aprobara la sinceridad y el compromiso que se haba puesto en ellas. Almuerzo, merienda, cena: arroz. Leer y leer, escribir y escribir, para al fin lograr casi al final del da y de las fuerzas un poco de tiempo libre. Y que quede claro que estoy hablando del mejor lugar, y yo conoc muchos lugares: ese era el mejor lugar, ese es el mejor lugar, es el infierno. Yo valoraba mi poco tiempo libre como oro. Me tragaba cuatro o cinco nescafs, y no quera dormirme hasta que apagaran las luces. Apagaban las luces a las doce. An as, sin luz, me quedaba despierto, pensando. Pensando: qu lejos estn las palabras de lo que en realidad pretenden significar. Cumpl el primer mes y ya no aguantaba ms. Y como no haba nadie a quien mentirle, y s o s necesitaba mentir, empec a usar esos ratos nocturnos para escribir mis primeros cuentos y empec a usar a Lul para tratar de sentir que todava estaba vivo. La dej entrar sabiendo sobre todo que si alguien iba a salir lastimado ese no iba a ser yo. Hipcrita. Antes y ahora. Hipcrita: no es lo mismo escribir ese no iba a ser yo que escribir iba a ser ella.

La primera noche la busqu y le dije que necesitaba hablar con ella. Hablamos de m. La segunda noche tambin hablamos de m. Y no fueron las mil y una noches sobre m porque ella me dijo: Hola, soy rubia. Estoy buena, pero existo. Le sonre y sin decirle nada comenc a escucharla. Habl de todo, de todo lo de ella y de todo lo mo. De cmo lo de ella era tambin lo mo: los hijos que por un tiempo no bamos a poder ver, los buenos vinos que ya no bamos a tomar. Las cosas buenas de la vida que nosotros, los alcohlicos (as dijo ella) convertamos en malas. Lo que ms me jode, es que lo que es bueno para los dems es malo para nosotros. Le dije que me hablara de las cosas que le gustaban y ella me habl de autos, de champaa en los autos, de las primeras horas de cocana y placer, de las ltimas horas de cocana y dolor. Cosas que te gusten, Lul insist. Y entonces me habl de futbol, de sexo, de hombres y de libros. Me dijo que prefera un escritor a un deportista, porque era ms largo el despus que el durante. Yo me re ms de una vez y la dej

hablar interviniendo muy poco hasta que nos quedamos en silencio. Nos mirbamos: intentbamos, con cada mirada, no dejar dudas de que nos estbamos seduciendo. Y ahora que lo pienso, qu importancia puede tener en una situacin as la motivacin o el dao que eso pueda causarte. No lo s, porque al final, hice lo que tena que hacer, lo que los dems me dijeron que deba hacer, y todo termin mal. Y ya antes haba terminado mal. Dos veces antes, mal. Dos mujeres antes, mal. Mal Mal: ellas no estn, y yo lo cuento. Qu era lo que buscaba yo tratando de seducir a Lul si saba bien que no quera llegar a nada serio? Con serio quiero decir lo ms conservador, lo ms tradicional: solo quera pasar mejor el momento. Quera ser mirado, quera ser distinto, no creer en lo que todos me decan, no aceptar el hecho insoportable de que todos somos iguales. De que yo soy igual a todos. Y me puse sobre los dems, y los dems son de carne y hueso. Consciente de todo esto adelant mi mano hacia la mano de ella, la toqu. Ella me previno que el juego era peligroso, y yo le dije que no estaba jugando. Y ella pic, porque quera picar. Me dijo que no se lo dijramos a nadie porque nos iban a prohibir encontrarnos a solas. Me lo dijo y s que lo tena pensado, y que reserv su cara ms hermosa para el momento de decirlo. La bes y le pregunt la edad. Me minti cuarenta y dos aos para acercarse a mis treinta y cinco. Me minti ms, y la verdad es que la mentira la rejuveneca, la converta en una nia entregada. Y yo me aprovech. Besar a Lul fue para m, en un principio, tan slo la oportunidad de masturbarme y acabar ms rpido en la ducha mientras los dems esperaban su turno para baarse. Una oportunidad gratis, al menos gratis para m, al menos eso cre en un primer momento. Seis meses despus de todo este desorden tan difcil de explicar empez el desbarranco de Lul. Un domingo de julio, a eso de las seis de la tarde, sent un revuelo en la entrada de la casa. Yo estaba con mi mquina de escribir en el altillo que los directores de la fundacin haban acondicionado para m. Escribiendo, un poco enojado con mis compaeros porque me haban robado una computadorita palm, de esas primeras que salieron, y ninguno se haca cargo. Sent un grito de hombre, un grito de mujer y reconoc la voz de Lul. Baj lo ms rpido que pude y sal al jardn delantero. Puta de mierda le gritaba otra rubia que nunca supe bien quin era. Su hermana, tal vez su cuada. Lul tena los pelos parados, una cara de loca que la haba avejentado cincuenta aos y una lata de cerveza en la mano. Estaba borracha. Pero una cosa es estar (porque yo estuve), otra es ver (porque yo vi) y otra muy distinta es que alguien te grite o le grite a una persona que vos quers esa palabra. Borracha es lo que le grit el tipo que estaba detrs de la otra rubia y yo me le fui al humo. Me fren el consejero de turno. Despus todo fue confusin. Los internos defendiendo a Lul y los de afuera llamando a la polica y amenazando con denunciar a la fundacin que apenas se estaba formando, que casi no ganaba dinero y que lo que menos necesitaba era una causa penal. Pero no pas a mayores. Lul se qued y junt unos nuevos das de sobriedad. Volvimos a encontrarnos de

noche y a conversar en el fondo de la casa, a escondidas. La vez que ms cerca estuvimos del sexo fue cuando le dije que extraaba mucho echarme un buen polvo. Ella hizo el amague de acercarse a m, y yo le dije que no, que mejor lo pensbamos hasta maana, y ella casi como una distraccin dijo que quera ayudarme, y me ayud con su mano. Al otro da me encerr en el altillo ms de tres horas, me las haba ganado porque haba escrito el tercer paso completo y tras haberlo ledo haba logrado la aprobacin unnime de mis compaeros. Haba mentido bien. Se acercaba el final de las clases y Lul estaba ilusionada con que la dejaran ir al acto de egresados de sus dos hijos. Hacia falta un acompaante y me eligieron a m. La egresada era la hija (no recuerdo su nombre y tampoco lo pondra ac). Terminaba la escuela primaria y el acto era en una colegio privado de Barrio Norte (me olvid decir que Lul era de clase media alta y haba nacido en Barrio Norte). Lleg el da, me vest bien y la acompa al colegio. Ah estaban, adems de la hija, el hijo: un caballerito un ao mayor que la nena, el ex marido y la mujer del ex marido, de quien Lul me hablaba siempre maravillas. Aunque, segn ella, era el ex marido el que haca las maravillas. Fue muy raro para m darle la mano al tipo (que me salud como un caballero) sabiendo que tena un pene de ms de veinticinco centmetros. Reconozco que sent cierta timidez, y una ms que cierta inferioridad. Salud tambin a la actual mujer del trpode (otra rubia, mucho ms joven que yo, flaquita y tmida, que no s dnde ni cmo se metera la semejante cosa) y a la abuela paterna que justo lleg en ese momento. Lul y yo nos sentamos aparte y recuerdo que le susurr un comentario al odo y ella se ri con esa risa que tena: contagiosa, completa, divina y feliz. Tambin le hice notar lo linda que estaba, la diferencia entre ella, una rubia con gracia, y la nueva mujer de su ex, una rubia sin gracia. Pero no desgraciada me dijo, y antes de que pudiera contestarle empez el acto. Todo estuvo bien, tal vez con la excepcin de que Lul en ningn momento me solt del brazo y a m me pareci normal: tambin haba entrado en la locura. Ella emocionada, y yo, sosteniendo su emocin como un marido perfecto. Termin acaricindole la cabeza, y ella acaricindome el hombro. As volvimos en el taxi. Sin hablar, besndonos, mi mano automtica sobre su pelo, su mano automtica ayudndome otra vez. Al otro da me levant temprano, desayun y fui a hacer las compras: me tocaba cocinar. Volv y sin tocar la puerta me met en la oficina del consejero para dejar las cosas. Lul, sentada en un rincn, hablaba con uno de los directores. Me sacaron enseguida pero alcanc a ver que tena los ojos hinchados y que haba estado llorando. Le pregunt al consejero que me acompao afuera si haba pasado algo. Me dijo que ya me iba a enterar, que despus iban a hablar conmigo. No entend hasta que me lo explicaron: Lul haba pedido ayuda porque estaba enamorada de m. Le prohibieron estar conmigo, hablarme y hasta dirigirme la mirada. Me dijeron que me quedaba un mes, que lo aprovechara porque despus deba irme.

Ponete contento, lo estabas buscando me dijo el director, duro, sin matices. Ese tipo me conoca, nos conoca, y esa era su manera de comprometerse. No pude despedirme de Lul. Volv unas cuantas veces a la fundacin para control pero como ya me senta bien, esas veces se hicieron cada vez ms espaciadas. Al poco tiempo del alta me llegaron las noticias de los premios literarios, y mi vida tom un giro drstico. Publiqu un libro con un apellido que en la fundacin nadie conoca. Uno de los primeros llamados que recib fue el de Lul. Me fui de la clnica, quiero verte, lindo me dijo. Nos vimos en el bar que yo tena en Balvanera. Dems esta decir cmo lleg: desesperada y borracha. Entregada a m, atormentada por haberse dejado convencer por el consejero. Se me declar y me dijo que lo suyo no era una obsesin, era amor. Yo le dije que no, que el consejero y ella hicieron lo correcto y que deba volver a internarse. Me tir una cachetada y no me la peg, yo la abrac. Ella llor. Yo llor. Estbamos en el stano del bar porque ella quera tomar cerveza. Le abr una y la mir tomar, se haba desabrochado dos botones de la camisa y la pollera se le haba subido y poda verle la bombacha. Ca en la cuenta de que iban siete meses sin acostarme con una mujer, casi ocho. Tuve una ereccin y ella se dio cuenta. Hicimos de todo, le hice de todo. La dej borracha y semi vestida en el sof viejo del stano y me fui para mi casa. Durante los veinte das que siguieron recib una llamada de ella tras otra. Siempre borracha. Me comuniqu a la fundacin donde me dijeron que no la atendiera. No la atend, pero nunca dije lo que realmente haba pasado, nunca me expuse ni me hice cargo, slo descolgu el telfono, hasta que Lul dej de llamar. Tres meses despus la encontraron muerta. Haba tomado sedantes con alcohol, y por las dudas, se haba enrollado papel adherente alrededor de la boca y la nariz. Sola, en un departamento que comparta con el tipo que siempre apareca para cagarle la vida. El mismo tipo por el cual dej a su marido, el mismo tipo por el cual, una y otra vez, dej su sobriedad. No fui al cementerio, no me puse a pensar hasta esta noche sobre mi responsabilidad, mi culpa: la culpa que siento, la culpa que tengo. Esta es la historia de Lul, pero mi historia con Lul no termina ah. Meses despus de su muerte suena el telfono y la voz de un borracho semirrefinado dice mi nombre. Despus dice el suyo: X. El tipo me dice que tiene una nota que alguien dej para m. Enseguida me doy cuenta de quien es, por ms que fue la primera y ltima vez que escuch su voz: el amante de Lul, el hijo de mil putas. Despus de tropezar una y otra vez con las palabras y su borrachera, me dice que me llama en calidad de colega, ya que yo haba sido la ltima pareja de la difunta y l haba sido el amor de su vida. El uso de la palabra colega como si hubiramos subido juntos el monte Everest me

dio la medida exacta de lo canalla que era el tipo. Le dije que yo no haba sido amante de Lul, que tan solo habamos sido amigos. Le cort. Volvi a llamarme y me dijo que a l no le molestaba que yo hubiera sido amante de Lul. Le dije que si lo deca otra vez le iba a romper la cara. De golpe yo estaba enfurecido, en realidad tena miedo. Me senta tan canalla como el tipo. X se quebr en un llanto y yo supuse, con toda mi maldad, que se le haba terminado la botella. Me acusan de asesinato dijo, llorando. Quines? La familia, pero ya van a ver. Ellos la mataron. Ellos la mataron. Hgame el favor, no llame ms, respete a los hijos, deben ser los nicos que estn sufriendo ahora, los nicos que perdieron algo irremplazable. Dije esto y cort. El tipo no volvi a llamar, pero a la semana ms o menos me lleg la carta. Era un sobre tipo encomienda, y dentro vena la nota. Una frase en realidad, que us en una novela, pero fuera de contexto, en un lugar de humor, para sacarme de encima todo el terror contenido en ella. En letra manuscrita, con tinta celeste y un trazo de pluma envidiable, propio de quin ha recibido una educacin que no descuid la caligrafa, Lul escribi una frase de amor: Fuiste mi primavera.