La otra orilla

Julio Cortzar
ndice Plagios y traducciones.......................................................................
I. El hijo del vampiro......................................................................................................................................... II. Las manos que crecen................................................................................................................................... III. Llama el telfono, Delia.............................................................................................................................. IV. Profunda siesta de Remi.............................................................................................................................. V. Puzzle............................................................................................................................................................ istorias de !a"riel #edrano................................................................................................................................ I. Retorno de la noche........................................................................................................................................ II. $ruja.............................................................................................................................................................. III. #udanza...................................................................................................................................................... IV. Distante espejo............................................................................................................................................ Prole%&menos a la 'stronom(a.............................................................................................................................. I. De la simetr(a interplanetaria......................................................................................................................... II. Los limpiadores de estrellas.......................................................................................................................... III. $reve curso de )ceano%raf(a....................................................................................................................... IV. Estaci&n de la mano.....................................................................................................................................

And we are here as on a darkling plain Swept with confused alarms of struggle and flight. Where ignorant armies clash by night. #'** E+ 'R,)LD

La otra orilla

Julio Cortzar

A aco! "ue gustaba de estos relatos.

-orzando su espaciada ejecuci&n ./0123/045. re6no ho7 estas historias un poco por ver si ilustran, con sus fr8%iles estructuras, el ap&lo%o del haz de mim"res. *oda vez que las hall en cuadernos sueltos tuve certeza de que se necesita"an entre s(, que su soledad las perd(a. 'caso merezcan estar juntas porque del desencanto de cada una creci& la voluntad de la si%uiente. Las do7 en li"ro a fin de cerrar un ciclo 7 quedarme solo frente a otro menos impuro. 9n li"ro m8s es un li"ro menos: un acercarse al 6ltimo que espera en el 8pice, 7a perfecto. #endoza! $%&'

P8%ina ; de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

PLAGIOS Y TRADUCCION S
I. l !i"o del #a$%iro
Pro"a"lemente todos los fantasmas sa"(an que Du%%u Van era un vampiro. ,o le ten(an miedo pero le deja"an paso cuando l sal(a de su tum"a a la hora precisa de medianoche 7 entra"a al anti%uo castillo en procura de su alimento favorito. El rostro de Du%%u Van no era a%rada"le. La mucha san%re "e"ida desde su muerte aparente .en el a<o /=>=, a manos de un ni<o, nuevo David armado de una honda?pu<al . ha"(a infiltrado en su opaca piel la coloraci&n "landa de las maderas que han estado mucho tiempo de"ajo del a%ua. Lo 6nico vivo, en esa cara, eran los ojos. )jos fijos en la fi%ura de Lad7 Vanda, dormida como un "e" en el lecho que no conoc(a m8s que su liviano cuerpo. Du%%u Van camina"a sin hacer ruido. La mezcla de vida 7 muerte que informa"a su coraz&n se resolv(a en cualidades inhumanas. Vestido de azul oscuro, acompa<ado siempre por un silencioso squito de perfumes rancios, el vampiro pasea"a por las %aler(as del castillo "uscando vivos dep&sitos de san%re. La industria fri%or(fica lo hu"iera indi%nado. Lad7 Vanda, dormida, con una mano ante los ojos como en una premonici&n de peli%ro, semeja"a un "i"elot repentinamente ti"io. @ tam"in un csped propicio, o una cari8tide. Loa"le costum"re en Du%%u Van era la de no pensar nunca antes de la acci&n. En la estancia 7 junto al lecho, desnudando con lev(sima carcomida mano el cuerpo de la r(tmica escultura, la sed de san%re principi& a ceder. Aue los vampiros se enamoren es cosa que en la le7enda permanece oculta. Bi l lo hu"iese meditado, su condici&n tradicional lo ha"r(a detenido quiz8 al "orde del amor, limit8ndolo a la san%re hi%inica 7 vital. #as Lad7 Vanda no era para l una mera v(ctima destinada a una serie de colaciones. La "elleza irrump(a de su fi%ura ausente, "atallando, en el justo medio del espacio que separa"a am"os cuerpos, con el ham"re. Bin tiempo de sentirse perplejo in%res& Du%%u Van al amor con voracidad estrepitosa. El atroz despertar de Lad7 Vanda se retras& en un se%undo a sus posi"ilidades de defensa. @ el falso sue<o del desma7o hu"o de entre%arla, "lanca luz en la noche, al amante. Cierto que, de madru%ada 7 antes de marcharse, el vampiro no pudo con su vocaci&n e hizo una peque<a san%r(a en el hom"ro de la desvanecida castellana. #8s tarde, al pensar en aquello, Du%%u Van sostuvo para s( que las san%r(as resulta"an mu7 recomenda"les para los desma7ados. Como en todos los seres, su pensamiento era menos no"le que el acto simple. En el castillo hu"o con%reso de mdicos 7 peritajes poco a%rada"les 7 sesiones conjuratorias 7 anatemas, 7 adem8s una enfermera in%lesa que se llama"a #iss +ilDinson 7 "e"(a %ine"ra con una naturalidad emocionante. Lad7 Vanda estuvo lar%o tiempo entre la vida 7 la muerte (sic). La hip&tesis de una pesadilla demasiado verista qued& a"atida ante determinadas compro"aciones oculares: 7, adem8s, cuando transcurri& un lapso razona"le, la dama tuvo la certeza de que esta"a encinta. Puertas cerradas con @ale ha"(an detenido las tentativas de Du%%u Van. El vampiro

P8%ina 1 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

ten(a que alimentarse de ni<os, de ovejas, hasta de .EhorrorF. cerdos. Pero toda la san%re le parec(a a%ua al lado de aquella de Lad7 Vanda. 9na simple asociaci&n, de la cual no lo li"ra"a su car8cter de vampiro, eGalta"a en su recuerdo el sa"or de la san%re donde ha"(a nadado, %oloso, el pez de su len%ua. InfleGi"le su tum"a en el pasaje diurno, rale preciso a%uardar el canto del %allo para "otar, desencajado, loco de ham"re. ,o ha"(a vuelto a ver a Lad7 Vanda, pero sus pasos lo lleva"an una 7 otra vez a la %aler(a terminada en la redonda "urla amarilla de la @ale. Du%%u Van esta"a sensi"lemente desmejorado. Pensa"a a veces .horizontal 7 h6medo en su nicho de piedra. que quiz8 Lad7 Vanda fuera a tener un hijo de l. El amor recrudec(a entonces m8s que el ham"re. Bo<a"a su fie"re con violaciones de cerrojos, secuestros, con la erecci&n de una nueva tum"a matrimonial de amplia capacidad. El paludismo se ensa<a"a en l ahora. El hijo crec(a, pausado, en Lad7 Vanda. 9na tarde o7& #iss +ilDinson %ritar a su se<ora. La encontr& p8lida, desolada. Be toca"a el vientre cu"ierto de raso, dec(aH .Es como su padre, como su padre. Du%%u Van, a punto de morir la muerte de los vampiros Icosa que lo aterra"a con razones comprensi"lesJ, ten(a a6n la d"il esperanza de que su hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades de sa%acidad 7 destreza, se in%eniara para traerle al%6n d(a a su madre. Lad7 Vanda esta"a d(a a d(a m8s "lanca, m8s area. Los mdicos maldec(an, los t&nicos ceja"an. @ ella, repitiendo siempreH .Es como su padre, como su padre. #iss +ilDinson lle%& a la conclusi&n de que el peque<o vampiro esta"a desan%rando a la madre con la m8s refinada de las crueldades. Cuando los mdicos se enteraron ha"l&se de un a"orto harto justifica"le: pero Lad7 Vanda se ne%&, volviendo la ca"eza como un osito de felpa, acariciando con la diestra su vientre de raso. .Es como su padre .dijo.. Como su padre. El hijo de Du%%u Van crec(a r8pidamente. ,o s&lo ocupa"a la cavidad que la naturaleza le concediera sino que invad(a el resto del cuerpo de Lad7 Vanda. Lad7 Vanda apenas pod(a ha"lar 7a, no le queda"a san%re: si al%una ten(a esta"a en el cuerpo de su hijo. @ cuando vino el d(a fijado por los recuerdos para el alum"ramiento, los mdicos se dijeron que aqul i"a a ser un alum"ramiento eGtra<o. En n6mero de cuatro rodearon el lecho de la parturienta, a%uardando que fuese la medianoche del tri%simo d(a del noveno mes del atentado de Du%%u Van. #iss +ilDinson, en la %aler(a, vio acercarse una som"ra. ,o %rit& porque esta"a se%ura de que con ello no %anar(a nada. Cierto que el rostro de Du%%u Van no era para provocar sonrisas. El color terroso de su cara se ha"(a transformado en un relieve uniforme 7 c8rdeno. En vez de ojos, dos %randes interro%aciones llorosas se "alancea"an de"ajo del ca"ello apelmazado. .Es a"solutamente m(o .dijo el vampiro con el len%uaje caprichoso de su secta . 7 nadie puede interpolarse entre su esencia 7 mi cari<o. a"la"a del hijo: #iss +ilDinson se calm&.

P8%ina 4 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

Los mdicos, reunidos en un 8n%ulo del lecho, trata"an de demostrarse unos a otros que no ten(an miedo. Empeza"an a admitir cam"ios en el cuerpo de Lad7 Vanda. Bu piel se ha"(a puesto repentinamente oscura, sus piernas se llena"an de relieves musculares, el vientre se aplana"a suavemente 7, con una naturalidad que parec(a casi familiar, su seGo se transforma"a en el contrario. El rostro no era 7a el de Lad7 Vanda. Las manos no eran 7a las de Lad7 Vanda. Los mdicos ten(an un miedo atroz. Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien ha"(a sido Lad7 Vanda 7 era ahora su hijo se enderez& dulcemente en el lecho 7 tendi& los "razos hacia la puerta a"ierta. Du%%u Van entr& en el sal&n, pas& ante los mdicos sin verlos, 7 ci<& las manos de su hijo. Los dos, mir8ndose como si se conocieran desde siempre, salieron por la ventana. El lecho li%eramente arru%ado, 7 los mdicos "al"uceando cosas en torno a l, contemplando so"re las mesas los instrumentos del oficio, la "alanza para pesar al recin nacido, 7 #iss +ilDinson en la puerta, retorcindose las manos 7 pre%untando, pre%untando, pre%untando. $%*+

P8%ina 5 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

II. Las $anos &ue crecen

Kl no ha"(a provocado. Cuando Car7 dijoH LEres un co"arde, un canalla, 7 adem8s un mal poetaM, las pala"ras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. PlacD avanz& dos pasos hacia Car7 7 empez& a pe%arle. Esta"a "ien se%uro de que Car7 le respond(a con i%ual violencia, pero no sent(a nada. *an s&lo sus manos que, a una velocidad prodi%iosa, rematando el lanzar fulminante de los "razos, i"an a dar en la nariz, en los ojos, en la "oca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hom"ros de Car7. $ien de frente, moviendo el torso con un "alanceo rapid(simo, sin retroceder, PlacD %olpea"a. Bin retroceder, PlacD %olpea"a. Bus ojos med(an de lleno la silueta del adversario. Pero a6n mejor u"ica"a sus propias manos: las ve(a "ien cerradas, cumpliendo la tarea como pistones de autom&vil, como cualquier cosa que cumpliera su tarea movindose al comp8s de un "alanceo rapid(simo. Le pe%a"a a Car7, le se%u(a pe%ando, 7 cada vez que sus pu<os se hund(an en una masa res"aladiza 7 caliente, que sin duda era la cara de Car7, l sent(a el coraz&n lleno de j6"ilo. Por fin "aj& los "razos, los puso a descansar junto al cuerpo. DijoH .@a tienes "astante, est6pido. 'di&s. Ech& a caminar, saliendo de la sala de la #unicipalidad, por el corredor que conduc(a lejanamente a la calle. PlacD esta"a contento. Bus manos se ha"(an portado "ien. Las trajo hacia delante para admirarlas: le pareci& que tanto %olpear las ha"(a hinchado un poco. Bus manos se ha"(an portado "ien, qu demonios: nadie discutir(a que l era capaz de "oGear como cualquiera. El corredor se eGtend(a sumamente lar%o 7 desierto. NPor qu tarda"a tanto en recorrerloO 'caso el cansancio, pero se sent(a liviano 7 sostenido por las manos invisi"les de la satisfacci&n f(sica. Las manos de la satisfacci&n f(sica. NLas manos...O ,o eGist(a en el mundo mano compara"le a sus manos: pro"a"lemente tampoco las ha"(a tan hinchadas por el esfuerzo. Volvi& a mirarlas, hamac8ndose como "ielas o ni<as en vacaciones: las sinti& profundamente su7as, atadas a su ser por razones m8s hondas que la coneGi&n de las mu<ecas. Bus dulces, sus esplndidas manos vencedoras. Bil"a"a, marcando el comp8s con la marcha por el intermina"le pasillo. *odav(a queda"a una %ran distancia para alcanzar la puerta de salida. Pero qu importa"a despus de todo. En casa de Emilio se com(a tarde, aunque en verdad l no ir(a a almorzar a casa de Emilio sino al departamento de #ar%ie. 'lmorzar(a con #ar%ie, por el solo placer de decirle pala"ras cari<osas, 7 tornar(a lue%o a cumplir la jornada vespertina. #ucho tra"ajo, en la #unicipalidad. ,o "asta"an todas las manos para cu"rir la tarea. Las manos... Pero las su7as s( que ha"(an estado atareadas rato antes. Pe%ar 7 pe%ar, vindicadoras: quiz8 por eso le pesa"an ahora tanto. @ la calle esta"a lejos, 7 era mediod(a.

P8%ina > de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

La luz de la puerta empeza"a a a%itarse en la atm&sfera visual de PlacD. Dej& de sil"ar: dijoH L$li"lu%, "li"lu%, "li"lu%M. Lindo, ha"la sin motivo, sin si%nificado. Entonces fue cuando sinti& que al%o le arrastra"a por el suelo. 'l%o que era m8s que al%o: cosas su7as esta"an arrastrando por el suelo. #ir& hacia a"ajo 7 vio que los dedos de sus manos arrastra"an por el suelo. Los dedos de sus manos arrastra"an por el suelo. Diez sensaciones incid(an en el cere"ro de PlacD con la colrica enunciaci&n de las novedades repentinas. Kl no lo quer(a creer pero era cierto. Bus manos parec(an orejas de elefante africano. !i%antescas pantallas de carne arrastrando por el suelo. ' pesar del horror le dio una risa histrica. Bent(a cosquillas en el dorso de los dedos: cada juntura de las "aldosas le pasa"a como un papel de esmeril por la piel. Auiso levantar una mano pero no pudo con ella. Cada mano de"(a pesar cerca de cincuenta Dilos. ,i siquiera lo%r& cerrarlas. 'l ima%inar los pu<os que ha"r(an formado se sacudi& de risa. EAu manoplasF Volver junto a Car7, si%iloso 7 con los pu<os como tam"ores de petr&leo, tender en su direcci&n uno de los tam"ores, desenroll8ndolo lentamente, dejando asomar las falan%es, las u<as, meter a Car7 dentro de la mano izquierda, so"re la palma, cu"rir la palma de la mano izquierda con la palma de la mano derecha 7 frotar suavemente las manos, haciendo %irar a Car7 de un eGtremo a otro, como un pedazo de masa de tallarines, i%ual que #ar%ie los jueves a mediod(a. acerlo %irar, sil"ando canciones ale%res, hasta dejar a Car7 m8s molido que una %alletita vieja. PlacD alcanza"a ahora la salida. 'penas pod(a moverse, arrastrando las manos por el suelo. ' cada irre%ularidad del em"aldosado sent(a el erizamiento furioso de sus nervios. Empez& a maldecir en voz "aja, le pareci& que todo se torna"a rojo, pero en al%o influ(an los cristales de la puerta. El pro"lema capital era a"rir la condenada puerta. PlacD lo resolvi& solt8ndole una patada 7 metiendo el cuerpo cuando la hoja "ati& hacia afuera. Con todo, las manos no le pasa"an por la a"ertura. Ponindose de costado quiso hacer pasar primero la mano derecha, lue%o la otra. ,o pudo hacer pasar nin%una de las dos. Pens&H LDejarlas aqu(M. Lo pens& como si fuese posi"le, seriamente. .'"surdo .murmur&, pero la pala"ra era 7a como una caja vac(a. *rat& de serenarse, 7 se dej& caer a la turca delante de la puerta: las manos le quedaron como dormidas junto a los min6sculos pies cruzados. PlacD las mir& atentamente: fuera del aumento no ha"(an cam"iado. La verru%a del pul%ar derecho, eGcepci&n hecha de que su tama<o era ahora el de un reloj despertador, manten(a el mismo "ello color azul maradri8tico. El corte de las u<as persist(a en su prolijidad I#ar%ieJ. PlacD respir& profundamente, tcnica para serenarse: el asunto era serio. #u7 serio. Lo "astante como para enloquecer a cualquiera que le ocurriese. Pero conse%u(a sentir de veras lo que su inteli%encia le se<ala"a. Berio, asunto serio 7 %rave: 7 sonre(a al decirlo, como en un sue<o. De pronto se dio cuenta de que la puerta ten(a dos hojas. Enderez8ndose, aplic& una patada a la se%unda hoja 7 puso la mano izquierda como tranca. Despacio, calculando con cuidado las distancias, hizo pasar poco a poco las dos manos a la calle. Be sent(a aliviado, casi feliz. Lo importante ahora era irse a la esquina 7 tomar en se%uida un &mni"us. En la plaza las %entes lo contemplaron con horror 7 asom"ro. PlacD no se afli%(a: mucho m8s raro hu"iese sido que no lo contemplasen. izo con la ca"eza, un violento %esto al conductor de un &mni"us para que detuviera el veh(culo en la misma esquina. Auer(a trepar a l, pero sus manos pesa"an demasiado 7 se a%ot& al primer esfuerzo. Retrocedi&, "ajo la avalancha de a%udos %ritos que sur%(an del interior del &mni"us, donde
P8%ina 2 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

las ancianas sentadas del lado de la acera aca"a"an de desvanecerse en serie. PlacD se%u(a en la calle, mir8ndose las manos que se le esta"an llenando de "asuras, de peque<as pajas 7 piedrecitas de la vereda. #ala suerte con el &mni"us. N'caso el tranv(a...O El tranv(a se detuvo, 7 los pasajeros eGhalaron horrendos %ritos al advertir aquellas manos arrastradas en el suelo 7 a PlacD en medio de ellas, peque<ito 7 p8lido. Los hom"res estimularon histricamente al conductor para que arrancara sin esperar. PlacD no pudo su"ir. .*omar un taGi .murmur&, empezando lentamente a desesperarse. '"unda"an los taGis. Llam& a uno, amarillo. El taGi se detuvo como sin %anas. a"(a un ne%ro en el volante. .EPraderas verdesF ."al"uce& el ne%ro.. EAu manosF .'"re la portezuela, "8jate, t&mame la mano izquierda, s6"ela, t&mame la mano derecha, s6"ela, emp6jame para entrar en el coche, m8s despacio, as( est8 "ien. 'hora llvame a la calle Doce, n6mero cuarenta setenta 7 cinco, 7 despus vete al mismo infierno, ne%ro de todos los dia"los. .EPraderas verdesF .dijo el conductor, 7a tornado al tradicional color ceniza.. NBe%uro que esas manos son las su7as, se<orO PlacD %em(a en su asiento. 'penas ha"(a sitio para lH las manos ocupa"an todo el piso, se des"orda"an so"re el asiento. Empeza"a a refrescar 7 PlacD estornud&. Auiso instintivamente taparse la nariz con una mano 7 por poco se arranca el "razo. Be dej& estar, a"6lico, vencido, casi feliz. Las manos le descansa"an sucias 7 macizas en el suelo del taGi. De la verru%a, %olpeada contra una columna de alum"rado, "rota"an al%unas %ordas %otas de san%re. .Ir a casa de un mdico .dijo PlacD.. ,o puedo entrar as( en casa de #ar%ie. Por Dios, no puedo: le ocupar(a todo el departamento. Ir a ver un mdico: me aconsejar8 la amputaci&n, 7o aceptar, es la 6nica manera. *en%o ham"re, ten%o sue<o. !olpe& con la frente el cristal delantero. .Llvame a la calle Cincuenta, n6mero cuarenta 7 ocho cincuenta 7 seis. Consultorio del doctor Beptem"er. Despus se puso tan contento ante la idea que aca"a"a de ocurr(rsele que lle%& a sentir el impulso de restre%arse las manos de %usto: las movi& pesadamente, las dej& estar. El ne%ro le su"i& las manos hasta el consultorio del doctor. u"o una espantosa corrida en la sala de espera cuando PlacD apareci&, caminando detr8s de sus manos que el ne%ro sosten(a por los pul%ares, sudando a mares 7 %imiendo. .Llvame hasta ese sill&n: as(, est8 "ien. #ete la mano en el "olsillo del saco. *u mano, im"cilH en el "olsillo del saco: no, se no, el otro. #8s adentro, criatura, as(. Baca el rollo de dinero, aparta un d&lar, %u8rdate el vuelto 7 adi&s. Be desaho%a"a en el servicial ne%ro, sin sa"er el porqu de su enojo. 9na cuesti&n racial, acaso, claro est8 que sin porqus. @a dos enfermeras presenta"an sus sonrisas veladamente p8nicas para que PlacD apo7ara en ellas las manos. Lo arrastraron tra"ajosamente hasta el interior del consultorio. El doctor Beptem"er era un individuo con una redonda cara de mariposa en "ancarrota:

P8%ina P de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

vino a estrechar la mano de PlacD, advirti& que el asunto demandar(a ciertas forzadas evoluciones, permut& el apret&n por una sonrisa. .NAu lo trae por aqu(, ami%o PlacDO PlacD lo mir& con l8stima. .,ada .repuso, displicente.. #e duele el 8r"ol %eneal&%ico. NPero no ve mis manos, pedazo de facultativoO .E)h, ohF .admit(a Beptem"er.. E)h, oh, ohF Be puso de rodillas 7 estuvo palpando la mano izquierda de PlacD. Da"a la impresi&n de sentirse "astante preocupado. Be puso a hacer pre%untas, las ha"ituales, que sona"an eGtra<amente ahora que se aplica"an al asom"roso fen&meno. .#u7 raro .resumi& con aire convencido.. Bumamente eGtra<o, PlacD. .N' usted le pareceO .B(, es el caso m8s raro de mi carrera. ,aturalmente, usted me permitir8 tomar al%unas foto%raf(as para el museo de rarezas de Pensilvania, Nno es ciertoO 'dem8s ten%o un cu<ado que tra"aja en ,he Shout! un diario silencioso 7 reservado. El po"re QorinDus anda "astante arruinado: me %ustar(a hacer al%o por l. 9n reportaje al hom"re de las manos... di%amos, de las manos eGtralimitadas, ser(a el triunfo para QorinDus. Le concederemos esa primicia, Nno es verdadO Lo podr(amos traer aqu( esta misma noche. PlacD escupi& con ra"ia. Le tem"la"a todo el cuerpo. .,o, no so7 carne de circo .dijo oscuramente.. e venido tan s&lo a que me ampute esto. 'hora mismo, entindalo. Pa%ar lo que sea, ten%o un se%uro que cu"re estos %astos. Por otra parte est8n mis ami%os, que responden por m(: en cuanto sepan lo que me pasa vendr8n como un solo hom"re a estrecharme la... $ueno, ellos vendr8n. .9sted dispone, mi querido ami%o .el doctor Beptem"er mira"a su reloj pulsera .. Bon las tres de la tarde I7 PlacD se so"resalt& porque no cre(a que hu"iese transcurrido tanto tiempoJ. Bi lo opero 7a, le tocar8 pasar el peor rato por la noche. NEsperamos a ma<anaO Entretanto, QorinDus... .El peor rato lo esto7 pasando ahora .dijo PlacD 7 se llev& mentalmente las manos a la ca"eza.. )preme, doctor, por Dios. )preme... ELe di%o que me opereF EE)preme, hom"re..., no sea criminalFF... EEComprenda lo que sufroFF NN,unca le crecieron las manos, a usted..OO EEEPues a m(, s(FFF EEE'h( tiene...: a m(, s(FFF Llora"a, 7 las l8%rimas le ca(an impunemente por la cara 7 %otea"an hasta perderse en las %randes arru%as de las palmas de sus manos, que descansa"an "oca arri"a en el suelo, con el dorso en las "aldosas heladas. El doctor Beptem"er esta"a ahora rodeado de un dili%ente cuerpo de enfermeras a cu8l m8s linda. Entre todas sentaron a PlacD en un ta"urete 7 le pusieron las manos so"re una mesa de m8rmol. erv(an fue%os, olores fuertes se confund(an en el aire. Relum"rar de aceros, de &rdenes. El doctor Beptem"er, enfundado en siete metros de %nero "lanco: 7 lo 6nico vivo que ha"(a en l eran sus ojos. PlacD empez& a pensar en el momento terri"le de la vuelta a la vida, despus de la anestesia. Lo acostaron dulcemente, de manera que las manos quedaran so"re la mesa de m8rmol donde se llevar(a a ca"o el sacrificio. El doctor Beptem"er se acerc&, riendo por de"ajo de la mascarilla.

P8%ina 0 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

.QorinDus vendr8 a sacar fotos .dijo.. )i%a, PlacD, esto es f8cil. Piense en cosas ale%res 7 su coraz&n no sufrir8. NBe despidi& de sus manosO Cuando despierte... 7a no estar8n con usted. PlacD hizo un %esto t(mido. Empez& a mirarse las manos, primero una 7 despus otra. L'di&s, muchachitasM, pens&. LCuando estis en el acuario de formol que os destinar8n especialmente, pensad en m(. Pensad en #ar%ie que os "esa"a. Pensad en #itt cu7o pelaje acaricia"ais. )s perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que le disteis a Car7, a ese vanidoso insolente... a"(an acercado al%odones a su rostro 7 PlacD esta"a empezando a sentir un olor dulce 7 poco a%rada"le. Intent& una protesta pero Beptem"er hizo una suave se<al ne%ativa. Entonces PlacD se call&. Era mejor dejar que lo durmieran, entretenerse pensando cosas ale%res. Por ejemplo, la pelea con Car7. Kl no ha"(a provocado. Cuando Car7 dijoH LEres un co"arde, un canalla, 7 adem8s un mal poetaM, las pala"ras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. PlacD avanz& dos pasos hacia Car7 7 empez& a pe%arle. Esta"a "ien se%uro de que Car7 le respond(a con i%ual violencia, pero no sent(a nada. *an s&lo sus manos que, a una velocidad prodi%iosa, rematando el lanzarse fulminante de los "razos, i"an a dar en la nariz, en los ojos, en la "oca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hom"ros de Car7. Lentamente, torna"a a s( mismo. 'l a"rir los ojos, la primera ima%en que se col& en ellos fue la de Car7. 9n Car7 mu7 p8lido e inquieto, que se inclina"a "al"uceante so"re l. .EDios m(o..F PlacD, viejo... Ram8s pens que i"a a ocurrir una cosa as(... PlacD no comprendi&. NCar7, all(O Pens&: acaso el doctor Beptem"er, en previsi&n de una posi"le %ravedad posoperatoria, ha"(a avisado a los ami%os. Porque, adem8s de Car7, ve(a l ahora los rostros de otros empleados de la #unicipalidad que se a%rupa"an en torno a su cuerpo tendido. .NC&mo est8s, PlacDO .pre%unta"a Car7, con voz estran%ulada.. N*e... te sientes mejorO Entonces, de manera fulminante, PlacD comprendi& la verdad. E a"(a so<adoF E a"(a so<adoF LCar7 me acert& un %olpe en la mand("ula, desma78ndome: en mi desma7o he so<ado ese horror de las manos...M. Lanz- una a%uda carcajada de alivio. 9na, dos, muchas carcajadas. Bus ami%os lo contempla"an, con rostros todav(a ansiosos 7 asustados. .E)h, %ran im"cilF .apostrof& PlacD, mirando a Car7 con ojos "rillantes.. E#e venciste, pero espera a que me repon%a un poco..., te vo7 a dar una paliza que te tendr8 un a<o en cama...F 'lz& los "razos para dar fe de sus pala"ras con un %esto conclu7ente. Entonces sus ojos vieron los mu<ones. $%*+

P8%ina /= de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

III. Lla$a el tel'(ono) Delia

' Delia le dol(an las manos. Como vidrio molido, la espuma del ja"&n se encona"a en las %rietas de su piel, pon(a en los nervios un dolor 8spero trizado de pronto por lancinantes a%uijonazos. Delia hu"iera llorado sin ocultaci&n, a"rindose al dolor como a un a"razo necesario. ,o llora"a porque una secreta ener%(a la rechaza"a en la f8cil ca(da del sollozo: el dolor del ja"&n no era raz&n suficiente, despus de todo el tiempo que ha"(a vivido llorando por Bonn7, llorando por la ausencia de Bonn7. u"iera sido de%radarse, sin la 6nica causa que para ella merec(a el don de sus l8%rimas. @ adem8s esta"a all( $a"e, en su cuna de hierro 7 pa%o a plazos. 'll(, como siempre, esta"an $a"e 7 la ausencia de Bonn7. $a"e en su cuna o %ateando so"re la ra(da alfom"ra: 7 la ausencia de Bonn7, presente en todas partes como son las ausencias. La "atea, sacudida en el soporte por el ritmo del fre%ar, se a%re%a"a a la percusi&n de un "lues cantado por la misma muchacha de piel oscura que Delia admira"a en las revistas de radio. Prefer(a siempre las audiciones de la cantante de "luesH a las siete 7 cuarto de la tarde .la radio, entre m6sica 7 m6sica, anuncia"a la hora con un Lhi, hiM de rat&n asustado. 7 hasta las siete 7 media. Delia no pensa"a nuncaH Llas diecinueve 7 treintaM: prefer(a la vieja nomenclatura familiar, tal como lo proclama"a el reloj de pared, de pndulo fati%ado que $a"e o"serva"a ahora con un c&mico "alanceo de su ca"ecita inse%ura. ' Delia le %usta"a mirar de continuo el reloj o atender el Lhi, hiM de la radio: aunque le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de Bonn7, la maldad de Bonn7, su a"andono, $a"e, 7 el deseo de llorar, 7 c&mo la se<ora #orris ha"(a dicho que la cuenta de la despensa de"(a ser pa%ada de inmediato, 7 qu lindas eran sus medias color avellana. Bin sa"er al comienzo por qu, Delia se descu"ri& a s( misma en el acto de mirar furtivamente una foto%raf(a de Bonn7, que col%a"a al lado de la repisa del telfono. Pens&H L,adie me ha llamado ho7M. 'penas si comprend(a la raz&n de continuar pa%ando mensualmente el telfono. ,adie llama"a a ese n6mero desde que Bonn7 se fuera. Los ami%os, porque Bonn7 ten(a muchos ami%os, no i%nora"an que l era ahora un eGtra<o para Delia, para $a"e, para el peque<o departamento donde las cosas se amontona"an en el reducido espacio de las dos ha"itaciones. Bolamente Bteve Bullivan llama"a a veces 7 ha"la"a con Delia: ha"la"a para decirle a Delia lo mucho que se ale%ra"a de sa"erla con "uena salud, 7 que no fuese a creer que lo ocurrido entre ella 7 Bonn7 ser(a motivo para que dejase nunca de llamar pre%untando por su "uena salud 7 los dientecitos de $a"e. Bolamente Bteve Bullivan: 7 ese d(a el telfono no ha"(a sonado ni una sola vez: ni siquiera a causa de un n6mero equivocado. Eran las siete 7 veinte. Delia escuch& el Lhi, hiM mezclado con avisos de pasta dent(frica 7 ci%arrillos mentolados. Be enter& adem8s de que el %a"inete Daladier peli%ra"a por instantes. Despus volvi& la cantante de "lues 7 $a"e, que mostra"a propensi&n a llorar, hizo un %racioso %esto de ale%r(a, como si en aquella voz morena 7 espesa hu"iera al%una %olosina que le %ustara. Delia fue a volcar el a%ua ja"onosa 7 se sec& las manos, quej8ndose de dolor al frotar la toalla so"re la carne macerada. Pero no i"a a llorar. B&lo por Bonn7 pod(a ella llorar. En voz alta, diri%indose a
P8%ina // de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

$a"e que le sonre(a desde su revuelta cuna, "usc& pala"ras que justificaran un sollozo, un %esto de dolor. .Bi l pudiera comprender el mal que nos hizo, $a"e... Bi tuviera alma, si fuese capaz de pensar por un se%undo en lo que dej& atr8s cuando cerr& la puerta con un empuj&n de ra"ia... Dos a<os, $a"e, dos a<os... 7 nada hemos sa"ido de l... ,i una carta, ni un %iro... ni siquiera un %iro para ti, para ropa 7 zapatitos... ,o te acuerdas 7a del d(a de tu cumplea<os, NverdadO -ue el mes pasado, 7 7o estuve al lado del telfono, conti%o en "razos, esperando que l llamara, que l dijera solamenteH LE ola, felicidadesFM, o que te mandara un re%alo, nada m8s que un peque<o re%alo, un conejito o una moneda de oro... 's(, las l8%rimas que quema"an sus mejillas le parecieron le%(timas porque las derrama"a pensando en Bonn7. @ fue en ese momento que son& el telfono, justamente cuando desde la radio asoma"a el prolijo 7 menudo chillido anunciando las siete 7 veintid&s. .Llaman .dijo Delia, mirando a $a"e como si el ni<o pudiera comprender. Be acerc& al telfono, un poco inse%ura al pensar que acaso fuera la se<ora #orris reclamando el pa%o. Be sent& en el ta"urete. ,o demostra"a apuro a pesar del insistente campanilleo. DijoH . ola. *ard& en o(rse la respuesta. .B(. NAuin...O Claro que ella 7a sa"(a, 7 por eso le pareci& que la ha"itaci&n %ira"a, que el minutero del reloj se convert(a en una hlice furiosa. . a"la Bonn7, Delia... Bonn7. .'h, Bonn7. .NVas a cortarO .B(, Bonn7 .dijo ella, mu7 despacio. .Delia, ten%o que ha"lar conti%o. .B(, Bonn7. .*en%o que decirte muchas cosas, Delia. .$ueno, Bonn7. .NEst8s... est8s enojadaO .,o puedo estar enojada. Esto7 triste. .NBo7 un desconocido para ti... un eGtra<o, ahoraO .,o me pre%untes eso. ,o quiero que me pre%untes eso. .Es que me duele, Delia. .'h, te duele. .Por Dios, no ha"les as(, con ese tono... . ola. . ola. Cre( que...

P8%ina /; de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

.Delia... .B(, Bonn7. .N*e puedo pre%untar una cosaO Ella advert(a al%o raro en la voz de Bonn7. Claro que pod(a ha"erse olvidado 7a de un pedazo de la voz de Bonn7. Bin formular la pre%unta, supo que esta"a pensando si l la llama"a desde la c8rcel o desde un "ar... a"(a silencio detr8s de su voz: 7 cuando Bonn7 calla"a, todo era silencio, un silencio nocturno. .... una pre%unta solamente, Delia. $a"e, desde la cuna, mir& a su madre inclinando la ca"ecita con un %esto de curiosidad. ,o mostra"a impaciencia ni deseos de prorrumpir en llanto. La radio, en el otro eGtremo de la ha"itaci&n, acus& otra vez la horaH Lhi, hiM, las siete 7 veinticinco. @ Delia no ha"(a puesto a6n a calentar la leche para $a"e: 7 no ha"(a col%ado la ropa recin lavada. .Delia... quiero sa"er si me perdonas. .,o, Bonn7, no te perdono. .Delia... .B(, Bonn7. .N,o me perdonasO .,o, Bonn7, el perd&n no vale nada ahora... Be perdona a quienes se ama todav(a un poco... 7 es por $a"e, por $a"e que no te perdono. .NPor $a"e, DeliaO N#e crees capaz de ha"erlo olvidadoO .,o s, Bonn7. Pero no te dejar(a volver nunca a su lado porque ahora es solamente mi hijo, solamente mi hijo. ,o te dejar(a nunca. .Eso no importa 7a, Delia .dijo la voz de Bonn7, 7 Delia sinti& otra vez, pero con m8s fuerza, que a la voz de Bonn7 le falta"a INo le so"ra"aOJ al%o. .NDe d&nde me llamasO .*ampoco importa .dijo la voz de Bonn7 como si le apenara contestar as(. .Pero es que... .Dejemos eso, Delia. .$ueno, Bonn7. ILas siete 7 veintisieteJ. .Delia... ima%(nate que 7o me va7a... .N*6, irteO N@ por quO .Puede pasar, Delia... Pasan tantas cosas que... Comprende, comprende... EIrme as(, sin tu perd&n... irme as(, Delia, sin nada... desnudo... desnudo 7 soloF ILa voz, tan rara. La voz de Bonn7, como si a la vez no fuera la voz de Bonn7 pero s( fuera la voz de Bonn7J. .*an sin nada, Delia... Bolo 7 desnudo, 7ndome as(... sin otra cosa que mi culpa... EBin tu perd&n, sin tu perd&n, DeliaF .NPor qu ha"las as(, Bonn7O

P8%ina /1 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

.Porque no s... Esto7 tan solo, tan privado de cari<o, tan raro... .Pero... Como a travs de una nie"la, Delia mira"a fijamente delante su7o, hacia el reloj. La siete 7 veintinueve: la a%uja coincid(a con la firme l(nea precedente al trazo mas %rueso de la media hora. ../elia... /elia...0 .NDe d&nde ha"las...O .%rit& ella, inclin8ndose so"re el telfono, empezando a sentir miedo, miedo 7 amor: 7 sed, mucha sed, 7 queriendo peinar entre sus dedos el pelo oscuro de Bonn7, 7 "esarlo en la "oca.. NDe d&nde ha"las...O .NDe d&nde ha"las, Bonn7O .EBonn7...F .E ola, hola...F EBonn7F .... ,u perd-n. /elia... El amor, el amor, el amor. Perd&n, qu a"surdo 7a... .EBonn7... Bonn7, ven...F EVen, te espero...F EVen...F ILEDios. Dios...FMJ .EBonn7...F .EBonn7F ..Sonny00 ,ada. Eran las siete 7 treinta. El reloj lo se<ala"a. @ la radioH Lhi hiM. El reloj, la radio 7 $a"e, que sent(a ham"re 7 mira"a a la madre un poco asom"rado del retardo. Llorar, llorar. Dejarse ir corriente a"ajo del llanto, al lado de un ni<o %ravemente silencioso 7 como comprendiendo que ante un llanto as( toda imitaci&n de"(a callar. Desde la radio vino un piano dulc(simo, de acordes l(quidos, 7 entonces $a"e se fue quedando dormido con la ca"eza apo7ada en el ante"razo de la madre. a"(a en la ha"itaci&n como un %ran o(do atento, 7 los sollozos de Delia ascend(an por las espirales de las cosas, se demora"an, hipando, antes de perderse en las %aler(as interiores del silencio. El tim"re. 9n toque seco. 'l%uien tos(a, junto a la puerta. .EBteveF .Bo7 7o, Delia .dijo Bteve Bullivan.. Pasa"a, 7... u"o una lar%a pausa. .Bteve... Nviene de parte de...O .,o, Delia. Bteve esta"a triste, y Delia hizo un %esto maquinal invit8ndolo a entrar. ,ot& que l no camina"a con el paso se%uro de antes, cuando ven(a en "usca de Bonn7 o a cenar con ellos. .Bintese, Bteve. .,o, no... me vo7 en se%uida. Delia, usted no sa"e nada de... .,o, nada... .@, claro, usted 7a no lo quiere a...

P8%ina /4 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

.,o, no lo quiero, Bteve. @ eso que... .*rai%o una noticia, Delia. .NLa se<ora #orris...O .Be trata de Bonn7. .NDe Bonn7O NEst8 presoO .,o, Delia. Delia se dej& caer en el ta"urete. Bu mano toc& el telfono fr(o. .E'h...F Pens que podr(a ha"erme ha"lado desde la c8rcel... .NKl le ha"l& a ustedO .B(, Bteve. Auer(a pedirme perd&n. .NBonn7O NBonn7 le pidi& perd&n por telfonoO .B(, Bteve. @ 7o no lo perdon. ,i $a"e ni 7o pod(amos perdonarlo. .E)h, DeliaF .,o pod(amos, Bteve. Pero despus... no me mire as(... despus he llorado como una tonta... vea mis ojos... 7 hu"iera querido que... pero usted dijo que era una noticia... una noticia de Bonn7... .Delia... .@a s, 7a s... no me lo di%a: ha ro"ado otra vez, NverdadO Est8 preso 7 me llam& desde la c8rcel... EBteve... ahora s( quiero sa"erloF Bteve parec(a atontado. #ir& hacia todas partes, como "uscando un punto de apo7o. .NCu8ndo la llam& l, DeliaO . ace un rato, a las siete... a las siete 7 veinte, ahora me acuerdo "ien. hasta las siete 7 media. .Pero, Delia, no puede ser. .NPor qu noO Auer(a que 7o le perdonase, Bteve, 7 recin cuando cort& la llamada comprend( que esta"a verdaderamente solo, desesperado... @ entonces era tarde, aunque %rit 7 %rit en el telfono... era tarde. a"la"a desde la c8rcel, NverdadO .Delia... .Bteve ten(a ahora un rostro "lanco e impersonal 7 sus dedos se crispa"an en el ala del som"rero manoseado.. Por Dios, Delia... .NAu, Bteve...O .Delia... no puede ser, Eno puede ser...F EBonn7 no puede ha"er llamado hace media horaF .NPor qu noO .dijo ella, ponindose de pie en un solo impulso de horror .Porque Bonn7 muri& a las cinco, Delia. Lo mataron de un "alazo, en la calle. Desde la cuna lle%a"a la r(tmica respiraci&n de $a"e, coincidiendo con el vaivn del pndulo. @a no toca"a el pianista de la radio: la voz del locutor, ceremoniosa, ala"a"a con elocuencia un nuevo modelo de autom&vilH moderno, econ&mico, sumamente veloz. $%*1 a"lamos

P8%ina /5 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

I*. Pro(unda siesta de Re$i

Ven(an 7a. a"(a ima%inado muchas veces los pasos, distantes 7 livianos 7 despus densos 7 pr&Gimos, retenindose al%o en los 6ltimos metros como una 6ltima vacilaci&n. La puerta se a"ri& sin que hu"iera o(do el familiar chirrido de la llave: tan atento esta"a esperando el instante de incorporarse 7 enfrentar a sus verdu%os. La frase se constru7& en su conciencia antes de que los la"ios del alcaide la modularan. Cu8ntas 2eces ha"(a sospechado que solamente una cosa pod(a ser dicha en ese instante, una simple 7 clara cosa que todo lo conten(a. La escuch&H .Es la hora, Remi. La presi&n en los "razos era firme pero sin mali%na dureza. Be sinti& llevado como de paseo por el corredor, mir& desinteresado al%unas siluetas que se prend(an a las rejas 7 co"ra"an de pronto una importancia inmensa 7 tan terri"lemente in6til, sola importancia de ser siluetas vivas que a6n se mover(an por mucho tiempo. La c8mara ma7or, nunca?vista antes Ipero Remi la conoc(a en su ima%inaci&n 7 era eGactamente como la ha"(a pensadoJ, una escalera sin apo7os porque con l ascend(a el apo7o lateral de los carceleros, 7 arri"a, arri"a... Binti& el redondo do%al, lo soltaron "ruscamente, se qued& un instante solo 7 como li"re en un %ran silencio lleno de nada. Entonces quiso adelantarse a lo que i"a a suceder, como siempre 7 desde chico adelantarse al hecho por v(a de refleGi&n: medit& en el instante fulm(neo las posi"ilidades sensoriales que lo %alvanizar(an un se%undo despus cuando soltaran la escotilla. Caer en un %ran pozo ne%ro o solamente la asfiGia lenta 7 atroz o al%o que no lo satisfac(a plenamente como construcci&n mental: al%o defectivo, insuficiente, al%o... astiado, retir& del cuello la mano con la cual ha"(a fin%ido la so%a ja"onada: otra comedia est6pida, otra siesta perdida por culpa de su ima%inaci&n enferma. Be enderez& en la cama "uscando los ci%arrillos por el solo hecho de hacer al%una cosa: todav(a le queda"a en la "oca el sa"or del 6ltimo. Encendi& el f&sforo, se puso a mirarlo hasta casi quemarse los dedos: la llama le "aila"a en los ojos. Despus se estudi& vanamente en el espejo del lava"o. *iempo de "a<arse, ha"larle a #orella por telfono 7 citarla en casa de la se<ora $elDis. )tra siesta perdida: la idea lo atormenta"a como un mosquito, la apart& con esfuerzo. NPor qu no aca"a"a el tiempo de "arrer esos resa"ios de infancia, la tendencia a fi%urarse personaje heroico 7 forjar en la modorra de fe"rero lar%os acaeceres donde la muerte lo espera"a al pie de una ciudad amurallada o en lo m8s alto de un pat("uloO De ni<oH pirata, %uerrero %alo, BandoDan, conci"iendo el amor como una empresa en la que s&lo la muerte constitu(a trofeo satisfactorio. La adolescencia, suponerse herido 7 sacrificado .Erevoluciones de la siesta, derrotas admira"les donde al%6n ami%o dilecto %ana"a la vida a cam"io de la su7aF., capaz siempre de entrar en la som"ra por el escotill&n ele%ante de al%una frase postrera que le fascina"a construir, recordar, tener lista... Esquemas 7a esta"lecidosH aJ la revoluci&n donde ilario lo enfrenta"a desde la trinchera opuesta. EtapasH toma de la trinchera, acorralamiento de ilario, encuentro en

P8%ina /> de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

clima de destrucci&n, sacrificio al darle su uniforme 7 dejarlo marchar, "alazo suicida para cu"rir las apariencias, "J Balvataje de #orella Icasi siempre imprecisoJ: lecho de a%on(a . intervenci&n quir6r%ica in6til. 7 #orella tom8ndole las manos 7 llorando: frase ma%n(fica de despedida, "eso de #orella en su frente sudorosa, cJ #uerte ante el pue"lo rodeando el cadalso: v(ctima ilustre, por re%icidio o alta traici&n, Bir +alter Ralei%h, 'lvaro de Luna, etc. Pala"ras finales Iel redo"lar de los tam"ores apa%& la voz de Luis SVIJ, el verdu%o frente a l, sonrisa ma%n(fica de desprecio ICarlos IJ, pavor del p6"lico vuelto a la admiraci&n frente a semejante hero(smo. De un ensue<o as( aca"a"a de tornar .sentado en el "orde de la cama se se%u(a mirando en el espejo, resentido. como si no tuviera 7a treinta 7 cinco a<os, como si no fuera idiota conservar esas adherencias de infancia, como si no hiciera demasiado calor para ima%inar semejantes trances. Variante de esa siestaH ejecuci&n en privado, en al%una c8rcel londinense donde cuel%an sin muchos testi%os. B&rdido final, pero di%no de paladearse despacio: mir& el reloj 7 eran la cuatro 7 diez. )tra tarde perdida... NPor qu no charlar con #orellaO Disco el n6mero, sintiendo que le queda"a a6n el mal %usto de las siestas 7 eso que no ha"(a dormido, solamente ima%inado la muerte como tantas veces de chico. Cuando descol%aron el tu"o del otro lado, a Remi le pareci& que el L al&FM no lo dec(a #orella sino una voz de hom"re 7 que ha"(a un sofocado cuchicheo al contestar lH LN#orellaOM, 7 despus su voz fresca 7 a%uda, con el saludo de siempre s&lo que al%o menos espont8neo precisamente porque a Remi le lle%a"a con una espontaneidad desconocida. De la calle !reene a lo de #orella diez cuadras justas. Con un auto dos minutos. NPero no le ha"(a dicho lH L*e ver a las ocho en lo de la se<ora $elDisMO Cuando lle%&, casi tir8ndose del taGi, eran las cuatro 7 cuarto. Entr& a la carrera por el livin%, trep& al primer piso, se detuvo ante la puerta de cao"a Ila de la derecha viniendo de la escaleraJ, la a"ri& sin llamar. )7& el %rito de #orella antes de verla. Esta"an #orella 7 el teniente DaTson, pero solamente #orella %rit& al ver el rev&lver. ' Remi le pareci& como si el %rito fuera su7o, alarido que"r8ndose de %olpe en su %ar%anta contra(da. El cuerpo cesa"a de tem"lar. La mano del ejecutor "usc& el pulso en los to"illos. @a se i"an los testi%os. $%*%

P8%ina /2 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

*. Pu++le

A 3ufus 4ing

9sted ha"(a hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni siquiera el muerto, hu"iese podido culparlo del asesinato. En la noche, cuando las sustancias se sumer%en en una identidad de aristas 7 de planos que s&lo la luz podr(a romper, usted vino armado de un cuchillo curvo, de hoja vi"rante 7 sonora, 7 se detuvo junto a la ha"itaci&n. Escuch&, 7 al no hallar m8s rplica que la del silencio, empuj& la puerta: no con la lentitud sistem8tica del personaje de Poe, aquel que le ten(a odio a un ojo, sino con ale%re decisi&n, como cuando se entra en casa de la novia o se acude a reci"ir un aumento de sueldo. 9sted empuj& la puerta, 7 s&lo un motivo de elemental precauci&n pudo disuadirlo de sil"ar una tonada. Aue, no est8 de m8s decirlo, hu"iera sido 5imiendo por ti. Ralph sol(a dormir de costado, ofreciendo un flanco a las miradas o los cuchillos. 9sted se acerc& despacio, calculando la distancia que lo separa"a del lecho: cuando estuvo a un metro, hizo alto. La ventana, que Ralph deja"a a"ierta para reci"ir la "risa del amanecer I7 levantarse a cerrarla por el mero placer de dormir nuevamente hasta las diezJ, permit(a el acceso a los letreros luminosos. ,ueva @orD esta"a rumorosa 7 llena de caprichos esa noche, 7 a usted le caus& %racia o"servar la competencia enta"lada, sin cuartel, entre las marcas de ci%arrillos 7 los distintos tipos de neum8ticos. Pero se no era momento para ideas humor(sticas. a"(a que concluir una tarea iniciada con ale%re decisi&n 7 usted, hundindose los dedos en el ca"ello 7 echando ese ca"ello hacia atr8s, se resolvi& a dar una pu<alada a Ralph, ahorrando todo preliminar 7 toda mise en sc6ne. 'corde con tal principio, usted puso el pie derecho en la alfom"rita roja que se<ala"a el emplazamiento justo del lecho de Ralph Iclaro est8 que un paso hacia delanteJ: olvid8ndose de los carteles luminosos, %ir& el torso hacia la izquierda 7, moviendo el "razo como si estuviera por lanzar un tiro de %olf, enterr& el cuchillo en el costado de Ralph, al%unos cent(metros por de"ajo del so"aco. Ralph se despert& en el preciso instante de morir, 7 tuvo conciencia de su muerte. Eso no dej& de a%radarle a usted. Prefer(a que Ralph comprendiera su muerte, 7 que la cesaci&n de tan odiada vida tuviera otro espectador directamente interesado en ello. Ralph dej& huir un suspiro, 7 lue%o un quejido, 7 despus otro suspiro, 7 despus un "or"ori%mo, 7 nada qued& en el aire que pudiese hacer dudar de que la muerte ha"(a entrado junto con el cuchillo 7 se a"raza"a a su nueva conquista. 9sted desenterr& la hoja, la limpi& en su pa<uelo, acarici& suavemente el ca"ello de Ralph .lo cual era una ofensa premeditada. 7 fue hacia la ventana. Estuvo lar%o rato inclinado so"re el a"ismo, mirando ,ueva @orD. La mira"a atentamente, con %esto de

P8%ina /P de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

descu"ridor que se adelanta visualmente a la proa de su nav(o. La noche era antipotica 7 calva. 'll8 a"ajo, siluetas de autom&viles re%resa"an a condici&n de escara"ajos 7 lucirna%as por el imperio del color 7 la hora 7 la distancia. 9sted a"ri& la puerta, la cerr& otra vez, 7 se fue por el corredor, con una dulce sonrisa de 8n%el perdida fuera de los dientes. .$uen d(a. .$uen d(a. .NDormiste "ienO .$ien. N@ t6O .$ien. .N*omas el desa7unoO .B(, hermanita. .NCafO .$ueno, hermanita. .N$izcochosO .!racias, hermanita. .'qu( tienes el diario. .Lo leer, hermanita. .Es raro que Ralph no se ha7a levantado a6n. .Es mu7 raro, hermanita. Re"eca esta"a frente al espejo, empolv8ndose. La polic(a o"serva"a sus movimientos desde la puerta de la ha"itaci&n. El a%ente con rostro de pajarera celeste ten(a un modo sospechoso de mirar, presumiendo culpa"ilidades desde lejos. El polvo cu"r(a las mejillas de Re"eca. Be maquilla"a de manera mec8nica, pensando todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, en sus muslos lisos 7 "lancos. En las clav(culas de Ralph, tan personales. En la manera de vestirse de Ralph, su art(stico desali<o. 9sted esta"a en su ha"itaci&n, rodeado por el inspector 7 varios detectives. Le hac(an pre%untas, 7 usted las contesta"a, hundindose la mano izquierda en el ca"ello. .,o s nada, se<ores. '7er a la tarde lo vi por 6ltima vez. .NCree en un suicidioO .Lo creer(a si viese el cad8ver. .Auiz8 lo encontremos ho7. .N,o ha"(a huellas de violencia en la ha"itaci&nO Los a%entes se maravillaron de que usted se pusiera a interro%ar al inspector, 7 eso le produjo a usted una inmensa %racia. El inspector, por su parte, no sal(a de su asom"ro. .,o, no ha7 huellas de violencia. .'h. Pens que podr(an ha"er encontrado san%re en el lecho, en la almohada.

P8%ina /0 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

.Auin sa"e. .NPor qu lo dicesO .'6n falta al%o por hacer. .NAu cosa, hermanitaO .Cenar. .E$ahF .@ esperar la lle%ada de Ralph. .)jal8 lle%ue. .Lle%ar8. . a"las con firmeza, hermanita. .Lle%ar8. .#e convences. .*e convencer8s. -ue entonces que usted pas& revista a al%unos acontecimientos. Lo hizo aprovechando un alto en el asedio policial. 9sted record& c&mo pesa"a. 9sted se dijo que la destreza ha"(a sido un factor importante en la o"tenci&n del resultado. El corredor, al amanecer. @ el cielo plomizo, car%ado de perros am"ulantes color manteca. a"r(a que dar pintura a al%una jaula de p8jaros, pronto. Comprar una pintura carmes(, o mejor "ermell&n, o mejor a6n p6rpura, aunque quiz8 el color por eGcelencia fuese el violado. Pintar la jaula de violado, utilizando el pantal&n y la camisa que ahora reposa"an junto a una cosa. Be%undoH 9sted pens& en la necesidad de comprar arena, fraccionarla en %ran cantidad de paquetes de cinco Dilos, 7 llevarla a la casa. La arena servir(a para contrarrestar derivaciones de orden sensorial. *erceroH 9sted pens& que la tranquilidad de Re"eca de"(a tener or(%enes neur&ticos, 7 empez& a pre%untarse si, despus de todo, no le ha"r(a hecho un se<alado favor. Pero, claro est8, esas cosas no pod(an averi%uarse claramente. .'di&s, sar%ento. .'di&s, se<or. .-eliz ,oche"uena, sar%ento. .Lo mismo le di%o, se<or. La casa sola, 7 sus dos ocupantes. Re"eca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente. 9sted esta"a en el comedor, o7endo radio, a la espera de la cena. Re"eca mir& la olla, lue%o la fuente de ensalada, 7 despus el vino. 9sted critica"a mentalmente a Rudd7 Valle. Re"eca entr& con la "andeja, 7 fue a sentarse en su sitio mientras usted cerra"a el receptor 7 ocupa"a la silla de la ca"ecera. .,o ha vuelto.

P8%ina ;= de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

.Volver8. .Puede ser, hermanita. .NEs que acaso lo dudasO .,o. Es decir, quisiera no dudarlo. .*e di%o que volver8. 9sted se sinti& arrastrado hacia la iron(a. Era peli%roso, pero usted no se arredra"a. .#e pre%unto si al%uien que no se ha ido... puede volver. Re"eca lo mira"a a usted con una fijeza incre("le. .Eso es lo que 7o me pre%unto. ' usted no le %ust& nada esa respuesta. .NPor qu te lo pre%untas, hermanitaO Re"eca lo mira"a a usted con una fijeza incre("le. .NPor qu suponer que l no se ha idoO ' usted se le esta"an empezando a erizar los ca"ellos de la nuca. .NPor quO NPor qu, hermanitaO Re"eca lo mira"a a usted con una fijeza incre("le. .Birve la sopa. .NPor qu he de servirla 7o, hermanitaO .B(rvela t6, esta noche. .$ueno, hermanita. Re"eca le alcanz& la olla de la sopa, 7 usted la puso a su lado. ,o sent(a nin%6n apetito, cosa que usted mismo ha"(a previsto. Re"eca lo mira"a a usted con una fijeza incre("le. Entonces, usted levant& la tapa de la olla. La fue levantando despacio, tan despacio como Re"eca la ha"(a puesto. 9sted sent(a un eGtra<o miedo de descu"rir la olla de la sopa, pero comprend(a que se trata"a una mala ju%ada de sus nervios. 9sted pens& en lo "ueno que ser(a estar lejos, en la planta "aja, 7 no en el 6ltimo de los treinta pisos, a solas con ella. Re"eca lo mira"a a usted con una fijeza incre("le. @ cuando la tapa de la olla qued& enteramente levantada, 7 usted mir& el interior, 7 despus mir& a Re"eca, 7 Re"eca lo mir& a usted con una fijeza incre("le, 7 mir& despus el interior de la olla, 7 sonri&, 7 usted se puso a %emir, 7 todo decidi& "ailarle delante de los ojos, las cosas fueron perdiendo relieve, 7 s&lo qued& la visi&n de la tapa, levant8ndose despacio, el l(quido en la olla, 7... 7... 9sted no ha"(a esperado eso. 9sted era demasiado inteli%ente como para esperar eso. ' usted le so"ra"a de tal manera la inteli%encia que el eGcedente se sinti& incapacitado para se%uir viviendo en el interior de su cere"ro 7 decidi& "uscar una escapatoria. 'hora, usted hace n6meros 7 m8s n6meros, sentado en el camastro. ,adie consi%ue arrancarle una sola pala"ra, pero usted suele mirar hacia la ventana, como si esperara ver avisos

P8%ina ;/ de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

luminosos, 7 despus adelanta el pie derecho, %ira el torso a la manera de quien se dispone a dar un %olpe de %olf, 7 entierra la mano vac(a en el vac(o aire de la celda. $%*1

P8%ina ;; de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

,ISTORIAS D GA-RI L . DRANO

A Jorge /78rbano 9iau

P8%ina ;1 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

I. Retorno de la noc!e

9no se duerme: eso es todo. ,adie dir8 jam8s el instante en que las puertas se a"ren a los sue<os. 'quella noche me dorm( como siempre, 7 tuve como siempre un sue<o. B&lo que... 'quella noche so< que me sent(a mu7 mal. Aue me mor(a despacio, con cada fi"ra. 9n horri"le dolor en el pecho: 7 cuando respira"a, la cama se convert(a en espadas 7 vidrios. Esta"a cu"ierto de sudor fr(o, sent(a ese espantoso tem"lor de las piernas que 7a una vez, a<os atr8s... Auise %ritar, para que me o7eran. *en(a sed, miedo, fie"re: una fie"re de serpiente, viscosa 7 helada. ' lo lejos se o(a el canto de un %allo 7 al%uien, des%arradoramente, sil"a"a en el camino. De"( so<ar mucho tiempo, pero s que mis ideas se tornaron s6"itamente claras 7 que me incorpor en la oscuridad, tem"lando todav(a "ajo la pesadilla. Es ineGplica"le c&mo la vi%ilia 7 el ensue<o si%uen entrelazados en los primeros momentos de un despertar, ne%8ndose a separar sus a%uas. #e sent(a mu7 mal: no esta"a se%uro de que aquello me hu"iera ocurrido, pero tampoco me era posi"le suspirar, aliviado, 7 volver a un sue<o 7a li"re de espantos. $usqu el velador 7 creo que lo encend( porque los cortinados 7 el %ran armario se anunciaron "ruscamente a mis ojos. *en(a la impresi&n de estar mu7 p8lido. Casi sin sa"er c&mo, me hall de pie, 7endo hacia el espejo del armario con un deseo de mirarme la cara, de alejar el inmediato horror de la pesadilla. Cuando estuve ante el armario pasaron unos se%undos hasta comprender que mi cuerpo no se refleja"a en el espejo. $ien despierto, ha"r(a sentido eriz8rseme el ca"ello, pero en ese automatismo de todas mis actitudes me pareci& simple eGplicaci&n el hecho de que la puerta del armario esta"a cerrada 7 que, por lo tanto, el 8n%ulo del espejo no alcanza"a a incluirme. Con la mano derecha a"r( r8pidamente la puerta. @ entonces me vi, pero no a m( mismo. Es decir, no me vi ante el espejo. 'nte el espejo no ha"(a nada. Iluminado crudamente por el velador esta"a el lecho 7 mi cuerpo 7ac(a en l, con un "razo desnudo col%ando hasta el suelo 7 la cara "lanca, sin san%re. Creo que %rit. Pero mis propias manos aho%aron el alarido. ,o me atrev(a a darme vuelta, a despertar de una vez. ,i siquiera se afirma"a en mi aton(a la a"surda irrealidad de aquello. De pie frente al espejo que no devolv(a mi ima%en, se%u( mirando lo que ha"(a a mi espalda. Comprendiendo, poco a poco, que 7o esta"a en la cama 7 que aca"a"a de morir. La pesadilla... ,o, no ha"(a sido eso. La realidad de la muerte. Pero c&mo...
UComprendo

que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono que los novelistas in%leses dan a sus novelas de misterio. 9n acorde som"r(o que se aloje en la mdula: una luz c8rdena. *am"in hu"iera sido necesario eGplicar con detalle lo de mi mal al coraz&n 7 c&mo, cualquier noche de stas, me vo7 a quedar de pronto con la 6ltima eGpresi&n aferrada a la cara, m8scara. Pero 7o he perdido la fe en las pala"ras 7 los eGordios, 7 apenas me asomo al len%uaje para decir estas cosas.
P8%ina ;4 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

.NC&mo...O ,o lle%u a formular la pre%unta. 9na asom"rosa sensaci&n de cosa inevita"le, consumada, entr& en mi conciencia. Cre( ver claro, me pareci& que todo queda"a eGplicado. Pero no sa"(a qu era lo que ve(a claro 7 c&mo pod(a eGplicarse todo. Despacio me apart del espejo 7 mir el lecho. Era tan natural. Vi que 7ac(a un poco de costado, que ten(a un comienzo de ri%idez en la cara 7 en los m6sculos del "razo. #i ca"ello derramado y "rillante esta"a h6medo de una a%on(a que 7o ha"(a cre(do so<ar, de desesperada a%on(a antes de la anulaci&n total. #e acerqu a mi cad8ver. *oqu una mano 7 me rechaz& su fr(o. En la "oca ha"(a un hilo de espuma 7 %otas de san%re se encend(an en la almohada informe, torcida, casi de"ajo de la espalda. La nariz, repentinamente afilada, mostra"a venas que 7o ha"(a desconocido hasta ahora. Comprend( todo lo que ha"(a sufrido antes de morir. #is la"ios esta"an apretados, malvadamente duros, 7 por entre los p8rpados entrea"iertos me mira"an mis ojos verde?azules, con un reproche fijo. Pas de la calma al estupor, "rutalmente. 9n se%undo despus esta"a refu%iado en el 8n%ulo opuesto al que ocupa"a la cama, convulso y tiritante. #i severa tranquilidad, all( en el lecho, era casi un ejemplo, pero no sent(a so"re m( los lati%azos de la locura 7 me aferra"a al miedo como a un reparo. Aue eso fuera posi"le, que 7o estuviese ah(, a tres metros de mi cuerpo retra(do en su muerte, que la noche 7 la pesadilla 7 el espejo 7 el miedo 7 el reloj marcando las tres 7 diecinueve, 7 el silencio... Be lle%a al 8pice 7 ha7 que "ajar. #is nervios .Nmis ner2ios:. se tornaron laGos: despacio, me volv(a la calma a un dolor dulce, a un llanto que era como una mano de ami%o asom8ndose desde la som"ra. 'pret esa mano 7 me dej ir, inaca"a"lemente. LEntonces, esto7 muerto. ,ada de investi%aciones so"re el a"surdo. 'h( esto7H so7 prue"a suficiente. Cada vez m8s r(%ido 7 m8s lejano. El resorte tenso se ha que"rado 7 he aqu( que 7az%o en ese lecho, entornando los ojos ante la luz que aleja la noche de su presa. #uerto. ,ada m8s simple. #uerto. NAu tiene de irreal, de pesadilla, de...O #uerto. Aue esto7 muerto. Levanto el "razo de mi cad8ver 7 lo arropo. 'h( estar8 mejor. ,ada de pre%untas. *odo es ri%urosamente esencial 7 primitivoH esquema de la muerte. S;! pero... ,o, nada de pro"lemas: 7a s, 7a s que adem8s de m( mismo, muerto en la cama, esto7 aqu(, en este otro lado. Pero "asta, "asta de eso: ahora ha7 otra cosa en que pensar. ,ada de pre%untas. 9na cama conmi%o, muerto. El resto es simple: ten%o que salir de aqu( 7 avisarle a a"uela lo sucedido. acerlo dulcemente, contarle las cosas sin eGcesos, para que jam8s sepa de mi an%ustia 7 de todo lo que sufr( solo, solo en la noche... NPero c&mo despertarla, c-mo decirle...O ,ada de pre%untas: el amor se<alar8 los medios. *en%o que evitar el horror de su entrada matinal en el desa7uno, el encuentro con el r(%ido espantajo crispado... R(%ido espantajo crispado... R(%ido... R(%ido espantajo crispado...M. #e sent( contento, con un contento triste. Era "ueno que se me hu"iese ocurrido eso. '"uela lo merec(a: ha"(a que prepararla a lo peor. Dulcemente, con mimos de hom"re que se vuelve ni<o junto al %ran lecho venera"le. L*en%o que mejorar el aspecto de esa caraM, pens antes de salir. ' veces a"uela se levanta"a en la noche, hac(a lar%as inspecciones por los aposentos. De"(a evitarle toda sorpresa maca"ra: si ella entra"a de pronto y me sorprend(a componiendo mi cad8ver... Cerr con llave 7 me puse a la tarea, en paz conmi%o mismo. Las pre%untas, las horrendas pre%untas se me a%olpa"an en la %ar%anta pero las rechac "rutalmente,
P8%ina ;5 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

estran%ul8ndolas con estertores, aho%8ndolas en ne%ativa. @ cumpl(a entretanto mi tarea. )rden las s8"anas, alis el acolchado: mis dedos me peinaron "urdamente hasta reco%er el ca"ello 7 alisarlo hacia atr8s. @ despus, Eah, despus tuve valorF, model los la"ios de mi cara convulsa hasta lo%rar con infinita paciencia que sonrieran... @ cerr los p8rpados, los apret hasta que o"edecieron 7 mi rostro hu"o tomado la fisonom(a de un joven santo que ha %ozado su martirio. De un Be"asti8n, contento de saetas. NPor qu ha"(a tanto silencioO N@ por qu asoma"a ahora una voz en mis recuerdos, una voz o(da con l8%rimas al%una vez, la voz de una mujer ne%ra cantandoH LB que el Be<or ha puesto su mano so"re m(MO ,ada de eso ten(a asidero al%uno: acaec(a solamente. Ima%en des%ajada, 7o, erecto ante mi cuerpo fr(o 7 ceremonioso, muerto con la falsa di%nidad que aca"a"a de conferirle mi destreza. L)h, r(o profundo, 7 ahora eres t6 desde la nocheM. La voz de la mujer ne%ra que llora 7 repiteH LR(o profundo, mi coraz&n est8 en el Rord8nM. .LN@ esto se%uir8 siempre as(O NBer8 esta primera noche el espejo de la eternidadO N a"r8 muerto el tiempo dentro de mi cad8verO NLo aprisionan esas manos laGamente a"iertas a su a"andonoO NEstaremos siempre as( mi cuerpo, la voz de la mujer ne%ra 7 mi conciencia que pre%unta 7 pre%untaOM. Pero se hac(a tarde: la refleGi&n me trajo a las dimensiones de un de"er que cumplir. El tiempo persist(a: ese reloj lo proclama"a. Ech hacia atr8s un mech&n re"elde que re%resa"a a la frente "lanqu(sima de mi cad8ver, 7 sal( de la ha"itaci&n. 'nduve por la %aler(a sem"rada de manchas cenicientas .cuadros, "i"elots. hasta asomarme a la %ran c8mara donde reposa"a a"uela. Bu respiraci&n li%era, un poco que"rada por repentinos sollozos .Ec&mo conoc(a esa respiraci&n, c&mo me ha"(a arrullado en una infancia perdida, desmesuradamente lejana 7 %risF. acompas& mi camino hasta el lecho. Entonces comprend( el horror de lo que i"a a hacer. Despertar a la durmiente con toda la dulzura posi"le, roz8ndole los p8rpados con la 7ema de los dedos, decirleH L'"uela, tienes que sa"er...M. )H LN,o ves que aca"o de...OM. ) "ienH L,o me lleves el desa7uno a la ma<ana porque...M #e di cuenta de que el eGordio precipita"a la m8quina de la m8s a"omina"le revelaci&n. ,o, 7o no ten(a derecho a romper un sue<o sa%rado: no ten(a derecho a adelantarme a la muerte misma. Vacilante, estremecido, i"a a huir .Nadonde, hasta cu8ndoO. 7 lo 6nico que pude fue dejarme caer junto al alto lecho 7 hundir la frente en el co"ertor rojo, mezcl8ndome a l 7 a la noche, a ese sue<o profundo, maravilloso, que a"uela %uarda"a "ajo los p8rpados. Auer(a sordamente levantarme 7 volver a mi cuarto, retornar de la pesadilla o incorporarme a ella hasta el fin. Pero entonces o( una eGclamaci&n temerosa 7 supe que a"uela me sent(a en la oscuridad. El silencio hu"iera sido monstruosoH ha"(a que confesar o mentir. I@ all8, en mi cuarto, aquello esperando...J. .NAu pasa, qu pasa, !a"rielO .,ada, a"uela. ,ada. ,o pasa nada, a"uelita. .NPor qu te has levantadoO NBucede al%oO .Bucede... ILD(selo, d(selo. )h, no, no se lo di%as ahora, no se lo di%as nunca...MJ. Ella se ha"(a sentado en el lecho 7 acerc& su mano a mi frente. *em"l, porque si al tocarme... Pero la caricia fue dulce como siempre 7 comprend( que a"uela no se ha"(a dado cuenta de que 7o esta"a muerto.

P8%ina ;> de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

.N*e sientes malO .,o, no... Es que no puedo dormir. ,ada m8s. ,o puedo dormir. .Audate aqu(... .#e siento "ien ahora. Duerme, a"uela. @o volver a mi cama. .$e"e a%ua, hace pasar el insomnio... .B(, a"uela, la "e"er. Pero duerme, duerme. @a tranquila, ella se entre%a"a a su cansancio. La "es en la frente, so"re los ojos .all(, donde era tan dulce "esarla., 7 cuando me levant para salir, con la cara ce<ida de l8%rimas, me lle%& lejanamente la voz de la mujer ne%ra, desde al%una parte anti%ua, querida 7 olvidada... L#i alma est8 anclada en el Be<or...M. <s "ue no puedo dormir. La mentira se aplast& a mis pies mientras desanda"a el camino. -rente al aposento tuve un instante de sorda esperanza. *odo aparec(a claro, distinto. #e "astar(a a"rir la puerta para desvanecer los fantasmas. El lecho vac(o, el espejo fiel... 7 una paz de sue<o hasta la ma<ana... Pero all( esta"a 7o, muerto, esper8ndome. La sonrisa falsamente lo%rada me reci"i& "urlonamente. @ el mech&n de ca"ellos ha"(a vuelto a caer so"re la frente 7 mis la"ios esta"an 7a alejados de su anti%uo color, cenicientos 7 crueles en su arco definitivo. La presencia odiosa me rechaz&. Iluminado por el velador de crudos resplandores, mi cad8ver se ofrec(a con vol6menes espesos, inne%a"les. Bent( que en mis manos se desperta"a el deseo de a"alanzarse al lecho 7 des%arrar esa cara con u<as ra"iosas. Le di la espalda en un vrti%o de llanto 7 me lanc a la calle desierta, te<ida de luna. @ entonces camin. B(, entonces camin cuadras 7 cuadras, por los "arrios de mi pue"lo, desliz8ndome so"re veredas familiares. @ el sentirme lejos de mi cuerpo 7acente me devolvi& una falsa calma de resi%nado, me puso en la conciencia la serenidad in6til que invita"a a meditar. 's( camin inaca"a"lemente, constru7endo "ajo la fr(a luna de las altas horas la teor(a de mi muerte. @ cre( ha"er hallado la justa verdad. L e dormido 7 he so<ado. Bin duda mi propia ima%en anduvo por las dimensiones inespaciales de mi sue<o: inespaciales e intemporales, dimensiones 6nicas, eGtra<as a nuestra limitada c8rcel de la vi%ilia...M. Esta"a en la plaza, de"ajo del tilo anti%uo. L e despertado de pronto, quin sa"e por qu. /emasiado pronto= ah( 7ace la clave de mi actual condici&n. N,o se despierta uno a la muerteO @o he vuelto con tanta rapidez a mi pa(s humano que mi ima%en .la del sue<o, aquella que era en ese momento recipiente de mi vida 7 mi pensar. no tuvo tiempo de volverse... @ acaeci& as( la divisi&n a"surda, mi sorpresa de ima%en on(rica des%ajada de su ori%en: 7 mi cuerpo, que hu"o de pasar de la peque<a muerte del reposo a la muerte %rande en que sonr(e ahoraM. 'punta"a una flecha %ris en los paredones lejanos. L'h, nunca de"( despertar tan "ruscamente. Esta ima%en m(a hu"iese vuelto a su c8rcel espesa de huesos 7 carne: si ha"(a de morir, hu"isemos muerto juntos, sin soportar este desdo"lamiento cu7o alcance no puedo medir... ELa vida es el tiempoF NPor qu martilla en m( esta ideaO ELa vida es el tiempoF Pero este tiempo m(o de ahora es m8s horri"le que toda muerte: es muerte consciente, es asistir a mi propia descomposici&n desde la ca"ecera de un lecho monstruoso...M.

P8%ina ;2 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

@ la orquesta del amanecer afina"a despacio sus co"res. L'll8 he quedado, espacio a"soluto: aqu( esto7, tiempo vivo. EBe han roto los cuadros de la realidadF #i cad8ver es, no siendo 7a nada: mientras que 7o alcanzo apenas el horror de mi no ser, tiempo puro que no puede aplicarse a nin%una forma, espectro que la ma<ana desnudar8 a los ojos som"r(os de la %ente...M. @ era 7a casi de d(a. LNBe me veO NBo7 invisi"leO '"uela me ha"l&, me acarici&. Pero el espejo no quiso reflejarme, permaneci& inmuta"le. NAuin so7O NAu fin va a tener esta mascarada a"omina"leOM. Descu"r( que esta"a otra vez ante las puertas de casa. @ un estridente canto de %allo me "a<& en la an%ustia de lo inmediato: era la hora en que a"uela me llevar(a el desa7uno. La i%lesia asesta"a sus primeras flechas hacia el cielo: la hora en que a"uela entrar(a en mi cuarto 7 me encontrar(a muerto. @ 7o, parado en la calle, i"a a escuchar el alarido, las primeras carreras, el estertor ineGpresa"le de la revelaci&n consumada. ,o s qu pas& por m(. Entr desalado en mi cuarto. La luz de la ma<ana se hac(a mu7 "lanca en mi cad8ver cuando me a%azap a los pies del lecho. Cre(a o(r 7a un rumor en la %aler(a. .Abuela0 Ca( so"re m( mismo aferrando esos hom"ros de m8rmol, sacudindome como un loco, apretando la "oca contra mis la"ios sonrientes, "uscando reanimar esa aca"ada inmovilidad. #e apret contra mi cuerpo, quise romperle los "razos con mis %arfios, succion desesperadamente la "oca re"elde, que"r mi horror frente contra frente, hasta que mis ojos dejaron de ver, cie%os, 7 el otro rostro se perdi& en una nie"la "lanquecina, 7 solamente qued& una cortina tem"lorosa, 7 un jadeo, 7 un aniquilamiento... '"r( los ojos. El sol me da"a en la cara. Respir penosamente: ten(a el pecho oprimido como si al%uien lo hu"iera presionado con todas sus fuerzas. El canto de las aves me devolvi& por entero a la realidad. En un solo acto fulm(neo record todo. #ir a mis pies. Esta"a en cama, tendido de espaldas. ,ada ha"(a cam"iado salvo esa impresi&n de pesadez inacostum"rada, de infinito cansancio... ECon qu placer me hund( en el consuelo de un suspiroF Volv( de l como del mar, pude sumir mi pensamiento en tres pala"ras que sil"aron mis la"ios secos 7 sedientosH .Au pesadilla atroz... #e incorpora"a lentamente, %ozando la sensaci&n maravillosa que si%ue al desenmascaramiento de un mal sue<o. Entonces vi las manchas de san%re en la almohada 7 ca( en la cuenta de que la puerta del espejo de mi armario esta"a entornada, reflejando el 8n%ulo del lecho. @ mir en l mi ca"ello, peinado cuidadosamente hacia atr8s, como si al%uien lo hu"iese alisado durante la noche... Auise llorar, perderme en un a"andono total. Pero ahora entra"a a"uela con el desa7uno 7 me pareci& que su voz ven(a de mu7 lejos, como de otra ha"itaci&n, pero siempre dulce... .NEst8s mejorO ,o de"iste ha"erte levantado anoche: hac(a fr(o... #e hu"ieras llamado, si ten(as insomnio... ,o vuelvas m8s a levantarte as( en plena noche... #e llev la taza a la "oca y "e"(. Desde una remota oscuridad interior retorna"a la voz de la mujer ne%ra. Canta"a, canta"a... L@o s que el Be<or ha puesto su mano so"re m(...M. La taza esta"a vac(a, ahora. #ir a a"uela 7 le tom las manos.

P8%ina ;P de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

Ella de"i& creer que era la luz del sol la que me llena"a los ojos de l8%rimas. $%&$

P8%ina ;0 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

II. -ru"a

Deja caer las a%ujas so"re el re%azo. La mecedora se mueve impercepti"lemente. Paula tiene una de esas eGtra<as impresiones que la acometen de tiempo en tiempo: la necesidad imperiosa de aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. *rata de ordenar sus inmediatas intuiciones, identificarlas 7 hacerlas conocimientoH movimiento de la mecedora, dolor en el pie izquierdo, picaz&n en la ra(z del ca"ello, %usto a canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, som"ras moradas a am"os lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas. 'penas ha concluido el an8lisis cuando la invade una violenta infelicidad, una opresi&n f(sica como un "olo histrico que le su"e a las fauces 7 le impulsa a correr, a marcharse, a cam"iar de vida: cosas a las que una profunda inspiraci&n, cerrar dos se%undos los ojos 7 llamarse a s( misma est6pida "astan para anular f8cilmente. La juventud de Paula ha sido triste 7 silenciosa, como ocurre en los pue"los a toda muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la plaza, desde<e pretendientes re%ulares 7 se someta al espacio de una casa como suficiente dimensi&n de vida. Por eso, al apartar ahora los claros ojos del tejido .un pull?over %ris simpl(simo., se acent6a en su rostro la som"r(a conformidad del que alcanza la paz a travs de moderado razonamiento 7 no con el ale%re desorden de una eGistencia total. Es una muchacha triste, "uena, sola. *iene veinticinco a<os, terrores nocturnos, al%o de melancol(a. *oca Bchumann en el piano 7 a veces #endelssohn: no canta nunca pero su madre, muerta 7a, recorda"a anta<o ha"erla o(do sil"ar quedamente cuando ten(a quince a<os, por las tardes. .Bea como sea .pronuncia Paula., me %ustar(a tener aqu( unos "om"ones. Bonr(e ante la f8cil 7 ventajosa sustituci&n de anhelos: su horri"le ansiedad de fu%a se ha resumido en un modesto capricho. Pero deja de sonre(r como si le arrancaran la risa de la "ocaH el recuerdo de la mosca se asocia a su deseo, le trae un inquieto tem"lor a las manos vacantes. Paula tiene diez a<os. La l8mpara del comedor siem"ra de rojos destellos su nuca 7 la corta melena. Por so"re ella .que los siente alt(simos, lejanos, imposi"les., sus padres 7 el viejo t(o discuten cuestiones incomprensi"les. La ne%rita sirvienta ha puesto frente a Paula el inapela"le plato de sopa. Es preciso comer, antes que la frente de la madre se plie%ue con sorprendido dis%usto, antes que el padre, a su izquierda, di%aH LPaulaM, 7 deposite en esa simple nominaci&n una velada suerte de amenazas. Comer la sopa. ,o tomarlaH comerla. Es espesa, de ti"ia smola: ella odia la pasta "lanquecina 7 h6meda. Piensa que si la casualidad trajera una mosca a precipitarse en la inmensa cina%a amarilla del plato, le permitir(an suprimirlo, la salvar(an del a"omina"le ritual. 9na mosca que ca7era en su plato. ,ada m8s que una peque<a, m(sera mosca opalina. Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una mosca, la desea, la espera.

P8%ina 1= de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

@ entonces la mosca sur%e en el eGacto centro de la smola. Viscosa 7 lamenta"le, arrastr8ndose unos mil(metros antes de sucum"ir quemada. Be llevan el plato 7 Paula est8 a salvo. Pero ella jam8s confesar8 la verdad: jam8s dir8 que no ha visto caer la mosca en la smola. La ha visto aparecer, que es distinto. *odav(a estremecida por el recuerdo, Paula se pre%unta la raz&n de no ha"er insistido, alcanzado la se%uridad de lo que sospecha. *iene miedoH sa es la respuesta. *oda su vida ha tenido miedo. ,adie cree en las "rujas, pero si descu"ren una la matan. Paula ha %uardado en el vasto cofre de sus muchos silencios una (ntima se%uridad: al%o le dice que ella puede. a dejado irse la infancia entre "al"uceos 7 esperanzas: est8 viendo pasar su juventud como una trist(sima diadema suspendida en el aire por manos vacilantes, deshoj8ndose despacio. Bu vida es as(: tiene miedo, quisiera comer "om"ones. Los pull? overs 7 las ma<anitas se amontonan en los armarios: tam"in los manteles finamente dise<ados con motivos de Puvis de Chavannes. ,o ha querido adaptarse al pue"lo: Ra6l, 'tilio !onz8lez, el p8lido Ren, son testi%os de anta<o: la quisieron, la "uscaron, ella les sonri& al rechazarlos. Los tem(a como a s( misma. .Bea como sea, me %ustar(a tener aqu( unos "om"ones. Est8 sola en la casa. El viejo t(o jue%a al "illar en el *oDio. Empieza Paula a sentir la tentaci&n, por primera vez intensa hasta darle n8useas. Por qu no, por qu no. 'firma pre%untando, pre%unta al afirmar. Es 7a al%o fatal, ha7 que hacerlo. @ como aquella vez, concentra su deseo en los ojos, pro7ecta la mirada so"re la mesa "aja puesta al lado de la mecedora, toda ella se lanza tras su mirada hasta sentir de s( misma como un vac(o, un %ran molde hueco que antes ocupara, una evasi&n total que la des%aja de su ser, la pro7ecta en voluntad... @ ve sur%ir poco a poco la materializaci&n de su deseo. -inas l8minas rosadas, reflejos tenues de papel de plata con listas azules 7 rojas: "rillo de mentas, de nueces pulimentadas: oscura concreci&n del chocolate perfumado. *odo ello transparente, di8fano: el sol que alcanza el "orde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de transl6cidas penetraciones: pero Paula fija todav(a m8s la voluntad en su o"ra e irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia lo%rada. El sol es rechazado en cada pulida superficie, las pala"ras de las envolturas se afirman cate%&ricas: 7 eso es una fina pir8mide de "om"ones. Praline. #oDa. ,ou%at. Rhum. Qummel. #aroc... La i%lesia es ancha, pe%ada a la tierra. Las mujeres retardan con charlas su vuelta de misa, apo7ando en la som"ra espesa de los 8r"oles placeros el deseo de quedarse. an visto asomar a Paula "ellamente vestida de azul, 7 la contemplan insidiosas en su furtivo camino solitario. El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena: apenas puede tolerarse que el misterio resista tanta prolija inda%aci&n. El viejo t(o ha muerto: Paula vive sola en la casa. ,unca hu"o fortuna en la familia: pero ese vestido azul... @ el anillo: porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los intervalos del cine local, se enciende con insolencia cuando Paula, mec8nicamente, echa hacia atr8s el ala vi"rante de su pelo casta<o. Paula reza diariamente en la i%lesia del pue"lo. Reza por s(, por su horrendo crimen. Reza por ha"er matado un ser humano. NEra un ser humanoO B( lo era, s( lo era. C&mo pudo ella dejarse arrastrar por la tentaci&n, invadir los territorios de lo anormal, desear una fi%urita animada que le recordara sus mu<ecas de infancia. El anillo, el vestido azul, todo esta"a "ien: no ha"(a pecado en desearlos. Pero conce"ir la mu<eca viva, pensarla sin renuncia... 'quella

P8%ina 1/ de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

medianoche, la fi%urita se sent& en el "orde de la mesa sonriendo con timidez. *en(a pelo ne%ro, pollera roja, corselete "lanco: era su mu<eca ,en, pero esta"a viva. Parec(a una ni<a, 7 con todo Paula presinti& que una terri"le madurez informa"a ese cuerpo de veinte cent(metros de alto. 9na mujer, una mujer que su eGtrav(o aca"a"a de crear. @ entonces la mat&. Le fue preciso "orrar la o"ra que fatalmente ser(a descu"ierta 7 atraer(a so"re ella el nom"re 7 el casti%o de las "rujas. Paula conoc(a su pue"lo: no tuvo valor de huir. Casi nadie hu7e de los pue"los, 7 por eso los pue"los triunfan. De noche, cuando la fi%urita silenciosa 7 sonriente se durmi& so"re un almohad&n, Paula la llev& a la cocina, la puso en el horno de %as 7 a"ri& la llave. Esta"a enterrada en el patio del limonero. Por ella 7 por s( misma, la asesina reza"a! diariamente en la i%lesia. Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco, apenas toca el piano. Auisiera al%o, no sa"e qu. Auisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en $uenos 'ires: acaso en $uenos 'ires, donde no la conocen. 'caso en $uenos 'ires. Pero su raz&n le dice que mientras se lleve a s( misma consi%o el miedo aho%ar8 su felicidad en todas partes. Auedarse, entonces, 7 ser pasa"lemente dichosa. Crearse una dicha ho%are<a, envolverse en el cumplimiento de mil peque<os deseos, de los caprichos minuciosamente destruidos en su infancia 7 su juventud. 'hora que ella puede, que lo puede todo. Due<a del mundo, si solamente se animara a... Pero el miedo 7 la timidez le cierran la %ar%anta. $ruja, "ruja. Para las "rujas, el infierno. Las mujeres no tienen toda la culpa. Bi creen que Paula vende en secreto su cuerpo es porque el ori%en de tan ins&lito "ienestar les es incomprensi"le. Est8 la cuesti&n de su casa de campo. Las ropas 7 el auto, la piscina, los perros finos 7 el a"ri%o de vis&n. Pero el amante no ha"ita en el pue"lo, eso es se%uro: 7 Paula no se aleja casi nunca de su residencia. N a"r8 hom"res tan poco eGi%entesO Ella cosecha las miradas, reco%e comentarios por "oca de pocos ami%os de familia que acuden a veces, con len%uaje li"re de pre%untas, a "e"er una taza de t. Bonr(e tristemente 7 dice que no le importa, que es feliz. Bus ami%os, anti%uos cortejantes convencidos del imposi"le, comprue"an tanta felicidad en la mirada de Paula. 'hora ha7 como un "rillo de f&sforo en sus pupilas claras. Cuando vierte el t en las finas tazas su %esto tiene al%o de triunfante, contenido por un car8cter t(mido que se rehu7e a s( mismo la ostentaci&n de lo lo%rado. ' solas, Paula recuerda su la"or de demiur%o: la lenta, meticulosa realizaci&n de los deseos. El primer pro"lema fue la casa: tener una casa en las afueras del pue"lo, con la comodidad que su ocio reclama"a. $usc& el lu%ar, el am"iente: cerca del camino real, aunque no eGcesivamente cerca. *ierras altas, a%uas sin sal. Cre& dinero para adquirir el terreno 7 estuvo por confiarse a un arquitecto para que le constru7era la residencia. Bin em"ar%o la deten(a el temor de manejar cuestiones financieras, acrecentar sospechas latentes en todo saludo, m8s precisamente en los muchos silencios desde<osos. 9na tarde, a solas en su tierra, pens& crear la casa pero tuvo miedo. La vi%ila"an, la se%u(an: en los pue"los una casa no "rota de la nada. ,o de"e "rotar de la nada. a"(a que acudir al arquitecto, entonces: Paula duda"a, amedrent8ndose ante cada pro"lema. Irse del pue"lo hu"iera concluido con todo: eso 7 ser valienteH los imposi"les. Entonces hizo al%o %randeH crear, no la casa, sino la construcci&n de la casa. 'plic8ndose noche 7 d(a, lo%r& que la residencia fuera edificada sin despertar en nadie el

P8%ina 1; de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

temido azoramiento. Cre& paso a paso la construcci&n de su finca, 7 aunque hu"o d(as en que se pre%unt& qu har(an los o"reros al concluirla, tuvo al fin la satisfacci&n de ver que aquellos hom"res se marcha"an en silencio, contando su dinero. Entonces entr& en su casa, que era verdaderamente hermosa, 7 se dedic& a amue"larla poco a poco. Era divertido: toma"a una revista, en "usca de un am"iente que la complaciera, ele%(a el lu%ar preciso y crea"a cosa por cosa esas predilectas im8%enes. *uvo %o"elinos: tuvo un tapiz de *eher8n: tuvo un cuadro de !uido Reni: tuvo peces chinescos, perros pomerania, una ci%Ve<a. Los pocos ami%os que acud(an a la casa eran reci"idos en ha"itaciones prolijas, de discreto %usto "ur%us: Paula los espera"a cordialmente, los lleva"a a pasear por la casa 7 los jardines, mostr8ndoles los crisantemos 7 las violetas: 7 como ella era la discreci&n misma, los visitantes "e"(an su t 7 se marcha"an de la residencia sin descu"rir nada nuevo. Inte%r& una "i"lioteca con vol6menes rosa, tuvo casi todos los discos de Pedro Var%as 7 al%unos de Elvira R(os: lle%& un momento en que 7a poco desea"a 7 su capricho s&lo hall& ejercicio en al%una %olosina, un perfume nuevo, una saz&n de pescado. Pero despus Paula quiso tener un hom"re que la amara, 7 aunque vacil& lar%o tiempo entre reci"ir en su lecho a cualquiera de sus fieles pretendientes o crear un ser que cumpliera en todo sus rom8nticas visiones de anta<o, comprendi& que no ha"(a alternativas 7 que le era forzoso decidirse por lo 6ltimo. 9n amante del pue"lo hu"iera pre%untado, inquirido hasta descu"rir, m8s all8 de la sonrisa, el poder de la "ruja. @ entonces hu"iera sido el terror, la persecuci&n, la locura. Cre& su hom"re. Bu hom"re la am&. Era "ello, fino, se llama"a Este"an, jam8s quer(a salir de la casaH as( ten(a que ser. @a enteramente aislada de sus semejantes, Paula ne%& el t a los ami%os 7 stos presintieron la re%encia de un macho en la casa. *ristes de coraz&n, se volvieron al pue"lo. Ella recuerda ahora su la"or de demiur%o. Es casi de noche: Paula no est8 triste 7 sin em"ar%o ha7 una mano fr(a que se apo7a en su pecho, cu"rindole el hueco entre los senos con una firme opresi&n. LEsto7 cansadaM, se dice. L e tenido que pensar tanto, que desear tanto...M. Comprende, sin pala"ras, la tremenda fati%a de Dios. *am"in ella necesita su sptimo d(a para ser enteramente feliz. Este"an se reclina a su lado, mir8ndola con hondos ojos ne%ros: le sonr(e, un poco como un hijo. .Paula .murmura. Ella le acaricia el pelo sin ha"lar. Es dif(cil no sentirse maternal con ese muchacho demasiado sensi"le, desasido de todo lazo humano, (nte%ramente dado a la tarea de adorarla. Este"an no hace pre%untas, parece estar siempre esperando su voz. Es mejor as(. @ de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la d"il pero distinta sensaci&n de estar enferma, de que se va a morir, de que el sptimo d(a viene sin aplazo posi"le. Cuando los dos mdicos retornan al pue"lo, es "ien poco lo que tienen que decir. Lo mismo al si%uiente d(a. En la tarde del tercero, el autom&vil de los mdicos rodea la plaza 7 se detiene ante la cocher(a principal. Es entonces que los ami%os de Paula de"en luchar contra el desatado rencor de todo un pue"lo cristiano. Las esposas, las hermanas, los profesores de moral lu%are<a: ha7 quienes aspiran a que Paula se corrompa en la soledad de su casa, li"re 7 a"andonada como su vida. Lo que se eli%e en este mundo ha de mantenerse en el otro. @ son pocos, apenas
P8%ina 11 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

cinco hom"res silenciosos, los que acuden por la noche a la residencia para velar el cad8ver de la ami%a. Los empleados de la cocher(a 7 dos mujeres de la %ranja vecina han puesto a la muerta en el ata6d 7 montado la capilla ardiente. Los ami%os encuentran, casi sin sorpresa, a Este"an. Lo ven por primera vez, estrechan su mano. Este"an parece no comprender: est8 sentado en un alto sill&n de respaldo calado, a la derecha del cad8ver. ' intervalos se levanta, va hasta Paula 7 la "esa en la "oca: un "eso fresco, fuerte, que los ami%os contemplan con espanto. El "eso de un joven %uerrero a su diosa antes de la "atalla. Despus vuelve Este"an a su asiento 7 se inmoviliza, mirando por encima del ata6d hacia la pared. Paula ha muerto al atardecer 7 es medianoche 7a. Los ami%os est8n solos, con ella 7 Este"an. 'fuera hace fr(o 7 al%unos piensan en el pue"lo, en las "otellas de a%ua caliente de los lechos, en los "oletines de radio. En semic(rculo miran a Paula que 7ace sin esfuerzo, como por fin li"erada de una car%a superior a sus peque<os hom"ros que han conservado siempre al%o de la forma ni<a. Las lar%u(simas pesta<as vierten una m(nima som"ra so"re los p&mulos %rises. Los mdicos han dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez de fruto. @ por los cinco ami%os pasa, alternativamente, el mismo tierno 7 manido pensamientoH LParece dormidaM. NPor qu entra tanto fr(o en la ha"itaci&nO Es repentino, por "ocanadas crecientes. *al vez un fr(o que nace de adentro, piensan los ami%os: suele sentirse en los velatorios. 9n poco de co<ac... @ cuando uno de ellos mira a Este"an, r(%ido en su sill&n, siente como un horror que repentinamente le crece 7 le invade el pelo, las manos, la len%ua: a travs del pecho de Este"an est8 viendo los calados del respaldo del sill&n. Los otros si%uen su mirada 7 lividecen. El fr(o su"e, su"e como una marea. #8s all8 de la puerta cerrada se 7er%ue de pronto la masa espesa del monte de eucaliptos "a<ado de luna: 7 ellos comprenden que lo est8n viendo travs de la puerta cerrada. 'hora son las paredes que ceden ante el paisaje del campo, la %ranja vecina, todo "ajo una cruda luz de plenilunio: 7 Este"an es 7a una "ur"uja de %elatina, "ello 7 lamenta"le en su sill&n que cede como l ante el avance de la nada. Del techo entra un chorro de luz plateada quitando nitidez a los resplandores de la capilla ardiente. Por la suela de los zapatos sienten ahora los cinco ami%os filtrarse una humedad de tierra fresca, con csped 7 tr"oles, 7 cuando se miran, incapaces de pronunciar la primera pala"ra de la revelaci&n, est8n 7a solos con Paula, con Paula 7 la capilla ardiente que se levanta desnuda en medio del campo, "ajo la luna inevita"le. $%&*

P8%ina 14 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

III. .udan+a

$ah, si no fuera m8s que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora que la %ente tiene que hacer cola para su"ir a los veh(culos 7 dentro de los tranv(as permanece 7 se estanca el mismo aire de encierro sin tiempo de renovarse, especie de tapioca "lanquecina que se respira 7 se eGpeleH un asco. Con qu alivio "aja Raimundo Velloz del 02 7 se queda en el refu%io toc8ndose los "olsillos por fuera con el %esto del asaltado, del que ha tenido que pa%ar "ruscamente una cuenta 7 medita de a poco la modificaci&n del presupuesto, c&mo ha7 dos "illetes de diez en vez de uno de cien. Es de noche, anochece temprano en junio. Piensa en su sof8 del estudio, la taza de caf que #ar(a prepara tan caliente, las pantuflas con mullido forro de panza de %uanaco. @ el "olet(n de la $$C a las diez. La oficina lo cansa, lo do"la, lo cierra como un puerco esp(n contra todo lo que no sea reposo despus del horario o"li%ado. -errocarriles del Estado, su oficina en Contadur(a... El l(mite del de"er conclu7e a las siete, no antes, no despus. Bu descanso principia a las ocho 7 cuarto cuando l toca el tim"re 7 o7e los pasos familiares aho%ados a6n por la puerta, en se%uida los saludos 7 al%una pre%unta 7 el sof8. Cinco a<os de Contadur(a .todav(a era joven., diez a<os .todav(a no era viejo., quince a<os en septiem"re, el veintid&s de septiem"re a las once de la ma<ana. $uena hoja de servicios, cuatro ascensos .7 l su"e ahora, como ilustr8ndose por fuera el hilo del pensar, la escalera de la casa de departamentos.. ,ada que reprocharse, un premio de cinco mil pesos en la loter(a de *ucum8n, el terrenito en Balsipuedes, suscriptor de <l >ogar! ami%o de los ni<os 7 no demasiado nost8l%ico de su solter(a. *iene a su madre, a su a"uela, a su hermana. El sof8, el caf, $$C. ,o es poco, cu8ntos otros... @ 7a est8 en el se%undo piso 7 la se<ora de Pel8ez .si es la se<ora de Pel8ez, porque suele transformarse en maisons de beaut? y es el esc8ndalo del "arrio. lo saluda en el descansillo 7 a l le parece levemente m8s joven, cosa incre("le. LEl universoM, piensa Raimundo Velloz, LEqu tonter(aFM La unidad patra<a de metaf(sico. IEl es e%resado del ,acional CentralJ. ,o ha7 un universo, ha7 millones 7 millones uno dentro de otro 7 dentro de cada uno otro 7 dentro de cada otro cinco, diez, catorce universos variados 7 distintos. Le %ustan las series concntricas de pensamientos, columnillas de conceptos en connotaci&n creciente 7 decreciente. Be parte del %rano de caf, la cafetera que lo contiene, la cocina que contiene la cafetera, la casa que contiene la cocina, la manzana que contiene... @ se puede se%uir por las dos puntas de la ima%en, por el %rano de caf que involucra mil universos, 7 el universo del hom"re que es un universo dentro de quin sa"e cu8ntos universos, que tal vez .7 se acuerda de ha"erlo le(do. es solamente un pedacito de la suela del zapato de un ni<o c&smico que jue%a en un jard(n Icu7as flores ser8n naturalmente las estrellasJ. El jard(n forma parte de un pa(s que forma parte de un universo que es un pedacito de diente de rat&n apresado en una ratonera puesta so"re la masa de un desv8n en una casa de arra"al. El arra"al forma parte... 9n pedacito de cualquier cosa pero siempre un pedacito, 7 la ma%nitud es una ilusi&n que casi da l8stima. @ el sof8. #ar(a le a"re la puerta antes de que ha7a tocado el tim"re. Le pone la mejilla
P8%ina 15 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

"lanqu(sima que a veces surcan dos finas venas como de acuario, Raimundo la "esa 7 nota que la mejilla no es tan suave 7 tersa, tiene por un se%undo la impresi&n de que ha "esado otra mejilla, l que no sa"e de mejillas 7 solamente las calcula en el cine 7 al%una vez dormido despus de ha"er a"usado del p@t? de foie. #ar(a lo contempla con aire discreto 7 azarado. .*ardaste m8s que otras veces, son las ocho 7 veinte pasadas. .El tranv(a. #e parece que se qued& mucho rato detenido en el )nce. .'h. '"uelita esta"a inquieta. .'h. )7e cerrar la puerta a su espalda, cuel%a el para%uas 7 el som"rero en las perchas del pasillo, va al comedor donde est8n su madre 7 su a"uela terminando de poner la mesa. Bin decirlo Iporque ese vestido est8 visi"lemente usado 7 s&lo por distracci&n ha podido no reparar antes en lJ se acerca a su madre 7 la "esa. Au dulce sosie%o, una sensaci&n correspondiendo eGactamente a lo que el h8"ito pretende 7 espera. #ejilla un poco 8spera Iporque su madre se depila las mejillas, es naturalJ, sa"or a durazno 7 un d"il aroma a cartas, a cintas rosa. *an s&lo el vestido... Pero la jovial amenaza del dedo de la a"uela lo trae hasta ella, apo7a las manos en sus hom"ros fra%il(simos .Npero son tan fr8%iles, no los siente resistir 7 amorti%uar la presi&n moderada de sus manosO. 7 la "esa en la frente cenicienta 7 sutil cu7a piel ha de ser apenas una lev(sima tela prote%iendo el hueso inima%ina"le, sordo. .N*e inquietaste por m(O 'penas cinco minutos tarde. .,o, pens que el colectivo se ha"r(a retrasado. Raimundo va a su asiento 7 apo7a los codos en la mesa. ,o se le ocurre lavarse las manos como de costum"re: curioso que #ar(a no se lo recuerde, ella que tiene ideas fijas so"re profilaGis 7 adivina contaminaciones en los pasamanos de los tranv(as. Recuerda que su a"uela aca"a de confundir el tranv(a con un colectivo, l no toma nunca un colectivo 7 7a de"er(an sa"erlo. Balvo que ha7a o(do colectivo 7 en realidad se trate del tranv(a 02. Balvo que en realidad se trate del mismo cuadro 7 que la luz de la ara<a, d8ndole con raros reflejos en el vidrio, le cam"ie esta noche los la"ios 7 se los torne %ruesos 7 un poco verdes. Desde el sof8 se tiene una clara visi&n del retrato del t(o oracio, 7 Raimundo no recuerda ha"erle visto nunca esos la"ios 7 esa mano col%ando como un pa<uelo a"ierto, porque en realidad el retrato del t(o oracio tiene las manos en los "olsillos: solamente un reflejo distinto de la ara<a del estudio puede fin%ir esa mano "lanca 7 esos la"ios casi verdes, 7 adem8s que todo el aire del retrato es de una mujer 7 no del t(o oracio. Comentarios de Atalaya! de la $$C. ,ada mejor que esos comentarios con el picor caliente del caf que #ar(a le alcanza desde atr8s del sof8. Raimundo lo reci"e a%radecido, sus pies se pasean ampliamente en las pantuflas a"ri%adas 7 todo l est8 c&modo 7 a"andonado, pero tal vez un poco menos que otras noches, que las otras noches de la casa. 'l%uien canta en la cocina la canci&n que su madre canta mientras seca la vajilla. Es la misma canci&n .3osas de icard;a! mu7 pocas veces Caminito. 7 la misma manera de cantar de su madre, solamente la voz m8s ronca 7 %rave, al%6n enfriamiento al asomarse por la tarde a mirar la plaza desde el "alc&n. .'nda, dile a mam8 que tome aspirina 7 se a"ri%ue la %ar%anta. .Pero si no tiene nada .rezon%a #ar(a que lee el diario en el sill&n "ajo.. *(o Lucas estuvo esta tarde 7 la encontr& esplndida.

P8%ina 1> de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

Deja la taza en el platillo 7 mira despacio a su hermana. 9na "roma su7a, su madre no tiene sino hermanos 7a muertos. 'hora disimula detr8s del diario: mejor se%uirle la corriente 7 %anarle en viveza. .L8stima que t(o Lucas no sea mdico. 's( su opini&n tendr(a valor. .,o es mdico pero sa"e mucho .dice la voz serena de #ar(a, 7 sus manos que a Raimundo le parecen m8s %randes que las de #ar(a a%itan levemente las p8%inas del diario. .#e da la impresi&n de que est8 af&nica. N@ a"uelita, no se acost&O .)h, ella se acuesta tarde, lo sa"es. *odav(a tejer8 un "uen mont&n de hileras. Bi%ue la "roma 7 Raimundo comprende que ser(a poco ele%ante malo%rar lo mucho que #ar(a ha de estar divirtindose. Como cuando eran chicos 7 ju%a"an a ima%inarse %randes, casados, con hijos 7 tareas importantes. D(as 7 d(as hacindose pre%untas so"re los respectivos ho%ares, los c&n7u%es, la salud de Raulito 7 #arucha... asta que un d(a se pelea"an o el olvido ven(a a devolverles una infancia sin pro"lemas. Curioso .hasta un poco triste. esa resurrecci&n en #ar(a de las anti%uas farsas: como si al%una vez la a"uelita hu"iera sa"ido tejer. 'hora est8 mirando la puerta 7 parece esperar al%o. Chica rara, de pronto se peina el ca"ello reco%ido 7 se lo oGi%ena, 7 el tim"re llama a una hora en que jam8s llama el tim"re en la casa. .NAuin dia"los puede serO .murmura Raimundo. #ar(a se ha levantado 7 est8 7a junto a la puerta cuando da vuelta la ca"eza para mirarlo. .EPor Dios que est8s raroF La portera, naturalmente. ,o tan naturalmente, porque es inaudito que la portera su"a a esa hora. #ar(a reci"e unas cartas 7 la llave del "uz&n, cierra la puerta con indiferencia 7 mira una por una las cartas inclin8ndose hacia la l8mpara, hasta casi tocar la ca"eza de Raimundo con las manos. .*odas para mam8 .dice decepcionada.. El $e"e no me ha escrito... Pero que espere carta m(a, ah, que espere. El vestido de la madre desaparece en parte "ajo un delantal de cocina que justamente empieza a quitarse cuando entra en el estudio. *iene las manos enrojecidas por el a%ua caliente, sonr(e satisfecha 7 cansada. Reci"e el manojo de cartas y las pierde en un %ran "olsillo del que sale una especie de puntilla rosa mu7 "onita pero que a Raimundo no le parece adecuada para un "olsillo: como un cuello trasladado al sitio del "olsillo. N@ en el cuelloO #u7 simple, el %nero termina liso sin m8s que un do"ladillo un poco fruncido. Raimundo, que se ha estado pre%untando a quin llamar8 #ar(a el $e"e, piensa que su madre sa"e de vestidos 7 le sonr(e cuando pasa junto a l. .NCansadoO .,o, como siempre. Esta noche no ha7 noticias interesantes. .)i%amos m6sica. .$ueno. #ueve el dial, espera, esco%e, desecha. ND&nde est8 su madreO ND&nde se ha metido #ar(aO Bolamente la a"uelita pasa lentamente, se reclina en el sill&n .ella que de"er(a irse a dormir temprano como le ha mandado el doctor R(os. 7 lo o"serva atenta.

P8%ina 12 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

.*ienes un horario mu7 lar%o, hijito. Be te nota en la cara. .El horario de siempre, a"uelita. .B(, pero es mu7 lar%o. NAu m6sica est8n tocandoO .,o s, tal vez desde ,ueva @orD: una jazz. La saco, si quieres. .,o, me %usta mucho: est8 mu7 "ien esa orquesta. El h8"ito, piensa Raimundo. asta las viejas %eneraciones aceptan por fin lo que hasta el d(a antes .a esa misma hora. les parec(a a"omina"le, m6sica de perros, casti%o del infierno. Lo asom"ra lo fuerte que est8 su a"uela 7 por nada del mundo la mortificar(a su%irindole que va7a a acostarse: si esa noche ha decidido hacer su voluntad es se<al de "uena salud 7 mente despejada. ,i siquiera se acepta a s( mismo un comentario cuando la ve inclinarse hacia una "olsa que cuel%a del sill&n 7 sacar tejido ne%ro, a%ujas, mirarlo todo con un profundo 7 a"sorto aire de conocedora. NPor qu asom"rarseO Las costum"res de la casa var(an sin que l lo note: tantas horas de oficina, a"sor"ido noche 7 d(a por los pro"lemas de la Contadur(a... Be siente alejado, distante de los su7os, piensa que ha"r8n pasado semanas en que ha sido un mero aut&mata lle%ando de noche, ponindose las pantuflas, escuchando la $$C 7 durmindose en sof8. @ entretanto su madre corta"a el vestido, #ar(a se ami%a"a con el $e"e, la a"uelita aprend(a a tejer. NPara qu asom"rarseO ' lo sumo de ha"er estado tan lejos 7 ser tan otro del que de"er(a ser, mostrarse tan mal hijo 7 mal hermano. La vida tiene esas cosas 7 no se puede tomar con li%ereza una oficina de los -errocarriles del Estado. 'l fin 7 al ca"o si al%o cam"ia en la casa a l no tiene por qu afectarlo personalmente: no es posi"le que todos estn dependiendo de su voluntad. @ lue%o que los cam"ios son simples detalles, una modificaci&n en la luz de la ara<a que torna distinto el retrato del t(o oracio, un ami%o de su hermana, la portera que se le da por su"ir la correspondencia vespertina, un "olsillo raro de su madre, su a"uela m8s vi%orosa 7 sin esos hom"ros esmirriados 7 fra%il(simos de antes. Detalles, cosas que tienen que ir sucediendo en una casa. .Luc(a .dice la voz de su madre Is(, est8 af&nicaJ desde el dormitorio. .Vo7, mam8 .responde sin sorpresa la voz de #ar(a. Por fin dej& de querer pensar .7a todos dorm(an. 7 fue a acostarse a su vez. Le %usta"a la luz del cuarto, era m8s velada 7 dulce para sus ojos deshechos por las columnas de cifras. El pi7ama entr& en l sin que casi advirtiera los movimientos mec8nicos que lo incorpora"an a su cuerpo: se tendi& de espaldas 7 apa%& la luz. ,o ha"(a querido verlas. Cuando fueron a l 7 le desearon "uenas noches inclin8ndose so"re el sof8, cerr& los ojos con un remoto sentimiento de imposi"le 7 acept& los tres "esos, los tres "uenas noches, los tres jue%os de pasos que se aleja"an rum"o a los dormitorios. Entonces apa%& la radio 7 quiso pensar: ahora esta"a acostado 7 no quer(a pensar. Entre am"os momentos le pareci& comprender lejanamente que no comprend(a nada: s&lo entend(a con precisi&n las ideas m8s est6pidas. Por ejemploH LComo todos los departamentos son i%uales, pude ha"erme...M. ,i siquiera lle%& al final de la idea. *am"in esto, menos est6pidoH LN,o ser8 que me esto7 empezando a...OM. @ despus, como un resumen de su conducta ha"itualH L*al vez ma<ana...M. Por eso se ha"(a acostado, como si el sue<o pudiera interponerse 7 cerrar un ciclo donde al%o se esta"a desor%anizando 7 moviendo de un modo que no quer(a conce"ir. *odo volver(a a estar "ien con la ma<ana. Con la ma<ana todo volver(a a estar "ien. Pro"a"lemente durmi& pero a Raimundo le costa"a distin%uir entre el recuerdo de sus pensamientos de semisue<o 7 sus sue<os. *al vez se ha"(a levantado a al%una hora de
P8%ina 1P de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

la noche Ipero eso lo pens& mucho m8s tarde mientras copia"a torpemente un acta en el %ran li"ro que le dieron en la oficina de Correos 7 *el%rafos de la ,aci&nJ 7 anduvo por la casa sin sa"er eGactamente para qu pero se%uro de que era necesario 7 que si no lo hac(a i"a a acometerle el insomnio. Primero fue al estudio 7 encendi& la l8mpara para mirar entre las penum"ras de la pared del fondo el retrato del t(o oracio. Lo ha"(an cam"iado, all( ha"(a una mujer de manos col%antes 7 la"ios finos, casi verdes por capricho del pintor. Record& que a #ar(a no le %usta"a mucho el retrato del t(o oracio 7 que al%una vez ha"(a ha"lado de descol%arlo. Pero l no conoc(a a esa mujer mali%na 7 r(%ida: esa mujer no era de su familia. 9na respiraci&n espesa ven(a del dormitorio de la a"uela. Auin sa"e si Raimundo fue hasta all( pero l se ve(a entrando en la ha"itaci&n 7 o"servando .al d"il reflejo del estudio. el rostro apo7ado en la almohada como un perfil de moneda so"re una felpa numism8tica. Lar%as trenzas ca(an so"re la almohada, trenzas ne%ras 7 espesas. El perfil esta"a en som"ras 7 s&lo inclin8ndose mucho hu"iese alcanzado Raimundo a distin%uir a la a"uela. Pero las trenzas ne%ras, 7 adem8s el "ulto del hom"ro poderoso, 7 lue%o el volumen de la respiraci&n. Posi"lemente de all( volvi& al comedor o se par& un rato a escuchar el aliento de #ar(a 7 su madre, que dorm(an en la misma pieza. ,o entr&, 7a no pod(a entrar en otro dormitorio, era hasta dif(cil volver al su7o, cerrar la puerta, correr el cerrojo .tan enmohecido de no correrlo nunca., tirarse en la cama de espaldas 7 apa%ar la luz. Auin sa"e si anduvo tanto por la casa: uno sue<a a veces que anda por la casa 7 en realidad no hace m8s que dar vueltas en la cama, sollozando de pronto como "ajo una inmensa con%oja, 7 repetir nom"res, 7 ver caras, 7 calcular estaturas, 7 el $e"e que no escri"e. De ma<ana rozan el picaporte 7 Raimundo se endereza recordando que ha corrido el cerrojo 7 que es una idiotez que le valdr8 inaca"a"les "romas de #ar(a. Como tiene puesto el pi7ama salta de la cama 7 corre a a"rir. Bonrindole entra Luc(a con la "andeja del desa7uno 7 se sienta al pie de la cama: no parece eGtra<ada de que l ha7a corrido el cerrojo 7 l tampoco est8 mu7 eGtra<ado de que ella no est eGtra<ada. .Cre( que 7a te ha"(as levantado. *e has dormido 7 vas a lle%ar tarde. .De aqu( a las doce... .Pero como t6 entras a las diez... .comenta Luc(a mir8ndolo con una lejana sorpresa. Es una muchacha mu7 ru"ia 7 alta, tiene piel morena que le queda esplndidamente como a todas las ru"ias. Revuelve el caf con leche, tapa el az6car 7 sale. Raimundo le ve la pollera "lanca, un fino levantarse de la "lusa so"re los senos j&venes, el rodete presuroso de tocado matinal. N a hecho "ien en correr el cerrojoO ,o se le ocurre m8s que eso pero piensa que tal vez eso sea mucho. Entonces Luc(a vuelve a asomarse tra7ndole una carta, se la alcanza desde la puerta con una risita amistosa 7 sale. Be<or Ror%e Romero, calle 7 n6mero. *odo "ien salvo el nom"re, 7 sin em"ar%o el nom"re ha de estar "ien pues Luc(a ha tra(do la carta 7 se la ha alcanzado con una risita. #enos a"surdo de lo que podr(a creerse, s&lo que en vez de Raimundo Velloz, Ror%e Romero: 7 dentro una invitaci&n para un "aile 7 mu7 atentos saludos de la C.D. Kl siente ahora como un peso en los hom"ros, en la "ase de la len%ua, en la nuca: como si los zapatos no aca"aran nunca de anudarse 7 el lazo de la cor"ata fuera una lar%u(sima tarea sin sentido. .ERor%e, vas a lle%ar tardeF Bu madre .pero la verdad que est8 af&nica.. Vas a lle%ar tarde, Ror%e. Con todo, hasta las doce... #ejor salir 7a, volver a lo autntico, a la contadur(a, la planilla
P8%ina 10 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

interrumpida a7er. Caf, un ci%arro, la planilla, s&lido universo. #ejor irse 7a sin saludar. Irse 7a, 7 sin saludar. Lle%a furtivo hasta el estudio al que se entra por la puerta de la derecha como si antes no se entrara al estudio por el pasillo del fondo. Pero es lo mismo, ahora no le importa por d&nde se entra 7 es tal su indiferencia que ni siquiera mira el retrato de la mujer que parece acechar la mirada que l le nie%a. Cuando est8 a dos metros de la puerta, suena el tim"re. ,o sa"e qu hacer, 7a viene Luisa corriendo desde la cocina, plumero en mano, lo aparta con un empell&n 7 una risa contenta. .E-uera de mi camino, Ror%e "icharracoF Be hace a un lado, ve a"rirse la puerta. Casi sin sorpresa descu"re a #ar(a vestida de calle que lo contempla mientras Luisa le estrecha la mano 7 la hace entrar. .EPor fin va a conocer al hom"re de la casaF !racias a que ho7 se le ha hecho tarde... #i hermano Ror%e, la se<orita #ar(a Velloz, mi profesora de francs, 7a sa"es... Ella le alcanza la mano con el %esto maquinal 7 necesario del saludo. Raimundo espera un instante, espera que ocurra lo que de"e ocurrir, pero como su hermana si%ue con la mano tendida 7 nada sucede, alar%a su diestra 7 el hacerlo le cuesta menos de lo que ha"r(a pensado. Repentinamente le parece que est8 "ien, ser(a est6pido %ritar que ella es #ar(a 7 que... Bolamente piensa que podr(a ha"erlo dicho: lo piensa pero sin sentirlo. ,o lo siente para nada, solamente un pensamiento como tantos que uno tiene. asta quin sa"e si lo ha pensado. 'l contrario, al%o le nace que lo conforta 7 lo ale%ra de que le ha7an presentado a la se<orita #ar(a Velloz. Bi uno no conoce a al%uien, es justo que se lo presenten. $%&'

P8%ina 4= de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

I*. Distante es%e"o

A feel like one who smiles! and turning shall remark! Suddenly! his eBpression in a glass. *. B. ELI)* Bin em"ar%o he aca"ado siempre por disuadirlos. Bon "uenas %entes 7 quisieran arrancarme de mi solitaria vida, llevarme a cines 7 cafs, inscri"ir en mi compa<(a inaca"a"les vueltas a la plaza central. Pero mis ne%ativas .que oscilan entre el sonriente LnoM 7 el silencio. han concluido con su solicitud, 7 desde hace cuatro a<os llevo aqu(, en el mismo centro de la ciudad de Chivilco7, una eGistencia silenciosa 7 retirada. Por eso, lo ocurrido el /5 de junio ser8 escuchado con "enevolencia por mis compue"lanos, quienes s&lo ver8n en ello la primera manifestaci&n de una neurosis monoman(aca que mi vida . tan poco chivilco7ana. les hace "arruntar. *al vez estn en lo cierto: 7o me limito a contar. Es un modo de transferir definitivamente al pasado, fij8ndolos, al%unos acaecimientos que mi comprensi&n no alcanza sino eGteriormente. @ lue%o, ser(a tonto ne%arlo, da para un "onito cuento. Llevo en Chivilco7 lo que 7o entiendo una vida de estudio I7 sus ha"itantes, de encierroJ. Dicto por la ma<ana mis clases en la Escuela ,ormal, hasta mediod(a o poco m8s: re%reso, si%uiendo siempre el mismo itinerario, hasta la casa de pensi&n de do<a #icaela, almuerzo en compa<(a de al%unos empleados de "anco 7 me adscri"o inmediatamente a mi ha"itaci&n. 'll(, iluminado por el sol que toda la tarde %olpea las dos altas ventanas, preparo lecciones hasta las tres 7 media 7 a partir de ese momento me considero plenamente due<o de m( mismo. Puedo, en otros trminos, estudiar a %usto: a"ro la $i"lia de Lutero 7 esto7 dos horas in%resando paso a paso en el alem8n, re%ocij8ndome cuando so7 capaz de leer un cap(tulo entero sin a7uda de mi Cipriano de Valera. Repentinamente a"andono la tarea Iha7 eGquisitos l(mites del inters que siento alzarse en mi inteli%encia, 7 a ellos respondo sin tardanzaJ, pon%o a%ua a hervir a la vez que atiendo un "olet(n vespertino de Radio El #undo, 7 ce"o cuidadosamente mi mate en el peque<o jarro enlozado que me acompa<a desde hace mucho. *odo ello constitu7e, para decirlo con el len%uaje de mis alumnos de la Escuela, un LrecreoM: apenas a%otado el placer del mate, in%reso con (ntima complacencia en al%una otra lectura. Esto var(a con el tiempo: en /010 fueron las o"ras completas de Bi%mund -reud: en /04=, novelas in%lesas 7 americanas, poes(a de Eluard 7 Baint Rohn Perse: en /04/, LeTis Carroll IeGhaustivamenteJ, QafDa 7 unos li"ros indios de -atone: en /04;, la historia de !recia de $ur7, las o"ras completas de *homas de Auince7 7 una tremenda "i"lio%raf(a acerca de Bandro $otticelli, adem8s de doce novelas de -rancis Carco emprendidas con el prop&sito eminente de perfeccionar el ar%ot: por fin, en el presente a<o, estudio paralelamente una antolo%(a de moderna poes(a an%loamericana de Louis 9nterme7er, la historia del Renacimiento en Italia de Rohn 'ldin%ton B7monds 7 .a"surda complacencia. la serie de los Csares romanos desde el hroe ep&nimo hasta el 6ltimo cap(tulo de 'nmiano #arcelino. Para esta tarea me traje . con la %entil apro"aci&n de la "i"liotecaria de la Escuela. *8cito, Buetonio, los escritores
P8%ina 4/ de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

de la istoria 'u%usta 7 #arcelino. En el momento de escri"ir este relato he lle%ado a conocer en detalle la vida de los emperadores hasta Pro"o: pe%ada a la pared de mi ha"itaci&n ha7 una %ran hoja de cartulina 7 ah( re%istro uno por uno los nom"res de aquellos romanos 7 las fechas de sus reinados. Procedimiento menos mnemotcnico que divertido, 7 que provoca I7a lo advert( re%ocijadamenteJ las sorprendidas miradas de las hijas de do<a #icaela cada vez que vienen a asear mi cuarto. L'nd such is our lifeM. '%re%ar, para ilustraci&n total del am"iente en que me muevo, lo poco que resta de sus elementosH poemas en a"rumadora cantidad Icasi todos m(os, Ea7FJ, la quinta edici&n de Coticias grficas! al%unas diversiones nocturnas como los pro%ramas de la $$C 7 de Q!EI IBan -ranciscoJ, una "otella de ThisD7 #ountain Cream, un ta"lero de cart&n donde arrojo diestramente un cortaplumas 7 esta"lezco concursos con %randes premios que jam8s %ano: reproducciones de los cuadros de !au%uin, Van !o%h 7 !iotto, eGaminados con la misma falta de respeto de la enumeraci&n precedente. @ al%unas, mu7 pocas salidas al cine cuando por ineGplica"le equivocaci&n la empresa local trae una pel(cula de Ren Clair, de +alt Disne7, de #arcel Carn. ,adie me visita, como no sea un profesor que acude a veces 7 se eGtra<a reiteradamente de mi salvajismo, 7 al%unos eGalumnos que descu"rieron en m( un consultor afectuoso, acaso un posi"le pero indefinidamente poster%ado ami%o. Comprendo que mi relato ha %uardado hasta ahora el eGterior de un diario, manera ele%ante de someter comptes rendues a "i&%rafos futuros, pero era necesario acaso para que el posi"le lector se eGtra<e, como lo hice 7o, de la rara sensaci&n de encierro que me vino en la tarde del /5 de junio. EGiste un mal que se denomina claustrofo"ia: 7o creo ser inmune a l, no as( a su contrario. @ con todo no conse%u(a cerrar el am"iente de lo que esta"a le7endo, entender plenamente por qu llam& Cornelio a Pedro en el dcimo cap(tulo de la Apostelgeschichte. 'vanc penosamente, luchando contra un vac(o interior, un deseo alocado de cerrar el li"ro 7 echarme a la calle, a otra parte fuera de mi ha"itaci&n. #e de"at(a en ese com"ate dur(simo del alma con el alma misma 7 renuncia"a a prose%uir la letra luterana .imposi"le entender esto, por otra parte tan simpleH D/arum habe ich mich nicht geweigert zu kommen...E! S, ;0. cuando al%o m8s fuerte que 7o me puso el som"rero en la mano, 7 por primera vez en mucho tiempo a"andon mi cuarto 7 sal( a pasearme por las asoleadas calles del pue"lo. Caminar sin rum"o es una de las cosas menos %ratas para un esp(ritu que, como el m(o, ama el orden 7 la eficiencia. El sol, sin em"ar%o, me acaricia"a la nuca con dedos dulc(simos: 7 ha"(a un aire con p8jaros, una atm&sfera propicia 7 "ellas muchachas que me mira"an sonriendo, eGtra<adas acaso de que 7o parpadeara "ajo esa luz ence%uecedora de las cuatro. 'nduve por calles familiares, historiando veredas 7 casas: la paz volv(a a m( pero sin infundirme el deseo de retornar a mi cuarto del que me separa"an 7a muchas calles. #i cuerpo volv(a a sentir esa impresi&n eGquisita .tantas veces %ustada en las pla7as estivales. de disolverse "ajo el sol, fundirse en el aire azul 7 tornarse incorp&reo, conservando s&lo el poder de sentir lo ti"io, lo celeste, lo c&modo. EVerano de vacaciones, definitivamente a mis espaldas 7 por cu8nto tiempoF Pero esta tarde de oto<o era un consuelo, casi una promesa: 7 me sent( livianamente ale%re de ha"er salido, de a"andonarme al demonio que as( me arrancara de los teGtos sa%rados. *odo cam"i& al lle%ar a la esquina de Carlos Pelle%rini 7 Rivadavia, ah( donde se alza el edificio del $anco de la Provincia. NConoce al%uien el estado *upac?'mar6O Consiste en una diversi&n del alma 7 del cuerpo, en sentir el deseo de hacer una cosa 7 a la vez su contraria, de ir a la derecha 7 simult8neamente a la izquierda. 's(, en la esquina del "anco, pro7ecta"a 7o ama"lemente se%uir hacia la plaza, "ella 7 espaciosa plaza de Chivilco7, cuando la rara atracci&n que 7a me ha"(a des%ajado de Cornelio 7 Pedro me
P8%ina 4; de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

pro7ect&, irresisti"le, por la calle Rivadavia que se aleja"a sin remedio de la plaza. @ hu"e de se%uir esa ruta fosca, a"andonada de sol, dejando atr8s los 8r"oles 7 tanto hospitalario "anco placero. Por un momento me ne%u pero la fuerza aniquila"a toda defensa: creo que me enco%( de hom"ros .un %esto que mis ami%as me reprochan con raz&n. 7 me dej llevar, otra vez sintiendo la ti"ieza de la tarde 7 viendo a lo lejos c&mo, vespertinamente, los "ordes de las veredas empeza"an a te<irse de fino violeta... L om"re, la casa de do<a Emilia. FG si entrara a saludarlaOM. Porque do<a Emilia es una de mis pocas ami%as en Chivilco7. Dicta clases de idiomas en la Escuela, tiene la edad en que los sentimientos maternales superan toda pasi&n temporal, 7 me quiere mucho, quiz8 porque so7 naturalmente simp8tico: al%una vez me ha"(a se<alado su casa e invitado a tomar t, a lo que no acced( entonces. Pero esta tarde... Cuando lo pens otra vez mi dedo esta"a 7a apo7ado en el tim"re, o(ase en el se%undo patio un campanilleo a%rio 7 violento, 7 me pon(a 7o a pensar a mitad del za%u8n cu8les cosas dir(a a do<a Emilia para justificar mi ins&lita visita. EGplicarle que una fuerza *upac?'mar6... imposi"le. La 6nica soluci&n era la "ur%uesaH que pasa"a por ah(, 7 se me ocurri&, etctera. En tanto se%u(a esperando, pero nadie vino. *oqu otra vez el tim"re que de"(a o(rse desde todas partes, incluso desde la vereda de enfrente. Entonces, mientras espera"a, hice una cosa horri"leH avanc por el za%u8n con toda li"ertad, 7 me met( en el livin% como si entrara en mi propia casa. Como si... ero es "ue era mi casa. Lo intu( casi sin sorpresa, s&lo con un peque<o escozor en la ra(z del pelo. El livin% esta"a amue"lado eGactamente como el de do<a #icaela: 7 la puerta de la izquierda, la que sin duda da"a a una sala, era mi puerta, la que comunica"a con mi ha"itaci&n. Permanec( parado delante de la puerta, so"r8ndome un peque<o resto de independencia como para pro7ectar la fu%a inmediata: 7 entonces o( que tos(an en el interior de la pieza. Pas& lo mismo que con el tim"re: la mano estuvo antes que la voluntad. El picaporte, tan familiar, cedi& a la presi&n 7 lo%r acceso a la sala. Pero no era una sala sino mi cuarto de tra"ajo. Entera 7 a"solutamente mi cuarto de tra"ajo. *an entera 7 a"solutamente que, para darle la perfecci&n total, esta"a 7o sentado ante la mesa le7endo la $i"lia de Lutero puesta en su atril de madera. @o, vestido con la vieja robe a ra7as azules 7 las pantuflas de a"ri%o que mi madre me re%al& ese oto<o. 'lcanc a pensar una cosa, lo confesar con toda franqueza a pesar de su ri"ete literario 7 al%o defensivo. LPor Dios, esto es LE )RL'. 'hora tendremos que dialo%ar, etcteraM. @ con dicho pensamiento termin& mi papel activo: fui 7a una cosa inm&vil parada junto a la puerta, asistente al desarrollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por eGceso de horror. #e vi consultar el diccionario de Pfohl 7 mi propia voz .cam"iada como en los discos. enton& majestuosamente los vers(culos de la $i"lia. Cornelio llama"a a Pedro en sonoro alem8n 7 ste, despus de una %astron&mica visi&n, acud(a a casa de su husped predicando la pala"ra del Be<or: todo eso, que quedara inconcluso al salir de mi casa all8 en lo de do<a #icaela, prose%u(a ahora sin interrupci&n. De pronto me vi a"andonar el li"ro, encender el receptor de radio: cruc al lado m(o, puse la pava de a%ua a calentar, 7 cuando de la radio "rot& una canci&n incaica la sil" ama"lemente, remedando "astante "ien la modulaci&n norte<a ad hoc. *odo esto sin reparar en mi presencia, sin concederme

P8%ina 41 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

una sola mirada .no era LE )RL' %racias a Dios., en un todo a"stra(do por el ritual del mate dulce 7 la m6sica: o "ien con la indiferencia con que se sosla7a la propia ima%en al pasar frente a un espejo. u"e de escuchar que los "om"arderos Li"erator ha"(an arrasado la isla de Pantelleria, que el re7 Ror%e esta"a en Wfrica, donde los soldados al descu"rirlo le cantaron Hor he7s a Iolly good fellow! 7 que el %eneral Pedro Pa"lo Ram(rez esta"a dispuesto a no permitir la especulaci&n con art(culos de primera necesidad. Era 7a casi de noche, encend( la luz: puse el sill&n al lado de la mesa, "usqu el primer tomo de 3enaissance in Ataly de B7monds, me en%olf en la lectura, sonriendo aqu( 7 all8, haciendo anotaciones, protestando de pronto con vehemencia, otras veces adhiriendo con manifiesta complacencia a las ideas del autor. @ de pronto .porque a esa hora suelo sentir 7o henchida la veji%a. puse el li"ro so"re la mesa, cruc al lado m(o 7 sal( de la ha"itaci&n. El actor a"andona"a la escena: el espectador tuvo coraje para hacer lo mismo, pero rum"o a la calle 7 como loco, recuperada repentinamente la conciencia de ese ri%uroso imposi"le. Por fin .7 s&lo 7o s lo que tan hermtica connotaci&n si%nifica. volv( a mi casa. Era hora de cenar 7 quise ir a decirle a mi "ondadosa due<a que prescindir(a esa noche de su asado de tira 7 su fresca lechu%a. Do<a #icaela me consider& atentamente 7 anunci& lue%o que 7o esta"a mu7 p8lido. . ace mucho fr(o en la calle .dije vanamente.. Vo7 a acostarme en se%uida. asta ma<ana. Cuando cruza"a los patios, una de las chicas entra"a quej8ndose de que afuera hac(a calor h6medo: "aj la ca"eza, volv( a mi cuarto. *odo esta"a como siempre: hall mi $i"lia en la p8%ina donde la dejara por la tarde, el l8piz al lado, el diccionario de Pfohl. Runto a l un tomito con los poemas de u%o von ofmannsthal que empeza"a a descifrar lentamente. Era el am"iente cotidiano, ti"io 7 c&modo, dispuesto por mi capricho 7 mis costum"res. Incapaz de refleGionar serenamente, "usqu unos sellos de Em"utal, "e"( a%ua 7 aderec una taza de tilo. Eran 7a las diez 7 no me decid(a a acostarme, se%uro del insomnio, del presti%io tremendo de una oscuridad 7 un silencio en tales circunstancias. Recuerdo ha"er estado horas 7 horas sentado ante mi escritorio, 7 que me sorprend( %ra"ando mis iniciales en su madera con un cortaplumas Iel de los concursos de tiro al cart&nJ, pensando entretanto en nada, que es la m8s horri"le forma de pensar. #e mira"a a m( mismo arrancando trocitos de madera, perfilando torpemente una ! 7 una #. Despus vino el amanecer 7 me record& que ten(a clase a las nueve: me tir vestido en la cama 7 dorm( como un lir&n, apreciando al despertar la profunda "elleza de ese manido lu%ar com6n. Por la tarde Ic&mo ense< a los chicos la %eo%raf(a de olanda 7 la tetrarqu(a de Diocleciano ser8 un eterno misterio para m( 7, lo temo, para ellosJ, por la tarde hice lo que toda persona en mi lu%arH ir a casa de do<a Emilia sin perder un minuto. Cuando puse el (ndice en el tim"re advert( la profunda diferencia entre ese acto 7 el an8lo%o del d(a anterior: o"ra"a ahora fr(amente, se%uro de mis movimientos 7 dispuesto a desvelar el eni%ma, si de al%o tan simple como un eni%ma se trata"a. NAu pod(a decirle a mi ami%aO La naturaleza de la investi%aci&n i"a m8s all8 de un mero interro%atorio: transcend(a de lo normal, aquello que se%6n do<a Emilia 7 todo Chivilco7 es lo cierto 7 acepta"le. a"(a salido de casa sin refleGionar en la conducta a se%uir: s&lo recuerdo que me ech la $roTnin% al "olsillo: 7 el que me eGplique para qu, me prestar8 un se<alado servicio. La "ondadosa fisonom(a de do<a Emilia me sonri& desde el livin%. Aue pasara, que
P8%ina 44 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

era un placer, 7o siempre tan perdido: ten(a tanto %usto de verme por su casa, que entrara como en la m(a I7 7o me estremec( involuntariamenteJ: perd&n por la vestimenta, pero era tan temprano, 7 adem8s... Casi no o(a 7o las frases: apenas franque el za%u8n 7 estuve en el livin%, estrechando la mano de mi ami%a, mir hacia la izquierda en procura de la puerta. @ la vi, ciertamente, pero no una puerta como la de mi ha"itaci&n sino m8s ancha 7 maciza, con %ruesas cortinas de macram entre los vidrios 7 los posti%os interiores. .Es la sala .dijo do<a Emilia, un poco sorprendida por mi eGamen 7 mi silencio .. Pasemos, si quiere. 'lcanc a "al"ucear al%unas pre%untas civiles: el esposo, los nietos que viv(an con ella... Pero 7a a"r(a do<a Emilia la puerta 7 fue la primera en entrar en la sala. PensH L'hora va a encontrarme all( 7 soltar8 un alaridoM. Como no hu"o nada, entr a mi vez. Era una linda sala "ur%uesa con empapelado a rom"os cereza, frutos va%amente su"tropicales, una consola Re%encia, cuadros de familia, un "usto de Voltaire 7, m8s lejos, una %ran mesa escritorio de patas torneadas, verdaderamente hermosa. .'qu( tra"ajo a veces .me dijo do<a Emilia ofrecindome asiento.. Pero es un lu%ar fr(o, desapaci"le, de manera que corrijo de"eres 7 preparo lecciones en el dormitorio de mi hija ma7or, que tiene mejor luz. 'qu( vienen mis nietitos a ju%ar... EViera el tra"ajo que da impedirles que rompan al%oF ' m( me esta"a naciendo una especie de felicidad que ascend(a desde los zapatos, las piernas, me camina"a por el pleGo 7 ven(a a proclamarse, maravillosamente, en el coraz&n 7 los pulmones. De"( suspirar con alivio 7 decir al%o acerca del mo"laje 7 los cuadros, porque do<a Emilia se lanz& a eGplicar la raz&n de cada vetusta foto%raf(a. Lares 7 penates desfilaron por su fluida charla: 7o me deja"a envolver en la felicidad de la compro"aci&n, de sa"er que aquello ha"(a sido fantas(a, capricho de alucinado, que de"er(a dejar el ThisD7 7 los "romuros por un tiempo, hacer una cura de reposo 7 salvarme de esas pesadillas a"surdas. Porque nada ha"(a en esa sala que pudiera recordarme mi ha"itaci&n 7 mi persona: porque todo era como un vasto perd&n de tanto desvar(o. Porque... .... porque a7er .dec(a do<a Emilia. estuve todo el d(a en el campo, viendo las cr(as de conejos de la %ranja. Los conejos de -landes, usted sa"e... '7er. Do<a Emilia ha"(a estado todo el d(a en el campo. Viendo las cr(as de conejos. 'l "orde de la salvaci&n sent( que una mano de hielo me toma"a poco a poco de la nuca 7 me echa"a hacia atr8s, hacia lo otro. @ justamente en ese momento cort& do<a Emilia su charla con un d"il e indi%nado chillido. #ira"a hacia la hermosa mesa escritorio, desoladamente. .ELos chicosF .%imi&, uniendo las manos.. E@o sa"(a que aca"ar(an por estropearlaF #e inclin so"re la mesa. ' un costado, casi en el "orde, al%uien se ha"(a entretenido en %ra"ar letras con un o"jeto cortante. Las letras esta"an caprichosamente enlazadas pero se pod(a distin%uir una ! 7 una #: no era un tra"ajo ha"ilidoso sino el pasatiempo de al%uien que est8 distra(do, ausente de lo que hace, 7 emplea en esa forma un cortaplumas que le so"ra en la mano. $%&*

P8%ina 45 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

PROL G/. NOS A LA ASTRONO.A

P8%ina 4> de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

I. De la si$etr0a inter%lanetaria

,his is 2ery disgusting. D),'LD D9CQ 'penas desem"arcado en el planeta -aros, me llevaron los farenses a conocer el am"iente f(sico, fito%eo%r8fico, zoo%eo%r8fico, pol(tico?econ&mico 7 nocturno de su ciudad capital que ellos llaman 05>. Los farenses son lo que aqu( denominar(amos insectos: tienen alt(simas patas de ara<a Isuponiendo una ara<a verde, con pelos r(%idos 7 eGcrecencias "rillantes de donde nace un sonido continuado, semejante al de una flauta 7 que, musicalmente conducido, constitu7e su len%uajeJ: de sus ojos, manera de vestirse, sistemas pol(ticos 7 procederes er&ticos ha"lar al%una otra vez. Creo que me quer(an mucho: les eGpliqu, mediante %estos universales, mi deseo de aprender su historia 7 costum"res: fui aco%ido con inne%a"le simpat(a. Estuve tres semanas en 05>: me "ast& para descu"rir que los farenses eran cultos, ama"an las puestas de sol 7 los pro"lemas de in%enio. #e falta"a conocer su reli%i&n, para lo cual solicit datos con los pocos voca"los que pose(a .pronunci8ndolos a travs de un sil"ato de hueso que fa"riqu diestramente.. #e eGplicaron que profesa"an el monote(smo, que el sacerdocio no esta"a a6n del todo despresti%iado 7 que la le7 moral les manda"a ser pasa"lemente "uenos. El pro"lema actual parec(a consistir en Illi. Descu"r( que Illi era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas vasculares ILcorazonesM no ser(a morfol&%icamente eGactoJ 7 que esta"a en camino de conse%uirlo. #e llevaron a un "anquete que los distin%uidos de 05> le ofrec(an a Illi. Encontr al heresiarca en lo alto de la pir8mide Imesa, en -arosJ comiendo 7 predicando. Lo escucha"an con atenci&n, parec(an adorarlo, mientras Illi ha"la"a 7 ha"la"a. @o no conse%u(a entender sino pocas pala"ras. ' travs de ellas me form una alta idea de Illi. Repentinamente cre( estar viviendo un anacronismo, ha"er retrocedido a las pocas terrestres en que se %esta"an las reli%iones definitivas. #e acord del Ra""i Res6s. *am"in el Ra""i Res6s ha"la"a, com(a 7 ha"la"a, mientras los dem8s lo escucha"an con atenci&n 7 parec(an adorarlo. PensH LN@ si ste fuera tam"in Res6sO ,o es novedad la hip&tesis de que "ien podr(a el ijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universales. NPor qu i"a a dedicarse con eGclusividad a la *ierraO @a no estamos en la era %eocntrica: conced8mosle el derecho a cumplir su dura misi&n en todas partesM. Illi se%u(a adoctrinando a los comensales. #8s 7 m8s me pareci& que aquel farense pod(a ser Res6s. LAu tremenda tareaM, pens. L@ mon&tona, adem8s. Lo que falta sa"er es si los seres reaccionan i%ualmente en todos lados. NLo crucificar(an en #arte, en R6piter, en Plut&n...OM.

P8%ina 42 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

om"re de la *ierra, sent( nacerme una ver%Venza retrospectiva. El Calvario era un esti%ma coterr8neo, pero tam"in una definici&n. Pro"a"lemente ha"(amos sido los 6nicos capaces de una villan(a semejante. EClavar en un madero al hijo de Dios...F Los farenses, para mi completa confusi&n, aumenta"an las muestras de su cari<o: prosternados Ino intentar descri"ir el aspecto que ten(anJ adora"an al maestro. De pronto, me pareci& que Illi levanta"a todas las patas a la vez I7 las patas de un farense son diecisieteJ. Be crisp& en el aire 7 ca7& de %olpe so"re la punta de la pir8mide Ila mesaJ. Instant8neamente qued& ne%ro 7 callado: pre%unt, 7 me dijeron que esta"a muerto. Parece que le ha"(an puesto veneno en la comida. $%&*

P8%ina 4P de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

II. Los li$%iadores de estrellas

Jibliograf;aK esto naci& de pasar frente a una ferreter(a 7 ver una caja de cart&n conteniendo al%6n o"jeto misterioso con la si%uiente le7endaH B*'R +'B ERB.

Be form& una Bociedad con el nom"re de L)B LI#PI'D)REB DE EB*RELL'B. Era suficiente llamar al telfono 5=?42>5 para que de inmediato salieran las "ri%adas de limpieza, provistas de todos los implementos necesarios 7 mu<idas de &rdenes efectivas que se apresura"an a llevar a la pr8ctica: tal era, al menos, el len%uaje que emplea"a la propa%anda de la Bociedad. En esta forma, "ien pronto las estrellas del cielo readquirieron el "rillo que el tiempo, los estudios hist&ricos 7 el humo de los aviones ha"(an empa<ado. -ue posi"le iniciar una m8s le%(tima clasificaci&n de ma%nitudes, aunque se compro"& con sorpresa 7 ale%r(a que todas las estrellas, despus de sometidas al proceso de limpieza, pertenec(an a las tres primeras. Lo que se ha"(a tomado antes por insi%nificancia .Nquin se preocupa de una estrella al parecer situada a cientos de a<os?luzO. result& ser fue%o constre<ido, a la espera de reco"rar su le%(tima fosforescencia . Por cierto, la tarea no era f8cil. En los primeros tiempos, so"re todo, el telfono 5=? 42>5 llama"a continuamente 7 los directores de la empresa no sa"(an c&mo multiplicar las "ri%adas 7 trazarles itinerarios complicados que, partiendo de la 'lfa de determinada constelaci&n, lle%asen hasta la Qapa en el mismo turno de tra"ajo, a fin de que un n6mero considera"le de estrellas asociadas quedaran simult8neamente limpias. Cuando por la noche una constelaci&n reful%(a de manera novedosa, el telfono era asediado por mir(adas estelares incapaces de contener su envidia, dispuestas a todo con tal de equipararse a las 7a atendidas por la Bociedad. -ue necesario acudir a su"terfu%ios diversos, tales como recu"rir las estrellas 7a lavadas con pel(culas di8fanas que s&lo al ca"o de un tiempo se disolv(an revelando su "rillo deslum"rador: o "ien aprovechar la poca de densas nu"es, cuando los astros perd(an contacto con la *ierra 7 les resulta"a imposi"le llamar a la Bociedad en demanda de limpieza. El directorio compr& toda idea in%eniosa destinada a mejorar los servicios 7 a"olir envidias entre constelaciones 7 ne"ulosas. Estas 6ltimas, que s&lo pod(an aco%erse a las ventajas de un cepillado enr%ico 7 un "a<o de vapor que les quitara las concreciones de la materia, rota"an con melancol(a, celosas de las estrellas lle%adas 7a a su forma es"elta. El directorio de la Bociedad las conform& sin em"ar%o con unos prospectos ele%antemente impresos donde se especifica"aH LEl cepillado de las ne"ulosas permite a stas ofrecer a los ojos del universo la %racia constante de una l(nea en
UEn noviem"re de /04;, el doctor -ernando . DaTson Idel )"servatorio astron&mico de la 9niversidad de La PlataJ anunci& clamorosamente ha"er descu"ierto una LnovaM u"icada a Ph.0 X de ascensi&n recta 7 15Y /;Z de declinaci&n austral, Lsiendo la estrella m8s "rillante en la re%i&n entre Birio, Canopus 7 el horizonteM (La rensa! /= de noviem"re, p8%. /=J. E'n%licas criaturasF La verdad es que se trata"a del primer ensa7o .naturalmente secreto. de la Bociedad P8%ina 40 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

perpetua mutaci&n, tal como la anhelan poetas 7 pintores. *oda cosa 7a definida equivale al renunciamiento de las otras m6ltiples formas en que se complace la voluntad divinaM. ' su vez las estrellas no pudieron evitar la con%oja que este prospecto les produc(a, 7 fue necesario que la Bociedad ofreciera compensatoriamente un a"ono secular en el que varias limpiezas resulta"an %ratuitas. Los estudios astron&micos sufrieron tal crisis que las precarias 7 provisorias "ases de la ciencia precipitaron su estrepitosa "ancarrota. Inmensas "i"liotecas fueron arrojadas al fue%o, 7 por un tiempo los hom"res pudieron dormir en paz sin pensar en la falta de com"usti"le, alarmante 7a en aquella poca terrestre. Los nom"res de Coprnico, #art(n !il, !alileo, !aviola 7 Rames Reans fueron "orrados de panteones 7 academias: en su lu%ar se perfilaron con letras capitales e imperecederas los de aquellos que fundaran la Bociedad. La Poes(a sufri& tam"in un que"ranto percepti"le: himnos al sol, ahora en descrdito, fueron "urlonamente desterrados de las antolo%(as: poemas donde se menciona"a a $etel%euse, Casiopea 7 'lfa del Centauro, ca7eron en estruendoso olvido. 9na literatura capital, la de la Luna, pas& a la nada como "arrida por esco"as %i%antescas: Nquin record& desde entonces a Lafor%ue, Rules Verne, oDusai, Lu%ones 7 $eethovenO El om"re de la Luna puso su haz en el suelo 7 se sent& a llorar so"re el #ar de los umores, lar%amente. Por desdicha las consecuencias de tama<a transformaci&n sideral no ha"(an sido previstas en el seno de la Bociedad. (FL lo ha"(an sido 7, arrastrado su directorio por el af8n del lucro, fin%i& i%norar el terri"le porvenir que a%uarda"a al universoOJ. El plan de tra"ajo encarado por la empresa se divid(a en tres etapas que fueron sucesivamente llevadas a efecto. 'nte todo, atender los pedidos espont8neos mediante el telfono 5=? 42>5. Be%undo, enardecer las coqueter(as en "ase a una efectiva propa%anda. *ercero, limpiar de buen o mal grado a"uellas estrellas indiferentes o modestas. Esto 6ltimo, aco%ido por un clamor en el que alterna"an las protestas con las voces de aliento, fue realizado en forma implaca"le por la Bociedad, ansiosa de que nin%una estrella quedara sin los "eneficios de la or%anizaci&n. Durante un tiempo determinado se enviaron las "ri%adas junto con tropas de asalto 7 m8quinas de sitio hacia aquellas zonas hostiles del cielo. 9na tras otra, las constelaciones reco"raron su "rillo: el telfono de la Bociedad se cu"ri& de silencio pero las "ri%adas, movidas por un impulso cie%o, prose%u(an su la"or incesante. asta que s&lo qued& una estrella por limpiar. 'ntes de emitir la orden final, el directorio de la Bociedad su"i& en pleno a las terrazas del rascacielos .denominaci&n just(sima. 7 contempl& su o"ra con or%ullo. *odos los hom"res de la *ierra comul%a"an en ese instante solemne. Ciertamente, jam8s se ha"(a visto un cielo semejante. Cada estrella era un sol de indescripti"le luminosidad. @a no se hac(an pre%untas como en los viejos tiemposH LN*e parece que es anaranjada, rojiza o amarillaOM. 'hora los colores se manifesta"an en toda su pureza, las estrellas do"les alterna"an sus ra7os en matices 6nicos, 7 tanto la Luna como el Bol aparec(an confundidos en la muchedum"re de estrellas, invisi"les, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores. @ s&lo queda"a un astro por limpiar. Era ,ausicaa, una estrella que mu7 pocos sa"ios conoc(an, perdida all8 en su falsa vi%sima ma%nitud. Cuando la "ri%ada cumpliera su la"or, el cielo estar(a a"solutamente limpio. La Bociedad ha"r(a triunfado. La Bociedad descender(a a los recintos del tiempo, se%ura de la inmortalidad. La orden fue emitida. Desde sus telescopios, los directores 7 los pue"los contempla"an con emoci&n la estrella casi invisi"le. 9n instante, 7 tam"in ella se a%re%ar(a al concierto luminoso de sus compa<eras. @ el cielo ser(a perfecto, para siempre...

P8%ina 5= de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

9n clamoreo horri"le, como el de vidrios raspando un ojo, se enderez& de %olpe en el aire a"rindose en una especie de tremendo I%drasil inesperado. El directorio de la Bociedad 7ac(a por el suelo, apret8ndose los p8rpados con las manos crispadas, 7 en todo el mundo roda"an las %entes contra la tierra, a"rindose camino hacia los s&tanos, hacia la tinie"la, ce%8ndose entre ellos con u<as 7 con espadas para no ver, para no ver, para no ver... La tarea ha"(a concluido, la estrella esta"a limpia. Pero su luz, incorpor8ndose a la luz de las restantes estrellas aco%idas a los "eneficios de la Bociedad, so"repasa"a 7a las posi"ilidades de la som"ra. La noche qued& instant8neamente a"olida. *odo fue "lanco, el espacio "lanco, el vac(o "lanco, los cielos como un lecho que muestra las s8"anas, 7 no hu"o m8s que una "lancura total, suma de todas las estrellas limpias... 'ntes de morir, uno de los directores de la Bociedad alcanz& a separar un poco los dedos 7 mirar por entre ellosH vio el cielo enteramente "lanco 7 las estrellas, todas las estrellas, formando puntos negros. Esta"an las constelaciones 7 las ne"ulosasH las constelaciones, puntos ne%ros: 7 las ne"ulosas, nu"es de tormenta. @ despus el cielo, enteramente "lanco. $%&M

P8%ina 5/ de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

III. -re#e curso de Oceanogra(0a

Ln peut dire alors "ue! sur la Lune! il fait clair de *erre. /ictionnaire <ncyclop?di"ue Nuillet! art. LLuneM

)"servando con atenci&n un mapa de la Luna se notar8 que sus LmaresM 7 Lr(osM distan mucho de tener comunicaci&n entre s(: por el contrario, %uardan una reserva completa 7 perpet6an a"stra(damente el recuerdo de anti%uas a%uas. De ah( que los maestros ense<en a sus "oquia"iertos disc(pulos que en la Luna hu"o al%una vez cuencas cerradas, 7 por cierto nin%6n sistema de vasos comunicantes. *odo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara opuesta del satlite. Bolo a m(, Eoh dulc(sima BeleneF, me es conocida tu espalda de az6car. 'll(, en la zona que el im"cil de Endimi&n hu"iera podido sojuz%ar para su delicia, los r(os 7 los mares se conju%a"an otrora en una vast(sima corriente, en un estuario ahora pavorosamente seco 7 enjuto, recu"ierto por las 8speras crines del sol que lo %olpean 7 lo acucian, es verdad que sin resultado al%uno. ,o temas, 'start. *u tra%edia ser8 dicha, tu pena 7 tu nostal%ia: pero 7o la eGpondr "ellamente, que aqu( en el planeta del cual dependes cuenta m8s la forma que la tica . Djame narrar c&mo en anti%uos tiempos tu coraz&n era un ineGhausti"le manantial del cual flu(an los r(os de voluptuosa cintura, devoradores de monta<as, alpinistas amedrentados, siempre camino a"ajo hasta encontrarse todos, lue%o de petulantes evoluciones, en la ma%na corriente de tu espalda que los lleva"a al )CK',). E'l )cano multiforme, de ca"ezas 7 senos henchidoF . 'contec(a la corriente de ancha enver%adura, con a%uas 7a olvidadas de adolescentes jue%os. La Luna era doncella 7 su r(o le tej(a una trenza "aj8ndole por el fino hueco entre los om&platos, quem8ndole con fr(a mano la re%i&n donde los ri<ones tiem"lan como potros "ajo la espuela. 's( por siempre, incesantemente la trenza descend(a envuelta en paisajes minerales, asistida de %rave complacencia, resumen 7a de hidro%raf(as vast(simas. Bi entonces hu"iramos podido verla, si entonces no hu"isemos estado entre el helecho 7 el pterod8ctilo, primeros estadios hacia una condici&n mejor, qu prodi%io de plata 7 espuma nos hu"iera res"alado por los ojos. Cierto que la corriente colectora, la #a%na, flu(a so"re la faz opuesta a la *ierra. Pero, N7 los mares entre monta<as, los estupendos circos entonces henchidos de su sustancia fleGi"leO N@ la rever"eraci&n de las olas, aplaudiendo la propia arquitecturaO E'%ua sorprendenteF Despus de mil castillos 7 manteles ef(meros, despus de re%atas 7 pasteles de "oda 7 %randes demostraciones navales frente a las rocas aferradas a su sinecura, la teor(a rumorosa se encamina"a hacia el ma%no estuario del otro lado, ordenando sus le%iones.
U!racias sean dadas al Be<or U>ommage O >?siode P8%ina 5; de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

Djame decir esto a los hom"res, Belene cadenciosa: aquellas a%uas esta"an ha"itadas por una raza celeste, de fusiforme conteGtura, de h8"itos "ondadosos 7 coraz&n siempre re"osado. NConoces los delfines, lectorO B(, desde la "orda del transatl8ntico, una platea de cine, las novelas n8uticas. @o te pre%unto si los conoces (ntimamente, si has podido al%una vez interro%ar la esfera melanc&lica de sus vidas al parecer tan ale%res . @o te pre%unto si, superando la f8cil satisfacci&n que proporcionan los teGtos de zoolo%(a, has mirado a un delf(n eGactamente en el centro de los ojos... Por las a%uas de la %ran corriente descend(an pues los selenitas, seres entornados a toda evidencia eGcesiva, li"res a6n de comparaci&n 7 de nom"res, nadadores 7 lot&%rafos. ' diferencia de los delfines no salta"an so"re las a%uas: sus lomos indolentes ascend(an con la pausa de las olas, sus pupilas vidriadas contempla"an en perpetua maravilla la sucesi&n de volcanes humeantes en la ri"era, los %laciares cu7a presencia anuncia"a de pronto en el fr(o de las a%uas como manos viscosas "uscando el vientre por de"ajo 7 furtivamente. @ hu(an entonces de los %laciares en "usca de la ti"ieza que la corriente conserva"a en sus profundas napas de crudo azul. Es esto lo m8s triste de contar: es esto lo m8s cruel. Aue la corriente colectora olvidase un d(a la fidelidad a su cauce, que por so"re la f8cil curvatura de la Luna creara una h6meda tan%ente de re"eld(a, que se desplazara apo7ada en el espeso aire, rum"o al espacio 7 a la li"ertad... Nc&mo narrarlo sin sentir en las vrte"ras un acorde de a%ria disonanciaO . Por so"re el aire se aleja"a la corriente, pro7ect8ndose una ruta de definido mot(n, llevando consi%o las a%uas de la Luna des%arrada de asom"ro, repentinamente desnuda 7 sin caricias. EPo"res selenitas, po"res ti"ios 7 ama"les selenitasF Bumidos en las a%uas nada sa"(an de su sideral derrota: tan s&lo uno, a"andonado por ha"erse quedado atr8s, repentinamente solo 7 enjuto en medio del cauce de la %ran corriente, pod(a lamentar 7a tan incierto destino. Lar%o tiempo estuvo el selenita viendo alejarse la corriente por el espacio. ,o se atrev(a a separar de ella sus ojos porque empeque<ec(a por momentos 7 apenas semeja"a una l8%rima en lo alto del cielo. Despus el tiempo %ir& so"re su eje 7 la muerte fue lle%ando despacio hasta apo7ar con dulzura la mano so"re la com"ada frente del a"andonado. @ a partir de ese instante comenz& la Luna a ser tal como la ense<an los tratados. La envidiosa *ierra .Eoh, Belene, lo dir aunque te opon%as por temor a un m8s severo casti%oF. era la culpa"le. Concentrando inn6meras reservas de su fuerza de atracci&n en la cum"re del Qilimanjaro, era ella, planeta infecto, quien ha"(a arrancado a la Luna su trenza poliforme. 'hora, a"ierta de par en par la "oca en una mueca sedienta, espera"a el arri"o de la vasta corriente, ansiosa por adornarse con ella 7 esconder "ajo el l(quido cosmtico la fealdad que sus ha"itantes conocemos de so"ra. NDir al%o m8sO *riste, triste es asistir al arri"o de aquellas a%uas que se aplastaron contra el suelo con un chasquido opaco para tenderse despus como "a"as de v&mito, sucias de la escoria primitiva, aposent8ndose en los a"ismos de donde el aire hu(a con estampidos horrendos... )h, 'start, mejor es callar 7a: mejor es acodarse en la "orda de los "uques cuando la noche es tu7a, mirando los delfines que saltan como peonzas 7 vuelven al mar, reiteradamente saltan 7 retornan a su c8rcel. @ ver, 'start trist(sima, c&mo los delfines saltan por ti "usc8ndote, llam8ndote: c&mo se parecen a los selenitas, raza
ULLos delfines ejecutan saltos que se prestan a suponerlos altamente ju%uetones...M IRonathan *horpe, -oam and 'shesJ. LLos delfines, tristes como una "oca posada en un espejo...M I-rancis de #esnil, #onotoniesJ U>ommage O Lautr?amont ULo que el alelado de #a%allanes llam& ocano Pac(fico P8%ina 51 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

celeste de fusiforme conteGtura, de h8"itos "ondadosos 7 coraz&n siempre re"osado. Re"osado ahora de sucia resaca 7 apenas con la luz de tu ima%en, que en peque<(sima perla fosforece para cada uno de ellos en lo m8s hondo de su noche. $%&M

P8%ina 54 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

I*. staci1n de la $ano

A 5ladys y Sergio Sergi

La deja"a entrar por la tarde, a"rindole un poco la hoja de mi ventana que da al jard(n, 7 la mano descend(a li%eramente por los "ordes de la mesa de tra"ajo, apo78ndose apenas en la palma, los dedos sueltos 7 como distra(dos, hasta venir a quedar inm&vil so"re el piano, o en el marco de un retrato, o a veces so"re la alfom"ra color vino. 'ma"a 7o aquella mano porque nada ten(a de voluntariosa 7 s( mucho de p8jaro 7 hoja seca. NBa"(a ella al%o de m(O Bin titu"ear lle%a"a a la ventana por las tardes, a veces de prisa .con su peque<a som"ra que de pronto se pro7ecta"a so"re los papeles. 7 como ur%iendo que le a"riese: 7 otras lentamente, ascendiendo por los pelda<os de la hiedra donde, a fuerza de escalarla, ha"(a calado un camino profundo. Las palomas de la casa la conoc(an "ien: con frecuencia escucha"a 7o de ma<ana un arrullar ansioso 7 sostenido, 7 era que la mano anda"a por los nidos, ahuec8ndose para contener los pechos de tiza de las m8s j&venes, la pluma 8spera de los machos celosos. 'ma"a las palomas 7 los "ocales de a%ua fresca: cu8ntas veces la encontr al "orde de un vaso de cristal, con los dedos levemente mojados en el a%ua que se complac(a 7 danza"a. ,unca la toqu: comprend(a que aquello hu"iera sido desatar cruelmente los hilos de un acaecer misterioso. @ muchos d(as anduvo la mano por mis cosas, a"ri& li"ros 7 cuadernos, puso su (ndice .con el cual sin duda le(a. so"re mis m8s "ellos poemas 7 los fue apro"ando uno a uno. El tiempo transcurr(a. Los sucesos eGteriores a los cuales de"(a mi vida someterse con dolor, principiaron a ondularse como curvas que s&lo de ses%o me alcanza"an. Descuid la aritmtica, vi cu"rirse de mus%o mi m8s prolijo traje: apenas sal(a ahora de mi cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, atis"ando con ansiedad el primer .7 m8s lejano 7 hundido. roce en la hiedra. Le puse nom"res: me %usta"a llamarla D%, porque era un nom"re s&lo para pensarse. Incit su pro"a"le vanidad dejando anillos 7 pulseras so"re las repisas, espiando su actitud con secreta constancia. Varias veces cre( que se adornar(a con las jo7as, pero ella las estudia"a dando vueltas en torno 7 sin tocarlas, a semejanza de una ara<a desconfiada: 7 aunque un d(a lle%& a ponerse un anillo de amatista fue s&lo un instante 7 lo a"andon& como si le quemara. @o me apresur a esconder las jo7as en su ausencia 7 desde entonces me pareci& que esta"a m8s complacida. 's( declinaron las estaciones, unas es"eltas 7 otras con semanas ce<idas de luces violentas, sin que sus llamadas premiosas lle%aran hasta nuestro 8m"ito. *odas las tardes volv(a la mano, mojada con frecuencia por las lluvias oto<ales, 7 la ve(a ponerse de espaldas so"re la alfom"ra, secarse prolijamente un dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa satisfecha. En los atardeceres de fr(o su som"ra se te<(a de violeta. @o coloca"a entonces un "rasero a mis pies 7 ella se acurruca"a 7 apenas "ull(a, salvo para reci"ir, displicente, un 8l"um con %ra"ados o un ovillo de lana que le %usta"a anudar 7 retorcer. Era incapaz, lo advert( pronto, de estarse lar%o rato quieta. 9n d(a encontr& una

P8%ina 55 de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

artesa con arcilla, 7 se precipit& so"re la novedad: horas 7 horas model& la arcilla mientras 7o, de espaldas, fin%(a no preocuparme por su tarea. ,aturalmente, model& una mano. La dej secar 7 la puse so"re el escritorio para pro"arle que su o"ra me a%rada"a. Pero era errorH como a todo artista, a D% termin& por molestarle la contemplaci&n de esa otra mano r(%ida 7 al%o convulsa. 'l retirarla de la ha"itaci&n, ella fin%i& por pudor no ha"erlo advertido. #i inters se torn& "ien pronto anal(tico. Cansado de maravillarme, quise saber= he ah( el invaria"le 7 funesto fin de toda aventura. Bur%(an las pre%untas acerca de mi huspedH NVe%eta, siente, comprende, amaO Ima%in tests, tend( lazos, apront eGperimentos. a"(a advertido que la mano, aunque capaz de leer, jam8s escri"(a. 9na tarde a"r( la ventana 7 puse so"re la mesa un lapicero, cuartillas en "lanco, 7 cuando entr& D% me march para dejarla li"re de toda timidez. Por la cerradura vi que hac(a sus paseos ha"ituales 7 lue%o, vacilante, i"a hasta el escritorio 7 toma"a el lapicero. )( el ara<ar de la pluma, 7 despus de un tiempo ansioso entr en el cuarto. Bo"re el papel, en dia%onal 7 con letra perfilada, D% ha"(a escritoH <sta resoluci-n anula todas las anteriores hasta nue2a orden. Ram8s pude lo%rar que volviese a escri"ir. *ranscurrido el periodo de an8lisis, comenc a querer de veras a D%. 'ma"a su manera de mirar las flores de los "6caros, su rotaci&n acompasada en torno a una rosa, aproGimando la 7ema de los dedos hasta rozar los ptalos, 7 ese modo de ahuecarse para envolver una flor, sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fra%ancia. 9na tarde que 7o corta"a las p8%inas de un li"ro recin comprado, o"serv que D% parec(a secretamente deseosa de imitarme. Bal( entonces a "uscar m8s li"ros, 7 pens que tal vez le a%radar(a formar su propia "i"lioteca. Encontr curiosas o"ras que parec(an escritas para manos, como otras para la"ios o ca"ellos, 7 adquir( tam"in un pu<al diminuto. Cuando puse todo so"re la alfom"ra .su lu%ar predilecto. D% lo o"serv& con su cautela acostum"rada. Parec(a temerosa del pu<al, 7 recin d(as despus se decidi& a tocarlo. Go segu;a cortando mis li"ros para infundirle confianza, 7 una noche INhe dicho que s&lo al al"a se marcha"a, llev8ndose las som"rasOJ principi& ella a a"rir sus li"ros 7 separar las p8%inas. Pronto se empe<& con una destreza eGtraordinaria: el pu<al entra"a en las carnes "lancas u opalinas con %racia centelleante. *erminada la tarea, coloca"a el cortapapel so"re una repisa . donde ha"(a acumulado o"jetos de su preferenciaH lanas, di"ujos, f&sforos usados, un reloj de pulsera, montoncitos de ceniza. 7 descend(a para acostarse de "ruces en la alfom"ra 7 principiar, la lectura. Le(a a %ran velocidad, rozando las pala"ras con un dedo: cuando halla"a %ra"ados, se echa"a entera so"re la p8%ina 7 parec(a como dormida. ,ot que mi selecci&n de li"ros ha"(a sido acertada: volv(a una 7 otra vez a ciertas p8%inas (Ptude de #ains de !autier: un lejano poema m(o que comienzaH LPoder tomar tus manos...M: Le 5ant de Crin de Reverd7J 7 coloca"a he"ras de lana para recordarlas. 'ntes de irse, cuando 7o dorm(a 7a en mi div8n, encerra"a sus vol6menes en un peque<o mue"le que a tal prop&sito le destin: 7 nunca hu"o nada en desorden al despertar. De esta manera sin razones .plenamente "asada en la simplicidad del misterio. convivimos un tiempo de estima 7 correspondencia. *oda inda%aci&n superada, toda sorpresa a"olida, Equ acaecer total de perfecci&n nos conten(aF ,uestra vida, as(, era una ala"anza sin destino, canto puro 7 jam8s presupuesto. Por mi ventana entra"a D% 7 con ella era el in%reso de lo a"solutamente m(o, rescatado al fin de la limitaci&n de los parientes 7 las o"li%aciones, rec(proco en mi voluntad de complacer a aquella que de tal forma me li"era"a. @ vivimos as(, por un tiempo que no podr(a contar, hasta que la sanci&n de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de celos por tanta plenitud fuera de sus c8rceles pintadas. 9na noche so<H D% se ha"(a enamorado de mis manos .la izquierda, sin duda, pues ella era diestra. 7 aprovecha"a mi sue<o para raptar a la amada cort8ndola de mi

P8%ina 5> de 52

La otra orilla

Julio Cortzar

mu<eca con el pu<al. #e despert aterrado, comprendiendo por primera vez la locura de dejar un arma en poder de aquella mano. $usqu a D%, a6n "atido por las tur"ias a%uas de la visi&n: esta"a acurrucada en la alfom"ra 7 en verdad parec(a atenta a los movimientos de mi siniestra. #e levant 7 fui a %uardar el pu<al donde no pudiera alcanzarlo, pero despus me arrepent( 7 se lo traje, hacindome amar%os reproches. Ella esta"a como desencantada 7 ten(a los dedos entrea"iertos en una misteriosa sonrisa de tristeza. @o s que no volver8 m8s. *an torpe conducta puso en su inocencia la altivez 7 el rencor. E@o s que no volver8 m8sF NPor qu reproch8rmelo, palomas, clamando all8 arri"a por la mano que no retorna a acariciarlasO NPor qu afanarse as(, rosa de -landes, si ella no te incluir8 7a nunca en sus dimensiones prolijasO aced como 7o, que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, 7 que paseo por la ciudad el perfil de un ha"itante correcto. $%&* Li2ros Tauro !tt%344555.Li2rosTauro.co$.ar

P8%ina 52 de 52