El capote, Gogol

En el departamento ministerial de **F; pero creo que ser preferible no nombrarlo, porque no hay gente ms susceptible que los empleados de esta clase de departamentos, los oficiales, los cancilleres..., en una palabra: todos los funcionarios que componen la burocracia. Y ahora, dicho esto, muy bien pudiera suceder que cualquier ciudadano honorable se sintiera ofendido al suponer que en su persona se haca una afrenta a toda la sociedad de que forma parte. e dice que hace poco un capitn de !olica "no recuerdo en qu# ciudad" present$ un informe, en el que manifestaba claramente que se burlaban los decretos imperiales y que incluso el honorable ttulo de capitn de !olica se llegaba a pronunciar con desprecio. Y en prueba de ello mandaba un informe %oluminoso de cierta no%ela romntica, en la que, a cada die& pginas, apareca un capitn de !olica, y a %eces, y esto es lo gra%e, en completo estado de embriague&. Y por eso, para e%itar toda clase de disgustos, llamaremos sencillamente un departamento al departamento de que hablemos aqu. !ues bien: en cierto departamento ministerial traba'aba un funcionario, de quien apenas si se puede decir que tena algo de particular. Era ba'o de estatura, algo picado de %iruelas, un tanto pelirro'o y tambi#n algo corto de %ista, con una peque(a cal%icie en la frente, las me'illas llenas de arrugas y el rostro plido, como el de las personas que padecen de hemorroides... )*u# se le %a a hacer+ ,a culpa la tena el clima petersburgu#s. En cuanto al grado "ya que entre nosotros es la primera cosa que sale a colaci$n", nuestro hombre era lo que llaman un eterno conse'ero titular, de los que, como es sabido, se han mofado y chanceado di%ersos escritores que tienen la laudable costumbre de atacar a los que no pueden defenderse. El apellido del funcionario en cuesti$n era -achmach.in, y ya por el mismo se %e claramente que deri%a de la palabra &apato; pero c$mo, cundo y de qu# forma, nadie lo sabe. El padre, el abuelo y hasta el cu(ado de nuestro funcionario y todos los -achmach.in lle%aron siempre botas, a las que mandaban poner suelas s$lo tres %eces al a(o. /uestro hombre se llamaba 0.a.iy 0.a.ie%ich. *ui& al lector le pare&ca este nombre un tanto raro y rebuscado, pero puedo asegurarle que no lo buscaron adrede, sino que las circunstancias mismas hicieron imposible darle otro, pues el hecho ocurri$ como sigue: 0.a.iy 0.a.ie%ich naci$, si mal no se recuerda, en la noche del %eintid$s al %eintitr#s de mar&o. u difunta madre, buena mu'er y esposa tambi#n de otro funcionario, dispuso todo lo necesario, como era natural, para que el ni(o fuera bauti&ado. ,a madre guardaba a1n cama, la cual estaba situada enfrente de la puerta, y a la derecha se hallaban el padrino, 2%n 2%ano%ich Eroch.in, hombre e3celente, 'efe de oficina en el enado, y la madrina, 0rina emeno%na -elobriuch.o%a, esposa de un oficial de la !olica y mu'er de %irtudes e3traordinarias. 4ieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: 5o..ia, ossia y el del mrtir 6osdasat. 7/o "di'o para s la enferma". )8aya unos nombres+ ) /o+9 !ara complacerla, pasaron la ho'a del almanaque, en la que se lean otros tres nombres, :rifiliy, 4ula y 8ara'asiy. ")!ero todo esto parece un %erdadero castigo+ "e3clam$ la madre". )*u# nombres+ )6ams he odo cosa seme'ante+ i por lo menos fuese 8aradat o 8aru'; pero ):rifiliy o 8ara'asiy+ 8ol%ieron otra ho'a del almanaque y se encontraron los nombres de !a%si.a'iy y 8a'ticiy. "-ueno; ya %eo "di'o la anciana madre" que este ha de ser su destino. !ues bien: entonces, ser me'or que se llame como su padre. 0.a.iy se llama el padre; que el hi'o se llame tambi#n 0.a.iy. Y as se form$ el nombre de 0.a.iy 0.a.ie%ich. El ni(o fue bauti&ado. 4urante el acto sacramental llor$ e hi&o tales muecas, cual si presintiera que haba de ser conse'ero titular. Y as fue como sucedieron las cosas. ;emos citado estos hechos con ob'eto de que el lector se con%en&a de que todo tena que suceder as y que habra sido imposible darle otro nombre. <undo y en qu# #poca entr$ en el departamento ministerial y qui#n le coloc$ all, nadie podra decirlo. <uantos directores y 'efes pasaron le haban %isto siempre en el mismo sitio, en id#ntica postura, con la misma categora de copista; de modo que se poda creer que haba nacido as en este mundo, completamente formado con uniforme y la serie de cal%as sobre la frente. En el departamento nadie le demostraba el menor respeto. ,os ordenan&as no s$lo no se mo%an de su sitio cuando #l pasaba, sino que ni siquiera le miraban, como si se tratara s$lo de

frialdad desp$tica. ,os ayudantes del 'efe de oficina le ponan los montones de papeles deba'o de las narices, sin decirle siquiera: 7<opie esto9, o 70qu tiene un asunto bonito e interesante9, o algo por el estilo como corresponde a empleados con buenos modales. Y #l los coga, mirando tan s$lo a los papeles, sin fi'arse en qui#n los pona delante de #l, ni si tena derecho a ello. ,os tomaba y se pona en el acto a copiarlos. ,os empleados '$%enes se mofaban y chanceaban de #l con todo el ingenio de que es capa& un cancillerista "si es que al referirse a ellos se puede hablar de ingenio", contando en su presencia toda clase de historias in%entadas sobre #l y su patrona, una anciana de setenta a(os. 4ecan que #sta le pegaba y preguntaban cundo iba a casarse con ella y le tiraban sobre la cabe&a papelitos, dici#ndole que se trataba de copos de nie%e. !ero a todo esto, 0.a.iy 0.a.ie%ich no replicaba nada, como si se encontrara all solo. /i siquiera e'erca influencia en su ocupaci$n, y a pesar de que le daban la lata de esta manera, no cometa ni un solo error en su escritura. $lo cuando la broma resultaba demasiado insoportable, cuando le daban alg1n golpe en el bra&o, impidi#ndole seguir traba'ando, pronunciaba estas palabras: ")4e'adme+ =!or qu# me ofend#is> ;aba algo e3tra(o en estas palabras y en el tono de %o& con que las pronunciaba. En ellas apareca algo que inclinaba a la compasi$n. Y as sucedi$ en cierta ocasi$n: un 'o%en que acababa de conseguir empleo en la oficina y que, siguiendo el e'emplo de los dems, iba a burlarse de 0.a.iy, se qued$ cortado, cual si le hubieran dado una pu(alada en el cora&$n, y desde entonces pareci$ que todo haba cambiado ante #l y lo %io todo ba'o otro aspecto. ?na fuer&a sobrenatural le impuls$ a separarse de sus compa(eros, a quienes haba tomado por personas educadas y como es debido. Y aun mucho ms tarde, en los momentos de mayor regoci'o, se le apareca la figura de aquel diminuto empleado con la cal%a sobre la frente, y oa sus palabras insinuantes. 7)4e'adme+ =!or qu# me ofend#is>9 Y simultneamente con estas palabras resonaban otras: 7) oy tu hermano+9 El pobre infeli& se tapaba la cara con las manos, y ms de una %e&, en el curso de su %ida, se estremeci$ al %er cunta inhumanidad hay en el hombre y cunta dure&a y grosera encubren los modales de una supuesta educaci$n, selecta y esmerada. Y, )4ios mo+, hasta en las personas que pasaban por nobles y honradas... 4ifcilmente se encontrara un hombre que %i%iera cumpliendo tan celosamente con sus deberes... y, )es poco decir+, que traba'ara con tanta afici$n y esmero. 0ll, copiando documentos, se abra ante #l un mundo ms pintoresco y placentero. En su cara se refle'aba el go&o que e3perimentaba. 0lgunas letras eran sus fa%oritas, y cuando daba con ellas estaba como fuera de s: sonrea, parpadeaba y se ayudaba con los labios, de manera que resultaba hasta posible leer en su rostro cada letra que tra&aba su pluma. i le hubieran dado una recompensa a su celo tal %e&, con gran asombro por su parte, hubiera conseguido ser ya conse'ero de Estado. !ero, como decan sus compa(eros bromistas, en %e& de una condecoraci$n de o'al, tena hemorroides en los ri(ones. !or otra parte, no se puede afirmar que no se le hiciera ning1n caso. En cierta ocasi$n, un director, hombre bondadoso, deseando recompensarle por sus largos ser%icios, orden$ que le diesen un traba'o de mayor importancia que el suyo, que consista en copiar simples documentos. e le encarg$ que redactara, a base de un e3pediente, un informe que haba de ser ele%ado a otro departamento. u traba'o consista s$lo en cambiar el ttulo y sustituir el pronombre de primera persona por el de tercera. Esto le dio tanto traba'o, que, todo sudoroso, no haca ms que pasarse la mano por la frente, hasta que por fin acab$ por e3clamar: "/o; ser me'or que me d# a copiar algo, como haca antes. Y desde entonces le de'aron para siempre de copista. Fuera de estas copias, pareca que en el mundo no e3ista nada para #l. /unca pensaba en su tra'e. u uniforme no era %erde, sino que haba adquirido un color de harina que tiraba a ro'i&o. ,le%aba un cuello estrecho y ba'o, y, a pesar de que tena el cuello corto, #ste sobresala mucho y pareca e3ageradamente largo, como el de los gatos de yeso que mue%en la cabe&a y que lle%an colgando, por docenas, los artesanos. Y siempre se le quedaba algo pegado al tra'e, bien un poco de heno, o bien un hilo. 0dems. tena la mala suerte, la desgracia, de que al pasar siempre por deba'o de las %entanas lo haca en el preciso momento en que arro'aban basuras a la calle. Y por eso, en todo momento,