SALMAN

RUSHDIE
LOS VERSOS
SATNICOS
Cubierta: detalle de
Rustam mata al Demonio Blanco,
Victoria and Albert Museum
(foto: Bridgeman Art Library)
Ttulo original: The Satanic Verses
Traduccin del ingls: ! L! Miranda
"
#rimera edicin: mayo "$%$
& "$%%' (alman )us*die
+e,sito legal: B! "-!-.$ / "$%$
0m,reso en 1s,a2a
A Marianne!
(atan3s' relegado a una condicin errante' 4agabunda'
transitoria' carece de morada fi5a6 ,or7ue si bien a consecuencia
de su naturale8a anglica' tiene un cierto im,erio en la l7uida
inmensidad o aire' ello no obstante' forma ,arte integrante de su
castigo el carecer!!! de lugar o es,acio ,ro,io en el 7ue ,osar la
,lanta del ,ie!

+A901L +1:;1' Historia del diablo.
<9+0C1
0! 1l 3ngel =ibreel !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! >
00! Ma*ound!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! >>
.
000! 1leoene +eerreeese !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ??
0V! Ayes*a !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! "."
V! @na ciudad 4isible ,ero no 4ista !!!!!!!!!!! "A.
V0! )egreso a a*ilia !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! .B%
V0L 1l 3ngel A8raeel !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ..$
V000! La retirada del mar de Arabia!!!!!!!!!!!!!! .?.
0C! @na l3m,ara mara4illosa !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! .$-
Agradecimientos !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! -"D
Glosario !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! -"?
0
1L E9=1L =0B)11L
1
F#ara 4ol4er a nacer Gcantaba =ibreel :aris*ta mientras caa de los cielos' dando tumbosG tienes
7ue *aber muerto! HAy' sI HAy' sI #ara ,osarte en el seno de la tierra' tienes 7ue *aber 4olado! HTa/taaI
HTaJac*umI KCmo 4ol4er a sonrer si antes no llorasteL KCmo con7uistar el amor de la adorada' alma
c3ndida' sin un sus,iroL Baba, si 7uieres 4ol4er a nacer!!!M Amaneca a,enas un da de in4ierno' ,or el A2o
9ue4o ,oco m3s o menos' cuando dos *ombres 4i4os' reales y com,letamente desarrollados' caan desde gran
altura' 4eintinue4e mil dos ,ies' *acia el canal de la Manc*a' des,ro4istos de ,aracadas y de alas' ba5o un
cielo lm,ido!
FNo te digo 7ue debes morir' te digo' te digo!!!M' y as una 4e8 y otra' ba5o una luna de alabastro' *asta
7ue una 4o8 estentrea rasg la noc*e: FHAl diablo con tus cancionesI GLas ,alabras ,endan' cristalinas' en
la noc*e blanca y *eladaG! 1n tus ,elculas slo mo4as los labios ,or7ue te doblaban' as 7ue a*rrame
a*ora ese ruido infernal!M
=ibreel' el solista desafinado' *aca ,iruetas al claro de luna' mientras cantaba su es,ont3neo gazal,
nadando en el aire' ora mari,osa' ora bra8a' enrosc3ndose' eOtendiendo bra8os y ,iernas en el casi infinito del
casi amanecer' ado,tando actitudes *er3ldicas' ora ram,ante' ora yacente' o,oniendo la ligere8a a la gra4edad!
)od alegremente *acia la sardnica 4o8! FPola' com,a2ero' Keres tQL HRu alegraI KRu *ay' mi buen
C*amc*itoLM A lo 7ue el otro' una sombra im,ecable 7ue caa cabe8a aba5o en ,erfecta 4ertical' con su tra5e
gris bien abroc*ado y los bra8os ,egados a los costados' tocado' como lo m3s natural del mundo' con
eOtem,or3neo bombn' *i8o la mueca ,ro,ia del enemigo de diminuti4os! FH1*' ,aisanoI Ggrit =ibreel'
,ro4ocando otra mueca in4ertidaG! H1s el mismo Londres' c*icoI HAll3 4amosI 1sos cabritos de a* aba5o no
sabr3n lo 7ue se les 4ino encima' si un meteoro' un rayo o la 4engan8a de +ios! Llo4idos del cielo' mu2eca!
uummmmba! Cras' Ke*L HRu entrada' NyyaaaI No te digo!!! :las!M
Llo4idos del cielo: un big bang seguido de catarata de estrellas! @n ,rinci,io de @ni4erso' un eco en
miniatura del nacimiento del tiem,o!!! el 5umbo Bostan, 4uelo A0/A.B de la Air 0ndia' estall sin ,re4io a4iso a
gran altura sobre la grande' ,utrefacta' *ermosa' ni4ea y res,landeciente ciudad de Ma*agonny' Babilonia'
Al,*a4ille! Claro 7ue =ibreel ya *a ,ronunciado su nombre' de manera 7ue yo no ,uedo interferir: el mismo
Londres' ca,ital de Vilayet' ,ar,adeaba' centelleaba y se meca en la noc*e! Mientras' a una altura de
Pimalaya' un sol fuga8 y ,rematuro estallaba en el aire cristalino de enero' un ,unto desa,areca de las
,antallas de radar y el aire trans,arente se llenaba de cuer,os 7ue descendan del 14erest de la cat3strofe a la
l3ctea ,alide8 del mar!
KRuin soy yoL
KRuin m3s est3 a*L
1l a4in se ,arti ,or la mitad' como 4aina 7ue suelta las semillas' *ue4o 7ue descubre su misterio!
-
+os actores' =ibreel' el de las ,iruetas' y el abotonado y circuns,ecto Mr! (aladin C*amc*a' caan cual
bri8nas de tabaco de un 4ie5o cigarro roto! 1ncima' detr3s' deba5o de ellos' ,laneaban en el 4aco butacas
reclinables' auriculares estreo' carritos de bebidas' reci,ientes de los efectos del malestar ,ro4ocado ,or la
locomocin' tar5etas de desembar7ue' 5uegos de 4deo libres de aduana' gorras con galones' 4asos de ,a,el'
mantas' m3scaras de oOgeno!!! N tambin G,or7ue a bordo del a,arato 4ia5aban no ,ocos emigrantes' s' un
nQmero considerable de es,osas 7ue *aban sido interrogadas' ,or ra8onables y concien8udos funcionarios'
acerca de la longitud y marcas distinti4as de los genitales del marido' y un regular contingente de ni2os sobre
cuya legitimidad el =obierno brit3nico *aba manifestado sus siem,re ra8onables dudasG' tambin'
me8clados con los restos del a4in' no menos fragmentados ni menos absurdos' flotaban los desec*os del
alma' recuerdos rotos' yoes arrinconados' lenguas maternas cercenadas' intimidades 4ioladas' c*istes
intraducibies' futuros eOtinguidos' amores ,erdidos' significado ol4idado de ,alabras *uecas y altisonantes'
tierra' entorno natural' casa! @n ,oco aturdidos ,or el estallido' =ibreel y (aladin ba5aban como fardos
soltados ,or una cigSe2a distrada de ,ico flo5o' y C*amc*a' 7ue caa cabe8a aba5o' en la ,osicin
recomendada ,ara el feto 7ue 4a a entrar en el cuello del Qtero' em,e8 a sentir una sorda irritacin ante la
resistencia del otro a caer con normalidad! (aladin descenda en ,icado mientras 7ue :aris*ta abra8aba el aire'
asindolo con bra8os y ,iernas' con los ademanes del actor amanerado 7ue desconoce las tcnicas de la
sobriedad! Aba5o' cubiertas de nubes' es,eraban su entrada las corrientes lentas y glaciales de la Manga
inglesa' la 8ona se2alada ,ara su reencarnacin marina!
F;*' mis 8a,atos son 5a,oneses Gcantaba =ibreel' traduciendo al ingls la letra de la 4ie5a cancin'
en semiinconsciente deferencia *acia la nacin anfitriona 7ue se ,reci,itaba a su encuentroG' el ,antaln'
ingls' ,ues no faltaba m3s! 1n la cabe8a' un gorro ruso ro5o6 mas el cora8n sigue siendo indio' a ,esar de
todo!M Las nubes *er4an' es,umeantes' cada 4e8 m3s cerca' y 7ui83 fuera ,or a7uella gran fantasmagora de
cQmulos y cumulonimbos' con sus tormentosas cQs,ides en*iestas a la lu8 del amanecer' 7ui83 fuera el dQo
(cantando el uno y abuc*eando el otro) o 7ui83s el delirio ,ro4ocado ,or la eO,losin 7ue les e4itaba
a,ercibirse de lo inminente!!!' lo cierto es 7ue los dos *ombres' =ibreelsaladin :arisc*tac*amc*a' condenados
a esta angelicodemonaca cada sin fin ,ero efmera' no se dieron cuenta del momento en 7ue em,e8aba el
,roceso de su transmutacin! KMutacinL
(' se2or6 ,ero no casual! All3 arriba' en el aire/es,acio' en ese cam,o blando e intangible 7ue el siglo
*a *ec*o 4iable y 7ue se *a con4ertido en uno de sus lugares definitorios' la 8ona de la mo4ilidad y de la
guerra' la 7ue em,e7ue2ece el ,laneta' la del 4aco de ,oder' la m3s insegura y transitoria' ilusoria'
discontinua y metamrfica G,or7ue' cuando lo arro5as todo al aire' ,uede ocurrir cual7uier cosaG' all3
arriba' deca' se o,eraron' en unos actores delirantes' cambios 7ue *abran alegrado el cora8n del 4ie5o Mr!
LamarcJ: ba5o eOtrema ,resin ambiental' se ad7uirieron determinadas caractersticas!
KRu caractersticas res,ecti4amenteL Calma' Kse *an credo 7ue la Creacin se ,roduce a marc*as
for8adasL Bien' ,ues la re4elacin tam,oco!!! 1c*en una mirada a la ,are5a! K;bser4an algo eOtra2oL (lo dos
*ombres morenos en cada libre6 la cosa no tiene nada de ,articular' ,ensar3n' tre,aron demasiado' se ,asaron'
4olaron muy cerca del sol' Kno es esoL 9o es eso! #resten atencin!
Mr! (aladin C*amc*a' consternado ,or los sonidos 7ue manaban de la boca de =ibreel :aris*ta'
contraatac con sus ,ro,ios 4ersos! Lo 7ue :aris*ta oy tremolar en el fantasmagrico aire nocturno era
tambin una 4ie5a cancin' letra de Mr! ames T*omson' mil setecientos a mil setecientos cuarenta y oc*o! F!!!
,or orden del cielo Gentonaba C*amc*a con unos labios 7ue el fro ,ona ,atriticamente ro5os' blancos y
a8ulesG surgi del aaaa8ul!!! G:aris*ta' consternado' se desga2itaba cantando a los 8a,atos 5a,oneses' los
gorros rusos y los cora8ones in4iolablemente subcontinentales' ,ero no consegua a*ogar la atronadora 4o8 de
(aladinG !!! y los 3ngeles de la guaaaarda entonaban el estribillo!M
+esenga2monos' era im,osible 7ue se oyeran mutuamente' y no digamos 7ue con4ersaran y
com,itieran en el canto de esta manera! Acelerando *acia el ,laneta' con la atmsfera silbando alrededor'
Kcmo *aban de orseL #ero' desenga2monos nue4amente' se oan!
(e ,reci,itaban *acia aba5o y el fro in4ernal 7ue les escarc*aba las ,esta2as y amena8aba con *elarles
el cora8n estaba a ,unto de des,ertarles de su ensue2o eOaltado' ya iban a ,ercatarse del milagro del canto' de
la llu4ia de eOtremidades y de ni2os de la 7ue ellos formaban ,arte y del *orrible destino 7ue suba a su
encuentro cuando' em,a,3ndose y congel3ndose instant3neamente' se sumergieron en la ebullicin glacial de
las nubes!
(e *allaban en lo 7ue ,areca ser un largo tQnel 4ertical! C*amc*a' atildado' en4arado y toda4a
cabe8a aba5o' 4io cmo =ibreel :aris*ta' con su camisa s,ort color ,Qr,ura' nadaba *acia l ,or a7uel embudo
con ,aredes de nube' y 7uiso gritar: F9o te acer7ues' al5ate de mM' ,ero algo se lo im,idi' un agudo
cos7uilleo 7ue se iniciaba en sus intestinos' de manera 7ue' en lugar de ,roferir ,alabras *ostiles' abri los
bra8os y :aris*ta nad *acia ellos y 7uedaron abra8ados cabe8a con ,ie' y la fuer8a de la colisin les *i8o
4oltear y caer *aciendo molinetes ,or el agu5ero 7ue conduca al #as de las Mara4illas! Mientras se abran
,aso' surgieron de la blancura una sucesin de formas nebulosas' en metamorfosis incesante de dioses en
A
toros' mu5eres en ara2as y *ombres en lobos! 9ubes/criaturas *bridas se ,reci,itaban *acia ellos' flores
gigantes con ,ec*os *umanos colgadas de tallos carnosos' gatos alados y centauros' y C*amc*a' en su
aturdimiento' tena la im,resin de 7ue tambin l *aba ad7uirido calidad nebulosa y metamrfica' *brida'
como si estu4iera con4irtindose en la ,ersona cuya cabe8a estaba inserta entre sus ,iernas y cuyas ,iernas se
enla8aban alrededor de su largo y estirado cuello!
A7uella ,ersona' em,ero' no tena tiem,o ,ara tales fantasas6 es m3s' era inca,a8 de entregarse al m3s
nimio fantaseo! N es 7ue acababa de 4er emerger del remolino de las nubes la figura de una seductora mu5er
de cierta edad' con sari de brocado 4erde y oro' brillante en la nari8 y mo2o alto bien defendido ,or la laca de
los embates del 4iento de las alturas' 7ue 4ia5aba cmodamente sentada en alfombra 4oladora! F)eJ*a
Merc*ant Gsalud =ibreelG' Kacaso no *as ,odido encontrar el camino del cieloLM H0m,ertinentes ,alabras
,ara ser dic*as a una muertaI #ero' en descargo del osado' ,uede aducirse su condicin traumati8ada y
4ertiginosa!!! C*amc*a' agarrado a sus ,iernas' ,rofiri una interrogacin de ,er,le5idad: FKRu diablosLM
FKTQ no la 4esL Ggrit =ibreelG! K9o 4es su recondenada alfombra de BoJ*araLM
9o' no' =ibbo' susurr en sus odos la 4o8 de la mu5er6 no es,eres 7ue l confirme! No soy Qnica y
estrictamente ,ara tus o5os' eOcremento de cerdo' mi bien! Con la muerte llega la sinceridad' amor' y a*ora
,uedo llamarte ,or tu nombre!
La nebulosa )eJ*a murmuraba agrias tri4ialidades' ,ero =ibreel grit otra 4e8 a C*amc*a: FCom,a'
Kla 4es o no la 4esLM
(aladin C*amc*a no 4ea' ni oa' ni deca nada! =ibreel se encar con ella solo! F9o debiste *acerlo
Gla re,rendiG! 9o' se2ora! 1s un ,ecado! @na enormidad!M
;*' y a*ora me ri2es' ri ella! A*ora tQ eres el 7ue se da aires de moralidad' 7u risa! TQ me de5aste' le
record su 4o8 al odo' como si le mordis7ueara el lbulo de la ore5a! :uiste tQ' luna de mis delicias' el 7ue se
escondi en una nube! N yo me 7ued a oscuras' ciega' ,erdida ,or amor!
Tl em,e8aba a tener miedo! FKRu 7uieresL 9o6 no me lo digas' slo m3rc*ate!M
Cuando estu4iste enfermo' yo no ,oda ir a 4erte' ,or el esc3ndalo6 tQ sabas 7ue no ,oda' 7ue me
mantena a,artada ,or tu bien' ,ero des,us me castigaste' lo utili8aste de ,reteOto ,ara marc*arte' de nube
,ara esconderte! 1so' y tambin a ella' la mu5er de los *ielos! Canalla! A*ora 7ue estoy muerta *e ol4idado
cmo se ,erdona! No te maldigo' mi =ibreel' 7ue tu 4ida sea un infierno! @n infierno' ,or7ue a* me
mandaste' maldito seas' y de a* 4iniste' demonio' y a* 4as' imbcil' 7ue te a,ro4ec*e la 5odida 8ambullida!
La maldicin de )eJ*a y' des,us' unos 4ersos en una lengua 7ue l no entenda' secos y sibilantes' en los 7ue
re,etidamente crey distinguir' o tal 4e8 no' el nombre de Al"#at.
=ibreel se a,ret contra C*amc*a y salieron de las nubes!
La 4elocidad' la sensacin de 4elocidad 4ol4i' silbando su nota escalofriante! 1l tec*o de nubes 4ol
*acia lo alto' el suelo de agua se acerc y ellos abrieron los o5os! @n grito' el mismo grito 7ue aleteaba en su
4ientre cuando =ibreel nadaba ,or el cielo' esca, de labios de C*amc*a6 un rayo de sol taladr su boca
abierta liber3ndolo! #ero C*amc*a y :aris*ta' 7ue *aban cado a tra4s de las transformaciones de las nubes'
tambin tenan contorno 4ago y difuso' y cuando la lu8 del sol dio en C*amc*a' liber algo m3s 7ue un grito!
FVuela Ggrit C*amc*a a =ibreelG! 1c*a a 4olar' ya!M N' sin saber la ra8n' agreg lada orden: FN
canta!M
KCmo llega al mundo lo nue4oL KCmo naceL
K+e 7u fusiones' transubstanciaciones y con5unciones se formaL
KCmo sobre4i4e' siendo como es tan eOtremo y ,eligrosoL KRu com,romisos' 7u ,actos' 7u
traiciones a su ntima naturale8a tiene 7ue *acer ,ara contener a la ,anda de demoledores' al 3ngel
eOterminador' a la guillotinaL
K1s siem,re cada el nacimientoL
KTienen alas los 3ngelesL KVuelan los *ombresL
Cuando Mr! (aladin C*amc*a caa de las nubes sobre el canal de la Manc*a' senta el cora8n
atena8ado ,or una fuer8a tan im,lacable 7ue com,rendi 7ue no ,oda morir! +es,us' cuando tu4iera los ,ies
firmemente asentados en tierra' em,e8ara a dudarlo y atribuira lo im,lausible de su tr3nsito al desbara5uste
de sus sentidos' ,ro4ocado ,or la eO,losin' ac*acando su su,er4i4encia y la de =ibreel a un ca,ric*o de la
fortuna! #ero en a7uel momento no tena la menor duda: lo 7ue le *aba ayudado a salir del trance era el deseo
de 4i4ir' franco' irresistible y ,uro' y lo ,rimero 7ue *i8o a7uel deseo fue informarle de 7ue no 7uera tener
nada 7ue 4er con su ,attica ,ersonalidad' con a7uel a,a2o semirreconstruido de mmica y 4oces' 7ue se
,ro,ona desentenderse de todo ello' y (aladin descubri 7ue se renda' s' adelante' como si fuera un
es,ectador de s mismo en su ,ro,io cuer,o' ,or7ue a7uello ,arta del centro de su cuer,o y se eOtenda *acia
fuera' con4irtiendo su sangre en *ierro y su carne en acero' aun7ue tambin lo senta como un ,u2o 7ue lo
en4ol4iera sostenindolo de una manera 7ue era a la 4e8 intolerablemente dura e inso,ortablemente blanda6
>
*asta 7ue se a,oder de l ,or com,leto y ,udo *acerle mo4er los labios' los dedos' todo lo 7ue 7uisiera y' una
4e8 estu4o seguro de su con7uista' diman de su cuer,o y agarr a =ibreel :aris*ta ,or los testculos!
FVuela Gordenaba a =ibreel a7uella fuer8aG! Canta!M C*amc*a ,ermaneci abra8ado a =ibreel
mientras ste' al ,rinci,io lentamente' y des,us con ra,ide8 y fuer8a crecientes' bata los bra8os! M3s y m3s
4igorosamente braceaba y' al bracear' brot de l un canto 7ue' como el canto del es,ectro de )eJ*a
Merc*ant' se cantaba en una lengua desconocida ,ara l' con una mQsica nunca oda! =ibreel en ningQn
momento neg el milagro6 a diferencia de C*amc*a' 7ue trataba de descartarlo ,or medio de la lgica' l
nunca de5 de afirmar 7ue el gazal era celestial y 7ue' sin el canto' de nada le *ubiera ser4ido mo4er los bra8os
a modo de alas y' sin el aleteo' era seguro 7ue *abran gol,eado las olas como ,edruscos o cosa as' estallando
en mil ,eda8os al tomar contacto con el tenso tambor del mar! Mientras 7ue ellos' ,or el contrario' em,e8aron
a frenar! Cuanto m3s briosamente aleteaba y cantaba' cantaba y aleteaba =ibreel' m3s se acentuaba la
desaceleracin' *asta 7ue' al fin' ,laneaban sobre el canal como ,a,elillos mecidos ,or la brisa!
:ueron los Qnicos su,er4i4ientes de la cat3strofe' los Qnicos ,asa5eros cados del Bostan 7ue
conser4aron la 4ida! :ueron de,ositados ,or la marea en una ,laya! Cuando los encontraron' el m3s eO,ansi4o
de los dos' el de la camisa ,Qr,ura' deliraba frenticamente' 5urando 7ue *aban caminado sobre el agua' 7ue
las olas los *aban acom,a2ado sua4emente *asta la orilla6 mientras 7ue el otro' 7ue lle4aba un em,a,ado
bombn ,egado a la cabe8a como ,or arte de magia' lo negaba! F#or +ios 7ue tu4imos suerte GdecaG! Toda
la suerte del mundo!M
No cono8co la 4erdad' naturalmente! Lo 4i todo! #or lo 7ue res,ecta a omni,resencia y omni,otencia
no tengo ,retensiones' ,or el momento' ,ero una cosa s ,uedo afirmar' es,ero: C*amc*a lo dese y :aris*ta
cum,li el deseo!
KRuin obr el milagroL
K+e 7u naturale8a Ganglica o sat3nicaG era la cancin de :aris*taL
KRuin soy yoL
+igamos: K7uin sabe los me5ores cantosL
Tstas fueron las ,rimeras ,alabras 7ue =ibreel :aris*ta ,ronunci al des,ertar en la ne4ada ,laya
inglesa' con una sor,rendente estrella de mar 5unto a la ore5a: FPemos 4uelto a nacer' com,a' tQ y yo! :eli8
cum,lea2os' ,aisano' feli8 cum,lea2os!M
N (aladin C*amc*a tosi' escu,i' abri los o5os y' como es ,ro,io de un recin nacido' se ec* a
llorar tontamente!
2
La reencarnacin siem,re fue tema de gran im,ortancia ,ara =ibreel' durante 7uince a2os la mayor
estrella del cine indio' antes ya de 7ue 4enciera FmilagrosamenteM al Virus :antasma 7ue' segQn em,e8aba a
creer la gente' ,areca 7ue iba a cancelar todos sus contratos! #or lo tanto' 7ui83s alguien *ubiera ,odido
,re4er' ,ero nadie ,re4i' 7ue' cuando se restableciera' ,odra' ,or as decirlo' triunfar en lo 7ue *aban
fracasado los grmenes' y abandonar ,ara siem,re su 4ie5a 4ida' a menos de una semana de cum,lir los
cuarenta' esfum3ndose en el aire, H,ufI' como ,or ensalmo!
Los ,rimeros en notar su ausencia fueron los cuatro com,onentes del ser4icio de la silla de ruedas de
los estudios! Muc*o antes de su enfermedad' =ibreel *aba ad7uirido la costumbre de *acerse trans,ortar de
,lat en ,lat de los grandes estudios +! U! )ama ,or este gru,o de atletas 4eloces y fieles' ,or7ue un *ombre
7ue rueda *asta once ,elculas a la 4e8 necesita a*orrar energas! =ui3ndose ,or un com,licado cdigo de
rayas' crculos y ,untos 7ue =ibreel a,rendiera en su ni2e8 de los legendarios re,artidores de almuer8os de
Bombay (de los 7ue luego *ablaremos m3s eOtensamente)' los mo8os de silla lo trans,ortaban raudos de ,a,el
en ,a,el' de,osit3ndolo con la misma seguridad y ,untualidad con las 7ue otrora su ,adre entregara los
almuer8os! N' des,us de cada sesin' =ibreel 4ol4a a la silla' en la 7ue' a marc*as for8adas' era conducido al
,lat siguiente' donde lo 4estan y ma7uillaban y le entregaban los di3logos! 1n cierta ocasin' l di5o a su
e7ui,o de leales: FLa carrera de un actor de cine en Bombay se ,arece a una gymJ*ana en silla de ruedas!M
+es,us de la enfermedad' del =ermen :antasma' del Mal Misterioso' del Virus' =ibreel 4ol4i al
traba5o' ,ero con menos agobio' *aciendo slo siete ,elculas a la 4e8!!! *asta 7ue' H8asI' desa,areci! La silla
de ruedas 7ued 4aca en los mudos ,lats6 la ausencia del actor de5 al descubierto la artificiosidad barata de
los decorados! Los mo8os de silla' losa cuatro a la una' no saban 7u eOcusas dar cuando los directi4os'
enfurecidos' cayeron sobre ellos: ;*' s' debe de estarL enfermo' siem,re tu4o fama de ,untual' KnoL' K,or 7u
D
criticar' mahara$%, a los grandes artistas *ay 7ue consentirles un ,oco de tem,eramento de 4e8 en cuando'
4aya' y' ,or sus ,rotestas' ellos fueron las ,rimeras 4ctimas del mutis ineO,licado de :aris*ta' siendo
lan8ados' cuatro' tres' dos' uno' e&dum$aldi, ,or las ,uertas de los estudios' y la silla de ruedas 7ued
abandonada y ,ol4orienta ba5o los cocoteros ,intados en torno a una ,laya de serrn!
K+nde estaba =ibreelL Los ,roductores' de5ados en siete estacadas' fueron ,resa de ,3nico ,or
onerosa desa,aricin! Vean a*' en el golf del Uillingdon Club Gslo nue4e *oyos 7uedan' ,or7ue' de los
otros nue4e' *an brotado rascacielos como *ierba5os gigantes o' digamos' como l3,idas funerarias 7ue marcan
los lugares en los 7ue yace el cad34er des,eda8ado de la ciudad 4ie5aG' a*' mismamente a*' altos directi4os
fallan los 'utts m3s f3ciles6 y' si le4antan la mirada' 4er3n e4olucionar en el aire mec*ones de cabello
arrancado de ,rinci,ales cabe8as angustiadas y arro5ado desde las 4entanas de los Qltimos ,isos! La agitacin
de los ,roductores era com,rensible' ,or7ue' en a7uellos tiem,os de desercin de es,ectadores
cinematogr3ficos' nacimiento de los folletones *istricos y rei4indicacin del tele4isor ,or las amas de casa'
no 7uedaba m3s 7ue un *ombre 7ue' colocado encima del ttulo de una ,elcula' ofreciera garanta total de
(u,erOito y (ensacin' y a*ora el due2o del nombre *aba ,artido' no se saba si *acia arriba' *acia aba5o o
*acia un lado' ,ero lo cierto era 7ue se *aba esfumado!!!
#or toda la ciudad' des,us de 7ue los telfonos' los motoristas' los guardias' los *ombres/rana y las
dragas del ,uerto *ubieran traba5ado infructuosamente' em,e8aron a ,ronunciarse e,itafios ,or la estrella
a,agada! 1n uno de los siete im,otentes ,lats de los estudios )ama' Miss #im,le Billimoria' el Qltimo
eO,losi4o descubrimiento de la industria (no una tierna ) '*lida azucena, sino un des'am'anante barril de
dinamita(, ata4iada con gasas de dan8arina sagrada y colocada ba5o sinuosas re,roducciones en cartn de las
figuras t3ntricas del ,erodo C*andela sor,rendidas en el acto de la c,ula Gal tener noticia de 7ue su escena
cumbre no se rodara y su gran o,ortunidad estaba malogradaG' *i8o el nQmero del desdn ante un ,Qblico de
tcnicos de sonido y electricistas 7ue sostenan beedis entre cnicos labios! #im,le' acom,a2ada ,or un a)ah
muda de dolor' toda codos' trataba de simular ali4io! FHCaray' 7u suerteI GeOclamG! Poy tenamos la
escena de amor' chhi, chhi, y yo estaba deses,erada ,ensando en cmo acercarme a ese boca8as 7ue *uele a
guano de cucarac*a ,utrefacta! G+io una ,atada en el suelo' *aciendo sonar los cascabeles del tobilloG!
(uerte *a tenido de 7ue las ,elculas no *uelan' o no *ubiera encontrado ,a,el ni de le,roso!M A7u el
solilo7uio de #im,le subi de tono' troc3ndose en un torrente de obscenidades de un calibre tal 7ue los
fumadores de beedis se irguieron en sus asientos ,or ,rimera 4e8 y em,e8aron a com,arar animadamente el
4ocabulario de #im,le con el de #*oolan +a4i' la famosa reina de bandidos' cuyos 5uramentos fundan los
ca2ones de los fusiles y con4ertan en goma los l3,ices de los ,eriodistas!
Mutis de #im,le' llorosa' censurada' una tira de celuloide en el suelo de una sala de monta5e! Mientras
se ale5aba' de su ombligo iban cayendo 3gatas 7ue refle5aban sus l3grimas!!!' aun7ue en lo de la *alitosis de
:aris*ta algo de ra8n tena6 incluso 7ui83 se 7uedara corta! Las eO*alaciones de =ibreel' nubes ocre de
sulfuro y a8ufre' siem,re le dieron Gcon5untamente con el ,ico 7ue la lnea del nacimiento del ,elo le tra8aba
en la frente y su melena negra como ala de cuer4oG' le dieron' deca' un aire m3s saturnino 7ue celestial' a
,esar de las arcanglicas resonancias de su nombre! A ra8 de su desa,aricin' se di5o 7ue no tena 7ue ser
difcil encontrarlo' 7ue lo Qnico 7ue se necesitaba era una nari8 medianamente sensible!!! y' una semana
des,us de su desa,aricin' un mutis m3s tr3gico 7ue el de #im,le Billimoria acrecent el tufo diablico 7ue
em,e8aba a ad*erirse al nombre 7ue tan dulces fragancias e4ocara anta2o! +igamos 7ue se *aba salido de la
,antalla y entrado en el mundo' y en la 4ida real' a diferencia del cine' la gente nota si *ueles!
Somos criaturas del aire, + con ra,ces en los sue-os + ) las nubes renacidas + en el .uelo. Adi/s. La
enigm3tica nota descubierta ,or la ,olica en el 3tico de =ibreel :aris*ta' situado en la cQs,ide del rascacielos
14erest Vilas de Malabar Pill' el *ogar m3s alto del edificio m3s alto de la ,arte m3s alta de la ciudad' uno de
esos a,artamentos con 4istas dobles' desde los 7ue' ,or este lado' dominas el collar nocturno de Marina +ri4e
y' ,or el otro' el cabo de (candal #oint y el mar' dio muc*o 5uego en los titulares' :A)0(PTA (1
VAMB@LL1 BA; T01))A' ,regonaba Blitz, ttrico' mientras 7ue FAbe5a LaboriosaM' de The Dail), o,taba
,or =0B)11L L1VA9TA 1L V@1L; +1(+1 su #AL;MA)! (e ,ublicaban muc*as fotografas de la
fabulosa residencia' en la 7ue decoradores franceses' ,ro4istos de cartas de recomendacin de )e8a #a*le4i
,or el traba5o reali8ado en #ers,olis' gastaron un milln de dlares en re,roducir' a tan considerable altitud'
el interior de una tienda de beduino! ;tra ilusin des*ec*a ,or su ausencia: =0B)11L L1VA9TA 1L
CAM#AM19T;' 4ociferaban los titulares6 ,ero K*aba ido *acia arriba' *acia aba5o o *acia un ladoL 9adie lo
saba! 1n a7uella metr,oli de lenguas y cuc*ic*eos' ni los odos m3s finos oan algo fidedigno! #ero Mrs!
)eJ*a Merc*ant' 7ue lea todos los ,eridicos' escuc*aba todas las noticias de la radio y no se des,egaba del
tele4isor' entresac algo del mensa5e de :aris*ta' ,ercibi una nota 7ue *aba esca,ado a todos y subi con sus
dos *i5as y su *i5o a ,asear ,or la a8otea del edificio en 7ue 4i4an! (e llamaba 14erest Vilas!
@na 4ecina6 en realidad' la 4ecina del ,iso de aba5o! Vecina y amiga! K#ara 7u decir m3sL #or
su,uesto 7ue las maliciosas re4istas de esc3ndalo de la ciudad llenaron columnas con insinuaciones y frases de
doble sentido' ,ero ello no nos autori8a a ,onernos a su ni4el! K#or 7u manc*ar su re,utacin a*oraL
?
KRuin era ellaL 1ra una mu5er rica' desde luego' ,or7ue 14erest Vilas no es ,recisamente un
inmueble de 4i4iendas de ti,o social' Ke*L Casada' s' se2or' trece a2os' con un *ombre im,ortante en el sector
de los co5inetes de bolas! 0nde,endiente6 sus tiendas de alfombras y antigSedades iban 4iento en ,o,a en el
me5or ,unto de la 8ona de Colaba! 1lla llamaba a sus alfombras &lims o &liins, y a los ob5etos antiguos'
anti$uedades. (' y era *ermosa' con la belle8a dura y reluciente de los etreos *abitantes de las casas altas de
la ciudad' con unos *uesos' un cutis y una manera de mo4erse 7ue atestiguaban su largo di4orcio de la tierra
em,obrecida' ,esada y ,ululante! Todos con4enan en 7ue ,osea una gran ,ersonalidad' beba como una
es'on$a en co,as de cristal de Lali7ue' colgaba el sombrero des.ergonzadamente en una C*ola 9atra5 y saba
lo 7ue 7uera y cmo conseguirlo ,ronto! 1l marido era una rata con dinero y buena mu2eca ,ara el s0uash.
)eJ*a Merc*ant ley el adis de =ibreel :aris*ta en los ,eridicos' escribi una carta a su 4e8' llam a sus
*i5os' tom el ascensor y subi (un ,iso) al encuentro del destino 7ue *aba elegido!
FPace muc*os a2os Gdeca en su cartaG' me cas ,or cobarda! A*ora' ,or fin' obro con 4alenta!M
+e5 encima de la cama un ,eridico en el 7ue *aba enmarcado y subrayado enrgicamente en ro5o Gcon tres
fuertes lneas' una de las cuales *aba roto el ,a,elG el mensa5e de =ibreel! La ,rensa del c*ismorreo'
naturalmente' ec* el resto con 1L (ALT; +1 LA P1)M;(A +1(C;9(;LA+A y B1L+A+ A:L0=0+A
(1 LA9VA AL VAC<;! A*ora bien:
Acaso tambin ella tu4iera la come8n de la reencarnacin y' ,or otra ,arte' =ibreel' sin com,render
el ,oder terrible de la met3fora' recomendaba el 4uelo! ara .ol.er a nacer, antes tienes 0ue... y ella era
criatura del cielo' beba c*am,3n en Lali7ue' 4i4a en 14erest' y uno de sus com,a2eros de ;lim,o *aba
4olado! (i l ,udo 4olar' tambin ella ,odra tener alas y ec*ar races en los sue2os!
1lla no lo consigui! 1l lala 7ue estaba em,leado de ,ortero del com,le5o de 14erest Vilas ofreci al
mundo su rudo testimonio! FNo andaba ,or a7u' ,or a7u' sin salir del com,le5o' cuando oigo un gol,e' eras.
Me 4uel4o! 1ra el cuer,o de la *i5a mayor! Tena el cr3neo a,lastado! Miro arriba y 4eo caer al c*ico y'
des,us' a la ni2a! Cmo les dira!!!' casi me caen encima! No me ta, la boca con la mano y me acer7u! La
ni2a gema un ,oco! Luego miro ,ara arriba ,or cuarta 4e8 y entonces 4eo 4enir a la Begum! 1l sari flotaba
como un globo! Tena el ,elo suelto! No a,art la mirada' ,or7ue ella ba5aba y no es correcto mirar deba5o de
la ro,a!M
)eJ*a y sus *i5os cayeron del 14erest6 no *ubo su,er4i4ientes! Las *abladuras cul,aron a =ibreel!
+e5moslo as ,or el momento!
;*' 7ue no se ol4ide' l la 4io des,us de muerta! La 4io 4arias 4eces! :ue muc*o antes de 7ue la
gente com,rendiera lo muy enfermo 7ue estaba el gran *ombre! =ibreel' la estrella! =ibreel' el 7ue 4enci a la
1nfermedad sin 9ombre! =ibreel' el 7ue tema al sue2o!
+es,us de su ,artida' sus ubicuas efigies em,e8aron a deteriorarse! 1n los gigantescos y 4istosos
carteles desde los 7ue l contem,laba al 4ulgo' sus l3nguidos ,3r,ados se desmenu8aban y des,rendan'
entorn3ndose m3s y m3s' *asta *acer 7ue sus iris ,arecieran unas lunas gemelas cortadas ,or las nubes o ,or el
fino cuc*illo de sus largas ,esta2as! #or fin' los ,3r,ados desa,arecieron del todo y sus o5os ,intados
ad7uirieron una mirada atnita y ,rotuberante! 1n las fac*adas de los cines de Bombay' las colosales figuras
de =ibreel en cartn ,iedra se desintegraban y desmoronaban' colgaban fl3ccidas del arma8n' ,erdan bra8os'
se deste2an y doblaban el cuello! 1n las ,ortadas de las re4istas' su rostro ad7uiri una ,alide8 de muerte' una
mirada abQlica' una 4acuidad' *asta 7ue al fin' sencillamente' se borr' y las relucientes ,ortadas de 1elebrit),
Societ) e 2llustrated 3ee&l) 7uedaron en blanco en los 7uioscos' y los editores ec*aron a la calle a los
im,resores y cul,aron a la mala calidad de la tinta! 1n la misma ,antalla' en las salas oscuras llenas de fieles'
su fisonoma' su,uestamente inmortal' em,e8 a ,udrirse' a llagarse y difuminarse6 los ,royectores se
encallaban ineO,licablemente cuando ,asaba l' las ,elculas se ,araron y el calor de las l3m,aras 7uem su
memoria de celuloide: una estrella con4ertida en su,erno4a ,or el fuego de sus labios' como es de ley!
:ue la muerte de +ios! ; algo ,arecido6 ,or7ue Kacaso a7uel rostro gigante' sus,endido sobre sus
de4otos en la noc*e artificial del cinematgrafo' no brillaba como el de un 1nte sobrenatural 7ue tu4iera su
morada' ,or lo menos' a medio camino entre lo mortal y lo di4inoL A m3s de medio camino' diran muc*os'
,or7ue =ibreel *aba dedicado la mayor ,arte de su eOce,cional carrera a encarnar' con toda ,ro,iedad y
con4iccin' la infinidad de di4inidades del subcontinente' en el ,o,ular gnero de las llamadas F,elculas
teolgicasM! N es 7ue l ,osea el m3gico don de tras,oner las barreras de la religin sin irre4erencia! Con la
te8 a8ul de Wris*na' bailaba' flauta en mano' entre las bellas go'is y sus 4acas de ,esadas ubres6 con las
,almas de las manos 4ueltas *acia arriba' meditaba' sereno (en el ,a,el de =autama Buda)' sobre los
sufrimientos de la Pumanidad' al ,ie de un endeble 3rbol hodhi fabricado en los estudios! 1n las raras
ocasiones en 7ue descenda de los cielos' nunca ba5aba demasiado' limit3ndose a inter,retar' ,or e5em,lo' los
,a,eles del =ran Mogol y de su astuto ministro en el cl3sico A&bar ) Birbal. +urante m3s de dcada y media'
,ara cientos de millones de fieles' en un ,as en el 7ue' aQn *oy' la ,oblacin *umana su,era la di4ina en
%
menos de tres a uno' =ibreel re,resent la m3s ace,table y reconocible fa8 del (er (u,remo! #ara muc*os de
sus incondicionales' *aca tiem,o 7ue se *aba borrado la lnea di4isoria entre el actor y sus ,ersona5es!
Los incondicionales' s' Ky!!!L KN =ibreelL
A7uella cara! 1n la 4ida real' reducida a tama2o natural' colocada entre sim,les mortales' no tena
nada de estelar! A7uellos ,esados ,3r,ados le daban' incluso' un aire de agotamiento! La nari8 tena cierta
rude8a6 los labios eran eOcesi4amente carnosos ,ara resultar enrgicos' y las ore5as' de lbulos alargados'
recordaban el fruto del arlocar,o! @na cara de lo m3s ,rofano y sensual! N una cara en la 7ue' Qltimamente' se
ad4ertan las lneas marcadas ,or su reciente y casi fatal enfermedad! #ero' a ,esar de su aire terrenal y su
decadencia' segua siendo una cara ntimamente asociada a la santidad' a la ,erfeccin' a la gracia: materia de
+ios! Pay gustos ,ara todo' desde luego! +e todos modos' con4endr3n en 7ue no es tan sor,rendente' a fin de
cuentas' 7ue seme5ante actor (cual7uier actor' tal 4e8' incluso' C*amc*a' ,ero' sobre todo' l)' no es tan
sor,rendente' deca' 7ue sienta cierta ,reocu,acin ,or los a4atares' como el multimetamrfico Vis*nu! La
reencarnacin' otra buena cosa!
;*' s' ya sali otra 4e8!!! ,ero no siem,re! Tambin *ay reencarnaciones ,rofanas! =ibreel :aris*ta
recibi al nacer el nombre de 0smail 9a5muddin! 1ra natural de #oona' la #oona brit3nica' y 4ino al mundo en
los estertores del 0m,erio' muc*o antes de 7ue a7uella ,oblacin se llamara #une de )a5nees*' etctera! (#une'
Vadodara' Mumbai: *oy *asta las ciudades ,ueden ado,tar nombres artsticos!) (e llamaba 0smail ,or el ni2o
in4olucrado en el sacrificio de 0bra*im' y 9a5muddin significa estrella de la 4e, o sea 7ue tambin era todo un
nombre el 7ue de5 ,ara tomar el del 3ngel!
+es,us' cuando el a4in Bostan estaba en ,oder de los secuestradores' y los ,asa5eros' temerosos ,or
su futuro' regresaban al ,asado' =ibreel confi a (aladin C*amc*a 7ue' al elegir seudnimo' 7uiso rendir
*omena5e a la memoria de su madre' Fmi mumm)$i, com,a' mi 7uerida mamo, ,or7ue 7uin' sino ella' em,e8
con lo del 3ngel' su 3ngel ,articular' y me llamaba 4arishta ,or7ue' al ,arecer' yo era un encanto de criatura'
m3s bueno 7ue el recondenado oroM!
#oona no tu4o el ,ri4ilegio de albergarlo durante muc*o tiem,o6 siendo aQn muy ni2o' lo lle4aron a la
ciudad/,erra en su ,rimera emigracin! (u ,adre consigui un em,leo en la flota' modalidad de a ,ie' en la
7ue se ins,iraran los futuros cuartetos de mo8os de silla de ruedas: me refiero a los re,artidores de almuer8os
o dabba5allas de Bombay! N' a los trece a2os' 0smail' el 4arishta, sigui los ,asos de su ,adre!
=ibreel' re*n a bordo del A0/A.B' se suma en discul,able Otasis al eO,licar a C*amc*a' con o5os
brillantes' los misterios del cdigo de los re,artidores: s43stica negra' crculo ro5o' raya amarilla' ,unto!!!'
re,asando con los o5os de la mente todo el itinerario' de la casa *asta la mesa de la oficina' un sistema curioso
gracias al cual dos mil dabba5allas entregaban m3s de cien mil almuer8os al da y' en el ,eor de os casos'
com,a' se eOtra4iaban 7uince! La mayora no sabamos leer' y los signos eran nuestro lengua5e secreto!
1l Bostan 4olaba en crculo sobre Londres' los terroristas ,aseaban ,or los ,asillos y las luces de la
cabina del ,asa5e estaban a,agadas' ,ero la energa de =ibreel iluminaba la oscuridad! (obre la mugrienta
,antalla de a bordo' en la 7ue Ualter Matt*au' ine4itable com,a2ero de todos los 4uelos' *aba eO*ibido su
andar lQgubre y desgarbado antes de ceder el ,aso a =oldie PaXn' otra *abitual de las lneas areas' se mo4an
a*ora las sombras ,royectadas ,or la nostalgia de los re*enes' y la m3s ntida de todas era la del es,igado
adolescente 0smail 9a5muddin' el 3ngel de su mam3' con su gorra =and*i' ,ortando almuer8os ,or la ciudad!
1l 5o4en dabba5alla se desli8aba 3gilmente entre la multitud de sombras ,or7ue estaba acostumbrado a estas
situaciones' figQrate' com,a' treinta o cuarenta almuer8os en la cabe8a' en una bande5a larga' y cuando ,ara el
tren de cercanas tienes a,enas un minuto ,ara subir o ba5ar' y luego' a correr ,or la calle' ,or el arroyo' H*alaI'
con los camiones' los autobuses' las motos' las bicicletas y dem3s' uno/dos' uno/dos' el almuer8o' el almuer8o'
los dabbas no ,aran y' en el mon8n' corriendo a lo largo de la 4a cuando el tren se a4eriaba' o con el agua
,or la cintura en una calle inundada' y luego las ,andillas' c*ico' de 4erdad' bandas organi8adas de ladrones de
dabbas, ,or7ue a7ulla es una ciudad *ambrienta' tQ' ,ara 7u te 4oy a contar' ,ero nosotros nos defendamos'
est3bamos en todas ,artes' sabamos muc*o' *asta 7u ladrones tenan 7ue esca,ar de nuestros o5os y odos6
nosotros no bamos a la ,olica' nos bast3bamos ,ara defendernos!
#or la noc*e' ,adre e *i5o 4ol4an eO*austos a la c*abola 7ue tenan en (antacru8' al lado del
aero,uerto' y cuando la madre de 0smail lo 4ea llegar' iluminado ,or el 4erde' ro5o y amarillo de los reactores
7ue des,egaban' sola decir 7ue slo 4erle *aca 7ue todos sus sue2os se con4irtieran en realidad' lo cual era la
,rimera indicacin de 7ue =ibreel tena algo es,ecial' ya 7ue' al ,arecer' desde muy 5o4en ,oda satisfacer los
m3s ntimos deseos de las ,ersonas sin saber cmo! A su ,adre' 9a5muddin senior' no ,areca im,ortarle 7ue
su es,osa slo tu4iera o5os ,ara el *i5o' ni 7ue los ,ies del c*ico recibieran masa5e todas las noc*es mientras
los del ,adre se 7uedaban sin l! @n *i5o es una bendicin' y una bendicin eOige la gratitud de los benditos!
9aima 9a5muddin muri! La atro,ell un autobQs y se acab! =ibreel no estaba all ,ara escuc*ar su
,legaria ,idiendo 4ida! 9i ,adre ni *i5o *ablaron de dolor! 1n silencio' como si fuera lo normal y obligado'
$
se,ultaron su ,ena en el traba5o eOtra' em,e23ndose en muda com,eticin a 4er 7uin consegua ,ortar m3s
dabbas en la cabe8a' 7uin ad7uira m3s contratos al cabo del mes' 7uin corra m3s' como si m3s esfuer8o
demostrara m3s amor! Cuando' ,or la noc*e' 0smail 9a5muddin 4ea las *inc*adas 4enas del cuello y de las
sienes de su ,adre' com,renda 7ue el 4ie5o *aba tenido celos de l y 7ue a*ora 7uera derrotarlo en la
com,eticin ,ara recobrar la usur,ada ,rimaca en el amor de la es,osa muerta! Al com,renderlo' el 5o4en
aminor el esfuer8o' ,ero el ,adre no ce5 y' al ,oco tiem,o' ascenda de sim,le re,artidor a mu0addam
su,er4isor! Cuando =ibreel cum,li diecinue4e a2os' 9a5muddin ,adre ingres en el gremio de re,artidores
de almuer8os' la Bombay Tiffin Carriers Association' y' cuando =ibreel cum,li los 4einte' su ,adre *aba
muerto6 lo ,ar un cola,so 7ue casi lo *i8o estallar! F(e mat a correr Gdi5o babasaheb M*atre en ,ersona'
secretario general del gremioG! Al infeli8 se le acab el aliento!M #ero el *urfano saba 7ue no era as! Tl
com,renda 7ue' ,or fin' su ,adre *aba corrido con el m,etu suficiente ,ara cru8ar la frontera entre los
mundos' de5ando atr3s la ,ro,ia ,iel' y llegado a los bra8os de su es,osa' a la 7ue *aba demostrado' de una
4e8 ,ara siem,re' la su,erioridad de su amor! Pay emigrantes 7ue se alegran de ,artir!
Babasaheb M*atre tena un des,ac*o a8ul detr3s de una ,uerta 4erde' encima de un laberntico ba8ar!
1ra una figura im,onente' orondo como un buda' una de las grandes fuer8as motrices de la metr,oli 7ue
,osea el don oculto de ,oder ,ermanecer absolutamente est3tico' sin salir de su des,ac*o' y' al mismo tiem,o'
estar en todos los lugares im,ortantes y relacionarse con todos los ,ersona5es ,reeminentes de Bombay! @n
da des,us de 7ue el ,adre del 5o4en 0smail cru8ara la frontera ,ara reunirse con 9aima' el babasaheb llam
al 5o4en a su ,resencia! FKRuL KMuy tristeLM La res,uesta' con la mirada ba5a: 6i, gracias' baba$i, estoy bien!
FCierra la boca Gdi5o babasaheb M*atreG! A ,artir de *oy' 4i4ir3s conmigo!M #ero,ero' baba$i... F9ada de
,eros! Na *e informado a mi buena es,osa! 1st3 decidido!M #erdn' baba$i, ,ero Kcmo 7ue ,or 7uLM F1st3
decidido!M
A =ibreel :aris*ta nunca se le eO,lic ,or 7u el babasaheb *aba decidido a,iadarse de l y sacarlo
del mundo sin futuro de las calles' ,ero al cabo de algQn tiem,o em,e8 a sos,ec*arlo! Mrs! M*atre era una
mu5er muy delgada Gsi el babasaheb era cuadrado y maci8o como una goma de borrar' ella ,areca el l3,i8
G' ,ero *ubiera tenido 7ue estar gorda como una ,atata ,ara contener todo el amor maternal 7ue lle4aba
dentro! 1n cuanto el baba llegaba a casa' ella le ,ona dulces en la boca y' ,or las noc*es' 0smail oa ,rotestar
al im,onente secretario de la BTCA: Ruita' mu5er' 7ue ya s desnudarme solo! A la *ora del desayuno' ella
ser4a grandes ,latos de ,a,illa a M*atre y se la daba en la boca' a cuc*aradas' y antes de 7ue se fuera al
traba5o' le ce,illaba el ,elo! 1l matrimonio no tena *i5os' y el 5o4en 9a5muddin com,rendi 7ue el babasaheb
,retenda 7ue l le ayudara a lle4ar la carga! #ero' ,or eOtra2o 7ue ,ueda ,arecer' la begum no trataba al 5o4en
como si fuera un ni2o! F1s 7ue l es muy mayorM' di5o a su marido cuando el ,obre M*atre le su,lic: FK#or
7u no das al c*ico esa maldita ,a,illa malteadaLM (6 ,ero l es mayor' F*emos de *acer de l un *ombre'
es,oso' no debemos mimarloM! FH#or todos los demoniosI GeO,lot el babasaheb(. K#or 7u me mimas a
mLM Mrs! M*atre se ec* a llorar! FTQ lo eres todo ,ara m Gsollo8G: mi ,adre' mi amante y mi ni2o! TQ
eres mi se2or y mi beb! (i te desagrado' no tengo 4ida!M
Babasaheb M*atre ace,t la derrota y trag la cuc*arada de ,a,illa malteada!
Tl era un *ombre bondadoso' ,ero disimulaba su condicin con im,recaciones y grandes 4oces! 1n el
des,ac*o a8ul trataba de consolar al *urfano *abl3ndole de la filosofa de la reencarnacin' y le deca 7ue sus
,adres ya estaban a ,unto de 4ol4er a entrar en el mundo ,or donde fuera' sal4o' naturalmente' 7ue sus 4idas
*ubieran sido tan santas 7ue ya *ubieran alcan8ado la gracia final! 1s decir' M*atre fue 7uien inici a :aris*ta
en lo de la reencarnacin' adem3s de otras cosas! 1l babasaheb era un es,iritista aficionado' gol,eador de
,atas de mesa e introductor de es,ritus en 4asos! F#ero ya lo de5 Gdi5o a su a*i5ado' con el gesto y
ademanes melodram3ticos 7ue el caso re7ueraG6 lo de5 el da en 7ue me lle4 el susto de mi 4ida!M
@na 4e8 (relat M*atre)' el 4aso fue 4isitado ,or un es,ritu autnticamente ser4icial' un ti,o
su,ersim,3tico' sabes' y yo ,ens 7ue era la ocasin de *acer ,reguntas fuertes! 7Ha) Dios% N a7uel 4aso' 7ue
*asta entonces corra como un ratoncito' se ,ar en medio de la mesa' 7uieto' lo 7ue se dice cla4ado! N
entonces yo digo est3 bien' si no contestas a sta' ,robemos con esta otra' y le suelto: 7Ha) diablo% A esto' el
4aso' Hc*inc*inc*inI' em,e8 a temblar GHt3,ate los odosI G ' al ,rinci,io' des,acio y' des,us' a,risa
a,risa' como un flan' *asta 7ue salt G Haaa *o,IG ,or el aire' cay de lado y G HcrasIG se *i8o mil
,eda8os' ,ul4eri8ado! Lo creas o no' di5o babasaheb M*atre a su ,u,ilo' en a7uel momento yo a,rend la
leccin: M*atre' no te metas en lo 7ue no entiendes!
1ste relato caus *onda im,resin en el 5o4en oyente' ,or7ue ya antes de la muerte de su madre' l
estaba con4encido de la eOistencia del mundo sobrenatural! A 4eces' al mirar en derredor' es,ecialmente en las
tardes calurosas en las 7ue el aire se aglutinaba' el mundo 4isible' sus formas y *abitantes y todas las cosas
,arecan asomar a la atmsfera como una ,rofusin de icebergs calientes' y le ,areca 7ue' ba5o la su,erficie
del aire denso' todo continuaba: 7ue las ,ersonas' los coc*es' los ,erros' los carteles de los cines' los 3rboles'
*urtaban a sus o5os las nue4e dcimas ,artes de su realidad! Tl ,ar,adeaba y la ilusin se des4aneca' ,ero la
idea no le abandonaba! 1l ,e7ue2o 9a5muddin creci creyendo en +ios' 3ngeles' demonios' a4reets y d$inns
"B
con la misma naturalidad con 7ue crea en los carros de bueyes o en los faroles' y el no *aber 4isto nunca un
es,ritu lo atribua l a un defecto de su 4isin! A 4eces' so2aba 7ue descubra a un ,tico mago al 7ue
com,raba unos lentes 4erdes 7ue corregan su lamentable mio,a' ,ermitindole 4er el mundo fabuloso 7ue
*aba detr3s del aire turbio y cegador!
(u madre' 9aime 9a5muddin' le contaba muc*as *istorias del #rofeta' y si sus 4ersiones contenan
alguna 7ue otra ineOactitud' l ,refera no a4eriguarlo! FHRu *ombreI G,ensabaG! KRu 3ngel no 7uerra
*ablar con lLM A 4eces' no obstante' se le esca,aba algQn 7ue otro ,ensamiento blasfemo como' ,or e5em,lo'
cuando' sin 7uerer' al cerrar los o5os en su catre de la casa de M*atre' su cerebro adormilado em,e8aba a
com,arar su ,ro,ia condicin con la del #rofeta en la ,oca en 7ue a7ul' *urfano y ,obre' ,as a administrar
con Oito los bienes de la rica 4iuda W*adi5a y al fin se cas con ella! N se 7uedaba dormido 4indose sentado
en un estrado sembrado de rosas y *aciendo mo*ines de timide8 ba5o el sari"'allu con el 7ue se cubra
recatadamente la cara' mientras su nue4o es,oso' babasaheb M*atre' acercaba la mano amorosamente ,ara
a,artar la tela y mirarse en el es,e5o 7ue l tena en el rega8o! 1ste sue2o de su boda con el babasaheb le *aca
des,ertar aboc*ornado y le ,roduca ,reocu,acin ,or la im,ure8a de su es,ritu' 7ue tan terribles 4isiones le
sugera!
+e todos modos' en general' su religiosidad se mantena en un tono menor' era una ,arte de su ser 7ue
no re7uera mayor atencin 7ue cual7uier otra! 1l 7ue babasaheb Marte lo lle4ara a su casa reafirm al 5o4en
en la creencia de 7ue o estaba solo en el mundo' de 7ue algo 4elaba ,or l' y no le sor,rendi' ,ues' 7ue' en la
ma2ana de su 4igesimo,rimer cum,lea2os' el babasaheb lo llamara a su des,ac*o a8ul y lo ec*ara a la calle
sin a,elacin!
F1st3s des,edido Gsilabe M*atre sonriendo am,liamenteG! Cesado' des/,a/c*a/do!M
F#ero' to!!!M
FCierra la boca!M
N entonces el babasaheb *i8o al *urfano el me5or regaloI 7ue ste recibiera en su 4ida al informarle
de 7ue le *aba conseguido una entre4ista en los estudios del legendario magnate cinematogr3fico Mr! +! U!
)ama: una ,rueba! F1s slo ,ara cubrir las a,ariencias Gdi5o el babasaheb(. )ama es un buen amigo y ya
estamos de acuerdo! #ara em,e8ar' un ,a,el ,e7ue2o6 des,us' de,ender3 de ti! A*ora desa,arece de mi 4ista
y de5a de *acerte el *umilde! 9o te 4a!M
F#ero' to!!!M
F1res muy gua,o ,ara ,asarte la 4ida trans,ortando almuer8os en la cabe8a! A*ora m3rc*ate' fuera'
*a8te actor del cine *omoseOual! Te ec* *ace cinco minutos!M
F#ero' to!!!M
FPe dic*o lo 7ue tena 7ue decir! +a las gracias a tu buena estrella!M
9a5muddin se con4irti en =ibreel :aris*ta' ,ero tard cuatro a2os en llegar a estrella' cuatro a2os de
a,rendi8a5e en una serie de ,a,elitos cmicos de ,ayasada! Tl se mantena tran7uilo y sereno' como si ,udiera
4er el futuro' y su a,arente falta de ambicin *i8o de l un eOtra2o en la industria de los egostas! Le tomaban
,or estQ,ido' o ,or orgulloso' o ,or las dos cosas! N durante a7uellos cuatro a2os de desierto' no bes en la
boca ni a una sola mu5er!
1n la ,antalla *aca de idiota' el 7ue se enamora de la *ermosa y no 4e 7ue ella no le *ara caso ni en
mil a2os' de to c*iflado' de ,ariente ,obre' de tonto del ,ueblo' de criado' de granu5a tor,e' es decir' ,a,eles
en los 7ue no cabe una escena de amor! Las mu5eres le daban ,unta,is' le abofeteaban' se rean de l' ,ero
nunca' en el celuloide' le miraban' le cantaban o dan8aban alrededor de l con amor cinematogr3fico en los
o5os! 1n la 4ida real' =ibreel 4i4a solo en dos *abitaciones 4acas' cerca de los estudios' y trataba de imaginar
cmo eran las mu5eres sin la ro,a! #ara distraer el ,ensamiento del tema del amor y el deseo' se dedicaba al
estudio y se con4irti en omn4oro autodidacta' de4orador de los metamrficos mitos de =recia y de )oma'
los a4atares de Q,iter' el buen mo8o 7ue se con4irti en flor' la mu5er/ara2a' Circe y dem3s6 y la teosofa de
Annie Besant' y la teora del cam,o unificado' y la incidencia de los 4ersos sat3nicos en los comien8os de la
carrera del #rofeta' y la ,oltica del *arn de Ma*oma' des,us de su triunfal regreso a La Meca6 y el
surrealismo de los ,eridicos' en los 7ue las mari,osas 4olaban a la boca de las ni2as' ansiosas de ser
consumidas' y los ni2os nacan sin cara' y los muc*ac*os so2aban con anteriores encarnaciones con im,osible
detalle' ,or e5em,lo' con una fortale8a de oro y ,iedras ,reciosas! Tl se llenaba la cabe8a de sabe +ios 7u
cosas' ,ero no ,oda negar' en la madrugada de sus noc*es insomnes' 7ue estaba lleno de algo 7ue nunca *aba
sido usado' algo 7ue l no saba cmo usar' es decir' de amor! 1n sus sue2os era atormentado ,or mu5eres de
una dul8ura y una belle8a inso,ortables' y ,or ello ,refera mantenerse des,ierto oblig3ndose a re,asar una
,arte de sus conocimientos generales' a fin de a*ogar la tr3gica sensacin de estar dotado de una ca,acidad
amatoria su,erior a lo normal y no tener a 7uin ofrecerla!
(u gran o,ortunidad surgi con la llegada de las ,elculas teolgicas! @na 4e8 eO,lotada la frmula de
""
las ,elculas a base de 'uranas, con el *abitual adere8o de canciones' dan8as' tos c*istosos' etctera' cada uno
de los dioses del ,anten tu4o su a,otesosis cinematogr3fica! Cuando +! U! )ama ,re,araba la ,roduccin
basada en la 4ida de =anes*' ninguno de los actores coti8ados del momento se a4ino a ,asarse toda la ,elcula
escondido dentro de una cabe8a de elefante! =ibreel accedi encantado! A7ul fue su ,rimer Oito' Gan'ati
Baba. +e la noc*e a la ma2ana se *aba con4ertido en una gran estrella' ,ero slo cuando lle4aba ,uestas
trom,a y ore5as! +es,us de seis ,elculas re,resentando al dios con cabe8a de ,a7uidermo' =ibreel ,udo
7uitarse la gruesa m3scara gris de ,endular ,roboscis y colocarse una larga y ,eluda cola ,ara encarnar a
Panuman' el rey/mono' en una serie de ,elculas de a4enturas 7ue se *icieron utili8ando m3s material de una
serie barata *ec*a en Pong Wong ,ara la tele4isin' 7ue de la )amayana! A7uella serie se *i8o tan ,o,ular'
7ue las colas de mono se ,usieron de moda entre los 54enes elegantes de la ciudad en las fiestas frecuentadas
,or las ni2as de los colegios de mon5as' llamadas F,etardosM ,or su ,redis,osicin a dis,ararse con una
detonacin!
+es,us de Panuman' =ibreel estaba ya im,arable' y su fenomenal Oito robusteci su fe en la
eOistencia de un 3ngel de la guarda! #ero tu4o tambin consecuencias funestas!
(Na 4eo 7ue' al fin y al cabo' 4oy a tener 7ue re4elar el secreto de )eJ*a!)
Antes ya de 7ue sustituyera la falsa cabe8a ,or la cola #osti8a' =ibreel resultaba irresistiblemente
atracti4o ,ara las mu5eres! La seduccin de su fama era tan ,oderosa' 7ue m3s de una dama le ,idi 7ue se
,usiera la m3scara de =anes* ,ara acostarse con ella' a lo 7ue l se negaba' ,or res,eto a la dignidad del dios!
A causa de lo ingenuo de su educacin' en a7uella eta,a de su 4ida =ibreel no ,oda distinguir entre cantidad
y calidad y' ,or consiguiente' senta la necesidad de recu,erar el tiem,o ,erdido! Tena tantas amantes 7ue
muc*as 4eces' antes de 7ue la mu5er saliera de la *abitacin' ya no se acordaba de cmo se llamaba! 9o slo
se con4irti en un mu5eriego de la ,eor es,ecie' sino 7ue' adem3s' a,rendi el arte del disimulo' ,or7ue el
*ombre 7ue encarna a los dioses tiene 7ue estar ,or encima de todo re,roc*e! Tan bien su,o ocultar su 4ida de
disi,acin' 7ue babasaheb M*atre' cuando se *allaba en su lec*o de muerte' una dcada des,us de *aber
lan8ado al 5o4en dabba5alla al mundo de la ilusin' el dinero negro y la lu5uria' le rog 7ue se casara ,ara
demostrar 7ue era *ombre! FMira' muc*ac*o Gsu,licaba el babasaheb ( 8 cuando te di5e 7ue te *icieras
*omoseOual no cre 7ue lo tomaras al ,ie de la letra' ,or7ue la obediencia a los mayores tiene un lmite!M
=ibreel al8 las manos al cielo y 5ur 7ue l no era algo tan des*onroso y 7ue' cuando encontrara a la mu5er
adecuada' con agrado contraera nu,cias! FKN a 7uin es,erasL KA una diosa del cieloL KA =reta =arbo'
=raceJali' a 7uinLM' eOclam el anciano' tosiendo y escu,iendo sangre6 ,ero =ibreel se des,idi con una
sonrisa enigm3tica 7ue no le de5 morir tran7uilo!
La a4alanc*a de seOualidad 7ue =ibreel :aris*ta atra5o sobre s se,ult tan ,rofundamente su mayor
don' 7ue ste *ubiera ,odido 7uedar indito! Me refiero al don ,ara 7uerer de 4erdad' ,rofundamente y sin
reser4as' una facultad delicada y singular 7ue l no *aba ,odido e5ercitar! 1n la ,oca de su enfermedad casi
*aba ol4idado la angustia 7ue le ,roducan sus ansias de amor' 7ue le tras,asaban las entra2as como el ,u2al
de un bru5o! A*ora' des,us de una noc*e de gimnasia' dorma ,l3cida y largamente' como si nunca le
*ubieran atormentado las mu5eres de ensue2o' como si nunca *ubiese deseado entregar el cora8n!
FTu desgracia es 7ue siem,re se te *a ,erdonado todo Gle di5o )eJ*a Merc*ant cuando sali de las
nubesG! (abe +ios ,or 7u' siem,re te libraste con bien' no se te acus del delito! 9adie te *i8o res,onder de
tus actos!M Tl no ,udo negarlo! F1s un don de +ios Gle c*ill ellaG! +ios sabe de dnde 4iniste' miserable
ad4enedi8o del arroyo' +ios sabe las enfermedades 7ue traas!M
#ero en a7uel entonces l ,ensaba 7ue ,ara eso estaban las mu5eres' 7ue eran los 4asos en los 7ue l
,oda derramarse y 7ue' cuando l se iba' tenan la obligacin de ,erdonarle! N es cierto 7ue nadie le
re,roc*aba su abandono' sus mil y un atolondramientos' y cu3ntos abortos' ,reguntaba )eJ*a en el *ueco de
la nube' cu3ntos cora8ones destro8ados! +urante todos a7uellos a2os' l fue beneficiario de la infinita
generosidad de las mu5eres' ,ero tambin su 4ctima' ,or7ue tanto ,erdn *i8o ,osible la m3s ,rofunda y m3s
dulce de todas las corru,ciones' es decir' la idea de 7ue no *aca nada malo!
)eJ*a: ella entr en su 4ida cuando =ibreel com,r el 3tico de 14erest Vilas y' en su calidad de
4ecina y comerciante' ella ofreci ense2arle sus alfombras y antigSedades! (u marido estaba en un congreso
mundial de fabricantes de co5inetes de bolas 7ue se celebraba en =oteborg' (uecia' y' en su ausencia' ella
in4it a =ibreel a su a,artamento con celosas de ,iedra del ,alacio de aisalmer y barandillas de madera
tallada del ,alacio de Weralan' y con la chhatri o cQ,ula moglica con4ertida en ba2o de *idromasa5e6 a,oyada
en ,ared de m3rmol' le ser4a c*am,3n francs' sintiendo en la ,iel las fras 4etas de la ,iedra! Cuando l
em,e8 a beber el c*am,3n' ella coment' burlona' 7ue los dioses no beban' a lo 7ue l re,lic con una frase
leda en una re4ista' de una entre4ista *ec*a al Aga W*an: ;*' el c*am,3n es slo a,arente' ,or7ue' tan ,ronto
como llega a mis labios' se con4ierte en agua! +es,us de esto' ella no tard en llegar a sus labios y licuarse en
sus bra8os! Cuando sus *i5os 4ol4ieron del colegio con el a)ah, la encontraron *ablando con l en el saln'
im,ecablemente 4estida y ,einada' re4el3ndole los secretos del comercio de la alfombra' ,or e5em,lo 7ue seda
art 7uiere decir seda artificial' no artstica' y 7ue no se de5ara enga2ar ,or el cat3logo' en el 7ue se eO,licaba
".
arteramente 7ue determinada alfombra se fabrica con la lana del cuello de corderos lec*ales' ,or7ue en
realidad significaba 7ue era lana de ba5a calidad' y es 7ue la ,ro,aganda es la ,ro,aganda' ya se sabe y 7u se
le 4a a *acer!
Tl no la amaba' no le era fiel' ol4idaba sus cum,lea2os' *aca caso omiso de sus llamadas telefnicas'
se ,resentaba en su casa en el momento menos o,ortuno' cuando ella tena a cenar a gente del mundo de los
co5inetes de bolas' y ella' como todas las dem3s' le ,erdonaba! #ero su ,erdn no era callado y resignado como
el 7ue le concedan las otras! )eJ*a ,rotestaba furiosamente' le mortificaba' le insultaba' le maldeca' le
llamaba la4anga inQtil y haramzada, y saleh, y lleg a atribuirle la im,osible *a8a2a de 5oder a la *ermana 7ue
no tena! 9o le a*orraba nada' acus3ndole de ser una criatura su,erficial' sin m3s ,rofundidad 7ue una ,antalla
de cine' y luego acababa ,erdon3ndole y ,ermitiendo 7ue le desabroc*ara la blusa! =ibreel no ,oda resistirse
a los es,ectaculares ,erdones de )eJ*a Merc*ant' tanto m3s conmo4edores ,or cuanto 7ue su ,ro,ia ,osicin
era falsa' ya 7ue se a,oyaba en su infidelidad al rey de los co5inetes de bolas' circunstancia 7ue =ibreel se
abstena de mencionar' aguantando el c*a,arrn como un *ombre! +e manera 7ue' mientras 7ue los ,erdones
7ue reciba de sus otras mu5eres le de5aban fro y los ol4idaba tan ,ronto como le eran dis,ensados' 4ol4a a
)eJ*a una y otra 4e8' ,ara 7ue le insultara y luego le consolara como slo ella saba!
1ntonces estu4o a ,unto de morir!
1staba en Wanya Wumari' el 4rtice de Asia' rodando una escena de ,elea en el mismo cabo Comorin'
donde' segQn se dice' c*ocan tres ocanos! Tres grandes olas' ;este' 1ste y (ur' res,ecti4amente' colisionaron
en colosal ,almada de acuferas manos' con ,erfecta sincroni8acin' en el instante en 7ue =ibreel reciba un
directo en la mandbula y caa de es,aldas a la trioce3nica es,uma! 9o se le4ant!
1n el ,rimer momento' todos ec*aron la cul,a a 1ustace BroXn' el gigantesco es,ecialista ingls 7ue
le *aba ,ro,inado el ,u2eta8o! Tl ,rotest con 4e*emencia! K9o *aba actuado l en las muc*as ,elculas
teolgicas del =ran efe 9! T! )ama )aoL K9o *aba ,erfeccionado el arte de *acer 7ue el 4ie5o 7uedara bien
en las ,eleas sin causarle el menor da2oL K9o se *aba 7ue5ado l de 7ue 9T) nunca ,egaba al aire' con el
resultado de 7ue l' 1ustace' siem,re acababa morado' mac*acado ,or un 4e5estorio enclen7ue al 7ue *ubiera
,odido desayunarse sobre una tostadaL KPaba ,erdido l los estribos si7uiera una 4e8L KN entoncesL KCmo
,oda *aber 7uien ,ensara 7ue l era ca,a8 de *acer da2o al inmortal =ibreelL +e todos modos' lo des,idieron
y la ,olica lo encerr' ,or si acaso!
#ero no fue el gol,e lo 7ue derrib a =ibreel! +es,us de 7ue la estrella fuera trasladada al Breac*
Candy Pos,ital de Bombay en un reactor ,restado ,or las :uer8as Areas ,ara tal fin6 des,us de 7ue los
minuciosos an3lisis y ,ruebas no detectaran casi nada6 mientras l se *allaba inconsciente' moribundo' con una
tensin sangunea 7ue *aba descendido de su normal 4alor de 7uince a un mortfero cuatro coma dos' un
,orta4o8 del *os,ital se diriga a la ,rensa nacional en la am,lia escalinata blanca del Breac* Candy! F1s un
misterio Gdi5oG! #ueden llamarlo' si 7uieren' un acto di4ino!M
=ibreel :aris*ta' sin causa a,arente' *aba em,e8ado a tener *emorragias internas' es decir 7ue'
sencillamente' se desangraba dentro de su ,iel! 1n el ,eor momento' la sangre em,e8 a salir ,or el recto y el
,ene' y ,areca 7ue' de un momento a otro' iba a manar' torrencial' ,or nari8' o5os y ore5as! (iete das estu4o
sangrando y recibiendo transfusiones y todos los coagulantes conocidos ,or la ciencia mdica' incluido un
raticida concentrado' y' aun7ue el tratamiento determin una me5ora marginal' los mdicos abandonaron toda
es,eran8a!
Toda la 0ndia estaba 5unto al lec*o de =ibreel! (u estado era la noticia m3s im,ortante en todos los
boletines de la radio' tema de a4ances informati4os emitidos cada *ora ,or la red nacional de tele4isin' y la
muc*edumbre congregada en Uarden )oad era tan grande 7ue la ,olica tu4o 7ue dis,ersarla con cargas al
lathi y gases lacrimgenos 7ue fueron lan8ados a ,esar de 7ue todos y cada uno del medio milln de afligidos
circunstantes ya lloraban y geman! La #rimera Ministra a,la8 todos sus com,romisos y 4ol a *acerle una
4isita! (u *i5o' el ,iloto de a4iacin' estaba en la *abitacin de :aris*ta' sostenindole la mano! @n sentimiento
de a,rensin cundi ,or toda la nacin' ,or7ue' si +ios castigaba de este modo a su m3s clebre encarnacin'
K7ue reser4ara al resto del ,asL (i =ibreel mora' K,odra tardar en seguirle el resto de la 0ndiaL Las
me87uitas y los tem,los de la nacin se llenaron de fieles 7ue re8aban no slo ,or el actor moribundo' sino ,or
el futuro' ,or s mismos!
KRuin no fue a 4isitar a =ibreel al *os,italL KRuin no escribi ni llam ,or telfono' ni mand flores
o eO7uisitos ti44ins caserosL 1n tanto 7ue muc*as amantes' sin el menor recato' le en4iaban tar5etas y 'asandas
de cordero' K7uin' 7uerindole m3s 7ue ninguna' se mantena im,asible' sin 7ue su marido' el de los co5inetes
de bolas' llegara a sos,ec*arL )eJ*a Merc*ant recubri de *ierro su cora8n y sigui con su 4ida diaria'
5ugando con sus *i5os' c*arlando con su marido y recibiendo a sus in4itados cuando era necesario' sin re4elar
en ningQn momento la lQgubre desolacin de su alma!
Tl san!
La curacin fue tan misteriosa como la enfermedad' y tan re,entina! Tambin fue considerada (,or el
*os,ital' los ,eriodistas y las amistades) acto di4ino! (e declar fiesta nacional en todo el ,as y se dis,araron
"-
fuegos artificiales! #ero' cuando =ibreel recobr las fuer8as' se ,uso de manifiesto 7ue *aba cambiado' y
cambiado de un modo sor,rendente' ,or7ue *aba ,erdido la fe!
1l da en 7ue le dieron de alta en el *os,ital' escoltado ,or la ,olica' cru8 ,or entre la inmensa
muc*edumbre 7ue se *aba reunido ,ara celebrar su ,ro,ia sal4acin al mismo tiem,o 7ue la de l' subi a su
Mercedes y di5o al conductor 7ue des,istara a todos los 4e*culos 7ue le seguan' maniobra 7ue lle4 siete
*oras y cincuenta minutos' al final de la cual l ya se *aba tra8ado un ,lan de accin! =ibreel se a,e del
coc*e en el *otel Ta5 y' sin mirar a derec*a ni i87uierda' fue directamente al gran comedor' en el 7ue *aba un
bufete 7ue cru5a ba5o el ,eso de alimentos ,ro*ibidos' de los 7ue l se llen el ,lato: salc*ic*as de cerdo de
Uilts*ire' 5amn de NorJ' lonc*as de bacon de (abediosdnde6 5amones del descreimiento y manos de cerdo
de secularismo6 y entonces' de ,ie en el centro del 4estbulo' delante de unos fotgrafos a,arecidos como ,or
arte de magia' =ibreel em,e8 a comer lo m3s a,risa ,osible' metindose en la boca con tanto af3n los cerdos
muertos' 7ue las lonc*as de tocino le colgaban de las comisuras de los labios!
+urante la enfermedad' *aba ,asado todos sus minutos de lucide8 in4ocando a +ios' *asta el Qltimo
segundo de cada minuto! ;* Al3' tu sier4o est3 sangrando' no me abandones a*ora' des,us de *aber 4elado
,or m durante tanto tiem,o! ;* Al3' *a8me una se2al' dame una ,e7ue2a muestra de tu fa4or' ,ara 7ue ,ueda
encontrar en m la fuer8a necesaria ,ara curar mis males! ;* +ios bondadoso y misericordioso' acom,32ame
en sta mi *ora de necesidad' de eOtrema necesidad! 1ntonces se le ocurri 7ue a7uello deba de ser un castigo
y' durante algQn tiem,o' este ,ensamiento le ,ermiti sobrelle4ar el sufrimiento6 ,ero al fin se suble4! Basta'
+ios' y su muda indignacin eOiga res,uesta! K#or 7u *e de morir' si yo no *e matadoL KTQ eres 4engan8a o
eres amorL 1l furor le ayud a ,asar otro da' ,ero luego se disi, y en su lugar 7ued un terrible 4aco' una
infinita soledad' al darse cuenta de 7ue *ablaba al aire, 7ue all no *aba absolutamente nadie' y entonces se
sinti m3s ridculo 7ue nunca en la 4ida' y em,e8 a su,licar al 4aco' o* Al3' slo te ,ido 7ue eOistas'
maldicin' slo 7ue eOistas! #ero no senta nada' nada' nada' y un da descubri 7ue ya no necesitaba sentir
algo! A7uel da de metamorfosis' la enfermedad *i8o crisis y la curacin em,e8! N' ,ara demostrarse a s
mismo la no eOistencia de +ios' a*ora estaba en el comedor del m3s famoso *otel de la ciudad' de5ando 7ue
los cerdos le resbalaran ,or la cara!
Al le4antar la mirada del ,lato' 4io a una mu5er 7ue le miraba! (u cabello' de tan rubio' era casi blanco
y su cutis tena la tonalidad y el res,landor del *ielo de la monta2a! 1lla se ri de l y le 4ol4i la es,alda!
FK9o me entiendesL Ggrit l' lan8ando fragmentos de salc*ic*a ,or la bocaG! 9o me *a cado un
rayo del cielo! Tsta es la cuestin!M
1lla 4ol4i atr3s y se ,ar delante de l! FVi4es Gle di5oG! Vuel4es a tener la 4ida ante ti! Tsta es la
cuestin!M
(e lo di5o a )eJ*a: en el mismo instante en 7ue ella dio media 4uelta y retrocedi' yo me enamor!
Alleluia Cone' escaladora de monta2as' con7uistadora del 14erest' )ahudan rubia' reina del *ielo! 9o ,ude
resistirme a su desafo: cambia tu .ida, 7o crees 0ue te ha sido de.uelta 'ara nada%
FNa est3s otra 4e8 con tus bobadas de la reencarnacin Gbrome )eJ*aG! Cabe8a de c*orlito!
Vuel4es del *os,ital desde el mismo umbral de la muerte' y la alegra se te sube a la cabe8a' loco' en seguida
tienes 7ue *acer una esca,ada' y all est3 ella' a ,unto' la dama rubia! 9o creas 7ue no te cono8co' =ibbo6 K7u
7uieres a*ora' 7ue te ,erdone o 7uLM
9o es necesario' di5o l! (ali del a,artamento de )eJ*a (su due2a lloraba' de bruces en el suelo) ,ara
no 4ol4er!
Tres das des,us de 7ue l' con la boca llena de comida im,ura' la conociera' Allie subi a un a4in y
se fue! Tres das fuera del tiem,o' detr3s de un letrero de Fno molestenM' ,ero al fin ambos con4inieron en 7ue
el mundo era real' 7ue lo 7ue es ,osible es ,osible y lo 7ue no' im,osible6 encuentro fuga8' barcos 7ue se
cru8an' amor en una sala de es,era de ,asa5eros en tr3nsito! Cuando ella se fue' =ibreel descans' trat de
cerrar los odos a su desafo y decidi 4ol4er a su 4ida normal! La sola circunstancia de *aber ,erdido la fe no
significaba 7ue no *ubiera de ,oder *acer su traba5o y' a ,esar del esc3ndalo de las fotos de la comida del
5amn' el ,rimer esc3ndalo 7ue se asoci a su nombre' firm contratos de ,elculas y 4ol4i al traba5o!
Pasta 7ue' una ma2ana' una silla de ruedas se 7ued 4aca y l ya no estaba! @n ,asa5ero con barba' un
tal 0smail 9a5muddin' embarc en el 4uelo A0/A.B con destino a Londres! 1l ?A? *aba sido bauti8ado con el
nombre de uno de los 5ardines del #araso' no =ulistan' sino Bostan. F#ara 4ol4er a nacer Gdira muc*o
des,us =ibreel :aris*ta a (aladin C*amc*aG antes *ay 7ue morir! No eO,ir slo a medias' ,ero en dos
ocasiones' en el *os,ital y en el a4in6 ,or lo tanto' suma' cuenta! N a*ora' com,a' amigo mo' a7u me tienes
en el mismo Londres' Vilayet' regenerado' un *ombre nue4o con una 4ida nue4a! C3ndido' Kno es de ,uta
f3bulaL
"A
K#or 7u se marc* =ibreelL
#or ella' ,or su desafo' ,or la no4edad' ,or la fiere8a de su con5uncin' ,or el ineOorable de un
im,osible 7ue rei4indica su derec*o a ser!
N 7ui83 tambin ,or7ue' des,us de *aber comido los cerdos' em,e8 el castigo' un castigo nocturno'
una ,ena de sue2os!
3
@na 4e8 el 4uelo con destino a Londres *ubo des,egado' el indi4iduo flaco' de unos cuarenta a2os'
7ue ,or su 4entanilla de no fumadores contem,laba cmo su ciudad natal caa a su es,alda como una ,iel de
ser,iente' sinti' gracias a su truco m3gico de cru8ar dos ,ares de dedos de cada mano y *acer girar los
,ulgares' sinti' deca' un ali4io 7ue se refle5 fuga8mente en su cara! 1ra una cara bien ,arecida' de gesto
adusto y ,atricio' labios largos' gruesos y doblados *acia aba5o como los de un rodaballo mal*umorado' y
ce5as finas y muy ar7ueadas sobre unos o5os 7ue obser4aban el mundo con una es,ecie de a4i8orante desdn!
Mr! (aladin C*amc*a *aba construido a7uella cara con esmero Gle cost 4arios a2os de5arla a su gustoG y
durante muc*os a2os m3s la *aba considerado' sencillamente' su)a, y realmente *aba ol4idado cu3l era su
as,ecto anterior! Adem3s' se *aba *ec*o una 4o8 a 5uego con la cara' una 4o8 cuyas l3nguidas' casi indolentes
4ocales' contrastaban de un modo desconcertante con la abru,ta concisin de las consonantes! La combinacin
de cara y 4o8 era 4igorosa6 ,ero' durante su reciente 4isita a su ciudad natal' la ,rimera en 7uince a2os (el
mismo ,erodo' debo *acer obser4ar' del estrellato cinematogr3fico de =ibreel :aris*ta)' se *aban ,roducido
eOtra2os y ,reocu,antes fenmenos! Lamentablemente' su 4o8 (la ,rimera 7ue le fall) y' con ,osterioridad' su
misma cara' *aban em,e8ado a defraudarle!
A7uello em,e8 GC*amc*a descru8 los dedos' es,erando' un ,oco 4iolento' 7ue sta su Qltima
su,ersticin *ubiera ,asado inad4ertida ,ara los otros ,asa5eros' cerr los o5os y lo record con un escalofro
G' em,e8 semanas atr3s' en el 4uelo de ida! Cuando sobre4olaban los desiertos de la 8ona del golfo #rsico'
se *aba 7uedado amodorrado y en sue2os *aba recibido la 4isita de un desconocido de as,ecto fant3stico' un
*ombre con ,iel de cristal 7ue lQgubremente gol,eaba con los nudillos la fina y 7uebradi8a membrana 7ue le
cubra todo el cuer,o y su,licaba a (aladin 7ue le ayudara a salir de la c3rcel de su ,iel! C*amc*a coga una
,iedra y em,e8aba a gol,ear el cristal! Al momento' una retcula de sangre eOudaba ,or la agrietada su,erficie
del cuer,o del *ombre' y cuando C*amc*a trataba de retirar las astillas' el otro em,e8aba a c*illar' ,or7ue con
el cristal le arrancaba tro8os de carne! 1n a7uel momento' una a8afata se inclin sobre el dormido C*amc*a
,ara ,reguntar' con la inmisericorde *os,italidad de su tribu: 7Desea saber algo, se-or% 79na bebida% N
(aladin' al emerger del sue2o' ad4irti 7ue' ineO,licablemente' su 4o8 *aba recu,erado el acento de Bombay
7ue con tanta a,licacin (Hy *aca ya tanto tiem,oI) l *aba eliminado! FKRu dice' 5o4enL GmurmurG!
KBebidas alco*licas o 7uLM N cuando la a8afata le asegur 7ue lo 7ue l deseara' 7ue las bebidas eran gratis'
l' una 4e8 m3s' oy su 4o8 traidora: F;Jey' bibi, un X*isJysoda nada m3s!M
HRu desagradable sor,resaI (e acab de des,ertar con un sobresalto y se 7ued rgido en la butaca'
ol4idando el alco*ol y los caca*uetes! KCmo brotaba el ,asado' con la metamorfosis de 4ocales y 4ocablosL
KN luego' 7uL KLe dara a*ora ,or ,onerse aceite de coco en el ,eloL K; ,or cogerse la nari8 entre el ndice y
el ,ulgar y sonarse ruidosamente soltando un glutinoso arco ,lateado de inmundiciaL K(e con4ertira en
a,asionado de la luc*a ,rofesionalL KRu nue4as diablicas *umillaciones se le reser4abanL +ebi
com,render 7ue era un error ir a casa al cabo de tanto tiem,o! KCmo ,oda ser a7uel 4ia5e algo m3s 7ue una
regresinL 1ra un 4ia5e antinatural6 la negacin del tiem,o6 una rebelin contra la *istoria6 todo a7uello tena
7ue acabar en desastre!
No no soy yo' ,ens' mientras en las inmediaciones del cora8n se iniciaba una sensacin de le4e
aleteo! #ero' al fin y al cabo' K7u im,ortancia tieneL' agreg amargamente! +es,us de todo' (des acteurs ne
sont ,as des gensM' como deca el comicastro de :redericJ en #es :n4ants du aradis. @na m3scara deba5o de
otra m3scara' *asta 7ue' bruscamente' a,arece el cr3neo desnudo y eOangSe!
(e encendi el letrero del cinturn' la 4o8 del ca,it3n anunci turbulencias' y em,e8aron a entrar y
">
salir de bac*es! 1l desierto se tambaleaba all3 aba5o' y el obrero emigrante 7ue *aba embarcado en Ratar se
abra8 a su radio de transistores gigante y em,e8 a 4omitar! C*amc*a obser4 7ue el *ombre no se *aba
abroc*ado el cinturn y se seren' im,rimiendo en su 4o8 el m3s distinguido acento: F;iga usted' K,or 7u
no!!!LM' se2al' ,ero el mareado' entre es,asmo y es,asmo' de cara a la bolsa 7ue (aladin le *aba entregado
o,ortunamente' mo4i negati4amente la cabe8a' se encogi de *ombros y res,ondi: F(a*ib' K,ara 7uL (i
Al3 7uiere 7ue muera' morir! (i no 7uiere' no morir! K#ara 7u la seguridadLM
Maldita seas' 0ndia' 5ur (aladin C*amc*a en silencio' *undindose de nue4o en su butaca! Vete al
infierno6 yo esca, de tus garras *ace muc*o tiem,o' no 4ol4er3s a cla4arme los garfios' no ,uedes
arrastrarme otra 4e8 *acia ti!
* * *
Paba una 4e8 Gtal .ez, s,, tal .ez no, como decan los cuentos antiguamente' tal .ez s, 0ue ocurri/(,
*aba' ,ues' o tal 4e8 no *aba un ni2o de die8 a2os 7ue 4i4a en (candal #oint' Bombay' y 7ue un da
encontr un billetero en la calle' delante de la ,uerta de su casa! Tl 4ol4a de la escuela y acababa de ba5ar del
autobQs en el 7ue 4ia5aba ,rensado entre el sudor ,ega5oso de otros ni2os con ,antaln corto' sus gritos
ensordecedores' y' ,uesto 7ue ya en a7uel tiem,o era enemigo del alboroto' las a,returas y el sudor a5eno' se
senta un ,oco mareado ,or el tambaleo del largo 4ia5e! (in embargo' al 4er el billetero de ,iel negra a sus
,ies' la n3usea se des4aneci y l se agac* emocionado y agarr GabriG y descubri' con gran alegra' 7ue
estaba lleno de dinero Gy no sim,les ru,ias' sino dinero de 4erdad' negociable en mercados negros y Bancos
internacionalesG' HlibrasI Libras esterlinas' del mismo Londres' el fabuloso ,as de Vilayet' al otro lado de las
negras aguas' le5os! 1l ni2o' deslumbrado ,or el grueso fa5o de dinero eOtran5ero' le4ant la mirada ,ara
cerciorarse de 7ue nadie le *aba 4isto y' durante un momento' le ,areci 7ue un arco iris se *aba tendido
desde el cielo *asta l' un arco iris como el aliento de un 3ngel' como una oracin escuc*ada' 7ue terminaba
,recisamente en el lugar en el 7ue l se encontraba! Le temblaban los dedos con 7ue asa el fabuloso tesoro del
billetero!
FTrae ac3!M +es,us' le ,areca 7ue su ,adre *aba estado es,i3ndole durante toda su ni2e8' y aun7ue
C*ange8 C*amc*aXala era un *ombre cor,ulento' casi un gigante' ,ara no *ablar de su ri7ue8a y de su
,osicin social' tena la agilidad y tambin la costumbre de desli8arse sigilosamente detr3s de su *i5o y
estro,ear lo 7ue estu4iera *aciendo' como arrancar la s3bana del ,e7ue2o (ala*uddin ,or la noc*e' ,ara de5ar
al descubierto el 4ergon8oso ,ene agarrado ,or la mano colorada! N el dinero lo ola a ciento una millas' a
,esar de 7ue siem,re le en4ol4a el olor a ,roductos 7umicos y fertili8antes' dado 7ue era el gran fabricante
de ,ol4os y fluidos ,ara tratamientos agrcolas y abono artificial! C*ange8 C*amc*aXala' fil3ntro,o'
mu5eriego' leyenda 4i4a' gua e ins,iracin del mo4imiento nacionalista' sali de la ,uerta de su casa dando un
salto ,ara arrancar un billetero abultado de la frustrada mano de su *i5o! FTc*' tc* G*i8o en tono de re,roc*e'
guard3ndose las libras esterlinas en el bolsilloG' no reco5as cosas de la calle! 1l suelo est3 sucio y' de todos
modos' el dinero est3 m3s sucio toda4a!M
1n un estante del estudio de C*ange8 C*amc*aXala' de ,aredes recubiertas de madera de teca' al lado
de una edicin de #as mil ) una noches en die8 tomos' traducida ,or )ic*ard Burton' 7ue ,oco a ,oco era
de4orada ,or el mo*o y la ,olilla' a causa del ,rofundo ,re5uicio contra los libros 7ue im,ulsaba a C*ange8 a
,oseer miles de estos ,erniciosos ob5etos' a fin de *umillarlos ,or el ,rocedimiento de de5ar 7ue se ,udrieran
sin 7ue nadie los leyera' *aba una l3m,ara m3gica' un reluciente a4atar de cobre y latn' del ti,o contenedor
de genios de Aladino: era una l3m,ara 7ue estaba ,idiendo a gritos 7ue la frotaran! #ero C*ange8 ni la frotaba
ni ,ermita 7ue la frotara nadie' ,or e5em,lo' su *i5o! F@n da Gaseguraba al ni2oG ser3 tuya! 1ntonces
,odr3s frotar y frotar cuanto 7uieras' y ya 4er3s las cosas 7ue conseguir3s! #ero a*ora la l3m,ara es ma!M La
,romesa de la l3m,ara m3gica imbua en el 5o4en (ala*uddin la idea de 7ue un da todas sus ,enas terminaran
y sus m3s ntimos deseos seran satisfec*os y lo Qnico 7ue tena 7ue *acer era es,erar con ,aciencia6 ,ero
entonces se ,rodu5o el incidente del billetero' cuando la magia de un arco iris *aba actuado ,ara l' no ,ara su
,adre' sino ,ara l' y C*ange8 C*amc*aXala *aba robado la olla del oro! +es,us de a7uello' el muc*ac*o
tena la con4iccin de 7ue su ,adre destruira todas sus ilusiones' a menos 7ue l se marc*ara' y desde a7uel
momento tu4o el af3n de ,artir' de esca,ar' de ,oner ocanos entre el gran *ombre y l!
A los trece a2os' (ala*uddin C*amc*aXala *aba com,rendido ya 7ue l estaba destinado a la fra
Vilayet' re,leta de cru5ientes ,romesas de libras esterlinas 7ue el billetero m3gico le *aba ,resagiado' y cada
4e8 estaba m3s *arto de a7uel Bombay de ,ol4o' ordinarie8' ,olicas de ,antaln corto' tra4ests' a,asionados
del cine' mendigos 7ue dorman en las aceras y de las ,rostitutas cantantes de =rant )oad 7ue em,e8aban
como de4otas del culto )ellamma en WarnataJa y acababan de dan8arinas en los m3s ,rosaicos tem,los de la
carne! 1staba *arto de f3bricas teOtiles y trenes de cercanas y de toda la confusin y abigarramiento del lugar'
"D
y sus,iraba ,or el Vilayet de sus ensue2os' todo elegancia y sobriedad 7ue *aba llegado a obsesionarle de
noc*e y de da! (us canciones infantiles fa4oritas eran las 7ue aludan a ciudades le5anas: Jitc*y/con' Jitc*y/
Ji' Jitc*y/con' stanti/ay' Jitc*y/o,la' Jitc*y/co,la' Jitc*i Con/stanti/no,la! N su 5uego fa4orito era una 4ersin
del Fun' dos' tres' ,a5arito inglsM en la 7ue' cuando le tocaba ,arar' al 4ol4erse *acia sus com,a2eros 7ue se
iban acercando' les recitaba atro,elladamente' como una mantra' como una frmula m3gica' las siete letras de
su ciudad so2ada' eleoene deerreeese. 1n el fondo de su cora8n' l se a,roOimaba sigilosamente a Londres'
letra a letra' como sus amigos se acercaban a l! :leoene deerreeese, #ondres.
La mutacin de (ala*uddin C*amc*aXala en (aladin C*amc*a em,e8' como se 4er3' en la 4ie5a
Bombay' muc*o antes de 7ue l se acercara lo suficiente como ,ara or el rugido de los leones de Trafalgar!
Cuando el e7ui,o de cri7uet de 0nglaterra 5ugaba contra la 0ndia en el Brabourne (tadium' l re8aba ,ara 7ue
ganara 0nglaterra' ,or7ue 7uera 7ue los creadores del 5uego ganaran a los ad4enedi8os locales' a fin de 7ue se
mantu4iera el buen orden de las cosas! (#ero el ,artido siem,re terminaba en em,ate' ,or7ue el terreno del
Brabourne (tadium era m3s blando 7ue un colc*n de ,lumas6 ,or lo 7ue la gran cuestin' creador o imitador'
coloni8ador o coloni8ado' siem,re 7uedaba en el aire!)
A los trece a2os' l era lo bastante mayor ,ara 5ugar en las rocas de (candal #oint sin necesidad de 7ue
Wasturba' su a)ah, lo 4igilara! N un da (tal 4e8 s' tal 4e8 no) sali de la casa' el 4asto y desconc*ado edificio
cubierto de salitre' de estilo ,arsi' todo columnas y ,ostigos y ,e7ue2os miradores' atra4es el 5ardn 7ue era
el orgullo y la alegra de su ,adre y 7ue' a una cierta lu8 de la tarde' ,oda dar la im,resin de ser infinito (y
7ue tambin era enigm3tico' un acerti5o sin solucin' ,or7ue nadie' ni su ,adre ni el 5ardinero' saba los
nombres de la mayora de las ,lantas y 3rboles)' y tras,as la grandiosa ,uerta' una eOtra4agancia'
re,roduccin del arco del triunfo de (e,timio (e4ero' y cru8 el batiburrillo de la calle y la muralla del mar y
,or fin lleg a la gran eOtensin de relucientes rocas negras' con sus ,e7ue2os c*arcos de camarones! Las
ni2as cristianas se rean con sus 4estiditos euro,eos6 los *ombres con ,araguas enrollados contem,laban
silenciosos el *ori8onte a8ul! 1n una *ondonada de roca negra' (ala*uddin 4io a un *ombre 4estido con un
dhoti, inclinado sobre un c*arco! (us miradas se encontraron y el *ombre le llam mo4iendo un dedo 7ue
des,us se lle4 a los labios! Sssh, ) el misterio de los c*arcos en las rocas atra5o al ni2o *acia el desconocido!
1ra una criatura de muc*o *ueso! Con unas gafas con montura de algo 7ue ,oda ser marfil! (u dedo se
doblaba' se doblaba como un an8uelo! Cuando (ala*uddin se acerc' el *ombre le agarr' le ta, la boca con
una mano y lle4 la mano 5o4en entre sus 4ie5as y descarnadas ,iernas' a tocar el *ueso de carne! 1l dhoti,
abierto a los 4ientos! (ala*uddin nunca *aba sabido ,elear e *i8o lo 7ue se le obligaba a *acer' y luego el
*ombre' sencillamente' dio media 4uelta y lo solt!
+es,us de a7uello' (ala*uddin de5 de ir a las rocas de (candal #oint6 no cont a nadie lo ocurrido'
,re4iendo las crisis de neurastenia 7ue ,ro4ocara en su madre y temiendo 7ue su ,adre di5era 7ue fue cul,a
suya! Le ,areca 7ue todo lo malo' todo lo 7ue l abominaba de su ciudad natal' se *aba concentrado en el
*uesudo abra8o del desconocido' y a*ora 7ue *aba esca,ado de a7uel mal4ado es7ueleto' tambin tena 7ue
esca,ar de Bombay o morir! 1m,e8 a concentrarse afanosamente en la idea' fi5ando su 4oluntad en ella en
todo momento' comiendo cagando durmiendo' ,ara con4encerse a s mismo de 7ue l ,oda *acer 7ue
ocurriera el milagro' incluso sin la ayuda de la l3m,ara de su ,adre! (o2aba con salir 4olando ,or la 4entana
de su *abitacin ,ara descubrir 7ue all' deba5o de l' estaba no Bombay sino el Mismo Londres' Bigben
Colurnnanelson Lordsta4ern odidatorre )eina! #ero mientras ,laneaba sobre la gran metr,oli' senta 7ue
em,e8aba a ,erder altura' y ,or muc*o 7ue se esfor8aba ,ateando y braceando en el aire' segua ba5ando a
tierra' m3s y m3s de ,risa' *asta 7ue se 8ambulla gritando en la ciudad' (an/,ablo' #uddinglane'
T*readneedlestreet' cayendo sobre Londres como una bomba!
* * *
Cuando ocurri lo im,osible y su ,adre' ino,inadamente' le ofreci una educacin en 0nglaterra' 'ara
librarse de m,, ,ensaba l' 'or0ue, si no, bien claro est*, 'ero a caballo regalado, etc;tera, su madre' 9asreen
C*amc*aXala' no 7uiso llorar y' en 4e8 de l3grimas' le ofreci buenos conse5os! F9o andes sucio como esos
ingleses Gle eO*ortG! 1llos se lim,ian el ,o, slo con ,a,el! Adem3s' se ba2an todos en la misma agua!M
1stas 4iles calumnias demostraron a (ala*uddin 7ue su madre *aca cuanto recondenadamente ,oda ,ara 7ue
no se fuera' y' a ,esar del mutuo amor' l res,ondi: F1s inconcebible lo 7ue dices' Ammi! 0nglaterra es una
gran ci4ili8acin6 lo 7ue dices son bobadas!M
1lla le mir con su sonrisita le4e y ner4iosa y no discuti! N' des,us' le des,idi con los o5os secos
deba5o del arco de triunfo de la ,uerta' re*usando ir a des,edirle al aero,uerto de (antacru8! (u Qnico *i5o! Le
colg collares y m3s collares de flores *asta 7ue l se mare de los em,alagosos ,erfumes del amor materno!
9asreen C*amc*aXala era una mu5er le4e y fr3gil' con unos *uesos como tin&as, como astillitas de
"?
madera! #ara com,ensar su insignificancia fsica' desde muy 5o4en se acostumbr a 4estir con cierta llamati4a
eOageracin! Los dibu5os de sus saris eran deslumbrantes' incluso c*illones: seda limn con enormes
diamantes de brocado' remolinos ;, Art en blanco y negro 7ue ,roducan 4rtigo' gigantescos besos de l3,i8
labial sobre fondo blanco brillante! La gente le ,erdonaba su gusto *orri,ilante ,or la inocencia con 7ue ella
lle4aba a7uellas cegadoras ,rendas6 ,or7ue la 4o8 7ue brotaba de a7uella cacofona teOtil era fina' 4acilante y
modosa! N ,or sus soir;es.
Todos los 4iernes de su 4ida de casada' 9asreen *aba llenado los salones de la mansin
C*amc*aXala' unas c3maras *abitualmente lQgubres como grandes cri,tas se,ulcrales' de luces brillantes y
amigos su,erficiales! Cuando (ala*uddin era ,e7ue2o' se em,e2aba en *acer de ,ortero y saludaba a los
en5oyados y engominados in4itados con toda seriedad' ,ermitindoles darle ,almaditas en la cabe8a y llamarle
mon,n ) ricura. Los 4iernes la casa se llenaba de ruido6 *aba mQsicos' cantantes' dan8arinas' los Qltimos
Oitos de ;ccidente emitidos ,or )adio Ceil3n' 4ocinglero teatro de marionetas en el 7ue unos ra$ahs de barro
,intado 7ue cabalgaban en corceles de mentiri5illas deca,itaban a los tteres enemigos con estentreas
im,recaciones y es,adas de madera! +urante el resto de la semana' em,ero' 9asreen se mo4a ,or la casa
tmidamente' una ,aloma sigilosa' como temerosa de turbar el sombro silencio6 y su *i5o' 7ue la segua ,or
todas ,artes' a,rendi de ella a ,isar con sua4idad' ,ara no des,ertar al duende o a4reet 7ue ,udiera estar
dormido en algQn rincn' es,erando!
#ero todas las ,recauciones de 9asreen C*amc*aXala no consiguieron sal4arle la 4ida! 1l *orror cay
sobre ella y la asesin cuando m3s segura se crea' en4uelta en un sari estam,ado de fotos y titulares de
,eridico barato' ba2ada ,or la lu8 de las grandes l3m,aras y rodeada de amigos!
* * *
Paban transcurrido cinco a2os y medio desde 7ue el 5o4en (ala*uddin' cargado de collares y
conse5os' embarcara en un +ouglas +C/% rumbo al ;este! +elante de l' 0nglaterra6 a su lado' su ,adre'
C*ange8 C*amc*aXala6 deba5o' el *ogar y la belle8a! Al igual 7ue a 9asreen' al futuro (aladin nunca le
result f3cil llorar!
1n a7uel ,rimer a4in' (ala*uddin ley cuentos de ciencia/ficcin' de emigraciones inter,lanetarias:
#a 4undaci/n de Asimo4 y 1r/nicas de Marte de )ay Bradbury! Tl imaginaba 7ue el +C/% era la na4e nodri8a
7ue lle4aba a los 1legidos' los 1legidos de +ios y del *ombre' a tra4s de distancias inconcebibles' 4ia5ando
durante generaciones' re,roducindose eugnicamente ,ara 7ue su semilla ,udiera un da germinar en un
mundo feli8 ba5o un sol amarillo! (e rectific: no era la na4e nodri8a sino la na4e ,adre' ,or7ue' al fin y al
cabo' all 4ia5aba l' el gran *ombre' Abbu' #a,3! (ala*uddin' a sus trece a2os' ol4idando recientes dudas y
agra4ios' 4ol4a a sentir infantil adoracin ,or su ,adre' ,or7ue' s' l le *aba adorado' era un gran ,adre *asta
7ue em,e8abas a ,ensar ,or tu cuenta y *asta 7ue discutir con l era considerado una traicin a su amor' ,ero
a*ora eso no im,orta' )o le acuso de con.ertirse en mi ser su'remo, de manera 0ue lo 0ue ocurriera 4uera
como una ';rdida de la 4e... (' la na4e ,adre' un a4in' no era una bomba 4oladora sino un falo met3lico' y
los ,asa5eros eran es,ermato8oides es,erando ser descargados!
Cinco *oras y media de 8onas *orarias6 da la 4uelta al relo5 en Bombay y 4er3s 7u *ora es en
Londres! A mi 'adre, ,ensara C*amc*a a2os des,us en los momentos de mayor amargura' a mi 'adre acuso
)o de haber dado la .uelta al Tiem'o.
KCu3nto 4olaronL 9ue4e mil Jilmetros a 4uelo de ,35aro! ;' de lo indio a lo ingls' una distancia
inconmensurable! ; no muy le5os' ,or7ue des,egaron de una gran ciudad y aterri8aron en otra gran ciudad! La
distancia entre ciudades siem,re es ,e7ue2a6 un aldeano 7ue recorre cien Jilmetros ,ara ir a la ciudad cruza
un es,acio m3s 4aco' m3s oscuro y m3s sobrecogedor!
Pe a7u lo 7ue *i8o C*ange8 C*amc*aXala cuando des,eg el a4in: ,rocurando 7ue su *i5o no le
4iera' cru8 dos ,ares de dedos de cada mano e *i8o girar los ,ulgares!
N cuando estu4ieron instalados en un *otel a ,ocos metros del antiguo em,la8amiento del 3rbol de
Tyburn' C*ange8 di5o a su *i5o: FToma! 1sto te ,ertenece! GN le tenda un billetero negro cuya identidad era
inconfundibleG! A*ora eres un *ombre! Tmalo!M
La de4olucin del billetero confiscado' con su dinero intacto' result ser uno de los ,e7ue2os trucos de
C*ange8 C*amc*aXala! Trucos 7ue *aban enga2ado a (ala*uddin durante toda su 4ida! Cuando su ,adre
7uera castigarle' le *aca un regalo' una tableta de c*ocolate de im,ortacin o una tarrina de 7ueso blando! N'
cuando l iba a cogerlo' el ,adre lo agarraba! FBorrico Gdeca C*ange8 al ni2o en tono burlnG! (iem,re'
siem,re' la 8ana*oria te trae *asta mi bastn!M
"%
1n Londres' (ala*uddin tom el billetero 7ue se le ofreca' ace,tando el regalo de la mayora de edad6
,ero entonces su ,adre di5o: FA*ora 7ue eres un *ombre' debes mantener a tu anciano ,adre mientras estemos
en la ciudad de Londres! TQ ,agar3s todas las cuentas!M
1nero' "$D"! @n a2o al 7ue ,uedes darle la 4uelta y 7ue' a diferencia del relo5' te se2ala lo mismo! 1ra
in4ierno6 ,ero cuando (ala*uddin C*amc*aXala em,e8 a tiritar en su *abitacin del *otel' era ,or7ue estaba
asustado6 de ,ronto' su olla de oro se *aba con4ertido en la maldicin de un bru5o!
A7uellas dos semanas 7ue ,as en Londres antes de ir al internado se con4irtieron en una ,esadilla de
ca5as registradoras y c3lculos' ,or7ue C*ange8 *ablaba com,letamente en serio y no lle4 la mano a su ,ro,io
bolsillo ni una sola 4e8! (ala*uddin tu4o 7ue com,rarse la ro,a' entre otras cosas' un im,ermeable de sarga
a8ul cru8ado y siete camisas a rayas a8ules y blancas con cuellos ,osti8os semiduros 7ue C*ange8 le *aca
lle4ar a diario' ,ara 7ue se acostumbrara a los ,asadores' y a (ala*uddin le ,areca 7ue un cuc*illo de ,unta
roma se le cla4aba deba5o de la inci,iente nue86 y tena 7ue asegurarse de 7ue le 7uedaba dinero suficiente
,ara el *otel y todo lo dem3s' y no se atre4a a ,reguntar a su ,adre ni si ,odan ir al cine' ni si7uiera una sola
4e8' ni si7uiera ,ara 4er The ure Hell o4 St. Trinians, ni a comer al restaurante' ni si7uiera a un c*ino' y en
a2os 4enideros no recordara de sus ,rimeras dos semanas en su adorado :leoene Deerreeese nada m3s 7ue
libras' c*elines y ,eni7ues' como el disc,ulo del rey filsofo C*anaJya 7ue ,regunt al gran *ombre 7ue
significaba estar y no estar en el mundo' y el rey le orden 7ue lle4ara un c3ntaro lleno de agua *asta el borde
,or entre una muc*edumbre en da de fiesta' sin derramar ni una gota' so ,ena de muerte' de manera 7ue
cuando regres' el nombre no ,oda describir los feste5os ,or7ue fue como un ciego 7ue no 4ea nada m3s 7ue
el c3ntaro 7ue lle4aba en la cabe8a!
C*ange8 C*amc*aXala estu4o muy tran7uilo a7uellos das' y ,areca 7ue no se acordaba de comer' ni
de beber' ni de *acer nada6 se senta feli8 sentado en la *abitacin del *otel' mirando la tele4isin' sobre todo
los #ica,iedra' ,or7ue' deca a su *i5o' Uilma le recordaba a 9asreen! (ala*uddin trataba de demostrar 7ue era
*ombre ayunando con su ,adre' esfor83ndose ,or resistir m3s 7ue l' ,ero no lo consegua' y cuando los
calambres se *acan muy fuertes' iba a una taberna barata cercana al *otel' donde 4endan ,ollos asados 7ue
daban 4ueltas en el esca,arate goteando grasa! Cuando entraba en el 4estbulo del *otel con el ,ollo' lo
esconda dentro de su im,ermeable cru8ado' ,ara 7ue el ,ersonal no lo 4iera' y se meta en el ascensor
en4uelto en olor a asado' con ,ec*o abultado de ,ollo y cara colorada! Con el ,ollo en la ,ec*era' ba5o la
mirada de las se2oras y los ascensoristas' (ala*uddin senta nacer a7uella rabia im,lacable 7ue ardera en su
interior durante m3s de un cuarto de siglo6 7ue consumira su infantil amor ,or su ,adre y *ara de l un ateo'
un *ombre 7ue' en adelante' *ara todo lo ,osible ,or 4i4ir sin dios alguno6 y 7ue tal 4e8 alimentara su
decisin de ser lo 7ue su ,adre no era ni ,odra ser' es decir' un ingls de 4erdad! (' un ingls' incluso aun7ue
tu4iera ra8n su madre' aun7ue no *ubiera m3s 7ue ,a,el en los aseos y un agua tibia y usada' llena de tierra y
5abn' en la 7ue meterse des,us de *acer e5ercicio' aun7ue ello su,usiera ,asar la 4ida entre in4ernales
3rboles desnudos cuyos dedos asan con deses,eracin las ,ocas *oras de lu8 ,3lida' tami8ada y acuosa! 1n las
noc*es de in4ierno' l' 7ue nunca *aba dormido m3s 7ue con una s3bana' se acostaba deba5o de monta2as de
lana y se senta como un ,ersona5e de un mito antiguo' condenado ,or los dioses a so,ortar el ,eso de un
,edrusco en el ,ec*o6 ,ero no im,ortaba' l sera ingls aun7ue sus com,a2eros de clase se rieran de su acento
y lo eOcluyeran de sus ,e7ue2os secretos' ,or7ue estas eOclusiones no *acan sino robustecer su decisin' y
entonces fue cuando (ala*uddin em,e8 a *acer teatro' a ,onerse m3scaras 7ue a7uellos indi4iduos ,udieran
reconocer' m3scaras de rostro,3lido' m3scaras de ,ayaso' *asta 7ue los enga2 y con4enci de 7ue l era una
,ersona normal, gente como nosotros. Tl los enga2 de la forma en 7ue un ser *umano sensible ,uede
con4encer a los gorilas ,ara 7ue lo ace,ten en su familia' ,ara 7ue lo acaricien y lo mimen y le metan ,l3tanos
en la boca!
(+es,us de ,agar la Qltima factura y cuando el billetero 7ue *aba encontrado al final del arco iris
estaba 4aco' su ,adre le di5o: FNa 4es! #agas tu ,ro,io gasto! Pe *ec*o de ti un *ombre!M #ero K7u *ombreL
1so es algo 7ue los ,adres nunca saben! 9o lo saben de antemano6 no lo saben *asta 7ue ya es tarde!)
@n da' al ,oco tiem,o de estar en el colegio' a la *ora del desayuno' encontr un aren7ue a*umado en
el ,lato! Lo miraba sin saber ,or dnde em,e8ar! Luego' lo cort y se meti en la boca un bocado de es,inas!
Cuando las *ubo sacado todas' otro bocado' con m3s es,inas! (us condisc,ulos le miraban en silencio6
ninguno le di5o: Mira' esto se come asi! (ala*uddin tard no4enta minutos en comerse el ,escado y no le
,ermitieron le4antarse de la mesa *asta 7ue *ubo terminado! #ara entonces' estaba temblando y' si *ubiera
sabido' *abra llorado! Luego se le ocurri 7ue le *aban ense2ado una leccin im,ortante! 0nglaterra era un
,escado a*umado de sabor ,eculiar' lleno de ,Qas y es,inas' y nadie le dira nunca cmo se coma! +escubri
tambin 7ue l era una ,ersona rencorosa! FNa les ense2ar yo G5urG! Na 4er3n!M 1l aren7ue a*umado fue
su ,rimera 4ictoria' el ,rimer ,aso de su con7uista de 0nglaterra!
+icen 7ue =uillermo el Con7uistador em,e8 comindose un bocado de arena inglesa!
"$
* * *
Cinco a2os des,us' terminados los estudios secundarios' mientras es,eraba 7ue em,e8ara el curso en
la uni4ersidad inglesa' (ala*uddin *i8o una 4isita a su casa cuando su transmutacin en .ila)eti ya estaba muy
adelantada! FMira 7u bien sabe 7ue5arse Gse burlaba 9asreen delante de su ,adreG! Todo lo critica como un
sabio: los 4entiladores est3n flo5os' se des,render3n del tec*o y nos cortar3n la cabe8a mientras dormimos'
dice! N la comida es demasiado grasa' ,or 7u tenemos 7ue frerlo todo' dice! Los miradores del Qltimo ,iso
son inseguros y la ,intura se *a saltado' ,or 7u no somos m3s cuidadosos de nuestro entorno' y el 5ardn est3
*ec*o una sel4a' somos gente sel43tica' eso ,iensa' y f5ate lo bastas 7ue son nuestras ,elculas' a*ora no le
gusta nuestro cine' y cu3nta enfermedad' no ,uedes ni beber el agua del grifo' +ios mo' s 7ue est3 instruido'
es,oso' nuestro ,e7ue2o (allu 7ue *a 4enido de 0nglaterra' y 7u diccin m3s distinguida!M
#aseaban ,or el 5ardn al atardecer' mirando cmo el sol se sumerga en el mar' 4agando a la sombra
de los grandes 3rboles de co,a anc*a' unos retorcidos y otros barbudos' 7ue (ala*uddin (7ue a*ora se llamaba
(aladin como en la escuela inglesa' ,ero conser4ara el C*amc*aXala *asta 7ue un agente teatral le abre4iara
el a,ellido ,or ra8ones artsticas) ya em,e8aba a conocer ,or sus nombres' 5acJfruit' baniano' 5acaranda' llama
del bos7ue' ,l3tano! Al ,ie del 3rbol de su ,ro,ia 4ida' el nogal 7ue C*ange8 ,lant con sus ,ro,ias manos el
da en 7ue naci su *i5o' crecan ,e7ue2as matas de chhooi"mooi o no/me/to7ues! #adre e *i5o' 5unto al 3rbol
del nacimiento' se sentan 4iolentos' inca,aces de res,onder con naturalidad a la le4e burla de 9asreen!
(aladin tena una sensacin de nostalgia ,or7ue le ,areca 7ue el 5ardn era muc*o m3s *ermoso antes de 7ue
l conociera los nombres de los 3rboles' 7ue *aba ,erdido algo 7ue nunca ,odra recu,erar! N C*ange8
C*amc*aXala descubri 7ue ya no ,oda mirar a los o5os a su *i5o ,or7ue el rencor 7ue 4ea en ellos le *elaba
el cora8n! Cuando *abl' 4ol4iendo bruscamenteI la es,alda al nogal de diecioc*o a2os en el 7ue durante
a7uella larga ausencia l imaginaba 7ue resida el alma de su *i5o' las ,alabras salieron tor,emente y le
*icieron ,arecer la figura rgida y fra en la 7ue deseaba no con4ertirse y en la 7ue tema 7ue ine4itablemente
se con4ertira!
F+i a tu *i5o Gdi5o C*ange8 a 9asreen con 4o8 3s,eraG 7ue si se *a ido al eOtran5ero ,ara a,render a
des,reciar a los suyos' los suyos no tendr3n ,ara l m3s 7ue desdn! KRu se *a credoL KRue es un 5o4en lord'
un gran 'an$andrum% K1s 7ue mi destino *a de ser ,erder a un *i5o y encontrar a un ,etimetreLM
FTodo lo 7ue yo soy' 7uerido ,adre Gdi5o (aladin al ancianoG' a ti te lo debo!M
:ue su Qltima c*arla familiar! +urante todo el 4erano' los 3nimos estu4ieron muy eOcitados' ,ese a los
intentos de mediacin de 9asreen' tienes 0ue 'edir 'erd/n a tu 'adre, .ida m,a, el 'obre su4re como un
condenado 'ero su orgullo no le 'ermite darte un abrazo. 0ncluso Wasturba' el a)ah y Vallab*' su marido' el
criado' trataron de mediar' ,ero ni ,adre ni *i5o cedan! FLa misma madera Gdi5o Wasturba a 9asreenG! N
esto es lo malo! #adre e *i5o son iguales!M
A7uel setiembre' cuando estall la guerra contra #aJist3n' 9asreen' con es,ritu de desafo' decidi
7ue ella no sus,endera sus fiestas de los 4iernes F,ara demostrar 7ue *indQes y musulmanes ,ueden amar
adem3s de odiarM' eO,lic! C*ange8 4io una cierta lu8 en sus o5os y no discuti' ,ero orden a los criados 7ue
,usieran cortinas de oscurecimiento en las 4entanas! A7uella noc*e' ,or Qltima 4e8' (aladin C*amc*aXala
desem,e2 su antigua funcin de ,ortero' ata4iado con smoJing ingls' y cuando llegaron los in4itados' los
mismos in4itados de siem,re' con el ,ol4o gris de los a2os' ,ero ,or lo dem3s los mismos' le obse7uiaron con
las mismas ,almadas' los mismos besos y las nost3lgicas bendiciones de su 5u4entud! FMira 7u alto Gdecan
G! Ru gua,o' ,arece mentira!M Todos trataban de disimular el miedo a la guerra' 'eligro de ata0ues a;reos,
deca la radio' y al acariciar el ,elo de (aladin sus manos estaban o un ,oco temblonas o en eOceso bruscas!
A Qltima *ora de la tarde' sonaron las sirenas y los in4itados buscaron refugio' escondindose deba5o
de las camas' en los armarios' en cual7uier sitio! 9asreen C*amc*aXala se encontr sola al lado de la mesa
llena de comida y trat de tran7uili8ar a los in4itados 7ued3ndose all con su sari estam,ado de ,eridico'
comiendo ,escado como si nada! #or consiguiente' cuando em,e8 a a*ogarse con la es,ina de su muerte' no
tena a su lado 7uien la ayudara: todos estaban escondidos ,or los rincones' con los o5os cerrados6 el mismo
(aladin' con7uistador de aren7ues a*umados' (aladin' 7ue *aba 4uelto de 0nglaterra con su flema' *aba
,erdido la serenidad! 9asreen C*amc*aXala cay' se retorci' abri la boca tratando de as,irar y muri' y
cuando son el fin de la alarma y rea,arecieron tmidamente los in4itados' encontraron a su anfitriona eOtinta
en medio del comedor' arrebatada ,or el 3ngel eOterminador' &hali"'ili &halaas, como dicen en Bombay'
muerta sin moti4o' desa,arecida ,ara siem,re!
* * *
.B
Menos de un a2o des,us de la muerte de 9asreen C*amc*aXala' 7ue no fue ca,a8 de dominar las
es,inas como su *i5o educado en el eOtran5ero' C*ange8 4ol4i a casarse sin a4isar a nadie! (aladin' en su
uni4ersidad inglesa' recibi una carta de su ,adre en la 7ue ste' con la fraseologa irritantemente am,ulosa y
trasnoc*ada 7ue C*ange8 usaba en su corres,ondencia' le ordenaba 7ue se alegrara! F)egoc5ate Gdeca la
cartaG ,or7ue lo 7ue se *aba ,erdido *a renacido!M La eO,licacin de esta frase un tanto enigm3tica 4ena un
,oco m3s aba5o' y cuando (aladin se enter de 7ue su madrastra tambin se llamaba 9asreen algo salt en su
cabe8a y escribi a su ,adre una carta llena de crueldad y de furor' cuya 4iolencia era del ti,o 7ue slo se da
entre ,adres e *i5os y 7ue difiere de la 7ue eOiste entre *i5as y madres en 7ue encierra la ,osibilidad de una
4erdadera ,elea a ,u2eta8os rom,iendo caras! C*ange8 contest a 4uelta de correo6 una carta bre4e' cuatro
lneas de insulto arcaico' granu5a sin4ergSen8a 4agabundo canalla infame *i5o,uta bribn! F)uego consideres
4nculos familiares irre,arablemente rotos GconcluaG! Consecuencias' tu res,onsabilidad!M
+es,us de un a2o de silencio' (aladin recibi otra misi4a' un ,erdn 7ue era muc*o m3s difcil de
digerir 7ue el anterior rayo anatemati8ador! FCuando tQ seas ,adre' o* *i5o mo Gconfiaba C*ange8
C*amc*aXalaG' tambin conocer3s esos momentos GHa*I' H7u dulcesIG en los 7ue amorosamente *aces
saltar al ,recioso beb sobre tus rodillas6 y entonces' sin a4iso ni ,ro4ocacin' la criaturita GK,uedo serte
francoLG se te mea encima! Tal 4e8 durante un momento sientes 7ue te a*oga la ira y una descarga de furor te
*ace *er4ir la sangre' ,ero remite con la misma ra,ide8 con 7ue te acometi! #or7ue Kacaso como adultos no
com,rendemos 7ue el ,e7ue2o no tiene cul,a algunaL Tl no sabe lo 7ue *ace!M
Vi4amente ofendido ,or ser com,arado con un cro men' (aladin mantu4o lo 7ue l consideraba un
silencio digno! Cuando iba a licenciarse' *aba ad7uirido ,asa,orte brit3nico' *abiendo llegado al ,as antes de
7ue las leyes se *icieran m3s se4eras' ,or lo 7ue ,udo informar a C*ange8 en una lacnica nota 7ue tena
intencin de 7uedarse en Londres y buscar traba5o de actor! La res,uesta de C*ange8 C*amc*aXala lleg ,or
correo urgente! FLo mismo ,odras ser un condenado gigol! Creo 7ue un demonio *a ,enetrado en ti y te *a
trastornado! TQ' a 7uien tanto se *a dado' Kno crees 7ue debes algo a los dem3sL KA tu ,asL KA la memoria de
tu 7uerida madreL KA tu ,ro,io es,rituL KVas a ,asarte la 4ida contone3ndote y ,a4one3ndote ante las luces'
besando a mu5eres rubias ante la mirada de desconocidos 7ue *an ,agado ,ara ,resenciar tu 4ergSen8aL TQ no
eres *i5o mo' tQ eres una aberraci/n, un hoosh, un demonio del infierno! HActorI Contesta a esto: KRu les
digo a mis amigosLM
N' deba5o de la firma' la ,osdata' ,attica y ,etulante! FA*ora 7ue tienes tu ,ro,io d$inni malo' no
es,eres *eredar la l3m,ara m3gica!M
* * *
+es,us de a7uello' C*ange8 C*amc*aXala escriba a su *i5o a inter4alos irregulares' y en cada una
de sus cartas 4ol4a sobre el tema de los demonios y la ,osesin: F1l *ombre 7ue no es fiel a s mismo se
con4ierte en una mentira con dos ,atas' y estas bestias son la me5or obra de (*aitanM' escriba' y tambin' en
4ena m3s sentimental: FNo tengo tu alma bien guardada' *i5o' a7u' en el nogal! 1l demonio slo tiene tu
cuer,o! Cuando ests libre de l' 4uel4e a reclamar tu es,ritu inmortal! A*ora florece en el 5ardn!M
La letra de a7uellas cartas cambi a lo largo de los a2os' ,erdiendo la florida confian8a 7ue la *iciera
instant3neamente identificable y *acindose m3s estrec*a' m3s sobria' m3s ,ura! Al fin las cartas de5aron de
llegar y (aladin su,o ,or otros conductos 7ue la ,reocu,acin de su ,adre ,or lo sobrenatural *aba ido
,rofundi83ndose *asta *acer de l un recluso' 7ui83 con el ,ro,sito de esca,ar de este mundo' en el 7ue los
demonios ,odan robarle a uno el cuer,o de su ,ro,io *i5o' mundo inseguro ,ara un *ombre autnticamente
religioso!
La transformacin de su ,adre desconcert a (aladin' aun a tan gran distancia! (us ,adres eran
musulmanes' a la manera su,erficial y ,ere8osa de los bombayitas6 C*ange8 C*amc*aXala' a los o5os de su
,e7ue2o *i5o' era m3s di4ino 7ue cual7uier Al3! Rue este ,adre' 7ue esta di4inidad ,rofana (aun7ue
desacreditada a*ora)' a su 4e5e8' se *ubiera ,uesto de rodillas e inclinado *acia La Meca' era algo 7ue el ateo
de su *i5o encontraba difcil de ace,tar!
FLa cul,a la tiene esa bru5a Gse di5o' ado,tando ,ara sus fines retricos el mismo lengua5e de
con5uros y duendes 7ue su ,adre utili8abaG' esa 9asreen 9Qmero +os! K(oy yo el 7ue est3 endemoniado' yo
el ,osesoL 9o es mi letra la 7ue *a cambiado!M Las cartas de5aron de llegar! #asaron los a2os6 y un da (aladin
C*amc*a' actor' *ombre 7ue todo lo deba a su ,ro,io esfuer8o' 4ol4i a Bombay con la com,a2a de los
#ros,ero #layers' ,ara inter,retar el ,a,el de mdico indio en #a millonaria de =eorge Bernard (*aX! 1n
escena' l ado,taba la 4o8 y el acento 7ue el ,a,el re7ueran' ,ero a7uellos giros tanto tiem,o re,rimidos'
a7uellas 4ocales y consonantes descartadas' em,e8aron a esca,3rsele de la boca fuera del teatro! (u 4o8
em,e8aba a traicionarle6 y luego descubri 7ue otras ,artes de su cuer,o tambin eran ca,aces de la traicin!
."
* * *
1l *ombre 7ue decide cambiarse a s mismo asume el ,a,el del Creador' segQn una cierta manera de
4er las cosas6 es antinatural' es blasfemo' abominacin de abominaciones! +esde otro 3ngulo' tambin ,odas
4er ,atetismo en l' *erosmo en su luc*a' en su 4oluntad de arriesgarse: no todos los mutantes sobre4i4en! ;'
consider3ndole desde el ,unto de 4ista socio,oltico: la mayora de los emigrantes a,renden y ,ueden
con4ertirse en disfraces! 9uestras ,ro,ias falsas descri,ciones ,ara contrarrestar las falsedades in4entadas
sobre nosotros esconden' ,or ra8ones de seguridad' nuestra ,ersonalidad secreta!
1l *ombre 7ue se in4enta a s mismo necesita a alguien 7ue crea en l ,ara demostrar 7ue *a
conseguido lo 7ue se ,ro,ona! ;tra 4e8 *aciendo de +ios' dir3n ustedes! ; tambin ,ueden ba5ar unos
cuantos escalones y ,ensar en el Pada Cam,anilla6 las *adas no eOisten si los ni2os no dan ,almadas! ;
,odran decir' sim,lemente: es slo ser un *ombre! 9o es Qnicamente la necesidad de 7ue otros crean en uno'
sino la de creer en otro! A* lo tienen: el amor!
(aladin C*amc*a conoci a #amela Lo4elace cinco das y medio antes del fin de los a2os sesenta'
cuando las mu5eres toda4a lle4aban ,a2uelos en la cabe8a! 1staba en el centro de una sala llena de actrices
trotsJistas y le miraba con unos o5os tan brillantes' tan brillantes!!! Tl la mono,oli8 toda la noc*e y ella nunca
de5 de sonrer y se fue con otro! Tl 4ol4i a casa y se ,uso a so2ar con los o5os' la sonrisa' la esbelte8 y la ,iel
de #amela! La ,ersigui durante dos a2os! 0nglaterra es reacia a entregar sus tesoros! Tl estaba asombrado de
su ,ro,ia ,erse4erancia y com,rendi 7ue ella se *aba con4ertido en artfice de su destino' 7ue si ella no
ceda' sus intentos de metamorfosis' fracasaran! F#ermteme Gsu,licaba l luc*ando cortsmente en la
mo7ueta blanca 7ue le de5aba cubierto de delatora ,elusa en la ,arada del autobQs de medianoc*eG! Creme!
No soy el *ombre de tu 4ida!M
@na noc*e' sin m*s ni m*s, ella consinti' di5o 7ue le crea! Tl se cas con ella sin darle tiem,o de
arre,entirse' ,ero nunca lleg a a,render a leerle el ,ensamiento! Cuando se senta desgraciada' se encerraba
en el dormitorio *asta 7ue se le ,asaba! F9o tiene nada 7ue 4er contigo Gle decaG! 9o 7uiero 7ue nadie me
4ea cuando estoy as!M Tl la llamaba alme5a! FAbreM' l gol,e todas las ,uertas cerradas de su 4ida en comQn'
,rimero un stano' des,us una casita y' ,or fin' una mansin! FNo te 7uiero! +5ame entrar!M Tl la necesitaba
tan deses,eradamente ,ara cerciorarse de su ,ro,ia eOistencia 7ue no lleg a ad4ertir la deses,eracin de su
sonrisa deslumbrante y ,ermanente' el terror 7ue *aba en la 4i4acidad con 7ue ella encaraba el mundo ni las
ra8ones ,or las 7ue ella se esconda cuando no consegua encender el brillo! Pasta 7ue ya era tarde no le cont
7ue sus ,adres se *aban suicidado 5untos cuando ella em,e8aba a menstruar' 7ue estaban agobiados ,or las
deudas de 5uego y la *aban de5ado con un acento aristocr3tico 7ue la se2alaba como una c*ica de oro' una
mu5er digna de en4idia' cuando en realidad era una criatura abandonada' ,erdida' 7ue no tu4o ni unos ,adres
7ue 7uisieran es,erar a 4erla crecer' eso era lo 7ue la 7ueran' ,or "o 7ue ella no tena ni la menor confian8a y
todos los momentos 7ue ,asaba en el mundo eran momentos de ,3nico' as 7ue sonrea y sonrea y 7ui83s una
4e8 a la semana se encerraba ,ara temblar y sentirse como una conc*a 4aca' como una c3scara de caca*uete
*ueca' como un mono sin caca*uete!
9o llegaron a tener *i5os6 ella se ec*aba la cul,a! Al cabo de die8 a2os' (aladin descubri 7ue sus
,ro,ios cromosomas tenan algo raro' dos ,alitos m3s o menos' no lo recordaba! Perencia gentica6 ,or lo
4isto' si se descuida no nace' o nace monstruo! K1ra ,or su madre o ,or su ,adreL Los mdicos no lo saban6 es
f3cil adi4inar a 7uin lo atribua l6 al fin y al cabo' no *ay 7ue ,ensar mal de los muertos!
Yltimamente' tenan ,roblemas!
Tl lo reconoci des,us' ,ero no mientras tanto! +es,us se di5o: est3bamos en las Qltimas' 7ui83 ,or
falta de ni2os' 7ui83 ,or7ue fuimos distanci3ndonos' 7ui83 ,or esto' 7ui83 ,or lo otro!
Mientras tanto' l no se daba ,or enterado de toda la tensin' de los roces' de las ,eleas 7ue no
llegaban a em,e8ar6 l cerraba los o5os y es,eraba *asta 7ue ella 4ol4a a sonrer! Tl se ,ermita a s mismo
creer en a7uella sonrisa' a7uella brillante falsificacin de alegra!
Tl trataba de in4entar un futuro feli8 ,ara los dos' de con4ertirlo en realidad in4ent3ndolo y luego
creyendo en l! Cuando 4olaba *acia la 0ndia' ,ensaba en lo afortunado 7ue era de tenerla6 s' tengo suerte'
muc*a suerte' sin discusin' soy el to m3s afortunado del mundo! N 7u mara4illa tener ante s a7uella larga y
sombreada a4enida de los a2os' la ,ers,ecti4a de en4e5ecer en ,resencia de tanta ternura!
Tl se *aba em,e2ado con tanto a*nco' se *aba con4encido casi tan com,letamente de 7ue estas
tristes ficciones eran 4erdad' 7ue cuando se acost con Veeny VaJil' a,enas cuarenta y oc*o *oras des,us de
llegar a Bombay' lo ,rimero 7ue *i8o' antes de 7ue llegaran a co,ular' fue desmayarse' 7uedarse tieso' ,or7ue
los mensa5es 7ue le llegaban al cerebro eran tan contradictorios como si su o5o derec*o 4iera girar al mundo
*acia la i87uierda y su o5o i87uierdo' *acia la derec*a!
..
* * *
Veeny era la ,rimera mu5er india con la 7ue se acostaba! 1lla se ,reci,it en su camerino la noc*e del
estreno de #a millonaria, con sus ademanes teatrales y su 4o8 fosca' como si no *iciera a2os! A-os. F<aar, 7u
desilusin' de 4erdad6 aguante toda la obra slo ,ara orte cantar Z=oodness =racious MeZ como #eter (ellers
o 7u s yo' ,ens' a 4er si el c*ico *a a,rendido a entonar! KTe acuerdas cuando *acas las imitaciones de
1l4is con la ra7ueta de s0uash% Mi 4ida' 7u risa' 7u desastre! #ero K7u es estoL 1n esta obra no *ay
cancin! #u2eta! ;ye' K,uedes esca,arte de todos esos caras,3lidas y 4enir con nosotros' los 5ogs% #uede 7ue
se te *aya ol4idado lo 7ue es nuestra com,a2a!M
Tl la recordaba adolescente y flaca con ,einado asimtrico a lo Ruant y sonrisa tambin asimtrica'
,ero en sentido in4erso! @na c*ica descarada' mala! @na 4e8' ,ara di4ertirse' entr en un antro de mala fama
de :alJland )oad y se 7ued all sentada fumando y bebiendo Coca/Cola *asta 7ue los c*ulos 7ue controlaban
el local la amena8aron con ra5arle la cara' ,or7ue all no se ,ermita ir ,or libre! 1lla sostu4o sus miradas'
termin el cigarrillo y sali! Veenat no conoca el miedo! Rui83s estaba loca! A*ora' a los treinta y tantos a2os'
era mdico' ,asaba 4isita en el Breac* Candy Pos,ital' traba5aba con los desam,arados de la ciudad y *aba
ido a B*o,al en cuanto salt la noticia de la in4isible nube americana 7ue se coma los o5os y los ,ulmones de
la gente! Tambin era crtico de arte y *aba escrito un libro sobre el mito limitador de la autenticidad' esa
camisa de fuer8a folJlorstica 7ue ella trataba de sustituir ,or la tica de un eclecticismo refrendado ,or la
*istoria' ,or7ue Kacaso no se basaba toda la cultura nacional en el ,rinci,io de a,ro,iarse los tra5es 7ue me5or
,arecan sentar' ario' mogol' brit3nico' eligiendo lo me5or y de5ando el restoL 1l libro *aba armado gran
re4uelo' como era de es,erar' es,ecialmente a causa del ttulo! Lo titulaba :l =nico indio bueno. F; sea' el
muerto Gdi5o a C*amc*a cuando le dio un e5em,larG! K#or 7u tiene 7ue eOistir una forma buena y correcta
de ser 5og% 1sto es fundamentalismo *indQ! 1n realidad' todos somos indios malos! @nos ,eores 7ue otros!M
1lla estaba en la ,lenitud de su belle8a' el ,elo largo y suelto y nada flaca! Cinco *oras des,us de 7ue
ella entrara en el camerino' estaban en la cama y l se desmayaba! Cuando des,ert' Veenat le eO,lic: FTe *e
contado un cuento!M Tl nunca lleg a a4eriguar si le *aba dic*o la 4erdad!
Veenat VaJil *i8o de (aladin su ,royecto ,articular! FVamos a conseguir tu recu,eracin GeO,licG!
Mister, 4amos a conseguir 7ue 4uel4as!M A 4eces' l ,ensaba 7ue ella 7uera conseguir su ,ro,sito ,or el
,rocedimiento de comrselo 4i4o! Paca el amor como un canbal y (aladin era su eO,lorador! Tl le ,regunt:
FKConoces la relacin' ,erfectamente establecida' entre el 4egetarianismo y el im,ulso antro,fagoLM Veeny'
7ue estaba almor83ndose su muslo' mo4i negati4amente la cabe8a! F1n ciertos casos eOtremos G,rosigui l
G' un eOceso de consumo de 4erduras ,uede liberar en el sistema unos agentes bio7umicos 7ue ,ro4ocan
fantasas canbales!M 1lla le mir con su sonrisa torcida! Veeny' la *ermosa 4am,iresa! FVamos' 4amos Gdi5o
G! 9osotros somos una nacin de 4egetarianos y la nuestra es una cultura ,acfica y mstica' como todo el
mundo sabe!M
Tl' ,or el contrario' deba ,roceder con cuidado! La ,rimera 4e8 7ue le toc los ,ec*os' ella derram
unas asombrosas l3grimas calientes' 7ue tenan el color y la consistencia de la lec*e de bQfala! 1lla *aba 4isto
morir a su madre como un a4e trinc*ada ,ara la cena' ,rimero el ,ec*o i87uierdo y luego el derec*o' y' a ,esar
de todo' el c3ncer se *aba eOtendido! (u miedo a re,etir la muerte de su madre *aca de su busto 8ona
,ro*ibida! 1ra el terror secreto de la intr,ida Veeny! 1lla no *aba tenido *i5os' ,ero sus o5os lloraban lec*e!
+es,us de su ,rimera c,ula' ella em,e8 a traba5arle' ol4idando sus l3grimas! FK(abes lo 7ue tQ
eresL No te lo dir! @n desertor' eso eres' m3s ingls 7ue nada' en4uelto en tu distinguido acento como en una
bandera' ,ero no creas 7ue es ,erfecto' 7ue a 4eces se te escurre' baba, como un bigote ,osti8o!M
FMe ocurre una cosa eOtra2a G7uera decir lG' una cosa eOtra2a en la 4o8M' ,ero no saba cmo
eO,licarlo y o,t ,or callar!
FLa gente como tQ Greso,l ella bes3ndole un *ombroG 4ol4is al cabo del tiem,o creyndoos
sabedios7u! #ues mira' *i5o' nosotros no tenemos tan buena o,inin de 4osotros!M (u sonrisa era m3s brillante
7ue la de #amela! FNa 4eo 7ue no *as ,erdido tu sonrisa Binaca' VeenyM' di5o l!
Binaca. K+e dnde sala a*ora ese 4ie5o y ol4idado anuncio de dentfricoL N las 4ocales no ,arecan
muy seguras! Cuidado' C*amc*a' cuidado con tu sombra! 1se indi4iduo negro 7ue se arrastra detr3s de ti!
A la segunda noc*e' ella se ,resent en el teatro con dos amigos' un 5o4en marOista director de cine
llamado =eorge Miranda' una ballena de *ombre' con las mangas de la &urta subidas' un c*aleco am,lio y
abierto' con manc*as antiguas y un bigote de sor,rendente aire militar' con las ,untas engomadas6 y B*u,en
=and*i' ,oeta y ,eriodista' ,rematuramente encanecido' ,ero cuyo rostro tena una inocencia infantil *asta
7ue l soltaba su risa ,icara y ati,lada! FVamos' (alad baba Gdi5o VeenyG! Te ense2aremos la ciudad! G
Mir a sus acom,a2antes G ! 1stos asi3ticos del eOtran5ero no tienen 4ergSen8a GdeclarG! (aladin suena a
.-
recondenada ensalada! 9o te digo!!!M
FPace unos das 4i a una ,eriodista de tele4isin Gdi5o Miranda G ! Tena el ,elo color de rosa! +i5o
7ue se llamaba Werleeda! No no la entend!M
F1s 7ue =eorge es muy inocente Ginterrum,i VeenyG! Tl no sabe lo raros 7ue os 4ol4is! 1sa Miss
(ing*' 7u esc3ndalo! No le di5e' el nombre es W*alida' gua,a' rima con Dalda, 7ue es un utensilio de cocina!
#ero no *ubo manera de 7ue lo ,ronunciara! N era su ,ro,io nombre! #or7ue 4osotros' c*icos' no tenis
cultura! 9o sois m3s 7ue unos 5ogs. K9o tengo ra8nLM' agreg abriendo muc*o los o5os con gesto de
regoci5o' temerosa de *aber ido demasiado le5os! F+5ale en ,a8' VeenatM' di5o B*u,en =and*i con su 4o8
dulce! N =eorge' 4iolento' murmur: F9o te ofendas' es una broma!M
C*amc*a decidi sonrer y contraatacar: FVeeny Gdi5oG' la tierra est3 llena de indios' tQ lo sabes'
llegamos a todas ,artes' somos *o5alateros en Australia y nuestras cabe8as 4an a ,arar al frigorfico de 0di
Amin! Rui83 Coln tena ra8n6 el mundo est3 formado ,or 0ndias: ;rientales' ;ccidentales' (e,tentrionales!
Ru diantre' deberais estar orgullosos de nosotros' de nuestro es,ritu em,rendedor' de la forma en 7ue
,asamos fronteras! Lo malo es 7ue no somos indios como 4osotros! N 4ale m3s 7ue os acostumbris a
nosotros! KCmo se llama ese libro 7ue *as escritoLM
F1scuc*en GVeeny se colg de su bra8oG! 1scuc*en a mi (alad! A*ora' de re,ente' 7uiere ser indio'
des,us de ,asarse la 4ida tratando de 4ol4erse blanco! 9o se *a ,erdido todo! A* dentro aQn 7ueda algo
4i4o!M N C*amc*a not 7ue se sonro5aba' 7ue aumentaba su confusin! La 0ndia6 todo lo enmara2aba!
FH#or 4ida deI Gagreg ella' cla43ndole un beso como una cuc*illadaG! C*amc*a! Vaya' 5oder! TQ te
,ones en ridculo y es,eras 7ue no nos riamos!
* * *
1n el maltrec*o Pindustan de Veeny' un coc*e fabricado ,ara una cultura con criados' con el asiento
trasero me5or ta,i8ado 7ue el delantero' C*amc*a senta 7ue la noc*e se le ec*aba encima como una
muc*edumbre! La 0ndia le *aca sentir su ol4idada inmensidad' su 4i4a ,resencia' el 4ie5o desorden 7ue l
des,reciaba! @na hi$ra ama8ona' ata4iada como una Mu5er Ca2n' con tridente de ,lata incluido' detu4o elI
tr3fico con un bra8o im,erioso y se ,lant delante de ellos!
C*amc*a mir sin ,esta2ear sus o5os llameantes! =ibreel :aris*ta' el actor de cine 7ue
ineO,licablemente *aba desa,arecido' se ,udra en los carteles! Cascotes' des,erdicios' ruido! Anuncios de
cigarrillos 7ue ,asaban fumando: (C0((;)(: #A)A 1L P;MB)1 +1 ACC0[9' (AT0(:ACC0[9! N' m3s
im,robable: #A9AME #A)T1 +1L =)A9 1(C19A)0; 09+0;!
FKAdnde 4amosLM La noc*e se *aba te2ido de una lu8 4erde nen de anuncio! Veeny a,arc el
coc*e! F1st3s ,erdido Gle acusG KRu sabes de BombayL Tu ,ro,ia ciudad' aun7ue nunca lo fue! #ara ti es
un sue2o infantil! Criarse en (candal #oint es como 4i4ir en la luna! All nada de bustees ni sirree8 slo las
casas de los criados! KLlegaban *asta all los seguidores de (*i4 (ena a ,ro4ocar disturbiosL KVuestros
4ecinos ,asaban *ambre durante la *uelga teOtilL K;rgani8aba +atta (amant un mitin delante de 4uestros
bungaloXsL KCu3ntos a2os tenas cuando conociste a tu ,rimer sindicalistaL KCu3ntos a2os tenas la ,rimera
4e8 7ue subiste a un tren de cercanas en lugar de a un coc*e con c*ferL 1so no era Bombay' cari2o' ,erdona!
1so era el )eino de las Padas' #eristan' la Tierra de 9unca am3s' ;8!M
FKN tQL Gle record (aladinG! K+nde estabas tQ entoncesLM
F1n el mismo sitio Gdi5o ella 3s,eramenteG! Con todos los ,odridos munch&ins.M
Calle5ones! 1staban ,intando un tem,lo 5ain y todos los santos *aban sido cubiertos con bolsas de
,l3stico' ,ara ,rotegerlos de las gotas! @n 4endedor calle5ero eO,ona ,eridicos llenos de *orrores: cat3strofe
ferro4iaria! B*u,en =and*i em,e8 a *ablar con su 4o8 susurrante! +es,us del accidente' di5o' los ,asa5eros
su,er4i4ientes nadaron *asta la orilla (el tren *aba cado de un ,uente)' donde los es,eraban los 4ecinos del
,ueblo 7ue los agarraban y los mantenan ba5o el agua *asta 7ue se a*ogaban' y luego les robaban!
FCalla la boca Gle grit VeenyG! K#or 7u le cuentas esas cosasL Tl ,iensa ya 7ue somos unos
sal4a5es' una es,ecie inferior!M
1n una tienda 4endan s3ndalo ,ara 7uemar en un tem,lo de Wris*na cercano' y ,ares de o5os de
Wris*na 7ue todo lo 4ean' esmaltados en rosa y blanco!
F+emasiado 7ue 4er Gdi5o B*u,enG! 1s un *ec*o!M
* * *
.A
1n una dhaba muy concurrida 7ue =eorge *aba em,e8ado a frecuentar cuando 7uera entablar
contacto' ,ara fines cinematogr3ficos' con los dadas o ,atrones 7ue controlaban el comercio de carne de la
ciudad' se consuma ron negro en mesas de aluminio' y =eorge y B*u,en' ac*is,ados' em,e8ar' ron a ,elear!
Veeny tomaba una bebida de cola local y criticaba a sus amigos! FLos dos tienen ,roblemas con la bebida'
est3n m3s ,elados 7ue una olla agu5ereada y los dos maltratan a la mu5er' 4an a las tabernas y malgastan sus
coc*inas 4idas! 9o es de eOtra2ar 7ue yo me *aya decidido ,or ti' cari2o6 el artculo local est3 tan degradado
7ue a la fuer8a te tiene 7ue gustar el de im,ortacin!M
=eorge *aba ido a B*o,al con Veeny y la em,rendi con el tema de la cat3strofe inter,ret3ndola
ideolgicamente! FKRu es ,ara nosotros AmriJaL Gin7uiraG! 9o es un sitio real! 1s el ,oder en su forma
m3s ,ura' abstracto' in4isible! 9o ,odemos 4erlo' ,ero nos 5ode bien' sin esca,atoria!M Com,ar la @nion
Carbide al caballo de Troya! F9osotros in4itamos a 4enir a esos cabritos!M 1ra como el cuento de los cuarenta
ladrones' di5o! 1scondidos en sus tina5as' es,erando la noc*e! F9osotros no tenamos a un Al Bab3'
desgraciadamente Gdi5oG! KRu tenamosL Tenamos a Mr! )a5i4 =!M
Al llegar a este ,unto' B*u,en =and*i se le4ant bruscamente' tambale3ndose' y como si estu4iera
,osedo' como si un es,ritu se *ubiera a,oderado de l' em,e8 a atestiguar. F#ara m Gdi5oG' la cuestin
no ,uede centrarse en la inter4encin eOtran5era! 9osotros siem,re nos absol4emos condenando a los de fuera'
Amrica' #aJist3n' cual7uier 5odido lugar! #erdona' =eorge' ,ero ,ara m todo se remonta a Assam' ,or a*
tenemos 7ue em,e8ar!M La matan8a de los inocentes! :otografas de cad34eres de ni2os' bien colocados en
fila' como soldados en un desfile! Paban sido matados a gol,es' a ,edradas' degollados! (imtrica formacin
de la muerte' recordaba C*amc*a! Como si el *orror fuera el Qnico acicate 7ue ,udiera conducir a la 0ndia al
orden!
B*u,en *abl durante 4eintinue4e minutos sin 4acilaciones ni ,ausas! FTodos somos cul,ables de
Assam Gdi5oG! Cada uno de nosotros! A menos 7ue' o *asta 7ue' recono8camos 7ue las muertes de los ni2os
fueron cul,a nuestra' no ,odremos llamarnos un ,ueblo ci4ili8ado!M Beba ron de ,risa mientras *ablaba y su
4o8 se *aca m3s fuerte' y su cuer,o se inclinaba ,eligrosamente' ,ero aun7ue en el local se *aba *ec*o el
silencio' nadie se adelant *acia l' nadie trat de interrum,irle' nadie le llam borrac*o! 1n medio de una
frase' todos los d,as, cegamientos, o 4usilamientos, o corru'ciones, 0ui;n nos hemos cre,do 0ue, se sent
,esadamente y se 7ued mirando el 4aso sin ,esta2ear!
1ntonces' en un 3ngulo ale5ado de la taberna' un 5o4en se le4ant y re,lic! Assam deba ser entendido
,olticamente' grit' *aba ra8ones econmicas' y otro indi4iduo se ,uso en ,ie ,ara contestar: Las cuestiones
de dinero no eO,lican ,or 7u un *ombre *ec*o y derec*o mata a gol,es a una ni2a' y entonces otro indi4iduo
di5o: (i ,iensas as es 7ue nunca *as ,asado *ambre' salah, 7u recondenado romanticismo su,oner 7ue la
economa no ,uede con4ertir a los *ombres en fieras! C*amc*a agarraba el 4aso con m3s fuer8a a medida 7ue
el ruido aumentaba y el aire se enrareca' dientes de oro le brillaban en la cara' *ombros le ro8aban los
*ombros' codos se le cla4aban' el aire se con4erta en una es,ecie de so,a y en su ,ec*o em,e8aban a agitarse
,al,itaciones irregulares! =eorge lo agarr de la mu2eca y lo sac a la calle! FKNa est3s me5or' *ombreL
1m,e8abas a ,onerte 4erde!M (aladin asinti con gratitud' llen3ndose los ,ulmones del aire de la noc*e' m3s
calmado! F1l ron y el cansancio Gdi5oG! No me ,ongo ner4ioso des,us de la funcin! A 4eces' me da ,or
temblar! +eb imaginarlo!M Veeny le miraba y en sus o5os *aba algo m3s 7ue conmiseracin! @n brillo
triunfal' duro! or 4in te has enterado, deca su eO,resin de malsana satisfaccin! <a era hora.
Cuando *as ,asado el tifus' ,ensaba C*amc*a' la inmunidad te dura unos die8 a2os! #ero nada es
definiti4o6 al fin los anticuer,os se des4anecen de tu sangre! Tl tena 7ue ace,tar el *ec*o de 7ue su sangre ya
no contena los agentes inmuni8adores 7ue le *ubieran ,ermitido sufrir la realidad de la 0ndia! )on'
,al,itaciones' mareo del es,ritu! Pora de acostarse!
Veeny no 7uiso lle4arle a su casa! (iem,re y Qnicamente el *otel' con los 54enes 3rabes con medalln
de oro ,aseando ,or los ,asillos de la medianoc*e con botellas de X*isJy de contrabando en la mano! Tl
estaba ec*ado en la cama' con 8a,atos' el cuello desabroc*ado' el nudo de la corbata flo5o y el bra8o derec*o
sobre los o5os6 ella' con el alborno8 blanco del *otel' se inclin sobre l y le dio un beso en la barbilla! FVoy a
decirte lo 7ue te *a ,asado esta noc*e Gle di5oG! #odras decir 7ue nosotros te *emos roto el cascarn!M
1l se incor,or' furioso! FBien' ,ues esto es lo 7ue *ay dentro GestallG! @n indio traducido al
ingls! A*ora' cuando trato de *ablar en indostan' la gente me mira con cara de circunstancias!M Atra,ado en
la gelatina de su lengua5e ado,tado' em,e8aba a or' en la Babel de la 0ndia' una amena8adora ad4ertencia: no
regreses! Cuando *as ,asado a tra4s del es,e5o' es ,eligroso retroceder! 1l es,e5o ,uede *acerte ,eda8os!
F1sta noc*e me *e sentido muy orgullosa de B*u,en Gdi5o Veeny' metindose en la camaG! K1n
cu3ntos ,ases ,odras entrar en un bar cual7uiera y em,e8ar seme5ante debateL Con esa ,asin' esa seriedad'
ese res,eto! Na te regalo tu ci4ili8acin' ingls de 7uiero y no ,uedo! No me 7uedo con sta muy contenta!M
FAbandona Gle su,licG' d5ame! 9o me gusta 7ue la gente entre a 4erme sin a4isar! Pe ol4idado
las reglas de cortesa y &abaddi, no s decir mis oraciones' no s lo 7ue se *ace en una ceremonia ni&ah, y en
esta ciudad en la 7ue crec me ,ierdo si 4oy solo! Tsta no es mi casa! Me da 4rtigo ,or7ue ,arece mi casa y
.>
no lo es! Me estremece el cora8n y me da 4ueltas la cabe8a!M
F1res estQ,ido Gle grit ellaG! @n estQ,ido! HVuel4e atr3sI HMaldito imbcilI Claro 7ue ,uedes!M
1lla era un 4rtice' una sirena 7ue le tentaba a regresar a su 4ie5o yo! #ero era un yo muerto' una sombra' un
fantasma' y l no 7uera con4ertirse en fantasma! Tena en la cartera el ,asa5e de 4uelta a Londres y ,ensaba
usarlo!
* * *
FK#or 7u no te *as casadoLM' di5o l de madrugada' cuando ninguno de los dos ,oda dormir! Veeny
reso,l! F+esde luego' *as estado fuera demasiado tiem,o! K1s 7ue no me 4esL No soy morena!M A,art la
s3bana' ar7ueando la es,alda ,ara eO*ibir sus o,ulencias! Cuando #oolan +e4i' la reina de los bandidos' sali
de las ca2adas ,ara rendirse y ser retratada' los ,eridicos destruyeron de inmediato el mito in4entado ,or
ellos mismos acerca de su belleza legendaria. 1lla' en lugar de a'etitosa, era a*ora 4ea, .ulgar, re'ulsi.a. Lo
7ue *ace la ,iel oscura en el norte de la 0ndia! F9o me con4ence Gdi5o (aladinG! 9o es,erar3s 7ue yo me lo
crea!M
FBien' aQn no eres del todo idiota Gri ellaG! KRuin 7uiere casarseL No tena cosas 7ue *acer!M
N' des,us de una ,ausa' ella le de4ol4i la ,regunta: Bueno, 7) t=%
9o slo casado sino' adem3s' rico! FAnda' cuenta! KCmo 4i4s' tQ y la se2oraLM 1n una mansin de
cinco ,lantas en 9otting Pill! Yltimamente' l em,e8aba a sentirse inseguro all' ,or7ue la Qltima ,artida de
ladrones se *aban lle4ado no slo los consabidos 4deo y estreo' sino tambin el ,erro guardi3n ,astor
alem3n! 9o era ,osible' em,e8aba a creer l' 4i4ir en un sitio en el 7ue los elementos criminales ra,taban
animales! #amela le di5o 7ue era una antigua costumbre local!
1n los Vie5os Tiem,os' di5o (,ara #amela' la Pistoria se di4ida en: la AntigSedad' la 1dad Media' los
Vie5os Tiem,os' el 0m,erio brit3nico' la 1dad Moderna y el #resente)' el secuestro de animales domsticos era
un buen negocio! Los ,obres robaban los canes de los ricos' les ense2aban a ol4idar sus nombres y los 4endan
a sus afligidos e indefensos amos en las tiendas de #ortobello )oad! La *istoria local de #amela era siem,re
muy detallada y' con frecuencia' ineOacta! FH(anto +iosI Gdi5o Veeny VaJilG! Vende la casa y mQdate
cuanto antes! No cono8co a esos ingleses' son todos iguales' gentu8a y na5abs. 9o ,uedes luc*ar contra sus
5odidas tradiciones!M
Mi es,osa' #amela Lo4elace' fr3gil como la ,orcelana' gr3cil como una gacela' record l! <o echo
ra,ces en las mu$eres a las 0ue amo. Las tri4ialidades de la infidelidad! Tl las desec* y se ,uso a *ablar de su
traba5o!
Cuando Veeny VaJil descubri cmo ganaba el dinero (aladin C*amc*a' lan8 una serie de gritos 7ue
im,uls a uno de los 3rabes de medalln a llamar a la ,uerta ,ara ,reguntar si ocurra algo malo! Vio sentada
en la cama a una *ermosa mu5er a la 7ue algo 7ue ,areca lec*e de bQfala le resbalaba ,or las me5illas y le
goteaba ,or la barbilla y' des,us de ,edir discul,as a C*amc*a ,or la intrusin' se retir a,resuradamente'
'erd/n, amigo, eh, es usted un hombre a4ortunado.
>#obre infeli8 G5ade Veeny entre carca5adasG! 1sos coc*inos angrez, bien te *an 5odido!M
Con7ue a*ora resultaba 7ue su traba5o era c*istoso! FTengo un don ,ara los acentos Gdi5o l' ufano
G! K#or 7u no *aba de a,ro4ec*arLM
>7or 0u; no habr,a de a'ro.echar% Gremed ella agitando las ,iernas en el aireG! Mister actor'
acaba de 4ol4er a resbalarle el bigote!
Ay' +ios mo!
KRu me ocurreL
KRu diablosL
(ocorro!
#or7ue l tena realmente a7uel don' de 4erdad 7ue lo tena' l era el Pombre de las Mil y una Voces!
(i 7ueras saber cmo deba *ablar tu botella de Jetc*u, en el anuncio de tele4isin' si no estabas segura de la
4o8 7ue corres,onda a tu bolsa de fritos con sabor a a5o' l era tu *ombre! Tl *aca *ablar a las alfombras en
los anuncios de los grandes almacenes' imitaba a ,ersona5es clebres' 5udas fritas' guisantes congelados! #or
la radio' ,oda con4encer al auditorio de 7ue era ruso' c*ino' siciliano o ,residente de los 1stados @nidos! @na
4e8' en una obra de radioteatro ,ara treinta y siete 4oces' l las inter,ret todas' con una serie de seudnimos'
y nadie lo not! 1n com,a2a de Mimi Mamoulian' su e7ui4alente femenina' l dominaba las ondas *ert8ianas
de la =ran Breta2a! +ominaban un segmento tan am,lio del crculo de la 4o8 7ue' como deca Mimi: FVale
m3s 7ue delante de nosotros nadie mencione la Comisin Antimono,olios ni en broma!M 1lla tena una gama
asombrosa6 ,oda re,resentar cual7uier edad de cual7uier lugar del mundo en cual7uier tono del registro 4ocal'
desde la angelical ulieta *asta la fatal Mae Uest! FTQ y yo tendramos 7ue casarnos cuando ests libre Gle
.D
sugiri MimiG! 1ntre los dos' ,odramos ser las 9aciones @nidas!M
FTQ eres 5uda Gre,uso lG! A m me educaron con ciertas o,iniones sobre los 5udos!M
FBueno' soy 5uda Gdi5o ella encogindose de *ombrosG! #ero el circunciso eres tQ! 9o *ay nadie
,erfecto!M
Mimi era muy ba5ita' con unos ri8os negros muy ,rietos y as,ecto de anuncio de Mic*elin! 1n
Bombay' Veeny VaJil se des,ere8 y boste8' a*uyentando de su ,ensamiento a las otras mu5eres!
F+emasiado GriG! Te ,agan ,ara 7ue los imites' siem,re y cuando no tengan 7ue 4erte la cara! Tu 4o8 se
*ace famosa' ,ero a ti te esconden! KAdi4inas ,or 7uL KVerrugas en la nari8' o5os bi8cos' etcteraL KAlguna
idea' monnL Menos seso 7ue una maldita lec*uga' ,alabra!M
1s 4erdad' ,ens l! (aladin y Mimi eran una es,ecie de leyendas' ,ero leyendas con lunar' estrellas
o,acas! 1l cam,o de gra4edad de sus dotes atraa el traba5o *acia ellos' ,ero ellos ,ermanecan in4isibles'
abandonando el cuer,o ,ara asumir 4oces! #or la radio' Mimi ,oda con4ertirse en la Venus de Botticelli'
,oda ser ;lym,ia' la Monroe' cual7uier maldita mu5er 7ue 7uisiera! A nadie le im,ortaba un ,ito su as,ecto6
ella se *aba con4ertido en su 4o8' 4ala un ,otos' y *aba tres muc*ac*itas ,erdidamente enamoradas de ella!
Adem3s' com,raba inmuebles! FConducta neurtica Gconfesaba sin a4ergon8arseG! 1Ocesi4a necesidad de
arraigo' debida a *ecatombes en *istoria armenio/5uda! Cierta deses,eracin causada ,or la edad y ,e7ue2os
,li,os detectados en la garganta! Las fincas son tan sedantes!!! Las recomiendo!M #osea una rectora en
9orfolJ' una gran5a en 9ormanda' un cam,anario toscano y una costa marina en Bo*emia! FTodas'
encantadas GeO,licabaG! Cadenas' aullidos' sangre en las alfombras' se2oras en camisn' lo 7ue 7uieran! N
es 7ue nadie renuncia a la tierra sin ,elear!M
9adie' eOce,to yo' ,ens C*amc*a' sintiendo cmo le atena8aba la melancola' all tendido' al lado de
Veenat VaJil! Rui83s yo sea ya un fantasma! #ero' ,or lo menos' un fantasma con un ,asa5e de a4in' Oito'
dinero' es,osa! @na sombra ,ero una sombra 7ue 4i4e en el mundo tangible' material! Con Acti.o. (' se2or!
Veeny le acariciaba los ri8os de encima de las ore5as! FA 4eces' cuando est3s callado GmurmurG'
cuando no *aces 4oces graciosas ni actQas con grandilocuencia' y cuando te ol4idas de 7ue la gente te mira'
,areces un es,acio en blanco! K(abesL @na ,i8arra 4aca' no *ay nadie en casa! Me ,one frentica' me entran
ganas de abofetearte' de sacudirte ,ara 7ue des,iertes! #ero tambin me da ,ena! N es 7ue eres tan tonto' tQ' la
gran estrella con la cara del color no a,to ,ara sus teles en color' 7ue tiene 7ue 4ia5ar al ,as de los 5ogs con
una com,a2a de mala muerte' y' adem3s' *aciendo el ,a,elito de babu, ,ara ,oder salir en una obra! Te dan
de ,unta,is y aun as te 7uedas' los amas' 5odida mentalidad de escla4o' ,alabra! C*amc*a Gle agarr ,or los
*ombros y lo sacudi' a *orca5adas sobre l' con sus ,ec*os ,ro*ibidos a ,ocas ,ulgadas de su caraG! (alad
baba, o como te llames' ,or el cielo' 4uel4e a casa!M
La gran o,ortunidad de (aladin' la 7ue ,ronto ,odra *acer 7ue el dinero ,erdiera su significado'
em,e8 en ,e7ue2a escala: tele4isin infantil' una cosa 7ue se llamaba #a hora de los aliens ,or #os Monsters
de #a guerra de las gala?ias, ins,irada en Barrio S;samo. 1ra una comedia sobre un gru,o de eOtraterrestres
entre mono y ,sic,ata' animal y 4egetal' e incluso mineral' ,or7ue inter4ena una artstica roca es,acial 7ue
,oda eO,lotarse a s misma ,ara eOtraer sus materias ,rimas y regenerarse antes del e,isodio de la semana
siguiente y 7ue se llamaba #ygmalien! Tambin a,areca una criatura brutal y eructadora' como un cactus con
4mito' ,roducto del basto sentido del *umor de los ,roductores del ,rograma' oriunda de un ,laneta desierto
situado en el confn del tiem,o: sta era Matilda' la austra/alien6 y tres sirenas es,aciales' rolli8as y cantarnas'
conocidas ,or Alien/Padas' acaso ,or su talante risue2o y distante6 y una cuadrilla de *i,,ies 4enusinos y
artistas del s,ray de los ferrocarriles metro,olitanos y similares 7ue se llamaban Alien/9acion6 y' deba5o de
una cama de la na4e 7ue era el ,rinci,al decorado del ,rograma' 4i4a Bugsy' el escaraba5o ,elotero gigante de
la 9ebulosa de C3ncer' 7ue se *aba esca,ado de su ,adre6 y' en un tan7ue de ,eces' ,odas encontrar a
Cerebro' el abalone gigante su,erinteligente al 7ue c*iflaba comer c*inos6 y )idley' el m3s aterrador del
re,arto *abitual' 7ue ,areca un 5uego de dientes ,intado ,or :rancis Bacon al eOtremo de una bolsa ciega y
7ue tena obsesin ,or la actri8 (igurney Uea4er! Las estrellas del ,rograma' los e7ui4alentes de Wermit y
Miss #iggy' eran MaOim y Mam3 Alien' ,are5a elegantsima' de seductor atuendo y ,einado asombroso' 7ue
ansiaban ser G Ky 7u si noLG celebridades de la tele4isin! 1ran inter,retados ,or (aladin C*amc*a y Mimi
Mamoulian 7ue' de una secuencia a otra' cambiaban de 4o8 al mismo tiem,o 7ue de tra5e' y no digamos de
,elo' 7ue ,asaba del ,Qr,ura al bermelln' se eri8aba en diagonal *asta un metro de distancia o desa,areca del
todo6 o de facciones y rganos' ,or7ue ,odan intercambiarlo todo: ,iernas' bra8os' nari8' ore5as' o5os' y cada
cambio con5uraba una 4o8 diferente de sus legendarias gargantas ,roteicas! 1l Oito del ,rograma se debi a la
utili8acin de no4simas im3genes creadas ,or ordenador! Los fondos eran simulados: na4e' ,aisa5es
eOtraterrestres y escenarios intergal3cticos6 tambin los actores eran ,rocesados ,or las m37uinas' obligados a
,asar cuatro *oras al da so,ortando la a,licacin de ma7uilla5e ,rotsico 7ue Guna 4e8 los 4deo/
ordenadores *aban *ec*o su traba5oG les *aca ,arecer no menos simulados 7ue los escenarios! MaOim
Alien' ,layboy es,acial' y Mam3' in4icta cam,eona gal3ctica de luc*a libre y reina uni4ersal de la ,asta'
tu4ieron un Oito fulminante! #asaron a los *orarios ,referentes y fueron solicitados ,or Amrica' 1uro4isin'
.?
el mundo!
A medida 7ue #a hora de los aliens ad7uira ,re,onderancia' em,e8 a suscitar las crticas ,olticas!
Los conser4adores lo encontraban es,elu8nante' obsceno ()idley se ,ona materialmente erecto al ,ensar
intensamente en Miss Uea4er)' estramb/tico. Los comentaristas radicales em,e8aron a atacar su tendencia al
estereoti,o' su nfasis en la idea de 7ue lo eOtra2o es monstruoso' su falta de im3genes ,ositi4as! (e ,resion a
C*amc*a ,ara 7ue abandonara el ,rograma6 l se neg y se con4irti en blanco de ata7ues! FTendr ,roblemas
cuando regrese Gdi5o a VeenyG! 1l maldito ,rograma no es una alegora! 1s entretenimiento! (lo ,retende
distraer!M
FK+istraer a 7uinL G,regunt ellaG! Adem3s' incluso a*ora slo te de5an salir al aire des,us de
cubrirte la cara de ,asta y ,onerte una ,eluca ro5a! =ran cosa el +eluOe' ,alabra!M
FLa 4erdad es Gdi5o ella cuando des,ertaron a la ma2ana siguienteG' (alad' cari2o' 7ue eres bien
,arecido' no un ,alurdo! @na ,iel como la lec*e' recin 4uelto de 0nglaterra! A*ora 7ue =ibreel *a dado el
es7uina8o' tQ ,odras sucederle! Pablo en serio' s! 9ecesitan una cara nue4a! Vuel4e a casa y tQ ,odras ser
una gran estrella' me5or 7ue Bac*c*an' m3s grande 7ue :aris*ta! Tu cara no es tan rara como la de ellos!M
Cuando era 5o4en' di5o l' cada una de las fases de su 4ida' cada ,ersonalidad 7ue asuma' ,areca
tem,oral y eso le tran7uili8aba! (us im,erfecciones no im,ortaban' ,or7ue l ,oda sustituir f3cilmente un
momento ,or el siguiente' un (aladin ,or otro! A*ora' em,ero' el cambio em,e8aba a resultar doloroso6 las
arterias de lo ,osible *aban em,e8ado a endurecerse! F9o es f3cil decirte esto' ,ero a*ora estoy casado' y no
slo con mi es,osa' sino con mi 4ida! (@tra .ez se le esca'aba el acento(. 1n realidad' 4ine a Bombay ,or
un moti4o' y no era la obra! Tl tiene m3s de setenta a2os y yo ya no tendr muc*as o,ortunidades! Tl no *a ido
al teatro6 Ma*oma tendr3 7ue ir a la monta2a!M
Mi 'adre, 1hangez 1hamcha5ala, due-o de una l*m'ara mara.illosa. FC*ange8 C*amc*aXala' ,ero
*ablas en serio' no creas 7ue 4as a ,oder de5arme! G1lla ,almoteoG! 1stoy deseando 4erle en ,ersona!M (u
,adre' el famoso recluso! Bombay era una cultura de imitaciones! (u ar7uitectura re,roduca el rascacielos' su
cine rein4entaba incansablemente #os siete magn,4icos y #o.e Stor) obligando a todos sus *roes a sal4ar ,or
lo menos un ,ueblo de los bandidos asesinos y a todas sus *eronas a morir de leucemia ,or lo menos una 4e8
en su carrera' a ,oder ser al ,rinci,io! La in4isibilidad de C*ange8 era el sue2o indio del infeli8 crore'ati 7ue
4i4a enclaustrado en Las Vegas6 ,ero un sue2o no es ni si7uiera una fotografa' al fin y al cabo' y Veeny
7uera 4erlo con sus ,ro,ios o5os! FCuando est3 de mal *umor' *ace muecas a la gente Gle ad4irti (aladinG!
9adie lo cree *asta 7ue lo 4e' ,ero es la 4erdad! HN 7u muecasI =3rgolas! Adem3s' es un ,uritano y te
llamar3 descarada y' de todos modos' ,robablemente' yo me ,elear con l' est3 escrito!M
Lo 7ue *aba trado a la 0ndia a (aladin: el ,erdn! Tste era el moti4o de su 4ia5e a su ciudad natal!
#ero no *abra ,odido decir si 4ena a darlo o a recibirlo!
* * *
As,ectos curiosos de las circunstancias actuales de Mr! C*ange8 C*amc*aXala: en com,a2a de
9asreen (egunda' su nue4a es,osa' durante cinco das a la semana *abitaba en un com,le5o rodeado de un alto
muro conocido ,or el nombre de :uerte )o5o' en el distrito de #ali Pill' fa4orito de las estrellas del cine6 ,ero
el fin de semana 4ol4a' sin su es,osa' a la 4ie5a casa de (candal #oint' ,ara ,asar sus das de descanso en el
mundo ,erdido del ,asado' en com,a2a de la ,rimera' y difunta' 9asreen! Adem3s' se deca 7ue su segunda
es,osa se negaba a ,oner los ,ies en la casa 4ie5a! F; no se lo ,ermitenM' con5etur Veeny en el asiento trasero
del largo Mercedes de cristales o,acos 7ue C*ange8 *aba en4iado a recoger a su *i5o! Cuando (aladin acab
de ,onerla en antecedentes' Veenat VaJil silb admirati4amente: FAlucinante!M
La industria de fertili8antes C*amc*aXala' el im,erio del estircol de C*ange8' iba a ser
ins,eccionada ,or un comit gubernamental ,or e4asin de im,uestos y de aranceles de im,ortacin' ,ero
Veeny no estaba interesada en eso! FA*ora Gdi5oG ,odr a4eriguar cmo eres tQ realmente!M (candal #oint
se abra ante ellos! (aladin sinti 7ue el ,asado se le 4ena encima como una marea' a*og3ndolo' llen3ndole
los ,ulmones de un aire salobre ol4idado! Ho) no so) )o, ,ens! 1l cora8n ,al,ita! La 4ida *iere a los 4i4os!
9inguno somos nosotros! 9inguno somos as!
A*ora *aba ,uertas de acero' accionadas desde dentro ,or control remoto' 7ue sellaban el deteriorado
arco triunfal! (e abrieron con un sordo 8umbido' ,ara dar acceso a (aladin a a7uel lugar del tiem,o ,erdido!
Cuando 4io el nogal en el 7ue' segQn su ,adre' se guardaba su alma' em,e8aron a temblarle las manos! (e
escud en la ,rosa de lo material! F1n Cac*emira Gdi5o a Veeny G ' el 3rbol de tu 4ida es' en cierto modo'
una in4ersin financiera! Cuando el *i5o llega a la mayora de edad' el nogal es un 3rbol adulto' como una
,li8a de seguros 4encida6 es un 3rbol 4alioso' ,uede 4enderse' ,ara ,agar una boda o financiar una carrera! 1l
adulto tala su ni2e8 ,ara ayudar a su edad madura! 1s de un materialismo escalofriante' Kno creesLM
.%
1l coc*e se *aba detenido deba5o del ,orc*e de la entrada! Veeny no di5o nada mientras los dos suban
los seis escalones *asta la ,uerta ,rinci,al' donde fueron recibidos ,or un *ier3tico y anciano criado de librea
blanca con botones de latn' en cuya melena blanca reconoci C*amc*a' slo con imaginarla negra' la
cabellera de Vallab*' el mayordomo 7ue regentaba la casa en los Vie5os Tiem,os! F+ios mo' Vallaba*b*aiM'
di5o abra8ando al anciano! 1l criado sonri con dificultad! F(oy ya tan 4ie5o' baba, cre 7ue no me
reconoceras!M Los condu5o ,or los corredores de la mansin' con sus ,esadas l3m,aras de cristal' y (aladin
ad4irti 7ue la ausencia de cambio era eOcesi4a y e4identemente deliberada! 1ra la 4erdad! Vallab* le eO,lic
7ue cuando muri la Begum, C*ange8 (a*ib 5ur 7ue la casa sera su monumento! #or lo tanto' nada *aba
cambiado desde el da de su muerte: los cuadros' los muebles' las 5aboneras' los toros de cristal ro5o 4 las
bailarinas de ,orcelana de (a5onia' todo' en el lugar eOacto las mismas re4istas en las mismas mesas' las
mismas bolas de ,a,el en las ,a,eleras' como si tambin la casa *ubiera muerto y sido embalsamada!
FMomificada Gdi5o Veeny eO,resando lo inefable' como siem,reG' +ios' si ,arece una casa encantada'
KnoLM :ue en este momento' mientras Vallab*' el criado' abra las ,uertas dobles 7ue conducan al saln a8ul'
cuando C*amc*a 4io el fantasma de su madre!
+io un fuerte grito y Veeny gir sobre sus talones! FAll Gse2alaba el eOtremo del largo y oscuro
corredorG' no cabe duda' ese maldito sari de la letra de im,renta' el de los grandes titulares' el mismo 7ue
lle4aba el da en 7ue' en 7ue!!!M' ,ero Vallab* *aba em,e8ado a mo4er los bra8os como un ,35aro dbil
inca,a8 de 4olar' 4er3s' baba, es Wasturba' nada m3s' no *abr3s ol4idado a mi es,osa' es slo mi es,osa! Mi
a)ah Wasturba' con la 7ue yo 5ugaba entre los c*arcos de las rocas! Hasta 0ue 'ude ir sin ella ), en una
hondonada, un hombre con unas ga4as con montura de mar4il... F#or fa4or' baba, no es ,ara enfadarse' es slo
7ue cuando la Begum muri' C*ange8 (a*ib regal algunos 4estidos a mi es,osa' Kno te im,ortaL Tu madre
era una mu5er tan generosa' cuando 4i4a siem,re daba con largue8a!M C*amc*a recobr el e7uilibrio y se
sinti ridculo! F#ues claro 7ue no me enfado' ,or +ios!M @na antigua rigide8 4ol4i a Vallab*6 el derec*o del
4ie5o criado a la libertad de eO,resin le ,ermiti re,render: F#erdn' baba, ,ero no debes ,ronunciar el
nombre de +ios en 4ano!M
FMira cmo suda Gcuc*ic*e VeenyG! #arece muy asustado!M Wasturba entr en la *abitacin y'
aun7ue su reunin con C*amc*a fue bastante cari2osa' *aba cierta tensin en el aire! Vallab* se fue en busca
de cer4e8a y FT*ums @,M' y cuando tambin Wasturba se eOcus' Veeny di5o inmediatamente: FA7u *ay algo
raro! 1sa mu5er anda como si fuera el ama! 9o *ay m3s 7ue 4er el aire 7ue se da! N el 4ie5o estaba asustado!
A,ostara a 7ue esos dos se traen algo entre manos!M C*amc*a trat de ra8onar! FVi4en a7u solos casi
siem,re6 ,robablemente duermen en el dormitorio ,rinci,al y comen en la 4a5illa buena6 deben de imaginar
7ue esto les ,ertenece!M #ero ,ensaba 7u asombroso ,arecido con su madre tena el a)ah Wasturba con a7uel
4ie5o sari!
F1stu4iste ausente tanto tiem,o Gdi5o a su es,alda la 4o8 de su ,adreG' 7ue a*ora no ,uedes
distinguir a un a)ah 4i4a de tu difunta mam3!M
(aladin dio media 4uelta ,ara descubrir la triste imagen de un ,adre 7ue se *aba arrugado como una
man8ana 4ie5a ,ero 7ue se em,e2aba en usar los caros tra5es italianos de sus a2os de o,ulenta cor,ulencia!
A*ora 7ue *aba ,erdido tanto los antebra8os de #o,eye como el abdomen de Brutn' ,areca estar 4agando
dentro de su ro,a como el 7ue busca algo 7ue nunca lleg a identificar! 1staba en el umbral de la ,uerta
mirando a su *i5o con la nari8 dilatada y los labios doblados en una mueca 7ue la *ec*icera abrasadora de los
a2os *aba con4ertido en dbil simulacro de su antigua cara de ogro! C*amc*a em,e8aba a ad4ertir 7ue su
,adre ya no ,oda asustar a nadie' 7ue *aba ,erdido la magia' 7ue no era m3s 7ue un 4e5estorio 7ue iba
camino de la tumba' y Veeny obser4aba con cierto desencanto 7ue C*ange8 C*amc*aXala lle4aba un
conser4ador corte de ,elo y' ,uesto 7ue cal8aba relucientes 8a,atos modelo ;Oford con cordones' tam,oco
,areca 4erosmil la *istoria de las u2as de ,almo cuando el a)ah Wasturba 4ol4i' fumando un cigarrillo y
,asando ,or delante de los tres' ,adre' *i5o' amiga' se fue *acia un sof3 C*esterfield ta,i8ado de tercio,elo
a8ul y se instal en l con la sensualidad de una starlet, a ,esar de ser mu5er entrada en a2os!
9o bien *ubo *ec*o Wasturba su escandalosa entrada' =*ange8 se desli8 ,or el lado de su *i5o y se
coloc al lado de la antigua a)ah. Veeny VaJil' con c*is,itas de esc3ndalo en los o5os' sise a C*amc*a:
FCierra la boca' cari2o! 1s de mal efecto!M N Vallab*' el criado' em,u5aba ,or la ,uerta un carrito de bebidas
obser4ando im,asible cmo su amo de muc*os a2os largos ,ona un bra8o alrededor de su es,osa' 7ue lo
ace,taba de buen grado!
Cuando el ,rogenitor' el creador' se re4ela sat3nico' con frecuencia el *i5o se ,one se4ero! C*amc*a se
oy ,reguntar6 FKN mi madrastra' 7uerido ,adreL K1st3 bienLM
1l anciano di5o a Veeny: F1s,ero 7ue contigo no sea tan santurrn! ; debes de aburrirte muc*o!M N a
su *i5o' en tono m3s 3s,ero: FKA*ora te interesas ,or mi es,osaL #ues ella no se interesa ,or ti! 9o tiene
deseos de 4erte! K#or 7u *aba de ,erdonarteL TQ no eres *i5o suyo! 9i mo a*ora tal 4e8!M
Ao he .enido a 'elearme con ;l. Mira, el .ie$o chi.o. Ao debo 'elear. ero esto, esto es intolerable.
F1n la casa de mi madre GeOclam C*amc*a melodram3ticamente' ,erdiendo la batalla consigo mismoG! 1l
.$
=obierno ,iensa 7ue *ay corru,cin en tus negocios' y sta es la corru,cin de tu alma! Mira lo 7ue les *as
*ec*o a ellos! Vallab* y Wasturba! Con tu dinero! KCu3nto necesitasteL #ara en4enenarles la 4ida!
1res un enfermo!M Miraba a su ,adre con irre,rimible furor 5usticiero!
0nes,eradamente' inter4ino Vallab*' el criado: >Baba, con todo res,eto' ,erdona' ,ero K7u sabes tQL
TQ te marc*aste y a*ora 4ienes a 5u8garnos!M (aladin sinti 7ue el suelo se *unda ba5o sus ,ies6 ante sus o5os
se abra el infierno! F1s 4erdad 7ue l nos ,aga G,rosigui Vallab*G! #or nuestro traba5o y tambin ,or lo
7ue 4es! #or esto!M C*ange8 C*amc*aXala o,rimi m3s estrec*amente los dciles *ombros del a)ah.
FKCu3ntoL G grit! C*amc*aG! KCu3nto con4inisteis entre los dos *ombresL KCu3nto ,or ,rostituir a
tu es,osaLM
FRu tonto Gdi5o Wasturba con desdnG! 1ducado en 0nglaterra y todo lo 7ue 7uieras' ,ero toda4a
con la cabe8a llena de ,a5a! Vienes a7u *aciendo as,a4ientos' en la casa de tu madre, etctera' ,ero 7ui83 no
la 7ueras tanto! 9osotros s la 7ueramos' todos nosotros! Los tres! N de esta manera ,odemos mantener 4i4o
su es,ritu!M
F#odras decir 7ue esto es 'oo$a Gdi5o la 4o8 sua4e de Vallab*G! @n acto de culto!M
FN tQ GC*ange8 C*amc*aXala *ablaba con la misma sua4idad 7ue su criadoG' tQ 4ienes a este
tem,lo! Con tu falta de fe! Mister' tienes una desfac*ate8!!!M
N' ,or Qltimo' la traicin de Veenat VaJil! FAnda ya' (alad Gdi5o sent3ndose en el bra8o del sof3
C*esterfield' al lado del ancianoG! K#or 7u tienes 7ue ser un aguafiestasL TQ no eres un 3ngel' tesoro' y estas
,ersonas ,arecen *aber dis,uesto muy bien las cosas!M
La boca de (aladin se abri y se cerr! C*ange8 dio a Veeny unas ,almadas en la rodilla! FPa 4enido a
acusar' *i5ita! Pa 4enido a 4engar su 5u4entud' ,ero se *an 4uelto las tornas y a*ora est3 confuso! Pay 7ue
darle una o,ortunidad y tQ ser3s el 3rbitro! 9o consiento en ser sentenciado ,or l' ,ero de ti ace,tar
cual7uier 4eredicto!M
:l mu) canalla. Vie$o canalla. Buer,a hacerme caer ) a0u, esto), mordiendo el 'ol.o. Ao 'ienso
hablar, ) 'or 0u;, as, no, esta humillaci/n. FPaba un billetero lleno de libras esterlinas Gdi5o (aladin
C*amc*aG' y *aba un ,ollo asado!M
* * *
K+e 7u acusaba el *i5o al ,adreL +e todo: es,iona5e de un ni2o' robo de la olla del arco iris' eOilio!
+e con4ertirle en lo 7ue acaso no *abra sido! +e F*acer un *ombre deM! +e F7u 4oy a decir a mis amigosM!
+e irre,arables ru,turas y ofensi4os ,erdones! +e sucumbir a la adoracin de Al3 con la nue4a es,osa y
tambin de culto blasfemo de la anterior! (obre todo' de Fade,to de l3m,ara mara4illosaM de FabresesamistaM!
Tl todo lo consigui con facilidad' donaire' mu5eres' ri7ue8a' ,oder' ,osicin! :rotar' ,uf' genio' deseo' en
seguida' amo' ya est3! 1ra un ,adre 7ue *aba ,rometido' y luego escamoteado' una l3m,ara mara4illosa!
* * *
C*ange8' Veeny' Vallab* y Wasturba ,ermanecieron inm4iles y mudos *asta 7ue (aladin C*amc*a
de5 de *ablar' colorado y 4iolento! FTanta 4iolencia de es,ritu al cabo de tanto tiem,o Gdi5o C*ange8
des,us de un silencioG! 1s triste! Al cabo de un cuarto de siglo' toda4a re,roc*a los ,ecadillos del ,asado!
Ay' *i5o! Tienes 7ue de5ar de acarrearme como a un loro en el *ombro! KRu soy yoL Na nada! No no soy tu
maestro! Afrntalo' mister: yo ya no soy la cla4e de tu 4ida!M
#or una 4entana' (aladin C*amc*a 4io un nogal de cuarenta a2os! FCrtalo Gdi5o a su ,adreG!
Crtalo' 4ndelo y m3ndame el dinero!M
C*amc*aXala se ,uso de ,ie y eOtendi la mano derec*a! Veeny se le4ant a su 4e8 y la tom como
una bailarina tomara unas flores6 en el acto' Vallab* y Wasturba se redu5eron a criados como si un relo5
*ubiera dado en silencio la *ora de las calaba8as! F1se libro suyo Gdi5o a VeenyG! Tengo algo 7ue le
gustar3!M
Los dos salieron del saln6 el indefenso (aladin' des,us de un momento de titubeo' les sigui de mala
gana! FAguafiestas Ggrit Veeny alegremente ,or encima del *ombroG! Vamos' ol4dalo' d5ate de
ni2eras!M
La coleccin de arte C*amc*aXala' 7ue se guardaba en (candal #oint' com,renda una gran serie de
las legendarias telas Hamzanama, ,arte de la secuencia del siglo CV0 7ue re,resentan escenas de la 4ida de un
*roe 7ue tal 4e8 fuera o tal 4e8 no el famoso Pam8a' to de Ma*oma' cuyo *gado fue comido ,or Pind' la
-B
mu5er de La Meca' cuando yaca muerto en el cam,o de batalla de @*ud! FMe gustan estas ,inturas ,or7ue se
,ermite fracasar al *roe Gdi5o C*ange8 a Veeny G ! Mire cu3ntas 4eces tienen 7ue sacarlo de a,uros!M Los
cuadros eran tambin ,rueba elocuente de la tesis de Veeny VaJil acerca de la naturale8a eclctica e *brida de
la tradicin artstica india! Los mogoles *aban trado artistas de todas las ,artes de la 0ndia a traba5ar en las
,inturas6 la identidad indi4idual se sumerga en la creacin de un (u,erartista de muc*as cabe8as y muc*os
,inceles 7ue' literalmente era la ,intura india! @na mano dibu5ara los suelos de mosaico' otra las figuras' otra
los cielos con nubes de as,ecto c*ino! 1n el re4erso de las telas estaban las *istorias 7ue acom,a2aban las
escenas! Los cuadros se mostraban como una ,elcula: sostenindolas en alto mientras alguien lea la *istoria
del *roe! 1n Pam8anama ,odas 4er la miniatura ,ersa fundindose con los estilos de ,intura Jannada y
Jeralan' ,odas 4er la filosofa *indQ y musulmana formando su sntesis caracterstica de las ,ostrimeras de la
dominacin mogol!
@n gigante estaba atra,ado en un foso y sus 4erdugos *umanos le cla4aban lan8as en la frente! @n
*ombre *endido 4erticalmente desde la cabe8a *asta la ingle toda4a sostena en alto la es,ada mientras caa!
1n todas ,artes' es,umosa efusin de sangre! (aladin C*amc*a se domin! F1l sal4a5ismo Gdi5o en 4o8 alta
con su 4o8 inglesaG' el ,uro b3rbaro amor del dolor!M
C*ange8 C*amc*aXala *aca caso omiso de su *i5o' slo tena o5os ,ara Veeny' 7uien sostena su
mirada! F1l nuestro es un =obierno de filisteos' se2orita' Kno creeL Les *e ofrecido toda la coleccin
totalmente gratis' Klo sabaL A condicin de 7ue la alberguen debidamente' 7ue construyan un local! 1l estado
de las telas no es ,timo' como ,uede 4er!!! N no 7uieren! 9o les interesa! Mientras tanto' todos los meses
recibo ofertas de AmriJa! HN 7u ofertasI 9o lo creera! No no 4endo! 9uestro ,atrimonio' *i5ita' da tras da'
los 1stados @nidos se lo est3n lle4ando! #inturas de )a4i Varma' bronces de C*andela' celosas de aisalmer!
9os 4endemos' KnoL 1llos de5an caer el billetero al suelo y nosotros nos arrodillamos a sus ,ies! 9uestros
toros de 9andi acaban en un ,atio de TeOas! #ero todo esto usted ya lo sabe! @sted sabe 7ue *oy la 0ndia es un
,as libre!M =uard silencio' ,ero Veeny es,eraba6 tena 7ue 4enir algo m3s! N 4ino: F@n da' yo tambin
ace,tar los dlares! 9o ,or el dinero! #or el ,lacer de ser una ,uta! +e con4ertirme en nada! Menos 7ue
nada!M N a*ora' ,or fin' el gran trueno' las ,alabras 7ue siguieron a las ,alabras menos 0ue nada. FCuando yo
muera Gdi5o C*ange8 C*amc*aXala a VeenyG' K7u serL @n ,ar de 8a,atos 4acos! 1s mi destino' el
destino 7ue l me *a de,arado! 1ste actor! 1ste simulador! (e *a con4ertido a s mismo en imitador de
*ombres ineOistentes! 9o tengo a nadie 7ue me suceda' nadie a 7uien dar lo 7ue yo *e *ec*o! Tsta es su
4engan8a: l me roba mi ,osteridad!M (onri' le ,alme una mano y la de5 al cuidado de su *i5o! F(e lo *e
contado Gdi5o a (aladinG! Toda4a lle4as el ,ollo escondido en el ,ec*o! No le *e eO,uesto mis 7ue5as!
A*ora ella debe 5u8gar! 1ra lo con4enido!M
Veenat VaJil se acerc al anciano del tra5e grande' le ,uso las manos en las me5illas y le dio un beso
en los labios!
* * *
+es,us de 7ue Veenat le traicionara en la casa de las ,er4ersiones ,aternas' (aladin C*amc*a se neg
a 4erla y a contestar los mensa5es 7ue ella le de5aba en la rece,cin del *otel! #a millonaria acab su
tem,orada y la gira toc a su fin! Pora de regresar a casa! +es,us de la fiesta de la noc*e de des,edida'
C*amc*a se retir a su *abitacin! 1n el ascensor' una ,are5a 5o4en' e4identemente en luna de miel' escuc*aba
mQsica ,or auriculares! 1l 5o4en di5o a su es,osa: F+ime' Ktoda4a te ,are8co un eOtra2o a 4ecesLM 1lla mo4i
negati4amente la cabe8a con una sonrisa cari2osa' no te oigo, se 7uit los auriculares! Tl re,iti muy serio:
FKTe ,are8co toda4a a 4eces un eOtra2oLM 1lla' con sonrisa im,asible' a,oy la me5illa un instante en el
*ombro alto y flaco de l! F(' una o dos 4ecesM' di5o' y 4ol4i a ,onerse los auriculares! Tl' a,arentemente
satisfec*o con la res,uesta' la imit! (us cuer,os 4ol4ieron a seguir el ritmo de la mQsica! C*amc*a sali del
ascensor! Veenat estaba sentada en el suelo' con la es,alda a,oyada en la ,uerta de su *abitacin!
* * *
+entro de la *abitacin' ella se sir4i un generoso X*isJy con soda! FTe ,ortas como un ni2o Gle di5o
G! VergSen8a tendra 7ue darte!M
A7uella tarde' l *aba recibido un ,a7uete de su ,adre! +entro *aba un tro8o de madera y muc*os
billetes' no ru,ias' sino libras esterlinas: las ceni8as' ,or as decir' de un nogal! Tl estaba embargado de un
confuso furor y' ,uesto 7ue Veenat estaba all' la *i8o blanco de l! FKTe *as credo 7ue te 7uieroL G,regunt
-"
con deliberada crueldadG! KTe *as credo 7ue 4oy a 7uedarme ,or tiL No estoy casado!M
FNo no 7uera 7ue te 7uedaras ,or m Gdi5o ellaG! 9o s ,or 7u' yo lo deseaba ,or ti mismo!M
Paca unos das' l *aba ido a 4er la 4ersin india de una obra teatral de (artre 7ue trataba del tema de
la 4ergSen8a! 1n el original' un marido sos,ec*a 7ue su mu5er le es infiel y le tiende una tram,a ,ara
sor,renderla! Tl se arrodilla ,ara mirar ,or el o5o de la cerradura de la ,uerta de la calle! 1ntonces siente 7ue
*ay alguien detr3s de l' se 4uel4e sin le4antarse y la 4e a ella' 7ue le mira con rencor y re,ugnancia! 1l
cuadro: l de rodillas y ella' mir3ndole desde arriba' es el ar7ueti,o sartreano! #ero en la 4ersin india el
marido arrodillado no senta ninguna ,resencia a su es,alda' sino 7ue era sor,rendido ,or la es,osa' se
le4antaba del suelo ,ara enfrentarse a ella en un ,lano de igualdad' se defenda ec*ando bra4atas y
4ociferando *asta 7ue ella se ec*aba a llorar' entonces la abra8aba y se reconciliaban!
F+ices 7ue tendra 7ue darme 4ergSen8a Gdi5o C*amc*a a Veenat con amarguraG! TQ' 7ue
desconoces la 4ergSen8a! 1n realidad' sta debe de ser una caracterstica nacional! 1m,ie8o a sos,ec*ar 7ue
los indios carecen del necesario refinamiento moral ,ara ,oseer un 4erdadero sentido de la tragedia y' ,or
consiguiente' son inca,aces de com,render el conce,to de la 4ergSen8a!M
Veenat VaJil termin su X*isJy! F1st3 bien! 9o es ,reciso 7ue digas m3s! GLe4ant las manosG! Me
rindo! Me marc*o! Mr! (aladin C*amc*a' yo ,ens 7ue toda4a estabas 4i4o' ,or lo menos un ,oco' 7ue aQn
res,irabas' ,ero me e7ui4ocaba! )esulta 7ue durante todo este tiem,o *as estado muerto!M
N una Qltima frase' antes de cru8ar la ,uerta con los o5os l3cteos! F9o de5es 7ue las ,ersonas se
acer7uen muc*o a ti' Mr! (aladin! Les de5as cru8ar tus defensas y los muy canallas te cla4an un ,u2al en el
cora8n!M
+es,us de a7uello' ya nada le retena all! 1l a4in des,eg y dio la 4uelta sobre la ciudad! All3 aba5o
su ,adre disfra8aba de su difunta es,osa a una criada! 1l nue4o ,lan circulatorio *aba con4ertido el centro de
la ciudad en un gigantesco atasco! Los ,olticos trataban de medrar *aciendo 'ad)atras, ,eregrinaciones a ,ie
,or todo el ,as! Paba ,intadas 7ue decan: A.iso a los 'ol,ticos. #a =nica salidaC ,adyatra al in4ierno. ;'
tambin: a Assam.
Los actores em,e8aban a meterse en ,oltica: M=)' 9! T! )ama )ao' Bac*c*an! +urga W*ote
denunciaba 7ue una asociacin de actores era un Ffrente ro5oM! (aladin C*amc*a' en el 4uelo A.B' cerr los
o5os6 y entonces' con ,rofundo ali4io' sinti re4eladores latidos y a5ustes en la garganta 7ue indicaban 7ue su
4o8' es,ont3neamente' reasuma su car3cter brit3nico' serio y seguro!
1l ,rimer incidente in7uietante 7ue Mr! C*amc*a eO,eriment en a7uel 4uelo fue reconocer entre el
,asa5e a la mu5er de sus sue2os!
4
La mu5er de sus sue2os era m3s ba5a y menos gr3cil 7ue la de 4erdad' ,ero en el momento en 7ue
C*amc*a la 4io ,asear tran7uilamente ,or los ,asillos del Bostan, record la ,esadilla! Cuando Veenat VaJil
se marc*' l cay en un sue2o atormentado y tu4o un ,resentimiento: la 4isin de una mu5er/bombardero con
una 4o8 de acento canadiense' casi inaudible de tan sua4e' ,rofunda y melodiosa como un ocano le5ano! La
mu5er del sue2o iba tan cargada de eO,losi4os 7ue' m3s 7ue el bombardero' era la bomba6 la mu5er 7ue
,aseaba ,or el ,asillo tena en bra8os a un ni2o de ,ec*o 7ue ,areca dormir ,l3cidamente' un ni2o tan bien
en4uelto y tan estrec*amente abra8ado 7ue C*amc*a no consigui distinguir ni un solo ri8o de ,elo recin
nacido! 0nfluido ,or el sue2o' C*amc*a ,ens 7ue' en realidad' el ni2o era un mano5o de cartuc*os de dinamita
o alguna es,ecie de artefacto 7ue *aca tictac' y ya iba a gritar cuando reaccion y se re,rendi se4eramente!
Tstas eran ,recisamente las tontas su,ersticiones 7ue a*ora de5aba atr3s! Tl era un *ombre correcto' con el
tra5e bien abroc*ado' 7ue iba camino de Londres y de una 4ida ordenada y feli8! Tl formaba ,arte del mundo
real!
(aladin 4ia5aba solo' re*uyendo a los restantes miembros de la com,a2a #ros,ero #layers' es,arcidos
,or la clase turista' con camisetas del #ato +onald' 7ue doblaban el cuello imitando a los dan8arines de
nat)am, lle4aban saris benarsi, beban demasiado c*am,3n barato de a4in e im,ortunaban a las desde2osas
a8afatas 7ue' ,or ser indias' saban 7ue los actores eran gente de ba5a estofa6 en suma' com,ort3ndose con la
falta de discrecin ,ro,ia de los cmicos! La mu5er 7ue lle4aba el ni2o en bra8os tena ,ara los faranduleros
blancos una mirada 7ue los con4erta en 4olutas de *umo' en es,e5ismos' en fantasmas! #ara un *ombre como
(aladin C*amc*a no *aba nada tan ,enoso como la degradacin de lo ingls ,or los ,ro,ios ingleses! Vol4i
a su ,eridico' en el 7ue una manifestacin del Frail roJoM de Bombay era dis,ersada ,or cargas de ,olicas
armados de lathis. 1l re,ortero del ,eridico sufri la fractura de un bra8o y su c3mara fue destro8ada! La
,olica ,ublic una FnotaM! Ai el 'eriodista ni ninguna otra 'ersona 4ue atacada intencionadamente. C*amc*a
-.
cay en so,or de a4in! La ciudad de las *istorias ,erdidas' los 3rboles talados y los ata7ues no intencionados
se borr de su ,ensamiento! Cuando 4ol4i a abrir los o5os' tu4o la segunda sor,resa de a7uel macabro 4ia5e!
@n *ombre ,as ,or su lado camino del aseo! Lle4aba barba y unas gafas baratas con cristales de color' ,ero
C*amc*a lo reconoci: all' 4ia5ando de incgnito en la clase turista del 4uelo A0/A.B' estaba el su,erstar
desa,arecido' la leyenda 4i4a =ibreel :aris*ta en ,ersona!
FKPa dormido bienLM (aladin com,rendi 7ue la ,regunta iba dirigida a l' y a,art la mirada del gran
actor de cine ,ara contem,lar al ,ersona5e no menos eOtraordinario 7ue iba sentado a su lado' un inefable
americano con gorra de bisbol' gafas de montura met3lica y una camisa 4erde nen sobre la 7ue se retorcan
las figuras entrela8adas de dos res,landecientes dragones c*inos dorados! C*amc*a *aba eliminado al ente de
su cam,o 4isual' en un intento de en4ol4erse en un ca,ullo de intimidad' ,ero la intimidad no era ,osible!
F1ugene +umsday' a sus rdenes! G1l *ombre dragn le tendi una enorme mano coloradaG! A las
suyas y a las de la =uardia Cristiana!M
C*amc*a' atontado ,or el sue2o' mo4i la cabe8a: FK1s militarLM
FHaI HaI (' se2or' ,odra decirse 7ue s! @n *umilde soldado de a ,ie del e5rcito de la =uardia
Todo,oderosa!M ;*' todo,oderosa guardia' ,ues claro' *aberlo dic*o! FNo' se2or' soy un *ombre de ciencia y
mi misin' mi misin y' ,ermtame decirlo' mi ,ri4ilegio' *a sido 4isitar su gran nacin ,ara combatir la
aberracin m3s ,erniciosa 7ue 5am3s *aya agarrado de los *ue4os a la imaginacin ,o,ular!M
F9o s a 7u se refiere!M
+umsday ba5 la 4o8! FMe refiero a la caca del mono' se2or! 1l darXinismo! La *ere5a e4olucionista
de Mr! C*arles +arXin!M (u tono *aca e4idente 7ue el nombre del atormentado +arXin' obsesionado ,or
+ios' le resultaba tan re,ulsi4o como el de cual7uier demonio de cola *endida' BelcebQ' Asmodeo o el ,ro,io
Lucifer! FPe ,re4enido a sus com,atriotas contra Mr! +arXin y sus obras Gle confi +umsdayG! Con mi
eO,osicin asistida de cincuenta y siete dia,ositi4as ,ersonales! Yltimamente' se2or mo' *abl en el ban7uete
del +a del 1ntendimiento Mundial del )otary Club de Coc*in' Werala! Pabl de mi ,as' de su 5u4entud! No
la 4eo ,erdida' se2or! La 5u4entud de Amrica6 yo 4eo 7ue' en su deses,eracin' recurre a los narcticos e'
incluso' ,or7ue yo soy un *ombre 7ue *abla claro' a las relaciones seOuales ,rematrimoniales! N yo lo di5e
entonces y se lo digo a*ora! (i yo ,ensara 7ue mi tatarabuelo *aba sido un c*im,anc yo estara tambin
bastante de,rimido!M
=ibreel :aris*ta estaba sentado al otro lado del ,asillo' mirando ,or la 4entanilla! 1m,e8aba la
,elcula y se ba5aban las luces! La mu5er del ni2o segua de ,ie' arriba y aba5o' 7ui83 ,ara 7ue el c*i7uitn no
llorase! FKN cmo le fueLM' ,regunt C*amc*a' com,rendiendo 7ue tena 7ue decir algo!
(u 4ecino titube! FMe ,arece 7ue el sistema de sonido se a4eri Gdi5o al finG! 1s lo 7ue yo ,ienso'
o K,or 7u *aban de ,onerse esas buenas gentes a *ablar entre s' de no creer 7ue yo *aba terminadoLM
C*amc*a se sinti un ,oco a4ergon8ado! Tl ,ensaba 7ue' en un ,as de fer4orosos creyentes' la idea
de 7ue la ciencia era la enemiga de +ios tena 7ue e5ercer una f3cil atraccin6 ,ero el aburrimiento de los
rotarios de Coc*in le demostraba 7ue estaba e7ui4ocado! A la lu8 ,ar,adeante de la ,elcula' +umsday' con su
4o8 de buey inocente' sigui ,onindose en e4idencia' com,letamente a5eno a lo 7ue *aca! Al trmino de un
,aseo ,or el magnfico ,uerto natural de Coc*in' al 7ue Vasco da =ama lleg en busca de es,ecias' con lo 7ue
,uso en marc*a toda esa ambigua *istoria del 1ste y el ;este' Mr! +umsday fue abordado ,or un mocoso con
,ssts y he)"mister"o&a)s. FH1*' usted' )es! KRuiere *ac*s' sahib% 1*' misteramrica' <es, unclesam' K7uiere
o,io' calidad insu,erable' del m3s caroL ;Jay' K7uiere coca,na%
(aladin em,e8 a rer ,or lo ba5o' sin ,oder contenerse! A7uello deba de ser la 4engan8a de +arXin:
si +umsday consideraba al ,obre C*arles' tan ,acato y Victoriano l' res,onsable de la cultura americana de la
droga' 7u irona 7ue l fuera 4isto en todo el globo como re,resentante de la misma tica contra la 7ue tan
denodadamente batallaba! +umsday le mir con dolorido re,roc*e! +uro sino el del americano en el
eOtran5ero 7ue no sos,ec*a ,or 7u suscita tanta *ostilidad!
+es,us de 7ue a7uella risita in4oluntaria esca,ara de labios de (aladin' +umsday se sumi en un
so,or' taciturno y ofendido' de5ando a C*amc*a con sus ,ro,ios ,ensamientos! K+eba considerarse la ,elcula
de a bordo como una mutacin de la forma es,ecialmente 4il y casual' 7ue al fin sera eOtinguida ,or la
seleccin natural' o re,resentaba el futuro del cineL @n futuro de ,elculas de estrambticas ,eri,ecias
eternamente ,rotagoni8adas ,or (*elley Long y C*e4y C*ase era inso,ortable' una 4isin del infierno!!!
C*amc*a em,e8aba a cerrar los o5os otra 4e8 cuando se encendieron las luces' la ,elcula se detu4o y la
ilusin del cine fue sustituida ,or la de estar contem,lando el telediario cuando cuatro figuras armadas
em,e8aron a correr ,or los ,asillos!
* * *
--
Los ,asa5eros fueron retenidos en el a4in secuestrado durante ciento once das' encallados en una
,ista inundada de una lu8 trmula y rutilante' en torno a la cual se estrellaban las grandes olas de arena del
desierto' ,or7ue uno de los cuatro secuestradores' tres *ombres y una mu5er' *aba obligado al ,iloto a
aterri8ar y nadie ,oda decidir 7u *aba 7ue *acer con ellos! 9o *aban aterri8ado en un aero,uerto
internacional' sino en una ,ista ,ara 5umbos' ca,ric*o eOtra4agante del 5e7ue local' construida en su oasis
fa4orito' al 7ue a*ora conduca tambin una auto,ista de seis carriles muy ,o,ular entre *ombres y mu5eres
solteros' 7ue ,aseaban ,or su anc*a 4astedad en coc*es lentos' mir3ndose ,or las 4entanillas con o5os
*ambrientos!!!' ,ero una 4e8 *ubo aterri8ado el A.B' la auto,ista se llen de 4e*culos acora8ados' camiones y
grandes coc*es negros con banderas! N mientras los di,lom3ticos discutan lo 7ue deba *acerse con el a4in'
si asaltar o no asaltar' mientras trataban de decidir entre transigir o mantenerse firmes a eO,ensas de 4idas
a5enas' una gran 7uietud en4ol4i el a4in y no tardaron en em,e8ar los es,e5ismos! Al ,rinci,io *aba accin
a un ritmo constante' mientras el cuarteto secuestrador se mostraba electri8ado' frentico' ansioso de a,retar el
gatillo! (on los ,eores momentos' ,ens C*amc*a' mientras los ni2os gritaban y el miedo se eOtenda como
una manc*a6 a*ora es cuando todos ,odramos saltar ,or los aires! Luego' la situacin 7ued controlada: eran
tres *ombres y una mu5er' todos altos' ninguno enmascarado' todos gua,os6 ellos tambin eran actores' a*ora
eran estrellas' estrellas fugaces' y tenan nombres artsticos! +ara (ing* Buta (ing* Man (ing*! La mu5er era
Ta4leen! La mu5er del sue2o era annima' como si la imaginacin del sue2o de C*amc*a no tu4iera tiem,o
,ara seudnimos6 ,ero' al igual 7ue ella' Ta4leen *ablaba con acento canadiense' meloso' con esas oes
delatoras redondas! Cuando el a4in *ubo aterri8ado en el oasis de Al/Vam8am los ,asa5eros' 7ue obser4aban
a sus ca,tores con la atencin obsesi4a con 7ue una mangosta ,asmada mira a una cobra' com,rendieron 7ue
en la belle8a de los tres *ombres *aba un algo narcisista' un rom3ntico amor al ,eligro y a la muerte 7ue les
*aca a,arecer con frecuencia en las ,uertas del a4in' mostrando el cuer,o a los francotiradores ,rofesionales
7ue deban de estar a,ostados entre las ,almeras del oasis! La mu5er se abstena de esta fri4olidad y ,areca
*acer un esfuer8o ,ara no re,render a sus colegas! 1lla ,areca a5ena a su ,ro,ia belle8a' lo 7ue la *aca la m3s
,eligrosa de los cuatro! (aladin tena la im,resin de 7ue los c*icos eran muy delicados' muy ,agados de s
mismos' ,ara estar dis,uestos a manc*arse las manos de sangre! Les costara traba5o matar6 ellos *acan esto
,ara salir ,or tele4isin! #ero Ta4leen estaba all traba5ando! Tl no a,artaba la mirada de ella! Los c*icos no
saben, ,ens! 1llos 7uieren com,ortarse como los secuestradores del cine y de la tele4isin6 en realidad' est3n
imitando una imagen tosca de s mismos' son gusanos 7ue de4oran su ,ro,ia cola! #ero ella' la mu5er' sabe!!!
Mientras +ara' Buta y Man (ing* se ,a4oneaban y *acan cabriolas' ella se 7ued 7uieta' 4ol4i la mirada
*acia el interior' e *i8o 7ue los ,asa5eros se 7uedaran tiesos de miedo!
KRu 7ueranL 9ada nue4o! @na ,atria inde,endiente' libertad religiosa' libertad de ,resos ,olticos'
5usticia' rescate y sal4oconducto al ,as 7ue ellos eligieran! Muc*os de los ,asa5eros llegaron a sim,ati8ar con
ellos' a ,esar de 7ue se encontraban ba5o constante amena8a de e5ecucin! (i 4i4es en el siglo 4einte' no te
cuesta traba5o 4erte retratado en 7uienes' m3s deses,erados 7ue tQ' tratan de modelarlo a su 4oluntad!
+es,us de aterri8ar' los secuestradores liberaron a todos los ,asa5eros menos a cincuenta' 7ue
consideraban era el nQmero m3Oimo 7ue ,odan 4igilar cmodamente! Las mu5eres' los ni2os y los si&hs
,udieron marc*ar! )esult 7ue (aladin era el Qnico miembro de la com,a2a #ros,ero #layers 7ue no recu,er
la libertad6 ,ero sucumbi a la lgica ,er4ersa de la situacin y' en lugar de sentirse afligido ,or 4erse
,risionero' se alegraba de ,erder de 4ista a sus mal educados colegas6 a ,aseo la c*usma' ,ens!
1ugene +umsday' el cientfico creacionista' se sinti inca,a8 de ace,tar la idea de 7ue los
secuestradores no fueran a liberarlo a l! (e ,uso en ,ie' oscilando a su gran altura como un rascacielos en un
*urac3n' y em,e8 a gritar inco*erencias *istricamente! @n *ilo de sali4a le caa ,or las comisuras de los
labios y l la lama con lengua febril! Bueno' un momento' canallas' ya est3 bien' NA 1(TE B019' ,ero7u'
,eroa7uin se le ocurre' etctera6 ,reso en su ,esadilla de 4igilia' sigui babeando y babeando *asta 7ue uno
de los cuatro' e4identemente la mu5er' se le acerc y le ,arti la mandbula con la culata del rifle! N' lo 7ue es
,eor' el baboso +umsday en a7uel momento se lama los labios cuando se le cerraron 4iolentamente los
maOilares' cercen3ndole la lengua' 7ue fue a ,arar al ,antaln de (aladin C*amc*a' seguida r3,idamente de su
antiguo ,ro,ietario! 1ugene +umsday cay deslenguado e inconsciente en bra8os del actor!
1ugene +umsday consigui la libertad a true7ue de ,erder la lengua6 el ,ersuasor consigui ,ersuadir
a sus ca,tores entregando su instrumento de ,ersuasin! 1llos no estaban ,ara cuidar a un *erido' con riesgo
de gangrena' etctera' ,or lo 7ue l sigui al Oodo del a4in! 1n a7uellas ,rimeras *oras de re4uelo' (aladin
C*amc*a no *aca m3s 7ue ,ensar en cuestiones de detalle' si son rifles autom3ticos o metralletas' cmo
subieron todo ese material a bordo' en 7u ,artes del cuer,o se ,uede recibir una bala sin morirse' 7u
asustados deben de estar esos cuatro' 7u conscientes de su ,ro,ia muerte!!! @na 4e8 se marc* +umsday'
es,eraba 7uedarse solo' ,ero en la butaca 7ue *aba de5ado el creacionista se sent un *ombre diciendo: con
,ermiso' )aar, ,ero en estas circunstancias uno necesita com,a2a! 1ra la estrella de cine' =ibreel!
-A
* * *
+es,us de los ,rimeros das de ner4ios en tierra' durante los cuales los tres enturbantados
secuestradores se acercaban ,eligrosamente a los lmites de la locura' gritando a la noc*e del desierto
canallas, .enid a cogernos o' tambin' a), dios, a), dios, ahora nos mandan a los $odidos comandos, esos
cabrones americanos, yaar' esos ingleses gili'ollas Gmomentos durante los cuales los restantes re*enes
cerraban los o5os y re8aban' ,or7ue cuando m3s miedo tenan era cuando los secuestradores daban se2ales de
debilidadG' se instal una cierta rutina 7ue em,e8aba a ,arecer lo normal! +os 4eces al da' un solitario
4e*culo lle4aba comida y bebida al Bostan y la de,ositaba en la ,ista! Los mismos re*enes tenan 7ue subir
las ca5as' mientras los secuestradores los obser4aban desde el a4in! A,arte de esta 4isita diaria' no *aba
contacto con el mundo eOterior! La radio *aba enmudecido! 1ra como si el incidente *ubiera sido ol4idado'
como si fuera tan 4ergon8oso 7ue lo *ubieran borrado! FH1sos canallas nos de5an 7ue nos ,udramosIM'
eOclam Man (ing*' y los re*enes le *icieron coro con bro: >Hi$ras! 1hootias! HMierdasIM 1staban
en4ueltos en calor y silencio y a*ora' en los rincones' em,e8aban a brillar con lu8 trmula los es,ectros! 1l
m3s ner4ioso de los re*enes' un 5o4en con ,erilla y el ,elo ri8ado y muy corto' se des,ert un amanecer
c*illando de miedo ,or7ue *aba 4isto un es7ueleto cabalgando en un camello ,or las dunas! ;tros 4ean
globos de colores sus,endidos del aire u oan batir alas gigantescas! Los tres secuestradores 4arones cayeron
en una sombra melancola fatalista! @n da Ta4leen los llam a una conferencia al eOtremo del a4in! Los
re*enes oyeron 4oces airadas! F1lla les dice 7ue tienen 7ue ,resentar un ultim3tum Gdi5o =ibreel :aris*ta a
C*amc*aG! Rue uno de nosotros tiene 7ue morir o algo as!M #ero cuando los tres *ombres 4ol4ieron'
Ta4leen no iba con ellos' y a*ora en su mirada' adem3s de des3nimo *aba boc*orno! FPan ,erdido las agallas!
Na no ,ueden seguir adelante Gsusurr =ibreelG! KN a*ora 7u ,uede *acer nuestra Ta4leen bibi%. 9ada! (e
acab la *istoria!M Lo 7ue ella *i8o:
A fin de demostrar a sus cauti4os' y tambin a sus com,a2eros secuestradores' 7ue la idea del fracaso'
de la rendicin' nunca debilitara su decisin' sali de su moment3neo retiro en el saln de ,rimera clase y se
7ued de ,ie delante de ellos' como una a8afata 7ue fuera a *acer una demostracin de medidas de seguridad!
#ero en lugar de ,onerse un c*aleco sal4a4idas y le4antar la bo7uilla del so,lador' etctera' se le4ant
r3,idamente la c*ilaba negra' 7ue era su Qnica ,renda de 4estir' y les mostr su cuer,o desnudo con4ertido en
4erdadero arsenal ,ara 7ue todos ,udieran 4er las granadas 7ue le colgaban como ,ec*os eOtra' y la gelignita
su5eta con ad*esi4o a sus muslos' como lo estaba en el sue2o de C*amc*a! Luego 4ol4i a ,onerse la tQnica y
di5o en su 4o8 sua4e y oce3nica: FCuando una gran idea nace al mundo' una gran causa' se le formulan ciertas
,reguntas cruciales GmurmurG! La Pistoria nos ,regunta: K7u clase de causa somosL K(omos infleOibles'
absolutos' fuertes o nos mostraremos escla4os del tiem,o' gentes 7ue *acen concesiones y claudicanLM (u
cuer,o *aba dado la res,uesta!
#asaban los das! Las circunstancias de su cauti4erio' en a7uel es,acio reducido y trrido' a un tiem,o
ntimo y distante' *acan 7ue (aladin C*amc*a deseara discutir con la mu5er6 la infleOibilidad tambin ,uede
ser monomana' 7uera decirle' ,uede ser tirana y tambin ,uede ser debilidad' mientras 7ue lo fleOible
tambin ,uede ser *umano y lo bastante fuerte ,ara ,erdurar! #ero' desde luego' no di5o nada y se sumi en el
tor,or de los das! =ibreel :aris*ta descubri en la bolsa del asiento de delante un folleto escrito ,or el ausente
+umsday! #ara entonces' C*amc*a *aba ad4ertido el em,e2o con el 7ue el astro de cine se resista al sue2o'
,or lo 7ue no fue sor,rendente 4erle recitar y a,render de memoria el folleto del creacionista' mientras sus
,esados ,3r,ados se iban cerrando y cerrando *asta 7ue l los obligaba a abrirse! 1l folleto argSa 7ue incluso
los cientficos se afanaban en rein4entar a +ios' 7ue una 4e8 *ubieran demostrado la eOistencia de una fuer8a
Qnica unificada de la 7ue el electromagnetismo' la gra4edad y las fuer8as grandes y ,e7ue2as de la nue4a
fsica no eran sino as,ectos' a4atares' como si di5ramos' o 3ngeles' entonces 7u tendramos sino la cosa m3s
antigua de todas' un ente su,remo 7ue controlaba toda la creacin!!! FMira' lo 7ue nuestro amigo dice es 7ue'
,uestos a elegir entre un ti,o de cam,o de fuer8a abstracto y el +ios 4i4o y real' Kcon cu3l te 7uedarasL
0nteresante' KnoL A una corriente elctrica no ,uedes re8arle! 9o tiene ob5eto ,edir a una onda la lla4e del
,araso! GCerr los o5os y luego 4ol4i a abrirlos con 4e*emenciaG! Todo son malditas bobadas G di5o
secamenteG! Me ,one enfermo!M
+es,us de los ,rimeros das' C*amc*a ya no notaba el mal aliento de =ibreel' ,or7ue en a7uel
mundo de sudor y miedo nadie ola muc*o me5or! #ero era im,osible no fi5arse en su cara' en la 7ue los
grandes crculos ,Qr,ura de su 4igilia rodeaban sus o5os como grandes ti8naduras de aceite! Pasta 7ue'
agotadas sus fuer8as' se derrumb en el *ombro de (aladin y durmi cuatro das de un tirn!
Cuando des,ert' 4io 7ue C*amc*a' con ayuda del re*n de la ,erilla y as,ecto ratonil' un tal alandri'
le *aba colocado en una fila de asientos del blo7ue central! :ue al aseo y estu4o orinando doce minutos! Al
4ol4er tena mirada de terror! (e sent otra 4e8 al lado de C*amc*a' ,ero no deca ,alabra! +os noc*es
des,us' C*amc*a le oy resistirse nue4amente al sue2o! ;' me5or dic*o' a los sue2os!
->
F1l dcimo ,ico m3s alto del mundo Gle oy murmurar C*amc*aG es el CiOabangma =eng' oc*o
mil trece metros! 1l no4eno' el Anna,urna' oc*o mil setenta y oc*o! G; em,e8aba ,or el otro eOtremoG:
#rimero' el C*omolungma' oc*o mil oc*ocientos cuarenta y oc*o! +os' el W.' oc*o mil seiscientos once!
Wanc*en5unga' oc*o mil 7uinientos no4enta y oc*o! MaJalu' +*aulagiri' Manaslu' 9anga #arbat' metros oc*o
mil ciento 4eintisis!M
FKCuentas los ,icos de m3s de oc*o mil metros ,ara dormirL G,regunt C*amc*aG! (on m3s
grandes 7ue las o4e5as' ,ero menos numerosos!M =ibreel :aris*ta lo mir' furioso6 luego' inclin la cabeza8
tom una decisin! F9o ,ara dormir' amigo! #ara estar des,ierto!M
:ue entonces cuando (aladin C*amc*a descubri ,or 7u =ibreel :aris*ta em,e8aba a tener miedo de
7uedarse dormido! Todo el mundo necesita a alguien con 7uien *ablar' y =ibreel no *aba *ablado con nadie
de lo 7ue ocurri des,us de 7ue comiera cerdos im,uros! Los sue2os em,e8aron a7uella misma noc*e! 1n
a7uellas 4isiones' l estaba siem,re ,resente' no como l mismo' sino como su *omnimo' y no inter,retando
el ,a,el' com,a' sino 7ue yo soy l y l es yo' yo soy el recondenado arc3ngel' =ibreel en ,ersona' tama2o
5odidamente natural!
1om'a. Al igual 7ue a Veenat VaJil' a =ibreelle le *aca gracia 7ue C*amc*a se *ubiera acortado el
nombre! FB*ai' tQ' 7u risa! +e 4erdad 7ue tiene gracia! ; sea 7ue en ingls eres C*amc*a! #ues muy bien! 1n
lugar de mi com,a2ero de 4ia5e' ser3s mi com'a. (er3 nuestro c*istecito ,articular!M =ibreel :aris*ta ,osea el
don de no 4er cu3ndo enfureca a las ,ersonas! (aladin odiaba los motes! #ero no ,oda *acer nada! ;diar' lo
Qnico!
Tal 4e8 fuera ,or el mote o tal 4e8 no' lo cierto es 7ue a (aladin las re4elaciones de =ibreel le
,arecieron ,atticas e incongruentes! KRu tena de ,articular 7ue en sue2os se 4iera como un arc3ngelL Los
sue2os ,ueden *acer cual7uier cosa! K)e4elaba algo m3s 7ue una tri4ial es,ecie de egomanaL #ero =ibreel
sudaba de miedo! FLa cuestin es 7ue cada 4e8 7ue me duermo el sue2o continQa donde 7ued! 1l mismo
sue2o en el mismo sitio! Como si alguien ,arase el 4deo mientras yo estoy fuera de la *abitacin! ;' o!!! ;
como si el 7ue estu4iera des,ierto fuera el otro' y sta es la 4erdadera ,esadilla! Como si nosotros furamos su
recondenado sue2o! A7u! Todo esto!M C*amc*a le miraba fi5amente! F(' es una locura' tienes ra8nM' di5o!
FRuin sabe si duermen los 3ngeles' y no digamos si sue2an! 1sto ,arece una locura! KTengo ra8n o noLM
F(6 ,arece 7ue est3s loco!M
F1ntonces' K7u diantre est3 ,asando dentro de mi cabe8aL
* * *
Cuanto m3s tiem,o ,asaba sin dormir' m3s locua8 se 4ol4a! 1m,e8 a obse7uiar a los re*enes' los
secuestradores y tambin a la maltrec*a tri,ulacin del 4uelo A.B Ga7uellas a8afatas antes tan desde2osas y el
flamante ,ersonal de la cabina de 4uelo' 7ue a*ora estaban lQgubres y mac*ucados en un rincn del a4in y
7ue incluso *aban ,erdido su anterior entusiasmo ,or unas interminables ,artidas de rumm)(, obse7uiarles'
deca' con sus teoras de la reencarnacin a cual m3s eOcntrica' com,arando su estancia en la ,ista ,rOima al
oasis de Al/Vam8am con un segundo ,erodo de gestacin' diciendo a todo el mundo 7ue estaban todos
muertos ,ara el mundo y en fase de ser regenerados' creados de nue4o! 1sta idea ,areca animarle bastante'
,ero *i8o 7ue muc*os de los re*enes desearan darle una ,ali8a' y se subi de ,ie a una butaca ,ara eO,licar
7ue el da de su liberacin sera el da de su renacimiento' o,timismo 7ue tu4o la 4irtud de calmar a su
auditorio! F1Otra2o ,ero cierto GeOclamG! Tse ser3 el da cero y ,uesto 7ue todos naceremos a la 4e8' a
,artir de entonces todos tendremos la misma edad ,ara el resto de nuestra 4ida! KCmo se llama a los
cincuenta *i5os 7ue nacen de un solo ,artoL (abe +ios! Cincuentilli8os! HMaldicinIM
#ara el enlo7uecido =ibreel' la reencarnacin era un trmino ba5o el 7ue se amalgamaban muc*as
ideas: el A4e :niO 7ue surge de las ceni8as' la )esurreccin de esucristo' la transmigracin' en el instante de
la muerte' del alma del +alai Lama en el cuer,o de un recin nacido!!!' cosas 7ue se confundan con los
a4atares de Vis*nu' las metamorfosis de Q,iter' 7ue imit a Vis*nu y ado,t la forma de un toro' etctera'
incluyendo' naturalmente' la ,rogresin de los seres *umanos ,or sucesi4os ciclos de 4ida' ora como
cucarac*as' ora como reyes' *asta la dic*a del no 4ol4er! ara .ol.er a nacer, tienes 0ue morir. C*amc*a no
se molest en ,rotestar 7ue' en la mayora de los e5em,los 7ue ,ona =ibreel en sus solilo7uios' la
metamorfosis no eOiga la muerte6 se *aba entrado en la nue4a carne ,or otras 4as! =ibreel' en su alto 4uelo'
mo4iendo los bra8os como im,eriosas alas' no so,ortaba interru,ciones! FLo 4ie5o debe morir' atended al
mensa5e' o lo nue4o no ,odr3 ser lo 7ue sea!M
A 4eces' la ,erorata acababa con llanto! :aris*ta' eOtenuado' ,erda la serenidad y a,oyaba la cara'
-D
sollo8ando' en el *ombro de C*amc*a y ste Gel cauti4erio ,rolongado erosiona cierta reser4a en el cauti4o
G le acariciaba la me5illa y le daba un beso en el ,elo! Vamos' 4amos' 4amos! ;tras 4eces' ,oda m3s la
irritacin! La s,tima 4e8 7ue :aris*ta cit al casta2o de =ramsci' (aladin grit indignado: Rui83s eso mismo
est ocurrindote a ti' boca8as6 tu 4ie5o yo se est3 muriendo y ese 3ngel de tus sue2os trata de encarnarse en ti!
* * *
FKRuieres saber algo realmente raroL G=ibreel' al cabo de ciento un das' ofreca m3s confidencias a
C*amc*aG! KRuieres saber ,or 7u estoy a7uL G+e todos modos' se lo di5oG: #or una mu5er! (' se2or! #or
el 5odido gran amor de mi 5odida 4ida! Con la 7ue *e ,asado en total tres das y medio! K9o demuestra eso 7ue
estoy realmente ma5aretaL KRu dices' com,a' 4ie5o C*amc*aLM
N: FKCmo eO,lic3rteloL Tres das y medio de eso' Kcu3nto tiem,o necesitas ,ara saber 7ue *a
ocurrido lo me5or de todo' la cosa m3s ,rofunda' el momento de la 4erdadL Te lo 5uro' cuando la bes' saltaron
condenadas c*is,as' )aar, crelo o no' ella di5o 7ue era electricidad est3tica de la mo7ueta' ,ero yo *e besado
a mu2ecas en *abitaciones de *otel antes y a7uello fue lo autntico' lo grande! odidas descargas elctricas' tQ'
tu4e 7ue dar un salto atr3s' con un calambre!M
9o tena ,alabras ,ara describirla' a7uella mu5er de *ielo de la monta2a' ,ara eO,resar lo 7ue *aba
sido a7uel momento en 7ue su 4ida 7ued *ec*a ,eda8os a sus ,ies y ella se con4irti en el significado de su
4ida! FTQ no lo entiendes GrenunciG! (er3 7ue tQ nunca encontraste a una ,ersona ,or la 7ue cru8aras el
mundo' ,or la 7ue lo de5aras todo ,lantado y tomaras un a4in! 1lla subi al 14erest' tQ! Veintinue4e mil dos
,ies' o 7ui83 4eintinue4e mil ciento cuarenta y uno! Pasta la misma cima! K0maginas 7ue no *aba de subirme
a un 5umbo ,or una mu5er como ellaLM
Cuanto m3s se em,e2aba =ibreel :aris*ta en eO,licar su obsesin ,or Alleluia Cone' la escaladora'
con m3s em,e2o trataba (aladin de e4ocar el recuerdo de #amela' ,ero ella se le resista! Al ,rinci,io 7uien le
4isitaba era Veeny' su sombra' y' al cabo de un tiem,o' nadie! La ,asin de =ibreel em,e8 a ,oner a
C*amc*a frentico de indignacin y frustracin' ,ero :aris*ta no lo notaba' le daba ,almadas en la es,alda'
an,mate, com'a, )a 0ueda 'oco.
* * *
Al ciento dcimo da' Ta4leen se acerc a alandri' el ,e7ue2o re*n de barba de c*i4o' y le *i8o una
se2a con el dedo! 9uestra ,aciencia se *a agotado' anunci6 *emos en4iado 4anos ultim3tums sin recibir
res,uesta' *a llegado la *ora del ,rimer sacrificio! 1lla utili8 esta ,alabra: sacrificio! Mir a alandri a los
o5os y ,ronunci su sentencia de muerte: FTQ ser3s el ,rimero! A,stata' traidor' infame!M ;rden a la
tri,ulacin 7ue se ,re,arasen ,ara des,egar6 no iba a eO,onerse a 7ue asaltaran el a4in des,us de la
e5ecucin y' con la ,unta del rifle' em,u5 a alandri *acia la ,uerta abierta de delante' mientras l c*illaba y
,eda clemencia! F1sa mu5er tiene buena 4ista Gdi5o =ibreel a C*amc*aG! 1s un cut"sird.D alandri era su
,rimer ob5eti4o ,or su decisin de descartar el turbante y cortarse el ,elo' con lo cual se *aba con4ertido en
traidor a su fe' un sirdar$i tonsurado! 1ut"Sird. @na sentencia de siete letras! 0na,elable!
alandri se *aba ,uesto de rodillas' unas manc*as se le eOtendan ,or el fondillo de los ,antalones!
1lla lo arrastraba *acia la ,uerta agarr3ndolo del ,elo! 9adie se mo4i! +ura Buta Man (ing* 4ol4ieron la
es,alda al cuadro! Tl estaba arrodillado de es,aldas a la ,uerta6 Ta4leen le dio la 4uelta' le dis,ar en la nuca y
l cay al asfalto! La mu5er cerr la ,uerta!
Man (ing*' el m3s 5o4en y ner4ioso del cuarteto' le grit: FKN a*ora adnde 4amosL All donde
4ayamos seguro 7ue nos mandan a los comandos! 1stamos ,erdidos!M
F1l martirio es un ,ri4ilegio Gdi5o ella con sua4idadG! (eremos como las estrellas6 como el sol!M
* * *
La arena cedi ,aso a la nie4e! 1uro,a en in4ierno' ba5o su alfombra blanca 7ue la transformaba' su
blancura fantasmagrica reluca en la noc*e! Los Al,es' :rancia' la costa de 0nglaterra' rocas blancas 7ue se
erguan *asta unos ,rados blan7ueados! Mr! (aladin C*amc*a' antici,ando ansiosamente la llegada' se cal el
bombn! 1l mundo *aba redescubierto el 4uelo A0/A.B' el Boeing ?A? Bostan. 1l radar lo segua6 cre,itaba la
radio! 7Desean 'ermiso 'ara aterrizar% #ero no se solicitaba ,ermiso! 1l Bostan 4olaba en crculo sobre las
-?
costas de 0nglaterra como una gigantesca a4e marina! =a4iota! Albatros! Los indicadores de combustible
descendan *acia el cero!
Cuando estall la ,elea' ,ill des,re4enidos a todos los ,asa5eros' ,or7ue a*ora los tres secuestradores
masculinos no discutan con Ta4leen' no *ubo furiosos cuc*ic*eos acerca del combustible ni 0u; co-o te
'ro'ones, sino un *osco silencio' ni si7uiera *ablaban entre s' como si *ubieran abandonado toda es,eran8a' y
entonces fue cuando Man (ing* ,erdi la cabeza y fue a ,or ella! Los re*enes miraban la luc*a a muerte'
inca,aces de sentirse in4olucrados' ,or7ue un eOtra2o distanciamiento de la realidad se *aba a,oderado de
todo el a4in' una es,ecie de indiferencia' un fatalismo ,odramos decir! Los dos cayeron al suelo y ella le
cla4 el cuc*illo en el estmago! 1so fue todo6 la ra,ide8 acrecent la a,arente intrascendencia del *ec*o!
Luego' en el instante en 7ue ella se le4ant fue como si todo el mundo des,ertara6 todos 4ieron con claridad
7ue a7uella mu5er iba en serio' 7ue ,ensaba llegar *asta el fin: en la mano tena el cable 7ue conectaba todas
las es,oletas de todas las granadas 7ue lle4aba deba5o de la tQnica' todos a7uellos ,ec*os fatdicos' y aun7ue
en a7uel momento Buta y +ura se le ec*aron encima' ella tir del cable y las ,aredes saltaron!
9o6 muerte' no: nacimiento!
00
MAP;@9+
=ibreel' cuando se somete a lo ine4itable' cuando' con ,3r,ados ,esados' se desli8a *acia 4isiones de
su ,eri,ecia anglica' se cru8a con su amante madre 7ue tiene ,ara l un nombre diferente' (*aitan' le llama'
(*aitan' ni m3s ni menos' ,or7ue l *a estado enredando con los ti44ins 7ue *ay 7ue lle4ar a la ciudad' ,ara
almuer8o de los oficinistas' c*ico tra4ieso' ella corta el aire con la mano' el muy granu5a *a ,uesto reci,ientes
de carne destinados a los musulmanes en las bolsas de los *indQes no 4egetarianos y los clientes se *an
indignado! +iablillo' le re,rende' ,ero luego lo toma en bra8os' mi ,e7ue2o faris*ta' los ni2os ya se sabe' y l
la de5a atr3s mientras sigue *undindose en el sue2o y creciendo a medida 7ue 4a cayendo' y a7uella cada
em,ie8a a ,arecer una *uida' y la 4o8 de su madre flota *asta l desde lo *ondo' baba, mira cmo *as crecido'
7u enorme' a*' a*' ,almadas! Tl' gigantesco' sin alas' tiene los ,ies en el *ori8onte y los bra8os alrededor del
sol! 1n los ,rimeros sue2os' l 4e comien8os: (*aitan' eO,ulsado del cielo' eOtiende el bra8o *acia una rama
de la Cosa (u,rema' el loto del Qltimo confn 7ue est3 deba5o del Trono' ,ero (*aitan no lo alcan8a' cae' ,laf!
#ero sigui 4i4iendo' no estaba' no ,oda estar muerto' cantaba desde las ,rofundidades del infierno sus 4ersos
sua4es y seductores! ;*' las dulces canciones 7ue l cantaba y en las 7ue sus *i5as *acan coro diablico' s'
las tres' Lat Manat @88a' ni2as sin madre 7ue ren con su abba, 7ue esconden la risa con la mano mirando a
=ibreel' ya 4er3s la broma 7ue te reser4amos' a ti y al comerciante de la monta2a! #ero antes del comerciante
*ay otras *istorias' a7u tenemos al arc3ngel =ibreel mostrando la fuente de Vam8am a Pagar' la egi,cia' ,ara
7ue' cuando el ,rofeta 0bra*im la abandone en el desierto con el *i5o de ambos' ella ,ueda beber el agua fresca
del manantial y sal4ar la 4ida! N' des,us' cuando el $urhum ciegue la fuente de Vam8am con barro y gacelas
doradas' ,or lo 7ue estar3 ,erdida durante algQn tiem,o' l 4ol4er3 a mostrarla' a Muttalib' el de las tiendas
escarlata' ,adre del ni2o de ,elo de ,lata 7ue' a su 4e8' engendrar3 al comerciante! 1l comerciante: a7u 4iene
ya!
A 4eces' mientras duerme' =ibreel se siente dormir' fuera del sue2o' se siente so2ar 7ue sue2a' y
entonces llega el ,3nico! ;*' +ios' eOclama' ;*' tododis' aladis' estoy ,erdido' ,obre de m! Tengo cascada
la sesera' estoy com,letamente loco' un babuino c*iflado' una cabra! Lo mismo 7ue sinti l' el comerciante'
la ,rimera 4e8 7ue 4io al arc3ngel: ,ens 7ue estaba ,irado' 7uiso tirarse desde una ,e2a' desde una ,e2a muy
alta' una ,e2a en la 7ue creca un loto desmedrado' una ,e2a tan alta como el tec*o del mundo!
Na 4iene' ya sube ,or el monte Cone' camino de la cue4a! :eli8 cum,lea2os: *oy cum,le cuarenta y
cuatro! #ero' aun7ue all3 aba5o' a su es,alda' la ciudad bulle en fiestas' l sube solo! 9o *ubo ,ara l tra5e
nue4o de cum,lea2os' bien ,lanc*ado y doblado al ,ie de la cama! Pombre de gustos ascticos! (KRu eOtra2o
ti,o de comerciante es steL)
#regunta: KRu es lo contrario de feL
9o es descreimiento! 1Ocesi4amente definiti4o' cierto' terminante! 1n s es una es,ecie de creencia!
La duda!
1n la condicin *umana6 ,ero Ky en la anglicaL A medio camino entre Aladis y el *omosa,'
Kdudaron alguna 4e8L (6 un da' desafiando la 4oluntad de +ios' se escondieron deba5o del Trono ,ara
murmurar' osaron ,reguntar cosas ,ro*ibidas: anti,reguntas! 1s lcito 7ue! 9o ,odra cuestionarse! Libertad' la
4ie5a anti! Tl los calm' naturalmente' utili8ando artes em,resariales a lo di4ino! Los *alag: 4osotros seris
los instrumentos de mi 4oluntad en la tierra' de la sal4acondenacin del *ombre y dem3s etctera! N' en un
abrir y cerrar de o5os' fin de la ,rotesta' adelante con las aureolas y 4uelta al traba5o! A los 3ngeles se les
a,acigua con facilidad6 con4irtelos en instrumentos y tocar3n la mQsica 7ue 7uieras! Los *umanos son m3s
-%
duros de ,elar' todo lo dudan' incluso lo 7ue est3 delante de sus ,ro,ios o5os! N detr3s de sus o5os! A7uello
7ue' cuando les ,esan los ,3r,ados' desfila ,or dentro!!! los 3ngeles lo 7ue se dice muc*a 4oluntad no tienen!
Voluntad es discre,ancia6 no sumisin6 disensin!
Na lo s6 discurso de diablo' (*aitan 7ue interrum,e a =ibreel!
KNoL
1l comerciante: tiene el as,ecto 7ue debe tener' frente alta' nari8 aguile2a' *ombros anc*os' caderas
estrec*as! 1statura mediana' taciturno' 4estido con dos tro8os de lien8o' cada uno de cuatro 4aras' uno
alrededor del cuer,o y el otro sobre el *ombro! ;5os grandes' ,esta2as largas' como de muc*ac*a! (us ,asos
,ueden ,arecer muy largos ,ara sus ,iernas' ,ero es *ombre de ,ie ligero! Los *urfanos a,renden a ser
blancos m4iles' andan de ,risa' tienen reacciones r3,idas' cautela! (ube ,or entre los es,inos y los
o,ab3lsamos' saltando ,edruscos' es *ombre 3gil y fuerte' no un usurero fofo! N' s' insisto: no abundan los
comerciantes 7ue se 4ayan al desierto' 7ue suban al monte Cone' a 4eces un mes seguido' Qnicamente ,ara
estar solo!
(u nombre: nombre de sue2o' cambiado ,or la 4isin! Correctamente ,ronunciado significa: Fa7uel
,ara el 7ue gracias deben ser dadasM' ,ero l no atendera6 tam,oco' aun7ue l sabe cmo le llaman' cu3l es el
a,odo 7ue le dan en a*ilia' all3 aba5o (a0uel 0ue sube ) ba$a el .ie$o 1one)(. A7u no es Mu*ammad ni es
MoePammered' sino 7ue *a ado,tado el mote 7ue le colgaron los 4arangis. 0nsultos con4ertidos en blasn:
5higs, tories, blac&s, todos o,taron con orgullo ,or el nombre 7ue se les daba con desdn! As tambin nuestro
solitario escalador de monta2as con 4ocacin de ,rofeta ser3 el coco medie4al 7ue asusta a los ni2os' sinnimo
del diablo: Ma*ound!
Tste es l! Ma*ound' el comerciante' 7ue sube su trrida monta2a del Pi5a8! A sus ,ies' brilla al sol el
es,e5ismo de una ciudad!
* * *
La ciudad de a*ilia est3 construida toda de arena' sus muros est3n formados ,or el desierto en el 7ue
se le4anta! 1s una 4isin eOtra2a: amurallada' con cuatro ,uertas' toda ella un milagro reali8ado ,or sus
ciudadanos 7ue dominan el arte de transformar la fina arena blanca de estas remotas dunas Gel mismo
smbolo de la inconsistencia' la 7uintaesencia de lo inconstante' fluido' enga2oso' efmeroG y' ,or medio de
la al7uimia' *an *ec*o de ella el material de su recin in4entada ,ermanencia! 1ste ,ueblo se encuentra slo a
tres o cuatro generaciones de su ,asado nmada' de la ,oca en la 7ue tena tan ,oco arraigo como las dunas o
crea 7ue el camino era el *ogar!
G 1l emigrante' ,or el contrario' ,uede ,rescindir totalmente del 4ia5e6 no es m3s 7ue un mal
necesario6 lo 7ue im,orta es llegarG!
Bien' muy recientemente y como buenos comerciantes 7ue son' los 5a*ilianos se establecieron en la
interseccin de las rutas de las grandes cara4anas y dome2aron las dunas! A*ora la arena sir4e a los ,oderosos
mercaderes urbanos! #rensada en ado7uines' ,a4imenta las tortuosas calles de a*ilia6 ,or la noc*e' llamas
doradas arden en braseros de arena bru2ida! Pay cristales en las 4entanas' en las largas y estrec*as 4entanas
abiertas en las altsimas ,aredes de arena de los ,alacios de los comerciantes6 en los calle5ones de a*ilia los
carros tirados ,or asnos a4an8an sobre sua4es ruedas de silicio! No' en mi maldad' a 4eces imagino 7ue llega
,or el desierto una ola gigante' un alto muro de agua es,umeante y rugiente' una cat3strofe l7uida llena de
barcos cru5ientes y bra8os n3ufragos' un maremoto 7ue arrasara estos orgullosos castillos de arena'
reducindolos a los granos de los 7ue salieron! #ero a7u no *ay olas! 1l agua es la enemiga de a*ilia! 1s
trans,ortada en c3ntaros de barro y no ,uede ser derramada (el cdigo ,enal se2ala duros castigos ,ara los
infractores) ,or7ue donde7uiera 7ue cae una gota la ciudad se erosiona alarmantemente! Las casas se inclinan
y 4acilan! Los aguadores de a*ilia son una necesidad odiosa' ,arias im,rescindibles y' ,or lo tanto'
ineOcusables! 1n a*ilia nunca llue4e6 en los 5ardines de silicio no *ay fuentes! @nas cuantas ,almeras crecen
en ,atios cerrados y sus races *an de recorrer gran trec*o en busca de *umedad! 1l agua de la ciudad ,rocede
de arroyos y fuentes subterr3neas' una de ellas' la fabulosa Vam8am' situada en el cora8n de la concntrica
ciudad de arena' 5unto a la Casa de la #iedra 9egra! A7u' en Vam8am' un behesti, un des,reciado aguador'
eOtrae el fluido 4ital y ,eligroso! 1l aguador tiene nombre: se llama W*alid!
a*ilia' ciudad de comerciantes! 1l nombre de la tribu es (*arJ!
1n esta ciudad' Ma*ound' el comerciante/,rofeta' est3 fundando una de las grandes religiones del
mundo6 y en este da' el da de su cum,lea2os' *a llegado a la encruci5ada de su 4ida! @na 4o8 le susurra al
odo: 7Bu; clase de idea eres t=% 7Hombre o rat/n%
-$
9osotros conocemos la 4o8! Na la omos una 4e8!
* * *
Mientras Ma*ound tre,a al Coney' a*ilia celebra otro ani4ersario! 1n los tiem,os antiguos' el
,atriarca 0bra*im lleg a este 4alle con Pagar e 0smail' el *i5o de ambos! A7u' en este desierto' la abandon!
1lla le ,regunt K,uede ser esto 4oluntad de +iosL N l res,ondi lo es! N se marc*' el muy canalla! +esde el
,rinci,io' los *ombres *an utili8ado a +ios ,ara 5ustificar lo in5ustificable! (us designios son insondables'
dicen los *ombres! 9o es de eOtra2ar' entonces' 7ue las mu5eres se *ayan 4uelto *acia m!!! #ero no nos
des4iemos6 Pagar no era una ,cora! 1lla tena confian8a: 'ues entonces ;l no 'ermitir* 0ue )o muera.
Cuando 0bra*im la de5 ella dio de mamar al ni2o *asta 7ue se 7ued sin lec*e! Luego subi dos monta2as'
(afa y MarXa*' corriendo de una a otra en su deses,eracin' tratando de descubrir una tienda' un camello' un
ser *umano! 9o 4io nada! 1ntonces fue cuando acudi a ella =ibreel y le mostr las aguas de Vam8am! N
Pagar sobre4i4i6 ,ero K,or 7u se congregan a*ora los ,eregrinosL K#ara celebrar 7ue ella se sal4araL 9o' no!
Celebran el *onor 7ue fue otorgado al 4alle con la 4isita de' s' lo *an adi4inado' 0bra*im! 1n el nombre de
a7uel amante es,oso se reQnen' re8an y' sobre todo' gastan!
Poy a*ilia es toda ,erfume! Los aromas de Arabia' de Arabia @dor,4era, im,regnan el aire: b3lsamo'
cassis' canela' incienso' mirra! Los ,eregrinos beben el 4ino de la datilera y ,asean ,or la gran feria de la fiesta
de 0bra*im! N' entre ellos' deambula uno cuyo sombro ce2o se destaca entre la alegre muc*edumbre: un
*ombre alto' con ro,as anc*as y blancas' casi toda una cabe8a m3s alto 7ue Ma*ound! Lle4a la barba
recortada' siguiendo el contorno de su cara de me5illas *undidas y ,mulos ,ronunciados! Camina con el
contoneo' con la elegancia terrible del ,oder! KCmo se llamaL #or fin' la 4isin da su nombre6 tambin lo *a
cambiado el sue2o! Tste es Warim Abu (imbel' grande de a*ilia' es,oso de la fero8 Pind! efe del conse5o de
la ciudad' due2o de incalculables ri7ue8as' de los lucrati4os tem,los de las ,uertas de la ciudad y de muc*os
camellos' controlador de cara4anas y es,oso de la mu5er m3s *ermosa de la regin! KRu *aba de conmo4er
las ideas de seme5ante *ombreL 9o obstante' tambin Abu (imbel se acerca a una encruci5ada! @n nombre le
roe ,or dentro' y ya ,ueden ustedes imaginar cu3l es' Ma*ound' Ma*ound' Ma*ound!
HRu es,lendor el de la feria de a*iliaI A7u' en am,lias tiendas ,erfumadas' se eO*iben es,ecias'
*o5as de sena' maderas fragantes6 a7u est3n los 4endedores de ,erfume 7ue com,iten ,or las narices' y ,or las
bolsas' de los ,eregrinos! Abu (imbel se abre ,aso entre la multitud! Los comerciantes' 5udos' monofisitas y
nabateos' com,ran y 4enden ob5etos de ,lata y oro' ,esando y mordiendo monedas con diente eO,erto! A7u
*ay lino de 1gi,to y seda de la C*ina6 de Basra' armas y grano! Pay 5uego' y bebida' y baile! Pay escla4os en
4enta: nubios' anatolios' eto,es! Las cuatro ramas de la tribu de (*arJ controlan distintos sectores de la feria!
Los ,erfumes y es,ecias' en las Tiendas 1scarlata' y los te5idos y cueros' en las Tiendas 9egras! 1l gru,o de
#elo de #lata se encarga de los metales ,reciosos y las es,adas! La di4ersin Gdados' dan8arinas' 4ino de
,alma' *ac*s y a4eemG com,ete a la cuarta rama' los +ue2os de los Camellos Moteados' 7ue tambin dirigen
el mercado de escla4os! Abu (imbel mira al interior de una tienda de dan8a! Los ,eregrinos est3n sentados
sosteniendo la bolsa del dinero con la mano i87uierda6 de 4e8 en cuando una moneda ,asa de la bolsa a la
,alma de la mano derec*a! Las dan8arinas mue4en el 4ientre y sudan sin a,artar la mirada de los dedos de los
,eregrinos6 cuando de5an de correr las monedas' termina la dan8a! 1l gran *ombre *ace una mueca y de5a caer
el alern de la tienda!
a*ilia est3 construida en una serie de desiguales crculos! (us casas se es,arcen *acia el eOterior
,artiendo de la Casa de la #iedra 9egra' a,roOimadamente ,or orden de ri7ue8a y rango! 1l ,alacio de Abu
(imbel est3 en el ,rimer crculo' el m3s interno6 l a4an8a ,or una de las sinuosas calles radiales barridas ,or
el 4iento' ,or delante de los numerosos 4identes de la ciudad 7ue' a cambio del dinero de los ,eregrinos'
trinan' rugen o silban' ,osedos ,or d$innis de ,35aros' fieras o ser,ientes! Le sale al ,aso' en cuclillas' una
*ec*icera 7ue no *a 4isto a 7uin aborda: FKRuieres cauti4ar el cora8n de una muc*ac*a' mi bienL KRuieres
tener a tu merced a un enemigoL H#rueba mis artes6 ,rueba mis nuditosIM N le4anta una cuerda de nudos'
*acindola oscilar' ca,tador de 4idas *umanas6 ,ero' al 4er a 7uien tiene delante' de5a caer el bra8o con
desencanto y se ale5a refunfu2ando entre la arena!
#or todas ,artes' ruidos y codos! Los ,oetas declaman' subidos a ca5as' y los ,eregrinos arro5an
monedas a sus ,ies! Pay bardos 7ue recitan 4ersos ra$az cuyo metro tetraslabo se ins,ira' segQn la leyenda' en
el ,aso del camello6 otros recitan 0asidah, ,oemas de amantes ingratas' a4enturas del desierto' la ca8a del
onagro! +entro de un da a,roOimadamente se celebrar3 el concurso anual de ,oesa' des,us del cual los siete
me5ores 4ersos ser3n cla4ados en las ,aredes de la Casa de la #iedra 9egra! Los ,oetas se ,re,aran ,ara el
gran da6 Abu (imbel re de los cantores 7ue cantan s3tiras mal4olas y odas 4itrilicas encargadas ,or un 5efe
contra otro' ,or una tribu contra su 4ecina! N saluda inclinando la cabe8a cuando uno de los ,oetas se sitQa a
AB
su lado acomodando el ,aso' un 5o4en delgado y 4i4a8 de dedos ner4iosos! 1ste *ombre' a ,esar de su
5u4entud' ,osee la lengua m3s temida de toda a*ilia' ,ero *acia Abu (imbel se muestra casi deferente! FK#or
7u tan ,reocu,ado' grandeL (i no estu4ieras ,erdiendo el ,elo' yo te dira 7ue te lo soltaras!M Abu (imbel
esbo8a su sonrisa oblicua! FRu re,utacin la tuya G murmuraG! Cu3nta fama' incluso antes de 7ue se te
caigan los dientes de lec*e! Cuidado no tengamos 7ue arranc3rtelos!M Bromea' *abla con ligere8a' ,ero incluso
la ligere8a est3 adere8ada de amena8a' ,or la magnitud de su ,oder! 1l muc*ac*o no se inmuta! Acom,asando
,erfectamente la marc*a' res,onde: F#or cada uno 7ue me arran7uis nacer3 otro m3s fuerte 7ue morder3
me5or y *ar3 brotar c*orros de sangre m3s caliente!M 1l =rande asiente le4emente! FTe gusta el sabor de la
sangreM' dice! 1l muc*ac*o se encoge de *ombros! FLa misin del ,oeta es nombrar lo innombrable'
denunciar el enga2o' tomar ,artido' iniciar discusiones' dar forma al mundo e im,edir 7ue se duerma!M N si de
los cortes 7ue infligen sus 4ersos brotan ros de sangre' de ellos se alimentar3! Tste es Baal' el satrico!
#asa una litera con cortinillas6 una gran dama de la ciudad 7ue 4a a 4er la feria' trans,ortada a
*ombros de oc*o escla4os anatolios! Abu (imbel toma del bra8o al 5o4en Baal con el ,reteOto de a,artarlo del
,aso y murmura: FRuera 4erte6 ,ermteme una ,alabra!M Baal se admira de la *abilidad del =rande! Cuando
busca a un *ombre ,uede *acer 7ue su ,resa ,iense 7ue *a ca8ado al ca8ador! Abu (imbel aumenta la ,resin
de su mano6 lle43ndolo del codo' lo conduce *asta el santo de los santos' situado en el centro de la ciudad!
FTengo 7ue darte un encargo Gdice el =randeG! Asunto literario! No cono8co mis limitaciones6 las
dotes ,ara la malicia rimada' el arte del insulto mtrico est3n fuera de mi alcance! TQ ya me entiendes!M
#ero Baal' orgulloso y arrogante' se yergue ,ara defender su dignidad! F9o est3 bien 7ue el artista se
con4ierta en ser4idor del 1stado!M La 4o8 de (imbel se sua4i8a y ad7uiere una entonacin m3s dulce! FA*' s!
#ero ,onerte a la dis,osicin de asesinos es cosa ,erfectamente *onorable!M 1n a*ilia *ace furor el culto de
los muertos! Cuando un *ombre muere' las ,la2ideras al7uiladas se gol,ean' se ara2an el ,ec*o y se mesan los
cabellos! (obre la tumba se de5a morir a un camello des5arretado! N si el *ombre *a sido asesinado' su ,ariente
m3s ,rOimo *ace 4otos de ascetismo y ,ersigue al asesino *asta 7ue la sangre es 4engada con sangre6
entonces es costumbre com,oner una ,oesa celebr3ndolo' ,ero ,ocos son los 4engadores 7ue ,oseen el don
de la 4ersificacin! Muc*os ,oetas se ganan la 4ida escribiendo cantos de asesinato' y eOiste la creencia
general de 7ue el me5or de estos cantores de la sangre es el ,reco8 ,olemista Baal! Cuyo orgullo ,rofesional le
im,ide a*ora sentirse *erido ,or la irona del =rande! F1s cuestin culturalM' res,onde! Abu (imbel se *ace
m3s meloso toda4a! FRui83 s Gmusita a las ,uertas de la Casa de la #iedra 9egraG! #ero' Baal' reconcelo'
Kno me debes cierta consideracinL Los dos ser4imos' o as lo crea yo' a la misma se2ora!M
A*ora la sangre *uye de las me5illas de Baal6 su confian8a se res7uebra5a' se des,rende de l como
una conc*a! 1l =rande' a,arentemente a5eno a su confusin' lle4a al satirista al interior de la Casa!
1n a*ilia se dice 7ue este 4alle es el ombligo de la tierra6 7ue el ,laneta' cuando fue creado' em,e8 a
girar en torno a este ,unto! Ad3n lleg y 4io un milagro: cuatro columnas de esmeralda 7ue sostenan un rub
gigantesco y' deba5o de este dosel' una gran ,iedra blanca' 7ue res,landeca tambin' como una 4isin de su
,ro,ia alma! Ad3n construy fuertes muros alrededor de la 4isin a fin de atarla ,ara siem,re a la tierra!
A7uella fue la ,rimera Casa! :ue reconstruida muc*as 4eces Guna 4e8' ,or 0bra*im' des,us de 7ue Pagar e
0smail se sal4aran gracias a la inter4encin del 3ngelG y ,oco a ,oco' la infinidad de manos de los ,eregrinos
de los siglos oscurecieron la ,iedra blanca *asta *acerla negra! Luego lleg el tiem,o de los dolos6 en los
tiem,os de Ma*ound' trescientos sesenta dioses de ,iedra se a,i2aban alrededor de la autntica ,iedra de +ios!
KRu *abra ,ensado el 4ie5o Ad3nL (us ,ro,ios *i5os est3n a7u a*ora: el coloso de Pubal' en4iado
,or los amalecitas de Pit' se yergue sobre el ,o8o del tesoro' Pubal' el ,astor' el ,3lido creciente de luna' y el
tor4o y ,eligroso Wain' 7ue es el menguante' *errero y mQsico6 tambin l tiene sus de4otos!
Pubal y Wain contem,lan desde su altura al =rande y al ,oeta 7ue ,asean! N el ,roto+ionisos nabateo'
1l/de/(*ara6 y Astart' lucero del alba' y el saturnino 9aJru*! A7u est3 Manaf' el dios sol! HMira' a* aletea el
gigantesco 9astr' el dios 3guilaI Mira a Ru8a*' 7ue sostiene el arco iris!!! 9o es esto una inundacin de dioses'
una riada de ,iedra' ,ara alimentar la gula de los ,eregrinos' ,ara saciar su sed ,rofana! 1stas deidades' ,ara
atraer a los 4ia5eros' 4ienen Gal igual 7ue los ,eregrinosG de muy le5os! Tambin los dolos son delegados en
una es,ecie de feria internacional!
A7u *ay un dios llamado Al3 (7ue significa' sim,lemente el dios)! #regunta a los 5a*ilianos y ellos
reconocer3n 7ue este su5eto tiene una es,ecie de autoridad general' ,ero no es muy ,o,ular: un uni4ersalista
en una ,oca de im3genes es,ecialistas!
Abu (imbel y Baal' 7ue *a em,e8ado a sudar' *an llegado a los altares' colocados uno al lado del otro'
de las tres diosas m3s amadas de a*ilia! (e inclinan delante de las tres: @88a' la de rostro res,landeciente'
diosa de la belle8a y del amor6 la oscura y sombra Manat' la 7ue 4uel4e la cara' de misteriosos designios' 7ue
de5a correr arena entre los dedos6 la 7ue rige el destino6 y' ,or Qltimo' la m3s im,ortante de las tres' la diosa/
madre a la 7ue los griegos llamaban Lato! 0lat la llaman a7u o' con frecuencia' Al/Lat! La diosa. (u mismo
nombre la *ace o,onente e igual de Al3! Lat' la omni,otente! Con sQbito ali4io en la cara' Baal se arro5a al
suelo y se ,rosterna ante ella! Abu (imbel ,ermanece de ,ie!
A"
La familia de Abu (imbel' =rande de a*ilia Go' ,ara ser eOactos' de Pind' su es,osaG' controla el
clebre tem,lo de Lat' situado en la ,uerta sur de la ciudad! (Tambin ,erciben las rentas del tem,lo de Manat'
en la ,uerta este' y del tem,lo de @88a' en la ,uerta norte!) 1stas concesiones son la base de las ri7ue8as del
=rande' ,or lo 7ue' naturalmente' y Baal as lo com,rende' l es sier4o de Lat! N la de4ocin del ,oeta ,or
esta diosa es conocida en toda a*ilia! HAs 7ue slo a esto se referaI Temblando de ali4io' Baal ,ermanece
,ostrado' dando gracias a su di4ina ,atrona! La cual le mira con bene4olencia6 ,ero no *ay 7ue fiarse de la
eO,resin de una diosa! Baal acaba de e7ui4ocarse!
0nsos,ec*adamente' el =rande da al ,oeta un ,unta,i en los r2ones! Baal' atacado en el momento en
7ue se crea a sal4o' c*illa y rueda' y Abu (imbel 4a tras l' sin de5ar de dar ,unta,is! (e oye el cru5ido de
una costilla al ,artirse! FCanalla Gcomenta el =rande con 4o8 sua4e y afableG! Tru*3n de 4o8 c*illona y
testculos ,e7ue2os! K#ensabas 7ue el sacerdote del tem,lo de Lat se considerara camarada tuyo ,or tu ,asin
de adolescente ,or la diosaLM M3s ,unta,is' acom,asados' metdicos! Baal llora a los ,ies de Abu (imbel! La
Casa de la #iedra 9egra est3 muy concurrida' ,ero K7uin se atre4era a inter,onerse entre el =rande y su iraL
+e ,ronto' el 4erdugo de Baal se inclina' agarra del ,elo al ,oeta' le le4anta la cabe8a y le susurra al odo:
FBaal' no era ella la se2ora a la 7ue yo me referaM' y entonces Baal ,rofiere un aullido de *orrsona
autocom,asin' ,or7ue sabe 7ue su 4ida 4a a terminar' 4a a terminar cuando tiene toda4a tanto ,or conseguir'
el infeli8! Los labios del =rande le ro8an la ore5a! F1Ocremento de camello asustado Gsusurra Abu (imbelG'
yo s 7ue tQ te acuestas con mi es,osa!M ;bser4a con inters 7ue Baal *a ad7uirido una ,erce,tible ereccin'
irnico monumento a su miedo!
Abu (imbel' el =rande burlado' se le4anta' ordena: F+e ,ieM y Baal' ,er,le5o' le sigue al eOterior!
Las tumbas de 0smail y de su madre Pagar' la egi,cia' est3n en la fac*ada noroeste de la Casa de la
#iedra 9egra' en un recinto rodeado de un muro ba5o! Abu (imbel se acerca a esta 8ona y se ,ara a cierta
distancia! 1n el recinto *ay un ,e7ue2o gru,o de *ombres! 1st3n W*alid' el aguador' un 4agabundo ,ersa 7ue
res,onde al curioso nombre de (alman y' com,letando esta trinidad de la escoria' Bilal' el liberado ,or
Ma*ound' un enorme monstruo negro con una 4o8 acorde con su tama2o! Los tres *araganes est3n sentados en
el muro! F1se *ata5o de inQtiles Gdice Abu (imbelG' sos son tus ob5eti4os! 1scribe sobre ellos' y tambin
sobre su 5efe!M Baal' a ,esar del miedo' no ,uede disimular la incredulidad! F=rande' Kesos idiotas' esos
inmundos ,ayasosL 9o debes ,reocu,arte ,or ellos! K#iensas acaso 7ue el solitario +ios de Ma*ound arruinar3
tus tem,losL KTrescientos sesenta contra uno y 4a a ganar el unoL 0m,osible!M )e' casi *istrico! Abu (imbel
,ermanece sereno: F=uarda tus insultos ,ara tus 4ersos!M Baal no ,uede contener la risa! F@na re4olucin de
aguadores' inmigrantes y escla4os!!!' bu3a' =rande! Ru miedo!M Abu (imbel mira fi5amente al ,oeta' 7ue no
cesa de rer! F( G res,ondeG' *aces bien en tener miedo! 1m,ie8a a escribir' *a8 el fa4or' y es,ero 7ue esos
4ersos sean tu obra maestra!M Baal se derrumba y gime: F#ero ser3 des,erdiciar mi' mi ,e7ue2o talento!!!M
1ntonces 4e 7ue *a *ablado demasiado!
F;bedece6 no tienes eleccinM' son las Qltimas ,alabras 7ue le dice Abu (imbel!
* * *
1l =rande de a*ilia est3 re,antigado en su dormitorio mientras las concubinas le sir4en! Aceite de
coco ,ara su ,elo ,obre' 4ino ,ara su ,aladar' lenguas ,ara su deleite! Tiene raz/n el chico. 7or 0u; temo )o
a Mahound% +istradamente' em,ie8a a contar las concubinas y al llegar a 7uince abandona' agitando una
mano! 1l c*ico! Hind seguir* .i;ndolo, desde luego8 70u; 'osibilidades tiene ;l de resist,rsele% 1s una
debilidad' lo sabe6 4e demasiado y tolera demasiado! Tl tiene sus a,etitos6 K,or 7u no 4a a tener ella los
suyosL Mientras sea discreta' y mientras l lo se,a! Tl debe saberlo6 el conocimiento es su narctico' su
adiccin! Tl no ,uede tolerar lo 7ue no conoce' y ,or esta ra8n' si no ,or otra' Ma*ound es su enemigo'
Ma*ound' con su *ata5o de des*arra,ados! 1l c*ico tena ra8n al rerse! Tl' el =rande de a*ilia' re m3s
difcilmente! Al igual 7ue su o,onente' es *ombre cauto' l camina sigilosamente! )ecuerda al grandulln' el
escla4o Bilal' al 7ue su amo' a la ,uerta del tem,lo de Lat' ,idi 7ue enumerara los dioses! F@noM' res,ondi
l con su 4o8arrn musical! Blasfemia 7ue ,uede castigarse con la muerte! Lo estiraron en la feria' con un
,edrusco en el ,ec*o! 71u*ntos has dicho% @no' re,eta l' uno! Agregaron otro ,edrusco al ,rimero! 9no
uno uno. Ma*ound ,ag una gran suma al amo y liber a Bilal!
9o' ,iensa Abu (imbel' el 5o4en Baal se e7ui4oca: ocu,arse de estos *ombres no es ,erder el tiem,o!
K#or 7u temo yo a Ma*oundL #or eso: uno uno uno' su aterradora singularidad! Mientras 7ue yo estoy
siem,re di4idido' siem,re dos o tres o 7uince! 0ncluso ,uedo a,reciar su ,unto de 4ista6 l es tan rico y
,rs,ero como cual7uiera de nosotros' como cual7uiera de los conse5eros' ,ero' ,uesto 7ue carece de las
adecuadas relaciones familiares' no le *emos ofrecido un lugar en nuestro gru,o! 1Ocluido ,or su orfandad de
la buena sociedad mercantil' se siente marginado' cree 7ue no *a recibido lo 7ue merece! (iem,re fue un ti,o
A.
ambicioso! Ambicioso' ,ero tambin solitario! 9o se llega a lo m3s alto tre,ando a una monta2a en soledad! A
no ser' 7ui83' 7ue all encuentres un 3ngel!!!' s' eso es! A*ora s lo 7ue se ,ro,one! #ero l a m no me
entendera! 7Bu; clase de idea so) )o% No me doblego! No me inclino! No calculo las ,robabilidades' arro
4elas' mani,ulo' sobre4i4o! #or ello no 7uiero acusar de adulterio a Pind! :ormamos una buena ,are5a' *ielo y
fuego! 1l escudo de su familia' el fabuloso len ro5o' la mantcora de muc*os dientes! Rue 5uegue con su
,oeta6 entre nosotros nunca *ubo relacin seOual! Acabar con l cuando ella *aya acabado! Ru mentira tan
grande' ,iensa el =rande de a*ilia mientras se duerme' a7uello de 7ue la ,luma es m3s fuerte 7ue la es,ada!
* * *
Las fortunas de la ciudad de a*ilia se *icieron gracias a la su,remaca de la arena sobre el agua! 1n
los 4ie5os tiem,os' se crea m3s seguro trans,ortar las mercancas ,or el desierto 7ue ,or los mares' en los 7ue
en cual7uier momento ,odan atacar los mon8ones! 1n a7uellos tiem,os anteriores a la meteorologa estas
cosas eran im,osibles de ,redecir! #or esta ra8n' los cara4anserrallos ,ros,eraban! Los ,roductos del mundo
iban de Vafar a (aba y de all a a*ilia y al oasis de A*rib y *asta Midian' donde 4i4a Moiss' y de all a
A7aba* y 1gi,to! +e a*ilia ,artan otras rutas6 al 1ste y 9oreste' *acia Meso,otamia y el gran 0m,erio ,ersa!
A #etra y a #almira' donde (alomn am a la reina de (aba! A7ullos eran das ,rs,eros! #ero a*ora las
flotas 7ue surcan las aguas 7ue rodean la ,ennsula son m3s osadas6 sus tri,ulaciones' m3s diestras6 sus
instrumentos de na4egacin' m3s eOactos! Las cara4anas de camellos ,ierden clientela ante los barcos! La na4e
del desierto y la na4e marina' la 4ie5a ri4alidad6 a*ora' la balan8a del ,oder se decanta! Los gobernantes de
a*ilia se irritan' ,ero ,oco ,ueden *acer! A 4eces' Abu (imbel ,iensa 7ue slo las ,eregrinaciones sal4an a la
ciudad de la ruina! 1l conse5o busca ,or todo el mundo im3genes de dioses a5enos ,ara atraer a nue4os
,eregrinos a la ciudad de arena6 ,ero tambin en esto *ay com,etencia! 1n (aba se *a construido un gran
tem,lo' un santuario 7ue ri4ali8ar3 con la Casa de la #iedra 9egra! Muc*os ,eregrinos son atrados *acia el
(ur' y en la feria de a*ilia disminuyen los 4isitantes!
#or recomendacin de Abu (imbel' los gobernantes de a*ilia *an a2adido a las ,r3cticas religiosas el
tentador y ,icante aliciente de la disi,acin! La ciudad se *a *ec*o famosa ,or su de,ra4acin: antro de 5uego'
burdel' un lugar en el 7ue suenan canciones obscenas y mQsica alocada y estre,itosa! @na 4e8' 4arios
miembros de la tribu de los shar&s fueron muy le5os im,ulsados ,or su codicia del dinero de los ,eregrinos!
Los guardianes de la ,uerta de la Casa em,e8aron a eOigir sobornos a los cansados 4ia5eros6 cuatro de ellos'
furiosos ,or lo eOiguo de la ,ro,ina' arro5aron a dos ,eregrinos ,or las grandes y em,inadas escaleras
caus3ndoles la muerte! 1sta costumbre fue contra,roducente' ya 7ue desanim a muc*os a re,etir el 4ia5e!!!
Poy las ,eregrinas son ra,tadas ,ara conseguir rescate o 4endidas como concubinas! #andillas de 54enes
shar&s ,atrullan ,or la ciudad im,oniendo su ,ro,ia ley! (e dice 7ue Abu (imbel se reQne en secreto con los
5efes de las bandas ,ara organi8ar sus acti4idades! Tste es el mundo al 7ue Ma*ound *a trado su mensa5e: uno
uno uno! 1n medio de tanta multi,licidad' suena como una ,alabra ,eligrosa!
1l =rande de a*ilia se incor,ora y' de inmediato' las concubinas se acercan ,ara reanudar los untes y
masa5es! Tl las des,ide agitando la mano y da una ,almada! 1ntra el eunuco! FLle4a un mensa5e a casa del
&ahin Ma*oundM' ordena Abu (imbel! #e 'ondremos una 'e0ue-a 'rueba. 9na contienda $ustaC tres contra
uno.
* * *
Aguador inmigrante escla4o: los tres disc,ulos de Ma*ound se la4an en la fuente de Vam8am! 1n la
ciudad de arena' su obsesin ,or el agua *ace de ellos unos eOcntricos! Abluciones y m3s abluciones: las
,iernas' *asta la rodilla6 los bra8os' *asta el codo6 la cabeza, *asta el cuello! 1l tronco seco' las eOtremidades
mo5adas y el ,elo *Qmedo' H7u ti,os tan rarosI (,lis*' s,los*' la4ar y re8ar! +e rodillas' *undiendo bra8os'
,iernas y cabe8a en la ubicua arena y' luego' 4uelta a em,e8ar el ciclo de agua y oracin! (on blancos f3ciles
,ara la ,luma de Baal! (u amor al agua es una es,ecie de traicin6 el ,ueblo de a*ilia reconoce la
omni,otencia de la arena! (e mete entre los dedos de las manos y de los ,ies' se de,osita en las ,esta2as y se
*ace costra en los ,oros! 1llos se abren al desierto: 4en' arena' inQndanos de aride8! As son los 5a*ilitas' desde
el ,rimero *asta el Qltimo! (on gente de silicio' y a*ora entre ellos *ay ,artidarios del agua!
Baal' a distancia Gcon Bilal no se ,uede 5ugarG' los ,ro4oca! F(i las ideas de Ma*ound tu4ieran
algQn 4alor' Kcreis 7ue seran ace,tadas Qnicamente ,or gentu8a como 4osotrosLM (alman a,acigua a Bilal:
F+ebemos sentirnos *onrados de 7ue el ,oderoso Baal se digne atacarnosM' sonre' y Bilal se rela5a y desiste!
A-
W*alid' el aguador' est3 in7uieto' y cuando 4e acercarse la figura cor,ulenta de Pam8a' to de Ma*ound' corre
ansiosamente *acia l! Pam8a' a los sesenta a2os' toda4a es el luc*ador y el ca8ador de leones m3s famoso de
la ciudad! 9o obstante' la 4erdad es menos gloriosa 7ue los elogios: muc*as 4eces' Pam8a *a sido 4encido en
el combate y sal4ado ,or los amigos o ,or la suerte6 rescatado de las fauces de los leones! Tl tiene dinero
suficiente ,ara *acer 7ue estos detalles no trasciendan! N la edad' y la su,er4i4encia' im,rimen una es,ecie de
refrendo en una leyenda marcial! Bilal y (alman se ol4idan de W*alid y siguen a Baal! Los tres est3n
ner4iosos' son 54enes!
Toda4a no *a 4uelto a casa' dice Pam8a! N W*alid' ,reocu,ado: #ero si *ace *oras! KRu estar3
*acindole ese canalla' tortur3ndole' em,ulgueras' l3tigoL (alman' una 4e8 m3s' es el m3s tran7uilo: 9o es el
estilo de (imbel' dice6 debe de ser algo m3s taimado' ,odis estar seguros! N Bilal 4ocifera lealmente:
Taimado o no' yo tengo fe en l' en el #rofeta! Tl no sucumbir3! Pam8a se limita a re,roc*ar ligeramente: ;*'
Bilal' Kcu3ntas 4eces *abr de decrteloL Conser4a tu fe ,ara +ios! 1l Mensa5ero slo es un *ombre! La
tensin estalla en W*alid: se ,lanta ante el 4ie5o Pam8a y ,regunta: KRuieres decir 7ue el Mensa5ero es dbilL
#or m3s to 7ue seas!!! Pam8a gol,ea al aguador sobre una ore5a! 9o le demuestres tu miedo' dice' ni aun7ue
ests medio muerto!
Los cuatro est3n otra 4e8 la43ndose cuando llega Ma*ound6 se arremolinan alrededor de l
7uin7u,or7u! Pam8a se mantiene a,artado! F(obrino' esto no me gusta Gdice con su 3s,era 4o8 de
soldado G ! Cuando ba5as de Coney' *ay en ti un res,landor6 *oy todo son sombras!M
Ma*ound se sienta en el brocal del ,o8o y sonre! FMe *an ofrecido un trato!M 7Abu Simbel%, grita
W*alid! 2nconcebible. Rech*zalo. 1l leal Bilal le re,rende: 9o sermonees al Mensa5ero! 9aturalmente' l lo *a
rec*a8ado! (alman' el ,ersa' ,regunta: Ru trato! Ma*ound sonre otra 4e8! F#or lo menos' uno de 4osotros
7uiere enterarse!M
F1s una cosa ,e7ue2a G4uel4e a em,e8arG! @n grano de arena! Abu (imbel ,ide a Al3 7ue le
conceda una ,e7ue2a gracia!M Pam8a 4e 7ue est3 eO*austo! Como si *ubiera estado ,eleando con un demonio!
1l aguador grita: FH9adaI H9i un adarmeIM Pam8a le *ace callar!
F(i nuestro gran +ios 7uisiera conceder!!! l us esta ,alabra: conceder... 7ue tres' slo tres de los
trescientos sesenta dolos de la casa son dignos de adoracin!!!M
FH9o *ay m3s dios 7ue +iosIM' grita Bilal! N sus com,a2eros *acen coro: FHNa' Al3IM Ma*ound
,arece eno5ado! FKRuieren los fieles or al Mensa5eroLM 1llos enmudecen' restregando los ,ies en el ,ol4o!
FTl ,ide 7ue Al3 recono8ca a Lat' @88a y Manat! A cambio' l garanti8a 7ue nosotros seremos
tolerados' incluso oficialmente reconocidos6 en se2al de lo cual yo 4oy a ser elegido miembro del conse5o de
a*ilia! Tsta es la oferta!M
(alman' el ,ersa' dice: F1s una tram,a! (i tQ subes al Coney y luego ba5as con seme5ante Mensa5e' l
te ,reguntar3 cmo conseguiste 7ue =ibreel te *iciera la re4elacin ,recisa! 1ntonces ,odr3 llamarte c*arlat3n
y farsante!M Ma*ound mue4e la cabe8a! FTQ sabes' (alman' 7ue yo *e a,rendido a escuchar. 1sta manera de
escuchar es es,ecial6 es tambin una manera de ,reguntar! Muc*as 4eces' cuando =ibreel 4iene' es como si l
su,iera lo 7ue *ay en mi cora8n! Casi siem,re me da la im,resin de 7ue l 4iene de dentro de mi cora8n6
de lo m3s ,rofundo' de mi alma!M
F#uede ser una tram,a diferente Ginsiste (almanG! \Cu3nto tiem,o *ace 7ue recitamos el credo 7ue
tQ nos disteL 9o *ay otro dios m3s 7ue +ios! KRu somos nosotros si a*ora lo abandonamosL 1sto nos
debilita' nos *ace absurdos! +e5amos de ser ,eligrosos! 9adie 4ol4er3 a tomarnos en serio!M
Ma*ound se re' di4ertido de 4erdad! FRui83 tQ no lle4es a7u el tiem,o suficiente Gdice con
amabilidadG! K9o te *as dado cuentaL La gente no nos toma en serio! Cuando yo *ablo' nunca *ay m3s de
cincuenta ,ersonas y la mitad son forasteros! K9o *as ledo los ,as7uines 7ue Baal cuelga ,or toda la ciudadLM
)ecita:
Mensa$ero, escucha atentamente
Tu mono4ilia,
tu uno uno uno, no es 'ara 6ahilia.
De.ol.er al remitente.
F1n todas ,artes se burlan de nosotros' y tQ dices 7ue somos ,eligrososM' eOclama!
A*ora Pam8a ,arece in7uieto: FTQ nunca te *abas ,reocu,ado ,or sus o,iniones! K#or 7u a*ora sL
K#or 7u' des,us de *ablar con (imbelLM
Ma*ound mue4e la cabe8a! FA 4eces ,ienso 7ue debo dar facilidades a la gente ,ara 7ue crea!M
@n silencio 4iolento se *ace entre los disc,ulos6 intercambian miradas' se re4uel4en in7uietos!
Ma*ound 4uel4e a gritar: FTodos sabis lo 7ue *a ,asado! 9uestra inca,acidad ,ara conseguir con4ersiones!
La gente no 7uiere renunciar a sus dioses! 9o 7uiere' no 7uiere' no!M (e ,one de ,ie' se ale5a de ellos a grandes
8ancadas' se la4a solo' al otro lado del Vam/8am' y se arrodilla ,ara re8ar!
AA
FLa gente est3 sumida en la oscuridad Gdice Bilal tristementeG! #ero un da 4er3! N oir3! +ios es
uno!M La ,ena los embarga a los tres6 *asta Pam8a est3 desanimado! Ma*ound *a sido conmo4ido y sus
seguidores tiemblan!
1l se le4anta' se inclina' sus,ira y se acerca a ellos! F1scuc*adme todos Gdice ,oniendo un bra8o
alrededor de los *ombros de Bilal' y el otro alrededor de los de su toG! 1scuc*ad' es una oferta interesante!M
W*alid' 7ue *a 7uedado fuera del abra8o' interrum,e con resentimiento: F1s una oferta tentadora.D
Los otros se *orrori8an! Pam8a *abla dulcemente al aguador: FK9o eras tQ' W*alid' el 7ue 7uera ,elearse
conmigo *ace ,oco ,or7ue su,onas errneamente 7ue cuando yo llam *ombre al Mensa5ero en realidad le
llamaba dbilL KN bienL KA*ora me toca a m retarte a ,elearLM
Ma*ound su,lica la ,a8! F(i ,eleamos no *ay es,eran8a! GTrata de ele4ar la discusin al ,lano
teolgicoG! 9o se trata de 7ue Al3 ace,te a las tres diosas como iguales! 9i si7uiera a Lat! (lo 7ue se les
recono8ca una categora intermedia' menor!M
F+e demoniosM' estalla Bilal!
F9o! G(alman' el ,ersa' *a com,rendidoG! +e arc3ngeles! (imbel es *ombre inteligente!M
FEngeles y demonios Gdice Ma*oundG' (*aitan y =ibreel! Todos nosotros' ya' ace,tamos su
eOistencia! Abu (imbel ,ide 7ue recono8camos a tres m3s de esta gran co*orte! (lo tres' y dice l 7ue todas
las almas de a*ilia ser3n nuestras!M
FKN la Casa 7uedar3 lim,ia de im3genesLM' ,regunta (alman! Ma*ound res,onde 7ue esto no fue
es,ecificado! (alman mue4e la cabe8a! FPace esto ,ara destruirte!M N Bilal agrega: F+ios no ,uede ser
cuadro!M N W*alid' casi llorando: FMensa5ero' K7u dicesL Lat' Manat' @88a!!! Htodas son hembras! H#or
,iedadI K1s 7ue a*ora 4amos a tener diosasL Vie5as grullas' gar8as' bru5asLM
#ena tensin fatiga' marcadas ,rofundamente en la cara del #rofeta! La cual Pam8a' como el soldado
7ue consuela a un com,a2ero *erido en el cam,o de batalla' toma entre las manos! F9osotros no ,odemos
aclarar esto ,or ti' sobrino GdiceG! (ube a la monta2a! Ve a ,reguntar a =ibreel!M
* * *
=ibreel es el durmiente cuyo ,unto de 4ista es unas 4eces el de la c3mara y otras el del es,ectador!
Cuando es c3mara' el ob5eti4o est3 siem,re en mo4imiento' l detesta las tomas est3ticas' de manera 7ue
e4oluciona sobre una alta grQa' mirando las figuras de los actores' en escor8o' o desciende bruscamente y se
me8cla' in4isible' con ellos' girando lentamente sobre los talones' ,ara conseguir una ,anor3mica de
trescientos sesenta grados' o 7ui83s intenta una toma m4il siguiendo a Baal y Abu (imbel mientras caminan'
o' con la manual' con ayuda de un estabili8ador' indaga en los secretos del dormitorio del =rande de a*ilia!
#ero casi siem,re ,ermanece sentado en el monte Cone' como un es,ectador de anfiteatro' mirando a a*ilia'
su ,antalla! Tl obser4a y 5u8ga la accin como cual7uier aficionado' go8a con las luc*as infidelidades crisis
morales' ,ero no *ay suficientes c*icas ,ara un autntico Oito' tQ' Ky dnde est3n las malditas cancionesL
Pubieran tenido 7ue alargar la escena de la feria' 7ui83 con una actuacin es,ecial de #im,le Billimoria en
una de las tiendas' mo4iendo sus famosas domingas!
N entonces' de re,ente' Pam8a dice a Ma*ound: FVe a ,reguntar a =ibreelM' y l' el durmiente' siente
7ue el cora8n le da un 4uelco del susto' 7uin' KyoL 7<o tengo 7ue saber la res,uestaL No estaba a7u
sentado' mirando la ,elcula' y a*ora ese actor me se2ala' *abr3se 4isto' K7uin ,ide al 5odido ,Qblico de una
,elcula teolgica 7ue les resuel4a el condenado argumentoL #ero el sue2o cambia constantemente y l'
=ibreel' ya no es un sim,le es,ectador' sino el ,rotagonista' la estrella! #or su antigua debilidad de ace,tar
demasiados ,a,eles: s' s' no slo inter,reta al arc3ngel' sino tambin al otro' el comerciante' el Mensa5ero'
Ma*ound' 7ue' a la 7ue te descuidas' ya est3 subiendo la monta2a! Pay 7ue *acer un monta5e ,rimoroso en las
escenas en 7ue l *ace ,a,el doble! 9o ,ueden salir los dos en la misma toma' cada uno tiene 7ue *ablar al
4aco' a la encarnacin imaginaria del otro' y confiar en 7ue la tcnica' con ti5eras y cinta ad*esi4a' *ar3
a,arecer al ausente o recurrir a una ,lataforma m4il' lo cual es m3s eOtico' aun7ue no *ay 7ue confundirlo
con una alfombra m3gica' 5a5a!
Tl *a com,rendido: 7ue tiene miedo del otro' del comerciante' Kno es una tonteraL 1l arc3ngel'
temblando ante el sim,le mortal! 1s 4erdad: ,ero es la clase de miedo 7ue eO,erimentas cuando est3s en un
,lat ,or ,rimera 4e8 y a*' a ,unto de entrar' est3 una de las leyendas 4i4as del cine6 y ,iensas: 4oy a *acer el
ridculo' me 7uedar cla4ado' muerto' y deseas como un loco estar a la altura. (er3s arrastrado ,or el 4enda4al
de su genio' l ,uede *acerte 7uedar bien' como un actor de altos 4uelos6 ,ero' si no res,ondes' lo notar3s y' lo
7ue es ,eor' l tambin!!! 1l miedo de =ibreel' el miedo del ,ersona5e creado ,or su sue2o' le *ace resistirse a
la llegada de Ma*ound' tratar de demorarla' ,ero ya 4iene' no *ay duda' y el arc3ngel contiene la res,iracin!
1sos sue2os en los 7ue te em,u5an al escenario cuando no tienes 7ue estar en l' no conoces el
A>
argumento' no *as estudiado un ,a,el' ,ero *ay un teatro lleno 7ue te mira' te mira: eso es lo 7ue l senta! ;
el caso 4erdico de la actri8 blanca 7ue inter,retaba a una negra en una obra de (*aJes,eare y al salir a escena
se dio cuenta de 7ue lle4aba ,uestos los lentes' ayyy' ,ero tambin se *aba ol4idado de te2irse las manos y no
,oda al8arlas ,ara 7uit3rselos' ayyayyy: eso' tambin! Mahound .iene a m, en busca de una re.elaci/n, a
'edirme 0ue eli$a entre alternati.as monote,sta ) henote,sta, ) )o no so) m*s 0ue un 'obre actor idiota 0ue
tiene una 'esadilla b*aemc*ud' 0u; cara$o s; )o, yaar' 0u; 'uedo decirte, socorro. Socorro.
* * *
#ara llegar al monte Cone desde a*ilia tienes 7ue caminar ,or oscuros desfiladeros en los 7ue la arena
no es blanca' no es la arena ,ura' filtrada *ace tiem,o ,or los cuer,os de las *oloturias marinas' sino negra y
3s,era y absorbe la lu8 del sol! Coney se cierne sobre ti como una fiera imaginaria! TQ subes ,or su lomo!
+e5ando atr3s los Qltimos 3rboles' de flores blancas y *o5as gruesas y lec*osas' tre,as ,or entre las ,e2as 7ue
se *acen m3s y m3s grandes a medida 7ue 4as subiendo' *asta 7ue ,arecen enormes murallas y em,ie8an a
ta,ar el sol! Los lagartos son a8ules como sombras! Llegas a la cumbre' a*ilia est3 detr3s de ti y' delante' la
inmensidad del desierto! Ba5as ,or el lado del desierto y' unos ciento cincuenta metros m3s aba5o' encuentras
la cue4a 7ue es lo bastante alta como ,ara 7ue ,uedas estar de ,ie y 7ue tiene suelo de milagrosa arena albina!
Mientras subes' oyes a las ,alomas del desierto llamarte ,or tu nombre' y a las ,e2as saludarte en tu ,ro,ia
lengua' gritando Mahound, Mahound. Cuando llegas a la cue4a' est3s cansado' te tiendes y te duermes!
* * *
#ero' una 4e8 *a descansado' l ,enetra en otra clase de sue2o' un duerme4ela' ese estado 7ue l llama
de escuc*a' y siente un dolor en el 4ientre' como un tirn' como de algo 7ue 7uisiera nacer' y a*ora =ibreel'
7ue estaba ,laneando y mirando desde las alturas' se siente confuso' )o 0ui;n so), y en este momento em,ie8a
a ,arecer 7ue el arc3ngel est3 realmente dentro del ro4eta8 yo soy el dolor sordo 7ue le retuerce el 4ientre' yo
soy el 3ngel 7ue es eOtrusionado del ombligo del durmiente' yo' =ibreel :ars*ta' emer5o mientras Ma*ound'
mi otro yo' yace escuc*ando' en trance6 estoy unido a l' ombligo con ombligo' ,or un reluciente cordn
luminoso6 no es ,osible decir cu3l de nosotros sue2a al otro! Los dos fluimos en ambas direcciones ,or el
cordn umbilical!
Poy =ibreel' adem3s de la arrolladora 4e*emencia de Ma*ound' siente su ,ro,ia deses,eracin: sus
dudas! Tambin' 7ue sufre una gran necesidad' ,ero =ibreel toda4a no se sabe el ,a,el!!! l tiende el odo a la
escuc*a/7ue/tambin/es/,regunta! Ma*ound 'reguntaC (e les mostraron milagros' ,ero ellos no creyeron!
1llos 4ieron 7ue tQ 4enas a m' a la 4ista de toda la ciudad' y 7ue me abras el ,ec*o6 4ieron cmo la4abas mi
cora8n en las aguas de Vam8am y 4ol4as a ,onerlo dentro de mi cuer,o! Muc*os de ellos lo 4ieron' ,ero
siguen adorando ,iedras! N cuando tQ 4iniste de noc*e y me lle4aste 4olando a erusaln y yo ,lane sobre la
ciudad santa' Kno 4ol4 y se la describ tal como es con toda ,recisin' *asta el Qltimo detalle' ,ara 7ue no
,udiera dudarse del milagro' y aun as' ellos seguan acudiendo a LatL K9o *ice cuanto estaba en mi mano
,ara facilitarles las cosasL Cuando tQ me subiste *asta el mismo Trono' Al3 im,uso a los fieles la dura
obligacin de re8ar cuarenta oraciones al da! 1n el 4ia5e de regreso' me encontr con Moiss y l di5o la carga
es muy ,esada' 4uel4e y ,ide 7ue te sea reducida! Cuatro 4eces 4ol4 y cuatro 4eces Moiss di5o demasiadas
toda4a' 4uel4e! #ero la cuarta 4e8 Al3 *aba reba5ado la obligacin a cinco oraciones y yo me negu a 4ol4er!
Me daba 4ergSen8a su,licar m3s! 1n su bondad' Tl ,ide cinco en lugar de cuarenta y aun as ellos aman a
Manat' ellos 7uieren a @88a! KRu ,uedo *acerL KRu ,uedo decirL
=ibreel ,ermanece en silencio' 4aco de res,uestas' canastos' bhai, a m no me ,reguntes! La angustia
de Ma*ound es es,antosa! Tl 'reguntaC Kes ,osible 7ue ellas sean 3ngelesL Mat' Manat' @88a!!! K,uedo
llamarlas anglicasL =ibreel' KtQ tienes *ermanasL K(on ellas *i5as de +iosL N l se castiga: ;*' 7u 4anidad
la ma' yo soy un *ombre arrogante' Kes esto debilidad' es un sim,le sue2o de ,oderL K+ebo yo traicionarme a
m mismo ,or un silln en el conse5oL K1s esto lo sensato y ,rudente o es tri4ial y egostaL 9i si7uiera s si el
=rande es sincero! KLo sabe lL Rui83 ni l mismo! No soy dbil y l es fuerte' la oferta le ,ro,orciona muc*as
formas de arruinarme! #ero tambin yo tengo muc*o 7ue ganar! Las almas de la ciudad' del mundo' Kno *an
de 4aler tres 3ngelesL K1s Al3 tan infleOible 7ue no ,uede acoger a otras tres ,ara sal4ar a la es,ecie *umanaL
GNo no s nadaG! K+ebe ser +ios orgulloso o *umilde' regio o sencillo' transigente o in!!!L 7Bu; clase de
idea es El% 7Bu; clase so) )o%
AD
* * *
A medio camino del sue2o o a medio camino del des,ertar' =ibreel :aris*ta con frecuencia se siente
lleno de resentimiento ,or la no a,aricin' en las 4isiones 7ue le ,ersiguen' de A7uel 7ue se su,one sabe todas
las res,uestas6 Tl nunca acude' el 7ue se mantu4o ale5ado cuando yo me mora' cuando yo lo necesitaba
necesitaba! A7uel del 7ue siem,re se trata' Al3 0s*4ar +ios! Ausente como siem,re mientras nosotros nos
retorcemos y sufrimos en su nombre!
1l (er (u,remo se mantiene ale5ado6 lo 7ue 4uel4e constantemente es esta escena: el #rofeta en trance'
el eOtrusionado' el cordn luminoso' y luego =ibreel' en su doble ,a,el' est3 tanto arriba/mirando/aba5o como
aba5o/mirando/arriba! N' los dos' locos de miedo ,or la trascendencia de todo ello! =ibreel se siente ,arali8ado
,or la ,resencia del #rofeta' ,or su grande8a' ,iensa no ,uedo emitir ni un sonido ,arecera un condenado
imbcil! 1l conse5o de Pam8a: nunca muestres tu miedo6 los arc3ngeles necesitan estos conse5os tanto como
los aguadores! @n arc3ngel tiene 7ue a,arentar serenidad' K7u ,ensara el #rofeta si los encumbrados ,or
+ios em,e8aran a tartamudear de miedo escnicoL
(e ,roduce: la re4elacin! +e esta manera: Ma*ound' toda4a en su duerme4ela' se ,one rgido' se le
abultan las 4enas del cuello' se agarra el 4ientre! 9o' no es un ata7ue de e,ile,sia' no ,uede eO,licarse tan
f3cilmente6 K7u ata7ue de e,ile,sia *a conseguido nunca *acer 7ue el da se con4ierta en noc*e' 7ue las
nubes se amontonen en el cielo' 7ue el aire se *aga irres,irable mientras un 3ngel' muerto de miedo' ,lanea
sobre el doliente' sostenido como una cometa ,or un cordn de oroL ;tra 4e8 el tirn' el tirn y a*ora el
milagro em,ie8a en sus mis nuestras entra2as' l tira de algo con todas sus fuer8as' obligando a algo' y =ibreel
em,ie8a a sentir ese ,oder' esa fuer8a' a7u est3n' en mi 'ro'ia mand,bula, mo4indola' abriendo cerrando6 y
el ,oder 7ue sale de dentro de Ma*ound se ele4a *asta mis cuerdas .ocales y me 4iene la 4o8!
Ao es mi .oz yo no cono8co estas ,alabras no soy gran orador nunca lo fui ni lo ser ,ero no es mi 4o8
es una Vo8!
Los o5os de Ma*ound se abren desmesuradamente' a*ora 4e una 4isin' la mira sin ,esta2ear' o*' s'
=ibreel recuerda' me 4e a m! Me 4e a m! Mis labios 7ue se mue4en' 7ue son mo4idos ,or! KRu' 7uinL 9o
s' no sabra decir! 9o obstante' a7u est3n ya' ya me salen ,or la boca' me suben ,or la garganta' cru8an ,or
entre mis dientes6 las #alabras!
(er el cartero de +ios no es di4ertido' )aar.
#ero,ero,ero: +ios no est3 en esta foto!
(abe +ios de 7uin *abr sido cartero!
* * *
1n a*ilia es,eran a Ma*ound 5unto al ,o8o! W*alid' el aguador' como siem,re el m3s im,aciente'
corre a la ,uerta de la ciudad ,ara 4erle 4enir! Pam8a' como todos los 4ie5os soldados' acostumbrado a la
soledad' est3 en cuclillas' 5ugando con gui5arros! 9o *ay sensacin de urgencia6 a 4eces' est3 fuera 4arios das
o' incluso' semanas! N *oy la ciudad est3 casi desierta6 todo el mundo *a ido a las grandes tiendas de la feria a
or a los ,oetas 7ue *an de concursar! 1n el silencio' slo se oye el ruido de los gui5arros de Pam8a y el arrullo
de una ,are5a de ,alomas torcaces' 4isitantes llegadas del monte Cone! 1ntonces oyen los ,asos 7ue corren!
Llega W*alid' sin aliento' desolado! 1l Mensa5ero *a regresado' ,ero no 4iene a Vam8am! A*ora todos
est3n de ,ie' ,er,le5os ,or este des4o de la costumbre! Los 7ue es,eraban con ,almas y estelas ,reguntan a
Pam8a: K1ntonces' no *abr3 Mensa5eL #ero W*alid' 7ue toda4a no *a recobrado el aliento' mue4e la cabe8a!
FCreo 7ue lo *abr3! Tl tiene el as,ecto de cuando recibe la #alabra! #ero no me *a *ablado' sino 7ue *a ido
*acia la feria!M
Pam8a toma el mando' antici,3ndose a la discusin' y abre la marc*a! Los disc,ulos Gse *an
reunido unos 4einteG le siguen *acia los burdeles de la ciudad con eO,resiones de 4irtuosa re,ugnancia!
Pam8a es el Qnico 7ue ,arece contento de ir a la feria!
1ncuentran a Ma*ound ,lantado delante de las tiendas de los +ue2os de los Camellos Moteados' con
los o5os cerrados' a,rest3ndose a la tarea! 1llos ,reguntan con ansiedad6 l no contesta! Al cabo de unos
momentos' entra en la tienda de la ,oesa!
* * *
A?
+entro de la tienda' el auditorio saluda con burlas la llegada del im,o,ular ,rofeta y de sus tristes
seguidores! #ero a medida 7ue Ma*ound' con los o5os firmemente cerrados' a4an8a entre la gente' se a,agan
los abuc*eos y silbidos y se *ace el silencio! Ma*ound no abre los o5os ni un momento' ,ero su ,aso es firme y
llega al estrado sin tro,e8ar ni c*ocar! (ube los ,ocos ,elda2os *acia la lu86 toda4a tiene los o5os cerrados!
Los ,oetas lricos' autores de elegas de asesinatos' 4ersificadores de relatos y comentaristas satricos all
reunidos GBaal est3 ,resente' desde luegoG' miran con sorna ,ero tambin con cierta in7uietud al son3mbulo
Ma*ound! (us disc,ulos tratan de abrirse ,aso entre la muc*edumbre! Los escribas ,ugnan entre s ,or
situarse cerca de l y escribir todo lo 7ue diga!
1l =rande Abu (imbel descansa sobre almo*adones en una alfombra de seda colocada 5unto al
estrado! A su lado' res,landeciente de 3ureos collares egi,cios' est3 Pind' su es,osa' la de famoso ,erfil griego
y cabellera negra tan larga como su cuer,o! Abu (imbel se le4anta y grita a Ma*ound: FBien 4enido! G1s
todo urbanidadG! Bien 4enido' Ma*ound' el 4idente' el &ahin.M 1s una ,Qblica muestra de res,eto e
im,resiona a la multitud! Los disc,ulos del #rofeta ya no reciben em,u5ones' sino 7ue se les ,ermite ,asar!
+esconcertados' com,lacidos slo a medias' llegan a la ,rimera fila! Ma*ound *abla sin abrir los o5os!
FTsta es una reunin de muc*os ,oetas Gdice con 4o8 claraG' y yo no ,uedo ,retender ser uno de
ellos! #ero yo soy el Mensa5ero' y os traigo 4ersos de @no 7ue es m3s grande 7ue todos los 7ue est3n a7u
reunidos!M
1l ,Qblico se im,acienta! La religin' ,ara el tem,lo6 a7u tanto los 5a*ilitas como los ,eregrinos *an
4enido a di4ertirse! HRue se calleI H:ueraI #ero Abu (imbel 4uel4e a *ablar: F(i tu +ios te *a *ablado
realmente' entonces todo el mundo debe escuc*ar!M N al instante en la gran tienda se *ace silencio absoluto!
F#a :strella Ggrita Ma*ound' y los escribas em,ie8an a escribir!
MH1n el nombre de Al3' el Misericordioso' el Com,asi4oI
M#or la #lyade en su ocaso: Tu com,a2ero no est3 en el error6 tam,oco se *a des4iado!
FTam,oco *ablan ,or l sus deseos! 1s una re4elacin 7ue *a sido *ec*a: un ,oderoso le *a *ablado!
MTl estaba en el alto *ori8onte: el se2or de la fuer8a! 1ntonces se acerc' se acerc *asta una distancia
menor 7ue la longitud de dos arcos y re4el a su sier4o lo 7ue *a sido re4elado!
M1l cora8n del sier4o era sincero cuando 4io lo 7ue 4io! K;s atre4eris 4osotros a dudar de lo 7ue fue
4istoL
MNo lo 4i tambin en el loto del Qltimo confn' cerca del cual se encuentra el ardn del )e,oso!
Cuando el 3rbol fue cubierto ,or su manto' mi o5o no se a,art' ni mi mirada se des4i6 y yo 4i algunas de las
grandes se2ales del (e2or!M
Al llegar a este ,unto' sin asomo de 4acilacin ni duda' recita otros dos 4ersos!
FKPabis ,ensado en Lat y @88a' y en Manat' la tercera' la otraL G+es,us del ,rimer 4erso' Pind se
,one en ,ie6 el =rande de a*ilia ya est3 muy erguido! N Ma*ound' con o5os amorda8ados' recitaG: 1llas son
a4es ,reeminentes' y su intercesin es 4erdaderamente deseable!M
Mientras la algaraba GeOclamaciones' 4i4as' gritos de de4ocin a la diosa Al/LatG crece y estalla
dentro de la tienda' la congregacin' atnita' contem,la el doblemente sensacional es,ect3culo del =rande
Abu (imbel 7ue ,one los ,ulgares sobre los lbulos de las ore5as' abre las manos y ,rofiere en 4o8 alta la
frmula: FAlla*u AJbar!M +es,us de lo cual cae de rodillas y' deliberadamente' toca el suelo con la frente!
Pind' su es,osa' le imita inmediatamente!
W*alid' el aguador' lo *a 4isto todo desde la ,uerta de la tienda! A*ora mira con *orror cmo todos los
reunidos' tanto la multitud de la tienda como los 7ue la rebosan' em,ie8an a arrodillarse' una fila tras otra' con
una ondulacin de agua 7ue ,arte de Pind y el =rande' como si ellos fueran las ,iedras arro5adas a un lago6
*asta 7ue toda la congregacin' los de fuera y los de dentro' est3n de rodillas' trasero al aire' ante el #rofeta de
los o5os cerrados 7ue *a reconocido a las di4inidades ,atronas de la ciudad! 1l mismo Mensa5ero ,ermanece
de ,ie' reacio a unirse al coro de de4ociones! 1l aguador rom,e a llorar y *uye *acia el desierto cora8n de la
ciudad de las arenas! Al correr' funde el suelo con sus l3grimas como si contu4ieran ,oderoso 3cido corrosi4o!
Ma*ound ,ermanece inm4il! 1n las ,esta2as de sus o5os cerrados no se detecta ni rastro de *umedad!
* * *
1n a7uella noc*e del desolador triunfo del comerciante en la tienda de los descredos' se ,roducen
ciertos asesinatos ,ara cuya terrible 4engan8a la ,rimera dama de a*ilia es,erar3 a2os!
Pam8a' el to del #rofeta' regresa a casa' solo' con la cabe8a gris inclinada al cre,Qsculo de a7uella
triste 4ictoria cuando oye un rugido y' al le4antar la mirada' 4e un gigantesco len escarlata 7ue se dis,one a
saltar sobre l desde las altas almenas de la ciudad! Tl conoce esta fiera' esta f3bula! #a iridiscencia de su
A%
anca escarlata se con4unde con el res'landor tr;mulo de las arenas del desierto. or sus 4auces e?hala el
horror de los lugares solitarios de la tierra. :scu'e 'estilencia ) cuando los e$;rcitos se a.enturan 'or el
desierto ;l los consume 'or com'leto. A la Qltima lu8 a8ul de la tarde' l grita a la fiera' dis,onindose' inerme
como est3' a enfrentarse con la muerte: F(alta' bastardo' Mantcora! 1n mis tiem,os' yo estrangul gatos
grandes con mis manos!M Cuando era m3s 5o4en! Cuando era 5o4en!
(uenan risas a su es,alda' y risas le5anas resuenan' o as le ,arece' en las almenas! Mira en derredor6 el
Mantcora *a desa,arecido de la muralla! 1st3 rodeado ,or un gru,o de 5a*ilitas 4estidos de fiesta 7ue 4uel4en
de la feria riendo! FA*ora 7ue esos msticos *an abra8ado a nuestra Lat' en cada es7uina descubren dioses
nue4os' KnoLM Pam8a' al com,render 7ue la noc*e estar3 llena de terrores' 4uel4e a casa y ,ide su es,ada de
guerra! FM3s 7ue nada en el mundo Ggru2e al a,ergaminado criado 7ue le *a ser4ido en la guerra y en la ,a8
durante cuarenta y cuatro a2osG aborre8co reconocer 7ue mis enemigos tienen ra8n! 1s muc*o me5or matar
a los canallas' es lo 7ue *e ,ensado siem,re! 1s la me5or recondenada solucin!M La es,ada *a ,ermanecido en
su 4aina de ,iel desde el da en 7ue su sobrino lo con4irti' ,ero esta noc*e dice en confian8a al criado: F1l
len anda suelto! La ,a8 tendr3 7ue es,erar!M 1s la Qltima noc*e de las fiestas de 0bra*im! a*ilia es carna4al y
desenfreno! Los cuer,os gruesos y aceitados de los luc*adores *an de5ado de retorcerse y las siete ,oesas *an
sido cla4adas en las ,aredes de la Casa de la #iedra 9egra! A*ora las ,rostitutas cantantes *an sustituido a los
,oetas y las ,rostitutas dan8antes' con el cuer,o reluciente de aceites' *an em,e8ado su traba5o6 la luc*a
nocturna *a sustituido a la diurna! Las cortesanas bailan y cantan cubiertas con m3scaras de oro en forma de
cabe8a de ,35aro' y el oro se refle5a en los o5os relucientes de sus clientes! ;ro' oro en todas ,artes' en las
manos de los a4is,ados 5a*ilitas y de sus libidinosos 4isitantes' en los llameantes braseros de arena' en las
fosforescentes ,aredes de la ciudad nocturna! Pam8a camina dolorido ,or las calles de oro' ,asando ,or
delante de ,eregrinos 7ue yacen inconscientes mientras los ladrones se ganan la 4ida! ;ye los cantos
distorsionados ,or el 4ino en todas las ,uertas doradas y le ,arece 7ue el canto y las carca5adas y el tintineo de
las monedas le duelen como insultos mortales! #ero no encuentra lo 7ue busca' a7u no' y se ale5a de la
alga8ara iluminada del oro y em,ie8a a merodear ,or las sombras' acec*ando la a,aricin del len!
N' al cabo de 4arias *oras de bQs7ueda' encuentra lo 7ue l saba 7ue estara es,erando' en un rincn
oscuro de las murallas eOteriores de la ciudad: su 4isin' el Mantcora ro5o de tri,le dentadura! 1l Mantcora
tiene o5os a8ules y cara *umana y su 4o8 es mitad trom,eta y mitad flauta! 1s 4elo8 como el 4iento' sus garras
son retorcidas como sacacorc*os y de su cola se eri8an ,Qas en4enenadas! Le gusta alimentarse de carne
*umana!!! Pay ,elea! (ilban cuc*illos en el silencio y' de 4e8 en cuando' se oye el c*o7ue de metal con metal!
Pam8a reconoce a los atacados: W*alid' (alman' Bilal! Pam8a' con4ertido l en len' saca la es,ada y *ace
tri8as el silencio!
+a un grito y acude corriendo con toda la ra,ide8 7ue le ,ermiten sus ,iernas de sesenta a2os! Los
atacantes de sus amigos son irreconocibles detr3s de las m3scaras!
Pa sido noc*e de m3scaras! Mientras recorra las calles licenciosas de a*ilia' con el cora8n lleno de
amargura' Pam8a *a 4isto a *ombres y mu5eres disfra8ados de 3guilas' c*acales' caballos' grifos' salamandras'
cerdos 4errugueros' rocs6 de la inmundicia de los calle5ones *an salido am'hisbaenae bicfalos y los toros
alados conocidos como esfinges asiras! D$inns, houris ) demonios ,ueblan la ciudad esta noc*e de
fantasmagora y lu5uria! #ero *asta a*ora' en este lugar oscuro' no descubre las m3scaras ro5as 7ue buscaba!
Las m3scaras de *ombre/len: y corre *acia su destino!
* * *
Ba5o los efectos de una infelicidad autodestructi4a' los tres disc,ulos *aban em,e8ado a beber' y a
causa de la falta de familiaridad con el alco*ol' ,ronto estu4ieron no ya intoOicados' sino embrutecidos!
1staban en una ,la8uela y em,e8aron a insultar a los transeQntes y' al cabo de un rato' W*alid' el aguador'
em,e8 a blandir el ,elle5o de agua' 5actancioso! Tl ,oda destruir la ciudad' l lle4aba el arma definiti4a! 1l
agua: el agua lim,iara la inmunda a*ilia' la disol4era ,ara 7ue ,udiera em,e8arse de nue4o con la blanca
arena ,urificada! :ue entonces cuando los *ombres/len em,e8aron a ,erseguirlos y' des,us de larga carrera'
los acorralaron' *aciendo 7ue' del miedo' se les ,asara la borrac*era' y los ,erseguidos estaban mirando las
m3scaras ro5as de la muerte cuando' al ,unto' lleg Pam8a!
!!! =ibreel ,lanea sobre la ciudad contem,lando la ,elea! Tsta' una 4e8 entra en escena Pam8a' acaba
,ronto! +os atacantes enmascarados *uyen' otros dos yacen muertos! Bilal' W*alid y (alman *an sido *eridos'
,ero no de gra4edad! M3s gra4e 7ue sus *eridas es la 4isin 7ue se esconde detr3s de las m3scaras de len de
los muertos! FLos *ermanos de Pind Gdice Pam8aG! A*ora s 7ue todo acabar3 ,ara nosotros!M
Matadores de Mantcoras y terroristas del agua: los seguidores de Ma*ound se sientan a llorar a la
sombra de la muralla de la ciudad!
A$
* * *
N' en cuanto a l' #rofeta Mensa5ero Comerciante: a*ora tiene los o5os abiertos! #asea ,or el ,atio
interior de su casa' de la casa de su es,osa' ,ero a ella no 7uiere entrar a 4erla! 1lla tiene casi setenta a2os y
a*ora se siente m3s madre 7ue! 1lla era rica y *ace muc*o tiem,o lo contrat ,ara 7ue se encargara de sus
cara4anas! (us dotes de administrador en seguida le gustaron y' des,us de un tiem,o' los dos se enamoraron!
9o es f3cil ser una mu5er brillante y ,rs,era en una ciudad en la 7ue los dioses son femeninos ,ero las
mu5eres son sim,le mercanca! Los *ombres' o la teman o la crean tan fuerte 7ue no necesitaba su
consideracin! Tl no la tema y ,areca ,oseer la firme8a 7ue ella necesitaba! A su 4e8' l' el *urfano' *all en
ella muc*as mu5eres en una sola: madre *ermana amante sibila amiga! Cuando l mismo tema estar loco' ella
crey en sus 4isiones: F1s el arc3ngel Gle di5oG6 no es una ilusin de tu cabe8a! Tl es =ibreel y tQ eres el
Mensa5ero de +ios!M
Tl no ,uede ni 7uiere 4erla a*ora! 1lla le obser4a desde una 4entana con celosa de ,iedra! Tl no
,uede de5ar de ,asear' camina ,or el ,atio en una secuencia casual de geometra inconsciente! (us ,asos
dibu5an una serie de eli,ses' tra,ecios' rombos' 4alos y circunferencias! N' mientras' ella lo recuerda al 4ol4er
de las cara4anas' lleno de *istorias odas en los oasis de la ruta! Como la de 0sa' ,rofeta' *i5o de una mu5er
llamada Maryam' no engendrada ,or 4arn y nacido ba5o una ,almera del desierto! Pistorias 7ue *acan 7ue
sus o5os brillaran y luego se ,erdieran en la le5ana! 1lla recuerda su eOcitabilidad: el a,asionamiento con 7ue
l discuta' toda la noc*e si era necesario' afirmando 7ue los 4ie5os tiem,os nmadas eran me5ores 7ue esta
ciudad de oro' en la 7ue la gente abandonaba a sus *i5as en el desierto! 1n las tribus de anta2o' *asta las
*urfanas m3s ,obres eran am,aradas! +ios est3 en el desierto' deca' no a7u' en este aborto de ciudad! N ella
res,onda: 9adie te lo discute' amor' es tarde y ma2ana *ay 7ue *acer las cuentas!
1lla tiene el odo fino' ya est3 enterada de lo 7ue l *a dic*o de Lat' @88a y Manat! KN 7uL 1n los
4ie5os tiem,os' l 7uera ,roteger a las ni2as de a*ilia6 K,or 7u no *aba de tomar ba5o su tutela tambin a las
*i5as de Al3L #ero' des,us de *acerse esta ,regunta' ella sacude la cabe8a y se a,oya ,esadamente en la fra
,ared' al lado de la 4entana con celosa de ,iedra! Mientras' aba5o' su marido ,asea en ,ent3gonos'
,aralelogramos' estrellas de seis ,untas y' des,us' en formas abstractas y cada 4e8 m3s labernticas' ,ara las
7ue no *ay nombre' como si fuera inca,a8 de encontrar una lnea sim,le!
#ero cuando' a los ,ocos momentos' mira al ,atio' l ya se *a ido!
* * *
1l #rofeta des,ierta entre s3banas de seda' con un dolor como si le estallara la cabe8a' en una
*abitacin 7ue nunca *a 4isto! :uera de la 4entana' el sol est3 cerca de su furibundo cenit y' ,erfil3ndose sobre
la blancura' *ay una figura alta' con una ca,a negra' con ca,uc*a' 7ue canta sua4emente con 4o8 fuerte y
gra4e! La cancin es la 7ue entonan a coro las mu5eres de a*ilia acom,a23ndose de tambores' cuando
des,iden a los *ombres 7ue 4an a la guerra!
A.anzad ) nosotras os abrazaremos,
abrazaremos, abrazaremos.
A.anzad ) os abrazaremos
) e?tenderemos sua.es al4ombras.
Retroceded ) nosotras os de$aremos,
de$aremos, de$aremos.
Retroceded ) no os 0uerremos
en el lecho del amor.
Tl reconoce la 4o8 de Pind' se incor,ora y se encuentra desnudo ba5o la s3bana cremosa! Tl le grita:
FK:ui atacadoLM Pind se 4uel4e a mirarle con su sonrisa de Pind: FKAtacadoLM le imita y da unas ,almadas
,ara ,edir el desayuno! 1ntran criados 7ue traen' sir4en' retiran y desa,arecen! Pan ,uesto a Ma*ound una
bata de seda negra y oro6 Pind des4a la mirada con eOagerada modestia! FMi cabe8a Gdice lG! K:ui
gol,eadoLM 1lla est3 en la 4entana' con la cabe8a inclinada' fingiendo recato! F;*' Mensa5ero' Mensa5ero G
dice' burlonaG! 9o eres galante' Mensa5ero! K9o ,odras *aber 4enido a mis *abitaciones conscientemente'
>B
,or tu ,ro,ia 4oluntadL 9o6 claro 7ue no' yo te ins,iro a4ersin' seguro!M Tl no le sigue el 5uego! FK1stoy
,risioneroLM' ,regunta! N' nue4amente' ella se re! F9o seas necio Gentonces' encogindose de *ombros' se
ablandaG! 1sta noc*e' yo ,aseaba ,or las calles de la ciudad' enmascarada' ,ara 4er los feste5os' y Kcon 7u
crees 7ue tro,ec sino con tu cuer,o inconscienteL HComo un borrac*o en el arroyo' Ma*oundI No en4i a mis
criados en busca de una litera y te tra5e a casa! +i gracias!M
F=racias!M
F9o creo 7ue te reconocieran Gdice ellaG! ; 7ui83s estaras muerto! Na sabes cmo estaba anoc*e la
ciudad! La gente ,ierde la mesura! Mis ,ro,ios *ermanos toda4a no *an 4uelto a casa!
Tl recuerda a*ora su angustiado y frentico ,aseo ,or la ciudad corrom,ida' contem,lando las almas
7ue su,uestamente *aba sal4ado' mirando las efigies de simurgh, las m3scaras de diablo' los behemoths y los
*i,ogrifos! La fatiga de a7uel da largusimo' en el 7ue ba5 del monte Cone' se encamin a la ciudad' sufri la
angustia de los acontecimientos en la tienda de la ,oesa Gy' des,us' la clera de los disc,ulos' la dudaG'
todo ello le *aba abrumado! FMe desmayM' recuerda!
1lla se a,roOima y se sienta en la cama' cerca de l' eOtiende un dedo' encuentra la abertura de la bata
y le acaricia el ,ec*o! FTe desmayaste GmurmuraG! 1so es debilidad' Ma*ound! K1s 7ue te 4uel4es dbilLM
Antes de 7ue l ,ueda res,onder' Pind le ,one sobre los labios el dedo con el 7ue le acariciara! F9o
digas nada' Ma*ound! No soy la es,osa del =rande y ninguno de nosotros es amigo tuyo! #ero mi marido es
dbil! 1n a*ilia creen 7ue es astuto' ,ero yo s 7ue no! Tl sabe 7ue yo tengo amantes y no *ace nada' ,or7ue
los tem,los est3n ba5o el cuidado de mi familia! 1l de Lat' el de @88a y el de Manat! Las!!! K,uedo llamarlas
mez0uitas%, de tus nue4os 3ngeles!M 1lla toma cubitos de meln de una fuente y trata de d3rselos en la boca!
Tl no consiente y los coge con la mano y come! 1lla ,rosigue: F1l Qltimo de mis amantes fue el 5o4en Baal! G
Ve la clera en su caraG! ( Gdice' satisfec*aG! Na saba 7ue te gustaba! #ero l no im,orta! 9i l ni Abu
(imbel son iguales a ti! No lo soy!M
F+ebo marc*armeM' dice l! F1s ,rontoM' res,onde ella' 4ol4iendo a la 4entana! 1n las afueras de la
ciudad est3n desmontando las tiendas' las largas cara4anas de camellos se dis,onen a ,artir' ,or el desierto ya
se ale5an filas de carretas6 el carna4al *a terminado! 1lla se 4uel4e de nue4o *acia l! FNo soy tu igual Gre,ite
G' y tambin tu o,onente! 9o 7uiero 7ue te 4uel4as dbil! 9o debiste *acer lo 7ue *iciste!M F#ero tQ te
beneficiar3s Gres,onde Ma*ound con amarguraG! A*ora ya no ,eligran tus ingresos del tem,lo!M
F(e te esca,a lo esencial Gdice ella sua4emente' acerc3ndose' arrim3ndole la caraG! (i tQ est3s a
fa4or de Al3 yo estoy a fa4or de Al/Lat! N ella no cree en tu +ios cuando Tl la reconoce a ella! (u
antagonismo es im,lacable' irre4ocable' a4asallador! La guerra entre nosotros no ,uede tener tregua! HN 7u
treguaI 1l tuyo es un amo ,aternalista y condescendiente! Al/Lat no tiene el menor deseo de ser *i5a suya! 1lla
es su igual como yo lo soy de ti! #regunta a Baal: l la conoce! Como me conoce a m!M
F1ntonces' Kel =rande no cum,lir3 su com,romisoLM' dice Ma*ound!
FHRuin sabeI Gres,onde Pind con desdnG! 9i l mismo se conoce! Tiene 7ue calcular los ,ros y
los contras! 1s dbil' como te digo! #ero tQ sabes 7ue digo la 4erdad! 1ntre Al3 y las Tres no ,uede *aber ,a8!
No no la 7uiero! No 7uiero ,elear! A muerte6 sta es la clase de idea 7ue soy yo! KRu clase eres tQLM
FTQ eres arena y yo soy agua Gdice Ma*oundG! 1l agua arrastra la arena!M
FN el desierto absorbe el agua Gres,onde PindG! Mira a tu alrededor!M
#oco des,us de la marc*a de Ma*ound' los *eridos llegan al ,alacio del =rande' des,us de *acer
aco,io de 4alor ,ara informar a Pind de 7ue el 4ie5o Pam8a *a matado a sus *ermanos! #ero entonces ya no se
encuentra al Mensa5ero en ningQn sitio6 una 4e8 m3s' lentamente' se encamina *acia el monte Cone!
* * *
=ibreel' cuando est3 cansado' de buena gana asesinara a su madre ,or *aberle ,uesto un mote tan
condenadamente ridculo' *ngel, 7u ,alabra' l ruega 7a 0u;% 7a 0ui;n% ser librado de la ciudad so2ada de
castillos de arena 7ue se desmoronan y leones de tres dentaduras' basta de lim,ie8a de cora8ones de ,rofetas'
de instrucciones 7ue recitar y ,romesas de ,araso' basta de re4elaciones' 4inito, &hattamshud. Lo 7ue l ansia:
dormir y no so2ar! Los 5odidos sue2os' causa de todos los males de la Pumanidad' y las ,elculas tambin6 si
yo fuera +ios' le 7uitara la imaginacin a la gente y entonces 7ui83 los ,obres infelices como yo ,odran
dormir ,or la noc*e! Luc*ando contra el sue2o' l obliga a sus o5os a ,ermanecer abiertos' sin ,ar,adear' *asta
7ue la ,Qr,ura 4isual se borra de las retinas y le ciega' ,ero al fin y al cabo no es m3s 7ue *umano y acaba ,or
caer en la madriguera y ya est3 otra 4e8 en el #as de las Mara4illas' subiendo la monta2a' y el comerciante
des,ierta y' una 4e8 m3s su necesidad' su af3n' se *ace sentir' no en mi boca y en mi 4o8 esta 4e8' sino en todo
mi cuer,o6 l me reduce a su ,ro,io tama2o y me atrae *acia s' su cam,o de gra4edad es increible' tan
,oderoso como una condenada megaestrella !!! y entonces =ibreel y el #rofeta luc*an' desnudos los dos'
>"
rodando y rodando' en la cue4a de la fina arena blanca 7ue se ele4a alrededor de ellos como un 4elo! 1omo si
;l estu.iera estudi*ndome, registr*ndome, como si )o estu.iera sometido al e?amen. 1n una cue4a situada a
ciento cincuenta metros de la cima del monte Cone' Ma*ound luc*a con el arc3ngel arro53ndolo de un lado al
otro y ,ermitan 7ue les diga 7ue est3 llegando a todas ,artes' su lengua a mi odo' su ,u2o a mis *ue4os' nunca
*ubo ,ersona con tanta rabia dentro' l 7uiere saber' 7uiere (AB1) y yo no tengo nada 7ue decirle'
fsicamente es dos 4eces m3s fuerte 7ue yo y' ,or lo menos' cuatro 4eces m3s sabio' 7ui83 los dos *ayamos
a,rendido muc*o escuc*ando' ,ero es e4idente 7ue l escuc*a me5or 7ue yo6 y as rodamos ,ateamos
ara2amos' l em,ie8a a tener cortes' ,ero' naturalmente' mi ,iel sigue tan sua4e como la de un recin nacido'
no ,uedes ara2ar a un 3ngel con un condenado es,ino' no ,uedes magullarlo con una ,iedra! N tienen ,Qblico'
*ay d$inns ) a4reets y toda clase de duendes sentados en las ,e2as mirando la ,elea y' en el cielo' las tres
criaturas con alas 7ue ,arecen grullas' o cisnes o' sim,lemente' mu5eres' segQn el efecto de la lu8!!! Ma*ound
le ,one fin!!! Tl se da ,or 4encido! +es,us de *aber luc*ado durante *oras o' incluso' semanas' Ma*ound
7ued a,risionado deba5o del 3ngel' tal como l deseaba6 era su 4oluntad la 7ue me in4adi y me dio la fuer8a
,ara su5etarlo' ,or7ue los arc3ngeles no ,ueden ,erder estas ,eleas' no estara bien! (lo los demonios ,ueden
ser derrotados en estas circunstancias' as 7ue en el mismo momento en 7ue yo me 7ued encima' l em,e8 a
llorar de alegra y entonces *i8o su 4ie5o truco' *i8o 7ue mi boca se abriera y 7ue la 4o8' la Vo8' saliera de m
otra 4e8 y se derramara sobre l' como un 4mito!
* * *
Al trmino de su combate de luc*a libre con el arc3ngel =ibreel' el ,rofeta Ma*ound cae eO*austo en
su sue2o *abitual' re4elador' ,ero en esta ocasin des,ierta antes de lo normal! Cuando recobra el
conocimiento' en a7uella desolacin de las alturas' no *ay nadie a la 4ista' no *ay criaturas aladas ,osadas en
las rocas! (e ,one en ,ie de un salto' embargado ,or la angustia de su descubrimiento! F1ra el demonio Gdice
en 4o8 alta al aire' *acindolo 4erdad al darle 4o8G! La Qltima 4e8 era (*aitan!M 1sto es lo 7ue l *a o,do en
su escucha, 7ue *a sido enga2ado' 7ue le *a 4isitado el diablo ba5o la forma de un arc3ngel' de manera 7ue los
4ersos 7ue a,rendi de memoria' los 7ue recit en la tienda de la ,oesa no eran lo 4erdadero' sino su diablica
anttesis' no di4inos sino sat3nicos! Tl 4uel4e a la ciudad lo m3s de ,risa 7ue ,uede' ,ara tac*ar los 4ersos
inmundos 7ue *uelen a a8ufre y sulfuro' a borrarlos ,ara siem,re ,or los siglos de los siglos' de manera 7ue
slo subsistan en una o dos colecciones dudosas de 4ie5as tradiciones 7ue los intr,retes ortodoOos tratar3n de
eliminar' ,ero =ibreel' 7ue ,lanea y 4igila desde el 3ngulo de la c3mara m3s alto' conoce un ,e7ue2o detalle'
slo una cosita 7ue resulta 7ue es todo un ,roblema: 7ue las dos .eces era )o, baba' el 'rimero )o ) el
segundo, tambi;n )o. +e mi boca' la afirmacin y la negacin' 4ersos y con4ersos' uni4ersos y re4ersos' toda
la *istoria' y todos sabemos cmo me mo4an la boca!
F#rimero fue el diablo Gmurmura Ma*ound mientras corre *acia a*iliaG! #ero esta 4e8 *a sido el
3ngel' indiscutiblemente! Tl me *ar3 morder el ,ol4o!
* * *
Los disc,ulos lo ,aran en los desfiladeros ,rOimos al ,ie del monte Cone' ,ara ,re4enirle de la
clera de Pind' 7ue lle4a blancas ro,as de luto y se *a soltado el negro cabello' de5ando 7ue la en4uel4a como
una tormenta o arrastre ,or el ,ol4o' borrando las *uellas de sus ,ies' de manera 7ue ,arece la encarnacin del
es,ritu de la 4engan8a! Todos *an *uido de la ciudad y el mismo Pam8a se esconde6 ,ero se dice 7ue Abu
(imbel toda4a no *a accedido a la demanda de su es,osa' 7ue ,ide sangre ,ara la4ar la sangre! Toda4a est3
calculando los ,ros y los contras en el asunto de Ma*ound y las diosas!!! Ma*ound' desoyendo los conse5os de
sus seguidores' regresa a a*ilia' y 4a directamente a la Casa de la #iedra 9egra! Los disc,ulos le siguen' a
,esar de su temor! (e congrega una muc*edumbre ante la ,ers,ecti4a de un nue4o esc3ndalo'
descuarti8amiento o di4ersin ,or el estilo! Ma*ound no les defrauda!
Tl est3 delante de las im3genes de las Tres y anuncia la abrogacin de los 4ersos 7ue (*aitan le
susurr al odo! 1stos 4ersos fueron su,rimidos del 4erdadero teOto' al"0urF*n. 1n su lugar se rugen nue4os
4ersos!
FKTl *a de tener *i5as y tQ' *i5osL Grecita Ma*oundG! HBonito re,arto seraI
MTstos no son sino nombres 7ue *abis so2ado 4osotros' tQ y tus ante,asados! Al3 no les concede
autoridad!M
Ma*ound abandona la atnita Casa antes de 7ue a alguien se le ocurra recoger' o arro5ar' la ,rimera
>.
,iedra!
* * *
+es,us del re,udio de los 4ersos sat3nicos' el ,rofeta Ma*ound 4uel4e a su casa donde encuentra
es,er3ndole una es,ecie de castigo! @na es,ecie de 4engan8a GKde 7uinL KLu8 o tinieblasL KBueno o maloL
G infligida' como suele ocurrir' a un inocente! La es,osa del #rofeta' setenta a2os' est3 sentada al ,ie de una
4entana con celosa de ,iedra' erguida' con la es,alda a,oyada en la ,ared' muerta!
Ma*ound' abrumado ,or la ,ena' se retrae' a,enas dice ,alabra durante semanas! 1l =rande de a*ilia
instaura una ,oltica de ,ersecucin 7ue' ,ara Pind' a4an8a demasiado des,acio! 1l nombre de la nue4a
religin es Sumisi/n8 a*ora Abu (imbel decreta 7ue sus ade,tos deben someterse a ser confinados en el barrio
m3s msero de la ciudad' todo tugurios6 a un to7ue de 7ueda6 a una ,ro*ibicin de traba5ar! N *ay muc*os
ata7ues fsicos' se escu,e a las mu5eres en las tiendas' los fieles son gol,eados ,or bandas de 54enes b3rbaros
controladas en secreto ,or el =rande6 ,or las noc*es se arro5a fuego ,or una 4entana sobre los 7ue duermen
confiados' y' ,or una de las *abituales ,arado5as de la Pistoria' el nQmero de los fieles se multi,lica como una
cosec*a 7ue' milagrosamente' ,ros,erara a medida 7ue em,eora el clima!
(e recibe una oferta de los moradores del ,oblado del oasis de Nat*rib' al 9orte: Nat*rib acoger3 a
Flos 7ue se sometanM' si desean abandonar a*ilia! Pam8a o,ina 7ue deben marc*ar! FA7u nunca terminar3s
tu Mensa5e' sobrino' creme! Pind no descansar3 *asta 7ue te *aya arrancado la lengua y a m los *ue4os' con
,erdn!M Ma*ound' solo y lleno de ecos en la casa de su dolor' da su consentimiento y los fieles ,arten ,ara
*acer sus ,lanes! W*alid' el aguador' se 7ueda atr3s y el #rofeta de o5os *undidos es,era 7ue *able! Con
turbacin' dice: FMensa5ero' yo dud de ti' ,ero tQ eras m3s sabio de lo 7ue nosotros ,ens3bamos! Al
,rinci,io' di5imos: Ma*ound nunca transigir3 y tQ transigiste! 1ntonces di5imos: Ma*ound nos *a traicionado'
,ero tQ nos traas una 4erdad m3s ,rofunda! TQ nos tra5iste al mismo diablo ,ara 7ue nosotros ,udiramos ser
testigos de las artes del Maligno y su derrota ,or la Bondad! TQ *as enri7uecido nuestra fe! No te ,ido ,erdn
,or lo 7ue ,ens!M
Ma*ound se a,arta del sol 7ue entra ,or la 4entana! F(! GAmargura' cinismoG! :ue algo
mara4illoso lo 7ue *ice! @na 4erdad m3s ,rofunda! Traeros al diablo! (' suena ,ro,io de m!M
* * *
+esde lo alto del monte Cone' =ibreel mira cmo los fieles esca,an de a*ilia' de5ando la ciudad de la
aride8 ,or el lugar de las ,almeras frescas y el agua' agua' agua! #e7ue2os gru,os' casi con las manos 4acas'
se mue4en ,or el im,erio del sol' en este ,rimer da del ,rimer a2o del nue4o comien8o del Tiem,o 7ue
tambin *a 4uelto a nacer' mientras lo 4ie5o muere a su es,alda y lo nue4o es,era delante! N un da el ,ro,io
Ma*ound se marc*a! Cuando se descubre su *uida' Baal com,one una oda de des,edida:
7Bu; clase de idea
'arece ho) >Sumisi/nD%
9na idea llena de miedo.
9na idea 0ue esca'a.
Ma*ound *a llegado a su oasis6 =ibreel no es tan afortunado! A*ora con frecuencia se encuentra solo
en lo alto del monte Cone' la4ado ,or las fras estrellas fugaces' y entonces del cielo de la noc*e caen sobre l
las tres criaturas aladas' Lat @88a Manat' 7ue baten alas 5unto a su cabe8a' le cla4an las garras en los o5os' le
muerden y le a8otan con su cabello y con sus alas! Tl le4anta las manos ,ara ,rotegerse' ,ero su 4engan8a es
incansable y ,rosigue siem,re 7ue l descansa' cuando l ba5a la guardia! Tl luc*a ,ero ellas son m3s r3,idas'
m3s 3giles' tienen alas!
Tl no tiene diablo 7ue re,udiar! 1st3 so2ando y no ,uede a*uyentarlas!
000
1L1;191 +11))111(1
>-
1
No s lo 7ue es un fantasma' afirm silenciosamente la anciana! (e llamaba )osa +iamond' tena
oc*enta y oc*o a2os y bi87ueaba' aguile2a' a tra4s de las 4entanas de su dormitorio cubiertas de fina ca,a de
sal' contem,lando el mar de luna llena! N yo s' tambin' lo 7ue no lo es' agreg! 9o es el gemido *orri,ilante
ni es la s3bana 7ue se agita' eso son bobadas! KRu es un fantasmaL @n asunto no concluido' eso!!! N la
anciana' de metro oc*enta' es,alda recta y ,elo corto como un *ombre' dobl *acia aba5o las comisuras de los
labios en satisfec*a mueca de m3scara de tragedia' se ci2 a los flacos *ombros una to7uilla de ,unto a8ul' y
cerr un momento sus o5os sin sue2o' ,ara re8ar ,or la 4uelta del ,asado! Venid' na4es normandas' rogaba'
4en ac3' =uille/el/Con7uis!
9o4ecientos a2os atr3s' todo esto estaba deba5o del agua' esta costa ,arcelada' esta ,laya de gui5arros
,ri4ada' 7ue se em,ina *acia la *ilera de c*alets des,intados' con sus coberti8os desconc*ados' llenos de
tumbonas' marcos 4acos' 4ie5os baQles re,letos de ,a7uetes de cartas atados con cintas' lencera de seda y
enca5e con bolas de naftalina' lacrimgenas lecturas de 5o4encitas de anta2o' ,alos de lacrosse, 3lbumes de
sellos y dem3s cofres del tesoro enterrados' llenos de recuerdos y tiem,o ,erdido! 1l ,erfil de la costa *aba
cambiado' *aba a4an8ado m3s de un Jilmetro *acia el mar' de5ando el ,rimer castillo normando 4arado le5os
del agua' lamido a*ora ,or unas tierras ,antanosas 7ue castigaban con toda clase de afecciones reum3ticas a
los ,obres 7ue 4i4an all en sus cmosedice 'ro'iedades. 1lla' la anciana' 4ea en el castillo la ruina de un ,e8
traicionado ,or una antigua ba5amar' un monstruo marino ,etrificado ,or el tiem,o! H9o4ecientos a2osI 9ue4e
siglos atr3s' la flota normanda *aba na4egado a tra4s de la casa de esta se2ora inglesa! N a*ora' en las
noc*es claras de luna llena' ella aguardaba la 4uelta de su reluciente fantasma!
1s el sitio me5or ,ara 4erles 4enir' se tran7uili8aba' 4ista de tribuna! Las re,eticiones se *aban
con4ertido en el consuelo de su 4e5e8: las frases gastadas' asunto no concluido, .ista de tribuna, la *acan
sentirse slida' inmutable' ,erdurable' en lugar de la criatura de ac*a7ues y ausencias 7ue ella se saba!!!
Cuando la luna se ,one' en la oscuridad 7ue ,recede al amanecer' se es el momento! ;ndear de 4elas' relucir
de remos y el Con7uistador en ,ersona' en la ,roa de la na4e insignia' na4egara ,or la ,laya entre los
rom,eolas de madera cubiertos de escaramu5o y los botes 4olcados!!! ;*' yo *e 4isto muc*as cosas en mi 4ida'
siem,re tu4e el don' la 4isin fantasmal!!! 1l Con7uistador' con su casco ,untiagudo de nari8 met3lica' ,asa
,or su ,uerta ,rinci,al' desli83ndose ,or entre las mesitas y los sof3s con antimacasar' como un eco 7ue
resonara le4emente ,or la casa de recuerdos y a2oran8as6 y luego enmudece6 como una tumba.
!!!@na 4e8' en Battle Pill' siendo ni2a Gle gustaba narrar' siem,re con las mismas ,alabras ,ulidas
,or el tiem,oG' una 4e8' siendo una ni2a solitaria' me encontr de ,ronto y sin sensacin de eOtra2e8a en
medio de una guerra! Arcos' ma8as' ,icas! Mo8os sa5ones de ,elo albino' segados en la flor de la edad! Parold
ArroXeye y =uillermo' con la boca llena de arena! (' siem,re el don' siem,re la 4isin fantasmal!!! La
*istoria del da en 7ue la ,e7ue2a )osa tu4o una 4isin de la batalla de Pastings se con4irti' ,ara la anciana'
en uno de los *itos 7ue definan su ser' aun7ue *aba sido contada tantas 4eces 7ue nadie' ni si7uiera la
narradora' *ubiera ,odido 5urar 7ue fuera cierta! A .eces, los a-oro, decan los ,ensamientos *abituados de
)osa! #es beau? $oursC los d,as 0ueridos, muertos. Vol4i a cerrar sus o5os reminiscentes! Cuando los abri'
4io' en la orilla del agua' innegablemente' algo 7ue em,e8aba a mo4erse!
1sto di5o ella' en 4o8 alta' emocionada: FH9o ,uedo creerloIM FH9o es 4erdadIM FHTl no ,uede *aber
4enidoIM Con ,ie inseguro y ,ec*o alborotado' )osa fue en busca del sombrero' la ca,a y el bastn! Mientras'
en la ,laya in4ernal' =ibreel :aris*ta des,ertaba con la boca llena de' no' no de arena!
9ie4e!
* * *
H#fuiI
=ibreel escu,i6 se le4ant de un salto' como ,ro,ulsado ,or la nie4e eO,ectorada' dese a C*amc*a
Gcomo ya se *a dic*oG un feli8 cum,lea2os' y em,e8 a sacudir la nie4e de las mangas ,Qr,ura' F+ios'
)aar Ggritaba' saltando sobre uno y otro ,ieG' no es de eOtra2ar 7ue esta gente tenga el cora8n de 5odido
*ieloM!
+es,us' em,ero' la ,ura delicia de estar rodeado de tanta nie4e 4enci su ,rimer cinismo G,or7ue l
era *ombre tro,icalG y em,e8 a *acer cabriolas' moreno y em,a,ado' y bolas de nie4e 7ue arro5aba a su
yacente com,a2ero' y ya ,ensaba en un mu2eco de nie4e y cantaba una alocada y arrolladora 4ersin del
>A
4illancico Fingle BellsM! 1n el cielo se insinuaba la ,rimera lu8 del da' y en esta abrigada ,laya bailaba
Lucifer' la estrella de la ma2ana!
(u aliento' as *ay 7ue consignarlo' ,or lo 7ue fuere' *aba de5ado de oler!!!
FVamos' c*ico Ggrit el in4encible =ibreel' en cuya conducta el lector ad4ertir3' no sin ra8n' el
delirio y trastorno de su reciente cadaG! HLe43ntate y luceI Tomaremos este lugar ,or asalto! GVol4iendo la
es,alda al mar' borrando el mal recuerdo ,ara de5ar sitio a lo 7ue 4endra a continuacin' a,asionado como
siem,re ,or la no4edad' *abra ,lantado (de *aberla tenido) una bandera' ,ara reclamar en nombre de
7uiensabe7uin esta tierra blanca' su tierra nue4aG! Com,a Gsu,licG' mu4ete' baba, Ko est3s 5odidamente
muertoL G #alabras 7ue' una 4e8 ,roferidas' tu4ieron la 4irtud de *acer reaccionar al 7ue las di5o! (e inclin
sobre la figura ,ostrada' sin atre4erse a tocarlaG! A*ora no' 4ie5o C*umc* GrogabaG! 9o' des,us de llegar
tan le5os!M
(aladin: no estaba muerto' sino llorando! Las l3grimas del trauma se le *elaban en la cara! N todo su
cuer,o estaba estuc*ado en fina ca,a de *ielo' liso como el cristal' una ,esadilla *ec*a realidad! 1n el
marasmo de semiinconsciencia inducida ,or la ba5a tem,eratura de su cuer,o' senta el temor de
res7uebra5arse como en la ,esadilla' de 4er cmo la sangre le sala burbu5eando ,or las grietas del *ielo' de
7ue su carne siguiera a las astillas! 1staba lleno de ,reguntas' realmente nosotros' me refiero a 7ue tQ mo4as
las manos aleteando' y luego las aguas' no me dir3s 7ue realmente, nosotros' como en las ,elculas cuando
C*arlton Peston le4antaba la 4ara ,ara 7ue nosotros ,udiramos cru8ar' ,or el fondo marino' eso no ,udo
ocurrir' im,osible' ,ero si no entonces cmo' o acaso nosotros' de alguna manera' ,or deba5o del agua'
escoltados ,or las sirenas y el mar ,asaba a tra4s de nosotros como si furamos ,eces o fantasmas' eso era la
4erdad' s o no' yo necesito saber!!! ,ero cuando abri los o5os las ,reguntas ad7uirieron la 4aguedad de los
sue2os' de manera 7ue ya no ,udo asirlas' sus colas se ondulaban ante l y desa,arecan como aletas
submarinas! 1staba de cara al cielo y obser4 7ue tena el color com,letamente e7ui4ocado' naran5a sanguina'
con manc*as 4erdes' y la nie4e' a8ul como la tinta! #ar,ade con fuer8a' ,ero los colores no 7ueran cambiar'
e *icieron nacer en l la idea de 7ue del cielo *aba cado en mal lugar' en otro sitio' no en 0nglaterra' o 7ui83s
en anti0nglaterra' una 8ona maltrec*a' un barrio degenerado' un estado alterado! KRui83' ,ens fuga8mente' el
infiernoL 9o' no' se tran7uili8 mientras le amena8aba la inconsciencia' no ,uede ser' toda4a no' aQn no est3s
muerto6 slo murindote! Bueno' ,ues' si no: una sala de es,era ,ara 4ia5eros en tr3nsito!
1m,e8 a tiritar6 la 4ibracin se *i8o tan intensa 7ue se le ocurri 7ue' con la tensin' ,oda estallar
como un' como un' a4in!
N entonces todo *aba de5ado de eOistir! Tl estaba en un 4aco y' si 7uera sobre4i4ir' tendra 7ue
construirlo todo em,e8ando desde cero' tendra 7ue in4entar la tierra ba5o sus ,ies antes de ,oder dar un ,aso'
slo 7ue a*ora no *aba necesidad de ,reocu,arse ,or esas cosas' ,or7ue a7u' delante de l' estaba lo
ine4itable: la figura alta y *uesuda de la Muerte' con sombrero de ,a5a de ala anc*a y una ca,a oscura
ondeando a la brisa! La Muerte' 7ue se a,oyaba en un bastn de ,u2o de ,lata y cal8aba botas altas 4erde
aceituna!
FK(e ,uede saber 7u *acen ustedes a7uL Gin7uira la MuerteG! 1sto es ,ro,iedad ,ri4ada! A* est3
el letreroM' di5o con 4o8 de mu5er un ,oco trmula y m3s 7ue un ,oco emocionada!
Momentos des,us' la Muerte se inclin sobre l ('ara darme el beso, se di5o con ,3nico! ara
e?traer el aliento de mi cuer'o. Pi8o ,e7ue2os e inQtiles mo4imientos de ,rotesta!
FVi4e Gdi5o la Muerte a' 7uin era el otro' =ibreelG! #ero' *i5o' menudo aliento6 7u 'este. KCu3nto
*ace 7ue no se la4a los dientesLM
* * *
1l aliento del uno se ,urific mientras el del otro' ,or un misterio an3logo y contrario' se corrom,i!
KRu es,erabanL Caer as del cielo: Kimaginaban 7ue no *abra efectos secundariosL Los #oderes (u,eriores
se interesaban ,or ellos' eso tenan 7ue *aberlo notado' y esos #oderes (naturalmente' *ablo de m mismo)
tienen una actitud tra4iesa' casi ca,ric*osa' *acia las moscas llo4idas del cielo! N' otra cosa' 7ue 7uede claro:
las grandes cadas cambian a la gente! KN a ustedes les ,arece 7ue ellos cayeron de muy altoL 1n cuestin de
cadas' yo no me inclino ante nadie' ni mortal ni inmortal! +e nubes a ceni8as' ,or la c*imenea' como 7uien
dice' de la lu8 celestial al fuego del infierno!!! con el esfuer8o de una cada larga' como les deca' son de
es,erar mutaciones' no todas casuales! (elecciones antinaturales! Tam,oco es tan alto ,recio a cambio de la
su,er4i4encia' del renacimiento' de la reno.aci/n, y' ,or si fuera ,oco' a su edad!
KRuL KTengo 7ue enumerar los cambiosL
Buen aliento]mal aliento!
N alrededor de la cabe8a de =ibreel :aris*ta' 7ue estaba de es,aldas al amanecer' )osa +iamond
>>
crey di4isar un res,landor tenue ,ero francamente dorado!
KN no eran unos bultitos lo 7ue C*amc*a tena en las sienes' deba5o del bombn em,a,ado y toda4a
encas7uetadoL
N' y' y!
* * *
Cuando 4islumbr la estrafalaria y satrica figura de =ibreel :aris*ta' eOuberante y dionisaca en la
nie4e' )osa +iamond no ,ens en' dig3moslo' 3ngeles! Al di4isarlo desde su 4entana' a tra4s de un cristal
em,a2ado ,or la sal' con unos o5os em,a2ados ,or la edad' sinti 7ue el cora8n le daba dos ,atadas tan
dolorosas 7ue temi 7ue ,udiera ,ar3rsele6 ,or7ue' en a7uella figura borrosa' ella crey reconocer la
encarnacin del m3s ntimo deseo de su alma! (e ol4id de los con7uistadores normandos como si nunca
*ubieran eOistido y ba5 traba5osamente ,or una ,endiente de traidores gui5arros' con eOcesi4a ra,ide8 ,ara la
integridad de sus ,iernas ,oco menos 7ue nonagenarias' a fin de ,oder *acer como 7ue re,renda al increble
desconocido ,or allanamiento de ,ro,iedad!
=eneralmente' ella era im,lacable en la defensa de su adorado fragmento de costa' y cuando los
eOcursionistas 4eraniegos ,asaban de la lnea de la marea alta' ella se abata sobre ellos como lobo en el
a'risco, segQn su ,ro,ia eO,resin' ,ara eO,licar y eOigir: F1sto es mi 5ardn' saben ustedes!M N' si ellos se
,onan im,ertinentes G7use*acredola4ie5a la5odida,layaesdetodosG' ella 4ol4a a su casa' sacaba una larga
manguera 4erde de 5ardn y la diriga im,lacablemente sobre sus mantas escocesas' ,alos de cri7uet de
,l3stico' frascos de aceite solar' destrua los castillos de arena de los ni2os y em,a,aba sus bocadillos de
salc*ic*a sin de5ar de sonrer dulcemente: 7Ao les molestar,a 0ue riegue mi $ard,n...% ;*' buena era ella' todo
el ,ueblo la conoca' no ,udieron encerrarla en una residencia de ancianos' ec* a ca5as destem,ladas a toda
su familia cuando se atre4ieron a ,ro,onrselo' no 4ol43is a a,arecer ,or a7u si no 7ueris 7ue os de5e sin un
,eni7ue ni un a* te ,udras! A*ora estaba sola' sin recibir ni una 4isita' semana tras bendita semana' ni si7uiera
la de +ora (*ufflebot*am' 7ue durante tantos a2os le *i8o la lim,ie8a! +ora *aba muerto en setiembre' 7ue en
,a8 descanse' de todos modos' es fant3stico cmo se a,a2a el 4ie5o loro a sus a2os' con tantas escaleras' desde
luego 7ui83s est un ,oco ,irada' ,ero *ay 7ue reconocer 7ue estando tan solos m3s de cuatro ,erderan la
c*a4eta!
#ara =ibreel no *ubo ni manguera ni amonestaci/n. )osa ,rofiri unos re,roc*es simblicos' se ta,
la nari8 mientras eOaminaba al cado y sulfuroso (aladin (7ue toda4a no se *aba 7uitado el sombrero *ongo)
y luego' con un acceso de timide8 7ue recibi con nost3lgico asombro' tartamude una in4itacin' 44ale mm3s
7ue traiga a su ammmigo a la cccasa' 7ue *ace ffro' y ec* a andar sobre los gui5arros' ,ara ,oner agua a
calentar' agradeciendo al cortante aire in4ernal 7ue le enro5eca las me5illas' 7ue le disimulara el sonro5o!
* * *
+e 5o4en' (aladin C*amc*a tena una cara de eOce,cional inocencia' una cara 7ue no ,areca *aber
encontrado el desenga2o ni la maldad' con una ,iel tan sua4e y delicada como la ,alma de la mano de una
,rincesa! Le *aba sido Qtil en sus tratos con las mu5eres y' en realidad' fue una de las ,rimeras ra8ones 7ue
#amela Lo4elace' su futura es,osa' adu5o ,or *aberse enamorado de l! FTan redonda y angelical Gse
admiraba tom3ndola entre las manosG! Como una ,elota de goma!M
Tl se ofendi! FTengo *uesos G,rotestG! :structura sea!M
F(' ,or a* dentro estar3 Gconcedi ellaG! Todos la tenemos!M
+es,us de a7uello' durante un tiem,o' l no ,oda librarse de la idea de 7ue tena as,ecto de medusa
amorfa' y fue en buena medida ,ara contrarrestar esta sensacin ,or lo 7ue decidi desarrollar a7uella actitud
estirada y alti4a 7ue a*ora era como una segunda naturale8a! #or lo tanto' fue cuestin de cierta im,ortancia
cuando' al le4antarse de un largo letargo' agitado ,or una serie de sue2os intolerables entre los 7ue destacaba
la figura de Veeny VaJil transformada en sirena 7ue le cantaba desde un iceberg en tono de angustiosa
dul8ura' lamentando no ,oder reunirse con l en tierra firme' llam3ndole' llam3ndole6 ,ero cuando l se
acerc' ella lo encerr r3,idamente en las entra2as de su monta2a de *ielo y su dulce canto se troc en *imno
de triunfo y 4engan8a!!! fue' como digo' algo serio cuando (aladin C*amc*a' al des,ertar y mirarse a un es,e5o
con marco de laca Fa,onaiserieM a8ul y oro' 4io refle5ada en l la antigua cara angelical con un ,ar de bultos
en las sienes' alarmantes y descoloridos' se2al de 7ue' durante sus recientes a4enturas' deba de *aber recibido
dos fuertes gol,es! Mientras miraba en el es,e5o su cara alterada' C*amc*a trataba de recordarse de s mismo!
>D
No soy un *ombre de 4erdad' di5o al es,e5o' con una *istoria de 4erdad y un futuro bien tra8ado! (oy un
*ombre ,ara el 7ue ciertas cosas tienen im,ortancia: el rigor' la autodisci,lina' la ra8n' la bQs7ueda de lo
noble sin recurso a la 4ie5a muleta de +ios! 1l ideal de la belle8a' la ,osibilidad de la eOaltacin del
,ensamiento! No soy: un *ombre casado! #ero' a ,esar de su letana' ,er4ersos ,ensamientos le 4isitaban con
insistencia! #or e5em,lo' el de 7ue el mundo no eOista m3s all3 de a7uella ,laya de all3 fuera y' a*ora' de esta
casa! +e 7ue' si no tena cuidado' si se ,reci,itaba' caera ,or el borde' a las nubes! Todas las cosas tenan 7ue
hacerse. ; 7ue: si llamaba a su casa' a*ora mismo' como era su obligacin' si informaba a su amante es,osa
de 7ue no estaba muerto' de 7ue no *aba sido desmenu8ado en el aire sino 7ue estaba a7u' en tierra firme' si
*aca este acto eminentemente sensato' la ,ersona 7ue contestara al telfono no reconocera su nombre! ;' en
tercer lugar: 7ue el ruido de ,asos 7ue sonaba en sus odos' unos ,asos le5anos ,ero 7ue se acercaban' no era
una resonancia tem,oral causada ,or la cada sino el sonido de una cat3strofe inminente 7ue se acercaba letra a
letra' eleoene deerreeese' Londres! A0u, esto), en la casa de la abuela. #a de o$os, manos, dientes grandes.
Paba un telfono su,letorio en su mesita de noc*e! Venga ya' se eO*ort l! +escuelga' marca y tu
e7uilibrio ser3 restablecido! 1stas letanas de ,usil3nime no son ,ro,ias ni dignas de ti! #iensa en su dolor6
ll3mala ya!
1ra de noc*e! Tl no saba la *ora! 1n la *abitacin no *aba relo5 y el suyo de ,ulsera *aba
desa,arecido durante los Qltimos acontecimientos! K+eba' no debaL Marc las nue4e cifras! A la cuarta
llamada' le contest una 4o8 de *ombre! FKRu ,u2etaLM (o2olienta' inidentificable' familiar! F#erdn Gdi5o
(aladin C*amc*aG! +iscul,e' me e7ui4o7u de nQmero!M
(e 7ued mirando fi5amente el telfono mientras recordaba una comedia 7ue *aba 4isto en Bombay'
basada en un original ingls' una obra de' de' no daba con el nombre! KTennysonL 9o' no! K(omerset
Maug*amL FA *acer ,u2etas!M 1n el original' a*ora de autor annimo' un *ombre al 7ue se crea muerto'
regresa' al cabo de muc*os a2os de ausencia' como un fantasma 4i4iente' a su mundo anterior! Visita la 7ue
fuera su casa' ,or la noc*e' subre,ticiamente' y mira ,or una 4entana abierta! +escubre 7ue su es,osa' 7ue se
crea 4iuda' *a 4uelto a casarse! 1n el alfi8ar 4e el 5uguete de un ni2o! (e 7ueda un rato all de ,ie' en la
oscuridad' luc*ando con sus sentimientos6 luego coge el 5uguete del alfi8ar6 y se marc*a ,ara siem,re' sin
*acer notar su ,resencia! 1n la 4ersin india' el argumento *aba sido modificado un ,oco! La es,osa se *aba
casado con el me5or amigo de su marido! 1l marido regresa y entra en la casa' sin es,erar nada! Al encontrar a
su es,osa y a su 4ie5o amigo sentados 5untos' no sos,ec*a 7ue se *ayan casado! +a las gracias a su amigo ,or
consolar a su es,osa6 ,ero l ya *a 4uelto a casa y todo est3 bien! 1l matrimonio no sabe cmo decirle la
4erdad6 al fin' es una criada la 7ue lo descubre! 1l marido' cuya larga ausencia se debi a un ata7ue de
amnesia' al or la noticia' les anuncia 7ue' seguramente' l tambin debe de *aber 4uelto a casarse durante su
larga ausencia del *ogar6 desgraciadamente' sin embargo' a*ora 7ue *a recobrado el recuerdo de su 4ida
anterior' *a ol4idado lo ocurrido durante los a2os de su desa,aricin! Va a la ,olica' a ,edir 7ue bus7ue a su
nue4a es,osa' a ,esar de 7ue no ,uede recordar nada de ella' ni sus o5os ni el mero *ec*o de su eOistencia!
Caa el teln!
(aladin C*amc*a' solo' en un dormitorio desconocido' con un ,i5ama eOtra2o a rayas ro5as y blancas'
lloraba boca aba5o en una cama estrec*a! FMalditos sean todos los indiosM' gritaba a*ogando la 4o8 con la
ro,a de la cama gol,eando con los ,u2os unas fundas de almo*ada de ,untillas com,radas en Parrods de
Buenos Aires' con tanto furor 7ue la tela de cincuenta a2os 7ued *ec*a tri8as! >Bu; 'u-eta. #ero 7u
ordinarie8' 7u 'uta, 'uta falta de delicade8a! Bu; 'u-eta. 1se coc*ino' esos coc*inos' 7u falta de cochino
gusto!M
:ue en a7uel momento cuando lleg la ,olica 7ue 4ena a arrestarle!
* * *
La noc*e des,us de recogerlos a los dos en la ,laya' )osa +iamond estaba otra 4e8 en la 4entana
nocturna de su insomnio de anciana' contem,lando el mar de no4ecientos a2os! 1l 7ue ola *aba estado
durmiendo desde 7ue lo acostaron rodeado de botellas de agua caliente' lo me5or 7ue se ,oda *acer ,or l' a
4er si recobraba la fuer8a! Los *aba ,uesto a los dos en el ,iso de arriba' a C*amc*a' en la *abitacin de los
in4itados' y a =ibreel' en el estudio de su difunto marido' y mientras contem,laba la inmensa y reluciente
llanura del mar' ,oda orle mo4erse all3 arriba' entre los grabados ornitolgicos y los silbatos de reclamo del
difunto Penry +iamond' las bolas y el l3tigo y las fotografas areas de la estancia de Los Elamos' all3 le5os'
*aca ya tanto tiem,o' ,isadas de *ombre en a7uella *abitacin' 7u tran7uilidad! :aris*ta ,aseaba arriba y
aba5o' re*uyendo el sue2o ,or sus ,ro,ios moti4os! N' deba5o de sus ,isadas' )osa miraba al tec*o y le
llamaba en susurros con un nombre no ,ronunciado en muc*o tiem,o! Martn' deca! N' de a,ellido' el nombre
de la ser,iente m3s 4enenosa de su ,as! La 4bora de la 1ruz.
>?
+e ,ronto' ella 4io los bultos 7ue se mo4an ,or la ,laya' como si el nombre ,ro*ibido *ubiera
con5urado a los muertos! ;tra 4e8 no' ,ens' y fue en busca de sus gemelos! Cuando 4ol4i encontr la ,laya
llena de sombras y esta 4e8 se asust' ,or7ue' mientras 7ue la flota normanda' cuando 4ena' 4ena na4egando
ufana y abiertamente' sin recurso a subterfugios' estas sombras eran sola,adas' emitan im,recaciones
a*ogadas y alarmantes' ga2idos y ladridos sordos' ,arecan deca,itadas' aga8a,adas' con bra8os y ,iernas
bamboleantes' como cangre5os gigantes sin ca,ara8n! (e escurran de costado y los gui5arros rec*inaban ba5o
,esadas botas! Paba cantidad de ellas! Las 4io llegar al coberti8o en cuya ,ared la figura descolorida de un
,irata tuerto sonrea blandiendo un sable' y eso ya fue demasiado' eso s, 0ue no lo aguanto, decidi ella' y ba5
la escalera dando tras,is en busca de ro,a de abrigo y cogi el arma ,referida de su des7uite: un gran rollo de
manguera 4erde! +esde la ,uerta de la casa' grit con 4o8 clara: F;s 4eo claramente! (alid' salid' 7uien7uiera
7ue se3is!M
1llos encendieron siete soles ceg3ndola y entonces ella sinti ,3nico' iluminada ,or los siete focos
a8ulados alrededor de los cuales' como lucirnagas o satlites' se mo4an legin de luces m3s ,e7ue2as:
faroles linternas cigarrillos! 1m,e8 a darle 4ueltas la cabe8a y' ,or un momento' ,erdi la facultad de
distinguir entre entonces ) ahora ), en su consternacin' em,e8 a decir A,aguen esa lu8' es 7ue no saben 7ue
*ay alarma area' como sigan as 4amos a tener encima a los alemanes! F1stoy des4ariandoM' descubri ella
con irritacin' y gol,e el fel,udo con el bastn! N entonces' como ,or arte de magia' unos ,olicas
a,arecieron en el deslumbrante crculo de lu8!
Alguien *aba denunciado la ,resencia de una ,ersona sos,ec*osa en la ,laya' usted se acordar3 de
cuando llegaban en barcos de ,esca' los inmigrantes ilegales' y' gracias a a7uella Qnica llamada telefnica
annima' cincuenta y siete ,olicas de uniforme ,einaban a*ora la ,laya' con linternas 7ue oscilaban
alocadamente en la oscuridad' agentes llegados de Pastings 1astbourne BeO*ill/u,on/(ea e' incluso' una
delegacin de Brig*ton' ,or7ue nadie 7uera ,erderse la di4ersin' la emocin de la ca8a! Cincuenta y siete
agentes en una eO,edicin ,layera' acom,a2ados de trece ,erros 7ue olfateaban el aire marino y le4antaban la
,ata con alegra! Arriba' en la casa' le5os del ,elotn de *ombres y ,erros' )osa +iamond miraba a los cinco
agentes 7ue guardaban las salidas' ,uerta ,rinci,al' 4entanas de la ,lanta ba5a' la ,uerta del fregadero' ,or si el
,resunto maleante intentaba una ,resunta *uida6 y a los tres *ombres de ,aisano' con americanas de ,aisano'
sombreros de ,aisano y caras a 5uego6 y' delante de todos' sin atre4erse a mirarla a los o5os' el 5o4en ins,ector
Lime' 7ue frotaba el suelo con las suelas de los 8a,atos' se tocaba la nari8 y ,areca m3s 4ie5o y m3s colorado
7ue lo 7ue 5ustificaban sus cuarenta a2os! 1lla le a,oy la ,unta del bastn en el ,ec*o' a estas horas de la
noche, Gran&, 0u; es esto, ,ero l no iba a consentir 7ue ella le gritara' no esta noc*e' no con los de
inmigracin obser4ando todos sus mo4imientos' de manera 7ue se irgui y meti el doble mentn!
F@sted nos ,erdonar3' Mrs! +!!! ciertas denuncias!!!' informaciones 7ue nos *an sido facilitadas!!!'
eOisten fundados moti4os ,ara creer!!!' 5ustifican la in4estigacin!!!' obligados a registrar su!!!' obtenido el
mandamiento!M
F9o sea ridculo' :ranJ' amigo moM' em,e8 )osa' ,ero en a7uel momento los tres *ombres con cara
de ,aisano se irguieron como si se ,usieran rgidos' con una ,ierna un ,oco le4antada' como ,erros ,onter6 el
,rimero em,e8 a lan8ar un eOtra2o siseo 7ue ,areca de ,lacer' mientras 7ue de los labios del segundo se
esca,aba un le4e gemido y el tercero em,e8aba a ,oner los o5os en blanco con una curiosa eO,resin de
contento! Luego' los tres se2alaron al recibidor situado a la es,alda de )osa +iamond' iluminado ,or los
focos' donde se *allaba Mr! (aladin C*amc*a' su5et3ndose el ,i5ama con la mano i87uierda ,or7ue cuando se
arro5 sobre la cama se le salt un botn! Con la derec*a' se frotaba un o5o! FBingoM' di5o el del siseo' mientras
7ue el del gemido 5unt las manos deba5o de la barbilla ,ara indicar 7ue sus oraciones *aban sido escuc*adas
y el de los o5os en blanco ,as 5unto a )osa +iamond sin m3s cum,lidos 7ue un: FCon su ,ermiso' se2ora!M
Luego 4ino la inundacin' y )osa fue acorralada en un rincn de su ,ro,ia sala de estar ,or a7uel mar
encres,ado de cascos' de manera 7ue no ,oda distinguir a (aladin C*amc*a ni or lo 7ue deca! 9o le oy
eO,licar lo de la eO,losin del Bostan8 es un error' gritaba l' yo no soy un inmigrante ilegal de los barcos de
,esca' yo no soy uno de sus ugando/Jenyatas! Los ,olicas em,e8aban a sonrer' com,rendo' se2or' desde die8
mil metros y luego nad *asta la costa! Tiene derec*o a guardar silencio' di5eron con 4o8 temblona de
regoci5o' y en seguida estallaron en estruendosas carca5adas' 4aya ,35aro' desde luego! #ero )osa no oa las
,rotestas de (aladin' los ,olicas 7ue rean se lo im,edan' tienen 7ue creerme' soy ciudadano brit3nico' con
,ermiso de residencia' ,ero al no ,oder ,resentar ,asa,orte ni otro documento identificati4o' ellos em,e8aron
a llorar de risa' las l3grimas resbalaban ,or las caras ,3lidas de los *ombres de ,aisano de inmigracin! +esde
luego' ni 7ue decir tiene' rean' los ,a,eles se le cayeron del bolsillo durante el descenso' Ko a lo me5or las
sirenas le birlaron la cartera en el fondo del marL )osa no ,oda 4er' en a7uel tumulto de *ombres agitados ,or
la risa y ,erros' lo 7ue unos bra8os de uniforme ,odan *acer a los bra8os de C*amc*a' ni unos ,u2os a su
estmago' ni unas botas a sus es,inillas6 ni ,oda estar segura de si eran gritos de l o ladridos de los ,erros!
#or fin s oy su 4o8 7ue se al8aba en un Qltimo grito deses,erado! FK1s 7ue ninguno de ustedes mira la
tele4isinL K9o me conocenL No soy MaOim! MaOim Alien!M
>%
F+esde luego Gdi5o el funcionario de los o5os en blancoG! N yo' la )ana Wermit!M
Lo 7ue (aladin C*amc*a no di5o' ni si7uiera cuando com,rendi 7ue *aba un gra4e error es: FA7u
tienen un nQmero de Londres Gomiti informar a los ,olicas 7ue le arrestabanG! Al otro eOtremo del *ilo
encontrar3n a una ,ersona 7ue res,onder3 ,or m' 7ue les confirmar3 7ue lo 7ue les digo es cierto: mi
encantadora es,osa blanca e inglesa!M 9o' se2or! Bu; 'u-eta.
)osa +iamond reuni energas! F@n momento' :ranJ Lime Gdi5o con 4o8 sonoraG! @n momento!M
#ero los tres de ,aisano *aban em,e8ado otra 4e8 su eOtra2o nQmero de siseo gemido o5os en blanco' y en el
sQbito silencio de la *abitacin' el de los o5os en blanco se2alaba a C*amc*a con un dedo tembloroso
diciendo: F(e2ora' si lo 7ue 7uiere es una ,rueba' no encontrar3 otra me5or 7ue eso.D
(aladin C*amc*a' siguiendo la direccin del dedo de ;5os en Blanco' le4ant las manos a la frente y
entonces com,rendi 7ue *aba des,ertado a la m3s es,antosa de las ,esadillas' una ,esadilla 7ue no *aba
*ec*o m3s 7ue em,e8ar' ,or7ue all' en sus sienes' desarroll3ndose ,or momentos y lo bastante agudos como
,ara *acer sangrar' *aba dos cuernos nue4os' ca,rinos' incuestionables!
* * *
Antes de 7ue el e5rcito de ,olicas se lle4aran a (aladin C*amc*a a su nue4a 4ida' *ubo otro *ec*o
ines,erado! =ibreel :aris*ta' al 4er el fuerte res,landor de las luces y or la risa delirante de los funcionarios
de la ley' ba5 4estido con una c*a7ueta de smoJing color burdeos y ,antaln de montar' elegidos del
guardarro,a de Penry +iamond! 1n4uelto en un le4e olor a bolas de naftalina' desde el rellano del ,rimer ,iso'
obser4aba los *ec*os sin *acer comentarios! #ermaneci all sin 7ue se ad4irtiera su ,resencia *asta 7ue
C*amc*a' cuando iba a salir' es,osado' *acia el furgn' descal8o y toda4a su5et3ndose el ,i5ama' lo 4io y
grit: F=ibreel' ,or amor de +ios' diles lo 7ue *a ,asado!M
(iseo =emido ;5os en Blanco se 4ol4ieron r3,idamente *acia =ibreel! FKN ste 7uin esL G,regunt
el ins,ector LimeG! K;tro llo4ido del cieloLM
#ero la 4o8 se le muri en la garganta' ,or7ue en a7uel momento se a,agaron los focos' ya 7ue se
*aba dado la orden ,ara ello cuando C*amc*a fue es,osado y reducido' y' al eOtinguirse los siete soles' todos
,udieron 4er 7ue una ,3lida lu8 dorada emanaba del *ombre del smoJing' concretamente' de un ,unto situado
inmediatamente detr3s de su cabe8a! 1l ins,ector Lime nunca mencion a7uel res,landor y' si le *ubieran
,reguntado' *abra negado *aber 4isto en su 4ida seme5ante cosa' una aureola' a finales del siglo 4einte' ,ues
no faltaba m3s!
#ero cuando =ibreel ,regunt: FKRu 7uieren esos *ombresLM' todos los ,resentes sintieron el deseo
de contestar su ,regunta sin omitir detalle' de re4elarle sus secretos' como si l fuera' como si' ,ero no' es
ridculo' ellos mo4eran la cabe8a durante semanas' *asta 7ue se con4encieran de 7ue *icieron lo 7ue *icieron
,or moti4os ,uramente lgicos' l era un 4ie5o amigo de Mrs! +iamond' los dos *aban encontrado al granu5a
de C*amc*a medio a*ogado en la ,laya y le *aban acogido ,or ra8ones *umanitarias' no *aba ,or 7u seguir
molestando a )osa ni a Mr! :aris*ta' im,osible encontrar caballero de me5or as,ecto' con su smoJing y sus' en
fin' la eOcentricidad nunca fue un crimen!
F=ibreel Gdi5o (aladin C*amc*aG' socorro!M #ero los o5os de =ibreel estaban fi5os en )osa
+iamond! Tl la contem,laba sin ,oder a,artar la mirada! 1ntonces mo4i afirmati4amente la cabe8a y 4ol4i
al ,iso de arriba! 9adie trat de im,edrselo!
Cuando C*amc*a lleg al furgn 4io al traidor' =ibreel :aris*ta' mir3ndole desde el balconcito del
dormitorio de )osa' y no *aba ninguna lu8 en la cabe8a del sin4ergSen8a!
2
Han ma &an+Gi 0adim azzaman... Tal 4e8 s o tal 4e8 no' 4i4an en tiem,os remotos en la tierra de
,lata de la Argentina un tal don 1nri7ue +iamond 7ue saba muc*o de ,35aros y ,oco de mu5eres y )osa' su
es,osa' 7ue saba ,oco de *ombres y muc*o del amor! N sucedi 7ue cierto da en 7ue la se2ora *aba salido a
montar' cabalgando a la ama8ona y tocada con un sombrero adornado con una ,luma' lleg a las grandes
,uertas de ,iedra de la estancia +iamond 7ue se al8aban' incongruentemente' en medio de la 4aca ,am,a'
encontr un a4estru8 7ue corra *acia ella tan a,risa como ,oda' corra ,or su 4ida' usando todas las ma2as y
fintas 7ue ,oda imaginar' ,or7ue el a4estru8 es un a4e astuta' difcil de ca8ar! +etr3s del a4estru8 *aba una
nube de ,ol4o llena de los ruidos de *ombres 7ue ca8an' y cuando el a4estru8 estu4o a dos metros de )osa' la
>$
nube lan8 unas bolas 7ue se enredaron en las ,atas del animal y lo *icieron caer al suelo' a los ,ies de la
yegua torda! 1l *ombre 7ue ec* ,ie a tierra ,ara matar el a4e no a,artaba los o5os de la cara de )osa! (ac un
cuc*illo con ,u2o de ,lata de una funda 7ue lle4aba en el cinturn y lo *undi *asta la em,u2adura en el
cuello del a4e' sin mirar al a4estru8 agoni8ante ni una sola 4e8' mirando sin ,esta2ear los o5os de )osa
+iamond' mientras se arrodillaba en la 4asta tierra amarilla! A7uel *ombre se llamaba Martn de la Cru8!
+es,us de 7ue se lle4aran a C*amc*a' =ibreel :aris*ta se asombraba de su ,ro,io com,ortamiento!
1n a7uel momento irreal en el 7ue se sinti ,rendido en los o5os de la anciana inglesa' le ,areci 7ue ya no
mandaba en su 4oluntad' 7ue otra ,ersona *aba asumido el ,oder sobre ella! +ebido a la ndole
desconcertante de recientes acontecimientos as como a su decisin de ,ermanecer des,ierto el mayor tiem,o
,osible' tard 4arios das en relacionar a7uellos *ec*os con el mundo de detr3s de sus ,3r,ados' y slo
entonces com,rendi 7ue tena 7ue marc*arse' ,or7ue el uni4erso de sus ,esadillas em,e8aba a ,enetrar en su
4igilia y' si no tena cuidado' nunca conseguira em,e8ar otra 4e8' renacer con ella' a tra4s de ella' de
Alleluia' la mu5er 7ue *aba 4isto el tec*o del mundo!
=ibreel se sor,rendi al darse cuenta de 7ue no *aba intentado ,onerse en contacto con Allie6 ni
ayudar a C*amc*a en su momento de necesidad! 9i se *aba alarmado ante la a,aricin de un ,ar de *ermosos
cuernos nue4ecitos en la cabe8a de (aladin' circunstancia 7ue' indudablemente' debiera ocasionarle cierta
,reocu,acin! +eba de estar en una es,ecie de trance' y cuando ,regunt a la 4ie5a lo 7ue ,ensaba de todo
a7uello' ella sonri de un modo eOtra2o y le di5o 7ue no *aba nada nue4o ba5o el sol' 7ue ella *aba 4isto
cosas' a,ariciones de *ombres con cascos cornudos' 7ue en una tierra 4ie5a como 0nglaterra no caban *istorias
nue4as' 7ue *asta la Qltima bri8na de *ierba *aba sido ,isada cien mil 4eces! +urante largos ,erodos del da
su c*arla se *aca di4agatoria y difusa' ,ero en otros momentos se em,e2aba en ,re,ararle grandes comilonas'
,astel de carne' ruibarbo ,icado con es,esa crema' suculentos estofados y ,ota5es! N en todo momento
mostraba una eO,resin de ineO,licable contento' como si la ,resencia de =ibreel le ,rodu5era una ,rofunda e
insos,ec*ada alegra! Tl iba con ella al ,ueblo' de com,ras6 la gente miraba6 ella' indiferente' andaba agitando
im,eriosamente el bastn! #asaban los das! =ibreel no se iba!
FHMaldita abuela inglesaI Gse decaG! )eli7uia de una es,ecie eOtinta! KRu ,u2eta *ago yo a7uLM
#ero se 7uedaba' su5eto ,or cadenas no 4istas! N ella' a la menor o,ortunidad' cantaba una 4ie5a cancin en
es,a2ol de la 7ue l no entenda ni ,alabra! K(era algo de bru5eraL K1ra ella una anciana Morgan Le :ay 7ue
cantaba ,ara atraer a su cue4a de cristal a un 5o4en MerlinL =ibreel iba *acia la ,uerta6 )osa se ,ona a cantar6
l se ,araba! FK#or 7u no' al fin y al caboL Gse deca l encogindose de *ombrosG! La 4ie5a necesita
com,a2a! =rande8a 4enida a menos' H,or 4ida deI Pay 7ue 4er a lo 7ue *a 4enido a ,arar! +e todos modos' el
descanso no me 4endr3 mal! )e,ondr fuer8as! (lo un ,ar de das!M Al anoc*ecer' se sentaban en a7uel saln
re,leto de adornos de ,lata' entre los 7ue figuraba un cuc*illo con ,u2o de este metal' colocado deba5o del
busto de escayola de Penry +iamond 7ue miraba desde lo alto de la 4itrina del rincn' y cuando el relo5 de ,ie
daba las seis' l ser4a dos co,as de 5ere8 y ella se ,ona a *ablar' ,ero no sin antes decir indefectiblemente'
con la regularidad de un relo5: :l abuelo siem're llega cuatro minutos tarde, 'or cortes,a, no le gusta ser
e?cesi.amente 'untual. N entonces ella em,e8aba' sin ,reocu,arse del raseuna4e8' y' tanto si era 4erdad
como mentira' l ,oda ad4ertir la fiera energa 7ue ella ,ona en el relato' las Qltimas deses,eradas reser4as de
su 4oluntad 7ue ella 4erta en su *istoria' el =nico tiem'o 4eliz 0ue )o recuerde le di5o' de manera 7ue l
com,renda 7ue a7uel talego de reta8os re4uelto ,or la memoria era en realidad el cora8n de la mu5er' su
autorretrato' la forma en 7ue ella se miraba al es,e5o cuando estaba sola' y 7ue a7uella tierra ,lateada del
,asado era su morada ,redilecta' no esta casa ruinosa en la 7ue siem,re estaba tro,e8ando con las cosas G
tirando mesitas o gol,e3ndose con los ,ica,ortes G ' llorando y eOclamando: Todo se encoge.
Cuando' en "$->' )osa 8ar, ,ara la Argentina' recin casada con el anglo/argentino don 1nri7ue' de
Los Elamos' l di5o eso es la ,am,a' se2alando el ocano! (lo con mirarla no ,uedes darte cuenta de lo
grande 7ue es! Tienes 7ue recorrerla' tienes 7ue sentir su inmutabilidad da tras da! Pay lugares en los 7ue el
4iento es tan fuerte como un ,u2o' ,ero com,letamente silencioso' te tumba ,ero tQ no oyes nada! N es 7ue no
*ay 3rboles: ni un ombQ' ni un 3lamo' nada! N' ,or cierto' muc*o cuidado con las *o5as del ombQ! Veneno
mortal! 1l 4iento no te mata' ,ero el 5ugo de las *o5as' s! 1lla ,almote como una ni2a! Vamos' 4amos' Penry'
4ientos silenciosos' *o5as 4enenosas! Paces 7ue ,are8ca un cuento de *adas! Penry' de cabello rubio' cuer,o
blando' o5os grandes y mente lenta' la mir consternado! @h, no, di5o! Tam'oco es tan malo.
1lla se traslad a a7uella inmensidad cubierta ,or una infinita b4eda a8ul' ,or7ue Penry le *i8o la
,regunta trascendental y ella le dio la Qnica res,uesta 7ue ,uede dar una soltera de cuarenta a2os! #ero' cuando
lleg' se *i8o a s misma una ,regunta m3s trascendental toda4a: Kde 7u sera ella ca,a8 en todo a7uel
es,acioL KPasta dnde le alcan8ara el 4alor' cmo ,odra ella e?tenderse% (era buena o mala' se deca' lo
im,ortante era ser nue.a. 9uestro 4ecino' el doctor orge Babington' di5o a =ibreel' me tena atragantada'
com,rende' me contaba cuentos de los ingleses en Amrica del (ur' todos' unas buenas ,ie8as' deca con
DB
desdn' es,as' bandidos y sa7ueadores! 7Tan e?/ticos son en su 4r,a 2nglaterra% le ,reguntaba y luego
contestaba su ,ro,ia ,regunta: Ao lo creo, se-ora. A'retu$ados en ese ata=d de isla, tienen 0ue buscar m*s
anchos horizontes 'ara e?'resar su 'ersonalidad secreta.
1l secreto de )osa +iamond era un ansia de amor tan grande 7ue nunca ,odra ser satisfec*a ,or su
,obre y ,rosaico Penry' eso era e4idente' ,or7ue todo el romanticismo 7ue caba en a7uel cuer,o fofo estaba
reser4ado ,ara los ,35aros' *alcones de ,antano' 4ence5os' agac*adi8as! Tl ,asaba sus das m3s felices en un
,e7ue2o bote de remos' en las lagunas' entre los 5uncos' con los ,rism3ticos en los o5os! @na 4e8' en el tren de
Buenos Aires' a4ergon8 a )osa al *acerle una demostracin de sus cantos fa4oritos en el 4agn restaurante'
*aciendo bocina con la mano: dormiln' ibis 4anduria' tru,ial! K#or 7u no ,uedes 7uererme a m de esa
maneraL' deseaba ,reguntar ella' ,ero nunca se lo ,regunt' ,or7ue ,ara Penry ella era una buena muc*ac*a'
y la ,asin era una eOcentricidad ,ro,ia de otras ra8as! 1lla se con4irti en el generalsimo de la estancia' y
*aca lo ,osible ,ara sofocar los malos ,ensamientos y deseos! (e acostumbr a salir de noc*e a ,asear ,or la
,am,a' y se tenda en el suelo ,ara mirar la galaOia de lo alto y' a 4eces' ba5o la influencia de a7uella brillante
cascada de belle8a' em,e8aba a temblar' a estremecerse de un ,rofundo deleite y a tararear una mQsica
desconocida' y esta mQsica estelar fue lo Qnico 7ue ella lleg a conocer del goce!
=ibreel :aris*ta: l senta 7ue los relatos de la mu5er le en4ol4an como una telara2a retenindolo en
a7uel mundo ,erdido en el 7ue todas las noches se sentaban a la mesa cincuenta hombres, ) 0u; hombres,
nuestros gauchos, nada ser.iles, mu) bra.os ) orgullosos, mucho. uros carn,.oros8 'uede .erlo en las 4otos.
+urante las largas noc*es de sus insomnios' ella le *ablaba de la bruma de calor 7ue se eOtenda ,or la ,am,a
y los ,ocos 3rboles destacaban como islas y un 5inete ,areca un ser mitolgico 7ue galo,ara ,or la su,erficie
del ocano! :ra como el 4antasma del mar. 1lla le contaba cuentos de fogata de cam,amento' como el del
gauc*o ateo 7ue' cuando muri su madre' demostr 7ue no eOista el ,araso llamando a su es,ritu todas las
noc*es' siete noc*es seguidas! A la octa4a noc*e' anunci 7ue' e4identemente' ella no le *aba odo' o *abra
4uelto ,ara consolar a su amado *i5o6 ,or lo tanto' la muerte tena 7ue ser el fin de todo! )osa le cauti4aba con
descri,ciones de los das en 7ue llegaron los ,eronistas' con sus tra5es blancos y su ,elo ,lanc*ado' y los
,eones los ec*aron' le contaba cmo los anglos construyeron los ferrocarriles ,ara comunicar sus estancias' y
los di7ues' tambin' la *istoria' ,or e5em,lo' de su amiga Claudette' Funa autntica mu5er fatal' amigo mo'
7ue se cas con un ingeniero llamado =ranger' desilusionando a la mitad del Purling*am! N se fueron a una
,resa 7ue l construa y entonces se enteraron de 7ue los rebeldes iban a 4olarla! =ranger se fue a ,roteger la
,resa' lle43ndose a todos los *ombres' y de5 a Claudette sola con la criada' y a 7ue no lo adi4ina' a las ,ocas
*oras' la criada 4ino corriendo' se2ora' en la ,uerta *ay un *ombre tan grande como una casa! KN 7uin si noL
@n ca,it3n rebelde! ZKN su es,oso' madameLZ Z1s,er3ndole en la ,resa' como es su obligacin!Z Z1ntonces'
,uesto 7ue l no *a credo o,ortuno ,rotegerla' la re4olucin la ,roteger3!Z N ,uso guardias en la ,uerta'
amigo mo' K7u le ,areceL #ero en la luc*a murieron los dos' marido y ca,it3n' y Claudette se em,e2 en 7ue
les *icieran un funeral con5unto' 4io ba5ar a la fosa los dos fretros' uno al lado del otro' y los llor a los dos!
+es,us de a7uello' todos su,imos 7ue era ,eligrosa' tro' 4atale, Ke*L HN cmoI Tro' recondenadamente
4ataleD. 1n la eOtra4agante *istoria de la bella Claudette' =ibreel oa la mQsica de los ,ro,ios an*elos de )osa!
1n a7uellos momentos' l la sor,renda mir3ndole ,or el rabillo del o5o y senta un tirn en la regin del
ombligo' como si algo tratara de salir! 1ntonces ella des4iaba la mirada' y la sensacin se des4aneca! Rui83
fuera slo efecto secundario de la tensin!
@na noc*e l le ,regunt si *aba 4isto los cuernos 7ue *aban salido a C*amc*a en la cabeza, ,ero
ella se 7ued sorda y' en lugar de contestar' le eO,lic 7ue sola sentarse en un taburete de lona' 5unto al
gal,n' o corral de los toros en Los Elamos' y los toros bra4os se le acercaban y a,oyaban la testu8 en su
rega8o! @na tarde' una muc*ac*a llamada Aurora del (ol' la no4ia de Martn de la Cru8' *i8o un comentario
descarado: cre 7ue slo les *acan eso a las 4rgenes' di5o con audible susurro a sus amigas 7ue contenan la
risa' y )osa se 4ol4i *acia ella con una dulce sonrisa y res,ondi: 1ntonces' gua,a' Kte gustara ,robarL
+esde a7uel da' Aurora del (ol' la me5or bailarina de la estancia y la m3s bonita de todas las criadas' se
con4irti en enemiga mortal de la mu5er del otro lado del mar' demasiado alta y demasiado delgada!
F@sted es idntico a l Gdi5o )osa +iamond' mientras los dos estaban en su 4entana nocturna' uno al
lado del otro' mirando al marG! (u doble! Martn de la Cru8!M Al or el nombre del gauc*o' =ibreel sinti un
dolor tan fuerte en el ombligo' un tirn' como si alguien le cla4ara un garfio en el 4ientre' 7ue de su garganta
se esca, un grito! )osa +iamond no ,areci orlo! FMire Ggrit muy contentaG! Mire all!M
Corriendo ,or la ,laya a medianoc*e' en direccin a la atalaya y la 8ona de acam,ada' ,or la misma
orilla' de manera 7ue la marea 7ue estaba subiendo borraba sus *uellas' 8ig8agueando y fintando' corriendo
,or su 4ida' 4ena un a4estru8 adulto de tama2o natural! Puy ,or la ,laya' y los o5os de =ibreel le siguieron'
admirados' *asta 7ue se ,erdi en la oscuridad!
* * *
D"
Lo 7ue 4ino des,us ocurri en el ,ueblo! Paban ido a recoger un ,astel y una botella de c*am,3n
,or7ue )osa *aba recordado 7ue a7uel da cum,la oc*enta y nue4e a2os! (u familia *aba sido eO,ulsada de
su 4ida' ,or lo 7ue no *ubo tar5etas de felicitacin ni llamadas telefnicas! =ibreel insisti en 7ue *aba 7ue
celebrarlo' y le mostr el secreto 7ue guardaba dentro de la camisa: un anc*o cinturn lleno de libras esterlinas
ad7uiridas en el mercado negro antes de salir de Bombay! FTambin' tar5etas de crdito en ,rofusin Gdi5oG!
No no soy un indigente! Vamos' yo in4ito!M A*ora estaba tan *ec*i8ado ,or el embru5o narrati4o de )osa 7ue
de da en da ol4idaba 7ue tena una 4ida a la 7ue 4ol4er' una mu5er a la 7ue sor,render con el sim,le *ec*o de
estar 4i4o' y dem3s ,ensamientos ,or el estilo! Caminaba sumiso detr3s de Mrs! +iamond' cargado con las
bolsas de la com,ra!
=ibreel estaba es,erando en una es7uina mientras )osa c*arlaba con el ,anadero cuando 4ol4i a
sentir el garfio en el 4ientre y se a,oy en un farol' 5adeando! ;y ruido de cascos y' ,or la es7uina' 4io llegar
una carreta llena de gente 5o4en 4estida como ,ara un baile de m3scaras: los *ombres' con ,antaln negro
ce2ido a la ,antorrilla ,or botones de ,lata y camisa blanca abierta *asta casi la cintura' y las mu5eres' con
anc*as faldas de 4olantes de colores c*illones' escarlata' esmeralda' oro! Cantaban en lengua eOtran5era' y su
alegra *aca 7ue la calle ,areciera oscura y triste' ,ero =ibreel com,rendi 7ue all ocurra algo eOtra2o'
,or7ue en la calle nadie m3s ,areca fi5arse en el carro! 1ntonces )osa sali de la ,astelera con el ,a7uete
sus,endido del dedo ndice de la mano i87uierda y eOclam: F;*' a* 4ienen ya ,ara el baile! A menudo *aba
bailes' KsabeL A ellos les gusta' lo lle4an en la sangre!M N' des,us de una ,ausa' agreg: F:ue el baile en el
7ue l mat al buitre!M
:ue el baile en el 7ue un tal uan ulia' a,odado :l Buitre ,or su cada4rico semblante' bebi
demasiado e insult el *onor de Aurora del (ol' y no ,ar *asta 7ue Martn no tu4o m3s remedio 7ue ,elear'
e*' Martn' 'or 0u; te gusta tanto 4ollar con ;sa. <o cre,a 0ue era mu) sosa. FV3monos del baileM' di5o Martn
y' en la oscuridad' recortando sus siluetas sobre el res,landor de los farolillos colgados de los 3rboles
alrededor de la ,ista de baile' los dos *ombres se en4ol4ieron el antebra8o con el ,onc*o' sacaron el cuc*illo'
dieron 4ueltas y luc*aron! uan muri! Martn de la Cru8 tom el sombrero del muerto y lo arro5 a los ,ies de
Aurora del (ol! 1lla recogi el sombrero y sigui con la mirada al *ombre 7ue se ale5aba!
)osa +iamond' a los oc*enta y nue4e a2os' con un 4estido ,lateado ce2ido al cuer,o' bo7uilla en una
enguantada mano y un turbante de ,lata en la cabe8a' beba gin/and/sin en una co,a cnica 4erde y *ablaba de
los 4ie5os buenos tiem,os! FRuiero bailar Gdi5o de ,rontoG! 1s mi cum,lea2os y no *e bailado ni una sola
4e8!M
* * *
1l esfuer8o de a7uella noc*e en la 7ue )osa y =ibreel bailaron *asta el amanecer result eOcesi4o ,ara
la anciana' 7ue al da siguiente tu4o 7ue 7uedarse en la cama con unas dcimas de fiebre 7ue ,ro4ocaron
nue4as a,ariciones delirantes: =ibreel 4io a Martn de la Cru8 y Aurora del (ol bailar flamenco en el te5ado de
dos aguas de la casa +iamond' y a ,eronistas 4estidos de blanco 7ue *ablaban del futuro a una concentracin
de ,eones en el coberti8o: FCon #ern' estas tierras ser3n eO,ro,iadas y re,artidas entre el ,ueblo! Los
ferrocarriles ingleses tambin ,asar3n a ser ,ro,iedad del 1stado! Vamos a ec*ar a esos bandidos' a esos
,iratas!!!M 1l busto de escayola de Penry +iamond flotaba en el aire' obser4ando la escena' y un agitador
4estido de blanco grit' se2al3ndolo con el dedo: A* est3 4uestro o,resor6 a* est3 el enemigo! A =ibreel le
dola tanto el 4ientre 7ue tema ,or su 4ida' ,ero en el mismo instante en 7ue su ra8n le sugera la ,osibilidad
de una Qlcera o una a,endicitis' el resto de su cerebro le susurraba la 4erdad: 7ue la 4oluntad de )osa lo tena
,risionero y lo mani,ulaba' del mismo modo 7ue el 3ngel =ibreel *aba sido obligado a *ablar ,or la
irresistible necesidad de Ma*ound' el #rofeta!
F(e muere G,ensG! 9o durar3 muc*o!M )osa +iamond' re4ol4indose en las garras de la fiebre'
*ablaba del 4eneno del ombQ y de la anti,ata de su 4ecino' el doctor Babington' 7ue ,regunt a Penry Ksu
es,osa es 7ui83 lo bastante ,acfica ,ara la 4ida ,astoralL y (cuando ella se recu,er del tifus) le regal un
e5em,lar de los relatos de los 4ia5es de Americo Ves,ucci! F1ste *ombre era un gran imaginati4o' desde luego
Gsonri BabingtonG! #ero la imaginacin ,uede ser m3s fuerte 7ue los *ec*os6 des,us de todo' le ,usieron
su nombre a continentes!M Cuanto m3s se debilitaba m3s energas 4erta ella en sus sue2os de la Argentina' y
=ibreel senta como si el ombligo le ardiera! 1staba derrumbado en una butaca' al lado de la cama' y' segQn
transcurran las *oras' se multi,licaban las a,ariciones! Llenaba el aire una mQsica de instrumentos de 4iento
de madera y' lo m3s mara4illoso' muy cerca de la orilla' a,areci una ,e7ue2a isla blanca 7ue se meca en las
olas como una balsa6 era tan blanca como la nie4e' con una ,laya de arena blanca 7ue se ele4aba *asta un
D.
gru,o de 3rboles albinos' blancos como el *ueso' blancos como el ,a,el *asta las ,untas de las *o5as!
+es,us de la a,aricin de la isla blanca' =ibreel cay en un ,rofundo letargo! )e,antigado en la
butaca del dormitorio de la moribunda' se le cerraban los ,3r,ados' senta cmo el ,eso de su cuer,o
aumentaba *asta 7ue todo mo4imiento result im,osible! 1ntonces se 4io en otra *abitacin' con ,antaln
negro con botones de ,lata en las ,antorrillas y una gran *ebilla en la cintura! 7Me mand/ usted llamar, don
:nri0ue%, deca al *ombre cor,ulento y blando 7ue tena la cara blanca como un busto de escayola' ,ero l
saba 7uin le *aba mandado llamar' y no a,artaba los o5os de la cara de la mu5er' ni si7uiera cuando la 4io
sonro5arse sobre el cuello de enca5e fruncido!
Penry +iamond se neg a ,ermitir a las autoridades 7ue inter4inieran en el asunto de Martn de la
Cru8' esta gente son res'onsabilidad m,a, di5o a )osa' es cuesti/n de honor. 9o contento con ello' se
esfor8aba ,or demostrar su confian8a en el *omicida +e la Cru8' ,or e5em,lo' nombr3ndole ca,it3n del e7ui,o
de ,olo de la estancia! #ero don 1nri7ue nunca 4ol4i a ser el mismo des,us de 7ue Martn matara al Buitre.
Cada 4e8 se cansaba m3s f3cilmente y se le 4ea in7uieto y distrado y *asta ,erdi el inters ,or los ,35aros!
Las cosas em,e8aron a decaer en Los Elamos' im,erce,tiblemente al ,rinci,io y luego con m3s claridad!
Vol4ieron los *ombres del tra5e blanco y esta 4e8 no fueron eO,ulsados! Cuando )osa +iamond contra5o el
tifus' *aba muc*os en la estancia 7ue lo consideraron se2al de la decadencia de la *acienda!
Bu; hago )o a0u,, ,ens =ibreel con 4i4a alarma' al 4erse de ,ie delante de don 1nri7ue' en el
des,ac*o del estanciero' mientras do2a )osa se sonro5aba en su rincn' ;ste es el lugar de otra 'ersona. =ran
confian8a en ti Gdeca Penry' no en ingls' ,ero' no obstante' =ibreel le entendaG! Mi es,osa tiene 7ue
*acer una eOcursin en coc*e' aQn est3 con4aleciente' y tQ la acom,a2ar3s!!! 1n Los Elamos *ay
res,onsabilidades 7ue me im,iden ir a m! Ahora tengo 0ue hablar )o, 'ero 0u; digo, y cuando abri la boca
salieron ,alabras eOtra2as' ser3 un *onor ,ara m' don 1nri7ue' tacona8o' inedia 4uelta' mutis!
)osa +iamond' con su debilidad de oc*enta y nue4e a2os' *aba em,e8ado a so2ar la m3s im,ortante
de sus *istorias 7ue *aba reser4ado durante m3s de medio siglo' y =ibreel iba a caballo detr3s de su Pis,ano/
(ui8a' de estancia en estancia' ,or un bos7ue de arrayanes' a los ,es de la alta cordillera' llegando a estancias
,intorescas' construidas al estilo de castillos escoceses o ,alacios indios' 4isitando las tierras de Mr!
CadXallader 14ans' el de las siete es,osas 7ue estaban encantadas ,or tener slo una noc*e de ser4icio a la
semana' y los territorios del tristemente clebre Mac(Xeen' 7ue se *aba enamorado de las ideas 7ue llegaban
a la Argentina desde Alemania y em,e8aba a *acer ondear del asta de su estancia una bandera ro5a en cuyo
centro' dentro de un crculo blanco' bailaba una cru8 negra y retorcida! :ue en la estancia de Mac(Xeen donde
cru8aron la laguna y )osa 4io ,or ,rimera 4e8 la isla blanca de su destino' y se em,e2 en almor8ar all' ,ero
sin 7ue la acom,a2aran ni la doncella ni el c*fer' lle43ndose slo a Martn de la Cru8 ,ara 7ue remara y
eOtendiera una manta escarlata en la arena blanca y le sir4iera la carne y el 4ino!
Blanco como la nie.e, ro$o como la sangre ) negro como el ;bano. Cuando ella' con su falda negra y
su blusa blanca' se *allaba sentada sobre el escarlata 7ue' a su 4e8' estaba eOtendido sobre el blanco' y l
(tambin de blanco y negro) ec*aba 4ino ro5o en una co,a 7ue ella sostena con su mano enguantada en
blanco' entonces' ,ara asombro de s mismo' l' maldici/n ) condenaci/n, l le tom la mano y em,e8 a
besarla' algo ocurri' la escena se difumin y al minuto estaban tendidos en la manta escarlata' rodando sobre
los 7uesos' los fiambres y las ensaladas y ,ats' 7ue 7uedaron a,lastados ba5o el ,eso de su deseo' y cuando
4ol4ieron al Pis,ano/(ui8a fue im,osible ocultar nada al c*fer y a la doncella' ,or las manc*as de comida de
sus ro,as6 ,ero al minuto siguiente ella se a,artaba de l no con crueldad sino con triste8a' retirando la mano y
mo4iendo ligeramente la cabe8a' no' y l' de ,ie' se inclin y retrocedi' de53ndola con la 4irtud y el almuer8o
intactos' las dos ,osibilidades se alternaban mientras )osa se mora dando 4ueltas en la cama' Klo *i8o' no lo
*i8oL' elaborando la Qltima 4ersin de la *istoria de su 4ida' inca,a8 de decidir cu3l de las dos 7uera 7ue fuera
cierta!
* * *
FMe 4uel4o loco G,ensaba =ibreelG! 1lla se muere' ,ero yo ,ierdo el 5uicio!M Paba salido la luna y
la res,iracin de )osa era el Qnico sonido de la *abitacin: roncaba' al in*alar y al eO*alar el aire
,enosamente' con un le4e gru2ido! =ibreel trat de le4antarse de la butaca y descubri 7ue no ,oda! 0ncluso
en a7uellos inter4alos entre 4isiones' su cuer,o segua estando increblemente ,esado! Como si tu4iera un
,edrusco en el ,ec*o! N las im3genes' cuando llegaban' seguan siendo confusas' de manera 7ue en un
momento estaba en un granero de Los Elamos con ella en bra8os' 7ue susurraba su nombre una y otra 4e8'
Martn de la Cru8' y al momento siguiente ella le trataba con indiferencia ante los o5os atentos de una cierta
Aurora del (ol' de manera 7ue no era ,osible distinguir el recuerdo del deseo' ni las rememoran8as cul,ables
de las 4erdades confesables' ,or7ue ni en su lec*o de muerte )osa +iamond saba cmo contem,lar su
D-
,asado!
La luna entraba en la *abitacin! Cuando dio a )osa en la cara' ,areca 7ue la atra4esaba' y =ibreel
incluso em,e8aba a distinguir la muestra del enca5e de la almo*ada! 1ntonces 4io a don 1nri7ue y a su amigo'
el ,uritano y se4ero doctor Babington' de ,ie en el balcn' tan slidos como ,uedas desear! =ibreel crey
ad4ertir 7ue' a medida 7ue las a,ariciones ganaban consistencia' )osa 7uedaba m3s y m3s desdibu5ada'
diluyndose como si se intercambiara ,or los fantasmas! N' ,uesto 7ue l tambin *aba com,rendido 7ue las
manifestaciones de,endan de l' de a7uel dolor de su 4ientre' del ,eso de la ,iedra en su ,ec*o' em,e8 a
temer ,or su ,ro,ia 4ida!
FRueras 7ue falsificara el certificado de defuncin de uan ulia Gdeca el doctor BabingtonG! Lo
*ice ,or nuestra amistad! #ero estu4o mal y a*ora 4eo el resultado! Pas am,arado a un *omicida y 7ui83s es tu
,ro,ia conciencia la 7ue te consume! Vuel4e a casa' 1nri7ue' 4uel4e a casa' y ll4ate a esa mu5er tuya' antes
de 7ue ocurra algo ,eor!M
FTsta es mi casa Gdi5o Penry +iamondG! N no me gusta 7ue *ables de mi es,osa en ese tono!M
F+onde7uiera 7ue los ingleses se instalen' nunca salen de 0nglaterra Gdi5o el doctor Babington'
mientras se des*aca en el claro de lunaG! A no ser 7ue' como do2a )osa' se enamoren!M
@na nube ,as sobre la luna y' a*ora 7ue el balcn estaba 4aco' =ibreel :aris*ta consigui ,or fin
de5ar la butaca y ,onerse de ,ie! Caminar era como arrastrar ,or el suelo una bola y una cadena' ,ero lleg a la
4entana! 1n todas las direcciones y *asta donde alcan8aba la 4ista' *aba unos cardos gigantes 7ue se mecan
en la brisa! +onde antes estu4iera el mar *aba a*ora un ocano de cardos 7ue llegaba *asta el *ori8onte' tan
altos como un *ombre! 1ntonces =ibreel oy la 4o8 incor,rea del doctor Babington 7ue murmuraba a su
odo: FLa ,rimera ,laga de cardos en cincuenta a2os! Al ,arecer' el ,asado 4uel4e!M Vio a una mu5er correr
entre la es,esa male8a' descal8a' con el negro ,elo suelto! FLo *i8o ella Gla 4o8 de )osa di5o claramente a su
es,aldaG! +es,us de enga2arle con el Buitre ) de con4ertirle en asesino! Tl no 7uera ni mirarla des,us de
a7uello! ;*' es muy ,eligrosa esa mu5er! Muc*o!M =ibreel ,erdi a Aurora del (ol entre los cardos6 un
es,e5ismo borr al otro!
(inti 7ue algo le agarraba ,or la es,alda' le *aca girar y lo tumbaba de es,aldas! All no *aba nadie'
,ero )osa +iamond estaba sentada en la cama' muy erguida' mir3ndole con o5os muy abiertos' *acindole
com,render 7ue *aba abandonado la es,eran8a de aferrarse a la 4ida y 7ue le necesitaba ,ara ayudarle a
com,letar la Qltima re4elacin! Como le ocurriera con el comerciante de su sue2o' l se senta inerme'
ignorante!!! ella' em,ero' ,areca saber cmo eOtraer de l las im3genes! Tl 4io un reluciente cordn 7ue los
una ombligo con ombligo!
Tl estaba a*ora al lado de un estan7ue en la inmensidad de los cardos' abre4ando el caballo' y ella
llegaba cabalgando en su yegua! A*ora l la abra8aba' le soltaba la ro,a y el ,elo' y luego yacan 5untos! 1lla
le susurraba cmo es ,osible 7ue te guste si soy muc*o m3s 4ie5a 7ue tQ y l le deca ,alabras tran7uili8adoras!
A*ora ella se le4antaba' se 4esta y se ale5aba en su yegua' y l se 7uedaba all' con el cuer,o l3nguido
y caliente' sin ad4ertir 7ue una mano de mu5er sala de los cardos y agarraba el cuc*illo de ,u2o de ,lata!
H9oI H9oI HAs noI
A*ora ella llegaba cabalgando *asta la orilla del estan7ue y en el momento en 7ue desmontaba'
mir3ndole ner4iosamente' l se abalan8aba sobre ella' le deca 7ue no ,oda seguir so,ortando su des,recio y
caan 5untos al suelo' ella gritaba' l le arrancaba la ro,a' y las manos de ella' 7ue le ara2aban' tro,e8aban con
el mango del cuc*illo!
H9oI H9o' nunca' noI As' Ha*oraI
Los dos estaban tiernamente abra8ados' con muc*as caricias lentas6 y entonces un tercer 5inete entraba
en el claro 5unto al estan7ue' y los amantes se se,araban6 y entonces don 1nri7ue sacaba su ,e7ue2a ,istola y
a,untaba al cora8n de su ri4al' y l sinti 7ue Aurora le cla4aba el cuc*illo en el cora8n' una y otra 4e8' sta
,or uan y sta ,or de5arme' y sta ,or tu distinguida ,uta inglesa' y l senta en el cora8n el cuc*illo de su
4ctima 7ue )osa le cla4aba una 4e8 y otra' y otra' y des,us de 7ue la bala de Penry le matara' el ingls
tomaba el ,u2al del muerto y se lo cla4aba muc*as 4eces en la *erida sangrante!
1ntonces' =ibreel' con un alarido' ,erdi el conocimiento!
Cuando 4ol4i en s' la anciana de la cama *ablaba consigo misma' con una 4o8 tan dbil 7ue l casi
no ,oda distinguir las ,alabras! FLleg el ,am,ero' el 4iento del (uroeste' 7ue doblaba los cardos! 1ntonces
lo encontraron' o 7ui83s antes!M 1l fin de la *istoria! Cmo Aurora del (ol escu,i a la cara a )osa +iamond
en el funeral de Martn de la Cru8! Cmo se acord 7ue nadie fuera acusado del asesinato' a condicin de 7ue
don 1nri7ue se lle4ara cuanto antes a do2a )osa a 0nglaterra! Cmo subieron al tren en la estacin de Los
Elamos y los *ombres del tra5e blanco estaban en el andn con sus sombreros borsalino' ,ara asegurarse de
7ue se marc*aban! Cmo' una 4e8 arranc el tren' )osa +iamond abri el maletn de mano en el asiento y di5o
en tono de desafo: Me he lle.ado una cosa, un 'e0ue-o recuerdo. N de un *ato sac un cuc*illo de gauc*o
con mango de ,lata!
FPenry muri durante el ,rimer in4ierno de nuestro regreso! +es,us' no ocurri nada m3s! La guerra!
DA
1l fin! G Pi8o una ,ausaG! Tener 7ue reducirse a esto' *abiendo conocido a7uella inmensidad! 9o se
so,orta! GN' des,us de otro silencioG: Todo se encoge!M
1l claro de luna fluctu' y =ibreel sinti 7ue le 7uitaban un ,eso de encima' tan bruscamente 7ue le
dio la im,resin de 7ue se ele4ara *asta el tec*o! )osa +iamond yaca 7uieta' con los o5os cerrados y los
bra8os descansando en la colc*a de reta8os! 1staba normal. =ibreel com,rendi 7ue ya nada le im,edira salir
,or la ,uerta!
Ba5 las escaleras con cuidado' toda4a con ,iernas un ,oco inseguras6 encontr una ,esada gabardina
de Penry +iamond y un sombrero fleOible de fieltro gris' dentro del cual el nombre de don 1nri7ue *aba sido
bordado ,or la mano de su es,osa' y sali sin mirar atr3s! 1n cuanto cru8 el umbral' el 4iento le arranc el
sombrero y se lo lle4 rodando ,or la ,laya! Tl corri tras l' lo cogi y se lo encas7uet! #ondres, sharee4,
all* .o). Tena la ciudad en el bolsillo: =eogra,*ers^ London' la gua de la metr,oli' muy sobada' de la A a la
V!
FKRu *agoL G,ensabaG! KLlamo o no llamoL 9o6 me ,resento sin m3s' toco el timbre y digo nena'
tu sue2o se *a *ec*o realidad' del fondo del mar a tu cama' *ace falta algo m3s 7ue una cat3strofe area ,ara
mantenerme le5os de ti!!! Bueno' 7ui83 no eOactamente as sino algo ,or el estilo! (! La sor,resa es la me5or
t3ctica! Allie Bibi' ay de ti!M
1ntonces oy el canto! Vena del coberti8o del ,irata tuerto ,intado en la ,ared' y la cancin era
eOtra2a ,ero familiar: era una cancin 7ue )osa +iamond tarareaba con frecuencia' y la 4o8 tambin era
familiar' aun7ue un ,oco diferente' menos temblona6 m*s $o.en. 0neO,licablemente' la ,uerta del coberti8o
estaba abierta y el 4iento la bata! Tl fue *acia la cancin!
FRutate la gabardinaM' di5o! 1lla 4esta como el da de la isla blanca: falda y botas negras y blusa de
seda blanca' sin sombrero! Tl eOtendi la gabardina en el suelo del coberti8o! (u forro escarlata reluca en
a7uel ,e7ue2o es,acio iluminado ,or el claro de luna! 1lla se tendi entre el re4olti5o de una 4ida inglesa'
,alos de cri7uet' una ,antalla amarillenta' 5arrones des,ortillados' una mesita ,legable' baQles' y eOtendi un
bra8o *acia l! Tl se tendi a su lado!
FKCmo ,uedo gustarteL GmurmurG! (oy muc*o mayor 7ue tQ!M
3
Cuando le 7uitaron el ,i5ama' en el furgn sin 4entanas de la ,olica y l 4io el 4ello es,eso y ri8ado
7ue le cubra los muslos' (aladin C*amc*a se derrumb ,or segunda 4e8 a7uella noc*e6 ,ero a*ora em,e8 a
rer *istricamente' contagiado 7ui83 ,or la ,ersistente *ilaridad de sus ca,tores! Los tres funcionarios de
inmigracin estaban muy animados' y fue uno de ellos Gel ti,o 7ue ,ona los o5os en blanco y 7ue result
llamarse (teinG 7uien FdesenfundM a (aladin al grito de FHPora de abrir los regalos' Z,aJiZ6 4amos a 4er de
7u est3s *ec*oIM Arrancaron las rayas ro5as y blancas a C*amc*a 7ue ,rotestaba ec*ado en el suelo del
furgn con dos gruesos ,olicas su5et3ndole cada bra8o y la bota de un 7uinto agente firmemente ,lantada en
el ,ec*o' ,ero sus ,rotestas 7uedaron a*ogadas ,or la festi4a algaraba! (us cuernos tro,e8aban con las cosas'
las ,aredes y el suelo del furgn o la es,inilla de un ,olica Gen cuyo caso era sacudido contundentemente
,or el agente de la ley' com,rensiblemente furiosoG y estaba' en suma' de un *umor m3s negro 7ue nunca en
la 4ida! 9o obstante' al 4er lo 7ue *aba deba5o del ,i5ama ,restado' no ,udo im,edir 7ue una risita de
incredulidad se le esca,ara entre los dientes!
(us muslos se *aban 4uelto muc*o m3s anc*os y robustos' adem3s de ,eludos! +eba5o de las rodillas
terminaba el 4ello y sus ,iernas se afinaban en unas ,antorrillas duras y casi descarnadas' rematadas ,or un
,ar de relucientes ,e8u2as como las de cual7uier carnero! (aladin tambin 7ued asombrado al 4er el ,ene'
considerablemente aumentado y boc*ornosamente erecto' un rgano 7ue no ,udo reconocer como ,ro,io sino
con gran dificultad! FKN 7u es estoL Gbrome 9o4aJ' anteriormente llamado Z(iseosZ' d3ndole un
,elli87uitoG! KTe gusta alguno de nosotrosLM A lo 7ue Z=emidosZ' el funcionario de inmigracin oe Bruno'
se descarg una ,almada en un muslo' dio a 9o4aJ un coda8o en el costado y grit: F9a' no es eso! 1s 7ue'
,or fin' le *emos cabreado!M
FHNa lo ,es7uIM' grit 9o4aJ mientras accidentalmente gol,eaba con el ,u2o los desarrollados
testculos de (aladin! FHeI HeI Ggargari8 (tein con l3grimas en los o5osG! Tsta es toda4a me5or!!! H9o es
de eOtra2ar 7ue est tan 5odidamente cac*ondoIM
A lo 7ue los tres' re,itiendo muc*as 4eces FCabreado!!! cac*ondo!!!M' se abra8aron dando alaridos de
*ilaridad! C*amc*a 7uera decir algo' ,ero tema a4eriguar 7ue su 4o8 se *aba transformado en balido y'
adem3s' la bota del agente estaba o,rimindole el ,ec*o con m3s fuer8a 7ue nunca y le costaba traba5o
articular ,alabras! Lo 7ue desconcertaba a C*amc*a era 7ue una circunstancia 7ue le ,areca totalmente
D>
inslita y sin ,recedentes Ges decir' su metamorfosis en criatura sobrenaturalG fuera tratada ,or los otros
como si fuera lo m3s tri4ial y normal 7ue ,udieran imaginar! F1sto no es 0nglaterraM' ,ens y no ,or ,rimera
ni ,or Qltima 4e8! KCmo ,oda ser' des,us de todo6 dnde' en a7uel ,as moderado y lleno de sentido
comQn' caba un furgn como a7ul' en cuyo interior seme5antes *ec*os ,odan ser tratados como cosas
,lausiblesL (e senta im,ulsado *acia la conclusin de 7ue' en realidad' *aba muerto cuando el a4in estall y
todo lo 7ue *aba seguido era una es,ecie de m3s all3! 1n tal caso' su rec*a8o de tantos a2os de la 4ida eterna
em,e8aba a resultar bastante ridculo! #ero' Ken dnde' en todo esto' *aba un atisbo de un (er (u,remo' ya
fuera ben4olo o malignoL K#or 7u el ,urgatorio' o el infierno' o lo 7ue fuera este lugar' se ,areca tanto a
a7uel (usseO de ,remios y *adas 7ue todo colegial conocaL Rui83' ,ens' no *aba muerto en la cat3strofe del
Bostan sino 7ue se encontraba gra4emente enfermo en algQn *os,ital' a7ue5ado de delirio! 1sta eO,licacin le
atraa' es,ecialmente ,or7ue restaba significado a cierta llamada telefnica nocturna y a una 4o8 masculina
7ue en 4ano l trataba de ol4idar!!! (inti un fuerte ,unta,i en las costillas' lo bastante doloroso y real como
,ara *acerle dudar de la 4erdad de tales teoras de la alucinacin! Concentr su atencin en el ,resente' un
,resente en el 7ue figuraba un furgn de ,olica 7ue contena tres funcionarios de inmigracin y cinco ,olicas
y 7ue' ,or lo menos de momento' era todo el uni4erso 7ue l ,osea! @n uni4erso de miedo!
9o4aJ y los dem3s *aban ,erdido bruscamente la alegra! FAnimalM' le insult (tein administr3ndole
una serie de ,unta,is' y Bruno se sum a l: FTodos sois iguales! 9o se ,uede es,erar de los animales 7ue
obser4en normas ci4ili8adas! K1*LM N 9o4aJ tom el *ilo: F1stamos *ablando de 5odida *igiene ,ersonal'
cerdo!M
C*amc*a estaba ,er,le5o! Luego' obser4 7ue en el suelo del furgn *aba a,arecido un gran nQmero
de cositas blandas y redondas! (e sinti abrumado ,or la mortificacin y la 4ergSen8a! Al ,arecer' *asta sus
,rocesos naturales eran ca,rinos! HRu *umillacinI HTl' 7ue era G7ue tanto se *aba esfor8ado ,or serG un
*ombre sofisticadoI (eme5ante degradacin ,oda ser ,ro,ia de la c*usma de las aldeas de (yl*et o de los
talleres de re,aracin de bicicletas de =u5ranXala' ,ero l era de otra madera! FMiren ustedes' se2ores mos G
em,e8 tratando de ado,tar un tono de autoridad 7ue era bastante difcil de conseguir en a7uella ,ostura tan
,oco digna' tendido de es,aldas es,arrancado' entre montones de bolitas de su ,ro,io eOcrementoG' se2ores
mos' les con4iene re,arar su error antes de 7ue sea tarde!M
9o4aJ ,uso una mano detr3s de la ore5a! FKRu *a sido ese ruidoLM' ,regunt' mirando en derredor' y
(tein di5o: FA m 7ue me registren!M FPa sonado as Gdescribi oe Bruno 7ue' *aciendo bocina con las
manos' bramG: HMaa/aa/aaIM 1ntonces los tres 4ol4ieron a rer' de manera 7ue (aladin no ,udo saber si
estaban insult3ndole o si sus cuerdas 4ocales *aban sido infectadas' como tema l' ,or a7uella macabra
demoniasis 7ue le *aba acometido sin el menor a4iso! 1staba tiritando otra 4e8! La noc*e era muy fra!
1l funcionario (tein' 7ue ,areca ser el 5efe de la trinidad o' ,or lo menos' 'rimus inter 'ares, 4ol4i
bruscamente al tema de las bolitas 7ue rodaban ,or el suelo del furgn! F1n este ,as Ginform a (aladinG'
cada cual lim,ia lo 7ue ensucia!M
1l ,olica de5 de mantenerle ec*ado y tir de l oblig3ndole a arrodillarse! F1so es Gdi5o 9o4aJG!
Lm,ialo!M oe Bruno ,uso una mano grande en la nuca de C*amc*a y le em,u5 la cabe8a *acia el suelo!
F1m,ie8a Gdi5o en tono colo7uialG! Cuanto antes em,ieces' antes acabar3s!M
* * *
Mientras reali8aba (,or no tener alternati4a) el ritual Qltimo y m3s inmundo de su *umillacin
in5ustificada Go' dic*o con otras ,alabras' mientras las circunstancias de su 4ida milagrosamente sal4ada se
*acan m3s infernales y escandalosasG' (aladin C*amc*a em,e8 a ad4ertir 7ue los tres funcionarios de
inmigracin ya no se conducan de un modo tan eOtra2o como al ,rinci,io! 1n ,rimer lugar' ya no se ,arecan
entre s en nada! 1l oficial (tein' a 7uien sus colegas llamaban FMacJM o FocJeyM' result un *ombre
cor,ulento con una nari8ota en forma de monta2as rusas y un acento eOageradamente escocs! FAs se *ace G
obser4 con a,robacin mientras C*amc*a masticaba tristementeG! KActor *as dic*oL A m me gusta 4er
traba5ar a un buen cmico!M
1sta obser4acin indu5o al oficial 9o4aJ Ges decir' FWimMG' 7ue *aba ad7uirido una coloracin
alarmantemente ,3lida' una cara asctica y delgada 7ue recordaba un icono medie4al' y un ,liegue en el
entrece5o 7ue sugera un ,rofundo tormento interior' le indu5o' deca' a lan8arse a una bre4e ,erorata acerca de
los artistas de las series de telefilmes y ,resentadores de concursos de tele4isin 7ue m3s le gustaban' mientras
7ue el oficial Bruno' 7ue' segQn obser4 C*amc*a con cierta sor,resa' se *aba con4ertido en un su5eto
eOtraordinariamente bien ,arecido' con el ,elo brillante y engominado' ,einado con raya en medio y una barba
rubia 7ue contrastaba dram3ticamente con el tono m3s oscuro del cabello' Bruno' el m3s 5o4en de los tres'
,regunt lasci4amente 7u *aba de las mu5eres' 7ue eso era lo bueno! 1ste nue4o enfo7ue anim a los tres a
DD
ri4ali8ar en la narracin de ancdotas de la m3s di4ersa es,ecie 7ue de5aban sin terminar' cua5adas de frases de
doble significado' ,ero cuando los cinco ,olicas trataron de meter ba8a' los tres funcionarios cerraron filas'
ado,taron un aire se4ero y ,usieron a los ,olicas en su lugar! FLos ni2os Gles re,rendi Mr! (teinG son ,ara
4istos y no ,ara odos!M
#ara entonces C*amc*a sufra 4iolentas arcadas ,ro4ocadas ,or su comida y se obligaba a no 4omitar'
,or7ue saba 7ue seme5ante error no *ara sino ,rolongar sus desdic*as! =ateaba ,or el suelo del furgn'
buscando las bolitas de su tortura 7ue rodaban de un lado al otro' y los ,olicas' 7ue necesitaban una 43l4ula de
esca,e ,ara la frustracin engendrada ,or el ra,a,ol4o del oficial de inmigracin' em,e8aron a insultar
rotundamente a (aladin y a tirar del ,elo de su anca' ,ara aumentar su incomodidad y su boc*orno! Luego' los
cinco ,olicas' con acento de desafo' iniciaron su ,ro,ia 4ersin de la con4ersacin de los funcionarios de
inmigracin y se ,usieron a anali8ar los mritos de di4ersas artistas de cine' 5ugadores de dardos' luc*adores
,rofesionales y similares6 ,ero' ,uesto 7ue la arrogancia de FocJeyM (tein les *aba ,uesto de mal *umor' no
conseguan mantener el tono abstracto e intelectual de sus su,eriores y em,e8aron a ,elearse acerca de los
res,ecti4os mritos del e7ui,o del Totten*am Pots,ur 7ue consigui el FdobleteM en los a2os sesenta y el
,oderoso Li4er,ool de la actualidad' con4ersacin en la 7ue los ,artidarios del Li4er,ool ,ro4ocaron a los
4ans del Totten*am diciendo 7ue el gran +anny Blanc*floXer era un 5ugador Fde lu5oM' un bollito de crema'
flor ,or el a,ellido y ,or naturale8a' a lo 7ue la aficin ofendida res,ondi gritando 7ue' en el Li4er,ool' los
sarasas eran los seguidores' 7ue los del Totten*am ,odan des,eda8arlos con los bra8os atados a la es,alda!
+esde luego' todos los ,olicas estaban familiari8ados con las tcnicas de los hooligans futboleros' ya 7ue
*aban ,asado muc*os s3bados de es,aldas al cam,o' 4igilando a los es,ectadores en los di4ersos estadios del
,as' y a medida 7ue la discusin se acaloraba' llegaron al eOtremo de desear demostrar a sus colegas
o,onentes eOactamente lo 7ue 7uera decir a7uello de Fdes,eda8arM' F8umbarM' FembotellarM y dem3s! Los
colricos bandos se miraban con o5os llameantes y de re,ente' todos a la 4e8' se 4ol4ieron contra la ,ersona de
(aladin C*amc*a! Bien' el barullo en el furgn era cada 4e8 mayor Gy es cierto 7ue C*amc*a en ,arte era
res,onsable' ,or7ue l *aba em,e8ado c*illando como un cerdoG y los 54enes bobbies ,ateaban y sacudan
di4ersas ,artes de su anatoma utili83ndolo al mismo tiem,o de cone5o de 0ndias y de 43l4ula de esca,e'
,rocurando' eso s' a ,esar de su eOcitacin' limitar los gol,es a las ,artes m3s blandas y carnosas' a fin de
reducir al mnimo el riesgo de fracturas y *ematomas6 y cuando ocJey' Wim y oey 4ieron lo 7ue *acan sus
subordinados' o,taron ,or la tolerancia' ,or7ue *ay 7ue de5ar 7ue los c*icos se di4iertan!
Adem3s' a7uella con4ersacin acerca del es,ect3culo indu5o a (tein' Bruno y 9o4aJ al eOamen de
asuntos de m3s trascendencia y a*ora' con eO,resin solemne y 4oces gra4es' *ablaban de la necesidad' en
este da y ,oca' de aumentar la obser4acin' no sim,lemente en el sentido de FmirarM' sino en el de F4igilarM!
La eO,eriencia de los 54enes ,olicas era eOtraordinariamente im,ortante' declar (tein: mirar al ,Qblico' no
al 5uego! FLa 4igilancia ,ermanente es el ,recio de la libertadM' ,roclam!
F1ec* Ggrit C*amc*a' inca,a8 de e4itar la interru,cinG! Aaa5' unnnc*' ouoooo!M
* * *
Al cabo de un tiem,o' in4adi a (aladin una eOtra2a abulia! 9o tena la menor idea de cu3nto tiem,o
lle4aban 4ia5ando en el furgn de sus desdic*as' ni *ubiera ,odido a4enturar una su,osicin acerca de la
,roOimidad de su destino' a ,esar de 7ue en sus odos re,icaba con m3s y m3s fuer8a el sonsonete de eleoene'
deerreeese' Londres! Los gol,es 7ue llo4an sobre l los senta sua4es como caricias de enamorada6 la grotesca
4isin de su cuer,o transformado ya no le *orrori8aba6 incluso las Qltimas bolitas de cabra *aban de5ado de
remo4er su martiri8ado estmago! Aturdido' se acurruc en su ,e7ue2o mundo' tratando de *acerse lo m3s
,e7ue2o ,osible' con la es,eran8a de 7ue al fin conseguira desa,arecer del todo y as recobrar la libertad!
La con4ersacin acerca de tcnicas de 4igilancia *aba reunido a funcionarios de inmigracin y
,olicas' limando la as,ere8a de las ,alabras de se4era re,rimenda de (tein! C*amc*a' el insecto en el suelo
del furgn' oa' le5anas' como a tra4s de un auricular telefnico' las 4oces de sus ca,tores 7ue *ablaban
animadamente de la necesidad de aumentar el material de 4deo en los es,ect3culos ,Qblicos y de las 4enta5as
de la inform3tica y' lo 7ue ,areca ser una contradiccin' de la eficacia de dar un ,ienso enri7uecido a los
caballos de la ,olica la noc*e antes de un ,artido im,ortante' ,or7ue cuando los desarreglos digesti4os de la
caballera rociaban de mierda a las masas siem,re las ,ro4ocaban a la 4iolencia' ) entonces nosotros 'odemos
entrar a modo. C*amc*a' inca,a8 de conseguir 7ue este uni4erso de telefilmes' ,artidodela5ornada' ,olicas y
ladrones formara un con5unto co*erente' cerr los odos a la c*3c*ara y se 7ued escuc*ando la ,alabra 7ue
era deletreada en su cerebro!
1ntonces salt la c*is,a!
FH#regunten al ordenadorIM
D?
Tres funcionarios de inmigracin enmudecieron cuando la *edionda criatura se irgui y les c*ill!
FKRu diceL G,regunt el m3s 5o4en de los ,olicas' uno de los *inc*as del Totten*am ,or cierto' con aire
dubitati4oG! KLe ati8oLM
FNo me llamo (ala*uddin C*arnc*aXala' nombre artstico (aladin C*amc*a Ggimi el semic*i4oG!
(oy miembro de Actors^ 17uity' la Asociacin Automo4ilstica y el =arricJ Club! 1l nQmero de matrcula de
mi coc*e es talytal! #regunten al ordenador! #or fa4or!M
FKA 7uin se la 7uieres darL G,regunt uno de los *inc*as del Li4er,ool' ,ero ,areca inseguroG!
Mrate' tQ eres un Z,aJiZ de mierda! K(ally/7uL KRu nombre es se ,ara un inglsLM
C*amc*a encontr en algQn sitio un ,unto de indignacin! FKN ellosL G,regunt se2alando con un
mo4imiento de cabe8a a los funcionarios de inmigracinG! #or el nombre' no me ,arecen muy anglosa5ones!M
+urante un momento' dio la im,resin 7ue todos iban a ec*3rsele encima y descuarti8arlo ,or su
temeridad' ,ero al fin el oficial 9o4aJ' cara de cala4era' se limit a darle 4arios cac*etes mientras res,onda:
FNo soy de Ueybridge' ca,ullo! :5ate bien: 3e)bridge, donde 4i4an los 5odidos Beatles.D
FVale m3s 7ue lo com,robemosM' di5o (tein! Tres minutos y medio des,us' el furgn se detena y los
tres funcionarios de inmigracin' los cinco agentes de ,olica y un conductor celebraban una conferencia de
urgencia (estamos en un atolladero de mierda( y C*amc*a obser4 7ue a*ora los nue4e 4ol4an a
,arecerse' 7ue la tensin y el miedo los igualaban! 9o tard en com,render 7ue la llamada al ;rdenador
Central de la #olica' 7ue ,restamente lo *aba identificado como Ciudadano Brit3nico de #rimera' le5os de
me5orar su situacin' le *aba colocado en una situacin m3s ,eligrosa toda4a!
F#odramos decir 7ue lo encontramos en la ,laya' sin sentidoM' di5o uno de los nue4e! F9o 4ale Gfue
la res,uestaG' a causa de la 4ie5a y el fulano!M FBien' ,ues se resisti al arresto' se ,uso 4iolento y' en el
altercado' se desmay!M F; la 4ie5a c*oc*eaba y no *aba manera de entenderla y el otro to' comosellame' no
di5o ni mu' y en cuanto a este fulano' no *ay m3s 7ue 4erlo' tiene la mismsima ,inta del diablo' K7u
,odamos ,ensar nosotrosLM FN entonces 4a y se nos desmaya' de manera 7ue 7u ,odamos *acer nosotros'
,regunto yo' (e2ora' sino lle4arlo a la enfermera del Centro de +etenidos' ,ara 7ue lo atendieran y tu4ieran
en obser4acin e interrogaran' segQn las normas ,ara estos casos! KRu os ,arece algo ,or el estiloLM F(omos
nue4e contra uno' ,ero la 4ie5a y el otro fulano lo lan todo!M FMira' luego lo ,ensamos' a*ora lo ,rimero'
insisto' es de5arlo inconsciente!M F+e acuerdo!M
* * *
C*amc*a des,ert en una cama de *os,ital sacando una es,ecie de lodo 4erde de los ,ulmones! (enta
los *uesos como si alguien se los *ubiera metido en un frigorfico durante muc*o tiem,o! 1m,e8 a toser y'
cuando se le ,as la tos' al cabo de diecinue4e minutos y medio' 4ol4i a aletargarse' sin *aber re,arado en
ningQn detalle de su actual ,aradero! Cuando 4ol4i otra 4e8 a la su,erficie' una cara de mu5er le miraba
cordialmente con una sonrisa de aliento! F#ronto estar3 bien Gdi5o d3ndole una ,almada en un *ombroG! @n
,oco de ,ulmona y nada m3s! G(e ,resent' era Pyacint* #*illis' su fisiotera,euta! N agregG: No nunca
5u8go a las ,ersonas ,or su as,ecto! 9o' se2or! 9o 4aya usted a creer!M
Con estas ,alabras' le ,uso de lado' le coloc una ca5ita de cartn al lado de la boca' se le4ant la bata
blanca' se 7uit los 8a,atos y' de un atltico salto' se subi a la cama' a *orca5adas de C*amc*a' ni m3s ni
menos 7ue si l fuera un caballo y ella ,ensara *acerle cru8ar los biombos 7ue rodeaban su cama ,ara lle4arlo
,or sabe +ios 7u ,aisa5es encantados! F[rdenes del doctor GeO,lic ellaG! (esiones de treinta minutos' dos
4eces al da!M (in m3s ,re3mbulos' em,e8 a sacudirle el traO con ,u2os blandos' briosos y' e4identemente'
eO,ertos!
#ara el ,obre (aladin' con la ,ali8a del furgn tan reciente' este nue4o asalto fue la gota 7ue *ace
rebosar el 4aso! 1m,e8 a re4ol4erse ba5o los ,u2os de la enfermera' gritando: FRuiero salir de a7u! KPan
a4isado a mi es,osaLM 1l esfuer8o de los gritos le ,ro4oc otro acceso de tos 7ue le dur diecisiete minutos y
tres cuartos y le 4ali un ra,a,ol4o de Pyacint*' la fisiotera,euta: FMe *ace ,erder el tiem,o Gle di5oG!
A*ora ya tendra 7ue *aber terminado con su ,ulmn derec*o y no *e *ec*o m3s 7ue em,e8ar! KVa a ,ortarse
bien o noLM (egua en la cama' montada sobre l' saltando con las con4ulsiones de su cuer,o' como un 5inete
de rodeo 7ue es,era la cam,ana 7ue anuncia los nue4e segundos! Tl de5 de resistirse' derrotado' y consinti
7ue ella le eOtra5era' a gol,es' el fluido 4erde de sus inflamados ,ulmones! Cuando *ubo terminado' l fue
obligado a reconocer 7ue se senta muc*o me5or! 1lla retir la ca5ita 7ue estaba medio llena de lodo y di5o
alegremente: F+entro de nada estar3 como nue4o' otra 4e8 firme sobre sus ,ies! G1ntonces se sonro5 y se
discul,G! Ay' 'erdoneD y sali *uyendo' sin acordarse de correr los biombos!
F1s *ora de considerar la situacinM' se di5o l! @n r3,ido eOamen fsico le inform de 7ue su nue4a
condicin subsista! 1llo le entristeci y entonces ad4irti 7ue *aba alimentado la es,eran8a de 7ue la
D%
,esadilla terminara mientras dorma! A*ora lle4aba otro ,i5ama' ste 4erde man8ana' liso' a 5uego con la tela
de los biombos y lo 7ue ,oda 4er de las ,aredes de a7uel misterioso y annimo ,abelln! (us ,iernas
terminaban toda4a en a7uellas lamentables ,e8u2as' y los cuernos de su frente eran tan agudos como antes!!!
:ue a distraerle de este triste in4entario la 4o8 de un *ombre 7ue gritaba muy cerca con una afliccin 7ue
,arta el cora8n: FH;*' cmo sufre este ,obre cuer,oIM
FKRu canastosLM' ,ens C*amc*a' y decidi in4estigar! #ero entonces em,e8aba a ad4ertir otros
muc*os sonidos' tan alarmantes como el ,rimero! Le ,areca or toda clase de ruidos animales: mugidos de
bueyes' c*illidos de monos' incluso el ,arloteo de loros o ,eri7uitos! Luego' de otra direccin' oy a una mu5er
7ue ,rofera gru2idos y gritos al final de lo 7ue ,areca un ,arto doloroso6 seguidos del c*illido de un recin
nacido! #ero los gritos de la mu5er no cesaron cuando em,e8aron los del ni2o6 al contrario' redoblaron su
intensidad' y unos 7uince minutos des,us C*amc*a oy claramente 7ue la 4o8 de otro ni2o se una a la del
,rimero! #ero la agona natal de la mu5er no termin y' a inter4alos de 7uince a treinta minutos' durante un
,erodo interminable' sigui sumando ni2os al ya im,robable nQmero de los salidos de su 4ientre' como un
e5rcito in4asor!
(u nari8 le inform de 7ue el sanatorio' o como se llamara a7uel sitio' em,e8aba a a,estar6 olores de
sel4a y de corral se me8claban a un aroma rico' como de es,ecias eOticas 7ue estu4ieran friendo en
mante7uilla clarificada: coriandro' 5engibre' canela' cardamomo' cla4o! F1sto ,asa de la raya Gse di5o l con
firme8aG! Na es *ora de em,e8ar a aclarar las cosas!M (ac las ,iernas de la cama' trat de le4antarse e
inmediatamente cay al suelo' ,or la falta de costumbre de usar a7uellas nue4as eOtremidades! Tard
alrededor de una *ora en resol4er el ,roblema6 a,rendi a andar su5et3ndose a la cama y dando tras,is *asta
ad7uirir confian8a! Al fin' y tambale3ndose' lleg *asta el biombo m3s ,rOimo6 y entonces' entre dos de los
biombos de su derec*a a,areci la cara del oficial (tein' con una sonrisa sardnica' seguida r3,idamente del
resto del indi4iduo' 7ue 4ol4i a 5untar los biombos a su es,alda con sos,ec*osa ra,ide8!
FK(e encuentra me5orM' ,regunt (tein con su am,lia sonrisa!
FKCu3ndo 4endr3 el doctorL KCu3ndo ,odr ir al XaterL KCu3ndo ,odr marc*armeLM' ,regunt
C*amc*a de un tirn! (tein res,ondi sosegadamente: el mdico llegara en seguida6 la enfermera #*illi,s le
dara un orinal6 ,odra marc*arse en cuanto estu4iera restablecido! F#or cierto' fue usted muy amable al
contraer esa ,ulmona Gagreg (tein con la gratitud del autor cuyo ,ersona5e' ines,eradamente' le resuel4e
un ,eliagudo ,roblema tcnicoG! Pace muc*o m3s 4erosmil la *istoria! Al ,arecer' estaba usted tan enfermo
7ue ,erdi el conocimiento! (omos nue4e 7ue lo recordamos ,erfectamente! =racias! GC*amc*a no ,udo
encontrar ,alabrasG! N' otra cosa G,rosigui (teinG' a la 4ie5a c*iflada de Mrs! +iamond resulta 7ue la
encontraron muerta en la cama' com,letamente fiambre' y el otro caballero se esfum! 9o se descarta la
,osibilidad de un *ec*o delicti4o!M
F1n suma Gdi5o' antes de desa,arecer ,ara siem,re de la nue4a 4ida de (aladinG' yo le sugiero'
ciudadano (aladin' 7ue no incordie con una denuncia! #erdone la fran7ue8a' ,ero con esos cuernos y esas
,e8u2as no resultara un testigo muy fidedigno! Rue usted lo ,ase bien!M
(aladin C*amc*a cerr los o5os y' cuando 4ol4i a abrirlos' su 4erdugo se *aba con4ertido en la
enfermera fisiotera,euta Pyacint* #*illi,s! FK#or 7u ese af3n de ec*ar a andarL G,reguntG! Lo 7ue desee
no tiene m3s 7ue ,edrmelo a m' Pyacint*' y 4eremos lo 7ue ,uede *acerse!M
* * *
F(sst!M
A7uella noc*e' a la lu8 4erdosa de la misteriosa institucin' des,ert a (aladin un siseo salido de un
ba8ar indio!
F(sst! TQ' BelcebQ! +es,ierta!M
+elante de l *aba una figura tan im,osible 7ue C*amc*a sinti el deseo de ta,arse la cabe8a con la
s3bana6 ,ero no ,udo' ,or7ue' Kacaso no estaba l mismo!!!L F1so es Gdi5o la criaturaG' ya 4es 7ue no era el
Qnico!M
Tena un cuer,o ,erfectamente *umano' ,ero cabe8a de tigre fero8' con tres *ileras de dientes! FLos
guardianes de noc*e se duermen a 4eces GeO,licG! N nosotros ,odemos *ablar!M
1n a7uel momento' una 4o8 de una de las otras camas Gcada cama' a*ora lo saba C*amc*a' tena su
,ro,ia cerca de biombosG gimi con fuer8a: FH;*' cmo sufre este ,obre cuer,oIM N el *ombre/tigre' o
Mantcora' como l se llamaba' gru2 de irritacin! F1se lloricas GeOclamG! N' total' lo Qnico 7ue le *an
*ec*o es de5arle ciego!M
FKRuin *a *ec*o el 7uLM C*amc*a estaba confuso!
FLa cuestin es G,rosigui el MantcoraG: K4as a so,ortarloLM
D$
(aladin segua ,er,le5o! 1l otro ,areca sugerir 7ue a7uellas mutaciones eran obra de!!! Kde 7uinL
KCmo ,oda nadieL F9o s cmo se ,uede cul,ar a nadie!!!M
1l Mantcora rec*in sus tres *ileras de dientes con manifiesta frustracin! F1n ese lado *ay una mu5er
7ue ya es casi bQfalo de agua Gdi5oG! Pay em,resarios nigerianos a los 7ue les *an salido gruesas colas! N
un gru,o de turistas del (enegal 7ue' sim,lemente' al cambiar de a4in' fueron con4ertidos en 4iscosas
ser,ientes! No estoy en el ramo de la confeccin6 desde *ace a2os' soy un modelo masculino muy coti8ado con
base en Bombay y ,resento una am,lia gama de sastrera y camisera! #ero K7uin 4a a 7uerer contratarme
a*oraLM #rorrum,i en sQbito e ines,erado llanto! FVamos' 4amos Gdi5o (aladin C*amc*a autom3ticamente
G! Todo se arreglar3' estoy seguro! Ten 4alor!M
La criatura se domin! FLa cuestin es 7ue algunos de nosotros no 7ueremos seguir toler3ndolo Gdi5o
con 4e*emenciaG! (aldremos de a7u antes de 7ue nos con4iertan en algo ,eor! 9oc*e tras noc*e' siento 7ue
otra ,arte de m em,ie8a a cambiar! #or e5em,lo' Qltimamente no *ago m3s 7ue ,eer!!! con ,erdn!!! Kte das
cuentaL A ,ro,sito' ,rubalos G,as a C*amc*a un ,a7uete de c*icle de menta eOtra fuerteG! +isimulan el
aliento! Pe sobornado a un guardi3n ,ara 7ue me surta!M
F#ero' Kcmo lo *acenLM' in7uiri C*amc*a!
F9os describen Gsusurr el otro solemnementeG! 1so es todo! Tienen el ,oder de la descri,cin' y
nosotros sucumbimos a las im3genes 7ue ellos tra8an!M
FCuesta creerlo Gargument C*amc*aG! No *e 4i4ido a7u muc*os a2os y nunca me *aba
ocurrido!!!M (u 4o8 se eOtingui ,or7ue el Mantcora le miraba entornando los o5os con sus,icacia! FKMuc*os
a2osL G,reguntG! K9o ser3s un confidenteL (' eso es: Kun es,aLM
1n un rincn a,artado del ,abelln son entonces un lamento! F+e5adme ir Gaullaba una 4o8 de
mu5erG! ;*' esQs' yo 7uiero irme! esQs' Mara' tengo 7ue irme' de5adme ir! Ay' +ios! Ay' esQs' +ios mo!M
@n lobo con as,ecto de cr3,ula asom la cabe8a entre los biombos de (aladin y *abl ansiosamente al
Mantcora! FLos guardianes no tardar3n GsiseG! 1s ella otra 4e8' Berta Cristal!M
FKCristal!!!LM' em,e8 (aladin! FLa ,iel se le 4ol4i de cristal GeO,lic el Mantcora con
im,aciencia' ignorando 7ue estaba dando 4ida a la ,eor de las ,esadillas de C*amc*aG! N esos *i5os de ,uta
se lo *icieron a2icos! A*ora ella no ,uede ni ir al tocador!M
@na 4o8 nue4a sise en la noc*e 4erdosa! F#or el amor de +ios' mu5er! Pa8lo en el 5odido orinal!M
1l lobo se lle4aba el Mantcora! FK1st3 o no est3 con nosotrosLM' ,regunt! 1l Mantcora se encogi de
*ombros! F1st3 indeciso Gres,ondiG! 9o se cree lo 7ue est3 4iendo' y eso es lo malo!M
Puyeron al or cru5ir las ,esadas botas de los guardianes!
* * *
Al da siguiente' el mdico segua sin a,arecer' y tambin #amela' y C*amc*a' desconcertado' se
dorma y des,ertaba como si ambos estados ya no tu4ieran 7ue ser considerados contrarios' sino
com,lementarios ,ara crear un ,erenne delirio de los sentidos! (o2 con la reina' 7ue la abra8aba tiernamente
en el acto del amor! 1lla era el cuer,o de la =ran Breta2a' el a4atar del 1stado' y l la *aba elegido' *aba
co,ulado con ella6 era su Amada' la luna de sus delicias!
Pyacint* 4ena a *oras fi5as a montarle y sacudirle y l se someta sin rec*istar! #ero' al terminar' ella
le susurr al odo: FK@sted est3 de acuerdo con los dem3sLM' y l com,rendi 7ue estaba im,licada en la gran
cons,iracin! F(i lo est3 usted' cuenten conmigoM' di5o l! 1lla asinti' satisfec*a! C*amc*a sinti 7ue le
in4ada un dulce calor y em,e8 a ,ensar en coger uno de los ,u2os ,e7ue2itos' ,ero fuertes' de la
fisiotera,euta' ,ero en a7uel momento' de la direccin del ciego lleg una 4o8: FMi bastn' *e ,erdido el
bastn!M F#obre infeli8M' di5o Pyacint*' y ba53ndose de C*amc*a se acerc corriendo al in4idente' recogi el
bastn' se lo ,uso en la mano a su due2o y 4ol4i a (aladin! FPasta esta tarde Gle di5oG! K+e acuerdoL K9o
*ay ,roblemasLM
Tl 7uera 7ue se 7uedara' ,ero la mu5er se mo4a con ra,ide8! F(oy una mu5er muy ocu,ada' Mr!
C*amc*a! Cosas 7ue *acer' gente 7ue atender!M
Cuando ella se fue' l se recost en la almo*ada y' ,or ,rimera 4e8 en muc*o tiem,o' sonri! 9o se le
ocurri 7ue su metamorfosis deba de continuar' ,or7ue tena ideas rom3nticas acerca de una mu5er negra6 y'
antes de 7ue tu4iera tiem,o de ,ensar cosas tan com,le5as' el ciego del rincn 4ol4i a *ablar:
FMe *e fi5ado en usted Gle oy decir C*amc*aG y agrade8co su amabilidad y com,rensin! G
(aladin ad4irti 7ue estaba *aciendo un discurso de agradecimiento al aire' al es,acio donde crea 7ue segua
la fisiotera,eutaG! No no soy *ombre 7ue ol4ide la amabilidad! Rui83s un da ,ueda recom,ensarla' ,ero ,or
el momento 7uiero 7ue se,a 7ue a,recio lo 7ue *ace' y con cari2o!!! GC*amc*a no tu4o 4alor ,ara gritar ella
no est*, se march/ hace rato, y se 7ued escuc*ando tristemente' *asta 7ue al fin el ciego *i8o una ,regunta al
?B
aireG: Confo en 7ue usted tambin se acuerde de m! K@n ,o7uitoL K+e 4e8 en cuandoLM Luego 4ino un
silencio' una risa seca6 el ruido de un *ombre 7ue' de ,ronto' se sentaba ,esadamente! N' al fin' des,us de una
,ausa inso,ortable' un brusco cambio de tono: FH;*I Gse lament el ciego en su solilo7uioG! HCmo sufre
este ,obre cuer,oIM
As,iramos a lo sublime ,ero nuestra naturale8a nos traiciona' ,ens C*amc*a6 ,ayasos en busca de
coronas! Le in4adi la amargura! Anta-o )o era m*s alegre, m*s 4eliz, amable. Ahora en mis .enas est* el
agua negra.
#amela segua sin a,arecer! Bu; 'u-eta. A7uella noc*e di5o al Mantcora y al lobo 7ue estaba con
ellos' *asta el fin!
* * *
La gran fuga tu4o lugar 4arias noc*es des,us' cuando los ,ulmones de (aladin ya estaban casi
lim,ios de lodo 4erde' gracias a los cuidados de Miss Pyacint* #*illi,s! )esult un asunto bastante bien
organi8ado en una escala m3s bien grande' 7ue afectaba no slo a los internos del sanatorio sino tambin a los
detenus, como los llamaba el Mantcora' 7ue estaban recluidos tras cercas de alambre en el contiguo Centro de
+etencin! #uesto 7ue C*amc*a no era uno de los grandes estrategas de la fuga' l se limit a es,erar al lado
de la cama' tal como le *aban ordenado' *asta 7ue Pyacint* fue a a4isarle' y entonces salieron corriendo del
,abelln de las ,esadillas a la claridad de un cielo fro y ba2ado ,or la luna' ,or delante de 4arios *ombres
atados y amorda8ados: sus guardianes! Paba muc*as sombras 7ue corran ,or la noc*e incandescente' y
C*amc*a 4islumbr criaturas 7ue nunca *ubiera imaginado' *ombres y mu5eres 7ue tenan algo de ,lantas' o
de insectos gigantes e' incluso' algunos eran en ,arte de ladrillo o de ,iedra6 *aba *ombres con cuernos de
rinoceronte en lugar de nari8 y mu5eres con cuello de 5irafa! Los monstruos corrieron en silencio *asta la cerca
del com,le5o del Centro de +etencin' donde el Mantcora y otros mutantes de buena dentadura les es,eraban
5unto a los grandes agu5eros 7ue *aban abierto a dentelladas en la tela met3lica' y en seguida estu4ieron fuera'
libres' yendo cada cual ,or su lado' sin es,eran8a ,ero tambin sin 4ergSen8a! (aladin C*amc*a y Pyacint*
#*illi,s corran 5untos' los cascos de c*i4o re,icaban en el duro ,a4imento: al :ste, di5o ella cuando l oy
7ue sus ,ro,ias ,isadas sustituan el 8umbido de sus odos' al 1ste' al 1ste' al 1ste corran ,or carreteras de
tercer orden' camino de la ciudad de Londres!
4
um,y os*i se con4irti en amante de #amela C*amc*a F,or ,ura casualidadM' como ella dira
des,us' la noc*e en 7ue ella se enter de la muerte de su es,oso en la eO,losin del Bostan, de manera 7ue el
sonido de la 4o8 de su antiguo condisc,ulo (aladin 7ue le *ablaba desde ultratumba a medianoc*e'
murmurando las cinco ,alabras m3gicas ,erdn' lo siento' nQmero e7ui4ocado Glo 7ue era m3s' 7ue le
*ablaba menos de dos *oras des,us de 7ue um,y y #amela formaran la bestia de dos es,aldas' con ayuda de
dos botellas de X*isJyG le sobrecogi! FKRuin eraLM' se 4ol4i a ,reguntar #amela' m3s dormida 7ue
des,ierta' con un antifa8 negro sobre los o5os! F9adie' un bromista' no te ,reocu,esM' decidi res,onder l' lo
cual estaba muy bien' sal4o ,or la circunstancia de 7ue a*ora tena 7ue ,reocu,arse l solo' sentado en la
cama' desnudo y c*u,3ndose el dedo de la mano derec*a' ,ara consolarse' como siem,re!
1ra una ,ersona ,e7ue2a' con *ombros de ,erc*a de alambre y una enorme ca,acidad ,ara la
agitacin ner4iosa' e4idenciada ,or su cara ,3lida' de o5os *undidos6 ,or su ,elo' m3s bien ,obre Gtoda4a
com,letamente negro y ri8adoG' mesado tan a menudo ,or sus manos frenticas 7ue ya no le *acan el menor
efecto los ce,illos ni los ,eines sino 7ue se dis,araba en todas las direcciones' dando a su due2o en todo
momento el aire de 7ue acababa de le4antarse de la cama' tarde y con ,risas6 y ,or su risa alta' tmida' contrita
y sim,3tica' ,ero *i,osa y eOcesi4amente ner4iosa6 todo ello *aba contribuido a con4ertir su nombre'
ams*ed' en el 6um'), o FAsustadi8oM' 7ue todo el mundo utili8aba autom3ticamente' incluso los 7ue
acababan de conocerle6 todos sal4o #amela C*amc*a! La es,osa de (aladin' ,ensaba l' c*u,ando
furiosamente! K; la 4iudaL ;! +ios me asista' la es,osa' a fin de cuentas! +escubri un sordo rencor *acia
C*amc*a! 1l retorno de una tumba en el mar: un *ec*o tan es,ectacular' incluso ,ara esta ,oca' resultaba casi
una indecencia' un acto de mala fe!
?"
1n cuanto se enter de la noticia' corri a casa de #amela' y la encontr tran7uila y con los o5os secos!
1lla le *i8o ,asar a su estudio de ,artidaria del desorden' en cuyas ,aredes se alternaban las acuarelas de
rosaledas con los carteles de ,u2os cerrados con inscri,ciones de artido Socialista, fotografas de amigos y
un montn de m3scaras africanas' y mientras l a4an8aba con cautela ,or entre ceniceros' nQmeros del diario
Voice y no4elas de ciencia/ficcin feminista' ella le di5o' con naturalidad: FLo m3s sor,rendente es 7ue cuando
me lo di5eron ,ens' bien' 7u se le 4a a *acer' su muerte de5ar3 en mi 4ida un agu5ero realmente ,e7ue2o!M
um,y' 7ue tena ganas de llorar y re4entaba de recuerdos' se 7ued ,arado y agit los bra8os' con su gran
abrigo negro y su cara ,3lida y aterrori8ada' como un 4am,iro sor,rendido ,or una re,entina y abominable lu8
diurna! 1ntonces 4io las botellas de X*isJy 4acas! #amela *aba em,e8ado a beber' di5o' *aca 4arias *oras' y
desde entonces *aba continuado regular' rtmicamente' con la ,ersistencia de un corredor de fondo! Tl se
sent a su lado en el sof3/cama ba5o y blando y se ofreci a actuar de liebre! FComo 7uierasM' di5o ella
,as3ndole la botella!
A*ora' sentado en la cama' con el ,ulgar en lugar de la botella' con su secreto y la resaca martill3ndole
la cabe8a de forma igualmente dolorosa (l nunca fue aficionado a la bebida ni a los secretos)' um,y 4ol4i a
sentir 7ue las l3grimas acudan a sus o5os y decidi le4antarse y andar un ,oco ,or la casa! (e fue al ,iso de
arriba' a la *abitacin 7ue (aladin se em,e2aba en llamar su FguaridaM' una gran eOtensin de bu*ardilla con
claraboyas y 4entanas 7ue daban a unos 5ardines mancomunados sal,icados de *ermosos 3rboles' roble' arce' e
incluso el Qltimo de los olmos' su,er4i4iente de los a2os de ,laga! Antes, los olmos, ahora, nosotros, ,ens
um,y! Buiz* lo de los *rboles 4ue un a.iso. Agit la cabe8a ,ara a*uyentar el morbo del amanecer y se sent
en el canto del escritorio de caoba de su amigo! @na 4e8' en una fiesta de la @ni4ersidad' l se *aba sentado
en una mesa 7ue c*orreaba 4ino y cer4e8a' al lado de una c*ica cada4rica con mini4estido de blonda negra'
un boa de ,lumas ,Qr,ura y unos ,3r,ados 7ue eran como dos cascos ,lateados' sin atre4erse a decirle *ola!
#or fin' la mir y tartamude una tri4ialidad6 ella le lan8 una mirada de absoluto des,recio y' sin mo4er sus
labios lacados de negro' di5o: la con.ersaci/n ha muerto, t,o. Tl se mos7ue' tanto se mos7ue 7ue le di5o: me
gustar,a 0ue me e?'licaras 'or 0u; todas las chicas de esta ciudad son tan anti'*ticas, a lo 7ue ella res,ondi
sin ,ararse a ,ensar: 'or0ue la ma)or,a de los chicos son como t=. 0nstantes des,us' lleg C*amc*a' oliendo
a ,ac*ul' 4estido con &urta blanca' el consabido smbolo de los misterios de ;riente' y la c*ica se fue con l
antes de cinco minutos! 1l muy cerdo' ,ensaba um,y os*i mientras 4ol4a a inundarle la 4ie5a amargura' no
tena escrQ,ulos' l estaba dis,uesto a ser lo 7ue ellos 7uisieran' el Pare/Wris*na 7uirom3ntico en4uelto en una
colc*a y re8umando d*arma' a m ni muerto! 1sto le detu4o' esa ,alabra! Muerto! )econcelo' ams*ed' a ti
nunca se te dieron bien las c*icas' sa es la 4erdad y todo lo dem3s es en4idia! Bueno' 7ui83' concedi y otra
4e8: Rui83 muerto' agreg' o 7ui83 no!
Al intruso sin sue2o la guarida de C*amc*a le ,areca artificial y' ,or consiguiente' triste: la caricatura
de un camerino' con fotos de colegas firmadas' carteles' ,rogramas enmarcados' fotos de re,resentaciones'
di,lomas' ,remios' tomos de memorias de artistas de cine' una *abitacin con4encional' com,rada de
confeccin' una imitacin de la 4ida' m3scara de una m3scara! 1n todas las su,erficies' c*uc*eras: ceniceros
en forma de ,iano' ,ierrots de ,orcelana 7ue atisbaban desde el fondo de una librera! N' en todas ,artes' en las
,aredes' en los carteles de ,elculas' en el res,landor de la l3m,ara sostenida ,or un 1ros de bronce' en el
es,e5o en forma de cora8n' re8umando de la alfombra ro5o sangre' goteando del tec*o' el ansia de amor de
(aladin! 1n el teatro todo el mundo se besa y todo el mundo es un amor! La 4ida del actor ofrece a diario el
simulacro del amor6 una m3scara ,uede ser satisfec*a o' ,or lo menos' consolada' ,or el eco de lo 7ue an*ela!
A7uella deses,eracin' as lo com,renda um,y' estaba dentro de l' l *abra *ec*o cual7uier cosa' se *abra
,uesto cual7uier maldito tra5e de idiota' *abra ado,tado cual7uier forma con tal de recibir una ,alabra de
amor! A ,esar de 7ue (aladin no era desafortunado con las mu5eres' ni muc*o menos' como ya se *a dic*o! 1l
,obre idiota! 9i la misma #amela' con toda su *ermosura y su inteligencia' *aba sido suficiente!
1ra e4idente 7ue tambin l em,e8aba a no ser suficiente ,ara ella' ni de muc*o! Al llegar al fondo de
la segunda botella de X*isJy' ella a,oy la cabe8a en su *ombro y di5o con lengua tor,e: F9o tienes idea del
descanso 7ue su,one estar con alguien con 7uien no tengo 7ue ,elearme cada 4e8 7ue doy una o,inin!
Alguien 7ue est3 del lado de los recondenados 3ngeles! GTl es,er6 des,us de una ,ausa' lleg algo m3sG!
Tl y su :amilia )eal' es increble! CricJet' el #arlamento' la )eina! 1sto ,ara l nunca de5 de ser una ,ostal
en color! 9o ,odas conseguir 7ue 4iera lo realmente real!M Cerr los o5os y de5 descansar una mano en la de
l' como ,or casualidad! F1ra un autntico (aladin Gdi5o um,yG! 9n *ombre con una tierra santa 7ue
con7uistar' su 0nglaterra' "a 0nglaterra en la 7ue l crea! TQ formabas ,arte de ella!M 1lla se a,art de su lado
girando sobre s misma y se tendi sobre re4istas' bolas de ,a,el' desorden! FK#arte de ellaL No era "a
mismsima 5odida Britannia! Cer4e8a tibia' ,astel de frutas' sentido comQn y yo! #ero yo tambin soy
realmente real' !!6 realmente' realmente! G1Otendi los bra8os *acia l y lo atra5o *asta donde su boca le
es,eraba' bes3ndolo con un gran sorbetn im,ro,io de #amelaG! KVes lo 7ue 7uiero decirLM (6 lo 4ea!
FPabras tenido 7ue orle *ablar de la guerra de las islas :alJland Gdi5o ella des,us' desasindose y
5ugando con su ,eloG! Z#amela' imagina 7ue una noc*e oyes un ruido en la ,lanta ba5a y' cuando 4as a
?.
in4estigar' te encuentras a un *ombrn en la sala con una esco,eta 7ue te dice: Vuel4e arriba! KRu *arasLZ
No 4ol4era arriba' le contest! Z#ues es eso' ni m3s ni menos! 0ntrusos en la casa! 1s intolerable!Z Gum,y
obser4 7ue a,retaba los ,u2os y se le blan7ueaban los nudillosG! No le di5e: si te em,e2as en usar met3foras
trasnoc*adas' ,or lo menos' Qsalas con ,ro,iedad! KRu ocurre cuando dos ,ersonas dicen 7ue son due2os de
una casa y uno est3 ocu,3ndola y el otro se ,resenta con una esco,eta! #or7ue es as,.D um,y asinti' muy
serio: F1so es lo realmente real!M Fusto Gella le dio una ,almada en la rodillaG! Lo realmente 5usto' Mr!
am!!! es real y 4erdaderamente as! )ealmente! ;tro trago!M 1lla se inclin *acia el cassette y o,rimi un
botn! esQs' ,ens um,y' 7Bone) M% +ame un res,iro! A ,esar de su actitud ,rogre en cuestin de ra8as' la
se2ora tena muc*o 7ue a,render en mQsica! Na em,e8aba el bumc*icabum! N' de ,ronto' sin m3s' l se ec*
a llorar' le *i8o llorar de 4erdad la emocin fingida' la imitacin del dolor a base de mQsica discote7uera! 1ra
el salmo ciento treinta y siete' F(u,er roM! 1l rey +a4id 7ue *aca or su 4o8 a tra4s de los siglos! Cmo
cantaremos la cancin del (e2or en un ,as eOtran5ero!
FCuando iba al colegio me obligaban a a,render de memoria los salmos Gdi5o #amela C*amc*a'
sentada en el suelo' con la cabe8a a,oyada en el sof3/cama y los ,3r,ados a,retados! 6unto a los r,os de
Babilonia, nos sent*bamos, llor*bamos oh, oh... #ar la cinta' 4ol4i a recostarse y recitG: (i yo me
ol4idara de ti' erusaln' ol4idada sea mi diestra! #guese mi lengua al ,aladar si no me acordara de ti' si no
,usiera a erusaln ,or encima de mi alegra!M
+es,us' en la cama' so2aba con su colegio de mon5as' con maitines y 4s,eras y con el canto de los
salmos cuando um,y entr corriendo y la des,ert gritando: F9o ,uedo seguir callando' tengo 7ue decrtelo!
Tl no *a muerto! (aladin est3 recondenadamente 4i4o!M
* * *
1lla des,ert de gol,e' *undiendo las manos en su cabello es,eso ri8ado y al*e2ado en el 7ue
em,e8aban a asomar las ,rimeras *ebras blancas6 se arrodill en la cama' desnuda' con las manos en la
cabe8a' sin ,oder mo4erse' *asta 7ue um,y acab de *ablar' y entonces' sin a4isar' em,e8 a ,egarle
,u2eta8os en el ,ec*o' los bra8os y los *ombros y *asta en la cara' con todas sus fuer8as! Tl estaba sentado en
la cama' a su lado' ridculo con el camisn de ,untillas de ella' mientras ella le ,egaba6 l de5aba el cuer,o
inerte' recibiendo los gol,es' sometindose! Cuando a ella se le acabaron los gol,es' tena el cuer,o sudoroso y
l ,ens 7ue tal 4e8 le *aba roto un bra8o! 1lla se sent a su lado 5adeando y los dos ,ermanecieron callados!
1n la *abitacin entr el ,erro de #amela' con cara de ,reocu,ado' y se acerc a ella ,ara darle la ,ata
y lamerle la ,ierna i87uierda! um,y se mo4i con cautela! FCre 7ue lo *aban robadoM' di5o al fin! #amela
mo4i la cabe8a en un s,, 'ero. FLos ladrones me llamaron y ,agu el rescate! A*ora se llama Glenn. 9o
im,orta! +e todos modos' nunca llegu a ,ronunciar Sher Hhan como es debido!M
Al cabo de un rato' um,y obser4 7ue ella tena ganas de *ablar! FLo 7ue *iciste antes!!!M' em,e8!
F;*' +ios!M
F9o! 1s como lo 7ue yo *ice una 4e8! Rui83 la cosa m3s sensata 7ue *aya *ec*o en mi 4ida!M 1n el
4erano de "$D?' *aba arrastrado al Fa,olticoM (aladin' 7ue tena 4eintiQn a2os' a una manifestacin ,acifista!
F@na 4e8 en la 4ida' Mister )emilgos' 4oy a reba5arte a mi ni4el!M Parold Uilson 4ena a la ciudad y' a causa
del a,oyo del gobierno laborista a la inter4encin estadounidense en el Vietnam' se organi8 una ,rotesta
masi4a! C*amc*a fue F,or curiosidadM' segQn di5o l! FNo fui ,ara 4er cmo ,ersonas autodenominadas
inteligentes se con4ertan en masa!M
A7uel da llo4a a mares! Los manifestantes congregados en MarJet (7uare 7uedaron calados! um,y
y C*amc*a' arrastrados ,or la multitud' se encontraron subiendo las escaleras del Ayuntamiento6 localidad de
tribuna' di5o C*amc*a con tosca irona! A su lado *aba dos estudiantes disfra8ados de asesinos rusos' con
sombrero negro de ala anc*a' abrigo y gafas negras' 7ue lle4aban deba5o del bra8o unas ca5as de 8a,atos llenas
de tomates embadurnados de tinta' con una eti7ueta en la 7ue en letras grandes se lea bombas. #oco antes de
la llegada del #rimer Ministro' uno de ellos toc en el *ombro a un ,olica y di5o: F#errdon' fa4or! Cuando
llega Mr! Uilson autodenominado #rimer Ministro en coc*e largo' fa4or ,edirle ba5ar 4entana ,ara 7ue a7u
mi amigo ,oder arro5ar bombas!M 1l ,olica contest: Fo' 5o' muy bueno! A*ora escuc*e! @sted ,uede tirarle
*ue4os' ,or m no *ay incon4eniente! N tambin ,uede tirarle tomates' como los 7ue tiene en esa ca5a ,intados
de negro y eti7uetados bombas' ,or m no *ay incon4eniente! #ero si le tira algo duro' se2or' a7u mi
com,a2ero le dis,arar3 a usted con su ,istola!M ;*' das de inocencia' cuando el mundo era 5o4en!!! Cuando
lleg el coc*e *ubo una a4alanc*a y C*amc*a y um,y fueron se,arados! Luego a,areci um,y' se subi al
ca, del coc*e negro de Parold Uilson y em,e8 a dar saltos' aboll3ndolo' brincando como un loco al ritmo
del estribillo 7ue cantaba la gente: #ucharemos, .enceremos, 0ue .i.a Ho 1hi Minh.
F(aladin em,e8 a gritarme 7ue me ba5ara' en ,arte ,or7ue entre la gente *aba cantidad de ti,os de
?-
las Brigadas 1s,eciales 7ue iban *acia el coc*e desde todas las direcciones' ,ero ,rinci,almente ,or7ue se
senta recondenadamente 4iolento!M #ero l segua saltando' subiendo m3s arriba y cayendo con m3s fuer8a'
calado *asta los *uesos' agitando la larga melena: um,y el saltarn' saltando *acia la mitologa de los 4ie5os
tiem,os! N Uilson y Marcia' encogidos en el asiento de atr3s! Ho! Ho! Ho 1hi Minh! 1n el Qltimo
momento' um,y se llen los ,ulmones de aire y se 8ambull de cabe8a en un mar de caras mo5adas y amigas6
y desa,areci! 9o ,udieron dar con l: negrata de mierda! F(aladin estu4o una semana sin dirigirme la ,alabra
Grememor um,yG! N' cuando me *abl' fue ,ara decirme: Z1s,ero 7ue te dar3s cuenta de 7ue esos
,olicas *ubieran ,odido acribillarte' y no te acribillaron!ZM
(eguan sentados en el borde de la cama' uno al lado del otro! um,y o,rimi el antebra8o de #amela!
F(lo 7uiero decir 7ue s lo 7ue es eso! H#umba' bamI A7uello fue increble! N ,areca necesario!M
FAy' +ios mo Gdi5o ella' 4ol4indose a mirarleG! Ay' +ios mo' ,erdona' ,ero as *a sido!M
#or la ma2ana' le cost una *ora comunicar con la Com,a2a Area' a causa del 4olumen de llamadas
7ue segua generando la cat3strofe' m3s de 4einticinco minutos de insistir ('ero ;l me llam/, era su .oz ( ,
mientras' al otro eOtremo del *ilo telefnico' una 4o8 femenina' adiestrada es,ecialmente ,ara tratar con seres
*umanos en estado de crisis' com,renda sus sentimientos' se identificaba con ella en este momento de dolor y
derroc*aba ,aciencia' ,ero e4identemente' no le crea ni una ,alabra! #o siento, se-ora, no 0uiero ser brutal,
'ero el a.i/n estall/ a diez mil metros de altura. Al final de la con4ersacin' #amela C*amc*a' *abitualmente
la m3s serena de las mu5eres' 7ue ,ara llorar se encerraba en el cuarto de ba2o' gritaba al telfono: ,or +ios'
mu5er' K,or 7u no se guarda sus discursos bondadosos y ,resta atencin a lo 7ue le digoL :inalmente' colg
con fuer8a el auricular y se re4ol4i contra um,y os*i' 7ue al 4er la eO,resin de sus o5os derram el caf de
la ta8a 7ue le lle4aba' ,or7ue em,e8aron a temblarle las manos de miedo! F=usano de mierda Gle acusG!
Con7ue toda4a est3 4i4o' Ke*L (eguramente ba5 del cielo .olando y se meti en la ,rimera cabina de
telfono' ,ara 7uitarse el 5odido tra5e de (u,erman y llamar a su mu5ercita!M 1staban en la cocina y um,y
re,ar en una serie de cuc*illos sus,endidos de una cinta magntica en la ,ared situada a la i87uierda de
#amela! Tl abri la boca ,ara decir algo ,ero ella no le de5! F(al de a7u antes de 7ue *aga algo! 9o me
eO,lico cmo ,ude ,icar! TQ y tus 5odidas 4oces telefnicas: deb figur3rmelo!M
A ,rinci,io de los a2os setenta' um,y tena una discoteca ambulante instalada en su minifurgoneta
amarilla! La llamaba F1l #ulgar de :innM en *onor de :inn MacCool' el legendario gigante dormido de
0rlanda' otro ca,ullo' como deca C*amc*a! @n da' (aladin gast una broma a um,y! Le llam ,or telfono
ado,tando un acento 4agamente mediterr3neo y solicitando los ser4icios del #ulgar musical en la isla de
(Jor,ios en nombre de Mrs! ac7ueline Wennedy ;nassis' ,or unos *onorarios de die8 mil dlares y traslado a
=recia en a4in ,ri4ado ,ara *asta seis ,ersonas! 1ra algo terrible 7ue *acer a una ,ersona tan inocente y tan
ntegra como ams*ed os*i! F9ecesito una *ora ,ara ,ensarloM' di5o' y entonces sufri un cal4ario del
es,ritu! Cuando (aladin llam al cabo de una *ora y oy 7ue um,y re*usaba la oferta de Mrs! ;nassis ,or
ra8ones ,olticas' com,rendi 7ue su amigo iba ,ara santo y de nada ser4a tratar de tomarle el ,elo! FMrs!
;nassis se sentir3 muy a,enada sin dudaM' concluy' y um,y res,ondi' ,reocu,ado: F#or fa4or' dgale 7ue
no es cuestin ,ersonal! 1n realidad' ,ersonalmente yo la admiro muc*o!M
Pace demasiado 7ue nos conocemos' ,ens #amela cuando um,y se fue! #odemos mortificarnos el
uno al otro con recuerdos de dos dcadas!
* * *
(obre el tema de las confusiones a 7ue ,ueden dar lugar las 4oces' ,ensaba a7uella tarde mientras
conduca a eOcesi4a 4elocidad ,or la MA en su 4ie5o M=' lo cual le ,roduca un ,lacer 7ue' segQn *aba
confesado siem,re alegremente' era Fideolgicamente del todo malsanoM6 sobre ese tema' ,recisamente yo
debera ser m3s caritati4a!
#amela C*amc*a' n;e Lo4elace' era ,oseedora de una 4o8 7ue' durante toda su 4ida' ella *aba tratado
de contrarrestar ,or todos los medios! 1ra una 4o8 7ue sugera tra5es de tXeed' ,a2uelos a la cabe8a' ,udding'
,alos de *ocJey' te5ados de ,a5a' 5aboncillo ,ara lim,iar botas de montar' fines de semana en el cam,o'
mon5as' bancos de ,ro,iedad en la iglesia' ,erros grandes y materialismo y' ,ese a sus esfuer8os ,or reducir su
4olumen' era sonora y llamaba tanto la atencin como un borrac*o 4estido de smoJing 7ue arro5ara ,anecillos
en un Club! :ue la tragedia de su 5u4entud 7ue' gracias a a7uella 4o8' fuera asediada ,or los terratenientes y
los galanes y los buenos ,artidos de la City' a los 7ue ella des,reciaba de cora8n' mientras 7ue los ecologistas
y los ,acifistas y los re4olucionarios con los 7ue ella instinti4amente se encontraba a gusto la trataban con
sus,icacia rayana en la a4ersin! KCmo ,oda ella estar del lado de los *ngeles, si en cuanto abra la boca
sonaba como un ,ar3sitoL Al ,asar ,or )eading' #amela aceler y rec*in los dientes! @na de las ra8ones ,or
las 7ue' reconozc*moslo, *aba decidido ,oner fin a su matrimonio antes de 7ue el destino lo des*iciera ,or
?A
ella' era la de 7ue una ma2ana al des,ertar se *aba dado cuenta de 7ue C*amc*a no estaba enamorado de ella
sino de su 4o8 7ue a,estaba a ,udding de NorJs*ire y a madera de roble' esa 4o8 cordial y rubicunda de la
4ie5a 0nglaterra so2ada en la 7ue con tanto af3n deseaba *abitar l! :ue un matrimonio contrariado ,or7ue cada
uno de ellos buscaba en el otro lo 7ue el otro trataba de descartar!
Ao ha) su'er.i.ientes. N' a medianoc*e' el idiota de um,y con su estQ,ida falsa alarma! Rued tan
im,resionada ,or la noticia 7ue no tu4o tiem,o de im,resionarse ,or *aberse acostado con um,y y *aber
co,ulado de una forma' reconozc*moslo, bastante satisfactoria' d;$ate de disimulos, se re,rendi a s misma'
7cu*nto tiem'o hac,a 0ue no te di.ert,as tanto% 1lla tena muc*o 7ue afrontar y a7u estaba a*ora'
afront3ndolo ,or el ,rocedimiento de esca,ar a la mayor 4elocidad! @nos cuantos das de recreo en un *otel
cam,estre caro y el mundo ,uede em,e8ar a ,arecer un agu5ero infernal menos 5odido! Lu5otera,ia6
deacuerdodeacuerdo' reconoci' ya lo s: una reca,da en el sistema de clases. A *acer ,u2etas! (i alguien
tiene ob5eciones' 7ue se 5oda!
+es,us de (Xindon se ,uso a cien millas ,or *ora' y el tiem,o em,eor bruscamente! (Qbitas nubes
negras' rayos' aguaceros6 ella mantena el ,ie en el acelerador! Ao ha) su'er.i.ientes. (iem,re se le mora la
gente de53ndola con la boca llena de ,alabras y nadie a 7uien escu,rselas! (u ,adre' el es,ecialista en Lenguas
Cl3sicas' 7ue ,oda *acer frases de doble sentido en griego antiguo y del 7ue ella *ered la 4o8' su legado y su
maldicin6 y su madre' 7ue sufri ,or l durante la guerra' cuando era ,iloto eO,lorador Gciento once 4eces
regres de Alemania' de noc*e' 4olando en un a4in lento' iluminado ,or sus ,ro,ias bali8as' lan8adas ,ara
guiar a los bombarderosG y 7ue' cuando l 4ol4a a casa con el ruido de los antiareos en los odos' le 5uraba
7ue nunca le de5ara' y ,or eso le sigui a todas ,artes' incluso al calle5n sin salida de la de,resin y de las
deudas' ,or7ue l no tena cara de ,7uer y' cuando acab su ,ro,io dinero' ec* mano del de ella' y'
finalmente' a la a8otea de un edificio alto a la 7ue al fin se encaminaron los dos! #amela nunca los ,erdon'
es,ecialmente' ,or *acerle im,osible decirles 7ue les negaba el ,erdn! #ara des7uitarse' se im,uso la tarea de
desterrar todo lo 7ue conser4aba de ellos! #or e5em,lo' la inteligencia: se neg a estudiar! N' ya 7ue no ,oda
cambiarse la 4o8' le *i8o eO,resar ideas 7ue los suicidas conser4adores de sus ,adres *abran re,robado! (e
caso con un indio! N' ,uesto 7ue l result igual 7ue ellos' le *ubiera de5ado! Paba decidido de5arle! Cuando'
una 4e8 m3s' fue burlada ,or la muerte!
1staba adelantando a un camin/remol7ue de congelados' cegada ,or las sal,icaduras 7ue le4antaban
las ruedas' cuando se meti en un gran c*arco de agua 7ue se *aba formado en una ,e7ue2a de,resin del
asfalto y 7ue estaba es,er3ndola' y el M= ,atin a una 4elocidad escalofriante' se sali del carril r3,ido y gir
en redondo de manera 7ue ella 4io los faros del camin/remol7ue 7ue la miraban sin ,esta2ear como los o5os
de A8rael' el 3ngel eOterminador! FTelnM' ,ens ella6 ,ero su coc*e derra, salindose del camino del
mastodonte' cru8ando los tres carriles de la carretera' 7ue milagrosamente estaban 4acos' y fue a incrustarse
con menos 4iolencia de la 7ue caba es,erar en la barrera del arcn' des,us de *acer otro giro de ciento
oc*enta grados' 7uedando' una 4e8 m3s' cara al ;este' donde con el cursi romanticismo de la 4ida real' el sol
disi,aba las nubes de tormenta!
* * *
1l *ec*o de estar 4i4o te com,ensa de las cosas 7ue te *ace la 4ida! A7uella noc*e' en un comedor de
,aredes de roble' decorado con banderas medie4ales' #amela C*amc*a' con su tra5e m3s deslumbrante' comi
un asado de ca8a y se bebi una botella de C*_teau Talbot' sentada a una mesa cargada de ,lata y cristal'
celebrando un nue4o comien8o' el esca,e de las fauces de' la otra o,ortunidad' ,ara 4ol4er a nacer antes tienes
7ue: bueno' casi' de todos modos! Bebi y comi sola' ante la mirada lasci4a de americanos y 4ia5antes' y se
retir tem,rano a una *abitacin de ,rincesa en una torre de ,iedra' donde tom un largo ba2o y estu4o 4iendo
,elculas 4ie5as en tele4isin! A*ora' des,us de *aber 4isto a la muerte tan cerca' senta 7ue se des,renda del
,asado: ,or e5em,lo' de su adolescencia ba5o la tutela del mal4ado to Parry Pig*am' 7ue 4i4a en una
mansin del siglo CV00 7ue *aba sido ,ro,iedad de un ,ariente le5ano' Matt*eX Po,Jins' el +escubridor de
Bru5as =eneral' 7ue con macabro sentido del *umor le ,uso el nombre de 1remlins. A*ora' al recordar al 5ue8
Pig*am a fin de ol4idarlo' #amela murmur' dirigindose al ausente um,y' 7ue tambin ella tena su *istoria
de Vietnam! +es,us de la gran manifestacin celebrada en =ros4enor (7uare' en la 7ue muc*a gente lan8
canicas ba5o los cascos de los caballos de la ,olica 7ue cargaba' se ,rodu5o el Qnico caso en la *istoria 5urdica
brit3nica en el 7ue la canica fue considerada arma letal y muc*os 54enes fueron encarcelados e' incluso'
de,ortados ,or ,osesin de las ,e7ue2as esferas de 4idrio! 1l 5ue8 7ue ,resida el tribunal del caso de las
Canicas de =ros4enor era el mismo Penry Pig*am (al 7ue en adelante se a,od FPang^emM' es decir
FColgadlosM)' y ser su sobrina fue muy dura carga ,ara una 5o4en a7ue5ada ya de una 4o8 de derec*as! A*ora'
en la tibia cama de su castillo tem,oral' #amela C*amc*a se libr de este 4ie5o demonio' adi/s, HangFem, no
?>
tengo tiem'o 'ara ti8 ) de los fantasmas de sus ,adres6 y se dis,uso a liberarse del m3s reciente de todos sus
fantasmas!
Mientras degustaba un co2ac' #amela contem,laba 4am,iros en tele4isin y se ,ermita sentirse
satisfec*a' en fin' satisfec*a de s misma! K9o se *aba in4entado a s misma a su ,ro,ia imagenL No soy lo
7ue soy' brind ,or s misma con co2ac 9a,olen! No traba5o en el conse5o de asistencia a la comunidad del
barrio de BricJ*all' Londres' 91"6 encargada de la asistencia a la comunidad y muy buena en mi traba5o'
aun7uemestmaleldecirlo! H(aludI Acabamos de elegir a nuestro ,rimer ,residente negro' y todos los 4otos
emitidos contra l eran blancos! HAdentroI Pace una semana' un res,etado comerciante asi3tico' ,or el 7ue
*aban intercedido ,arlamentarios de todos los ,artidos' fue de,ortado' des,us de *aber 4i4ido en 0nglaterra
diecioc*o a2os ,or7ue *ace 7uince ec* al correo determinado im,reso con cuarenta y oc*o *oras de retraso!
HC*in/c*inI La semana ,rOima' en la audiencia de BricJ*all' la ,olica tratar3 de a5ustarle las cuentas a una
nigeriana de cincuenta a2os' acus3ndola de asalto' des,us de *aberla molido a ,alos! H(JolI Tsta es mi
cabe8a' Kla 4enL Lo 7ue yo llamo mi traba5o consiste en rom,erme la cabeza contra BricJ*all!
(aladin estaba muerto y ella estaba 4i4a!
Bebi ,or eso! Paba muc*as cosas 7ue yo 7uera decirte' (aladin! Cosas im,ortantes: sobre el
rascacielos de oficinas de la BricJ*all Pig* (treet' frente al Mc+onald^s6 lo insonori8aron com,letamente'
,ero el silencio agobiaba a los em,leados y a*ora ,onen cintas de ruido ambiental blanco en el sistema de
alta4oces!!! 1sto te *abra gustado' Ke*L N esa mu5er ,arsi conocida ma' Ba,sy se llama' 7ue 4i4i una
tem,orada en Alemania y se enamor de un turco! Lo malo es 7ue el Qnico idioma 7ue tenan en comQn era el
alem3n6 a*ora Ba,sy *a ol4idado casi todo el alem3n 7ue saba mientras 7ue l lo *abla cada 4e8 me5or6 l le
escribe unas cartas cada 4e8 m3s ,oticas y ella casi no ,uede contestarle ni con canciones infantiles! 1l amor
7ue muere ,or causa de un desfase lingSstico' K7u te ,areceL 1l amor 7ue muere! @n tema 7ue nos 4a' Ke*'
(aladinL KRu dices tQL
N un ,ar de cosillas m3s! Pay un asesino suelto en mi demarcacin 7ue est3 es,eciali8ado en matar
4ie5as6 ,or lo tanto' no te a,ures' estoy segura! Pay muc*as m3s 4ie5as 7ue yo!
N otra cosa: te de5o! (e acab! Pemos terminado!
No no ,oda decirte nada' ni lo m3s mnimo! (i te deca 7ue estabas engordando' te ,asabas una *ora
grit3ndome' como si eso ,udiera cambiar lo 7ue 4eas en el es,e5o' lo 7ue te deca la tirante8 del ,antaln! Me
interrum,as en ,Qblico! La gente se daba cuenta de lo 7ue ,ensabas de m! No te ,erdonaba' se fue mi error6
yo ,oda 4er el centro de tu ser esa cosa tan terrible 7ue tenas 7ue ,roteger con todo tu a,lomo y afectacin!
1se es,acio 4aco!
Adis' (aladin! Vaci la co,a y la de5 a su lado! La llu4ia 7ue 4ol4a a caer a8otaba los cristales
em,lomados de sus 4entanas6 ella corri las cortinas y a,ag la lu8!
Tendida en la cama' desli83ndose *acia el sue2o' #amela ,ens en las Qltimas cosas 7ue necesitaba
decir a su difunto marido! F1n la cama Gas le 4inieron las ,alabrasG nunca ,arecas interesado en m6 no en
mi ,lacer ni en lo 7ue yo deseaba' nunca! Llegu a ,ensar 7ue lo 7ue tQ deseabas no era una es,osa sino una
criada! Na lo sabes! A*ora descansa en ,a8!M
(o2 con l' su cara llenaba todo el sue2o! FLas cosas se acaban Gle decaG! 1sta ci4ili8acin6 los
desastres se acercan! Pa sido toda una cultura' brillante e inmunda' canbal y cristiana' la gloria del mundo!
+eberamos celebrarla mientras ,odamos6 *asta 7ue llegue la noc*e!M
1lla no estaba de acuerdo' ni si7uiera en el sue2o' ,ero so2ando com,rendi 7ue no ser4ira de nada
decrselo a*ora!
* * *
Cuando #amela lo ec*' um,y os*i se fue al Caf (*aandaar de Mr! (ufyan' situado en BricJ*all
Pig* (treet' y se sent a tratar de a4eriguar si era idiota! 1ra tem,rano y el local estaba casi 4aco'
eOce,tuando a una se2ora gruesa 7ue com,raba una ca5a de 'ista bar4i ) $alebis, un ,ar de 54enes
traba5adores de la industria de la confeccin 7ue beban cha"loo chai y una mu5er ,olaca de los 4ie5os tiem,os
cuando los 7ue regentaban las confiteras del barrio eran los 5udos' 7ue se ,asaba el da sentada en un rincn
con dos sarnosas 4egetales' un 'uri y un 4aso de lec*e' ,artici,ando a todo el 7ue entraba 7ue si ella estaba
all era ,or7ue all se ser4a Flo m3s ,arecido al &osher y *oy en da tienes 7ue arregl3rtelas como buenamente
,uedasM! um,y se sent con su caf deba5o de una c*illona ,intura de una mu5er mtica de ,ec*os desnudos y
4arias cabe8as' con nubecillas 7ue le 4elaban los ,e8ones' ,intada de tama2o natural en rosa salmn' 4erde
nen y oro' y dado 7ue aQn no *aba em,e8ado la aglomeracin' Mr! (ufyan obser4 7ue estaba mustio!
F1*' (an um,y GgritG' K,or 7u traes tu mal tiem,o a mi casaL K1s 7ue no *ay bastantes nubes en
esta tierraLM um,y se ,uso colorado cuando (ufyan se acerc a l contone3ndose' con su gorrita blanca de
?D
de4ocin bien ,uesta' y la barba' ,or7ue bigote no tena' al*e2ada tras la reciente ,eregrinacin de su due2o a
La Meca! Mu*ammad (ufyan era un su5eto fornido y barrigudo' de gruesos antebra8os' creyente m3s de4oto y
eOento de fanatismo no encontraran' y os*i 4ea en l a una es,ecie de ,ariente mayor! F1scQc*ame' to G
di5o cuando el due2o del caf estu4o delante de lG' Kte ,are8co un autntico idiota o 7uLM
FKTQ *as *ec*o dinero en tu 4idaLM' ,regunt (ufyan!
FNo no' to!M
FK9egociosL K0m,ortacin y eO,ortacinL KMercanca liberali8adaL KTendereteLM
FLos nQmeros nunca fueron mi fuerte!M
FKN dnde est3 tu familiaLM
F9o tengo familia' to! 1stoy solo!M
F1ntonces' debes de estar siem,re rogando a +ios 7ue te gue en tu soledad' KnoLM
FTQ me conoces' to! No no re8o!M
F1ntonces' no cabe duda Gdictamin (afyanG! 1res un idiota mayor de lo 7ue ,iensas!M
F=racias' to Gdi5o um,y a,urando el cafG! Me *as ayudado muc*o!M
(ufyan' ad4irtiendo 7ue su broma animaba al otro' a ,esar de 7ue mantena la cara larga' llam al
asi3tico de te8 clara y o5os a8ules 7ue acababa de entrar con un elegante abrigo a cuadros' de grandes sola,as!
F1*' Panif o*nson GllamG' 4en a resol4er un misterio!M o*nson' abogado saga8 y c*ico del 4ecindario
7ue *aba ,ros,erado y 7ue tena su bufete encima del (*aandaar Caf' se a,art de las dos *ermosas *i5as de
(ufyan y se acerc a la mesa de um,y! FA 4er si me eO,licas lo 7ue es este *ombre Gdi5o (ufyanG! 9o lo
entiendo! 9o bebe' el dinero le ,arece una enfermedad' ,osee a lo sumo dos camisas' no tiene 4deo' a los
cuarenta a2os sigue soltero' traba5a ,or una miseria en el centro de,orti4o ense2ando artes marciales y 7u s
yo' 4i4e del aire' se com,orta como un rishi o un 'ir ,ero no tiene fe' no 4a a ningQn sitio y ,arece conocer un
secreto! N' adem3s' *a estudiado en la uni4ersidad! A 4er si me lo eO,licas!M
Panif o*nson gol,e a os*i en el *ombro! F;ye 4ocesM' di5o! (ufyan le4ant las manos con fingido
asombro! FHVoces' ooo* baba! KVoces de dndeL K+el telfonoL K+el cieloL KTiene un UalJman (ony
escondido en la c*a7uetaLM
FVoces interiores Gdi5o Panif con solemnidadG! Arriba' en su escritorio' *ay un ,a,el 7ue tiene
escritos unos 4ersos! N un ttulo: :l r,o de sangre.D
um,y salt' tirando la ta8a 4aca! FTe matarM' grit a Panif' 7ue cru8 r3,idamente el local
cantando: FTenemos a un ,oeta entre nosotros' (ufyan (a*ib! Tr3talo con res,eto Man5alo con cuidado! +ice
7ue una calle es un ro y nosotros somos la corriente6 la *umanidad es un ro de sangre sta es la imagen del
,oeta! Tambin el indi4iduo! G(e interrum,i mientras corra *asta una mesa ,ara oc*o y um,y fue tras l'
muy colorado' mo4iendo los bra8os como as,asG! 1n nuestro ,ro,io cuer,o' Kno corre tambin el ro de
sangreLM Al igual 0ue el romano, di5o el in7uieto 1noc* #oXell )o creo .er el r,o T,ber es'umeante de
sangre. )ecu,era la met3fora' se di5o um,y os*i! +ale la 4uelta6 *a8 de ella algo 7ue ,odamos a,ro4ec*ar!
F1sto es como una 4iolacin Gsu,lic a PanifG! #or +ios' d5alo ya!M
FLas 4oces 7ue oye uno est3n en el eOterior Grumiaba el due2o del caf G ! uana de Arco' na! ; se
del gato' cmo se llama: U*ittington' el 7ue 4uel4e! #ero con las 4oces uno se *ace grande o' ,or lo menos'
rico! N este c*ico no tiene nada de grande' y es ,obre!M
FBasta Gum,y le4ant las manos sobre su cabe8a sonriendo sin ganas de sonrerG! Me rindo!M
+es,us de a7uello' durante tres das' a ,esar de los esfuer8os de Mr! (ufyan' Mrs! (ufyan' sus *i5as
Mis*al y Ana*ita' y el abogado Panif o*nson' um,y os*i no era el de siem,re! 1staba FmustioM' como
deca (ufyan! Paca su traba5o en los clubs 5u4eniles' en las oficinas de la coo,erati4a cinematogr3fica a la 7ue
,erteneca y en las calles' distribuyendo folletos' 4endiendo determinados ,eridicos' ,aseando6 ,ero
caminaba ,esadamente! Pasta 7ue' a la cuarta noc*e' detr3s del mostrador del (*aandaar Caf' son el
telfono!
FMr! ams*ed os*i Genton Ana*ita (afyan imitando un elegante acento inglsG! (e ruega a Mr!
os*i 7ue acuda al a,arato! Tiene una llamada ,ersonal!M
1l ,adre' al 4er la alegra 7ue estallaba en la cara de um,y' di5o en 4o8 ba5a a su mu5er: F(e2ora' la
4o8 7ue este c*ico est3 deseando or no es interior de ninguna de las maneras!M
* * *
Lo im,osible se ,rodu5o entre #amela y ams*ed des,us de 7Fe estu4ieran siete das en la cama
am3ndose con inagotable entusiasmo' infinita ternura y una frescura de es,ritu 7ue cual7uiera *ubiera ,odido
,ensar 7ue acababan de in4entar el ,rocedimiento! (iete das estu4ieron desnudos con la calefaccin a to,e'
fingiendo ser amantes tro,icales' en un ,as c3lido y luminoso del (ur! ams*ed' 7ue siem,re *aba sido
??
,atoso con las mu5eres' di5o a #amela 7ue no se *aba sentido tan mara4illosamente desde el da en 7ue' a los
diecioc*o a2os' ,or fin a,rendi a ir en bicicleta! A,enas lo *ubo dic*o temi *aberlo estro,eado todo' 7ue
esta com,aracin del gran amor de su 4ida con la 4ie5a bicicleta de sus das de estudiante sera tomada ,or el
insulto 7ue era indiscutiblemente6 ,ero no tena ,or 7u ,reocu,arse' ,or7ue #amela le bes en los labios y le
dio las gracias ,or *aberle dic*o lo m3s *ermoso 7ue un *ombre ,oda decir a una mu5er! 1n a7uel momento'
l com,rendi 7ue nunca ,odra *acer nada malo y' ,or ,rimera 4e8 en su 4ida' em,e8 a sentirse
4erdaderamente seguro' seguro como una casa' seguro como un ser *umano 7ue es amado: y lo mismo le
ocurri a #amela C*amc*a!
A la s,tima noc*e' el ruido inconfundible de alguien 7ue trataba de entrar ,or la fuer8a en la casa los
des,ert de un ,l3cido sue2o! F+eba5o de la cama tengo un ,alo de *ocJeyM' susurr #amela' aterrori8ada!
F+3meloM' res,ondi um,y' no menos asustado! FBa5o contigoM' di5o #amela con 4o8 7uebrada' y um,y
tartamude: F;*' no' no!M Al fin' ba5aron los dos' cada uno con una de las 4a,orosas n;glig;s de #amela' cada
uno con una mano en el ,alo de *ocJey 7ue ninguno de los dos se atre4era a usar! N si es un *ombre con una
esco,eta' ,ensaba #amela' 7ue me dice: Vuel4a arriba!!! Llegaron al ,ie de la escalera! Alguien encendi las
luces!
#amela y um,y c*illaron al unsono' de5aron caer el ,alo y corrieron escaleras arriba con toda la
ra,ide8 de 7ue eran ca,aces6 mientras aba5o' en el 4estbulo' de ,ie' bien iluminada 5unto a la ,uerta de entrada
con el ,anel de cristal 7ue *aba roto ,ara *acer girar el ,ica,orte (#amela' en la efer4escencia de su ,asin'
ol4id ec*ar los cerro5os de seguridad)' *aba una figura 7ue ,areca salida de una ,esadilla o de una ,elcula
de terror de la tele4isin' una figura cubierta de barro' *ielo y sangre' la criatura m3s ,eluda 7ue *ayan 4isto
ustedes' con las ,atas y ,e8u2as de un mac*o cabro gigante' bra8os *umanos y una cabe8a armada de cuernos
,ero' ,or lo dem3s' *umana' cubierta de ti8ne y mugre y un ,oco de barba! A7uella cosa im,osible' sola y sin
ser obser4ada' cay de bruces y se 7ued inm4il!
Arriba' en la *abitacin m3s alta de la casa' es decir' la FguaridaM de (aladin' Mrs! #amela C*amc*a
se retorca en los bra8os de su amante' llorando desconsoladamente y berreando: F9o es 4erdad! Mi marido
eO,lot! 9o *ubo su,er4i4ientes! KMe *as odoL No soy la 4iuda C*amc*a y mi marido est3 5odidamente
muerto!M
5
Mr! =ibreel :aris*ta' en el tren 7ue lo lle4aba a Londres fue acometido nue4amente y 7uin no ,or el
temor de 7ue +ios *aba decidido castigarlo ,or su ,rdida de fe *acindole ,erder el 5uicio! (e *aba sentado
al lado de la 4entanilla de un com,artimiento de ,rimera no fumadores' de es,aldas a la m37uina' ,or7ue ,or
desgracia en el otro sitio iba sentado un indi4iduo' y con el sombrero bien calado' *unda los ,u2os en los
bolsillos de su gabardina de forro escarlata y senta ,3nico! 1l terror de ,erder la ra8n ,or una ,arado5a' de
ser destruido ,or algo en lo 7ue ya no crea 7ue eOistiera' de con4ertirse' en su locura' en el a4atar de un
arc3ngel 7uimrico' era tan fuerte 7ue le resultaba im,osible contem,lar si7uiera durante muc*o tiem,o tal
e4entualidad6 sin embargo' cmo si no ,oda eO,licar los milagros' metamorfosis y a,ariciones de los Qltimos
das! F1s una eleccin sencilla Gse deca temblando en silencioG! 1s A' yo *e ,erdido el 5uicio' o B' baba,
alguien *a ido y cambiado las reglas!M
#ero a*ora' sin embargo' estaba el refugio de a7uel com,artimiento del tren 7ue' afortunadamente' no
tena nada de milagroso: los a,oyabra8os estaban des*ilac*ados' la lam,arita de lectura de encima de su
*ombro no funcionaba' el es,e5o faltaba del marco' y' ,or si no fuera suficiente' estaba el reglamento: las
,e7ue2as se2ales circulares ro5as y blancas ,ro*ibiendo fumar' los rtulos 7ue ,enali8aban el uso indebido de
la alarma' las flec*as 7ue indicaban los ,untos *asta los cuales Gy no m3s all3G se ,ermita abrir las
,e7ue2as 4entanas correderas! =ibreel *i8o una 4isita al aseo y tambin all una ,e7ue2a serie de
,ro*ibiciones e instrucciones le alegraron el cora8n! Cuando lleg el re4isor' con la autoridad de su m37uina
de taladrar medias lunas en los billetes' =ibreel' tran7uili8ado ,or estas manifestaciones de la ley' em,e8 a
animarse e in4entar eO,licaciones racionales! Paba tenido muc*a suerte al esca,ar de la muerte' luego *aba
sufrido una es,ecie de delirio y a*ora 4ol4a a ser l mismo' ,oda es,erar 7ue' de un modo u otro' retomara
el *ilo de su 4ie5a 4ida' es decir' de su 4ie5a 4ida nue4a' la 4ida nue4a 7ue l ,laneara antes de la' *um'
interru,cin! Mientras el tren lo ale5aba y ale5aba de la 8ona cre,uscular de su llegada y subsiguiente
misterioso cauti4erio' trans,ort3ndolo ,or unas 4as met3licas ,aralelas *alagSe2amente ,re4isibles' sinti 7ue
la atraccin de la gran ciudad em,e8aba a e5ercer su m3gico efecto en l' y renaci su antiguo don de
es,eran8a' su talento ,ara acoger el cambio' ,ara 4ol4er la es,alda a las ,enalidades ,asadas y encarar el
futuro! Bruscamente' se le4ant y se de5 caer en una butaca del lado o,uesto del com,artimiento' 4ol4iendo
?%
la cara simblicamente *acia Londres' aun a costa de renunciar a la 4entanilla! KRu le im,ortaban a l las
4entanillasL Todo lo 7ue l deseaba 4er de Londres lo tena all' ante los o5os de la imaginacin! #ronunci su
nombre en 4o8 alta: FAlleluia!M
FAleluya' *ermano Gdi5o el Qnico otro ocu,ante del com,artimientoG! Posanna' se2or' y amn!M
* * *
FAun7ue debo agregar' caballero' 7ue mis creencias se sustraen enteramente a cual7uier denominacin
G,rosigui el desconocidoG! (i usted *ubiera dic*o ZLa/ila*aZ yo le *abra contestado con un rotundo
Zillalla*Z!M
=ibreel com,rendi 7ue su cambio de asiento y su inad4ertido enunciamiento del ,oco corriente
nombre de Allie *aban sido errneamente inter,retados ,or su com,a2ero como manifestaciones de car3cter
social y teolgico! Fo*n Maslama GeOclam el indi4iduo ,oniendo en la mano de =ibreel una tar5eta 7ue
*aba sacado de una maletita de ,iel de cocodriloG! #ersonalmente' yo sigo mi ,ro,ia 4ariante de la fe
uni4ersal in4entada ,or el em,erador AJbar! +ios' dira yo' es algo similar a la MQsica de las 1sferas!M
1ra e4idente 7ue Mr! Maslama re4entaba de ganas de *ablar y' a*ora 7ue se *aba desta,ado' no caba
sino aguantar el c*a,arrn *asta 7ue agotara su sentenciosa 4erborrea! #uesto 7ue el su5eto tena com,leOin
de cam,en de luc*a libre' ,areca desaconse5able *acerle enfadar! :aris*ta descubri en sus o5os el brillo del
Verdadero Creyente' una lu8 7ue *asta *aca ,oco *aba 4isto todos los das en el es,e5o al afeitarse! FPe
conseguido situarme bastante bien Gse 5actaba Maslama con su bien modulado acento de ;OfordG! #ara un
*ombre de color' eOce,cionalmente bien' *abida cuenta de las ,eregrinas circunstancias en las 7ue estamos
inmersos como sin duda reconocer3!M Con una mana8a 7ue recordaba un 5amn *i8o un ,e7ue2o ,ero
elocuente mo4imiento indicando la o,ulencia de su atuendo: temo de raya fina con muy buena *ec*ura' relo5
de oro con su colgante y su cadena' 8a,atos italianos' corbata de seda con escudo y gemelos de orfebrera en
blancos ,u2os almidonados! 1ncima de esta indumentaria ,ro,ia de un milord ingls *aba una cabe8a de
asombroso tama2o' cubierta de es,eso y ,lanc*ado ,elo' dotada de ce5as de increble frondosidad deba5o de
las 7ue relam,agueaban los o5os feroces de los 7ue =ibreel ya *aba tomado buena nota! FMuy eleganteM'
concedi' ,uesto 7ue com,renda 7ue algo *aba 7ue decir! Maslama asinti! FNo siem,re me *e inclinado
*acia el ornatoM' reconoci!
Paba *ec*o lo 7ue l llamaba su 'rimer mont/n con la ,roduccin de cancioncitas ,ublicitarias' Fla
mQsica del diabloM 7ue arrastra a las mu5eres a la lencera y el ro5o de labios' y a los *ombres' a la tentacin!
A*ora ,osea tiendas de discos en toda la ciudad' un ,rs,ero club nocturno llamado FCera CalienteM y un
almacn lleno de relucientes instrumentos musicales 7ue era su orgullo y alegra! 1ra indio de la =uayana'
F,ero all ya no 7ueda nada! La gente se marc*a m3s a,risa de lo 7ue 4uelan los a4iones! G(e *i8o rico en
,oco tiem,oG !!! ,or la gracia de +ios Todo,oderoso! A m me gusta santificar el domingo' confieso 7ue
tengo debilidad ,or los *imnos ingleses y cuando yo canto tiemblan las te5as!M
La autobiografa termin con una bre4e mencin de la eOistencia de una es,osa y una docena de ni2os!
=ibreel le dio la en*orabuena' confiando en 7ue se *ara el silencio' ,ero entonces Maslama solt la bomba:
F9o tiene usted 7ue contarme nada de s mismo Gdi5o 5o4ialmenteG! 9aturalmente' yo s 7uin es usted' a
,esar de 7ue no es,era uno encontrar a seme5ante ,ersona5e en la lnea 1astbourne/Victoria! G=ui2 un o5o
con una am,lia sonrisa y ,uso @n dedo al lado de la nari8G! C*itn! No res,eto la intimidad de las ,ersonas'
desde luego' ni 7ue decir tiene!M
FKNoL KRuin soy yoLM La sor,resa *i8o reaccionar a =ibreel de un modo absurdo! 1l otro mo4i
,esadamente la cabe8a' ondulando las ce5as como sua4es antenas! FLa ,regunta cla4e' en mi o,inin! Tstos
son tiem,os difciles ,ara un *ombre moral! Cuando un *ombre abriga dudas res,ecto a su esencia' Kcmo 4a
a saber si es bueno o maloL #ero usted debe de encontrarme ,esado! No res,ondo mis ,ro,ias ,reguntas ,or
mi fe en 1llo! GMaslama se2al el tec*o del com,artimientoG y' ,or su,uesto' usted no siente la menor
confusin acerca de su identidad' ya 7ue es el famoso' ,odra decirse el legendario' Mr! =ibreel :aris*ta'
estrella de la ,antalla y' Qltimamente' cada 4e8 m3s' siento mencionarlo' del 4deo ,irata6 mis doce *i5os' mi
es,osa y yo somos 4ie5os e incondicionales admiradores de sus di4inas *a8a2as!M Agarr y com,rimi la
mano derec*a de =ibreel!
F+ado 7ue yo ,ersonalmente me inclino ,or la idea ,antesta Gsigui rugiendo MaslamaG' mi
,ro,ia sim,ata *acia su traba5o se debe a su buena dis,osicin ,ara encarnar a deidades de toda ndole
imaginable! @sted' se2or mo' es una coalicin arco iris de lo celestial6 una ;9@ de dioses ambulante! @sted
es' en suma' el futuro! #ermtame saludarle! GA7uel *ombre em,e8aba a des,edir el tufo del loco autntico y'
a ,esar de 7ue *asta el momento no *aba dic*o ni *ec*o toda4a algo 7ue se a,artara de lo ,uramente ,ro,io
del ti,o' =ibreel em,e8aba a alarmarse y a medir la distancia *asta la ,uerta con r3,idas miraditas de ansiedad
?$
G! No sustento la o,inin Gdeca MaslamaG de 7ue como7uiera 7ue uno lo llame' el nombre no es m3s 7ue
un cdigo' una cla4e' Mr! :aris*ta' detr3s de la cual se esconde el 4erdadero nombre!M =ibreel guardaba
silencio' y Maslama' sin disimular su dece,cin' se 4io obligado a *ablar ,or l! FCu3l es ese nombre
4erdadero' me ,arece orle ,reguntarM' di5o' y entonces =ibreel de5 de dudar: a7uel *ombre era un
dese7uilibrado' y ,robablemente su autobiografa era tan falsa como su fe! =ibreel ,ens 7ue' donde7uiera 7ue
fuera' le ,erseguan las ficciones' ficciones 7ue se simulaban seres *umanos! FNo lo *e atrado sobre m G(e
acusG! Al temer ,or mi ,ro,ia ra8n' *e des,ertado' sabe +ios en 7u oscuro reco4eco' a este loco
,arlanc*n y acaso ,eligroso!M
FK9o lo sabeL Ggrit de ,ronto Maslama' le4ant3ndose de un saltoG! HC*arlat3nI H1mbusteroI
H:arsanteI K#retende ser el inmortal de la ,antalla' a4atar de ciento y un dioses y no tiene ni la m*s remota%
KCmo es ,osible 7ue yo' un ,obre c*ico de Bartica en 1sse7uibo' 7ue *a triunfado ,or su ,ro,io traba5o' se,a
estas cosas y =ibreel :aris*ta' noL HMe ro yoIM
=ibreel se ,uso en ,ie' ,ero el otro ocu,aba casi todo el es,acio dis,onible ,ara estar de ,ie y l'
=ibreel' tu4o 7ue ladear el cuer,o grotescamente ,ara esca,ar de los bra8os de Maslama' 7ue se mo4an como
as,as de molino' uno de los cuales le *i8o caer el sombrero de fieltro gris! 0nmediatamente' Maslama se 7ued
con la boca abierta! #areci 7ue se encoga 4arios centmetros y' des,us de unos momentos de ,etrificacin'
cay de rodillas con un gol,e sordo!
KRu *ace a*ora en el sueloL' se ,regunt =ibreel! K0r3 a recoger el sombreroL #ero el loco le ,eda
,erdn! F9unca dud 7ue 4endras GdecaG! #erdona mi tor,e indignacin!M 1l tren entr en un tQnel y
=ibreel 4io 7ue estaban en4ueltos en una c3lida lu8 dorada 7ue ,roceda de un ,unto situado mismamente
detr3s de su cabe8a! 1n el cristal de la ,uerta corredera 4io el refle5o de la aureola 7ue ,arta de su ,elo!
Maslama estaba manoseando los cordones de los 8a,atos! F(e2or' toda mi 4ida su,e 7ue *aba sido elegido G
deca con una 4o8 7ue era a*ora tan *umilde como antes amena8adoraG! Lo saba ya cuando era ni2o' all3 en
Bartica! G(e 7uit el 8a,ato del ,ie derec*o y em,e8 a enrollar el calcetnG! Me fue dada una se2al Gdi5o!
(e 7uit el calcetn' de5ando al descubierto un ,ie com,letamente normal' aun7ue de gran tama2o! 1ntonces
=ibreel cont y cont' del uno al seisG! 1l otro ,ie' igual Gdi5o Maslama con orgulloG! No nunca dud del
significado!M Tl se nombr a s mismo ayudante del (e2or' el seOto dedo del ,ie de la Cosa @ni4ersal! Algo se
*a torcido en la 4ida es,iritual del ,laneta' ,ens =ibreel :aris*ta! +emasiados demonios dentro de la gente
7ue declaraban creer en +ios!
1l tren sali del tQnel! =ibreel tom una decisin! FLe4anta' (eisdedos Gdeclam con su me5or
entonacin de ,elcula *indiG! Le4anta' Maslama!M
1l *ombre se ,uso en ,ie y se tiraba de los dedos de las manos' con la cabe8a inclinada! FLo 7ue yo
7uiero saber' se2or GmurmurG' es 7u 4a a ser' Kani7uilacin o sal4acinL K#or 7u *as 4ueltoLM
=ibreel ,ens con ra,ide8! F#ara 5u8gar Gdi5o al finG! Pay 7ue eOaminar los *ec*os y so,esar
debidamente ,ros y contras! A7u es la ra8a *umana lo 7ue se 5u8ga' y el acta de acusacin es tremenda' el
acusado es un infame' un *ue4o ,odrido! +eben *acerse cuidadosas e4aluaciones! #or el momento' se reser4a
el 4eredicto' el cual ser3 re4elado o,ortunamente! Mientras' mi ,resencia debe ,ermanecer en secreto' ,or
4itales ra8ones de seguridad!M Vol4i a ,onerse el sombrero' satisfec*o de s mismo!
Maslama asenta briosamente! F#uedes fiarte de m G,rometiG! No soy un *ombre 7ue res,eta
,rofundamente la intimidad de las ,ersonas! Lo dic*o: c*itn!M
=ibreel *uy del com,artimiento' ,erseguido ,or los *imnos del loco! Cuando lleg al eOtremo del
tren' los c3nticos de Maslama seguan oyndose claramente a su es,alda! FHAleluyaI HAleluyaIM Al ,arecer' su
nue4o disc,ulo la *aba em,rendido con fragmentos de :l Mes,as de Paendel!
A*ora bien: =ibreel no fue ,erseguido y' afortunadamente' en la cola del tren *aba un 4agn de
,rimera clase! Tste era de ti,o saln' con cmodos sillones naran5a dis,uestos en gru,os de cuatro alrededor
de las mesas' y =ibreel se instal 5unto a una 4entana' de cara a Londres' con el cora8n desbocado y el
sombrero encas7uetado! Trat de asumir la innegable ,resencia de la aureola ,ero no lo consigui ,or7ue' con
el dese7uilibrio de o*n Maslama a su es,alda y la ilusin de Alleluia Cone en ,ers,ecti4a' costaba traba5o
ordenar los ,ensamientos! N entonces' con deses,eracin' 4io a Mrs! )eJ*a Merc*ant flotando al lado de su
4entanilla' sentada en su BoJ*ara 4oladora' e4identemente im,asible a la tormenta de nie4e 7ue estaba
,re,ar3ndose all3 arriba y 7ue daba a 0nglaterra el as,ecto de un estudio de tele4isin cuando ya *a terminado
el ,rograma del da! 1lla le salud con la mano y =ibreel sinti 7ue la es,eran8a le abandonaba! 1l castigo' en
alfombra 4oladora: cerr los o5os y se concentr en tratar de no temblar!
* * *
FNo s lo 7ue es un fantasma Gdeca Allie Cone a una clase de 5o4encitas 7ue la miraban con caras
%B
iluminadas ,or la sua4e lu8 interior de la adoracinG! 1n el Pimalaya' con frecuencia se da el caso de 7ue los
escaladores son acom,a2ados ,or los es,ritus de los 7ue fracasaron en el intento o ,or los es,ritus' m3s
tristes ,ero tambin m3s ufanos' de los 7ue consiguieron llegar a la cumbre y ,erecieron durante el descenso!M
:uera' en el ,ar7ue' la nie4e se ,osaba en los altos 3rboles desnudos y en el suelo llano! 1ntre las
nubes de nie4e ba5as y oscuras y la ciudad alfombrada de blanco' la lu8 tena un feo color amarillo' era una lu8
em,a2ada 7ue de,rima el 3nimo y a*uyentaba el ensue2o! All3 arriba' recordaba Allie' all3 arriba' a oc*o mil
metros' la lu8 tena una claridad 7ue ,areca 4ibrar y resonar como la mQsica! A7u' en la tierra llana' la lu8
tambin era llana y terrena! A7u no 4olaba nada' el 5unco estaba seco y no se oa cantar ningQn ,35aro! #ronto
sera de noc*e!
FKMs ConeL GLas manos de las ni2as 7ue se agitaban en el aire la *icieron regresar a la claseG!
K:antasmas' se2oritaL KAll arribaL 9os toma el ,elo' K4erdadLM 1n sus caras' el esce,ticismo luc*aba con la
adoracin! 1lla saba cu3l era la ,regunta 7ue realmente 7ueran *acerle y' ,robablemente' no le *aran: la
,regunta acerca del milagro de su te8! 1lla las oy cuc*ic*ear al entrar en clase' es 4erdad' f5ate' 7u 'alidez,
es increble! Alleluia Cone' cuya blancura de *ielo resista el sol de los oc*o mil metros! Allie' la doncella de
nie4e' la reina de *ielo! Se-orita, 7c/mo es 0ue usted no se broncea% Cuando subi al 14erest con la
afortunada eO,edicin CollingXood' los ,eridicos los llamaban Blancanie4es y los (iete 1nanitos' ,or m3s
7ue ella no tena nada de mu2e7uita de +isney: sus labios eran ,3lidos y no ro5o sangre6 su cabello' rubio de
escarc*a en 4e8 de a8abac*e' y sus o5os no grandes e inocentes sino entornados' ,or la costumbre de mirar el
re4erbero de la nie4e! Acudi de ,ronto el recuerdo de =ibreel :aris*ta' ,ill3ndola des,re4enida: =ibreel' en
un momento de sus tres das y medio' 4ociferando con su *abitual falta de reser4a: F9ena' digan lo 7ue digan'
tQ no tienes nada de iceberg! TQ eres una dama a,asionada' bibi. M3s caliente 7ue una &achoriM y se so,laba
las yemas de los dedos y agitaba la mano enf3ticamente! @h, 0u; caliente. :chen agua. =ibreel :aris*ta! 1lla
se domin: e*' e*' a traba5ar!
F:antasmas Gre,iti con firme8aG! +urante la ascensin al 14erest' cuando de5 atr3s la cascada de
*ielo' 4i a un *ombre sentado en un saliente en la ,ostura del loto' con los o5os cerrados y una boina escocesa
7ue entonaba la 4ie5a mantra: @m mani 'adm; hum.M 1lla adi4in en seguida' ,or su arcaica indumentaria y
sor,rendente conducta' 7ue se trataba del es,ectro de Maurice Uilson' el yogi 7ue' all3 ,or "$-A' se ,re,ar
,ara una ascensin al 14erest en solitario ayunando durante tres semanas' a fin de crear una unin tan ntima
entre su cuer,o y su alma 7ue la monta2a no fuera lo bastante fuerte ,ara se,ararlos! 1n una a4ioneta fue lo
m3s arriba 7ue ,udo' estrell el a,arato en la nie4e' continu la ascensin a ,ie y no 4ol4i! Cuando Allie se
acercaba' Uilson abri los o5os y salud con un ligero mo4imiento de cabe8a! +urante el resto del da
caminaba a su lado o se mantena sus,endido en el aire mientras ella escalaba una ,ared! 1n un momento
dado' se lan8 en ,lanc*a sobre la nie4e 7ue cubra una ,ronunciada ,endiente y se desli8 *acia arriba como
si 4ia5ara en un in4isible funicular! Allie' ,or ra8ones 7ue des,us no sabra eO,licarse' se com,ortaba con
toda naturalidad' como 7uien acaba de tro,e8arse con un 4ie5o conocido! Uilson le daba con4ersacin!
FYltimamente' en realidad' no tengo muc*a com,a2aM' y eO,res' entre otras cosas' su ,rofunda irritacin
,or7ue la eO,edicin c*ina de "$DB *ubiera descubierto su cuer,o! F1sos ,e7ue2os ca,ullos amarillos
tu4ieron el descaro de filmar mi cad34er!M Alleluia Cone estaba im,resionada ,or los es,ectaculares cuadros
amarillo y negro de su inmaculado ,antaln bombac*o! Contaba estas cosas a las ni2as de la escuela de
BricJ*all :ields 7ue le *aban escrito tantas cartas ,ara ,edirle 7ue les diera una c*arla 7ue no ,udo negarse!
FTienes 7ue 4enir Gle rogabanG! (i *asta 4i4es a7u!M #or la 4entana de la clase' se 4ea su ,iso' al otro lado
del ,ar7ue' a*ora 4elado ,or la ne4ada 7ue arreciaba!
Lo 7ue no di5o a la clase fue esto: mientras el fantasma de Maurice Uilson describa con minucioso
detalle su ,ro,ia ascensin Gy tambin sus descubrimientos ,stumos' ,or e5em,lo' el ritual nu,cial lento'
tortuoso' infinitamente delicado e in4ariablemente im,roducti4o del yeti' 7ue l *aba ,resenciado
recientemente en el Collado (urG' ella ,ens 7ue su 4isin del eOcntrico de "$-A' el ,rimer ser *umano 7ue
intentara escalar el 14erest en solitario' una es,ecie de abominable *ombre de las nie4es tambin l' no fue
casual sino una se2al' una declaracin de ,arentesco! @na ,rofeca' 7ui83' ,or7ue fue en a7uel momento
cuando naci su sue2o secreto' el im,osible: el sue2o de una ascensin en solitario! Tambin era ,osible 7ue
Maurice Uilson fuera el 3ngel de su muerte! FNo 7uera *ablaros de fantasmas GdecaG ,or7ue la mayora
de los monta2eros' cuando ba5an de las cumbres' se callan estas cosas ,or 4ergSen8a! #ero eOisten' tengo 7ue
reconocerlo' a ,esar de 7ue yo soy de la clase de ,ersonas 7ue siem,re mantienen los ,ies bien asentados en
tierra!M
1sto era una broma! (us ,ies! Na antes de subir al 14erest *aba em,e8ado a tener fuertes dolores' y su
mdico' la doctora Mistry' una mu5er de Bombay ,oco amiga de rodeos' le di5o 7ue tena arcos cados! FLo
7ue 4ulgarmente se llama ,ies ,lanos!M (us arcos' 7ue siem,re fueron dbiles' se *aban debilitado m3s aQn
,or el uso ,rolongado durante a2os de 8a,atillas y cal8ado ,er5udicial! La doctora Mistry no ,udo ,ro,oner
grandes soluciones: e5ercitar los dedos a,risionando ob5etos' subir corriendo las escaleras descal8a' usar
cal8ado a,ro,iado! FToda4a es 5o4en Gle di5oG! Tiene 7ue cuidarse! (i no' a los cuarenta a2os ser3 una
%"
in43lida!M Cuando =ibreel GHmaldita seaIG se enter de 7ue *aba subido al 14erest como si ,isara ,untas de
lan8a' l em,e8 a llamarla su sil&ie. Tl *aba ledo un libro de cuentos de *adas en el 7ue encontr la *istoria
de la sirena 7ue de5aba el ocano y tomaba forma *umana ,or el amor de un *ombre! A*ora tena ,ies en lugar
de cola' ,ero cada ,aso era un martirio' como si caminara sobre cristales rotos6 a ,esar de todo' ella segua
andando' ale53ndose del mar' tierra adentro! TQ lo *iciste ,or una ,u2etera monta2a' le di5o! KLo *aras ,or un
*ombreL
1lla *aba ocultado el dolor a sus com,a2eros de eO,edicin ,or7ue la atraccin del 14erest era
arrolladora! #ero a*ora el dolor continuaba y era cada da m3s fuerte! 1l a8ar' un defecto congnito' le ataba
los ,ies! :in de la a4entura' ,ens Allie6 traicionada ,or los ,ies! La obsesionaba la imagen de los ,ies
4endados! 1ondenados chinos, ,ensaba' *aciendo eco al fantasma de Uilson!
F#ara algunas ,ersonas es tan f3cil la 4ida Gsollo8 en bra8os de :aris*taG! K#or 7u a ellas no les
fallan sus condenados ,iesLM Tl le dio un beso en la frente! F#ara ti siem,re ser3 una luc*a Gdi5o lG! Lo
deseas demasiado!M
La clase es,eraba' im,aciente toda a7uella c*arla de fantasmas! Las c*icas 7ueran 7ue les eO,licara el
caso' su caso! Rueran encontrarse en la cumbre! 1lla deseaba ,reguntar: 7Vosotras sab;is lo 0ue es 0ue toda
tu .ida se concentre en un momento, en un 'ar de horas% 7Sab;is lo 0ue es cuando no 'uedes ir m*s 0ue
hacia aba$o% FNo estaba en la segunda cordada' con el s*er,a #emba Gdi5oG! 1l tiem,o era ,erfecto'
,erfecto! Tan claro 7ue te ,areca 7ue ,odras 4er a tra4s del cielo lo 7ue *ubiera m3s all3! La ,rimera
cordada ya debe de estar arriba' di5e a #emba! 1l tiem,o se mantiene y ,odemos subir! #emba se ,uso muy
serio' lo cual era una no4edad' ya 7ue era uno de los m3s bromistas de la eO,edicin! Tl tam,oco *aba estado
en la cumbre! Pasta entonces yo no *aba ,ensado en subir sin oOgeno' ,ero al 4er 7ue #emba se dis,ona a
intentarlo' ,ens: de acuerdo' yo tambin! :ue un ca,ric*o estQ,ido' de aficionado' ,ero de re,ente 7uise ser
una mu5er sentada en lo alto de la condenada monta2a' un ser *umano' no una m37uina 7ue res,ira! #emba
di5o: Allie Bibi' no *acer' ,ero yo ec* a andar! Al ,oco rato' nos cru8amos con los 7ue ba5aban y yo 4i la
eO,resin de sus o5os! 1staban tan contentos' tan eufricos' 7ue ni se dieron cuenta de 7ue yo no lle4aba el
e7ui,o de oOgeno! Muc*o cuidado' nos gritaron! Cuidado con los 3ngeles! #emba res,iraba a buen ritmo y yo
acom,as la res,iracin as,irando y eO,ulsando el aire al unsono con l! (enta la cabe8a ligera y sonrea de
ore5a a ore5a' y cuando #emba me miraba 4ea 7ue l estaba igual 7ue yo! #areca una mueca' como de dolor'
,ero era una alegra loca! G1ra una mu5er 7ue *aba alcan8ado la trascendencia' los milagros del alma' ,or el
duro esfuer8o fsico de subirse ,or una alta roca cubierta de *ieloG! 1n a7uel momento Gdi5o a las c*icas 7ue
suban con ella' siguiendo cada ,aso de la ascensinG' lo cre todo: 7ue el uni4erso tiene un sonido' 7ue
,uedes le4antar un 4elo y 4er la fa8 de +ios' todo! Vi los Pimalayas a mis ,ies' y a7uello tambin era la fa8 de
+ios! #emba debi de 4er en mi eO,resin algo 7ue le alarm' ,or7ue me grit: Cuidado' Allie Bibi' la altura!
)ecuerdo 7ue flot ,or el Qltimo re,ec*o y llegu arriba' y all est3bamos' y ,or todos los lados el suelo
ba5aba! Ru lu86 el uni4erso ,urificado en lu8! No 7uera arrancarme la ro,a y de5ar 7ue me em,a,ara la ,iel!
G1n la clase' ni una risita6 todas estaban bailando desnudas con ella en el tec*o del mundoG! 1ntonces
em,e8aron las 4isiones' los arco iris 7ue se ondulaban y dan8aban en el cielo' el res,landor 7ue caa como una
cascada del sol' y *aba 3ngeles' los otros no bromeaban! No los 4i' y el s*er,a #emba los 4io! Los dos
est3bamos de rodillas! (us ,u,ilas tenan un blanco ,uro y las mas tambin' estoy segura! #robablemente'
*abramos muerto all' seguro' cegados ,or la nie4e y enlo7uecidos ,or la monta2a' ,ero entonces o un ruido'
una detonacin seca como el dis,aro de un rifle! A7uello me des,ert! Tu4e 7ue gritar a #em *asta 7ue
tambin l reaccion y em,e8amos a ba5ar! 1l tiem,o cambiaba r3,idamente6 se acercaba una 4entisca! A*ora
el aire estaba denso' a*ora' en lugar de a7uella le4edad' a7uella ligere8a' *aba ,esade8! A,enas llegamos al
,unto de reunin los cuatro nos metimos en la ,e7ue2a tienda del Cam,amento (eis' a oc*o mil doscientos
metros! All3 arriba no *ablas muc*o! Cada cual tena su ,ro,io 14erest 7ue escalar una y otra 4e8' durante
toda la noc*e! #ero s ,regunt: ZKRu fue a7uel ruidoL KAlguien dis,ar una esco,etaLZ Me miraron como si
estu4iera des7uiciada! KRuin *ara una estu,ide8 seme5ante a esta altitud' di5eron6 adem3s' Allie' sabes
,erfectamente 7ue no *ay ni un arma en toda la monta2a! Tenan ra8n' naturalmente' ,ero yo lo o' de eso
estoy segura: bang' bing' el dis,aro y el eco! N eso es todo Gdi5o' terminando bruscamenteG! :in! La Pistoria
de mi 4ida!M Agarr un bastn con ,u2o de ,lata y se dis,uso a marc*ar! Mrs! Bury' la maestra' se adelant
,ara ,ronunciar las frases de ritual! #ero las c*icas no se de5aban distraer! FKN 7u fue' AllieLM' insistieron6 y
ella' 7ue de re,ente ,areca tener die8 a2os m3s de sus treinta y tres' se encogi de *ombros! F9o lo s Gdi5o
G! A lo me5or' el fantasma de Maurice Uilson!M
(ali de la clase a,oy3ndose ,esadamente en el bastn!
* * *
%.
La City Gel mismo Londres' )aar, nada menosG estaba 4estida de blanco' como una ,la2idera en un
funeral! FA 4er de 7uin' el funeral' mister Gse ,reguntaba =ibreel :aris*ta' frenticoG 6 no ser3 el mo'
,u2eta' es,ero y deseo!M Cuando el tren entr en la estacin Victoria' l salt sin es,erar a 7ue se ,arase del
todo' se torci un tobillo y cay de bruces entre las carretillas de e7ui,a5e y las risas burlonas de los
londinenses 7ue es,eraban el tren' agarr3ndose en su cada a su sombrero cada 4e8 m3s maltrec*o! A )eJ*a
Merc*ant no se la 4ea ,or ninguna ,arte y' a,ro4ec*ando el momento' =ibreel corri entre la gente 7ue se
a,artaba a su ,aso' como un ,oseso' slo ,ara encontrarla en la ,uerta de billetes' flotando ,acientemente en
su alfombra' in4isible ,ara todos los o5os menos los suyos' a un metro del suelo!
FKRu es lo 7ue 7uieresL Gle a,ostrof lG! KRu buscas a7uLM FPe 4enido a 4er tu cada Gre,uso
ella al instanteG! Mira GagregG' ya *e conseguido 7ue *icieras el ridculo!M
La gente se a,artaba de =ibreel' a7uel ti,o raro de la gabardina grande y el sombrero a,lastado' ese
hombre habla solo, di5o una 4o8 infantil' y la madre res,ondi shhh, cari-o, no ha) 0ue burlarse de las
desgracias de la gente. Bien 4enido a Londres! =ibreel :aris*ta corri *acia las escaleras del Metro! )eJ*a' en
su alfombra' le de5 marc*ar!
#ero cuando l' atro,elladamente' lleg al andn de la direccin 9orte de la Lnea Victoria' 4ol4i a
4erla! A*ora estaba en un cartel ,ublicitario de la ,ared del otro lado 7ue anunciaba el sistema telefnico
autom3tico internacional! :n.,e su .oz hasta la 2ndia en una al4ombra m*gica GinstabaG! (in d$inns ) sin
l*m'aras mara.illosas. Tl lan8 un alarido 7ue nue4amente *i8o 7ue sus com,a2eros de 4ia5e dudaran de su
cordura y *uy al andn de la direccin (ur' ,or cuya 4a entraba un tren! (alt al interior del coc*e y all
estaba )eJ*a Merc*ant' delante de l' con la alfombra arrollada en el rega8o! Las ,uertas se cerraron
estre,itosamente a su es,alda!
A7uel da =ibreel :aris*ta *uy en todas las direcciones' en el Metro de la ciudad de Londres y'
donde7uiera 7ue iba' )eJ*a Merc*ant daba con l6 en las interminables escaleras mec3nicas de ;Oford Circus
se sentaba a su lado' y en los atestados ascensores de Tufnell #arJ se le a,retaba ,or detr3s de un modo 7ue' en
4ida' *ubiera considerado escandaloso! 1n los confines de la Metro,olitan Line' arro5 los fantasmas de sus
*i5os desde lo alto de unos 3rboles 7ue ,arecan garras y' cuando l sali a res,irar delante del Banco de
0nglaterra' se lan8 *istrinicamente desde la cQs,ide de su frontn neocl3sico! N' aun7ue l no tena la menor
idea de la 4erdadera forma de a7ulla' la m3s ,roteica y camalenica de las ciudades' estaba seguro de 7ue'
mientras l circulaba ,or sus entra2as' constantemente cambiaba de forma' de manera 7ue las estaciones
cambiaban de lnea y se sucedan en una secuencia a,arentemente casual! M3s de una 4e8 emergi' medio
asfiOiado' de a7uel mundo subterr3neo en el 7ue ya no regan las leyes del es,acio y del tiem,o' y trat de
,arar un taOi6 ,ero ninguno se detena' y l tena 7ue 4ol4er a sumirse en a7uel laberinto infernal' a7uel
laberinto sin salida' y ,roseguir su *uida ,ica! #or fin' eO*austo y sin es,eran8a' se rindi a la lgica fatal de
su locura y sali al a8ar en la 7ue su,uso deba de ser Qltima fQtil estacin de su ,rolongado e inQtil 4ia5e en
busca de la 7uimera de la reno4acin! (ali a la amarga indiferencia de una calle de des,erdicios es,arcidos
,or el 4iento' ,rOima a un cinturn infestado de camiones! Na *aba oscurecido y l' con ,aso inseguro'
utili8ando sus Qltimas reser4as de o,timismo' entr en un ,ar7ue al 7ue las ecto,l3smicas luces de tungsteno
daban un aire es,ectral! Cuando cay de rodillas en la soledad de la noc*e de in4ierno' 4io una figura de mu5er
7ue a4an8aba lentamente *acia l a tra4s de la *ierba cubierta de nie4e' y su,uso 7ue era su nmesis' )eJ*a
Merc*ant' 7ue 4ena a darle el beso de la muerte' a arrastrarle a un submundo m3s ,rofundo 7ue a7uel en el
7ue ella le *aba enlo7uecido! Na no le im,ortaba' y cuando lleg la mu5er' l *aba cado de bruces sobre los
antebra8os' con la gabardina colgando alrededor de l' d3ndole el as,ecto de un gran escaraba5o moribundo
7ue' ,or misteriosas ra8ones' lle4ara un sucio sombrero de fieltro gris!
Como a muc*a distancia' oy 7ue de la garganta de a7uella mu5er ,arta un grito en el 7ue se
me8claban la incredulidad' la alegra y cierto resentimiento' y' ,oco antes de ,erder el sentido' com,rendi
7ue' ,or el momento' )eJ*a le ,ermita *acerse la ilusin de 7ue *aba llegado a lugar seguro' ,ara 7ue' al fin'
su 4ictoria fuera aQn m3s dulce!
F1st3s 4i4o Gdi5o la mu5er' re,itiendo las ,alabras 7ue le di5o la ,rimera 4e8 7ue lo 4ioG! Pas
recobrado la 4ida! 1so es lo 7ue im,orta!M
(onriendo' l se 7ued dormido ante los ,ies ,lanos de Allie mientras caa la nie4e!
0V
AN1(PA
%-
0ncluso las 4isiones seriadas *an emigrado6 ya se conocen la ciudad me5or 7ue l! N' en las secuelas de
)osa y )eJ*a' los mundos so2ados de su otro yo arcanglico em,ie8an a ,arecer tan tangibles como las
cambiantes realidades 7ue *abita cuando est3 des,ierto! 1sto' ,or e5em,lo' *a em,e8ado a a,arecrsele: un
blo7ue residencial construido al estilo *olands en una ,arte de Londres 7ue m3s adelante l identificar3 como
Wensington' a la 7ue el sue2o lo trans,orta 4olando a gran 4elocidad' ,or delante de los almacenes BarJers y
de la ,e7ue2a casa gris con doble 4entana saledi8a' en la 7ue T*acJeray escribi #a 4eria de las .anidades, y
de la ,la8a con el con4ento en el 7ue siem,re est3n entrando ni2as de uniforme' ,ero nunca 4uel4en a salir' y
de la casa en la 7ue Talleyrand ,as su 4e5e8' cuando' tras mil y un cambios de lealtad y ,rinci,ios' asumi la
a,ariencia de emba5ador de :rancia en Londres' y llega a un edificio de siete ,isos 7ue *ace es7uina' con
balcones de *ierro for5ado 4erde *asta el cuarto ,iso' y a*ora el sue2o le *ace subir ,or la fac*ada de la casa y'
al llegar al cuarto ,iso' a,arta las ,esadas cortinas del balcn de la sala de estar y ,or fin all se 7ueda sentado'
sin dormir' como siem,re' con los o5os muy abiertos a la tenue lu8 amarilla' mirando el futuro' el 0m3n
barbudo del turbante!
KRuin esL @n eOiliado! 9o confundir ni ,ermitir 7ue la eO,resin degenere en todas esas ,alabras 7ue
lan8a la gente: emigrado' eO,atriado' refugiado' inmigrante' silencio' astucia! 1Oilio es sue2o con un retorno
glorioso! 1Oilio es 4isin de re4olucin: 1lba' no (anta 1lena! 1s una ,arado5a interminable: mirar *acia
delante de tanto mirar atr3s! 1l eOilio es una ,elota 7ue se lan8a al aire! Tl 7ueda colgado' congelado en el
tiem,o' con4ertido en fotografa6 inmo4ili8ado' sus,endido im,osiblemente sobre su tierra natal' es,erando el
momento ine4itable en 7ue la fotografa em,iece a mo4erse y la tierra reclame lo 7ue es suyo! 1n estas cosas
,iensa el 0m3n!
(u *ogar es un ,iso al7uilado! 1s una sala de es,era' una fotografa' aire!
1l grueso ,a,el de la ,ared' rayas 4erde oli4a sobre fondo crema' se *a descolorido un ,oco' lo
suficiente ,ara 7ue se noten los rect3ngulos y 4alos m3s 4i4os en los 7ue estaban los cuadros! 1l 0m3n es
enemigo de im3genes! Cuando l lleg al ,iso' los cuadros se desli8aron de las ,aredes y salieron de la
*abitacin sin *acer ruido' *urt3ndose al furor de su muda re,robacin! 9o obstante' algunas re,resentaciones
son toleradas! 1n la re,isa conser4a unas cuantas ,ostales con 4istas de su ,atria' 7ue l llama' sim,lemente'
+es*: una monta2a 7ue se al8a 5unto a una ciudad6 una ,intoresca escena aldeana ba5o un gran 3rbol6 una
me87uita! #ero en su dormitorio' en la ,ared situada frente al duro camastro en el 7ue l duerme' est3 colgado
un icono m3s ,otente' el retrato de una mu5er de una fuer8a eOce,cional' famosa ,or su ,erfil de estatua griega
y ,or su ,elo negro' tan largo como alta es ella! @na mu5er ,oderosa' su enemiga' su o,onente: l la guarda
cerca! Al igual 7ue' all3 le5os' en los ,alacios de su omni,otencia' ella a,retar3 el retrato de l deba5o de su
real manto o lo ocultar3 en un medalln en su garganta! 1lla es la 1m,eratri8 y su nombre es GKy cu3l si noL
G Ayes*a! 1n esta isla' el 0m3n eOiliado y' en la ,atria' en +es*' 1lla! Cada uno tramando la muerte del otro!
Las cortinas' grueso tercio,elo oro' est3n cerradas todo el da' ,or7ue' de lo contrario' el mal ,odra
entrar en el a,artamento: lo diferente' lo eOtran5ero' la nacin eOtra2a! La triste circunstancia' de 7ue l est3
a7u y no all3' 7ue centra todos sus ,ensamientos! 1n las raras ocasiones en las 7ue el 0m3n sale a la calle' ,ara
res,irar el aire de Wensington' en el centro de un cuadril3tero formado ,or oc*o *ombres 54enes con gafas
negras y americanas abultadas' l 5unta las manos delante del ,ec*o y mantiene la mirada fi5a en ellas' ,ara
7ue ningQn elemento ni ,artcula de esta detestada ciudad Geste sumidero de ini7uidad 7ue al brindarle
refugio lo *umilla' ,or7ue el 0m3n tiene 7ue estar en deuda con ella' a ,esar de la lu5uria' la codicia y la
4anidad 7ue rigen sus actuacionesG ,ueda alo5arse' como una mota de ,ol4o' en sus o5os! Cuando abandone
este aborrecido eOilio ,ara 4ol4er en triunfo a a7uella otra ciudad situada ba5o la monta2a de la ,ostal' tendr3 a
gala ,oder decir 7ue *a ,ermanecido ignorante de la (odoma en la 7ue se 4io obligado a es,erar6 ignorante y'
,or consiguiente' incontaminado' inalterado' ,uro! N otra de las ra8ones ,ara mantener las cortinas cerradas es
la de 7ue' naturalmente' alrededor de l *ay o5os y odos' y no todos son amigos! Los edificios naran5a no son
neutrales! 1n algQn lugar al otro lado de la calle *abr3 lentes 8oom' e7ui,os de 4deo' micros ultrasensibles y'
naturalmente' siem,re el riesgo de los francotiradores! 1ncima' deba5o y a los lados del 0m3n est3n los
a,artamentos seguros ocu,ados ,or sus guardias ,ersonales 7ue ,asean ,or las calles de Wensington
disfra8ados de mu5eres' con 4elos y al*a5as' ,or7ue toda ,recaucin es ,oca! La ,aranoia es re7uisito ,ara la
su,er4i4encia del eOiliado!
@na f3bula' oda a uno de sus fa4oritos' el con4erso americano' otrora cantante de Oito y a*ora
conocido como Bilal C! 1n determinado club nocturno al 7ue el 0m3n suele en4iar a sus lugartenientes ,ara
es,iar a determinadas ,ersonas 7ue ,ertenecen a determinados gru,os ri4ales' Bilal conoci a un 5o4en de
+es*' cantante tambin' con el 7ue trab con4ersacin! )esult 7ue el tal Ma*mood era un indi4iduo
terriblemente asustado! )ecientemente' se *aba unido sentimentalmente a una gori, una mu5er de cabellera
ro5a' alta' de gran figura' y luego result 7ue el anterior amante de su adorada )enata era el 5efe eOiliado de la
(AVAW' la organi8acin de tortura del (*a del 0r3n! 1l mismsimo =ran #an5andrum nQmero uno' no un
s3dico de medio ,elo es,eciali8ado en arrancar u2as de los ,ies o ,render fuego a los ,3r,ados' sino el gran
haramzada en ,ersona! Al da siguiente de 7ue Ma*mood y )enata se mudaran a su nue4o a,artamento' lleg
%A
una carta ,ara Ma*mood! @)e t,o mierda, te est*s ce'illando a mi mu$er, s/lo 0uer,a saludar. Al da siguiente'
lleg una segunda carta! or cierto, imb;cil, se me ol.id/ dec,rtelo, ;ste es .uestro nue.o n=mero de tel;4ono.
Ma*mood y )enata *aban solicitado un nQmero 7ue no figurara en la gua' ,ero la Com,a2a telefnica aQn
no se lo *aba dado! Cuando' dos das des,us' se lo comunic y result ser el mismo de la carta' a Ma*mood
se le cay el ,elo de gol,e! 1ntonces' al 4erlo encima de la almo*ada' l 5unt las manos delante de )enata y
le su,lic: F9ena' te 7uiero' ,ero eres un ,eligro ,ara m' anda' *a8 el fa4or' 4ete le5os' le5os!M 1l 0m3n' al or
la *istoria' mo4i la cabe8a diciendo: esa ramera' K7uin se atre4er3 a*ora a tocarla' a ,esar de su cuer,o
concu,iscenteL Pa ,uesto sobre s una manc*a ,eor 7ue la le,ra6 as se mutilan los seres *umanos! #ero la
4erdadera morale5a de la ancdota era la necesidad de mantener una constante 4igilancia! Londres era una
ciudad en la 7ue el eO 5efe de la (AVAW tena influencia en la Com,a2a telefnica y el eO c*ef del (*a
regentaba un ,rs,ero restaurant en PounsloX! @na ciudad muy acogedora' refugio de toda clase de gente!
Me5or mantener las cortinas cerradas!
Los ,isos tres al cinco del blo7ue residencial son' ,or el momento' toda la ,atria 7ue el 0m3n ,osee!
A7u est3n los rifles y las radios de onda corta y las salas en las 7ue los 54enes es,abilados del tra5e euro,eo
*ablan ,or 4arios telfonos con ,remura! A7u no *ay alco*ol' ni se 4en cartas ni dados' y la Qnica mu5er es la
7ue est3 colgada de la ,ared del dormitorio del 4ie5o! 1n este suced3neo de ,atria 7ue el santo insomne
considera su sala de es,era o escala de transbordo' la calefaccin central est3 al m3Oimo noc*e y da y las
4entanas est3n bien cerradas! 1l eOiliado no ,uede ol4idar y' ,or lo tanto' tiene 7ue simular el calor seco de
+es*' la tierra ,asada y futura' donde *asta la luna es caliente y *Qmeda como un cha'ati recin *ec*o y
untado de mante7uilla! ;*' a7uella a2orada ,arte del mundo en la 7ue sol y luna son masculinos' ,ero su lu8
c3lida y dulce recibe nombres femeninos! #or la noc*e' el eOiliado a,arta las cortinas y el eOtra2o claro de luna
se cuela en la *abitacin y su frialdad le gol,ea el globo del o5o como un cla4o! Tl *ace una mueca y entorna
los ,3r,ados! @n *ombre ata4iado con am,lia tQnica' taciturno' amena8ador' 4igilante: ste es el 0m3n!
1l eOilio es una tierra sin alma! 1n el eOilio los muebles son feos' caros' com,rados todos al mismo
tiem,o en la misma tienda y con eOcesi4a ,risa: relucientes sof3s ,lateados con aletas como 4ie5os BuicJ
+e(oto ;ldsmobile' libreras con ,uertas de cristal 7ue no contienen libros sino car,etas! 1n el eOilio' la duc*a
te escalda en cuanto se abre un grifo en la cocina' ,or lo 7ue cuando el 0m3n se duc*a todo el s7uito debe
recordar 7ue no se ,uede llenar un ,uc*ero ni aclarar un ,lato sucio' y cuando el 0m3n 4a al Xater' sus
disc,ulos salen de la duc*a' escaldados! 1n el eOilio no se guisa6 los guardias de las gafas negras salen a
com,rar ,latos ,re,arados! 1n el eOilio todo intento de ec*ar races se considera traicin: es el reconocimiento
de la derrota!
1l 0m3n es el centro de una rueda!
Tl irradia mo4imiento' de da y de noc*e! W*alid' su *i5o' entra en su retiro con un 4aso de agua 7ue
sostiene con la mano derec*a sobre la ,alma de la i87uierda! 1l 0m3n bebe agua constantemente' un 4aso cada
cinco minutos' ,ara mantenerse lim,io6 el agua en s tambin es ,urificada' antes de 7ue l la beba' en una
m37uina filtradora americana! Todos los 54enes de su entorno conocen bien su famosa Monografa sobre el
Agua' cuya ,ure8a' cree el 0m3n' se transmite al 7ue la bebe' as como su claridad y sim,licidad' el asctico
,lacer de su sabor! FLa 1m,eratri8 bebe 4inoM' se2ala! Los borgo2as' los claretes y los 4inos del )in me8clan
su tOica corru,cin dentro de su cuer,o' a un tiem,o bello y degenerado! 1ste ,ecado es suficiente ,ara
condenarla ,or los siglos de los siglos sin es,eran8a de redencin! 1l cuadro 7ue tiene en su *abitacin
muestra a la em,eratri8 Ayes*a sosteniendo con las dos manos un cr3neo *umano lleno de un fluido ro5o
oscuro! La 1m,eratri8 bebe sangre' ,ero el 0m3n es *ombre de agua! F9o en 4ano los ,ueblos de nuestras
trridas tierras la re4erencian G,roclama la MonografaG! 1l agua' ,rotectora de la 4ida! 9ingQn indi4iduo
ci4ili8ado ,uede neg3rsela a un seme5ante! La abuela' ,or artrtica 7ue est' se le4antar3 inmediatamente ,ara
ir al grifo si un ni2o se le acerca ,ara ,edirle 'ani, nani. =uardaos de los 7ue blasfeman contra ella! 1l 7ue la
contamina' diluye su ,ro,ia alma!M
1l 0m3n con frecuencia *a desatado su furor contra la memoria del difunto Aga W*an' a ra8 de 7ue le
mostraran el teOto de una entre4ista en la 7ue a,areca el 5efe de los ismailitas bebiendo c*am,3n! @h,
caballero, este cham'*n es s/lo a'arente. :n el instante en 0ue toca mis labios se con.ierte en agua. +iablo'
ruge el 0m3n! A,stata' blasfemo' farsante! Cuando llegue el futuro' estos indi4iduos ser3n 5u8gados' dice a sus
*ombres! 1l agua triunfar3 y la sangre correr3 como el 4ino! Tal es la milagrosa naturale8a del futuro de los
eOiliados: lo 7ue se dice en la im,otencia de un a,artamento sobrecalentado se con4ierte en el destino de
naciones! KRuin es el 7ue no *a tenido este sue2o' de ser rey ,or un daL #ero el 0m3n sue2a con algo m3s
7ue un da6 siente 7ue de las yemas de sus dedos ,arten los *ilos de ara2a con los 7ue *a de controlar el
mo4imiento de la Pistoria!
9o6 de la Pistoria' no!
1l suyo es un sue2o m3s eOtra2o!
%>
* * *
W*alid' su *i5o' el 7ue le trae el agua' se inclina delante de su ,adre como un ,eregrino ante el
santuario y le informa de 7ue el guardia de ser4icio en la ,uerta del gabinete es (alman :arsi! Bilal est3 en la
radio' transmitiendo el mensa5e del da' en la frecuencia con4enida' a +es*!
1l 0m3n es una masa de 7uietud' una inmo4ilidad! 1s ,iedra 4i4a! (us manos grandes y sarmentosas'
gris granito' descansan ,esadamente en los bra8os de su silln de alto res,aldo! (u cabe8a' 7ue ,arece
eOcesi4amente grande ,ara el cuer,o 7ue *ay deba5o' se balancea ,esadamente sobre un cuello
sor,rendentemente delgado 7ue ,uede entre4erse a tra4s de una barba clara y cana! Los o5os del 0m3n est3n
4elados6 sus labios no se mue4en! 1s ,ura fuer8a' un ser elemental6 se mue4e sin mo4imiento' actQa sin
accin' *abla sin ,roferir un sonido! Tl es el mago y la Pistoria es su truco!
9o6 la Pistoria' no: algo m3s eOtra2o!
La eO,licacin de este acerti5o ,uede orse' en este mismo momento' en ciertas sigilosas ondas de
radio' en las 7ue la 4o8 de Bilal' el con4erso americano' canta la cancin santa del 0m3n! Bilal' el muezzinC su
4o8 entra ,or una estacin de radioaficionado de Wensington y emerge en la +es* so2ada' transmutada en el
4erbo atronador del ,ro,io 0m3n! 1m,ie8a con los rituales insultos contra la 1m,eratri8' con listas de sus
crmenes' asesinatos' sobornos' relaciones seOuales con lagartos' etctera' y a continuacin ,rocede a lan8ar en
tono 4ibrante la llamada cotidiana del 0m3n a su ,ueblo ,ara 7ue se alce contra la maldad del =obierno de la
1m,eratri8! FParemos una re4olucin G,roclama el 0m3n a tra4s de BilalG 7ue ser3 una rebelin no slo
contra una tirana' sino contra la Pistoria!M #or7ue eOiste un enemigo ,eor 7ue Ayes*a' y es la misma Pistoria!
La Pistoria es el 4ino/sangre 7ue *ay 7ue de5ar de beber! La Pistoria es el tOico' la creacin y ,osesin del
diablo' del gran (*aitan' la mayor de las mentiras G,rogreso' ciencia' derec*osG con las 7ue se *a encarado
el 0m3n! La Pistoria es una des4iacin del Camino' el conocimiento es una ilusin' ,or7ue la suma del
conocimiento se com,let el da en 7ue Al/Lat termin su re4elacin a Ma*ound! F9osotros rasgaremos el
4elo de la Pistoria Gdeclama Bilal a la noc*e oyenteG y' cuando desa,are8ca' 4eremos el #araso ante
nosotros' con toda su gloria y su lu8!M 1l 0m3n eligi a Bilal ,ara esta funcin ,or la belle8a de su 4o8 7ue' en
su anterior encarnacin' consigui escalar el 14erest de la lista de Oitos no una 4e8' sino una docena' *asta la
cumbre! La 4o8 es bien modulada y ,ersuasi4a' una 4o8 acostumbrada a ser escuc*ada6 bien alimentada'
educada' la 4o8 de la confian8a americana' un arma de ;ccidente 4uelta contra sus creadores cuyo ,odero
a,oya a la 1m,eratri8 y su tirana! Al ,rinci,io' Bilal C ,rotest de seme5ante descri,cin de su 4o8! Tl
tambin ,erteneca a un ,ueblo o,rimido' insista' ,or lo 7ue era in5usto com,ararlo con los im,erialistas
yan7uis! 1l 0m3n res,ondi' no sin dul8ura: Bilal' tu sufrimiento es tambin el nuestro! #ero el 7ue es criado
en la casa del ,oder a,rende sus artes' se im,regna de ellas' a tra4s de esa misma ,iel 7ue es la causa de tu
o,resin! 1l *3bito del ,oder' su timbre' su actitud' su forma de ser con otras ,ersonas! 1s una enfermedad'
Bilal' 7ue infecta a todos los 7ue se acercan demasiado! (i los ,oderosos te ,isotean' 7uedas infectado ,or las
,lantas de sus ,ies!
Bilal sigue dirigindose a la oscuridad! FHMuerte a la tirana de la em,eratri8 Ayes*a' de los
calendarios' de Amrica' del tiem,oI 9osotros ,erseguimos la eternidad' la intem,oralidad de +ios! Las aguas
tran7uilas de +ios' no el trasiego d 4inos de la 1m,eratri8!M Ruemad los libros y confiad en el Libro6 de5aos
de ,a,eles y escuc*ad la #alabra tal como fue re4elada ,or el 3ngel =ibreel al mensa5ero Ma*ound y eO,licada
,or 4uestro intr,rete e 0m3n! FAmeenM' di5o Bilal' dando ,or terminados los actos de la noc*e! Mientras' en
su retiro' el 0m3n en4a su ,ro,io mensa5e llamando' in4ocando a =ibreel' el arc3ngel!
* * *
(e 4e a s mismo en el sue2o: no un 3ngel im,resionante' sino un *ombre con su ro,a de calle' las
,rendas *eredadas de Penry +iamond: gabardina y sombrero gris sobre unos ,antalones eOcesi4amente
grandes su5etos ,or tirantes' un 5ersey de ,escador y una camisa blanca *olgada! 1ste =ibreel del sue2o' tan
,arecido al de la 4igilia' est3 temblando en el retiro del 0m3n' cuyos o5os est3n blancos como las nubes!
=ibreel *abla en tono 7ue5umbroso' ,ara disimular el miedo! FK#or 7u insistir con los arc3ngelesL +eberas
saber 7ue esos das ya ,asaron!M
1l 0m3n cierra los o5os' sus,ira! La alfombra tiende largos tent3culos ,eludos 7ue se enredan en torno
a =ibreel su5et3ndolo con fuer8a!
FTQ no me necesitas Ginsiste =ibreelG! La re4elacin est3 com,leta! +5ame marc*ar!M
1l otro mue4e la cabe8a y *abla' ,ero sus labios no se mue4en' y es la 4o8 de Bilal la 7ue llena los
odos de =ibreel' a ,esar de 7ue no se 4e el alta4o8' ;sta es la noche, dice la 4o8' ) t= tienes 0ue lle.arme
%D
.olando a 6erusal;n.
1ntonces el a,artamento se esfuma y ellos est3n de ,ie en el te5ado' al lado del de,sito del agua'
,or7ue el 0m3n' cuando desea mo4erse' ,uede ,ermanecer 7uieto y *acer 7ue el mundo se mue4a alrededor de
l! (u barba ondea al 4iento! A*ora es m3s larga6 si no fuera ,or el 4iento 7ue la *ace tremolar como ,a2uelo
de gasa' le llegara *asta los ,ies6 tiene los o5os ro5os' y su 4o8 ,ende del cielo! #l;.ame. =ibreel arguye: #or
lo 4isto' no me necesitas ,ara nada6 ,ero el 0m3n' con un solo mo4imiento de asombrosa ra,ide8' se ec*a la
barba sobre el *ombro' se sube la falda ense2ando dos ,iernas flacas con una ca,a de 4ello casi monstruosa'
da un gran salto en el aire de la noc*e' *ace una 4oltereta y se instala sobre los *ombros de =ibreel'
agarr3ndose a l con u2as con4ertidas en largas y cur4adas garras! =ibreel siente 7ue se ele4a *acia el cielo'
,ortando al 4ie5o del mar' el 0m3n cuyo cabello crece a o5os 4ista flotando en todas las direcciones y cuyas
ce5as son como gallardetes al 4iento!
erusaln' K,or dnde caeL' se ,regunta! #ero es 7ue' adem3s' es una ,alabra muy resbaladi8a'
erusaln' tanto ,uede ser una idea 7ue un lugar: una meta' una ilusin! K+nde est3 el erusaln del 0m3nL
FLa cada de la meretri8 Gle dice al odo la 4o8 incor,reaG! (u ruina' la ramera de Babilonia!M
Vuelan en la noc*e! La luna se calienta' em,ie8a a *acer burbu5as como el 7ueso arrimado a la lumbre6
l' =ibreel' 4e caer los ,eda8os de 4e8 en cuando' gotas de luna 7ue c*is,orrotean en la sartn del cielo! Aba5o
a,arece tierra! 1l calor se *ace intenso!
1s un ,aisa5e inmenso' ro5i8o' con 3rboles de co,a a,lastada! Vuelan ,or encima de monta2as 7ue
tambin tienen las cumbres a,lastadas6 a7u *asta las ,iedras est3n a,lastadas ,or el calor! Llegan a una
monta2a alta' de forma cnica casi ,erfecta' una monta2a 7ue tambin se 4e en una ,ostal 7ue est3 en una
re,isa' muy le5os6 y' a la sombra de la monta2a' una ciudad se eOtiende a los ,ies de los 4ia5eros' im,lorando'
y en la falda de la monta2a' un ,alacio' el ,alacio' su ,alacio: la 1m,eratri8 difamada ,or mensa5es radiados!
1s una re4olucin de radioaficionados!
=ibreel' al 7ue el 0m3n utili8a de alfombra m3gica' desciende un ,oco' y en la noc*e sofocante' las
calles ,arecen estar 4i4as' retorcerse como ser,ientes6 mientras' delante del ,alacio de la derrota de la
1m,eratri8' est3 le4ant3ndose una monta2a nue4a' delante de nuestros 'ro'ios o$os, baba' 70u; 'asa ah,
aba$o% La 4o8 del 0m3n ,ende del cielo: FBa5a! No te ense2ar lo 7ue es Amor!M
Cuando llegan a la altura de los te5ados' =ibreel ad4ierte 7ue las calles son un *er4idero de gente! Los
seres *umanos est3n tan com,rimidos en esos tortuosos caminos' 7ue forman una entidad mayor' *omognea'
im,lacable y ser,enteante! La gente a4an8a des,acio' a ,aso regular' de los calle5ones a las calles estrec*as' de
las calles estrec*as a las calles m3s anc*as' de las calles m3s anc*as a los ,aseos y de los ,aseos a la gran
a4enida' de doce carriles de anc*o' bordeada de eucali,tus gigantes 7ue conduce a las ,uertas de ,alacio! La
a4enida est3 re,leta de *umanidad6 es el rgano central del nue4o ser de muc*as cabe8as! +e setenta en fondo'
la gente camina gra4emente *acia las 4er5as de la 1m,eratri8! +elante de las cuales los guardias de ,alacio
es,eran en tres filas' ec*ados' rodilla en tierra y de ,ie' con las metralletas ,re,aradas! La gente sube la
,endiente *acia las metralletas6 setenta en fondo' ya est3n a tiro6 las metralletas barbotan y ellos mueren' y los
setenta siguientes se encaraman sobre los cuer,os de los muertos' las metralletas 4uel4en a carca5earse y la
monta2a de muertos crece! Los 7ue est3n detr3s em,ie8an' a su 4e8' a tre,ar! 1n las oscuras ,uertas de las
casas de la ciudad *ay madres con el manto en la cabe8a 7ue em,u5an a sus adorados *i5os al desfile' .e, s;
m*rtir, haz lo necesario, muere. FNa 4es como me 7uieren Gdice la 4o8 sin cuer,oG! 9o *ay en el mundo
tirana 7ue ,ueda resistir el ,oder de este amor lento y en marc*a!M
F1so no es amor Gres,onde =ibreel' llorandoG! 1s odio! 1lla los *a arro5ado en tus bra8os!M La
eO,licacin suena endeble' su,erficial!
F1llos me 7uieren Gdice la 4o8 del 0m3nG ,or7ue yo soy agua! No soy fertilidad y ella es
,odredumbre! 1llos me 7uieren ,or mi costumbre de destro8ar relo5es! Los seres *umanos 7ue se a,artan de
+ios ,ierden el amor' y la certidumbre' y tambin el sentido de su Tiem,o infinito 7ue abarca ,asado' ,resente
y futuro6 el tiem,o sin tiem,o 7ue no necesita mo4erse! 9osotros an*elamos lo eterno' y yo soy eternidad! 1lla
no es nada: un tic o un tac! 1lla se mira al es,e5o todos los das y siente terror de la 4e5e8 y de la *uida del
tiem,o! #or ello' es ,risionera de su ,ro,ia naturale8a6 tambin ella est3 encadenada al Tiem,o! +es,us de la
re4olucin' no *abr3 relo5es6 nosotros los destruiremos todos! La ,alabra relo$ ser3 borrada de nuestros
diccionarios! +es,us de la re4olucin no *abr3 cum,lea2os! Todos 4ol4eremos a nacer' todos tendremos la
misma edad in4ariable a los o5os de +ios Todo,oderoso!M
A*ora calla ,or7ue deba5o de nosotros llega el momento su,remo en el 7ue el ,ueblo se acerca a las
metralletas! Las cuales son silenciadas a su 4e8' cuando la interminable ser,iente de gente' la ,itn gigantesca
de las masas suble4adas' abra8a a los guardias asfiOi3ndolos y a*oga la risotada letal de sus armas! 1l 0m3n
sus,ira! FNa est3 *ec*o!M
Las luces del ,alacio se a,agan mientras el ,ueblo camina *acia l' con el mismo ,aso mesurado de
antes! 1ntonces' del interior del ,alacio oscurecido brota un sonido escalofriante 7ue em,ie8a como un
lamento alto y ,enetrante y luego se *ace ,rofundo como un aullido' un ulular tan fuerte como ,ara llenar con
%?
su rabia todas las *endiduras de la ciudad! La cQ,ula dorada del ,alacio estalla como un *ue4o y de ella se
ele4a' res,landeciente de negrura' una a,aricin mitolgica con 4astas alas negras y el cabello tan largo y tan
negro como largo y blanco es el del 0m3n: Al/Lat' com,rende =ibreel' 7ue *a salido de la conc*a de Ayes*a!
FM3talaM' ordena el 0m3n!
=ibreel lo de,osita en el balcn ceremonial de ,alacio' con los bra8os abiertos ,ara abarcar la alegra
del ,ueblo' cuyo sonido a*oga los alaridos de la diosa y se ele4a como un c3ntico! N =ibreel es im,ulsado al
aire' irresistiblemente' una marioneta 7ue 4a a la guerra6 y ella' al 4erlo 4enir' da la 4uelta' se agac*a en el aire
y' gru2endo es,antosamente' 4iene a l con todo su ,oder! =ibreel com,rende 7ue el 0m3n' ,eleando ,or
delegacin' como siem,re' lo sacrificar3 tan ,restamente como a la monta2a de cad34eres 7ue est3 en la ,uerta
de ,alacio6 7ue l es un soldado suicida al ser4icio de la causa del clrigo! No soy dbil' ,iensa' no soy
ad4ersario ,ara ella' ,ero ella *a sido debilitada ,or su derrota! La fuer8a del 0m3n mue4e a =ibreel' y ,one
rayos en sus manos! (e inicia el combate6 l arro5a lan8as de rayos a sus ,ies y ella le ec*a cometas al 4ientre6
nos estamos matando el uno al otro, ,iensa l' los dos moriremos ) habr* dos nue.as constelaciones en el
es'acioC Al"#at ) Gibreel. (e tambalean como dos guerreros eO*austos dando mandobles en un cam,o
sembrado de cad34eres! Los dos caen r3,idamente!
1lla cae!
Ba5a en ,icado' Al/Lat' reina de la noc*e6 c*oca contra el suelo destro83ndose la cabe8a6 y yace' inerte
y rota' un 3ngel negro descabe8ado' con las alas arrancadas' 5unto a una ,uertecita lateral de los 5ardines de
,alacio! N =ibreel' al a,artar de ella la mirada *orrori8ado' 4e 7ue el 0m3n se *a *ec*o monstruoso' est3
tendido en el ,atio del ,alacio con la boca abierta ante las ,uertas' y a medida 7ue el ,ueblo 4a entrando' l se
lo 4a tragando entero!
1l cuer,o de Al/Lat se descom,one y desintegra en la *ierba' de5ando slo una manc*a oscura6 y
a*ora todos los relo5es de la ca,ital de +es* em,ie8an a dar cam,anadas y siguen y siguen' m3s de doce y m3s
de 4einticuatro y m3s de mil y una' anunciando el fin del Tiem,o' la *ora 7ue no ,uede medirse' la *ora del
regreso del eOiliado' de la 4ictoria del agua sobre el 4ino' del comien8o del Antitiem,o del 0m3n!
* * *
Cuando el argumento de la *istoria nocturna cambia' cuando' ino,inadamente' el acontecer de a*ilia
y Nat*rib cede el ,aso a la luc*a entre el 0m3n y la 1m,eratri8' =ibreel' ,or un momento' abriga la es,eran8a
de 7ue la maldicin *aya terminado y sus sue2os recu,erado la eOcentricidad casual de la 4ida corriente6 ,ero
luego' cuando la nue4a *istoria se a5usta a la 4ie5a rutina de continuar cada 4e8 7ue l cierra los o5os en el
,unto ,reciso en 7ue fue interrum,ida' y su ,ro,ia imagen' traducida en un a4atar del arc3ngel' 4uel4e a entrar
en el fotograma' su es,eran8a muere y l sucumbe una 4e8 m3s a lo ineOorable! Las cosas *an llegado al
eOtremo de 7ue algunas de sus crnicas nocturnas resultan m3s tolerables 7ue otras' y des,us del a,ocali,sis
del 0m3n' casi siente alegra cuando em,ie8a la narrati4a siguiente 7ue am,la su re,ertorio interior' ,or7ue'
,or lo menos' sugiere 7ue la deidad 7ue l' =ibreel' *a tratado en 4ano de matar ,uede ser un +ios de amor' no
slo de 4engan8a' ,oder' deber' leyes y odio6 y tambin es una narracin un ,oco nost3lgica' de una ,atria
,erdida6 la siente como un retorno al ,asado!!! KRu *istoria es staL Na llega! 1m,ecemos ,or el ,rinci,io: La
ma2ana de su cuarenta cum,lea2os' en una *abitacin llena de mari,osas' Mir8a (aeed AJ*tar contem,laba a
su es,osa dormida!!!
* * *
La fatdica ma2ana de su cuarenta cum,lea2os' en una *abitacin llena de mari,osas' el zamindar
Mir8a (aeed AJ*tar 4elaba el sue2o de su es,osa con el cora8n rebosante de amor! #or una 4e8' se *aba
des,ertado tem,rano y se le4ant antes del amanecer con el agrio sabor de boca de una ,esadilla' a7uel sue2o
reiterati4o del fin del mundo en el 7ue la cat3strofe' in4ariablemente' era cul,a suya! #or la noc*e *aba estado
leyendo a 9iet8sc*e GFel fin ineOorable de esta ,e7ue2a y ,ululante es,ecie llamada PombreMG y se 7ued
dormido con el libro abierto sobre el ,ec*o! Al des,ertar ,or el aleteo de mari,osas en el dormitorio fresco y
oscuro' se enfad consigo mismo ,or su tor,e eleccin de lectura nocturna! #ero a*ora estaba bien des,ierto!
(e le4ant sigilosamente' se cal8 cha''als y sali a ,asear ,or los ,orc*es de la gran mansin' toda4a en
,enumbra ,or estar ec*adas las ,ersianas' y las mari,osas *acan re4erencias a su es,alda como cortesanos! A
lo le5os' sonaba una flauta! 1l Mir8a (aeed subi las ,ersianas y at las cuerdas! Los 5ardines estaban sumidos
en la bruma' y en ella e4olucionaban las mari,osas' nubes dentro de la nube! 1sta remota regin siem,re fue
%%
famosa ,or sus le,id,teros' mara4illosos escuadrones 7ue llenaban el aire de da y de noc*e' mari,osas con
la ,ro,iedad del camalen' cuyas alas cambiaban de color segQn se ,osaran en una flor grana' una cortina
ocre' un 4asito de obsidiana o un anillo de 3mbar! 1n la mansin del zamindar ) tambin en la aldea cercana'
el milagro de las mari,osas era tan frecuente 7ue ,areca cosa corriente' ,ero en realidad no *aca m3s 7ue
diecinue4e a2os 7ue *aban regresado' segQn recordaban las criadas! Paban sido los es,ritus familiares' o as
re8aba la leyenda de una santa de la localidad' a la 7ue se conoca ,or el nombre de Bibi5i' 7ue *aba 4i4ido
*asta los doscientos cuarenta y dos a2os y cuya tumba' ya ol4idada y ,erdida' tena la 4irtud de curar la
im,otencia y las 4errugas! +esde la muerte de Bibi5i' *aca ciento 4einte a2os' las mari,osas se *aban
des4anecido en el mismo reino de la leyenda 7ue la ,ro,ia Bibi5i' ,or lo 7ue' cuando regresaron' al cabo de
ciento un a2os de su marc*a' en un ,rinci,io ,areci una se2al ,recursora de algQn ,rodigio inminente!
+es,us de la muerte de Bibi5i Grecono8c3moslo sin dilacinG el ,ueblo sigui ,ros,erando y las cosec*as
de ,atatas siguieron siendo abundantes' ,ero en muc*os cora8ones *aba un 4aco' a ,esar de 7ue los actuales
*abitantes del ,ueblo no guardaban recuerdo de los tiem,os de la 4ie5a santa! #or lo tanto' el regreso de las
mari,osas alegr muc*os 3nimos' ,ero en 4ista de 7ue las es,eradas mara4illas no se ,roducan' ,oco a ,oco'
los 4ecinos 4ol4ieron a sumirse en la dece,cionante monotona de lo cotidiano! 1l nombre de la mansin del
zamindar, eristan, tal 4e8 se deri4ara de las tenues alas de las m3gicas criaturas' como ciertamente se deri4a
el del ,ueblo' Titli,ur! #ero los nombres' una 4e8 em,ie8an a usarse de forma corriente' ,ronto se con4ierten
en meros sonidos y su etimologa' al igual 7ue tantas mara4illas del mundo' 7ueda se,ultada ba5o el ,ol4o de
la costumbre! Los *abitantes *umanos de Titli,ur y sus *ordas de mari,osas se mo4an los unos entre los otros
con una es,ecie de mutuo desdn! Los 4ecinos del ,ueblo y la familia del zamindar *aban abandonado *aca
ya muc*o tiem,o sus intentos ,or desterrar de sus casas las mari,osas' y a*ora' cuando se abra un baQl' sala
de l una bandada de alas como los demonios de #andora' 7ue cambiaban de color a medida 7ue se ele4aban6
*aba mari,osas deba5o de las ta,aderas de los retretes de #eristan' y dentro de los armarios' y entre las
,3ginas de los libros! Cuando des,ertabas encontrabas las mari,osas durmiendo en tus me5illas!
Lo *abitual llega a *acerse in4isible' y *aca a2os 7ue Mir8a (aeed no re,araba en las mari,osas! #ero
la ma2ana de su cuarenta cum,lea2os' cuando la ,rimera lu8 del da dio en la casa y' al instante' las mari,osas
em,e8aron a res,landecer' la belle8a del momento le *i8o contener la res,iracin! Corri al dormitorio en 7ue
dorma Mis*al' su es,osa' 4elada ,or una mos7uitera! Las mari,osas m3gicas se *aban ,osado en los dedos
de sus ,ies y' al ,arecer' tambin un mos7uito se *aba colado ,or7ue *aba una *ilera de ,icadas a lo largo de
todo el ,erfil de su cla4cula! Tl dese le4antar la mos7uitera' tenderse en la cama y borrar a7uellas ,icadas
con sus besos! HRu inflamadas estabanI HCmo le ,icaran cuando des,ertaraI #ero se contu4o' recre3ndose
en la inocencia de la figura dormida! 1lla tena el cabello sua4e' sedoso y de un casta2o encendido' la ,iel
blanca y los o5os' a*ora cubiertos ,or los ,3r,ados' eran de un gris de seda! (u ,adre era director del Banco del
1stado' ,or lo 7ue fue un ,artido irresistible' un matrimonio de con4eniencia 7ue restaur la 7uebrantada
fortuna de la antigua familia del Mir8a y 7ue' con el tiem,o y a ,esar de la falta de *i5os' se con4irti en una
unin cimentada en el 4erdadero amor! 1l Mir8a (aeed contem,laba con ternura el sue2o de Mis*al
a*uyentando de su ,ensamiento los Qltimos 4estigios de su ,esadilla! FKCmo 4a a estar condenado el mundo
si ,uede ofrecer e5em,los de ,erfeccin tales como este *ermoso amanecerLM' refleOionaba con beatitud!
(iguiendo el *ilo de sus ,lacenteros ,ensamientos' el Mir8a formul un mudo discurso a su es,osa 7ue
descansaba! FMis*al' tengo cuarenta a2os y me siento tan satisfec*o como un ni2o de cuarenta das! A*ora 4eo
7ue durante los a2os *e ido sumindome m3s y m3s en nuestro amor y a*ora nado en ese mar c3lido como un
,e8!M HCu3nto le daba ella' se admiraba el Mir8a' y cu3nto la necesitaba lI (u matrimonio trascenda de la
mera sensualidad' era tan ntimo 7ue la se,aracin era inconcebible! F1n4e5ecer a tu lado' Mis*al Gle di5o
mientras ella dormaG' ser3 un ,ri4ilegio!M (e ,ermiti el sentimentalismo de lan8arle un beso con la ,unta de
los dedos antes de salir de la *abitacin andando de ,untillas! Cuando regres al ,orc*e ,rinci,al de sus
a,osentos ,ri4ados' situados en el ,iso alto de la mansin' mir *acia los 5ardines 7ue em,e8aban a salir de la
bruma' y 4io la imagen 7ue turbara su ,a8 de es,ritu ,ara siem,re' destruyndola irre,arablemente en el
mismo instante en el 7ue l *aba em,e8ado a creerla in4ulnerable a los estragos del destino!
Vio en el cs,ed a una muc*ac*a 7ue estaba en cuclillas' con la mano i87uierda eOtendida con la
,alma *acia arriba! 1n esta su,erficie se ,osaban las mari,osas y ella' con la derec*a' las coga y se las meta
en la boca! Lenta' metdicamente' se desayunaba sus alas inertes!
Tena los labios' las me5illas y el mentn con manc*as de muc*os colores 7ue le *aban de5ado las
mari,osas al morir!
Cuando el Mir8a (aeed AJ*tar 4io a la 5o4en tomar su sutil desayuno en el cs,ed' sinti un arrebato
de deseo tan 4iolento 7ue al momento se a4ergon8! F9o es ,osible Gse recon4inoG6 al fin y al cabo' yo no
soy un animal!M La 5o4en en4ol4a su cuer,o en un sari amarillo a8afr3n' al modo de las mu5eres ,obres de la
regin y' cuando se inclinaba sobre las mari,osas' la tela colgaba *acia delante descubriendo sus ,e7ue2os
senos ante la mirada del atnito zamindar. 1l Mir8a (aeed eOtendi los bra8os ,ara asir la barandilla' y el
ligero mo4imiento de su &urta blanca debi de llamar la atencin de la muc*ac*a' 7ue le4ant r3,idamente la
%$
cabe8a y le mir a la cara!
N no ba5 la mirada inmediatamente! 9i se le4ant y ec* a correr' como l casi es,eraba!
9o6 ella es,er unos segundos' como ,ara a4eriguar si l ,ensaba decir algo! 1n 4ista de 7ue no deca
nada' ella' sencillamente' reanud su eOtra2o 3ga,e sin de5ar de mirarle a la cara! Lo m3s eOtra2o de todo ello
era 7ue las mari,osas ,arecan con4erger *acia ella ba5ando del aire cada 4e8 m3s luminoso' iban
4oluntariamente a la ,alma de la mano y a la muerte! 1lla las tomaba ,or las alas' ec*aba la cabe8a *acia atr3s
y se las meta en la boca con la ,unta de su estrec*a lengua! 1n un momento dado' ella mantu4o la boca
abierta' con los oscuros labios se,arados ,ro4ocati4amente' y el Mir8a (aeed se estremeci al 4er a la
mari,osa aleteando dentro de la oscura ca4erna de su muerte y' no obstante' sin intentar esca,ar! Cuando ella
se *ubo asegurado de 7ue l lo *aba 4isto' 5unt los labios y em,e8 a masticar! As ,ermanecieron' la
cam,esina aba5o y el *acendado arriba' *asta 7ue' de ,ronto' ella ,uso los o5os en blanco y cay ,esadamente
sobre el costado i87uierdo' agit3ndose 4iolentamente! Al cabo de unos segundos de un ,3nico 7ue le ,arali8'
el Mir8a grit: FH;*' la casaI H;*' des,ertad' ,rontoIM Al mismo tiem,o' ec* a correr *acia la suntuosa
escalera inglesa de caoba' trada desde un inimaginable UarXicJs*ire' fant3stico lugar en el 7ue' en un
con4ento *Qmedo y oscuro' el rey Carlos 0 ,is estos mismos ,elda2os antes de ,erder la cabe8a' en el siglo
diecisiete de otro calendario! Mir8a (aeed AJ*tar' Qltimo 43stago de su lina5e' ba5 corriendo las escaleras'
,isando las fantasmales *uellas de unos ,ies deca,itados' en su carrera *acia el 5ardn!
La muc*ac*a tena con4ulsiones y a,lastaba mari,osas al retorcerse y agitar las ,iernas! Mir8a fue el
,rimero en llegar a su lado' aun7ue los criados y Mis*al' des,ertados ,or sus gritos' no se *icieron es,erar! Tl
agarr a la muc*ac*a ,or la mandbula' le oblig a abrir la boca y le introdu5o una ramita 7ue ella en seguida
,arti con los dientes! Los cortes 7ue tena en la boca le sangraban' y l temi ,or su lengua' ,ero en a7uel
instante el mal la de5' ella se calm y se durmi! Mis*al orden 7ue la lle4aran a su ,ro,io dormitorio' y
a*ora Mir8a (aeed tu4o 7ue 4er a otra bella durmiente en la misma cama' y ,or segunda 4e8 se sinti in4adido
,or algo 7ue ,areca una sensacin muy rica y muy ,rofunda ,ara darle el grosero nombre de lu$uria. Tl
descubri 7ue se senta a un tiem,o afligido ,or sus deseos im,uros y eufrico ,or las emociones 7ue le
recorran' unos sentimientos frescos cuya no4edad le eOcitaba sobremanera! Mis*al se acerc a su marido!
FKLa conocesLM' ,regunt (aeed' y ella asinti! F1s *urfana! Pace ,e7ue2os animales de esmalte 7ue 4ende
en la ciudad! Tiene ata7ues de e,ile,sia desde 7ue era muy ,e7ue2a!M Mir8a (aeed 7ued im,resionado' y no
,or ,rimera 4e8' ,or la sociabilidad de su mu5er! Tl a,enas conoca a un ,u2ado de *abitantes del ,ueblo' en
tanto 7ue ella saba el diminuti4o de todo el mundo' la *istoria de la familia y lo 7ue ganaba cada cual! 1llos
*asta le contaban sus sue2os' aun7ue muy ,ocos so2aban m3s de una 4e8 al mes' ,or7ue eran muy ,obres ,ara
,ermitirse esos lu5os! Vol4i a embargarle la ternura 7ue sintiera ,or ella al amanecer y la abra8! 1lla a,oy
la cabe8a en su ,ec*o y di5o sua4emente: F:eli8 cum,lea2os!M Tl le bes los cabellos! Abra8ados'
contem,laron a la muc*ac*a dormida! Ayes*a: su es,osa le di5o el nombre!
* * *
Cuando Ayes*a' la *urfana' lleg a la ,ubertad y' ,or su belle8a alucinada y su aire de mirar a otro
mundo' fue ,retendida ,or muc*os 54enes' em,e8 a decirse 7ue es,eraba a un amante del cielo' ,or7ue se
consideraba muy buena ,ara los mortales! Los ,retendientes rec*a8ados murmuraban' dolidos' 7ue' en
realidad' ella no tena ,or 7u ser tan eOigente' en ,rimer lugar ,or7ue era *urfana y' en segundo' ,or7ue
estaba ,oseda ,or el demonio de la e,ile,sia' el cual sin duda a*uyentara a los es,ritus celestes 7ue ,udieran
estar interesados! Algunos 54enes des,ec*ados llegaron' incluso' a a,untar 7ue' ya 7ue los defectos de
Ayes*a le im,ediran encontrar marido' ,or lo menos ,oda tomar amantes' ,ara no des,erdiciar esa belle8a
7ue' en 5usticia' *ubiera debido otorgarse a ,ersona menos ,roblem3tica! A ,esar de todos los intentos 7ue
*acan los 54enes de Titli,ur ,or con4ertirla en su ramera' Ayes*a conser4aba la castidad' y su defensa era
una mirada de fero8 concentracin en 8onas de aire situadas encima del *ombro i87uierdo de las ,ersonas' 7ue
generalmente se tomaba ,or des,recio! Luego' la gente oy *ablar de su nue4a costumbre de tragar mari,osas
y entonces modificaron su o,inin de ella' con4encidos de 7ue estaba tocada de la cabe8a y' ,or consiguiente'
era ,eligroso acostarse con ella ya 7ue los demonios ,odan transmitirse a sus amantes! +es,ues de esto' los
lasci4os 4arones del ,ueblo la de5aron sola en su c*o8a' sola con sus animales de 5uguete y con su ,eculiar y
alada dieta! #ero uno de los 54enes tom la costumbre de sentarse a cierta distancia de su ,uerta' 4uelto
discretamente *acia la direccin o,uesta' como si estu4iera de guardia' a ,esar de 7ue ella ya no necesitaba
,rotectores! Tl era un antiguo intocable del ,ueblo 4ecino de C*atna,atna 7ue se *aba con4ertido al 0slam y
tomado el nombre de ;sman! Ayes*a nunca se dio ,or enterada de la ,resencia de ;sman' ni l ,retenda 7ue
fuera reconocida! Las frondosas ramas del ,ueblo se agitaban sobre sus cabe8as' mo4idas ,or la brisa 1l
,ueblo de Titli,ur *aba crecido a la sombra de un inmenso baniano' Qnico monarca 7ue' con sus mQlti,les
$B
races' reinaba en una eOtensin de m3s de medio Jilmetro de di3metro! #or estas fec*as' el 3rbol se *aba
metido en el ,ueblo' y el ,ueblo en el 3rbol' de tal manera 7ue era im,osible distinguirlos! Algunas 8onas del
3rbol eran escondite de enamorados' y otras' gallineros! Los cam,esinos m3s ,obres *aban construido toscos
refugios en los 3ngulos de ramas gruesas y 4i4an entre el denso folla5e! Paba ramas 7ue *acan las 4eces de
4iaducto ,ara cru8ar el ,ueblo' con las lianas se *acan colum,ios ,ara los ni2os' y en los sitios en los 7ue el
3rbol se inclinaba *acia el suelo' sus *o5as formaban el te5ado de m3s de un albergue 7ue ,areca colgar de la
es,esura como el nido de un ,35aro te5edor! Cuando se reuna el 'ancha)at del ,ueblo' sus miembros se
sentaban en la rama m3s gruesa! Los 4ecinos acostumbraban a referirse al 3rbol con el nombre del ,ueblo y a
llamar al ,ueblo' sim,lemente' Fel 3rbolM! Los moradores no *umanos del baniano G*ormigas' ardillas' bQ*os
G eran tratados con el res,eto debido a conciudadanos! (lo de las mari,osas se *aca caso omiso' como si
fueran ilusiones 7ue se *ubieran re4elado 4anas *aca tiem,o!
1ra un ,ueblo musulm3n' ,or lo cual ;sman' el con4erso' *aba 4enido a l des,us de abra8ar la fe'
con su tra5e de ,ayaso y su toro Fboom boomM' en un acto de deses,eracin' ,ara ,robar si un nombre
musulm3n le daba m3s suerte 7ue anteriores cambios de nombre' como' ,or e5em,lo' cuando se dio a los
intocables el nue4o nombre de F*i5os de +iosM! (iendo *i5o de +ios en C*atna,atna no ,oda ni sacar agua del
,o8o de la ciudad' ,or7ue el contacto de un ,aria *abra contaminado el agua ,otable!!! ;sman' sin tierras y' al
igual 7ue Ayes*a' *urfano' se ganaba la 4ida *aciendo de ,ayaso! (u toro lle4aba cucuruc*os de ,a,el ro5o
en los cuernos y muc*os adornos brillantes en el morro y el lomo! 0ban de ,ueblo en ,ueblo' a las bodas y
otras fiestas' *aciendo un nQmero en el 7ue el toro era la im,rescindible ,are5a de ;sman y mo4a el testu8 de
arriba aba5o en res,uesta a sus ,reguntas' una 4e8: no6 dos 4eces: s! FRu bonito es este ,ueblo' K4erdadLM
Boom' negaba el toro!
FKRue noL ( 7ue lo es! Mira Kno es buena la genteLM Boom!
FKCmoL K1s un ,ueblo de ,ecadoresLM Boom' boom!
>Baa'ur;! 1ntonces' Ktodos ir3n al infiernoLM Boom' boom!
F#ero' bhai$an. KPay es,eran8a ,ara ellosLM Boom' boom' el toro les ofreca la sal4acin! ;sman'
eOcitado' acercaba el odo al morro del toro! F+i ,ronto! KRu tienen 7ue *acer ,ara sal4arseLM 1ntonces el
toro arrancaba la gorra de la cabe8a de ;sman y la ,asaba entre los es,ectadores' y ;sman asenta
alegremente! Boom' boom!
;sman' el con4erso' y su toro boom/boom tenan muc*as sim,atas en Titli,ur' ,ero el muc*ac*o slo
deseaba el afecto de una ,ersona' y ella no se lo daba! Tl *aba reconocido 7ue su con4ersin al 0slam *aba
sido' sobre todo' t3ctica! F(lo ,ara ,oder beber' bibi, K7u 4a a *acer unoLM 1lla se escandali8 de su
confesin' le ,artici, 7ue no tena nada de musulm3n' 7ue su alma estaba en ,eligro y 7ue' ,or ella' ,oda
4ol4er a C*atna,atna y morirse de sed! (e ,uso colorada al decrselo' con una dece,cin eOagerada' y fue la
4e*emencia de esta dece,cin lo 7ue dio 3nimo a ;sman ,ara 7uedarse en cuclillas a una docena de ,asos de
su casa' da tras da' ,ero ella segua ,asando ,or su lado con la frente alta' sin un triste buenos das o me
alegrar de 7ue ests bien!
@na 4e8 a la semana' los carros de ,atatas de Titli,ur' en cuatro *oras de 4ia5e' recorran el estrec*o
camino surcado de roderas ,ara ir a C*atna,atna' 7ue se encontraba en el cruce del camino con la gran lnea
del ferrocarril! 1n C*atna,atna se erguan los altos silos de reluciente aluminio de los mayoristas de ,atatas'
,ero esto no tena nada 7ue 4er con las 4isitas regulares de Ayes*a a la ciudad! 1lla se suba a uno de los
carros de ,atatas' agarrando un ,e7ue2o *ato de ar,illera en el 7ue lle4aba sus 5uguetes al mercado!
C*atna,atna era famosa en toda la regin ,or sus c*uc*eras ,ara ni2os' 5uguetes de madera y figuritas de
esmalte! ;sman y su toro salan al eOtremo del baniano a des,edirla y se 7uedaban mirando cmo se
bamboleaba encima de los sacos de ,atatas *asta 7ue no era m3s 7ue un ,untito le5ano!
1n C*atna,atna' ella se dirigi a casa de (ri (rini4as' due2o de la f3brica de 5uguetes m3s im,ortante
de la ciudad! 1n las ,aredes se lean las frases ,olticas del da: Vota a Hand. ;' m3s cortsmente: S,r.ase
.otar 'or 1 IMJ. 1ncima de estas eO*ortaciones cam,eaba el ufano rtulo: 6uguetes Srini.as. Auestro lemaC
Sinceridad K 1reati.idad. +entro estaba (rini4as: un gigantn gelatinoso de unos cincuenta a2os' con la
cabe8a monda como un sol' al 7ue toda una 4ida dedicada a la 4enta del 5uguete no *aba agriado el car3cter!
Ayes*a le deba el sustento! Tl *aba 7uedado tan ,rendado de su arte 7ue se ofreci a com,rar todos los
mu2e7uitos 7ue ella ,udiera *acer! #ero a7uel da' a ,esar de su *abitual 5o4ialidad' (rini4as frunci el ce2o
cuando Ayes*a sac del *ato dos docenas de figuras de un muc*ac*o con gorro de ,ayaso acom,a2ado de un
toro muy engalanado 7ue mo4a su adornada cabe8a! Al com,render 7ue Ayes*a *aba ,erdonado a ;sman su
con4ersin' (ri (rini4as eOclam: F1se *ombre es un traidor a su nacimiento' como tQ sabes bien! KRu clase
de ,ersona es la 7ue cambia de dioses con la misma facilidad 7ue de dhotis% (abe +ios cmo se te *a ocurrido
tal cosa' muc*ac*a' ,ero esos mu2ecos no los 7uiero!M +e la ,ared situada detr3s del escritorio colgaba un
certificado en un marco im,reso en artsticos caracteres: or el 'resente se certi4ica 0ue MR. SR2 S. SR2A2VAS
es e?'erto en Historia Geol/gica del laneta Tierra, 'or haber .olado a tra.;s del Gran 1a-/n con S1:A21
A2R#2A:S. (rini4as cerr los o5os y cru8 los bra8os' como un Buda taciturno' con la indiscutible autoridad
$"
del 7ue *a 4olado! F1se c*ico es un demonioM' di5o categricamente' y Ayes*a en4ol4i los mu2ecos en la
ar,illera y' sin discutir' dio media 4uelta ,ara marc*arse! (rini4as abri los o5os! FHCondenada muc*ac*aI G
gritG! K1s 7ue no 4as a ,rotestarL KCrees 7ue no s 7ue necesitas el dineroL K#or 7u *as *ec*o esa tonteraL
KRu 4as a *acer a*oraL Anda' *a8me unos cuantos mu2ecos de #: de ,risa' y te los ,agar a buen ,recio' con
una ,rima' ,or7ue soy generoso a m3s no ,oder!M 1l mu2eco #:' de #lanificacin :amiliar' era in4ento
,ersonal de Mr! (rini4as' una 4ariante de la mu2eca rusa destinada a fomentar la res,onsabilidad social!
+entro de un mu2eco Abba con tra5e y 8a,atos *aba una mu2eca Amma con sari' y' dentro de ella' una *i5a
7ue' a su 4e8' lle4aba un *i5o! +os *i5os y basta: ste era el mensa5e de las mu5eres! FTraba5a de ,risa' de ,risa
Ggrit (rini4as al des,edir a Ayes*aG! Los mu2ecos #: se 4enden muy bien!M Ayes*a se 4ol4i y le sonri!
F9o te ,reocu,es ,or m' (rini4as5i!M
Ayes*a' la *urfana' tena diecinue4e a2os cuando em,rendi el camino de regreso a Titli,ur ,or la
ruta de las ,atatas surcada de roderas' ,ero cuando lleg a su ,ueblo' unas cuarenta y oc*o *oras des,us'
*aba alcan8ado la intem,oralidad' ,or7ue su cabello se *aba 4uelto blanco como la nie4e y su ,iel *aba
recu,erado la luminosa ,erfeccin de la de un recin nacido' y aun7ue estaba com,letamente desnuda' las
mari,osas se *aban ,osado en su cuer,o en tan grandes en5ambres 7ue ,areca lle4ar un 4estido de la tela m3s
fina del mundo! ;sman' el ,ayaso' ensayaba con su toro cerca del camino' ,or7ue' si bien la gran demora en el
regreso de Ayes*a le *aba ,roducido 4i4a angustia y ,as toda la noc*e busc3ndola' tambin tena 7ue
ganarse la 4ida! Al 4erla' a7uel muc*ac*o 7ue nunca *aba res,etado a +ios ,or *aber nacido intocable' se
sinti lleno de un santo temor y no se atre4i a acercarse a la muc*ac*a de la 7ue estaba ,erdidamente
enamorado!
1lla entr en su c*o8a y durmi un da y una noc*e de un tirn! Luego' fue en busca del 5efe del
,ueblo' sar'anch Mu*ammad +in' y le comunic con toda naturalidad' 7ue el arc3ngel =ibreel se le *aba
a,arecido en una 4isin y se *aba acostado a su lado a descansar! FLa grande8a *a descendido entre nosotros
Ginform al alarmado sar'anch, 7ue *asta entonces se *aba ,reocu,ado m3s de los contingentes de ,atatas
7ue de la trascendenciaG! (e nos eOigir3 todo y tambin se nos dar3 todo!M
1n otra ,arte del 3rbol' W*adi5a' la es,osa del sar'anch, consolaba a un lloroso ,ayaso 7ue no se
resignaba a 7ue un ser su,erior le 7uitara a su amada Ayes*a' ,or7ue cuando un arc3ngel yace con una mu5er
la *ace inaccesible a los *ombres! W*adi5a era 4ie5a' distrada y tor,e cuando trataba de ser cari2osa' y dio a
;sman un ,obre consuelo: F1l sol siem,re se esconde cuando rondan los tigresM' 4ie5o adagio 7ue significa
7ue las desgracias nunca 4ienen solas!
#oco des,us de 7ue trascendiera la noticia del milagro' la 5o4en Ayes*a fue llamada a la casa grande'
y en das sucesi4os ,as largas *oras encerrada con la es,osa del zamindar, la begum Mis*al AJ*tar' cuya
madre tambin *aba llegado de 4isita y se *aba encari2ado con la es,osa de blancos cabellos del arc3ngel!
* * *
1l 7ue sue2a' en sue2os' 7uiere (,ero no ,uede) ,rotestar: No nunca le to7u ni un dedo! KRu se *an
credo 7ue es esto' un sue2o ertico o 7uL Rue me a*or7uen si s de dnde sacaba esa c*ica su
informacin]ins,iracin! +el 7ue suscribe' no' desde luego!
(ucedi esto: ella iba andando de regreso a su ,ueblo cuando' de ,ronto' se sinti muy cansada' sali
del camino y se tendi a descansar a la sombra de un tamarindo! 9ada m3s cerrar los o5os' l estaba a su lado'
ella so2aba a =ibreel con su gabardina y su sombrero' derritindose con a7uel calor! 1lla le miraba' ,ero l no
*abra ,odido decir lo 7ue 4ea' alas' 7ui83s' aureolas' todo eso! Luego l estaba all tendido y no ,oda
le4antarse' los bra8os y las ,iernas le ,esaban m3s 7ue barras de *ierro y le ,areca 7ue su cuer,o se
incrustaba en la tierra ,or su ,ro,io ,eso! Cuando ella de5 de mirarle' asinti gra4emente' como si l le
*ubiera *ablado' y entonces se 7uit su ra7utico sari y se tendi a su lado' desnuda! 1ntonces' en el sue2o' l
se 7ued dormido' insensible y fro' como si alguien *ubiera desconectado los *ilos' y cuando 4ol4i a so2arse
des,ierto' ella estaba de ,ie delante de l' con todo a7uel ,elo blanco suelto y 4estida de mari,osas:
transformada! 1lla segua asintiendo' absorta' recibiendo un mensa5e de algQn lugar 7ue ella llamaba =ibreel!
Luego' lo de5 all ec*ado y 4ol4i al ,ueblo e *i8o su entrada!
; sea 7ue a*ora tengo una es,osa so2ada' discurre el 7ue sue2a! KRu caray *ago con ellaL #ero no
de,ende de l! Ayes*a y Mis*al AJ*tar est3n 5untas en la casa grande!
* * *
$.
+esde el da de su cum,lea2os' Mir8a (aeed estaba lleno de a,asionados deseos' Fcomo si realmente
la 4ida em,e8ara a los cuarentaM' se admiraba su es,osa! (u matrimonio se *i8o tan acti4o 7ue las criadas
tenan 7ue cambiar las s3banas tres 4eces al da! Mis*al tena la secreta ilusin de 7ue este incremento de la
libido de su es,oso la *ara concebir' ,or7ue ella estaba con4encida de 7ue el entusiasmo influa' ,or m3s 7ue
di5eran los mdicos' y 7ue todos a7uellos a2os de tomarse la tem,eratura ,or la ma2ana antes de le4antarse y
luego ,asar los resultados a un gr3fico' ,ara determinar su ciclo de o4ulacin' no *aban ser4ido sino ,ara
disuadir a los ni2os de nacer' en ,arte ,or7ue era difcil llegar al ardor necesario cuando la ciencia se mete en
la cama con una' y en ,arte' tambin en su o,inin' ,or7ue un feto 7ue se res,ete no 7uerr3 entrar en el seno
de una madre ,rogramada tan mec3nicamente! Mis*al aQn re8aba ,ara tener un *i5o' aun7ue ya no *ablaba de
ello a (aeed ,ara e4itarle la sensacin de *aberla defraudado! Con los o5os cerrados' fingiendo dormir' ella
,eda a +ios una se2al' y cuando (aeed se 4ol4i tan amoroso e insistente' ella ,ens 7ue tal 4e8 esto era la
se2al! #or lo tanto' la eOtra2a ,eticin de su marido de 7ue' a ,artir de a*ora' siem,re 7ue 4inieran a residir en
#eristan' ella obser4ara las F4ie5as costumbresM del 'urdah o retiro no fue tratada ,or ella con todo el
des,recio 7ue mereca! 1n la ciudad' donde tenan una casa grande y *os,italaria' el zamindar ) su es,osa
estaban considerados como una de las ,are5as m3s FmodernasM y (dan8adasM de la sociedad6 coleccionaban
arte contem,or3neo y daban fiestas di4ertidas e in4itaban a los amigos a ,arc*eos en la oscuridad en los sof3s'
mientras 4ean 4deos ,orno ligero! #or lo tanto' cuando Mir8a (aeed di5o: FK9o sera una delicia' Mis*u'
acomodar nuestra conducta a esta 4ie5a casaLM' ella *abra tenido 7ue rerse en sus barbas! #ero no' ella
res,ondi: FLo 7ue tQ 7uieras' (aeedM' ,or7ue l le dio a entender 7ue sera una es,ecie de 5uego ertico!
0ncluso le insinu 7ue su ,asin ,or ella se *aba *ec*o tan irresistible 7ue ,oda tener 7ue eO,resarla en el
momento menos ,ensado' y si entonces ella estaba fuera de su retiro' ,oda 4iolentar a la ser4idumbre6 y'
desde luego' su ,resencia le im,edira concentrarse en cual7uier traba5o y' adem3s' en la ciudad Fseguiremos
siendo de lo m3s a4an8adoM! +e esto ella dedu5o 7ue la ciudad estaba llena de distracciones ,ara el Mir8a' ,or
lo 7ue donde m3s ,osibilidades tena de concebir era a7u' en Titli,ur! 1lla decidi no mo4erse! :ue entonces
cuando in4it a su madre a 4isitarles ,or7ue' si iba a retirarse a la zenana, necesitara com,a2a! Mrs! Rureis*i
lleg! Las carnes le temblaban de furor' 4ena decida a re,render a su yerno *asta 7ue desistiera de a7uella
tontera del 'urdah, ,ero Mis*al la de5 asombrada al ,edirle: F9o' ,or fa4or!M Mrs! Rureis*i' la es,osa del
director del Banco del 1stado' era en s una mu5er bastante sofisticada! F)ealmente' durante toda tu
adolescencia' Mis*u' tQ fuste la recatada y yo' la atre4ida! Cre 7ue ya *abas salido de esa 8an5a' ,ero 4eo
7ue *a 4uelto a em,u5arte a ella!M La es,osa del financiero siem,re *aba o,inado 7ue' en el fondo' su yerno
era un retrgrado y un ro2oso' o,inin 7ue *aba sobre4i4ido intacta a ,esar de 7ue careca de todo
fundamento! #or lo tanto' desoyendo el 4eto de su *i5a' fue en busca de Mir8a (aeed al 5ardn delantero y se
lanz/ sobre l' agitando el cuer,o' como era su costumbre' ,ara dar mayor nfasis a sus ,alabras! FKRu clase
de 4ida *acisL Gin7uiriG! A mi *i5a no se la encierra' a mi *i5a se la saca! K+e 7u te sir4e toda tu fortuna
si la guardas tambin ba5o lla4eL Pi5o mo' saca la cartera y saca a tu mu5er! HLl4atela de 4ia5e' renue4a tu
amor' di4ertiosIM Mir8a (aeed abri la boca' no su,o 7u res,onder y 4ol4i a cerrarla! +eslumbrada ,or su
,ro,ia elocuencia 7ue' es,ont3neamente' *aba sugerido la idea de unas 4acaciones' Mrs! Rureis*i se
entusiasm! FH+ecidios y marc*aosI GinstG! HMarc*aos' *ombre' marc*aosI Vete con ella' Ko es 7ue
7uieres tenerla encerrada *asta 7ue ella se marc*e Gen esto al8 al cielo un dedo amena8adorG 'ara
siem're%D Mir8a' contrito' ,rometi ,ensarlo!
FKN 7u es,erasL Ggrit ella en tono triunfalG! 1res un ,asmado! 1s,ecie de!!! de Hamlet.D
1l ata7ue de su suegra ,ro4oc en Mir8a (aeed uno de a7uellos accesos de remordimiento 7ue le
mortificaban desde 7ue *aba con4encido a Mis*al ,ara 7ue tomara el 4elo! #ara consolarse' se ,uso a leer
Ghare"Baire, la no4ela de Tagore en la 7ue un zamindar insta a su es,osa a salir de 'urdah y entonces ella
entabla relaciones con un agitador ,oltico in4olucrado en la cam,a2a FsXades*iM y el zamindar acaba
muerto! La no4ela le anim moment3neamente' ,ero en seguida 4ol4ieron las dudas! K:ue sincero al dar
a7uellos moti4os a su es,osa o ,retenda' sim,lemente' des,e5ar el terreno ,ara ,erseguir a la madonna de las
mari,osas' la e,il,tica Ayes*aL FVaya terrenoM' ,ens recordando a Mrs! Rureis*i y sus o5os de *alcn
acusador' y F4aya des,e5eM! La ,resencia de su suegra' argSa' era otra ,rueba de su buena fe! KAcaso no
anim a Mis*al a llamarla' a ,esar de 7ue le constaba 7ue la gorda no le tragaba y le atribuira todas las
canalladas del mundoL FKPabra yo insistido en 7ue 4iniera' de *aber tenido intenciones non sanctas%D, se
,reguntaba! #ero las im,ertinentes 4oces internas insistan: FToda esta seOualidad de a*ora' este nue4o inters
,or tu se2ora es,osa' no es m3s 7ue sim,le transferencia del deseo! Lo 7ue te gustara es 7ue esa lagarta
cam,esina 4iniera a lagartear contigo!M
La sensacin de cul,abilidad tena el efecto de *acer 7ue el zamindar se sintiera com,letamente
des,reciable! 1n su afliccin' los insultos de su suegra se le a,arecan como la ,ura 4erdad! FBlanduc*oM' le
*aba llamado' y' sentado en el estudio' rodeado de ana7ueles en los 7ue las ,olillas mordis7ueaban felices
teOtos s3nscritos de 4alor incalculable' teOtos 7ue ni en los arc*i4os nacionales se encontraban y' tambin' las
menos edificantes obras com,letas de #ercy Uesterman' =! A! Penty y +ornford Nates' Mir8a (aeed
$-
reconoci' s' desde luego' blando lo soy! La casa tena siete generaciones' y durante siete generaciones se
*aba desarrollado el ,roceso de ablandamiento! #aseaba ,or el corredor en el 7ue sus ante,asados estaban
colgados en deslucidos marcos dorados y se miraba al es,e5o colocado en el Qltimo es,acio' como recordatorio
de 7ue un da tambin l tendra 7ue subir a a7uella ,ared! 1ra un *ombre sin 3ngulos ni cantos 4i4os6 *asta en
los codos tena almo*adillas de carne! 1n el es,e5o 4ea el fino bigote' la mandbula dbil' los labios
manc*ados de 'aan. Las me5illas' la nari8' la frente: todo blando' blando' blando! FKRuin iba a 4er algo en un
ti,o como yoLM' grit al fin' y cuando ad4irti 7ue' en su agitacin' *aba *ablado en 4o8 alta' com,rendi 7ue
deba de estar enamorado' 7ue estaba com,letamente trastornado de amor y 7ue el ob5eto de su afecto ya no
era su amante es,osa!
F(oy un canalla' un farsante' un *i,crita Gsus,irG! HCmo *e cambiado y en cu3n ,oco tiem,oI
Mere8co ser su,rimido sin contem,laciones!M #ero l no era de los 7ue se ensartan en su ,ro,ia es,ada! 9o6 l
sigui ,aseando ,or los corredores de #eristan' y muy ,ronto la casa e5erci su encanto m3gico y le de4ol4i
una relati4a calma!
La casa: a ,esar de su ,otico nombre' era un edificio slido y ,rosaico al 7ue slo *aca eOtico la
circunstancia de estar fuera de lugar! :ue construida *aca siete generaciones ,or un cierto #eroXne' un
ar7uitecto ingls 7ue go8aba de gran ,redicamento entre las autoridades coloniales y 7ue Qnicamente culti4aba
el estilo de la casa de cam,o inglesa neocl3sica! 1n a7uellos tiem,os' los grandes zamindars se 4ol4an locos
,or la ar7uitectura euro,ea! 1l ante,asado de (aeed contrat al indi4iduo a los cinco minutos de *aberle sido
,resentado en la rece,cin del 4irrey' ,ara demostrar ,Qblicamente 7ue no todos los musulmanes de la 0ndia
*aban a,oyado la accin de los soldados de Meerut ni sim,ati8aban con los ,osteriores le4antamientos' ni
muc*o menos6 y luego le dio carta blanca6 y a7u estaba #eristan a*ora' rodeada de unos cam,os de ,atatas
casi tro,icales' al lado del gran baniano' cubierta de bugan4illas' con ser,ientes en las cocinas y es7ueletos de
mari,osa en los armarios! Paba 7uien deca 7ue el nombre de la casa no aluda a lugares fant3sticos' sino 7ue'
sencillamente se deri4aba del a,ellido del ingls: 7ue era una sim,le contraccin de ero5nistan.
Al cabo de siete generaciones' ,or fin' la casa em,e8aba a enca5ar en a7uel ,aisa5e de carretas de
bueyes' ,almeras y cielos ntidos' altos y estrellados! 0ncluso la 4entana de 4idrios de colores 7ue daba lu8 a la
escalera del rey Carlos (in Cabe8a de un modo indefinible' se *aba naturali8ado! 1ran muy ,ocas las casas de
los 4ie5os zamindars 7ue *aban sobre4i4ido a las de,redaciones igualitarias del ,resente' ,or lo 7ue #eristan
estaba im,regnada de un aire rancio de museo' a ,esar de 7ue Go 7ui83 ,recisamente ,or7ueG Mir8a (aeed
se enorgulleca de la 4ie5a mansin y gastaba generosamente en su conser4acin! Tl dorma' ba5o un alto dosel
de cobre labrado' en una cama en forma de barco 7ue *aba sido ocu,ada ,or tres 4irreyes! 1n el gran saln
gustaba de sentarse' con Mis*al y Mrs! Rureis*i' en el original asiento de tres ,la8as ,ara enamorados! A un
eOtremo de esta *abitacin estaba enrollada' descansando sobre unos tacos de madera' una colosal alfombra de
(*ira8' es,erando la es,lendorosa rece,cin 7ue mereciera su colocacin' y 7ue nunca llegaba! 1n el comedor
*aba robustas columnas cl3sicas con artsticos ca,iteles corintios' en la gran escalinata lucan su ,luma5e los
,a4os reales' de 4erdad y de ,iedra' y en el 4estbulo tintineaban los candelabros 4enecianos! Todos los
'un&ahs originales funcionaban' y sus cuerdas' conducidas ,or ,oleas a tra4s de orificios *ec*os en las
,aredes y en los suelos' recorran toda la casa *asta un cuartito sin 4entilacin en el 7ue el 'un&ah5allah tiraba
de todas a la 4e8' atra,ado en la ,arado5a de tener 7ue res,irar un aire ftido en un cuartito sin 4entanas
mientras se dedicaba a en4iar brisas refrescantes a todas las ,artes de la casa! Tambin los criados se
remontaban siete generaciones' ,or lo 7ue *aban ,erdido el arte de 7ue5arse! )egan las 4ie5as costumbres:
*asta el ,astelero de Titli,ur tena 7ue ,edir ,ermiso al zamindar antes de ,oner a la 4enta cada dulce 7ue
in4entaba! La 4ida era tan ,lacentera en #eristan como dura ba5o el 3rbol6 ,ero' incluso en 4idas tan regaladas'
,ueden caer duros gol,es!
* * *
1l descubrimiento de 7ue su es,osa ,asaba la mayor ,arte del tiem,o encerrada con Ayes*a llen al
Mir8a de una irritacin inso,ortable' un eccema del es,ritu 7ue le ,ona frentico ,or7ue no ,oda rascarlo!
Mis*al es,eraba 7ue el arc3ngel' el es,oso de Ayes*a' le concediera un *i5o' ,ero' ,uesto 7ue a su marido no
,oda decirle esto' frunci el ce2o y se encogi de *ombros con irritacin cuando l le ,regunt ,or 7u ,erda
tanto tiem,o con la muc*ac*a m3s loca del ,ueblo! La reticencia de Mis*al acrecent la come8n de Mir8a
(aeed y le ,uso celoso tambin' aun7ue no saba si estaba celoso de Ayes*a o de Mis*al! )e,ar en 7ue la
due2a de las mari,osas tena unos o5os del mismo gris lustroso 7ue su es,osa' y' sin saber ,or 7u' esto le
enfureci tambin' como si fuera la ,rueba de 7ue las mu5eres se *aban confabulado contra l contando sabe
+ios 7u secretos6 H7ui83 cuc*ic*eaban y c*ismorreaban de lI Al ,arecer' en el asunto del retiro en la zenana
le *aba salido el tiro ,or la culata6 *asta la mantecosa Mrs! Rureis*i ,areca cauti4ada ,or Ayes*a! Vaya un
$A
tro' ,ens Mir8a (aeed6 cuando el *ec*i8o entra ,or la ,uerta' el sentido comQn sale ,or la 4entana!
N' en cuanto a la ,ro,ia Ayes*a' cuando encontraba al Mir8a en el balcn' o en el 5ardn' mientras l
,aseaba leyendo ,oesa urdu' se mostraba in4ariablemente deferente y tmida6 ,ero su res,eto' unido a una
total ausencia de inters ertico' arrastraba a (aeed m3s y m3s *acia la im,otencia y la deses,eracin! #or lo
tanto' el da en 7ue' es,iando a Ayes*a' la 4io entrar en los a,osentos de su es,osa y' minutos des,us' oy la
4o8 de su suegra al8arse en melodram3tico grito' se sinti in4adido ,or un acceso de cerril resentimiento y'
deliberadamente' es,er tres minutos antes de entrar a in4estigar! 1ncontr a Mrs! Rureis*i mes3ndose el
cabello y sollo8ando como una reina del cine' mientras Mis*al y Ayes*a estaban sentadas en la cama con las
,iernas cru8adas' una frente a otra' o5os grises mirando a o5os grises' y Ayes*a' con los bra8os eOtendidos'
sostena entre las manos la cara de Mis*al!
)esult 7ue el arc3ngel *aba informado a Ayes*a de 7ue la es,osa del zamindar estaba mu2ndose de
c3ncer' 7ue sus ,ec*os estaban llenos de los malignos ndulos y 7ue no le 7uedaban sino unos meses de 4ida!
La locali8acin del c3ncer *aba demostrado a Mis*al la crueldad de +ios' ,or7ue slo una deidad mal4ola
,ondra la muerte en el ,ec*o de una mu5er cuya Qnica ilusin era la de amamantar 4ida nue4a! Cuando (aeed
entr' Ayes*a susurraba a Mis*al con 4e*emencia: F9o ,ienses eso! +ios te sal4ar3! 1s ,ara ,oner a ,rueba tu
fe!M
Mrs! Rureis*i dio la mala noticia a Mir8a (aeed entre gritos y sollo8os' y a7uello' ,ara el ,er,le5o
zamindar, fue ya el colmo! (e ,uso furioso y em,e8 a gritar y a temblar' como si de un momento a otro fuera
a destro8ar el mobiliario de la *abitacin y' con l' a sus ocu,antes!
FHAl infierno tQ y tu c3ncer fantasmaI Ggrit a Ayes*a en su cleraG! Pas trado a esta casa la locura
y los 3ngeles' y *as destilado 4eneno en los odos de mi familia! :uera de a7u con tus 4isiones y tu es,oso
in4isible! Tste es el mundo moderno' y son los mdicos y no los es,ritus 7ue rondan ,or los cam,os de
,atatas los 7ue nos dicen si estamos enfermos! Pas armado toda esta conmocin de la ,u2eta ,or nada!
M3rc*ate de a7u y no 4uel4as a mis tierras nunca m3s!M
Ayes*a le escuc* sin a,artar los o5os ni las manos de Mis*al! Cuando (aeed se ,ar a res,irar'
abriendo y cerrando las manos' ella di5o en 4o8 ba5a a la es,osa: F(e nos eOigir3 todo y todo se nos
conceder3!M Cuando l oy la frmula 7ue la gente del ,ueblo ya re,etan como loros' como si su,ieran lo 7ue
significaba' Mir8a (aeed AJ*tar ,erdi el 5uicio moment3neamente' al8 la mano y gol,e a Ayes*a
de53ndola sin sentido! 1lla cay al suelo' con la boca ensangrentada ,or una muela 7ue el ,u2eta8o le *aba
saltado' Mrs! Rureis*i em,e8 a lan8ar in4ecti4as contra su yerno! FHAy' +ios mo' *e ,uesto a mi *i5a en
manos de un asesinoI HAy' +ios' uno 7ue ,ega a las mu5eresI Vamos' ,game a m tambin' ,ractica!
(acrilego' blasfemo' demonio' ser inmundo!M (aeed sali de la *abitacin sin ,roferir ,alabra!
Al da siguiente' Mis*al AJ*tar se em,e2 en regresar a la ciudad ,ara *acerse un c*e7ueo! (aeed se
,uso firme! F(i tQ 7uieres caer en la su,ersticin' adelante' ,ero no es,eres 7ue yo 4aya contigo! (on oc*o
*oras de 4ia5e6 con7ue a ,aseo!M Mis*al sali a7uella misma tarde' con su madre y el c*fer' ,or lo 7ue Mir8a
(aeed no estaba donde era su obligacin estar' o sea' al lado de su es,osa' cuando le fueron comunicados los
resultados de las ,ruebas: ,ositi4o' ino,erable' demasiado a4an8ado' las garras del c3ncer ,rofundamente
cla4adas en su ,ec*o! @nos meses' seis con suerte y' antes' muy ,ronto ya' el dolor! Mis*al regres a #eristan
y fue directamente a sus *abitaciones de la zenana, donde escribi a su marido una carta en ,a,el la4anda
comunic3ndole el dictamen del mdico! Cuando l ley la sentencia de muerte' escrita de ,u2o y letra de su
mu5er' 7uiso llorar' ,ero sus o5os ,ermanecan obstinadamente secos! Paca muc*os a2os 7ue l no tena
tiem,o ,ara el (er (u,remo' ,ero a*ora le 4inieron a la mente un ,ar de frases de Ayes*a! Dios te sal.ar*.
Todo ser* dado. (e le ocurri una idea dictada ,or el resentimiento y la su,ersticin: F1s una maldicin G
,ensG! No deseaba a Ayes*a y ,or eso ella mata a mi es,osa!M
Cuando l fue a la zenana, Mis*al se neg a recibirle' y en la ,uerta' obstruyendo el ,aso' estaba la
madre' 7ue entreg a (aeed otra *o5a de ,a,el a8ul ,erfumado! FRuiero 4er a Ayes*a GdecaG! Te ruego 7ue
lo ,ermitas!M Mir8a (aeed' cabi8ba5o' dio su consentimiento y se ale5 a4ergon8ado!
* * *
Con Ma*ound siem,re *ay luc*a6 con el 0m3n' escla4itud6 ,ero con esta muc*ac*a no *ay nada!
=ibreel est3 inerte' dormido en el sue2o como en la 4ida real! 1lla se le acerca deba5o de un 3rbol' o en una
8an5a' escuc*a lo 7ue l no dice' toma lo 7ue 7uiere y se 4a! KRu sabe l de c3ncer' ,or e5em,loL 9i una sola
cosa!
Alrededor de l' ,iensa mientras sue2a a medias o 4ela a medias' *ay ,ersonas 7ue oyen 4oces' 7ue
son seducidas ,or unas ,alabras! #ero no sus ,alabras6 nunca' sus ,ro,ias ideas originales! 1ntonces' Kde
7uinL KRuin les susurra al odo' *acindoles mo4er monta2as' ,arar relo5es y diagnosticar enfermedadesL
$>
Tl no consigue a4eriguarlo!
* * *
Al da siguiente del regreso de Mis*al AJ*tar a Titli,ur' la 5o4en Ayes*a' a la 7ue la gente em,e8aba a
llamar &ahin ) 'ir, desa,areci durante una semana! (u des4enturado admirador' el ,ayaso ;sman' 7ue la
sigui ,or el ,ol4oriento camino de las ,atatas *asta C*atna,atna' di5o a los 4ecinos del ,ueblo 7ue se le4ant
4iento y le so,l ,ol4o a los o5os6 cuando l se lo sac' ella Fya no estabaM! =eneralmente' cuando ;sman y su
toro em,e8aban a contar sus *istorias de d$innis, l3m,aras m3gicas y abretessamos' la gente le miraba con
aire tolerante y 8umbn6 est3 bien' ;sman' guarda esas *istorias ,ara los idiotas de C*atna,atna6 ellos tal 4e8
se las traguen' ,ero a7u' en Titli,ur' sabemos lo 7ue es la 4ida y 7ue los ,alacios no a,arecen a no ser 7ue mil
y un obreros los construyan' ni desa,arecen como no los derriben los mismos obreros! #ero a7uel da nadie se
ri del ,ayaso' ,or7ue' en lo tocante a Ayes*a' la gente del ,ueblo estaba dis,uesta a creer cual7uier cosa!
1staban con4encidos de 7ue la muc*ac*a del ,elo de nie4e era la autntica sucesora de la 4ie5a Bibi5i' ,or7ue
Kno *aban rea,arecido las mari,osas el mismo a2o de su nacimiento y no la seguan a todas ,artes como un
mantoL Ayes*a era la 5ustificacin de la marc*ita es,eran8a engendrada ,or el regreso de las mari,osas' y la
,rueba de 7ue en esta 4ida aQn eran ,osibles cosas grandes' incluso ,ara los m3s dbiles y m3s ,obres del ,as!
F(e la lle4 el 3ngel Gse admir W*adi5a' la es,osa del sar'anch, y ;sman ,rorrum,i en llantoG!
;*' no' si eso es mara4illosoM' eO,lic la 4ie5a W*adi5a' desconcertada! Los 4ecinos se burlaban del sar'anch.
FCmo llegaste a 5efe del ,ueblo con una es,osa tan bruta' no se com,rende!M
FVosotros me elegisteisM' res,ondi l *oscamente!
Al s,timo da de su desa,aricin' Ayes*a fue 4ista caminando *acia el ,ueblo' nue4amente desnuda
y 4estida de mari,osas de oro' con su ,elo ,lateado flotando al 4iento! :ue directamente a casa de sar'anch
Mu*ammad +in y ,idi 7ue se con4ocara al 'ancha)at ,ara una sesin de emergencia inmediata! FPa llegado
el mayor acontecimiento de la *istoria del 3rbolM' re4el! Mu*ammad +in' inca,a8 de negarse' fi5 la reunin
,ara a7uel mismo da' al anoc*ecer!
A7uella noc*e' los miembros del 'ancha)at tomaron asiento en la rama del 3rbol y Ayes*a' la &ahin
se 7ued delante de ellos' en el suelo! FNo *e 4olado con el 3ngel *asta las cumbres m3s altas Gdi5oG! (' *e
ido incluso al loto del Qltimo confn! 1l arc3ngel =ibreel nos *a trado un mensa5e 7ue es tambin una orden!
Todo se nos ,ide y todo nos ser3 dado!M
9ada en la 4ida del sar'anch Mu*ammad +in le *aba ,re,arado ,ara la eleccin 7ue tena 7ue *acer!
FKRu ,ide el 3ngel' Ayes*a' *i5aLM' ,regunt' esfor83ndose ,or dar firme8a a su 4o8!
F1s deseo del 3ngel 7ue todos nosotros' todos los *ombres' las mu5eres y los ni2os del ,ueblo'
em,ecemos a ,re,ararnos inmediatamente ,ara una ,eregrinacin! (e nos ordena 7ue caminemos desde este
lugar *asta Mecca (*arif' a besar la #iedra 9egra de la Wa^aba' en el centro de Param (*arif' la sagrada
me87uita! N all debemos ir!
1l 7uinteto 7ue com,ona el 'ancha)at em,e8 a discutir acaloradamente! Paba 7ue ,ensar en las
cosec*as' y era im,osible 7ue abandonaran sus *ogares en masa! F1s inconcebible' ni2a Gdi5o el sar'anch(.
1s bien sabido 7ue Al3 dis,ensa de ha$ y umra a 7uienes est3n im,edidos ,or ra8ones de ,obre8a o
enfermedad!M #ero Ayes*a callaba y los ancianos seguan discutiendo! Luego fue como si su silencio se
contagiara a todos' y durante un rato' mientras se decidi la cuestin Gaun7ue nadie lleg a com,render ,or
7u medioG no se ,ronunciaron ,alabras!
:ue ;sman' el ,ayaso' 7uien ,or fin *abl' ;sman' el con4erso' ,ara el 7ue su nue4a fe no *aba sido
m3s 7ue un trago de agua! FPay casi doscientas millas *asta el mar GeOclamG! N en el ,ueblo *ay ancianos
y ni2os! KCmo 4amos a irLM
F+ios nos dar3 fuer8aM' re,uso Ayes*a serenamente!
FK9o se te *a ocurrido 7ue *ay un gran ocano entre nosotros y Mecca (*arifL Ggrit ;sman sin dar
su bra8o a torcerG! KCmo lo cru8aremosL 9o tenemos dinero ,ara ,agar el ,asa5e en los barcos de los
,eregrinos! K9os dar3 el 3ngel alas ,ara 4olarLM
Muc*os 4ecinos rodearon al blasfemo ;sman' furiosos! FC3llate Gle re,rendi el sar'anch
Mu*ammad +inG! 1res un recin llegado a nuestra fe y a nuestro ,ueblo! Mantn la boca cerrada y a,rende
nuestras costumbres!M
#ero ;sman re,lic con descaro: FK1s as cmo recibs a los nue4os con4ecinosL 9o como iguales'
sino como gente 7ue tiene 7ue *acer lo 7ue le mandan!M @n gru,o de *ombres de cara ro5a em,e8 a cerrarse
alrededor de ;sman' ,ero antes de 7ue ,udiera ocurrir algo' la &ahin Ayes*a cambi el tono ,or com,leto
res,ondiendo las ,reguntas del ,ayaso!
F1sto tambin lo *a eO,licado el 3ngel Gdi5o con sua4idadG! Caminaremos doscientas millas' y
$D
cuando lleguemos a la orilla del mar' ,ondremos los ,ies en la es,uma y las aguas se abrir3n ante nosotros!
Las olas se di4idir3n y cru8aremos *acia La Meca andando ,or el fondo del mar!M
* * *
A la ma2ana siguiente' Mir8a (aeed AJ*tar des,ert en una casa 7ue se *aba 7uedado eOtra2amente
silenciosa' y cuando llam a los criados nadie contest! 1l silencio se *aba eOtendido a los cam,os de ,atatas6
,ero' ba5o el gran tec*o del 3rbol de Titli,ur' todo era acti4idad y mo4imiento! 1l 'ancha)at *aba 4otado
un3nimemente obedecer la orden del arc3ngel =ibreel' y los *abitantes del ,ueblo *aban em,e8ado a ,re,arar
la ,artida! 1n un ,rinci,io' el sar'anch 7uera 7ue 0sa' el car,intero' construyera literas 7ue ,udieran ser
arrastradas ,or bueyes' en las 7ue 4ia5aran los 4ie5os y enfermos' ,ero su ,ro,ia es,osa tor,ede la idea
diciendo: FSar'anch sahib$i, HtQ no escuc*asI K9o di5o el 3ngel 7ue debemos ir andandoL #ues andaremos!M
Ynicamente los ni2os m3s ,e7ue2os seran dis,ensados de *acer la ,eregrinacin a ,ie' y 4ia5aran a *ombros
de los adultos (as se decidi)' 7ue se turnaran en ,ortarlos! Los 4ecinos del ,ueblo reunieron todas sus
eOistencias' y al lado de la rama del 'ancha)at se amontonaban ,atatas' lente5as' aceite' calaba8as de bebidas'
c*iles' beren5enas y otros 4egetales! 1l ,eso de las ,ro4isiones se re,artira e7uitati4amente entre los
caminantes! Tambin se recogan utensilios de cocina y ro,as de cama! (e lle4aran bestias de carga' y un ,ar
de carretas 7ue trans,ortaran ,ollos 4i4os y similares' ,ero en general los ,eregrinos se atenan a las
instrucciones del sar'anch, de lle4ar el mnimo de im,edimenta! Los ,re,arati4os *aban em,e8ado antes del
amanecer' ,or lo 7ue cuando el colrico Mir8a (aeed entr en el ,ueblo' ya estaban muy a4an8ados! +urante
cuarenta y cinco minutos' el zamindar entor,eci las cosas lan8ando furiosos discursos y sacudiendo a unos y
otros ,or los *ombros' ,ero al fin' afortunadamente' desisti y se marc*' ,or lo 7ue el traba5o ,udo ,roseguir
al ritmo r3,ido del ,rinci,io! Mientras se ale5aba' el Mir8a se gol,eaba re,etidamente la cabeza con la ,alma
de la mano e insultaba a la gente' llam3ndoles idiotas y est='idos, 7ue son ,alabras muy feas' ,ero l siem,re
fue *ombre sin fe' el Qltimo 43stago dbil de un lina5e fuerte' y *aba 7ue abandonarlo a su suerte6 con
*ombres como l no se ,oda discutir!
A la ,uesta del sol' el ,ueblo estaba ,re,arado ,ara la marc*a' y el sar'anch les di5o 7ue se le4antaran
,ara el re8o a ,rimera *ora de la madrugada' ,ara ,oder marc*ar inmediatamente des,us y e4itar el mayor
calor del da! A7uella noc*e' tendido en su esterilla al lado de la 4ie5a W*adi5a' murmur: F#or fin! (iem,re
7uise 4er la Wa^aba' caminar alrededor de ella antes de morir!M 1lla alarg el bra8o desde su esterilla ,ara
tomarle la mano! FNo tambin *e sus,irado ,or ello' aun7ue sin gran es,eran8a Gdi5oG! Caminaremos 5untos
a tra4s de las aguas!M
Mir8a (aeed' em,u5ado a un furor im,otente ,or el es,ect3culo de todo un ,ueblo dis,onindose a
,artir' irrum,i en las *abitaciones de su es,osa sin ceremonia! FTendras 7ue 4er lo 7ue ocurre' Mis*u G
eOclam' gesticulando ridculamenteG! Todo Titli,ur se *a 4uelto loco' se 4a al mar! KRu ser3 de sus casas'
de sus cam,osL 1sto es la ruina! +ebe de ser cosa de agitadores ,olticos! Alguien *abr3 re,artido sobornos!
KCrees 7ue si les ofre8co dinero se 7uedar3n' como ,ersonas sensatasLM (e le 7uebr la 4o8! 1n la *abitacin
estaba Ayes*a!
FHA*' ,erraIM 1staba sentada en la cama' con las ,iernas cru8adas' mientras Mis*al y su madre' en
cuclillas' re,asaban sus ,ertenencias' tratando de decidir lo mnimo 7ue necesitaran ,ara ir en la
,eregrinacin!
FTQ no 4as Gse rebel Mir8a (aeedG' yo te lo ,ro*ibo!
(lo el diablo sabe el germen con el 7ue esta mala ,cora *a infectado al ,ueblo' ,ero tQ eres mi
es,osa y yo no te consiento 7ue te lances a esta antura suicida!M
FBonitas ,alabras Gri Mis*al amargamenteG! (aeed' las *as elegido bien! (abes 7ue no 4oy a 4i4ir
y *ablas de suicidio! (aeed' a7u est3 ocurriendo algo y tQ' con tu atesmo euro,eo im,ortado' no sabes lo 7ue
es! ; 7ui83 lo sabras si miraras deba5o de tus tra5es ingleses y trataras de *allar tu cora8n!M
F1s increble GeOclam (aeedG! Mis*al' Mis*u' Keres tQ 7uien *ablaL KTe *as con4ertido de re,ente
en este ti,o de de4ota a la antiguaLM
Mrs! Rureis*i di5o: FVete' *i5o! A7u no *ay sitio ,ara los descredos! 1l 3ngel *a dic*o a Ayes*a 7ue
cuando Mis*al *aya *ec*o su ,eregrinacin a La Meca' el c3ncer desa,arecer3! Todo se ,ide y todo ser3
dado!M
Mir8a (aeed AJ*tar a,oy las ,almas de las manos en una de las ,aredes del dormitorio de su es,osa
y o,rimi la frente contra el yeso! +es,us de una larga ,ausa' di5o: F(i de lo 7ue se trata es de *acer umra,
4ayamos a la ciudad y subamos a un a4in' ,or +ios! #odemos estar en La Meca dentro de un ,ar de das!M
Mis*al res,ondi: F(e nos *a ordenado caminar!M (aeed ,erdi los estribos! FHMis*alI HMis*alI G
gritG! K;rdenadoL KArc3ngeles' Mis*uL K=ibreelL K+ios con barba larga y 3ngeles con alasL KCielo e
$?
infierno' Mis*alL K1l diablo con una cola en ,unta y ,e8u2a *endidaL KPasta dnde ,iensas llegar con estoL
KTienen alma las mu5eres' 7u me dicesL ; al contrario: Ktienen seOo las almasL K+ios es negro o es blancoL
Cuando se retiren las aguas del ocano' Kadnde ir3nL K(e le4antar3n a cada lado formando una ,aredL
KMis*alL Contesta! KPay milagrosL KCrees en el #arasoL K(e me ,erdonar3n mis ,ecadosL G1m,e8 a llorar
y cay de rodillas' con la frente a,oyada toda4a en la ,ared! (u es,osa moribunda se acerc y lo abra8 ,or la
es,aldaG! Vete entonces de ,eregrinacin Gdi5o l con 4o8 3tonaG! #ero' ,or lo menos' ll4ate el Mercedes
furgoneta! Tiene aire acondicionado y ,uedes llenar la ne4era de Coca/Cola!M
F9o Gdi5o ella dulcementeG! 0remos como todos! (omos ,eregrinas' (aeed! 1sto no es una merienda
,layera!M
FNo no s 7u *acer Gsollo8 Mir8a (aeed AJ*tarG! Mis*u' yo solo no ,uedo enfrentarme a esta
situacin!M
Ayes*a *abl desde la cama! FMir8a sahib, 4en con nosotros Gdi5oG! Tus ideas est3n muertas! Ven y
sal4a tu alma!M
(aeed se le4ant' con los o5os enro5ecidos! FHTQ y tu mana de los 4ia5esI Gdi5o a Mrs! Rureis*i con
rabiaG! HLa 7ue *as organi8adoI Tu 4ia5e acabar3 con todos nosotros' siete generaciones' sin 7ue 7uede ni
uno!M
Mis*al a,oy la me5illa en su es,alda! FVen con nosotros' (aeed! (lo 4en!M
Tl se 4ol4i *acia Ayes*a! F9o *ay diosM' di5o firmemente!
F9o *ay otro +ios m3s 7ue +ios' y Mu*ammad es (u #rofetaM' res,ondi ella!
FLa eO,eriencia mstica es una 4erdad sub5eti4a' no ob5eti4a G,rosigui lG! Las aguas no se
di4idir3n!M
F1l mar se abrir3 a la orden del 3ngelM' res,ondi Ayes*a!
FTQ lle4as a esta gente al desastre seguro!M
FLos lle4o al seno de +ios!M
FNo no creo en ti Ginsisti Mir8a (aeedG! #ero ir igualmente' y tratar de ,oner fin a esa locura
con cada ,aso 7ue d!M
F+ios se sir4e de muc*os medios Gdi5o Ayes*a con alegraG' muc*os caminos ,or los 7ue 7uienes
dudan ,ueden ser conducidos a la seguridad di4ina!M
FVete al infiernoM' grit Mir8a (aeed AJ*tar' y sali 4iolentamente de la *abitacin es,antando
mari,osas!
* * *
FKRu locura es ,eor Gsusurr ;sman' el ,ayaso' al odo de su toro mientras lo engalanaba en su
,e7ue2o corralG: la de la loca o la del infeli8 7ue ama a la locaLM 1l toro no contest! FRui83 deberamos
*aber seguido siendo intocables G,rosigui ;smanG! @n ocano obligatorio suena ,eor 7ue un ,o8o
,ro*ibido!M N el toro mo4i la cabe8a dos 4eces ,ara decir 7ue s' boom' boom!
V
@9A C0@+A+ V0(0BL1
#1); 9; V0(TA
1
>9na .ez me he con.ertido en b=ho, 7cu*l es el con$uro o ant,doto 0ue me de.uel.e mi 4orma
natural%D Mr! Mu*ammad (ufyan' due2o del (*aandaar Caf y de la casa de *us,edes situada encima'
mentor de la 4ario,inta transeQnte y multirracial clientela de ambos' de 4uelta de todo' el menos doctrinario de
los ha$is y el menos 4ergon8ante de los 4ideomanacos' eO maestro de escuela' autodidacta en teOtos cl3sicos
de muc*as culturas' cesado de su cargo en +*aJa ,or diferencias culturales con ciertos generales en los 4ie5os
tiem,os en los 7ue Banglades* era sim,lemente un Ala 1ste y' ,or lo tanto' en sus ,ro,ias ,alabras' Fmenos
un inmig 7ue un enano emigM' *umorstica alusin a su corta talla' ,or7ue si bien era *ombre anc*o' de ,ec*o
y bra8o robusto' no al8aba del suelo m3s 7ue sesenta y una ,ulgadas' ,ar,adeaba en la ,uerta de su dormitorio'
$%
des,ertado ,or ,erentoria llamada de medianoc*e de um,y os*i' mientras lim,iaba sus gafas de media
montura con el borde de su &urta estilo bengal (con las cintas atadas en la nuca' en un ,ulcro la8o)' luego
a,ret los ,3r,ados sobre sus o5os mio,es' 4ol4i a ,onerse los lentes' mes barba al*e2ada sin bigote' as,ir
a tra4s de los dientes y res,ondi a la a*ora indiscutible cornamenta de la frente del indi4iduo tembloroso al
7ue um,y ,areca *aber recogido' como un gato' con la frase citada' robada con encomiable agilidad mental
,ara una ,ersona 7ue acaba de ser sacada del sue2o' a Lucio A,uleyo de Madaura' sacerdote marro7u' ".B/
"%B d! C! a,roO!' colonial de un 0m,erio anterior' ,ersona 7ue neg las acusaciones de *aber embru5ado a una
4iuda rica' aun7ue confes' con cierta ,er4ersin' 7ue en anterior eta,a de su carrera l *aba sido
transformado' ,or arte de bru5era en (no bQ*o sino) asno! F(' s G,rosigui (ufyan saliendo al ,asillo y
so,l3ndose las manos con una bruma blanca de aliento in4ernalG! #obre infeli8' ,ero de nada sir4e insistir en
ello! (e im,one ado,tar una actitud constructi4a! +es,ertar a mi es,osa!M
C*amc*a era todo barba de rastro5o y mugre! Lle4aba una manta a guisa de toga ba5o la cual asomaba
la regoci5ante monstruosidad de unas ,e8u2as de mac*o cabro y' en la ,arte su,erior del cuer,o' la cruel
irona de una c*a7ueta de ,iel de cordero ,restada ,or um,y' con el cuello subido' 7ue ,ona los lanudos
ri8os a ,ocos centmetros de unos ,untiagudos cuernos! #areca inca,a8 de *ablar' se mo4a tor,emente y tena
los o5os a,agados6 ,or m3s 7ue um,y trataba de animarle GFNa 4er3s cmo esto lo arreglamos en un abrir y
cerrar de o5osMG' l' (aladin' se mostraba el m3s abQlico y ,asi4o de los GK7uLG' digamos de los s3tiros!
(ufyan' entretanto' segua brindando consuelo a base de A,uleyo: F1n el caso del asno la retrometamorfosis
eOigi la inter4encin ,ersonal de la diosa 0sis Gdi5o' radianteG! #ero de5emos los 4ie5os tiem,os ,ara los
anticuados! 1n su caso' mi 5o4en caballero' el ,rimer ,aso tal 4e8 debera ser un bol de buena so,a caliente!M
1n este ,unto' sus amables ,alabras fueron a*ogadas ,or la inter4encin de una segunda 4o8' ele4ada
en ,otente terror o,erstico6 y a los ,ocos momentos su ,e7ue2a figura fue em,u5ada y des,la8ada ,or una
mu5er de monta2osas carnes 7ue ,areca indecisa entre a,artarlo a un lado o utili8arlo a modo de escudo
,rotector! 1l nue4o ,ersona5e' aga8a,ado detr3s de (ufyan' eOtendi un bra8o tembloroso a cuyo eOtremo
oscilaba un dedo ndice rolli8o' de u2a escarlata! FKRu es esoL GaullG KRu criatura *a cado sobre
nosotrosLM F1s amigo de os*i Gdi5o (ufyan sua4emente y' 4ol4indose *acia C*amc*a' agregG: +iscul,e'
se lo ruego' la sor,resa' etctera' Kno es ciertoL +e todos modos' ,ermtame ,resentarle a mi se2ora' mi begum
sahiba, Pind!M
FKRu amigoL KCmo amigoL Gdi5o la mu5er' 7ue segua refugi3ndoseescud3ndose en lG! Na
Alla*' Kes 7ue no tienes o5os a cada lado de la nari8LM
1l ,asillo Gsuelo de madera desnuda' ,a,el floral desgarrado en las ,aredesG em,e8aba a llenarse de
so2olientos residentes! 1ntre ellos destacaban dos muc*ac*as' una con ,einado de ,Qas y la otra con cola de
caballo 7ue' relamindose con la o,ortunidad de demostrar su ,ericia en las artes marciales (a,rendidas de
um,y) en las es,ecialidades de Jarate y Uing C*un: eran las *i5as de (ufyan' Mis*al (diecisiete a2os) y
Ana*ita (7uince)' salieron de su dormitorio saltando' con su atuendo de luc*a' ,i5ama Bruce Lee abierto sobre
camiseta con la efigie de la nue4a Madonna' descubrieron al infortunado (aladin' y sacudieron la cabe8a con
los o5os muy abiertos' encantadas!
F)adicalM' di5o Mis*al a,robati4amente! N su *ermana asinti: FCrucial! +e ,uta madre!M #ero su
madre no le re,roc* el lengua5e soe86 Pind estaba ,ensando en otra cosa' y gimi con m3s fuer8a 7ue nunca:
FMiren a este marido mo! KRu es,ecie de ha$i es estoL 1s el mismo (*aitan 7ue *a entrado ,or nuestra
,uerta' y se me obliga a ofrecerle )a&hni de ,ollo caliente' ,re,arado ,or mis ,ro,ias manos!M 1n a7uellos
momentos era inQtil 7ue um,y os*i su,licara a Pind un ,oco de tolerancia' 7ue tratara de dar eO,licaciones
y ,edir solidaridad! F(i no es el diablo en ,ersona Gdi5o la dama de agitado ,ec*o irrefutablementeG' Kde
dnde 4iene ese aliento ,estilente 7ue res,iraL K+el ardn #erfumado 7ui83LM
FBostan' no =ulistan Gdi5o C*amc*a de ,rontoG! Vuelo A0/A.B!M #ero' al or su 4o8' Pind lan8 un
grito de ,a4or y sali corriendo *acia la cocina!
FMister Gdi5o Mis*al a (aladin mientras su madre *ua escaleras aba5oG' ,ara asustarla a ella de esa
manera' ya *ay 7ue ser malo.D
FMal4ado Gcon4ino Ana*itaG! Bien4enido a bordo!M
* * *
La tal Pind' a*ora tan encastillada en el as,a4iento eOclamatorio' fue un da Gaun7ue ,are8ca
increbleG la m3s ruborosa de las no4ias' la esencia de la dul8ura' la encarnacin de la tolerancia y la
,lacide8! 1n su calidad de es,osa del erudito maestro de escuela de +*aJa' se im,uso de sus deberes con la
me5or 4oluntad: ella sera la com,a2era ,erfecta' lle4aba a su marido t con aroma de cardamomo cuando l se
7uedaba *asta muy tarde corrigiendo eO3menes' ,rocuraba congraciarse con el director del colegio en la
$$
eOcursin anual del ,ersonal de la escuela' se ,eleaba con las no4elas de Bib*utibus*an Baner5i y la metafsica
de Tagore' en su em,e2o ,or ser m3s digna de un es,oso 7ue con la misma facilidad citaba el )ig/Veda 7ue el
Ruran/(*arif 7ue las crnicas militares de ulio Csar 7ue las )e4elaciones de san uan el +i4ino! 1n a7uellos
tiem,os' ella admiraba la 4ers3til am,litud de criterio de su marido y' en su cocina' se esfor8aba ,or alcan8ar
un eclecticismo ,aralelo' y a,rendi a ,re,arar tanto los dosas y utta'ams de la 0ndia del (ur como las sua4es
albndigas de Was*mir! #oco a ,oco' su ado,cin de la causa del ,luralismo econmico se con4irti en gran
,asin' y mientras el secularista (ufyan tragaba las mQlti,les culturas del subcontinente Gy no 4amos a
,retender 7ue la cultura occidental no est3 ,resente6 des,us de tantos siglos' Kcmo no iba a formar ,arte de
nuestro ,atrimonioLG' su es,osa gu5! saba' y consuma en crecientes cantidades' su comida! Mientras' Pind
de4oraba las sabrosas es,ecialidades de Pyderabad y las refinadas salsas al yogur de LucJnoX' su cuer,o
em,e8 a alterarse' ,or7ue tanta comida tena 7ue instalarse en alguna ,arte' y ella em,e8 a ,arecerse al
anc*uroso y ondulado ,aisa5e' al subcontinente sin fronteras' ,or7ue la comida cru8a cual7uier barrera 7ue
,uedas imaginar!
Mr! Mu*ammad (ufyan' sin embargo' no aumentaba de ,eso6 ni una tola, ni una onza.
(u negati4a a engordar fue el ,rinci,io del ,roblema! Cuando su mu5er le re,roc*aba: FK9o te gustan
mis guisosL K#or 7uin *ago yo todas estas cosas y me *inc*o como un globoLM' l res,onda dulcemente'
le4antando la mirada (ella era m3s alta) ,or encima de sus lentes de media montura: FLa moderacin tambin
est3 entre nuestras tradiciones' Begum! Come dos bocados menos del *ambre 7ue tengas: mortificacin' la
senda del ascetismo!M Ru *ombre: conoca todas las res,uestas' ,ero no *aba manera de tener con l una
buena ,elea!
La moderacin no iba con Pind! Rui83 si (ufyan se *ubiera lamentado' si aun7ue no fuera m3s 7ue
una 4e8 *ubiera dic*o: )o cre, 0ue me casaba con una mu$er, 'ero ahora abultas 'or dos, si l le *ubiera dado
un incenti4o' tal 4e8 entonces ella *abra desistido' y ,or 7u no' naturalmente 7ue s6 de manera 7ue la cul,a
era de l' ,or carecer de agresi4idad6 K7u clase de *ombre es el 7ue no es ca,a8 de insultar a una es,osa
gordaL 1n realidad' era ,erfectamente ,osible 7ue Pind no *ubiera ,odido renunciar a sus comilonas aun7ue
(ufyan *ubiera ,roferido las im,recaciones y sQ,licas corres,ondientes6 ,ero' ,uesto 7ue l callaba' Pind
segua comiendo y ec*3ndole la cul,a de su gordura!
1n realidad' una 4e8 em,e8 a cul,arle' descubri 7ue *aba otras muc*as cosas 7ue re,roc*ar6 y
tambin descubri 7ue tena lengua' ,or lo 7ue en el *umilde a,artamento del maestro de escuela resonaban
con regularidad los ra,a,ol4os 7ue l' ,or debilidad' no administraba a sus alumnos! (e le recon4ena' sobre
todo' ,or sus ,rinci,ios eOcesi4amente ele4ados' gracias a los cuales' deca Pind' ella saba 7ue l nunca le
,ermitira llegar a ser la es,osa de un *ombre rico6 ,or7ue' K7ue ,oda uno decir de un *ombre 7ue' al
obser4ar 7ue el banco ,or error le *aba abonado en cuenta el sueldo dos 4eces en un mismo mes' se
a,resuraba a llamar su atenci/n sobre el error y de4ol4er el dineroL KRu es,eran8a *aba ,ara un maestro 7ue
cuando el m3s rico de los ,adres de sus alumnos fue a 4erle' se neg categricamente a ace,tar las consabidas
gratificaciones ,or ser4icios ,restados a la *ora de corregir el eOamen del croL
F#ero esto aQn ,odra ,erdonarloM' murmuraba en tono amena8ador' de5ando en el aire el resto de la
frase 7ue era de no ser 'or tus dos grandes 4altasC tus cr,menes se?uales ) 'ol,ticos.
+esde su matrimonio' la ,are5a reali8aba el acto seOual de tarde en tarde' com,letamente a oscuras' en
absoluto silencio y casi total inmo4ilidad! A Pind nunca se le *ubiera ocurrido retorcerse ni ondularse' y
,uesto 7ue (ufyan ,areca arregl3rselas con un mnimo de mo4imiento' ella dedu5o Gas lo *aba su,uesto
siem,reG 7ue' en estas cuestiones' los dos tenan el mismo criterio' es decir' el de 7ue era un asunto sucio' del
7ue no se *ablaba antes ni des,us y al 7ue no se ,restaba muc*a atencin mientras! 1l 7ue tardara en
concebir lo atribua ella a un castigo di4ino ,or sabe +ios 7u ,ecados de su ,asado6 ,ero el 7ue las dos 4eces
le naciera ni2a se neg a ac*acarlo a Al3 y ,refiri ,ensar 7ue se deba a la debilidad de la semilla 7ue el
a,ocado de su marido le *aba im,lantado' o,inin 7ue no se abstu4o de eO,resar con gran nfasis' y es,anto
de la comadrona' en el mismo momento del nacimiento de la ,e7ue2a Ana*ita! F;tra ni2a G5ade con desdn
G! Bien' si ,ienso en 7uin me la *i8o' ,uedo considerarme afortunada de 7ue no sea una cucarac*a o un
ratn!M +es,us de la segunda ni2a' di5o a (ufyan ya basta y lo en4i a dormir al recibidor! Tl acat sin
rec*istar su decisin de no tener m3s *i5os6 ,ero entonces ella descubri 7ue el muy de,ra4ado crea 7ue aQn
,oda entrar de 4e8 en cuando en la oscura *abitacin ,ara reali8ar el eOtra2o rito de silencio y casi
inmo4ilidad al 7ue ella se sometiera Qnicamente en aras de la re,roduccin! FKRu te *as credoL Gle grit la
,rimera 4e8 7ue l lo intentG! KRue yo *ago eso ,or di.ersi/n%D
Cuando l com,rendi ,or fin 7ue ella *ablaba en serio' 7ue basta de cuento' no se2or' 7ue ella era
una mu5er decente y no una descarada libertina' l em,e8 a llegar tarde a casa ,or la noc*e! :ue entonces G
ella' errneamente' ,ensaba 7ue andaba con ,rostitutasG cuando l em,e8 a meterse en ,oltica' y no al 4ie5o
estilo' 7ui3' el se2or (abi*ondo tena 7ue unirse a los mismos diablos' al ,artido comunista nada menos' a
,esar de todos sus ,rinci,ios6 ,or7ue eran unos demonios' s' muc*o ,eores 7ue las ,rostitutas! N' ,or estos
5uegos con las fuer8as ocultas' ella *aba tenido 7ue liar b3rtulos a toda ,risa y embarcarse ,ara 0nglaterra con
"BB
dos ni2as ,e7ue2as6 ,or esas bru5eras ideolgicas ella *aba tenido 7ue so,ortar todas las ,ri4aciones y
*umillaciones del ,roceso de la inmigracin6 y' ,or a7uel diabolismo de su marido' ella estaba condenada a
4i4ir ,ara siem,re en esta 0nglaterra y a no 4ol4er a 4er su ,ueblo! F0nglaterra Gle di5o una 4e8G es tu
4engan8a contra m ,or *aberte im,edido *acer obscenidades con mi cuer,o!M Tl no res,ondi' y ya se sabe
7ue 7uien calla otorga!
KN 7u era lo 7ue les ,ermita subsistir en esta Vilayet de su eOilio' esta NuJ de la 4engan8a de su
libidinoso maridoL KRuL K(us librosL (u Gitan$ali, sus Tglogas o esa comedia' @thello, 7ue' segQn l' en
realidad era Attalla* o Attaulla*' ,ero el autor no saba ortografa' y ,or cierto' K7u autor ,oda ser seL
#ues era: sus guisos! F(*aandaar Gelogiaba la genteG! 1Otraordinario' eO7uisito' delicioso!M +e todo
Londres iban los clientes a comer sus sarnosas, su chaat de Bombay y sus gulab $amans llegados directamente
del #araso! KN 7u le 7uedaba 7ue *acer a (ufyanL Cobrar' ser4ir el t' correr de un lado al otro y
com,ortarse como un criado' a ,esar de todo su saber! ;*' s' claro' a los clientes les gustaba su ,ersonalidad'
l siem,re tu4o un car3cter muy agradable' ,ero en una casa de comidas lo 7ue se ,aga no es la con4ersacin!
6ale"bis, bar4i, 1s,ecial del +a! HRu 4ueltas da la 4idaI A*ora ella era el ama! HVictoriaI
N' no obstante' tambin era indiscutible 7ue ella' cocinera y mantenedora de la familia' artfice del
Oito del (*aandaar Caf 7ue les hab,a ,ermitido com,rar todo el edificio de cuatro ,isos y al7uilar sus
*abitaciones6 ella era 7uien se senta en4uelta' como en un mal aliento' en el miasma del fracaso! Mientras
(ufyan segua brillando' ella estaba a,agada como una bombilla con el filamento roto' como una estrella o
como una llama eOtinguida! GK#or 7uLG K#or 7u' mientras (ufyan' 7ue se *aba 4isto ,ri4ado de
4ocacin' alumnos y res,eto' brincaba como un corderito e' incluso' em,e8aba a aumentar de ,eso y en el
Mismo Londres engordaba todo lo 7ue no se *aba engordado en su tierra6 ,or 7u' cuando a ella se le *aba
otorgado el ,oder 7ue le *aba sido arrebatado a l' ella era Gcomo deca su maridoG la FmustiaM' la
F,enasM' la Fsus,irosML (im,le: no era Fa ,esar deM' sino Fa causa deM! Todo lo 7ue ella re4erenciaba *aba
sido trastocado6 en este ,roceso de traslacin' se *aba ,erdido!
1l idioma: obligada como a*ora se 4ea a emitir esos sonidos eOtra2os 7ue le cansaban la lengua' Kno
tena derec*o a lamentarseL 1l *ogar: K7u im,ortaba 7ue' en +*aJa' 4i4ieran en el modesto ,iso de un
maestro y a*ora' gracias a su es,ritu em,rendedor' amor al a*orro y *abilidad con las es,ecies ocu,aran un
edificio de cuatro ,isos con terra8asL K+nde estaba a*ora la ciudad 7ue ella conocaL K+nde' el ,ueblo de su
5u4entud y las 4erdes riberas de su tierraL Las costumbres en torno a las cuales ella *aba construido toda su
4ida tambin se *aban ,erdido o' ,or lo menos' costaba muc*o traba5o encontrarlas! 1n esta Vilayet nadie
tena tiem,o ,ara la ,ausada cortesa de la 4ida de all3' ni ,ara la ,r3ctica de la religin! Adem3s: Kno estaba
obligada a aguantar a un donnadie de marido cuando antes ella ,oda ufanarse de su digno cargoL K+nde
estaba la satisfaccin de tener 7ue traba5ar ,ara 4i4ir' ,ara mantener a toda la familia' cuando antes ella ,oda
7uedarse en su casa' rodeada de una ,om,a *alagSe2aL N ella saba' y cmo no iba a saber' 7ue deba5o de la
5o4ialidad de su marido *aba triste8a' y esto tambin era una derrota6 nunca se *aba sentido una es,osa tan
inQtil' ,or7ue' K7u clase de mu5er es la 7ue no ,uede alegrar a su marido y tiene 7ue 4er su falsa alegra y
resignarse' como si fuera el artculo genuinoL Adem3s: *aban 4enido a un demonio de ciudad en la 7ue ,oda
ocurrir cual7uier cosa6 las 4entanas se te *acan ,eda8os a medianoc*e sin causa a,arente6 cuando ibas ,or la
calle' unas manos in4isibles te derribaban6 en las tiendas oas unas ,alabrotas 7ue te ,areca 7ue se te caan las
ore5as' y cuando 4ol4as la mirada *acia el lugar de donde 4enan las ,alabras no *aba m3s 7ue aire y caras
risue2as6 y no *aba da en 7ue no te enterases de tal c*ico' o c*ica' 7ue *aba sido gol,eada ,or los es,ritus!
(' una tierra de fantasmas y diablos' cmo eO,licarlo6 lo me5or era 7uedarse en casa' no salir ni ,ara ec*ar una
carta al correo' 7uedarse en casa' ,asar el cerro5o' decir las oraciones' y as los duendes (7ui83) se mantendran
ale5ados! K)a8ones del fracasoL Baba, Ky 7uin ,odra contarlasL 9o slo era la mu5er de un *ostelero y una
escla4a de la cocina' sino 7ue no ,oda fiarse ni de su ,ro,ia gente6 *ombres 7ue ella siem,re consider
res,etables' shari4, 7ue se di4orciaban ,or telfono de la mu5er 7ue *aba 7uedado en su tierra y se iban con
cual7uier haramzadi femenino' y muc*ac*as muertas ,or la dote (*ay cosas 7ue ,asan fronteras sin ,agar
aduana)6 y' lo ,eor de todo' el 4eneno de esta isla diablica *aba contaminado a sus ni2as' 7ue se negaban a
*ablar su lengua materna' a ,esar de 7ue entendan *asta la Qltima ,alabra6 lo *acan slo ,ara mortificar6 ,or
7u si no Mis*al se *aba cortado el ,elo y se *aba ,uesto en l un arco iris6 y todos los das' gritos' dis,utas'
desobediencia!
N' lo m3s triste' 7ue en sus 7ue5as no *aba nada nue4o' 7ue as era la 4ida de las mu5eres como ella'
,or lo 7ue ya no era slo una' slo ella' slo Pind' es,osa del maestro (ufyan6 se *aba *undido en el
anonimato' en la ,luralidad uniforme *aba ,asado a ser una/de/tantas/como/ella! Tsta era la leccin de la
*istoria: las/como/ella no ,odan *acer nada m3s 7ue sufrir' recordar y morir!
Lo 7ue ella *aca: ,ara no reconocer la debilidad de su marido' lo trataba' casi siem,re' como a un
gran se2or' como a un monarca' ,or7ue en su mundo ,erdido' su gloria era la de l: ,ara no reconocer a los
es,ritus 7ue acec*aban fuera del caf' ella se 7uedaba dentro' en4iando a otras ,ersonas a com,rar las
,ro4isiones' y tambin a al7uilar las ,elculas de 4deo bengal e *indi gracias a las cuales (y a su creciente
"B"
coleccin de re4istas de cine indias) ,oda mantenerse en contacto con los sucesos del Fmundo realM' como la
eOtra2a desa,aricin del incom,arable =ibreel :aris*ta y el ,osterior anuncio de su tr3gica muerte en una
cat3strofe a;rea8 y ella' ,ara desa*ogar sus sentimientos de deses,eracin' derrota y fatiga' gritaba a sus *i5as!
La mayor de las cuales' ,ara 4engarse' se cort el ,elo y *aca 7ue los ,e8ones se le trans,arentaran a tra4s
de unas camisas 7ue se ce2a ,ro4ocati4amente al cuer,o!
La llegada de un demonio en regla' un mac*o cabro con sus cuernos' fue' des,us de todo ello' algo
as como la Qltima gota 7ue *ace derramar el 4aso o' ,or lo menos' la ,enQltima!
* * *
Los residentes del (*aandaar se reunieron de noc*e en la cocina ,ara una im,ro4isada reunin de
emergencia en la cumbre! Mientras Pind ec*aba im,recaciones al caldo de ,ollo' (ufyan instal a C*amc*a en
una mesa' acerc3ndole' ,ara 7ue el infeli8 se sentara' una silla de aluminio con asiento de ,l3stico a8ul' e
inici la sesin! Me ,lace se2alar 7ue el eOiliado maestro de escuela cit' con su me5or tono did3ctico' las
teoras de LamarcJ! Cuando um,y *ubo referido la fant3stica *istoria de la cada del cielo de C*amc*a Gel
,rotagonista estaba muy inmerso en el caldo de ,ollo y en su dolor ,ara *ablar ,or s mismoG' (ufyan'
as,irando el aire ,or entre los dientes' aludi a la Qltima edicin de :l origen de las es'ecies. FA* *asta el
,ro,io gran C*arles ace,taba la nocin de la mutacin in e?tremis, ,ara asegurar la su,er4i4encia de la
es,ecie6 y 7ue si sus disc,ulos Gsiem,re m3s darXinianos 7ue l mismoG re,udiaron' ,stumamente' tal
*ere5a lamarcJiana' insistiendo en la seleccin natural y nada m3s' no obstante' yo debo reconocer 7ue esta
teora no se *i8o eOtensi4a a la su,er4i4encia de un e5em,lar indi4idual sino Qnicamente al con5unto de la
es,ecie6 adem3s' ,or lo 7ue res,ecta a la naturale8a de la mutacin' el ,roblema consiste en com,render la
4erdadera utilidad del cambio!M
F#a/,3a GAna*ita (ufyan' le4antando la mirada al tec*o y a,oyando cansinamente la me5illa en la
,alma de la mano' interrum,i estas refleOionesG' corta ya! Lo 7ue im,orta es como *a ,odido con4ertirse en
seme5ante' seme5ante (con admiracin) alucinacin!M
A lo 7ue el ,ro,io diablo' le4antando la cara del caldo de ,ollo' eOclam: F+e alucinacin' nada! ;*'
no' eso s 7ue no!M (u 4o8' 7ue ,areca surgir de un insondable abismo de dolor' conmo4i y alarm a la
menor de las ni2as' 7ue' im,ulsi4amente' se acerc y acarici el *ombro de la infortunada bestia' diciendo' en
un intento de arreglarlo: FClaro 7ue no lo eres lo siento! No no creo 7ue seas una alucinacin6 es slo 7ue lo
,areces!M
(aladin C*amc*a se ec* a llorar!
1ntretanto' Mrs! (ufyan se *aba *orrori8ado al 4er a su *i5a menor ,oner las manos encima de la
criatura' y 4ol4indose *acia la galera de *us,edes en ,rendas de dormir' agit el cuc*arn en demanda de
a,oyo! FKCmo ,uede tolerarse!!!L 1l *onor' la seguridad de las ni2as' no est3 a sal4o! HRue' en mi ,ro,ia
casa' seme5ante cosa!! IM
Mis*al (ufyan ,erdi la ,aciencia! FPostia' mam3!M >7Hostia%D
FK;s ,arece 7ue ,uede ser tem,oralL GMis*al' dando la es,alda a la escandali8ada Pind'
,regunt a (ufyan y um,yG: @na es,ecie de ,osesin! A lo me5or' *asta ,odramos *acerlo!!!
7e?orcizar%D 1n los o5os le brillaban ,resagios' lmures' es,ectros' cuentos de terror! N su ,adre' tan
aficionado al 4ideo como cual7uier adolescente' ,areci considerar seriamente la ,osibilidad! F1n Der
Ste''en5ol4M, em,e8! #ero um,y' *arto del tema' le ata5: FLo esencial es *acer un ,lanteamiento
ideolgicoM' anunci! 1sto les cerr la boca!
F;b5eti4amente Gdi5o con una tmida sonrisaG' K7u es lo 7ue *a ,asado a7uL AC arresto indebido'
intimidacin y 4iolencia! BC detencin ilegal' desconocidos eO,erimentos mdicos en *os,ital Ga7u'
murmullos de asentimiento cuando recuerdos de eO3menes intra4aginales' esc3ndalos +e,o/#ro4era'
esterili8aciones ,ost,arto no autori8adas y' m3s atr3s' la introduccin masi4a de drogas en los #ases del
Tercer Mundo' a los o5os de los ,resentes' daban credibilidad a las insinuaciones del 7ue *ablaba6 ,or7ue lo
7ue tQ crees de,ende de lo 7ue tQ *as 4isto' no slo lo 7ue es 4isible sino a7uello 7ue est3s dis,uesto a
su,oner' y' de todos modos alguna eO,licacin *aba 7ue dar a los cuernos y los cascos6 en a7uellas bien
4igiladas salas de *os,ital ,oda ocurrir cual7uier cosaG! N en tercer lugar G,rosigui um,yG'
derrumbamiento ,sicolgico' ,rdida del sentido de identidad' claudicacin! 9o es el ,rimer caso!M
9adie discuti' ni si7uiera Pind6 *ay 4erdades de las 7ue es im,osible disentir! F0deolgicamente G
di5o um,yG' yo me niego a ace,tar la ,osicin de 4ctima! +esde luego' l *a sido 4ictimi8ado' ,ero
nosotros sabemos 7ue todo abuso de ,oder es' en ,arte' res,onsabilidad del abusado6 nuestra ,asi4idad es
cm,lice de tales crmenes!M N a continuacin' una 4e8 *ubo im,uesto en los circunstantes una aboc*ornada
sumisin con su ra,a,ol4o' ,idi a (ufyan la ,e7ue2a bu*ardilla 7ue moment3neamente estaba desocu,ada' y
"B.
(ufyan' a su 4e8' contrito y solidario' fue inca,a8 de ,edir ni un cntimo ,or el al7uiler! Pind' ciertamente'
murmur: FA*ora s 7ue el mundo est3 loco' a*ora tengo al diablo de *us,ed en mi casaM' ,ero lo di5o entre
dientes' y nadie eOce,to Mis*al' su *i5a mayor' oy lo 7ue deca!
(ufyan' imitando la actitud de su *i5a menor' se acerc *asta donde C*amc*a' acurrucado dentro de su
manta' consuma enormes cantidades de incom,arable )a&hni de ,ollo 7ue ,re,araba Pind' se agac* y ,as
un bra8o alrededor del des4enturado' 7ue segua tiritando! F9o encontrar3s me5or sitio 7ue ste Gdi5o como si
*ablara a un dbil mental o a un ni2o ,e7ue2oG! K+nde m3s 7ue a7u ,odras curar tu desfiguramiento y
recu,erar la saludL K+nde m3s 7ue a7u' entre nosotros' tu gente' los tuyosLM
#ero cuando (aladin C*amc*a se 7ued solo en la bu*ardilla' al lmite de sus fuer8as' contest la
retrica ,regunta de (ufyan: FNo no soy de los 4uestros Gdi5o categricamente a la noc*eG! Vosotros no
sois mi gente! Pe ,asado media 4ida tratando de *uir de 4osotros!M
* * *
1m,e8 a desmand3rsele el cora8n' a cocear y brincar como si tambin l fuera a eO,erimentar una
metamorfosis diablica y sustituir su antiguo latido metronmico ,or com,le5as e im,redecibles
im,ro4isaciones! +es,ierto en una cama estrec*a' enganc*3ndose los cuernos en las s3banas y las almo*adas
cada 4e8 7ue daba la 4uelta' C*amc*a sufra a7uella eOcentricidad coronaria con fatalista resignacin: Ky ,or
7u no esto' des,us de todo lo dem3sL Badumbum, *aca el cora8n' y el ,ec*o le temblaba! Ten cuidado o te
.as a enterar de lo 0ue so) ca'az. Dumbumbadum. (6 esto era el infierno' ni m3s ni menos! La ciudad de
Londres transformada en a*annum' =e*enna' Mus,ell*eim!
K(ufren los demonios en el infiernoL K9o son ellos los 7ue mane5an la *or7uillaL
#or la 4entana saledi8a goteaba el agua con regularidad! :uera' en la ciudad traidora' em,e8aba el
des*ielo' dando a las calles la enga2osa consistencia del cartn mo5ado! Lentas masas de blancura se
desli8aban ,or te5ados inclinados de ,i8arra gris! Los neum3ticos de las camionetas de re,arto ondulaban la
nie4e a medio derretir! Con las ,rimeras luces em,e8 el coro del amanecer' tableteo de ,erforadoras de las
obras ,Qblicas' trinos de alarma antirrobo' trom,eteo de criaturas con ruedas 7ue c*ocaban en las es7uinas' el
,rofundo 8umbido de un gran come/basuras 4erde aceituna' c*illonas 4oces de radio 7ue sonaban en el
andamio de un ,intor colgado de un Qltimo ,iso' rugido de los ,rimeros mastodontes 7ue se ,reci,itaban
escalofriantemente ,or a7uella calle larga ,ero estrec*a! +el subsuelo llegaban los temblores 7ue se2alaban el
,aso de enormes gusanos subterr3neos 7ue de4oraban y escu,an seres *umanos' y de los cielos' el 5adeo de
*elic,teros y el alarido de relucientes a4es de m3s alto 4uelo!
(ali el sol' desen4ol4iendo la brumosa ciudad como un regalo! (aladin C*amc*a dorma!
#ero el sue2o no le de,araba descanso' sino 7ue le *aba *ec*o 4ol4er a a7uella otra calle nocturna ,or
la 7ue *aba *uido *acia su destino en com,a2a de Pyacint* #*illi,s' la fisiotera,euta' cli,/clo,' sobre cascos
inseguros6 y le *aba recordado 7ue' a medida 7ue el cauti4erio se ale5aba y la ciudad se a,roOimaba' la cara y
el cuer,o de Pyacint* se *aban transformado! Tl 4io abrirse y ensanc*arse un *ueco en el centro de sus
incisi4os su,eriores y encres,arse y tren8arse sus cabellos a lo medusa' y ad4irti la eOtra2a triangularidad de
su ,erfil' 7ue descenda en lnea continua desde el nacimiento del ,elo *asta la ,unta de la nari8' describa un
3ngulo y retroceda *asta el cuello! A la lu8 amarilla' 4io 7ue la ,iel de Pyacint* se oscureca ,or momentos y
sus dientes se ,royectaban *acia fuera' y su cuer,o se alargaba como el de una figura de alambre dibu5ada ,or
un ni2o! Al mismo tiem,o' ella le lan8aba miradas ,ro4ocati4as y le asa las manos con unos dedos tan duros y
tan fuertes 7ue era como si un es7ueleto le *ubiera agarrado ,ara arrastrarlo *acia una tumba6 le ,areca oler la
tierra remo4ida' el tufo dul8n en el aliento' en los labios de ella!!! y sinti re,ugnancia! KCmo *aba ,odido
encontrarla atracti4a' *aberla deseado' incluso *aber fantaseado' mientras ella' a *orca5adas' le eOtraa fluido
de los ,ulmones' 7ue eran una ,are5a de amantes en las 4iolentas con4ulsiones del acto seOual!!!L La ciudad se
cerraba en torno a ellos como un bos7ue6 los edificios se entrela8aban y encres,aban como el ,elo de
Pyacint*! FA7u no entra la lu8 Gle susurr ellaG! 1st3 negro' muy negro!M Pi8o como si fuera a ec*arse en
el suelo y tiraba de l *acia ella' *acia la tierra' ,ero l grit: F#ronto' a la iglesiaM' y se ,reci,it en un
modesto edificio en forma de ca5n' buscando m3s de una clase de santuario! #ero' dentro' los bancos estaban
llenos de Pyacint*s' 54enes y 4ie5as' Pyacint*s 7ue lle4aban deformados tra5es de c*a7ueta a8ules' ,erlas
falsas y sombreritos de botones con 4elo' Pyacint*s con 4irginales camisones blancos' Pyacint*s de todas las
formas imaginables 7ue cantaban a 4o8 en cuello: Soc/rreme, 6es=s8 *asta 7ue 4ieron a C*amc*a' ,or7ue
entonces abandonaron sus c3nticos es,irituales y em,e8aron a bramar de la m3s terrenal de las maneras:
Satan*s, el 1arnero, el 1arnero, ) cosas ,or el estilo! A*ora era e4idente 7ue la Pyacint* con la 7ue *aba
entrado le miraba con o5os nue4os' de la misma forma en 7ue l la mirara a ella en la calle6 7ue tambin ella
*aba em,e8ado a 4er algo re,ugnante6 y cuando l 4io la re,ugnancia en a7uella as7uerosa cara ,untiaguda y
"B-
oscura' estall: FHubshess Glas insult' a saber ,or 7u' en su descartada lengua materna! Liosas y sal4a5es'
las llamG! Me dais l3stima Ges,etG! Cada ma2ana' al miraros al es,e5o' tenis 7ue 4eros delante de la
oscuridad' de la manc*a' el refle5o de lo m3s 4il!M 1ntonces ellas le rodearon' una congregacin de Pyacint*s'
entre las 7ue a*ora se *aba ,erdido su ,ro,ia Pyacint*' indistinguible' 7ue ya no era una ,ersona' sino una/
de/tantas' y l reciba sus gol,es emitiendo un lastimero balido' corriendo en crculo' buscando la salida6 *asta
7ue se dio cuenta de 7ue el temor de sus atacantes era mayor 7ue su clera' y entonces l se irgui en toda su
estatura' abri los bra8os y les grit sonidos diablicos y ellas se dis,ersaron buscando refugio y aga8a,3ndose
detr3s de los bancos mientras l sala del cam,o de batalla ensangrentado ,ero con la frente alta!
Los sue2os ,resentan las cosas a su manera6 ,ero C*amc*a' al des,ertarse bre4emente cuando su
cora8n se lan8 a un nue4o arrebato sinco,ado' com,rendi con amargura 7ue la ,esadilla no estaba muy
le5os de la realidad: ,or lo menos' el sentido era eOacto! FAdis' Pyacint*M' ,ens' 7ued3ndose dormido otra
4e8! #ara encontrarse en el 4estbulo de su ,ro,ia casa mientras' en un ,lano m3s alto' um,y os*i discuta
acaloradamente con #amela! 1on mi es'osa.
N cuando la #amela del sue2o' imitando a la real ,alabra ,or ,alabra' *ubo renegado de su marido
ciento y una 4eces' ;l no e?iste, esto no 'uede ser, fue l' ams*ed' el 4irtuoso' 7uien' de5ando a un lado el
amor y el deseo' le ayud! Atr3s 7ued una #amela 7ue sollo8aba! >Ao se te ocurra .ol.er con esoD, le grit
desde el Qltimo ,iso' el estudio de (aladin! um,y' des,us de en4ol4er a C*amc*a en ,iel de cordero y
manta' lo lle4 ,or calles oscuras *acia el (*aandaar Caf' ,rometindole con in5ustificado o,timismo: FNa
4er3s cmo todo se arregla' ya lo 4er3s! Todo se arreglar3!M
Cuando (aladin C*amc*a des,ert' el recuerdo de estas ,alabras le llen de amarga irritacin! K+nde
estar3 :aris*taL' se ,regunt! 1se canalla: a,uesto a 7ue a l todo le 4a bien! #ensamiento al 7ue 4ol4era m3s
adelante' con resultados eOtraordinarios6 ,ero' ,or el momento' tena otras cosas en 7ue ,ensar!
No soy la encarnacin del mal' ,ensaba! Tena 7ue afrontarlo! Como7uiera 7ue *ubiera sucedido' era
innegable! Na no soy )o, o no soy slo yo! No soy la encarnacin del mal' de lo m3s odioso' del ,ecado!
K#or 7uL K#or 7u yoL
KRu mal *aba *ec*o lL K1n 7u abominacin ,oda incurrirL
K#or 7u se le castigabaL' no ,oda menos 7ue ,ensar! N' ,uestos en ello' 70ui;n le castigabaL (No
mantu4e la boca cerrada!)
KAcaso l no *aba ,erseguido su ,ro,ia idea del bien' tratando de con4ertirse en a7uello 7ue m3s
admiraba' dedic3ndose con una 4oluntad rayana en la obsesin a la con7uista de lo 0nglsL K9o *aba
traba5ado con a*nco' e4itando ,roblemas' tratando de con4ertirse en un *ombre nue4oL La ,erse4erancia' la
meticulosidad' la moderacin' la sobriedad' la confian8a en s mismo' la ,robidad' la 4ida familiar: K7u
su,ona todo ello sino un cdigo moralL K1ra cul,a suya 7ue #amela y l no *ubieran tenido *i5osL K1ra
res,onsabilidad suya la genticaL K#oda ser' en esta ,oca des7uiciada y contradictoria' 7ue l estu4iera
siendo 4ctima de!!! los *ados Gas dio en llamar al agente 7ue le ,erseguaG ,recisamente 'or su em,e2o en
,erseguir Fel bienML' K7ue *oy en da este af3n se considerase un error' ,eor' una aberracinL 1ntonces' Hcu3n
crueles esos *ados ,ara ,romo4er su rec*a8o ,or el mismo mundo 7ue con tanto fer4or *aba tratado de
con7uistarI6 H7u desolador 4erse arro5ado ,or las ,uertas de la ciudad 7ue uno crea *aber tomado *ace
tiem,oI6 H7u 4il ruindad era arro5arlo otra 4e8 al seno de los suyos' de los 7ue tan le5os se sintiera durante
tanto tiem,oI 1ntonces brotaron en su ,ensamiento recuerdos de Veeny VaJil 7ue l' a4ergon8ado y ner4ioso'
rec*a8!
1l cora8n le coceaba 4iolentamente' y l se sent e inclin el cuer,o *acia delante' buscando aire!
1*lmate, o est*s acabado. Ao ha) lugar 'ara ca.ilaciones morti4icantes8 )a no. As,ir ,rofundamente6 se
tendi y 4aci su mente! 1l traidor de su ,ec*o reanud el ser4icio normal!
Basta' (aladin C*amc*a' se di5o con firme8a! Basta de creerte el mal! Las a,ariencias enga2an6 no *ay
7ue 5u8gar el libro ,or las ta,as! K+emonio' Carnero' (*aitanL No' no!
No' no: otro!
KRuinL
* * *
Mis*al y Ana*ita entraron con el desayuno en una bande5a y la eOcitacin en la cara! C*amc*a
em,e8 a de4orar los co,os de a4ena y 9escaf' mientras las ni2as' des,us de unos momentos de timide8'
em,e8aron a ,reguntarle al mismo tiem,o' sin ,arar: FBueno' menudo 5aleo *as trado a esta casa!M FK9o
*abr3s 4uelto a cambiar durante la noc*e' 4erdadLM F;ye' Kno ser3 un truco' 4erdadL Ruiero decir' ma7uilla5e
o cosa de teatro! Ruiero decir 7ue como um,y dice 7ue eres actor' yo ,ens' bueno!!!M N a7u la 5o4en
Ana*ita 7ued cortada' ,or7ue C*amc*a' escu,iendo co,os de a4ena' aull con indignacin: KMa7uilla5eL
"BA
KTeatroL 7Truco%
F9o *a 7uerido ofenderte Gdi5o Mis*al ansiosamente *ablando ,or su *ermana G ! 1s 7ue *emos
,ensado' 4er3s' bueno' 7ue sera terrible 7ue no fueras!!! ,ero lo eres' claro 7ue s' de manera 7ue no *ay 7ue
,reocu,arseM' termin r3,idamente al 4er 7ue C*amc*a la miraba otra 4e8 con o5os llameantes! F1l caso es G
,rosigui Ana*ita' ,ero en seguida em,e8 a balbucearG' bueno' 7uiero decir 7ue nos ,arece de f3bula!M F(e
refiere a ti G,untuali8 Mis*alG! Creemos 7ue eres fabuloso!M FBrillante Gdi5o Ana*ita' deslumbrando al
,er,le5o C*amc*a con una sonrisaG! M3gico! Bueno' de4initi.o.D
F9o *emos dormido en toda la noc*e Gdi5o Mis*alG! Tenemos 4arias ideas!M
FLo 7ue *emos ,ensado GAna*ita estaba temblando de emocinG es 7ue ya 7ue tQ te *as con4ertido
en' en eso' bueno' 7ui83' es decir' ,robablemente' aun7ue no lo *ayas ,robado' ,odra ser 7ue ,udieras!!!M N
su *ermana termin ,or ella: FRue *ubieras desarrollado' en fin' 'oderes.D
FBueno' es lo 7ue ,ensamos Gagreg Ana*ita tmidamente al 4er 7ue en la frente de C*amc*a se
fraguaba una tormenta! N' retrocediendo *acia la ,uerta' agregG: #ero ,robablemente nos e7ui4oc3bamos!
(' era una e7ui4ocacin! Rue te a,ro4ec*e!M Mis*al' antes de esca,ar' sac un fras7uito de un l7uido 4erde
de un bolsillo de su c*a7uetn a cuadros ro5os y negros' lo de5 en el suelo al lado de la ,uerta y lan8 un
Qltimo dis,aro: F#erdona' ,ero dice mam3 7ue te en5uagues! 1s un eliOir ,ara el aliento!M
* * *
Rue Mis*al y Ana*ita adorasen la desfiguracin 7ue l aborreca con toda su alma le con4enci de 7ue
Flos suyosM estaban tan dese7uilibrados como l sos,ec*aba *aca tiem,o! Rue las dos ni2as res,ondieran a su
mal *umor Gcuando' a la segunda ma2ana' le subieron a la bu*ardilla' masala dosa en lugar de cereal de
,a7uete' con sus ,e7ue2os astronautas ,lateados' y l les grit: FKN a*ora tengo 7ue comer esta inmundicia
eOtran5eraLMG' res,ondieran' deca' con eO,resiones de a,robacin' no *i8o sino em,eorar las cosas!
F1ngrudo indecente Gcon4ino Mis*alG! A7u no *ay salc*ic*as' 7u se le 4a a *acer!M Arre,entido de su
ingratitud' l trat de eO,licarles 7ue a*ora se consideraba' en fin' brit3nico!!! FKN nosotrasL G ,regunt
Ana*itaG! KRu crees 7ue somos nosotrasLM N Mis*al confi: FBanglades* no significa nada ,ara m! (lo
un lugar con el 7ue ,a,3 y mam3 constantemente mac*acan y mac*acan!M N Ana*ita' terminante:
>BungleditchL Gmo4iendo la cabe8a con nfasisG! As lo llamo yo' en cual7uier caso!M
#ero ellas no eran brit3nicas' 7uera decirles l: no realmente, no de un modo 7ue l ,udiera admitir!
N' sin embargo' sus 4ie5as certidumbres se le esca,aban ,or momentos' 5unto con su antigua 4ida!!! FK+nde
est3 el telfonoL G,reguntG! Tengo 7ue *acer 4arias llamadas!M
1staba en el 4estbulo6 Ana*ita' de sus a*orros' le ,rest las monedas! Con la cabe8a en4uelta en un
turbante ,restado y el cuer,o escondido en unos ,antalones de um,y y unos 8a,atos de Mis*al' C*amc*a
marc el nQmero del ,asado!
FC*amc*a Gdi5o la 4o8 de Mimi MamoulianG' tQ est3s muerto!M
Mientras l estaba fuera sucedi esto: Mimi ,erdi el conocimiento y ,erdi los dientes! F@n
desfallecimiento' eso fue GeO,lic' *ablando con m3s as,ere8a de la *abitual' a causa de ciertas dificultades
con la mandbulaG! KLa ra8nL 9o ,reguntes! KRuin ,uede ,edir ra8ones en estos tiem,osL KRu nQmero
tienesL G,regunt cuando em,e8 a sonar la se2alG! 1n seguida te llamo!M #ero tard sus buenos cinco
minutos! FPe tenido 7ue desaguar! KTienes tQ una ra8n ,ara estar 4i4oL K#or 7u las aguas se abrieron ,ara ti
y ,ara el otro y se cerraron sobre los dem3sL 9o me digas 7ue 4osotros erais m3s dignos! Poy en da eso ya no
se lo traga nadie' ni si7uiera tQ' C*amc*a! No ba5aba ,or ;Oford (treet buscando 8a,atos de cocodrilo cuando
sucedi: yo iba andando' tena un ,ie en alto' y ca fulminada *acia delante' como un 3rbol' dando con la
barbilla en el suelo' y todos los dientes 7uedaron es,arcidos ,or la acera' a los ,ies del *ombre 7ue andaba en
busca de ,lan! La gente a 4eces es muy considerada' C*amc*a! Cuando 4ol4 en m' tena los dientes bien
amontonaditos al lado de la cara! Al abrir los o5os y 4erlos tan monos all colocados' Kno es todo un detalleL'
me di5e! Lo ,rimero 7ue ,ens fue: gracias a +ios 7ue tengo el dinero! Me lo *aba *ec*o coser a* detr3s' con
discrecin' desde luego' un buen traba5o' me5or 7ue antes! 1n fin' 7ue me *e tomado unas 4acaciones! La cosa
de las 4oces anda fatal' entre tQ 7ue te mueres y yo 7ue ,ierdo los dientes' es 7ue no tenemos sentido de la
res,onsabilidad! (e *a ,erdido muc*a calidad' C*amc*a! (i ,ones la tele o escuc*as la radio oir3s 7u bodrio
los anuncios de la ,i88a' y la ,ublicidad de las cer4e8as' con un acento alem3n de lo m3s ,osti8o' y los
marcianos 7ue comen ,ur de ,atata suenan como si *ubieran 4enido de la luna! 9os *an ec*ado de :l Aliens
Sho5. Rue te ali4ies! #or cierto' lo mismo ,odras decirme a m!M
+e manera 7ue *aba ,erdido el traba5o' adem3s de la es,osa' la casa y la ra8n de 4i4ir! F9o son slo
los sonidos dentales los 7ue se me tuercen G,rosigui MimiG! Los 5odidos oclusi4os me ,onen a ,arir! 9o
*ago m3s 7ue ,ensar 7ue otra 4e8 4oy a es,arcir toda la osamenta ,or la calle! Los a2os' C*amc*a' no traen
"B>
m3s 7ue *umillaciones! Vienes al mundo' te sacuden llen3ndote de cardenales y luego la cascas y te meten en
una urna! +e todos modos' aun7ue no 4uel4a a traba5ar' no *a de faltarme nada *asta el da en 7ue me muera!
K(abas 7ue a*ora ando con Billy BattutaL Claro' Kcmo ibas a saberlo si estabas nadandoL #ues s' cuando me
cans de es,erarte' me ligu a un 5o4encito ,aisano tuyo! #uedes considerarlo un cum,lido! Bueno' tengo
,risa! 1ncantada de *ablar con los muertos' C*amc*a! ;tra 4e8 trate de la ,alanca de aba5o! Pasta luego!M
#or naturale8a' yo soy *ombre intro4ertido' di5o l silenciosamente al telfono desconectado! A mi
manera' yo *e ,rocurado buscar la ele4acin es,iritual y' modestamente' ad7uirir una cierta elegancia! 1n los
das buenos' me ,areca 7ue la *aba conseguido' 7ue la tena en mi interior' aun7ue no saba dnde! #ero se
me esca,aba! No me *e enredado en las cosas materiales' en el mundo y sus estro,icios' y no ,uedo re*uirlos!
Lo grotesco se *a a,oderado de m como antes me dominaba lo cotidiano! 1l mar me arro56 la tierra me
arrastra!
` Van5a c*a,ucera! IA. del T.J
C*amc*a resbalaba ,or una ,endiente gris' y el agua negra le a8otaba el cora8n! K#or 7u el
renacimiento' la segunda o,ortunidad 7ue les *aba sido otorgada a =ibreel :aris*ta y a l' en su caso ,areca
un final ,er,etuoL Tl *aba 4uelto a nacer al conocimiento de la muerte6 y lo inesca,able del cambio' las
cosas/7ue/no/4ol4er3n' el sin/retorno' le asustaba! Cuando ,ierdes el ,asado' te 7uedas desnudo delante del
des,ecti4o A8raeel' el 3ngel de la muerte! )esiste' si ,uedes' se deca! Afrrate al ayer! +e5a las marcas de las
u2as en la ,endiente gris mientras resbalas!
Billy Battuta: a7uel mierda indecente! #layboy ,aJistan 7ue con4irti una de tantas agencias de 4ia5es
GBattutaFs Tra.els( en una flota de su,er,etroleros! 1n el fondo' un g3ngster' famoso ,or sus idilios con
estrellas de la ,antalla *indi y' segQn las malas lenguas' ,or su debilidad ,or las mu5eres blancas de enorme
delantera y anca generosa' a las 7ue Ftrataba de mala maneraM' dic*o sea eufemsticamente' y Frecom,ensaba
con largue8aM! KRu buscaba Mimi en Billy el malo' su instrumento seOual y su Maserati BiturboL #ara los
c*icos como Battuta' las mu5eres blancas Gaun7ue sean gordas' 5udas y mandonasG eran ,ara follar y tirar!
Lo 7ue uno odia en los blancos Gla aficin a la ,iel canelaG tienes 7ue odiarlo tambin cuando se da a la
in4ersa' en los negros! La intolerancia no es slo funcin de ,oder!
Mimi llam ,or telfono a la noc*e siguiente desde 9ue4a NorJ! Ana*ita lo llam con su me5or acento
de maldito yanJee y C*amc*a' traba5osamente' se ,uso el disfra8! Cuando lleg al a,arato' Mimi *aba
colgado' ,ero 4ol4i a llamar! F9o ,aga una la tarifa transatl3ntica ,ara 7uedarse es,erando!M FMimi Gdi5o l
con deses,eracin ,atente en la 4o8G' no me di5iste 7ue te ibas!M FN tQ ni si7uiera me diste tu direccin! As
,ues' cada cual tiene su secreto!M Tl 7uera decir: Mimi' 4uel4e a casa' 4as a recibir muc*os ,alos! FLe *e
,resentado a la familia Gdi5o ella en tono eOcesi4amente festi4oG! 0magina' algo as como Nassir Arafat
saluda a los Begin #ero no im,orta! Todos 4i4iremos!M Tl 7uera decir: Mimi' tQ eres todo lo 7ue tengo! #ero
slo conseguira irritarla! FRuera ,re4enirte contra BillyM' fue lo 7ue le di5o!
1lla res,ondi con frialdad: FC*amc*a' escuc*a! @n da *ablaremos de esto' ,or7ue' a ,esar de todas
tus ma5aderas' me a,recias! +e manera 7ue *a8me el fa4or de tener en cuenta 7ue yo soy una mu5er
inteligente! Pe ledo Ginnegans 3a&e y estoy al corriente de las crticas ,ostmodernas de ;ccidente' es decir'
7ue a7u tenemos una sociedad 7ue slo es ca,a8 de la imitacin: un mundo ZromoZ! Cuando yo me con4ierto
en la 4o8 de un frasco de sales ,ara ba2o' entro en Z)omolandiaZ con los o5os abiertos' sabiendo lo 7ue *ago y
,or 7u! A saber: 7ue gano dinero y' como mu5er inteligente y ca,a8 de *ablar durante 7uince minutos sobre el
estoicismo' y m3s de 7uince sobre cine 5a,ons' yo te digo' C*amc*a' 7ue cono8co ,erfectamente la
re,utacin de Billy Boy! TQ de eO,lotacin no ,uedes ense2arme nada! 9osotros ya tenamos eO,lotacin
cuando todos 4osotros aQn andabais en4ueltos en ,ieles! #rueba de ser mu5er' 5uda y fea! #edir3s a gritos ser
negro! #erdn ,or mi francs: moreno!M
F1ntonces reconoces 7ue l te eO,lotaM' inter,uso C*amc*a' ,ero el torrente lo arrastr! FKN ,uedes tQ
decirme cu3l es la ,u2etera diferenciaL Ggor5e ella con su 4o8 de ZTartaletas TutiZG! Billy es un c*ico
di4ertido' con un talento natural ,ara el arte del timo' uno de los grandes! KRuin sabe cu3nto *a de durar estoL
Voy a decirte algunas de las ideas de las 7ue no 7uiero saber nada: ,atriotismo' +ios y amor! 9i ,u2etera falta
,ara el 4ia5e! Billy me gusta ,or7ue se las sabe todas!M
FMimi Gdi5o lG' me *a ocurrido algoM)' ,ero ella segua enfrascada en sus ,rotestas y no le oy! Tl
colg sin darle la direccin!
1lla 4ol4i a llamarle semanas des,us' y ,ara a7uel entonces ya se *aban fi5ado im,lcitamente las
condiciones: ella no ,regunt ni l dio sus se2as' y era e4idente ,ara los dos 7ue una eta,a *aba terminado'
7ue sus caminos se *aban se,arado' 7ue *aba llegado el momento de decir adis! Mimi segua entusiasmada
con Billy: l tena ,lanes ,ara *acer ,elculas *indi en 0nglaterra y Amrica' im,ortando a estrellas como
Vinod W*anna o (ride4i' ,ara 7ue *icieran cabriolas delante del ayuntamiento de Bradford o del =olden =ate
"BD
GFdesde luego' se trata de una frmula ,ara desgra4arM' cascabele MimiG! 1n realidad' las cosas estaban
,onindose bastante feas ,ara Billy6 C*amc*a *aba 4isto su nombre en los ,eridicos relacionado con
trminos tales como F,atrulla antifraudeM y Fe4asin de im,uestosM6 ,ero el 7ue nace ,ara el timo no tiene
remedio' di5o Mimi! FN un da 4a y me dice: KRuieres un 4isnL N yo: Billy' no me com,res cosas! KN 7uin
*abla de com,rarL' dice l! Tendr3s un 4isn! 1s una transaccin!M Paban ido a 9ue4a NorJ y Billy *aba
al7uilado un Mercedes negro largusimo' Fcon un c*fer no menos largoM! Cuando entraron en la ,eletera
,arecan un 5e7ue ,etrolero y su fulana! Mimi se ,rob modelos de ,recio' es,erando la indicacin de Billy!
#or fin' l di5o: KTste te gustaL 1s bonito! Billy' susurr ella' 7ue son cuarenta mil, ,ero l ya estaba liando a
la de,endienta: era 4iernes ,or la tarde' los bancos estaban cerrados' Kle ace,taran un c*e7ueL FA*ora ya les
consta 7ue es un 5e7ue del ,etrleo' y le dicen 7ue s y nos 4amos con el abrigo! 1ntonces me lle4a a otra
tienda' a la 4uelta de la es7uina' les ense2a el abrigo y les dice: Acabo de com,rar esto ,or cuarenta mil
dlares' a7u est3 el recibo6 Kme dan treinta ,or lL 9ecesito el dinero' tengo un fabuloso fin de semana en
,ers,ecti4a!M Les *icieron es,erar mientras los de la segunda ,eletera llamaban ,or telfono a la ,rimera! 1n
el cerebro del encargado se dis,araron todos los timbres de alarma y' al cabo de cinco minutos' llegaba la
,olica' 7ue arrestaba a Billy ,or ,asar un c*e7ue falso' y l y Mimi estu4ieron en la c3rcel todo el fin de
semana! 1l lunes ,or la ma2ana' cuando abrieron los bancos' result 7ue la cuenta de Billy tena un saldo
acreedor de cuarenta y dos mil ciento diecisiete dlares' de manera 7ue el c*e7ue era bueno! Tl inform a los
,eleteros de su intencin de demandarlos ,or dos millones de dlares de indemni8acin' ,or difamacin! Caso
abierto y cerrado' y antes de cuarenta y oc*o *oras concertaban un acuerdo ,ri4ado ,or el 7ue Billy retiraba la
demanda a cambio de doscientos cincuenta mil a tocate5a! FK9o es un encantoL G,regunt Mimi a C*amc*a
G! 1l c*ico es un genio! Ruiero decir 7ue esto es clase.D
No soy un *ombre 7ue no se las sabe todas' descubri C*amc*a' y 4i4e en un mundo amoral' de
a,ro4ec*ados y s3l4ese/7uien/,ueda! Mis*al y Ana*ita (ufyan' 7ue toda4a y sin 7ue l ,udiera eO,lic3rselo'
le trataban como una es,ecie de alma gemela' a ,esar de todo lo 7ue l *aca ,ara desanimarlas' eran seres
7ue' e4identemente' admiraban a criaturas tales como traba5adores clandestinos' rateros y timadores' o sea' a
los artistas del escamoteo! Tl se rectific: no6 admirarlos' no! 9inguna de las dos robara ni un alfiler! #ero
consideraban a estas ,ersonas como re,resentantes de la tnica general' de la ,oca! #or 4a de eO,erimento'
les cont el caso de Billy Battuta y el abrigo de 4isn! A las ni2as les brillaban los o5os y al final a,laudieron y
rieron encantadas: la ale4osa im,une las entusiasmaba! As' refleOion C*amc*a' deba de a,laudir la gente
ante los actos de los bandidos de anta2o: +icJ Tur,in' 9ed Welly' #*oolan +e4i y' naturalmente' a7uel otro
Billy: Uilliam Bonney' tambin un 9i2o!
Fu4entud #odrida' <dolos de Barro GMis*al le ley el ,ensamiento y luego' riendo ante su mirada de
desa,robacin' tradu5o sus ,ensamientos a titulares de ,rensa amarilla' al tiem,o 7ue ado,taba con su
es,igado y' segQn ad4irti C*amc*a' sor,rendente cuer,o' ,osturas ,ro4ocati4as! Con un eOagerado mo*n'
segura de *aberle eOcitado' a2adi con co7ueteraG: KBesito' besitoLM
(u *ermana menor' ,ara no ser menos' trat de imitar a Mis*al' ,ero con resultados menos efecti4os!
Abandonando el intento con cierta im,aciencia' di5o' enfurru2ada: FLo malo es 7ue nosotras tenemos el futuro
asegurado! 9egocio familiar' sin *ermanos 4arones' K7u m3s se ,uede ,edirL 1l negocio rinde' KsabesL #ues
as estamos!M La ,ensin (*aandaar estaba catalogada como F)esidencia ,ara +ormir y +esayunoM del ti,o
7ue los conse5os de distrito utili8aban cada 4e8 m3s debido a la escase8 de 4i4iendas estatales' alo5ando a
familias de cinco ,ersonas en una sola *abitacin' cerrando los o5os a las dis,osiciones sobre *igiene y
seguridad y reclamando al =obierno Central sub4enciones ,or Falo5amiento ,ro4isionalM! F+ie8 libras ,or
noc*e ,or ,ersona Ginform Ana*ita C*amc*a en la bu*ardillaG! Trescientas cincuenta libras ,or *abitacin
a la semana' es lo 7ue se saca casi siem,re! (eis *abitaciones ocu,adas' ec*a la cuenta! A*ora mismo
,erdemos trescientas libras al mes ,or esta bu*ardilla' ,or lo 7ue es,ero 7ue te sientas francamente mal!M
C*amc*a se di5o 7ue ,or esa cantidad se ,oda al7uilar' en el sector ,ri4ado' un a,artamento digno ,ara una
familia! #ero eso no estara clasificado como Falo5amiento ,ro4isionalM! #ara estas soluciones no *aba
sub4enciones! N stas tam,oco tendran la a,robacin de los ,olticos locales' com,rometidos en combatir los
FcortesM! #a lutte continu;8 mientras Pind y sus *i5as cobraban los al7uileres' el mstico (ufyan se iba en
,eregrinacin a La Meca y regresaba re,artiendo buenos conse5os y sonrisas! N' detr3s de seis ,uertas 7ue se
abran una rendi5a cada 4e8 7ue C*amc*a iba al telfono o al aseo' 4i4an tal 4e8 *asta treinta seres *umanos
,ro4isionales' con escasas es,eran8as de 7ue se les declarara ,ermanentes!
1l mundo real!
F9o tienes ,or 7u mirarme con esa cara tan agria y 4irtuosa Gdi5o Mis*al (ufyanG! Mira dnde te
*an trado tus buenas costumbres!M
* * *
"B?
FTu uni4erso se encoge!M Pal Valance' creador y Qnico ,ro,ietario de :l Sho5 de los Aliens, era
*ombre ocu,ado e in4irti eOactamente diecisiete segundos en felicitar a C*amc*a ,or estar 4i4o' antes de
em,e8ar a eO,licarle ,or 7u esta circunstancia no afectaba la decisin de la direccin del ,rograma de
,rescindir de sus ser4icios! Valance *aba em,e8ado en el mundo de la ,ublicidad' y su 4ocabulario se resenta
de ello! #ero C*amc*a no se 7uedaba atr3s! Tantos a2os en el ramo del dobla5e te ense2aban a *ablar mal! 1n
la 5erga del marJeting' un uni.erso es el mercado ,otencial ,ara un ,roducto o ser4icio determinado: el
uni4erso del c*ocolate' el uni4erso de la diettica! 1l uni4erso dental era todo el 7ue tena dientes6 los otros
eran el cosmos de la dentadura ,osti8a! FNo me refiero Gmusit Valance al micro con su me5or 4o8 de
=arganta #rofundaG al uni4erso de las ra8as orientales!M
@tra .ez mi genteC C*amc*a' disfra8ado con el turbante y el resto de su atuendo ,restado' estaba
agarrado a un telfono en el ,asillo' mientras los o5os de mu5eres y ni2os no ,ermanentes brillaban detr3s de
,uertas entornadas' y se ,reguntaban 7u mala ,asada le *abran *ec*o a*ora los suyos! F9o ca,iscoM di5o'
recordando la debilidad de Valance ,or el argot italoamericano: al fin y al cabo' era el autor del slogan de los
,latos ,re,arados: Saboree la 'izza dalla marcha. #ero esta 4e8 Valance no le sigui la corriente! F1l control
de audiencia indica 7ue los orientales no siguen ,rogramas orientales! 9o les gustan' C*amc*a! 1llos est3n ,or
la 5odida Dinast,a, como todo el mundo! TQ no das el ti,o' no s si me entiendes: contigo el ,rograma resulta
eOcesi4amente racial! :l Sho5 de los Aliens es una idea muy grande ,ara condicionarla ,or la dimensin
racial! 9o *ay m3s 7ue ,ensar en las ,osibilidades de comerciali8acin' ,ero esto no *ace falta 7ue yo te lo
diga!M
C*amc*a se miraba en el es,e5ito ra5ado 7ue estaba colgado encima del telfono! #areca un genio
eOtra4iado en busca de la l3m,ara mara4illosa! F1s una o,ininM' res,ondi a Valance' com,rendiendo 7ue
sera inQtil discutir! Con Pal' todas las eO,licaciones eran racionali8acin del *ec*o consumado! Tl era un
*ombre ,uramente intuiti4o 7ue *aba *ec*o lema del conse5o 7ue' cuando lo del Uatergate' diera =arganta
#rofunda' el informante' a Bob UoodXard' el ,eriodista: ersigue el dinero. Mand im,rimir la frase en
grandes caracteres y la colg en la ,ared de su des,ac*o' encima de un fotograma de Todos los hombres del
residenteC Pal PolbrooJ (Hotro PalI) estaba en el a,arcamiento' en las sombras! #ersigue el dinero: ello
eO,licaba' como l gustaba de re,etir' 7ue se *ubiera casado cinco 4eces' siem,re con mu5eres ricas' de cada
una de las cuales *aba recibido una generosa suma al di4orciarse! Actualmente estaba casado con una
5o4encita des4alida a la 7ue le tri,licaba la edad' con ,elo caoba *asta la cintura y una mirada es,ectral 7ue un
cuarto de siglo antes *ubiera *ec*o de ella una gran belle8a! FTsta no tiene un cntimo6 est3 conmigo ,or todo
lo 7ue tengo yo y cuando me lo *aya 7uitado se largar3 Gdi5o Valance a C*amc*a en das m3s felicesG! Ru
,u2eta' yo tambin soy *umano! 1sta 4e8 es amor!M ;tro al 7ue le tiraba lo 5o4en! 1ra lo 7ue ,ri4aba!
C*amc*a' al telfono' no ,oda recordar el nombre de la 5o4encita! FTQ ya conoces mi lemaM' deca Valance!
F( Gres,ondi C*amc*a en tono neutroG! La frase 5usta ,ara el ,roducto!M N el ,roducto' ,eda8o de
animal' eres tQ!
Cuando C*amc*a conoci a Pal Valance (Kcu3ntos a2os yaL Cinco o seis)' mientras almor8aba en el
U*ite ToXer' a7uel *ombre ya era un monstruo: una imagen ,ura' creada ,or l mismo' una serie de atributos
em,lastados muy 5untos sobre un cuer,o 7ue' en ,alabras del ,ro,io Pal' Fiba ,ara ;rson UellesM! :umaba
unos cigarros absurdos' de c*iste' aun7ue rec*a8aba todas las marcas de *abanos' lle4ado de su ideologa
infleOiblemente ca,italista! #osea un c*aleco con la @nion acJ y se em,e2aba en i8ar la bandera sobre su
agencia y tambin sobre la ,uerta de su casa de Pig*gate6 tena tendencia a 4estir a lo Maurice C*e4alier y' en
las ,resentaciones de cam,a2a im,ortantes' cantaba ante sus asombrados clientes con su canotier y su bastn
con ,u2o de ,lata6 ,retenda ser el due2o del ,rimer castillo del Loira 7ue tu4o tleO y faO6 y se ufanaba de su
FntimaM asociacin con la #rimera Ministra' a la 7ue llamaba afectuosamente FMrs! TorturaM! Pal' con su
*abla cam,ec*ana' ,ersonificacin del triunfalismo materialista' estaba considerado una de las glorias de la
,oca' la mitad creati4a de la agencia m3s lan8ada de la ciudad' la Valance a Lang! Al igual 7ue Billy Battuta'
era amante de los coc*es grandes con c*fer grande! (e deca 7ue un da' mientras 4ia5aba a gran 4elocidad
,or una carretera de Cornualles' ,ara FcalentarM a una modelo finlandesa de metro no4enta es,ecialmente
glacial' *ubo un accidente: nadie sali *erido' ,ero cuando el otro conductor emergi' furioso' de su
destro8ado 4e*culo' result ser toda4a m3s grande 7ue el mec3nico de Pal! Cuando el coloso se acercaba'
Pal ba5 el cristal de su 4entanilla con mando elctrico y' con dulce sonrisa' di5o: FLe recomiendo dar media
4uelta y salir ,or ,iernas6 ,or7ue' se2or mo' si no se *a ido antes de 7uince segundos' 4oy a *acer 7ue le
maten!M ;tros genios de la ,ublicidad eran famosos ,or su traba5o: Mary Uells' ,or sus a4iones Braniff color
de rosa6 +a4id ;gil4y' ,or el ,arc*e del o5o6 erry della :emina' ,or su F+e ,arte de esa gente mara4illosa 7ue
les de,ar #earl ParborM! Valance' cuya agencia se es,eciali8aba en la 4ulgaridad alegre y barata' a base de
mu2e7uita y cac*ondeo' era conocido en el ramo ,or este (,robablemente a,crifo) F4oy a *acer 7ue le
matenM' eO,resin 7ue' a los iniciados' demostraba 7ue el to era un genio de 4erdad! C*amc*a siem,re
sos,ec* 7ue Pal *aba in4entado la *istoria' con sus ,erfectos ingredientes del ,as de la ,ublicidad Gla
"B%
nrdica reina de los *ielos' los dos matones' los coc*es caros' Valance en el ,a,el de mafioso y BB? brillando
,or su ausenciaG' y la *aba *ec*o circular ,or7ue saba 7ue era buena ,ara el negocio!
A7uel almuer8o era en agradecimiento a C*amc*a ,or su inter4encin en una reciente cam,a2a de
Oito fulgurante de los ,roductos de rgimen (limbiO! (aladin era la 4o8 de un mu2e7uito en forma de grumo
7ue deca: Hola, so) 1al, una 'obre calor,a 0ue est* mu) triste. Cuatro ,latos y c*am,3n a discrecin en
recom,ensa ,or con4encer a la gente de 7ue se muera de *ambre! 7< c/mo 0uieren 0ue se gane la .ida una
'obre calor,aM Gracias a Slimbi?, esto) sin traba$o. C*amc*a no saba 7u ,oda es,erar de Valance! Lo 7ue
recibi fue' ,or lo menos' la 4erdad lisa y llana! FPas estado bien Gle felicit Pal G ' ,ara ser ,ersona de
con4iccin ,igmentada! GN' sin a,artar la mirada de la cara de C*amc*a' ,rosiguiG: Voy a es,ecificar
unos cuantos *ec*os! +urante los tres Qltimos meses' re*icimos un anuncio de una manteca de cacao ,or7ue
del estudio del mercado se deduca 7ue tena me5or ace,tacin sin el negrito del fondo! Vol4imos a grabar la
cancin de una inmobiliaria ,or7ue al ,residente le ,areci 7ue el cantante sonaba a negro' a ,esar de 7ue era
m3s blanco 7ue una ,uta s3bana' y a ,esar de 7ue un a2o antes *abamos ,uesto a un negro 7ue'
afortunadamente ,ara l' no adoleca de un eOceso de soul. @na im,ortante Com,a2a de A4iacin nos di5o
7ue no us3ramos negros en sus anuncios' ni aun7ue fueran em,leados suyos! @n actor negro 7ue 4ino a darme
una audicin lle4aba en la sola,a un botn de 0gualdad )acial: una mano negra estrec*ando una mano blanca!
N yo le di5e: 9o creas 7ue yo 4oy a darte un trato es,ecial amigo! KMe entiendesL K1ntiendes lo 7ue 7uiero
decirteLM 1sto es una ,rueba' com,rendi (aladin! FNo nunca sent 7ue ,erteneciera a una ra8aM' res,ondi! N
tal 4e8 ,or ello cuando Pal Valance form su ,ro,ia ,roductora C*amc*a estaba en la lista ,referente6 y tal
4e8 ,or ello se le dio el ,a,el de MaOim Alien!
Cuando :l Sho5 de los Aliens em,e8 a recibir ,alos de los radicales negros' ,usieron un mote a
C*amc*a! A causa de su educacin de colegio ,ri4ado y su ,roOimidad al detestado Valance lo llamaban F1l
To Tom Caf con Lec*eM!
14identemente' durante la ausencia de C*amc*a' la ,resin ,oltica *aba aumentado' or7uestada ,or
un tal +r! @*uru (imba! F+octor en 7u' 7uisiera yo saber Gdi5o Valance ,or telfono con su 4o8 de garganta
,rofundaG! 9uestros in4estigadores toda4a no lo *an a4eriguado!M #i7uetes masi4os' una ,resencia
realmente 4iolenta en 1on derecho a r;'lica. F1l indi4iduo es un 5odido tan7ue!M C*amc*a los imaginaba'
Valance y (imba' como eOtremos o,uestos! Al ,arecer' las ,rotestas dieron resultado: Valance Fdes,oliti8abaM
el ,rograma ec*ando a C*amc*a y ,oniendo en su lugar a un enorme teutn rubio de muc*o torso y tu,' entre
las figuras de ma7uilla5e ,rotsico mo4idas ,or ordenador! @n (c*Xar8enegger de l3teO y Ruantel' una
4ersin sinttica' con lengua5e *i,,ie' de )utger Pauer en Blade Runner. Los 5udos tambin *aban 7uedado
fuera! 1n lugar de Mimi' el nue4o ,rograma tendra a una 4olu,tuosa mu2eca shi&sa. F1scrib una carta al
doctor (imba: ,uedes metrtelo ,or donde ya sabes con tu doctorado! 9o *a *abido res,uesta! Le 4a a costar
muc*o m3s 7ue eso a,oderarse de este ,e7ue2o ,as! No Ganunci Pal ValanceG' yo 7uiero a este 5odido
,as! #or eso ,ienso 4enderlo a todo el condenado mundo' a,n' Amrica y la 5odida Argentina! Voy a
4enderlo de ,uta madre! 1s lo 7ue *e 4endido toda mi 5odida 4ida: la 5odida nacin! La bandera.D Tl no se oa!
Cuando se dis,araba en este tema' se ,ona como la grana y *asta lloraba! As lo *i8o a7uel ,rimer da en el
U*ite ToXer' mientras se atracaba de comida griega! A*ora C*amc*a record la fec*a: fue inmediatamente
des,us de la guerra de las :alJlands! #or a7uel entonces' la gente tena tendencia a *acer 5uramentos de
fidelidad y a tararear *imnos en el autobQs! +e manera 7ue cuando Valance' con una gran co,a de Armagnac
delante' em,e8 con el tema GFNo te dir ,or 7u amo a este ,asMG' C*amc*a' 7ue tambin estaba a fa4or
de la cam,a2a de las :alJlands' ,ens 7ue ya saba lo 7ue 4ena a continuacin! #ero Valance em,e8 a
describir el ,rograma de in4estigacin de una Com,a2a brit3nica aeroes,acial' cliente suyo' 7ue acababa de
re4olucionar la construccin de los sistemas de gua de misiles estudiando el es7uema de 4uelo de la mosca
comQn! F)ectificacin del rumbo durante el 4uelo Gsusurr dram3ticamenteG! Tradicionalmente' se *aca en
la lnea del 4uelo: a5ustar el 3ngulo una ,i8ca *acia arriba' un ,elli8co *acia aba5o' un ,untito *acia la
i87uierda o la derec*a! A*ora bien' los cientficos 7ue estudiaban la ,elcula ultrarr3,ida de la *umilde mosca
descubrieron 7ue las tas siem,re' lo 7ue se dice siem,re' corrigen en *ngulo recto. GPi8o una demostracin'
eOtendiendo la mano con la ,alma ,lana y los dedos 5untosG! HB888tI HB888tI Las muy ,utas suben y ba5an en
lnea 4ertical o' si no' *acia los lados! Muc*o m3s eOacto! N con menos gasto de combustible! A*ora bien'
trata de *acer eso con un motor 7ue de,ende de un flu5o de aire de morro a cola6 K7u sucedeL 1l desgraciado
no ,uede res,irar' se ,ara' ba5a en ,icado y 4a a caer encima de tus 5odidos aliados! Mal Jarma! Me sigues'
Ke*L' tQ sigues lo 7ue te digo! N entonces esos ti,os 4an e in4entan un motor con flu5o de aire en tres
direcciones: de morro a cola' de arriba aba5o y de lado a lado! N HbingoI: ya tenemos un co*ete 7ue 4uela
como una mosca y ,uede tocar una moneda de cincuenta ,eni7ues 7ue 4aya a una 4elocidad de ciento
cincuenta Jilmetros ,or *ora' a una distancia de cinco Jilmetros! Lo 7ue me encanta de este ,as es esto: su
genio! Los m3s grandes in4entores del mundo! 1s una ,reciosidad! K9o tengo ra8nLM Pablaba com,letamente
en serio! C*amc*a res,ondi: FTienes ra8n!M FTienes toda la ra8n en 7ue tengo ra8nM' confirm!
(e 4ieron ,or Qltima 4e8 ,oco antes de 7ue C*amc*a se fuera a Bombay: almuer8o dominical en la
"B$
mansin de Pig*gate' con la bandera des,legada! Arrimaderos de ,alo rosa' terra8a con urnas de ,iedra' 4ista
,anor3mica de una colina cubierta de bos7ue! Valance des,otricaba de una urbani8acin 7ue iba a estro,ear el
,aisa5e! 1l almuer8o' como era de ,re4er' fue ,atriotero: rosbi4, boudin <or&shire, chou? de Bru?elles. Baby'
la diminuta es,osa de Pal' no almor8 con ellos' sino 7ue comi ,astrami caliente sobre ,an de centeno
mientras 5ugaba al billar en una *abitacin contigua! Criados' un borgo2a ,otente' m3s Armagnac' cigarros! 1l
,araso del *ombre 7ue se *a *ec*o a s mismo' ,ens C*amc*a' y not 7ue *aba en4idia en el ,ensamiento!
+es,us del almuer8o' sor,resa! Valance lo lle4 a una *abitacin en la 7ue *aba dos cla4icordios de
gran finura y delicade8a! FLos *ago yo Gconfes el anfitrinG! #ara rela5arme! Baby 7uiere 7ue le *aga una
guitarra! GLa *abilidad de Pal Valance ,ara la ebanistera era indiscutible y' en cierto modo' incongruente
con el resto de su ,ersonalidad G ! Mi ,adre era del oficioM' reconoci' a ,reguntas de C*amc*a' y (aladin
com,rendi 7ue se le *aba otorgado el ,ri4ilegio de atisbar la Qnica ,arte 7ue 7uedaba del Valance original'
el Parold deri4ado de la *istoria y de la sangre y no de su cerebro frentico!
Cuando salieron de la c3mara secreta de los cla4icordios' en seguida rea,areci el Pal Valance de
siem,re! A,oyado en la balaustrada de su terra8a' confi: FLo m3s asombroso de esa mu5er es la en4ergadura
de lo 7ue trata de *acer!M KMu5erL KBabyL C*amc*a estaba ,er,le5o! FMe refiero a 7uien tQ ya sabes GeO,lic
ValanceG! Torture! Maggie la Vorra! 1s una radical' no te lo discuto! Lo 7ue ella ,retende' lo 7ue ella
realmente cree 7ue ,uede conseguir, es ni m3s ni menos 7ue in4entar una nue4a recondenada clase media en
este ,as! Librarse de esos gili,ollas incom,etentes del 5odido (urrey y NorJs*ire y traer gente nue4a! =ente
sin abolengo' sin *istoria! =ente *ambrienta! =ente 7ue buscan y 7ue saben 7ue' con ella' encontrar*n. 9adie
*aba intentado cambiar toda una 5odida clase *asta a*ora' y lo asombroso es 7ue ella ,odra conseguirlo' si
antes no la *acen caer! La clase 4ie5a! Los muertos! KMe siguesLM FCreo 7ue sM' minti C*amc*a! FN no me
refiero slo a los em,resarios Gdi5o Valance arrastrando las slabasG! Los intelectuales tambin! :uera con
toda esa cuadrilla trasnoc*ada! Adelante los c*icos con *ambre 7ue no fueron a los colegios elegantes! 9ue4os
,rofesores' nue4os ,intores' de todo! 1s una maldita re4olucin! 1s lo nue4o 7ue entra en este ,as 7ue est3
re,leto de 5odidos cad*.eres. (er3 digno de 4er! Na lo es!M
Baby entr a saludar' con gesto de aburrimiento! F1s *ora de 7ue te marc*es' C*amc*a Gcoment su
maridoG! 1l domingo ,or la tarde nos acostamos y miramos cintas de 4deo ,ornogr3ficas! 1s un mundo
nue4o' (aladin! Todos *an de entrar en l algQn da!M
9o *ay 4uelta de *o5a! ; est3s dentro o est3s muerto! 9o era sta la creencia de C*amc*a6 ni de
C*amc*a ni de la 0nglaterra 7ue l idolatraba y 7ue *aba 4enido a con7uistar! 1ntonces *ubiera tenido 7ue
com,render: le daban un a4iso! N' a*ora' el tiro de gracia! F(in mala 4oluntad Gmurmuraba Valance a su
odoG! Na nos 4eremos' Ke*L +e acuerdo!M
FPal Gse oblig a ob5etarG' tengo un contrato!M Como un carnero al sacrificio! A*ora la 4o8 son en
su odo francamente di4ertida! F9o seas estQ,ido Gle di5oG! TQ no tienes nada! Lee la letra ,e7ue2a! +3sela
a leer a un abogado! Ll4ame a los tribunales! Pa8 lo 7ue tengas 7ue *acer! A m no me im,orta! K9o lo
entiendesL TQ ya eres *istoria!M Lnea!
* * *
Mr! (aladin C*amc*a' abandonado ,or una 0nglaterra eOtra2a y embarrancado en otra' recibi' en su
gran tribulacin' noticias de un antiguo com,a2ero 7ue' e4identemente' go8aba de me5or suerte! 1l grito de su
,atrona (Tini b;nch; ach;nh( le ,re4ino de 7ue ocurra algo! Pind a4an8aba en tromba ,or los ,asillos del
(*aandaar +ormir y +esayuno agitando lo 7ue result ser un nQmero reciente de la re4ista india im,ortada
1in;"Blitz. (e abrieron ,uertas y asomaron los tem,orales' ,er,le5os y alarmados! Mis*al (ufyan emergi de
su *abitacin con un con5unto interior 7ue de5aba 4arios ,almos de tronco al descubierto! +el des,ac*o 7ue
ocu,aba al otro lado del 4estbulo sali Panif o*nson' con un incongruente temo de se4ero corte' fue
agredido ,or el tronco desnudo y se ta, la cara con las manos! F(e2or' ten ,iedadM' rog! Mis*al' *aciendo
caso omiso' grit a la es,alda de su madre: FKRu sucedeL KRuin est3 4i4oLM
F+es4ergon8ada de 7u s yo dnde Ggrit Pind desde el fondo del ,asilloG! Cubre tu desnude8!M
FRue te 8ur8an Gmurmur Mis*al entre dientes' mirando a Panif o*nson con o5os rebeldesG! KN
los mic*elines 7ue a ella le asoman entre el sari y el c*oliL Na me dir3s!!!M Al otro eOtremo del oscuro
corredor' Pind agitaba 1in;"Blitz delante de los *us,edes y gritaba: 4i4e! Con el mismo fer4or de a7uellos
griegos 7ue' tras la desa,aricin del ,oltico LambraJis' ,intaron con cal ,or todo el ,as la letra V! NiC .i.e.
FKRuinLM' ,regunt Mis*al otra 4e8!
F=ibreel Ggritaron los ni2os ,ro4isionalesG! Garishta b;nch; ach;n.M Pind' 7ue desa,areci
escaleras aba5o' no 4io cmo 4ol4a a la *abitacin su *i5a mayor Gde5ando la ,uerta entornadaG' ni cmo
tras ella entraba' des,us de com,robar 7ue el *ori8onte estaba des,e5ado' el ,restigioso abogado Panif
""B
o*nson' 4estido y cal8ado a la euro,ea' 7ue conser4aba un des,ac*o en el edificio ,ara no renegar de sus
races' ,ero tena tambin un ,rs,ero bufete en un barrio residencial' estaba muy bien relacionado con el
,artido laborista local y *aba sido acusado ,or el actual di,utado de cons,irar ,ara arrebatarle el esca2o en las
,rOimas elecciones!
KCu3ndo cum,la Mis*al (ufyan los diecioc*o a2osL AQn le faltaban 4arias semanas! KN dnde estaba
su *ermana' com,a2era de cuarto' com,inc*e' sombra' eco y contra,untoL K+nde estaba la carabina en
,otenciaL 9o estaba! #ero ,rosigamos:
La noticia de 1in;"Blitz era 7ue una nue4a ,roductora cinematogr3fica con sede en Londres' dirigida
,or el 5o4en fenmeno de las finan8as Billy Battuta' cuyo inters ,or el cine era bien conocido' se *aba
asociado con el famoso ,roductor inde,endiente indio Mr! (! (! (isodia' con el fin de ,roducir un 4e*culo
,ara la 4uelta a las ,antallas del legendario =ibreel' acerca de 7uien se informaba' en eOclusi4a' 7ue ,or
segunda 4e8 *aba esca,ado de las fauces de la muerte! F1s cierto 7ue yo figuraba en la lista de ,asa5eros con
el nombre de 9a5muddin Gmanifestaba la estrellaG! ( 7ue' cuando los in4estigadores descubrieron 7ue con
este nombre' 7ue ,or cierto es el 4erdadero' yo ,rotega mi incgnito' ello caus gran dolor en mi ,as' ,or lo
cual ,ido ,erdn sinceramente a mi ,Qblico! Como ,ueden 4er' +ios dis,uso 7ue yo ,erdiera a7uel a4in' y'
,uesto 7ue yo deseaba desa,arecer durante algQn tiem,o' omit desmentir la noticia de mi muerte y tom un
4uelo ,osterior! :ue una suerte6 4erdaderamente' un 3ngel debi 4elar ,or m!M #ero' des,us de refleOionar'
*aba com,rendido 7ue no tena derec*o a ocultar a su ,Qblico de un modo tan ,oco de,orti4o y cruel la
4erdad de los *ec*os ni ,ri4arle de su ,resencia en la ,antalla! F#or lo tanto' *e ace,tado con todo entusiasmo
este ,royecto!M La ,elcula sera teolgica GKy cmo noLG' ,ero diferente a las anteriores! La accin se
desarrollara en una imaginaria y fabulosa ciudad de arena y narrara el encuentro entre un ,rofeta y un
arc3ngel6 tambin la tentacin del ,rofeta y su eleccin del camino de la ,ure8a y no el de la claudicacin! F1s
una ,elcula 7ue trata de la forma en 7ue lo nue4o entra en el mundoM' eO,lic (isodia' el ,roductor' a 1in;"
Blitz. #ero Kno ,odra considerarse una irre4erencia' una ,rofanacinL!!!! F+e ninguna manera Gres,ondi
Billy BattutaG! La ficcin es la ficcin6 los *ec*os son los *ec*os! 9o es nuestra intencin *acer un bodrio
como esa ,elcula :l Mensa$e, en la 7ue cada 4e8 7ue se oa *ablar al ,rofeta Mu*ammad (H,a8 a su nombreI)
slo se 4ea la cabe8a de su camello mo4iendo la boca! 1so' ustedes ,erdonen' no tena clase! 9osotros
*acemos una ,elcula de calidad y buen gusto! @n relato moral' como!!! Kcmo los llaman ustedes!!!L' las
f3bulas!M
FComo un sue2oM' di5o Mr! (isodia!
Cuando' a7uella tarde' Ana*ita y Mis*al (ufyan lle4aron la noticia a la bu*ardilla' C*amc*a tu4o el
m3s 4iolento de los accesos de furor 7ue ellas *aban ,resenciado' una clera terrible 7ue le *i8o le4antar la
4o8 *asta una nota tan alta 7ue se desgarraba' como si le *ubieran crecido cuc*illos en la garganta 7ue *icieran
tri8as sus gritos6 su aliento ,estilente casi las *i8o salir des,edidas de la *abitacin' y con los bra8os
le4antados y agitando sus ,atas de carnero' ,areca' ,or fin' el diablo no slo ,or el as,ecto! FH1mbusteroI G
grit al ausente =ibreelG! Traidor' desertor' escoria! KRue ,erdiste el a4inL 1ntonces' Kde 7uin era la
cabe8a 7ue!!! en mis rodillas' con mis ,ro,ias manos!!!L KRuin recibi caricias' *abl de ,esadillas y al fin
cay del cielo cantandoLM FCalma' calma Gsu,lic Mis*al' aterrori8adaG! Tran7uilo' o tendremos a7u a mi
madre antes de un minuto!M
(aladittse seren y 4ol4i a ser una ,attica masa ca,rina com,letamente inofensi4a! F9o es 4erdad
GgimiG! Lo 7ue ,as nos ,as a los dos!M
F#ues claro Gle consol Ana*itaG! +e todos modos' nadie se cree lo 7ue cuentan esas re4istas de
cine! 0m,rimen cual7uier cosa!M
Las *ermanas salieron de la *abitacin andando de es,aldas y conteniendo la res,iracin' y de5aron a
C*amc*a con su dolor' sin obser4ar algo muy curioso! #ero no *ay 7ue re,roc*3rselo: el berrinc*e de
C*amc*a *ubiera distrado al m3s ,ers,ica8! Tambin *ay 7ue se2alar' en 5usticia' 7ue el cambio no lo not ni
el ,ro,io (aladin!
KRu sucediL 1sto: durante el bre4e ,ero 4iolento arran7ue de C*amc*a contra =ibreel' los cuernos
de su cabe8a (7ue ,or cierto *aban crecido 4arios centmetros mientras languideca en la bu*ardilla del
(*aandaar + y +)' de forma clara e inconfundible' se *aban acortado unos dos centmetros!
#ara ser eOactos' debemos se2alar 7ue' en una regin m3s ba5a de su transformado cuer,o Gdentro de
unas cal8as ,restadas (la delicade8a nos im,ide im,rimir detalles eO,lcitos)G' otra cosa' de5moslo as'
tambin se contra5o!
+e todos modos' la informacin de la re4ista cinematogr3fica result eOcesi4amente o,timista y
,reci,itada' ,or cuanto 7ue' a los ,ocos das de su a,aricin' los ,eridicos locales daban la noticia del arresto
de Billy Battuta en un bar 5a,ons de 9ue4a NorJ y de su acom,a2ante femenina' Mildred Mamoulian' de
,rofesin actri8 y cuarenta a2os de edad! Al ,arecer' l se *aba dirigido a numerosas damas ,reeminentes'
Fdedicadas a acti4idades socialesM' ,ara ,edirles Fmuy considerablesM sumas de dinero 7ue l deca necesitar
,ara com,rar su libertad a una secta de adoradores del diablo! N es 7ue de timador no te sales: sin duda Mimi
"""
Mamoulian *abra calificado la o,eracin de F*ermoso doloM! A,untando al cora8n de la religiosidad
americana' su,licando la sal4acin GFcuando se 4ende el alma' cuesta muy caro recu,erarlaMG' Billy *aba
recaudado' alegaban los in4estigadores' Fsumas de seis cifrasM! Pacia el final de los a2os oc*enta' las
congregaciones mundiales de fieles an*elaban el contacto directo con lo sobrenatural y Billy' al ,retender
*aber con5urado ,oderes infernales (y' ,or consiguiente' ,recisar ser rescatado de ellos)' ofreca la mercanca
m3s solicitada' es,ecialmente dado 7ue el diablo 7ue l ,resentaba era democr3ticamente susce,tible a los
dictados del Todo,oderoso +lar! Lo 7ue Billy ,ona al alcance de las se2oras de 9ue4a NorJ a cambio de sus
generosos c*e7ues era la ratificacin: s' el diablo eOiste' yo lo *e 4isto con mis ,ro,ios o5os GHAy' +ios' 7u
*orrorIG y' si eOista Lucifer' tena 7ue eOistir =abriel6 si se *aban 4isto las llamas del infierno' entonces' en
algQn sitio' m3s all3 del arco iris' tena 7ue res,landecer el #araso! Al ,arecer' Mimi Mamoulian *aba
desem,e2ado un ,a,el im,ortante en el enga2o' llorando y su,licando con todo su fer4or! Los ,erdi el
eOceso de confian8a' cuando fueron 4istos en el bar TaJesus*i (carca5e3ndose y *aciendo c*istes con el c*ef)
,or una tal Mrs! Aileen (truXel,eter' 7ue la tarde anterior *aba entregado un c*e7ue de cinco mil dlares a la
entonces atribulada y llorosa ,are5a! Mrs! (truXel,eter tena influencia en el +e,artamento de #olica de
9ue4a NorJ y' antes de 7ue Mimi terminara su ensalada de marisco' ya estaban all los a8ules! 9o se
resistieron al arresto! 1n las fotos del ,eridico' Mimi lle4aba un abrigo 7ue C*amc*a dedu5o sera de 4isn de
cuarenta mil dlares' y tena en la cara una eO,resin 7ue slo admita una lectura!
A hacer 'u-etas.
+urante algQn tiem,o' no 4ol4i a *ablarse de la ,elcula de :aris*ta!
* * *
Tal 4e8 s y tal 4e8 no' a medida 7ue la reclusin de (aladin C*amc*a en el cuer,o de un demonio y la
bu*ardilla del (*aandaar + y + se ,rolongaba durante semanas y meses' se *aca e4idente 7ue su condicin
iba de mal en ,eor! (us cuernos (no obstante su Qnica' moment3nea e inad4ertida disminucin) se *aban
*ec*o m3s gruesos y m3s largos' enrosc3ndose en artsticos arabescos' toc3ndolo con un turbante de asta cada
4e8 m3s oscura! Tena una barba cerrada y larga' incongruente en una ,ersona cuya cara de luna siem,re fue
lam,i2a6 ,ero a*ora criaba m3s y m3s ,elo en todo el cuer,o e' incluso' en la base de la es,ina dorsal le *aba
salido una fina cola 7ue se alargaba da tras da y 7ue ya le im,eda usar ,antalones6 a*ora se meta el nue4o
miembro dentro de *olgadas cal8as bombac*as' re7uisadas ,or Ana*ita (ufyan del am,lio surtido de su
madre! (e imaginar3 f3cilmente el sufrimiento 7ue le causaba su continua metamorfosis en una es,ecie de
d$inn embotellado! 0ncluso el a,etito se le alteraba! (aladin siem,re fue muy eOigente con la comida' y a*ora
ad4erta con *orror 7ue su ,aladar se *aca m3s y m3s tosco' de manera 7ue todos los alimentos tenan casi el
mismo sabor y' en cuanto se descuidaba' em,e8aba a mordis7uear las s3banas o el ,eridico! Cuando se daba
cuenta' se sobresaltaba' aboc*ornado ,or esta nue4a ,rueba de su ale5amiento de la condicin *umana y su
degeneracin en GsG lo cabruno! N' ,ara colmo' necesitaba cada 4e8 mayor cantidad de eliOir bucal ,ara
mantener el aliento dentro de unos lmites ace,tables! )ealmente intolerable!
(u ,resencia en la casa era una es,ina cla4ada en el costado de Pind' en 7uien al dolor ,or el al7uiler
7ue de5aba de ingresar se sumaban residuos de su terror inicial' aun7ue es cierto 7ue el ,roceso de la
*abituacin *aba obrado en ella su *ec*i8o' inducindola a considerar el estado de (aladin como una es,ecie
de enfermedad de Pombre 1lefante' algo 7ue re,ele ,ero 7ue no da miedo! FRue no se ,onga en mi camino y
yo no me ,ondr en el suyo Gdi5o a sus *i5asG! N 4osotras' 7ue 4ais a ser la causa de mi deses,eracin' K,or
7u ,as3is el tiem,o a* metidas con una ,ersona enferma mientras os 4uela la 5u4entudL No no s' ,ero en
esta Vilayet ,arece 7ue todo a7uello 7ue yo crea es mentira' como la idea de 7ue las muc*ac*as tienen 7ue
ayudar a su madre' ,ensar en el matrimonio' a,licarse en sus estudios y no sentarse ,or a* con mac*os
cabros a los 7ue nosotros solemos degollar en Big 1id!M
(u marido' no obstante' segua mostr3ndose solcito' incluso des,us del eOtra2o incidente 7ue ocurri
cuando l subi a la bu*ardilla y sugiri a (aladin 7ue 7ui83 las ni2as no estu4ieran descaminadas' 7ui83 la'
cmo decirlo' la ,osesin de su cuer,o ,odra terminar ,or la intercesin de un mullah. Al or mencionar al
sacerdote' C*amc*a se le4ant sobre los ,ies' al8ando los bra8os sobre la cabe8a y' ,or alguna causa' la
*abitacin se llen de un *umo sulfuroso' y un trom,eteo tembln' agudo y desgarrador ,erfor el tm,ano de
(ufyan como una lan8a! 1l *umo se des4aneci relati4amente de ,risa' ,or7ue C*amc*a abri una 4entana y
lo a*uyent' al tiem,o 7ue ,eda discul,as a (ufyan' 4iolento y sofocado! F)ealmente' no s lo 7ue me ,as'
,ero *ay momentos en los 7ue temo estar con4irtindome en algo' algo realmente malo.D
(ufyan' alma com,asi4a' se acerc a C*amc*a' 7ue estaba sentado con las manos en los cuernos' le
dio ,almadas en el *ombro y trat de animarlo! FLa cuestin de la mutabilidad de la esencia del ser *a sido
ob5eto de ,rofundo debate G di5o con a8oramientoG! #or e5em,lo' el gran Lucrecio' en De rerum natura nos
"".
dice: 0uodcum0ue suis mutatum 4inibus e?it, continuo hoc mors est illius 0uod 4uit ante. Rue' traducido' y
discul,e la tor,e8a' 7uiere decir: ZA7uello 7ue' ,or la mutacin' sale de su demarcacinZ' 7ue se sale de
madre' 4aya (o' 7ui83' 7ue tras,asa sus lmites)' 7ue' ,or as decirlo' desobedece sus ,ro,ias leyes' aun7ue es
una traduccin eOcesi4amente libre' yo ,ienso!!! Zesa cosaZ' de todos modos' dice Lucrecio Zcon ello ,roduce
la muerte inmediata de su ser anteriorZ! A*ora bien Gy el eO maestro de escuela le4ant el dedoG' el ,oeta
;4idio' en las Metamor4osis, sustenta una o,inin diametralmente o,uesta! Tl afirma: ZComo la cera dQctilZ' o
sea' caliente' de la 7ue se usa ,ara sellar un documento o cosa as' Z,uede ser marcada con nue4os cu2os! N
cambia de forma y no ,arece la misma! N no obstante es la misma' as tambin nuestra almaZ (Koye usted esto'
se2or moL H9uestro es,rituI H9uestra esencia inmortalI) Zsigue siendo siem,re la misma' ,ero ado,ta en sus
migraciones formas siem,re cambiantesZ!M
(ufyan descansaba el cuer,o ora en un ,ie' ora en el otro' enardecido ,or el encanto de las 4ie5as
,alabras! F#ara m no *ay m3s 7ue ;4idio y Lucrecio GdeclarG! (u alma' mi ,obre se2or' es la misma! 1s
slo 7ue' en su migracin' *a ado,tado esta forma diferente!M
F:laco consuelo! GC*amc*a consigui im,rimir a sus ,alabras un 4estigio de su 4ie5a causticidadG!
; bien ace,to a Lucrecio y saco la conclusin de 7ue en lo m3s *ondo de m se o,era una mutacin demonaca
e irre4ersible' o me 7uedo con ;4idio y concedo 7ue todo lo 7ue a*ora emerge de m no es sino una
manifestacin de lo 7ue ya *aba antes!M
FPe eO,uesto tor,emente mi argumento Gse discul, (ufyan tristementeG! No slo 7uera
consolarle!M
FKRu consuelo ,uede *aber ,ara un *ombre cuyo 4ie5o amigo y sal4ador es tambin el amante de su
es,osa Gres,ondi C*amc*a con amarga retrica' mientras su irona se a,lastaba ba5o el ,eso de su dolorG'
con lo 7ue fa4orece' como sus 4ie5os libros confirmar3n sin duda' el desarrollo de los cuernosLM
* * *
um,y os*i' el 4ie5o amigo' era inca,a8 de ol4idar ni durante un momento de sus *oras de 4igilia 7ue'
,or ,rimera 4e8 desde 7ue tena uso de ra8n' le faltaba la fuer8a de 4oluntad ,ara acomodar su forma de 4ida
a sus normas de moral! 1n el centro de,orti4o en el 7ue ense2aba tcnicas de artes marciales a un nQmero
creciente de alumnos' *aciendo *inca,i en el as,ecto es,iritual de las disci,linas' con gran regoci5o del
alumnado (FA*' s' mi ,e7ue2o saltamontes Gse burlaba Mis*al (ufyan' su alumna estrellaG' cuando
*onolable celdo fascista salta soble ti en osculo calle5n' ens2ale doctlina de Buda antes de ,ateal *onolables
*ue4osM)' em,e8 a manifestar tan a'asionada intensidad 7ue los alumnos' com,rendiendo 7ue ello eO,resaba
cierta angustia interior' se alarmaron! Cuando Mis*al le interrog al final de una sesin 7ue los *aba de5ado a
los dos magullados y 5adeantes' durante la cual maestro y alumna a4enta5ada se *aban lan8ado uno contra otro
como enamorados an*elantes' l' con inslita falta de fran7ue8a' res,ondi a sus ,reguntas con e4asi4as!
FMira tQ 7uin *abla Gdi5o lG! La ,a5a y la 4iga!M 1staban al lado de las m37uinas autom3ticas de bebidas!
1lla se encogi de *ombros! F1st3 bien Gdi5oG! Confieso' ,ero gu3rdame el secreto!M Tl alarg el bra8o
*acia su CoJe! FKRu secretoLM 1l inocente de um,y! Mis*al le susurr al odo: FTengo un amante y es tu
amigo Mister Panif o*nson' abogado!M
Tl se escandali8 y esto la irrit! FAnda )a. Rue no tengo 0uince a-os.D Tl res,ondi dbilmente: F(i
tu madre llegara!!!M' y nue4amente ella se im,acient: F(i 7uieres 7ue te diga la 4erdad' la 7ue me ,reocu,a es
Ana*ita' 7ue siem,re 7uiere *acer todo lo 7ue yo *ago! N ella' ,or cierto' s 7ue tiene 7uince a2os!M um,y
obser4 7ue *aba 4olcado su 4aso de ,a,el y tena CoJe en las 8a,atillas! FA*ora te toca a ti Ginsisti
Mis*al G ! No lo *e reconocido! A*ora' tQ!M #ero um,y no ,oda6 toda4a sacuda la cabe8a ,or lo de Panif!
F1sto sera su ruinaM' di5o! 1sto fue la guinda! Mis*al le4ant la barbilla! FNa te entiendo Gdi5oG! (oy muy
,oca cosa ,ara l' K4erdadL Gy' ,or encima del *ombro' mientras se ale5abaG: +ime' (altamontes: Klos
*ombres santos no folianLM
9o tan santo! Tl no tena m3s madera de santo 7ue el +a4id Carradine de Hung GuC um,y era como el
(altamontes! Todos los das se agotaba tratando de mantenerse ale5ado del casern de 9otting Pill' y todas las
noc*es terminaba delante de la ,uerta de #amela' con el ,ulgar en la boca' mordindose las ,ieles'
a*uyentando al ,erro y sus ,ro,ios remordimientos y entrando directamente en el dormitorio! N all se
arro5aban el uno sobre el otro' buscando con la boca el sitio ,or el 7ue *aban o,tado' o a,rendido' a em,e8ar:
los labios de l' en los ,e8ones de ella y los de ella' en el otro ,ulgar de m3s aba5o de l!
1lla *aba llegado a adorar esta im,aciencia' ,or7ue era seguida ,or una ,aciencia como no *aba
conocido en su 4ida' la ,aciencia del *ombre 7ue nunca *a sido Fatracti4oM y' ,or lo tanto' agradece todo lo
7ue se le ofrece' o as lo crea ella al ,rinci,io6 ,ero luego a,rendi a 4alorar la consideracin y atencin 7ue
l dedicaba a las tensiones internas de ella' ,or7ue com,renda la dificultad 7ue su cuer,o fino' *uesudo' de
""-
,ec*os ,e7ue2os' tena ,ara descubrir un ritmo' acom,asarse y' finalmente' rendirse a l: su sentido del
tiem,o! 1lla le 7uera tambin ,or su abnegacin6 amaba en l' aun7ue com,renda 7ue no era una buena
ra8n' la ,rontitud con 7ue l 4enca sus escrQ,ulos ,ara estar con ella6 amaba en l el deseo 7ue *aba
arrollado todos sus im,erati4os anteriores! Lo amaba sin 7uerer 4er' en este amor' el ,rinci,io del fin!
Pacia el final del acto del amor' ella se agitaba: FHNouuI Ggritaba' con toda la aristocracia de su
acento concentrada en las slabas inco*erentes de su abandonoG! HBuaaI HaiI Hah.D
Toda4a beba co,iosamente' bourbon escocs' y una fran5a ro5a le atra4esaba la cara! Ba5o el efecto
del alco*ol' su o5o derec*o se reduca a la mitad del tama2o del i87uierdo' y l ad4irti con *orror 7ue
em,e8aba a re,ugnarle! #ero no se ,oda *ablar de su aficin a la bebida: la Qnica 4e8 7ue lo intent' l se
encontr en la calle' con los 8a,atos en la mano derec*a y el abrigo sobre el bra8o i87uierdo! +es,us de
a7uello l 4ol4i: y ella le abri la ,uerta' y subi directamente al dormitorio' como si nada *ubiera ocurrido!
Los tabQes de #amela: c*istes sobre su ascendencia' mencin de las F4ctimasM de la botella de X*isJy y toda
insinuacin de 7ue su difunto es,oso' el actor (aladin C*amc*a' estaba con 4ida y *abitaba al otro lado de la
ciudad en una casa de *us,edes' ba5o la forma de una bestia sobrenatural!
A*ora' um,y G7ue en un ,rinci,io la atosigaba con el tema de (aladin' diciendo 7ue lo 7ue ella tena
7ue *acer era di4orciarse' 7ue a7uella ,retensin de 4iude8 era intolerable: Ky los bienes de l' su derec*o a
una ,arte de la ,ro,iedad y dem3sL 1lla no 7uerra de5arlo en la miseria' K4erdadLG' a*ora' um,y ya no le
re,roc*aba su conducta ,oco ra8onable! FNo tengo confirmacin de su muerte Gle di5o ella la Qnica 4e8 7ue
se a4ino a decir algo sobre el temaG! KN 7u tienes tQL @n mac*o cabro' un fenmeno de circo' eso no tiene
nada 7ue 4er conmigo!M N tambin esto' al igual 7ue la bebida' em,e8aba a distanciarlos! Las clases de artes
marciales de um,y se *acan m3s 4e*ementes a medida 7ue estos ,roblemas se agigantaban en su es,ritu!
#arad5icamente' mientras #amela se negaba rotundamente a afrontar los *ec*os relacionados con su
marido ausente' se 4io in4olucrada' a causa de sus acti4idades en el comit de relaciones de la comunidad del
barrio' en la in4estigacin de ,resuntos casos de bru5era entre los agentes de ,olica de la comisara del
distrito! +e 4e8 en cuando se *ablaba de ciertas FirregularidadesM en determinadas comisaras G9otting Pill'
Wentis* ToXn' 0slingtonG' ,ero Kbru5eraL um,y se mostraba esc,tico! FTu ,roblema Gle di5o #amela con
su 4o8 m3s alti4a y dis,licenteG es 7ue toda4a tienes la idea de 7ue la normalidad es lo normal! +ios mo'
mira lo 7ue ,asa en este ,as! @n ,u2ado de ,olicas ,irados 7ue se 7uitan la ro,a y beben orina en los cascos
no es algo inslito! (i 7uieres' ,uedes llamarlo francmasonera de la clase traba5adora! Todos los das 4ienen a
4erme negros locos de miedo *ablando 7ue si el obeah, 7ue si la tri,a del ,ollo' 7u s yo! Los muy cerdos
dis4rutan con esto: asustan a los ,obres diablos con sus ,ro,ios abracadabras y' al mismo tiem,o' ,asan una
noc*e mo4idita! KRue noL H+es,ierta ya' ,u2etaIM Al ,arecer' la ,ersecucin de bru5as era cosa de familia: de
Matt*eX Po,Jins a #amela Lo4elace! 1n la 4o8 de #amela' cuando *ablaba en las reuniones ,Qblicas' en la
radio e' incluso' en los ,rogramas regionales de la tele4isin' 4ibraba todo el celo y autoridad del 4ie5o
Ca8abru5as =eneral' y slo gracias a su 4o8 de =loriana siglo 4einte su cam,a2a no se eOtingui
instant3neamente entre el regoci5o general! (e necesita escoba 'ara barrer a las bru$as. (e *ablaba de una
in4estigacin oficial! #ero lo 7ue indignaba a um,y era la negati4a de #amela a relacionar sus argumentos
acerca de los ,olicas ocultistas con el caso de su ,ro,io marido: ,or7ue' al fin y al cabo' la transformacin de
(aladin C*amc*a tena 7ue 4er ,recisamente con la idea de 7ue la normalidad ya no estaba com,uesta (si
alguna 4e8 lo estu4o) ,or tri4iales elementos FnormalesM! F9o tiene nada 7ue 4erM' di5o ella categricamente
cuando l a,unt la ,osibilidad6 autoritaria como el 5ue8 de la *orca' ,ens l!
* * *
+es,us de 7ue Mis*al (ufyan le re4elara sus ilegales relaciones seOuales con Panif o*nson' um,y'
camino de casa de #amela C*amc*a' tu4o 7ue sofocar 4arios ,ensamientos fan3ticos' tales como de no ser
hi$o de 'adre blanco, ;l no habr,a hecho eso8 Panif' ,ensaba con rabia' a7uel imbcil 7ue' ,robablemente' se
*aca muescas en el ,ito ,ara lle4ar la cuenta de las con7uistas' a7uel o*nson 7ue as,iraba a re,resentar a su
gente y 7ue no ,oda es,erar a 7ue fueran mayores de edad ,ara em,e8ar a 5oderlos!!!' Kno se daba cuenta de
7ue Mis*al' a ,esar de a7uel cuer,o omnisciente era slo' slo' Kuna ni2aL GAo8 no era una ni-a(. #ues
maldito sea' maldito sea (y a7u um,y se escandali8 a s mismo) ,or *aber sido el ,rimero!
um,y' en route *acia la casa de su amante' trataba de con4encerse a s mismo de 7ue su resentimiento
*acia Panif' su amigo Hani4, era' esencialmente GKcmo eO,resarloLG lingO,stico. Panif dominaba a la
,erfeccin los lengua5es 7ue im,ortaban: sociolgico' socialista' negro radical' anti/anti/antirracista'
demaggico' retrico y sermnico: los lOicos del ,oder! #ero tQ' imbcil' tQ re4uel4es en mis ca5ones y te res
de mis estQ,idas ,oesas! :l .erdadero 'roblema del lengua$e, c/mo doblegarlo ) moldearlo, c/mo hacer de
;l nuestra libertad, c/mo recon0uistar sus 'ozos en.enenados, c/mo dominar el r,o de 'alabras de tiem'o de
""A
sangreC de todo esto no tienes ni idea. Cu3n dura la luc*a' cu3n ine4itable la derrota! A m, nadie .a a elegirme
'ara nada. Ai base de 'oder, ni distrito electoral, s/lo la batalla con las 'alabras. #ero l' um,y' tambin
tena 7ue reconocer 7ue su en4idia de Panif se basaba tambin en el mayor dominio del lengua5e del deseo
7ue ,osea el otro! Mis*al (ufyan era algo serio' una belle8a alargada y tubular' ,ero l' aun7ue se le *ubiera
ocurrido' nunca *abra sabido cmo' nunca se *abra atre4ido! 1l lengua5e es 4alor: es la *abilidad ,ara
concebir un ,ensamiento' decirlo y' dicindolo' *acerlo realidad!
Cuando #amela C*amc*a le abri la ,uerta' l descubri 7ue el ,elo se le *aba 4uelto blanco durante
la noc*e y 7ue su reaccin a esta ineO,licable calamidad fue afeitarse la cabe8a y esconderla en un absurdo
turbante color burdeos 7ue no 7uera 7uitarse!
F;curri sin m3s Gdi5oG! 9o *ay 7ue descartar la ,osibilidad de 7ue me *ayan embru5ado!M
Tl no lo admita! F9i *ay 7ue descartar tam,oco la idea de 7ue sea una reaccin' aun7ue retardada' a
la noticia de la 4uelta de tu marido' aun7ue en estado alterado!M
1lla se 4ol4i a mirarle' a medio tramo de la escalera del dormitorio' y' teatralmente' se2al la ,uerta
de la sala' 7ue estaba abierta! F1n tal caso Gdi5o' triunfalG' K,or 7u al ,erro le *a ocurrido lo mismoLM
* * *
A7uella noc*e' l tal 4e8 le *ubiera dic*o 7ue 7uera rom,er' 7ue su conciencia ya no le ,ermita
seguir Gtal 4e8 *ubiera estado dis,uesto a arrostrar su furor y asumir la ,arado5a de 7ue una decisin ,udiera
ser a un tiem,o lcita e inmoral (,or cruel' unilateral y egosta)G6 ,ero cuando l entr en el dormitorio' ella le
tom la cara entre las manos y' obser43ndole 34idamente ,ara 4er cmo reciba la noticia' le confes 7ue le
*aba mentido en lo de 7ue tomaba ,recauciones! 1staba embara8ada! ; sea 7ue resultaba 7ue ella era muc*o
m3s *3bil 7ue l en tomar decisiones unilaterales y' sencillamente' se *aba ser4ido de l ,ara tener el *i5o 7ue
(aladin C*amc*a no ,udo darle! FNo lo deseo Ggrit' en tono de desafo y a boca5arroG! N lo tendr!M
1l egosmo de ella' al antici,arse' frustr el de l! 1ntonces descubri 7ue se senta ali4iado: absuelto
de la res,onsabilidad de tomar decisiones morales y ,onerlas en ,r3ctica G,or7ue' Kcmo iba a de5arla a*oraL
G' y a*uyent estos ,ensamientos y de5 7ue ella' sua4emente ,ero con inconfundible em,e2o' lo em,u5ara
*acia la cama!
* * *
Tanto si (aladin C*amc*a' en su lenta metamorfosis' estaba con4irtindose en una es,ecie de mutante
de ciencia/ficcin o 4deo de *orror' una criatura fruto del a8ar 7ue en bre4e sera eliminada ,or la seleccin
natural' como si estaba e4olucionando en a4atar del (e2or del 0nfierno' o lo 7ue fuera' lo cierto es (y en esta
cuestin bien estar3 ,roceder con cautela' ,asando de *ec*o demostrado a *ec*o demostrado' sin sacar
conclusiones ,reci,itadas *asta 7ue nuestro camino de baldosas amarillas de las cosas incontro4ertibles nos
*aya de5ado a cuatro dedos de nuestro ,unto de destino)' el caso es' deca' 7ue las dos *i5as de Pa5i (ufyan le
*aban tomado ba5o su tutela' cuidando de la Bestia como slo las Bellas ,ueden6 y 7ue' a medida 7ue ,asaban
los das' l lleg a 7uererlas de 4erdad! +urante muc*o tiem,o' Mis*al y Ana*ita se le anto5aron inse,arables'
la mano y su sombra' la soga y el caldero' Ana*ita' la ,e7ue2a' siem,re detr3s de su es,igada y 4i4a8
*ermana' ,racticando ,atadas de Jarate y gol,es de antebra8o de Uing C*un con *alagador af3n de emulacin
de la intr,ida Mis*al! #ero Qltimamente' l *aba ad4ertido entre las dos *ermanas una *ostilidad 7ue le
entristeca! @na noc*e' desde la 4entana de la bu*ardilla' Mis*al se2alaba algunos de los ,ersona5es *abituales
de la calle' el anciano siJ*' al 7ue un ata7ue racial *aba de5ado mudo de la im,resin6 se deca 7ue no *aba
4uelto a *ablar desde *aca siete a2os' antes de los cuales era uno de los ,ocos 5ueces de ,a8 FnegrosM de la
ciudad!!!' ,ero ya no ,ronunciaba sentencias' y a todas ,artes le acom,a2aba una es,osa gru2ona 7ue le trataba
con des,ecti4a eOas,eracin: @h, no se a'uren 'or ;l, 'or0ue nunca dice ni mu8 ) a* 4iene el FcontableM
(definicin de Mis*al) con su as,ecto 4ulgar' 7ue 4uel4e a casa con su cartera y una ca5a de caramelos6 de ste
se deca en la calle 7ue *aba desarrollado la eOtra2a necesidad de cambiar de sitio los muebles de la sala
durante media *ora cada noc*e' colocando las sillas en fila' de dos en dos' con un ,asillo central y fingindose
el conductor de un autobQs de un solo ,iso camino de Banglades*' fantasa obsesi4a en la 7ue toda su familia
tena 7ue tomar ,arte' ), al cabo de media hora $usta, se le 'asa, ) durante el resto del d,a es el ti'o m*s
aburrido 0ue 'uedas imaginar8 ), al cabo de unos momentos de esta c*arla' Ana*ita' la 7uincea2era'
interrum,i mal4olamente: FLo 7ue 7uiere decir es 7ue tQ no eres la Qnica 4ctima' 7ue ,or a7u abundan los
ti,os raros' 7ue no *ay m3s 7ue mirar alrededor!M
"">
Mis*al *aba ad7uirido la costumbre de *ablar de la Calle como si fuera un cam,o de batalla
mitolgico y ella' en lo alto' en la 4entana de la bu*ardilla de C*amc*a' el 3ngel narrador y' tambin'
eOterminador! #or ella su,o C*amc*a las f3bulas de los nue4os &urus ) 'anda.as, los racistas blancos y las
brigadas de Fayuda ,ro,iaM o 4igilantes 7ue ,rotagoni8aban este moderno Mahabharata o' ,ara ser eOactos'
Maha.ila)et. All3 arriba' deba5o del ,uente del ferrocarril' el :rente 9acional sola batallar con los intr,idos
radicales del #artido (ocialista ;brero' Ftodos los domingos' desde la *ora del cierre *asta la de a,ertura Gri
con desdnG' y luego nosotros' toda la ,uta semana' arreglando el estro,icioM! 1n ese calle5n fue donde la
,olica ca8 a los Tres de BricJ*all y luego les colg el muerto6 ,or esa bocacalle se llega al escenario del
asesinato del 5amaicano @lysses 1! Lee' y en ese bar la manc*a de la alfombra se2ala el sitio en el 7ue atinder
(ing* Me*ta la es,ic*! F1l t*atc*erismo de5a sentir sus efectosM' declam' mientras C*amc*a' 7ue ya no
tena 4oluntad ni ,alabras ,ara discutir con ella' de *ablar de 5usticia y del derec*o de gentes' obser4aba el
creciente furor de Ana*ita! FA*ora ya no *ay grandes batallas Gsentenci Mis*alG! A*ora se ,ractica la
o,eracin' en ,e7ue2a escala y el culto al indi4iduo' KnoL 1n otras ,alabras' cinco o seis canallas blancos 7ue
nos asesinan' uno a uno!M A7uellas noc*es' las ,atrullas de 4igilantes rondaban la Calle' buscando brega! F1s
nuestro cam,o Gdi5o Mis*al (ufyan de a7uella calle' en la 7ue no se 4ea ni una bri8na de *ierbaG! Rue
4engan a 7uit3rnosla si ,ueden!M
FHMralaI Gestall Ana*itaG! 1lla' tan se2orita' K4erdadL Tan fina! 0magina lo 7ue dira mam3 si lo
su,iera!M FK(i su,iera el 7u' ser,!!!LM #ero Ana*ita no se amilanaba: F;*' s G gritG! Lo sabemos todo' no
creas 7ue no! Rue la se2orita 4a a los s*oXs de beat bhangra del domingo ,or la ma2ana y se 4iste de trasto
cutre en el la4abo de se2oras' y con 7uin se contonea y con 7uin se enrolla en la discoteca Cera Caliente6 se
*a credo 7ue estoy en las nubes' 7ue no s lo de a7uel baile de blues al 7ue se fue con el se2or Na/sabes/7uin
Mamn/:antasma!!!' bonita *ermana! GN' de colofn' la a,oteosisG: Tsa acabar3 muriendo de comosellame
ignorancia.D (e refera' como C*amc*a y Mis*al com,rendieron inmediatamente Glos anuncios del cine en
los 7ue unas l3,idas funerarias eO,resionistas surgan de la tierra y el mar *aban *ec*o calar el mensa5eG' al
Sida.
Mis*al se ec* sobre su *ermana y le tir del ,elo! Ana*ita' a ,esar del dolor' aQn ,udo lan8ar otra
,ulla: F#or lo menos' yo no lle4o la cabe8a como un acerico6 se necesita estar ,irado ,ara ,rendarse de esoD, y
las dos *ermanas se fueron' de5ando a C*amc*a desconcertado ante la sQbita y total ace,tacin ,or Ana*ita de
la tica de la feminidad ,ro,ugnada ,or su madre! (e a.ecinan com'licaciones, se di5o! N las com,licaciones
llegaron sin tardar!
* * *
Con m3s y m3s frecuencia' cuando estaba solo' C*amc*a se senta caer en un embotamiento 7ue
llegaba a *acerle ,erder el conocimiento' como el mu2eco al 7ue se le acaba la cuerda' y en a7uellas
ausencias' 7ue siem,re finali8aban inmediatamente antes de la llegada de alguna 4isita' su cuer,o emita
ruidos alarmantes' aullidos de infernales 5ah5ah 'edals, el cre,itar snaredrum de *uesos sat3nicos! Mientras
tanto' l' ,oco a ,oco' creca! N' en la misma medida' crecan tambin los rumores de su ,resencia6 no ,uedes
tener a un demonio encerrado en la bu*ardilla e imaginar 7ue 4as a ,oder guardarlo siem,re ,ara ti solo!
Cmo trascendi la noticia (,or7ue los 7ue estaban en el secreto no des,egaban los labios: los (ufyan'
,or7ue teman ,erder la clientela6 los ,ro4isionales' ,or7ue su sentimiento de e4anescencia les inca,acitaba'
moment3neamente' ,ara la accin6 y' todos' ,or7ue teman la llegada de la ,olica' 7ue no des,erdiciaba
o,ortunidad de entrar en un establecimiento como a7ul' tro,e8ar accidentalmente con unos cuantos muebles
y ,isar sin 7uerer 4arios bra8os ,iernas cuellos): C*amc*a em,e8 a a,arecerse en sue2os a los 4ecinos! A los
mullahs de la amme Mas5id' 7ue antes fuera la sinagoga Mac8iJel Pa+at* 7ue' a su 4e8' *aba sustituido a la
iglesia cal4inista de los *ugonotes6 y al doctor @*uru' el *ombre/monta2a africano del sombrero de botones y
,onc*o ro5o/amarillo/negro 7ue encabe8ara la efica8 ,rotesta contra :l Sho5 de los Aliens y al 7ue Mis*al
(ufyan aborreca m3s 7ue a ningQn otro negro del mundo ,or su mana de ,egar en la boca a las mu5eres
decididas' a ella misma' ,or e5em,lo' en ,Qblico' en una reunin' con muc*os testigos' ,ero eso no detu4o al
doctor6 es un imb;cil di5o un da a C*amc*a se2al3ndolo desde la 4entana de la bu*ardilla' ca'az de cual0uier
barbaridad8 hubiera 'odido matarme, ) todo 'or0ue di$e a la gente 0ue ;l no era a4ricano, 0ue lo conoc,a de
cuando era S)l.ester Roberts a secas, de Ae5 1ross8 un m;dico bru$o de mierda, si 0uieres 0ue te diga lo 0ue
'ienso8 y la ,ro,ia Mis*al' y um,y' y Panif' y el Conductor del AutobQs' todos so2aban con l' le 4ean
al8arse en la Calle como el A,ocali,sis y 7uemar la ciudad como una tostada! N en cada uno de los mil y un
sue2os' l' (aladin C*amc*a' agigantado y tocado de cornamenta' cantaba' con una 4o8 tan diablicamente
*orrible y gutural 7ue se *aca im,osible identificar los 4ersos' a ,esar de 7ue los sue2os resultaron tener la
terrorfica ,ro,iedad de ser seriados: cada uno continuaba donde *aba 7uedado la noc*e antes' y as
""D
sucesi4amente' noc*e tras noc*e' *asta 7ue incluso el Pombre (ilencioso Gel antiguo 5ue8 de ,a8 7ue no
*aba *ablado desde la noc*e en 7ue' en un restaurante indio' un 5o4en borrac*o le ,uso un cuc*illo deba5o de
la nari8' amena8 con cortarle y luego cometi el muc*o ,eor delito de escu,ir en su comidaG' *asta 7ue este
,acfico caballero asombr a su es,osa al sentarse en la cama' tender el cuello *acia delante' como una
,aloma' gol,earse las mu2ecas 5unto a la ore5a i87uierda y cantar con 4o8 estentrea una cancin tan eOtra2a'
acom,a2ada de tanta electricidad est3tica' 7ue la mu5er no ,udo entender ni una ,alabra!
Muy ,ronto' ,or7ue ya nada tarda muc*o tiem,o' la imagen del demonio de los sue2os em,e8 a
cundir y se *i8o ,o,ular' eso s' Qnicamente entre la 7ue Pal Valance llamara condici/n 'igmentada. Mientras
los no ,igmentados neogeorgianos so2aban con un enemigo sulfuroso 7ue a,lastaba ba5o su *umeante ,e8u2a
sus ,erfectamente restauradas 4i4iendas' los nocturnales morenos/y/negros aclamaban en sue2os a este casi/
negro/como/no/,oda/ser/menos' 7ui83s un ,o7uito atro,ellado ,or el destino clase ra8a *istoria y dem3s'
,ero 7ue al8aba el culo del asiento ,ara re,artir un ,oco de le2a!
Al ,rinci,io' estos sue2os eran cosas de la intimidad de cada cual' ,ero muy ,ronto em,e8aron a
in4adir las *oras de 4igilia' cuando los detallistas y fabricantes asi3ticos de botones camisetas carteles
com,rendieron la fuer8a del sue2o' y de la noc*e a la ma2ana a7uella imagen a,areci en todas ,artes' en el
,ec*o de las 5o4encitas y en los esca,arates con tela met3lica a ,rueba de ladrillo: desafo y ad4ertencia!
(im,ata ,ara el +iablo: 4ie5a cancin 7ue 4uel4e! Los c*i7uillos de la Calle se ,onan cuernos de goma en la
cabeza, como a2os atr3s' cuando ,referan imitar a los eOtraterrestres' lle4aban bolas rosa y 4erde bailando al
eOtremo de en*iestos alambres! 1l smbolo del Mac*o Cabro' con el ,u2o le4antado en adem3n de fuer8a'
em,e8 a a,arecer en ,ancartas en las manifestaciones ,olticas' (al4emos a los (eis' Libertad ,ara los
Cuatro' :uera los Cincuenta y (iete de Pein8! 1elebro conocerte, cantaban las radios' a .er si adi.inas 0ui;n
so) )o. Los oficiales de ,olica encargados de las relaciones con las comunidades informaban del Fcreciente
culto al diablo obser4ado entre 54enes negros y asi3ticosM calific3ndolo de Fde,lorable tendenciaM' y
utili8aban este Fresurgimiento satanistaM ,ara combatir los alegatos de Mrs! #amela C*amc*a y del comit
local de relaciones con las comunidades: FKRuines son a*ora las bru5asLM FC*amc*a Gdi5o Mis*al'
entusiasmadaG' eres un *roe! Me refiero a 7ue la gente se identifica realmente contigo! 1s una imagen 7ue la
sociedad blanca *a rec*a8ado durante tanto tiem,o' 7ue nosotros ,odemos ado,tarla' Kcom,rendesL' asumirla'
reclamarla' a,ro,i3rnosla! Na es *ora de 7ue em,ieces a ,ensar en ,asar a la accin!M
FVete de a7u Ggrit (aladin' ,er,le5oG! 1sto no es lo 7ue yo 7uera! 1sto no es lo 7ue yo ,retenda'
en absoluto!M
F#ues' de todos modos' con lo 7ue est3s creciendo' ,ronto no 4as a caber en esta bu*ardillaM' re,lic
Mis*al' ofendida!
0ndudablemente' las cosas se acercaban al ,unto crtico!
* * *
FAnoc*e ra5aron a otra ancianita Ganunci Panif o*nson' imitando el acento de los negros de
Trinidad con su estilo ,eculiarG! @na meno a cobr3 la segurid3 sosial!M Ana*ita (ufyan' de guardia detr3s del
mostrador del (*aandaar Caf' meta ruido con los ,latos y las ta8as! F9o entiendo ,or 7u *aces eso Gse
lamentG! Me ,one mala!M Panif' sin *acerle caso' se sent al lado de um,y' 7ue murmur distrado: FKRu
se dice ,or a*LM (u ,rOima ,aternidad le agobiaba' y Panif le dio una ,almada en la es,alda! FLa ,oesa
anda de ca,a cada' *ermano Gse com,adeciG! 1s como si el ro de sangre se *ubiera coagulado!M @na
mirada de um,y le *i8o cambiar de tono! F(e dice lo 7ue se dice Gres,ondiG! (e busca a indi4iduos de
color 7ue circulan en coc*e! A*ora bien' si la 4ctima fuera blanca' diran: Z9o *ay moti4os ,ara sos,ec*ar
m4il racial!Z No te aseguro G,rosigui' abandonando el acentoG 7ue' a 4eces' la magnitud de la agresi4idad
7ue bulle ba5o la ,iel de esta ciudad me asusta! N no me refiero Qnicamente al maldito destri,a/abuelas! 1s
algo 7ue est3 en todas ,artes! Tro,ie8as sin 7uerer con el ,eridico de un to en el tren' en *ora ,unta' y te
eO,ones a 7ue te rom,a la cara! N es 7ue todo el mundo est3 0ue muerde. N tambin 4a ,or ti' com,a2eroM'
termin' al obser4ar la eO,resin de su amigo! um,y se ,uso en ,ie' se eOcus y sali sin una eO,licacin!
Panif abri los bra8os y mir a Ana*ita con su sonrisa m3s encantadora: FKRu le *e *ec*o yoLM
Ana*ita sonri a su 4e8 con dul8ura: FK9unca se te *a ocurrido ,ensar' Panif' 7ue a lo me5or la gente
no te tragaLM Cuando se su,o 7ue el +estr,ador de Abuelas *aba 4uelto a actuar' em,e8aron a orse con
frecuencia creciente las sugerencias de 7ue el esclarecimiento de los es,antosos asesinatos de ancianas ,or un
Fser diablicoM G7ue in4ariablemente de5aba las 4sceras de sus 4ctimas bien colocadas alrededor del
cuer,o: un ,ulmn en cada ore5a y el cora8n' ,or ra8ones ob4ias' en la bocaG ,oda de,ender de 7ue se
in4estigara el ocultismo ,racticado ,or los negros de la ciudad' 7ue tantos moti4os de ,reocu,acin daba a las
autoridades! Las detenciones e interrogatorios de FmorenosM se intensificaron' al igual 7ue la frecuencia de las
""?
redadas a los establecimientos Fsos,ec*osos de albergar clulas ocultistas clandestinasM! Lo 7ue ocurra'
aun7ue nadie lo reconoca ni' al ,rinci,io' com,renda' era 7ue todos' negros indios blancos' *aban em,e8ado
a 4er en la figura del sue2o a un ser real, un ente 7ue *aba cru8ado la frontera' eludiendo los controles
normales' y a*ora andaba suelto ,or la ciudad! 0nmigrante ilegal' rey del *am,a' criminal degenerado o *roe
racial' (aladin C*amc*a em,e8aba a ser 4erdad! Los rumores/circulaban en todas direcciones: un
fisiotera,euta 4endi a los dominicales un cuento acerca de un ,erro de lanas' nadie lo crey' ,ero cuando el
r,o suena, agua lle.a, deca la gente6 la situacin se *aca m3s y m3s ,recaria y no tardara en llegar el da en
7ue la redada del (*aandaar Caf descubriera todo el asunto! 0nter4inieron los sacerdotes' agregando otro
elemento 4ol3til Gla relacin entre el trmino negro y el ,ecado de blas4emia( a la me8cla! 1n su bu*ardilla'
lentamente' (aladin C*amc*a creca!
* * *
1ntre Lucrecio y ;4idio' C*amc*a ,refiri al ,rimero! 1l alma inconstante' la mutabilidad de todas las
cosas' das 2ch, la Qltima ,artcula! 1l ser' en su ,aso ,or la 4ida' ,uede con4ertirse en algo distinto de s
mismo' otro, se,arado' cercenado de su *istoria! A 4eces' ,ensaba en Veeny VaJil' en a7uel otro ,laneta'
Bombay' en el confn m3s remoto de la galaOia: Veeny' eclecticismo' *ibride8! H1l o,timismo de a7uellas
ideasI HLa certidumbre en la 7ue se asentaban: libre albedro' de ,osibilidad de eleccinI #ero' Veeny ma' la
4ida es algo 7ue' sencillamente' te ocurre: como un accidente! 9o: te ocurre como resultado de tu condicin!
1leccin' no' sino Gen el me5or de los casosG ,roceso y' en el ,eor' *orror' el cambio total! Lo nue4o: l
buscaba otra cosa y esto era lo 7ue *aba conseguido!
)encor' tambin' y odio' sentimientos ruines! #ues bien' l entrara en su nue4o yo: l sera a7uello en
lo 7ue se *aba con4ertido: soe8' ftido' re,elente' descomunal' in*umano' ,oderoso! Le ,areca 7ue
eOtendiendo el dedo me2i7ue ,oda derribar los cam,anarios de las iglesias' merced a a7uella fuer8a 7ue
creca en l' la clera' la clera' la clera! oderes.
Buscaba alguien a 7uien ec*ar la cul,a! Tambin l so2aba y' en sus sue2os' una forma' una cara' se
acercaba flotando' toda4a fantasmagrica' difusa' ,ero un da' muy ,ronto' ,odra llamarla ,or su nombre!
<o so), admiti' lo 0ue so). (umisin!
* * *
(u 4ida de reclusin en el (*aandaar + y + termin bruscamente la noc*e en 7ue Panif o*nson entr
gritando 7ue *aban arrestado a @*uru (imba ,or los asesinatos de las ancianas' y corra el rumor de 7ue
tambin le acusaran de la magia negra' 7ue l sera el cabe8a de turco sacerdote 4udQ baron samedi y ya
em,e8aban las re,resalias: ,ali8as' atentados contra la ,ro,iedad' lo de siem,re! FCerrad las ,uertas Gdi5o
Panif a (ufyan y PindG! Va a ser una mala noc*e!M Panif se *aba ,lantado en el centro del caf' confiando
en el efecto 7ue causara la noticia' ,or lo 7ue cuando Pind se acerc y le abofete con todas sus fuer8as' el
gol,e le ,ill tan des,re4enido 7ue se desmay' m3s de la sor,resa 7ue del dolor! :ue reanimado ,or um,y'
7ue le ec* un 4aso de agua' como *aba a,rendido de las ,elculas' ,ero ,ara entonces Pind ya estaba arriba'
arro5ando su material de oficina a la calle: las cintas de m37uina y las cintas ro5as utili8adas ,ara atar
documentos legales tra8aban festi4os arabescos en el aire! Ana*ita (ufyan' acuciada ,or la diablica ,un8ada
de los celos' *aba delatado a Pind las relaciones de Mis*al con el 5o4en abogado y ,oltico en ciernes' y ya
nada ,udo detener a Pind' todos sus a2os de *umillacin se desbordaron6 ,or si fuera ,oco estar atra,ada en
este ,as lleno de 5udos y eOtran5eros 7ue la e7ui,araban a los negros' ,or si fuera ,oco 7ue su marido fuera
un *ombre dbil 7ue *aca la ,eregrinacin ,ero no se ,reocu,aba del decoro de su ,ro,io *ogar' a*ora' esto:
fue en busca de Mis*al con un cuc*illo de cocina y su *i5a res,ondi con una serie de ,atadas y gol,es' solo
defensa ,ro,ia' ya 7ue de lo contrario *abra sido matricidio! Panif recobr el conocimiento y 4io 7ue Pa5i
(ufyan lo miraba tra8ando con las manos ,e7ue2os crculos de im,otencia a cada lado del cuer,o y llorando
abiertamente' inca,a8 de *allar consuelo en la erudicin' ,or7ue mientras ,ara la mayora de los musulmanes
el 4ia5e a La Meca es la mayor bendicin' ,ara l result el comien8o de una maldicin! FM3rc*ate Gdi5oG!
Panif' amigo' m3rc*ateM' ,ero Panif no estaba dis,uesto a irse sin soltar lo 7ue lle4aba dentro' demasiado
tiem'o he callado, grit' .osotros, con toda .uestra moralidad, no dud*is en enri0ueceros e?'lotando a los de
.uestra 'ro'ia raza, y entonces se descubri 7ue Pa5i (ufyan no saba los ,recios 7ue cobraba su es,osa' 7ue
no se los deca y 7ue se *aba asegurado el silencio de sus *i5as con terribles 5uramentos' ,or7ue sos,ec*aba
7ue' si l llegaba a enterarse' encontrara la manera de de4ol4er el dinero y la familia seguira ,udrindose en
""%
la ,obre8a6 y' des,us de a7uello' l' el es,ritu 5o4ial del (*aandaar Caf' ,erdi la ilusin de 4i4ir! 1ntr
Mis*al en el caf6 o*' la 4ergSen8a de la intimidad familiar' eO,uesta como un melodrama barato ante la
mirada de los clientes Gaun7ue' en realidad' la Qltima bebedora de t ya se ale5aba tan de ,risa como sus
4ie5as ,iernas se lo ,ermitanG! Mis*al traa maletas! FNo tambin me marc*o GanunciG! #robad de
detenerme! (lo faltan once das!M
Cuando Pind 4io a su *i5a mayor a ,unto de salir de su 4ida ,ara siem,re' com,rendi el ,recio 7ue
*ay 7ue ,agar ,or dar asilo ba5o el ,ro,io tec*o al #rnci,e de las Tinieblas! (u,lic a su es,oso 7ue fuera
sensato' 7ue com,rendiera 7ue su bondad y su generosidad los *aban arro5ado a todos al infierno' y 7ue si
ec*aban de la casa a a7uel diablo de C*amc*a' tal 4e8 ,udieran 4ol4er a ser la familia feli8 y traba5adora de
anta2o! #ero a,enas acab de *ablar' la ,arte alta de la casa em,e8 a cru5ir y estremecerse y se oy el ruido
de algo 7ue ba5aba la escalera gru2endo y G,or lo menos' eso ,arecaG cantando' con una 4o8 tan ronca 7ue
era im,osible entender la letra!
Al fin fue Mis*al 7uien subi a su encuentro' Mis*al' de la mano de Panif o*nson' mientras Ana*ita'
la traidora' miraba desde el ,ie de la escalera! C*amc*a *aba crecido *asta alcan8ar los dos metros y medio
de estatura' y de sus fosas nasales sala *umo de dos colores' amarillo de la i87uierda y negro de la derec*a!
Na no usaba ro,a! Le cubra el cuer,o un ,elo es,eso y largo' la cola se agitaba airadamente y sus o5os tenan
un tono ro5i8o ,3lido y luminoso! Tena aterrori8ada *asta la inco*erencia a toda la ,oblacin ,ro4isional del
establecimiento de dormir y desayuno! Mis*al' no obstante' no estaba tan asustada como ,ara no ,oder *ablar!
FKAdnde 7uieres irL Gle ,reguntG! K0maginas 7ue duraras m3s de cinco minutos a* fuera' con ese
as,ectoLM C*amc*a se detu4o' se mir' obser4 la considerable ereccin 7ue emerga de su 4ientre y se
encogi de *ombros! F1stoy contem'lando entrar en acci/nD, le res,ondi' utili8ando la frase de ella' aun7ue'
dic*a con a7uella 4o8 de la4a y trueno' ya no ,areca ,ro,ia de Mis*al! FRuiero encontrar a cierta ,ersona!M
FTen ,aciencia Gle di5o Mis*alG! Algo se nos ocurrir3!M
* * *
KRu ,uede encontrarse a7u' a un Jilmetro y medio del (*aandaar' en el ,unto en el 7ue el beat sale
a la calle' en el club Cera Caliente' antes BlaJ/An/TanL 1sta noc*e fatdica sin luna' sigamos las figuras 7ue
Gunas contone3ndose engalanadas y arrogantes' otras subre,ticias y tmidas' buscando la sombraG llegan de
todos los sectores del barrio y' bruscamente' se sumergen en el subsuelo ,or esta ,uerta sin marcas! KRu *ay
dentroL Luces' fluidos' ,ol4o' cuer,os 7ue se agitan' indi4idualmente' ,or ,are5as o ,or tros' buscando
,osibilidades! #ero K7u son esas otras figuras' sombras o,acas en el fulgor irisado del es,acio 7ue se
enciende y se a,aga' esas formas 7uietas entre los bailarines frenticosL KRu son esas formas 7ue est3n en el
baile y no se mue4en ni un centmetroL FH(ois muy gua,os' amigos del Cera CalienteIM Pa *ablado nuestro
anfitrin: el marc*oso' el 5acarandoso' el disc/5ocJey incom,arable' el #inJXalla saltarn con su tra5e 7ue lan8a
destellos al com,3s de la mQsica! +e 4erdad 7ue es eOce,cional' un albino de dos metros con el ,elo rosa
,3lido' lo mismo 7ue el blanco de los o5os' unas facciones inconfundiblemente indias' nari8 arrogante' labios
finos' una cara salida de un ta,i8 Hamzanama. @n indio 7ue no *a 4isto la 0ndia' indio oriental de las 0ndias
;ccidentales' un negro blanco! @na estrella!
Las figuras inm4iles siguen bailando entre el contoneo sinco,ado' ondulaciones y brincos de la
5u4entud! KRu sonL #ues figuras de cera' nada m3s! KRuines sonL La Pistoria! Miren' a7u est3 Mary
(eacole' 7ue en Crimea *i8o tanto como otra enfermera mara4illosa ,ero 7ue' ,or ser de ,iel oscura' a,enas se
la 4ea' al lado de la llama brillante de :lorence6 y a7u un tal Abdul Wrim' alias FT*e Muns*iM' al 7ue la reina
Victoria trat de ascender' ,ero 7ue fue recusado ,or unos ministros con ,re5uicios contra el color! A7u est3n
todos' bailando sin mo4erse' en Cera Caliente: a la derec*a' el ,ayaso negro de (e,timio (e4ero6 a la
i87uierda' el barbero de orge 0V bailando con =race ones' la escla4a! @JaXsaX =roniosaX' el ,rnci,e
africano 4endido ,or dos metros de tela' baila' a su antigua manera' con 0gnatius (anc*o' el *i5o de la escla4a'
7ue en "?%. fue el ,rimer escritor africano 7ue ,ublic en 0nglaterra! Los emigrantes del ,asado' tan
ante,asados de los bailarines de carne y *ueso como su ,ro,ia familia' e4olucionan en la inmo4ilidad mientras
#inJXalla se desga2ita y contorsiona en el estrado! Sentimos"indignaci/n"cuando"hablan" de"inmigraci/n")"
hacen"insinuaci/n" de"0ue"no"somos"'arte" de"la"naci/n")"hacemos"'roclamaci/n"de"la" .erdadera"
situaci/n " de"0ue "hicimos"contribuci/n"desde"la"romana"ocu'aci/n y' desde otra ,arte del abarrotado local'
ba2ados en ttrica lu8 4erde' 4illanos de cera acec*an *aciendo muecas: Mosley' #oXell' 1dXard Long' todos
los a4atares locales de Legree! N a*ora de las entra2as del club se ele4a un murmullo 7ue se con4ierte en una
,alabra re,etida a coro: FRuemar GeOige el ,QblicoG' 7uemar' 7uemar' 7uemar!M
#inJXalla recoge el grito de la gente! <"la"hora"llegar*"en"0ue"a"los"criminales"les"to0ue"4re,r"en"el"
in4ierno,")"all,"se"con"sumir*n, y a continuacin se 4uel4e *acia el ,Qblico con los bra8os eOtendidos'
""$
lle4ando el com,3s con el ,ie' ,ara ,reguntar: 7A"0ui;n"le"toca% 7A"0ui;n"0uer;is".er% (e gritan nombres
7ue com,iten entre s y luego armoni8an *asta 7ue' nue4amente' todos los ,resentes gritan el mismo nombre!
#inJXalla da una ,almada! Al fondo se abren las cortinas y unas ayudantes con relucientes s*orts y camisetas
color de rosa sacan un siniestro armario sobre ruedas: tama2o de una ,ersona' ,uerta de cristal' con
iluminacin interior: *orno microondas' con su corres,ondiente (illa Caliente' 7ue los asiduos del club llaman
la cocina del infierno! FMuy bien Ggrita #inJXallaG! A cocinar!M
Las ayudantes se acercan al gru,o de los 4illanos y se abalan8an sobre la 4ctima de la noc*e' la 7ue se
elige con m3s frecuencia' ,or lo menos' tres 4eces a la semana! (u ,elo moldeado' sus ,erlas' su tra5e c*a7ueta
a8ul! Maggie"maggie"maggie, bala la gente' Al"4uego"al"4uego"al"4uego. La mu2eca Gel su5etoG es atado a la
(illa Caliente! #inJXalla acciona el interru,tor! N' o*' 7u bien se derrite' de dentro afuera' 7u bien se
des*ace! Pasta 7ue no 7ueda m3s 7ue un c*arco' y el ,Qblico sus,ira de Otasis: ya est3! FTermin el fuegoM'
les dice #inJXalla! La mQsica 4uel4e a llenar la noc*e!
* * *
Cuando #inJXalla' el disc/5ocJey' 4io lo 7ue' ba5o el manto de la oscuridad' suba a la ,arte trasera de
su furgoneta 7ue' a instancias de sus amigos Panif y Mis*al' *aba lle4ado a la ,uerta trasera del (*aandaar'
sinti 7ue el ,a4or le embargaba6 ,ero' al mismo tiem,o' ,erciba un contra,unto de go8o al 4er 7ue el
4igoroso *roe de muc*os sue2os era una realidad de carne y *ueso! 1staba al otro lado de la calle' tiritando
deba5o de una farola' a ,esar de 7ue no *aca muc*o fro' y all se 7ued media *ora' mientras Mis*al y Panif
le *ablaban con 4e*emencia' necesita un re4ugio, tenemos 0ue 'ensar en su 4uturo. Luego' se encogi de
*ombros' se acerc a la furgoneta y ,uso en marc*a el motor! Panif se sent a su lado en la cabina6 Mis*al
4ia5aba con (aladin' escondidos los dos!
1ran casi las cuatro de la madrugada cuando acostaron a C*amc*a en el club' ya 4aco y cerrado!
#inJXalla G7ue nunca usaba su 4erdadero nombre' (eXsunJerG *aba sacado de un cuarto trasero un ,ar de
sacos de dormir' y fueron suficientes! Panif o*nson' al des,edirse de la escalofriante criatura a la 7ue Mis*al'
su amante' no ,areca tener ningQn miedo' trat de *ablarle seriamente: FTiene 7ue com,render lo im,ortante
7ue ,odra ser ,ara nosotros' ,or7ue a7u est3 en 5uego algo m3s 7ue sus necesidades ,ersonalesM' ,ero el
muante (aladin reso,l en amarillo y negro y Panif retrocedi r3,idamente! Cuando estu4o a solas con las
figuras de cera' C*amc*a ,udo concentrar sus ,ensamientos una 4e8 m3s en el rostro 7ue ,or fin se *aba
,erfilado ante los o5os de su mente' luminoso' irradiando lu8 desde un ,unto situado detr3s de su cabe8a'
Mister #erfecto' encarnacin de dioses' el 7ue siem,re caa de ,ie' a7uel al 7ue se ,erdonaban todos los
,ecados' el amado' ensal8ado' adorado!!!' la cara 7ue l *aba tratado de identificar en sus sue2os' Mr! =ibreel
:aris*ta' transformado en simulacro de 3ngel tan cierto como 7ue l era la imagen del demonio!
KA 7uin *aba de ec*ar la cul,a el diablo sino a =ibreel' el arc3ngelL
La criatura acostada en los sacos de dormir abri los o5os6 em,e8 a salirle *umo ,or los ,oros! A*ora
la efigie de todos y cada uno de los mu2ecos de cera era la misma' la de =ibreel' con el ,ico en la frente y su
cara taciturna y bien ,arecida! La criatura ense2 los dientes y eO*al un largo y ftido reso,lido' y los
mu2ecos de cera se disol4ieron de5ando tras s Qnicamente c*arcos y 4estidos 4acos' todos' *asta el Qltimo! La
criatura ec* el cuer,o atr3s' satisfec*a! N concentr sus ,ensamientos en su enemigo!
1ntonces sinti dentro de s las m3s ineO,licables sensaciones de com,resin' succin y disi,acin6
dolorosas contracciones le recorran el cuer,o mientras emita gritos desgarradores 7ue nadie' ni si7uiera
Mis*al' 7ue estaba con Panif en el a,artamento de #inJXalla' situado encima del club' se atre4i a in4estigar!
Los dolores iban en aumento y la criatura se agitaba y con4ulsionaba ,or la ,ista de baile' gimiendo
lastimosamente6 *asta 7ue' ,or fin' ali4iada' se 7ued dormida!
Poras des,us' cuando Mis*al' Panif y #inJXalla se asomaron al local' contem,laron una escena de
terrible de4astacin' mesas 7ue *aban 4olado ,or los aires' sillas ,artidas ,or la mitad y' naturalmente' todas
las figuras de cera Glas buenas y las malas' To,sy y LegreeG' derretidas como la mante7uilla6 y' en el centro
de la carnicera' durmiendo como un recin nacido' ni criatura mitolgica ni trasgo infernal con cornamenta y
aliento diablico' sino Mr! (aladin C*amc*a en ,ersona' a,arentemente retornado a su antigua forma' desnudo
como 4ino al mundo' ,ero de as,ecto y ,ro,orciones *umanos' humanizado GKacaso ,uede dudarseL G ,or
la ,a4orosa concentracin de su odio!
Abri los o5os' 7ue aQn tenan un ,3lido fulgor ro5i8o!
2
".B
Alleluia Cone' al descender del 14erest' 4io una ciudad de *ielo al oeste del Cam,amento (eis' al otro
lado de la fran5a rocosa' reluciendo al sol deba5o del maci8o de C*o ;yu! Shangri"#a, ,ens durante un
momento6 ,ero ste no era un 4erde 4alle de inmortalidad' sino una metr,oli de gigantescas agu5as de *ielo'
finas' agudas y fras! 1l s*er,a #em,a distra5o un momento su atencin ,ara instarle a mantener la
concentracin y' cuando 4ol4i a mirar' la ciudad *aba desa,arecido! 1lla estaba toda4a a m3s de oc*o mil
metros' ,ero la a,aricin de la ciudad im,osible le *i8o retroceder en el es,acio y el tiem,o al estudio de
BaysXater' de oscuros muebles y ,esadas cortinas de tercio,elo' en el 7ue ;tto Cone' su ,adre' *istoriador de
arte y bigrafo de #icabia' le *abl' en el Qltimo a2o de su 4ida' cuando ella tena catorce' de Fla m3s ,eligrosa
de todas las mentiras 7ue se nos inculcan en nuestra 4idaM' 7ue' en su o,inin' era la idea de la co*erencia! F(i
alguien trata de *acerte creer 7ue ste' el m3s *ermoso y m3s maligno de los ,lanetas es' de algQn modo'
*omogneo' 7ue est3 com,uesto Qnicamente ,or elementos reconciliables' 7ue todo suma, corre a un telfono
y ,ide una camisa de fuer8aM' le aconse5' dando la im,resin de 7ue' antes de sacar sus conclusiones' *aba
4isitado m3s de un ,laneta! F1l mundo es inco*erente' 7ue no se te ol4ide: est3 loco! :antasmas' na8is' santos'
todos 4i4en al mismo tiem,o6 a7u' la dic*a idlica y' un ,oco m3s all3' el infierno! 9o ,uede *aber lugar m3s
embarullado!M Las ciudades de *ielo del tec*o del mundo no *abran desconcertado a ;tto! Al igual 7ue
Alic5a' su es,osa' la madre de Allie' l era un emigrado ,olaco' su,er4i4iente de un cam,o de concentracin
cuyo nombre no fue ,ronunciado ni una sola 4e8 durante toda la infancia de Allie! FTl 7uera *acer como si
a7uello no *ubiera ocurrido Gdira des,us Alic5a a su *i5aG! 1ra ,oco realista en muc*os as,ectos! #ero un
buen *ombre6 el me5or 7ue *e conocido!M (onrea ,ara sus adentros al decirlo' toler3ndolo con el recuerdo
como no siem,re lo toler en 4ida' ,or7ue con frecuencia era terrible! #or e5em,lo' el odio 7ue *aba
desarrollado *acia el comunismo le im,ulsaba a cometer eOcentricidades boc*ornosas' es,ecialmente en
9a4idad' en 7ue a7uel 5udo se em,e2aba en celebrar' con su familia 5uda e in4itados' lo 7ue l describa
como un Frito inglsM' en se2al de res,eto a la Fnacin 7ue le *aba dado asiloM' y luego lo estro,eaba todo (a
los o5os de su es,osa) al entrar en el saln en el 7ue todos descansaban a,aciblemente' al calor de la lumbre y
el co2ac' disfra8ado de c*ino' con bigote cado y todo' gritando: FH#a,3 9oel *a muertoI HLo *e matado yoI
No soy Mao y no *ay regalos ,ara nadie! He' 5e' 5eIM Allie' en el 14erest' al recordarlo' *i8o una mueca' la
mueca de su madre' ad4irti' trasladada a su cara *elada!
La incom,atibilidad de los elementos de la 4ida: en una tienda' en el Cam,amento Cuatro' a oc*o mil
trescientos metros' la idea 7ue ,areca ser el demonio ,articular de su ,adre' resultaba banal' 4aca de
significado' de atm/s4era, ,or efecto de la altitud! F1l 14erest te silencia Gconfes a =ibreel :aris*ta en una
cama ba5o un dosel de seda de ,aracadas 7ue formaba un Pimalaya *uecoG! Cuando ba5as' nada te ,arece
digno de ser dic*o' nada! (ientes 7ue la nada te en4uel4e como un sonido! 1s el no ser! 9o dura muc*o' desde
luego! 1l mundo 4uel4e a ti en seguida! Lo 7ue te *ace callar es' creo yo' la imagen de la ,erfeccin 7ue
acabas de contem,lar: K,or 7u *ablar' si no ,uedes alcan8ar ,ensamientos ,erfectos' frases ,erfectasL Te
,arece una traicin a lo 7ue acabas de 4i4ir! #ero la sensacin se borra y tQ reconoces 7ue' si 7uieres seguir
adelante' tienes 7ue *acer concesiones!M +urante sus ,rimeras semanas' ,asaban casi todo el tiem,o en la
cama: su a,etito ,areca ineOtinguible y *acan el amor seis o siete 4eces al da! FTQ me re4elaste a m misma
Gle di5o ellaG! TQ' con la boca llena de 5amn! :ue eOactamente como si me *ablaras' como si yo ,udiera
leerte el ,ensamiento! 9o como si Gse rectificG6 te lo le' K4erdadL G Tl asinti: era ciertoG! Te le el
,ensamiento y entonces de mi boca salieron las ,alabras 5ustas Gse admir ellaG! Como una seda! HBingoI:
el amor! 1n el ,rinci,io fue el 4erbo!M
(u madre tena una o,inin fatalista acerca de los es,ectaculares acontecimientos 7ue se *aban
,roducido en la 4ida de Allie: el amante 7ue regresa de ultratumba! FTe dir sinceramente lo 7ue ,ens cuando
me diste la noticia Gle di5o mientras almor8aban so,a y &re'lach en el Bloom^s de U*itec*a,elG! #ens: ay'
*i5a' la gran ,asin6 a*ora Allie tiene 7ue sufrir esto' ,obrecita!M Alic5a era ,artidaria de mantener bien
controladas las emociones! 1ra alta y eOuberante y tena labios sensuales' ,ero' como deca ella: yo nunca fui
de las 7ue meten ruido! )econoca francamente ante Allie su ,asi4idad seOual y le re4el 7ue ;tto Ftena'
digamos' otras inclinaciones! Tl senta debilidad ,or la gran ,asin y le dece,cionaba 7ue yo no *iciera
grandes as,a4ientosM! (e *aba cerciorado de 7ue las mu5eres con las 7ue se relacionaba su marido' 7ue era
ba5ito' cal4o y ner4ioso' se ,arecan a ella' y eso la tran7uili8aba! Todas eran grandes y llenas' F,ero tambin
eran desen4ueltas: *acan lo 7ue l 7uera' gritaban ,ara incitarle y fingan con ganas6 al ,arecer' res,ondan al
entusiasmo de l' y tambin' 7ui83s' a su talonario! Tl era de la 4ie5a escuela y *aca d3di4as generosasM!
;tto llamaba a Alleluia su F,erla ina,reciableM' y so2aba con un gran futuro ,ara ella' de concertista
de ,iano o' si no' de Musa! FTu *ermana' francamente' es ,ara m una dece,cin Gdi5o tres semanas antes de
su muerte en a7uel estudio de =randes Libros y curiosidades ,icabianas: un mono disecado 7ue' segQn l' era
un F,rimer borradorM del infausto Retrato de 1;zanne, Retrato de Rembrandt, Retrato de Renoir, numerosos
"."
artefactos mec3nicos' incluidos estimuladores seOuales 7ue daban ,e7ue2as descargas elctricas y una ,rimera
edicin del 9bu Roi de arryG! 1lena tiene ansias en lugar de ,ensamientos!M Paba inglesado el nombre G
1llayna* ,or NelyenaG' como tambin fue idea suya acortar FAlleluiaM a Allie y contraer su ,ro,io a,ellido'
Co*en' de Varso4ia' a Cone! Los ecos del ,asado le entristecan6 no lea literatura ,olaca y 4ol4a la es,alda a
Perbert' a Milos8 y a (dos ti,os m3s 54enesM como Baranc8aJ' ,or7ue' ,ara l' la lengua *aba 7uedado
irremisiblemente mancillada ,or la Pistoria! FA*ora soy inglsM' deca' orgulloso' con su marcado acento del
1ste de 1uro,a' lan8ando una reta*ila de modismos! A ,esar de sus reticencias' ,areca bastante satisfec*o de
su ,a,el de mimo de la ,e7ue2a burguesa inglesa! #ero' al mirar atr3s' daba la im,resin de 7ue l se
,ercataba de la fragilidad de la imitacin' ,uesto 7ue mantena las gruesas cortinas casi ,ermanentemente
cerradas' ,or si la incongruencia de las cosas le *aca 4er monstruos all fuera' o un ,aisa5e lunar' en lugar de
la familiar MoscoX )oad!
F1ra el ,rototi,o del indi4iduo tras,lantado y naturali8ado Gdi5o Alic5a em,rendindola con una gran
racin de estofado de 8ana*oriaG! Cuando cambi nuestro a,ellido' yo le di5e: ;tto' no es necesario' esto no
es Amrica' esto es Londres' ;este' dos6 ,ero l 7uera *acer borrn y cuenta nue4a' incluso del 5udaismo'
,erdona' ,ero me consta! HLas trifulcas 7ue tu4o con el Conse5o de +elegados de la comunidadI 1l lengua5e'
,arlamentario y ci4ili8ado' eso s' ,ero con muc*o *ierro!M 1n cuanto l muri' ella recu,er el Co*en y la
sinagoga' la fiesta de las luces y Bloom^s' el restaurante 5udo! F(e acab la imitacin de la 4ida Gmastic un
,oco y agit el tenedor con 4e*emenciaG! #or cierto' 7u ,elcula! Me encant! Lana Turner' K4erdadL N
Ma*alia acJson cantando en la iglesia!M
;tto Cone' a sus setenta y tantos' se tir ,or el *ueco del ascensor y se mat! Paba un tema 7ue
Alic5a' 7ue no tena em,ac*o en *ablar de casi cual7uier tabQ' se negaba a tocar: K,or 7u un su,er4i4iente de
los cam,os de concentracin 4i4e cuarenta a2os y luego 4a y acaba el traba5o 7ue no *icieron los monstruosL
K1s 7ue la maldad tiene 7ue acabar ganando siem,re' ,or muc*o 7ue te em,e2es en resistirte a ellaL K+e5a una
astilla de *ielo en la sangre 7ue 4a abrindose camino *asta 7ue llega al cora8nL ;' ,eor: K,uede la muerte de
un *ombre ser incom,atible con su 4idaL Allie' cuya ,rimera reaccin a la muerte de su ,adre fue de clera'
arro5 estas ,reguntas a su madre! N sta' im,erturbable ba5o un gran sombrero negro' di5o Qnicamente: FTQ
*as *eredado su inca,acidad de re,ortarse' *i5ita!M
+es,us de la muerte de ;tto' Alic5a desterr la elegancia en el 4estir y el adem3n 7ue fuera su
ofrenda en el altar del af3n de integracin de su marido' su intento de ser su gran dama estilo Cecil Beaton!
FHBuaI Gconfi a AllieG! HRu ali4io' *i5a' ,oder ser un fardo' ,ara 4ariar!M A*ora lle4aba su ,elo gris m3s o
menos recogido en un mo2o an3r7uico' no se ,intaba' usaba unos 4estidos de flores idnticos' ad7uiridos en el
su,ermercado' y una dentadura ,osti8a 7ue la martiri8aba' y ,lantaba *ortali8as en el 5ardn 7ue ;tto 7uera
eOclusi4amente floral (,ulcros maci8os de flores alrededor del simblico 3rbol central' in5erto F7uimricoM de
laburnum y retama)' y' en lugar de cenas llenas de c*arla cerebral' daba almuer8os Ga base de indigestos
estofados y un mnimo de tres monstruosos ,uddingsG en los 7ue ,oetas *Qngaros disidentes contaban
alambicados c*istes a msticos gurd5ieffianos o (si la cosa no acababa de arrancar) los asistentes se 7uedaban
sentados en el suelo' en almo*adones' contem,lando tristemente sus ,latos cargados de comida' y algo
,arecido al silencio total reinaba durante lo 7ue ,arecan semanas! Allie acab ,or 8afarse de a7uel ritual del
domingo ,or la tarde y se 7uedaba en su *abitacin' mal*umorada' *asta 7ue tu4o edad ,ara irse de casa' a lo
7ue Alic5a se a4ino de buen grado' y a,artarse del camino elegido ,ara ella ,or a7uel ,adre cuya traicin a su
,ro,ia 4oluntad de su,er4i4encia tanto la *aba enfurecido! La 5o4en se decant ,or la accin y descubri 7ue
*aba monta2as 7ue escalar!
Alic5a Co*en' ,ara la 7ue el cambio de rumbo de Allie fue ,erfectamente com,rensible e' incluso'
encomiable' y 7ue la alentaba en todo momento' no ,oda (as lo reconoci a la *ora del caf) entender la
actitud de su *i5a en lo tocante a =ibreel :aris*ta' la retornada estrella de la ,antalla india! F#or lo 7ue me
dices' *i5ita' me ,arece 7ue ese *ombre no est3 en tu esferaM' di5o' utili8ando una eO,resin 7ue ella
consideraba sinnimo de no es tu ti'o y se *ubiera *orrori8ado de *aber sabido 7ue ,oda inter,retarse como
una alusin des,ecti4a a la ra8a o la religin6 y' fatalmente' as la entendi su *i5a! F1so a m no me im,orta
Gdi5o Allie con 4e*emencia' y se ,uso de ,ieG! La 4erdad es 7ue a m no me gusta mi esfera!M
9o ,udo salir del restaurante ,isando fuerte' y tu4o 7ue ale5arse co5eando ,or7ue le dolan los ,ies!
F=ran ,asin Goy a sus es,aldas 7ue su madre manifestaba a todo el localG! +on de lenguas' 7ue 7uiere
decir 7ue una c*ica ,uede soltarte todo lo 7ue le ,ase ,or la cabe8a!M
* * *
0neO,licablemente' se *aban descuidado ciertos as,ectos de la educacin de Allie! @n domingo' no
muc*o des,us de la muerte de su ,adre' mientras com,raba los ,eridicos en el 7uiosco de la es7uina' oy
"..
decir al 4endedor: F1s la Qltima semana! Veintitrs a2os en esta es7uina y ,or fin los Z,aJisZ me *an ec*ado!M
1lla' 7ue entendi 'a0uis, tu4o una eOtra2a 4isin de elefantes 7ue a4an8aban ,or MoscoX )oad a,lastando a
los 4endedores de ,rensa dominical! FKRu es un ,a7uiLM' ,regunt incautamente' y la res,uesta escoci: F@n
5udo aceitunado!M +esde a7uel da' los due2os del CT# (Caramelos' Tabacos' #eridicos) fueron ,ara ella
'a0uidermos, gente diferente Ge indeseableG a causa de la naturale8a de su ,iel! Cont el caso a =ibreel!
F;* Gres,ondi l' des,ecti4oG' un c*iste elefante!M 9o era *ombre f3cil!
#ero all' en su cama' estaba a*ora a7uel su5eto grande y rudo 7ue *aca 7ue ella se abriera como
nunca y 7ue ,oda llegarle *asta el ,ec*o y acariciarle el cora8n! Paca muc*os a2os 7ue Allie no entraba en
la arena seOual con tanta celeridad' y nunca una relacin tan r3,ida *aba de5ado' como esta' de ,roducirle
arre,entimiento y asco de s misma! 1l ol4ido de l (as lo inter,retaba ella' *asta 7ue se enter de 7ue su
nombre estaba en la lista de ,asa5eros del BostanJ fue muy doloroso' ya 7ue indicaba 7ue l daba a su
encuentro una 4aloracin diferente6 ,ero ella no *aba ,odido e7ui4ocarse al 5u8gar el deseo tumultuoso y
abandonado de l' Ko sL #or lo tanto' la noticia de su muerte ,ro4oc en ella sentimientos encontrados: ,or un
lado' gratitud' ali4io' alegra al saber 7ue l iba 4olando a tra4s de medio mundo ,ara darle una sor,resa' 7ue
lo *aba de5ado todo ,ara construir una 4ida nue4a a su lado6 y' ,or el otro lado' el sordo dolor de 4erse
,ri4ada de l en el mismo instante de descubrir 7ue lo amaba de 4erdad! M3s adelante' descubri una tercera
reaccin' menos generosa! KRu se *aba credo' ,retenda ,resentarse en su casa sin a4isar' dando ,or seguro
7ue ella estara es,er3ndole con los bra8os abiertos' la 4ida resuelta y un a,artamento lo bastante grande ,ara
los dosL 1ra lo 7ue caba es,erar de un artista de cine mimado 7ue est3 con4encido de 7ue no tiene m3s 7ue
desear las cosas ,ara 7ue le caigan en la mano como fruta madura!!!' en suma' 7ue se sinti in4adida' o
,otencialmente in4adida! #ero des,us se re,rendi a s misma arrumbando tales ideas al rincn del 7ue no
debieron salir' ,or7ue' des,us de todo' =ibreel *aba ,agado muy cara su ,resuncin' si ,resuncin fue! @n
amante muerto merece el beneficio de la duda!
N luego all estaba' a sus ,ies' inconsciente en la nie4e' cort3ndole la res,iracin ,or lo im,lausible de
su ,resencia y *acindole ,reguntarse durante un momento si no ,odra ser otra de a7uella serie de ilusiones
,ticas Gella ,refera esta eO,resin neutra a la m3s trascendente de .isionesG 7ue la ,erseguan desde 7ue
tom la decisin de ,rescindir de las botellas de oOgeno y con7uistar el C*omolungma a ,ulmn libre! 1l
esfuer8o de le4antarlo del suelo' rodearle los *ombros con su bra8o y lle4arlo *asta su ,iso casi en 4ilo' la
con4enci de 7ue no era una ilusin' sino carne maci8a! Pasta llegar a casa los ,ies le dolan es,antosamente'
y el dolor 4ol4i a des,ertar todo el resentimiento 7ue ella a*ogara cuando le crey muerto! KRu es,eraba
7ue *iciera con l a*ora' el muy bobo' tumbado en la cama de tra4sL +ios' ya *aba ol4idado cu3nta cama
necesitaba a7uel *ombre' cmo durante la noc*e 4ena a coloni8arte tu lado del colc*n y te robaba las
mantas! #ero tambin *aban resurgido otros sentimientos' y stos fueron m3s fuertes6 ,or7ue a7u' durmiendo
ba5o su ,roteccin' estaba l' la es,eran8a abandonada: ,or fin' el amor!
1stu4o durmiendo casi continuamente durante una semana' des,ertando slo ,ara satisfacer las
mnimas eOigencias del *ambre y la *igiene! (u sue2o era atormentado: se re4ol4a en la cama y' de 4e8 en
cuando' de sus labios se esca,aban ,alabras: 6ahilia, Al"#at, Hind. 1n sus momentos de 4igilia' ,areca
resistirse al sue2o' ,ero el sue2o lo reclamaba' arroll3ndolo con sus olas' a*og3ndolo' mientras l' casi
lastimosamente' agitaba un bra8o dbil! 1lla no adi4inaba 7u traum3ticos sucesos ,odan dar origen a a7uel
com,ortamiento y' un ,oco alarmada' llam a su madre! Alic5a lleg' eOamin al dormido =ibreel' frunci los
labios y dictamin: F1st3 ,osedo!M 1lla *aba regresado a una religin su,ersticiosa y folJlorista' y su
misticismo in4ariablemente eOas,eraba a su *i5a' ,ragm3tica y escaladora de monta2as! FA,lcale al odo una
bomba de as,iracin Grecomend Alic5aG! 1s la salida 7ue ,refieren esas criaturas!M Allie acom,a2 a su
madre *asta la ,uerta! FMuc*as gracias Gle di5oG! Te tendr al corriente!M
Al s,timo da' l des,ert ,or com,leto' se le abrieron los o5os como a los mu2ecos' y al instante la
busc con la mano! A7uel gesto la *i8o rer ,or lo crudo casi tanto como ,or lo ines,erado' ,ero' una 4e8 m3s'
eO,eriment a7uella sensacin de naturalidad' de legitimidad! F1st3 bien Gle sonriG! TQ te lo *as buscado!M
N se 7uit el *olgado ,antaln marrn con el3stico en la cintura y la c*a7ueta suelta Gdetestaba las ,rendas
7ue re4elaran el contorno de su cuer,oG' y entonces em,e8 a7uella marat*on seOual 7ue los de5ara
magullados' felices y eO*austos!
Tl se lo di5o: cay del cielo y sigui 4i4iendo! 1lla as,ir ,rofundamente y le crey' ,or la fe de su
,adre en las mQlti,les y contradictorias ,osibilidades de la 4ida' y tambin ,or todo lo 7ue le *aba ense2ado
la monta2a! F1st3 bien Gdi5o' eO,ulsando el aireG! Lo ace,to! #ero no se lo cuentes a mi madre' Kde
acuerdoLM 1l uni4erso era ,rodigioso' y slo el *3bito' la anestesia de lo cotidiano' nos nublaba la 4ista! Paca
un ,ar de das' ella *aba ledo 7ue las estrellas del firmamento' en su ,roceso natural de combustin'
com,riman el carbono en diamantes! La idea de 7ue las estrellas lan8aran una llu4ia de diamantes al 4aco
tambin ,areca un milagro! (i a7uello ,oda ocurrir' esto tambin! Los ni2os caan desde la ensima 4entana y
rebotaban! Paba una escena 7ue trataba de esto en la ,elcula de :ranbois Truffaut #Fargent de 'oche... 1lla
detu4o su di4agacin! FA 4eces Gse decidi a decirG a m tambin me ,asan cosas ,rodigiosas!M
".-
Le cont lo 7ue no *aba dic*o a nadie: las 4isiones del 14erest' los 3ngeles y la ciudad de *ielo! FN
no fue slo en el 14erestM' di5o' y' tras una 4acilacin' sigui *ablando! Cuando regres a Londres' fue a
,asear ,or el 1mbanJment' ,ara tratar de librarse de su recuerdo' y tambin del de la monta2a! 1ra ,or la
ma2ana tem,rano' y *aba un 4elo de bruma y una gruesa ca,a de nie4e 7ue desdibu5aba el contorno de las
cosas! 1ntonces llegaron los tm,anos!
1ran die8' y suban ,or el ro en fila' ma5estuosamente! La bruma era m3s densa alrededor de ellos' y
*asta 7ue los tu4o delante no distingui su forma' la r,lica miniaturi8ada de las die8 monta2as m3s altas del
mundo' en orden ascendente' cerrando la marc*a su monta2a' la monta2a! 1lla trataba de adi4inar cmo
*aban conseguido los tm,anos ,asar ,or deba5o de los ,uentes' cuando la niebla se es,es ,ara disi,arse ,or
com,leto a los ,ocos instantes' lle4ando consigo los tm,anos! F#ero estaban all Ginsisti a =ibreelG'
9anga #arbat' +*aulagiri' CiOabangma :eng!M Tl no discuti! F(i tQ lo dices' yo creo 7ue as fue!M
@n tm,ano es agua 7ue 7uiere ser tierra6 una monta2a' y m3s un Pimalaya' y m3s el 14erest' es el
intento de la tierra ,or metamorfosearse en cielo6 es un 4uelo en el suelo' es tierra con4ertida GcasiG en aire
y eOaltada' en el 4erdadero sentido de la ,alabra! Muc*o antes de enfrentarse a la monta2a' Allie senta en el
alma su ,resencia se4era! (u a,artamento estaba lleno de Pimalayas! Las re,roducciones del 14erest en
corc*o' ,l3stico' cer3mica' ,iedra' material acrlico y ladrillo se dis,utaban el es,acio6 incluso *aba una
escul,ida enteramente en *ielo' una monta2ita 7ue ella guardaba en el congelador y sacaba de 4e8 en cuando
,ara ense2arla a los amigos! K#or 7u tantasL or0ue Gno caba otra res,uestaG estaban ah,. FMira Gdi5o
alargando el bra8o y' sin le4antarse de la cama' cogi de encima de la mesita de noc*e su Qltima ad7uisicin'
un sencillo 14erest de ,ino curadoG' un regalo de los s*er,as de 9amc*e Ba8ar!M =ibreel lo tom y lo mir
d3ndole 4ueltas! #emba se lo dio tmidamente cuando se des,idieron' insistiendo en 7ue era de ,arte de todo el
gru,o de s*er,as' aun7ue' e4identemente' lo *aba tallado l! 1ra una re,roduccin detallada' con la cascada
de *ielo y el 1scaln de Pillary' 7ue es el Qltimo gran obst3culo 7ue se encuentra antes de llegar a la cumbre' y
la ruta 7ue *aban seguido ellos ,rofundamente grabada en la madera! Al darle la 4uelta' =ibreel 4io 7ue en la
base *aba un mensa5e en un ingls rudimentario! A Ali Bibi. Aosotros mucha suerte. Ao 'robar otra .ez.
Lo 7ue Allie no di5o a =ibreel era 7ue la ,ro*ibicin del s*er,a la *aba asustado' con4encindola de
7ue' si 4ol4a a ,oner los ,ies en la monta2a/diosa' morira' ,or7ue a los mortales no les est3 ,ermitido mirar
la di4ina fa8 m3s de una 4e86 ,ero la monta2a era diablica adem3s de trascendente o' me5or dic*o' su
diabolismo y su trascendencia eran una misma cosa' de manera 7ue la sola idea de la ,ro*ibicin de #emba le
,roduca un an*elo tan 4i4o 7ue la *aca gemir con fuer8a' como en el Otasis o la deses,eracin del seOo!
FLos Pimalaya Gdi5o a =ibreel' ,ara disimular lo 7ue estaba ,ensandoG son cumbres sentimentales adem3s
de fsicas' algo as como la ,era! 1s lo 7ue los *ace tan im,onentes! (lo las mayores alturas!!! 1s algo muy
difcil!M Allie tena la es,ecialidad de ,asar de lo concreto a lo abstracto con una ,irueta tan natural 7ue el
oyente no estaba seguro de si ella ad4erta la diferencia entre lo uno y lo otro6 ni' muc*as 4eces' si' en
definiti4a' ,oda decirse 7ue tal diferencia eOista!
Allie se reser4 la certidumbre de 7ue deba a,aciguar a la monta2a o morir6 7ue' a ,esar de sus ,ies
,lanos' 7ue le im,edan ,ensar si7uiera en el monta2ismo' ella segua infectada ,or el 14erest' y 7ue' en el
fondo de su cora8n' esconda un ,lan im,osible' la 4isin fatal de Maurice Uilson no reali8ada *asta *oy! A
saber: la ascensin en solitario!
Lo 7ue ella no confesaba: 7ue' des,us de su regreso a Londres' *aba 4isto a Maurice Uilson sentado
entre los tubos de c*imenea' un trasgo 7ue le *aca se2as' con ,antalones de golf y boina escocesa! Tam,oco
=ibreel :aris*ta le di5o 7ue a l le ,ersegua el es,ectro de )eJ*a Merc*ant! A ,esar de tanta intimidad fsica'
aQn *aba ,uertas cerradas entre los dos: cada uno guardaba en secreto un ,eligroso fantasma! N =ibreel' al or
*ablar a Allie de sus otras 4isiones' ocult una 4i4a agitacin ba5o sus neutras ,alabras Gsi t= lo dices, )o lo
creoG' agitacin ,ro4ocada ,or esta nue4a ,rueba de 7ue el mundo de los sue2os se filtraba al de la 4igilia'
7ue la di4isoria se rom,a y 7ue los dos firmamentos ,odan 5untarse en cual7uier momento' es decir' 7ue el
fin de todas las cosas estaba ,rOimo! @na ma2ana' Allie' al des,ertar del negro sue2o del agotamiento' lo
encontr enfrascado en :l casamiento del cielo ) el in4ierno de BlaJe' obra 7ue *aca muc*o tiem,o 7ue no
abra y en la 7ue' con la falta de res,eto *acia los libros 7ue la caracteri8aba en su adolescencia' *aba *ec*o
numerosas marcas: subrayados' asteriscos en el margen' signos de admiracin' interrogantes mQlti,les! Al
4erla des,ierta' l' con sonrisa maliciosa' ley una seleccin de los ,asa5es marcados! F+e los #ro4erbios del
0nfierno Gem,e8G: #a lu$uria del macho cabr,o es la generosidad de Dios. G1lla se ,uso coloradaG! N'
lo 7ue es m3s G,rosigui lG: #a antigua creencia de 0ue el mundo ser* consumido 'or el 4uego al cabo de
seis mil a-os es cierta, como )o s; 'or el in4ierno. N' m3s aba5o: :sto suceder* en .irtud de una me$ora del
'lacer sensual. +ime' K7uin esL La *e encontrado entre las ,3ginas!M Le tenda la fotografa de una muerta:
su *ermana 1lena' enterrada all y ol4idada! ;tra adicta a las 4isiones6 y 4ctima del *3bito! F9o *ablamos
muc*o de ella! G1staba arrodillada en la cama' desnuda' con la cara oculta ,or su ,3lido cabelloG! #onla
donde estaba!M
<o no .i a Dios alguno, ni lo o, tam'oco, con 'erce'ci/n org*nica 4inita8 'ero mis sentidos
".A
descubrieron el in4inito de todas las cosas. Po5e el libro y ,uso a 1lena Cone 5unto a la imagen del Pombre
)egenerado' 7ue estaba sentado' desnudo y con las ,iernas abiertas' en lo alto de una monta2a con el sol
brillando en su ,arte ,osterior! Siem're he obser.ado 0ue los *ngeles tienen la .anidad de hablar de s,
mismos como si ellos 4ueran los =nicos sabios. Allie se cubri la cara con las manos! =ibreel trat de animarla!
F1n la sola,a escribiste: ZCreacin del mundo' segQn el ar8obis,o @s*er' ABBA a!C! :ec*a a,roO! de
a,ocali,sis' "$$D!Z ; sea' 7ue toda4a 7ueda tiem,o ,ara la me5ora del ,lacer sensual!M 1lla agit la cabe8a:
d5alo! Tl lo de5! FCuntameM' di5o l cerrando el libro!
* * *
1lena' a los 4einte a2os' tom Londres ,or asalto! (u cuer,o felino de metro oc*enta se insinuaba a
tra4s de un modelo de cota de malla de )abanne! 1lla siem,re tu4o una misteriosa seguridad en s misma'
,roclamando 7ue se senta due2a del mundo! La ciudad era su medio' estaba en ella como el ,e8 en el agua!
Muri a los 4eintiuno' a*ogada en una ba2era de agua fra' con el cuer,o lleno de drogas ,sicotr,icas! K#uede
a*ogarse uno en su elementoL' se ,reguntaba Allie *aca muc*o tiem,o! (i los ,eces ,ueden a*ogarse en el
agua' K,ueden los seres asfiOiarse en el aireL #or a7uel entonces' Allie' a sus diecioc*o y diecinue4e'
en4idiaba la seguridad de 1lena! KCu3l era su ,ro,io elementoL K1n 7u tabla ,eridica del es,ritu ,oda
encontrarseL A*ora' con los ,ies ,lanos' 4eterana del Pimalaya' lloraba su ,rdida! @na 4e8 *as ganado el m3s
alto *ori8onte' no es f3cil 4ol4er a tu ca5a' a una isla estrec*a' una eternidad de anttesis! #ero sus ,ies eran
unos traidores y la monta2a la matara!
La mitolgica 1lena' la modelo' en4uelta en ,l3sticos de alta costura' estaba segura de su
inmortalidad! Allie' cuando fue a 4isitarla a su re4ugio de Uorld^s 1nd' re*us el terrn de a8Qcar 7ue le
ofreca' murmur 7ue era malo ,ara el cerebro' sintindose ,atosa' como de costumbre en ,resencia de 1lena!
La cara de su *ermana' o5os eOcesi4amente se,arados' barbilla demasiado ,untiaguda' un efecto irresistible' la
contem,laba burlona! F1n el cerebro *ay neuronas de sobra Gdi5o 1lenaG! #uedes ,ermitirte gastar unas
cuantas!M 1lena derroc*aba su ca,ital de neuronas como el dinero' en busca de sus ,ro,ias cumbres' tratando
de 4olar' como se deca en el argot de la ,oca! La muerte' como la 4ida' le lleg en4uelta en a8Qcar!
1lena 7uiso Fsacar ,artidoM de su *ermana ,e7ue2a Alleluia! FCon lo gua,a 7ue tQ eres' K,or 7u te
disfra8as con ese monoL (i no te falta de nada!M @na noc*e 4isti a Allie con un modelito 4erde aceituna' a
base de 4olantes y carencias' 7ue de5aba los ,anties al aire *asta casi la ingle: me es'ol.orea de az=car, como
si 4uera un dulce, ,ens Allie con mentalidad ,uritana' mi 'ro'ia hermana me e?hibe en el esca'arate,
muchas gracias. :ueron a un club de 5uego' lleno de eOtasiados magnates de medio ,elo y' mientras 1lena
estaba distrada' Allie se marc*! @na semana des,us' a4ergon8ada ,or su cobarda' sentada en una ,oltrona
ti,o Fsaco de 5udasM en Uorld^s 1nd' confes a 1lena 7ue ya no era 4irgen! N entonces su *ermana le dio una
bofetada en la boca y le llam nombres antiguos: 8orra' ramera' ,35ara! F1lena Cone nunca consinti 7ue un
*ombre le ,usiera encima ni un dedo Ggrit' re4elando su *abilidad ,ara ,ensar en s misma en tercera
,ersonaG' ni una triste u-a. No s *acerme 4aler' ni2a' s 7ue' en cuanto ellos meten el ,ito' se acaba el
misterio6 ,ero deb figurarme 7ue tQ me saldras ,uta! AlgQn comunista de mierda' seguroM' concluy! Paba
*eredado los ,re5uicios de su ,adre! Allie' como 1lena saba' no!
+es,us de a7uello' no se 4ieron muc*o m3s! 1lena sera *asta su muerte la reina 4irgen de la ciudad
Gla auto,sia confirm 7ue *aba muerto .irgo intactaG' mientras Allie de5aba de usar ro,a interior' *aca
traba5itos en re4istas radicales de ,e7ue2a tirada y se con4erta en el ,olo o,uesto de su intocable *ermana!
Cada c,ula le re,resentaba una bofetada en la cara de su *ermana' de eO,resin tem,estuosa y labios ,3lidos!
Tu4o tres abortos en dos a2os' y descubri' con cierto retraso' 7ue el uso de la ,ldora anticonce,ti4a la *aba
colocado en el gru,o de mayor riesgo de c3ncer!
(e enter de la muerte de su *ermana ,or un cartel de un 7uiosco de ,eridicos: M@1)1 M;+1L;
FBAcA+A 19 EC0+;M! (u ,rimer ,ensamiento fue: ni la muerte te sal4a de los 5uegos de ,alabras!
+es,us' descubri 7ue no ,oda llorar! F(egu 4indola en las re4istas durante meses Gdi5o a =ibreel G! Los
contratos ,ublicitarios se *acen a largo ,la8o!M 1l cad34er de 1lena bailaba ,or desiertos marro7ues' cubierto
tan slo con 4elos di3fanos' o era a4istado en la Luna' en el mar de las (ombras' sin m3s indumentaria 7ue el
casco es,acial y media docena de corbatas de seda anudadas en los ,ec*os y las caderas! Allie ,intaba bigotes
en las fotografas' ,ara esc3ndalo de los 7uios7ueros6 arrancaba a su difunta *ermana de los ,eridicos de su
antimuerte de 8ombie y *aca con ella una ,elota! Allie' ,erseguida ,or el fantasma ,eriodstico de 1lena'
meditaba sobre los ,eligros de intentar .olar8 H7u flamgeras cadas' 7u macabros infiernos se reser4aban a
a7uellos mulos de caroI Le dio ,or ,ensar 7ue 1lena era un alma en ,ena' ,or creer 7ue este cauti4erio en un
mundo inm4il de descoco fotogr3fico en el 7ue eO*iba unos ,ec*os negros de ,l3stico moldeado tres tallas
m3s grandes 7ue los suyos' una torcida sonrisa seudoertica y un mensa5e ,ublicitario en el ombligo' era nada
".>
menos 7ue el infierno ,ersonal de 1lena! Allie em,e8 a 4er el grito en los o5os de su *ermana' la angustia de
4erse atra,ada ,ara siem,re en la doble ,lana de la moda! 1lena era torturada ,or demonios' consumida en
fuegos' y ni si7uiera ,oda mo4erse!!! Al cabo de un tiem,o' Allie tena 7ue e4itar las tiendas en las 7ue su
*ermana miraba al 4aco desde los estantes! 1ra inca,a8 de abrir una re4ista' y escondi todas las fotos 7ue
tena de 1lena! FAdis' Nel Gdi5o a la memoria de su *ermana' llam3ndola ,or su nombre de la infanciaG!
9o ,uedo mirarte m3s!M
F#ero al fin result 7ue yo era igual 7ue ella!M Las monta2as em,e8aron a cantar en sus odos6 y
tambin ella sacrific neuronas ,ara ir en busca de la eOaltacin! 1minencias mdicas' es,eciali8adas en los
,roblemas del monta2ismo' *an demostrado con frecuencia' sin lugar a una duda ra8onable' 7ue los seres
*umanos no ,ueden 4i4ir sin un a,arato res,iratorio ,or encima de los oc*o mil metros! Los o5os sufren
derrames de4astadores y el cerebro tambin em,ie8a a estallar' ,erdiendo neuronas ,or miles de millones'
demasiadas y demasiado a,risa' lo cual ,ro4oca el da2o irre,arable conocido ,or el nombre de deterioro de la
altitud' 7ue r3,idamente es seguido de la muerte! Cad34eres ciegos' conser4ados en el congelador de las altas
cumbres! #ero Allie y el s*er,a #emba subieron y 4ol4ieron ,ara contarlo! Las neuronas de los fondos de
de,sito del cerebro su,lieron las ba5as de las cuentas corrientes! Tam,oco se le re4entaron los o5os! K#or 7u
se e7ui4ocaron los cientficosL F#or los ,re5uicios' sobre todo Gdi5o Allie' enroscada alrededor de =ibreel
deba5o de la seda del ,aracadasG! #uesto 7ue no ,ueden cuantificar la 4oluntad' la de5an fuera de sus
c3lculos! #ero es la 4oluntad lo 7ue te sube al 14erest' la 4oluntad y la clera' y eso ,uede con cual7uier ley de
la 9aturale8a 7ue ,uedas imaginar' ,or lo menos a corto ,la8o' y tomando en consideracin la gra4edad! #or
lo menos' si no abusas de la suerte!M
Pubo ciertos da2os! 1lla sufra ineO,licables fallos de memoria: cosas ,e7ue2as e im,re4isibles! @n
da' en la ,escadera' se le ol4id la ,alabra 'escado. @na ma2ana' en el cuarto de ba2o' con el ce,illo de los
dientes en la mano' no saba ,ara 7u ser4a! N otra 4e8' al des,ertar y 4er a =ibreel dormido a su lado' estu4o
a ,unto de sacudirle y ,reguntar: FKRuin diablos es ustedL KCmo *a llegado a mi camaLM' ,ero' en el Qltimo
instante' le 4ol4i la memoria! F1s,ero 7ue sea transitorioM' le di5o! #ero toda4a guardaba ,ara s las
a,ariciones del fantasma de Maurice Uilson en los te5ados 7ue rodeaban los :ields' agitando el bra8o con
adem3n in4itador!
* * *
1ra una mu5er com,etente' im,resionante en muc*os as,ectos' la de,ortista ,rofesional de los a2os
oc*enta' cliente de MacMurray' la agencia gigante de relaciones ,Qblicas' y tena ,atrocinadores a montones!
A*ora tambin ella a,areca en anuncios' eO*ibiendo su ,ro,ia lnea de ,rendas ,ara de,orte y tiem,o libre'
,ensadas ,ara los eOcursionistas aficionados m3s 7ue ,ara los escaladores ,rofesionales' ,romo4iendo lo 7ue
Pal Valance llamara el uni4erso! 1lla era la muc*ac*a de oro del tec*o del mundo' la su,er4i4iente de Fmi
,are5a de teutonasM' como ;tto Cone gustaba de llamar a sus *i5as! <el, otra .ez te sigo los 'asos. @na mu5er
atracti4a en un mundo dominado ,or' en fin' *ombres ,eludos se 4enda bien' y la imagen de la Freina de los
*ielosM tena garra! 1sto daba dinero' y a*ora 7ue era lo bastante 4ie5a como ,ara com,rometer sus 4ie5os y
fieros ideales con un sim,le encogerse de *ombros y una sonrisa' estaba dis,uesta a *acerlo' dis,uesta'
incluso' a salir en los ,rogramas de entre4istas de la tele4isin ,ara res,onder con e4asi4as e insinuaciones
,icantes a las consabidas ,reguntas acerca de la 4ida con los c*icos a oc*o mil metros! 1ste eO*ibicionismo no
casaba con la imagen de s misma a la 7ue aQn se aferraba con fuer8a: la idea de 7ue ella era solitaria ,or
naturale8a' la m3s reser4ada de las mu5eres' y 7ue las eOigencias de su 4ida ,rofesional le ,ro4ocaban un
conflicto 7ue la di4ida consigo misma 1llo fue la causa de su ,rimera dis,uta con =ibreel' 7ue' con su
crude8a *abitual' di5o: F(u,ongo 7ue no *ay incon4eniente en *uir de las c3maras mientras se,as 7ue 4an
detr3s de ti! #ero Ky si se ,aranL (u,ongo 7ue entonces correras en sentido contrario!M +es,us' cuando
*icieron las ,aces' ella bromeaba acerca de su fama creciente (,uesto 7ue fue la ,rimera rubia atracti4a 7ue
con7uist el 14erest' se arm un considerable re4uelo' y reciba ,or correo fotos de magnficos mostrencos'
in4itaciones a soir;es enco,etadas y tambin insultos ,aranoicos): FNo ,odra *acer ,elculas a*ora 7ue tQ te
*as retirado! KRuin sabeL Rui83 las *aga!M A lo 7ue l res,ondi' im,resion3ndola con su 4e*emencia:
FAntes tendras 7ue matarme!M
A ,esar de su ,ragmatismo y buena dis,osicin ,ara meterse en las contaminadas aguas de la 4ida real
y nadar a fa4or de la corriente' Allie no se libraba de la sensacin de 7ue una *orrible desgracia acec*aba a la
4uelta de la es7uina Greli7uia de la tr3gica muerte de su ,adre y de su *ermanaG! 1ste ,resentimiento *i8o
de ella una escaladora ,reca4ida' Fun to 7ue calcula ,orcenta5esM' como decan los c*icos' y' a medida 7ue
admirados com,a2eros iban muriendo en las monta2as' su ,recaucin fue en aumento! Cuando no estaba
escalando' ello le daba' a 4eces' un as,ecto tenso' un aire ner4ioso6 ad7uiri el as,ecto defensi4o y
".D
reconcentrado de una fortale8a 7ue se ,re,ara ,ara un asalto ine4itable! 1sta actitud contribuy a consolidar su
re,utacin de mu5er glida6 la gente se mantena a distancia y' segQn deca ella misma' ace,taba la soledad
como ,recio de su inde,endencia! #ero en todo ello em,e8aba a *aber contradicciones ,or7ue' al fin y al cabo'
Qltimamente ella *aba abandonado toda ,rudencia cuando decidi *acer el Qltimo asalto al 14erest sin
oOgeno! FA,arte las dem3s consideraciones Gle manifest la agencia en su carta de felicitacin G ' este
gesto la *umani8a' demuestra 7ue usted tiene cora8n e intre,ide8' lo cual le da una nue4a dimensin muy
,ositi4a!M A*ora traba5aban en ello! N' adem3s' ,ens Allie' sonriendo a =ibreel con eO,resin de estmulo y
fatiga' mientras l descenda *acia sus intimidades' a7u est3s tQ! Casi un ,erfecto desconocido y te *as *ec*o
el due2o! +ios mo' si *asta te entr ,or la ,uerta casi en bra8os! 9o se te ,uede re,roc*ar 7ue ace,taras la
in4itacin!
Tl no estaba educado ,ara la con4i4encia! Acostumbrado a los criados' de5aba la ro,a' las migas y las
bolsitas del t tiradas ,or a*! #eor: las tiraba, las de5aba caer donde *aba 7ue recogerlas6 con total
desconsideracin' ,ermitindose el lu5o de no re,arar en lo 7ue *aca' ,ara seguir demostr3ndose a s mismo
7ue l' el ,obre c*i7uillo de la calle' no tena necesidad de ordenar sus cosas! N no era esto lo Qnico 7ue la
enfureca! 1lla ser4a el 4ino6 l 4aciaba su co,a r3,idamente y luego' cuando ella estaba distrada' beba de la
de ella' a,acigu3ndola con un angelical y su,erinocente: FPay muc*o m3s' K4erdadLM (e com,ortaba muy mal
en casa! Le gustaba ,eer! (e 7ue5aba GHse 7ue5aba' s' des,us de 7ue ella' literalmente' lo recogiera de la
nie4eIG de 7ue el ,iso era ,e7ue2o! F9o ,uedo andar dos ,asos sin darme de narices contra una ,ared!M
Contestaba al telfono con grosera' aut;ntica grosera' sin molestarse en ,reguntar 7uin llamaba:
autom3ticamente' como *acen las estrellas de cine de Bombay cuando' ,or casualidad' no *ay un lacayo a
mano 7ue les ,rote5a de las intrusiones! +es,us de so,ortar una de a7uellas andanadas de obscenidades'
Alic5a' cuando ,or fin ,udo *ablar con su *i5a' di5o: F#erdona la fran7ue8a' *i5ita' ,ero me ,arece 7ue tu
amigo es un caso!M
FK@n caso' mam3LM 1sto tu4o el efecto de ,ro4ocar en Alic5a su tono m3s arrogante! Toda4a ,oda
*ablar con distincin' tena esa facultad' a ,esar de su decisin ,ost/;tto de disfra8arse de ,ueblerina! F@n
caso Ganunci' tomando en consideracin la circunstancia de 7ue =ibreel era im,ortacin de la 0ndiaG de
c*ifladura de macaco!M
Allie no discuti con su madre' ya 7ue no estaba segura' ni muc*o menos' de ,oder seguir 4i4iendo
con =ibreel' aun7ue l *ubiera atra4esado medio mundo' aun7ue *ubiera cado del cielo! 1ra difcil *acer
,re4isiones a largo ,la8o6 incluso el medio ,la8o a,areca oscuro! #or el momento' ella se concentraba en
tratar de conocer a este *ombre 7ue' de entrada' daba ,or descontado 7ue l era el gran amor de su 4ida' con
una certe8a 7ue *aca ,ensar 7ue o estaba en lo cierto' o estaba loco! Paba muc*os momentos difciles! 1lla
no saba lo 7ue saba l' lo 7ue ella ,oda dar ,or descontado: un da' refirindose a Lu8*in' el a5edrecista
maldito de 9aboJo4 7ue lleg a ,ensar 7ue en la 4ida' como en el a5edre8' indefectiblemente tenan 7ue darse
ciertas combinaciones ,ara derrotarle' ,ara tratar de eO,licar' ,or analoga' su ,ro,io (en realidad' algo
distinto) ,resentimiento de cat3strofe inminente (7ue tena 7ue 4er no con es7uemas reiterati4os' sino con la
ine4itabilidad de lo im,re4isible)6 ,ero l le lan8 una mirada dolorida 7ue le mostr 7ue no *aba odo *ablar
del escritor' y no digamos de #a de4ensa. #ero' ,or otro lado' un da la sor,rendi al ,reguntarle
ino,inadamente: FK#or 7u #icabiaLM N agreg 7ue era ,eculiar' 7ue ;tto Co*en' 4eterano de los cam,os de
terror' se interesara ,or todo ese amor neofascista ,or la ma7uinaria' la fuer8a bruta y la glorificacin de la
des*umani8acin! F1l 7ue *aya tenido algo 7ue 4er con las m37uinas GagregG' y' mu2eca' eso es decir
todos nosotros' sabe muy bien 7ue slo *ay una cosa cierta en las m37uinas' ya sean ordenadores o bicicletas!
N es 7ue se estro,ean!M KCmo es 7ue tQ conoces!!!L' em,e8 ella' y se interrum,i' ,or7ue no le gustaba el
tono ,aternalista de su 4o8' ,ero l le res,ondi sin 4anidad! La ,rimera 4e8 7ue oy *ablar de Marinetti' le
di5o' no su,o inter,retarlo y ,ens 7ue el futurismo era algo relacionado con los mu2ecos! FMarionetas'
&ath'utli8 ,or a7uel entonces yo estaba interesado en 7ue se utili8aran autmatas en las ,elculas' ,or e5em,lo'
,ara re,resentar demonios y otros seres sobrenaturales' y agarr un libro!M Agarr un libro: =ibreel' el
autodidacta' *i8o 7ue sonara como si *ubiera agarrado un ,araguas! A una muc*ac*a de una familia 7ue
re4erenciaba los libros Gsu ,adre les *aca besar cada tomo 7ue caa al sueloG y 7ue' en su rebelda' los
maltrataba' arrancando las ,3ginas 7ue le interesaban o 7ue no le gustaban' marc3ndolos y ray3ndolos ,ara
demostrar 7uin mandaba' la irre4erencia incruenta de =ibreel' 7ue tomaba los libros ,or lo 7ue ofrecan' sin
genufleOiones ni af3n destructor' era algo nue4o y' as lo reconoci' grato! 1lla a,renda de l! =ibreel' no
obstante' ,areca insensible a todo conocimiento 7ue ella deseara im,artir como' ,or e5em,lo' el sitio en el 7ue
*aba 7ue de5ar los calcetines sucios! Cuando ella sugiri 7ue Fayudara un ,ocoM' l se mostr 4i4amente
ofendido' como si considerase 7ue tena derec*o a es,erar un desagra4io! N ella' contrariada' descubri 7ue
estaba dis,uesta a ofrecrselo6 ,or lo menos' a7uella 4e8!
Lo ,eor de l' concluy ella ,ro4isionalmente' era su facultad ,ara sentirse desairado' menos,reciado'
agredido! 1ra im,osible *acerle casi cual7uier obser4acin' ,or ra8onable 7ue fuera y ,or dulcemente 7ue se
,lanteara! FPala' *ala' a ,aseoM' gritaba y se retiraba a la tienda de su orgullo *erido! N lo me5or de l era su
".?
forma de adi4inar lo 7ue ella deseaba' de con4ertirse' cuando l 7uera' en el mago 7ue satisfaca sus ansias
secretas! #or lo tanto' sus relaciones seOuales eran literalmente elctricas! A7uella ,rimera c*is,a 7ue salt en
su beso inaugural no fue casual! (egua saltando' y a 4eces' en la cama' a ella le ,areca 7ue oa cre,itar la
electricidad alrededor de ellos6 *aba momentos en los 7ue senta cmo se le eri8aba el ,elo! FMe recuerda el
,ene de goma elctrico 7ue mi ,adre tena en su estudio Gdi5o a =ibreel' y los dos se rieronG! K(oy el amor
de tu 4idaLM' ,regunt r3,idamente' y l res,ondi' no menos r3,idamente: F+esde luego!M
1lla reconoci 7ue los rumores sobre su frialdad' incluso su frigide8' tenan cierta base! FCuando Nel
muri' asum tambin ese as,ecto de ella!M Na no necesitaba amantes 7ue restregarle ,or la cara! FAdem3s' en
realidad' ya no disfrutaba con ello! #or a7uel entonces' casi todos eran re4olucionarios socialistas' 7ue se
conformaban conmigo mientras so2aban con las mu5eres *eroicas 7ue *aban 4isto durante sus 4ia5es de tres
semanas a Cuba! A ellas, ni acercarse' desde luego6 el mono militar y la ,ure8a ideolgica les asustaban!
Vol4an a casa tarareando Z=uantanameraZ y me llamaban ,or telfono!M 1lla renunci! F#ens: 7ue los
me5ores cerebros de mi generacin diserten acerca del ,oder sobre el cuer,o de otra infeli86 yo' ,aso!M
1m,e8 a subir monta2as' deca al ,rinci,io' F,or7ue saba 7ue ellos no me seguiran *asta all3 arriba! #ero
luego ,ens: 7u ,arida! No no lo *aca ,or ellos6 lo *aca ,or mM!
Todas las ma2anas' durante una *ora' suba y ba5aba las escaleras corriendo' descal8a' sobre las ,untas
de los ,ies' ,or lo de los arcos cados! Luego se des,lomaba sobre un montn de almo*adones' furiosa'
mientras l ,aseaba' sin saber 7u *acer' y generalmente acababa ,or ser4irle un trago fuerte: X*isJy irlands'
casi siem,re! 1lla beba bastante desde 7ue em,e8 a darse cuenta de la gra4edad del ,roblema de sus ,ies!
(F#or tu madre' de los ,ies' ni ,alabra Gfue el surrealista conse5o 7ue le dio ,or telfono una 4o8 de la
agencia de relaciones ,QblicasG! (i la cosa se sabe' finito' teln' sayonara' a,aga y 43monos!M) 1n su
4igesimo,rimera noc*e' des,us de cinco dobles de ameson^s' ella le di5o: FTe 4oy a eO,licar ,or 7u sub
all3 arriba! 9o te ras! #ara esca,ar del bien y del mal!M Tl no se ri! FKTQ o,inas 7ue las monta2as est3n ,or
encima de la moralLM' ,regunt l gra4emente! F1sto es lo 7ue yo a,rend en la re4olucin G,rosigui ellaG!
1sta cosa: la informacin 7ued abolida en un momento del siglo 4einte' no ,uedo decir cu3ndo eOactamente6
y es natural' ,or7ue eso forma ,arte de la informacin 7ue fue abli' a/bo/lida! +esde entonces' 4i4imos en un
cuento de *adas! KMe siguesL Todo sucede ,or arte de magia! 9osotras' las *adas' no tenemos ni ,uta idea de
lo 7ue ,asa! 1ntonces' Kcmo 4amos a saber si est3 bien o malL 9i si7uiera sabemos lo 7ue es. +e manera 7ue
yo ,ens o ,uedes rom,erte el cora8n tratando de esclarecerlo o ,uedes ir a sentarte en una monta2a' ,or7ue
es a* a donde se *a ido toda la 4erdad6 lo creas o no' se le4ant y se larg de estas ciudades en las 7ue *asta lo
7ue tenemos deba5o de los ,ies es artificial' mentira' y se escondi all3 arriba' en el aire trans,arente' *asta
donde los embusteros no se atre4en a ,erseguirla' ,or miedo a 7ue les estalle el cerebro! 1st3 all3 arriba! No
sub! #regQntame!M (e 7ued dormida6 l la lle4 a la cama!
Cuando le lleg la noticia de la muerte de =ibreel en la cat3strofe area' ella se atormentaba
in4ent3ndolo' es decir' es,eculando acerca del amante ,erdido! Tl era el ,rimero con el 7ue ella dorma desde
*aca cinco a2os' 7ue no era cifra ,e7ue2a en su 4ida! Allie se a,art de la seOualidad ,or7ue su instinto le
*i8o com,render 7ue' de lo contrario' ,oda ser absorbida6 7ue ,ara ella sta era y sera siem,re una cuestin
im,ortante' todo un oscuro continente del 7ue *aba 7u tra8ar los ma,as' y ella no estaba dis,uesta a ir ,or
ese camino' a ser eO,lorador' a dibu5ar esas costas! #ero no *aba ,odido de5ar de sentirse disminuida ,or su
ignorancia del Amor' de lo 7ue deba de ser sentirse totalmente ,osedo ,or a7uel d$inn t,ico y ca,itali8ado'
el an*elo de' la indefinicin de los lmites del ser' la gran a,ertura' desde la nue8 *asta el ,ubis: slo ,alabras'
,or7ue ella no saba lo 7ue era eso! (u,ongamos 7ue l *ubiera llegado *asta m' so2aba! No *abra ,odido
descubrirlo ,aso a ,aso' tre,ar *asta su cima! Na 7ue mis ,ies de *uesos fr3giles me ,ri4an de la monta2a' yo
*abra buscado mi monta2a en l: establecido cam,amentos base' tra8ado rutas' sal4ado cascadas de *ielo'
grietas' corredores! Pabra *ec*o el asalto a la cumbre y 4isto bailar a los 3ngeles! #ero' ay' l est3 muerto y en
el fondo del mar! N entonces lo encontr! N tal 4e8 tambin l la *aba in4entado a ella un ,oco' in4entado a
alguien cuyo amor mereciera 7ue uno abandonase su antigua 4ida! 9ada eOtraordinario en eso! ;curre con
frecuencia' y all3 4an los dos in4entores matando cantos 4i4os' a5ustando sus in4entos' amoldando la
imaginacin a la realidad' a,rendiendo a con4i4ir: o no! @nas 4eces resulta' y otras' no! #ero su,oner 7ue
=ibreel :aris*ta y Alleluia Cone *ubieran ,odido seguir un camino tan trillado' es cometer el error de creer
7ue sus relaciones eran comunes y corrientes! N no lo eran! 9i ,or asomo! 1ran unas relaciones con gra4es
deficiencias! (FLa ciudad moderna G ;tto Cone aburra a su familia en la mesa con su t,ico fa4oritoG es el
locus classicus de realidades incom,atibles! Vidas 7ue no tienen ,or 7u me8clarse se sientan de lado en el
mnibus! @n uni4erso' en un ,aso cebra' es iluminado un momento' y ,ar,adea como un cone5o' ,or los faros
de un 4e*culo motor en el 7ue se encuentra un continuum com,letamente eOtra2o y contradictorio! N' si todo
,ara en esto' si slo se cru8an en la noc*e' se ro8an en una estacin del Metro' se saludan con un sombrera8o
en el ,asillo de un *otel' menos mal! #ero Hay si se me8clanI 1ntonces es uranio y ,lutonio' cada uno
descom,one al otro' y boom!M F(i bien se mira' cari2o Gdi5o Alic5a secamenteG' a menudo yo misma me
siento un ,oco incom,atible!M)
".%
Las deficiencias de la gran ,asin de Alleluia Cone y =ibreel :aris*ta eran las siguientes: el temor
secreto 7ue ella senta de su deseo secreto' o sea' del amor6 un temor 7ue la *aca distanciarse y *asta atacar
4iolentamente a la misma ,ersona cuyo afecto m3s deseaba6 y' cuanto m3s ,rofunda era la intimidad' m3s
4iolento era su ata7ue' de manera 7ue la otra ,ersona' a la 7ue se *aba conducido a un lugar de absoluta
confian8a inducindole a ba5ar la guardia' senta el im,acto con toda su fuer8a y 7uedaba de4astada6 7ue es' ni
m3s ni menos' lo 7ue ocurri a =ibreel :aris*ta cuando' des,us de tres semanas del m3s sublime Otasis
amoroso 7ue cual7uiera de los dos *ubiera conocido' se le notific 7ue deba buscarse alo5amiento lo antes
,osible ,or7ue ella' Allie' necesitaba m3s es,acio del 7ue a*ora dis,ona6 y el car3cter celoso y absorbente de
l' insos,ec*ado incluso ,ara s mismo' ,or7ue nunca consider a una mu5er como un tesoro 7ue *aba 7ue
guardar a toda costa de las *ordas ,iratas 7ue' naturalmente' trataran de arrebat3rsela6 y sobre lo 7ue en
seguida 4ol4eremos6 y el defecto fatal' es decir' el inminente descubrimiento de =ibreel :aris*ta Go' si lo
,refieren' chi4ladura( de 7ue l era en 4erdad nada menos 7ue un arc3ngel con forma *umana' y no un
arc3ngel cual7uiera' sino el Engel de la )e4elacin' el m3s ,reeminente de todos (a*ora 7ue *aba cado
(*aitan)!
* * *
Paban ,asado sus das en un aislamiento tal' en4ueltos en las s3banas de sus deseos' 7ue los celos
furiosos e incontrolables de l' 7ue' como ad4irtiera Nago' Fescarnecen la carne de la 7ue se alimentanM'
tardaron en aflorar! (e manifestaron ,or ,rimera 4e8 en el ridculo asunto del tro de caricaturas 7ue Allie
*aba colgado delante de la ,uerta de entrada' con 'asse"'artout color crema y marco oro 4ie5o' todas con la
misma dedicatoria garabateada en el 3ngulo inferior derec*o de la cartulina crema: ara A., con es'eranzas,
de Brunel. Cuando =ibreel re,ar en las inscri,ciones' eOigi una eO,licacin' se2alando las caricaturas con el
bra8o eOtendido y su5etando con la mano libre la s3bana 7ue le en4ol4a (se *aba ata4iado de esta sencilla
manera ,or7ue *aba decidido 7ue *aba llegado el momento de ins,eccionar los alrededores6 uno no 'uede
'asar la .ida echado sobre la es'alda, ni si0uiera sobre la tu)a, di5o)6 Allie se ri' com,rensiblemente! FTe
,areces a Bruto' todo muerte y dignidad GbromeG! La estam,a del *ombre *onorable!M Con 4i4o asombro'
ella le oy gritar 4iolentamente: F+ime inmediatamente 7uin es este canalla!M
F1s im,osible 7ue *ables en serioM' di5o ella! acJ Brunel se dedicaba a los dibu5os animados' tena
casi sesenta a2os y *aba conocido a su ,adre! 1lla nunca sinti ni el menor inters ,or l' 7ue se dedicaba a
corte5arla ,or el sola,ado y mudo sistema de en4iarle a7uellos dibu5os de 4e8 en cuando!
FKN ,or 7u no los tiras a la ,a,eleraLM' rugi =ibreel! Allie' sin com,render toda4a la magnitud de
su clera' mantu4o un tono *umorstico! Conser4aba los dibu5os ,or7ue le gustaban! 1l ,rimero era un 4ie5o
c*iste de unch, en el 7ue se 4ea a Leonardo da Vinci en su estudio' rodeado de disc,ulos' arro5ando al aire
la Mona Lisa como un ,latillo 4olador! Acordaos de lo 0ue os digo, se lea al ,ie: un d,a los hombres .olar*n
a adua en cosas como ;sta. 1n el segundo marco *aba una ,3gina de To44, una re4ista infantil inglesa de la
,oca de la (egunda =uerra Mundial! 1n unos tiem,os en los 7ue tantos ni2os se con4ertan en e4acuados' se
consider necesario crear' a modo de eO,licacin' una 4ersin en *istorieta de los sucesos del mundo de los
mayores! All se re,resentaba uno de los encuentros semanales entre el e7ui,o local GToff (un ni2o increble'
con monculo' c*a7uetilla corta y ,antaln a rayas estilo 1ton) y Bert' su com,a2ero' con gorra de 4isera y
rodillas desolladasG y el as7ueroso enemigo' Patro8 Padolf y sus tarados (*ata5o de matones cada cual con su
tara' ,or e5em,lo' un garfio en lugar de mano' ,ies con garras o unos dientes 7ue ,odan atra4esarte el bra8o)!
1l e7ui,o brit3nico in4ariablemente sala 4encedor! =ibreel miraba el cuadrito con desdn! FMalditos
c*au4inistas! Tsa es 4uestra mentalidad6 eso fue ,ara 4osotros la guerra!M Allie o,t ,or no *ablarle de su
,adre' ni decir a =ibreel 7ue uno de los dibu5antes de To44, un acrrimo antina8i natural de Berln llamado
Uolf' fue arrestado e internado con otros alemanes 7ue 4i4an en 0nglaterra y' segQn Brunel' sus com,a2eros
no mo4ieron ni un dedo ,ara sal4arle! FCora8n de ,iedra Gcoment acJG' es lo Qnico 7ue necesita el
dibu5ante de *istorietas! HRu gran artista *ubiera sido +isney de *aber tenido el cora8n de ,iedraI Tse fue su
gran defecto!M Brunel diriga unos ,e7ue2os estudios de ,elculas de dibu5os animados llamados #roducciones
1s,anta,35aros' ,or el ,ersona5e de :l mago de @z.
1l tercer marco contena el Qltimo dibu5o de una de las ,elculas del gran animador 5a,ons No5i Wuri'
cuya ,roduccin' de un cinismo singular' era el ,erfecto eO,onente de la realista o,inin de Brunel sobre el
arte del dibu5ante! 1n la ,elcula' un *ombre caa desde un rascacielos6 un coc*e de bomberos llegaba a toda
4elocidad y se situaba deba5o del 7ue caa! 1l tec*o del coc*e se abra y del interior surga un gran ,inc*o de
acero y' en el dibu5o 7ue estaba en la ,ared de Allie' el *ombre llegaba cabe8a aba5o y el ,inc*o se le cla4aba
en el cerebro! FMorbosoM' sentenci =ibreel :aris*ta!
#uesto 7ue nada consegua con estos es,lndidos regalos' Brunel se 4io obligado a salir a la lu8 y
".$
,resentarse en ,ersona! Com,areci una noc*e en el a,artamento de Allie' sin a4isar y bastante bebido' y con
una cartera bastante estro,eada de la 7ue sac una botella de ron negro! A las tres de la madrugada se *aba
bebido todo el ron y no ,areca ,ensar en marc*arse! Allie' ostensiblemente' se fue al cuarto de ba2o a la4arse
los dientes y' al 4ol4er' encontr al dibu5ante en cueros en el centro de la alfombra de la sala' mostrando un
cuer,o sor,rendentemente bien formado cubierto de es,eso 4ello gris! Al 4erla' abri los bra8os gritando:
FHTmameI HPa8 conmigo lo 7ue tQ 7uierasIM 1lla' con toda la amabilidad ,osible' le *i8o 4estirse' y los ,uso
a l y a su cartera en la ,uerta! Brunel no *aba 4uelto!
Allie cont el caso a =ibreel con una risue2a fran7ue8a 7ue indicaba 7ue ella no es,eraba 7ue desatara
a7uella tormenta! #ero tambin es ,osible (durante los Qltimos das *aban tenido ciertos roces) 7ue a7uel aire
de inocencia fuera ficticio' 7ue ella casi deseara 7ue l em,e8ara a ,ortarse mal' de manera 7ue lo 7ue
ocurriera fuera cul,a suya' no de ella!!! Lo cierto es 7ue =ibreel ,uso el grito en el cielo y acus a Allie de
falsear el final de la *istoria y agreg 7ue en realidad el ,obre Brunel deba de estar es,erando al lado del
telfono y 7ue ella ,ensaba llamarle en cuanto l' :aris*ta' diera media 4uelta! +es4arios' en suma' celos del
,asado' los ,eores! Cuando este sentimiento terrible se a,oder de l' em,e8 a im,ro4isar una serie de
amantes' a los 7ue ,uso ,or todas las es7uinas! 1lla le *aba contado lo de Brunel ,ara mortificarle' grit6 era
una crueldad deliberada! FTQ 7uieres tener a los *ombres de rodillas Gc*ill' ,erdido ya el control ,or
com,letoG! No no me arrodillo!M
FBasta Gdi5o ellaG! :uera!M
(u furor se acrecent! Ci2ndose la toga' se ,reci,it en el dormitorio ,ara 4estirse! (e ,uso las Qnicas
,rendas 7ue ,osea' incluida la gabardina del forro escarlata y el sombrero gris de don 1nri7ue +iamond6 Allie
le miraba desde la ,uerta! F9o creas 7ue 4ol4erM' grit' com,rendiendo 7ue su furor ,oda lle4arle *asta la
,uerta y es,erando 7ue ella em,e8ara a calmarle' a *ablarle sua4emente' a ,ro,orcionarle el medio de
7uedarse! #ero ella se encogi de *ombros y se fue' y entonces' en el instante de su mayor ira' se
res7uebra5aron los lmites de la tierra' se oy un ruido como de una ,resa 7ue re4entara y mientras los es,ritus
del mundo de los sue2os salan en tro,el ,or la brec*a al uni4erso de lo cotidiano' =ibreel :aris*ta 4io a +ios!
#ara el 0saas de BlaJe' +ios era' sim,lemente' inmanente' una indignacin incor,rea6 ,ero la 4isin
de =ibreel del (er (u,remo no tena nada de abstracta! (entado en la cama *aba un *ombre de su misma edad
,oco m3s o menos' estatura mediana' fornido' con una barba de sal y ,imienta recortada resiguiendo la lnea
de la mandbula! Lo 7ue m3s le c*oc fue 7ue la a,aricin tena una cal4a inci,iente' cas,a y gafas! A7ul no
era el Todo,oderoso 7ue l es,eraba! FKRuin es ustedLM' ,regunt con inters! (A*ora ya no le interesaba
Alleluia Cone 7ue' al or 7ue em,e8aba a *ablar solo' *aba 4uelto sobre sus ,asos y le obser4aba con una
eO,resin de autntico ,3nico!)
F;o,ar4ala Gdi5o la a,aricinG! 1l de Arriba!M FKCmo ,uedo estar seguro de 7ue no es el ;tro G
,regunt =ibreel astutamenteG' 9eec*ay4ala' 1l de Aba5oLM
#regunta muy osada 7ue recibi res,uesta contundente! A7uella deidad ,oda tener as,ecto de
amanuense mio,e' ,ero desde luego era ca,a8 de mo4ili8ar todo el a,arato tradicional de la ira di4ina! Las
nubes se agol,aron frente a la 4entana6 el 4iento y el trueno *icieron temblar la *abitacin! 1n los :ields
cayeron 3rboles! F1stamos ,erdiendo la ,aciencia contigo' =ibreel :aris*ta! Na basta de dudar de 9os! G
=ibreel ba5 la cabe8a' a,abullado ,or la di4ina cleraG! 9os no estamos obligado a eO,licarte 9uestra
naturale8a! G1l ra,a,ol4o continuabaG! (i 9os somos multiforme y ,lural6 si re,resentamos la unin ,or
*ibridacin de contrarios tales como ;o,ar y 9eec*ay' o si somos ,uro' escueto y sumo' no *a de decidirse
a7u!M La re4uelta cama' en la 7ue su Visitante descansaba (u ,arte ,osterior (7ue' segQn obser4 =ibreel'
refulga le4emente' como el resto de la #ersona)' fue ob5eto de mirada desa,robadora! FLo 7ue im,orta es 7ue
ya se *an acabado las 4acilaciones! KTQ 7ueras una se2al clara de 9uestra eOistenciaL 9os *icimos 7ue la
)e4elacin llenara tus sue2os' en los cuales se eO,licitaba no slo 9uestra naturale8a' sino tambin la tuya!
#ero tQ te resistas' luc*abas contra el sue2o ,or el 7ue 9os te des,ert3bamos! Tu miedo a la 4erdad nos *a
obligado finalmente a manifestarnos' con bastantes molestias' en la 4i4ienda de esta mu5er muy entrada la
noc*e! Na es *ora de actuar! KCrees 7ue 9os te rescatamos de los cielos ,ara 7ue te re4olcaras con una rubia
de ,ies ,lanos (eOtraordinaria' sin duda)! 1l traba5o es,era!M
F1stoy dis,uesto Gdi5o =ibreel con *umildadG! +e todos modos' ya me iba!M
F1scuc*a Gle deca Allie ConeG' =ibreel' maldita sea' ol4ida la ,elea! Mira: yo te 7uiero!M
A*ora estaban los dos solos en el a,artamento! FTengo 7ue marc*armeM' di5o =ibreel sua4emente!
1lla se colg de su bra8o! FMe ,arece 7ue no est3s bien!M Tl insisti en sal4ar su dignidad! F+es,us de eOigir
mi marc*a' ya no ,osees 5urisdiccin en lo concerniente a mi salud!M N esca,! Alleluia' al tratar de seguirle'
sinti agudos dolores en ambos ,ies y' sin m3s o,cin' cay al suelo sollo8ando' lo mismo 7ue una actri8 en
una ,elcula masala' o 7ue )eJ*a Merc*ant el da en 7ue =ibreel la de5 ,or Qltima 4e8! 1n suma' lo mismo
7ue un ,ersona5e de un ti,o de drama en el 7ue ella nunca crey ,oder enca5ar!
"-B
* * *
La turbulencia meteorolgica desatada ,or la clera de +ios ,ara con su sier4o *aba dado ,aso a una
noc*e clara y tibia ,residida ,or una luna gorda y mantecosa! (lo los 3rboles derribados daban testimonio del
,oder del (er 7ue ya *aba ,artido! =ibreel' con el sombrero calado' el cinturn del dinero bien ce2ido al
cuer,o' las manos *undidas en los bolsillos Gla derec*a ,al,aba un libro ,e7ue2o' de ta,as blandasG' daba
gracias en silencio ,or su e4asin! (eguro ya de su condicin arcanglica' desec* todo remordimiento ,or sus
anteriores dudas y lo sustituy ,or una firme decisin: l de4ol4era a esta metr,oli de im,os' esta nue4a ^Ad
o T*amoud' el conocimiento de +ios' el cual derramara sobre ella las bendiciones de la )e4elacin' la #alabra
sagrada! (inti 7ue su antigua ,ersonalidad se des,renda de l y la des,idi encogindose de *ombros' ,ero
decidi 7ue' ,or a*ora' conser4ara la escala *umana! AQn no *aba llegado el momento de crecer *asta llenar
el firmamento de *ori8onte a *ori8onte' aun7ue sin duda llegara a no tardar!
Las calles de la ciudad se retorcan en torno a l' enrosc3ndose como ser,ientes! Londres se *aba
4uelto inestable' re4elando su 4erdadera naturale8a' ca,ric*osa y atormentada' su angustia de ciudad 7ue *a
,erdido el sentido de identidad y' ,or consiguiente' se debate en la im,otencia de su egosta y airado ,resente
de m3scaras y ,arodias' asfiOiada y o,rimida ,or el ,eso inso,ortable del ,asado no desec*ado' mientras
contem,la la desolacin de un futuro em,obrecido! Tl deambul toda la noc*e' y el da siguiente' y la noc*e
siguiente' *asta 7ue lu8 y oscuridad de5aron de im,ortar! Na no ,areca necesitar la comida ni el descanso6 slo
senta el af3n de mo4erse constantemente ,or a7uella metr,oli torturada cuya teOtura estaba transform3ndose
,or com,leto6 las casas de los barrios ricos se construan a*ora de miedo solidificado6 los edificios del
=obierno' de 4anagloria y des,recio' y las 4i4iendas de los ,obres' de confusin y sue2os materiales! Cuando
miras con o5os de 3ngel' 4es esencias en lugar de su,erficies' 4es la corru,cin del alma 7ue le4anta am,ollas
y ,Qstulas en la ,iel de los transeQntes' 4es la generosidad de algunas ,ersonas ,osada en sus *ombros en
forma de a4e! Mientras 4agaba ,or la ciudad transformada' 4io diablillos con alas de murcilago sentados en
las es7uinas de edificios *ec*os de mentiras' y 4islumbr duendes 7ue re,taban como gusanos ,or entre las
baldosas rotas de los urinarios ,Qblicos! Al igual 7ue el fraile alem3n )ic*almus en el siglo trece' slo con
cerrar los o5os 4ea nubes de demonios minQsculos 7ue en4ol4an a cada *ombre y mu5er del mundo' bailando
como motas de ,ol4o al sol' a*ora =ibreel' con los o5os abiertos al claro de luna y a la lu8 del sol' detectaba en
todas ,artes la ,resencia de su ad4ersario' de su G,ara de4ol4er a la 4ie5a ,alabra su significado originalG
shaitan.
Muc*o antes del +ilu4io' record Gal ,arecer' a*ora 7ue *aba reasumido el ,a,el de arc3ngel se le
restituan' ,oco a ,oco' su memoria y sabidura arcanglicasG' numerosos 3ngeles (los ,rimeros nombres 7ue
record' (em5a8a y A8a8el) fueron arro5ados del Cielo ,or desear a las hi$as de los hombres, las cuales'
llegado el momento' ,arieron una ra8a ,er4ersa de gigantes! A*ora em,e8aba a com,render la magnitud del
,eligro del 7ue se *aba sal4ado al a,artarse de Alleluia Cone! H;*' la m3s falsa de las criaturasI H;*' ,rincesa
de los ,oderes del aireI Cuando el #rofeta' ,a8 a su nombre' recibi la 5ahi, )e4elacin' Kno temi tambin
*aber ,erdido el 5uicioL KN 7uin le tran7uili8 d3ndole la certidumbre 7ue necesitabaL #ues W*adi5a' su
es,osa! 1lla le con4enci de 7ue no estaba loco de remate' sino 7ue era el Mensa5ero de +ios!
#ero Alleluia' K7u *aba *ec*o ,or lL T= no eres t=. Me 'arece 0ue no est*s bien. H;*' causante de
tribulaciones' generatri8 de discordia y de la amargura del cora8nI H(irena tentadora' diablo en forma
*umanaI 1se cuer,o como la nie4e' con su ,elo ,3lido' ,3lido6 cmo lo utili8aba ella ,ara nublarle el alma' y
cu3n duro le result' ,or la debilidad de la carne' resistirse!!!' ,rendido ,or ella en las redes de un amor tan
com,le5o 7ue estaba m3s all3 de toda com,rensin y le *aba lle4ado *asta el borde de la Cada final! HCu3n
benfico fue entonces ,ara l el 1nte (u,eriorI A*ora 4ea 7ue la eleccin era f3cil: el amor infernal de las
*i5as de los *ombres o la celestial adoracin de +ios! Tl consigui *acer la eleccin buena' en el Qltimo
instante!
+el bolsillo derec*o de la gabardina sac el libro 7ue estaba all desde 7ue se fue de casa de )osa'
*aca un milenio: el libro de la ciudad 7ue l 4ena a sal4ar' el Mismo Londres' ca,ital de Vilayet'
con4enientemente eO,uesta con todo detalle' sin omitir nada! Tl redimira esta ciudad: Londres a su alcance'
de la A a la V!
* * *
1n una es7uina de una 8ona de la ciudad anta2o conocida ,or sus artistas y radicales y transitada ,or
*ombres en busca de ,rostitutas y a*ora entregada al ,ersonal ,ublicitario y ,roductores cinematogr3ficos
menores' el arc3ngel =ibreel descubri un alma ,erdida! 1ra 5o4en' del gnero masculino' buena estatura y una
"-"
gran belle8a' con la nari8 eOtra2amente aguile2a' el ,elo m3s bien largo' reluciente y ,einado con raya en
medio' y con los dientes de oro! 1l alma ,erdida estaba de ,ie en el bordillo de la acera' de es,aldas al arroyo'
con el cuer,o ligeramente inclinado *acia delante' y sostena en la mano derec*a un ob5eto 7ue e4identemente
tena en gran estima! (u conducta era eOtra2a: contem,laba intensamente el ob5eto 7ue tena en la mano y
luego miraba en derredor' sacudiendo la cabe8a de derec*a a i87uierda' escudri2ando con 34ida concentracin
la cara de los 7ue ,asaban ,or su lado! =ibreel' 7ue no 7uera actuar con brus7uedad' obser4' en una ,rimera
,asada' 7ue el ob5eto 7ue asa el alma ,erdida era una foto tama2o ,asa,orte! A la segunda ,asada se ,ar
delante del desconocido y le ofreci su ayuda! 1l otro le mir con recelo y le ,uso la foto delante de la nari8!
F1ste *ombre Gdi5o gol,eando la cartulina con un largo ndiceG! KConoces a este *ombreLM
Cuando =ibreel 4io 7ue desde la foto le miraba un 5o4en de gran belle8a' con una nari8 eOtra2amente
aguile2a' el ,elo m3s bien largo' reluciente y ,einado con raya en medio' com,rendi 7ue su instinto no le
*aba enga2ado' 7ue all' en una concurrida es7uina' obser4ando a la gente' ,or si se 4ea ,asar a s mismo'
*aba un alma en busca del cuer,o eOtra4iado' un es,ectro 7ue necesitaba deses,eradamente su en4oltura
fsica ,erdida6 ,or7ue los arc3ngeles saben 7ue el alma o &a no ,uede eOistir (una 4e8 se *a roto el dorado
cordn de lu8 7ue la une al cuer,o) m3s de una! noc*e y un da! FNo ,uedo ayudarteM' ,rometi' y el 5o4en le
mir con 4i4a incredulidad! =ibreel se inclin' tom la cara del alma entre las manos y la bes firmemente en
los labios' ,or7ue el es,ritu 7ue es besado ,or un arc3ngel recu,era inmediatamente el sentido de la
orientacin y encuentra el camino de la 4erdad y la 4irtud! A*ora bien' el alma ,erdida reaccion a la gracia
del beso arcanglico de un modo sor,rendente! FHMaricnI GgritG! #uedo estar deses,erado' tQ' ,ero no
tantoM' des,us de lo cual' manifestando una solide8 inslita en los es,ritus incor,reos' sacudi al Arc3ngel
del (e2or un soberano gol,e en la nari8 con el mismo ,u2o con 7ue sostena su imagen' ,ro4ocando
desorientacin y *emorragia!
Cuando a =ibreel se le aclar la 4ista' el alma ,erdida se *aba marc*ado' ,ero a*ora tena delante'
flotando en su alfombra' a medio metro del suelo' a )eJ*a Merc*ant' 7ue se burlaba de l en su ,er,le5idad!
F9o *a sido un gran comien8o Gcoment reso,landoG! Vaya un arc3ngel! =ibreel $anab, est3s mal de la
cabe8a' te lo digo yo! 0nter,retaste a demasiados ,ersona5es alados y eso no ,oda ser bueno ,ara ti! N' en tu
lugar' yo no me fiara de esa +eidad tuya Gagreg en tono m3s confidencial' si bien =ibreel sos,ec* 7ue su
intencin segua siendo satricaG! Tl mismo se delat al embarullar la res,uesta a tu ,regunta de si era ;o,ar
o era 9eec*ay! 1ste criterio de se,aracin de funciones' lu8 contra tinieblas' el mal contra el bien' ,uede tener
sentido en el 0slam I@h, hi$os de Ad*n, no 'ermit*is 0ue el diablo os seduzca, como e?'uls/ a .uestros 'adres
del 'ara,so, arranc*ndoles el .estido 'ara mostrarles su .ergOenzaJ, ,ero no tienes m3s 7ue remontarte un
,oco y 4er3s 7ue se trata de una in4encin bastante reciente! Amos' en el siglo octa4o a! C' ,regunta: ZK#uede
*aber mal en una ciudad y no ser obra del (e2orLZ 1l mismo Na4' citado doscientos a2os des,us en
+eutero/0saas' eO,lica: ZNo *ago la lu8 y creo las tinieblas6 No *ago la ,a8 y creo el mal6 No' el (e2or' *ago
todas estas cosas!Z N no es *asta el siglo cuarto a! C' en el Libro de las Crnicas' cuando se usa la ,alabra
shaitan ,ara designar un ser y no slo un atributo de +ios!M 1ste discurso' e4identemente' nunca *ubiera
,odido ,ronunciarlo la )eJ*a FrealM' 7ue descenda de una tradicin ,olitesta y 5am3s manifest ni asomo de
inters ,or la com,aracin de las religiones y' muc*o menos' ,or los A,crifos! #ero =ibreel saba 7ue la
)eJ*a 7ue le ,ersegua desde 7ue cay del Bostan no era real de una manera ob5eti4a' ,sicolgica o
fsicamente co*erente! 1ntonces' K7u eraL (era f3cil imaginarla como algo creado ,or l mismo' su ,ro,ia
cm,lice/ad4ersaria' su demonio interior! 1llo eO,licara su des,ar,a5o con el arcano! #ero Kcmo *aba
ad7uirido l estos conocimientosL K)ealmente los ,osey en tiem,os y luego los ,erdi' como le informaba
a*ora su memoriaL (Tena la molesta sensacin de 7ue a7u *aba algo 7ue no acababa de enca5ar' ,ero cuando
trataba de concentrar sus ,ensamientos en su F,oca de tinieblasM' es decir' a7uel ,erodo durante el cual'
ineO,licablemente' de5 de creer en su condicin anglica' se 4ea ante un es,eso frente de nubes' a tra4s del
cual' ,or m3s 7ue se esfor8aba' a,enas distingua unas sombras!) K; ,oda ser 7ue el material 7ue a*ora le
llenaba el ,ensamiento' trasunto' digamos ,or 4a de e5em,lo' de cmo sus 3ngeles/lugartenientes 0t*uriel y
Ve,*on encontraron al ad4ersario agaza'ado como un sa'o 5unto al odo de 14a en el 1dn' utili8ando sus
artes F,ara llegar ] A los rganos 7ue la intrigaban' y for5ar con ellos ] Las ilusiones de su mayor agrado'
fantasmas y sue2osM' 7ue este material' deca' *ubiera sido introducido en su cabe8a ,or a7uella misma
ambigua Criatura' a7uel +e Arriba y +e Aba5o 7ue le *aba 4isitado en el dormitorio de Alleluia
des,ert3ndolo de su largo sue2o en 4igiliaL 1ntonces' 7ui83' tambin )eJ*a era emisaria de este +ios' una
di4ina antagonista eOterna y no una sombra interna' nacida del remordimiento6 alguien en4iado ,ara luc*ar
contra l y *acerle otra 4e8 com,leto!
Le sangraba la nari8' 7ue em,e8 a latirle dolorosamente! 9o toleraba el dolor! F(iem,re fuiste un
llornM' rea )eJ*a en sus barbas! (*aitan com,renda me5or:
7Vi.e 0uien ama su dolor%
7Bui;n es el 0ue, si encontrara el camino, no esca'ar,a del in4ierno
"-.
aun0ue
hubiera sido condenado% T= mismo, sin duda,
con osad,a te a.enturar*s hasta el lugar
m*s ale$ado del dolor, en el 0ue 'udieras es'erar trocar
el tormento 'or solaz...
Tl no *abra sabido decirlo me5or! La ,ersona 7ue se encontrara en un infierno recurrira a todo'
4iolacin' eOtorsin asesinato' 4elo de se, lo 7ue fuera' con tal de ,oder salir!!! (e a,lic el ,a2uelo a la nari8 y
)eJ*a' ,resente toda4a en su alfombra 4oladora e intuyendo su ascensin (Ko descensoL) al reino de la
es,eculacin metafsica' trat de lle4ar las cosas a terreno m3s familiar! F+ebiste seguir conmigo Go,inG!
Pabras ,odido 7uererme muc*o! No saba 7uerer! 9o todo el mundo tiene esa facultad6 yo s la tengo' 7uiero
decir la tena! Ruerer no como esa rubia eO,losi4a y egosta 7ue no *aca m3s 7ue ,ensar en tener un *i5o y ni
si7uiera te lo mencion! 9i como tu +ios' 7ue ya no es como en los 4ie5os tiem,os en 7ue esas #ersonas se
tomaban un inters!M
(e im,ona re,licar a 4arios eOtremos! FTQ estabas casada' de ,rinci,io a fin Gres,ondiG! Los
co5inetes! No era tu ,lato de segunda mesa! #or lo 7ue a Tl ata2e' yo' 7ue durante tanto tiem,o es,er 7ue se
manifestara' no 4oy a murmurar de Tl 'ost 4acto, des,us de la a,aricin ,ersonal! :inalmente' Ka 7u 4iene lo
del ni2oL #or lo 4isto' tQ no te detienes ante nada!M
FN tQ no sabes lo 7ue es el infierno Gre,lic ella secamente' de5ando caer la m3scara de la
im,erturbabilidadG! #ero' descuida' cam,en' lo sabr3s! A una ,alabra tuya' yo *abra de5ado al ,esado de
los co5inetes al instante' ,ero tQ' ni mu! #ues all3 aba5o nos 4eremos' Potel 9eec*ay4ala!M
FHN 7u ibas a de5ar a tus *i5osI Ginsisti lG! Los ,obres' si *asta los tiraste desde la a8otea antes de
saltar!M 1sto la *i8o estallar! dHC3llateI H9o te atre4as a *ablarI HNa te arreglar' msterI HTe freir el cora8n y
me lo comer con tostadasI N' en cuanto a tu ,rincesa Blancanie4es' ella o,ina 7ue los *i5os son ,ro,iedad
materna eOclusi4amente' ,or7ue los *ombres 4ienen y se 4an' mientras 7ue una se 7ueda! TQ no eres m3s 7ue
la semilla' con ,erdn' y ella' el *uerto! KRuin ,ide ,ermiso a la semilla ,ara ,lantarlaL HRu sabes tQ' memo
de Bombay' de las ideas modernas de las mam3sIM
FHMira 7uin *ablI Gre,uso l' indignadoG! K1s 7ue ,ediste ,ermiso al ,a,ato ,ara tirar a los ni2os
desde la a8oteaLM
1lla desa,areci' furiosa' entre *umo amarillo' con una eO,losin 7ue le *i8o tambalearse y le tir el
sombrero (7ued con la co,a *acia aba5o' en la acera' a sus ,ies)' al tiem,o 7ue ,roduca un efecto olfati4o de
tan nauseabunda ,otencia 7ue le ,ro4oc n3useas y arcadas! =ratuitas' ya 7ue estaba totalmente 4aco de
comida y bebida ,or no *aber tomado alimento alguno en muc*os das! A*' la inmortalidad' ,ens' noble
liberacin de la tirana del cuer,o! Ad4irti 7ue dos indi4iduos lo contem,laban con curiosidad: un 5o4en de
as,ecto agresi4o' todo tac*as y cuero' ,elo arco iris a lo mo*icano y 8ig8ag de rel3m,ago ,intado en la nari8'
y una se2ora de mediana edad y cara afable' con un ,a2uelo en la cabe8a! #ues muy bien: a,ro4ec*ara la
o,ortunidad! FArre,entios GeOclam con 4e*emenciaG! No soy el Arc3ngel del (e2or!M
F#obre toM' di5o el mo*icano' 7ue ec* una moneda en el sombrero de :aris*ta y se fue! La se2ora
afable' ,or el contrario' se inclin confidencialmente *acia =ibreel y le entreg un folleto! F1sto le interesar3!M
Tl 4io 7ue se trataba de ,ro,aganda racista 7ue eOiga la Fre,atriacinM de toda la ,oblacin negra del ,as!
=ibreel dedu5o 7ue lo *aba tomado ,or un 3ngel blanco! ; sea' 7ue ni los 3ngeles se libraban de estas
distinciones' ad4irti con sor,resa! FMrelo de esta manera Gdeca la se2ora' inter,retando su silencio como
duda y re4elando' ,or su manera de *ablar' en 4o8 alta y recalcando las slabas' 7ue se daba cuenta de 7ue l
no era del todo 'u&&a, un 3ngel bi8antino' tal 4e8 c*i,riota o griego' con el 7ue deba usar su me5or Z4o8 ,ara
el afligidoZG! 0magine 7ue toda esa gente fuera y llenara su ,as de usted' cual7uiera 7ue sea! KRuL KLe
gustara eso%M
* * *
=ol,eado en la nari8' mortificado ,or fantasmas' recibiendo limosnas en lugar de re4erencia y
ad4irtiendo ,or di4ersas manifestaciones lo ba5o 7ue *aban cado los *abitantes de la ciudad y la
ineOorabilidad del mal 7ue se a,oderaba de ella' =ibreel se sinti m3s firmemente decidido 7ue nunca a
em,e8ar a es,arcir el bien' a iniciar la gran tarea de *acer retroceder las fronteras de los dominios del
ad4ersario! 1l atlas 7ue lle4aba en el bolsillo le ser4ira ,ara tra8ar el ,lan de cam,a2a! )edimira la ciudad
cuadrcula a cuadrcula' em,e8ando ,or PocJley :arm' en el 3ngulo noroeste del ,lano' y terminando ,or
C*ance Uood' en el sudeste6 des,us de lo cual' 7ui83' celebrara el final de sus traba5os con un ,artido de
golf en el cam,o situado en el mismo borde del ma,a y llamado' con toda ,ro,iedad' Uildernesse' la sel4a!
"--
N' en algQn lugar del camino' le es,erara el ad4ersario! (*aitan' 0blis o cual7uiera 7ue fuera el
nombre 7ue *aba ado,tado Gy' ciertamente' el nombre lo tena =ibreel en la ,unta de la lenguaG' y su efigie
mal4ola y cornuda' toda4a desdibu5ada' ,ronto se ,erfilara y el nombre 4ol4era a su memoria' =ibreel
estaba seguro' ,or7ue Kacaso no crecan sus ,oderes de da en da' no era l a7uel 7ue' recu,erada su gloria'
arro5ara al ad4ersario nue4amente a las 9egras #rofundidadesL 1se nombre!!! Kcmo eraL Tc*/nosecu3ntos!
Tc*u Tc*e Tc*in Tc*oX! Tran7uilo! Cada cosa en su momento!
* * *
#ero la ciudad' en su corru,cin' se negaba a someterse al dominio de los cartgrafos' cambiando de
forma a su anto5o y sin a4isar' e im,idiendo a =ibreel reali8ar su o,eracin de la forma sistem3tica 7ue l
*abra ,referido! Algunos das' al doblar una es7uina al eOtremo de una grandiosa columnata construida de
carne *umana y cubierta de una ,iel 7ue sangraba si la ara2abas' se encontraba en una 8ona desrtica e
ineO,lorada' en cuyo le5ano confn di4isaba altas edificaciones familiares' la cQ,ula de Uren y la esbelta bu5a
met3lica de la torre Telecom' 7ue se desmoronaban al 4iento como castillos de arena! Cru8aba a trom,icones
,ar7ues eOtra2os y annimos y sala a las concurridas calles del Uest 1nd' en las 7ue' ,ara consternacin de
los automo4ilistas' del cielo *aba em,e8ado a gotear 3cido 7ue *aba abiertos grandes agu5eros en la cal8ada!
1n a7uel ,andemnium de es,e5ismos oa risas con frecuencia6 la ciudad se burlaba de su ino,erancia'
es,eraba su rendicin' su reconocimiento de 7ue lo 7ue all eOista no ,oda com,renderlo l y' muc*o menos'
cambiarlo! =ritaba maldiciones a su ad4ersario toda4a sin cara' su,licaba a la +eidad otra se2al' tema 7ue
sus energas no bastaran ,ara la tarea! 1n suma' iba camino de con4ertirse en el m3s triste y a,erreado de los
arc3ngeles' con las ro,as sucias' el ,elo lacio y grasiento y una barba *irsuta y llena de remolinos! Con este
lamentable as,ecto lleg a la estacin del metro de Engel!
+eba ser ,rimera *ora de la ma2ana' ,or7ue en a7uel momento el ,ersonal de la estacin abra las
4er5as de la noc*e! 1ntr tras ellos' arrastrando los ,ies' con la cabe8a ba5a y las manos en los bolsillos (la gua
*aba sido descartada *aca tiem,o)' y cuando ,or fin le4ant la mirada 4io ante s una cara 7ue estaba a ,unto
de llorar!
FBuenos dasM' di5o l' y la ta7uillera res,ondi amargamente: FLo 7ue tienen de bueno 7uisiera yo
saberM' y entonces llegaron las l3grimas' gordas' globulares y abundantes!
FVamos' 4amos' *i5aM' di5o l' y la muc*ac*a le mir con incredulidad! F@sted no es curaM' o,in! Tl
res,ondi' 4acilando un ,oco: FNo soy el arc3ngel =ibreel!M 1lla se ec* a rer con la misma brus7uedad con
7ue em,e8ara a llorar! FLos Qnicos 3ngeles 7ue tenemos a7u son los 7ue ,onen en las farolas en 9a4idad!
0luminaciones na4ide2as! Los del conse5o munici,al los cuelgan del cuello!M Tl no se amilan! FNo soy
=ibreel Gre,iti' mir3ndola sin ,esta2earG! Pabla!M N' con asombro de s misma' 7ue sera eO,resado con
todo nfasis' )o es 0ue no 'uedo creer 0ue )o hiciera eso, contarle mi .ida a un .agabundo, no es 'ro'io de
m,, sabe usted, la ta7uillera em,e8 a *ablar!
(e llamaba ;r,*ia #*illi,s' 4einte a2os' ,adres 4i4os y a su cargo' y m3s a*ora 7ue la idiota de
Pyacint*' su *ermana' *aba ,erdido su em,leo de fisiotera,euta ,or Fandarse con tonterasM! Tl G,or7ue'
desde luego' *aba un lG se llamaba @ria* Moseley! Yltimamente se *aban instalado en la estacin dos
relucientes ascensores' y ;r,*ia y @ria* eran los encargados de su mane5o! 1n *oras ,unta' cuando
funcionaban los dos ascensores' *aba ,oco tiem,o ,ara con4ersacin6 ,ero durante el resto del da slo se
usaba uno! ;r,*ia se situaba en el ,unto de recogida de billetes' mismamente enfrente' y @ri ,asaba muc*os
ratos aba5o con ella' a,oyado en la ,uerta de su reluciente ascensor y *urg3ndose en la boca con un
mondadientes de ,lata 7ue su bisabuelo *aba liberado de algQn antiguo ,lantador! A7uello era el 4erdadero
amor! F#ero yo me de5o lle4ar del sentimiento Gsollo8 ;r,*iaG! +emasiado im,ulsi4a' ,oco seso!M @na
tarde' durante una calma' ella abandon su ,uesto y se ,uso delante de l' 7ue estaba a,oyado en el ascensor
*urg3ndose los dientes y' al 4er cmo le miraba' guard el mondadientes! +es,us de a7uello' l iba a traba5ar
con un ,aso m3s 4i4o y el3stico6 tambin ella estaba en la gloria mientras descenda a las entra2as de la tierra
da tras da! (us besos eran cada 4e8 m3s largos y a,asionados! A 4eces ella no se soltaba ni cuando sonaba el
8umbador de llamada' y @ria* tena 7ue desasirse al grito de: FCalma' ni2a' el ,Qblico!M @ria* tena 4erdadera
4ocacin ,ara su traba5o! (ola *ablarle de lo orgulloso 7ue estaba de su uniforme' de la satisfaccin 7ue le
,roduca estar en un ser4icio ,Qblico' dedicar su 4ida a la sociedad! A ella esto le ,areca un ,oco ,edante y de
buena gana le *ubiera dic*o: FHC*ico' @ri' 7ue no eres m3s 7ue un ascensoristaIM' ,ero' intuyendo 7ue este
realismo no sera bien recibido' ella se morda su descarada lengua' me5or dic*o' se la guardaba!
(us abra8os en el tQnel se con4irtieron en guerras! Tl trataba de 8afarse' estir3ndose la c*a7ueta' ,ero
ella le morda la ore5a y le meta la mano ,or el ,antaln! F1st3s locaM' deca l' ,ero ella segua y ,reguntaba:
FK(L KTe molestaLM
"-A
:ueron sor,rendidos' como era de es,erar: una se2ora de cara afable con ,a2uelo a la cabe8a y
c*a7ueta de c*e4iot ,resent una 7ue5a! Tu4ieron suerte de no ,erder el em,leo! ;r,*ia fue Fa,eadaM de los
ascensores y encerrada en la ta7uilla! N' lo 7ue era ,eor' su lugar fue ocu,ado ,or )oc*elle UatJins' la beldad
de la estacin! FNo s muy bien lo 7ue ocurre GeOclam' furiosaG! No 4eo la cara de )oc*elle cuando ,asa
,or a7u' arregl3ndose el ,elo y dem3s!M A*ora @ria* re*ua la mirada de ;r,*ia!
F9o s 7u *a *ec*o usted ,ara 7ue le cuente mis cosas Gtermin' desconcertadaG! @sted no es un
3ngel! 1so' seguro!M #ero' ,or m3s 7ue se esfor8aba' no consegua sustraerse al influ5o de su *i,ntica mirada!
FNo s lo 7ue *ay en tu cora8nM' di5o l!
#or la ta7uilla le tom una mano 7ue se le abandon! (' eso era' la fuer8a del deseo 7ue *aba en ella
llegaba *asta l' ,ermitindole comunic3rsela nue4amente a la muc*ac*a' estimul3ndola a la accin'
,ermitindole decir y *acer lo 7ue m3s necesitaba6 esto era lo 7ue l recordaba' esta facultad ,ara unirse a la
,ersona a la 7ue se a,areca' de manera 7ue lo 7ue suceda a continuacin era ,roducto de esta comunin! Al
fin' ,ens' 4uel4en las funciones arcanglicas! +entro de la ta7uilla' la em,leada del metro ;r,*ia #*illi,s
*aba cerrado los o5os' tena el cuer,o rela5ado en la silla' ,esado y aletargado' y sus labios se mo4an! N los
de l tambin' al unsono! As! Na estaba!
1n a7uel momento' el 5efe de estacin' un *ombrecillo colrico con nue4e largos ,elos ,egados sobre
la cal4a de ore5a a ore5a' sali ,or su ,uertecita como el cuco de un relo5! FKA 7u est3 5ugandoL Ggrit a
=ibreelG! :uera de a7u o llamo a la ,olica! G=ibreel se 7ued donde estaba! 1l 5efe de estacin' al 4er a
;r,*ia salir del trance' em,e8 a c*illarG: @sted' #*illi,s! Vamos' es 7ue no *e 4isto cosa igual! Cual7uier
cosa 7ue lle4e ,antalones6 ,ero esto es ridculo! Vamos' en mi 4ida! N durmiendo en el ,uesto de traba5o' ,ero
4amos! G;r,*ia se le4ant' se ,uso el im,ermeable' recogi el ,araguas ,legable y sali de la ta7uillaG! N
abandonar un ser4icio ,Qblico! 1ntre a* inmediatamente si no 7uiere 4erse en la calle' ,uede estar bien
segura! G;r,*ia se fue *acia la escalera de caracol y ba5 a ni4eles inferiores! #ri4ado de su em,leada' el 5efe
de estacin se encar con =ibreelG: :uera de a7u! A*ueca! Anda' anda a tu agu5ero!M
FNo es,ero el ascensorM' res,ondi =ibreel dignamente!
Cuando lleg aba5o' ;r,*ia #*illi,s dobl una es7uina y 4io a @ria* Moseley a,oyado en la garita de
recogida de billetes de a7uel modo tan suyo' y a )oc*elle UatJins mir3ndole con una sonrisa bobalicona! #ero
;r,*ia saba lo 7ue tena 7ue *acer! FKPas de5ado a C*elle tocar el ,alillo' @riL Gdi5o con una cantilenaG!
(eguro 7ue le encantara!M
Los dos se irguieron bruscamente! @ria* em,e8 a defenderse con bra4uconera: F9o seas ordinaria'
;r,*ia!M #ero la mirada de ella le de5 cortado! Luego' @ria* em,e8 a andar *acia ella' como en sue2os'
de5ando ,lantada a )oc*elle! FMuy bien' @ri Gdi5o ella con sua4idad' sin a,artar de l la mirada ni un
instanteG! Ven a7u! Ven con mam3!M Ahora atr*s hasta el ascensor, ) adentro con ;l, ) luego arriba )
adi/s. #ero algo fallaba! 1l ya no andaba! )oc*elle UatJins estaba a su lado' demasiado cerca la condenada' y
l se *aba ,arado! F+selo' @ria* Gdi5o )oc*elleG! +ile 7ue a7u aba5o no funciona su estQ,ido obeah.D
@ria* ,asaba el bra8o alrededor de )oc*elle UatJins! 9o era as como ella lo *aba so2ado' como ella estaba
rematadamente segura 7ue sera' des,us de 7ue el tal =ibreel le tomara la mano' as' ni m3s ni menos 7ue si
estu4ieran destinados8 farsante' ,ens! #ero K7u le ocurraL (e adelant! F(3camela de encima' @ria* Ggrit
)oc*elleG! Me destro8a el uniforme y todo!M A*ora' @ria*' agarrando a la frentica ta7uillera ,or las
mu2ecas' le comunic la noticia: FHMe caso con ellaI GN ;r,*ia se 7ued sin 3nimo de luc*ar! Las trencitas
de5aron de saltar *aciendo tintinear los abaloriosG! ; sea 7ue est3s fuera de ser4icio' ;r,*ia #*illi,s G
,rosigui @ria*' reso,lando un ,ocoG! N' como *a dic*o la se2orita' el obeah no cambiar3 nada!M ;r,*ia'
tambin res,irando fatigosamente' con la ro,a desordenada' se de5 caer al suelo y 7ued sentada' a,oyada en
la ,ared cur4a del tQnel! Pasta ellos subi el ruido de un tren 7ue se acercaba6 los ,rometidos ,ara casarse
corrieron a sus ,uestos' arregl3ndose la ro,a y de5ando a ;r,*ia sentada en el suelo! FMuc*ac*a Gdi5o @ria*
Moseley a modo de des,edidaG' tQ eras demasiado lan8ada ,ara m!M )oc*elle UatJins en4i un beso a
@ria* desde su garita de recogida de billetes6 l' a,oyado en su ascensor' se *urgaba los dientes! FCocina
casera Gle *aba ,rometido )oc*elleG! N sin sor,resas!M
FHCoc*ino golfoI Ggrit ;r,*ia #*illi,s a =ibreel des,us de subir ,or la escalera de caracol los
doscientos cuarenta y siete escalones del desenga2oG! TQ no eres un diablo decente! KRuin te ,eda 7ue me
fastidiaras la 4idaLM
* * *
Hasta la aureola se ha a'agado, como bombilla 0ue se 4unde, ) no s; d/nde est* la tienda. =ibreel'
sentado en un banco de los 5ardincillos cercanos a la estacin' ca4ilaba sobre la futilidad de su em,e2o! N
obser4 7ue' una 4e8 m3s' afloraban blasfemias: si el dabba lle4aba una marca e7ui4ocada y' ,or lo tanto' era
"->
,uesto en un reci,iente incorrecto' Kera del dabba5alla la cul,aL (i los efectos es,eciales Galfombra
4oladora o similarG no funcionaban y 4eas tremolar la orla a8ul en el contorno del 4ia5ero' K*aba 7ue
re,roc*arlo al actorL 1rgo' si su cometido anglico de5aba 7ue desear' Kde 7uin era la cul,a' ,or fa4orL K(uya
o de algQn otro #ersona5eL Los ni2os 5ugaban en el 5ardn de sus dudas' entre nubes de mos7uitos' rosales y
deses,eracin! Al escondite' a los ca8afantasmas' a correr y ,arar! 1leoenedeerreeese' Londres! =ibreel se
deca 7ue la cada de los 3ngeles no era lo mismo 7ue el )esbaln de la Mu5er y el Pombre! 1n el caso de las
,ersonas *umanas' se trataba de una cuestin moral! 9o comer3s el fruto del 3rbol de la ciencia del bien y del
mal' y comieron! La mu5er ,rimero y' a instancias suyas' el *ombre' ad7uirieron las normas ticas .erboten,
con dulce sabor a man8ana: la ser,iente les ,ro,orcion un sistema de 4alores! #ermitindoles' entre otras
cosas' 5u8gar a la ,ro,ia +eidad' *aciendo ,osibles' con el tiem,o' las ,eliagudas ,reguntas: K#or 7u el malL
K#or 7u el sufrimientoL K#or 7u la muerteL N tu4ieron 7ue marc*arse! 1so no 7uera 7ue (us criaturitas' tan
monas ellas' se salieran del tiesto! Los ni2os se rean en su cara: ha) algo e?traaa-o en el .ecindaaario. Le
enca2onaban con sus desintegradoras como si de un fantasma de medio ,elo se tratase! H:uera de a*I' orden
una mu5er' muy ,ulcra' blanca' ,elirro5a' con una anc*a fran5a de ,ecas atra4esada en la cara6 *aba
re,ugnancia en su 4o8! 7Me hab;is o,do% <a! Mientras 7ue el bataca8o de los 3ngeles fue sim,le cuestin de
,oder: un caso clarsimo de celestial labor de ,olica' castigo a la rebelin' un buen escarmiento' no fuera a
cundir el e5em,lo! N 7u ,oca confian8a en ( misma tena esta +eidad' Rue no 7uera 7ue (us me5ores
creaciones distinguieran el bien del mal6 y Rue reinaba ,or el terror' eOigiendo la sumisin incondicional
incluso a (us m3s ntimos colaboradores' des,ac*ando a los disidentes a (us ardientes (iberias' a los gulags
del infierno!!! =ibreel se contu4o! Tstos eran ,ensamientos sat3nicos 7ue le meta en la cabe8a 0blis/
Beel8ebub/(*aitan! (i la 1ntidad estaba castig3ndole toda4a ,or su desfallecimiento en la fe' sta no era la
manera de *acerse merecedor del ,erdn! +eba ,erse4erar *asta 7ue' ,urificado' sintiera 7ue se le *aba
restituido toda su fuer8a! Trat de de5ar la mente en blanco' mientras' sentado en su banco' miraba' a la lu8 del
atardecer' a los ni2os 7ue 5ugaban (a*ora a cierta distancia)! 2'"di'"s&)"blue 5hoFs"there"not")ou not"because"
)ouFre"dirt) not"because")ouFre"clean, y a7u le ,areci 7ue uno de los ni2os' muy serio' de unos once a2os'
con o5os enormes' le miraba fi5amente: m)"mother"sa)s )ouFre"the"4air)"0ueen. L
` 0,/di,/cielo/a8ul 7uien/est3/all/no/eres/tQ no/,or7ue/tQ/est3s/sucio Zo,or7ue/tQ/est3s/lim,io ] dice/
mi/madre tQ/eres/la/reina/de/las/*adas! IA. del traductor.J
(e le a,areci )eJ*a Merc*ant' toda al*a5as y sedas! FLos bachchas te cantan canciones de mofa'
Engel del (e2or Gle di5o' burlonaG! 9i esa ,obre ta7uillera sac una gran im,resin de ti! Mal te 4eo'
baba.D
* * *
#ero en esta ocasin el es,ritu de )eJ*a Merc*ant' la suicida' no 4ena Qnicamente a burlarse! Tl' con
4i4o asombro' le oy afirmar 7ue la causa de todos sus sinsabores era ella: FK0maginas 7ue slo manda tu Cosa
@naL Gle gritG! Mira' tesoro' de5a 7ue te ilustre!M (us modismos 5actanciosos' t,icos del *abla de Bombay'
le *icieron sentir una ,un8ada de nostalgia ,or la ciudad ,erdida' ,ero ella ,rosigui' sin darle tiem,o a
re,onerse: F)ecuerda 7ue yo mor de amor ,or ti' sabandi5a6 ello me da ciertos derec*os! Concretamente' el de
4engarme de ti arruin3ndote la 4ida! 1l *ombre 7ue *ace dar el salto a la mu5er 7ue lo ama tiene 7ue ,agar'
Kno creesL +e todos modos' es la regla! #ero ya *ace muc*o tiem,o 7ue te lle4o de coronilla y em,ie8o a estar
*arta! H9o ol4ides 7ue yo siem,re fui generosa y ,erdonaba como nadieI N cmo te gustaba mi ,erdn' Ke*L
#or lo tanto' *e 4enido ,ara decirte 7ue siem,re es ,osible el com,romiso! KRuieres 7ue *ablemos o ,refieres
seguir eOtra4iado en esta locura y con4ertirte no en un 3ngel' sino en un ,erdido' un desgraciadoLM
=ibreel ,regunt: FKRu com,romisoLM
FKRu com,romiso 4a a serL Gre,uso ella' transfigurada' toda dul8ura' con los o5os brillantesG! Mi
4arishta, es tan ,oca cosa!!!M
(lo 7ue l di5era 7ue la amaba6
(lo 7ue l lo di5era y' una 4e8 a la semana' cuando ella 4iniera a acostarse con l' le demostrara su
amor6
(lo 7ue la noc*e 7ue l se2alara' todo fuera otra 4e8 como durante los 4ia5es de negocios del *ombre
de los co5inetes6
F1ntonces yo ,ondr fin a las aberraciones de la ciudad con las 7ue a*ora te obsesiono6 no estar3s
"-D
,osedo ,or esta idea insensata de cambiar' de redimir la ciudad' como si fuera un ob5eto de5ado en la tienda
de em,e2os6 todo ser3 ,a8/,a86 *asta ,odr3s 4i4ir con tu titi carablanca y ser la mayor estrella de cine del
mundo6 Kcmo 4oy a tener celos' =ibreel' si estoy muertaL 9o 7uiero 7ue digas 7ue soy tan im,ortante como
ella' no6 yo me conformo con un amor de segunda' ,lato de segunda mesa' el re,uesto! KRu te ,arece'
=ibreelL (lo dos ,alabras6 K7u dicesLM Dame tiem'o.
F9o es como si ,idiera algo nue4o' algo 7ue no *ubieras ace,tado' *ec*o' go8ado! 9o es tan malo
acostarse con un fantasma! KRu me dices de a7uella noc*e en casa de la 4ie5a Mrs! +iamond' en el coberti8o
de la ,layaL @na 4erdadera tamasha, Kno creesL KN 7uin te lo ,re,arL Mira' yo ,uedo tomar la forma 7ue
,refieras6 es una de las 4enta5as de mi condicin! K+eseas otra 4e8 a la fulana de la edad de ,iedra 7ue estaba
en el coberti8oL A las tres! KRuieres la 4i4a imagen del tm,ano de tu escaladora' esa marimac*o sudorosaL
#ues allaJa8oo' allaJa8am! KRuin crees 7ue estaba all es,er3ndote cuando muri la 4ie5aLM
Tl ,as la noc*e recorriendo las calles de la ciudad' 7ue a*ora estaban 7uietas' normales' como si
*ubieran sido sometidas otra 4e8 a leyes naturales6 mientras )eJ*a G7ue flotaba en su alfombra delante de l'
un ,oco m3s arriba de su cabe8a' como una artista en un escenarioG le daba la m3s dulce de las serenatas
acom,a23ndose con un 4ie5o armonio con costados de marfil' cantando de todo' desde los gazals de :ai8
A*med :ai8 *asta la me5or mQsica de 4ie5as ,elculas' como la intr,ida cancin 7ue entona la dan8arina
AnarJali en ,resencia del gran mogol AJbar en el cl3sico de los a2os cincuenta Mughal"e"Azam, ,ara
,roclamar con go8o su amor im,osible y ,ro*ibido ,or el ,rnci,e (alim' F#yaar Jiya to darna JyaLM! 1s
decir' ,oco m3s o menos' 7'or 0u; temer al amor% N =ibreel' 7ue fue abordado cuando se *allaba en el 5ardn
de la duda' senta 7ue la mQsica le ,renda el cora8n con unos *ilos 7ue lo lle4aban *acia ella' ,or7ue lo 7ue
)eJ*a le ,eda era' como deca ella' tan ,oca cosa' al fin y al cabo!
Lleg al ro' y a otro banco' camellos de *ierro for5ado 7ue sostenan unos maderos deba5o del
obelisco de Cleo,atra! (e sent y cerr los o5os! )eJ*a cantaba unos 4ersos de :ai8:
Ao me 'idas, mi amor,
a0uel amor 0ue te tu.e...
Bu; hermosa eres a=n, mi amor,
mas )o esto) des.alido8
'or0ue el mundo tiene otras 'enas adem*s del amor,
) otros 'laceres tambi;n.
Ao me 'idas, mi amor,
a0uel amor 0ue te tu.e.
=ibreel 4io a un *ombre dentro de sus o5os cerrados6 no :ai8' sino otro ,oeta' ya muy caduco' un
su5eto decr,ito! (' as se llamaba: Baal! KRu estaba *aciendo a7uL KRu tena 7ue decirL #or7ue' desde
luego' trataba de decir algo6 ,ero su 4o8 ronca y su manera de arrastrar las slabas *acan difcil entenderle!!! A
toda idea nue.a, Mahound, se le hacen dos 'reguntas. #a 'rimera, cuando a=n es d;bil, 7B9E 1#AS: D: 2D:A
:R:S TP% 7:res de la clase 0ue transige, 'acta, se amolda a la sociedad, busca una buena 'osici/n ) 'rocura
sobre.i.ir8 o eres el ti'o de recondenada ) bestia noci/n atra.esada, intratable ) r,gida 0ue 're4iere 'artirse
antes 0ue doblegarse al .iento% 7#a clase de idea 0ue casi inde4ectiblemente, no.enta ) nue.e .eces de cada
cien, 0ueda machacada8 'ero, a la 0ue hace cien, te cambia el mundo%
FKCu3l es la segunda ,reguntaLM' ,regunt =ibreel en 4o8 alta!
Antes contesta la 'rimera.
* * *
=ibreel' cuando abri los o5os al amanecer' encontr a )eJ*a inca,a8 de cantar' silenciada ,or la
eO,ectacin y la incertidumbre! Tl se lo solt sin m3s tardar: F1s una tram,a! 9o *ay m3s +ios 7ue +ios! TQ
no eres ni la 1ntidad ni (u ad4ersario' sino slo una niebla 7ue c*illa! 9o *ay trato6 yo no ,acto con las
nieblas!M 1ntonces l 4io cmo las esmeraldas y los brocados se des,rendan de su cuer,o' seguidos de la
carne' *asta 7ue slo 7ued el es7ueleto 7ue tambin se des*i8o6 finalmente' se oy un grito lastimoso y
,enetrante cuando lo 7ue 7uedaba de )eJ*a 4ol *acia el sol con el furor del 4encido!
N no 4ol4i' sal4o al Go cerca delG final!
=ibreel' con4encido de *aber ,asado una ,rueba descubri 7ue un gran ,eso se le *aba 7uitado de
encima6 senta cmo' ,or segundos' iba in4adindole la alegra' *asta 7ue' cuando acab de salir el sol' estaba
delirante de 5Qbilo! A*ora ,oda em,e8ar su labor: la tirana de sus enemigas' de )eJ*a y Alleluia Cone y de
todas las mu5eres 7ue deseaban encadenarlo con deseos y canciones' *aba sido derrotada definiti4amente6
"-?
a*ora senta 7ue' de un ,unto situado detr3s de su cabe8a' 4ol4a a brotar la lu8' y tambin 7ue su ,eso
disminua! (' ,erdidos los Qltimos 4estigios de su *umanidad' a*ora se le restitua la facultad de 4olar' a*ora
se *aca etreo te5ido de aire iluminado! A*ora mismo ,oda al8arse desde este ,ara,eto ennegrecido y ,lanear
sobre el 4ie5o ro gris' o saltar desde cual7uiera de sus ,uentes y no 4ol4er a tocar tierra! (6 *aba llegado el
momento de mostrar un ,rodigio a la ciudad' y cuando sus gentes' amedrentadas' di4isaran al arc3ngel =ibreel
al83ndose sobre el *ori8onte del oeste con toda su ma5estad' ba2ado ,or los ,rimeros rayos del sol' se
arre,entiran de sus ,ecados!
1m,e8 a eO,andir su ,ersona!
HRu raro 7ue' de todos los conductores 7ue ba5aban ,or el 1mbanJment como un torrente Gal fin y
al cabo' era *ora ,untaG' ni uno solo mirase en su direccin o se fi5ase en lI )ealmente' a7uella gente *aba
,erdido la facultad de 4er! N' ,uesto 7ue las relaciones entre *ombres y 3ngeles son ambiguas Glos 3ngeles o
malaFi&ah son a un tiem,o guardianes de la naturale8a e intermediarios entre la +eidad y la ra8a *umana6 ,ero'
al mismo tiem,o' como dice claramente el Ruran' Aos di$imos a los *ngeles, sed sumisos con Ad*n,
simboli8ando la ca,acidad del *ombre ,ara dominar' ,or el conocimiento' las fuer8as de la naturale8a
re,resentadas ,or los 3ngelesG' ,oco ,oda *acer el desconocido y contrariado mala& =ibreel! Los arc3ngeles
slo ,ueden *ablar cuando a los *ombres les da la gana de escuc*ar! HRu ,andillaI K9o *aba l ad4ertido
desde el ,rinci,io a la (u,er/1ntidad sobre esta ,artida de criminales y ,ecadoresL FKVas a ,oner en la tierra a
gentes 7ue causan da2o en ella y derraman sangreLM' *aba ,reguntado l' y el (er' como siem,re' res,ondi
7ue tena sus ra8ones! #ues all los tena' a los amos de la tierra' enlatados como atQn sobre ruedas y m3s
ciegos 7ue murcilagos' con la cabe8a llena de malas ideas' y el ,eridico' de sangre! )ealmente' era increble!
A7u a,areca un ser celestial' todo lu8' fulgor y bondad' m3s grande 7ue el Big Ben' ca,a8 de ,oner un ,ie en
cada orilla del T3mesis' a lo coloso' y a7uellos mos7uitos seguan inmersos en el ,rograma de radio/motor y
en sus trifulcas con otros automo4ilistas! FNo soy =ibreelM' di5o con una 4o8 7ue *i8o temblar todos los
edificios de la orilla: nadie se enter! 9i una sola ,ersona sali corriendo de los edificios 7ue se tambaleaban'
,ara esca,ar del terremoto! Ciegos' sordos y dormidos!
Tl decidi for8ar las cosas!
1l ro del tr3fico flua delante de l! As,ir ,rofundamente' le4ant un ,ie gigantesco y sali a
enfrentarse a los coc*es!
* * *
=ibreel :aris*ta fue de4uelto a los umbrales de Allie' maltrec*o' con magulladuras en la cara y los
bra8os' y 4uelto a la cordura ,or efecto del traumatismo' ,or un se2or ba5ito' de cal4a reluciente y muy
tartamudo 7ue' con bastante dificultad' se ,resent como el ,roductor cinematogr3fico (! (! (isodia' Ftambin
llamado U*i/X*isJy' ,or mi afi/fi/aficin a las co/co/co,as' se/se2ora' mi ta/ta/tar5etaM! (+es,us' cuando se
conocan me5or' (isodia *aca desternillarse de risa a Allie subindose la ,ernera derec*a del ,antaln ,or
encima de la rodilla y colocando sus enormes gafas de *ombre de cine en la es,inilla diciendo: FAutorretra/
tra/trato!M Tena buena 4ista ,ara segQn 7u cosas! F9o necesito gafas ,ara las ,eee/,elculas' ,ero la realidad
est3 demasiado cerca!M) La limousine al7uilada ,or (isodia atro,ello a =ibreel' un atro,ello a c3mara lenta'
,or fortuna' debido a lo congestionado del tr3fico6 el actor acab en el ca,' ,ronunciando la frase m3s antigua
del cine: 7D/nde esto)% (isodia' al 4er las legendarias facciones del desa,arecido semidis a,lastadas contra
el ,arabrisas' estu4o a ,unto de gritar: Has .u".uelto a ca"casa. F9o *ay fra/fra/fracturas Gdi5o (isodia a
AllieG! @n mi/mi/milagro! (e ,u/,u/,uso delante de mi 4e/4e/4e*culo!M
Asi 0ue has .uelto, salud Allie a =ibreel en silencio! A0u, aterrizas cada .ez 0ue te caes.
F; tambin X*isJy/y/(isodia! G1l ,roductor 4ol4i sobre el tema de sus a,odos G ! )a8ones *u/*u/
*umorsticas! Mi 4e/4e/4eneno fa/fa4orito!M
FMuc*as gracias ,or traer a casa a =ibreel! Pa sido muy amable! GAllie reaccion con retrasoG!
#ermtanos ofrecerle una co,a!M
FH#ues no faltaba m3sI G(isodia *asta bati ,almasG! #ara m y ,ara to/to/todo el cine *i/*i/*indi
*oy es un da glo/glo/glorioso!M
* * *
FKConoces el caso del es7ui8ofrnico ,aranoico 7ue' con4encido de 7ue era 9a,olen Bona,arte' se
a4ino a someterse a la ,rueba del detector de mentirasL GAlic5a Co*en' 7ue coma con buen a,etito una
"-%
racin de ,escado relleno' blandi el tenedor de Blom^s deba5o de la nari8 de su *i5aG! Lo ,rimero 7ue le
,reguntaron: K1s usted 9a,olenL N la res,uesta 7ue l dio' seguramente con una sonrisa de malicia: Ao. N
ellos miran la m37uina 7ue' con toda la agude8a de la ciencia moderna' dice 7ue el loco miente!M ;tra 4e8 a
4ueltas con BlaJe' Allie ,ensaba: :ntonces )o 'regunt;C 7la 4irme con.icci/n de 0ue una cosa es as,, la hace
as,% :l (es decir, 2sa,as( res'ondi/. Todos los 'oetas lo creen as,. <, en los tiem'os con imaginaci/n, esta
4irme con.icci/n mo.,a monta-as8 'ero muchos no son ca'aces de tener una 4irme con.icci/n de nada. FKMe
escuc*as' ni2aL Te *ablo en serio! Lo 7ue necesita ese caballero 7ue tienes en tu cama' y ,erdona la fran7ue8a
,ero es indis,ensable' no es tu atencin nocturna' sino una celda con las ,aredes acolc*adas!M
FTQ lo encerraras' K4erdadL Gre,lic AllieG! N tiraras la lla4e! 0ncluso le a,licaras la electricidad!
#ara 7uemarle los demonios del cerebro! 1s curioso' ,ero los ,re5uicios no cambian nunca!M
FPum Gmedit Alic5a ado,tando su eO,resin de m3Oimo des,iste e inocencia' a fin de enfurecer a
su *i5aG! KRu da2o ,uede *acerleL @n ,oco de electricidad y alguna inyeccin!!!M
FLo 7ue l necesita es lo 7ue a*ora tiene' mam3! Vigilancia mdica' muc*o descanso y algo 7ue 7ui83
ya se te *aya ol4idado! G(e interrum,i bruscamente' con un nudo en la lengua' y con 4o8 muy diferente'
mirando su ensalada intacta' ,ronunci la Qltima ,alabraG: Amor!M
FA*' la fuer8a del amor! GAlic5a ,alme la mano de su *i5a (7ue fue retirada inmediatamente)G! 9o
es lo 7ue yo *e ol4idado' Alleluia! 1s lo 7ue tQ' ,or ,rimera 4e8 en tu *ermosa 4ida' *as em,e8ado a conocer!
KN a 7uin escogesL GVol4i a la cargaG! HA un ,iradoI HA un tocado de la a8oteaI HA un cabe8a a ,35arosI
N es 7ue' *ngeles, *i5ita' *abr3se 4isto!!! Los *ombres siem,re andan en busca de ,ri4ilegios' ,ero lo de ste
,asa de la raya!M
FMam3!!!M' em,e8 Allie' ,ero Alic5a 4ol4i a cambiar de tono y' cuando *abl' Allie' m3s 7ue
escuc*ar las ,alabras' oy el dolor 7ue re4elaban y ocultaban a la 4e8' el dolor de una mu5er 7ue *aba tenido
7ue eO,erimentar la *istoria con brutalidad' 7ue ya *aba ,erdido al marido y 4isto cmo una *i5a la ,receda a
lo 7ue ella misma' un da' con inol4idable *umor negro' llam (debi de abrir el ,eridico ,or las ,3ginas de
de,ortes ,ara tro,e8ar con la eO,resin) el ba-o de4initi.o. FAllie' tesoro Gdi5o Alic5a Co*enG' 4amos a
tener 7ue cuidarte muc*o!M
La ra8n ,or la cual Allie ,udo identificar el ,3nico y la angustia en la cara de su madre era 7ue
recientemente *aba 4isto la misma combinacin en las facciones de =ibreel :aris*ta! Cuando (isodia lo
de4ol4i a su cuidado' se *i8o e4idente 7ue =ibreel *aba sido conmo4ido *asta la mdula' y tena una
eO,resin de acoso' una mirada ,rotuberante y asustada 7ue tras,asaba el cora8n! Tl afront el *ec*o de su
enfermedad mental con entere8a' neg3ndose a restarle im,ortancia y a utili8ar eufemismos' ,ero'
com,rensiblemente' al reconocer el mal se senta intimidado! Paba de5ado de ser (,or lo menos'
moment3neamente) el ti,o eOuberante y basto 7ue le *aba ins,irado su Fgran ,asinM y' en esta nue4a y
4ulnerable encarnacin' le a,areca m3s enternecedor 7ue nunca! 1lla estaba firmemente decidida a ayudarle a
recu,erar la ra8n' a resistir a su lado6 a ca,ear el tem,oral y con7uistar la cumbre! N l era' ,or el momento'
el m3s sensato y dcil de los ,acientes' un ,oco alelado ,or los medicamentos de gran calibre 7ue le
administraban los es,ecialistas del Maudsley Pos,ital6 dorma muc*as *oras y' des,ierto' acataba todas sus
,eticiones sin la m3s le4e ,rotesta! 1n sus ratos de 4igilia' l le cont los ,rimeros sntomas de la enfermedad:
los eOtra2os sue2os seriados y' antes' a7uella de,resin casi fatal 7ue sufriera en la 0ndia! FNa no temo al
sue2o Gle di5oG! #or7ue es muc*o ,eor lo 7ue me *a sucedido estando des,ierto!M (u mayor temor le
recordaba el miedo 7ue senta Carlos 00' des,us de la restauracin' a ser en4iado otra 4e8 Fde 4ia5eM: F+ara
cual7uier cosa ,ara tener la seguridad de 7ue no 4ol4er3 a ocurrirM' le di5o' manso como un cordero!
7Ha) en el mundo 0uien ame su dolor% F9o 4ol4er3 a ocurrir Gle tran7uili8aba ella G 9o ,uedes
estar en me5ores manos!M Tl le ,regunt cu3nto costaba el tratamiento y' cuando ella trat de re*uir la
res,uesta' l insisti en 7ue sacara de la ,e7ue2a fortuna com,rimida en su cinturn lo necesario ,ara ,agar a
los ,si7uiatras! 1staba de,rimido! F#or m3s 7ue digas Gmurmuraba en res,uesta a sus ,alabras de o,timismo
G' la locura est3 a7u dentro y me aterra ,ensar 7ue ,ueda des,ertar en cual7uier momento' a*ora mismo' y
7ue ;l 4uel4a a mandar en m!M Paba em,e8ado a referirse a su yo F,osedoM' a su F3ngelM como si fuera otra
,ersona' segQn la frmula becJettiana: <o, no. El. (u Mr! Pyde ,articular!
Allie cuestionaba estas descri,ciones! F9o es ;l, sino tQ' y cuando tQ ests bien ya no ser3 tQ!M
1ra inQtil! #ero' durante un tiem,o' ,areci 7ue el tratamiento daba resultado! =ibreel estaba m3s
tran7uilo' m3s seguro6 los sue2os seriados ,ersistan Gl aQn *ablaba en sue2os' ,or la noc*e' recitaba 4ersos
en *rabe, lengua 7ue no conoca: til& al"gharani0 alFula 5a inna sha4aFata"hunna la"turta$a, 7ue 7uera decir
(Allie' des,ertada ,or sus ,alabras' las escribi fonticamente y lle4 el ,a,el a la me87uita de BricJ*all' en la
7ue su lectura *i8o 7ue al mullah se le eri8ara el ,elo ba5o el turbante): F1Oisten mu5eres de alto rango cuya
intercesin es de desearMG' ,ero l ,areca ,ensar 7ue a7uellos es,ect3culos nocturnos no tenan nada 7ue 4er
con l' lo cual daba tanto a Allie como a los ,si7uiatras del Maudsley la im,resin de 7ue =ibreel' ,oco a
,oco' reconstrua la ,ared di4isoria entre el sue2o y la realidad y lle4aba camino de curarse6 cuando' en
realidad' result 7ue esta se,aracin era un fenmeno asociado al desdoblamiento de su ,ersonalidad en dos
"-$
entidades' una de las cuales l trataba de su,rimir *eroicamente ,ero' al considerarla diferente de s mismo' la
,reser4aba' alimentaba y' secretamente' robusteca!
Allie' a su 4e8' durante un tiem,o' se 4io libre de a7uella sensacin mortificante y negati.a de
inada,tacin' de ser a5ena al medio en el 7ue se encontraba atra,ada6 mientras cuidaba a =ibreel' mientras
in4erta en su cerebro' como se deca a s misma' ,eleando ,ara recu,erarlo' a fin de ,oder reanudar la luc*a
es,lndida y emocionante de su amor G,or7ue' ,robablemente' seguiran ,eleando *asta la tumba' ,ensaba
con tolerancia' seran dos carcamales 7ue' sentados en el ,orc*e del ocaso de su 4ida' se gol,earan dbilmente
con ,eridicos enrollados G ' ella se senta cada da m3s unida a l6 arraigada' ,or as decirlo' en su misma
tierra! Paba transcurrido muc*o tiem,o desde 7ue 4iera a Maurice Uilson' sentado entre las c*imeneas'
llam3ndola a la muerte!
* * *
Mr! FU*isJyM (isodia' a7uella reluciente y sim,3tica rodilla con gafas' se con4irti en asidua 4isita de
la casa Giba a 4erles tres o cuatro 4eces a la semanaG durante la con4alecencia de =ibreel' y siem,re lle4aba
alguna ca5ita de man5ar delicado! =ibreel' literalmente' se *aba matado de *ambre durante su F,erodo de
3ngelM' y la o,inin de los mdicos era 7ue la debilidad *aba contribuido no ,oco a sus alucinaciones! FA*ora
4amos a en/go/go/engordarloM' di5o (isodia frot3ndose las ,almas de las manos' y tan ,ronto como el
estmago del enfermo ,udo tolerarlos' FU*isJyM se lo llenaba de bocados eO7uisitos: ma8 dulce y caldo de
,ollo c*ino' bhel"'ur) estilo Bombay del nue4o restaurante de moda F#agal W*anaM' nombre ,oco afortunado'
FComida LocaM (aun7ue el nombre tambin ,oda traducirse ,or ManicomioJ, cuyas es,ecialidades se *aban
*ec*o famosas' es,ecialmente entre los 54enes angloasi3ticos' de tal modo 7ue ri4ali8aba con el antiguo y
,restigioso (*aandaar Caf' del cual (isodia' no deseando mostrar una ,arcialidad 7ue no *abra sido correcta'
tambin lle4aba ,latos G,ostres' sarnosa, ,ats de ,olloG a =ibreel' cada da m3s 4ora8! Tambin le
obse7uiaba con ,latos ,re,arados ,or l mismo' curry de ,escado' raitas, si.a)")an, &hir, y acom,a2aba el
3ga,e con relatos de cenas adere8ados de nombres famosos: cmo #a4arotti adoraba el lassi de X*isJy' y el
,obre ames Mason se ,irraba ,or sus langostinos ,icantes! Vanessa' Amitab*' +ustin' (ride4i' C*risto,*er
)ee4es' todos eran in4ocados! F@na su/su/su,erestrella debe conocer los gustos de sus co/co/colegas!M 1l
,ro,io (isodia era una es,ecie de leyenda' segQn Allie su,o ,or =ibreel! 1ra el su5eto m3s saga8 y ,ersuasi4o
de la industria! Paba *ec*o una serie de ,elculas de FcalidadM con ,resu,uestos microsc,icos y' durante
m3s de 4einte a2os' se *aba mantenido a flote gracias tan slo a su sim,ata y labia! Los 7ue traba5aban en las
,roducciones de (isodia tenan muc*as dificultades ,ara cobrar' ,ero' al ,arecer' ello no im,ortaba! @na 4e8
abort un motn del e7ui,o G,or cuestin de dinero' naturalmenteG lle43ndoselos a todos a merendar a uno
de los m3s fabulosos ,alacios de la 0ndia' lugar *abitualmente 4edado a todo el mundo' sal4o a la flor y nata
de la aristocracia' los =Xalior' y a,ur' y Was*mir! 9adie ,udo enterarse de cmo lo *aba organi8ado' ,ero la
mayora de miembros de a7uel e7ui,o 4ol4ieron a firmar ,ara otras ,roducciones de (isodia' ,or7ue estos
grandes gestos tenan la ,ro,iedad de *acer 7ue el dinero ,areciera secundario! FN' cuando lo necesitas'
siem,re ,uedes contar con l Gagreg =ibreelG! Cuando C*arulata' una actri8 bailarina mara4illosa 7ue
*aba traba5ado ,ara l muc*as 4eces' necesit tratamiento contra el c3ncer' de la noc*e a la ma2ana se
materiali8aron a2os de sueldos atrasados!M
Actualmente' gracias a una serie de ines,erados Oitos comerciales conseguidos con ,elculas basadas
en antiguas f3bulas de la coleccin Hatha"Sarit"Sagar Gel F;cano de las Corrientes de la PistoriaM' m3s
larga 7ue #as mil ) una noches y no menos fant3sticaG' (isodia ya no estaba limitado a sus ,e7ue2as oficinas
de la )eadymoney Terrace de Bombay' sino 7ue tena a,artamentos en Londres y 9ue4a NorJ y ;scars en los
cuartos de ba2o! (e rumoreaba 7ue lle4aba en la cartera la foto del ,roductor Jungfuniano )un )un (*aX' su
dolo' cuyo nombre era totalmente inca,a8 de ,ronunciar! F@nas 4eces' cuatro )uns' y otras' *asta seis Gdi5o
=ibreel a Allie 7ue estaba encantada de 4erle rerG! #ero no ,odra 5urarlo! (on rumores del medio!M
Allie estaba agradecida a (isodia ,or sus atenciones! 1l famoso ,roductor ,areca dis,oner de tiem,o
ilimitado ,recisamente cuando la agenda de Allie estaba m3s llena 7ue nunca! Paba firmado un contrato con
una cadena de distribucin de alimentos congelados' cuyo agente' Mr! Pal Valance' di5o a Allie' durante un
desayuno de traba5o G,omelo' biscotes y descafeinado' todo a ,recios de +orc*esterG' 7ue su imagen, Fen la
7ue se combinan los ,ar3metros ,ositi4os (,ara el cliente) de ZfrialdadZ y ZfroZ es ,erfectamente a,ro,iada!
Pay estrellas 7ue acaban siendo una es,ecie de 4am,iros' 7ue c*u,an la atencin' 7ue ecli,san la marca' ya
me entiende' ,ero en este caso eOiste autntica sinergiaM! N *aba cintas 7ue cortar en inauguraciones de
tiendas de congelados' y conferencias de 4entas' y fotos ,ublicitarias con ba2eras llenas de mantecoso *elado'
adem3s de las reuniones ,eridicas con los dise2adores y fabricantes de la lnea de ,rendas de,orti4as y de
tiem,o libre 7ue lle4aba su firma' y' desde luego' su ,rograma de cultura fsica! (e *aba matriculado en el
"AB
curso de artes marciales de Mr! os*i en el centro de,orti4o del barrio' el cual le *aba sido muy recomendado'
y' ,or si no era bastante' segua obligando a sus ,iernas a correr oc*o Jilmetros al da alrededor de los :ields'
a ,esar de 7ue los ,ies le dolan como si ,isara astillas de 4idrio! F9o se a,u/,u/a,ure Gdeca (isodia
des,idindola con un alegre adem3nG! No me 7ue/7ue/7uedar *asta 7ue regrese! 1star con =ibreel es un ,ri/
,ri/,ri4ilegio!M 1lla se iba y l se 7uedaba obse7uiando a :aris*ta con inagotables ancdotas' o,iniones y
cotilleos' y cuando ella 4ol4a l aQn tena cuerda ,ara rato! 1lla identificaba 4arios de sus temas ,rinci,ales'
concretamente' sus ase4eraciones sobre Lo Malo de Los 0ngleses! FLo malo de los ingleses es 7ue su *is/*is/
*istoria se desarroll en ultramar' ,or lo 7ue no sa/sa/saben lo 7ue significa!M F1l se/secreto ,ara 7ue una cena
sea un Oito en Londres es de5ar a los ingleses en mi/mi/minora! Cuando son ,ocos se ,ortan bien6 si no' est3s
,erdido!M FVe a la Ca/Ca/C3mara de los Porrores y 4er3s cu3l es el ,roblema de los ingleses! 1so es lo 7ue les
gusta' ca/cad34eres en ba/ba/ba2os de sangre' barberos locos' et/etctera' etctera! (us ,e/,eridicos est3n
llenos de aberraciones seOuales y crmenes! #ero dicen al mundo 7ue son flem3ticos y re/re/reser4ados' y
nosotros somos tan estQ,idos 7ue nos lo creemos!M =ibreel escuc*aba esta sarta de t,icos con a,arente
com,lacencia' lo cual irritaba 4i4amente a Allie! K1ran estas generali8aciones realmente todo lo 7ue ellos
4ean en 0nglaterraL F9o Greconoci (isodia con una sonrisa cnicaG! #ero da muc*o gusto soltar estas
cosas!M
Cuando el ,ersonal del Maudsley consider o,ortuno reducir sustancialmente la dosis de
medicamentos' (isodia se *aba con4ertido en un elemento tan *abitual en la cabecera de la cama de =ibreel'
una es,ecie de ,rimo *onorario' eOcntrico y di4ertido' 7ue ,udo cerrar la tram,a ,illando com,letamente
des,re4enidos a =ibreel y Allie!
* * *
Paba estado en contacto con sus colegas de Bombay: los siete ,roductores a los 7ue =ibreel de5 en
la estacada cuando embarc en el Bostan, 4uelo Air 0ndia A.B! FTodos est3n en/encantados de 7ue est 4i4o
Ginform a =ibreelG! +es/des/desgraciadamente' est3 la cuestin de la ru,tura de contrato!M ;tras 4arias
,ersonas 7ueran demandar al renaciente :aris*ta ,or muc*o dinero' en ,articular cierta starlet llamada #im,le
Billimoria' 7ue alegaba ,rdida de *onorarios y ,er5uicio ,rofesional! F#odra ascender a cro"croresD, di5o
(isodia lQgubremente! Allie se indign! F@sted le4ant la liebre Gle di5oG! +eb figur3rmelo: era demasiado
bueno ,ara ser real!M
(isodia estaba muy agitado! Fo/5o/5oder!M
FPay se2oras delanteM' ad4irti =ibreel' toda4a un ,oco atontado ,or las drogas6 ,ero (isodia *aca
molinetes con los bra8os' ,ara indicar 7ue' entre sus frenticos dientes' no le salan las ,alabras! #or fin:
F)educir el da2o! Mi intencin! 9o traicionar' eso nnnunca!M
(egQn (isodia' en Bombay nadie 7uera' en realidad' demandar a =ibreel' matar en el 5u8gado la
gallina de los *ue4os de oro! Todos los afectados reconocan 7ue los antiguos ,royectos ya no eran reali8ables:
actores' directores' tcnicos y *asta escenarios estaban com,rometidos en otras ,elculas! )econocan tambin
7ue el regreso de =ibreel de entre los muertos era un *ec*o 7ue ,osea m3s 4alor comercial 7ue cual7uiera de
las nonatas ,elculas6 la cuestin era cmo sacar el mayor ,artido en ,ro4ec*o de todos! (u a,aricin en
Londres brindaba tambin la ,osibilidad de una inter4encin internacional' 7ui83 ca,ital eOtran5ero' el em,leo
de eOteriores no indios' ,artici,acin de estrellas Ffor3neasM6 etctera: en suma' 7ue *aba llegado el momento
de 7ue =ibreel saliera de su retiro y 4ol4iera a ,onerse delante de la c3mara! F9o *ay alte/ternati4a GeO,lic
(isodia a =ibreel' 7ue' sentado en la cama' trataba de des,e5ar la cabe8aG! (i te niegas' te demandar3n en
blo7ue' y ni toda tu for/for/fortuna bastar3! (er3 la ruina' la ca/ca/c3rcel' el fin!M
(isodia' con su 4erborrea' *aba conseguido ,lenos ,oderes de los ,rinci,ales interesados y tra8ado
unos ,lanes im,resionantes! Billy Battuta' el financiero afincado en 0nglaterra' estaba deseoso de in4ertir'
tanto en esterlinas como en Fru,ias blo7ueadasM' los beneficios no re,atriables obtenidos ,or 4arios
distribuidores brit3nicos en el subcontinente indio' y ad7uiridos ,or Battuta mediante ,ago en efecti4o en
monedas negociables' con un descuento de -? ,untos! Todos los ,roductores indios inter4endran en el
,royecto' y Miss #im,le Billimoria recibira' a cambio de su silencio' la oferta de una colaboracin es,ecial'
con dos bailes ,or lo menos! 1l roda5e se *ara en tres continentes: 1uro,a' la 0ndia y la costa del 9orte de
Efrica! 1l nombre de =ibreel a,arecera encima del ttulo! )ecibira un tres ,or ciento de los beneficios
netos!!! F1l die8 Ginterrum,i =ibreelG' contra dos del bruto!M 14identemente' se le des,e5aba la cabe8a!
(isodia no ,esta2e! F+ie8 contra dos Gcon4inoG! La ,recam,a2a ,u/,ublicitaria ser3!!!M
F#ero Ken 7u consiste el ,royectoLM' ,regunt Allie Cone! Mr! FU*isJyM (isodia sonri de ore5a a
ore5a! FMi buena se/se2ora Gdi5oG' l *ar3 de arc3ngel =ibreel!M
"A"
* * *
1l ,royecto consista en una serie de ,elculas' *istricas y contem,or3neas' cada una de las cuales se
concentrara en un incidente de la larga e ilustre carrera del 3ngel: ,or lo menos' una triloga! F9o siga Gdi5o
Allie' *aciendo burla del ,e7ue2o y reluciente magnateG: Gibreel en 6ahilia, Gibreel ) el 2m*n, Gibreel ) la
muchacha de las mari'osas.D (isodia' sin asomo de turbacin' asinti muy ufano! FLos aaargumentos' el
guin y el ,royecto de re/re,arto ya est3n en ma/ma/marc*a!M 1sto fue demasiado ,ara Allie! FHRu ascoI G
le grit' furiosa' y l retrocedi' con4ertido en una rodilla temblorosa y a,aciguadora' ,ero ella le sigui' y
,ronto le ,ersegua ,or todo el ,iso' tro,e8ando con los muebles y dando ,orta8osG! (e a,ro4ec*a de su
enfermedad' no tiene en cuenta sus necesidades actuales y muestra un absoluto des,recio ,or sus deseos! 1st3
retirado! K1s 7ue no ,ueden ustedes ace,tarloL Tl no 7uiere ser una estrella! N *aga el fa4or de estarse 7uieto'
7ue no 4oy a comrmelo!M
Tl de5 de correr' ,ero' ,rudentemente' ,uso un sof3 entre los dos! FCom,renda 7ue es im,/im,/im,
Ggrit' tartamudeando m3s 7ue nunca a causa de la angustiaG! K#uede retirarse la lu/lunaL N luego' ,erdn'
est3n las siete fir/fir/fir! Girmas. Rue le com,rometen absolutamente! 1so' a no ser 7ue usted decida internarlo
en un ,a/,a/,aM' se dio ,or 4encido' sudando ,rofusamente!
>79n 0u;%D
F#agal W*ana! Clnica Mental! Tsa sera otra ssssalida!M
Allie agarr un ,esado tintero de latn en forma de monte 14erest y se dis,uso a lan8arlo! F1s usted
un 4erdadero canallaM' em,e86 ,ero =ibreel estaba en la ,uerta' toda4a ,3lido' flaco y con los o5os *undidos!
FAlleluia Gdi5oG' *e ,ensado 7ue 7ui83s esto sea lo 7ue necesito! Vol4er al traba5o!M
* * *
FH=ibreel sa*ibI 9o sabe cu3nto me alegro! Pa renacido una estrella!M Billy Battuta fue una sor,resa:
ya no era el rey de la ,rensa mundana' de ,elo brillante y dedos cargados de anillos' sino un 5o4en 7ue lle4aba
sobrio blazer con botones dorados y ,antaln 4a7uero y' en lugar de la arrogante 5actancia 7ue Allie es,eraba'
mostraba una discrecin muy grata' casi deferente! (e *aba de5ado una ,erilla bien recortada 7ue le daba un
notable ,arecido a la imagen del Cristo del (udario de Turn! Al recibir a los tres ((isodia *aba ido a
recogerlos en su limousine y 9igel' el c*fer' un ti,o de (t! Lucia 7ue 4esta con afectado esmero' estu4o todo
el trayecto enumerando a =ibreel todos los casos en los 7ue sus r3,idos refle5os *aban sal4ado a otros
,eatones de da2os gra4es o de la muerte' reminiscencias 7ue alternaba con con4ersaciones ,or el telfono del
coc*e en las 7ue discuta misteriosas transacciones 7ue com,rendan asombrosas sumas de dinero)' Billy
estrec* cordialmente la mano de Allie y des,us dio a =ibreel un abra8o con sincera y contagiosa alegra! (u
acom,a2ante' Mimi Mamoulian' estu4o menos circuns,ecta! F1st3 todo dis,uesto GanunciG! :rutas'
starlets, 'a'arazzi, entre4istas en tele4isin' rumores' ,e7ue2as insinuaciones de esc3ndalo: todo lo 7ue
necesita una figura de fama mundial! :lores' guardaes,aldas' contratos ,or millones de libras! 1st3s en tu
casa!M
Lo de siem,re' ,ens Allie! 1n un ,rinci,io' ella se o,uso al ,lan' ,ero =ibreel 4enci su o,osicin
con un entusiasmo 7ue indu5o a los mdicos a a,oyar la idea' ,ensando 7ue su 4uelta al entorno familiar Gsu
.uelta a casa, en cierto modoG ,oda resultar beneficiosa! N la a,ro,iacin ,or (isodia de las narraciones de
los sue2os 7ue *aba odo a la cabecera de la cama de =ibreel tambin ,oda considerarse una maniobra
afortunada' ya 7ue' una 4e8 a7uellas *istorias fueran trasladadas al mundo artificial e in4entado del cine' al
,ro,io =ibreel *aba de resultarle m3s f3cil 4erlas tambin como fantasas! =racias a ello ,odra le4antarse
m3s r3,idamente ese Muro de Berln entre los estados del sue2o y la 4igilia! #or lo menos' 4ala la ,ena
intentarlo!
Las cosas (,or ser cosas) no salieron como se es,eraba! Allie se senta mortificada ,or la forma en 7ue
(isodia' Battuta y Mimi se *aban instalado en la 4ida de =ibreel' *acindose cargo de su 4estuario y su
,rograma diario y sac3ndolo del a,artamento de Allie ,or cuanto 7ue aQn no era bueno ,ara su FimagenM tener
una relacin FestableM! +es,us de una bre4e estancia en el )it8' la estrella se instal en tres *abitaciones del
es,acioso y elegante ,iso de (isodia' situado en un 4ie5o blo7ue residencial ,rOimo a =ros4enor (7uare' todo
Art +co' suelos de m3rmol y ,aredes difuminadas! Lo 7ue m3s enfureca a Allie era la ,asi4idad con 7ue
=ibreel ace,taba estos cambios' y entonces em,e8 a com,render la magnitud del ,aso 7ue l *aba dado al
"A.
de5ar atr3s lo 7ue' e4identemente' era su mundo ,ara 4enir a buscarla a ella! A*ora 7ue l 4ol4a a sumirse en
a7uel uni4erso de guardaes,aldas armados y camareras con bande5a de desayuno y sonrisa ,icara' Kla de5ara
con la misma brus7uedad con 7ue *aba entrado en su 4idaL KPaba ella ayudado a ,re,arar una migracin de
4uelta 7ue la de5ara com,uesta y sin no4ioL =ibreel a,areca en ,eridicos' re4istas y estudios de tele4isin
con distintas mu5eres colgadas del bra8o y una sonrisa estQ,ida en la cara! 1lla se indignaba' ,ero l no le daba
im,ortancia! FKRu te in7uietaL G,reguntaba' *undindose en un sof3 de ,iel del tama2o de una camioneta
G! 1so es ,ublicidad' traba5o' nada m3s!M
N' lo ,eor: ;l tena celos! Cuando de5 de tomar los fuertes medicamentos y su traba5o (al igual 7ue el
de ella) em,e8 a im,onerles se,araciones' 4ol4i a dominarle a7uella sus,icacia irracional e incontrolable
7ue ,ro4oc la ridcula ,elea ,or los dibu5os de Brunel! Cada 4e8 7ue se 4ean' l se obstinaba en interrogarla
con minuciosidad: dnde *aba estado' a 7uin *aba 4isto' a 7u se dedicaba l' ella le daba alas!
Allie tena una sensacin de asfiOia! #rimero' la enfermedad mental6 des,us' las nue4as influencias
7ue condicionaban su 4ida' y a*ora' todas las noc*es' un interrogatorio de tercer grado: era como si su
4erdadera 4ida' la 4ida 7ue ella deseaba' la 4ida ,or la 7ue ella ,ermaneca all ,eleando' 7uedara se,ultada
ba5o una a4alanc*a de absurdos! 7 < 0u; ha) de lo 0ue )o necesito%, *ubiera gritado de buena gana! 71u*ndo
me tocar* a m, 'oner las condiciones% A ,unto de estallar' acudi a su madre como Qltimo recurso! 1n el
4ie5o estudio de su ,adre' en la casa de MoscoX )oad G7ue Alic5a conser4aba eOactamente tal como le
gustaba a ;tto' sal4o 7ue a*ora las cortinas estaban abiertas' ,ara 7ue entrara toda la lu8 7ue 0nglaterra ,oda
buenamente ofrecer' y *aba flores en ,untos estratgicosG' en un ,rinci,io' Alic5a le ofreci ,oco m3s 7ue
fatalismo! F1s decir' 7ue los ,lanes de una mu5er son desbaratados ,or los de un *ombre Gdi5o no sin ternura
G! Bien 4enida a tu condicin! 1s eOtra2o en ti ,erder la serenidad!M N Allie confes: ella 7uera de5arlo' ,ero
no ,oda! 9o slo ,or escrQ,ulo de abandonar a una ,ersona gra4emente enferma6 tambin a causa de su Fgran
,asinM ,or a7uella ,alabra 7ue aQn le secaba la lengua cada 4e8 7ue trataba de decirla! FTQ 7uieres un *i5o
suyoM' Alic5a ,uso el dedo en la llaga! 1n un ,rinci,io' Allie se sulfur: FNo 7uiero un *i5o m,oD, ,ero
des,us' rectificando bruscamente' se son y mo4i afirmati4amente la cabe8a' casi llorando!
FLo 7ue tQ necesitas es 7ue te eOaminen la cabeza Gla consol Alic5a! KCu3nto tiem,o *aca 7ue no
estaban as abra8adasL +emasiado! N 7ui83s sta fuera la Qltima 4e8!!! Alic5a estrec* con m3s fuer8a a su *i5a
y di5oG: (eca esas l3grimas6 tengo 7ue darte una buena noticia! (i tus asuntos 4an de ca,a cada' los de tu
anciana madre marc*an 4iento en ,o,a!M
(e trataba de cierto ,rofesor de uni4ersidad americano' un tal BonieJ' una eminencia de la ingeniera
gentica! F9o em,ieces' *i5a' tQ no sabes nada! 9o todo es :ranJenstein y engendros6 tambin tiene buenas
a,licacionesM' di5o Alic5a con e4idente ner4iosismo' y Allie' una 4e8 su,erada la sor,resa' consigui 4encer su
,ro,ia llorosa infelicidad y ,rorrum,i en liberadores sollo8os de risa con4ulsa' a los 7ue se sum su madre!
FA tus a2os Gllor AllieG! VergSen8a debera darte!M F#ues no me la da Gres,ondi la futura Mrs! BonieJ
G! @n ,rofesor de uni4ersidad' y de (tanford' California' o sea 7ue adem3s me trae el sol! #ienso ,asar
muc*as *oras traba5ando en mi bronceado!M
* * *
Cuando Allie descubri (,or un informe *allado casualmente en un ca5n del escritorio' en el 'alazzo
(isodia) 7ue =ibreel la *aca seguir' ,or fin se decidi a rom,er! 1scribi una nota (:sto me mata(, la ,uso
dentro del informe y lo de5 todo encima del escritorio6 y se fue sin des,edirse! =ibreel no la llam! #or a7uel
entonces ensayaba su gran rea,aricin en ,Qblico' en la Qltima de una serie de re4istas inter,retadas ,or
estrellas de cine indias' ,uesta en escena ,or una de las com,a2as de Billy Battuta en 1arls Court! 1l sera la
sor,resa bomba de la noc*e' y *aca semanas 7ue ensayaba ,asos de baile con el con5unto de la re4ista y
a,renda a 4ocali8ar con 'la)bac&. Los agentes de Billy Battuta *acan circular con tiento y sentido de la
o,ortunidad rumores acerca de la identidad del Pombre Misterioso' o 1strella ;culta' y se *aba contratado a
la agencia ,ublicitaria Valance ,ara 7ue dise2ara una serie de cu2as radiofnicas destinadas a alimentar la
intriga y distribuyera cuarenta y oc*o carteles ,or el barrio! La a,aricin de =ibreel en el escenario del 1arls
Court Gdescendera de las bambalinas rodeado ,or nubes de cartn y *umoG era el ,unto culminante de su
4uelta al su,erestrellato en el 3mbito ingls6 siguiente estacin: Bombay! Abandonado' como deca l' ,or
Alleluia Cone' una 4e8 m3s se Fnegaba a arrastrarseM y se suma en el traba5o!
1l siguiente contratiem,o fue el arresto de Billy Battuta en 9ue4a NorJ' a causa de los sabla8os
sat3nicos! Allie' al leer la noticia en el ,eridico dominical' se trag el orgullo y llam a =ibreel a la sala de
ensayos' ,ara disuadirle del trato de elementos tan ,almariamente criminales! FBattuta es un estafador G
insistiG! (u discrecin era falsa' un enga2o! Ruera estar seguro de ,oder enga2ar a las millonadas de
Man*attan y ensay el nQmero con nosotros! H1sa ,erillaI N un blazer uni4ersitario!!! KCmo ,udimos
"A-
de5arnos enga2arLM #ero =ibreel se mostr fro y reser4ado: ella le *aba ,lantado' segQn l' y no estaba
dis,uesto a ace,tar conse5os de una desertora! Adem3s' (isodia y el e7ui,o de ,romocin de Battuta le *aban
asegurado Gy bien 7ue l les *aba a,retado las tuercasG 7ue los ,roblemas de Billy nada tenan 7ue 4er con
la gala eOtraordinaria (:ilmmela se llamaba) ,or7ue el as,ecto financiero estaba ,erfectamente resuelto' las
sumas destinadas a *onorarios y garantas ya *aban sido asignadas' todas las estrellas de Bombay *aban
confirmado su asistencia y actuaran segQn lo ,re4isto! FLos ,lanes si/siguen adelante G,rometi (isodiaG!
La fu/funcin debe continuar!M
La cosa 7ue se torci a continuacin estaba dentro de =ibreel!
* * *
1l deseo de (isodia de no re4elar la ,ersonalidad de esta 1strella ;culta oblig a =ibreel a entrar ,or
la ,uerta del escenario de 1arls Court en4uelto en una bur0a. #ara 7ue *asta el seOo fuera una incgnita! Le
dieron el camerino m3s grande Gcon una estrella negra de cinco ,untas ,egada en la ,uertaG en el 7ue fue
encerrado sin miramientos ,or el ,roductor de las gafas y cabe8a de rodilla! 1n el camerino encontr =ibreel
su tra5e de 3ngel' con un a,arato 7ue' una 4e8 atado a la frente' *aca 7ue detr3s de l se encendieran unas
bombillas' creando la ilusin de una aureola6 y un tele4isor ,or el 7ue' en circuito cerrado' ,odra seguir el
es,ect3culo G Mit*un y Wimi con su algaraba discote7uera6 aya,rad*a y )eJ*a (no era de la familia: sta
era la su,erestrella' no una 7uimera en una alfombra) se sometieron graciosamente a entre4istas en el
escenario' en las 7ue aya di4ulg sus o,iniones sobre la ,oligamia y )eJ*a fantase sobre 4idas alternati4as:
F(i *ubiera nacido fuera de la 0ndia' *abra sido ,intora en #arsM6 nQmeros muy 4aroniles a cargo de Vinod y
+*armendra6 (ride4i' 7ue se mo5aba el sariG *asta 7ue llegara el momento de subir a un FcarroM accionado
,or un torno 7ue le aguardaba en lo alto del escenario! Paba tambin un telfono inal3mbrico a tra4s del cual
(isodia le comunic 7ue el teatro estaba lleno! FPan 4enido de todas ,artes Gdi5o y ,rocedi a descubrir a
=ibreel su tcnica de an3lisis de una multitudG: a los ,aJistanes se les reconoce ,or lo ,eri,uestos6 a los
indios' ,or lo sobrios' y a los banglades*es' ,or lo mal 7ue 4isten' todo ,u/,Qr,ura y ado/dornos de ooooro' y
,or lo callados!M #or Qltimo' *aba una gran ca5a con en4oltorio de regalo' obse7uio de su atento ,roductor'
7ue result contener a Miss #im,le Billimoria' 7ue luca una eO,resin cauti4adora y cierta cantidad de cinta
de oro! 1l cine *aba llegado a la ciudad!
* * *
La eOtra2a sensacin em,e8 Ges decir' 4ol4iG cuando estaba en el FcarroM' es,erando el descenso!
(e 4ea a s mismo a4an8ar ,or una ruta en la 7ue' de un momento a otro' se le ,resentara una alternati4a' una
eleccin Gel ,ensamiento se formul es,ont3neamente en su cabe8a' sin ayudaG entre dos realidades' este
mundo y otro 7ue tambin estaba a7u' 4isible ,ero no 4isto! (e senta lento' ,esado' distante de su ,ro,io yo'
y com,rendi 7ue no tena ni la m3s remota idea de 7u camino elegira' en 7u mundo entrara! A*ora
com,renda 7ue los mdicos se *aban e7ui4ocado al tratarle una es7ui8ofrenia6 la di4isin no estaba en l'
sino en el uni4erso! Cuando el carro em,e8 a ba5ar *acia el inmenso rugido oce3nico 7ue em,e8aba a
*inc*arse a sus ,ies' l ensay sus ,rimeras frases GMe llamo Gibreel Garishta ) he .uelto( ) entonces las
oy' ,or as decir' en estreo' ,or7ue a7uellas frases enca5aban en ambos mundos' con un significado diferente
en cada uno6 y en a7uel momento las luces lo iluminaron! Tl le4ant los bra8os6 4ol4a en4uelto en nubes' y la
multitud lo reconoci y sus com,a2eros tambin6 y la gente se le4antaba de las butacas' todos los *ombres'
mu5eres y ni2os de la sala corran *acia el escenario' im,arables' como un mar! 1l ,rimer *ombre 7ue lleg a
l tu4o tiem,o de eOclamar: 7Te acuerdas de m,, Gibreel%7:l de los seis dedos% Maslama, se-or, 6ohn
Maslama. <o he guardado en secreto tu 'resencia entre nosotros8 'ero, s,, he hablado de la .enida del Se-or,
he ido delante de ti, la .oz del 0ue clama en el desierto, lo torcido ser* enderezado ) el terreno 0uebrado ser*
allanado8 se lo lle4aron' y los guardias de seguridad rodearon a =ibreel' est*n descontrolados, es un tumulto,
tendr* usted 0ue...8 ,ero l no 7uera marc*arse' ,or7ue *aba 4isto 7ue ,or lo menos la mitad de la gente
lle4aban eOtra2os tocados' unos a modo de cuernos de goma 7ue les daban as,ecto de demonios' es,ecie de
emblemas de acatamiento y desafo6 y al 4er la se2al del ad4ersario' sinti 7ue el uni4erso se bifurcaba y tom
,or el camino de la i87uierda!
(egQn la 4ersin oficial de lo 7ue sigui' 4ersin ace,tada ,or todos los medios de comunicacin'
=ibreel :aris*ta fue rescatado de la 8ona de ,eligro en el mismo carro maniobrado ,or torno en el 7ue *aba
descendido' y del 7ue no lleg a salir6 y agregaban 7ue' ,or consiguiente' esca,ar debi ser f3cil ,ara l' desde
"AA
a7uel ,unto aislado y ele4ado muy ,or encima del barullo! 1sta 4ersin result lo bastante slida como ,ara
resistir la Fre4elacinM *ec*a a Voice segQn la cual el ayudante del director escnico encargado del torno no
*aba' re,etimos' no *aba ,uesto en marc*a el mecanismo des,us del aterri8a5e6 7ue' en realidad' el carro
,ermaneci en tierra durante el tumulto de los entusiastas admiradores6 y 7ue considerables sumas de dinero
*aban sido distribuidas entre los tramoyistas ,ara con4encerlos de 7ue colaboraran en la in4encin de una
*istoria 7ue' ,or ser totalmente falsa' era lo bastante 4erosmil como ,ara 7ue la creyeran los lectores! 9o
obstante' entre la ,oblacin asi3tica de la ciudad cundi r3,idamente el rumor de 7ue =ibreel :aris*ta se fue
del escenario del 1arls Court le4itando y se des4aneci en el aire ,or su ,ro,ia 4irtud' rumor alimentado ,or
numerosas descri,ciones de la aureola 7ue' segQn se *aba obser4ado' ,arta de un ,unto situado detr3s de su
cabe8a! A los ,ocos das de la segunda desa,aricin de =ibreel :aris*ta' las tiendas de no4edades de
BricJ*all' Uembley y BriOton 4endan tantas aureolas de 5uguete (las m3s solicitadas eran los aros
fluorescentes 4erdes) como diademas con cuernos de goma incor,orados!
* * *
H#laneaba a gran altura sobre LondresI HA53' a*ora ya no ,odran alcan8arle todos a7uellos demonios
7ue se le ec*aban encima en a7uel 8afarranc*oI Mir *acia aba5o' a la ciudad' y 4io a los ingleses! Lo malo de
los ingleses era 7ue eran ingleses: Hfros como ,eces' los condenadosI HLa mayor ,arte del a2o ba5o el agua'
con unos das del color de la noc*eI Bien: a7u estaba l' el gran Transformador' y esta 4e8 cambiara algunas
cosas6 las leyes de la naturale8a son las leyes de su transformacin' Hy l era la ,ersona indicada ,ara
mane5arlasI (' se2or: esta 4e8' claridad!
Tl les ense2ara GHsI G ' les ense2ara su 'oder. H#or7ue a7uellos ingleses no tenan ,oderI H#ues no
crean 7ue su *istoria 4ol4era ,ara ,erseguirlosI F1l nati4o es una ,ersona o,rimida cuyo sue2o ,ermanente
es con4ertirse en o,resorM (:anon)! Las mu5eres inglesas ya no le ataban6 Hse *aba descubierto la
cons,iracinI #ues afuera con todas las nieblas! Tl transformara esta tierra! Tl era el Arc3ngel' =ibreel! < )a
he .uelto!
La fa8 del ad4ersario se le a,areci otra 4e8' re4eladora' clarificadora! Taciturna' con un gesto
sardnico en los labios: ,ero el nombre aQn se le escabulla!!!' tcha, Kcomo tL Sha, Kun reyL ; como un baile
(Kbaile realL Kt/baileL): (*atc*ac*a! Casi' casi! N la naturale8a del ad4ersario: se odia a s mismo' construye
una falsa ,ersonalidad' autodestructi4o! ;tra 4e8 :anon: F+e este modo' el indi4iduo Gel nati.o fanonianoG
ace,ta la desintegracin ordenada ,or +ios' se inclina ante el coloni8ador y su sino y' ,or medio de una
es,ecie de estabili8acin interna' ad7uiere una calma estoica!M <a le dar,a )o calma estoica! 9ati4o y
coloni8ador' la 4ie5a dis,uta continQa a*ora en estas calles mo5adas con los trminos in4ertidos! 1ntonces se le
ocurri 7ue l estaba unido al ad4ersario ,ara siem,re' los bra8os su5etos en torno al cuer,o del otro' boca con
boca' cabe8a con ,ie' como cuando cayeron a la tierra: cuando se 'osaron. Tal como em,ie8an las cosas as
continQan! (' ya casi lo tena! KC*ic*iL K(asaL Mi otra mitad, mi amor...
... H9oI 1staba flotando sobre un ,ar7ue y su grito asust a los ,35aros! HBasta de esas ambigSedades
ins,iradas ,or 0nglaterra' esas confusiones bblico/sat3nicasI Claridad' claridad' claridad a toda costa! 1ste
(*aitan no era un 3ngel cado! ;l4ida esas f3bulas del *i5o descarriado6 ste no era un buen c*ico 7ue se *aba
a,artado del camino recto' sino ,ura maldad! HLa 4erdad es 7ue no tena nada de 3ngelI FTl era del d$inn y' ,or
lo tanto' cay!M Ruran "%:>B' m3s claro 7ue la lu8 del da! HCu3nto m3s clara era esta 4ersinI HCu3n ,r3ctica'
natural y com,rensibleI 0blis](*aitan re,resentan las tinieblas6 =ibreel' la lu8! Basta' basta de
sentimentalismos tales como unin' com,enetracin' amor! #erseguir y destruir: a esto se reduca todo!
H!!! ;*' la m3s resbaladi8a' la m3s diablica de las ciudadesI 1n la 7ue estas o,osiciones escuetas e
im,erati4as se a*ogaban ba5o una interminable llo4i8na de grises! Cu3n acertado estu4o l' ,or e5em,lo' al
desterrar a7uellas dudas suyas sat3nico/bblicas' las relati4as a la negati4a de +ios a ,ermitir la disidencia de
sus lugartenientes' ,or7ue' dado 7ue 0blis](*aitan no era 3ngel' no *ubo disidentes anglicos 7ue tu4iera 7ue
re,rimir la di4inidad6 y las 7ue se referan a la fruta ,ro*ibida' y a la su,uesta negati4a de +ios a ,ermitir a sus
criaturas la eleccin moral6 ,or7ue en ningQn ,asa5e de la )ecitacin a,areca ese Erbol llamado (segQn la
Biblia) la ra8 de la ciencia del bien y del mal! Sencillamente, era un Qrbol di4erente! (*aitan' al tentar a la
,are5a del 1dn' lo llam sim,lemente FErbol de la 0nmortalidadM' y como l era un embustero' la 4erdad
(descubierta ,or in4ersin) era 7ue la fruta ,ro*ibida (no se es,ecificaba si eran man8anas) colgaba nada
menos 7ue del Erbol de la Muerte' el matador de las almas de los *ombres! KRu 7uedaba a*ora del +ios
temeroso de la moralL K+nde ,oda *allarseL (lo a* aba5o' en los cora8ones ingleses! Los cuales l'
=ibreel' 4ena a transformar!
HAbracadabraI HPocus #ocusI
#ero K,or dnde deba em,e8arL Bueno' 4eamos' lo malo de los ingleses era su: (u:
"A>
:n una 'alabra, ,ronunci =ibreel solemnemente' su tiem'o.
=ibreel :aris*ta' flotando en su nube' sac la conclusin de 7ue el embrollo mental de los ingleses
tena causas meteorolgicas! Cuando el da no es m3s c3lido 7ue la noc*e Gra8onG' cuando la lu8 no es m3s
clara 7ue la oscuridad' cuando la tierra no es m3s seca 7ue el mar' la gente' naturalmente' ,erder3 la facultad
de distinguir y em,e8ar3 a considerarlo todo Gdesde los ,artidos ,olticos *asta las creencias religiosas
,asando ,or la ,are5a seOualG ,oco/m3s/o/menos' 4iene/a/ser/lo/mismo' de/lunes/a/martes! HRu dis,arateI
#or7ue la 4erdad es eOtrema' es as, y no as*, es ;l y no ella8 cuestin de con4icciones' no un de,orte
es,ect3culo! 1s' en suma' acaloramiento. FCiudad Ggrit' y su 4o8 retumb como el trueno sobre la
metr,oliG' *e 4enido a tro,icali8arte!M
=ibreel enumer las 4enta5as de la ,ro,uesta metamorfosis de Londres en ciudad tro,ical: mayor
definicin moral' instauracin de la siesta nacional' desarrollo de 4i4idos y eO,ansi4os es7uemas de conducta
entre la ,lebe' mQsica ,o,ular de mayor calidad' nue4as es,ecies de ,35aros en los 3rboles (araraunas' ,a4os
reales' cacatQas)' nue4os 3rboles ba5o los ,35aros (cocoteros' tamarindos' banianos de largas barbas colgantes)!
Me5ora de la 4ida calle5era' flores de colores c*illones (magenta' bermelln' 4erde nen)' monos/ara2a en los
robles! 9ue4o y am,lio mercado de a,aratos de acondicionamiento de aire domstico' 4entiladores de tec*o y
es,irales y aerosoles antimos7uitos! @na industria de la fibra de coco y de la co,ra! Mayor atracti4o de
Londres ,ara sede de conferencias' etc!6 me5ores 5ugadores de cric&et8 me5or control del baln ,or los
futbolistas ,rofesionales al *aber sido desterrado ,or el calor el tradicional e insulso 5uego FbatalladorM de los
ingleses! :er4or religioso' fermento ,oltico' reno4ado inters ,or la intelectualidad! :in de la reser4a
brit3nica6 las bolsas de agua caliente desterradas ,ara siem,re' sustituidas en las ftidas noc*es ,or lentos y
,erfumados actos del amor! A,aricin de nue4os 4alores sociales: los amigos em,e8ar3n a 4isitarse sin cita
,re4ia' clausura de las residencias de ancianos! :omento de la familia numerosa! Comida m3s ,icante6 el
em,leo de agua' adem3s de ,a,el' en los aseos6 la dic*a de correr com,letamente 4estido ba5o las ,rimeras
llu4ias del mon8n!
0ncon4enientes: clera' tifus' salmonela' cucarac*as' ,ol4o' ruido' una cultura de eOcesos!
=ibreel' de ,ie en el *ori8onte' abri los bra8os abarcando el cielo y grit: F(ea!M
;currieron r3,idamente tres cosas!
La ,rimera' 7ue cuando de su cuer,o salieron las fuer8as elementales' inconcebiblemente colosales'
del ,roceso de transformacin (,or7ue Kacaso no era l su encarnaci/n%J, tem,oralmente se sinti 4encido ,or
una ,esade8 c3lida' un 4a*do' un ardor so,orfero (nada desagradable) 7ue le *i8o cerrar los o5os a,enas un
instante!
La segunda' 7ue en el momento en 7ue cerr los o5os' a,arecieron en la ,antalla de su ,ensamiento'
con toda la nitide8 ,osible' las facciones ca,rinas y astadas de Mr! (aladin C*amc*a acom,a2adas' como si
fuera un subttulo' del nombre del ad4ersario!
N la tercera cosa fue 7ue =ibreel :aris*ta abri los o5os y se encontr' una 4e8 m3s' cado delante de
la ,uerta de Alleluia Cone' ,idiendo ,erdn y sollo8ando! A), Dios, ha .uelto a ocurrir, ha .uelto a ocurrir
realmente.
* * *
1lla lo acost6 l se sinti esca,ar al sue2o' 8ambullndose de cabe8a' *uyendo del Mismo Londres'
camino de a*ilia' ,or7ue el 4erdadero terror *aba cru8ado el muro di4isorio y lo ,ersegua en su 4igilia!
FLa 7uerencia: el loco 7ue busca al loco Gdi5o Alic5a cuando su *i5a la llam ,or telfono ,ara darle
la noticiaG! TQ debes de lan8ar alguna se2al' una es,ecie de 4ibracin! GComo de costumbre' ocultaba la
,reocu,acin con sus bromas! :inalmente' lo di5oG: 1sta 4e8 s sensata' Alleluia' Kde acuerdoL 1sta 4e8' al
sanatorio!M
FVeremos' mam3! #or el momento' duerme!M FK1s 7ue no 4a a des,ertarL G,rotest Alic5a' y se
contu4oG! +e acuerdo' ya lo s' es tu 4ida! ;ye' Ky 7u te ,arece este tiem,oL +icen 7ue ,uede durar meses:
Zsituacin estacionariaZ' lo *e odo ,or la tele' llu4ia en MoscQ y' a7u' una ola de calor tro,ical! Cuando llam
a BonieJ a (tanford le di5e: a*ora en Londres tambin ,odemos ,resumir de tiem,o!M
V0
)1=)1(; A AP0L0A
"AD
Cuando Baal' el ,oeta' 4io una l3grima color de sangre brotar del 3ngulo del o5o i87uierdo de la
imagen de Al/Lat en la Casa de la #iedra 9egra' com,rendi 7ue Ma*ound' el ,rofeta' regresaba a a*ilia
des,us de un cuarto de siglo de eOilio! 1ruct 4iolentamente Gmal de la 4e5e8 ste' cuya ordinarie8 ,areca
casar con el abotargamiento general ,roducido ,or los a2os' tanto de la lengua como del cuer,o' lenta
congelacin de la sangre 7ue *aba *ec*o de Baal' a los cincuenta a2os' una figura muy distinta de a7uel
muc*ac*o es,igado y 4i4a8 de su 5u4entudG! A 4eces le ,areca 7ue *asta el aire era m3s denso y se le
resista' y un corto ,aseo ,oda de5arlo 5adeante' con un dolor en el bra8o y una irregularidad en el ,ec*o!!! y
tambin Ma*ound tena 7ue *aber cambiado' ,or7ue a*ora 4ol4a con es,lendor y omni,otencia al lugar del
7ue esca, con las manos 4acas' sin una es,osa si7uiera! Ma*ound' a sus sesenta y cinco a2os! 9uestros
nombres se encuentran' se se,aran y 4uel4en a encontrarse' ,ens Baal' ,ero la ,ersona 7ue 4a con el nombre
no es la misma! +e5 a Al/Lat' se 4ol4i *acia la lu8 del sol' y a su es,alda oy una risa burlona! (e 4ol4i
,esadamente6 no se 4ea a nadie! La orla de un manto 7ue desa,areca ,or una es7uina! A*ora' el desastrado
Baal *aca rer a los forasteros ,or la calle! FHBastardoIM' grit' escandali8ando a los fieles de la Casa! Baal' el
,oeta decr,ito' 4ol4a a com,ortarse mal! Tl se encogi de *ombros y se dirigi a su casa!
La ciudad de a*ilia ya no estaba *ec*a de arena! 1s decir' el ,aso de los a2os' la *ec*icera de los
4ientos del desierto' la luna ,etrificadora' el ol4ido de la gente y la ine4itabilidad del ,rogreso *aban
endurecido la ciudad *acindole ,erder su antigua cualidad mutable y ,ro4isional de es,e5ismo en el 7ue
,odan 4i4ir los *ombres' y con4ertirse en un lugar ,rosaico' cotidiano y (al igual 7ue sus ,oetas) ,obre! 1l
bra8o de Ma*ound se *aba *ec*o largo6 su ,oder *aba rodeado a*ilia cortando su sa4ia 4ital' sus ,eregrinos
y sus cara4anas! Las ferias de a*ilia' en estos das' daba ,ena 4erlas! Pasta el =rande estaba un ,oco rado' su
cabello blanco tena tantos *uecos como su dentadura! (us concubinas se moran de 4ie5as' y a l le faltaba la
energa Go' segQn se rumoreaba en los tortuosos calle5ones de la ciudad' el deseoG de sustituirlas! Algunos
das ol4idaba afeitarse' lo cual acentuaba su as,ecto de ruina y derrota! (lo Pind era la misma de siem,re!
1lla siem,re tu4o cierta re,utacin de bru5a' una bru5a 7ue ,oda *acerte enfermar si no te inclinabas
al ,aso de su litera' una ocultista 7ue ,osea el ,oder de con4ertir a los *ombres en ser,ientes del desierto
cuando se cansaba de ellos y luego los agarraba ,or la cola y se los *aca guisar con ,iel ,ara la cena! A*ora
7ue *aba llegado a los sesenta a2os' la leyenda de su nigromancia era rea4i4ada ,or su eOtraordinaria y
antinatural facultad de no en4e5ecer! Mientras a su alrededor todo decaa y se marc*itaba' mientras los
miembros de las antiguas bandas de shar&s se con4ertan en *ombres maduros 7ue se dedicaban a 5ugar a
cartas y a dados ,or las es7uinas' mientras las 4ie5as bru5as de los nudos y las contorsionistas se moran de
*ambre ,or los barrancos' mientras creca una generacin cuyo conser4adurismo y ciega adoracin del mundo
material naca de su conocimiento de la ,robabilidad del desem,leo y la ,enuria' mientras la gran ciudad
,erda su sentido de identidad y *asta el culto a los muertos se abandonaba' con gran ali4io de los camellos de
a*ilia' cuya a4ersin a ser des5arretados sobre las tumbas *umanas es com,rensible!!!' en suma' mientras
a*ilia decaa' Pind ,ermaneca tersa' con un cuer,o tan firme como el de una muc*ac*a' el ,elo tan negro
como las ,lumas del cuer4o' unos o5os brillantes como cuc*illos' un ,orte alti4o y una 4o8 7ue no admita
o,osicin! Pind' no (imbel' era 7uien a*ora gobernaba la ciudad6 o as lo crea ella' indiscutiblemente!
Mientras el =rande se con4erta en un anciano fofo y asm3tico' Pind se dedic a escribir una serie de
admonitorias y edificantes e,stolas o bulas dirigidas a los *abitantes de la ciudad! 1stos escritos eran ,egados
en todas las calles de la ciudad! #or ello' los 5a*ilianos llegaron a 4er en Pind y no en Abu (imbel la
re,resentacin de su ciudad' su a4atar 4i4iente' ,or7ue en su inmutabilidad fsica y en la in7uebrantable
energa de sus ,roclamas ,erciban un refle5o de s mismos muc*o m3s grato 7ue la imagen de la cara
macerada de (imbel 7ue 4ean en el es,e5o! Los carteles de Pind eran m3s efecti4os 7ue los 4ersos de los
,oetas! (eOualmente toda4a era 4ora8 y *aba dormido con todos los escritores de la ciudad (aun7ue *aca
muc*o tiem,o 7ue Baal no tena acceso a su cama)6 a*ora los escritores estaban gastados' descartados' y ella
segua eOuberante! Tanto con la es,ada como con la ,luma! 1lla era Pind' la 7ue' disfra8ada de *ombre' se
uni al e5rcito 5a*iliano y' sir4indose de su *ec*icera' des4i todas las lan8as y es,adas mientras buscaba al
asesino de sus *ermanos en la tem,estad de la guerra! Pind' 7ue *aba degollado al to del #rofeta y 7ue se
*aba comido el *gado y el cora8n del 4ie5o Pam8a!
KRuin ,odra resistrseleL #or su eterna 5u4entud' 7ue era tambin la de ellos6 ,or su ferocidad' 7ue
les daba la ilusin de ser in4encibles' y ,or sus bulas' 7ue eran la negacin del tiem,o' de la *istoria' de la
edad' 7ue cantaban la magnificencia es,lendorosa de la ciudad y desmentan la inmundicia y la decre,itud de
las calles' 7ue insistan en la grande8a' en la autoridad' en la inmortalidad' en la condicin de guardianes de lo
di4ino de todos los 5a*ilianos!!!' ,or estos escritos el ,ueblo le ,erdonaba su ,romiscuidad' *aca odos sordos
a los rumores de 7ue Pind era ,esada en esmeraldas el da de su cum,lea2os' cerraba los o5os a las orgas' se
rean cuando les *ablaban de las ,ro,orciones de su 4estuario' de los 7uinientos oc*enta y un camisones
*ec*os de *o5a de oro y los cuatrocientos 4einte ,ares de 8a,atillas de rubes! Los ciudadanos de a*ilia se
arrastraban ,or sus calles cada da m3s ,eligrosas' en las 7ue era m3s y m3s frecuente ser asesinado ,or unas
monedas' en las 7ue las ancianas eran 4ioladas y sacrificadas ritualmente' en las 7ue las ,rotestas de los
"A?
*ambrientos eran brutalmente sofocadas ,or la guardia ,ersonal de Pind' los FManticor,sM6 y' a ,esar de lo
7ue les gritaban los o5os' el estmago y la bolsa' ellos crean lo 7ue Pind les susurraba al odo: Arriba' a*ilia'
gloria del mundo!
Todos' no' desde luego! #or e5em,lo' Baal' no! Rue se desentenda de los asuntos ,Qblicos y escriba
,oesas de amor no corres,ondido!
Masticando un r3bano blanco' lleg a su casa y cru8 ba5o un arco mugriento abierto en una ,ared
agrietada! 1ntr en un ,atio ,e7ue2o 7ue ola a orina' con ,lumas' restos de 4erdura y sangre en el suelo! 9o
*aba ni rastro de 4ida *umana: slo moscas' sombras' miedo! 1n a7uellos das *aba 7ue estar en guardia! @na
secta de criminales hashashin rondaba ,or la ciudad! (e recomendaba a los ricos 7ue se a,roOimaran a su casa
andando ,or el lado o,uesto de la calle' ,ara com,robar si *aba alguien es,iando6 si no se ad4erta nada
sos,ec*oso' el due2o de la casa cru8aba la calle corriendo y cerraba la ,uerta tras s antes de 7ue el criminal
7ue estu4iera al acec*o ,udiera introducirse! #ero Baal no se molestaba en tomar tales ,recauciones! Pubo un
tiem,o en 7ue era rico' ,ero de a7uello *aca un cuarto de siglo! A*ora no *aba demanda de s3tiras: el miedo
de todos a Ma*ound *aba destruido el mercado de los insultos y el ingenio! N con el decli4e del culto a los
muertos *aban disminuido brutalmente los encargos de e,itafios y triunfales odas de 4engan8a! 1ran malos
tiem,os ,ara todos!
(o2ando con los ban7uetes de anta2o' Baal subi a su *abitacin ,or una insegura escalera de madera!
KRu ,odan robarle a lL Lo 7ue l tena no 4ala ni el ,u2al del ladrn! Al abrir la ,uerta y em,e8ar a entrar'
un em,u5n lo en4i dando tras,is a la ,ared del fondo' en la 7ue se gol,e la nari8' 7ue em,e8 a sangrarle!
FH9o me matesI Gc*ill a ciegasG! Ay' +ios' no me mates' ten com,asin' o*!M
La mano cerr la ,uerta! Baal saba 7ue' ,or muc*o 7ue gritara' ,ermaneceran solos' aislados del
mundo en a7uella *abitacin indiferente! 9adie acudira6 l mismo' de *aber odo gritar a un 4ecino' *abra
arrimado el catre contra la ,uerta! 1l intruso lle4aba ca,a con una ca,uc*a 7ue le cubra la cara ,or com,leto!
Baal' de rodillas y temblando incontroladamente' se en5ug la sangre de la nari8! F9o tengo dinero Gim,lor
G! 9o tengo nada!M 1ntonces *abl el desconocido: F1l ,erro *ambriento 7ue busca comida no 4a a la casa
del ,erro! GN' tras una ,ausa' agregG: Baal' no 7ueda muc*o de ti! 1s,eraba algo m3s!M
1ntonces Baal se sinti eOtra2amente ofendido' adem3s de aterrado! K(era una es,ecie de admirador
demente 7ue le matara ,or no estar a la altura de su famaL (in de5ar de temblar' di5o con modestia: F1l
escritor' cara a cara' siem,re dece,ciona!M 1l otro *i8o caso omiso de la obser4acin! FViene Ma*oundM' di5o!
1ste sencillo anuncio llen de consternacin a Baal! FKN eso a m' 7uL Ggrit G ! KRu 7uiereL +e
a7uello *ace muc*o tiem,o' una 4ida' m3s de una 4ida! KRu 7uiereL K1res de los suyosL KTe en4a lL
F(u memoria es tan larga como su cara Gdi5o el intruso' 7uit3ndose la ca,uc*aG! 9o6 no soy
mensa5ero suyo! TQ y yo tenemos algo en comQn: los dos le tememos!M FNo te cono8coM' di5o Baal! F(!M
FTu manera de *ablar! TQ eres eOtran5ero!M FZ@na re4olucin de aguadores' inmigrantes y escla4osZ
Gcit el desconocidoG! Tstas fueron tus ,alabras!M
FTQ eres el inmigrante Grecord Baal G ! (ulaiman' el ,ersa!M 1l ,ersa sonri con la boca torcida!
F(alman GrectificG! 9o sabio' sino ,acfico!M
FTQ eras uno de sus m3s allegadosM' di5o Baal' ,er,le5o!
FCuanto m3s cerca est3s de un cons,irador Gdi5o (alman con amarguraG' m3s f3cil es descubrir el
truco!M
N =ibreel so2:
1n el oasis de Nat*rib' los seguidores de la nue4a doctrina de la (umisin se encontraron sin tierras y'
,or lo tanto' ,obres! +urante muc*os a2os se mantu4ieron con actos de bandida5e' atacando las ricas cara4anas
de camellos 7ue iban o 4enan de a*ilia! Ma*ound no tena tiem,o ,ara escrQ,ulos' di5o (alman a Baal' ni
in7uietudes acerca de fines y medios! Los fieles 4i4an de la delincuencia' ,ero durante a7uellos a2os'
Ma*ound GKo tendramos 7ue decir el arc3ngel =ibreelL' Ko tendramos 7ue decir Al/La*LG se obsesion
,or la ley! =ibreel se a,areca al #rofeta entre las ,almeras del oasis y dictaba ,rece,tos' ,rece,tos y m3s
,rece,tos' *asta 7ue los fieles llegaron a no ,oder so,ortar la idea de m3s re4elacin' di5o (alman6 ,rece,tos
,ara cada ,u2etera cosa6 si un *ombre se ,ee' debe 4ol4er la cara al 4iento6 un ,rece,to sobre la mano 7ue
*aba 7ue usar ,ara lim,iarse el trasero! 1ra como si no ,udiera de5arse sin reglamentar ningQn as,ecto de la
eOistencia *umana! La re4elacin Gla recitaci/n( deca a los fieles cu3nto deban comer' cu3n
,rofundamente deban dormir y 7u ,osturas seOuales tenan la di4ina sancin' y as a,rendieron 7ue la
sodoma y la ,ostura misionera tenan la a,robacin del arc3ngel' mientras 7ue entre las ,osturas ,ro*ibidas
estaban todas en las 7ue la mu5er 7uedaba encima! =ibreel es,ecific tambin los temas de con4ersacin
,ermitidos y ,ro*ibidos y marc las ,artes del cuer,o 7ue no ,odan rascarse' ,or muc*o 7ue ,icaran! Vet el
consumo de langostinos' esas eOtra2as criaturas de otro mundo' nunca 4istas ,or un fiel' y mandaba 7ue los
animales se sacrificaran lentamente' desangr3ndolos' de manera 7ue' 4i4iendo ,lenamente su muerte' ,udieran
"A%
ad7uirir un conocimiento del significado de la 4ida' ,or7ue slo en el momento de la muerte com,renden las
criaturas 7ue la 4ida *a sido real y no una es,ecie de sue2o! N =ibreel' el arc3ngel' es,ecificaba la manera en
7ue deba ser enterrado un *ombre y di4idida su ,ro,iedad' ,or lo 7ue (alman' el ,ersa' em,e8 a ,ensar 7u
clase de +ios era a7uel 7ue *ablaba como un comerciante! :ue entonces cuando tu4o la idea 7ue destruy su
fe' al recordar' claro 7ue s' 7ue el ,ro,io Ma*ound *aba sido comerciante' y muy ,rs,ero ,or cierto' una
,ersona con dotes de organi8acin y reglamentacin' y' 7u casualidad' dis,oner de un arc3ngel tan metdico
7ue transmita las decisiones administrati4as de este +ios eminentemente cor,orati4o aun7ue incor,reo!
(alman em,e8 a ad4ertir lo Qtiles y o,ortunas 7ue solan ser las re4elaciones del 3ngel' de manera
7ue cuando los fieles discutan cual7uier o,inin de Ma*ound' ya fuera la 4iabilidad de los 4ia5es es,aciales o
la eternidad del infierno' a,areca el 3ngel con una res,uesta 7ue siem,re daba la ra8n a Ma*ound' y
manifestaba categricamente 7ue era im,osible 7ue un *ombre ,udiera caminar ,or la luna' o se mostraba no
menos rotundo en afirmar la naturale8a transitoria de la condenacin: *asta los m3s grandes ,ecadores
acabaran ,urificados ,or el fuego del infierno y tendran acceso a los 5ardines ,erfumados de =ulistan y
Bostan! ;tra cosa *abra sido' se lamentaba (alman a Baal' 7ue Ma*ound *ubiera eO,uesto su criterio des,us
de recibir la re4elacin de =ibreel6 ,ero no' l dictaba la ley y luego 4ena el 3ngel y la confirmaba6 de manera
7ue a7uello em,e8 a olerme mal' y yo ,ens: ste debe de ser el olor de esas criaturas fabulosas y
legendarias' cmo se llaman' langostinos!
1l olor sos,ec*oso em,e8 a obsesionar a (alman' 7ue era el m3s instruido de los allegados de
Ma*ound' debido al ,timo sistema educati4o 7ue en a7uel entonces ofreca #ersia! A causa de su su,erior
instruccin' (alman ,as a ser el escriba oficial de Ma*ound' encargado de redactar la inacabable reta*ila de
,rece,tos! )e4elaciones de con4eniencia' di5o a Baal' y' con el tiem,o' el traba5o se me *aca m3s odioso!
A*ora bien' ,or el momento' tu4o 7ue guardar ,ara s sus sos,ec*as' ,or7ue los e5rcitos de a*ilia marc*aban
sobre Nat*rib' decididos a es,antar a7uellas moscas 7ue incordiaban a sus cara4anas de camellos y
entor,ecan el comercio! Lo 7ue ,as des,us es sabido' no necesito re,etirlo' di5o (alman' ,ero su 4anidad
,udo m3s y le *i8o relatar a Baal cmo l ,ersonalmente *aba sal4ado a Nat*rib de una destruccin segura y
,reser4ado el cuello de Ma*ound con su idea de la 8an5a! (alman di5o al #rofeta 7ue mandara ca4ar una gran
trinc*era alrededor del casero del oasis' 7ue no tena murallas' lo bastante anc*a como ,ara 7ue los
legendarios caballos de la famosa caballera 5a*iliana no ,udieran saltarla! @na 8an5a con ,untiagudas estacas
en el fondo! Cuando los 5a*ilianos 4ieron esta 4il obra de antide,orti4a 8a,a' su sentido del *onor y la
caballera les *i8o com,ortarse como si la 8an5a no eOistiera y cargar con sus caballos a galo,e tendido! La flor
y nata del e5rcito de a*ilia' tanto *umana como e7uina' acab em,alada en las agudas estacas de la ,erfidia
,ersa de (alman! N es 7ue ya se sabe 7ue nadie como el emigrante ,ara saltarse las normas! KN des,us de la
derrota de a*iliaL' se lament (alman a Baal: lo lgico era es,erar 7ue se me considerara un *roe' no es 7ue
yo sea 4anidoso' ,ero Kdnde 7uedaron los *onores ,Qblicos' dnde la gratitud de Ma*ound' ,or 7u el
arc3ngel no me mencion a m, en la orden del daL 9ada' ni una slaba' fue como si los fieles 4ieran en mi
8an5a un truco barato' una a2aga8a des*onrosa' desleal6 un insulto ,ara su *ombra6 como si' al sal4arles la
,iel' *ubiera *erido su orgullo! No no di5e nada' ,ero ,erd muc*os amigos des,us de a7uello6 ,uedes estar
seguro de 7ue a la gente le molesta 7ue les *agas un fa4or!
A ,esar de la 8an5a de Nat*rib' los fieles tu4ieron muc*as ba5as en su guerra contra a*ilia! 1n sus
incursiones' eran tantas las 4idas 7ue ,erdan como las 7ue cobraban! N' al final de la guerra' no se *i8o
es,erar la recomendacin del arc3ngel =ibreel a los su,er4i4ientes de casarse con las 4iudas' no fueran a
casarse con infieles y sustraerse a la (umisin! ;*' 7u 3ngel tan ,re4isor' di5o (alman sarc3sticamente! A*ora
*aba sacado de los ,liegues de la ca,a una botella de todd) de la 7ue los dos *ombres beban ,ausadamente y
con ,erse4erancia' a la lu8 del cre,Qsculo! Cuanto m3s ba5aba el l7uido amarillo de la botella' m3s locua8
estaba (alman6 7ue Baal recordara' nunca *aba odo a un *ombre des,otricar de a7uella manera! Ay' a7uellas
re4elaciones tan o,ortunas' eOclam (alman6 si lleg a decrsenos 7ue no im,ortaba 7ue estu4iramos
casados' 7ue ,odamos tener *asta cuatro es,osas si ,odamos mantenerlas' lo cual los c*icos no se *icieron
re,etir como com,render3s!
Las causas de la ru,tura entre (alman y Ma*ound: la cuestin de las mu5eres6 y la de los 4ersos
sat3nicos! Mira' yo no soy un c*ismoso' confi (alman con lengua de beodo' ,ero' des,us de la muerte de su
es,osa' Ma*ound no era ,recisamente un 3ngel' tQ ya me entiendes! A*ora bien' en Nat*rib no lo tena f3cil!
A7uellas mu5eres: en un a2o le 4ol4ieron la barba medio blanca! Lo ,eculiar de nuestro #rofeta' mi 7uerido
Baal' es 7ue no le gustan las mu5eres con genio6 a l le 4an las madres y las *i5as6 no tienes m3s 7ue ,ensar en
su ,rimera es,osa y en Ayes*a' sus dos amores: una muy 4ie5a y la otra muy 5o4en! 9o las buscaba de su talla!
#ero en Nat*rib las mu5eres son diferentes' no lo sabis bien6 a7u' en a*ilia' est3is acostumbrados a mandar a
las mu5eres' ,ero las de all no lo consentiran! HAll el marido 4a a 4i4ir con la familia de su es,osaI H0maginaI
HRu esc3ndaloI' KnoL N la es,osa tiene su ,ro,ia tienda! (i 7uiere librarse del marido' gira la tienda *acia el
otro lado' de manera 7ue cuando l llega en 4e8 de ,uerta encuentra tela' y se acab' est3 di4orciado' nada 7ue
*acer! Bueno' a nuestras c*icas les gust esto y em,e8aron a soli4iantarse' y entonces' de ,ronto' bang' sale el
"A$
libro de los ,rece,tos' el 3ngel em,ie8a a es,ecificar lo 7ue deben *acer las mu5eres y les obliga a 4ol4er a las
actitudes 7ue ,refiere el #rofeta' a ser sumisas o maternales' a andar tres ,asos m3s atr3s' o a 7uedarse
encerradas en casa' dciles y calladas! Cmo se rean de los fieles las mu5eres de Nat*rib' ,or mi 4ida6 ,ero
ese *ombre es un mago' nada ,uede resistirse a su influ5o: las fieles *icieron lo 7ue l les ordenaba! N se
(ometieron: al fin y al cabo' l les ofreca el #araso!
F+e todos modos Gdi5o (alman llegando ya al fondo de la botellaG' finalmente' decid ,onerlo a
,rueba!M
@na noc*e' el escriba ,ersa tu4o un sue2o en el 7ue l ,laneaba sobre la figura de Ma*ound' en la
cue4a del #rofeta en el monte Cone! Al ,rinci,io' (alman lo tom sim,lemente como un ensue2o nost3lgico
de los 4ie5os tiem,os de a*ilia' ,ero luego re,ar en 7ue' en el sue2o' su ,unto de 4ista era el del arc3ngel y
en a7uel momento 4ol4i a l el recuerdo del incidente de los 4ersos sat3nicos' tan 4i4idamente como si
*ubiera ocurrido la 4s,era! FRui83 yo no so2 7ue era =ibreel Gdi5o (almanG! Rui83 yo era (*aitan!M Al
4islumbrar esta ,osibilidad' tu4o una idea diablica! A ,artir de entonces' cuando se sentaba a los ,ies del
#rofeta a escribir ,rece,tos ,rece,tos ,rece,tos' subre,ticiamente' cambiaba algunas cosas!
FAl ,rinci,io' cosas ,e7ue2as! (i Ma*ound recitaba un 4erso en el 7ue se deca de +ios 7ue todo lo
o)e y todo lo sabe, yo escriba todo lo sabe y todo lo .e. #ero' y esto es lo im,ortante' Ma*ound no notaba los
cambios! +e manera 7ue era yo el 7ue escriba realmente el Libro' o 4ol4a a escribirlo' ,rofanando la ,alabra
de +ios con mi ,ro,io lengua5e terreno! #ero' ,or el cielo' si mis ,obres ,alabras no ,odan ser distinguidas de
la )e4elacin ,or el ,ro,io Mensa5ero de +ios' K7u 7uera ello decirL KRu 7uera decir acerca de la esencia
de la di4ina ,oesaL Mira' te 5uro 7ue yo estaba angustiado! @na cosa es ser un ti,o des,ierto 7ue sos,ec*a de
ciertas cuestiones ,oco claras y otra' muy distinta' a4eriguar 7ue tenas ra8n! 1scuc*a: ,or ese *ombre yo
cambi mi 4ida! +e5 mi ,as' cruc el mundo' me instal entre gentes 7ue me consideraban un as7ueroso
cobarde eOtran5ero ,or7ue les sal4 la 4ida y 7ue nunca me agradecieron lo 7ue yo!!!' ,ero de5emos eso! La
4erdad es 7ue lo 7ue yo es,eraba cuando *ice a7uel ,rimer cambio insignificante todo lo .e en lugar de todo
lo o)e, lo 7ue yo 0uer,a era 7ue cuando el #rofeta leyera lo escrito me di5era: KRu te ,asa' (alman' est3s
sordoL N yo res,ondera: Ay' +ios mo' 7u tor,e8a' no s cmo *e ,odido' y rectificar! #ero no fue as6 y
a*ora la )e4elacin la escriba yo y nadie lo ad4erta' y a m me faltaba 4alor ,ara reconocerlo! 1staba muerto
de miedo' ,uedes estar seguro! N tambin estaba m3s triste 7ue nunca en la 4ida! #ero no ,oda de5arlo! Rui83s
esta 4e8 se le *aya esca,ado' ,ensaba6 todos ,odemos e7ui4ocarnos! N al otro da cambi algo m3s
im,ortante! Tl di5o cristiano y yo escrib $ud,o. Tl se dara cuenta' sin duda6 Kcmo no iba a d3rselaL #ero
cuando le le el ca,tulo l asinti y me dio las gracias cortsmente' y yo sal de su tienda con l3grimas en los
o5os! +es,us de a7uello' com,rend 7ue mis das en Nat*rib estaban contados6 ,ero tena 7ue continuar!
Tena 7ue continuar! 9o *ay amargura como la del *ombre 7ue descubre 7ue *a estado creyendo en una
sombra! No caera' lo saba' ,ero l caera conmigo! 1 insist en mi infidelidad' cambiando 4ersos' *asta 7ue
un da' al leerle lo escrito' 4i 7ue frunca el entrece5o y sacuda la cabe8a' como ,ara aclarar las ideas' y luego
asenta lentamente' ,ero con cierta duda! No com,rend 7ue *aba llegado al lmite y 7ue la ,rOima 4e8 7ue
yo cambiara algo del Libro' l lo descubrira todo! A7uella noc*e ,ermanec des,ierto' con su suerte y la ma
en mis manos! (i me resignaba a ser destruido ,odra destruirlo tambin a l! A7uella noc*e terrible tu4e 7ue
elegir entre la muerte con 4engan8a y la 4ida sin nada! Como ,uedes 4er' eleg la 4ida! Antes del amanecer'
sal de Nat*rib en mi camello y regres a a*ilia' sufriendo numerosas des4enturas 7ue ,refiero no relatar! N
a*ora Ma*ound 4iene en triunfo6 de manera 7ue' a la ,ostre' tambin ,erder la 4ida! N a*ora su ,oder *a
aumentado tanto 7ue ya no me es ,osible desacreditarlo!M
Baal ,regunt: FK#or 7u est3s seguro de 7ue te matar3LM (alman' el ,ersa' res,ondi: F1s su #alabra
contra la ma!M
* * *
Cuando (alman se 7ued dormido en el suelo' Baal' tendido en su 3s,ero 5ergn de ,a5a' senta un aro
de acero 7ue le ce2a dolorosamente la frente y un aleteo de mal agSero en el cora8n! Muc*as 4eces se *aba
sentido cansado de su 4ida y deseado no llegar a 4ie5o' ,ero' como deca (alman' una cosa es so2ar y otra muy
distinta tener 7ue afrontar el sue2o *ec*o realidad! Paca ya tiem,o 7ue senta 7ue su mundo se
em,e7ue2eca! Na no ,oda ,retender 7ue sus o5os eran lo 7ue deberan ser' y su mio,a *aca su 4ida aQn m3s
sombra' m3s difcil de com,render! A7uellas im3genes borrosas' a7uella ,rdida de detalle: no era de eOtra2ar
7ue su ,oesa se *ubiera deteriorado! Tambin sus odos *aban de5ado de ser fiables! A este ,aso' ,ronto
estara aislado de todo ,or la ,rdida de los sentidos!!!' ,ero tal 4e8 ni a eso llegara! Vena Ma*ound! Rui83
nunca besara a otra mu5er! Ma*ound' Ma*ound! K#or 7u *a 4enido este borrac*o c*arlat3nL' ,ens irritado!
KRu me im,orta a m su traicinL Todo el mundo sabe ,or 7u escrib a7uellas s3tiras *ace a2os6 l tiene 7ue
">B
saberlo tambin! Cmo me amena8 y maltrat el =rande! 9o ,uede *acerme res,onsable! N' de todos modos'
Kdnde est3 ese 5o4en ,rodigio de Baal' ,resumido y 5actancioso' de lengua afiladaL 9o lo cono8co! Mrame:
,esado' abQlico' mio,e y' ,ronto' sordo! KA 7uin amena8oL 9i a un alma! 1m,e8 a sacudir a (alman:
des,ierta' no 7uiero 7ue me relacionen contigo' 4as a traerme disgustos!
1l ,ersa segua roncando' es,arrancado en el suelo' con la es,alda a,oyada en la ,ared y la cabe8a
colgando de lado' como un mu2eco6 Baal' martiri8ado ,or la 5a7ueca' se de5 caer en el catre! A7uellos 4ersos
suyos' ,ensaba' Kcmo eranL Bu; clase de idea, maldita sea' ni se acordaba ya' 'arece ho) la Sumisi/n, s'
algo as' al cabo de tanto tiem,o' no era de eOtra2ar' una idea 0ue esca'a, as era el final' desde luego!
Ma*ound' a toda nue4a idea se le *acen dos ,reguntas! =uando es dbil: Kace,tar3 el com,romisoL 1sta
res,uesta ya la conoces! N a*ora' Ma*ound' a tu regreso a a*ilia' llega la *ora de la segunda ,regunta: KCmo
te ,ortas cuando ganasL Cuando tus enemigos est3n a tu merced y tu ,oder se *a *ec*o absoluto' K7u sucedeL
Todos *emos cambiado6 todos' eOce,to Pind! N' a 5u8gar ,or lo 7ue dice este borrac*o' m3s ,arece una mu5er
de Nat*rib 7ue de a*ilia! 9o es de eOtra2ar 7ue lo 4uestro no ,ros,erara: ella no 7uiso ser ni tu madre ni tu
*i5a! Mientras se desli8aba *acia el sue2o' Baal re,asaba su ,ro,ia inutilidad' su arte fallido! A*ora 7ue se
*aba retirado de todos los escenarios ,Qblicos' sus 4ersos estaban llenos de nostalgia: de la 5u4entud' la
belle8a' el amor' la salud' la inocencia' la ilusin' la energa' la seguridad' la es,eran8a' de todo lo ,erdido!
#rdida de conocimientos! #rdida de dinero! La ,rdida de Pind! 1n sus odas' las figuras se ale5aban de l' y
cuanto m3s a,asionadamente las llamaba' m3s a,resuraban su *uida! 1l ,aisa5e de su ,oesa segua siendo el
desierto' las dunas 4ia5eras con ,enac*os de arena blanca le4antados ,or el 4iento! Monta2as blandas'
efmeras' con la im,ermanencia de las tiendas! KCmo tra8ar el ma,a de un ,as 7ue cada da cambia de forma
,or obra del 4ientoL 1stas ,reguntas *acan 7ue su lengua5e ,ecase de abstracto' sus im3genes' de fluidas' y su
metro' de inconstante! Le *acan crear 7uimeras de la forma' absurdos con cabe8a de len' cuer,o de cabra y
cola de ser,iente cuyas formas sentan el im,erati4o de cambiar a,enas se fi5aban' de manera 7ue lo demtico
irrum,a ,or la fuer8a en lneas de ,ure8a cl3sica' y las im3genes del amor eran degradadas constantemente
,or la intrusin de elementos de la farsa! 1stas cosas no interesan a nadie' ,ens ,or milsima y una 4e8' y'
cuando llegaba la inconsciencia del sue2o' concluy' reconfortado: nadie se acuerda de m! 1l ol4ido es
seguridad! 1ntonces le dio un 4uelco el cora8n y se des,abil' asustado' fro! Ma*ound' 7ui83s yo ,ueda
escamotearte tu 4engan8a! #as la noc*e des,ierto' escuc*ando los ron7uidos atronadores y oce3nicos de
(alman!
=ibreel so2 con fuegos de cam,amento!
@na figura famosa e ines,erada camina una noc*e entre las *ogueras del cam,amento del e5rcito de
Ma*ound! Rui83s a causa de la oscuridad Go acaso ,or lo im,robable de su ,resencia a7uG' ,arece 7ue el
=rande de a*ilia *a recu,erado' en este momento final de su ,oder' una ,arte de su 4igor de anta2o! Pa
4enido solo6 y es conducido ,or W*alid' el otrora aguador' y Bilal' 7ue fuera escla4o' a la tienda de Ma*ound!
+es,us' =ibreel so2 la 4uelta a casa del =rande!
La ciudad bulle de rumores y *ay una multitud delante de la casa! Al cabo de un tiem,o' se oye la 4o8
de Pind 7ue grita de furor! +es,us' la ,ro,ia Pind sale a un alto balcn y eOige a la multitud 7ue des,edace a
su marido! 1l =rande a,arece a su lado6 y recibe de su amante es,osa sonoras y *umillantes bofetadas en
sendas me5illas! Pind *a descubierto 7ue' ,ese a sus esfuer8os' no *a ,odido im,edir 7ue el =rande rinda la
ciudad a Ma*ound!
Adem3s: Abu (imbel *a abra8ado la fe!
(imbel' en su derrota' *a ,erdido buena ,arte de su fragilidad de los Qltimos tiem,os! +e5a 7ue Pind le
abofetee y des,us *abla con calma a la multitud! Les dice: FMa*ound *a ,rometido 7ue a todos los 7ue se
encuentren ba5o el tec*o del =rande les ser3 ,erdonada la 4ida! Venid' ,ues' todos 4osotros y traed a 4uestras
familias!M
Pind res,onde ,or la enfurecida multitud! FVie5o idiota! KCu3ntos ciudadanos caben dentro de una
sola casa' aun7ue sea staL Pas *ec*o un trato ,ara sal4ar tu cabe8a! Rue te abran en canal ,ara 7ue seas ,asto
de las *ormigas!M
1l =rande sigue mostr3ndose manso! FMa*ound ,romete tambin 7ue todos los 7ue se 7ueden en su
casa' con la ,uerta cerrada' estar3n a sal4o! (i no 7ueris 4enir a mi casa' id a la 4uestra6 y es,erad!M
#or tercera 4e8' su es,osa trata de 4ol4er al ,ueblo contra l6 esta escena del balcn es de odio en lugar
de amor! 9o se ,uede ,actar con Ma*ound' grita' no es de fiar' el ,ueblo debe re,udiar a Abu (imbel y
,re,ararse ,ara la luc*a' *asta el Qltimo *ombre' *asta la Qltima mu5er! 1lla est3 dis,uesta a ,elear a su lado y
morir ,or la libertad de a*ilia! FKRueris rendiros a este falso ,rofeta' este +a55alL K(e ,uede es,erar *onor de
un *ombre 7ue se dis,one a atacar la ciudad 7ue lo 4io nacerL K(e ,uede ,actar con el intransigente' se ,uede
,edir ,iedad al im,lacableL 9osotros somos los fuertes de a*ilia' y nuestras diosas in4ictas en la luc*a
4encer3n!M 1lla les orden ,elear en el nombre de Al/Lat! #ero la gente ya se marc*a!
">"
Marido y mu5er est3n en su balcn' y el ,ueblo los 4e claramente! Paca muc*o tiem,o 7ue la ciudad
se miraba en esta ,are5a6 y dado 7ue' Qltimamente' los 5a*ilianos ,referan las im3genes de Pind a las del
canoso =rande' a*ora sufren un 4iolento trauma! @n ,ueblo 7ue se *a mantenido con4encido de su grande8a y
su in4ulnerabilidad' 7ue *a o,tado ,or creer en tal mito' a des,ec*o de la e4idencia' es un ,ueblo 7ue est3
sumido en el sue2o' o en la locura! A*ora el =rande los *a des,ertado y est3n desorientados' frot3ndose los
o5os' incrdulos al ,rinci,io Gsi tan ,oderosos somos' Kcmo *emos cado tan ,ronto y tan estre,itosamenteL
G' y entonces llega la com,rensin' y 4en 7ue su confian8a estaba edificada sobre las nubes' sobre la ,asin
de las ,roclamas de Pind y ,oco m3s! A*ora la abandonan y' con ella' abandonan tambin la es,eran8a! #resa
de la deses,eracin' los *abitantes de a*ilia se 4an a sus casas' a cerrar las ,uertas!
1lla grita' su,lica' se suelta el cabello! FHVenid a la Casa de la #iedra 9egraI HVenid a *acer sacrificios
a LatIM #ero ya se *an ido' y Pind y el =rande se 7uedan solos en su balcn' mientras en toda a*ilia se *ace
un gran silencio' em,ie8a una gran calma' y Pind se a,oya en la ,ared de su ,alacio y cierra los o5os!
1s el fin! 1l =rande murmura sua4emente: F9o somos muc*os los 7ue tenemos tantos moti4os ,ara
temer a Ma*ound como tQ! (i tQ te comes crudas' sin adere8arlas si7uiera con sal ni a5o' las 4sceras del to
fa4orito de un *ombre' no te sor,rendas si l' a su 4e8' te trata como a una res!M N la de5a sola y ba5a a las
calles' de las 7ue *asta los ,erros *an desa,arecido' ,ara ir a abrir las ,uertas de la ciudad!
=ibreel so2 con un tem,lo:
unto a las ,uertas abiertas de a*ilia estaba el tem,lo de @88a! N Ma*ound di5o a W*alid' 7ue antes
fuera aguador y 7ue a*ora lle4aba mayores ,esos: FVe a lim,iar el lugar!M N W*alid tom a sus *ombres y se
lan8 sobre el tem,lo' ,or7ue Ma*ound no deseaba entrar en la ciudad mientras en sus ,uertas eOistieran tales
abominaciones!
Cuando el guardi3n del tem,lo' 7ue era de la tribu de los s*arJs' 4io acercarse a W*alid a la cabe8a de
una tro,a de guerreros' tom la es,ada y fue a la diosa! +es,us de re8ar sus Qltimas oraciones' colg su
es,ada del cuello de la imagen diciendo: F(i de 4erdad eres diosa' @88a' defindete a ti y a tu sier4o del ata7ue
de Ma*ound!M 1ntonces W*alid entr en el tem,lo y' al 4er 7ue la diosa no se mo4a' el guardi3n di5o: FA*ora
4eo 7ue el +ios de Ma*ound es el 4erdadero +ios' y esta ,iedra' slo ,iedra!M N W*alid destruy el tem,lo y
el dolo' y 4ol4i a la tienda de Ma*ound! N el #rofeta ,regunt: FKRu *as 4istoLM W*alid eOtendi los
bra8os! F9adaM' di5o! F1ntonces no la *as destruido GeOclam el #rofetaG! Vuel4e y termina el traba5o!M N
W*alid 4ol4i al tem,lo destruido' y all una mu5er enorme' toda negra sal4o su larga lengua escarlata' corri
*acia l' desnuda de la cabe8a a los ,ies' con una cabellera negra 7ue le ro8aba los tobillos! Al acercarse a l'
se detu4o y recit con su 4o8 terrible de a8ufre y fuego infernal: FKPas odo *ablar de Lat' y de Manat' y de
@88a' la Tercera' la ;traL 1llas son las A4es 1nsal8adas!!!M #ero W*alid la interrum,i diciendo: F@88a' sos
son los 4ersos del diablo' y tQ eres la *i5a del diablo' una criatura a la 7ue no se debe adorar' sino denostar!M N
desen4ain la es,ada y de un ta5o la mat!
N 4ol4i a la tienda de Ma*ound y le di5o lo 7ue *aba 4isto! N el #rofeta di5o: FA*ora ,odemos entrar
en a*iliaM' y se le4antaron' y entraron en la ciudad' y tomaron ,osesin de ella en el 9ombre del Altsimo'
+estructor de Pombres!
* * *
KCu3ntos dolos' en la Casa de la #iedra 9egraL 9o lo ol4iden: trescientos sesenta! +ios/sol' 3guila'
arco iris! 1l coloso de Pubal! Trescientos sesenta 7ue es,eran a Ma*ound y saben 7ue no se sal4ar3n! N no se
sal4an! #ero no ,erdamos el tiem,o a7u! Las im3genes caen6 la ,iedra se rom,e6 lo 7ue se *a de *acer' se
*ace! Ma*ound' des,us de lim,iar la Casa' ,lanta la tienda en los antiguos cam,os de la feria! La gente se
agol,a alrededor de la tienda' abra8ando la fe 4ictoriosa! La (umisin de a*ilia: tambin esto es ine4itable y
*uelga detenerse en ello!
Mientras los 5a*ilianos se inclinan ante l' murmurando las frases sal4a4idas' no ha) m*s Dios 0ue Al"
#ah, Ma*ound susurra unas ,alabras a W*alid! Cierta ,ersona no *a 4enido a arrodillarse ante l6 cierta
,ersona es,erada desde *ace tiem,o! F(alman Gdi5o el #rofetaG' K*a sido *alladoLM
FToda4a no! (e esconde' ,ero ya no ,uede tardar!M Pay un incidente! @na mu5er cubierta con el 4elo
se arrodilla delante de l y le besa los ,ies! F+5alo Gle eO*orta lG! (lo a +ios *ay 7ue adorar!M H#ero 7u
besa,isI +edo a dedo' falange a falange' la mu5er lame' besa' c*u,a! N Ma*ound' eOas,erado' re,ite: FBasta!
1s indecente!M #ero a*ora la mu5er *a em,e8ado con la ,lanta de los ,ies' sosteniendo el taln con las dos
manos!!! Tl' 4iolento' le da un ,unta,i 7ue la alcan8a en la garganta! 1lla cae' tose y luego se ,ostra ante l y
dice con firme8a: F9o *ay m3s +ios 7ue Al/La* y Ma*ound es su #rofeta!M Ma*ound se calma' ,ide discul,as
">.
y eOtiende la mano! F9o se te *ar3 ningQn da2o Gle diceG! Todo el 7ue se (omete se sal4a!M #ero *ay en l
una eOtra2a confusin y a*ora com,rende ,or 7u' ad4ierte la clera' la amarga irona de a7uella adoracin de
sus ,ies' a4asalladora' eOcesi4a y sensual! La mu5er se arranca el 4elo: Pind!
FLa es,osa de Abu (imbelM' ,roclama claramente' y se *ace el silencio! FPind Gdice Ma*oundG' no
te *aba ol4idado!M N' tras un largo instante' mue4e afirmati4amente la cabe8a! FTQ te *as (ometido! (
bien4enida a mis tiendas!M
Al da siguiente' entre las con4ersiones 7ue no cesan' (alman el ,ersa es conducido ante el #rofeta!
W*alid lle4a *asta el ta&ht al inmigrante' 7ue llora y gimotea' agarrado de una ore5a y arrim3ndole un cuc*illo
a la garganta! FLo encontr' cmo no' con una ,rostituta 7ue le c*illaba ,or7ue no tena dinero ,ara ,agarle!
A,esta a alco*ol!M
F(alman :arsiM' el #rofeta em,ie8a a ,ronunciar la sentencia de muerte' ,ero el ,risionero se ,one a
gritar el 0almahC >#a ilaha ilallah! #a ilaha!D
Ma*ound mue4e la cabe8a! FTu blasfemia' (alman' no tiene ,erdn! K#ensabas 7ue no lo descubriraL
(ustituir con tus ,alabras las #alabras de +ios!M
1scriba' 8a,ador' condenado: sin 3,ice de dignidad' babea gime su,lica se gol,ea el ,ec*o se *umilla
se arre,iente! W*alid dice: F1ste ruido es inso,ortable' Mensa5ero! K9o ,odra cortarle la cabe8aLM A lo 7ue el
ruido aumenta considerablemente! (alman 5ura reno4ada lealtad' su,lica un ,oco m3s y entonces' con una
c*is,a de deses,erada es,eran8a' ,ro,one: FNo ,uedo mostrarte dnde est3n tus 4erdaderos enemigos!M 1sto
le 4ale unos segundos! 1l #rofeta se inclina! W*alid le4anta la cabe8a del arrodillado (alman tir3ndole del
,elo! FKRu enemigosLM N (alman da un nombre! Ma*ound se *unde en sus almo*adones' mientras retorna la
memoria!
FBaal Gdice' y re,ite dos 4ecesG: Baal' Baal!M
Con disgusto de W*alid' (alman el ,ersa no es condenado a muerte! Bilal intercede ,or l' y el #rofeta'
distrado con otros ,ensamientos' le concede la gracia: s' s' 7ue 4i4a el desgraciado! H;*' generosidad de la
(umisinI Pind *a sido ,erdonada6 y (alman6 y en toda a*ilia no se *a derribado ni una sola ,uerta' ni un
solo 4ie5o enemigo *a sido sacado a la calle ,ara cortarle el cuello en el ,ol4o' como a un ,ollo! Tsta es la
res,uesta de Ma*ound a la segunda ,regunta: 7Bu; 'asa cuando has ganado% #ero un nombre obsesiona a
Ma*ound' salta alrededor de l' 5o4en' agudo' se2alando con un dedo largo' cantando 4ersos cuya crueldad y
brillante8 siem,re *iere! A7uella noc*e' cuando los su,licantes se *an ido' W*alid ,regunta a Ma*ound:
FKAQn ,iensas en lLM 1l Mensa5ero asiente' ,ero no 7uiere *ablar! W*alid dice: FPice 7ue (alman me lle4ara
a la *abitacin en la 7ue 4i4e' un agu5ero' ,ero no est3' se esconde!M ;tra 4e8 el mo4imiento de cabe8a' ,ero
sin ,alabras! W*alid insiste: FKRuieres 7ue lo sa7ue de su esconditeL 9o costara muc*o! KRu 7uieres 7ue le
*agaL K1stoL K1stoLM W*alid' con elocuente adem3n' se rebana el cuello y luego finge ,inc*arse el ombligo!
Ma*ound se im,acienta! F1res un necio Ggrita al antiguo aguador' 7ue a*ora es su 5efe de estado mayorG!
K1s 7ue no eres ca,a8 de dis,oner las cosas sin mi ayudaLM
* * *
W*alid se inclina y se 4a! Ma*ound se 7ueda dormido: su antiguo don' su manera de luc*ar contra el
mal *umor!
#ero W*alid' el general de Ma*ound' no ,udo encontrar a Baal! A ,esar de los registros casa ,or casa'
los bandos y las ,iedras remo4idas' no se ,udo atra,ar al ,oeta! N los labios de Ma*ound seguan cerrados' no
se abran ,ara de5ar salir sus deseos! :inalmente' no sin irritacin' W*alid abandon la bQs7ueda! FRue asome
la cabe8a ese cerdo' una sola 4e8' en cual7uier momento G5ur en la tienda del #rofeta' toda sua4idad y
,enumbraG' y lo cortar a roda5as tan finas 7ue ,odr3s 4er a tra4s de cada una!M
A W*alid le ,areci 7ue Ma*ound estaba dece,cionado6 ,ero en la ,enumbra de la tienda' im,osible
estar seguro!
* * *
a*ilia se acomod a su nue4a 4ida: llamada a la oracin cinco 4eces al da' nada de alco*ol y las
es,osas encerradas en casa! Pasta la ,ro,ia Pind se retir a sus a,osentos!!!' ,ero Kdnde estaba BaalL
=ibreel so2 con una cortina!
">-
La Cortina' Hi$ab, se llamaba el burdel m3s famoso de a*ilia' un enorme ,alacio con ,atios en los
7ue crecan las datileras y cantaba el agua' rodeados de *abitaciones 7ue se entrela8aban en desconcertantes
dibu5os de mosaico' tras,asadas ,or labernticos corredores decorados idnticamente' todos con las mismas
in4ocaciones caligr3ficas al Amor' todos cubiertos con alfombras de igual dibu5o' todos con una gran urna de
,iedra colocada delante de la ,ared! Los clientes de La Cortina no ,odan encontrar el camino de la *abitacin
de su cortesana ,redilecta ni el de la calle sin ayuda! +e este modo se ,rotega de indeseables a las mu5eres y
se im,eda 7ue los clientes se marc*aran sin ,agar! Cor,ulentos eunucos circasianos' con la ,intoresca
indumentaria del genio de la l3m,ara' acom,a2aban a los clientes *asta su destino y' des,us' *asta la ,uerta
de la calle' sir4indose' en algunos casos' de o4illos de cordel! 1ra un uni4erso blando' con muc*os cortina5es
y ninguna 4entana' gobernado ,or una anciana sin nombre' la Madam de La Cortina' cuyas guturales
eO,resiones' emitidas desde el 3mbito recndito de un silln en4uelto en 4elos negros' *aban ad7uirido' con
los a2os' un aire oracular! 9i el ,ersonal de la casa ni los clientes ,odan desobedecer a7uella 4o8 sibilina 7ue'
en cierto modo' era la anttesis ,rofana de las manifestaciones sagradas de Ma*ound ,roferidas en una tienda
m3s grande y accesible' situada no muy le5os de all! #or consiguiente' cuando Baal' el ,oeta' se ,ostr ante
ella' atribulado' ,ara su,licarle ayuda y ella decidi esconderlo y sal4arle la 4ida' ,or nostalgia de a7uel mo8o
a,uesto' alegre y ,er4erso 7ue *aba sido en tiem,os' su decisin fue acatada sin ,rotestas6 y cuando los
guardias de W*alid fueron a registrar el establecimiento' los eunucos los condu5eron en un 4ia5e desconcertante
,or a7uella su,raterr3nea catacumba de contradicciones y dudas irreconciliables' *asta 7ue a los soldados les
dio 4ueltas la cabe8a y' des,us de mirar al interior de treinta y nue4e urnas de ,iedra sin encontrar nada m3s
7ue ungSentos y conser4as en 4inagre' se marc*aron 5urando airadamente' sin sos,ec*ar 7ue eOista un
cuadragsimo corredor al 7ue no *aban sido conducidos' con una cuadragsima urna' dentro de la cual' como
un ladrn' se esconda' temblando y mo5ando el ,i5ama' el ,oeta 7ue buscaban!
+es,us de a7uello' la Madam orden a los eunucos 7u ti2eran la ,iel del ,oeta *asta de5arla de un
negro a8ulado' y el ,elo tambin' y lo 4istieran con los cal8ones bombac*os y el turbante de d$inn, y le
aconse5 7ue em,e8ara un curso de cultura fsica' ya 7ue su falta de agilidad ,odra des,ertar sos,ec*as' y se
im,ona ,onerse en forma sin tardar!
* * *
+urante su estancia Ftras La CortinaM Baal no careca de noticias acerca de los acontecimientos del
eOterior' sino todo lo contrario' ya 7ue' en el desem,e2o de sus funciones de eunuco' montaba guardia en la
,uerta de las c3maras del ,lacer y oa los comentarios de los clientes! La natural indiscrecin de sus lenguas'
estimulada ,or el alegre abandono inducido ,or las caricias de las ,rostitutas y ,or el con4encimiento de 7ue
all se les guardara el secreto' *aca 7ue el ,oeta' aun7ue mio,e y duro de odo' recogiera m3s informacin
sobre los acontecimientos del momento de la 7ue *ubiera ,odido obtener recorriendo libremente las a*ora
,uritanas calles de la ciudad! A 4eces la sordera era un incon4eniente 7ue de5aba lagunas en sus
conocimientos' cuando los clientes ba5aban la 4o8 y cuc*ic*eaban6 ,ero tambin eliminaba de sus audiciones
el elemento sala8' ya 7ue no ,oda or los murmullos 7ue acom,a2aban la fornicacin' sal4o' naturalmente' en
los momentos en los 7ue el eOtasiado cliente o la simuladora obrera al8aban la 4o8 en gritos de go8o autntico
o sinttico!
Lo 7ue Baal escuc* en La Cortina:
#or el mal*umorado 0bra*im' el carnicero' su,o 7ue' a ,esar de la reciente ,ro*ibicin de comer carne
de cerdo' los a,arentes con4ersos de a*ilia se agol,aban en su ,uerta trasera ,ara com,rar ba5o mano la carne
,ro*ibida6 Flas 4entas aumentan Gmurmur' montando a su dama fa4oritaG6 los ,recios del cerdo negro
suben6 ,ero' maldita sea' los nue4os ,rece,tos me *an com,licado la 4ida! 9o es f3cil sacrificar un cerdo en
secreto' sin *acer ruidoM' y entonces em,e8 a c*illar l' ,ero es de su,oner 7ue c*illaba de gusto m3s 7ue de
dolor! N Musa' el mante7uero' confes a otro de los miembros del ,ersonal *ori8ontal de La Cortina 7ue era
difcil rom,er los 4ie5os *3bitos y' cuando estaba seguro de 7ue nadie le oa' aQn deca alguna 7ue otra oracin
a Fmi fa4orita de toda la 4ida' Manat' y' a 4eces' 7u 7uieres' tambin a Al/Lat6 y es 7ue no *ay como una
diosa' ,or7ue ellas tienen atributos 7ue los c*icos no te ofrecen ni ,or asomoM' dic*o lo cual tambin l se
,reci,it con a*nco sobre las r,licas terrenales de tales atributos! As se enter el emboscado Baal' con gran
amargura' de 7ue no *ay im,erio 7ue sea absoluto ni 4ictoria 7ue sea com,leta! N' ,oco a ,oco' em,e8aron a
orse crticas contra Ma*ound!
Baal *aba em,e8ado a cambiar! La noticia de la destruccin del gran tem,lo de Al/Lat en Taif' 7ue
lleg a sus odos entre los gru2idos de 0bra*im' el matacerdos clandestino' le *aba sumido en ,rofunda
triste8a' ,or7ue' incluso en sus das claros de 5o4en cnico' su amor ,or la diosa era autntico' 7ui83 su Qnica
emocin 4erdadera' y su destruccin le re4el la futilidad de una 4ida cuyo Qnico amor sincero estu4o
">A
ins,irado ,or un tro8o de ,iedra indefensa! Cuando se mitig a7uella ,ena lacerante' Baal se con4enci de 7ue
la cada de Al/Lat anunciaba 7ue su ,ro,io fin no estaba le5os! 1ntonces ,erdi a7uella sensacin de seguridad
7ue la 4ida en La Cortina le *aba ,ro,orcionado fuga8mente6 ,ero a*ora el sentimiento de su transitoriedad'
de su seguro descubrimiento' seguido de su no menos segura muerte' ya no le asustaba' lo cual le ,areca muy
interesante! +es,us de una 4ida de sincera cobarda' a*ora ad4erta con gran sor,resa 7ue la ,roOimidad de la
muerte le ,ermita saborear me5or la dul8ura de la 4ida' y se mara4illaba de la ,arado5a de 7ue se le *ubieran
abierto los o5os a esta 4erdad en a7uella casa de caras mentiras! KN cu3l era la 4erdadL La 4erdad era 7ue Al/
Lat *aba muerto G7ue nunca 4i4iG' ,ero esto no *aca de Ma*ound un ,rofeta! 1n suma' Baal *aba
alcan8ado el atesmo! 1m,e8 a mo4erse' tor,emente' ,or un 3mbito situado m3s all3 de la idea de diosas y
gobernantes y ,rece,tos' y descubri 7ue su 4ida estaba tan ligada a la de Ma*ound 7ue se im,ona cierta
clase de gran resolucin! Rue esta resolucin ,robablemente significara su muerte no le im,resionaba ni
,reocu,aba en eOceso6 y cuando Musa' el mante7uero' murmur un da de las doce es,osas del #rofeta' un
'rece'to 'ara ;l ) otro 'ara nosotros, Baal com,rendi la forma 7ue tendra 7ue tomar su enfrentamiento
final con la (umisin! Las c*icas de La Cortina Gllamadas Fc*icasM con eufemismo' ya 7ue la m3s 4ie5a
,asaba del medio siglo y la m3s 5o4en' a los 7uince a2os' tena m3s eO,eriencia 7ue muc*as mu5eres de
cincuentaG se *aban encari2ado con el desgarbado Baal' y en realidad les gustaba dis,oner de un eunuco de
mentiri5illas' ,or lo 7ue en *oras in*3biles le gastaban bromas deliciosas' eO*ibindose ,ro4ocati4amente ante
l' coloc3ndole los ,ec*os delante de los labios' rode3ndole el cuer,o con las ,iernas o bes3ndose
a,asionadamente a dos dedos de su cara' *asta 7ue el triste escritor se eOcitaba sin es,eran8a y entonces ellas
se rean de su turgencia ,ro4oc3ndole una aboc*ornada y temblorosa flaccide8 y' muy de tarde en tarde'
ino,inadamente' delegaban a una de ellas ,ara satisfacer gratuitamente la concu,iscencia 7ue *aban
des,ertado! +e esta forma' cual un toro domesticado' mio,e y ,ar,adeante' el ,oeta ,asaba los das con la
cabe8a a,oyada en rega8os femeninos' ca4ilando acerca de la muerte y la 4engan8a' inca,a8 de decidir si era
el m3s satisfec*o o el m3s desdic*ado de los mortales!
+urante una de a7uellas alegres sesiones celebradas al trmino de la 5ornada de traba5o' en las 7ue las
c*icas se 7uedaban a solas con sus eunucos y sus 5arras de 4ino' Baal oy a la m3s 5o4en *ablar de su cliente'
Musa' el mante7uero! FHTseI GeOclamG! La tiene tomada con las es,osas del #rofeta! (e indigna de tal
manera' 7ue slo con ,ronunciar sus nombres se eOcita! +ice 7ue yo soy idntica a la misma Ayes*a' 7ue'
como todo el mundo sabe' es la fa4orita! Na 4eis!M
La cortesana cincuentona inter4ino: F1scuc*ad' esas mu5eres del *arn' los *ombres no saben *ablar
de otra cosa! 1s natural 7ue Ma*ound las encerrara' ,ero con eso slo *a *ec*o em,eorar las cosas! La gente
fantasea m3s de lo 7ue no 4e!M
1s,ecialmente en esta ciudad' ,ens Baal6 sobre todo en nuestra a*ilia de costumbres licenciosas'
donde *asta 7ue lleg Ma*ound las mu5eres 4estan de colores 4i4os y no se *ablaba m3s 7ue de follar y de
dinero' dinero y seOo' y se *aca algo m3s 7ue *ablar!
Baal di5o a la m3s 5o4en de las ,rostitutas: FK#or 7u no finges con lLM
FKCon 7uinLM
FCon Musa! (i tanto le eOcita Ayes*a' K,or 7u no te con4iertes en su Ayes*a ,articularLM
F+ios Gdi5o la muc*ac*aG! (i te oyeran' te freiran los *ue4os en manteca!M
KCu3ntas es,osasL +oce' m3s una anciana' muerta *ace tiem,o! KCu3ntas ,rostitutas' detr3s de La
CortinaL +oce tambin6 y' escondida en su trono dentro de la tienda negra' la 4ie5a Madam segua desafiando a
la muerte! +onde no *ay fe no *ay blasfemia! Baal eO,uso su idea a la Madam6 ella manifest su decisin con
su 4o8 de rana con laringitis! F1s muy ,eligroso GdictaminG' ,ero ,odra ser eOcelente ,ara el negocio!
0remos con cuidado! #ero iremos!M
La 7uincea2era cuc*ic*e unas ,alabras al odo del mante7uero' y en los o5os de l brill una lu8!
FCuntamelo todo G su,licG! P3blame de tu infancia' de tus 5uguetes fa4oritos' tus 5uegos y dem3s'
cuntame cmo el #rofeta se ,ar a mirarte cuando tocabas la ,andereta!M 1lla se lo cont y entonces l le
,regunt cmo *aba sido desflorada' a los doce a2os' y ella se lo cont' y des,us l ,ag el doble de la tarifa
normal' ,or7ue Fnunca lo *aba ,asado tan bienM! FPabr3 7ue tener cuidado con los cora8ones dbilesM' di5o la
Madam a Baal!
* * *
Cuando ,or a*ilia corri la noticia de 7ue cada una de las ,rostitutas de La Cortina *aba asumido la
identidad de una de las es,osas de Ma*ound' la eOcitacin clandestina de los *ombres fue intensa6 ,ero era tan
">>
grande el miedo a ser descubiertos' tanto ,or7ue si Ma*ound o sus lugartenientes se enteraban de 7ue *aban
inter4enido en tama2as irre4erencias ,erderan la 4ida' como ,or el deseo de 7ue el nue4o ser4icio de La
Cortina se mantu4iera' 7ue el secreto no lleg a odos de las autoridades! #or a7uel entonces' Ma*ound *aba
regresado a Nat*rib con sus es,osas' ,or ,referir el clima fresco del oasis del 9orte al calor de a*ilia' de5ando
la ciudad ba5o el mando del general W*alid' de 7uien era muy f3cil esconder las cosas! 1n un ,rinci,io'
Ma*ound ,ens en ordenar a W*alid 7ue clausurara todos los burdeles de a*ilia' ,ero Abu (imbel le disuadi
de acto tan ,reci,itado! FLos 5a*ilianos son con4ersos recientes Gse2alG! Ve des,acio!M Ma*ound' el m3s
,ragm3tico de los #rofetas' se a4ino a otorgar un ,erodo de transicin! N' en ausencia del #rofeta' los
*ombres de a*ilia iban en tro,el a La Cortina' 7ue tri,lic sus ingresos! #or ra8ones e4identes' no era
,rudente *acer cola en la calle' y muc*os das' en el ,atio interior del burdel' *aba una fila de *ombres 7ue
daba la 4uelta a la :uente del Amor' situada en el centro' del mismo modo 7ue los ,eregrinos' ,or otras
ra8ones' daban la 4uelta a la antigua #iedra 9egra! Todos los clientes de La Cortina eran ,ro4istos de una
m3scara' y Baal' al obser4ar desde un balcn cmo los enmascarados daban 4ueltas' se senta ntimamente
satisfec*o! Paba m3s de una forma de no (ometerse!
+urante los meses siguientes' el ,ersonal de La Cortina se entreg a su nue4a tarea con creciente
fer4or! FAyes*aM' la ,rostituta de 7uince a2os' era la fa4orita del ,Qblico de ,ago' como su *omnima lo era
de Ma*ound' y' al igual 7ue la Ayes*a 7ue 4i4a recatadamente recluida en el *arn de la gran me87uita de
Nat*rib' esta Ayes*a 5a*iliana em,e8 a en4anecerse de su condicin de #referida! Le molestaba 7ue alguna
de sus F*ermanasM tu4iera m3s clientes o recibieran ,ro,inas generosas! La m3s 4ie5a y m3s gorda de las
,rostitutas' 7ue *aba ado,tado el nombre de F(aXda*M' relataba a sus 4isitantes Gy los tena en abundancia'
,or7ue muc*os de los *ombres de a*ilia la elegan ,or su aire maternal y agradecidoG cmo Ma*ound se
*aba casado con ella y con Ayes*a el mismo da' cuando Ayes*a era toda4a una ni2a! F1n nosotras dos
encontr las dos mitades de su ,rimera es,osa difunta: la ni2a y tambin la madreM' les deca! La ,rostituta
FPafsa*M se 4ol4i tan irascible como su tocaya' y cuando las doce se im,usieron de sus ,a,eles' las alian8as
7ue se formaban dentro del burdel refle5aban las banderas ,olticas de la me87uita de Nat*rib: FAyes*aM y
FPafsa*M' ,or e5em,lo' mantenan ,e7ue2as y constantes ri4alidades con las dos ,rostitutas m3s ,resumidas' a
las 7ue sus com,a2eras siem,re consideraron un ,oco relamidas' y 7ue eligieron ,ara s las identidades m3s
aristocr3ticas' con4irtindose en F@mm (alama* la maJ*8umitaM y' la m3s re,elente de todas' F)amla*M'
cuya *omnima' la undcima es,osa de Ma*ound' era *i5a de Abu (imbel y Pind! N *aba tambin una
FVainab bint a*s*M' y una FuXairiya*M' 7ue lle4aba el nombre de la es,osa ca,turada en una eO,edicin
militar' y una F)e*ana la udaM' una F(afiaM y una FMaimuna*M' y la m3s ertica de todas las ,rostitutas' 7ue
saba trucos 7ue no 7uera ense2ar a la ri4al FAyes*aM: la *ec*icera egi,cia FMary la Co,taM! La m3s eOtra2a
de todas era la ,rostituta 7ue ado,t el nombre de FVainab bint W*u8aima*M sabiendo 7ue esta es,osa de
Ma*ound *aba muerto recientemente! La necrofilia de sus amantes' 7ue le ,ro*iban *acer cual7uier
mo4imiento' era uno de los m3s malsanos as,ectos del nue4o rgimen de La Cortina! #ero el negocio es el
negocio' y ste era tambin un ,oderoso im,erati4o ,ara las cortesanas!
Al final del ,rimer a2o' las doce se *aban *ec*o tan diestras en sus funciones 7ue sus ,ersonalidades
anteriores em,e8aron a des4anecerse! Baal' m3s mio,e y m3s sordo a cada mes 7ue ,asaba' 4ea las sombras
de las c*icas mo4erse ,or su lado' con los contornos borrosos' las im3genes du,licadas' como sombras sobre
sombras! Las c*icas' a su 4e8' em,e8aron a mirar a Baal de otra manera! 1n a7uel tiem,o era costumbre 7ue'
al entrar en la ,rofesin' la ,rostituta tomara un es,oso 7ue no le causara ,roblemas G,or e5em,lo' una
monta2a' una fuente' un arbustoG a fin de 7ue' ,ara sal4ar las a,ariencias' ,udiera ado,tar nombre de casada!
1n La Cortina' la norma era 7ue todas las c*icas se casaran con el (urtidor del Amor del ,atio central' ,ero
em,e8aron a so,lar 4ientos de rebelda' y un da todas las ,rostitutas se ,resentaron ante la Madam ,ara
comunicarle 7ue' a*ora 7ue *aban em,e8ado a considerarse es,osas del #rofeta' necesitaban un marido de
m3s categora 7ue el surtidor de ,iedra' lo cual' al fin y al cabo' rayaba en la idolatra' y decirle 7ue *aban
decidido 7ue todas seran es,osas del 83ngano de Baal! La Madam trat de disuadirlas' ,ero' al 4erlas tan
decididas' cedi y les di5o 7ue le tra5eran al ,oeta! 1ntre risitas y coda8os' las doce cortesanas escoltaron al
desma2ado ,oeta al saln del trono! Cuando Baal oy el ,lan' el cora8n se le alborot de tal manera 7ue le
dio un 4a*do y cay al suelo' y FAyes*aM eOclam con es,anto: FAy' +ios' a 4er si antes 7ue sus es,osas
4amos a ser sus 4iudas!M
#ero l se recu,er: su cora8n recobr la com,ostura! N' como no *aba m3s remedio' ace,t las
doce ,ro,osiciones! La Madam los cas ,ersonalmente' y en a7uel antro de degeneracin' antime87uita'
laberinto de ,rofanidad' Baal se con4irti en el marido de las es,osas de Ma*ound' el antiguo comerciante!
(us es,osas le di5eron claramente 7ue es,eraban 7ue cum,liera con sus deberes matrimoniales en
todos los as,ectos' y establecieron un sistema de rotacin segQn el cual l ,asaba un da con cada una de las
c*icas ,or turno (en La Cortina' el da y la noc*e *aban trocado ,a,eles: la noc*e ,ara el traba5o y el da ,ara
el descanso)! A,enas iniciado tan arduo ,rograma ,ara l' sus mu5eres con4ocaron una reunin en la 7ue se le
*i8o saber 7ue deba ,ortarse como el marido F4erdaderoM' es decir' Ma*ound! FK#or 7u no te cambias el
">D
nombre como nosotrasLM' ,regunt la irritable FPafsa*M' ,ero ,or a7u Baal no ,as! FTal 4e8 no sea un
nombre ,ara sentirse orgulloso GinsistiG' ,ero es el mo! Lo 7ue es m3s' yo no traba5o ,ara clientes! 9o *ay
moti4os comerciales ,ara el cambio!M FBueno6 de todos modos Gdi5o la 4olu,tuosa ZMary la Co,taZ'
encogindose de *ombrosG' te llames como te llames' 7ueremos 7ue em,ieces a actuar como l!M
FNo no s muc*o de!!!M' ,rotest Baal' ,ero FAyes*aM' 7ue era la m3s atracti4a de todas' o as
em,e8aba a ,arecrselo Qltimamente' *i8o una mueca deliciosa! FVamos' es,oso Gle di5o con 8alameraG!
9o es tan difcil! 9osotras slo 7ueremos' en fin!!! Rue seas el 5efe!M
Las ,rostitutas de La Cortina resultaron ser las mu5eres m3s anticuadas y con4encionales de a*ilia! (u
traba5o' le5os de con4ertirlas en unas cnicas desenga2adas (aun7ue' eso s' eran ca,aces de formar conce,tos
feroces de sus clientes)' *aba *ec*o de ellas unas so2adoras! A,artadas del mundo eOterior' se *aban for5ado
una fantasa de F4ida corrienteM en la 7ue no deseaban sino ser las com,a2eras obedientes y' s' sumisas de un
*ombre 7ue fuera sabio' cari2oso y fuerte! 1s decir: el *3bito de encarnar las fantasas de los *ombres *aba
llegado a corrom,er sus sue2os de tal manera 7ue' incluso en lo m3s ntimo de su ser' deseaban con4ertirse en
la m3s 4ie5a de todas las ilusiones del *ombre! 1l aliciente a2adido de re,resentar la 4ida domstica del
#rofeta las eOcitaba' y el ,er,le5o Baal descubri lo 7ue era tener com,itiendo ,or sus fa4ores' ,or la gracia de
una sonrisa' a doce mu5eres 7ue le la4aban los ,ies y se los secaban con sus cabellos y le ,erfumaban el cuer,o
y dan8aban ,ara l re,resentando de mil maneras el matrimonio so2ado 7ue nunca creyeron conocer!
1ra irresistible! Tl em,e8 a tener el 4alor de darles rdenes' de arbitrar entre ellas' de castigarlas
cuando se enfadaba! Cierta 4e8 7ue le irritaron con sus ,eleas' las re,udi a todas durante un mes! Cuando'
transcurridas 4eintinue4e noc*es' fue a 4er a FAyes*aM' ella se burl ,or7ue l no *aba ,odido es,erar m3s!
F1ra un mes de 4eintinue4e dasM' res,ondi l! @na 4e8 fue sor,rendido ,or FMary la Co,taM en la *abitacin
de FPafsa*M el da de FAyes*aM! (u,lic a FMarye 7ue no se lo di5era a FAyes*aM' de la 7ue estaba
enamorado6 ,ero ella se lo di5o y' des,us de a7uello' Baal tu4o 7ue mantenerse durante muc*o tiem,o ale5ado
de FMaryM' la de ,iel blanca y ,elo ri8ado! 1n suma' l se *aba de5ado seducir ,or la ilusin de con4ertirse en
es,e5o secreto y ,rofano de Ma*ound' y otra 4e8 em,e8 a escribir!
La ,oesa 7ue a*ora *aca era la m3s dulce 7ue nunca escribiera! A 4eces' estando con Ayes*a' senta
7ue una de5ade8 le embargaba' el cuer,o le ,esaba' y tena 7ue ec*arse! F1s eOtra2o Gle di5oG! Me ,arece
4erme a m mismo de ,ie a mi lado! N ,uedo *acer *ablar a ese 7ue est3 de ,ie6 luego' me le4anto y escribo
sus 4ersos!M 1stos trances artsticos de Baal eran muy celebrados ,or sus es,osas! @na 4e8' cansado' se 7ued
adormilado en un silln en los a,osentos de F@mm (alama* la maJ*8umitaM! Cuando des,ert *oras des,us'
tena todo el cuer,o dolorido y el cuello y los *ombros agarrotados' y di5o a @mm (alama* en tono de
re,roc*e: FK#or 7u no me des,ertasteLM 1lla res,ondi: F9o me atre46 ,ens 7ue 7ui83 te 4enan los
4ersos!M Tl mo4i la cabe8a! F9o te a,ures! La Qnica mu5er en cuya com,a2a me 4ienen los 4ersos es
ZAyes*aZ' no tQ!M
* * *
+os a2os y un da des,us de 7ue Baal em,e8ara su 4ida en La Cortina' uno de los clientes de
FAyes*aM lo reconoci' a ,esar de la ,iel te2ida' los bombac*os y la cultura fsica! Baal estaba a,ostado en la
,uerta de la *abitacin de FAyes*aM cuando sali el cliente 7ue' se2al3ndole con el dedo' grit: FHCon7ue a7u
te *abas metidoIM Acudi corriendo FAyes*aM' con los o5os encendidos de miedo! #ero Baal di5o: F9o temas6
l no nos causar3 ,roblemas!M 0n4it a (alman el ,ersa a su ,ro,ia *abitacin y desta, una botella del 4ino
dulce *ec*o de u4a no ,rensada 7ue los 5a*ilianos elaboraban desde 7ue descubrieron 7ue no estaba ,ro*ibido
,or lo 7ue' con e4idente falta de res,eto' em,e8aban a llamar el )eglamento!
FPe 4enido ,or7ue ,or fin me marc*o de esta ciudad infernal Gdi5o (almanG y 7uera ,asar un
momento de ,lacer des,us de tantos a2os de mierda!M +es,us de 7ue Bilal intercediera ,or l ante Ma*ound
en el nombre de su 4ie5a amistad' el inmigrante se *aba dedicado al traba5o de amanuense' y ,asaba el da
sentado en el suelo' con las ,iernas cru8adas' 5unto a la cal8ada de la calle ,rinci,al del distrito financiero' en
es,era de clientes! (u cinismo y su deses,eracin *aban sido eOacerbados ,or el sol! FLa gente escribe
muc*as mentiras Gdi5o' bebiendo con ra,ide8G! #or lo tanto' un embustero ,rofesional se gana la 4ida
es,lndidamente! Mis cartas de amor y mis misi4as comerciales eran famosas y estaban consideradas las
me5ores de la ciudad' ,or mi don ,ara in4entar *ermosas falsedades con una mnima deformacin de los
*ec*os! +e manera 7ue en a,enas dos a2os *e ,odido a*orrar lo suficiente ,ara regresar a casa! HA casaI HA mi
tierraI Me marc*o ma2ana' y estoy dese3ndolo!e
A medida 7ue se 4aciaba la botella' (alman em,e8 a *ablar otra 4e8' como es,eraba Baal' de la causa
de todos sus males' el Mensa5ero y su mensa5e! Pabl a Baal de una ,elea entre Ma*ound y Ayes*a' re,itiendo
el rumor como si de un *ec*o incontro4ertible se tratara! F1sa muc*ac*a no *a ,odido digerir 7ue su marido
">?
necesite tantas es,osas Gdi5oG! Tl *ablaba de con4eniencias' alian8as ,olticas' etctera' ,ero no la
enga2aba! KN 7uin *aba de re,roc*3rseloL Al fin' l entr en uno de sus trances GKy cmo noLG y sali de
l con un mensa5e del arc3ngel! =ibreel le *aba recitado unos 4ersos 7ue le aseguraban ,leno a,oyo di4ino!
#ermiso del ,ro,io +ios ,ara follar con tantas mu5eres como le a,eteciera! N K7u ,oda decir la ,obre Ayes*a
contra los 4ersos de +iosL K(abes lo 7ue di5oL +i5o esto: ZTu +ios no se *ace de rogar cuando tQ necesitas 7ue
te arregle las cosas!Z HBuenoI +e no ser Ayes*a' 7uin sabe lo 7ue l *abra *ec*o' ,ero es 7ue ninguna de las
otras se *ubiera atre4ido' desde luego!M Baal le de5aba desa*ogarse sin interrum,ir! Los as,ectos seOuales de
la (umisin ,reocu,aban muc*o al ,ersa: F1s insano GdictaminG! Toda esta segregacin! 9o traer3 nada
bueno!M
Al fin Baal em,e8 a discutir' y (alman se asombr al or 7ue el ,oeta defenda a Ma*ound: FPay 7ue
contem,lar las cosas desde su ,unto de 4ista Gargument BaalG! (i las familias le ofrecen es,osas y l las
rec*a8a' se crea enemigos! Adem3s' l es un *ombre es,ecial y eOisten moti4os ,ara dis,ensas es,eciales! N
,or lo 7ue se refiere a encerrarlas' H7u des*onra si algo malo le ocurriera a alguna de ellasI Mira' si 4i4ieras
a7u dentro' no te ,arecera 7ue un ,oco menos de libertad seOual era tan mala cosa' ,ara la gente del ,ueblo'
7uiero decir!M
FPas ,erdido el seso Gdi5o (alman categricamenteG! Lle4as demasiado tiem,o sin 4er el sol! ;
,uede 7ue sea ese tra5e lo 7ue te *ace *ablar como un ,ayaso!M
Baal estaba bastante ac*is,ado y em,e8 una r,lica acalorada' ,ero (alman le4ant una mano no
muy firme! F9o 7uiero ,elear Gdi5oG! #ero me gustara contarte algo! Lo m3s sabroso 7ue corre ,or la
ciudad! ooo/5ooo! N tiene relacin con' con lo 7ue tQ dices!M
La *istoria de (alman: Ayes*a y el #rofeta *icieron una 4isita a una aldea a,artada y' a su regreso a
Nat*rib' la eO,edicin acam, en las dunas ,ara ,ernoctar! Le4antaron el cam,o antes del amanecer' toda4a
en la oscuridad! 1n el Qltimo momento' Ayes*a' ,or una necesidad de la naturale8a' tu4o 7ue escabullirse
fuera de la 4ista' a una *ondonada! Mientras ella estaba ausente' los mo8os de litera tomaron el ,alan7un y
em,rendieron la marc*a! Ayes*a era mu5er muy ligera y ellos' al no notar gran diferencia en el ,eso del
maci8o ,alan7un' su,usieron 7ue ella estaba dentro! Cuando Ayes*a 4ol4i' des,us de *aber *ec*o sus
necesidades' se encontr sola' y 7uin sabe lo 7ue *ubiera ,odido sucederle de no *aber ,asado ,or all un
5o4en' un tal (afXan' montado en su camello! (afXan lle4 a Ayes*a sana y sal4a a Nat*rib6 ,ero entonces
em,e8aron a mo4erse las malas lenguas' es,ecialmente en el *arn' en el 7ue sus contrincantes no
des,erdiciaban ocasin de reducir el ,oder de Ayes*a! Los dos 54enes *aban estado solos en el desierto
durante muc*as *oras' y se recalcaba' con m3s y m3s malicia 7ue (afXan era un 5o4en realmente a,uesto y
7ue' al fin y al cabo' el #rofeta era muc*o mayor 7ue ella' ,or lo 7ue Kno sera natural 7ue Ayes*a se *ubiera
sentido atrada ,or alguien de edad m3s similarL FTodo un esc3ndaloM' coment (alman con fruicin!
FKN 7u *ar3 a*ora Ma*oundLM' ,regunt Baal!
F;*' ya lo *a *ec*o Gres,ondi (almanG! Lo de siem,re! Vio a su amigo' el arc3ngel' y luego
comunic a todo el mundo 7ue =ibreel *aba eOonerado a Ayes*a! G(alman abri los bra8os en adem3n de
mundana resignacin G! #ero esta 4e8' camarada' la dama no *i8o comentarios acerca de lo o,ortuno de los
4ersos!M
* * *
(alman el ,ersa se marc* a la ma2ana siguiente con una cara4ana de camellos 7ue iba *acia el 9orte!
Al des,edirse de Baal en La Cortina' abra8 al ,oeta' le bes en ambas me5illas y di5o: FRui83 tengas ra8n!
Rui83 sea me5or *uir de la lu8 del da! 1s,ero 7ue tu refugio dure!M N Baal res,ondi: FN yo es,ero 7ue tQ
encuentres tu casa y 7ue all *aya algo 7ue ,uedas amar!M La cara de (alman 7ued sin eO,resin! Tl abri la
boca' la cerr y se marc*!
FAyes*aM fue a la *abitacin de Baal en busca de tran7uilidad! FK9o ir3 ,or a* contando nuestro
secreto cuando est borrac*oL G,regunt' acariciando el ,elo de BaalG! 1se *ombre bebe muc*o!M
Baal di5o: FNa nada ser3 como antes!M La 4isita de (alman le *aba *ec*o des,ertar del sue2o en el
7ue' ,oco a ,oco' se *aba sumido durante los a2os ,asados en La Cortina' y no ,oda 4ol4er a dormirse!
FClaro 7ue s Gdi5o ZAyes*aZ con nfasisG! Lo ser3' ya lo 4er3s!M
Baal mo4i la cabe8a e *i8o la Qnica ,rofeca de su 4ida! FVa a ocurrir algo muy grande G,redi5oG!
@n *ombre no ,uede 4i4ir siem,re escondido detr3s de las faldas!M
Al da siguiente' Ma*ound 4ol4i a a*ilia' y unos soldados fueron a comunicar a la Madam de La
Cortina 7ue el ,erodo de transicin *aba terminado! Los burdeles iban a ser cerrados inmediatamente! Todo
tena un lmite! +esde detr3s de sus cortina5es' la Madam ,idi a los soldados 7ue se retiraran durante una
*ora' en nombre de la decencia' a fin de ,ermitir 7ue salieran los *us,edes' y el oficial al mando del
">%
destacamento era tan ingenuo 7ue accedi! La Madam en4i a sus eunucos a a4isar a las c*icas y acom,a2ar a
los clientes a la ,uerta trasera! FPaced el fa4or de ,edirles ,erdn ,or la interru,cin Gdi5o a los eunucosG y
decidles 7ue' dadas las circunstancias' no se les cobrar3 nada!M
:ueron sus Qltimas ,alabras! Cuando las c*icas' alarmadas' *ablando todas a la 4e8' se ,reci,itaron a
la *abitacin del trono' ,ara cerciorarse de si lo ,eor era 4erdad' ella no dio res,uesta a sus aterrori8adas
,reguntas' es 7ue estamos sin traba5o' y a*ora de 7u comemos' iremos a la c3rcel' 7u ser3 de nosotras' *asta
7ue FAyes*aM' con todo el 4alor de 7ue era ca,a8' *i8o lo 7ue ninguna de ellas se *aba atre4ido a intentar!
Cuando ella a,art las negras colgaduras' 4ieron a una mu5er muerta 7ue ,oda tener cincuenta o ciento
4einticinco a2os' de no m3s de un metro de estatura' 7ue ,areca una mu2eca grande enroscada en un silln de
mimbre con muc*os almo*adones' a,retando en la mano un frasco de 4eneno!
FNa 7ue *abis em,e8ado Gdi5o Baal 7ue entraba en la *abitacinG' 7uitad todas las cortinas! Na no
tiene ob5eto im,edir 7ue entre el sol!M
* * *
@mar' el 5o4en oficial 7ue mandaba el destacamento' se ,ermiti eOteriori8ar ,etulante mal *umor
cuando descubri el suicidio del ama del burdel! FBien' si no ,odemos colgar a la 5efa' tendremos 7ue
contentarnos con las obrerasM' grit' y orden a sus *ombres 7ue arrestaran a las F,corasM' misin 7ue los
*ombres reali8aron con ,reste8a! Las mu5eres c*illaban y ,ataleaban' y los eunucos obser4aban la escena sin
mo4er ni un mQsculo' ,or7ue @mar les *aba dic*o: FRuieren 5u8gar a las ,35aras' ,ero no tengo instrucciones
acerca de 4osotros! Con7ue' si no 7ueris ,erder la cabe8a adem3s de los *ue4os' no os met3is en esto!M Los
eunucos no defendieron a las mu5eres de La Cortina' 7ue luc*aban con los soldados 7ue las reducan6 y entre
los eunucos estaba Baal' el ,oeta de la cara ,intada! Antes de 7ue la amorda8aran' la m3s 5o4en de las
F,35arasM o F8orrasM grit: F1s,oso' ,or +ios ayQdanos si eres *ombre!M 1l oficial se ri' di4ertido! FKCu3l de
4osotros es el es,osoL G,regunt mirando atentamente deba5o de cada turbanteG! Venga' 7ue salga! KCmo
se 4e el mundo al lado de una es,osaLM
Baal se 7ued mirando al 4aco' ,ara re*uir tanto la mirada de FAyes*aM como los o5os entornados de
@mar! 1l oficial se ,ar delante de l! FK1res tQLM
F(e2or' com,rended' es slo una manera de *ablar Gminti BaalG! A las c*icas les gusta bromear!
9os llaman es,osos ,or7ue nosotros' nosotros!!!M
+e ,ronto' @mar lo agarr ,or los genitales' a,retando! F#or7ue 4osotros no ,odis serlo Gdi5oG!
Maridos' Ke*L 9o est3 mal!M
Cuando se le calm el dolor' Baal 4io 7ue las mu5eres ya no estaban! @mar dio un conse5o a los
eunucos antes de salir! F#erdeos GsugiriG! Ma2ana 7ui83 tenga rdenes acerca de 4osotros! 9o son muc*os
los 7ue tienen suerte dos das seguidos!M
Cuando se lle4aron a las c*icas de La Cortina' los eunucos se sentaron a llorar con desconsuelo 5unto a
la :uente del Amor! #ero Baal' a4ergon8ado' no llor!
* * *
=ibreel so2 la muerte de Baal:
#oco des,us de su arresto' las doce ,rostitutas descubrieron 7ue se *aban acostumbrado de tal
manera a sus nue4os nombres 7ue no ,odan recordar los 4ie5os! Tenan miedo de dar a sus carceleros sus
nombres ado,tados y' en consecuencia' no ,udieron dar nombre alguno! +es,us de muc*o gritar y amena8ar'
los carceleros se rindieron y las registraron ,or nQmeros: Cortina "' Cortina .' etctera! (us antiguos clientes'
temerosos de las consecuencias 7ue ,udiera tener re4elar el secreto de lo 7ue *acan las ,rostitutas' tambin
guardaron silencio' de modo 7ue es ,osible 7ue no *ubiera llegado a saberse' de no *aber em,e8ado Baal' el
,oeta' a ,egar 4ersos en las ,aredes de la c3rcel de la ciudad!
+os das des,us de los arrestos' la c3rcel estaba llena a rebosar de ,rostitutas y ,roOenetas' cuyo
nQmero *aba aumentado considerablemente durante los dos a2os en los 7ue la (umisin *aba introducido en
a*ilia la segregacin seOual! (e obser4 7ue muc*os 5a*ilianos' arrostrando las burlas de la c*usma y no
digamos la ,ersecucin ba5o las nue4as leyes contra la inmoralidad' se acercaban a las 4entanas de la c3rcel
,ara dar una serenata a a7uellas damas ,intadas a las 7ue *aban llegado a 7uerer! Las mu5eres de dentro se
7uedaban com,letamente fras ante esta de4ocin y no alentaban en absoluto a los admiradores 7ue se
acercaban a las re5as! #ero al tercer da' entre a7uellos idiotas *eridos de amor a,areci un indi4iduo
">$
estrafalario y afligido con turbante y bombac*os' con la ,iel oscura y descolorida ,or 8onas! Muc*os
transeQntes se rean de su as,ecto' ,ero cuando l em,e8 a cantar sus 4ersos inmediatamente cesaron las
risas! Los 5a*ilianos fueron siem,re entendidos del arte de la ,oesa' y la belle8a de las odas 7ue recitaba el
estrafalario indi4iduo los de5 ,asmados! Baal cantaba sus ,oemas de amor' y el dolor 7ue *aba en ellos
silenciaba a los otros 4ersificadores' 7ue de5aban 7ue Baal *ablara ,or todos ellos! 1n las 4entanas de la c3rcel
se 4ean a*ora ,or ,rimera 4e8 las caras de las ,rostitutas' atradas ,or la magia de su 4erso! Terminado el
recital' Baal se adelant y cla4 sus 4ersos en la ,ared! Los guardianes de las ,uertas' con los o5os llenos de
l3grimas' no *icieron nada ,ara im,edrselo!
A ,artir de entonces' todas las tardes rea,areca el eOtra2o indi4iduo y recitaba una nue4a ,oesa' y
cada una de ellas ,areca m3s bella 7ue la anterior! :ue 7ui83s a7uella ,ltora de belle8a lo 7ue im,idi 7ue
alguien ad4irtiera antes de la duodcima noc*e' cuando l termin la duodcima y Qltima de sus odas' cada
una de las cuales estaba dedicada a una mu5er diferente' 7ue los nombres de sus doce Fes,osase eran los
mismos 7ue los de otras doce!
#ero al duodcimo da se ad4irti' y' de inmediato' la gran multitud 7ue sola congregarse ,ara
escuc*ar la lectura de Baal cambi de actitud! La sublime ele4acin cedi ,aso al esc3ndalo' y Baal se 4io
rodeado ,or furiosos *ombres 7ue eOigan 7ue les eO,licara la ra8n de este insidioso y refinado insulto!
1ntonces Baal se 7uit el absurdo turbante y di5o: FNo soy Baal! 9o recono8co m3s autoridad 7ue la de mi
Musa6 o' ,ara ser eOactos' mi docena de Musas!M Los guardias lo arrestaron!
W*alid' el general' 7uera e5ecutar a Baal inmediatamente' ,ero Ma*ound orden 7ue fuera 5u8gado a
continuacin de las ,rostitutas! @na 4e8 las doce es,osas de Baal' 7ue se *aban di4orciado de la ,iedra ,ara
casarse con l' fueron sentenciadas a ser la,idadas' en castigo ,or la inmoralidad de su 4ida' Baal 7ued cara a
cara con el #rofeta' es,e5o e imagen' lu8 y sombras! W*alid' sentado a la derec*a de Ma*ound' dio a Baal una
Qltima o,ortunidad de eO,licar sus malas acciones! 1l ,oeta cont la *istoria de su estancia en La Cortina'
utili8ando el lengua5e m3s sim,le' sin ocultar nada' ni si7uiera su cobarda final' 7ue des,us *aba intentado
re,arar con todos sus actos! #ero entonces ocurri algo eOtraordinario! La multitud 7ue se a,retu5aba en la
tienda del 5uicio' sabedora de 7ue a7ul era' al fin y al cabo' el famoso satirista Baal' en tiem,os ,oseedor de
la lengua m3s afilada y del ingenio m3s 4i4o de a*ilia' em,e8 (,or m3s 7ue intentaba contenerse) a soltar la
risa! Cuanto m3s se esfor8aba Baal ,or describir su matrimonio con las doce Fes,osas del #rofetaM con la
mayor sencille8 y naturalidad' m3s incontrolable se *aca la *orrori8ada *ilaridad del auditorio! Al trmino de
la declaracin' las buenas gentes de a*ilia literalmente lloraban de risa' sin ,oder contenerse' a ,esar de 7ue
soldados armados de l3tigos y cimitarras los amena8aban con la muerte instant3nea!
FHNo *ablo en serioI Gc*ill Baal a la multitud 7ue se retorca y gol,eaba los muslos con grandes
risotadas G ! H9o es un c*isteIM a 5a 5a! Pasta 7ue' ,or fin' se acallaron las risas: el #rofeta se *aba ,uesto en
,ie!
F1n otros tiem,os te burlabas de la )ecitacin Gdi5o Ma*ound en el silencioG! Tambin entonces
estas gentes go8aban con tus burlas! A*ora *as 4uelto ,ara des*onrar mi casa y' al ,arecer' una 4e8 m3s'
consigues eOtraer de la gente lo ,eor 7ue *ay en ellos!M
Baal di5o: FNa *e terminado! Pa8 lo 7ue 7uieras!M
:ue sentenciado a morir deca,itado antes de una *ora' y cuando los soldados se lo lle4aban de la
tienda *acia el lugar de la e5ecucin' l grit ,or encima de su *ombro: FLas ,rostitutas y los escritores'
Ma*ound' somos la gente a la 7ue no ,erdonas!M
Ma*ound res,ondi: F1scritores y ,rostitutas! 9o 4eo la diferencia!M
* * *
Paba una 4e8 una mu5er 7ue no cambiaba!
+es,us de 7ue la traicin de Abu (imbel entregara a*ilia a Ma*ound en bande5a y sustituyera la idea
de la grande8a de la ciudad ,or la realidad de la grande8a de Ma*ound' Pind bes y c*u, ,ies' recit la
Laila*a y luego se retir a una alta torre de su ,alacio' a donde le lle4aron la noticia de la destruccin del
tem,lo de Al/Lat en Taif y de todas las im3genes de la diosa de las 7ue se tena noticia! 1lla se encerr en su
a,osento de la torre con una coleccin de libros antiguos escritos en lenguas 7ue ningQn otro ser *umano de
a*ilia ,oda descifrar6 y durante dos a2os y dos meses ,ermaneci all' estudiando en secreto sus teOtos
ocultos' des,us de ordenar 7ue una 4e8 al da se le de5ara en la ,uerta una bande5a de comida sencilla y 7ue'
al mismo tiem,o' se le 4aciara el orinal! +urante dos a2os y dos meses' ella no 4io a otro ser *umano! N un
da' al amanecer' entr en la *abitacin de su es,oso' con sus me5ores galas y al*a5as en las mu2ecas' los
"DB
tobillos' los dedos de los ,ies' las ore5as y la garganta! F+es,ierta Gorden abriendo las cortinasG! Poy
tenemos cosas 7ue celebrar!M Tl obser4 7ue su es,osa no *aba en4e5ecido ni un solo da desde la Qltima 4e8
7ue la 4iera6 si acaso' estaba m3s 5o4en 7ue nunca' lo cual confirmaba los rumores 7ue sugeran 7ue con su
*ec*icera *aba con4encido al tiem,o ,ara 7ue' dentro del a,osento de la torre' corriera *acia atr3s! FKRu
tenemos 7ue celebrarLM' ,regunt el =rande de a*ilia' tosiendo y escu,iendo su sangre matutina! Pind
res,ondi: FTal 4e8 yo no ,ueda in4ertir la marc*a de la *istoria' ,ero la 4engan8a' al fin' es dulce!M
Antes de una *ora' lleg la noticia de 7ue el #rofeta' Ma*ound' estaba mortalmente enfermo' 7ue yaca
en la cama de Ayes*a con fuertes dolores de cabe8a' como si la tu4iera llena de demonios! Pind sigui
,re,arando serenamente un ban7uete' en4iando a los criados ,or toda la ciudad a llamar a los in4itados! #or la
noc*e' Pind' sola en el gran saln de su casa' entre los ,latos de oro y las co,as de cristal de su 4engan8a'
coma un sencillo ,lato de cuscQs rodeada de man5ares brillantes' *umeantes y arom3ticos de todas clases! Abu
(imbel no 7uiso sentarse a la mesa con ella y calific a7uella cena de obscenidad! FTQ comiste el cora8n de
su to Ggrit (imbelG y a*ora te comeras el suyo!M 1lla se ri en su cara! Cuando los criados em,e8aron a
llorar' los des,idi tambin y se 7ued sola con su alegra mientras las 4elas ,royectaban eOtra2as sombras en
su cara absoluta e im,lacable!
=ibreel so2 la muerte de Ma*ound!
#or7ue cuando la cabe8a del Mensa5ero em,e8 a dolerle como nunca' l com,rendi 7ue *aba
llegado la *ora en la 7ue le sera ofrecida la 1leccin: ,uesto 7ue un #rofeta no ,uede morir sin *aber 4isto el
#araso' y sin 7ue des,us se le ,ida 7ue esco5a entre este mundo y el siguiente!
; sea 7ue' mientras tena la cabe8a a,oyada en el rega8o de su amada Ayes*a' cerr los o5os' y ,areci
7ue la 4ida lo abandonaba' ,ero al cabo de un tiem,o 4ol4i!
N di5o a Ayes*a: FMe *an dado a elegir y *e *ec*o mi 1leccin' y *e elegido el reino de +ios!M
1ntonces ella llor' al com,render 7ue l *ablaba de la muerte6 y l des4i la mirada como si
contem,lara a otra ,ersona' aun7ue' cuando ella' Ayes*a' se 4ol4i' slo 4io una l3m,ara 7ue arda sobre un
,ie!
FKRuin est3 a*L Ggrit lG! K1res TQ' A8raeelLM #ero Ayes*a oy res,onder a una 4o8 terrible y
dulce de mu5er: F9o' Mensa5ero de Al/La*' no soy A8raeel!M
N la l3m,ara se a,ag6 y en la oscuridad Ma*ound ,regunt: FK1sta enfermedad es obra tuya' o* Al/
LatLM
N ella di5o: F1s mi 4engan8a' y estoy contenta! Rue des5arreten un camello y lo ,ongan en tu tumba!M
1lla se fue' y la l3m,ara 7ue se *aba a,agado 4ol4i a arder con una lu8 sua4e y brillante' y el
Mensa5ero murmur: FA ,esar de todo' te doy las gracias' Al/Lat' ,or este regalo!M
Al ,oco' muri! Ayes*a sali a la *abitacin contigua' en la 7ue las otras es,osas y los disc,ulos
es,eraban con angustia' y em,e8aron a lamentarse con 4e*emencia!
#ero Ayes*a se en5ug las l3grimas y di5o: F(i *ay a7u ,ersonas 7ue adoraban al Mensa5ero' 7ue
lloren' ,or7ue Ma*ound *a muerto6 ,ero si *ay a7u ,ersonas 7ue adoren a +ios' 7ue se regoci5en' ,or7ue Tl
4i4e sin duda!M
:ue el fin del sue2o!
V00
1L E9=1L AV)A11L
1
Todo se reduca al amor' se deca (aladin C*amc*a en su guarida: amor' el ,35aro refractario del
libreto de Meil*ac y Pal4y ,ara 1armen Guno de los e5em,lares cam,eones' ste' del A4iario Alegrico 7ue
l *aba coleccionado en das m3s felices' y 7ue com,renda' entre sus aladas met3foras' el +ulce (de
5u4entud)' el Amarillo (m3s afortunado 7ue yo)' el #35aro del Tiem,o de W*ayy3am/:it8gerald sin ad5eti4o (al
7ue ,oco le 7ueda 7ue 4olar y' HayI' est3 en el aire)' y el ;bsceno6 este Qltimo' de una carta escrita ,or Penry
ames ,adre a sus *i5os!!! FTodo *ombre 7ue *aya alcan8ado aun7ue no sea m3s 7ue su adolescencia
intelectual' em,ie8a a sos,ec*ar 7ue la 4ida no es una farsa6 ni si7uiera comedia6 7ue' ,or el contrario' florece
"D"
y fructifica a ,artir de las m3s sombras ,rofundidades de la ,enuria esencial en la 7ue se *unden las races de
su su5eto! La *erencia natural de toda ,ersona 7ue sea ca,a8 de 4ida es,iritual es una sel4a indmita en la 7ue
aQlla el lobo y ,arlotea el obsceno ,35aro de la noc*e!M A* 4a eso, *i5itosG! N' en 4itrina a,arte' ,ero
,rOima' de la fantasa del C*amc*a 5o4en y feli8' aleteaba el cauti4o de una ,ie8a de mQsica burbu5eante
cam,eona de la lista de Oitos' la Alegre Mari,osa Puidi8a 7ue com,arta lFamour con el oiseau rebelle.
1l amor' una 8ona en la 7ue nadie 7ue desee ,oseer un cuer,o *umano (lo contrario del androide
robtico sJinneriano) con eO,eriencia ,uede ,ermitirse sus,ender o,eraciones' el amor' deca' te estafa' no
cabe duda' y' ,robablemente' te c*afa! 0ncluso te a4isa de antemano! F1l amor es un ,e7ue2o bo*emio Gcanta
Carmen' 7ue es #aradigma de la Amada' su modelo' eterno y di4inoG' y' si me amas' ten cuidado!M 9o se
,uede ,edir m3s sinceridad! 1l ,ro,io (aladin' en sus tiem,os' *aba amado a muc*as' y a*ora (as *aba
llegado a creerlo) sufra en su carne de amante incauto la 4engan8a del Amor! +e las cosas de la mente' lo 7ue
l m3s *aba amado era la cultura ,roteica e inagotable de los ,ueblos de *abla inglesa6 di5o' cuando corte5aba
a #amela' 7ue ;telo, Fesa obra ,or s solaM' 4ala tanto como toda la ,roduccin de cual7uier otro dramaturgo
de cual7uier otra lengua' y aun7ue no se le esca,aba 7ue la definicin tena su *i,rbole' no crea eOagerar
muc*o! (#amela' desde luego' *aca esfuer8os constantes ,ara traicionar a su clase y a su ra8a y' como era de
es,erar' se mostr *orrori8ada' com,ar a ;telo con (*ylocJ y luego la em,rendi con el racista de
(*aJes,eare' creador de seme5ante ,are5a!) Tl *aba luc*ado' al igual 7ue el escritor bengal 9irad C*aud*uri
antes 7ue l Gaun7ue sin a7uel ,caro af3n de d3rselas de en4ant terrible( ,ara ,oder ace,tar el desafo
re,resentado ,or la frase 1i.is Britannicus sum. 1l 0m,erio ya no eOista' ,ero l saba 7ue Ftodo lo bueno y
4i4o 7ue tena dentroM *aba sido Fcreado' modelado y estimuladoM ,or su encuentro con este islote de
sensibilidad' rodeado ,or la fra sensate8 del mar! 1n cuanto a lo material' l *aba dado su amor a esta ciudad'
Londres' ,refirindola a su ciudad natal y a cual7uier otra6 se *aba desli8ado sigilosamente sobre ella' con
creciente emocin' 7ued3ndose 7uieto como una estatua cuando ella miraba *acia l' so2ando con ser el 7ue
llegara a ,oseerla y' de este modo' con.ertirse en ella' como en ese 5uego de los ni2os ingleses 7ue se llama
Flos ,asos de la abuelaM' en el 7ue el ni2o 7ue toca al 7ue Fse 7uedaM asume la deseada identidad6 o como en
el mito de la )ama de ;ro! Londres' su naturale8a de conglomerado refle5a la suya ,ro,ia' y su reticencia'
tambin6 sus g3rgolas' las fantasmales *uellas en sus calles de ,isadas romanas' los gra8nidos de los gansos
7ue emigran! (u *os,italidad G HsI G a ,esar de las leyes de inmigracin' y de su ,ro,ia reciente
eO,eriencia' l aQn crea 7ue eOista: una bien4enida im,erfecta' cierto' ca,a8 de la intolerancia' ,ero real'
como 7uedaba demostrado ,or la eOistencia' en un barrio de Londres (ur' de una taberna en la 7ue no se oa
m3s 7ue ucraniano' y ,or la reunin anual' celebrada en Uembley' a tiro de ,iedra del gran estadio rodeado de
ecos im,eriales G 1m,ire Uay' 1m,ire #oolG de m3s de un centenar de delegados' todos descendientes de
una Qnica aldea de =oa! F9osotros' los londinenses' ,odemos enorgullecemos de nuestra *os,italidadM' di5o a
#amela' y ella' sin ,oder contener la risa' lo lle4 a 4er la ,elcula de Buster Weaton 7ue lle4a este mismo
ttulo' en la 7ue el cmico' al llegar al final de una absurda lnea de ferrocarril' es ob5eto de un recibimiento
brutal! 1n a7uel entonces' ellos go8aban con a7uellas discre,ancias y' tras acaloradas dis,utas' acababan en la
cama!!! Tl 4ol4i a concentrar su errabundo ,ensamiento en el tema de la metr,oli!
(u Gse re,eta con ter7uedadG larga tradicin de refugio' condicin 7ue mantena a ,esar de la
recalcitrante ingratitud de los *i5os de los refugiados6 y todo ello sin recurrir a la retrica 4irtuosa y
autosuficiente alusi4a a Flos afligidos y ,erseguidosM 7ue utili8aba la Fnacin de inmigrantesM del otro lado
del ocano' a la 7ue tam,oco se le daba muy bien eso de abrir los bra8os! KAcaso los 1stados @nidos' con
todos sus es/en/la/actualidad/o/*a/sido/alguna/4e8 *ubieran ,ermitido a Po C*i Min* cocinar en sus *otelesL
KRu dira su ley McCarran/Ualter acerca de un Warl MarO de *oy' de barba florida' 7ue ,retendiera cru8ar la
lnea amarilla de sus fronterasL H;* Londres LondresI Pay 7ue tener el alma embotada ,ara no ,referir tus
es,lendores marc*itos' tus nue4as 4acilaciones' a las furibundas certidumbres de la 9ue4a )oma transatl3ntica
con su gigantismo ar7uitectnico na8ificado 7ue esgrime la o,resin del tama2o ,ara *acer 7ue sus ocu,antes
*umanos se sientan como gusanos!!! Londres' a ,esar de un aumento de ,rotuberancias tales como la 9atUest
ToXer Gun logoti,o cor,orati4o eOtruido en la tercera dimensinG' conser4aba su escala *umana! Vi.a!
Nindabad!
#amela siem,re reaccionaba con causticidad a tales trans,ortes! F(on 4alores de museo Gsola decirle
G! Canoni8ados' colgados en marco dorado de ,aredes *onorficas!M HTodo lo 7ue ,er4i4a la im,acientabaI
HCambiarlo todoI H)a5arloI 1l di5o: F(i lo consigues' *ar3s im,osible 7ue' dentro de una o dos generaciones'
a,are8ca alguien como tQ!M 1lla celebraba esta 4isin de su ,ro,ia caducidad! (i acababa como el dod G
con4ertida en una reli7uia disecada' Traidora a su 1lase, RSTU(, ello indicara sin duda una me5ora en el
mundo! Tl se ,ermita disentir' ,ero ,ara entonces ya estaban abra8ados: lo cual' e4identemente' era una
me5ora' reconoca l!
(@n a2o' el =obierno im,lant el cobro a la entrada en los museos' y gru,os de indignados amantes
del arte se manifestaban delante de los tem,los de la cultura! C*amc*a 7uiso le4antar su ,ro,ia ,ancarta y
lan8ar una contra,rotesta de un *ombre solo! K(aba a7uella gente lo 7ue .al,an las cosas 7ue *aba all
"D.
dentroL A* estaban' destro83ndose los ,ulmones con unos cigarrillos 7ue costaban' el ,a7uete' m3s 7ue las
entradas ,or las 7ue ,rotestaban6 lo 7ue esa gente manifestaba al mundo era el ,oco 4alor 7ue daba a su
,atrimonio cultural!!! #amela gol,e el suelo con el ,ie! F9o te atre4as a decir esoM' le ata5! 1lla sustentaba la
o,inin 7ue ,ri4aba en el momento: la de 7ue los museos .al,an tanto 7ue no se ,oda cobrar ,or 4isitarlos! 1s
decir: F9o te atre4er3sM' y l' con sor,resa' descubri 7ue no se atre4a! Tl no 7uera decir lo 7ue ,oda
,arecer 7ue *aba 7uerido decir! Tl 7uera decir 7ue' 7ui83s' en determinadas circunstancias' *ubiera dado la
.ida ,or lo 7ue *aba en a7uellos museos! #or lo tanto' l no ,oda tomar en serio las ob5eciones al ,ago de
unos ,eni7ues! A*ora bien' ad4erta 7ue la suya era una ,osicin oscura y 4ulnerable!)
< entre todos los seres humanos, amela, )o te 0uer,a a ti.
Cultura' ciudad' es,osa' y un cuarto y Qltimo amor del 7ue no *aba *ablado a nadie: el amor a un
sue2o! 1n los 4ie5os tiem,os' el sue2o se re,eta a,roOimadamente una 4e8 al mes6 era un sue2o sencillo' 7ue
tena lugar en un ,ar7ue de la ciudad' ,or una a4enida de altos olmos cuyas ramas se unan formando un tQnel
4erde en el 7ue el cielo y el sol ,enetraban a7u y all3 ,or las ,erfectas im,erfecciones del dosel de *o5as! 1n
a7uel reducto sil4estre' (aladin se 4ea acom,a2ado de un ni2o de unos cinco a2os al 7ue ense2aba a ir en
bicicleta! 1l ni2o' 7ue al ,rinci,io *aca unas eses alarmantes' se esfor8aba *eroicamente ,or alcan8ar y
mantener el e7uilibrio' con la ferocidad del 7ue 7uiere 7ue su ,adre est orgulloso de l! 1l C*amc*a del
sue2o corra detr3s de su *i5o imaginario su5etando la bicicleta ,or el ,orta,a7uetes situado encima de la rueda
trasera! Luego la soltaba y el ni2o (sin saber 7ue ya no lo sostena nadie) segua a4an8ando: el e7uilibrio se
ad7uira como el don del 4uelo' y los dos se desli8aban ,or la a4enida' C*amc*a corriendo y el ni2o
,edaleando cada 4e8 con m3s fuer8a! FHLo conseguisteIM' gritaba (aladin con alegra' y el ni2o' no menos
5ubiloso' gritaba a su 4e8: FHMira' ,a,3I HMira 7u ,ronto *e a,rendidoI K9o est3s contento de mL K9o est3s
contentoLM 1ra un sue2o 7ue *aca llorar' ,or7ue' al des,ertar' no *aba bicicleta ni *aba ni2o!
FKRu *ar3s a*oraLM' le ,regunt Mis*al entre los destro8os de la discoteca Cera Caliente' y l
contest' con eOcesi4a ligere8a: FKNoL Me ,arece 7ue 4ol4er a la 4ida!M (e dice ,ronto6 al fin y al cabo' era
la 4ida la 7ue *aba recom,ensado su amor a un ni2o so2ado con la falta de *i5os: su amor a una mu5er' con el
distanciamiento de ella y su inseminacin ,or el 4ie5o com,a2ero de estudios del marido6 su amor a una
ciudad' des,e23ndolo desde la cumbre de un Pimalaya' y su amor a una cultura' *aciendo 7ue esa cultura lo
acusara' lo *umillara' lo destruyera en el ,otro! #ero no del todo' se di5o6 estaba otra 4e8 entero y ,oda
ins,irarse en el e5em,lo de 9iccolf Mac*ia4elli (un *ombre tratado in5ustamente' cuyo nombre' al igual 7ue el
de Mu*ammad/Ma*oma/Ma*ound' se *aba con4ertido en sinnimo del mal6 cuando' en realidad' su firme
re,ublicanismo lo en4i al ,otro' en el 7ue sobre4i4i' Kfueron tres 4ueltas de la ruedaL' lo suficiente' en
cual7uier caso' ,ara 7ue otro en su lugar confesara *aber 4iolado a su abuela' o lo 7ue fuera' con tal de ,oner
fin al dolor6 ,ero l no confes nada' ya 7ue no cometi crimen alguno mientras sir4i a la re,Qblica
florentina' a7uella bre4e interru,cin en la dominacin de la familia Medici)6 si 9iccolf *aba ,odido
sobre4i4ir a seme5ante tortura y escribir esa acaso rencorosa o acaso sardnica ,arodia de la literatura
sicof3ntica estilo es,e5o/de/,rnci,es tan en boga en a7uel entonces' titulada ]] rinci'e, seguida de los
magistrales Discorsi, entonces l' C*amc*a' no ,oda ,ermitirse el lu5o de darse ,or 4encido! #or lo tanto' a la
resurreccin: a retirar la ,iedra de la oscura boca del se,ulcro y a *acer ,u2etas los ,roblemas 5urdicos!
Mis*al' Panif o*nson y #inJXalla Ga cuyos o5os las metamorfosis de C*amc*a *aban con4ertido al
actor en un *roe a tra4s del cual la magia de las ,elculas fant3sticas con efectos es,eciales I#aberinto,
#e)enda, Roger RabbitJ llegaba al Mundo )ealG lle4aron a (aladin a casa de #amela en la furgoneta del disc/
5ocJey6 ,ero esta 4e8 l se com,rimi en la cabina' con los otros tres! 1ra ,rimera *ora de la tarde6 um,y
estara aQn en el centro de,orti4o! FBuena suerteM' di5o Mis*al d3ndole un beso' y #inJXalla ,regunt si
7uera 7ue le es,erasen! F9o' gracias Gres,ondi (aladinG! Cuando *as cado del cielo' *as sido abandonado
,or tu amigo' sufrido la brutalidad de la ,olica' te *as con4ertido en mac*o cabro' *as ,erdido el traba5o
adem3s de la es,osa' descubierto el ,oder del odio y recobrado la a,ariencia *umana' K7u te 7ueda sino'
como dirais 4osotros sin duda' *acer 4aler tus derec*osLM Tl los des,idi agitando la mano! FBien dic*oM'
res,ondi Mis*al' y arrancaron! 1n la es7uina' los consabidos ni2os del barrio' con los 7ue nunca estu4o en
buenas relaciones' c*utaban una ,elota contra un farol! @no de ellos' un canallita con o5os de cerdo de unos
nue4e o die8 a2os' a,unt a C*amc*a con un imaginario control remoto de 4deo gritando: FHA4ance r3,idoIM
La suya era una generacin 7ue trataba de saltarse los tro8os aburridos' molestos y desagradables' ,ulsando la
tecla de Fa4ance r3,idoM ,ara ,asar de un momento de gran accin y emocin al siguiente! Bien.enido al
hogar, ,ens (aladin' y toc el timbre!
#amela' al 4erlo' se ec* realmente la mano a la garganta! FCre 7ue eso ya no lo *aca nadie Gdi5o l
G ! #or lo menos' desde Dr. Strangelo.e.D Toda4a no se le notaba el embara8o6 l ,regunt y ella se sonro5'
,ero confirm 7ue iba bien! FPasta a*ora' bien!M 9aturalmente' estaba 4iolenta6 el ofrecimiento de una ta8a de
caf en la cocina lleg con 4arios segundos de retraso (ella FsiguiM con el X*isJy' bebiendo de ,risa' a ,esar
del ni2o)6 ,ero en realidad C*amc*a se sinti en des4enta5a durante toda la entre4ista! 1ra e4idente 7ue
#amela com,renda 7ue tena 7ue ser ella la contrita! 1lla era la 7ue 7uera des*acer el matrimonio' la 7ue le
"D-
*aba negado ,or lo menos tres 4eces6 ,ero l estaba tan tor,e y tan tmido como ella' de manera 7ue los dos
,arecan dis,utarse el ,a,el de 4illano! La causa de la confusin de C*amc*a Grecordemos 7ue no lleg con
esta actitud ,usil3nime' sino con el 3nimo firme y agresi4oG fue 7ue' al 4er a #amela' con a7uella 4i4acidad
eOagerada' a7uella cara 7ue era como una m3scara de santidad detr3s de la 7ue a saber 7u gusanos se
regalaban con carne ,utrefacta (le alarm la *ostilidad de las im3genes 7ue le en4iaba el subconsciente)' la
cabe8a afeitada ba5o el absurdo turbante' el aliento de X*isJy y el gesto duro 7ue se *aba im,rimido en los
,e7ue2os ,liegues de sus labios' fue 7ue' sencillamente' se *aba desenamorado y com,rendido 7ue no 7uera
4ol4er a 4i4ir con ella ni en el caso (im,robable ,ero no inconcebible) de 7ue ella lo deseara! 1n el momento
en 7ue l se dio cuenta de ello' sin saber ,or 7u' em,e8 a sentirse cul,able y' ,or lo tanto' en des4enta5a! 1l
,erro de ,elo blanco tambin le gru2a! 1ntonces l record 7ue en realidad no le gustaban los animales!
F(u,ongo 7ue lo 7ue *ice es im,erdonable' Keu*LM' di5o ella como si *ablara con el 4aso' sentada a la
4ie5a mesa de ,ino de la es,aciosa cocina!
A7uel 7euh% americani8ante era nue4o! K;tro de los muc*os atentados contra su castaL K; se le *aba
contagiado de um,y o de cual7uier *i,,y amigo suyo' como una enfermedadL (;tra 4e8 a7uel ensa2amiento:
basta ya! A*ora 7ue *aba de5ado de 7uererla' 7uedaba fuera de lugar!) F9o creo ,oder decir 7ue soy ca,a8 de
,erdonar Gres,ondi lG! Al ,arecer' es una reaccin 7ue no de,ende de mi 4oluntad6 es algo 7ue se da o no
se da' y yo no me entero *asta 7ue ocurre! +igamos' ,or el momento' 7ue el 5urado est3 deliberando!M A ella
no le gust a7uello6 ella 7uera 7ue l resol4iera la situacin ,ara 7ue ,udieran tomar el maldito caf en ,a8!
#amela siem,re *i8o un caf detestable6 no obstante' no era esto lo 7ue ,reocu,aba a C*amc*a en a7uel
momento! F#ienso instalarme a7u Gdi5oG! La casa es grande y *ay es,acio de sobra! Me reser4ar el estudio
y las *abitaciones del ,iso de aba5o' con el ba2o de los in4itados' ,ara estar com,letamente inde,endiente!
#ienso usar muy ,oco la cocina! (u,ongo 7ue' ,uesto 7ue no se encontr mi cad34er' oficialmente toda4a
estoy desa,arecido/,resumiblemente/muerto' y 7ue tQ no *abr3s ido al 5u8gado a borrarme del ma,a! #or lo
tanto' no creo 7ue se tarde muc*o en resucitarme' una 4e8 a4ise a Bentine' Milligan y (ellers!M
()es,ecti4amente' abogado' gestor y agente de C*amc*a!) #amela escuc*aba en silencio' dando a entender
con la ,ostura 7ue no ,ensaba discutir sus decisiones' 7ue no *aba incon4eniente: *aca re,aracin ,or medio
del lengua5e cor,oral! F+es,us' 4enderemos esto y ,odr3s conseguir tu di4orcio!M Tl sali de la cocina
r3,idamente' *aciendo mutis antes de 7ue le diera el temblor' 7ue le acometi nada m3s llegar a la guarida!
Aba5o' #amela estara llorando6 l no lloraba con facilidad' ,ero a temblar nadie le ganaba! N a*ora em,e8aba
tambin el cora8n: bum' badum' dududum!
ara .ol.er a nacer, antes tienes 0ue morir.
* * *
Cuando se 7ued solo' (aladin record de ,ronto 7ue' en cierta ocasin' l y #amela *aban discutido'
como discutan de todo' sobre un cuento 7ue *aban ledo 7ue trataba ,recisamente de la naturale8a de lo
im,erdonable! 1l ttulo y el autor se le *aban ol4idado' ,ero el tema lo recordaba bien! @n *ombre y una
mu5er *aban sido amigos ntimos (nunca amantes) durante toda la 4ida! 1l da en 7ue l cum,la 4eintiQn a2os
(entonces los dos eran ,obres) ella le regal' ,ara bromear' el 5arrn de cristal m3s *orrible y ordinario 7ue
encontr' con unos colores 7ue eran una ,arodia c*illona de la alegra del cristal de Venecia! Veinte a2os
des,us' cuando los dos *aban triunfado y em,e8aban a ,einar canas' ella fue a 4erle a su casa y se ,ele con
l ,or algo 7ue l *aba *ec*o a un amigo de ambos! +urante la dis,uta' ella 4io el 4ie5o 5arrn' 7ue l
conser4aba en lugar de *onor en la re,isa de su estudio' y ella' sin interrum,ir sus re,roc*es' lo barri con un
adem3n y el 5arrn se estrell contra el suelo rom,indose en mil ,eda8os! N l no 4ol4i a dirigirle la ,alabra6
cuando ella se mora' medio siglo des,us' l se neg a 4isitarla en su lec*o de muerte y no asisti al entierro'
a ,esar de 7ue fueron a 4erle emisarios ,ara decirle 7ue stos eran los mayores deseos de ella! F+ecidle 7ue
ella nunca su,o lo muc*o 7ue yo 4aloraba lo 7ue ella rom,i!M Los emisarios argumentaban' su,licaban'
re,roc*aban! (i ella no saba todo el significado 7ue l daba a la barati5a' Kcmo ,oda re,roc*3rsele nadaL KN
durante a7uellos a2os' no *aba *ec*o ella infinidad de tentati4as ,idiendo ,erdn y ofreciendo re,aracinL N
a*ora se mora' ,or +ios6 Kno ,oda ol4idar al fin a7uella ,elea infantilL Paban ,erdido una 4ida de amistad'
Kno iban ni a ,oder decirse adisL F9oM' res,ondi el im,lacable! FK1s ,or el 5arrn' o eOiste algQn moti4o
m3s gra4e y tenebrosoLM F1s ,or el 5arrn Gdeclar lG! 1l 5arrn y nada m3s!M #amela deca 7ue el *ombre
era me87uino y cruel' ,ero C*amc*a ya entonces ad4irti la eOtra2a intimidad' la ineO,licable interioridad del
caso! F9o se ,uede 5u8gar una *erida interna G di5oG ,or el tama2o de la *erida' del agu5ero 7ue se 4e!M
Sunt lacrimae rerum, como *abra dic*o el eO maestro (ufyan' y durante muc*os das no falt a (aladin
ocasin de descubrir las l3grimas en las cosas! Al ,rinci,io' a,enas sala de su guarida' ,ara aclimatarse sin
,risa' es,erando 7ue la *abitacin recobrara algo de a7uella solide8 reconfortante de anta2o' de antes de la
"DA
alteracin del uni4erso! Vea muc*a tele4isin con mirada distrada' cambiando de canal com,ulsi4amente'
,or7ue tambin l era miembro de la cultura del mando a distancia del ,resente' como el cro de la es7uina' el
de los o5itos de cerdo6 tambin l ,oda com,render' o' ,or lo menos' *acerse la ilusin de 7ue com,renda' el
com,le5o 4ideomonstruo 7ue se crea ,ulsando el botn!!! Ru gran igualador era este c*isme del control
remoto' una cama de #rocrustes siglo 4einte6 tri4iali8aba lo trascendente y daba trascendencia a lo tri4ial *asta
7ue todas las emisiones' anuncios' asesinatos' concursos' las mil y una alegras y *orrores de lo real y lo
imaginario ad7uiran un ,eso igual6 y si el #rocrustes original' ciudadano de una cultura 7ue ,odramos llamar
FartesanaM' *aba tenido 7ue e5ercitar tanto el cerebro como el mQsculo' l' C*amc*a' ,oda ,ermanecer
recostado en su butaca #arJer/Wnoll y de5ar 7ue sus dedos *icieran los cortes! Mientras recorra canales' le
,areca 7ue la ca5a estaba llena de monstruos: *aba mutantes GFMuttsMG en Dr. 3ho, criaturas eOtra2as 7ue
,arecan cruces de diferentes ti,os de ma7uinaria ,esada: cosec*adoras de *eno' cuc*aras mec3nicas'
carretillas' ,rensas y sierras' mandadas ,or unos crueles cabecillas/sacerdotes llamados Mutilasians8 la
tele4isin infantil ,areca estar ,oblada Qnicamente de robots *umanoides y criaturas de cuer,o metamrfico'
mientras 7ue los ,rogramas ,ara adultos ofrecan un desfile interminable de deformes sub,roductos *umanos
de las m3s a4an8adas ideas de la medicina moderna' y de sus cm,lices' las enfermedades modernas y la
guerra! Al ,arecer un *os,ital de la =uayana conser4aba el cuer,o de un tritn ,erfectamente formado' con
sus aletas y sus escamas! 1n los Pig*lands de 1scocia estaba en auge la licantro,a! (e discuta seriamente la
4iabilidad gentica del centauro! (e mostraba una o,eracin de cambio de seOo! A7uello le record una
detestable ,oesa 7ue um,y os*i le *aba ense2ado tmidamente en el (*aandaar + y +! (e llamaba FCanto
al Cuer,o 1clcticoM y era re,resentati4a del con5unto! #ero' de todos modos' l tiene un cuer,o com,leto'
,ens (aladin con amargura! Le *a *ec*o un ni2o a #amela sin el menor esfuer8o6 en sus malditos
cromosomas no debe de *aber ,alitos rotos!!! Pasta se 4io a s mismo en la re,osicin de un 4ie5o Fcl3sicoM de
#a hora de los Aliens (en la cultura de Fa4ance r3,idoM' la categora de cl3sico se consigue en no m3s de seis
meses' a 4eces' de un da ,ara otro)! 1l efecto de toda a7uella contem,lacin de la ca5a fue una buena
abolladura en lo 7ue aQn le 7uedaba de su conce,to de la calidad media normal de lo real6 ,ero tambin *aba
en funcionamiento fuer8as de signo contrario!
1n :l mundo del $ardinero le ense2aron a *acer el in5erto llamado Fde 7uimeraM (casualmente' el
mismo 7ue era el orgullo del 5ardn de ;tto Cone)6 y aun7ue su falta de atencin le *i8o ,erderse el nombre de
los dos 3rboles 7ue se *aban fundido en uno GKMoreraL KLaurelL K)etamaLG' el 3rbol en s le ,rodu5o un
sobresalto 7ue le *i8o erguirse en su asiento! All la tena' una 7uimera ,al,able' con races' firmemente
,lantada y desarroll3ndose 4igorosamente en suelo ingls: un 3rbol' ,ens' 7ue ,oda ocu,ar el lugar
metafrico de a7uel otro 3rbol 7ue el ,adre de uno *aba talado en un le5ano 5ardn en otro mundo' distante e
incom,atible! (i este 3rbol era 4iable' l tambin ,oda serlo6 tambin l ,oda ser co*erente' ec*ar races'
sobre4i4ir! 1ntre todas las im3genes tele4isuales de las tragedias *bridas Gla inutilidad de los tritones' los
fracasos de la ciruga ,l3stica' la 4aciedad de buena ,arte del arte moderno' tan ins,ido como el es,eranto' la
Coca/Coloni8acin del ,lanetaG se le ofreca este regalo! (uficiente! A,ag el tele4isor!
=radualmente' su rencor *acia =ibreel fue disminuyendo! Tam,oco los cuernos' ,e8u2as' etctera
4ol4an a a,arecer! 14identemente' se *aba iniciado un ,roceso de curacin! 1n realidad' a medida 7ue
,asaban los das' no ya =ibreel' sino todas las eO,eriencias 4i4idas Qltimamente ,or (aladin' llegaron a
,arecerle inco*erentes' como ocurre incluso con la m3s ,ertina8 de las ,esadillas una 4e8 te *as la4ado la cara'
ce,illado los dientes y tomado una ta8a de algo fuerte y caliente! 1m,e8 a *acer eO,ediciones al mundo
eOterior' a los asesores ,rofesionales' abogado gestor agente' a los 7ue #amela sola llamar Flos gorilasM' y
cuando estaba sentado entre los contra,lacados' libros y car,etas de a7uellos des,ac*os serios' en los 7ue'
e4identemente' nunca ,odran ocurrir milagros' l sola aludir a su FenfermedadM' Fel trauma del accidenteM'
etctera' eO,licando su desa,aricin como si nunca *ubiera cado del cielo' cantando F)ule BritanniaM
mientras =ibreel aullaba una cancin de la ,elcula Shree VWU. Pi8o un esfuer8o ,ara reanudar su antigua
acti4idad cultural yendo a conciertos' salas de eO,osiciones y teatros' y' si su reaccin era un tanto abQlica' si
estas 4isitas no conseguan *acerle 4ol4er a casa en el estado de eOaltacin 7ue era el efecto 7ue l es,eraba de
todo el arte ,uro' entonces l se re,eta 7ue la emocin no tardara en 4ol4er6 l *aba tenido Funa mala
eO,erienciaM y necesitaba un ,oco de tiem,o!
1n su guarida' sentado en la butaca #arJer/Wnoll' rodeado de sus cosas Glos ,ierrots de ,orcelana' el
es,e5o en forma de cora8n de caricatura' 1ros sosteniendo en alto el globo de una l3m,ara antiguaG' (aladin
se felicitaba de ser la clase de ,ersona inca,a8 de alimentar el odio durante muc*o tiem,o! Rui83s' al fin y al
cabo' el amor fuera m3s duradero 7ue el odio6 aun7ue el amor cambiara' siem,re 7uedaba una sombra' una
forma ,erdurable! #or e5em,lo' *acia #amela estaba seguro de no sentir sino el afecto m3s altruista! Rui83s el
odio era como una *uella dactilar en el cristal del alma sensible6 una sim,le marca de grasa' 7ue se borraba
sola! K=ibreelL Ba*' ya estaba ol4idado6 ya no eOista! As' renunciar al rencor era alcan8ar la libertad!
1l o,timismo de (aladin iba en aumento' ,ero el ,a,eleo de su 4uelta a la 4ida estaba resultando m3s
lento de lo 7ue l es,eraba! Los bancos no se daban ninguna ,risa en desblo7uear sus cuentas y l tena 7ue
"D>
,edir ,rstamos a #amela! Tam,oco le era f3cil encontrar traba5o! C*arlie (ellers' su agente' le eO,lic ,or
telfono: FLos clientes sienten escrQ,ulos! 1m,ie8an a *ablar de 8ombies' y todo esto les ,arece ,oco lim,io'
como robar una tumba!M C*arlie' 7ue a sus cincuenta y tantos a2os conser4aba la 4o8 de ni2a ,a4a de la
aristocracia rural' daba la im,resin de 7ue com,arta el ,unto de 4ista de los clientes! FTen ,aciencia Gle
aconse5G! Na se les ,asar3! Al fin y al cabo' tQ no eres un +r3cula' ,or +ios!M =racias' C*arlie!
(: su odio obsesi4o *acia =ibreel' su sue2o de eOigir una 4engan8a cruel y e7uitati4a' todo esto eran
cosas del ,asado' as,ectos de una realidad incom,atible con su a,asionado deseo de restablecer la 4ida
normal! 9i si7uiera la imaginera sediciosa y disol4ente de la tele4isin ,oda des4iarle de su ,ro,sito! Lo
7ue l rec*a8aba era la imagen de s mismo y de =ibreel como monstruos. Monstruos' ,ues 4aya: la idea no
,oda ser m3s absurda! 1n el mundo *aba 4erdaderos monstruos: dictadores genocidas' 4ioladores de ni2os' el
+estri,ador de Abuelas! (A7u no tena m3s remedio 7ue reconocer 7ue' a ,esar del eOcelente conce,to 7ue
anta2o le mereca la #olica Metro,olitana' la detencin de @*uru (imba era eOcesi4amente o,ortuna y
con4eniente!) 9o tenas m3s 7ue abrir un ,eridico amarillo cual7uier da de la semana ,ara encontrar a
*omoseOuales irlandeses locos 7ue llenaban la boca de tierra a los ni2os! #amela' naturalmente' o,inaba 7ue el
trmino de FmonstruoM era eOcesi4amente GKcmo diraLG sentencioso *acia estas ,ersonas6 la caridad'
deca' nos eOiga considerarlas como 4ctimas de la ,oca! La caridad' res,onda l' eOiga consideracin *acia
las 4ctimas 7ue *acan ellos! F1res un caso ,erdido Gdi5o ella con su 4o8 m3s aristocr3ticaG! N es 7ue
,iensas en trminos de mediocres ,untos de debate!M
N *aba otros monstruos' no menos reales 7ue los demonios de la ,rensa amarilla: el dinero' el ,oder'
el seOo' la muerte' el amor! Engeles y demonios' K7u falta *acanL FK#or 7u los demonios' si el *ombre es
ya un demonioLM' ,reguntaba desde su bu*ardilla de Tis*e4it8 el FQltimo demonioM de (inger' el 9obel! A lo
7ue C*amc*a' con su ecuanimidad y su refle5o de todos/tenemos/nuestras/4irtudes/y/nuestros/defectos'
deseaba agregar: FKN ,or 7u 3ngeles' si tambin el *ombre es anglicoLM (KCmo eO,licar' si no' la ,intura
de LeonardoL KN era Mo8art en realidad un BelcebQ con ,eluca em,ol4adaL) #ero *aba 7ue reconocer' y ste
era su ,unto original' 7ue las circunstancias de la ,oca no re7ueran eO,licaciones diablicas!
* * *
No no digo nada! 9o me ,idan 7ue aclare las cosas en un sentido o en otro6 la ,oca de las
re4elaciones ya ,as! Las reglas de la Creacin est3n bastante claras: tQ *aces unos ,lanes' creas las cosas as
o as3 y luego las de5as a su aire! K+nde estara la gracia' si siem,re *ubieras de estar inter4iniendo'
a,untando' cambiando las reglas' arbitrando en las ,eleasL Bien' *asta a*ora me *e mantenido bastante 7uieto
y no tengo intencin de cambiar de t3ctica! 9o crean 7ue no *e sentido el deseo de meter ba8a6 s 7ue lo *e
sentido' muc*as 4eces! N' en una ocasin' *asta entr en escena' es 4erdad! A,arec en la cama de Alleluia
Cone y *abl con =ibreel su,erstar! @o'ar.ala o Aeecha).ala, ,reguntaba l' ,ero yo no le sa7u de dudas6 y
tam,oco ,ienso contarle nada al desconcertado C*amc*a!
A*ora me marc*o! Tl 4a a acostarse!
* * *
#or la noc*e era cuando m3s le costaba mantener su nue4o' tmido y toda4a fr3gil o,timismo' ,or7ue
,or la noc*e no era tan f3cil negar ese otro mundo de cuernos y ,e8u2as! N estaba tambin el asunto de las dos
mu5eres 7ue *aban em,e8ado a frecuentar sus sue2os! La ,rimera Gcostaba traba5o reconocerlo' incluso a
uno mismoG no era otra 7ue la mu5er/ni2a del (*aandaar' su fiel aliada de sus tiem,os de ,esadilla 7ue l
tanto se em,e2aba a*ora en ocultar tras tri4ialidades y brumas' la aficionada a las artes marciales' la amante de
Panif o*nson: Mis*al (ufyan!
La otra mu5er Ga la 7ue de5ara en Bombay con el ,u2al de su marc*a cla4ado en el cora8n' y 7ue
aQn deba de creerle muertoG era Veeny VaJil!
* * *
1l ner4iosismo de um,y os*i cuando se enter de 7ue (aladin C*amc*a *aba 4uelto ba5o su forma
*umana y ocu,aba los Qltimos ,isos de la casa de 9otting Pill' era un es,ect3culo ,enoso 7ue indign a
"DD
#amela m3s de lo 7ue ella *ubiera estado dis,uesta a reconocer! La ,rimera noc*e G*aba decidido no
decrselo *asta 7ue lo tu4iera seguro entre s3banasG' al or la noticia' l dio un salto 7ue le *i8o ir a ,arar a un
metro de la cama' y se 7ued de ,ie en la alfombra a8ul celeste' en cueros' temblando y con el ,ulgar en la
boca!
FVuel4e a la cama y no *agas el imbcilM' orden ella' ,ero l mo4i furiosamente la cabe8a y se sac
el dedo de la boca el tiem,o 5usto ,ara tartamudear: FH#ero si l est3 a0u,! H1n esta casal KCmo 7uieres 7ue
5o!!!LM Pi8o un lo con la ro,a y *uy de la *abitacin! 1lla oy unos gol,es 7ue indicaban 7ue los 8a,atos' y
7ui83 tambin su ,ersona' *aban rodado ,or la escalera! FMe alegro Gle gritG! ;5al3 te desnu7ues'
gallina!M
#ero' momentos des,us' (aladin recibi la 4isita de su se,arada es,osa' 7ue 4ena con la cara
colorada y la cabe8a desnuda y *ablaba con 4o8 sorda' a,retando los dientes! F! ! est3 a* fuera' en la calle!
1l muy idiota dice 7ue no entra si tQ no le das ,ermiso!M Como de costumbre' *aba bebido! C*amc*a'
4i4amente asombrado' ,regunt im,ulsi4amente: FKN tQL KTQ 7uieres 7ue entreLM Lo cual fue inter,retado
,or #amela como af3n de a*ondar en la *erida! #onindose aQn m3s colorada' asinti con fero8 *umillacin!
S,.
#or lo tanto' en su ,rimera noc*e en casa' (aladin C*amc*a sali a la calle GFH1*' *ombreI H9o ,asa
nada!D um,y' aterrori8ado' le salud 5untando las manos ,ara disimular el miedoG y con4enci al amante de
su es,osa de 7ue se acostara con ella! Luego 4ol4i al ,iso de arriba' ,or7ue um,y' confuso' no 7uera entrar
en la casa mientras C*amc*a estu4iera a la 4ista!
FHRu *ombreI Gsollo8 um,y a #amelaG! H1s un 'r,nci'e, un santo!D
F(i no te callas' te ec*o al ,erroM' ad4irti #amela C*amc*a' al borde de la a,o,le5a!
* * *
um,y sigui considerando ,erturbadora la ,resencia de C*amc*a' 7ue le ,areca (a 5u8gar ,or su
conducta) una sombra amena8adora a la 7ue *aba 7ue a,aciguar constantemente! Cuando ,re,araba algQn
guiso ,ara #amela (con gran sor,resa y ali4io de ella' um,y *aba resultado todo un c*ef de la cocina
mughlaiJ l insista en in4itar a C*amc*a a comer con ellos y' cuando (aladin se eOcusaba' le suba una
bande5a' eO,licando a #amela 7ue lo contrario sera una grosera y *asta una ,ro4ocacin! FH:5ate lo 7ue
consiente ba5o su ,ro,io tec*oI 1ste *ombre es un gigante8 lo menos 7ue ,odemos *acer es ser corteses!M
#amela' con creciente indignacin' tena 7ue so,ortar una serie de actos de este tenor con las *omilas
corres,ondientes! F9unca *ubiera credo 7ue fueras tan con4encionalM' re8ongaba' y um,y res,onda: F1s'
sim,lemente' cuestin de res,eto!M 1n nombre del res,eto' um,y lle4aba a C*amc*a ta8as de t' ,eridicos y
correo: cada 4e8 7ue llegaba a la enorme casa' no de5aba de subir a *acerle una 4isita de 4einte minutos ,or lo
menos' el tiem,o mnimo 7ue su sentido de la cortesa consideraba adecuado' mientras #amela ,aseaba y se
ser4a bourbon tres ,isos m3s aba5o! Lle4aba a (aladin ,e7ue2os obse7uios: ofrendas ,ro,iciatorias de libros'
4ie5os ,rogramas de teatro y m3scaras! Cuando #amela ,rotestaba' l argumentaba con un a,asionamiento
inocente y testarudo: F9o ,odemos *acer como si l fuera in4isible! 1st3 a7u' KnoL #ues tenemos 7ue darle
entrada en nuestra 4ida!M #amela res,ondi agriamente: FK#or 7u no le in4itas a 7ue se acueste con
nosotrosLM A lo 7ue um,y res,ondi com,letamente en serio: F9o cre 7ue tQ consintieras!M
A ,esar de su inca,acidad ,ara rela5arse y ace,tar con naturalidad la ,resencia de C*amc*a en el ,iso
alto' en el interior de um,y os*i algo se *aba a,aciguado al recibir de a7uel modo tan ,oco usual la
bendicin de su antecesor! A*ora 7ue ,oda reconciliar los im,erati4os del amor y de la amistad' estaba muc*o
m3s alegre y senta 7ue en su interior arraigaba la idea de la ,aternidad! @na noc*e tu4o un sue2o 7ue ,or la
ma2ana le *i8o llorar de ilusionada es,eran8a: un sim,le sue2o' en el 7ue l corra ,or una a4enida arbolada'
ayudando a un ni2o a montar en bicicleta! FK9o est3s contento de mL Ggritaba el ni2o' 5ubilosoG! Mira' Kno
est3s contentoLM
* * *
#amela y um,y inter4enan en la cam,a2a organi8ada ,ara ,rotestar ,or la detencin del doctor
@*uru (imba ,or los asesinatos del +estri,ador de Abuelas! Tambin esto lo discuti um,y con (aladin en el
Qltimo ,iso! FTodo est3 ama2ado' a base de ,ruebas circunstanciales e insinuaciones! Panif dice 7ue ,or las
brec*as 7ue *ay en la acusacin ,odra ,asar un camin! 1s' sencillamente una encerrona6 lo 7ue est3 ,or 4er
es *asta dnde ,iensan llegar! Rue lo ,rocesan' es seguro! 0ncluso 7ui83 tengan testigos 7ue declaren 7ue le
"D?
4ieron des,eda8ar a las ancianas! +e,ende de las ganas 7ue tengan de ca8arlo! No dira 7ue bastantes! Pace
tiem,o 7ue se le oye muc*o en esta ciudad!M C*amc*a aconse5 ,rudencia! )ecordando el odio de Mis*al
(ufyan *acia (imba' di5o: F1se *ombre tiene antecedentes de 4iolencia contra las mu5eres' KnoLM um,y
4ol4i las ,almas de las manos *acia fuera! F1n su 4ida ,ersonal GreconociG' ese *ombre es mierda! #ero
eso no 7uiere decir 7ue 4aya ,or a* destri,ando a ciudadanas de la tercera edad6 no *ay 7ue ser un 3ngel ,ara
ser inocente! A menos 7ue seas negro' naturalmente! GC*amc*a de5 ,asar la obser4acin sin *acer
comentariosG! A7u la cuestin no es ,ersonal' sino ,oltica Grecalc um,y' y agreg al le4antarse ,ara
salirG: Pum' ma2ana *ay una reunin ,ara tratar de eso! #amela y yo tenemos 7ue ir6 ,or fa4or' 7uiero decir
si 7uieres' si te interesa' claro' ,odras ir con nosotros!M FKLe *as ,edido 7ue 4aya con nosotrosL G#amela no
,oda creerlo! A*ora tena n3useas casi constantemente' lo cual no contribua a ,onerla de buen *umorG! KLe
*as in4itado sin consultarmeL Gum,y estaba contritoG! +e todos modos' no im,orta Gle absol4iG! 9o es
f3cil 7ue a l le ,illen en un acto de ;sos.D
#ero ,or la ma2ana (aladin se ,resent en el 4estbulo con un elegante tra5e marrn' abrigo de ,iel de
camello' bufanda de seda y sombrero marrn de co,a *endida tirando a lec*uguino! FKAdnde 4asL G
,regunt #amela con turbante' c*a7ueta de cuero eOcedente militar y ,antalones de c*3ndal 7ue re4elaban el
inci,iente ensanc*amiento de su cinturaG! KAl condenado AscotLM FTena entendido 7ue se me *aba
in4itado a una reuninM' res,ondi (aladin con su acento menos combati4o' y #amela *i8o una mueca! FTen
muc*o cuidado Gle ad4irtiG! Con esa ,inta' lo m3s ,robable es 7ue te atra7uen!M
* * *
KRu le atraa al otro mundo' a la subciudad cuya eOistencia *aba negado tan insistentementeL KRu
o' me5or dic*o' 7uin le obligaba' ,or el mero *ec*o de su eOistencia' a salir del ca,ullo/guarida en el 7ue'
,oco a ,oco G,or lo menos eso crea lG' iba recu,erando su antigua ,ersonalidad' y 8ambullirse en las
,eligrosas (,or ignotas) aguas del mundo y de s mismoL FNo tengo el tiem,o 5usto de ir a la reunin antes de
la clase de JarateM' di5o um,y os*i a (aladin! La clase de Jarate donde es,eraba su alumna estrella: alta' con
el arco iris en el ,elo y' agreg um,y' diecioc*o a2os recin cum,lidos! (aladin' ignorando 7ue tambin
um,y sufra las mismas inconfesables ansias' cru8 la ciudad ,ara a,roOimarse a Mis*al (ufyan!
* * *
Tl ,ensaba 7ue sera una reunin ,e7ue2a' y *aba imaginado una trastienda llena de ti,os
sos,ec*osos con el as,ecto y la oratoria de Malcolm C (C*amc*a recordaba 7ue le *aba di4ertido cierto
c*iste de un cmico de la tele4isin GF1st3 a7uel del negro 7ue se cambi el nombre ado,tando el de Mr! C y
luego demand a Ae5s o4 the 3orld ,or libeloMG' con lo 7ue ,ro4oc una de las ,eores ,eleas de su
matrimonio)' y alguna 7ue otra mu5er indignada6 l es,eraba muc*o ,u2o cerrado y muc*a rectitud moral! Lo
7ue encontr fue una sala grande' la Casa de los Amigos de BricJ*all' atestada de todos los ti,os imaginables:
mu5eres 4ie5as y anc*as y colegiales uniformados' )astas y traba5adores de *ostelera' el ,ersonal del ,e7ue2o
su,ermercado c*ino de #lassey (treet' caballeros sobriamente 4estidos y c*icos turbulentos' blancos y negros!
1l 3nimo de la multitud distaba muc*o de ser la es,ecie de *isterismo e4anglico 7ue l *aba imaginado6 era
tran7uilo' ,reocu,ado' deseoso de saber lo 7ue ,oda *acerse! Paba cerca de l una 5o4en negra 7ue mir su
atuendo con eO,resin de regoci5o6 l la mir a su 4e8 y ella ri: F;*' ,erdn' no 7uera molestar!M 1lla
lle4aba una insignia lenticular de las 7ue cambian el mensa5e cuando te mue4es! (egQn el 3ngulo' se lea:
9huru 'or el Simba o #ibertad 'ara el #e/n. F1s ,or el significado del nombre 7ue *a elegido GeO,lic ella
innecesariamenteG! 1n africano!M KRu lenguaL' ,regunt (aladin! 1lla se encogi de *ombros y se 4ol4i
*acia los oradores! Africano: nacido' segQn ella' en LeXis*am' o +e,ford' 9eX Cross' era todo lo 7ue ella
necesitaba saber!!! #amela le sise al odo! FVeo 7ue ,or fin *as encontrado a alguien 7ue te *ace sentirte
su,erior!M Toda4a ,oda leer en l como en un libro abierto!
@na mu5er ,e7ue2ita de unos setenta y cinco a2os fue conducida al estrado 7ue se le4antaba a un
eOtremo de la sala ,or un *ombre *uesudo 7ue' segQn obser4 C*amc*a casi con ali4io' ,areca realmente un
dirigente del #oder 9egro americano' concretamente el 5o4en (toJely Carmic*ael Glas mismas 4e*ementes
gafasG' y 7ue *aca las 4eces de una es,ecie de ,resentador! )esult ser Ualcott )oberts' *ermano menor del
doctor (imba' y la ancianita' Antoinette' su madre! F(abe +ios cmo saldra de esa mu5er algo tan grande
como (imbaM' susurr um,y' y #amela frunci el entrece5o con se4eridad ,or un sentimiento nue4o de
solidaridad con todas las embara8adas' del ,asado tanto como del ,resente! #ero cuando Antoinette )oberts
"D%
em,e8 a *ablar' su 4o8 era lo bastante ,otente ,ara llenar la sala slo ,or ca,acidad ,ulmonar! 1lla 7uera
*ablar del com,ortamiento de su *i5o en la 4ista ,reliminar' y la se2ora tena elocuencia! La suya era la 7ue
C*amc*a consideraba una 4o8 educada6 *ablaba con el acento de la BBC del 7ue *a a,rendido la
,ronunciacin inglesa ,or la radio' ,ero tambin *aba e4angelio en sus ,alabras' y sermn del fuego infernal!
FMi *i5o llen esa sala Gdi5o al silencioso auditorioG! (e2or' y cmo la llen! (yl4ester (ya me ,erdonaris
si uso el nombre 7ue yo le ,use' sin menos,reciar el nombre de guerrero 7ue l eligi ,ara s6 es slo ,or la
costumbre)' (yl4ester' se al8 en a7uella sala como Le4iat3n de las olas! Ruiero 7ue se,3is cmo *abl: *abl
alto y *abl claro! Pabl mirando al ad4ersario a los o5os' y Kcreis 7ue el fiscal le *i8o ba5ar la miradaL 9i en
un mes de domingos! N 7uiero 7ue se,3is lo 7ue di5o: ZNo com,are8co a7uZ' declar mi *i5o' Z,or7ue *e
o,tado ,or desem,e2ar el 4ie5o y *onorable ,a,el del negro arrogante! 1stoy a7u ,or7ue no estu4e dis,uesto
a ,arecer ra8onable! 1stoy a7u ,or mi ingratitud!Z 1ra un coloso entre enanos! ZRue nadie se e7ui4o7ueZ' di5o
en ese tribunal' Zestamos a7u' *emos 4enido a cambiar las cosas! No recono8co' desde luego' 7ue nosotros
tambin seremos cambiados6 africanos' caribe2os' indios' ,aJistanes' banglades*es' c*i,riotas' c*inos' somos
diferentes de como seramos si no *ubiramos cru8ado el ocano' si nuestras madres y nuestros ,adres no
*ubieran cru8ado los cielos en busca de traba5o y dignidad y de una 4ida me5or ,ara sus *i5os! Pemos sido
*ec*os de nue4o6 ,ero digo 7ue tambin nosotros re*aremos esta sociedad' la reformaremos de arriba aba5o!
9osotros seremos los le2adores 7ue cortar3n la madera muerta y los 5ardineros de la madera nue4a! A*ora nos
toca a nosotrosZ! Ruiero 7ue ,ensis en lo 7ue mi *i5o' (yl4ester )oberts' el doctor @*uru (imba' *a dic*o en
la sala de 5usticia! #ensad en ello mientras decidimos lo 7ue *ay 7ue *acer!M
(u *i5o Ualcott la ayud a ba5ar del estrado entre los 4tores y cantos6 ella inclin la cabe8a
sobriamente en direccin al ruido! (iguieron discursos menos carism3ticos! Panif o*nson' abogado de (imba'
*i8o una serie de sugerencias: la galera de 4isitantes deba estar llena a rebosar6 los 5ueces deban darse cuenta
de 7ue eran obser4ados6 *abra ,i7uetes en la ,uerta de la audiencia' y se organi8aran turnos6 se necesitaba
recaudar fondos! C*amc*a murmur a um,y: F9adie *abla de sus antecedentes de agresin seOual!M um,y
se encogi de *ombros! FAlgunas de las mu5eres a las 7ue atac est3n en esta sala! Mis*al' ,or e5em,lo' est3
a*' f5ate' en el rincn' al lado del estrado! #ero no es el momento ni el lugar ,ara *ablar de eso! La conducta
seOual de (imba es' digamos' un ,roblema familiar! Mientras 7ue a7u se trata de los ,roblemas del Pombre!M
1n otras circunstancias' (aladin *abra tenido muc*o 7ue decir en res,uesta a esta afirmacin! #or e5em,lo'
*abra argumentado 7ue los antecedentes de 4iolencia de un *ombre no ,odan descartarse tan f3cilmente ante
una acusacin de asesinato! Tambin' 7ue no le gustaba el em,leo de trminos americanos tales como Fel
PombreM en el ,eculiar conteOto brit3nico' ,or7ue a7u no *aba un ,asado de escla4itud6 ,areca un intento
de robar atributos a otras luc*as m3s ,eligrosas' como tam,oco ,oda a,laudir la decisin de los organi8adores
de alternar los discursos con canciones tan significati4as como 3e Shall @.ercome e' incluso' #or todos los
santos del cielo 9&osi Si&elelF iA4ri&a. Como si todas las causas fueran una' y todas las *istorias'
intercambiables! #ero no di5o ninguna de estas cosas' ,or7ue em,e8aba a darle 4ueltas la cabe8a y a ,erder el
sentido' ya 7ue' ,or ,rimera 4e8 en su 4ida' *aba tenido una ,ortentosa ,remonicin de su muerte!
Panif o*nson terminaba su discurso! 1omo ha escrito el doctor Simba, lo nue.o entrar* en esta
sociedad 'or los actos colecti.os, no 'or los indi.iduales. Citaba' segQn obser4 C*amc*a' uno de los m3s
,o,ulares slogans de Camus! :l 'aso de la 'alabra a la acci/n moral, deca Panif' tiene un nombreC
humanizaci/n. N a*ora una bonita 5o4en angloasi3tica' con una nari8 un ,o7uito bulbosa y una 4o8 de blues
gra4e y ligeramente cascada' se entreg a la cancin de Bob +ylan ] it) the oor 2mmigrant. ;tra nota falsa e
im,ortada' ,or7ue a7uella cancin ,areca un ,oco *ostil *acia los inmigrantes' aun7ue *aba frases 7ue te
*acan 4ibrar' como la de las 4isiones del inmigrante 7ue se rom,en como el cristal' y de 7ue est3 obligado a
Fconstruir su ciudad con sangreM! A um,y' em,e2ado en resucitar con su ,oesa la 4ie5a imagen racista de los
ros de sangre' deba de gustarle a7uello! 1stas cosas las eO,erimentaba y ,ensaba (aladin como desde una
considerable distancia! KRu *aba sucedidoL 1sto: cuando um,y os*i le *i8o notar la ,resencia de Mis*al
en la sala' (aladin C*amc*a' al mirarla' 4io arder un fuego en el centro de la frente de la muc*ac*a6 y sinti'
en el mismo instante' el batir y la sombra fra de un ,ar de alas gigantescas! (e le nubl la 4ista' fenmeno 7ue
suele acom,a2ar a la 4isin doble' ,or7ue le ,areca 7ue miraba a dos mundos a la 4e86 uno' la sala de actos'
brillantemente iluminada' ,ro*ibido fumar' y el otro' un mundo de fantasmas en el 7ue A8raeel' el 3ngel
eOterminador' ba5aba en ,icado *acia l' y en el 7ue la frente de una muc*ac*a ,oda des,render llamas
amena8adoras! ara m, ella es la muerte, eso es lo 0ue signi4ica, ,ens C*amc*a en uno de los dos mundos'
mientras en el otro se deca 7ue no fuera idiota6 muc*os de los 7ue estaban en la sala lle4aban esos estQ,idos
adornos tribales 7ue Qltimamente se *aban ,uesto de moda: aureolas de nen 4erde o cuernos de diablo
,intados con fsforo6 Mis*al' ,robablemente' lle4ara alguna ,ie8a de bisutera de la 1ra es,acial! #ero su otro
yo 4ol4i a la carga: esa chica te est* .edada, le deca' no se nos o4recen todas las 'osibilidades. :l mundo es
4inito8 nuestras ilusiones lo desbordan. N en a7uel momento entr en escena su cora8n ,ata,um' ,umba'
badabam!
1staba fuera' um,y le atenda solcito y *asta la ,ro,ia #amela ,areca ,reocu,ada! FLa 7ue est3
"D$
embara8ada soy yoM' le di5o con cierto rudo afecto! FKN 7uin te mandaba desmayarteL Ginsista um,yG!
Vale m3s 7ue 4engas conmigo a mi clase6 descansas un rato y des,us te acom,a2o a casa!M #ero #amela
7uera llamar a un mdico! Ao, no, ir; con 6um'). Ao 'asa nada. :s 0ue ah, dentro hac,a calor. Galtaba el
aire. #a ro'a era de mucho abrigo. 9na tonter,a. Aada.
Paba un cine de arte y ensayo al lado de la sala de actos' y (aladin estaba a,oyado en el cartel de una
,elcula! La ,elcula era Me4isto, la *istoria de un actor 7ue es seducido ,or el na8ismo! 1n el cartel' el actor
Gel alem3n Wlaus Maria BrandauerG estaba 4estido de Mefistfeles' con la cara blanca' una ca,a negra y los
bra8os le4antados! (obre su cabe8a *aba unas lneas de GaustoC
7Bui;n eres 'ues%
arte de ese oder, no com'rendido,
Bue siem're 0uiere el Mal, ) siem're hace el Bien.
* * *
1n el centro de,orti4o casi no se atre4a a mirar a Mis*al (7ue tambin *aba salido de la reunin de
(imba con tiem,o ,ara ir a clase)! Aun7ue ella le salud efusi4amente' *as 4uelto' a,uesto 7ue ,or7ue 7ueras
4erme' 7u bien' l a,enas consigui decirle dos ,alabras con un mnimo de cortesa y muc*o menos'
,reguntar lle4abas un no s 7u luminoso en medio de la' ,or7ue a*ora no lo lle4aba' mientras le4antaba las
,iernas y fleOionaba su cuer,o largo' es,lendoroso con sus leotardos negros! Pasta 7ue' al ad4ertir su frialdad'
ella se retra5o' confusa y dolida!
F9uestra otra estrella no *a 4enido *oy Gdi5o um,y a (aladin durante un descansoG! Miss Alleluia
Cone' la mu5er 7ue subi al 14erest! Me *ubiera gustado ,resent3rtela! 1lla conoce' bueno' al ,arecer' 4i4e
con =ibreel! =ibreel :aris*ta' el actor' el otro su,er4i4iente de la cat3strofe!M
:l cerco se est* cerrando. =ibreel deri4aba *acia l' al igual 7ue la 0ndia cuando' des,us de
desga5arse del ,rotocontinente de =ondXanaland' flot *acia Laurasia! (+istradamente' ad4irti 7ue sus
,rocesos mentales sacaban eOtra2os smiles!) Cuando colisionaran' la fuer8a del c*o7ue le4antara Pimalayas!
KRu es una monta2aL @n obst3culo6 una trascendencia6 sobre todo' un e4ecto.
FKAdnde 4asL Gle gritaba um,yG! Pabamos 7uedado en 7ue yo te lle4ara! KTe encuentras bienL
er4ectamente. Aecesito andar un 'oco, ) basta.
F+e acuerdo' ,ero slo si est3s seguro!M
Seguro. (alir de ,risa' sin mirar *acia la resentida Mis*al!!! La calle! +e ,risa' *ay 7ue marc*arse
cuanto antes de este sitio funesto' de este submundo! +ios: no *ay esca,e! @nos esca,arates' una tienda de
instrumentos musicales' trom,etas saOofones oboes' Kcmo se llamaL' FBuen VientoM' y a7u' en el esca,arate'
un cartel barato! Rue anuncia la 4uelta inminente de' 5usto' el arc3ngel =ibreel! (u 4uelta y la sal4acin del
mundo! 1amina. Vete 'ronto.
... #ara ese taOi! ((us ro,as ins,iran deferencia al taOista!) (uba' caballero6 Kle molesta la radioL @n
cientfico 7ue estaba en a7uel secuestro areo y ,erdi media lengua! Americano! (e la reconstruyeron' dice'
con carne 7ue le sacaron del trasero' con ,erdn! A m no me *ara ninguna gracia 7ue me metieran un cac*o
de ,osadera en la boca' ,ero el ,obre to no tena eleccin! @n ti,o raro! N con unas ideas curiosas!
1n la radio' 1ugene +umsday' con su nalguda lengua' *ablaba de las lagunas de los restos fsiles! :l
diablo 0uer,a silenciarme, 'ero el buen Dios ) la t;cnica 0uir=rgica americana se lo im'idieron. 1stas faltas
eran el caballo de batalla del creacionista: si lo de la seleccin natural era 4erdad' Kdnde estaban las
mutaciones casuales descartadasL K+nde estaban los ni2os monstruos' las cras deformes de la e4olucinL
Los fsiles no soltaban ,renda! 9i un solo caballo de tres ,atas! :s in=til discutir con esa gente, di5o el taOista!
<o 'ersonalmente no 'aso 'or eso de Dios. 0nQtil' una ,e7ue2a ,arte de la ra8n de C*amc*a estaba de
acuerdo! 0nQtil sugerir 7ue Flos restos fsilesM fueran una es,ecie de arc*i4o! Adem3s' desde +arXin la teora
de la e4olucin *aba recorrido un largo camino! A*ora se argumentaba 7ue en las es,ecies se ,roducan
cambios im,ortantes' no del modo ciego y casual 7ue se crea al ,rinci,io' sino a grandes saltos! La *istoria de
la 4ida no era un a4ance desordenado Gal estilo tan ingls de la clase mediaG 7ue la filosofa 4ictoriana
7uiso 7ue fuera' sino algo 4iolento' una cosa de transformaciones dram3ticas y acumulati4as: segQn la 4ie5a
frmula' m3s re4olucin 7ue e4olucin! Na tengo bastante' di5o el taOista! 1ugene +umsday se des4aneci del
ter siendo sustituido ,or mQsica disco! A.e ar0ue .ale.
A7uel da (aladin C*amc*a com,rendi 7ue *aba estado 4i4iendo en un estado de ,a8 falsa' 7ue el
cambio en l era irre4ersible! @n mundo nue4o y sombro se *aba abierto ante l (o dentro de l) cuando cay
del cielo6 ,or m3s 7ue l se a,licara a tratar de recrear su 4ie5a eOistencia' a7uello' a*ora lo 4ea' era un *ec*o
7ue no ,oda des*acerse! Crea 4er ante l una carretera 7ue se bifurcaba *acia derec*a e i87uierda! Cerr los
o5os' se arrellan en el asiento del taOi y escogi el camino de la i87uierda!
"?B
La tem,eratura sigui subiendo6 la ola de calor lleg a su ,unto culminante y se mantu4o en l durante
tanto tiem,o 7ue toda la ciudad' sus edificios' sus ros y canales y sus *abitantes se a,roOimaron
,eligrosamente al ,unto de ebullicin6 entonces Mr! Billy Battuta y su com,a2era' Mimi Mamoulian' recin
llegados a la metr,oli des,us de ser *us,edes de la autoridad ,enal de 9ue4a NorJ' anunciaron una gran
fiesta ,ara celebrar su FsalidaM! Los socios de Billy consiguieron 7ue su causa fuera 4ista ,or un 5ue8 bien
dis,uesto6 la sim,ata ,ersonal del acusado *i8o 7ue todas y cada una de las ricas F,rimasM a las 7ue *aba
eOtrado generosas sumas ,ara la recom,ra de su alma al diablo (incluida Mrs! (truXel,eter) firmaran una
,eticin de clemencia' en la 7ue las se2oras eO,resaban su con4iccin de 7ue Mr! Battuta se *aba arre,entido
sinceramente de su error' y solicitaban' considerando su ,romesa de concentrarse en lo sucesi4o en su brillante
carrera em,resarial (cuya utilidad social en trminos de creacin de ri7ue8a y de ,uestos de traba5o'
a,untaban' deba ser tomada en consideracin ,or el tribunal como atenuante de sus delitos)' y su ,ro,sito de
someterse a tratamiento ,si7ui3trico ,ara 4encer su debilidad ,or las tra4esuras ilegales' solicitaban' deca' de
(u (e2ora le im,usiera una ,ena m3s le4e 7ue la c3rcel' Fla finalidad disuasoria 7ue com,orta tal
encarcelamiento 7uedara me5or ser4ida' en este caso Gen o,inin de las se2oras G ' ,or una condena de
naturale8a m3s cristianaM! A Mimi' considerada sim,le instrumento de Billy cegada ,or el amor' se le de5 la
sentencia en sus,enso6 ,ara Billy' la ,ena fue de,ortacin y una fuerte multa' ,ena considerablemente
aligerada al otorgar el 5ue8 la ,eticin del abogado de Billy de 7ue se concediera a su cliente la o,ortunidad de
salir del ,as 4oluntariamente' sin tener el estigma de la orden de de,ortacin estam,ado en el ,asa,orte' lo
cual causara gra4e da2o a sus mQlti,les intereses comerciales! Veinticuatro *oras des,us del 5uicio' Billy y
Mimi estaban otra 4e8 en Londres' carca5e3ndose de todo ello en el CrocJford^s y en4iando artsticas
in4itaciones ,ara la 7ue ,rometa ser la fiesta de las fiestas de a7uella tem,orada eOce,cionalmente calurosa!
@na de las in4itaciones' con ayuda de Mr! (! (! (isodia' lleg a la residencia de Alleluia Cone y =ibreel
:aris*ta6 otra fue a ,arar' con cierto retraso' a la guarida de (aladin C*amc*a' desli8ada ,or deba5o de la
,uerta ,or el solcito um,y! (Mimi llam a #amela ,ara in4itarla' agregando' con su rude8a *abitual:
FKTienes idea de dnde ,uede estar tu maridoLM A lo 7ue #amela res,ondi con un balbuceo muy ingls' s,,
este... 'ero. Mimi le sac toda la *istoria en menos de media *ora' lo cual no est3 mal' y concluy en tono
triunfal: F#arece 7ue se te arreglan las cosas' #am! Tr3etelos a los dos6 trae a todo el mundo! (er3 un circo!M)
1l escenario de la fiesta fue otro de los ineO,licables triunfos de (isodia: consigui' al ,arecer
gratuitamente' el gigantesco escenario de los estudios cinematogr3ficos (*e,,erton' ,or lo 7ue los in4itados
tendran a su dis,osicin la enorme re,roduccin del Londres dicJensiano 7ue se *aba construido en l! @na
ada,tacin musical de la Qltima no4ela del gran escritor' rebauti8ada Amigo!, con libreto y mQsica del clebre
genio de la re4ista Mr! eremy Bent*am' *aba tenido un Oito colosal en el Uest 1nd y en Londres' a ,esar de
lo macabro de algunas de sus escenas6 a*ora' ,or consiguiente' #os cantaradas, como era conocida en el
medio' reciba los *onores de una ,roduccin cinematogr3fica de gran ,resu,uesto! FLos de re/re/relaciones
,u/,Qblicas Gdi5o (isodia a =ibreel ,or telfonoG ,iensan 7ue una fi/fi/fiesta con tanto fa/fa/famoso ser3 un
buen co/co/comien8o de ca/ca/cam,afia!M
Lleg la noc*e se2alada6 una noc*e de calor es,antoso!
* * *
H(*e,,ertonI #amela y um,y ya *an llegado' trans,ortados en alas del M= de #amela' cuando
C*amc*a' 7ue *a re*usado su com,a2a' se a,ea de uno de los coc*es de la flota 7ue los anfitriones *an ,uesto
a dis,osicin de los in4itados 7ue ,refieren 7ue condu8ca otro! N tambin *a 4enido otra ,ersona6 a7uel con el
7ue nuestro (aladin cay a la tierra' *a 4enido6 est3 ,aseando ,or el interior! C*amc*a entra en la arena' y se
asombra! A7u Londres *a sido alterado' no' condensado, segQn los im,erati4os de la ,elcula! Caramba' si la
(tucconia de los Veneering' esa gente nue4a y tan remilgada' est3 tocando a #ortman (7uare' con el ttrico
rincn en el 7ue *abitan 4arios #odsna,! N ,eor aQn: f5ate' los montones de basuras de Boffin BoXer 7ue se
su,one tienen 7ue estar en las inmediaciones de PolloXay' en esta metr,oli reducida 7uedan al lado de las
*abitaciones de :ascination :ledgeby' en el Albany' el cora8n del Uest 1nd! #ero los in4itados no ,arecen
inclinados a refunfu2ar6 a7uella ciudad renacida' incluso re4uelta' te corta la res,iracin6 es,ecialmente la
8ona del inmenso estudio ,or la 7ue ser,entea el ro' el ro con sus nieblas y la barca de =affer PeOam' el
T3mesis en marea ba5a ,asa ,or deba5o de dos ,uentes' uno de *ierro y otro de ,iedra! 1n sus muelles
ado7uinados suenan las alegres ,isadas de los in4itados' y tambin sordas ,isadas siniestras! @n ,ur de
guisantes artificial 4aga sobre el escenario!
#ersona5es del gran mundo' mani7ues de alta costura' estrellas de cine' magnates de la industria'
"?"
miembros menores de la familia real' ,olticos Qtiles y gentecilla similar sudan y se codean' en estas calles de
imitacin' con *ombres y mu5eres tan sudorosos como los in4itados FautnticosM y tan artificiales como las
calles: son los eOtras 4estidos con tra5es de ,oca y una seleccin de los ,rinci,ales intr,retes de la ,elcula!
C*amc*a' 7ue en el mismo instante de a4istarlo se da cuenta de 7ue este encuentro *a sido la 4erdadera
finalidad de su 4ia5e G*ec*o del 7ue *a conseguido ,ermanecer ignorante *asta este momentoG' descubre a
=ibreel entre la cada 4e8 m3s bullanguera muc*edumbre!
(: all' en el #uente de Londres Pec*o +e #iedra' sin lugar a duda' H=ibreelI N sa debe de ser su
Alleluia' su )eina de las 9ie4es HConeI HRu aire de dis,licencia ,arece *aber asumido' cmo escora *acia la
i87uierda 4arios grados' y 7u encandilada est3 ellaI Cmo le 7uiere todo el mundo: ,or7ue' en la fiesta' l
est3 entre los ,rinci,ales' con Battuta a su i87uierda' (isodia a la derec*a de Allie' y alrededor una serie de
caras 7ue' de #ars a TomboctQ' reconocera cual7uiera! C*amc*a se abre ,aso traba5osamente entre la
multitud' 7ue se *ace m3s densa a medida 7ue se acerca al ,uente6 ,ero est3 decidido GH=ibreel' llegar3 *asta
=ibreelI G ' cuando' con estr,ito de ,latillos' em,ie8a una mQsica ,otente' una de las ,ie8as inmortales de
Mr! Bent*am de las 7ue ,aran la re,resentacin' y la multitud se di4ide como el mar )o5o ante los *i5os de
0srael! C*amc*a casi ,ierde el e7uilibrio' retrocede dando un tras,i y la multitud lo a,lasta contra un falso
edificio con arma8n de madera 7ue figura GKy 7u si noLG un anticuario6 y l se resguarda en su interior'
mientras una muc*edumbre de se2oras de ,ec*o generoso' gorros de enca5e y blusitas 4a,orosas'
acom,a2adas ,or una su,erabundancia de caballeros con c*istera' ba5an ,or la margen del ro' bailando y
cantando a 4o8 en cuello!
7Bu; clase de 'ersona es Auestro 1om=n Amigo%
7Bu; se 'ro'one%
7:s la clase de 'ersona de la 0ue 'uedes 4iarte%
etc;tera, etc;tera, etc;tera.
FTiene gracia Gdice una 4o8 de mu5er a su es,aldaG' ,ero cuando *acamos la obra en el teatro C!!!
la com,a2a iba caliente a m3s no ,oder6 lo nunca 4isto! Los 7ue estaban en escena se 7uedaban cortados' con
la mente en blanco' ,or todo lo 7ue ,asaba entre bastidores!M
La 7ue *abla' obser4a (aladin' es 5o4en' ,e7ue2a' bien formada y bastante atracti4a' tiene la ,iel
reluciente de sudor' est3 sofocada ,or el 4ino y' e4identemente' se encuentra a7ue5ada de la misma fiebre
libidinosa a la 7ue se refiere! 1n la FtiendaM *ay ,oca lu8' ,ero l distingue el brillo de sus o5os! FTenemos
tiem,o G,rosigue ella con naturalidadG! Cuando termine toda esa gente 4iene el solo de Mr! #odsna,!M N'
ado,tando una ,ostura 7ue es una eO,erta imitacin del gesto grandilocuente del agente de los (eguros
Martimos' se lan8a a una 4ersin ,ersonal del nQmero de #odsna,:
:s la nuestra una #engua mu) Rica,
9na #engua Di4,cil 'ara :?tran$erosC
:s la nuestra la Aaci/n A4ortunada,
Bendita ) a Sal.o de eligros...
A continuacin' en un recitado a lo )eO Parrison' dice a un 1Otran5ero in4isible: FKLe =usta LondresL
K1ynormemung ricoL 1normemente )ico' decimos a7u! 9uestros ad4erbios 9o terminan en Mung! KN
1ncuentra @sted' Caballero' Muc*as Muestras de nuestra Constitucin Brit3nica en las Calles de la Metr,oli
Mundial' Londres' London' LondresL No dira Gagrega' sin abandonar el tono de #odsna,G 7ue *ay en el
ingls una combinacin de cualidades' una modestia' una inde,endencia' una res,onsabilidad' un sosiego 7ue
en 4ano buscaramos entre las 9aciones de la Tierra!M
La criatura *a ido acerc3ndose a C*amc*a mientras recitaba' al tiem,o 7ue se desabroc*aba la blusa' y
l' como una mangosta ante una cobra' se *a 7uedado ,asmado6 ella descubre su bien formado seno derec*o y
se lo ofrece' se2alando el dibu5o 7ue *a tra8ado en l Gcomo acto de orgullo c4icoG del ,lano de Londres
nada menos' con rotulador ro5o' y el ro en a8ul! La metr,oli le llama6 ,ero l' ,rofiriendo un grito
absolutamente dicJensiano' sale del anticuario y' a em,u5ones' se 8ambulle en el barullo de la calle!
=ibreel le mira fi5amente desde el #uente de Londres6 sus miradas se encuentran' o as lo cree
C*amc*a! (: =ibreel le4anta' y agita' un bra8o desencantado!
* * *
Lo 7ue sigue es tragedia! ;' ,or lo menos' eco de tragedia' ya 7ue la tragedia autntica con todas las
de la ley no est3 al alcance de los *ombres y mu5eres modernos' o eso dicen! @na imitacin burlesca ,ara
"?.
nuestra ,oca degradada y mimtica' en la 7ue los ,ayasos re,iten lo 7ue antes *icieron *roes y reyes! Bien'
,ues' sea! #ero la ,regunta 7ue a7u se ,lantea sigue siendo tan grande como *a sido siem,re' y es sta: la
naturale8a del mal' cmo nace' ,or 7u se desarrolla' cmo toma ,osesin' unilateralmente' de la multil3tera
alma *umana! ;' ,or as decirlo: el enigma de Nago!
9o es inslito 7ue los eOgetas literario/teatrales' derrotados ,or el ,ersona5e' atribuyan los actos de
ste a la Fmaldad gratuitaM! 1l mal es mal y tiene 7ue *acer mal' y ,unto6 el 4eneno de la ser,iente es su
misma definicin! #ues bien' a7u no 4alen estos fatalismos! Mi C*amc*a ,uede no ser un Anciano de
Venecia' ni mi Allie una +esdmona estrangulada' ni :aris*ta una r,lica del Moro' ,ero' ,or lo menos'
estar3n caracteri8ados con las eO,licaciones 7ue mi entendimiento ,ermita! +ecamos 7ue =ibreel saluda
agitando una mano6 C*amc*a se acerca6 el teln se le4anta ante un escenario 7ue se oscurece!
* * *
;bser4emos' ante todo' cu3n solo est3 este (aladin6 su Qnica com,a2a 4oluntaria' una desconocida
ac*is,ada' de ,ec*o cartogr3fico! Tl a4an8a solo' ,ues' entre a7uella muc*edumbre en fiesta en la 7ue todos
,arecen (,ero no son) amigos de todos6 mientras 7ue' en el #uente de Londres est3 :aris*ta' rodeado de
admiradores' en el mismo centro de la multitud6 y' des,us' a,reciemos el efecto 7ue e5erce en C*amc*a' 7ue
amaba a 0nglaterra en la imagen de su ,erdida es,osa inglesa' la ,resencia rubia' ,3lida y glacial de Alleluia
Cone al lado de :aris*ta6 arrebata una co,a de la bande5a de un camarero 7ue ,asa ,or su lado' bebe de ,risa'
toma otra co,a6 y cree 4er' en la distante Allie' la magnitud de su ,rdida6 y tambin en otros as,ectos =ibreel
est3 con4irtindose r3,idamente en la suma de las derrotas de (aladin6 ,or7ue all' con l' a*ora' en este
momento' est3 otra traidora6 una o4e5a con ,iel de corderita' m3s de cincuenta y ,ar,adeando como una ni2a
de diecioc*o' la agente de C*amc*a' la temible C*arlie (ellers6 a ;l no lo com,araras con un c*u,asangres de
Transyl4ania' Ke*' C*arlieL' grita interiormente el airado obser4ador6 y agarra otra co,a6 y' en el fondo de la
co,a' 4e su ,ro,io anonimato' la celebridad del otro y la gran in5usticia de la diferencia6 es,ecialmente G
ca4ila amargamenteG ,or7ue =ibreel' el con7uistador de Londres' no concede ningQn 4alor al mundo 7ue
a*ora tiene a sus ,ies G,ero si el muy cerdo siem,re se burlaba' el Mismo Londres' Vilayet' los ingleses'
com,a' son fros como ,eces' ,alabraG6 C*amc*a' a medida 7ue a4an8a ineOorablemente *acia l a tra4s de
la muc*edumbre' cree 4er' ahora mismo, a7uella misma mueca burlona en la cara de :aris*ta' el desdn de un
#odsna, a la in4ersa' ,ara el 7ue todo lo ingls merece burla en lugar de elogio G HAy' +ios' 7u crueldad 7ue
l' (aladin' cuyo ob5eti4o y cru8ada fue *acer de sta su ciudad' tenga 7ue 4erla de rodillas ante su desde2oso
ri4alI G 6 o sea 7ue' adem3s' *ay esto: 7ue a C*amc*a le gustara cal8arse los 8a,atos de :aris*ta' mientras
7ue su ,ro,io cal8ado no tiene el menor inters ,ara =ibreel! KRu es im,erdonableL
C*amc*a' al mirar a la cara de :aris*ta ,or ,rimera 4e8 desde su accidentada se,aracin en el
recibidor de )osa +iamond' al 4er la eOtra2a ineO,resi4idad en los o5os del otro' recuerda con una intensidad
abrumadora a7uella otra ineO,resi4idad' =ibreel en la escalera' sin *acer nada' mientras l' C*amc*a' astado y
cauti4o' era arrastrado *acia la noc*e6 y siente renacer el odio' siente 7ue su bilis 4erde fresca le llena de ,ies a
cabeza8 nada de e?cusas, eOclama' a hacer 'u-etas los atenuantes ) los 0u;"'od,a"hacer";l8 lo 0ue no tiene
'erd/n no tiene. Ao se 'uede $uzgar una herida interna 'or el tama-o del agu$ero.
; sea: =ibreel :aris*ta' 5u8gado ,or C*amc*a' recibe un 4eredicto m3s se4ero 7ue el de Mimi y Billy
en 9ue4a NorJ' y es declarado cul,able' a ,er,etuidad' de Lo 0m,erdonable! +e lo cual se deri4a lo 7ue se
deri4a! #ero 4amos a ,ermitirnos es,ecular un ,oco acerca de la 4erdadera naturale8a de esta ;fensa
0neO,iable' de este Colmo! K1s realmente' ,uede ser realmente' slo su silencio en la escalera de )osaL K; *ay
resentimientos m3s ,rofundos' 7ue5as de las 7ue esta llamada Causa #rimaria no es' en realidad' sino un
smbolo' una ta,aderaL #or7ue Kno son estos dos *ombres' cada uno' anttesis' la sombra del otroL 1l uno 7ue
,retende ser transformado en lo eOtran5ero 7ue admira' y el otro 7ue ,refiere' desde2osamente' transformar!
@no' un infeli8 7ue continuamente ,arece ser castigado ,or delitos no cometidos6 el otro' calificado de
anglico ,or todos' el ti,o de *ombre al 7ue todo le es ,erdonado! +e C*amc*a ,odramos decir 7ue no da la
talla normal6 ,ero el turbulento y ordinario =ibreel indudablemente la eOcede de muc*o' dis,aridad 7ue
f3cilmente ,odra ins,irar a C*amc*a el deseo de emular a #rocrustes: crecer cortando a :aris*ta lo 7ue le
sobra! KRu es im,erdonableL
KRu' sino la indefensin de saber 7ue una ,ersona en la 7ue no confas conoce *asta lo m3s ntimo de
tu serL KN no *a 4isto =ibreel a (aladin C*amc*a en circunstancias G secuestro' cada' arrestoG en las 7ue
los secretos de su ser fueron ,lenamente eO,uestosL
Bien' entonces! K9os acercamos a la cla4eL K+ebemos decir si7uiera 7ue stos son dos ti'os de
,ersonalidad fundamentalmente diferentesL K9o ,odramos con4enir en 7ue =ibreel' a ,esar de su nombre
artstico y sus inter,retaciones' y a ,esar de sus slogans sobre el renacimiento' el nue4o comien8o' la
"?-
metamorfosis' *a deseado ,ermanecer' en gran medida' coherente, es decir' unido a su ,asado y deri4ado de
l6 7ue l no eligi ni su casi fatal enfermedad ni la cada de efecto transmutador6 7ue' en realidad' lo 7ue l
m3s teme son los estados de alteracin en los 7ue sus sue2os se filtran y ense2orean de su 4igilia'
con4irtindolo en a7uel =ibreel anglico 7ue l no 7uiere ser' de manera 7ue la suya es toda4a una
,ersonalidad 7ue' ,ara nuestros actuales fines' ,odemos calificar de F4erdaderaM!!!' mientras 7ue (aladin
C*amc*a es una criatura de inco*erencias seleccionadas' una rein4encin deliberada6 siendo su o,cin ,or la
rebelda contra la *istoria lo 7ue le *ace' en nuestro lengua5e con4encional' FfalsoML KN no ,odramos decir
tambin 7ue es esta falsedad de la ,ersonalidad lo 7ue *ace ,osible en C*amc*a una falsedad ,eor y m3s
,rofunda Gllammosla FmaldadMG' y 7ue sta es' en 4erdad' la ,uerta 7ue nosotros abrimos en l ,or su
cadaL Mientras 7ue =ibreel' siguiendo la lgica de nuestra terminologa establecida' debe ser considerado
FbuenoM en 4irtud de desear seguir siendo, a ,esar de todas sus 4icisitudes' en el fondo' un *ombre
consecuente consigo mismo!
#ero' y otra 4e8 ,ero: esto suena' K4erdad 7ue sL' ,eligrosamente a sofisma! #uesto 7ue tales
distinciones se basan' como es de rigor' en la idea del yo como un ente (idealmente) *omogneo' sin
*ibridacin' ,uro GHidea francamente fant3sticaIG' no ,ueden' no deben bastar! H9oI Al contrario'
,ermtasenos decir algo aQn m3s duro: ese mal ,uede no estar tan ,rofundamente se,ultado ba5o nuestra
su,erficie como nos gusta creer! Rue' en realidad' nosotros ,ro,endemos *acia l naturalmente, es decir' no
contra nuestra naturaleza. N 7ue (aladin C*amc*a se ,ro,uso destruir a =ibreel :aris*ta ,or7ue' finalmente'
ello resultaba tan f3cil6 el 4erdadero atracti4o del mal es la seductora facilidad con la 7ue uno ,uede
a4enturarse ,or ese camino! (N' digamos en conclusin' la ulterior im,osibilidad del regreso!)
#ero (aladin C*amc*a insiste en atribuirle una causa m3s sim,le! F:ue su traicin en casa de )osa
+iamond6 su silencio' nada m3s!M
#one el ,ie en el falso #uente de Londres desde un teatro de tteres cercano' instalado en una caseta a
rayas ro5as y blancas' Mr! #unc* G8urrando a udyG le grita: Este es el sistema! +es,us de lo cual =ibreel
saluda' desmintiendo' con la incongruente languide8 de la 4o8' la 4e*emencia de las ,alabras: FCom,a' K,ero
eres tQL Condenado diablo! Pay 7ue 4er' en ,ersona! Ven a7u' (alad baba' 4ie5o C*umc*!M
* * *
(ucedi esto:
1n el momento en 7ue (aladin C*amc*a se acerc a Allie Cone lo suficiente ,ara 7uedar ,etrificado y
*elado ,or sus o5os' sinti 7ue su reno4ada *ostilidad *acia =ibreel se hac,a eOtensi4a a a7uella mu5er de
mirada de cero/grados y 4ete/a/,aseo' su aire de conocer un grande y misterioso secreto del uni4erso' y
tambin una eO,resin 7ue luego l llamara fero8' un no s 7u ausente' insensible' antisocial' inde,endiente'
una esencia! K#or 7u le irrit tantoL K#or 7u' cuando ella aQn ni *aba abierto la boca l ya la consideraba
,arte del enemigoL
Rui83 ,or7ue la deseaba6 y deseaba' toda4a m3s' lo 7ue l consideraba a7uella ntima seguridad6 ,or
carecer de ella' la en4idiaba' y trataba de da2ar lo 7ue en4idiaba! (i amor es el an*elo de ,arecerse (incluso de
ser) a la ,ersona amada' el odio' ,odemos decir 7ue ,uede ser engendrado ,or la misma ambicin cuando no
,uede ser satisfec*a!
(ucedi esto: C*amc*a in4ent una Allie y se con4irti en antagonista de su in4encin!!!' ,ero no lo
de5 traslucir! (onri' le estrec* la mano' estu4o encantado de conocerla6 y abra8 a =ibreel! Me uno a ;l
'ara des0uitarme. Allie' sin sos,ec*ar nada' se eOcus! Los dos deban tener tantas cosas de 7u *ablar' di5o6
y' ,rometiendo 4ol4er en seguida' se ale56 a eO,lorar' como di5o ella! Tl obser4 7ue co5eaba ligeramente
durante los dos o tres ,rimeros ,asos' luego se detena y se ale5aba con ,aso firme! @na de las cosas 7ue l
desconoca de ella era su dolor!
(in saber 7ue el =ibreel 7ue a*ora tena delante' de mirada distante y saludo su,erficial' estaba ba5o
estrec*a 4igilancia mdica6 ni 7ue tena 7ue tomar a diario ciertas drogas 7ue le embotaban los sentidos' a
causa de la muy real ,osibilidad de una recada en su enfermedad 7ue ya tena nombre' a saber: es7ui8ofrenia
,aranoica6 ni 7ue durante muc*o tiem,o' a instancias de Allie' *aba ,ermanecido a,artado de la gente del
cine' de la 7ue ella *aba llegado a desconfiar enrgicamente desde su Qltimo ata7ue6 ni 7ue su asistencia a la
fiesta Battuta/Mamoulian era algo a lo 7ue ella se *aba o,uesto rotundamente' y no *aba accedido sino
des,us de una escena terrible en la 7ue =ibreel le *aba gritado 7ue no 7uera ,ermanecer ,risionero y 7ue
estaba decidido a *acer otro esfuer8o ,ara 4ol4er a su F4ida realM6 ni 7ue el esfuer8o de cuidar a un amante
dese7uilibrado 7ue 4ea duendecitos ,e7ue2os como murcilagos colgados cabe8a aba5o del frigorfico *aba
de5ado a Allie m3s gastada 7ue una camisa 4ie5a' im,onindole los ,a,eles de enfermera' c*i4o eO,iatorio y
muleta GeOigindole' en suma' actuar en contra de su ,ro,ia naturale8a com,le5a y atormentadaG6 sin saber
"?A
nada de esto' sin com,render 7ue el =ibreel al 7ue a*ora miraba y al 7ue crea 4er' =ibreel encarnacin de
toda la buena fortuna' 7ue el des4enturado C*amc*a' ,erseguido ,or las furias' desconoca' era tan in4encin
suya como la Allie de sus anti,atas' la cl3sica rubia a*/te/,udras o mu5er fatal ideada ,or su imaginacin
en4idiosa' atormentada y orestiana6 no obstante' (aladin' en su ignorancia' descubri ,or casualidad la rendi5a
en la armadura (un tanto 7ui5otesca' recono8c3moslo) de =ibreel y com,rendi cmo ,oda destruir con la
mayor ra,ide8 a su aborrecido o,onente!
@na ,regunta tri4ial de =ibreel le dio ,ie! Limitado ,or los sedantes a la c*3c*ara inane' ,regunt
4agamente: FN' cuenta' Kcmo est3 tu buena es,osaLM A lo 7ue C*amc*a' con la lengua suelta ,or el alco*ol'
es,et: FKCmoL #re2ada! :nceinte. odidamente embara8ada!M 1l so,orfico =ibreel no ad4irti la 4iolencia
de la res,uesta' sonri distradamente' rode con el bra8o los *ombros de (aladin! >Shabash mubara& Gle
felicitG! HCom,aI HRu ra,ide8IM
F:elicita a su amigo Ggru2 roncamente (aladinG! Mi 4ie5o camarada um,y os*i! Tse s 7ue es un
*ombre' lo recono8co! #arece ser 7ue las mu5eres se 4uel4en locas! (abe +ios ,or 7u! Todas 7uieren un *i5o
suyo y ni si7uiera se ,aran a ,edirle ,ermiso!M
FKN se ,uede saber 7uines son todasL Ggrit =ibreel' *aciendo 4ol4er cabe8as y a C*amc*a
retroceder sor,rendidoG! KRuines son 7uines 7uinesLM' 4ocifer' ,ro4ocando risitas ac*is,adas! (aladin
C*amc*a tambin ri' ,ero sin alegra! F(e ,uede saber! Mi mu5er' ,or e5em,lo' a* tienes 7uin! 9o es una
se2ora' mister :aris*ta' =ibreel! #amela' mi nada se2ora es,osa!M
1n a7uel ,reciso instante 7uiso la suerte 7ue Gmientras (aladin' bastante bebido' estaba
com,letamente a5eno al efecto 7ue sus ,alabras causaban en =ibreel' en cuya mente se *aban combinado dos
im3genes con eO,losi4o efecto' la ,rimera de las cuales el sQbito recuerdo de )eJ*a Merc*ant en una alfombra
4oladora ad4irtindole del secreto deseo de Allie de tener un *i5o sin informar al ,adre' 0ui;n 'ide 'ermiso a
la semilla 'ara 'lantarla, y la segunda' el cuer,o del instructor de artes marciales en carnal re4olcn con la
susodic*a Miss Alleluia ConeG' deca 7ue 7uiso la suerte 7ue la figura de um,y os*i a,areciera cru8ando el
F#uente de (out*XarJM ,resa de cierta agitacin' buscando a #amela' ,or cierto' de la 7ue *aba sido se,arado
,or la misma a4alanc*a de coros dicJensianos 7ue *aba em,u5ado a (aladin *acia el metro,olitano busto de
la se2orita en el Anticuario! FPablando del diablo Gse2al (aladinG' a* 4a ese canalla!M (e 4ol4i *acia
=ibreel' ,ero =ibreel *aba desa,arecido!
Lleg Allie Cone' fuera de s! FK+nde est3L HPostiaI K1s 7ue no ,uedo de5arlo solo ni un $odido
segundoL K9o ,oda usted 4igilarlo me5orLM
FKRuL K(e ,uede saber 7u ocurre!!!LM #ero Allie *aba 4uelto a ,erderse entre la gente' de manera
7ue cuando C*amc*a 4io a =ibreel cru8ar el F#uente de (out*XarJM ya no ,oda orle! N a7u estaba a*ora
#amela ,reguntando: FKPas 4isto a um,yLM N l se2al: F#or a*M' y tambin ella se marc* sin una ,alabra
de cortesa6 y entonces se 4io a um,y 7ue cru8aba el F#uente de (out*XarJM en sentido o,uesto' con los ri8os
m3s re4ueltos 7ue nunca y los estrec*os *ombros encogidos deba5o del abrigo 7ue no *aba 7uerido 7uitarse'
mirando en derredor' con el ,ulgar camino de la boca6 y' ,oco des,us' =ibreel cru8aba el simulacro de ,uente
en la misma direccin 7ue um,y!
1n suma' los *ec*os em,e8aban a tener aire de farsa6 ,ero cuando' minutos des,us' el actor 7ue
inter,retaba el ,a,el de F=affer PeOamM 7ue 4igilaba a7uel tramo del T3mesis dicJensiano en busca de
cad34eres flotantes a los 7ue aligeraba de sus ob5etos de 4alor antes de entregarlos a la ,olica' se acerc
remando r3,idamente ,or el ro cinematogr3fico' con el re4uelto ,elo gris de su ,ersona5e de ,unta' la farsa
acab bruscamente6 ,or7ue en su siniestra barca' yaca el cuer,o eO3nime de um,y os*i en4uelto en
em,a,ado abrigo! FLe *an de5ado tieso de un ,alo Gdi5o el bar7uero' se2alando el enorme c*ic*n 7ue se
le4antaba en la coronilla de um,yG' y estando inconsciente en el agua' es un milagro 7ue no se a*ogara!M
* * *
@na semana des,us' con moti4o de una 4e*emente llamada telefnica de Allie Cone' 7ue le *aba
locali8ado a tra4s de (isodia' Battuta y' finalmente Mimi' y 7ue ,areca *aberse descongelado bastante'
(aladin C*amc*a 4ia5aba en un Citrogn ti,o rubia de tres a2os gris metali8ado 7ue la futura Alic5a BonieJ
*aba regalado a su *i5a antes de marc*arse ,ara una larga 4isita a California! Allie *aba ido a es,erarle a la
estacin de Carlisle y re,etido sus anteriores discul,as telefnicas: FNo no deb *ablarle de a7uel modo' usted
no saba nada' me refiero a su' en fin' gracias a +ios 7ue nadie 4io la agresin' y ,arece 7ue *an ec*ado tierra
al caso' ,ero ese ,obre *ombre' un gol,e de remo en la cabe8a' 7u *orror6 en fin' *emos 4enido al 9orte' a
casa de unos amigos mos 7ue est3n de 4ia5e' ,or7ue ,areca ,referible marc*arse le5os de la gente' y a*ora
,regunta ,or usted6 creo 7ue su com,a2a ,uede serle beneficiosa y' sinceramente' a m tam,oco me 4endr3
mal una ayudaM' lo cual de5 a (aladin un ,oco me5or informado ,ero consumido ,or la curiosidad! N a*ora
"?>
1scocia desfilaba ante las 4entanillas del Citrogn a una 4elocidad alarmante: un borde de la Muralla de
Adriano' =retna =reen' el antiguo refugio de las ,are5as 7ue se fugaban y' luego' *acia el interior' camino de
las @,lands meridionales6 1cclefec*an' LocJerbie' BeattocJ' 1l4anfoot! #ara C*amc*a' todas las ,oblaciones
fuera del 3rea metro,olitana eran ,rofundidades del es,acio interestelar y los 4ia5es ,or esas regiones estaban
sembrados de ,eligros: ,or7ue una a4era en seme5ante desierto e7ui4ala a morir solo e ignorado! ;bser4
con alarma 7ue uno de los faros del Citrogn estaba roto' 7ue el indicador de combustible se2alaba ro5o (result
7ue tambin estaba roto)' 7ue anoc*eca' y 7ue Allie conduca como si la A?A fuera el circuito de (il4erstone
en una ma2ana de sol! F9o ,uede llegar muy le5os sin trans,orte' ,ero nunca se sabe GeO,lic ella
sombramenteG! Pace tres das rob las lla4es del coc*e y lo encontraron circulando en direccin contraria
,or un carril de salida de la MD gritando de la Condenacin! re'araos 'ara la .enganza del Se-or, di5o a los
,olicas de la auto,ista' 'or0ue 'ronto llamar; a mi a)udante Azraeel. Lo escribieron todo en sus cuadernos!M
C*amc*a' con el cora8n lleno toda4a de sus ,ro,ias ansias de 4engan8a' simul ,ena y com,rensin! FKN
um,yLe' ,regunt! Allie solt el 4olante y eOtendi las manos con las ,almas *acia arriba en actitud de yo/
me/rindo' mientras el coc*e se des4iaba de modo es,elu8nante en la sinuosa carretera! FLos mdicos dicen
7ue esos celos ,osesi4os ,ueden formar ,arte del cuadro6 o' ,or lo menos' ,ueden *acer de dis,arador de la
locura!M
1lla se alegraba de ,oder *ablar con alguien6 y C*amc*a se ,restaba a escuc*ar de buen grado! (i ella
se fiaba' era se2al de 7ue =ibreel se fiaba tambin: l no tena intencin de defraudar su confian8a! 9n d,a ;l
traicion/ mi con4ianza8 de$emos ahora 0ue ;l con4,e en m,, durante una tem'orada. Tl era un titiritero
no4icio6 *aba 7ue estudiar los *ilos ,ara a4eriguar 7u accionaba cada uno de ellos!!! F9o ,uedo e4itarlo G
deca AllieG! 9o s ,or 7u' me siento cul,able! Lo nuestro no 4a' y la cul,a es ma! Mi madre se enfada
cuando digo estas cosas!M Alic5a' a ,unto de subir al a4in del ;este' aconse5 a su *i5a en la Terminal Tres!
F9o s de dnde sacas esas ideas GeOclam entre 4ia5eros con moc*ila' carteras y llorosas mam3s asi3ticasG!
#odramos decir 7ue tam,oco la 4ida de tu ,adre se desarroll segQn el ,lan! KN *ay 7ue ec*arle la cul,a a l
,or los cam,os de concentracinL 1studia la Pistoria' Alleluia! 1n este siglo' la Pistoria *a de5ado de tomar en
consideracin la 4ie5a orientacin ,sicolgica de la realidad! Ruiero decir 7ue en nuestros das el car3cter ya
no determina el destino! 1l destino lo determina la economa! Lo determina la ideologa! Lo determinan las
bombas! KRu le im,orta al *ambre' a la c3mara de gas' a la granada' cmo *as 4i4idoL Llega la crisis' llega la
muerte y tu ,attico yo indi4idual nada ,uede *acer sino sufrir los efectos! 1ste =ibreel tuyo!!! ,uede ser la
manera en 7ue tQ debas eO,erimentar los efectos de la Pistoria!M Alic5a' sin a4isar' *aba 4uelto al estilo de
4estir fastuoso 7ue ,refera ;tto Cone y' al ,arecer' a una oratoria acorde con los grandes sombreros negros y
los ,erifollos! FRue te di4iertas en California' mam3M' di5o Allie secamente! F@na de nosotras es feli8 Gdi5o
Alic5aG! K#or 7u no *aba de ser yoLM N' antes de 7ue su *i5a ,udiera res,onder' cru8 garbosamente la
barrera de slo/4ia5eros mostrando ,asa,orte' tar5eta de embar7ue y ,asa5e' y se dirigi en lnea recta *acia los
frascos de @'ium y las botellas de =ordon^s =in libres de im,uestos 7ue se 4endan deba5o de un letrero
luminoso en el 7ue se lea: C;M#)1 C;9 V19TAA!
A la Qltima lu8 del da' la carretera rodeaba un es,oln de monte desarbolado y cubierto de bre8o!
Paca muc*o tiem,o' en otra tierra y otro cre,Qsculo' C*amc*a *aba rodeado otro es,oln como a7ul y
a4istado los restos de #ers,olis! #ero a*ora iba a 4er una ruina *umana6 no a admirarla y tal 4e8' incluso
(,or7ue la decisin de *acer el mal nunca se toma definiti4amente *asta el instante de la accin6 siem,re *ay
una Qltima o,ortunidad de 4ol4erse atr3s)' a ,rofanarla! A grabar su nombre en la carne de =ibreel: Saladin
5oz ear. >K#or 7u seguir a su ladoL G,regunt a Allie y' sor,rendido' 4io 7ue ella se rubori8abaG! K#or 7u
no a*orrarse tantos sinsaboresLM
F1n realidad' yo a usted no le cono8co' no le cono8co de nada Gem,e8' *i8o una ,ausa y tom una
decisinG! 9o me enorgulle8co de la res,uesta' ,ero es la 4erdad Gdi5oG! 1s ,or la seOualidad! Tl y yo
5untos somos algo increble' ,erfecto' como nada 7ue yo *aya conocido! @nos amantes de ensue2o! Tl ,arece
saber. #arece conocerme!M 9o di5o m3s6 la noc*e le ocultaba la cara! (e recrudeci la amargura de C*amc*a!
#or todas ,artes' amantes de ensue2o: y l' a mirar! A,ret los dientes y' sin 7uerer' se mordi la lengua!
=ibreel y Allie se *aban escondido en +urisdeer' un ,ueblo tan ,e7ue2o 7ue ni taberna tena' y 4i4an
en una 4ie5a iglesia retirada del culto' una 4ree&ir& con4ertida en 4i4ienda Glas connotaciones religiosas de la
frase resultaban eOtra2as a C*amc*aG ,or un ar7uitecto amigo de Allie 7ue *aba *ec*o fortuna con estas
metamorfosis de lo sagrado en ,rofano! A (aladin le ,areci un lugar bastante sombro' a ,esar de sus ,aredes
blancas' luces indirectas y mullidas alfombras de ,ared a ,ared! Paba l3,idas funerarias en el 5ardn!
C*amc*a se di5o 7ue l no *abra elegido seme5ante lugar ,ara retiro de un *ombre 7ue sufra ilusiones
,aranoicas de ser el ,rimer arc3ngel de +ios! La 4ree&ir& estaba un ,oco a,artada de la a,roOimadamente
docena de casas de ,iedra y te5a 7ue constituan la comunidad: aislada' incluso en a7uel aislamiento! =ibreel
estaba en la ,uerta' una sombra sobre el recibidor iluminado' cuando el coc*e se detu4o! FNa est3s a7u G
gritG! <aar, me alegro! Bien4enido a la recondenada c3rcel!M
Los medicamentos *acan tor,e a =ibreel! Mientras estaban los tres sentados a la mesa de ,ino de tea
"?D
de la cocina' ba5o la l3m,ara de sube y ba5a modelo sofisticado con interru,tor de graduacin de la lu8' tir
dos 4eces la ta8a de caf (estaba ostentosamente abstemio6 ,ero Allie sir4i dos buenas dosis de X*isJy ,ara
*acer com,a2a a C*amc*a) y' maldiciendo' re4ol4i la cocina en busca de ser4illetas de ,a,el ,ara en5ugar el
l7uido! FCuando me *arto de estar as' lo de5o sin decir nada GconfesG! N entonces em,ie8an los desastres!
Te lo 5uro' com,a' no me resigno a 7ue esto no 4aya a terminar nunca' 7ue siem,re *aya de estar o con las
,ldoras o con bic*os en la sesera! 9o lo aguanto! Te lo 5uro' )aar, si su,iera 7ue era esto' entonces' bas, no s'
yo *ara' no s lo 7ue *ara!M
FCierra la bocaM' di5o Allie en 4o8 ba5a! #ero l em,e8 a gritar: FCom,a' si *asta la ,egu' Kno lo
sabasL HLa mierdaI @n da la tom ,or un demonio es,ecie de ra&shasa y la 8urr! KTQ sabes lo 7ue es el
,oder de la locuraLM
F#ero' ,or fortuna ,ara m' yo *aba ido a!!! oooo,' yiee!!! clases de defensa ,ersonal Gsonri AllieG!
Tl eOagera ,ara 7uedar bien! 1n realidad' l fue el 7ue acab de bruces en el suelo!M F:ue a7u mismoM'
corrobor =ibreel mansamente! 1l suelo de la cocina era de grandes losas! F#ues ya tu4o 7ue dolerteM'
a4entur C*amc*a! FN 7ue lo digas Grugi =ibreel' con eOtra2a alegraG! Me 7ued tieso!M
1l interior de la 4ree&ir& *aba sido di4idido en una gran sala cuya altura abarcaba los dos ,isos (en
lengua5e de los agentes de la ,ro,iedad' Fdoble 4olumenM) de la antigua ca,illa y otra mitad m3s
con4encional' con cocina y comedor aba5o y dormitorios y ba2o arriba! C*amc*a' 7ue' sin saber ,or 7u' no
,oda dormir a7uella noc*e' sali a la sala grande (y *elada: la ola de calor ,ersista en el sur de 0nglaterra'
,ero *asta a7u arriba no llegaba ni una sal,icadura' y el tiem,o era oto2al y fro) y se ,uso a ,asear entre las
4oces fantasmales de los ,redicadores ,retritos mientras =ibreel y Allie follaban a todo 4olumen! #o mismo
0ue amela. Trat de ,ensar en Mis*al' en Veeny VaJil' ,ero no sir4i de nada! (e ta, los odos con los
dedos' luc*ando contra los efectos sonoros de la c,ula entre :aris*ta y Alleluia Cone!
A7ullas fueron desde el ,rinci,io unas relaciones ,eligrosas' refleOion (aladin: ,rimero' el
es,ectacular abandono de carrera y ,reci,itado 4ia5e de =ibreel a tra4s de medio mundo' y' a*ora' la
infleOible determinacin de Allie de acabar con ello, derrotar al 3ngel loco 7ue l lle4aba dentro y ayudarle a
recu,erar la condicin *umana 7ue ella amaba! 1llos no estaban ,ara ,actos6 ellos iban a todo o nada! 1n tanto
7ue l' (aladin' no *aba tenido re,aro en 4i4ir ba5o el mismo tec*o 7ue su es,osa y el amante! KCu3l era la
me5or actitudL 1l ca,it3n AJab se a*og' ,ens' y fue 0s*mael' el car,intero' 7uien 4i4i ,ara contarlo!
* * *
#or la ma2ana' =ibreel dis,uso la ascensin al F#icoM local! Allie se eOcus' aun7ue era e4idente ,ara
C*amc*a 7ue la 4ida cam,estre la *aca res,landecer! F)econdenada #ies,lanos Ga,ostrof =ibreel
cari2osamenteG! V3monos' (alad! 9osotros' ratas de ciudad' ense2aremos a la con7uistadora del 14erest
cmo se sube una monta2a! 1sto es el mundo al re4s' )aar. 9osotros nos 4amos a escalar monta2as y ella se
7ueda en casa *aciendo llamadas de negocios!M (aladin ,ensaba de ,risa: a*ora com,renda ,or 7u ella
co5eaba en (*e,,erton' y com,renda tambin 7ue este retiro tendra 7ue ser tem,oral' 7ue Allie' al 4enir a7u'
sacrificaba su ,ro,ia 4ida' y no ,odra seguir sacrific3ndola indefinidamente! KRu tena 7ue *acer lL
KAlguna cosaL K9adaL (i *aba 7ue tomar 4engan8a' Kcu3ndo y cmoL F#onte estas botas Gorden =ibreel
G! K+iras 7ue aguantar3 sin llo4er todo el condenado daLM
9o fue as! Cuando llegaron a lo alto de la cima elegida ,or =ibreel ,ara la eOcursin' la llo4i8na los
en4ol4a! FBonita 4ista G5ade =ibreelG! Mrala' a* est3' a* aba5o' bien retre,ada' como el =ran
#an5andrum!M (e2alaba la 4ree&ir&. C*amc*a' con el cora8n alborotado' se senta ridculo! Tendra 7ue
em,e8ar a com,ortarse como el *ombre 7ue tiene ,roblemas cardacos! KRu gracia tena morirse de un
ata7ue al cora8n en lo alto de esta monta2a ra7utica' ba5o la llu4iaL =ibreel sac los ,rism3ticos y em,e8 a
registrar el 4alle! A,enas se 4ea alguien: dos o tres *ombres con ,erros' unos cuantos corderos' nada m3s!
=ibreel sigui a los *ombres con la mirada! FA*ora 7ue estamos solos Gdi5o de ,rontoG' ,uedo decirte la
4erdad de ,or 7u *emos 4enido a este agu5ero desierto! 1s ,or ella! (' s6 no te de5es enga2ar ,or mi
actuacin! 1s ,or su recondenada belle8a! Los *ombres' com,a' la ,ersiguen como las moscas! HTe lo 5uroI No
los 4eo cmo se la comen con la mirada y cmo tratan de ,arc*earla! 9o *ay derec*o! 1lla es una ,ersona
muy reser4ada' la ,ersona m3s reser4ada del mundo! Tenemos 7ue ,rotegerla de esos guarros!M
1sta re4elacin ,ill des,re4enido a (aladin! #obre desgraciado' ,ens6 desde luego' est3s ,erdiendo
el seso a marc*as for8adas! N' ,is3ndole los talones a este ,ensamiento' otra frase a,areci en su cabe8a como
,or arte de magia: ero no creas 0ue .a)a a 'erdonarte 'or eso.
* * *
"??
+urante el trayecto de 4uelta a la estacin de Carlisle' C*amc*a *i8o un comentario sobre la
des,oblacin del cam,o! F9o *ay traba5o Gdi5o AllieG! #or eso est3 4aco! =ibreel dice 7ue no le entra 7ue
todo este es,acio 4aco sea se2al de ,obre8a6 7ue' des,us de las aglomeraciones de la 0ndia' esto es un lu5o!M
FKN su ,ro,io traba5oL G ,regunt C*amc*aG! KRu ,iensa usted *acerLM 1lla le sonri: la fac*ada de mu5er
de *ielo *aba desa,arecido *aca tiem,o! F1s muy amable al interesarse! No ,ienso 7ue un da mi 4ida estar3
en el centro y ser3 lo ,rimero! ;' bueno' aun7ue me resulta difcil usar la ,rimera ,ersona del ,lural: nuestra
4ida! As suena me5or' K4erdadLM
F9o se de5e aca,arar Gaconse5 (aladinG! 9o le ,ermita 7ue la a,arte de los dem3s' de um,y' de su
,ro,io mundo' de lo 7ue sea!M Tste es el momento en el 7ue ,uede decirse 7ue em,e8 realmente su cam,a2a'
en el 7ue ,uso el ,ie en a7uel camino ,lacentero ,or el 7ue slo se ,oda ir en un sentido! FTiene ra8n G
deca AllieG! Ay' +ios mo' si l su,iera! (u ,recioso (isodia' ,or e5em,lo: se no ,ersigue slo a las
,rinci,iantes de metro no4enta' 7ue tambin le gustan' desde luego!M (e le *a insinuado' su,uso C*amc*a6 y
autom3ticamente arc*i4 la informacin ,ara futura utili8acin! F9o sabe lo 7ue es la 4ergSen8a Gri Allie
G! 1n las mismas narices de =ibreel! #ero las negati4as no le ofenden: ba5a la cabe8a' murmura no im'o"'o"
'orta y a7u no *a ,asado nada! K(e imagina si se lo contara a =ibreelLM
1n la estacin' C*amc*a dese suerte a Allie! FTendremos 7ue 4ol4er a Londres ,ara un ,ar de
semanas Gdi5o ella ,or la 4entanilla del coc*eG! Tengo reuniones! @sted y =ibreel ,odran salir6 su
com,a2a le *a *ec*o bien!M
* * *
Rue Allie Cone' el tercer ,unto de un tri3ngulo de ficciones G,or7ue Kno se *aban unido =ibreel y
Allie en gran medida ,or7ue *aban imaginado a una FAllieM y un F=ibreelM ideales de los 7ue cada cual
,oda enamorarse6 y no les im,ona a*ora C*amc*a las ansias de su ,ro,io confuso y defraudado cora8nLG'
7ue Allie Cone' deca' *ubiera de ser el inconsciente e inocente agente de la 4engan8a de C*amc*a se
manifest m3s claramente aQn al 7ue la tramaba' (aladin' cuando descubri 7ue =ibreel' con el 7ue *aba
salido a ,asear una ecuatoriana tarde londinense' nada deseaba tanto como describir con embara8osos detalles
el Otasis carnal 7ue le de,araba el lec*o de Allie! KRu clase de ,ersona' se deca (aladin con desagrado' es la
7ue disfruta eO,oniendo sus intimidades a los dem3sL =ibreel (con fruicin) describa ,osturas' mordiscos
amorosos y el 4ocabulario secreto del deseo mientras ,aseaban ,or BricJ*all :ields entre colegialas y crios
con ,atines y ,a,3s 7ue lan8aban tor,emente boomerangs y ,latillos 4olantes a ni2os desde2osos' y sorteaban
la carne *ori8ontal de secretarias 7ue se asaban lentamente6 y =ibreel interrum,i sus trans,ortes erticos ,ara
comentar' agriamente' 7ue FA 4eces' cuando miro a esta gente color de rosa' en 4e8 de ,iel' com,a' lo 7ue 4eo
es carne ,utrefacta6 la *uelo a7u Gse gol,e las fosas nasales con nfasis' como si re4elara un misterioG' en
la nari8!M N 4ol4i a la entre,ierna de Allie' a sus o5os em,a2ados' al ,erfecto 4alle de la ,arte ba5a de su
es,alda' a sus grititos! A7uel *ombre estaba en inminente ,eligro de estallar! La frentica energa' la eOaltada
minuciosidad de sus descri,ciones indu5eron a C*amc*a a ,ensar 7ue *aba 4uelto a reducir las dosis' 7ue
estaba encaram3ndose *acia la cresta de un delirio' a7uella febril eOcitacin 7ue se ,areca a una borrac*era en
una cosa (segQn Allie)' en 7ue =ibreel' cuando' ine4itablemente' 4ol4a a ba5ar a la tierra' no ,oda recordar
nada de lo 7ue *aba dic*o o *ec*o! Las descri,ciones seguan y seguan: la eOtraordinaria longitud de sus
,e8ones' su a4ersin a 7ue se metieran con su ombligo' la sensibilidad de los dedos de los ,ies! C*amc*a se
di5o 7ue' con locura o sin locura' lo 7ue re4elaba esta c*arla sobre el seOo (,or7ue tambin recordaba lo 7ue
Allie le di5era en el Citroen) era la debilidad de a7uella llamada Fgran ,asinM Gtrmino 7ue ella *aba
utili8ado slo medio en bromaG ,or7ue' en definiti4a' no tena nada m3s de bueno6 sencillamente' sus
relaciones no tenan ningQn otro as,ecto 7ue ,onderar! 9o obstante' al mismo tiem,o' em,e8aba a sentirse
eOcitado! (e 4ea a s mismo mir3ndola ,or la 4entana' desnuda como una actri8 en la ,antalla' y unas manos
de *ombre la acariciaban de mil maneras lle43ndola *asta el Otasis6 lleg a ,ensar 7ue l era a7uellas manos'
casi senta su ,iel fresca' su estremecimiento' casi oa sus gritos! (e contu4o! (u deseo le as7ue! 1lla era
inalcan8able6 esto era la ,er4ersin del mirn' y l no estaba dis,uesto a sucumbir! #ero el deseo 7ue *aban
des,ertado las re4elaciones de =ibreel no se des4aneca!
1n realidad' segQn se record C*amc*a' la obsesin seOual de =ibreel tena 7ue facilitarle las cosas!
F+esde luego' es una mu5er muy atracti4aM' a4entur' y recibi con satisfaccin una larga y furibunda mirada!
+es,us de lo cual =ibreel' *aciendo un ostensible esfuer8o ,or dominarse' rode a (aladin con un bra8o y
tron: F#erdona' com,a' ,ero ,or lo 7ue se refiere a ella' soy muy susce,tible! H#ero tQ y yoI H9osotros somos
bhai"bhai! +os buenos camaradas 7ue *an ,asado las ,eores ,ruebas y salido de ellas con una sonrisa6 4en' ya
"?%
estoy cansado de este ,ar7ue insulso! V3monos a la ciudad!M
1st3 el momento de antes del mal6 luego est3 el momento del' y est3 el momento de des,us' cuando
ya se *a dado el ,aso y cada nue4o mo4imiento resulta ,rogresi4amente m3s f3cil!
F1ncantado Gdi5o C*amc*aG! Me alegro de 4erte con tan buen as,ecto!M
#or su lado ,as un ni2o de seis o siete a2os en una bicicleta BMC! C*amc*a 4ol4i la cabe8a ,ara
seguirlo con la mirada y 4io 7ue el ni2o se ale5aba sua4emente ,or una a4enida de 3rboles 7ue formaban un
tQnel de *o5as ,or entre las cuales se filtraba a7u y all una gota de la candente lu8 del sol! La im,resin de
descubrir el escenario de su sue2o desorient moment3neamente a C*amc*a y le de5 mal sabor de boca: el
sabor agrio de lo 7ue ,udo *aber sido y no fue! =ibreel ,ar un taOi e indic Trafalgar (7uare!
;*' s' a7uel da estaba eufrico' des,otricando contra Londres y los ingleses con muc*o de su antiguo
bro! All donde C*amc*a 4ea una grande8a atracti4amente des4ada' =ibreel 4ea un naufragio' un Crusoe de
ciudad' arro5ado a la isla de su ,asado' 7ue' con la ayuda de su Viernes' es decir' las clases ba5as' trataba de
guardar las a,ariencias! Ba5o la mirada de leones de ,iedra' =ibreel ,ersegua ,alomas gritando: FCom,a' en
nuestra tierra estas gorditas no duraran ni un da6 4amos a lle4arnos una ,ara la cena!M 1l alma inglesa de
C*amc*a se encoga de 4ergSen8a! +es,us' en 1o4ent =arden' describi a =ibreel el da en 7ue el 4ie5o
mercado de frutas y 4erduras fue trasladado a 9ine 1lms! Las autoridades' ,ara combatir las ratas' *aban
ta,ado las alcantarillas y matado a decenas de miles6 ,ero unos cientos sobre4i4ieron! FA7uel da' las ratas
*ambrientas infestaban las aceras GrecordG! 0ban ,or todo el (trand y el ,uente de Uaterloo' entrando y
saliendo de las tiendas' buscando comida deses,eradamente! =ibreel reso,l! FA*ora s 7ue 4eo 7ue esto es un
barco 7ue se *unde GeOclam' y C*amc*a se sinti furioso consigo mismo ,or *aberle dado ,ieG! Pasta las
5odidas ratas se 4an! GN' des,us de una ,ausaG: Lo 7ue necesitaban era un flautista' KnoL Rue las lle4ara a
la ,erdicin con mQsica!M
Cuando no insultaba a los ingleses o describa el cuer,o de Allie desde la ra8 del ,elo *asta el sua4e
tri3ngulo de Fel lugar del amor' el condenado )oniD, ,areca 7uerer *acer listas: Kcu3les eran sus die8 libros
fa4oritos' y sus die8 ,elculas' y actrices de cine' y ,latos! C*amc*a daba res,uestas cosmo,olitas y
con4encionales! (u lista de ,elculas inclua otem&in, Hane, @tto e Mezzo, #os siete samurais, Al'ha.ille, :l
*ngel e?terminador. FBien te *an la4ado el cerebro Gri burlonamente =ibreelG! Todo' ,edante ba8ofia
occidental!M (us die8 fa4oritos de todo eran Fde nuestra tierraM y agresi4amente ,o,ulares! Madre 2ndia, Mr.
2ndia, Shree 1harsa5beesC ni )ay' ni Mrinal (en' ni Ara4indan' ni =*ataJ! FTienes la cabe8a tan llena de
,or7uera' 7ue *as ol4idado todo lo 7ue merece la ,ena conocer!M
(u eOcitacin creciente' su g3rrula determinacin de con4ertir el mundo en una serie de listas de
Oitos' su brioso caminar Gal final del ,aseo deban de *aber recorrido' ,or lo menos' treinta JilmetrosG'
indicaban a C*amc*a 7ue ya no se necesitara muc*o ,ara *acerle caer! arece ser 0ue )o tambi;n me he
con.ertido en un hombre de con4ianza, Mimi. :l arte del asesino consiste en atraerse a la .,ctima8 as, es m*s
4*cil acuchillarla. F1m,ie8o a tener *ambre Ganunci =ibreel im,eriosamenteG! Ll4ame a uno de tus die8
restaurantes fa4oritos!M
1n el taOi' =ibreel ,inc*aba a C*amc*a' 7ue no le *aba informado de su destino! FAlgQn rincn
francs' Ke*L ; 5a,ons' seguro' con ,eces crudos o ,ul,os! Ay' +ios' K,or 7u me fo de tus gustosLM
Llegaron al (*aandaar Caf!
* * *
um,y no estaba!
#or lo 4isto' Mis*al (ufyan no se *aba reconciliado con su madre6 Mis*al y Panif estaban ausentes' y
ni Ana*ita ni su madre dedicaron a C*amc*a un saludo 7ue ,udiera considerarse c3lido! (lo Pa5i (ufyan se
mostr afable: F#ase' ,ase' sintese' tiene muy buen as,ecto!M 1l caf estaba eOtra2amente 4aco' y ni la
,resencia de =ibreel caus gran re4uelo! C*amc*a tard unos segundos en darse cuenta de lo 7ue ocurra6 lo
ad4irti al re,arar en el cuarteto de 54enes blancos 7ue ocu,aban una mesa del rincn y 7ue buscaban
camorra!
1l camarero bengal (al 7ue Pind *aba tenido 7ue contratar des,us de la marc*a de su *i5a mayor)
7ue se acerc a tomar nota Gberen5enas' si&h &ababs, arro8G lan8aba tor4as miradas al ,roblem3tico cuarteto
7ue' al ,arecer' estaban muy bebidos! Amin' el camarero' estaba tan furioso con (ufyan como con los
borrac*os! F9o debi de5arles entrar Gmurmur dirigindose a C*amc*a y =ibreelG! A*ora yo tengo 7ue
ser4irles! Claro' como 7ue l no est3 en ,rimera lnea!M
Los borrac*os fueron ser4idos al mismo tiem,o 7ue C*amc*a y =ibreel! Cuando em,e8aron a
7ue5arse de la comida' el ambiente se carg m3s aQn! :inalmente' se le4antaron! F9osotros no comemos esta
mierda' guarras Ggrit el cabecilla' un ti,o escuc*imi8ado de ,elo ,a5i8o y cara blanca' c*u,ada y con granos
"?$
G! 1sto es mierda! ;s 5odis' guarras!M (us tres com,a2eros salieron del caf riendo y soltando ,alabrotas! 1l
5efe no se decida a marc*ar! FK+isfrut3is de la comidaL Ggrit a C*amc*a y =ibreelG! 1s una ,uta mierda!
K1so es lo 7ue comis en 4uestra tierraL =uarras!M =ibreel tena una eO,resin 7ue deca' alto y claro: de
manera 7ue en esto se *an con4ertido los ingleses' esa gran nacin de con7uistadores! 9o contest! 1l enano
cara de rata se acerc: F;s *e *ec*o una ,regunta! ; sea: Kdisfrut3is de 4uestra ,uta mierda de cena%D N
(aladin C*amc*a' 7ui83 ,or7ue le molestaba 7ue =ibreel no *ubiera tenido 7ue 4erse cara a cara con el
*ombre al 7ue ,or muy ,oco no *aba matado Gy' adem3s' ,or la es,alda' a lo cobardeG' res,ondi' casi
ma7uinalmente: F+isfrutaramos de no ser ,or usted!M Cara de rata' tambale3ndose' asimil la informacin' y
entonces *i8o algo sor,rendente! As,ir ,rofundamente e irgui su metro sesenta de estatura6 des,us se
inclin y escu,i' 4iolenta y co,iosamente' sobre la comida!
FBaba' si eso est3 entre tus die8 me5ores Gdi5o =ibreel en el taOi de regresoG' no me lle4es a los
sitios 7ue te gustan menos!M
FMinnamin, Gut mag al&an, ern dirstan Gres,ondi C*amc*aG! Ruiere decir: ZMi 4ida' +ios te da
el *ambre y el diablo la sedZ' 9aboJo4!M
FNa est3 otra 4e8 Gse lament =ibreelG! KN 7u condenada lengua es saLM
F@na lengua in4entada ,or el autor! 1so se lo dice al ,e7ue2o Winbote su ni2era' 7ue es de Vembla! 1n
Guego '*lido.FD
>erndirstan Gre,iti :aris*taG! (uena a nombre de ,as' o' 7ui83' de infierno! 1n fin' me rindo!
KCmo se ,uede leer a un *ombre 7ue escribe en una lengua in4entada ,or lLM
1staban llegando al ,iso de Allie en BricJ*all :ields! F1l comedigrafo (trindberg Gdi5o C*amc*a
abstrado' como sumido en ,rofundos ,ensamientosG' des,us de dos matrimonios desgraciados' se cas con
una famosa y encantadora actri8 de 4einte a2os llamada Parriet Bosse! 1staba deliciosa en el ,a,el de Z#ucJZ
en :l sue-o. Adem3s' l le escribi una obra: el ,a,el de Z1leanoraZ en ascua. @n Z3ngel de ,a8Z! Los
54enes se 4ol4an locos ,or ella' y (trindberg' bueno' se ,uso tan celoso 7ue estu4o a ,unto de ,erder la
ra8n! Ruera tenerla encerrada en casa' donde los *ombres no ,udieran 4erla! 1lla 7uera 4ia5ar y l le lle4aba
libros de 4ia5es! 1ra como la 4ie5a cancin de Cliff )ic*ard: Gonna loc& her u' in a trun& + so no big hun& +
can steal her a5a) 4rom me (La encerrar en un baQl ] ,ara 7ue no me la robe un ,eda8o de bruto)!M
:aris*ta mo4i afirmati4amente su es,esa cabe8a! Paba cado en una es,ecie de ensue2o! FKN 7u
,asLM' ,regunt cuando llegaban a su destino! F1lla lo de5 Gres,ondi C*amc*a inocentementeG! +i5o
7ue no ,oda identificarlo con la ra8a *umana!M
* * *
Alleluia Cone' al salir del Metro' camino de su casa' iba leyendo la carta 7ue su madre le *aba
en4iado desde (tanford' Calif!' y 7ue re8umaba una felicidad delirante! F(i alguien te dice 7ue la felicidad es
inalcan8able Gescriba Alic5a con una caligrafa grande' retorcida' inclinada *acia atr3s y 8urdaG' en4amelo
y yo le eO,licar! No la encontr dos 4eces' una con tu ,adre' como tQ sabes' y otra con este *ombre bueno y
anc*o 7ue tiene la cara del color de las naran5as 7ue a7u crecen ,or todas ,artes! #a8 y sosiego' Allie! 1s
muc*o me5or 7ue la ,asin! #rubalo' te gustar3!M Al le4antar la mirada' Allie 4io el fantasma de Maurice
Uilson sentado en la co,a de una gran *aya con su *abitual indumentaria de lana Gboina escocesa' 5ersey de
rombos y ,antaln de golfG' demasiado abrigado ,ara a7uel calor! FA*ora no tengo tiem,o ,ara tiM' le di5o
ella' y l se encogi de *ombros! uedo es'erar. Vol4an a dolerle los ,ies! 1lla a,ret los dientes y sigui
andando!
(aladin C*amc*a' escondido ba5o la misma *aya desde la 7ue el fantasma de Maurice Uilson segua
el doloroso caminar de Allie' 4io a =ibreel :aris*ta salir 4iolentamente del edificio de ,isos en el 7ue es,eraba
con im,aciencia el regreso de Allie6 4io 7ue tena los o5os enro5ecidos y estaba furioso! Los demonios de los
celos estaban ,osados en sus *ombros y l gritaba la 4ie5a cancin' dndediablos se,uedesaber
nocreas7uemeladas 7ute*ascredo ,erra,erra,erra! Al ,arecer' a falta de um,y' (trindberg *aba surtido
efecto!
1l obser4ador de la co,a del 3rbol se esfum6 el otro' mo4iendo la cabe8a con satisfaccin' se ale5
,or una a4enida sombreada ,or frondosos 3rboles!
* * *
Las llamadas telefnicas 7ue entonces em,e8aron a recibir' tanto Allie como =ibreel' ,rimeramente en
"%B
el ,iso de Londres y' des,us' en una remota direccin de +umfries and =alloXay' no eran muy frecuentes6
,ero tam,oco ,uede decirse 7ue fueran infrecuentes! 9o eran tantas 4oces como ,ara no resultar ,lausibles6
,ero s las suficientes! 9o eran llamadas bre4es' como las 7ue *acen los del 5adeo y otros ,ar3sitos de la red
telefnica' ,ero' ,or otra ,arte' nunca duraban lo suficiente ,ara 7ue la ,olica' 7ue estaba a la escuc*a'
,udiera locali8ar la llamada! Tam,oco dur muc*o todo el desagradable e,isodio: un total de tres semanas y
media' al cabo de las cuales los comunciantes abandonaron definiti4amente6 ,ero *ay 7ue se2alar 7ue dur
eOactamente el tiem,o necesario' es decir' *asta 7ue =ibreel :aris*ta *i8o a Allie Cone lo mismo 7ue
anteriormente *iciera a (aladin6 a saber: Lo 0m,erdonable! Pay 7ue se2alar 7ue nadie' ni Allie' ni =ibreel' ni
si7uiera los escuc*as ,rofesionales 7ue ellos introdu5eron' sos,ec*aron ni un momento 7ue las llamadas fueran
obra de un solo *ombre6 ,ero ,ara (aladin C*amc*a' en tiem,os conocido (aun7ue slo en los medios
es,eciali8ados) como el Pombre de las Mil Voces' esta simulacin fue cosa f3cil' sin esfuer8o y sin riesgo! 1n
total' tu4o 7ue seleccionar (de sus mil y una 4oces) no m3s de treinta y nue4e!
Cuando contestaba Allie' oa 4oces de *ombre 7ue le murmuraban al odo secretos ntimos' 4oces de
desconocidos 7ue ,arecan conocer los m3s recnditos detalles de su cuer,o' seres sin rostro 7ue demostraban
conocer ,or eO,eriencia sus ,referencias entre la mirada de formas del amor6 y' una 4e8 em,e8aron los
intentos de locali8ar las llamadas' se agra4 la *umillacin' ,or7ue a*ora Allie ya no ,oda colgar
sim,lemente' sino 7ue tena 7ue seguir escuc*ando' con la cara ardiendo y la es,alda *elada' ,rocurando (sin
conseguirlo) ,rolongar las llamadas!
Tambin =ibreel reciba su racin de 4oces: soberbios aristcratas byronianos 7ue se 5actaban de
*aber Fcon7uistado el 14erestM' guasones barrioba5eros' 4oces em,alagosas de Fbuen amigoM 7ue me8claban
la ad4ertencia y la irnica conmiseracin' a buen entendedor, no se 'uede ser tan con4iado es 0ue a=n no te
has enterado, cual0uier cosa con 'antalones, 'obre imb;cil, te lo dice un amigo. #ero una 4o8 se destacaba
entre todas' la 4o8 atercio,elada y 4ibrante de un ,oeta' una de las ,rimeras 7ue oy =ibreel y la 7ue le lleg
m3s adentro6 una 4o8 7ue *ablaba eOclusi4amente en 4erso' y recitaba unos refranes de a,arente ingenuidad
7ue contrastaban 4iolentamente con la obscenidad de la mayora de comunicantes' una 4o8 7ue' ,ara =ibreel'
era la m3s insidiosa y amena8adora de todas!
Me gusta el 'an, me gusta el .ino,
Me gusta todo lo 0ue haces conmigo.
D,selo a ella, musit la 4o8' antes de colgar! ;tro da' otro 4erso:
Me gusta la manteca, me gusta la tostada,
ero m*s me gusta mi enamorada.
Dale el recado, haz el 4a.or. Paba algo diablico' decidi =ibreel' algo ,rofundamente inmoral en la
idea de ,oner en la lasci4ia esta en4oltura de co,la inocente!
Manzanita ro$a, tarta de lim/n,
1/mo te 0uiere mi coraz/n.
A!!! No!!! No!!! =ibreel' indignado y atemori8ado' colg 4iolentamente el a,arato y em,e8 a temblar!
+es,us de a7uello' el de los 4ersos de5 de llamar durante un tiem,o6 ,ero sta era la 4o8 7ue m3s es,eraba y
tema =ibreel' 7ui83 ,or7ue ya ,resenta 7ue esta maldad infernal e infantil sera lo 7ue le destruira
definiti4amente!
* * *
HN 7u f3cil resultI HRu cmodamente se instal la maldad en esas cuerdas 4ocales de ductilidad
infinita' esos *ilos de titiriteroI HCon 7u seguridad se a4enturaba ,or el *ilo telefnico' serena y 3gil como un
4olatinero6 con 7u confian8a entraba en ,resencia de la 4ctima' tan segura de su efecto como un *ombre
a,uesto con un tra5e bien cortadoI HN con 7u cuidado aguardaba su momento' en4iando todas las 4oces
menos la 4o8 7ue dara el tiro de gracia G,or7ue tambin (aladin *aba com,rendido el es,ecial ,oder de las
co,lasG: 4oces gra4es y 4oces c*illonas' lentas y r3,idas' tristes y alegres' agresi4as y tmidas! @na a una
goteaban en los odos de =ibreel' debilitando su nocin del mundo real' atrayndolo ,oco a ,oco a su red de
enga2os' de manera 7ue' ,oco a ,oco' sus obscenas mu5eres imaginarias em,e8aron a en4ol4er a la mu5er real
"%"
como una ,elcula 4iscosa y 4erde y' a ,esar de las ,rotestas de ella' l em,e8 a ale5arse6 y lleg el momento
del regreso de los 4ersos sat3nicos 7ue le enlo7uecan!
Violetas azules, rosas ro$as,
T= eres la m*s dulce de todas.
*salo. Paba 4uelto' tan inocente como siem,re' a ,oner un torbellino de mari,osas en el agarrotado
estmago de =ibreel! A ,artir de entonces' los 4ersos se *icieron m3s groseros y frecuentes! Algunos tenan
malicia de ,atio de escuela:
1uando 'asa 'or el 'uente
Ao mira a la gente,
1uando 'asa 'or el calle$/n
Ao lle.a ro'a interior
) otros' con ritmo de animacin de,orti4a:
1alzas de 4uego, 0ue me muero,
Halar,! Halar*!
Alelu)a! Alelu)a!
Ra! Ra! Ra!
N' finalmente' cuando *aban regresado a Londres' un da en 7ue Allie sali ,ara asistir a la ceremonia
de inauguracin de un su,ermercado de congelados en PounsloX' la Qltima co,la:
Azul es la .ioleta ) amarilla la retama,
<a la tengo en la cama.
Adi/s, ca'ullo. Lnea!
* * *
Cuando Alleluia Cone regres a casa' =ibreel ya no estaba y' en el silencio del de4astado a,artamento'
ella 5ur 7ue esta 4e8 *aban terminado ,ara siem,re' 7ue no 4ol4era a darle asilo' ,or roto y arre,entido 7ue
4ol4iera su,licando ,erdn y amor6 ,or7ue' antes de marc*arse' =ibreel se *aba 4engado cruelmente
destruyendo su coleccin de Pimalayas' reunida a lo largo de los a2os' derritiendo el 14erest de *ielo 7ue
guardaba en el congelador' descolgando y rasgando la seda de ,aracadas 7ue tena sobre la cama simulando
monta2as y triturando (*aba usado el *ac*a 7ue ella guardaba con el eOtintor en el armario de las escobas) el
,recioso e insustituible recuerdo de su con7uista del C*omolungma tallado ,or #emba' el s*er,a' ad4ertencia
y conmemoracin! A Ali Bibi. Aosotros tener suerte. Ao 'robar otra .ez.
Allie abri las 4entanas de guillotina y grit a los inocentes BricJ*all :ields! FHMurete des,acioI HAl
infiernoIM
Luego' llorando' llam ,or telfono a (aladin C*amc*a ,ara darle la mala noticia!
* * *
Mr! o*n Maslama' ,ro,ietario del club nocturno Cera Caliente' la marca discogr3fica del mismo
nombre y de F1l Buen VientoM' la legendaria tienda en la 7ue ,odas conseguir las me5ores trom,as G
clarinetes' saOofones' trombonesG 7ue se so,laban en todo Londres' era *ombre ocu,ado' ,or lo 7ue siem,re
atribuira a la inter4encin de la +i4ina #ro4idencia la feli8 casualidad 7ue le *i8o estar ,resente en la tienda
de las trom,etas cuando el Arc3ngel de +ios entr en ella con el trueno y el rayo ci2endo su noble frente como
laureles! Mr! Maslama' comerciante ,r3ctico' *asta a7uel momento *aba ocultado a sus em,leados su traba5o
eOtraordinario de *eraldo ,rinci,al del (er Celestial y (emidi4ino' y slo ,ona carteles en los esca,arates
cuando estaba seguro de 7ue nadie le obser4aba' omitiendo firmar los anuncios 7ue insertaba en ,eridicos y
re4istas con considerable dis,endio ,ersonal' ,ara ,roclamar la =loria inminente del Ad4enimiento del (e2or!
"%.
)edactaba comunicados de ,rensa a tra4s de una em,resa de relaciones ,Qblicas subsidiaria de la agencia
Valance' solicitando 7ue se ,rotegiera escru,ulosamente su anonimato! F9uestro cliente est3 en dis,osicin de
afirmar Ganunciaban cr,ticamente estos sueltos 7ue' durante algQn tiem,o *icieron las delicias de los
,rofesionales de :leet (treet' 7ue nos encontraban *ilarantesG 7ue sus o5os *an 4isto la =loria antes
mencionada! =ibreel est3 entre nosotros en este momento' en algQn lugar del centro de Londres'
,robablemente en Camden' BricJ*all' ToXer Pamlets o PacJney' y ,ronto se manifestar3' 7ui83 dentro de
unos das o unas semanas!M Todo esto lo ignoraban los tres de,endientes altos y l3nguidos de F1l Buen
VientoM (Maslama no 7uera de,endientas: FNo estoy con4encido GdecaG de 7ue' en materia de cuerno'
nadie se fa de una mu5erM)6 ,or lo cual ninguno de ellos daba crdito a sus o5os cuando su 5efe' siem,re tan
serio' eO,eriment bruscamente un com,leto cambio de ,ersonalidad y sali al encuentro de a7uel
desconocido de gesto fero8 y me5illas sin afeitar como si fuera +ios ;mni,otente! Con sus 8a,atos de c*arol
de dos tonos' tra5e Armani y ,elo ,lanc*ado a lo )obert de 9iro sobre ,obladas ce5as' Maslama no era de los
7ue se arrastran' ,ero a*ora se arrastraba como una condenada ser,iente' *aciendo a un lado al ,ersonal' )o
atender; al se-or, con re4erencias y andando ,ara atr3s' K*abr3se 4istoL +e todos modos' el *ombre lle4aba
deba5o de la camisa un cinturn lleno de dinero del 7ue em,e8 a sacar billetes de los grandes6 se2al una
trom,eta 7ue estaba en un estante alto' ;sa, as' ni m3s ni menos' casi sin mirarla' y Mr! Maslama 7ue' 8as' se
sube a la escalera! No la ba5o' )o la ba$o, ) a*ora 4iene lo me5or' y es 7ue no 7uera cobrar' HMaslamaI no'
se-or, le deca' no 4ale nada' se-or, ,ero el ti,o ,ag de todos modos' le meti los billetes en el bolsillo del
,ec*o como a un botones, si no lo 4eo' y luego el cliente 4a y se 4uel4e *acia la tienda y grita: <o so) la mano
derecha de Dios. As' sin m3s' como si *ubiera llegado el ,u2etero +a del uicio! N' des,us de esto'
Maslama' 7ue estaba *istrico' *asta se ,uso de rodillas. 1ntonces' el ti,o le4ant la trom,eta sobre su cabe8a
y grit: <o im'ongo a esta trom'eta el nombre de Azraeel, la Trom'eta Ginal, el :?terminador de Hombres!,
) nosotros all' te lo 5uro' ,etrificados' ,or7ue a*ora alrededor de la cabe8a de a7uel fulano' 7ue estaba lo 7ue
se dice de atar, a,areci una luz, KsabesL' 7ue ,areca salir de un ,unto situado detr3s de la coronilla!M
@na aureola!
9stedes dir*n lo 0ue 0uieran, re,etan los tres de,endientes a todo el 7ue 7uera escuc*arles' ustedes
dir*n lo 0ue 0uieran, 'ero nosotros .imos lo 0ue .imos.
3
La muerte del doctor @*uru (imba' anteriormente (yl4ester )oberts' mientras estaba ba5o custodia
es,erando 5uicio' fue descrita ,or el oficial de enlace de la ,refectura de la comunidad de BricJ*all' un tal
ins,ector (te,*en Winc*' como Fun caso entre un millnM! Al ,arecer' el doctor (imba sufra una ,esadilla tan
es,antosa 7ue le *i8o gritar en sue2os de modo ,enetrante' atrayendo la inmediata atencin de los dos oficiales
de guardia! 1stos caballeros corrieron *acia la celda y llegaron a tiem,o de 4er la figura gigantesca del
durmiente salir literalmente des,edida del catre' ba5o la maligna influencia del sue2o' y caer al suelo! Ambos
oficiales oyeron un fuerte c*as7uido6 era el sonido 7ue *i8o el cuello del doctor @*uru (imba al rom,erse! La
muerte fue instant3nea!
La diminuta madre del muerto' Antoinette )oberts' de ,ie en la ,arte trasera del camin de su *i5o
menor' con un 4estido y sombrero negros' baratos' el 4elo de luto ec*ado *acia atr3s en se2al de desafo' no
tard en recoger las ,alabras del ins,ector Winc* y arro53rselas a su cara anc*a' fl3ccida e im,otente' cuya
eO,resin a8orada re4elaba la *umillacin de orse llamar ,or sus com,a2eros de cuer,o el negrata o' ,eor
aQn' el cham'i-/n, ,or7ue se le tena siem,re a oscuras y' de 4e8 en cuando G,or e5em,lo' en las actuales
lamentables circunstanciasG' la gente le ec*aba toda la mierda encima! FRuiero 7ue com,rend3is G
declamaba Mrs! )oberts a la considerable multitud 7ue se *aba congregado airadamente a la ,uerta de la
comisara de Pig* (treetG 7ue esta gente 5uega con nuestra 4ida! (e cru8an a,uestas sobre nuestras
,osibilidades de su,er4i4encia! Ruiero 7ue todos ,ensis en lo 7ue esto significa en cuanto a res,eto *acia
nosotros como seres *umanos!M N Panif o*nson' en su calidad de abogado de @*uru (imba' agreg su ,ro,ia
eO,licacin desde el camin de Ualcott )oberts' se2alando 7ue la su,uesta cada fatal de su cliente se *aba
,roducido desde la litera de aba5o de las dos 7ue *aba en su celda6 7ue' en una ,oca de gran aglomeracin en
las ,risiones del ,as' era' cuando menos' inslito 7ue la otra litera estu4iera libre' con lo cual se eliminaban
los testigos de la muerte 7ue no fueran guardianes6 y 7ue una ,esadilla no era ni muc*o menos la Qnica
eO,licacin ,osible de los gritos de un negro en manos de las autoridades ,enitenciarias! 1n sus comentarios
finales' 7ue el ins,ector Winc* calificara des,us de Finflamatorios y anti,rofesionalesM' Panif com,ar las
,alabras del oficial de enlace a las del lamentable racista o*n Wingsley )ead' 7ue en cierta ocasin' a la
noticia de la muerte de un negro' res,ondi con el slogan F@no menos6 7uedan un millnM! La multitud
"%-
murmuraba y rebulla6 era un da de calor y eOaltacin! FMantened el fuego Ggrit Ualcott' el *ermano de
(imba' a los congregadosG! Rue nadie se enfre! Mantened el furor!M
#uesto 7ue (imba ya *aba sido 5u8gado y condenado en la 7ue l mismo llamara F,rensa arco iris:
ro5a de rabia' amarilla de cobarde' a8ul de ,ena y 4erde de limoM' a muc*os blancos les ,areci 7ue con su
muerte se *aba *ec*o 5usticia' 7ue un monstruo asesino *aba tenido su merecido! #ero en otro tribunal'
silencioso y negro' recibi un 4eredicto muc*o m3s fa4orable' y estas di4ersas estimaciones del difunto en la
reaccin ,ro4ocada ,or su muerte' salieron a las calles de la ciudad y fermentaron en el ,ersistente calor
tro,ical! La F,rensa arco irisM ,regonaba el a,oyo de (imba a Ra8*afi' W*omeini y Louis :arraJ*an6
entretanto' en las calles de BricJ*all' *ombres y mu5eres 54enes mantenan y so,laban la llama lenta de su
clera' una llama fantasma' ,ero ca,a8 de ta,ar la lu8!
+os noc*es des,us' detr3s de la f3brica de cer4e8a C*arrington' de ToXer Pamlets' el F+estri,ador
de AbuelasM 4ol4i a actuar! N' a la noc*e siguiente' una anciana fue asesinada cerca de las atracciones de
Victoria #arJ' en PacJney6 una 4e8 m3s' el +estri,ador *aba estam,ado en el crimen su FfirmaM
es,elu8nante' colocando' como en un ritual' los rganos internos de la 4ctima alrededor del cad34er en una
dis,osicin 7ue nunca se *aba *ec*o ,Qblica con detalle! Cuando el ins,ector Winc*' con as,ecto un tanto
a5ado' a,areci ,or tele4isin sustentando la eOtraordinaria teora de 7ue un Fasesino imitadorM *aba
descubierto la marca de identificacin' 7ue se *aba mantenido oculta durante tanto tiem,o' y recogido el
testigo 7ue el difunto doctor @*uru (imba de5ara caer' el comisario de #olica consider ,rudente' como
medida de ,recaucin' cuadru,licar los efecti4os en las calles de BricJ*all y mantener acuartelados
contingentes tan nutridos 7ue result necesario sus,ender los ,artidos de fQtbol en la ca,ital a7uel fin de
semana! #or7ue' efecti4amente' en el 7ue fuera territorio de @*uru (imba ardan los 3nimos6 Panif o*nson
manifest 7ue la incrementada ,resencia ,olicial era F,ro4ocati4a e incendiariaM' y gru,os de 54enes negros
y asi3ticos em,e8aron a congregarse en el (*aandaar y en el #agal W*ana' decididos a *acer frente a los
coc*es/,atrulla! 1n el Cera Caliente' la efigie elegida ,ara derretir no era otra 7ue la figura sudorosa y ya
delicuescente del ins,ector comisionado ,ara las comunidades! N la tem,eratura' ineOorablemente' segua
subiendo!
Menudeaban los incidentes 4iolentos: ata7ues a familias negras en ,ro,iedades munici,ales' acoso a
los colegiales negros camino de sus casas' ,eleas en tabernas! 1n el #agal W*ana' un c*ico con cara de rata y
tres com,inc*es escu,ieron en la comida de muc*os clientes6 a consecuencia de los subsiguientes altercados'
tres camareros bengales fueron acusados de agresin y da2os ,ersonales6 el cuarteto eO,ectorante' sin
embargo' no fue detenido! #or todas las comunidades circulaban relatos de brutalidad ,olicial' de 54enes
negros 7ue eran subidos a coc*es sin identificacin ,ertenecientes a las brigadas es,eciales y luego eran
arro5ados' no menos discretamente' con cortes y magulladuras en todo el cuer,o! (e organi8aron ,atrullas de
autodefensa' formadas ,or siJ*s' bengales y afrocaribe2os Gcalificadas ,or sus o,onentes ,olticos de gru,os
de 4igilantesG' 7ue' a ,ie y en 4ie5os :ord Vodiacs y Cortinas' recorran los barrios' decididos a no Fso,ortar
los atro,ellos mansamenteM! Panif o*nson di5o a su com,a2era Mis*al (ufyan 7ue' en su o,inin' un nue4o
asesinato del +estri,ador encendera la mec*a! F1se criminal no slo se ufana de estar libre sino 7ue' adem3s'
se re de la muerte de (imba! N eso es lo 7ue re4ienta a la gente!M
#or estas calles alborotadas' una noc*e de un boc*orno im,ro,io de la estacin' =ibreel :aris*ta iba
tocando su trom,eta dorada!
* * *
A las oc*o de a7uella noc*e' s3bado' #amela C*amc*a estaba con um,y os*i G7ue no *aba
consentido en de5arla ir solaG al lado de la m37uina fotogr3fica autom3tica' en un rincn del 4estbulo de la
estacin de 1uston' con la ridcula sensacin de formar ,arte de una cons,iracin! A las oc*o y cuarto se le
acerc un 5o4en delgado 7ue le ,areci m3s alto de lo 7ue ella recordaba6 #amela y os*i le siguieron sin decir
,alabra y subieron a su 4ie5a camioneta a8ul' 7ue los lle4 a una minQscula 4i4ienda situada encima de una
tienda de bebidas de )ailton )oad' BriOton' en la 7ue Ualcott )oberts les ,resent a Antoinette' su madre! Los
tres *ombres' a los 7ue des,us #amela llamaba mentalmente *aitianos ,or ra8ones ,uramente
con4encionales' y as lo reconoca ella' no fueron ,resentados! FTome un 4aso de 4ino de 5engibre Gorden
Antoinette )obertsG! Tambin al ni2o le *ar3 bien!M
Cuando Ualcott *ubo *ec*o los *onores' Mrs! )oberts' 7ue ,areca ,erdida en una 4oluminosa y rada
butaca (sus ,iernas' sor,rendentemente ,3lidas y delgadas como cerillas' 7ue emergan ,or el borde de su
4estido negro y se introducan en unos insolentes calcetines rosa y 8a,atos cmodos abroc*ados con cordones'
no llegaban al suelo ni muc*o menos)' fue directamente al grano! F1stos caballeros eran colegas de mi *i5o G
di5oG! #arece ser 7ue la ra8n ,or la 7ue fue asesinado era el traba5o 7ue reali8aba en un asunto 7ue' segQn
"%A
me dicen' tambin le interesa a usted! Creemos 7ue *a llegado el momento de traba5ar m3s formalmente a
tra4s de los canales 7ue usted re,resenta!M 1ntonces uno de los tres silenciosos F*aitianosM entreg a #amela
una cartera de ,l3stico ro5o! FContiene numerosas ,ruebas de la eOistencia de cofradas de *ec*iceros en toda
la #olica Metro,olitana!M
* * *
Ualcott se ,uso en ,ie! FTenemos 7ue marc*arnos Gdi5o con firme8aG! Tengan la bondad!M #amela
y um,y se le4antaron! Mrs! )oberts mo4i la cabeza 4agamente' con la mirada ausente' *aciendo cru5ir los
nudillos de sus manos arrugadas! FAdisM' di5o #amela' y fue a agregar unas ,alabras de condolencia! F9o
malgaste sali4a' mu5er Gla ata5 Mrs! )obertsG! @sted descubra a esos bru5os! N tr,n0uelos.D.
Ualcott )oberts los de5 en 9otting Pill a las die8! um,y tosa y se resenta otra 4e8 de a7uel dolor
de cabe8a 7ue le a7ue5aba con frecuencia desde 7ue fue atacado en (*e,,erton6 ,ero cuando #amela reconoci
7ue la ,ona ner4iosa ,oseer el Qnico e5em,lar de los eO,losi4os documentos 7ue *aba en la cartera de
,l3stico' um,y' una 4e8 m3s' se em,e2 en acom,a2arla a las oficinas del conse5o de relaciones con las
comunidades de BricJ*all' donde ella ,ensaba sacar fotoco,ias 7ue distribuira a 4arios amigos y
colaboradores de confian8a! #or ello' a las die8 y cuarto iban en el adorado M= de #amela' cru8ando la ciudad
*acia el 1ste' rumbo a la tormenta 7ue se fraguaba! @na 4ie5a furgoneta Mercedes a8ul los segua' como *aba
seguido al camin de Ualcott6 es decir' sin ser obser4ada!
Ruince minutos antes' una ,atrulla de siete siJ*s cor,ulentos' com,rimidos en un VauO*all Ca4alier'
circulaba ,or el ,uente del canal de Malaya Crescent' al sur de BricJ*all! Al or un grito en el muelle 7ue
discurra ,or deba5o del ,uente acudieron corriendo y 4ieron a un *ombre ,3lido de mediana estatura y
com,leOin' fle7uillo rubio y o5os casta2os' 7ue se le4antaba r3,idamente con un escal,elo en la mano y se
a,artaba corriendo del cuer,o de una anciana cuya ,eluca a8ulada flotaba como una medusa en el canal! Los
54enes siJ*s salieron en ,ersecucin del 7ue *ua y lo alcan8aron y redu5eron!
A las once de la noc*e' la noticia de la ca,tura del asesino de ancianas *aba llegado a todos los
rincones del barrio' acom,a2ada de cantidad de rumores: la ,olica se *aba mostrado reacia a acusar al
manaco' el gru,o de siJ*s *aba sido detenido ,ara ser interrogado' se estaba tramando ocultar los *ec*os! 1n
las es7uinas em,e8aron a formarse gru,os' se 4aciaban las tabernas y estallaban ,eleas! Pubo destro8os6 se
rom,ieron los cristales de tres coc*es' una tienda de tele4isores fue sa7ueada' se arro5aron 4arios ladrillos! :ue
en a7uel momento' a las once de la noc*e de un s3bado' la *ora en 7ue los clubs nocturnos y los bailes
em,e8aban a soltar a un ,Qblico eOcitado y bastante intoOicado' cuando el su,erintendente de #olica' tras
consultar con sus su,eriores' declar 7ue en la 8ona centro de BricJ*all *aba disturbios y desat toda la
fuer8a de la #olica Metro,olitana contra los Fre4oltososM! :ue tambin entonces cuando (aladin C*amc*a'
des,us de cenar en casa de Allie Cone' en BricJ*all :ields' manteniendo las a,ariencias' dolindose de su
desgracia y murmurando falsas frases de 3nimo' sali a la noc*e6 4io un ,elotn de *ombres con casco'
,ro4istos de escudos de ,l3stico' 7ue se dirigan *acia l ,or el ,ar7ue a un trote regular e ineOorable6
,resenci la llegada de una ,laga de *elic,teros como langostas gigantes' de los 7ue caa lu8 como una llu4ia
co,iosa6 4io el a4ance de ca2ones de agua y' obedeciendo a un irresistible refle5o ,rimario' dio media 4uelta y
ec* a correr' sin saber 7ue *aba tomado la direccin e7ui4ocada' 7ue corra a toda 4elocidad *acia el
(*aandaar!
* * *
Las c3maras de tele4isin llegan en el momento 5usto de la redada del club Cera Caliente!
1sto es lo 7ue 4e una c3mara de tele4isin: menos sensible 7ue el o5o *umano' su 4isin nocturna se
limita a lo 7ue le muestran los focos! @n *elic,tero gra4ita sobre el club nocturno' orinando lu8 en largos
c*orros dorados6 la c3mara com,rende esta imagen! La m37uina del 1stado se cierne sobre sus enemigos! N
a*ora *ay una c3mara en el cielo6 en algQn lugar' un director de telediario *a autori8ado el gasto de la toma
area' y un e7ui,o de re,orteros est3 grabando desde otro *elic,tero! 9o se *ace ningQn intento de a*uyentar
a este *elic,tero! 1l 8umbido de las alas del rotor a*oga el ruido de la gente! 1l e7ui,o de grabacin en 4deo
tambin es menos sensible 7ue el odo *umano!
FCorte!M @n *ombre iluminado ,or un ca2n de lu8 *abla r3,idamente a un micrfono! +etr3s de l
*ay un amasi5o de sombras! #ero entre el re,ortero y la tierra de las sombras re4ueltas *ay una muralla:
*ombres con casco y escudo! 1l re,ortero *abla con gra4edad: cctelesmoloto4 balasde,l3stico
"%>
,olicas*eridos ca2ndeagua sa7ueos' limit3ndose' desde luego' estrictamente a los *ec*os! #ero la c3mara 4e
lo 7ue l no dice! @na c3mara es algo 7ue se rom,e o se roba f3cilmente6 su fragilidad la *ace ,rudente! @na
c3mara re7uiere ley' orden y cordn ,olicial! #or su instinto de conser4acin' se mantiene detr3s de la muralla
de escudos' obser4ando las tierras de las sombras desde le5os y' naturalmente' desde arriba: o sea' 7ue la
c3mara toma ,artido!
FCorte!M Los ca2ones de lu8 iluminan una cara nue4a' sofocada' de me5illas colgantes! 1sta cara tiene
nombre: sobre la guerrera a,arecen letras' en subttulo! 2ns'ector Ste'hen Hinch. La c3mara lo 4e tal como es:
un *ombre bueno con un traba5o im,osible! @n ,adre de familia' un *ombre al 7ue le gusta sentarse con los
amigos a tomar una cer4e8a! Pabla: no/,ueden/tolerarse/8onas/,ro*ibidas los/,olicas/necesitan/m3s/
,roteccin escudos/antidisturbios/se/incendian! (e refiere al crimen organi8ado' a los agitadores ,olticos' a
las f3bricas de bombas' a las drogas! FCom,rendemos 7ue algunos de esos c*icos crean tener rei4indicaciones
5ustas' ,ero nosotros no ,odemos ni 7ueremos ser cabeza de turco de la sociedad!M Animado ,or las luces y el
,aciente silencio del ob5eti4o de la c3mara' sigue *ablando! 1stos c*icos no saben la suerte 7ue tienen' a,unta!
Rue ,regunten a sus ,arientes y amigos! Efrica' Asia' el Caribe: a* s 7ue *ay ,roblemas de 4erdad! A* s
7ue la gente tiene rei4indicaciones 5ustas y res,etables! A7u las cosas no est3n tan mal ni con muc*o6 a7u no
*ay matan8as' ni torturas' ni gol,es militares! La gente debera 4alorar lo 7ue tiene antes de eO,onerse a
,erderlo!
Tste siem,re fue un ,as ,acfico' dice 0ndustriosa ra8a insular! +etr3s de l' la c3mara 4e camillas'
ambulancias' dolor! Ve eOtra2as formas *umanoides 7ue son eOtradas de las entra2as del club Cera Caliente'
y reconoce efigies de ,oderosos! 1l ins,ector Winc* da la eO,licacin! A* aba5o los meten en un *orno' ellos
lo llaman di4ersin' yo no lo llamara as! La c3mara obser4a las figuras de cera con re,ugnancia! K9o *ay en
ello un algo de bru5era' de canibalismo' de cosa tenebrosaL K(e ,racticaba a7u la magia negral La c3mara 4e
4entanas rotas! Ve arder algo a media distancia: un coc*e' una tienda! 9o ,uede com,render' ni demostrar' lo
7ue se consigue con esto! 1sta gente est3 incendiando sus ,ro,ias calles! FCorte!M @na tienda de 4deo y
tele4isin muy iluminada! 1n el esca,arate *ay siete tele4isores6 la c3mara' en su narcisismo delirante' mira la
tele4isin' multi,licando *asta el infinito' durante un instante' las im3genes' 7ue 4an disminuyendo de tama2o
*asta reducirse a un ,unto! FCorte!M A7u *ay una cara seria' bien iluminada: entre4ista en el estudio! La cara
*abla de delincuentes. Billy el 9i2o' 9ed Welly: eran *ombres 7ue tenan facetas ,ositi4as! Los asesinos
modernos carecen de esta dimensin *eroica' no son m3s 7ue unos enfermos' unos tarados des,ro4istos de
,ersonalidad' sus crmenes se distinguen ,or la atencin al ,rocedimiento' ,or la metodologa Gdigamos' el
ritual(, y est3n moti4ados' 7ui83' ,or el af3n de notoriedad del insignificante' el deseo de salir del anonimato
y con4ertirse' durante un momento' en estrella! ; ,or una es,ecie de trans,osicin del deseo de muerte:
destruirse a s mismo dando muerte al ser amado! 7 < cu*l de estos ti'os es el Destri'ador de Abuelas%, le
,reguntan! 7< cu*l era 6ac&% 1l 4erdadero criminal' insiste la cara' es la imagen del *roe en negati4o! 7<
estos re.oltosos%, le desafan! 7Ao estar* usted arriesg*ndose a idealizar, a FlegitimizarD% La cara se mue4e
negati4amente y lamenta el materialismo de la 5u4entud moderna! La cara no *ablaba del sa7ueo de las tiendas
de a,aratos de tele4isin! 7< los .ie$os criminales, entonces% Butch 1assid), los hermanos 6ames, el 1a'it*n
Moonlight, la banda de los Hell). Todos robaban, 7no% Bancos. FCorte!M M3s adelante' la c3mara 4ol4er3 al
esca,arate! Los tele4isores ya no estar3n!
+esde el aire' la c3mara obser4a la entrada del club Cera Caliente! A*ora la ,olica *a terminado con
las figuras de cera y est3 sacando a ,ersonas de carne y *ueso! La c3mara se a,roOima a los arrestados: un
albino alto6 un *ombre con tra5e de Armani 7ue ,arece el negati4o de +e 9iro6 una muc*ac*a de!!! GKcu3ntos
a2osL' Kcatorce' 7uinceLG' un c*ico *osco de unos 4einte! 9o se dan nombres6 la c3mara no conoce estas
caras! #oco a ,oco' no obstante' salen a la lu8 los hechos. 1l disc/5ocJey del club' (eXsunJer )am' alias
F#inJXallaM' y el ,ro,ietario' Mr! o*n Maslama' ser3n acusados de narcotr3fico en gran escala GcracJ'
a8Qcar moreno' *ac*s y cocanaG! 1l *ombre arrestado con ellos' de,endiente de la tienda de mQsica F1l
Buen VientoM' ,ro,iedad de Maslama' ,rOima al lugar de los *ec*os' es due2o de una furgoneta en la 7ue se
*a descubierto una cantidad no es,ecificada de Fdroga duraM' as como cintas de 4deo ,orno! La 5o4encita se
llama Ana*ita (ufyan' es menor de edad y' al ,arecer' *aba bebido co,iosamente y' segQn se insinQa'
co,ulaba con uno ,or lo menos de los tres arrestados! Tiene antecedentes de absentismo escolar y de
asociacin con conocidos criminales6 e4identemente' se trata de una delincuente! @n ,eriodista iluminado
ofrecer3 estos bocaditos muc*as *oras des,us de los *ec*os' ,ero la noticia ya corre ,or las calles:
H#inJXallaI' y el 1eraC *an destro8ado el local' arrasado. 1s la guerra.
9o obstante' esto Gcomo tantas otras cosasG ocurre en sitios 7ue la c3mara no ,uede 4er!
* * *
"%D
=ibreel:
a4an8a como en sue2os' ,or7ue des,us de recorrer la ciudad durante das sin comer ni dormir' con la
trom,eta llamada A8raeel bien guardada en un bolsillo del abrigo' ya no reconoce la diferencia entre los
estados de 4igilia y de sue2o6 a*ora tiene un atisbo de lo 7ue debe de ser la omni,resencia' ,or7ue l a4an8a
,or 4arias *istorias a la 4e86 *ay un =ibreel 7ue sufre ,or la traicin de Alleluia Cone' y un =ibreel 7ue gra4ita
sobre el lec*o de muerte de un #rofeta' y un =ibreel 7ue obser4a en secreto el a4ance de una ,eregrinacin al
mar' es,erando el momento de manifestarse' y un =ibreel 7ue siente' cada da con m3s fuer8a' la 4oluntad del
ad4ersario' 7ue le atrae *acia s' lle43ndolo *acia el lugar del abra8o final: el ad4ersario astuto e *i,crita 7ue
*a ado,tado la cara de su amigo' de (aladin' su me5or amigo' ,ara *acer 7ue se confe y ba5e la guardia! N *ay
un =ibreel 7ue recorre las calles de Londres tratando de com,render la 4oluntad de +ios!
KTiene l 7ue ser agente de la ira de +iosL
K; de su amorL
KTl es 4engan8a o es ,erdnL K+ebe conser4ar la trom,eta fatal en el bolsillo' o sacarla y tocarL
(No no le doy instrucciones! Tambin yo estoy intrigado ,or su eleccin' ,or el resultado de su
combate! #ersona5e contra destino: luc*a libre! (i caen lo dos' combate nulo' o el fuera de combate decidir3!)
=ibreel' luc*ando en sus muc*as *istorias' sigue adelante!
Pay momentos en los 7ue sus,ira ,or ella' Alleluia' su solo nombre' una ,al,itacin6 ,ero luego
recuerda los diablicos 4ersos' y a*uyenta su recuerdo! La trom,eta 7ue lle4a en el bolsillo est3 ,idiendo 7ue
la to7uen6 ,ero l se contiene! 9o es el momento! Buscando una cla4e GK7u se debe *acerLG' 4a ,or las
calles de la ciudad!
#or una 4entana abierta a la noc*e 4e un tele4isor! 1n la ,antalla *ay una cabe8a de mu5er' una clebre
F,resentadoraM' entre4istada ,or un no menos clebre y risue2o FanfitrinM irlands! FKRu es lo ,eor 7ue
,uedes imaginarLM F;*' yo creo' estoy segura' sera' o*' s,C encontrarme sola en 9oc*ebuena! Tendras 7ue
enfrentarte a ti misma' K4erdadL' mirarte en un es,e5o inmisericorde y ,reguntarte: 7:sto es todo lo 0ue ha)%D
=ibreel' solo' sin saber 7u da es' sigue andando! 1n el es,e5o' a su mismo ,aso' se acerca el ad4ersario 7ue
4iene llam3ndole' abrindole los bra8os!
La ciudad le en4a mensa5es! A7u' le dice' es donde el rey *olands decidi residir cuando lleg a esta
ciudad *ace tres siglos! 1n a7uel entonces esto era el cam,o' un ,ueblo situado en la 4erde cam,i2a inglesa!
#ero cuando el rey 4ino a instalarse' en los cam,os surgieron ,la8as de Londres' edificios de ladrillo ro5o con
almenas *olandesas recort3ndose en el cielo' ,ara 7ue sus cortesanos tu4ieran donde 4i4ir! 9o todos los
inmigrantes son gente sin ,oder' susurran los edificios 7ue aQn se mantienen en ,ie! 1llos im,onen sus
necesidades en la tierra nue4a' traen su ,ro,ia co*erencia al ,as ado,tado' lo imaginan de nue4o! #ero'
cuidado' ad4ierte la ciudad! Tambin la inco*erencia tiene su momento! Cabalgando ,or los ,ar7ues 7ue *aba
elegido ,ara residencia G7ue l *aba ci.ilizado(, =uillermo 000 fue derribado ,or su caballo' cay
,esadamente en el duro y recalcitrante suelo y se ,arti la real nuca!
A 4eces se encuentra entre cad34eres 7ue andan' grandes muc*edumbres de muertos 7ue se niegan a
reconocer 7ue est3n acabados' cad34eres rebeldes 7ue siguen com,ort3ndose como ,ersonas 4i4ientes' 7ue
*acen la com,ra' toman el autobQs' flirtean' 4an a casa a acostarse con su ,are5a y fuman cigarrillos! ero si
est*is muertos, les grita! Nombies, a la tumba. 1llos *acen caso omiso' o se ren' o se 7uedan cortados' o le
amena8an con el ,u2o! Tl no dice m3s y se ale5a r3,idamente!
La ciudad se *ace difusa' amorfa! 1m,ie8a a ser im,osible describir el mundo! #eregrinacin' ,rofeta
y ad4ersario se funden' se diluyen en la niebla' rea,arecen! Lo mismo 7ue ella: Allie' Al/Lat! :lla es el a.e
enaltecida. #a deseada. A*ora lo recuerda: *ace tiem,o' ella le *abl de los ,oemas de um,y! Buiere
reunidos en un libro. 1l artista 7ue se c*u,a el dedo' con sus ideas infernales! @n libro es ,roducto de un ,acto
con el diablo' un contrato de :austo a la in4ersa' di5o a Allie! 1l doctor :austo sacrific la eternidad a cambio
de dos docenas de a2os de ,oder6 el escritor se resigna a arruinar su 4ida y obtiene a cambio (eso si tiene
suerte)' si no la eternidad' ,or lo menos la ,osteridad! +e uno u otro modo (era la idea de um,y) es el diablo
el 7ue sale ganando!
KRu escribe un ,oetaL Versos! KRu sonsonete resuena en el cerebro de =ibreelL Versos! KRu le *a
,artido el cora8nL Versos y m3s 4ersos!
La trom,eta' A8raeel' llama desde el bolsillo del abrigo! H(3came de a7uI (isis: la Trom,eta! Al
in4ierno con todo este lastimoso za4arrancho8 hincha los carrillos ) tarar,"tat,. Venga )a, es la hora del baile.
Ru calor: boc*ornoso' asfiOiante' intolerable! 1sto no es el mismo Londres: esta ciudad re,ugnante!
#ista @no' Ma*agonny' Al,*a4ille! A4an8a ,or entre una confusin de lenguas! Babel: contraccin del asirio
FbabiluM' FLa ,uerta de +iosM! Babilondres!
"%?
K+nde est3L
(! @na noc*e deambula detr3s de las catedrales de la )e4olucin 0ndustrial' las terminales de
ferrocarril de Londres 9orte! Wing^s Cross' Cruce del )ey' ,ero rey sin nombre' la torre de (t! #ancras' 7ue se
cierne sobre uno como murcilago amena8ador! Los de,sitos de gas ro5os y negros' *inc*ados como
gigantescos ,ulmones de *ierro! 1n el lugar en el 7ue la reina Boadicea cay en la batalla' a*ora =ibreel
:aris*ta ,elea consigo mismo!
T*e =oodsXay' ,asa5e de mercancas6 y 7u suculentas mercancas las 7ue se ofrecen en los ,ortales y
al ,ie de las farolas de tungsteno' 7u eO7uisiteces las 7ue se ofrecen en el ,asa5e! Paciendo molinete con el
bolso' llamando' con falditas ,lateadas y medias de malla: mercanca no slo tierna (edad ,romedio trece a
7uince)' sino barata! (us *istorias son cortas e idnticas: todas tienen ni2os colocados en algQn sitio' todas *an
sido ec*adas de casa ,or unos ,adres iracundos y ,uritanos' ninguna es blanca! C*ulos con na4a5a se 7uedan
con el no4enta ,or ciento de lo 7ue ellas ganan! Al fin y al cabo' la mercanca no es m3s 7ue mercanca' sobre
todo si es de baratillo!
=ibreel :aris*ta' en =oodsXay' es llamado desde las sombras y desde las luces' y' al ,rinci,io' a,rieta
el ,aso! 7Bu; tiene eso 0ue .er conmigo% Malditas titis. #ero luego aminora la marc*a y se ,ara' al or 7ue
desde las farolas y las sombras llama algo m3s' una necesidad' una sQ,lica muda' 7ue se esconde ba5o las
4oces c*illonas de unas busconas de die8 libras! (us ,isadas se *acen m3s lentas y al fin se detienen! 1st3
,rendido en sus deseos! 7De 0u;% A*ora se acercan' como ,eces arrastrados ,or an8uelos in4isibles! Al
acercarse' sus andares cambian' sus caderas ,ierden el contoneo' sus caras em,ie8an a re4elar su 4erdadera
edad a ,esar del ma7uilla5e! Cuando llegan donde est3 l se arrodillan! 7Bui;n dec,s 0ue so)%, 'regunta, )
0uiere agregarC <o s; c/mo os llam*is. @s conoc, en otro tiem'o ) en otro sitio, detr*s de una cortina. :rais
doce, igual 0ue ahora. A)esha, Ha4sah, Ramlah, Sa5dah, Nainab, Nainab, Maimunah, Sa4ia, 6u5airi)ah,
9mm Salamah la Ma&hzumita, Rehana la 6ud,a, ) la hermosa Mar,a la 1o'ta. 1llas callan' arrodilladas! (us
deseos le son formulados sin ,alabras! 7Bu; es un arc*ngel m*s 0ue un mu-eco% Hath'utli, marioneta. #os
4ieles nos doblegan a su anto$o. Aosotros somos 4uerzas de la naturaleza ) ellos, nuestros amos. @ nuestras
amas. Le ,esan las eOtremidades' tiene calor y en los odos un 8umbido como de abe5as en las tardes de
4erano! 9o le costara nada desmayarse!
9o se desmaya!
(e 7ueda 7uieto entre las ni2as arrodilladas' es,erando a los c*ulos!
N' cuando ,or fin ellos 4ienen' l saca y se lle4a a los labios su in7uieta trom,eta: A8raeel' el
eOterminador!
* * *
Cuando el c*orro de fuego *a salido de la boca de su trom,eta dorada y consumido a los *ombres 7ue
se acercaban' en4ol4indolos en un ca,ullo de fuego' sin de5ar ni los 8a,atos c*is,orroteando en la acera'
=ibreel com,rende!
1c*a a andar' de5ando atr3s la gratitud de las ,rostitutas' en direccin al barrio de BricJ*all' con
A8raeel otra 4e8 en su am,lio bolsillo! Las cosas em,ie8an a 4erse claras!
Tl es el arc3ngel =ibreel' el 3ngel de la )ecitacin' 7ue ,osee el ,oder de la re4elacin! Tl ,uede
llegar al cora8n de los *ombres y las mu5eres' eOtraer sus m3s ntimos deseos y *acerlos realidad! Tl es el 7ue
otorga deseos' el 7ue sofoca concu,iscencias' el 7ue reali8a sue2os! Tl es el genio de la l3m,ara y su amo es el
)oc!
KRu deseos' 7u im,erati4os *ay en el aire de la noc*eL Tl los as,ira! N asiente' s' sea! Rue *aya
fuego! Tsta es una ciudad 7ue se *a ,urificado en las llamas' 7ue *a eO,iado sus cul,as ardiendo *asta los
cimientos!
:uego' llu4ia de fuego! FTste es el 5uicio de +ios en su clera G,roclama =ibreel :aris*ta a la noc*e
de tumultosG6 7ue a los *ombres se les concedan los deseos de su cora8n y 7ue sean consumidos ,or ellos!M
Casas altas y baratas le rodean! Aegro come mierda del blanco, sugieren las ,aredes con escasa
originalidad! Los edificios tienen nombre: F0sand*lXanaM' F)orJe^s +riftM! #ero se obser4a el efecto de una
tendencia re4isionista' ,or7ue dos de los cuatro rascacielos *an sido rebauti8ados y a*ora se llaman
FMandelaM y FToussaint l^;u4ertureM! Las casas est3n edificadas sobre ,ilares' y en los es,acios muertos 7ue
de5a el *ormign deba5o y entre las casas el 4iento no ,ara de aullar y los des,erdicios se amontonan: cocinas
abandonadas' neum3ticos de bicicleta des*inc*ados' ,uertas astilladas' ,iernas de mu2eca' restos de 4erduras
eOtrados de bolsas de ,l3stico ,or gatos y ,erros *ambrientos' ,a7uetes de comidas ,re,aradas' latas 7ue
ruedan' ,ers,ecti4as de em,leo rotas' es,eran8as abandonadas' ilusiones ,erdidas' cleras desa*ogadas'
rencores acumulados' miedo 4omitado y una ba2era oOidada! Tl ,ermanece inm4il mientras ,e7ue2os gru,os
"%%
de residentes ,asan ,or su lado en distintas direcciones! Algunos (no todos) lle4an armas! #alos' botellas'
na4a5as! 1n todos los gru,os *ay 54enes blancos adem3s de negros! Tl se lle4a la trom,eta a los labios y
em,ie8a a tocar! #e7ue2os ca,ullos de fuego saltan sobre el asfalto' y ,renden en los enseres y sue2os
desec*ados! Pay un montoncito ,utrefacto de en4idia 7ue arde en la oscuridad con llama 4erde! Los fuegos
tienen los colores del arco iris y no todos necesitan combustible! Tl so,la con su trom,eta las florecitas de
fuego 7ue bailan en el asfalto' sin necesidad de materiales combustibles ni de races! HA* 4a una color de
rosaI KRu 7uedara bien a*oraL Na s' una rosa de ,lata! N a*ora los ca,ullos se agru,an en maci8os y
estallan' y tre,an como enredaderas ,or los costados de los rascacielos y se eOtienden *acia los edificios
4ecinos' formando setos de llamas multicolores! 1s como contem,lar un 5ardn luminoso 7ue crece a una
4elocidad miles de 4eces su,erior' un 5ardn 7ue florece y 7ue se *ace sel4a im,enetrable' un 5ardn de es,esas
7uimeras entrela8adas 7ue' en su 4ersin incandescente' ri4ali8an con el es,ino 7ue' en otro cuento' *ace
muc*o tiem,o' en4ol4i el ,alacio de la Bella +urmiente!
#ero a7u no *ay bella 7ue duerma en su interior! A7u est3 =ibreel :aris*ta' 7ue camina ,or un
mundo de fuego! 1n la Pig* (treet' 4e casas construidas de llamas' con ,aredes de fuego' y cortinas de llamas
colgando de sus 4entanas! N *ay *ombres y mu5eres de cara encendida 7ue ,asean' corren y dan 4ueltas
alrededor de l' 4estidos con tra5es de fuego! La calle est3 al ro5o 4i4o' se licua' es un ro color de sangre!
Todo' todo est3 ardiendo mientras l so,la su alegre trom,eta' dando a la gente lo 7ue 7uiere: el ,elo y los
dientes de la ciudadana est3n *umeantes y ro5os' el cristal arde y los ,35aros ,asan 4olando con alas
llameantes!
1l ad4ersario est3 muy cerca! 1l ad4ersario es un im3n' es el o5o de un tornado' el centro irresistible de
un agu5ero negro6 su fuer8a de gra4edad crea un *ori8onte de e4ento del 7ue ni =ibreel ni la lu8 ,ueden
esca,ar! or a0u,, dice el ad4ersario! :sto) a0u,.
9o es un ,alacio' sino slo un caf! N' en las *abitaciones de encima' una ,ensin ,ara dormir y
desayuno! 9o una ,rincesa dormida' sino una mu5er amargada' asfiOiada ,or el *umo' yace inconsciente' y a
su lado' 5unto a la cama' en el suelo' tambin inconsciente' su marido' (ufyan' 7ue *a estado en La Meca y fue
maestro de escuela! Mientras' en otros ,untos del incendiado (*aandaar' gentes sin rostro est3n en las
4entanas' agitando los bra8os ,ara ,edir auOilio' ya 7ue no ,ueden gritar (no tienen boca)!
1l ad4ersario: H,or a* reso,laI
(ilueteado sobre las llamas del (*aandaar Caf' a* est3 el *ombre!
A8raeel salta es,ont3neamente a la mano de :aris*ta!
Pasta un arc3ngel ,uede tener una re4elacin' y cuando' durante un fugacsimo instante' =ibreel mira
a los o5os a (aladin C*amc*a' entonces' en a7uel momento bre4e e infinito' el 4elo se rasga ante sus o5os: se
4e a s mismo caminando con C*amc*a ,or BricJ*all :ields' re4elando' en su eOaltacin' los m3s ntimos
secretos de sus noc*es con Alleluia Cone' los mismos secretos 7ue' des,us' cuc*ic*earan ,or telfono
multitud de 4oces a4iesas ba5o las 7ue =ibreel descubre a*ora el talento Qnico del ad4ersario' gra4e y agudo'
insultante y lison5ero' im,ertinente y reser4ado' ,rosaico' HsI' y ,otico! N a*ora' ,or fin' =ibreel :aris*ta
ad4ierte ,or 4e8 ! ,rimera 7ue el ad4ersario no sim,lemente *a ado,tado las facciones de C*amc*a como un
disfra86 no se trata de un caso de ,osesin ,aranormal' de robo de un cuer,o ,or un in4asor infernal6 en suma'
7ue la maldad no es a5ena a (aladin' sino 7ue brota de algQn rincn de su ,ro,ia y 4erdadera naturale8a' 7ue
*a estado eOtendindose ,or su cuer,o como un c3ncer' borrando lo 7ue tena de bueno' asfiOiando su es,ritu'
y *aciendo estas cosas con fintas y regates' simulando retroceder a 4eces6 mientras en realidad' ba5o la ilusin
de la remisin' escud3ndose en ella' ,or as decir' segua eOtendindose ,erniciosamente6 y a*ora' sin duda' lo
*a llenado6 a*ora no 7ueda de (aladin nada m3s 7ue esto: el tenebroso fuego de la maldad en su alma' 7ue le
consume tan totalmente como el otro fuego' multicolor e im,arable' de4ora la ciudad tumultuosa!
Verdaderamente' stas son Fllamas *orrendas' ,er4ersas' re,ugnantes' no las buenas llamas de un fuego
corrienteM!
1l fuego es un arco 7ue cru8a el cielo! (aladin C*amc*a' 7ue tambin es el com'a, mi .ie$o 1humch,
*a desa,arecido ,or la ,uerta del (*aandaar Caf! Tste es el nQcleo del agu5ero negro6 el *ori8onte se cierra en
torno a l' todas las dem3s ,osibilidades se des4anecen' el uni4erso se reduce a este ,unto solitario e
irresistible! Con un fuerte trom,eta8o' =ibreel se ,reci,ita ,or la ,uerta abierta!
* * *
"%$
1l edificio 7ue ocu,aba el Conse5o ,ara las )elaciones con las Comunidades en BricJ*all era un
monstruo de ladrillo ,Qr,ura de una sola ,lanta' con 4entanas a ,rueba de balas' una es,ecie de bQnJer'
engendro de los a2os sesenta' ,oca en la 7ue estas lneas se consideraban elegantes! 9o era f3cil entrar en este
edificio6 la ,uerta estaba ,ro4ista de telfono y se abra a un estrec*o corredor 7ue recorra todo un costado del
edificio y acababa en otra ,uerta' tambin con cerradura de seguridad! Paba' adem3s' alarma antirrobo!
La alarma' segQn se su,o des,us' *aba sido desconectada' ,robablemente' ,or las dos ,ersonas' un
*ombre y una mu5er' 7ue *aban entrado utili8ando una lla4e! ;ficialmente se insinu 7ue estas dos ,ersonas
iban a reali8ar un acto de sabota5e' una o,eracin Fdesde dentroM' ya 7ue una de ellas' la mu5er muerta'
traba5aba ,ara la organi8acin 7ue tena a7u su sede! Los m4iles del crimen eran oscuros y' ,uesto 7ue los
mal*ec*ores *aban muerto en el incendio' era difcil 7ue llegaran a saberse! @n Ffin en s mismoM era' no
obstante' la eO,licacin m3s ,robable!
@n caso tr3gico6 la mu5er estaba en a4an8ado estado de gestacin!
1l ins,ector (te,*en Winc*' al *acer estas declaraciones' *i8o una FasociacinM entre el incendio del
C)C de BricJ*all y el del (*aandaar Caf' donde la otra 4ctima' el *ombre' se *os,edaba con car3cter
semi,ermanente! 1ra ,osible 7ue el *ombre fuera el 4erdadero incendiario y la mu5er' 7ue era su amante'
aun7ue toda4a casada y co*abitando con otro *ombre' fuera enga2ada! 9o se descartaban los m4iles
,olticos' ya 7ue ambos eran conocidos ,or sus o,iniones radicales' si bien eran tan turbias las aguas de los
gru,Qsculos de eOtrema i87uierda 7ue frecuentaban' 7ue sera difcil sacar una idea clara de cu3les ,udieran
ser tales m4iles! Tambin era ,osible 7ue los dos crmenes' aun7ue cometidos ,or el mismo *ombre' tu4ieran
diferente moti4acin! #robablememte' el *ombre era el e5ecutor contratado 7ue incendi el (*aandaar ,ara
cobrar el seguro' a instancias de los difuntos ,ro,ietarios y ,egando fuego al C)C a instancias de su amante'
7ui83 ,or alguna 4engan8a de orden interno!
Rue el incendio del C)C *aba sido ,ro4ocado era e4idente! (e *aba 4ertido gasolina sobre las
mesas' ,a,eles y cortinas! FMuc*as ,ersonas no tienen idea de la ra,ide8 con 7ue se ,ro,aga un incendio con
gasolina Gdi5o el ins,ector Winc* a los ,eriodistas 7ue tomaban nota! Los cuer,os' 7ue estaban tan calcinados
7ue fue ,reciso recurrir a las radiografas dentales ,ara su identificacin' se *allaban en el cuarto de la
fotoco,iadoraG! 1s todo lo 7ue tenemos!M :in!
No tengo algo m3s!
1n cual7uier caso' tengo ,reguntas! #or e5em,lo' sobre una furgoneta Mercedes a8ul sin identificacin
7ue sigui al camin de Ualcott )oberts y' des,us' al M= de #amela C*amc*a! (obre los *ombres 7ue
ba5aron de esta furgoneta con la cara cubierta ,or caretas de cala4era e irrum,ieron en las oficinas de la C)C
en el momento en 7ue #amela abra la ,uerta eOterior! (obre lo 7ue ocurri realmente dentro de las oficinas'
,or7ue el ladrillo ,Qr,ura y el cristal a ,rueba de balas no ,ueden ser atra4esados f3cilmente ,or el o5o
*umano! N' finalmente' sobre el ,aradero de una car,eta de ,l3stico ro5o y los documentos 7ue contena!
K0ns,ector Winc*L K1st3 usted a*L
9o! (e marc*! 9o tiene res,uestas ,ara m!
* * *
A7u est3 Mr! (aladin C*amc*a' con su abrigo de ,iel de camello con cuello de seda' corriendo ,or la
Pig* (treet como un ,e7ue2o maleante! 1l mismo terrible Mr! C*amc*a 7ue acaba de ,asar la 4elada en
com,a2a de una deses,erada Alleluia Cone' sin un 3,ice de remordimiento! FNo ba5o la mirada a sus ,ies G
di5o ;telo refirindose a NagoG' ,ero eso es una f3bula!M Tam,oco C*amc*a es ya fabuloso6 su *umanidad
es eO,licacin suficiente de su acto! Tl *a destruido a7uello 7ue no es ni ,uede ser6 se *a 4engado' ,agando
traicin con traicin6 y lo *a *ec*o eO,lotando la debilidad de su enemigo' lastimando su taln des,rotegido!
Pay en esto cierta satisfaccin! 9o obstante' a7u tenemos a Mr! C*amc*a corriendo! 1l mundo est3 lleno de
clera y de accin! Las cosas est3n en el fiel! @n edificio arde!
umba, *ace el cora8n! umba, 'umba, 'atoom.
A*ora 4e el (*aandaar ardiendo6 y se ,ara ,atinando un ,oco! Tiene una o,resin en el ,ec*o G
H,atoombaIG y le duele el bra8o i87uierdo! 9o se da cuenta6 est3 mirando el edificio en llamas!
N 4e a =ibreel :aris*ta!
N da media 4uelta6 y entra corriendo!
FHMis*alI H(ufyanI HPindIM' grita el mal4ado Mr! C*amc*a! La ,lanta ba5a no arde toda4a! Abre la
,uerta de la escalera y un aire candente y ftido le *ace retroceder! :l aliento del drag/n, ,iensa! 1l rellano
"$B
est3 ardiendo6 las l3minas de fuego llegan *asta el tec*o! 0m,osible a4an8ar!
FKPay alguienL Ggrita (aladin C*amc*aG! KPay alguien a*LM #ero el dragn ruge m3s de lo 7ue l
,uede gritar!
Algo in4isible le da un ,unta,i en el ,ec*o y le tira de es,aldas' al suelo del caf' entre las mesas
4acas! Boom, retumba el cora8n! Toma esto. < esto.
1ncima de su cabe8a suena un ruido como una carrera de un billn de ratas' roedores es,ectrales tras
de un flautista fantasmal! Le4anta la mirada! 1l tec*o est3 ardiendo! 1ntonces se da cuenta de 7ue no ,uede
le4antarse! Ve 7ue una ,arte del tec*o se des,rende y 4e el tro8o de 4iga 7ue cae *acia l! Cru8a los bra8os en
dbil autodefensa!
La 4iga lo a,risiona contra el suelo rom,indole los dos bra8os! 1l ,ec*o es un dolor! 1l mundo se
ale5a! Le cuesta res,irar! 9o ,uede *ablar! 1s el Pombre de las Mil Voces y no le 7ueda ni una sola!
=ibreel :aris*ta' con A8raeel en la mano' entra en el (*aandaar Caf!
* * *
7Bu; 'asa cuando ganas%
1uando tus enemigos est*n a tu merced, 70u; har*s entonces% :l 'acto es la tentaci/n de los d;biles8
;sta es la 'rueba de los 4uertes. FCom,a G=ibreel mira al cado mo4iendo la cabe8aG! Bien me enga2aste'
mster6 en serio' eres un ti,o de cuidado!M N C*amc*a' al 4er lo 7ue *ay en los o5os de =ibreel' no ,uede negar
el conocimiento 7ue obser4a en ellos! FKRu!!LM em,ie8a' ,ero desiste! 7Bu; 'iensas hacer ahora% 1m,ie8a a
caer fuego alrededor de ellos: una llu4ia dorada 7ue sisea! FKRu *aras tQL G,regunta =ibreel' y luego
descarta la ,regunta con un adem3nG! @na ,regunta idiota! Tambin ,odras ,reguntar K7u te *i8o entrar
a7uL 1s una idiote8! La gente' Ke*' com,aL @nos c*alados' eso!M
Pay c*arcos de fuego alrededor de ellos! Muy ,ronto estar3n rodeados' encallados en una isla
,ro4isional entre este mar mortfero! C*amc*a siente otra co8 en el ,ec*o y se con4ulsiona 4iolentamente!
Amena8ado ,or tres muertes Gel fuego' Fcausas naturalesM y =ibreelG' *ace deses,erados esfuer8os ,ara
*ablar' ,ero slo ,uede gru2ir! F#r!9a!Mm!M erd/name. FTn! #da!M Ten 'iedad. Las mesas est3n ardiendo!
Caen m3s 4igas! =ibreel ,arece *aber cado en trance! Vagamente' re,ite: FMalditas estu,ideces!M
K1s ,osible 7ue la maldad nunca sea total' 7ue su triunfo' ,or arrollador 7ue ,are8ca' nunca sea
absolutoL
Consideremos el caso del cado! 1ste *ombre se ,ro,uso framente *acer ,erder la ra8n a un
seme5ante6 y' ,ara conseguirlo' eO,lot a una mu5er intac*able' im,ulsado' ,or lo menos en ,arte' ,or un deseo
im,osible de mirn degenerado! (in embargo' este mismo *ombre' sin 4acilar a,enas' se *a 5ugado la 4ida en
una temeraria tentati4a de sal4amento!
KRu significa estoL
1l fuego *a cerrado el cerco en torno a los dos *ombres' y todo est3 lleno de *umo! 1n cuestin de
segundos *abr3n ,erdido el conocimiento! Pay ,reguntas m3s urgentes 7ue las 7ue *acen referencia a las
estu'ideces.
KRu eleccin *ar3 :aris*taL
KTiene eleccinL
=ibreel de5a caer la trom,eta: se inclina6 libera a (aladin de la 4iga 7ue lo a,risionaba' y lo le4anta en
bra8os! C*amc*a' con 4arias costillas rotas' adem3s de los bra8os' gime dbilmente' emitiendo el mismo
sonido 7ue el creacionista +umsday antes de 7ue le arreglaran la lengua con la me5or ta5ada del cuarto trasero!
FNi! Ta!M <a es tarde. @na lengua de fuego le lame el dobladillo del abrigo! @n *umo negro y acre llena todo
el es,acio' ,enetrando *asta detr3s de sus o5os' de53ndole los odos sordos' ta,on3ndole la nari8 y los
,ulmones! #ero a*ora =ibreel :aris*ta em,ie8a a so,lar sua4emente: es una eO*alacin continua de
eOtraordinaria duracin' y su aliento' dirigido *acia la ,uerta' corta el fuego y el *umo como un cuc*illo6 y
(aladin C*amc*a' 7ue 5adea y desfallece' con una mula dentro del ,ec*o' cree 4er G,ero des,us nunca ,odr3
estar seguro de 7ue lo 4io realmenteG' cree 4er cmo el fuego se retira delante de ellos como el mar ro5o en el
7ue se *a con4ertido' y el *umo se retira tambin' como una cortina o como un 4elo6 *asta 7ue ante ellos se
abre un camino des,e5ado *asta la ,uerta6 y entonces =ibreel :aris*ta em,ie8a a andar r3,idamente' ,ortando
a (aladin ,or el camino del ,erdn *acia el aire c3lido de la noc*e6 de manera 7ue' en una noc*e en la 7ue la
ciudad est3 en guerra' una noc*e cargada de *ostilidad y de rabia' se ,roduce esta ,e7ue2a 4ictoria redentora
del amor!
"$"
* * *
Conclusiones!
Cuando ellos salen' Mis*al (ufyan est3 delante del (*aandaar llorando ,or sus ,adres' consolada ,or
Panif! A*ora el 7ue se desmaya es =ibreel6 y' con (aladin toda4a en bra8os' ,ierde el conocimiento y cae a
los ,ies de Mis*al!
A*ora Mis*al y Panif est3n en una ambulancia con los dos *ombres desmayados! A C*amc*a le *an
,uesto una mascarilla de oOgeno! =ibreel' 7ue no tiene nada m3s 7ue agotamiento' *abla dormido: es una
c*3c*ara delirante acerca de una trom,eta m3gica y del fuego 7ue l eOtraa como si fuese mQsica! N Mis*al'
7ue recuerda a C*amc*a de demonio y a*ora ace,ta la ,osibilidad de muc*as cosas' ,regunta: FKTQ crees!!!LM
#ero Panif es ta5ante' categrico! F9i *ablar! 1s =ibreel :aris*ta' el actor! K1s 7ue no lo *as reconocidoL 1l
,obre estar3 so2ando con alguna escena de ,elcula!e Mis*al insiste! F#ero' Panif!!!M' y l res,onde'
recalcando las slabas con nfasis' ,ero cari2osamente' ,or7ue' al fin y al cabo' ella acaba de 7uedar *urfana:
FLo 7ue esta noc*e *a ocurrido en BricJ*all es un fenmeno socio,oltico! 9o debemos de5arnos arrastrar ,or
un misticismo trasnoc*ado! 1stamos *ablando de Pistoria: un *ec*o de la Pistoria de 0nglaterra! +el ,roceso
de cambio!M
+e re,ente' la 4o8 de =ibreel cambia' y el tema tambin! Pabla de ,eregrinos' y de un ni2o muerto' y
dice: igual 7ue en #os Diez Mandamientos, y de una mansin 7ue se desmorona' y de un 3rbol6 ,or7ue a*ora'
des,us del fuego ,urificador' tiene el Qltimo de sus sue2os seriados6 y Panif dice: F1scuc*a eso' Mis*u'
cari2o! Todo es fantasa' nada m3s!M La rodea con el bra8o y le da un beso en la me5illa' su5et3ndola con
fuer8a! Rudate a mi lado! 1l mundo es real! Tenemos 7ue 4i4ir en l6 tenemos 7ue 4i4ir a7u' tenemos 7ue
4i4ir!
N entonces =ibreel :aris*ta' dormido toda4a' grita con todas sus fuer8as:
FHMis*alI HVuel4eI H9o ocurre nadaI Mis*al' ,or +ios6 da media 4uelta' 4uel4e' 4uel4e!M
V000
LA )1T0)A+A
+1L MA) +1 A)AB0A
(rini4as' el comerciante en 5uguetes' de 4e8 en cuando amena8aba a su es,osa e *i5os diciendo 7ue un
da' cuando se cansara del mundo material' lo abandonara todo' incluido su nombre' y se *ara san)asi y 7ue
ira de ,ueblo en ,ueblo ,idiendo limosna con una escudilla y un cayado! La se2ora (rini4as no se
im,resionaba ,or estas amena8as' ,or7ue saba 7ue su orondo y 5o4ial marido gustaba de ser considerado un
*ombre de4oto y tambin un ,o7uito a4enturero (Kno se *aba em,e2ado en *acer a7uel absurdo y
es,elu8nante 4uelo ,or el =ran Ca2n cuando estu4ieron en AmriJa a2os atr3sL)' y la idea de con4ertirse en
un santn mendicante satisfaca ambas as,iraciones! N cuando ella 4ea el 4asto trasero de su es,oso bien
enca5ado en un silln en el ,orc*e delantero' contem,lando el mundo a tra4s de una robusta tela met3lica6 o
cuando le 4ea 5ugar con Minoo' la menor de sus *i5as' 7ue tena cinco a2os6 o cuando obser4aba 7ue su
a,etito' le5os de disminuir a ,ro,orciones de escudilla' aumentaba a,aciblemente a medida 7ue ,asaban los
a2os' la se2ora (rini4as frunca los labios' ado,taba el aire des,reocu,ado de una belle8a cinematogr3fica
(aun7ue ,osea unas carnes tan abundantes y temblonas como las de su marido) y entraba en casa silbando!
#or ello' cuando encontr el silln 4aco y el 4aso de 8umo de lima sin terminar en uno de sus bra8os' se 7ued
atnita! A decir 4erdad' ni el ,ro,io (rini4as lleg a eO,licarse 7u le *i8o abandonar su cmodo ,orc*e
a7uella ma2ana y acercarse a 4er la llegada de los 4ecinos de Titli,ur! Los c*i7uillos de la calle' 7ue lo saban
todo una *ora antes de 7ue ocurriera' anunciaban la llegada de una eOtra2a ,rocesin 7ue 4ena con bultos y
carretas ,or el camino de las ,atatas en direccin a la carretera ,rinci,al' conducida ,or una muc*ac*a de ,elo
,lateado y con grandes nubes de mari,osas 4olando sobre sus cabe8as' y seguida de Mir8a (aeed AJ*tar en un
FcombiM Mercedes/Ben8 4erde aceituna' con una cara como si se le *ubiera atragantado un *ueso de mango!
C*atna,atna' a ,esar de sus silos de ,atatas y sus famosas f3bricas de 5uguetes' no era tan grande como
,ara 7ue la llegada de ciento cincuenta ,ersonas ,udiera ,asar inad4ertida! #oco antes de 7ue llegara la
,rocesin' (rini4as *aba recibido a una delegacin de traba5adores 7ue ,edan ,ermiso ,ara detener la
fabricacin durante un ,ar de *oras' a fin de ir a 4er el acontecimiento! Tl' ,ensando 7ue de todos modos se
marc*aran' accedi! #ero ,ersonalmente ,ermaneci algQn tiem,o tercamente ,lantado en su ,orc*e' tratando
de fingir 7ue las mari,osas de la eOcitacin no *aban em,e8ado a re4olotear en su am,lio abdomen! +es,us'
"$.
confesara a Mis*al AJ*tar: F:ue un ,resentimiento! KRu ,uedo decirL No saba 7ue todos 4osotros no
4enais slo a merendar! 1lla 4ena a buscarme!M
Titli,ur lleg a C*atna,atna entre una algaraba de llantos y gritos de ni2os' 7ue5idos de ancianos y
c*istes amargos de ;sman' el del toro bum/bum' ,or el 7ue (rini4as no senta la menor sim,ata! Luego' los
c*i7uillos de la calle informaron al rey de los 5uguetes 7ue entre los 4ia5eros estaban la es,osa y la suegra de
Mir8a (aeed' zamindar de Titli,ur' y 7ue 4enan andando' como los cam,esinos' 4estida con ,i5ama de
algodn' sin al*a5as! :ue entonces cuando (rini4as' caminando ,esadamente' se acerc al ,arador del camino
en torno al 7ue se a,i2aban los ,eregrinos de Titli,ur' entre los 7ue se re,arta 'arathas y bhurta de ,atata!
(rini4as lleg al mismo tiem,o 7ue el 5ee, de la ,olica de C*atna,atna! 1l ins,ector estaba de ,ie sobre el
asiento al lado del conductor y gritaba ,or un meg3fono 7ue ,ensaba tomar medidas se4eras contra esta
marc*a FcomunalM si no se dis,ersaba inmediatamente! Cuestin de *indQes y musulmanes' ,ens (rini4as6
malo' malo!
La ,olica trataba la ,eregrinacin como una es,ecie de demostracin sectaria' ,ero cuando Mir8a
(aeed AJ*tar se adelant y eO,uso el caso al ins,ector' ste se sinti desconcertado! A (ri (rini4as' un
bra*m3n' e4identemente' no se le *abra ,asado ,or la imaginacin *acer una ,eregrinacin a La Meca' ,ero
7ued im,resionado! (e abri ,aso entre la multitud ,ara or lo 7ue deca el zamindarC FN es ,ro,sito de esta
buena gente llegar *asta el mar de Arabia' con4encidos de 7ue las aguas se retirar3n ,ara 7ue ellos ,uedan
cru8ar!M La 4o8 de Mir8a (aeed era dbil y el ins,ector' 5efe del ,uesto de C*atna,atna' no 7ued con4encido!
FKLo cree realmente' $i%D Mir8a (aeed di5o: FNo no! #ero ellos lo creen ciegamente! No tratar de disuadirles
antes de 7ue ocurra algo gra4e!M 1l 5efe de #olica' todo correa5es' bigotes y autosuficiencia' mo4i la cabe8a!
F#ero Kcmo 7uiere 7ue yo ,ermita 7ue se congreguen en la calle tantos indi4iduosL #ueden inflamarse los
3nimos y ,roducirse incidentes!M 1n a7uel momento' la muc*edumbre se retir *acia los lados y (rini4as 4io
,or ,rimera 4e8 la figura fant3stica de la muc*ac*a 4estida enteramente de mari,osas con una melena como la
nie4e 7ue le llegaba *asta los tobillos! FArr deo GeOclamG! K1res tQ' Ayes*aL GN agreg' estQ,idamente
G: K+nde est3n mis mu2ecos de #lanificacin :amiliarLM
(us ,alabras cayeron en el 4aco6 todos miraban a Ayes*a' 7ue se acercaba al arrogante 5efe de #olica!
1lla no di5o nada' slo sonri mo4iendo afirmati4amente la cabe8a' y l ,areci 7uedarse con 4einte a2os
menos y' con el acento de un ni2o de die8 u once a2os' di5o: F1st3 bien' est3 bien' mausi. #erdona' ma! 9o
7uise ofender! +iscQl,ame' te lo ruego!M N a7u terminaron los ,roblemas con la ,olica! +es,us' ,or la
tarde' a la *ora de m3s calor' un gru,o de 54enes *indQes de la ciudad em,e8aron a arro5ar ,iedras desde los
te5ados de edificios ,rOimos' y el 5efe de #olica los mand al calabo8o antes de dos minutos!
FAyes*a' *i5a Gdi5o (rini4as' *ablando al 4acoG' K7u demonios te *a ,asadoLM
+urante las *oras de calor' los ,eregrinos descansaban a,ro4ec*ando las sombras 7ue buenamente
encontraban! (rini4as deambulaba entre ellos como en sue2os' ,rofundamente conmo4ido' seguro de 7ue'
ineO,licamente' su 4ida *aba llegado a una encruci5ada! Constantemente buscaba con la mirada la figura
transformada de Ayes*a' la 4idente' 7ue descansaba a la sombra de un 'i'al en com,a2a de Mis*al AJ*tar'
de su madre' Mrs! Rureis*i y del enamorado ;sman con su toro! Al fin' (rini4as se tro,e8 con el zamindar
Mir8a (aeed' 7ue estaba tendido en el asiento trasero de su Mercedes/Ben8' des,ierto y atormentado! (rini4as
se dirigi a l *abl3ndole con *umilde ,er,le5idad! F(et*5i' KtQ no crees en la muc*ac*aLM
F(rini4as Gres,ondi Mira (aeed incor,or3ndoseG' nosotros somos *ombres modernos! 9osotros
sabemos' ,or e5em,lo' 7ue los 4ie5os se mueren en los 4ia5es largos' 7ue +ios no cura el c3ncer y 7ue los
mares no se abren! 9osotros tenemos 7ue ,oner fin a esta estu,ide8! Ven conmigo' en el coc*e *ay sitio de
sobra! Rui83 ,uedas ayudarme a disuadir a esta gente6 Ayes*a te est3 agradecida' 7ui83s a ti te escuc*e!M
FK0r en el coc*eL G(rini4as se senta indefenso' como si unas fuertes manos le agarraran de las
eOtremidadesG! #ero yo tengo mi negocio!M
F#ara muc*os de los nuestros' sta es una misin suicida Ginsisti Mir8a (aeedG! 9ecesito ayuda!
9aturalmente' ,odra ,agarte!M
F1l dinero no im,orta! G(rini4as retrocedi' ofendidoG! #erdona' (et*5i' ,ero tengo 7ue ,ensarlo!M
FK#ero no te das cuentaL Ggrit Mir8a (aeed mientras (rini4as se ale5abaG! TQ y yo no somos gente
corriente! H1l b*ai/b*ai *indQ/musulmanI 9osotros ,odemos abrir un frente secular contra esta farsa!M
(rini4as 4ol4i! F1s 7ue yo soy creyente G,rotestG! Tengo en la ,ared el cuadro de la diosa
LaJs*mi!M
FLa ri7ue8a es una diosa eOcelente ,ara un comercianteM' di5o Mir8a (aeed!
FN tambin la tengo en el cora8nM' agreg (rini4as! Mir8a (aeed se im,acient! FLas diosas' ,or mi
4ida! Pasta 4uestros filsofos reconocen 7ue no son m3s 7ue conce,tos abstractos! 1ncarnaciones del sha&ti
7ue' en s' es una idea abstracta: la fuer8a din3mica de los dioses!M
1l comerciante en 5uguetes miraba a Ayes*a dormida ba5o su colc*a de mari,osas! FNo no soy
filsofo' (et*5iM' di5o! 9i di5o 7ue 7ue el cora8n le *aba dado un 4uelco al darse cuenta de 7ue la muc*ac*a
dormida y la diosa del calendario de la ,ared de su f3brica tenan idntica cara!
"$-
* * *
Cuando la ,eregrinacin sali de la ciudad' (rini4as se fue con ella' *aciendo odos sordos a las
sQ,licas de su es,osa 7ue' con el ,elo re4uelto' blanda a la ,e7ue2a Minoo en la cara de su marido! (rini4as
di5o a Ayes*a 7ue' si bien l no deseaba ir a La Meca' senta el deseo de acom,a2arla un trec*o' 7ui83s *asta
la orilla del mar!
Cuando (rini4as se uni a los 4ecinos de Titli,ur y acomod el ,aso al del *ombre 7ue iba a su lado'
obser4' ,er,le5o e intimidado' la inmensa nube de mari,osas 7ue' como una sombrilla gigantesca' ,rotega
del sol a los ,eregrinos! 1ra como si las mari,osas de Titli,ur *ubieran asumido las funciones del gran 3rbol!
+es,us ,rofiri un grito de temor' asombro y ,lacer' ,or7ue unas cuantas docenas de a7uellas criaturas con
alas de camalen se *aban ,osado en sus *ombros y' al instante' *aban ad7uirido el eOacto tono escarlata de
su camisa! 1ntonces reconoci al *ombre 7ue iba a su lado: era el sar'anch Mu*ammad +in' 7ue *aba
,referido no caminar en cabe8a! Tl y W*adi5a' su es,osa' caminaban con alegra' a ,esar de su a4an8ada edad'
y cuando Mu*ammad +in 4io la bendicin le,id,tera 7ue se ,osaba sobre el comerciante de 5uguetes' le
tom de la mano!
* * *
1ra e4idente 7ue las llu4ias no llegaran! Pileras de reses flacas emigraban ,or los cam,os' en busca
de agua! :l amor es agua, *aban escrito con cal en la ,ared de ladrillo de una f3brica de motocicletas! #or el
camino se encontraron con otras familias 7ue se dirigan al (ur con la 4ida en un *ato cargado sobre el lomo
de un asno moribundo' y tambin ellas iban en busca del agua! F#ero no maldita agua salada Ggrit Mir8a
(aeed a los ,eregrinos de Titli,urG! H1llos no buscan un mar 7ue se di4ida en dosI 1llos 7uieren 4i4ir' y
4osotros' locos' 7ueris morir!M Los buitres se agru,aban 5unto a la carretera ,ara 4er desfilar a los ,eregrinos!
Mir8a (aeed ,as las ,rimeras semanas de la ,eregrinacin al mar de Arabia en un estado de
,ermanente agitacin *istrica! (e 4ia5aba ,or la ma2ana y al atardecer' y entonces (aeed saltaba de su coc*e
,ara su,licar a su es,osa moribunda! F( sensata' Mis*u! 1res una enferma! #or lo menos' c*ate en el coc*e'
de5a 7ue te friccione los ,ies!M #ero ella se negaba' y su madre le a*uyentaba! FMira' (aeed' con tu actitud
negati4a de,rimes a cual7uiera! Vete a beber tu batido de coJe en tu 4e*culo refrigerado y d5anos en ,a8 a
los )atris.D +es,us de la ,rimera semana' el 4e*culo refrigerado se 7ued sin c*fer! 1l mec3nico de Mir8a
(aeed ,resent la dimisin y se uni a los caminantes' ,or lo 7ue el zamindar se 4io obligado a sentarse al
4olante! +es,us de a7uello' cada 4e8 7ue le acometa la ansiedad' tena 7ue ,arar el coc*e' a,arcar y correr
alocadamente adelante y atr3s entre los ,eregrinos' amena8ando' su,licando y ofreciendo sobornos! #or lo
menos una 4e8 al da maldeca a Ayes*a en su ,ro,ia cara ,or *aber destro8ado su 4ida' ,ero nunca ,oda
seguir a,ostrof3ndola muc*o rato' ,or7ue cada 4e8 7ue la miraba la deseaba tanto 7ue se senta a4ergon8ado!
1l c3ncer *aba em,e8ado a 4ol4er gris la ,iel de Mis*al' y tambin Mrs! Rureis*i em,e8aba a estro,earse6 sus
aires mundanos se *aban desintegrado y tena grandes am,ollas en los ,ies! #ero rec*a8aba rotundamente los
ofrecimientos de (aeed de lle4arla en el coc*e! 1l *ec*i8o 7ue Ayes*a *aba lan8ado sobre los ,eregrinos
conser4aba toda su fuer8a! N al final de a7uellas incursiones al centro de la ,eregrinacin' Mir8a (aeed'
sudoroso y mareado ,or el calor y la creciente deses,eracin' ad4erta 7ue los caminantes *aban de5ado atr3s
el coc*e' y l tena 7ue trotar *asta l solo y contrariado! @n da' al 4ol4er al coc*e' 4io 7ue la c3scara de un
coco arro5ada desde un autobQs le *aba roto el ,arabrisas de53ndolo como una telara2a cua5ada de moscas
,lateadas! Tu4o 7ue sacar a gol,es los fragmentos del ,arabrisas' 7ue ,arecan rerse de l al caer en la
carretera y en el interior del coc*e' como si le *ablaran de la fugacidad y futilidad de las ,osesiones
materiales6 ,ero el *ombre secular 4i4e en el mundo material' y Mir8a (aeed no estaba dis,uesto a rom,erse
tan f3cilmente como un ,arabrisas! #or la noc*e se acostaba en una esterilla al lado de su es,osa' ba5o las
estrellas' al borde de la carretera! Cuando le refiri lo de la rotura del coc*e' ella le ofreci flaco consuelo! F1s
una se2al Gle di5oG! Abandona el coc*e y Qnete a nosotros!M
FKAbandonar un Mercedes/Ben8LM' aull (aeed con 4erdadero *orror!
FK#or 7u noL Gre,uso Mis*al con su 4o8 gris y cansadaG! 9o *aces m3s 7ue *ablar de la ruina
total! 1ntonces' K7u im,orta un Mercedes m3s o menosLM
F9o lo entiendes Gsollo8 (aeedG! 9adie me entiende!M
=ibreel so2 con una se7ua:
La tierra se amarronaba ba5o los cielos sin llu4ia! Cad34eres de autobuses y antiguos monumentos se
"$A
,udran en los cam,os con las cosec*as! Mir8a' desde el coc*e' ,or el *ueco del ,arabrisas destro8ado' 4ea
llegar la calamidad: asnos sil4estres 7ue co,ulaban cansinamente y se des,lomaban' unidos' en medio de la
carretera6 3rboles 7ue' ,or efecto de la erosin' mostraban unas races 7ue ,arecan garras de madera 7ue
escarbaran la tierra en busca de agua6 los cam,esinos' obligados a traba5ar ,ara el 1stado en calidad de ,eones'
construan un al5ibe al lado de la carretera' un de,sito 4aco ,ara un agua 7ue no caa! Mseras 4idas 7ue se
agotaban al borde del camino: una mu5er con un *ato 7ue se diriga *acia una tienda de ,alo y andra5os' una
muc*ac*a condenada a restregar' da tras da' este ,uc*ero' esta sartn' en un ,arcela de ,ol4o inmundo!
FK1stas 4idas 4alen tanto como las nuestrasL Gse ,reguntaba Mir8a (aeed AJ*tarG! KTanto como la maL
KComo la de Mis*alL Ru ,oco *an eO,erimentado' 7u ,oco tienen ,ara alimentar el alma!M @n *ombre con
dhoti y un 'ugri amarillo suelto estaba encaramado a un mo5n' como un ,35aro' con un ,ie en una rodilla y
una mano ba5o un codo' fumando un biri. Cuando Mir8a (aeed AJ*tar ,asaba ,or delante de l' el *ombre
escu,i y alcan8 en la cara al zamindar.
La ,eregrinacin a4an8aba des,acio' tres *oras de camino ,or la ma2ana' tres m3s des,us del calor'
caminando al ,aso del m3s lento de los ,eregrinos' su5eta a infinitos retrasos' enfermedades de los ni2os' acoso
de las autoridades' una rueda 7ue se des,renda de una de las carretas6 tres Jilmetros al da' cuando m3s'
doscientos 4einte Jilmetros *asta el mar' a,roOimadamente once semanas de 4ia5e! La ,rimera muerte se
,rodu5o al decimocta4o da! W*adi5a' la 4ie5a atolondrada 7ue durante medio siglo fuera la es,osa satisfec*a
del satisfec*o sar'anch Mu*ammad +in' 4io en sue2os a un arc3ngel! F=ibreel GsusurrG' Keres tQLM
F9o Gres,ondi la a,aricinG! No soy A8raeel' el del traba5o anti,3tico! #erdn ,or la desilusin!M
A la ma2ana siguiente' ella sigui con la ,eregrinacin' sin decir nada a su marido de la 4isin! Al
cabo de dos *oras llegaron a las ruinas de uno de los ,aradores ,ara 4ia5eros 7ue los mogoles' en tiem,os
remotos' *aban le4antado a inter4alos de cinco millas 5unto a la carretera! Cuando W*adi5a 4io la ruina no
saba nada de su ,asado' de los 4ia5eros a los 7ue se *aba robado mientras dorman' etctera' ,ero com,rendi
su ,resente utilidad! FTengo 7ue entrar a descansarM' di5o al sar'anch, 7ue ,rotestaba: FH#ero la marc*a!!!IM
F9o te afli5as Gdi5o ella sua4ementeG! Na los alcan8ar3s!M
(e tumb entre las ruinas' con la cabeza a,oyada en una ,iedra lisa 7ue le *aba encontrado el
sar'anch. 1l anciano lloraba' ,ero no sir4i de nada' ,or7ue antes de un minuto ella *aba muerto! Tl fue
corriendo *acia los caminantes y se encar con Ayes*a' furioso: F9unca deb escuc*arte Gle di5oG! N a*ora
*as matado a mi mu5er!M
La marc*a se detu4o! Mir8a (aeed AJ*tar' creyendo ad4ertir una o,ortunidad' insisti con
4e*emencia en 7ue *aba 7ue lle4ar a W*adi5a a un cementerio musulm3n! #ero Ayes*a se o,uso! F1l arc3ngel
nos orden 7ue furamos directamente al mar' sin des4iaciones ni rodeos!M Mir8a (aeed a,el a los
,eregrinos! F1s la amada es,osa de 4uestro sar'anch GgritG! KVais a meterla en un agu5ero 5unto al
caminoLM
Cuando los 4ecinos de Titli,ur acordaron 7ue W*adi5a fuera enterrada inmediatamente' (aeed no ,oda
dar crdito a sus odos! 1ntonces com,rendi 7ue la fuer8a 7ue los mo4a era m3s grande de lo 7ue l
sos,ec*ara: incluso el afligido sar'anch accedi! W*adi5a fue enterrada en el 3ngulo de un cam,o yermo' ba5o
las ruinas del 4ie5o ,arador!
(in embargo' al da siguiente' Mir8a (aeed ad4irti 7ue el sar'anch se *aba se,arado de la
,eregrinacin y marc*aba re8agado' desconsolado e *i,oso! (aeed salt del Mercedes y corri *acia Ayes*a a
*acer otra escena! FHMonstruoI Gle gritG! HMonstruo sin cora8nI K#or 7u tra5iste a la anciana a morir
a7uLM 1lla *i8o como si no le oyera' ,ero cuando (aeed 4ol4a al coc*e' el sar'anch se le acerc y le di5o:
F9osotros ramos ,obres! (abamos 7ue nunca ,odramos ir a Mecca (*arif *asta 7ue ella nos con4enci! 1lla
nos con4enci' y a*ora mira el resultado de su accin!M
Ayes*a' la &ahin, llam al sar'anch, ,ero no le ofreci ni una ,alabra de consuelo! F:ortalece tu fe G
le recon4inoG! Ruien muere durante la gran ,eregrinacin tiene segura la entrada en el #araso! Tu es,osa se
encuentra entre los 3ngeles y las flores! KRu moti4os tienes ,ara llorarLM
A7uella noc*e' el sar'anch Mu*ammad +in se acerc a Mir8a (aeed' 7ue estaba sentado 5unto a una
,e7ue2a *oguera! F#erdona' (et*5i Gdi5oG! K#odra ir en tu coc*e' tal como me ofreciste un daLM
)eacio a abandonar del todo el ,royecto ,or el 7ue su es,osa *aba muerto' inca,a8 de mantener la fe
absoluta 7ue el ,royecto re7uera' Mu*ammad +in se subi al 4e*culo combinable del esce,ticismo! FMi
,rimer con4ersoM' se felicit Mir8a (aeed!
* * *
A la cuarta semana' la desercin del sar'anch Mu*ammad +in em,e8 a surtir efecto! Via5aba en la
,arte trasera del Mercedes como si l fuera el zamindar y Mir8a (aeed el c*fer' y ,oco a ,oco la ta,icera de
"$>
,iel y el acondicionador de aire y el mueble/bar y los cristales de es,e5o accionados elctricamente em,e8aron
a infundirle un gesto alti4o6 su nari8 se ele4aba y su rostro ad7uira la eO,resin arrogante del 7ue ,uede 4er
sin ser 4isto! Mir8a (aeed' al 4olante' senta cmo los o5os y la nari8 se le llenaban del ,ol4o 7ue entraba ,or
el *ueco del ,arabrisas' ,ero' a ,esar de la incomodidad' se senta m3s animado 7ue antes! A*ora' al trmino
de cada 5ornada' un gru,o de ,eregrinos se congregaban alrededor del Mercedes/Ben8' con su estrella
rutilante' y Mir8a (aeed trataba de infundirles sentido comQn mientras ellos obser4aban cmo el sar'anch
Mu*ammad +in suba y ba5aba los cristales de es,e5o de manera 7ue 4ean' alternati4amente' la cara de l y
las suyas ,ro,ias! La ,resencia del sar'anch en el Mercedes daba nue4a fuer8a a las ,alabras de Mir8a (aeed!
Ayes*a no *aca nada ,or a,artar de all a los ,eregrinos' y *asta el momento su confian8a ,areca 5ustificada'
,or7ue no *aba nue4as deserciones! #ero (aeed 4io 7ue miraba re,etidamente en direccin a l' y' tanto si era
una 4isionaria como si no' Mir8a (aeed *ubiera a,ostado un buen dinero a 7ue a7uellas eran las miradas
im,acientes de una muc*ac*a 7ue no estaba segura de conseguir lo 7ue se ,ro,ona!
N entonces Ayes*a desa,areci!
(e fue durante la *ora de la siesta y no rea,areci *asta un da y medio des,us' cuando entre los
,eregrinos ya reinaba el caos Gella su,o siem,re atraer la atencin del ,Qblico' reconoci (aeedG'
caminando ,or los cam,os cubiertos de ,ol4o' y esta 4e8 en su ,elo ,lateado *aba 4etas de oro' y sus ce5as
tambin eran doradas! Llam a los ,eregrinos y les di5o 7ue el arc3ngel estaba descontento ,or7ue los 4ecinos
de Titli,ur *aban cado en la duda ,recisamente ,or la subida de una m3rtir al #araso! Les ad4irti 7ue el
arc3ngel estaba ,ensando seriamente en retirar su ofrecimiento de di4idir las aguas' Fde manera 7ue al llegar al
mar de Arabia slo conseguiris un ba2o de agua salada' antes de regresar a los cam,os de ,atatas
abandonados en los 7ue no 4ol4er3 a caer la llu4iaM! Los ,eregrinos estaban consternados! F9o6 no ,uede ser
Gsu,licabanG! Bibi5i' ,erdnanos!M 1ra la ,rimera 4e8 7ue utili8aban el nombre de la santa ,ara dirigirse a la
muc*ac*a 7ue los guiaba con un absolutismo 7ue em,e8aba a asustarles tanto como les im,resionaba!
+es,us de la re,rimenda' el sar'anch y Mir8a (aeed se 7uedaron solos en el Mercedes! F(egundo asalto ,ara
el arc3ngelM' ,ens Mir8a (aeed!
* * *
A la 7uinta semana' la salud de la mayora de los ,eregrinos m3s 4ie5os se *aba deteriorado
considerablemente' las ,ro4isiones escaseaban' se *aca difcil encontrar agua y a los ni2os se les *aban
secado los lagrimales! Las bandadas de buitres no de5aban de rondar!
A medida 7ue los ,eregrinos de5aban atr3s las 8onas rurales y entraban en territorio m3s ,oblado' el
acoso iba en aumento! 1ran muc*os los autobuses y camiones 7ue no se des4iaban' y los ,eregrinos tenan 7ue
a,artarse de su camino' gritando y atre,ell3ndose! Los ciclistas' las familias de seis ,ersonas 7ue 4ia5aban en
motos )a5doot y los ,e7ue2os tenderos los insultaban! FHLocosI H#alurdosI HMusulmanesIM 1n 4arias
ocasiones tu4ieron 7ue 4ia5ar durante toda la noc*e ,or7ue las autoridades de tal o cual ,ueblo no 7ueran 7ue
seme5ante c*usma durmiera en sus calles! (e *icieron ine4itables m3s muertes!
N un da el toro de ;sman' el con4erso' se arrodill entre las bicicletas y el estircol de camello de un
,ueblo sin nombre! FHLe43ntate' idiotaI Gle gritaba ;sman' im,otenteG! KRu te *as credoL K1s 7ue 4as a
morirte delante de esos ,uestos de fruta de unos desconocidosLM 1l toro mo4i afirmati4amente la cabe8a ,ara
decir 7ue s y eO,ir!
Las mari,osas cubrieron su cuer,o' ado,tando el color gris de su ,iel' sus cucuruc*os y sus
cascabeles! 1l inconsolable ;sman corri *acia Ayes*a (7ue se *aba ,uesto un sucio sari como concesin a la
,udibunde8 urbana' a ,esar de 7ue las mari,osas aQn la en4ol4an en una nube de gloria)! FKLos toros 4an al
cieloLM' ,regunt l con 4o8 7ue5umbrosa6 ella se encogi de *ombros! FLos toros no tienen alma Gdi5o
framenteG! N lo 7ue nosotros 7ueremos sal4ar con nuestra marc*a son las almas!e ;sman la mir fi5amente
y com,rendi 7ue ya no la amaba! FTe *as con4ertido en un demonioM' le di5o con re,ugnancia!
FNo no soy nada Gdi5o Ayes*aG! (oy una mensa5era!M
F1ntonces dime ,or 7u tu +ios est3 tan deseoso de destruir a los inocentes Gdi5o ;sman furiosoG!
K+e 7u tiene miedoL KTan ,oco confa' 7ue *a de obligarnos a morir ,ara demostrar nuestro amorLM
Como en res,uesta a esta blasfemia' Ayes*a im,uso medidas disci,linarias m3s rigurosas' insistiendo
en 7ue todos los ,eregrinos re8aran las cinco oraciones y decretando 7ue el 4iernes sera da de ayuno! Al
trmino de la seOta semana *aba *ec*o 7ue los caminantes abandonaran otros cuatro cad34eres en el lugar en
el 7ue *aban cado: dos ancianos' una anciana y una ni2a de seis a2os! Los ,eregrinos seguan andando'
4ol4iendo la es,alda a los muertos6 ,ero Mir8a (aeed AJ*tar recoga los cad34eres y se aseguraba de 7ue
recibieran un entierro decente! 1n esto le ayudaban el sar'anch Mu*ammad +in y ;sman' el eO intocable! 1n
estas ocasiones se 7uedaban bastante re8agados' ,ero un Mercedes FcombiM no tarda muc*o en dar alcance a
"$D
m3s de ciento cuarenta *ombres' mu5eres y ni2os 7ue caminan cansinamente *acia el mar!
* * *
1l nQmero de los muertos aumentaba' y los gru,os de ,eregrinos desorientados 7ue acudan al
Mercedes se *aca mayor cada noc*e! Mir8a (aeed em,e8 a contarles cuentos! Les *abl de los lemmings y
de la *ec*icera Circe' 7ue con4erta a los *ombres en cerdos6 tambin les cont el cuento del flautista 7ue se
lle4 a todos los ni2os de una ciudad a una cue4a de las monta2as! +es,us de contarles el cuento en su ,ro,ia
lengua' les recit 4ersos en ingls' ,ara 7ue escuc*aran la mQsica de la ,oesa aun7ue no entendieran las
,alabras! FLa ciudad de Pamelin est3 en Bruns4icJ Gem,e8G! #rOima a la clebre Panno4er! 1l ro
Ueser' ,rofundo y anc*o' lame sus muros ,or el (ur!!!M
1ntonces le cu,o la satisfaccin de 4er a la 5o4en Ayes*a a4an8ar *acia l con eO,resin de furor'
mientras las mari,osas relucan como la *oguera 7ue tena a su es,alda' *aciendo 7ue ,areciera 7ue las llamas
,artan de su cuer,o!
FLos 7ue ,resten odo a los 4ersos del diablo' recitados en la lengua del diablo' se ir3n con el diabloM'
eOclam!
F1ntonces Gres,ondi Mir8a (aeedG' la eleccin est3 entre el diablo y el fondo del mar a8ul!M
* * *
Paban transcurrido oc*o semanas' y las relaciones entre Mir8a (aeed y Mis*al' su es,osa' se *aban
deteriorado *asta el eOtremo de 7ue ya no se *ablaban! A*ora' y a ,esar del c3ncer 7ue la *aba 4uelto gris
como la ceni8a funeraria' Mis*al se *aba con4ertido en el bra8o derec*o y la m3s de4ota disc,ula de Ayes*a!
Las dudas de otros caminantes slo *aban ser4ido ,ara robustecer su ,ro,ia fe' y de todas las dudas ella
categricamente ec*aba la cul,a a su marido!
FAdem3s Gle *aba re,roc*ado en su Qltima con4ersacinG' no *ay en ti calor *umano! Me da
miedo acercarme a ti!
FK9o *ay calor *umanoL Ggrit lG! KCmo ,uedes decir tal cosaL KRue no *ay calorL K#or 7uin
ando yo en esta estQ,ida ,eregrinacinL K#ara cuidar de 7uinL K#or7ue 7uiero a 7uinL KRuin me ,reocu,a'
7uin me angustia' 7uin me llena de triste8aL K1s 7ue no me conocesL KCmo ,uedes decir esoL
F9o *ay m3s 7ue orte Gdi5o ella con una 4o8 7ue em,e8aba a sonar turbia y sordaG! (iem,re' la
clera! @na clera fra' *elada' como una fortale8a!M
F9o es clera G4ocifer lG! 1s angustia' es ,ena' es dolor' es afliccin! K+nde est3 la cleraLM
FLa oigo Gdi5o ellaG! Cual7uiera ,uede orla' en Jilmetros a la redonda!M
FVen conmigo Gsu,lic lG! Te lle4ar a las me5ores clnicas de 1uro,a' Canad3' 1stados @nidos!
Confa en la tecnologa de ;ccidente! Pacen mara4illas! A ti siem,re te gustaron las cosas tcnicas!e
FNo 4oy en ,eregrinacin a La MecaM' di5o ella' dando media 4uelta!
FMaldita 8orra estQ,ida Grugi lG! #or7ue tQ tengas 7ue morir no *as de arrastrar contigo a toda
esta gente!M #ero ella se ale5 ,or el cam,amento instalado al lado de la carretera' sin mirar atr3s6 y a*ora 7ue
l le *aba dado la ra8n ,erdiendo el control y dicindole lo indecible' cay de rodillas' sollo8ando! +es,us
de a7uella ,elea' Mis*al se neg a dormir a su lado! 1lla y su madre eOtendan las esterillas al lado de la
,rofetisa cubierta de mari,osas 7ue los lle4aba a La Meca!
+urante el da' Mis*al traba5aba incansablemente ,ara dar confian8a y tran7uilidad a los ,eregrinos'
eOtendiendo sobre todos ellos el ala de su dul8ura! Ayes*a se encerraba m3s y m3s en el silencio' y Mis*al
AJ*tar se con4irti en la conse5era de los ,eregrinos! #ero una ,eregrina se sustraa a su influencia: Mrs!
Rureis*i' su madre' es,osa del director del Banco del 1stado!
La llegada de Mr! Rureis*i' ,adre de Mis*al' fue un acontecimiento! Los ,eregrinos se *aban
detenido a la sombra de una *ilera de ,l3tanos' y estaban atareados recogiendo le2a y lim,iando las ollas
cuando a,areci el corte5o motori8ado! 0nmediatamente' Mrs! Rureis*i' 7ue ,esaba doce Jilos menos 7ue al
comien8o de la caminata' se ,uso en ,ie de un salto' sacudindose el ,ol4o de la ro,a y arregl3ndose el ,elo
con mo4imientos frenticos! Mis*al' al 4er a su madre mane5ar con dedos tor,es un barra de labios
semiderretida' di5o: FKRu te ,asa' maL Tran7uila' 4a!M
(u madre' con dbil mo4imiento de la mano' se2al los coc*es 7ue se acercaban! Momentos des,us'
la figura alta y se4era del gran ban7uero estaba delante de ellas! F(i no lo 4eo' no lo creo Gdi5oG! Cuando
4inieron a cont3rmelo' di5e ba*' ba*' no ,uede ser! #or eso *e tardado tanto en enterarme! Marc*arse de
#eristan sin una ,alabra!!! +ime' K7u canastos significa estoLM
"$?
Mrs! Rureis*i temblaba' indefensa' ante la mirada de su marido y em,e8 a llorar' sintiendo los callos
de los ,ies y la fatiga en cada ,oro de su cuer,o! FAy' +ios mo' no lo s' ,erdona Gdi5oG! (lo +ios sabe lo
7ue ,as!M
FK1s 7ue no te das cuenta de 7ue yo ocu,o un ,uesto muy 4ulnerableL GeOclam Mr! Rureis*iG! La
confian8a del ,Qblico es esencial! KRu ,ensar3 la gente si mi es,osa anda 4agando ,or a* con unos
bhangis%D
Mis*al abra8 a su madre y di5o a su ,adre 7ue de5ara de rega2arla! Mr! Rureis*i ad4irti ,or 4e8
,rimera 7ue su *i5a tena la marca de la muerte en la frente y se desinfl bruscamente' como la c3mara de un
neum3tico! Mis*al le *abl del c3ncer y de la ,romesa de la 4idente Ayes*a de 7ue en La Meca se obrara un
milagro y ella 7uedara curada!
F1ntonces de5a 7ue yo te lle4e en a4in a La Meca *oy mismo Gsu,lic el ,adreG! K#or 7u caminar
,udiendo ir en AirbusLM
#ero Mis*al ,ermaneci infleOible! FTQ debes marc*arte Gdi5o a su ,adreG! (lo los creyentes
,ueden *acer 7ue ello ocurra! Mam3 me cuidar3!M
Mr! Rureis*i' en su limousine, se uni a Mir8a (aeed a la cola de la ,rocesin' en4iando
constantemente a uno de los dos criados 7ue le escoltaban en scooters, ,ara ,reguntar a Mis*al si 7uera
comida' medicina' refresco' lo 7ue fuera! Mis*al re*usaba todas las ofertas' y al cabo de tres das G,or7ue la
banca es la bancaG Mr! Rureis*i ,arti *acia la ciudad' de5ando a uno de los cha'rassis de la scooter ,ara
7ue sir4iera a las mu5eres! F1st3 a 4uestro ser4icio Gles di5oG! 9o seais tontas! Paced el 4ia5e lo m3s
cmodo ,osible!M Al da siguiente de la marc*a de Mr! Rureis*i' el cha'rassi =ul Mu*ammad de5 la scooter
y se uni a los caminantes' anud3ndose un ,a2uelo a la cabe8a ,ara demostrar su de4ocin! Ayes*a no di5o
nada' ,ero al 4er al scooter"5allah unirse a la ,eregrinacin' sonri con un aire de tra4esura 7ue record a
Mir8a (aeed 7ue' al fin y al cabo' ella no era slo ,ersona5e de un sue2o' sino tambin una muc*ac*a de carne
y *ueso!
Mrs! Rureis*i em,e8 a 7ue5arse! 1l bre4e contacto con su antigua 4ida *aba minado su decisin y
a*ora' cuando ya era tarde' no *aca m3s 7ue ,ensar en fiestas' y almo*adones' y 4asos de lima con soda
*elada! +e ,ronto' le ,areca un dis,arate 7ue a una ,ersona de su categora se la obligara a ir descal8a como
un 4ulgar barrendero! (e ,resent ante Mir8a (aeed con una eO,resin de timide8 en la cara!
F(aeed' *i5o' Kme odiasLM' ,regunt con 8alamera mientras en su cara carnosa se ,intaba una ,arodia
de co7uetera!
(aeed 7ued *orrori8ado ,or el mo*n! F+e ninguna maneraM' logr decir!
F(' s' tQ me odias' la ma es una causa ,erdidaM' insisti ella' em,alagosa!
>Amma$i G(aeed trag sali4aG' ,ero K7u dicesLM F1s 7ue yo a 4eces te *e *ablado con dure8a!M
F;l4dalo' te lo ruegoM' di5o (aeed' intrigado ,or a7uella actitud6 ,ero ella no estaba dis,uesta a ol4idar:
FRuiero 7ue se,as 7ue slo me mo4a el amor Gdi5oG! 1l amor es algo mara4illoso!M
F1l amor mue4e al mundoM' con4ino Mir8a (aeed' tratando de ,onerse a su altura!
F1l amor todo lo 4ence Gconfirmo Mrs! Rureis*iG! Pa 4encido mi eno5o! N 7uiero demostr3rtelo
4ia5ando contigo en tu coc*e!M
Mir8a (aeed se inclin! F1s tuyo' amma$i.D
F1ntonces di a esos dos *ombres del ,ueblo 7ue se sienten delante contigo! Pay 7ue ,roteger a las
se2oras' Kno te ,areceL
FMe ,areceM' res,ondi l!
* * *
1l caso del ,ueblo 7ue caminaba *acia el mar era comentado en todo el ,as y' a la no4ena semana' los
,eregrinos eran acosados ,or ,eriodistas' ,olticos locales a la ca8a de 4otos' comerciantes 7ue se ofrecan a
,atrocinar la marc*a si los )atris se a4enan a ,ortar carteles s3ndXic* anunciando di4ersos artculos y
ser4icios' turistas eOtran5eros en busca de los misterios de ;riente' nost3lgicos de =and*i y la clase de buitres
*umanos 7ue 4a a las carreras de coc*es ,ara 4er los accidentes! #ero' cuando 4ean la nube de mari,osas/
camalen 7ue 4estan a la 5o4en Ayes*a y le ,ro,orcionaban su Qnico sustento slido' los 4isitantes 7uedaban
atnitos y se retiraban confusos' lle4ando consigo una eO,eriencia 7ue nunca ,odran *acer enca5ar en su
conce,to del mundo! 1n todos los ,eridicos a,arecan fotos de Ayes*a' y a 4eces los ,eregrinos *asta tenan
7ue ,asar ,or delante de carteles ,ublicitarios en los 7ue la beldad de los le,id,teros *aba sido ,intada a
tama2o tri,le del natural 5unto a slogans 7ue ,roclamaban: Tambi;n nuestros te$idos son tan sua.es como alas
de mari'osa y cosas ,or el estilo! #ero un da lleg una noticia alarmante! Ciertos gru,os religiosos
eOtremistas *aban facilitado comunicados en los 7ue se denunciaba la FAyes*a Pa5M como un intento de
FsecuestrarM la atencin ,Qblica y una incitacin al comunalismo' o sea' la me8cla de *indQes y musulmanes!
"$%
(e distribuan folletos G Mis*al recogi 4arios en la carreteraG en los 7ue se declaraba 7ue F#adyatra o
,eregrinacin a ,ie es una tradicin antigua de la cultura nacional ,reisl3mica' no una im,ortacin de los
inmigrantes mogoles!M N tambin: FLa a,ro,iacin de esta tradicin ,or la llamada Ayes*a Bibi5i es una
flagrante y deliberada tentati4a de agra4ar una situacin ya de ,or s delicada!M
F9o *abr3 ,roblemasM' anunci la &ahin rom,iendo su silencio!
* * *
=ibreel so2 con un suburbio:
Cuando la FAyes*a Pa5M se acercaba a (arang' localidad situada en el eOtrarradio de la gran metr,oli
de orillas del mar de Arabia *acia la 7ue la 4isionaria los conduca' ,eriodistas' ,olticos y ,olicas redoblaron
sus 4isitas! 1n un ,rinci,io' los ,olicas amena8aron con dis,ersar la comiti4a ,or la fuer8a6 los ,olticos' sin
embargo' ad4irtieron 7ue ello sera considerado como un acto de sectarismo y ,oda ,ro4ocar brotes de
4iolencia religiosa en todo el ,as! Al fin' la autoridad ,olicial accedi a ,ermitir la marc*a' ,ero agregando'
en tono entre 7ue5umbroso y amena8ador' 7ue Fno ,odan garanti8ar la integridadM de los ,eregrinos! Mis*al
AJ*tar di5o: F(eguiremos adelante!M
La ,oblacin de (arang deba su relati4a ri7ue8a a la ,resencia de grandes yacimientos de carbn en
sus ,roOimidades! N result 7ue los mineros de (arang' *ombres 7ue ,asaban la 4ida *oradando las entra2as
de la tierra GFabrindolaM como si di5ramosG' no ,odan ace,tar la idea de 7ue una muc*ac*ita ,udiera
*acer otro tanto con el mar slo mo4iendo una mano! Los 5efes de ciertos gru,os comunales *aban incitado a
los mineros a la 4iolencia y' a consecuencia de las acti4idades de estos agents 'ro.ocateurs, estaba
congreg3ndose una muc*edumbre 7ue ,ortaba ,ancartas en las 7ue se eOiga: H:@1)A LA #A+NAT)A
0(LEM0CAI B)@A +1 LA( MA)0#;(A(' V@1LV1 A T@ #@1BL;!
La 4s,era de la entrada en (arang ,or la noc*e' Mir8a (aeed *i8o otro inQtil llamamiento a los
,eregrinos! FAbandonad Gles im,loraba inQtilmenteG! Ma2ana nos matar3n a todos!M Ayes*a di5o unas
,alabras al odo de Mis*al y sta res,ondi ,or ella: F1s me5or ser m3rtir 7ue cobarde! KPay a7u algQn
cobardeLM
@no *aba! (ri (rini4as' eO,lorador del =ran Ca2n' ,ro,ietario de uguetes @ni4as' cuyo lema era
creati4idad y sinceridad' se aline con Mir8a (aeed! #or su condicin de de4oto de la diosa LaJs*mi' cuyo
rostro se ,areca al de Ayes*a de modo asombroso' era inca,a8 de ,artici,ar en las inminentes *ostilidades en
cual7uiera de los bandos! FNo soy dbil Gconfes a (aeedG! No *e amado a Miss Ayes*a' y un *ombre debe
luc*ar ,or a7uello 7ue ama6 ,ero' sintindolo muc*o' *e de ,edir status neutral!M (rini4as era el 7uinto
miembro del gru,o disidente 7ue 4ia5aba en el Mercedes/Ben8! Mrs! Rureis*i no tu4o m3s remedio 7ue
com,artir el asiento de atr3s con a7uel ,lebeyo! (rini4as la salud tristemente y' al obser4ar 7ue ella se
a,artaba mal*umorada' rebotando en el asiento' trat de a,aciguarla! FLe ruego 7ue ace,te esta ,e7ue2a
muestra de mi consideracin!M N de un bolsillo interior sac un mu2eco de #lanificacin :amiliar!
A7uella noc*e' los desertores ,ermanecieron en el FcombiM mientras los creyentes re8aban al aire
libre! (e les *aba autori8ado a acam,ar en un 4ie5o ,atio de eO,edicin de mercancas en desuso' ba5o la
,roteccin de la ,olica militar! Mir8a (aeed no ,oda dormir! #ensaba lo 7ue le *aba dic*o (rini4as de 7ue'
interiormente' l se senta ade,to de =and*i' F,ero soy muy dbil ,ara ,oner en ,r3ctica tales ideas! #erdn' es
la 4erdad' yo no so,orto el sufrimiento' (et*5i! No *ubiera tenido 7ue 7uedarme con mi mu5er y mis *i5os y
ol4idarme de esta enfermedad de la sed de a4enturas 7ue me *a trado a esta situacin!M
Tambin en mi familia *emos sufrido una es,ecie de enfermedad' res,ondi Mir8a (aeed' en su
insomnio' al fabricante de 5uguetes dormido! 9uestra enfermedad *a sido la in*ibicin' la inca,acidad de
conectar con las cosas' los *ec*os' los sentimientos! La mayora de las ,ersonas se definen ,or su traba5o' o
,or su ,rocedencia' o cosa ,or el estilo6 nosotros *emos 4i4ido encerrados en nosotros mismos! 1llo *ace 7ue
la actualidad nos resulte tremendamente difcil de mane5ar!
Lo cual e7ui4ala decir 7ue se le *aca difcil creer 7ue todo esto estu4iera ocurriendo realmente6 ,ero
ocurra!
* * *
A la ma2ana siguiente' cuando los #eregrinos de Ayes*a se dis,onan a ,artir' las grandes nubes de
mari,osas 7ue *aban 4ia5ado con ellos desde Titli,ur se disi,aron bruscamente y desa,arecieron de su 4ista'
de5ando al descubierto un cielo en el 7ue se acumulaban r3,idamente otras nubes m3s ,rosaicas! Pasta las
"$$
criaturas 7ue 4estan a Ayes*a Gel cuer,o de ;lite, como si di5ramosG se dis,ersaron y ella tu4o 7ue
,residir el corte5o 4estida con un mundano y 4ie5o sari de algodn con orla de *o5as estam,ada! La
desa,aricin del milagro 7ue ,areca sancionar la ,eregrinacin entristeci a los caminantes de tal manera 7ue'
a ,esar de las eO*ortaciones de Mis*al AJ*tar' al 4erse ,ri4ados de la bendicin de las mari,osas' eran
inca,aces de cantar mientras a4an8aban al encuentro de su destino!
* * *
La muc*edumbre de :uera la #adyatra 0sl3mica *aba ,re,arado un recibimiento a Ayes*a en una
calle bordeada a uno y otro lado de c*ami8os de re,aracin de bicicletas! Paban cortado la ruta de los
,eregrinos con bicicletas muertas' y se *allaban a,ostados detr3s de esta barricada de ruedas rotas' manillares
torcidos y timbres mudos cuando la Ayes*a Pa5 entr en el sector norte de la ciudad! Ayes*a a4an8aba *acia
la multitud como si no eOistiera' y cuando lleg al Qltimo cruce' des,us del cual le aguardaban los ,alos y los
cuc*illos del enemigo' retumb un trueno como la trom,eta del uicio :inal y del cielo cay un ocano! La
se7ua *aba terminado muy tarde ,ara 7ue se sal4aran las cosec*as6 des,us' muc*os de los ,eregrinos
creeran 7ue +ios *aba estado guardando el agua ,ara este fin' acumul3ndola en el cielo' *asta 7ue fue tan
grande como el mar' sacrificando las cosec*as del a2o' a fin de sal4ar a su ,rofetisa y a su ,ueblo! La fuer8a
del dilu4io acobard tanto a los ,eregrinos como a sus ad4ersarios! 1n medio de la confusin creada ,or las
aguas se oy otra trom,eta! 1n realidad' era el claOon del Mercedes/Ben8 FcombiM de Mir8a (aeed' 7ue l
*aba conducido a toda 4elocidad ,or las inundadas calles laterales del suburbio' derribando tendederos con
*ileras de camisas' carretillas cargadas de calaba8as y tenderetes de barati5as de ,l3stico' *asta llegar a la calle
de los cesteros' 7ue sala a la calle de los re,aradores de bicicletas' un ,oco al norte de la barricada! All ,is a
fondo el acelerador y embisti *acia el cruce' diseminando en todas direcciones a 4iandantes y taburetes de
mimbre! Lleg al cruce inmediatamente des,us de 7ue el mar cayera del cielo y fren bruscamente! (ri
(rini4as y ;sman saltaron a tierra' agarraron a Mis*al y a la ,rofetisa y las metieron en el Mercedes' entre
muc*o ,ataleo' gritero e insultos! (aeed sali dis,arado del lugar antes de 7ue alguien tu4iera tiem,o de
en5ugarse de los o5os el agua 7ue los cegaba!
+entro del coc*e' cuer,os amontonados en fero8 re4olti5o! Mis*al AJ*tar' desde el fondo del montn'
lan8aba insultos a su marido: FH(aboteadorI HTraidorI H1scoria de ya sabes dndeI HMulaIM A lo 7ue (aeed
re,uso sarc3sticamente: F1l martirio es muy f3cil' Mis*al! K1s 7ue no 7uieres 4er cmo se abre el ocano cual
una florLM
N Mrs! Rureis*i' asomando la cabe8a ,or entre las ,iernas in4ertidas de ;sman' agreg' 5adeando y
colorada: FBasta' Mis*u! Lo *icimos con la me5or intencin!M
* * *
=ibreel so2 con una inundacin!
Cuando llegaron las llu4ias' los mineros de (arang es,eraban a los ,eregrinos con el ,ico en la mano6
,ero cuando la barricada de bicicletas fue arrastrada ,or las aguas' no ,udieron ,ensar sino 7ue +ios *aba
tomado ,artido ,or Ayes*a! 1l sistema de desagSes de la ciudad se rindi instant3neamente al dilu4io
arrollador' y muy ,ronto los mineros estaban *undidos *asta el ,ec*o en un agua terrosa! Algunos trataron de
a4an8ar *acia los ,eregrinos' 7ue tambin se esfor8aban en caminar! #ero la llu4ia redobl su fuer8a' y luego
4ol4i a redoblarla' cayendo del cielo en unas masas gruesas 7ue dificultaban la res,iracin' como si la tierra
fuera a sumergirse y el firmamento su,erior fuera a unirse con el firmamento inferior!
=ibreel' mientras so2aba' not 7ue el agua le nublaba la 4isin!
* * *
Ces la llu4ia y un sol acuoso ilumin una escena de de4astacin 4eneciana! Las calles de (arang eran
canales ,or los 7ue 4ia5aban toda clase de restos! #or donde *asta *aca ,oco slo circulaban scooter"
ric&sha5s, carros de camellos y bicicletas re,aradas' a*ora flotaban ,eridicos' flores' a5orcas' sandas'
,araguas' babuc*as' gafas de sol' cestos' eOcrementos' frascos de medicina' nai,es' du'attas, bu2uelos'
l3m,aras! 1l agua tena un eOtra2o tinte ro5i8o 7ue *aca imaginar al em,a,ado ,o,ulac*o 7ue lo 7ue corra
.BB
,or las calles era sangre! 9o *aba rastro de los ,endencieros mineros ni de los #eregrinos de Ayes*a! @n
,erro cru8 nadando la interseccin 5unto a la derrumbada barricada de bicicletas' y en todas ,artes reinaba el
*Qmedo silencio de la inundacin cuyas aguas laman autobuses atascados' mientras los ni2os miraban desde
los te5ados 7ue bordeaban delicuescentes torrenteras' muy sobrecogidos ,ara salir a 5ugar!
1ntonces 4ol4ieron las mari,osas!
9o se su,o de dnde' como si *ubieran estado escondidas detr3s del sol6 y' ,ara celebrar el fin de la
llu4ia' todas *aban tomado el color del sol! La a,aricin en el cielo de esta inmensa alfombra de lu8
desconcert 4i4amente a los *abitantes de (arang' im,resionados ,or la tormenta6 temiendo la llegada del
a,ocali,sis' se escondieron en sus casas y cerraron los ,ostigos! 1n una colina cercana' em,ero' Mir8a (aeed
AJ*tar y sus ,asa5eros obser4aban el regreso del milagro y todos' incluido el zamindar, sentan gran res,eto!
Mir8a (aeed AJ*tar *aba conducido a la deses,erada' a ,esar de 7ue le cegaba la llu4ia 7ue entraba
,or el bo7uete del ,arabrisas' *asta una carretera 7ue suba ,or una monta2a y se detu4o a las ,uertas del
Nacimiento de Carbn 9!h " de (arang! A tra4s de la llu4ia se distinguan dbilmente las entradas de los
,o8os! F1stQ,ido Gle insult dbilmente Mis*alG! 9os *as trado a 4er a los camaradas de los 7ue nos
es,eraban a* aba5o! @na idea brillante' (aeed! (u,erior!M #ero los mineros ya no les causaron m3s ,roblemas!
A7uel da ocurri la cat3strofe 7ue de5 a mil 7uinientos mineros enterrados 4i4os ba5o el monte (arangi!
(aeed' Mis*al' el sar'anch, ;sman' Mrs! Rureis*i' (rini4as y Ayes*a' eO*austos y em,a,ados' miraban desde
el borde de la carretera a las ambulancias' los coc*es de bomberos' los e7ui,os de sal4amento y los 5efes de la
mina' 7ue llegaban en gran cantidad y' muc*o des,us' se marc*aban mo4iendo la cabe8a! 1l sar'anch se
cogi los lbulos de las ore5as entre el ndice y el ,ulgar! FLa 4ida es dolor Gdi5oG! La 4ida es dolor y es
,rdida6 es una moneda 7ue no 4ale nada' menos 7ue un &auri o un dam.D
;sman' el del toro muerto' 7ue' al igual 7ue el sar'anch, *aba ,erdido a un ser 7uerido durante la
,eregrinacin' tambin lloraba! Mrs! Rureis*i trat de 4er el lado bueno: FLo 7ue im,orta es 7ue a nosotros no
nos *a ,asado nada!M #ero no obtu4o res,uesta! 1ntonces' Ayes*a cerr los o5os y declam con la cantilena de
la ,rofeca: F1s un castigo ,or el mal 7ue 7ueran *acer!M
Mir8a (aeed se indign! F1sa gente no estaba en la maldita barricada GgritG! Tstos estaban
traba5ando ba5o la maldita tierra!M
FCa4aron sus ,ro,ias tumbasM' res,ondi Ayes*a!
* * *
1ntonces a4istaron las mari,osas 7ue regresaban! (aeed contem,laba la nube dorada con incredulidad'
4iendo cmo se congregaba y luego en4iaba alada lu8 dorada en todas las direcciones! Ayes*a 7uera 4ol4er al
cruce de caminos! (aeed argumentaba: FA7uello est3 inundado! 9o tenemos m3s remedio 7ue ba5ar ,or el otro
lado de esta monta2a sin ,asar ,or la ciudad!M #ero Ayes*a y Mis*al ya 4ol4an atr3s6 la ,rofetisa sostena ,or
la cintura a la mu5er de la cara cenicienta!
FMis*al' ,or +ios Ggrit Mir8a (aeed a su mu5erG! #or el amor de +ios! KRu *ago con el coc*eLM
#ero ella sigui ba5ando la cuesta' *acia la inundacin' a,oy3ndose ,esadamente en Ayes*a' la
4idente' sin mirar atr3s!
As fue cmo Mir8a (aeed AJ*tar abandon su adorado Mercedes/Ben8 combinable cerca de la
entrada de las inundadas minas de (arang' y se uni a los caminantes 7ue se dirigan al mar de Arabia!
Los siete 4ia5eros estaban con el agua *asta los muslos' en el cruce de la calle de los re,aradores de
bicicletas y el calle5n de los cesteros! +es,acio' des,acio' el agua *aba em,e8ado a ba5ar! FAdmtelo G
argument Mir8a (aeedG! La ,eregrinacin *a terminado! Los 4ecinos del ,ueblo est3n +ios sabe dnde'
7ui83s a*ogados' 7ui83s asesinados y' desde luego' eOtra4iados! 9o 7ueda nadie m3s 7ue nosotros! G(e
encar con Ayes*aG! +e manera 7ue ol4dalo' *ermana6 est3s acabada!M
FMiraM' di5o Mis*al!
+e todos los ,e7ue2os talleres de los alrededores salan los 4ecinos de Titli,ur' 4ol4iendo al ,unto en
el 7ue se *aban dis,ersado! +esde el cuello *asta los ,ies estaban cubiertos de mari,osas doradas' y largas
*ileras de las ,e7ue2as criaturas los ,recedan' como cuerdas 7ue los sacaran de un ,o8o ,ara de5arlos en lugar
seguro! Los *abitantes de (arang miraban desde sus 4entanas atemori8ados' y mientras las aguas del castigo se
retiraban' en medio de la calle 4ol4a a formarse la Ayes*a Pa5!
F9o ,uedo creerloM' di5o Mir8a (aeed!
#ero era 4erdad! Pasta el Qltimo ,eregrino *aba sido locali8ado ,or las mari,osas y conducido a la
calle ,rinci,al! N des,us se *acan afirmaciones aQn m3s eOtra2as: 7ue cuando las criaturas se ,osaron en un
.B"
tobillo roto' la lesin *aba curado' o 7ue una *erida se *aba cerrado como ,or arte de magia! Muc*os
caminantes di5eron 7ue cuando 4ol4ieron en s del desmayo sintieron 7ue las mari,osas aleteaban en sus
labios! Algunos incluso crean 7ue *aban muerto' a*ogados' y 7ue las mari,osas los *aban resucitado!
F9o se3is necios GeOclam Mir8a (aeed G ! ;s *a sal4ado la tormenta6 arrastr a 4uestros enemigos'
,or lo 7ue no es de eOtra2ar 7ue ,ocos de 4osotros estis *eridos! @n ,oco de sensate8' ,or fa4or!M
F@sa los o5os' (aeed Gle di5o Mis*al' se2alando al centenar de *ombres' mu5eres y ni2os en4ueltos en
res,landecientes mari,osasG! KRu dice a esto tu sensate8LM
* * *
+urante los Qltimos das de la ,eregrinacin' la ciudad se eOtenda alrededor de ellos' en4ol4indolos!
:uncionarios de la Cor,oracin Munici,al se reunieron con Mis*al y Ayes*a ,ara tra8ar el itinerario a tra4s
de la metr,oli! 1n el recorrido *aba me87uitas en las 7ue los ,eregrinos ,odran dormir sin cortar las calles!
1n la ciudad reinaba gran eOcitacin: todos los das' cuando los ,eregrinos em,rendan la marc*a *acia el
siguiente ,unto de re,oso' enormes multitudes los contem,laban! Algunos se mostraban desde2osos y *ostiles'
,ero muc*os les lle4aban obse7uios de dulces' medicinas y comida!
Mir8a (aeed' agotado y sucio' se senta ,rofundamente decado a causa de su inca,acidad ,ara
con4encer m3s 7ue a un ,u2ado de ,eregrinos de 7ue era ,referible confiar en la ra8n 7ue en los milagros!
Los milagros no les *aban ido mal' le re,licaban los 4ecinos de Titli,ur de forma bastante ra8onable! FLas
malditas mari,osas Gmurmur (aeed al sar'anch( +e no ser ,or ellas' *abramos tenido una ,osibilidad!M
F#ero *an 4enido con nosotros desde el ,rinci,ioM' res,ondi el sar'anch encogindose de *ombros!
Mis*al AJ*tar estaba ,rOima a la muerte6 em,e8aba a oler a eso' y se *aba 4uelto de un blanco de
yeso 7ue asustaba a (aeed! #ero ella no le de5aba acercarse! Tambin se *aba a,artado de su madre' y cuando'
la ,rimera noc*e 7ue los ,eregrinos durmieron en una me87uita de la ciudad' su ,adre se tom un res,iro en
sus tareas bancarias ,ara *acerle una 4isita' ella le di5o 7ue se fuera! FLas cosas *an llegado a un ,unto en el
7ue slo los ,uros ,ueden estar con los ,urosM' anunci! Cuando Mir8a (aeed oy la entonacin de la ,rofetisa
Ayes*a en boca de su mu5er' ,erdi casi el Qltimo 4estigio de es,eran8a!
Lleg el 4iernes' y Ayes*a accedi a 7ue la ,eregrinacin se detu4iera durante un da ,ara ,artici,ar
en las oraciones del 4iernes! Mir8a (aeed *aba ol4idado casi todos los 4ersos 3rabes 7ue un da le *icieran
a,render de rutina' y a,enas recordaba cu3ndo tena 7ue estar de ,ie con las manos eOtendidas como un libro'
o arrodillarse' o tocar el suelo con la frente' y durante toda la ceremonia estu4o e7ui4oc3ndose' cada 4e8 m3s
irritado consigo mismo! #ero al final de las oraciones ocurri algo 7ue ,arali8 a la Ayes*a Pa5!
Mientras los ,eregrinos obser4aban cmo la congregacin sala del ,atio de la me87uita' delante de la
,uerta ,rinci,al se al8 un re4uelo! Mir8a (aeed se acerc a in4estigar! FKA 7u 4iene este griteroLM'
,regunt' mientras luc*aba ,or abrirse ,aso entre la multitud 7ue se a,i2aba en las escaleras de la me87uita6 y
entonces 4io el ca,a8o 7ue estaba en el Qltimo ,elda2o! N oy el llanto de un recin nacido' 7ue sala del
ca,a8o!
1l ni2o tendra unas dos semanas y' e4identemente' era ilegtimo! 9o menos e4identemente' sus
o,ciones en la 4ida eran limitadas! La gente estaba confusa y 4acilante! 1ntonces' en lo alto de las escaleras
a,areci el im3n de la me87uita y' a su lado' estaba Ayes*a' la 4idente' cuya fama se *aba eOtendido ,or la
ciudad!
La multitud se di4idi como el mar' y Ayes*a y el im3n ba5aron *asta el ca,a8o! 1l im3n eOamin al
ni2o bre4emente' se ,uso en ,ie y se 4ol4i *acia la gente!
F1sta criatura naci del ,ecado Gdi5oG! 1s *i5o del diablo!M 1ra un *ombre 5o4en!
Los 3nimos de la multitud se encendieron de indignacin! Mir8a (aeed AJ*tar grit: FTQ' Ayes*a'
&ahin. KRu dices tQLM
FTodo se nos ,edir3M' res,ondi ella!
La multitud no ,recis m3s clara in4itacin ,ara la,idar al ni2o!
* * *
+es,us de esto' los #eregrinos de Ayes*a se negaron a seguir adelante! La muerte del ni2o
abandonado cre un ambiente de rebelda entre los cansados caminantes' ninguno de los cuales *aba cogido
ni arro5ado una sola ,iedra! Mis*al' a*ora ya m3s blanca 7ue la nie4e' estaba muy debilitada ,or su
enfermedad ,ara animarlos a continuar6 Ayes*a' como siem,re' se negaba a ,arlamentar! F(i 4ol4is la
.B.
es,alda a +ios G,re4ino a los antiguos 4ecinos de Titli,urG' no os sor,renda 7ue Tl *aga otro tanto con
4osotros!M
Los ,eregrinos se *allaban reunidos' en cuclillas' en un rincn de la gran me87uita' 7ue estaba ,intada
4erde limo ,or fuera y a8ul elctrico ,or dentro' e iluminada' cuando era necesario' ,or tubos de nen
multicolores! +es,us de la ad4ertencia de Ayes*a' se 4ol4ieron de es,aldas a ella y se acurrucaron m3s 5untos
toda4a' aun7ue el tiem,o era bastante caluroso y *Qmedo! Mir8a (aeed no des,erdici la ocasin de 4ol4er a
desafiar abiertamente a Ayes*a! F+ime Gem,e8 con sua4idad G ' con eOactitud' Kcmo te da el 3ngel toda
esa informacinL TQ nunca nos transmites literalmente sus ,alabras sino slo tu inter,retacin! K#or 7u esa
mediate8L K#or 7u no te limitas a citarleLM
FTl me *abla en forma clara y memorableM' res,ondi Ayes*a!
Mir8a (aeed' con la agria energa del deseo carnal' el dolor de la ru,tura con su es,osa moribunda y el
recuerdo de las ,enalidades de la marc*a' adi4in en la reticencia de Ayes*a la debilidad 7ue l andaba
buscando! FTe agradecer 7ue concretes un ,oco m3s GinsistiG! (i no' Kcmo 4a nadie a creerL KRu forma
es esaL
F1l arc3ngel me canta Greconoci ellaG' con mQsicas de canciones clebres!M
Mir8a (aeed AJ*tar dio una ,almada de 5Qbilo y solt la fuerte carca5ada de la 4engan8a' y ;sman' el
c*ico del toro' se sum a su regoci5o' batiendo el dhol&i y bailando alrededor de los ,eregrinos' mientras
cantaba las Qltimas 4ilmi ganas gui2ando los o5os con ,icarda FHPo 5iI GcantabaG! HAs *abla =ibreel' *o 5iI
HPo 5iIM
N' uno a uno' ,eregrino tras ,eregrino' todos fueron le4ant3ndose y entrando en el baile del
tamborilero' eO,resando as su desilusin y su amargura en el ,atio de la me87uita' *asta 7ue el im3n sali
corriendo y les incre, a gritos ,or lo ,rofano de su conducta!
* * *
Anoc*eci! Los antiguos 4ecinos de Titli,ur estaban agru,ados alrededor de Mu*ammad +in' su
sar'anch, *ablando seriamente de regresar a Titli,ur! Rui83s aQn ,udiera sal4arse algo de cosec*a! Mis*al
AJ*tar agoni8aba con la cabe8a en el rega8o de su madre' atormentada ,or el dolor y con una Qnica l3grima en
su o5o i87uierdo! N' sentados en un rincn a,artado del ,atio de la me87uita 4erdia8ul iluminada con tubos en
tecnicolor' la 4isionaria y el zamindar *ablaban a solas! @na *o8 de luna fra brillaba en lo alto!
F1res listo Gdeca Ayes*aG! (abes a,ro4ec*ar tu o,ortunidad!M
1ntonces fue cuando Mir8a (aeed ofreci un ,acto! FMi es,osa se muere Gdi5oG! N ella desea
fer4ientemente ir a Mecca (*arif! +e manera 7ue tQ y yo tenemos intereses en comQn!M
Ayes*a escuc*aba! (aeed ,rosigui: FAyes*a' yo no soy un mal4ado! Ruiero 7ue se,as 7ue muc*as de
las cosas 7ue *an ocurrido durante esta marc*a me *an causado una condenada im,resin6 una condenada
im,resin Gre,itiG! TQ *as dado a esta gente una ,rofunda eO,eriencia es,iritual' eso es innegable! 9o
creas 7ue nosotros' los modernos' no tenemos dimensin es,iritual!M
FLa gente me *a abandonadoM' di5o Ayes*a!
FLa gente est3 confusa Gres,ondi (aeedG! Lo cierto es 7ue si tQ realmente los lle4as *asta el mar y
all no ocurre nada' +ios mo' entonces s 7ue ,odran 4ol4erse contra ti! +e manera 7ue ste es el trato! Na *e
*ablado con el ,adre de Mis*al y l est3 dis,uesto a correr con la mitad de los gastos! #ro,onemos lle4aros
,ersonalmente a ti' a Mis*al y' digamos' a die8' HdoceI' ,eregrinos a La Meca antes de cuarenta y oc*o *oras!
Pay ,asa5es dis,onibles! TQ elegir3s a las ,ersonas m3s indicadas ,ara *acer el 4ia5e! 1ntonces realmente
*abr3s *ec*o un milagro ,ara algunos' en lugar de no *acerlo ,ara nadie! N' a mi modo de 4er' la
,eregrinacin en s' en cierto modo' *a sido un milagro! +e manera 7ue *abr3s conseguido muc*o!M
La miraba conteniendo el aliento!
FTengo 7ue ,ensarloM' di5o Ayes*a!
F#insalo' ,insalo Gla alent (aeed' satisfec*oG! Consulta a tu arc3ngel! (i l accede' se2al de 7ue
es correcto!M
* * *
Mir8a (aeed AJ*tar saba 7ue cuando Ayes*a anunciara 7ue el arc3ngel =ibreel *aba ace,tado su
oferta' su influencia 7uedara destruida ,ara siem,re' ,or7ue los ,eregrinos ad4ertiran su falsedad y tambin
su deses,eracin! #ero' Kcmo iba ella a rec*a8ar su ofrecimientoL KRu alternati4a tena en realidadL FLa
.B-
4engan8a es dulceM' se deca! @na 4e8 a7uella mu5er estu4iera desacreditada' l lle4ara a su mu5er a La Meca'
si ella aQn lo deseaba!
Las mari,osas de Titli,ur no *aban entrado en la me87uita! Cubran sus muros eOteriores y su cQ,ula
de cebolla' brillando en la oscuridad con una incandescencia 4erde!
Ayes*a' a7uella noc*e' ,aseaba en las sombras' se ec*aba en el suelo' se le4antaba y 4ol4a a
deambular! Paba en ella un aire de 4acilacin6 luego se 7ued 7uieta y ,areci disol4erse en las sombras de la
me87uita! )egres al amanecer!
+es,us de la oracin de la ma2ana' Ayes*a ,regunt a los ,eregrinos si ,oda *ablarles6 ellos'
dudando' accedieron!
FAnoc*e el 3ngel no cant Gem,e8G! Me *abl' eso s' de la duda y de cmo el diablo se sir4e de
ella! No le di5e: es 7ue ellos dudan de m' K7u ,uedo *acerL Tl res,ondi: slo la e4idencia ,uede acallar la
duda!M
1llos la escuc*aban con toda atencin! +es,us les di5o lo 7ue Mir8a (aeed le *aba ,ro,uesto la
noc*e antes! FTl me di5o 7ue ,reguntara a mi 3ngel' ,ero yo no necesito ,reguntar GeOclamG! KCmo
,odra yo elegir entre 4osotrosL ; 4amos todos' o ninguno!M
FK#or 7u *abamos de seguirteL G,regunt el sar'anch(. +es,us de tantos muertos' y el recin
nacido' y todo!M
F#or7ue cuando las aguas se retiren' estaris sal4ados! 1ntraris en la =loria del Altsimo!M
FKRu aguasL Ggrit Mir8a (aeedG! KCmo 4an a retirarseLM
F(eguidme Gdi5o Ayes*a' terminanteG' y' cuando se retiren' 5u8gadme!M
1n su ofrecimiento estaba im,lcita una 4ie5a ,regunta: 7Bu; clase de idea eres t=% N ella' a su 4e8' le
*aba dado una 4ie5a res,uesta: <o 4ui tentada, 'ero he sido reno.adaC so) in4le?ible8 absoluta8 'ura.
* * *
La marea estaba alta cuando la #eregrinacin Ayes*a ba5 ,or una a4enida contigua al Poliday 0nn'
cuyas 4entanas estaban llenas de admiradores de estrellas de cine 7ue mane5aban sus nue4as c3maras #olaroid'
cuando los ,eregrinos sintieron 7ue el asfalto de la ciudad rec*inaba y se con4erta en arena6 cuando
em,e8aron a ,isar una gruesa alfombra de cocos ,odridos ,a7uetes de cigarrillos caca de caballo botellas no
degradables ,ieles de fruta medusas y ,a,eles' sobre una arena color tostado 7ue se eOtenda al ,ie de altos
cocoteros inclinados y de las terra8as de lu5osos a,artamentos con 4istas al mar6 ,or entre gru,os de 54enes
de mQsculos tan bien culti4ados 7ue ,arecan deformidades' 7ue reali8aban contorsiones gimn3sticas de todas
clases' al unsono' como un fero8 cuer,o de ballet' y descuideros de ,laya' casinistas y familias' 4enidos a
tomar el fresco' a *acer negocio o a buscarse la 4ida en la arena6 entonces' ,or ,rimera 4e8 en su 4ida'
contem,laron el mar de Arabia!
Mir8a (aeed 4io a Mis*al' 7ue se a,oyaba en dos de los *ombres del ,ueblo ,or7ue ya no tena
fuer8as ,ara sostenerse sola! Ayes*a estaba a su lado' y (aeed tu4o la idea de 7ue' en cierta manera' la
,rofetisa *aba emergido de la moribunda' 7ue toda la 4i4acidad de Mis*al *aba abandonado su cuer,o y
ad7uirido esta forma mitolgica' de5ando atr3s una carcasa moribunda! Luego se enfad consigo mismo ,or
de5arse contagiar de la metafsica de Ayes*a!
Los 4ecinos de Titli,ur' tras una larga discusin en la 7ue le ,idieron 7ue no inter4iniera' acordaron
seguir a Ayes*a! (u sentido comQn les deca 7ue era una tontera 4ol4erse atr3s des,us de llegar tan le5os'
cuando ya tenan a la 4ista su ,rimer ob5eti4o6 ,ero las dudas ad7uiridas recientemente les minaban las
fuer8as! 1ra como si *ubieran emergido de una es,ecie de (*angri/La construido ,or Ayes*a' ,or7ue a*ora
7ue' en lugar de seguirla' slo caminaban detr3s de ella' ,arecan en4e5ecer y debilitarse a cada ,aso 7ue
daban! Cuando a4istaron el mar eran un ,u2ado de indi4iduos ren7ueantes' reum3ticos y febriles' de o5os
enro5ecidos' y Mir8a (aeed se ,reguntaba cu3ntos conseguiran recorrer los ,ocos metros 7ue los se,araban de
la orilla!
Las mari,osas estaban con ellos' a gran altura sobre sus cabe8as!
FKN a*ora 7u' Ayes*aL Gle grit (aeed' consternado ,or la idea de 7ue su adorada es,osa ,udiera
morir a7u' ba5o los cascos de caballos de al7uiler y ante la mirada de los 4endedores de 8umo de ca2a de
a8QcarG! 9os *as ,uesto a todos al borde del agotamiento' ,ero a7u tenemos una realidad indiscutible: el
mar! K+nde est3 a*ora tu 3ngelLM
Con ayuda de los ,eregrinos' ella se encaram a un thela abandonado 7ue estaba al lado de un ,uesto
de refrescos' y no contest a (aeed *asta 7ue ,udo mirarlo desde lo alto de su atalaya! F=ibreel dice 7ue el
.BA
mar es como nuestras almas! Cuando las abrimos ,odemos ,enetrar en la sabidura! (i ,odemos abrir el
cora8n' ,odemos abrir el mar!M
FA7u' en tierra' la ,articin fue un desastre Gdi5o l irnicamenteG! Murieron bastantes' como
recordar3s! KCrees 7ue en el agua ser3 diferenteLM
F(** G*i8o Ayes*a de ,rontoG! A* llega el 3ngel!M
+esde luego' no de5aba de ser sor,rendente 7ue' des,us de toda la atencin 7ue *aba recibido la
marc*a' la multitud congregada en la ,laya no ,asara de discreta6 ,ero las autoridades *aban tomado muc*as
,recauciones' cerrado calles y des4iado el tr3fico6 de manera 7ue los curiosos reunidos en la ,laya no ,asaran
de los doscientos! 9ada ,reocu,ante! Lo curioso' realmente' era 7ue los es,ectadores no 4ean las mari,osas ni
lo 7ue a*ora *acan! #ero Mir8a (aeed obser4 claramente cmo la gran nube luminosa 4olaba mar adentro' se
detena' sus,endida en el aire' y formaba una figura colosal' un gigante res,landeciente construido
enteramente de alitas temblorosas 7ue se eOtenda ,or todo el *ori8onte' llenando el firmamento!
FH1l 3ngelI Ggrit Ayes*a a los ,eregrinosG! HA* lo tenisI 1stu4o con nosotros durante todo el
4ia5e! KMe creis a*oraLM Mir8a (aeed 4io 7ue la fe ciega 4ol4a a los ,eregrinos! F( Gsollo8aban' ,idiendo
,erdnG! H=ibreelI H=ibreelI
<a Allah.D
Mir8a (aeed *i8o la Qltima tentati4a! FLas nubes ado,tan cual7uier forma GgritG! 1lefantes'
estrellas de cine' cual7uier cosa! Mirad' ya est3 cambiando!M #ero nadie le escuc*aba6 todos miraban'
asombrados' cmo las mari,osas se 8ambullan en el mar!
Los ,eregrinos gritaban y bailaban de alegra! FHLa di4isin de las aguasI HLa di4isin de las aguasIM'
cantaban! Los es,ectadores ,reguntaban a Mir8a (aeed: FH1*' oiga' K7u le ,asa a esa genteL 9osotros no
4emos nada de ,articular!M Ayes*a *aba em,e8ado a andar *acia el agua' y Mis*al era arrastrada ,or sus dos
com,a2eros! (aeed corri *acia ella y em,e8 a force5ear con los dos *ombres! F(oltad a mi es,osa! HA*ora
mismoI HMalditosI No soy 4uestro zamindar. (oltadla! HA,artad 4uestras sucias manosIM #ero Mis*al susurr:
F9o me soltar3n! Vete' (aeed! TQ est3s cerrado! 1l mar slo se abre ,ara los 7ue se abren!M
FHMis*alIM' grit l' ,ero ella ya se mo5aba los ,ies! Cuando Ayes*a entr en el agua' los ,eregrinos
em,e8aron a correr! Los 7ue no ,odan correr saltaban sobre la es,alda de los m3s fuertes! Las madres de
Titli,ur entraban r3,idamente en el agua' con sus *i5os en bra8os6 los nietos lle4aban en *ombros a sus abuelas
y se ,reci,itaban *acia las olas! 1n ,ocos minutos' todo el ,ueblo estu4o en el agua' c*a,oteando' cayendo'
le4ant3ndose' a4an8ando *acia el *ori8onte' sin ,arar ni 4ol4er la cabe8a *acia la ,laya! Mir8a (aeed tambin
estaba en el agua! FVuel4e Gsu,licaba a su es,osaG! 9o *ay milagro' 4uel4e!M
1n la orilla estaban Mrs! Rureis*i' ;sman' el sar'anch ) (ri (rini4as! La madre de Mis*al sollo8aba
teatralmente: FAy' mi ni2a' mi ni2a! KRu ser3 de tiLM ;sman di5o: FCuando 4ean 7ue no *ay milagro'
4ol4er3n!M FKN las mari,osasL Gle ,regunt (rini4as en tono 7ue5umbrosoG! KRu eran las mari,osasL K@na
ilusinLM
1ntonces com,rendieron 7ue los ,eregrinos no 4ol4eran!
F+eben de estar a ,unto de ,erder ,ieM' di5o el sar'anch. FKCu3ntos saben nadarLM' ,regunt la
llorosa Mrs! Rureis*i! FK9adarL Ggrit (rini4asG! K+esde cu3ndo sabe nadar la gente del cam,oLM (e
gritaban como si estu4ieran a Jilmetros de distancia' saltando de un ,ie al otro' ,or7ue el cuer,o les instaba a
entrar en el agua' a *acer algo! #arecan estar bailando sobre fuego! La unidad de ,olica en4iada al lugar ,ara
,re4enir disturbios llegaba en el momento en 7ue (aeed sala corriendo del agua!
FKRu sucedeL G,regunt el oficialG! KA 7u se debe la agitacinLM
F+etnganlosM' 5ade Mir8a (aeed se2alando al mar!
FK(on mal*ec*oresLM' ,regunt el ,olica!
FVan a morirM' res,ondi (aeed!
Na era tarde! Los ,eregrinos' cuyas cabe8as oscilaban a lo le5os' *aban llegado al borde del escaln
litoral! Casi todos a la 4e8' sin *acer esfuer8os 4isibles ,ara sal4arse' se *undieron ba5o la su,erficie del agua!
1n ,ocos momentos' todos los #eregrinos de Ayes*a *aban desa,arecido!
9inguno rea,areci! 9o se 4io ni una cabe8a 7ue subiera a res,irar' ni un bra8o 7ue se agitara!
(aeed' ;sman' (rini4as' el sar'anch ) *asta la gorda Mrs! Rureis*i se metieron en el agua gritando:
F+ios' ten ,iedad6 4engan todos' socorro!M
Las ,ersonas 7ue est3n en ,eligro de a*ogarse se debaten en el agua! Va contra la naturale8a *umana
caminar *asta 7ue el mar se te traga! #ero Ayes*a' Mis*al AJ*tar y los 4ecinos de Titli,ur se *undieron ba5o
las aguas' y no 4ol4ieron a ser 4istos!
Mrs! Rureis*i fue sacada del agua ,or los ,olicas' con la cara morada y los ,ulmones anegados' y
.B>
*ubo 7ue *acerle el boca a boca! ;sman' (rini4as y el sar'anch fueron eOtrados ,oco des,us! (lo Mir8a
(aeed AJ*tar sigui buceando' m3s y m3s le5os de la costa y durante m3s y m3s tiem,o' *asta 7ue tambin l
fue rescatado del mar de Arabia' eO*austo y desfallecido! La ,eregrinacin *aba terminado!
Mir8a (aeed des,ert en una sala de *os,ital con un funcionario del de,artamento del 0nterior al lado
de la cama! Las autoridades consideraban la ,osibilidad de acusar a los su,er4i4ientes de la eO,edicin
Ayes*a de intento de emigracin ilegal' y se *aban dado rdenes a los detecti4es de 7ue se les tomara
declaracin antes de 7ue tu4ieran ocasin de ,onerse de acuerdo!
Tsta fue la declaracin de Mu*ammad +in' sar'anch de Titli,ur: F1n el momento en 7ue me
abandonaban las fuer8as' cuando cre 7ue iba a morir en el agua' lo 4i con mis ,ro,ios o5os: 4i 7ue el mar se
di4ida como el ,elo ba5o el ,eine' y todos estaban all' un buen trec*o ,or delante de m' y se ale5aban! Con
ellos estaba W*adi5a' mi es,osa' a la 7ue tanto 7uise!M
1sto es lo 7ue ;sman' el c*ico del toro' di5o a los detecti4es' 7ue estaban muy im,resionados ,or la
declaracin del sar'anchC FAl ,rinci,io' yo tena muc*o miedo de a*ogarme! #ero buscaba y buscaba' la
buscaba sobre todo a ella' Ayes*a' a la 7ue conoca antes de 7ue cambiara! N en el Qltimo momento lo 4i' 4i la
mara4illa! Las aguas se abrieron y los 4i a4an8ar ,or el fondo del ocano' entre los ,eces agoni8antes!M
(ri (rini4as 5ur ,or la diosa LaJs*mi 7ue l *aba 4isto retirarse las aguas del mar de Arabia6 y
cuando los detecti4es fueron a *ablar con Mrs! Rureis*i estaban atnitos' ,or7ue saban 7ue era im,osible 7ue
los *ombres se *ubiesen ,uesto de acuerdo! La madre de Mis*al' es,osa del gran ban7uero' cont la misma
*istoria a su manera! FCranlo o no Gtermin con nfasisG' ,ero lo 7ue dice mi lengua es lo 7ue 4ieron mis
o5os!M
Los funcionarios del de,artamento del 0nterior' con la ,iel ' de gallina' trataron de a,licar el tercer
grado: FMira' sar'anch, d5ate de cuentos! Con tanta gente como *aba all' nadie 4io esas cosas! Los
cad34eres de los a*ogados' *inc*ados y con un olor a diablos' est3n 4ol4iendo a la ,laya! Como sigas
mintiendo' te restregaremos la nari8 en la 4erdad!M
F#odis ense2arme todo lo 7ue 7uer3is Gdi5o el sar'anch Mu*ammad +in a sus interrogadoresG!
#ero yo s lo 7ue 4i!M
FKN ustedL Glos funcionarios se reunieron ,ara interrogar a Mir8a (aeed AJ*tar en cuanto des,ert
G! KRu 4io en la ,layaLM
FKCmo ,ueden ,reguntar esoL G,rotest lG! Mi mu5er se *a a*ogado! 9o 4engan a im,ortunar con
sus ,reguntas!M
Cuando descubri 7ue l era el Qnico su,er4i4iente de la Ayes*a Pa5 7ue no *aba 4isto abrirse las
aguas G(ri (rini4as le di5o lo 7ue *aban 4isto los otros' agregando lQgubremente: F1s una 4ergSen8a ,ara
nosotros 7ue no se nos considerara dignos de acom,a2arles! (obre nosotros' (et*5i' las aguas se cerraron' nos
gol,earon la cara como las ,uertas del #arasoMG' Mir8a (aeed se derrumb y llor durante una semana y un
da' y los sollo8os secos siguieron sacudiendo su cuer,o muc*o des,us de 7ue sus lagrimales se 7uedaran sin
sal! N entonces regres a casa!
* * *
Las ,olillas *aban de4orado las 'un&ahs de #eristan y la biblioteca *aba sido consumida ,or un
billn de *ambrientos gusanos! Cuando abra un grifo' en lugar de agua salan ser,ientes' y la *iedra se *aba
enredado en la cama de columnas en la 7ue anta2o *aban dormido 4irreyes! 1ra como si' en su ausencia' el
tiem,o se *ubiera acelerado y' en lugar de meses' *ubieran transcurrido siglos' de manera 7ue' cuando toc la
gigantesca alfombra ,ersa enrollada en el saln de baile se desintegr ba5o su mano' y los ba2os estaban llenos
de ranas de o5os escarlata! #or la noc*e' los c*acales aullaban al 4iento! 1l gran 3rbol estaba muerto' o casi' y
los cam,os' 3ridos como el desierto6 los 5ardines de #eristan' en los 7ue un da' *aca muc*o tiem,o' l 4iera
,or ,rimera 4e8 a una *ermosa muc*ac*a' estaban secos y amarillos! Los buitres eran las Qnicas a4es del cielo!
(aeed sac una mecedora al ,orc*e' se sent y estu4o mecindose *asta dormirse!
@na 4e8' slo una 4e8' 4isit el 3rbol! 1l ,ueblo estaba ,ul4eri8ado6 cam,esinos sin tierra y
.BD
sa7ueadores *aban tratado de a,oderarse de la tierra abandonada' ,ero la se7ua los *aba a*uyentado! A7u
no *aba llo4ido! Mir8a (aeed regres a #eristan y cerr con candado las oOidadas 4er5as! 9o estaba interesado
en la suerte de los 7ue *aban sobre4i4ido con l! :ue al telfono y lo arranc de la ,ared!
Transcurridos das 7ue no cont' Mir8a (aeed com,rendi 7ue estaba murindose de *ambre' ,or7ue
notaba 7ue el cuer,o le ola a 7uitaesmalte de las u2as6 ,ero como no tena *ambre ni sed' se di5o 7ue no
mereca la ,ena molestarse en buscar comida! K#ara 7uL 1ra ,referible seguir sentado en la mecedora' sin
,ensar' sin ,ensar' sin ,ensar!
La Qltima noc*e de su 4ida' Mir8a (aeed oy un ruido 7ue sonaba como si un gigante a,lastara una
sel4a ba5o sus ,ies' y oli un *edor como el ,edo del gigante' y com,rendi 7ue el 3rbol estaba ardiendo! (e
le4ant de la mecedora y' tambale3ndose' cru8 el 5ardn ,ara ir a 4er el fuego cuyas llamas consuman
*istorias' recuerdos y genealogas' ,urificando la tierra y 4iniendo *acia l ,ara liberarle6 ,or7ue el 4iento
lle4aba el fuego *acia las tierras de la mansin' de manera 7ue ,ronto' ,ronto llegara su *ora! Vio cmo el
3rbol estallaba en mil fragmentos y el tronco se re4entaba como un cora8n6 luego dio media 4uelta y ren7ue
*asta el lugar del 5ardn en el 7ue 4iera a Ayes*a ,or ,rimera 4e86 y entonces le in4adi una de5ade8' el cuer,o
le ,esaba y se tendi en el ,ol4o! Antes de cerrar los o5os' sinti un roce en los labios y 4io 7ue un ,u2ado de
mari,osas trataba de metrsele en la boca! Luego' el mar se abati sobre l y se 4io en el agua' al lado de
Ayes*a' 7ue' milagrosamente' *aba salido del cuer,o de su es,osa!!! FEbrete Gle gritabaG! HEbrete bienIM
@nos tent3culos de lu8 le brotaban del 4ientre y l trataba de cortarlos con el canto de la mano! FEbrete G
gritaba ellaG! (i *as 4enido tan le5os' termina!M KCmo era ,osible 7ue l oyera su 4o8L 1staban ba5o el agua'
,erdidos en el rugido del mar' ,ero l la oa claramente' todos ,odan orla' or a7uella 4o8 7ue era como una
cam,ana! FEbreteM' deca! Tl se cerraba!
Tl era una fortale8a cuyas ,uertas em,e8aban a ceder! A*ora se a*ogaba! 1lla se a*ogaba tambin! Tl
4io 7ue el agua le entraba en la boca y le gorgoteaba en los ,ulmones! 1ntonces' dentro de l algo se resisti'
l *i8o otra eleccin y' en el instante en 7ue se rom,i su cora8n' l se abri!
(u cuer,o se ra5 desde la nue8 *asta la ingle' de manera 7ue ella ,udiera llegar muy adentro' y a*ora
ella tambin estaba abierta' todos lo estaban y' cuando ellos se abrieron' las aguas se di4idieron y todos
caminaron *acia La Meca ,or el fondo del mar de Arabia!
0C
@9A LEM#A)A MA)AV0LL;(A
1
+iecioc*o meses des,us de *aber sufrido el ata7ue al cora8n' (aladin C*amc*a 4ol4i a le4antar el
4uelo' esta 4e8 a causa de la noticia telegr3fica de 7ue su ,adre se encontraba en fase terminal de mieloma
mQlti,le' c3ncer de mdula generali8ado 7ue era Fcien ,or cientoM fatal' como di5o crudamente su doctora' a la
7ue C*amc*a consult ,or telfono! 1ntre ,adre e *i5o no *aba *abido contacto alguno desde 7ue C*ange8
C*amc*aXala en4iara a (aladin el ,roducto del nogal *aca eternidades! (aladin en4i una nota bre4e ,ara
informar de 7ue *aba sobre4i4ido a la cat3strofe del Bostan, y recibi en res,uesta una misi4a m3s lacnica
toda4a: F)ec! tu comunicacin! Na estaba informado!M #ero cuando lleg el telegrama de la mala noticia Glo
firmaba la desconocida segunda es,osa' 9asreen 00' y el redactado era bastante brusco: T@ #A+)1
=)AV<(0M; i (0 R@01)1( V1)L; +AT1 #)0(A i 9 CPAMCPAUALA (M)()G' (aladin descubri
con sor,resa 7ue' des,us de una 4ida de difciles relaciones con su ,adre' des,us de largos a2os de eno5os y
Fse,araciones definiti4asM' su reaccin era sim,le y es,ont3nea! (encillamente' irresistiblemente' era
indis,ensable 7ue l llegara a Bombay antes de 7ue C*ange8 lo abandonara ,ara siem,re!
#as la mayor ,arte de un da *aciendo cola en la seccin consular de 0ndia Pouse ,ara solicitar el
4isado y tratando de con4encer a un encallecido funcionario de la urgencia de su caso! Como un estQ,ido'
*aba ol4idado el telegrama en casa y el funcionario le di5o: F1so *ay 7ue demostrarlo! Com,renda 7ue
cual7uiera ,uede 4enir diciendo 7ue su ,adre se est3 muriendo' KnoL #ara colarse!M C*amc*a *i8o un esfuer8o
,ara dominar la indignacin' ,ero finalmente estall: FK1s 7ue tengo cara de estar ansioso de 4ol4er a
W*alistanLM 1l funcionario se encogi de *ombros! FNo le dir 7uin soy Ggrit C*amc*a a 7uien a7uel gesto
*i8o ,erder los estribosG! No soy el desgraciado 7ue fue bombardeado ,or los terroristas' cay desde una
.B?
altura de die8 mil metros ,or cul,a de los terroristas' y a*ora' ,or los mismos terroristas' tiene 7ue de5arse
insultar ,or un c*u,atintas como usted!M (u solicitud de 4isado' colocada con mano firme ,or su ad4ersario al
fondo de un gran montn' no fue atendida *asta tres das des,us! 1l ,rimer a4in dis,onible no des,eg *asta
al cabo de otras treinta y seis *oras: era un ?A? de Air 0ndia y se llamaba Gulistan.
=ulistan y Bostan' los 5ardines gemelos del #araso: uno estall en el aire y slo 7ued uno!!! C*amc*a
a4an8aba ,or una de las tuberas ,or las 7ue la Terminal Tres introduca ,asa5eros en a4iones' cuando 4io el
nombre ,intado 5unto a la ,uerta abierta del ?A? y se ,uso dos tonos m3s ,3lido! Luego oy a la a8afata
4estida con sari 7ue le saludaba con un inconfundible acento canadiense y ,erdi la serenidad! Con un refle5o
de autntico terror' dio media 4uelta y se 7ued de es,aldas al a4in! Com,renda 7ue deba de estar ridculo
all ,lantado' con la bolsa de cuero marrn en una mano y los dos sacos con cremallera ,ara tra5es en la otra' y
los o5os desorbitados' de cara a la cola de irascibles ,asa5eros 7ue es,eraban ,ara embarcar6 ,ero no ,oda
mo4erse! La gente se im,acientaba: si esto es una arteria' ,ens' yo soy el maldito co3gulo! FNo tambin me
aco/co/acobardaba Gdi5o una 4o8 5o4ialG! #ero a*ora tengo el tru/truco! +urante el des,e/,e/,egue' agito las
manos y el a4in siem,re su/su/sube al cie/cie/cielo!M
* * *
FPoy en da' la diosa ,ri/,ri/,rinci,al es LaJs*mi' sin dudaM' confi (isodia mientras tomaban el
X*isJy des,us del des,egue! (1fecti4amente' mientras Gulistan corra ,or la ,ista' el *ombre agit los bra8os
frenticamente y luego se arrellan en su butaca' satisfec*o' con una sonrisa de modestia! F(iem,re fu/fu/
funciona!M Los dos iban en la cubierta su,erior del ?A?' reser4ada ,ara la clase Business no fumadores' y
(isodia se *aba instalado en el asiento situado al lado de C*amc*a sin ,ensarlo dos 4eces! FLl3meme U*isJy
GinsistaG! KA 7u se de/de/dedicaL KCua/cu3nto ganaL KPace mu/mu/muc*o 7ue se fueL KConoce a
mu5eres o necesita ayu/yu/daLM) C*amc*a cerr los o5os y concentr sus ,ensamientos en su ,adre! Ad4erta
7ue lo m3s triste era no ,oder recordar ni un solo da de felicidad 4i4ido al lado de C*ange8 desde 7ue era
*ombre! N' lo m3s es,eran8ador' el descubrimiento de 7ue' a ,esar de todo' al fin ,oda ,erdonar incluso el
crimen im,erdonable' el de 7ue fuera su ,adre! Resiste, rogaba en silencio! Vo) lo m*s de 'risa 0ue 'uedo.
F1n estos ti/tiem,os tan materialistas G,rosegua (isodiaG' K7uin ,ri/,ri4a sino la diosa de la ri/ri7ue8aL
1n Bombay' los 54enes em,resarios celebran fiestas de 'oo"'oo"'oo$a durante toda la noc*e' ,resididas ,or
la estatua de LaJs*mi' con las ,a/,almas de las manos *acia arriba' y bombillas en los de/de/dedos 7ue se
encienden sucesi4amente' Kcom,rendeL' como si la ri7ue8a co/co/corriera ,or sus manos!M 1n la ,antalla de la
cabina de ,asa5e' una a8afata *aca una demostracin de los distintos sistemas de seguridad! 1n un 3ngulo de
la ,antalla' una figura masculina traduca al lengua5e de los sordomudos! 1sto era un adelanto' reconoci
C*amc*a! #elcula en lugar de ,ersonas de carne y *ueso: un ,e7ue2o aumento de sofisticacin (las se2as) y
un gran aumento de coste6 cuando' en realidad' el 4ia5e areo se *aca de da en da m3s ,eligroso' las flotas de
todas las Com,a2as del mundo en4e5ecan y nadie ,oda ,ermitirse reno4arlas! Todos los das se caa algo de
algQn a4in' o sta era la im,resin' y las colisiones y los riesgos tambin aumentaban! +e manera 7ue la
,elcula era una es,ecie de mentira' ,or7ue im,lcitamente deca: @bser.en hasta d/nde llegamos en nuestro
a4*n de aumentar su seguridad. 2ncluso les hacemos una 'el,cula. 1stilo en lugar de sustancia' una imagen en
lugar de la realidad!!! FTengo en ,royecto una su,er,ro/,roduccin sobre ella! Rui83 con la (ri/de4i' o5a/5al3!
A*ora 7ue =ibreel est3 en de/de/decadencia' ella es la nQmero uno indiscutible!M
C*amc*a *aba odo decir 7ue =ibreel :aris*ta *aba ,inc*ado en su 4uelta a la ,antalla! (u ,rimera
,elcula' #a retirada del mar de Arabia, fue un fracaso6 los efectos es,eciales ,arecan *ec*os en casa6 la
muc*ac*a 7ue *aca el ,a,el de FAyes*aM' la ,rotagonista' una tal #im,le Billimoria' estaba lamentablemente
desafortunada' y la inter,retacin 7ue el ,ro,io =ibreel *aca del arc3ngel *aba merecido de los crticos los
calificati4os de narcisista y megalomanaca! Los das en los 7ue todo se le ,erdonaba *aban ,asado6 su
segunda ,elcula' Mahound, *aba naufragado sin de5ar rastro' des,us de c*ocar con todos los escollos
religiosos! F1so le ,a/,a/,asa ,or andar con otros ,roductores Gse lament (isodiaG! La co/codicia de la
estre/tre/trella! 1n mis ,elculas' los ef/ef/efectos siem,re resultan y el buen gu/gusto tambin ,uedes darlo
,or desco/co/descontado!M (aladin C*amc*a cerr los o5os y se reclin en su butaca! 1l miedo le *aba *ec*o
beber el X*isJy demasiado de ,risa' y em,e8aba a darle 4ueltas la cabe8a! (isodia ,areca no recordar su
relacin con :aris*ta' lo cual era una suerte! A7uello ,erteneca al ,asado! F(***/s**/(ride4i' en el ,a,el de
LaJs*mi Genunci (isodia' sin gran con4iccinG! 1so es una mina! @sted es ac/actor! @sted debera traba5ar
en su ti/tierra! Ll3meme! Tal 4e8 *agamos algo! 1sta ,elcula: una mina de 'la"'la"'latino.D
C*amc*a senta 4rtigo! Ru eOtra2o significado ad7uiran las ,alabras! (lo unos das atr3s' lo de su
tierra le *ubiera sonado a falso! #ero a*ora su ,adre estaba murindose y 4ie5as emociones alargaban
tent3culos *acia l! Rui83 su lengua *aba 4uelto a rebelarse y en4iaba su ,ronunciacin al 1ste con el resto de
.B%
su ,ersona! A,enas se atre4a a abrir la boca!
Paca casi 4einte a2os' cuando el 5o4en y recin rebauti8ado (aladin se ganaba la 4ida con a,uros
*aciendo ,a,elitos en el teatro londinense' con el ,ro,sito de mantenerse a distancia de su ,adre' y cuando
C*ange8 se retiraba a su 4e8' de otra manera' *acindose a un tiem,o retrado y religioso6 en a7uel entonces'
un da' ino,inadamente' el ,adre escribi al *i5o ,ara ofrecerle una casa! La ,ro,iedad era una mansin un
tanto laberntica situada en las monta2as de (olan! FLa ,rimera ,ro,iedad 7ue yo ,ose Gescriba C*ange8G'
y la ,rimera 7ue te doy!M La inmediata reaccin de (aladin fue 4er en el ofrecimiento una tram,a ,ara *acerle
4ol4er a casa, a las redes de su ,adre6 y cuando se enter de 7ue la ,ro,iedad de (olan *aba sido re7uisada
*aca tiem,o ,or el =obierno indio a cambio de un al7uiler nominal y 7ue en ella se *aba instalado un colegio
,ara ni2os' el regalo result' adem3s' una ilusin! KRu im,ortaba a C*amc*a 7ue' si alguna 4e8 le daba ,or
4isitar la escuela' se le tributaran *onores de 5efe de 1stado' con desfiles y eO*ibiciones de gimnasiaL 1stas
cosas *alagaban la enorme 4anidad de C*ange8' ,ero a C*amc*a le de5aban indiferente! La realidad era 7ue la
escuela no se mo4era de all y 7ue el regalo careca de 4alor y Qnicamente ,odra re,ortarle 7uebraderos de
cabe8a! (aladin escribi a su ,adre re*usando el ofrecimiento! :ue la Qltima 4e8 7ue C*ange8 C*amc*aXala
trat de darle algo! 1l hogar se distanciaba del *i5o ,rdigo!
FNo nunca ol4ido una ca/cara Gdeca (isodiaG! @sted es el amigo de Mi/Mi/Mimi! 1l su,er4i4iente
del Bostan. Lo reconoc en cuanto le 4i ,a/,a/,arali8ado de miedo en la ,u/,u/,uerta de embar7ue! 1s,ero
7ue no se sienta muy m/mal!M (aladin' contrariado' mo4i la cabeza. 9o' estoy bien' de 4erdad! (isodia' con
su cabe8a reluciente' *i8o un gui2o re,ulsi4o a una a8afata y ,idi m3s X*isJy! FRu la/l3stima lo de =ibreel
y su amiga G,rosigui (isodiaG! N con un nombre tan bonito' Alie/Alie/Alleluia! HRu mal car3cter ese
c*ico' y 7u celosI 1s muy duro ,ara una mu/mu/muc*ac*a mo/mo/moderna! Co/co/cortaron!M (aladin' una
4e8 m3s' se refugi en la simulacin del sue2o! Acabo de re'onerme del 'asado. D;$eme en 'az.
(e *aba declarado formalmente curado *aca slo cinco semanas' en la boda de Mis*al (ufyan y
Panif o*nson! +es,us de la muerte de sus ,adres en el incendio del (*aandaar' Mis*al fue asaltada ,or un
remordimiento terrible e infundado 7ue *aca 7ue su madre se le a,areciera en sue2os y le re,roc*ara: F(i me
*ubieras dado el eOtintor cuando te lo ,ed! (i *ubieras so,lado con m3s fuer8a! #ero tQ nunca escuc*as lo 7ue
yo digo' y tienes los ,ulmones tan estro,eados ,or los cigarrillos 7ue no ,odras a,agar ni una 4ela' y no
digamos una casa en llamas!M Ba5o la se4era mirada del fantasma de su madre' Mis*al se mud del
a,artamento de Panif a una *abitacin con otras tres mu5eres' solicit y obtu4o el ,uesto de um,y os*i en el
centro de,orti4o y ,ele con las Com,a2as de (eguros *asta 7ue le ,agaron! Al fin' cuando el (*aandaar
estaba a ,unto de 4ol4er a abrir sus ,uertas ba5o la direccin de Mis*al' el fantasma de Pind (ufyan
com,rendi 7ue ya era *ora de irse al otro mundo' y entonces Mis*al llam ,or telfono a Panif y le ,idi 7ue
se casara con ella! Tl' de la sor,resa' se 7ued sin *abla y tu4o 7ue ,asar el telfono a un colega 7ue eO,lic
7ue a Mr! o*nson se le *aba comido la lengua el gato y ace,t la oferta de Mis*al en nombre del abogado
mudo! As ,ues' todo el mundo iba re,onindose de la tragedia6 *asta la misma Ana*ita' 7ue *aba sido
obligada a ir a 4i4ir con una ta muy ,esada y anticuada' ,areca contenta el da de la boda' 7ui83 ,or7ue
Mis*al le *aba ,rometido 7ue tendra sus ,ro,ias *abitaciones en el reno4ado (*aandaar Potel! Mis*al ,idi
a (aladin 7ue fuera su ,adrino de boda' en agradecimiento ,or su intento de sal4ar la 4ida de sus ,adres' y'
cuando iban camino de la oficina del )egistro en la furgoneta de #inJXalla (todos los cargos contra el disc/
5ocJey y su 5efe' o*n Maslama' *aban sido retirados ,or falta de ,ruebas)' C*amc*a di5o a la no4ia: FMe
,arece 7ue *oy tambin ,ara m em,ie8a una nue4a 4ida6 7ui83 ,ara todos nosotros!M Tl *aba tenido 7ue
sufrir una o,eracin a cora8n abierto: el disgusto de tantas muertes' y ,esadillas en las 7ue 4ol4a a
con4ertirse en una es,ecie de demonio sulfuroso de ,ata *endida! +urante una tem,orada 7ued tambin
inca,acitado ,rofesionalmente ,or efecto de una ,rofunda 4ergSen8a' ya 7ue' cuando los clientes em,e8aron
,or fin a llamarle otra 4e8 ,ara ,edirle alguna de sus 4oces' ,or e5em,lo' la de un guisante congelado o la de
un ,a7uete de salc*ic*as en forma de mu2eco de ,olic*inela' el recuerdo de sus crmenes telefnicos le
atena8aba la garganta estrangulando la imitacin en el momento de nacer! #ero' de ,ronto' en la boda de
Mis*al se sinti liberado! :ue una ceremonia eOtraordinaria' debido' sobre todo' a 7ue la 5o4en ,are5a no
de5aba de besarse' y la secretaria del )egistro Ci4il (una mu5er 5o4en y agradable 7ue tambin eO*ort a los
in4itados a no beber muc*o a7uel da si tenan 7ue conducir) tu4o 7ue instarles a darse ,risa en contestar a las
,reguntas antes de 7ue llegara la boda siguiente! +es,us' en el (*aandaar' los besos continuaron' *acindose
cada 4e8 m3s largos y elocuentes' *asta 7ue los in4itados em,e8aron a tener la im,resin de 7ue estaban de
m3s y se marc*aron sosegadamente' de5ando a Panif y Mis*al tan absortos en su arrolladora ,asin' 7ue ni
si7uiera se dieron cuenta de la marc*a de sus amigos' ni de la ,resencia del ,u2ado de ni2os 7ue se *aba
congregado delante de las 4entanas del (*aandaar Caf ,ara obser4arlos! C*amc*a' el Qltimo in4itado en salir'
*i8o el fa4or de ba5arles las ,ersianas a los recin casados' con disgusto de la c*i7uillera' y se ale5 ,or la
reconstruida Pig* (treet sintindose tan eufrico 7ue *asta dio un tmido brinco!
9ada dura siem,re' ,ens con los o5os cerrados' sobre algQn lugar de Asia Menor! Tal 4e8 la desdic*a
sea el continuum a tra4s del cual discurre la 4ida *umana' y la alegra slo una serie de destellos' unas islas
.B$
en la corriente! ;' si no la desdic*a' ,or lo menos' la melancola!!! 1stas ca4ilaciones fueron interrum,idas ,or
un sonoro ron7uido 7ue se oy a su lado! Mr! (isodia' con su 4aso de X*isJy en la mano' se *aba 7uedado
dormido!
14identemente' el ,roductor era el ni2o mimado de las a8afatas' 7ue se multi,licaban ,ara atender al
durmiente' 7uit3ndole el 4aso de la mano y ,onindolo en lugar seguro' eOtendiendo una manta sobre la ,arte
inferior de su cuer,o' y lan8ando eOclamaciones de ternura ante a7uella cara 7ue roncaba: FK9o es una
monadaL HRu ricuraIM 0nes,eradamente' C*amc*a record a las se2oras de Bombay 7ue le acariciaban el ,elo
en las fiestas de su madre' y re,rimi unas l3grimas de sor,resa! 1n realidad' (isodia estaba un ,oco obsceno6
antes de 7uedarse dormido se *aba 7uitado las gafas y su cara a,areca eOtra2amente desnuda! A C*amc*a le
recordaba un enorme Shi.a lingam. Rui83s ello eO,licara su ,o,ularidad entre las damas!
Po5eando las re4istas y ,eridicos 7ue le *aban dado las a8afatas' (aladin encontr a un 4ie5o
conocido 7ue estaba en a,uros! La de,urada Hora de los Aliens de Pal Valance *aba sido un fracaso en los
1stados @nidos y de5aba de emitirse! #eor aQn' su agencia de ,ublicidad y sus subsidiarias *aban sido
engullidas ,or un le4iat3n americano' y era ,robable 7ue Pal tu4iera 7ue marc*arse' con7uistado ,or el dragn
transatl3ntico 7ue l 7uiso domesticar! Costaba traba5o sentir com,asin ,or Valance' sin em,leo y con a,enas
unos millones' abandonado ,or su adorada Mrs! Torture y com,a2eros' relegado al limbo reser4ado a los
fa4oritos cados en desgracia' em,resarios fraudulentos' financieros es,eculadores y eO ministros renegados6
,ero C*amc*a' mientras 4olaba *acia el lec*o de muerte de su ,adre' se encontraba en un estado de 3nimo tan
eOaltado 7ue *asta dedic una enternecida des,edida al mal4ado Pal! 7:n el billar de 0ui;n $ugar* Bab)
ahora%, se ,regunt distradamente!
1n la 0ndia' la guerra entre *ombres y mu5eres no daba se2ales de remitir! 1n el 2ndian :?'ress ley la
crnica de la Qltima Fno4ia suicidaM! :l marido, ra$a'ati, se encuentra en 'aradero desconocido. 1n la
,3gina siguiente' en la seccin semanal de anuncios matrimoniales ,or ,alabras' los ,adres del no4io toda4a
eOigan' y los ,adres de la no4ia ofrecan con orgullo' muc*ac*as de ,iel Ftrigue2aM! C*amc*a record el
a,asionamiento y la amargura con 7ue B*u,en =and*i' el ,oeta amigo de Veeny' *ablaba de estas cosas!
FKCmo acusar a otros de tener ,re5uicios cuando nuestras ,ro,ias manos est3n tan suciasL G,reguntG!
Muc*os de 4osotros' en 0nglaterra' os consider3is 4ctimas! Bien! No no *e estado all' no cono8co 4uestra
situacin' ,ero en mi eO,eriencia ,ersonal nunca *e ,odido sentirme cmodo cuando se me *a calificado de
4ctima! 1n trminos de clase' desde luego' no lo soy! 0ncluso desde el ,unto de 4ista cultural' a7u encontrar3s
toda la intolerancia y el fanatismo asociado con la o,resin! +e manera 7ue mientras' indudablemente' muc*os
indios est3n o,rimidos' no creo 7ue ninguno de nosotros ,ueda rei4indicar condicin tan atracti4a!M
FLo malo de las crticas radicales de B*u,en es 7ue los reaccionarios como a7u (alad baba las
recogen de mil amoresM' obser4 Veeny!
Paba estallado un esc3ndalo de tr3fico de armas! K1l =obierno indio *aba ,agado comisiones a
intermediarios y luego ayudado a ec*ar tierra sobre el asuntoL =randes sumas de dinero estaban in4olucradas'
y la credibilidad del #rimer Ministro *aba sido da2ada6 ,ero estas cosas no interesaban a C*amc*a! 1staba
mirando una fotografa borrosa de una ,3gina interior' en la 7ue a,arecan numerosos bultos flotando en un
ro! 1n una ,oblacin del 9orte de la 0ndia *aba *abido una matan8a de musulmanes' y sus cad34eres *aban
sido arro5ados al agua' donde recibiran las atenciones de un F=affer PeOamM del siglo OO! Paba centenares
de cad34eres *inc*ados y ,utrefactos6 el *edor ,areca des,renderse de la ,3gina del ,eridico! N en
Cac*emira' durante las oraciones del 1id' un gru,o de airados fundamentalistas isl3micos *aban arro5ado
8a,atos contra un rele4ante ministro' antes muy ,o,ular' 7ue *aba *ec*o una Fcom,onendaM con el ,artido
del Congreso de la 0ndia! 1l comunalismo y las tensiones sectarias eran omni,resentes: como si los dioses
fueran a la guerra! 1n la eterna luc*a entre la belle8a y la crueldad' la crueldad ganaba terreno da a da en todo
el mundo! La 4o8 de (isodia irrum,i en estas tristes refleOiones! 1l ,roductor' al des,ertarse' *aba 4isto la
foto de Meerut en la mesita ,legable de C*amc*a! FLo cierto es Gdi5o sin asomo de su 5o4ialidad *abitualG
7ue la fe religiosa' 7ue es com,endio de las m3s altas as/as/as,iraciones de la ra8a *umana' a*ora' en nuestro
,a/,as' es instrumento de los m3s ba5os instintos y +i/+i/+ios' la criatura del mal!M
C;9;C0+;( :AL(1A+;)1( +1 LA P0(T;)0A' )1(#;9(ABL1( +1 MATA9VA(' alegaba
un ,orta4o8 del =obierno' ,ero los Felementos ,rogresistasM rec*a8aban este an3lisis! LA #;L0C<A +1 LA
C0@+A+' C;9TAM09A+A #;) A=0TA+;)1( C;M@9AL1(' a,untaba la r,lica! Los
9AC0;9AL0(TA( P09+Y1( (1 19T)1=A9 A LA MATA9VA! @na re4ista ,oltica 7uincenal ,ublicaba
fotografas de unos carteles instalados delante de la uma Mas5id de la Vie5a +el*i! 1l im3n' un *ombre de
abultado abdomen y o5os cnicos' al 7ue la mayora de las ma2anas ,oda 4erse en su F5ardnM Gun tro8o de
tierra balda ro5a y cascotes contiguo a la me87uitaG contando las ru,ias donadas ,or los fieles y enrollando
cada billete de manera 7ue ,areca sostener en la mano un ,u2ado de cigarrillos delgados como beedis, y 7ue
no era a5eno a la ,oltica comunalista' al ,arecer estaba decidido a sacar ,artido del *orror de Meerut!
So4o0uemos el 4uego en nuestro echo, gritaba el cartel! Saludemos con Re.erencia a los 0ue hallaron el
Martirio en las Balas de los olis. N tambin: A)! A)! A)! A5a& el rimer Ministro! N' ,or Qltimo' un
."B
llamamiento a la accin: (e obser.ar* bandh, y la fec*a de la *uelga!
FMalos tiem,os G,rosigui (isodiaG! #ara las ,e/,e/,elculas' la tele4isin y la economa' efectos
,er/,er/,erniciosos! G 1ntonces' al 4er acercarse a las a8afatas' se animG! Confieso 7ue soy mi/mi/
miembro de uno de los m3s selectos clu/clu/clubs Gdi5o alegremente' asegur3ndose de 7ue ellas lo oanG!
KRuiere una reco/comendacinLM
A*' los saltos 7ue es ca,a8 de dar el ,ensamiento *umano' se admir sombramente (aladin! A*'
cu3ntas ,ersonalidades diferentes y contradictorias se entreme8claban y re4ol4an dentro de estos sacos de
,iel! 9o es de eOtra2ar 7ue seamos inca,aces de mantenernos concentrados en una cosa durante muc*o
tiem,o6 no es de eOtra2ar 7ue in4entemos dis,ositi4os de mando a distancia ,ara saltar de canal en canal! (i
4ol4iramos estos instrumentos *acia nosotros mismos' descubriramos m3s canales de los 7ue so2ara un
magnate de la tele4isin ,or cable o ,or satlite!!! (u ,ro,io ,ensamiento' 7ue l trataba de concentrar en su
,adre' se le esca,aba una y otra 4e8 *acia Miss Veenat VaJil! 1l le *aba ,uesto un cable inform3ndole de su
llegada! K1stara es,er3ndoleL KRu ,asara o de5ara de ,asar entre ellosL KAl de5arla' al no 4ol4er' al ,erder
el contacto durante un tiem,o' *abra *ec*o l Lo 0m,erdonableL K1stara G,ens' sobrecogido ,or la idea de
7ue no se le *ubiera ocurrido *asta entoncesG casadaL K1namoradaL K1n relaciones con otroL N l mismo'
K7u 7uera en realidadL #o sabr; cuando la .ea, ,ens! 1l futuro' a ,esar de 7ue no era m3s 7ue un tenue
res,landor en4uelto en un interrogante' no se de5aba ecli,sar ,or el ,asado6 incluso cuando la muerte a4an8aba
*acia el centro del escenario' la 4ida segua eOigiendo iguales derec*os!
1l 4uelo termin sin incidentes!
Veenat VaJil no le es,eraba en el aero,uerto!
FVenga conmigo Gdi5o (isodia agitando una manoG! 1l coc*e *a 4enido a reco/cogerme' as 7ue yo
lo lle/lle4o!
* * *
Treinta y cinco minutos des,us' (aladin C*amc*a estaba en (candal #oint' delante de las ,uertas de
su infancia' con la bolsa en una mano y los sacos de los tra5es en la otra' mirando el ,ortero electrnico de
im,ortacin controlado ,or 4deo! Paba slogans antidroga ,intados en la ta,ia: Los #A)A<(;(
A)T0:0C0AL1( ACABA9 19 09:01)9;( 9AT@)AL1( y 1L #;LV; BLA9C; C;9+@C1 A @9
:@T@); 91=);! Valor' 4ie5o' se anim6 y' siguiendo las instrucciones' ,uls a fondo' una 4e8!
* * *
1n el frondoso 5ardn' su in7uieta mirada tro,e8 con la ce,a del nogal talado! #robablemente a*ora lo
usan de mesa ,ara ,icnics' ca4il amargamente! (u ,adre siem,re fue dado al gesto melodram3tico y
autocom,asi4o' y almor8ar sobre una su,erficie im,regnada de esta carga emocional Gcon grandes sus,iros'
sin duda' entre bocado y bocadoG era muy ,ro,io de l! KPara tambin un drama de su muerteL' se
,reguntaba (aladin! HRu fant3stico melodrama ,odra escenificar a*ora el 4ie5o granu5a ,ara con7uistar las
sim,atas del ,QblicoI Todo el 7ue est3 cerca de un moribundo se *alla totalmente a su merced! Los gol,es 7ue
se dan desde un lec*o de muerte te de5an cardenales ,ara siem,re!
(u madrastra sali de la mansin de m3rmol del moribundo y recibi a C*amc*a sin asomo de rencor!
F(ala*uddin' me alegra 7ue *ayas 4enido! Le le4antar3 el es,ritu' y a*ora es con el es,ritu con lo 7ue tiene
7ue luc*ar' ,or7ue su cuer,o est3 m3s o menos acabado!M Tendra unos seis o siete a2os menos de los 7ue
*ubiera tenido a*ora la madre de (aladin' y la misma com,leOin de ,a5arito! #or lo menos en esta cuestin'
su ,adre' *ombre cor,ulento y eO,ansi4o' se *aba mostrado consecuente! FKCu3nto tiem,o le 7uedaLM'
,regunt (aladin! 9asreen' tal como indicaba el telegrama' no se *aca ilusiones! F#odra ocurrir en cual7uier
momento!M 1l mieloma estaba ,resente en todos los F*uesos largosM de C*ange8 Gel c3ncer *aba trado a la
casa su ,ro,io 4ocabulario6 a7u ya no se deca brazos y 'iernas( y en el cr3neo! Las clulas cancerosas se
*aban detectado incluso en la sangre contigua a los *uesos! F+ebimos sos,ec*arlo Gdi5o 9asreen' y (aladin
em,e8 a ,ercibir la fortale8a de la anciana' la fuer8a de 4oluntad con la 7ue re,rima sus sentimientosG! (u
acusada ,rdida de ,eso durante los dos Qltimos a2os! Tambin se 7ue5aba de dolor' ,or e5em,lo' en las
rodillas! #ero ya sabes lo 7ue ocurre! Cuando se trata de una ,ersona anciana' ec*as la cul,a a la edad' no
sos,ec*as 7ue una enfermedad maligna y as7uerosa!!!M (e interrum,i' ,or la necesidad de controlarse la 4o8!
Wasturba' la eO a)ah, se reuni con ellos en el 5ardn! )esult 7ue Vallab*' su marido' *aba muerto de 4e5e8
*aca casi un a2o' mientras dorma: una muerte m3s clemente 7ue la 7ue a*ora de4oraba el cuer,o de su se2or'
el seductor de su es,osa! Wasturba toda4a usaba los 4ie5os saris c*illones de 9asreen 0: *oy *aba elegido uno
blanco y negro' con un mareante dibu5o ;,/Art! Tambin ella salud cari2osamente a (aladin: abra8os besos
l3grimas! FNo no de5ar de ,edir un milagro mientras *aya un so,lo de 4ida en sus ,obres ,ulmones!M
.""
9asreen 00 abra8 a Wasturba6 cada una a,oyaba la cabe8a en el *ombro de la otra! La intimidad entre
las dos mu5eres era es,ont3nea y estaba eOenta de resentimiento6 como si la ,roOimidad de la muerte *ubiera
arrastrado las ri2as y los celos de la 4ida! Las dos ancianas se consolaban mutuamente en el 5ardn de la
,rdida inminente de lo m3s ,recioso del mundo: el amor! ;' me5or dic*o: el amado! F1ntra Gdi5o finalmente
9asreen a (aladinG! +ebe 4erte cuanto antes!M
FKLo sabe lLM' ,regunt (aladin! 9asreen res,ondi e4asi4amente: F1s un nombre inteligente! 9o
*ace m3s 7ue ,reguntar: Kadnde *a ido toda la sangreL Tl dice 7ue slo *ay dos enfermedades 7ue se coman
la sangre de este modo! @na es la tuberculosis!M #ero (aladin insisti: Knunca *a ,ronunciado la ,alabraL
9asreen ba5 la cabe8a! La ,alabra no *aba sido ,ronunciada ni ,or C*ange8 ni ,or nadie en su ,resencia!
FKN no debera saberloL G,regunt C*amc*aG! K9o tiene derec*o un *ombre a ,re,ararse ,ara su muerteLM
Vio 7ue los o5os de 9asreen llameaban un instante! 7Bu; te has cre,do, .enir a decirnos lo 0ue tenemos 0ue
hacer% T= abdicaste de todos tus derechos. Luego se a,agaron y cuando *abl su 4o8 era neutra' serena'
gra4e! FRui83 tengas ra8n!M #ero Wasturba gimi: FH9oI KN cmo 4amos a decrselo' ,obre *ombreL Le
destro8ar3 el cora8n!M
1l c3ncer *aba es,esado la sangre de C*ange8 de tal manera 7ue el cora8n la bombeaba con gran
dificultad! Tambin el sistema circulatorio estaba contaminado de cuer,os eOtra2os' ,la7uetas 7ue atacaban
toda la sangre 7ue se le transfunda' aun7ue fuera de su ,ro,io ti,o! De manera 0ue ni si0uiera con esto
'odr,a a)udarle, com,rendi (aladin! C*ange8 ,oda morir de estas com,licaciones antes de 7ue el c3ncer lo
matara! (i mora de c3ncer' el fin llegara en forma de ,ulmona o de fallo del ri2n6 los mdicos' sabiendo
7ue nada ,odan *acer ,or l' lo *aban en4iado a casa' a es,erar el fin! F1l mieloma afecta a todo el
organismo' ,or lo 7ue ni la 7uimiotera,ia ni la radiotera,ia est3n indicadas GeO,lic 9asreenG! 1l Qnico
medicamento es el Mel,*alan' 7ue' en algunos casos' ,uede ,rolongar la 4ida' incluso durante a2os! #ero nos
*an dic*o 7ue su caso es de los 7ue no res,onden al Mel,*alan!M ero no se lo hab;is dicho, insistan las
4oces interiores de (aladin! < eso est* mal, mu) mal. F+e todos modos' un milagro ya *a ocurrido GeOclam
WasturbaG! Los mdicos di5eron 7ue normalmente ste es uno de los ti,os de c3ncer m3s dolorosos6 y tu
,adre no tiene dolor! (i re8as' a 4eces se te concede un fa4or!M :ue ,or esta eOtra2a ausencia de dolor ,or lo
7ue result tan difcil diagnosticar el c3ncer6 lle4aba ,or lo menos dos a2os eOtendindose ,or el cuer,o de
C*ange8! F+eseo 4erle yaM' ,idi sua4emente (aladin! @n criado *aba entrado su e7ui,a5e mientras
*ablaban6 a*ora' ,or fin' l sigui a sus tra5es al interior!
#or dentro' la casa estaba igual Gla generosidad de la segunda 9asreen ,ara con la memoria de la
,rimera ,areca infinita' ,or lo menos durante estos das' los Qltimos 7ue su comQn es,oso ,asaba en la tierra
G' sal4o ,or la coleccin de ,35aros disecados (abubillas y raras cotorras cubiertas ,or cam,anas de cristal' un
,ingSino rey de gran tama2o' con el ,ico infestado de diminutas *ormigas ro5as en el 4estbulo de m3rmol y
mosaico) y las 4itrinas de mari,osas atra4esadas ,or alfileres' 7ue 9asreen *aba trado a la casa! (aladin
a4an8 ,or a7uella 4ario,inta galera de alas muertas *acia el estudio de su ,adre G C*ange8 *aba mandado
7ue lo sacaran de su dormitorio y le instalaran una cama en la ,lanta ba5a' en a7uel refugio 7ue tena las
,aredes cubiertas de libros a,olillados' ,ara 7ue la gente no tu4iera 7ue estar todo el da subiendo y ba5ando
escaleras ,ara cuidarloG y lleg' finalmente' a la ,uerta de la muerte!
+e 5o4en' C*ange8 C*amc*aXala *aba ad7uirido la desconcertante *abilidad de dormir con los o5os
abiertos ,ara Fmantenerse alertaM' como sola decir! A*ora' cuando (aladin entr sua4emente en la *abitacin'
el efecto de a7uellos o5os grises 7ue miraban ciegamente al tec*o result francamente sobrecogedor! +urante
un momento' (aladin ,ens 7ue *aba llegado tarde' 7ue C*ange8 *aba muerto mientras l c*arlaba en el
5ardn! 1ntonces' el *ombre de la cama tosi dbilmente' 4ol4i la cara y alarg un bra8o 4acilante! (aladin
C*amc*a fue *acia su ,adre e inclin la cabe8a ba5o la ,alma de la mano del anciano!
* * *
1namorarte de tu ,adre al cabo de largas dcadas de discordia es un sentimiento *ermoso y sereno6
una reno4acin' una infusin de 4ida nue4a' 7uera decir (aladin' ,ero no lo di5o' ,or7ue le ,areca 7ue tena
algo de 4am,irismo6 como si' al eOtraer de su ,adre esta 4ida nue4a' de5ara es,acio a la muerte en el cuer,o de
C*ange8! #ero *ora tras *ora' aun7ue no lo deca' (aladin se senta m3s ,rOimo a muc*os 4ie5os y
descartados yos' muc*os (aladins Go' me5or dic*o' (ala*uddinsG 7ue se *aban desga5ado cada 4e8 7ue l
*aca una eleccin en su 4ida' ,ero 7ue' al ,arecer' *aban seguido eOistiendo' 7ui83s en los uni4ersos
,aralelos de la teora de los 0uanta. 1l c3ncer *aba de5ado a C*ange8 C*amc*aXala literalmente con la ,iel y
los *uesos6 las me5illas se le *aban *undido en los *uecos del cr3neo y tena 7ue colocar una almo*ada de
gomaes,uma deba5o de sus ,osaderas a causa de la atrofia de sus carnes! #ero tambin le *aba des,o5ado de
sus defectos' de todo lo 7ue tena de dominante' tir3nico y cruel' de manera 7ue el *ombre irnico' cari2oso y
brillante 7ue *aba deba5o estaba otra 4e8 de manifiesto' a la 4ista de todos! (i hubiera sido as, toda su .ida,
.".
,ens (aladin (7ue' ,or ,rimera 4e8 en 4einte a2os' em,e8aba a encontrar atracti4o el sonido de su nombre
com,leto' no abre4iado a la inglesa)! Ru triste es encontrar a tu ,adre cuando ya no ,uedes decirle nada m3s
7ue adis!
La ma2ana de su regreso' el ,adre ,idi a (ala*uddin C*amc*aXala 7ue le afeitase! F1stas mu5eres
mas no saben ni ,or dnde *ay 7ue agarrar la #*ilis*a4e!M La ,iel de la cara de C*ange8 colgaba en ,liegues
sua4es y correosos y su barba (cuando (ala*uddin 4aci la m37uina) ,areca ceni8a! (ala*uddin no recordaba
desde cu3ndo no tocaba la cara de su ,adre de a7uel modo' alisando la ,iel antes de ,asar la m37uina de ,ilas
y luego acarici3ndola ,ara cerciorarse de 7ue estaba bien rasurada! Cuando termin' durante un momento
sigui desli8ando los dedos ,or las me5illas de C*ange8! FMira al 4ie5o Gdi5o 9asreen a Wasturba al entrar en
la *abitacinG6 no ,uede a,artar los o5os de su *i5o!M C*ange8 C*amc*aXala sonri am,liamente con fatiga'
ense2ando una boca llena de dientes deteriorados' manc*ados y con restos de alimentos!
Cuando su ,adre 4ol4i a dormirse des,us de beber' obligado ,or Wasturba y 9asreen' una ,e7ue2a
cantidad de agua y se 7ued mirando GKel 7uLG con sus o5os abiertos y so2adores 7ue ,odan 4er tres
mundos a la 4e8: el real de su estudio' el mundo fant3stico de los sue2os y la otra 4ida 7ue se acercaba (o as lo
,ens (ala*uddin' en un momento en 7ue de5 4agar la imaginacin)6 entonces el *i5o subi al antiguo
dormitorio de C*ange8 a descansar! =rotescas figuras de terracota le miraban amena8adoramente desde las
,aredes: un demonio con cuernos6 un 3rabe de sonrisa soe8 7ue lle4aba un *alcn en el *ombro' y un *ombre
cal4o 7ue ,ona los o5os en blanco y sacaba la lengua con gesto de ,3nico cuando una enorme mosca negra se
le ,osaba en la ce5a! 0nca,a8 de dormir deba5o de a7uellas figuras 7ue *aba 4isto' y tambin odiado' toda su
4ida' ,or7ue 4ea en ellas el retrato de C*ange8' acab ,or irse a otra *abitacin m3s neutra!
+es,ert a Qltima *ora de la tarde' y al ba5ar encontr a las dos mu5eres delante de la *abitacin de
C*ange8' tratando de ordenar el *orario de la medicacin! A,arte de la diaria tableta de Mel,*alan' se le
*aban recetado una serie de es,ecficos' a fin de tratar de combatir las ,erniciosas com,licaciones del c3ncer:
anemia' insuficiencia cardaca' etctera! 0sosorbide' dinitrato' dos tabletas' cuatro 4eces al da6 :urosemida'
una tableta' tres 4eces6 #rednisolona' seis tabletas' dos 4eces!!! FNo me encargo de eso Gdi5o a las mu5eres'
7ue le miraron con ali4ioG! 1s lo menos 7ue ,uedo *acer!M Agarol ,ara el estre2imiento' (,ironolactona ,ara
+ios sabe 7u y Allo,urinol' un 8ilrico6 de ,ronto record' dis,aratadamente' una 4ie5a rese2a teatral en la
7ue Wennet* Tynan' el crtico ingls' imagin a los ,ersona5es de Tamerl*n el Grande, de MarloXe' de
nombres largos y altisonantes' como una F*orda de ,ldoras y drogas m3gicas em,e2adas en ani7uilarse
mutuamenteM:
7Me desa4,as, insolente Barbit=rico%
Se-or m,o, tu abuelo ha muerto, el .ie$o Aembutal.
#as estrellas del 4irmamento llorar*n 'or Aembutal...
7Ao es timbre de .alor ser re)
Aureomicina ) Gormaldeh,do,
Ao es timbre de .alor ser re)
< cabalgar triun4ante 'or An4etamina%
HLas cosas 7ue nos trae la memoriaI #ero 7ui83s este Tamerl*n farmacutico no estu4iera fuera de
lugar en este estudio lleno de libros a,olillados' en el 7ue otro monarca cado es,eraba el final con los o5os
abiertos a tres mundos! FVamos' 4amos' abba Gdi5o entrando alegremente a ,resencia del reyG! 1s *ora de
sal4arte la 4ida!M
1n el mismo sitio toda4a' en una re,isa del estudio de C*ange8: cierta l3m,ara de cobre y latn con
fama de mara4illosa aun7ue (nunca la *aban frotado) no demostrada aQn! @n ,oco mate' ,areca contem,lar a
su due2o moribundo6 y era contem,lada' a su 4e8' ,or su Qnico *i5o! 1l cual durante un instante sinti la
tentacin de cogerla' frotarla tres 4eces y ,edir una frmula m3gica al d$inni del turbante!!!' ,ero (ala*uddin la
de5 donde estaba! A7ul no era lugar ,ara d$inns, a4reets ni diablos6 a7u no se admita a trasgos ni fantasas!
9i frmulas m3gicas6 slo la ino,erancia de las ,ldoras! FA7u est3 el *ombre de la medicinaM' canturre
(ala*uddin' *aciendo tintinear los fras7uitos ,ara des,ertar a su ,adre! FMedicinas Gdi5o C*ange8 con una
mueca infantilG! 1eJ' buaaJ' tc*!M
* * *
A7uella noc*e' (ala*uddin oblig a 9asreen y Wasturba a acostarse cmodamente en sus ,ro,ias
camas mientras l se instalaba 5unto a C*ange8 en un colc*n en el suelo' ,ara 4igilarlo! +es,us de su dosis
de medianoc*e de 0sosorbide' el moribundo durmi tres *oras y luego tu4o necesidad de ir al ba2o! (ala*uddin
,r3cticamente lo le4ant en 4ilo y 7ued im,resionado ,or lo ,oco 7ue ,esaba! C*ange8 siem,re fue un ,eso
fuerte' ,ero a*ora no era m3s 7ue un almuer8o 4i4iente ,ara las clulas cancerosas!!! 1n el ba2o' C*ange8
."-
re*us su ayuda! F9o consiente 7ue nadie le *aga nada Gse lamentaba Wasturba cari2osamenteG! 1s un
*ombre muy ,udoroso!M Al 4ol4er a la cama' C*ange8 se a,oyaba ligeramente en el bra8o de (ala*uddin y
andaba arrastrando sus ,ies ,lanos en unas 4ie5as c*anclas! Los ,ocos ,elos 7ue le 7uedaban se erguan en
3ngulos grotescos' la cabe8a se ,royectaba *acia delante sobre un cuello fr3gil y arrugado! (ala*uddin sinti
de ,ronto el deseo de le4antar al anciano en bra8os y acunarlo con canciones dulces de consuelo! #ero lo 7ue
*i8o fue soltar' en a7ul' el menos indicado de los momentos' una ,eticin de reconciliacin: >Abba, *e
4enido ,or7ue no 7uera 7ue entre nosotros siguiera *abiendo desa4enencias!!!M 2diota de mierda. Bue el
diablo te lle.e, est='ido. < en 'lena 'uta noche! :s decir, 0ue si no sos'echaba 0ue se muere, esa 4rasecita
de des'edida se lo dir* claramente. C*ange8 sigui arrastrando los ,ies6 o,rimi ligeramente el bra8o de su
*i5o! F1so ya no im,orta Gdi5oG! Lo 7ue fuera' ya est3 ol4idado!M
#or la ma2ana' 9asreen y Wasturba llegaron con saris lim,ios' la cara descansada y ,rotestando: F:ue
tan terrible dormir le5os de l' 7ue no ,egamos o5o!M Cayeron sobre C*ange8 con unas caricias tan tiernas 7ue
(ala*uddin 4ol4i a eO,erimentar la sensacin de es,iar en la intimidad a5ena 7ue tu4o en la boda de Mis*al
(ufyan! (ali discretamente de la *abitacin mientras los tres amantes se abra8aban' se besaban y lloraban!
La muerte' el *ec*o trascendental' en4ol4a con su *ec*i8o la casa de (candal #oint! (ala*uddin se
rindi a l como todos los dem3s' incluso C*ange8' 7ue a7uel segundo da *asta em,e8 a esbo8ar su sonrisa
torcida de anta2o' la 7ue 7uera decir: s muy bien lo 7ue ,asa6 disimulo' ,ero no creas 7ue me enga2as!
Wasturba y 9asreen se des4i4an ,or atenderle' ce,ill3ndole el ,elo' con4encindole ,ara 7ue comiera o
bebiera! (e le *aba *inc*ado la lengua' ,or lo 7ue tena dificultad ,ara articular las ,alabras y tragar los
alimentos6 no 7uera nada fibroso' ni si7uiera las ,ec*ugas de ,ollo' 7ue tanto le *aban gustado toda su 4ida!
@na cuc*arada de so,a o de ,ur de ,atata' un bocado de flan! Comida infantil!
Cuando se incor,oraba en la cama' (ala*uddin se sentaba detr3s de l ,ara 7ue C*ange8 ,udiera
a,oyarse en el cuer,o de su *i5o mientras coma!
FAbrid la casa Gorden C*ange8 a7uella ma2anaG! Ruiero 4er caras alegres y no slo las 4uestras'
tan largas!M Con7ue' al cabo de tanto tiem,o' 4ino la gente: 54enes y 4ie5os6 tos' tas y ,rimos casi ol4idados6
unos cuantos camaradas de los 4ie5os tiem,os del mo4imiento nacionalista' caballeros de es,alda erguida' ,elo
cano' c*a7ueta ach&an y monculo6 em,leados de las distintas fundaciones y sociedades filantr,icas
constituidas ,or C*ange8 a2os atr3s6 fabricantes com,etidores de ,roductos agro7umicos! =entes de la m3s
di4ersa es,ecie' ,ens (ala*uddin6 ,ero se admiraba de lo bien 7ue todos se com,ortaban en ,resencia del
moribundo: los 54enes le *ablaban con toda confian8a de su 4ida' como ,ara darle a entender 7ue la 4ida en s
era in4encible' ofrecindole el rico consuelo de sentirse miembro de la gran ,rocesin de la ra8a *umana'
mientras 7ue los 4ie5os e4ocaban el ,asado' de manera 7ue l ad4erta 7ue nada estaba ol4idado' nada ,erdido6
7ue' a ,esar de los a2os de aislamiento 4oluntario' l segua unido al mundo! La muerte *ace aflorar lo me5or
de las ,ersonas6 era bueno ,oder com,robar Gad4irti (ala*uddinG 7ue los seres *umanos tambin ,odan
ser as: considerados' cari2osos' incluso nobles! Toda4a ,odemos ser ele4ados' ,ens con satisfaccin6 a ,esar
de todo' aQn ,odemos ser trascendentes! @na 5o4en muy bonita G(ala*uddin ,ens 7ue ,robablemente era su
sobrina' y se sinti a4ergon8ado de no saber su nombreG con una #olaroid retrataba a C*ange8 con sus
4isitas' y el anciano se di4erta enormemente' *aciendo muecas y luego besando las muc*as me5illas 7ue se le
ofrecan' con una lu8 en los o5os 7ue (ala*uddin identific como nostalgia! 1s como una fiesta de cum,lea2os'
,ens! ; tambin: como el des,ertar de :innegan' en 7ue el muerto se niega a tumbarse y de5ar 7ue los 4i4os
se di4iertan solos!
FPay 7ue decrseloM' insisti (ala*uddin cuando las 4isitas se fueron! 9asreen ba5 la cabe8a y asinti!
Wasturba ,rorrum,i en llanto!
(e lo di5eron a la ma2ana siguiente! Llamaron al es,ecialista ,ara 7ue estu4iera a mano' ,or si
C*ange8 7uera ,reguntarle algo! 1l es,ecialista' #aniJJar (un nombre 7ue los ingleses ,ronunciaran mal y
con guasa' ,ens (ala*uddin' como el musulm3n F:aJ*arM)' lleg a las die8' irradiando autosuficiencia!
F+ebera decrselo yo Gmanifest' tomando la 4o8 cantanteG! La mayora de los enfermos se a4ergSen8an
de 7ue sus seres 7ueridos sean testigos de su miedo!M F+e ninguna maneraM' res,ondi (ala*uddin con una
4e*emencia 7ue le asombr a s mismo! FBien' ,ues en tal caso!!!M' di5o #aniJJar encogindose de *ombros'
como dis,onindose a marc*ar6 lo cual le *i8o ganar la discusin' ,or7ue a*ora 9asreen y Wasturba su,licaron
a (ala*uddin: F#or fa4or' no ,eleemos!M (ala*uddin' derrotado' introdu5o al mdico a ,resencia de su ,adre y
cerr la ,uerta del estudio!
FTengo c3ncer Gdi5o C*ange8 C*amc*aXala a 9asreen' Wasturba y (ala*uddin des,us de la marc*a
de #aniJJar! Pablaba des,acio' ,ronunciando la ,alabra con un esmero eOagerado y desafianteG! 1st3 muy
a4an8ado! 9o me sor,rende! A #aniJJar le *e dic*o: Z(e lo di5e el ,rimer da! KAdnde ,oda *aber ido si no
toda la sangreLZM Cuando salieron del estudio' Wasturba di5o a (ala*uddin: F+esde 7ue tQ 4iniste *aba una lu8
en sus o5os! Ayer' con toda la gente' H7u contento estabaI #ero a*ora sus o5os est3n a,agados! A*ora ya no
luc*ar3!M
."A
A7uella tarde' (ala*uddin se encontr a solas con su ,adre mientras las dos mu5eres descansaban!
1ntonces ad4irti 7ue l' 7ue tanto deseaba claridad y fran7ue8a' a*ora estaba 4iolento' con un nudo en la
lengua! #ero C*ange8 tena algo 7ue decir!
FRuiero 7ue se,as 7ue no tengo ningQn ,roblema en ace,tar esto Gdi5o a su *i5oG! +e algo *ay 7ue
morir! N tam,oco muero 5o4en! 9o me *ago ilusiones6 yo s 7ue des,us de esto no 4oy a ninguna ,arte! 1s el
fin! N est3 bien! A lo Qnico 7ue temo es al dolor' ,or7ue con el dolor la ,ersona ,ierde la dignidad! N no
7uiero 7ue me ocurra eso!M (ala*uddin estaba im,resionado! rimero te encari-as con tu 'adre ) des'u;s
a'rendes a res'etarlo. F+icen los mdicos 7ue el tuyo es un caso entre un milln Gres,ondi 4era8menteG!
Al ,arecer' a ti se te *a a*orrado el dolor!M Al or esto' C*ange8 ,areci rela5arse' y (ala*uddin com,rendi
entonces lo asustado 7ue estaba el anciano y lo muc*o 7ue deseaba saber la 4erdad!!! FBas Gdi5o C*ange8
C*amc*aXala con 4o8 roncaG! 1ntonces estoy dis,uesto! N' a ,ro,sito' al fin 4as a conseguir la l3m,ara!M
@na *ora des,us em,e8 la diarrea: un c*orro fino y negro! Las angustiadas llamadas de 9asreen al
Breac* Candy Pos,ital sir4ieron ,ara a4eriguar 7ue #aniJJar estaba ocu,ado! F)etiren el Agarol
inmediatamenteM' orden el mdico de guardia' 7ue recet 0modium en su lugar! 9o le *i8o efecto! A las siete
de la tarde' el ,eligro de des*idratacin creca' y C*ange8 estaba tan dbil 7ue no ,oda incor,orarse ,ara
tomar el alimento! 9o tena a,etito' ,ero Wasturba consigui darle unas cuc*aradas de semolina con ,ul,a de
albarico7ue! Fcam' 2amM' ironi8 l con su sonrisa torcida!
(e 7ued dormido' ,ero a la una *aba tenido 7ue le4antarse tres 4eces! F#or el amor de +ios G
gritaba (ala*uddin ,or telfonoG' dme el telfono ,articular de #aniJJar!M #ero esto lo ,ro*iban las normas
del *os,ital! Fu8gue usted mismo si *a llegado el momento de ingresarloM' di5o la doctora de guardia!
As7uerosa' murmur ,ara sus adentros (ala*uddin C*amc*aXala! FMuc*as gracias!M
A las tres' C*ange8 estaba tan dbil 7ue (ala*uddin lo lle4 al ba2o casi en 4ilo! F(acad el coc*e G
grit a 9asreen y WasturbaG! 9os 4amos al *os,ital! A*ora mismo!M La ,rueba de 7ue C*ange8 estaba ,eor
era 7ue esta Qltima 4e8 consinti 7ue su *i5o le ayudara! FLa mierda negra es malaM' di5o' res,irando con
fatiga! Los ,ulmones se le *aban congestionado de un modo es,antoso6 su res,iracin era como burbu5as de
aire 7ue se abrieran camino en un engrudo! FPay c3nceres lentos' ,ero me ,arece 7ue ste es muy r3,ido!
Terminar3 ,ronto!M N (ala*uddin' el a,stol de la 4erdad' deca mentiras consoladoras: Abba, no te a'ures.
<a .er*s como te 'ones bien. C*ange8 C*amc*aXala mo4i negati4amente la cabe8a! FMe 4oy' *i5oM' di5o!
Tu4o una con4ulsin' y (ala*uddin le sostu4o deba5o de la boca un reci,iente de ,l3stico! 1l moribundo
4omit m3s de medio litro de mucosidades sanguinolentas6 des,us' 7ued tan eO*austo 7ue no ,oda *ablar!
(ala*uddin lo lle4 en bra8os al asiento trasero del Mercedes' y 9asreen y Wasturba se sentaron una a cada
lado! (ala*uddin conduca a toda 4elocidad *acia el Brea* Candy Pos,ital' 7ue estaba a menos de un
Jilmetro calle aba5o! FKAbro la 4entana' abba%D, ,regunt' y C*ange8 mo4i la cabe8a y murmur
roncamente: F9o!M Muc*o des,us' (ala*uddin cay en la cuenta de 7ue sta *aba sido la Qltima ,alabra de
su ,adre!
@rgencias! #ies 7ue corren' enfermeros' una silla de ruedas' C*ange8 en una cama' unas cortinas! @n
mdico 5o4en *aciendo lo 7ue *aba 7ue *acer' muy de ,risa' ,ero sin dar sensacin de a,resuramiento! Me
gusta, ,ens (ala*uddin! 1ntonces el mdico le mir a los o5os y di5o: FMe ,arece 7ue no saldr3 de sta!M :ue
como recibir un ,u2eta8o en el estmago! (ala*uddin com,rendi 7ue aQn se aferraba a una 4ana es,eran8a:
le a)udar*n a .encer la crisis ) des'u;s nos lo lle.aremos a casa8 a=n no ha llegado >el momentoD, y su
,rimera reaccin a las ,alabras del mdico fue de rabia! 9sted es el mec3nico! 9o me diga 7ue el coc*e no
arranca' arrglelo! C*ange8 estaba ec*ado de es,aldas' a*og3ndose! FLa &urta nos im,ide llegar al ,ec*o! K(e
,uede!!!LM 1/rtenla. Hagan lo 0ue tengan 0ue hacer. =ota a gota' la se2al en una ,antalla del latido 7ue se
debilita' im,otencia! 1l 5o4en mdico 7ue murmura: FNa no ,uede durar' as 7ue!!!M 1ntonces (ala*uddin
C*amc*aXala *i8o algo brutal! (e 4ol4i *acia 9asreen y Wasturba y di5o: FVenid' de ,risa! Venid a decir
adis!M FH#or el amor de +iosIM' estall el mdico!!! Las mu5eres' sin llorar' se acercaron a C*ange8 y le
tomaron una mano cada una! (ala*uddin enro5eci de 4ergSen8a! 9unca sabra si su ,adre *aba odo la
sentencia de muerte en boca de su *i5o!
#ero entonces (ala*uddin encontr me5ores ,alabras' a*ora' tras largos a2os de ausencia' 4ol4a a l el
urdu! Todos estamos contigo, abba. Todos te 0ueremos mucho. C*ange8 no ,oda *ablar' ,ero *i8o GK4erdad
7ue sLG' s' desde luego' lo *i8o' un mo4imiento afirmati4o con la cabeza. Me o)/. 1ntonces' bruscamente'
C*ange8 C*amc*aXala abandon su cara6 aQn 4i4a' ,ero se *aba ido a otro sitio' se *aba 4uelto *acia
dentro' a mirar lo 7ue *ubiera 7ue 4er all! :st* ense-*ndome a morir, ,ens (ala*uddin! Ao des.,a la
mirada, sino 0ue mira a la muerte cara a cara. 1n ningQn momento de su agona ,ronunci C*ange8
C*amc*aXala el nombre de +ios!
F#or fa4or Gdi5o el mdicoG' 4ayan al otro lado de la cortina y d5ennos 7ue *agamos todo lo 7ue se
,ueda!M (ala*uddin lle4 a las dos mu5eres a unos ,asos de distancia6 y a*ora' cuando una cortina les ocultaba
a C*ange8' lloraban! Fur 7ue nunca me de5ara Gsollo8aba 9asreen' 7ue al fin *aba ,erdido su frreo
controlG' y a*ora se *a marc*ado!M (ala*uddin se acerc a mirar ,or una rendi5a de la cortina' y 4io cmo
.">
a,licaban la corriente al cuer,o de su ,adre6 4io el brusco 8ig8ag 4erde del ,ulso en la ,antalla del monitor6
4io al mdico y a las enfermeras gol,ear el ,ec*o de su ,adre6 4io la derrota!
Lo Qltimo 7ue *aba 4isto en la cara de su ,adre' antes del Qltimo e inQtil esfuer8o del ,ersonal
mdico' fue la a,aricin de un terror tan ,rofundo 7ue le *el *asta la mdula! KRu *aba 4istoL KRu era lo
7ue le aguardaba' lo 7ue nos aguarda a todos' 7ue ,uso a7uel miedo en los o5os de un *ombre 4alienteL A*ora'
cuando todo *aba terminado' 4ol4i 5unto al lec* de C*ange8' y 4io 7ue su ,adre tena los labios doblados
*acia arriba en una sonrisa!
Acarici a7uellas 7ueridas me5illas! Poy no le afeit! Pa muerto con barba! Ru fra tena ya la cara6
,ero el cerebro' el cerebro conser4aba un ,oco de calor! Le *aban metido algodn en la nari8! 7< si ha habido
un error% 7< si 0uiere res'irar% 9asreen C*amc*aXala estaba a su lado! FLle4mosle a casaM' di5o!
* * *
C*ange8 C*amc*aXala 4ol4i a casa en ambulancia' en una camilla de aluminio colocada en el suelo
entre las dos mu5eres 7ue le *aban amado! (ala*uddin segua a la ambulancia en el coc*e! Los camilleros lo
colocaron en el estudio6 9asreen ,uso el aire acondicionado al m3Oimo! Al fin y al cabo' era un clima tro,ical
y no tardara en salir el sol!
7Bu; .er,a%, se ,reguntaba (ala*uddin una y otra 4e8! 7or 0u; a0uel horror% 7< 'or 0u; a0uella
sonrisa 4inal%
;tra 4e8 fue la gente! Tos' ,rimos' amigos 7ue ayudaban y se *acan cargo de las cosas! 9asreen y
Wasturba estaban sentadas en lien8os blancos en el suelo de la *abitacin en la 7ue' all3 en tiem,os' (aladin y
Veeny 4isitaron al ogro C*ange86 con ellas se sentaron otras mu5eres acom,a23ndolas en el duelo6 algunas
recitaban la 0almah una y otra 4e8' ,asando las cuentas! 1sto irrit a (ala*uddin' ,ero no tu4o 3nimos ,ara
o,onerse! Luego lleg el mullah, 7ue cosi el sudario de C*ange8! Na era el momento de la4ar el cad34er6
aun7ue *aba muc*os *ombres y no era necesaria su ayuda' (ala*uddin insisti! Si ;l 4ue ca'az de mirar a la
cara a su muerte, )o tambi;n lo so). N' mientras la4aban a su ,adre' 4ol4iendo el cuer,o *acia uno y otro lado
segQn las rdenes del mullah, a7uella carne magullada y fl3cida' la cicatri8 del a,ndice larga y oscura'
(ala*uddin record la Qnica 4e8 en su 4ida 7ue *aba 4isto desnudo a su ,adre' 7ue siem,re fue muy recatado:
l tena nue4e a2os y entr en tromba en un cuarto de ba2o en el 7ue C*ange8 estaba duc*3ndose' y la 4isin
del ,ene de su ,adre le caus una im,resin imborrable! @n rgano grueso y maci8o como una ,orra! ;*' 7u
fuer8a demostraba' y 7u insignificante el suyo!!! F9o se le cierran los o5os Gse lament el mullah(.
Tendran 7ue *abrselos cerrado antes!M 1ra un *ombre fornido y ,r3ctico a7uel mullah, con su barba y sin
bigote! Trataba el cad34er como un ob5eto cual7uiera 7ue necesitara un la4ado' como un coc*e' una 4entana o
un ,lato! FK1s usted del mismo LondresL No estu4e all muc*os a2os! 1ra ,ortero del Claridge^s Potel!M 7Ah,
s,% Bu; interesante! H#ues no 7uera *acer con4ersacin el *ombreI (ala*uddin estaba estu,efacto! Ese es mi
'adre, 7no se da cuenta% F1sas ro,as Gdi5o el mullah se2alando el Qltimo ,i5ama &urta de C*ange8' el 7ue
*aba cortado el ,ersonal del *os,ital ,ara descubrirle el ,ec*oG' Klas necesitanLM Ao, no. uede lle.*rselas.
or 4a.or. F1s usted muy amable! G1n la boca y ba5o los ,3r,ados de C*ange8 ,usieron tro8os de tela negra
G! 1sta tela *a estado en La MecaM' di5o el mullah. S*0uelas! F9o entiendo! 1s tela bendita!M <a me ha
o,doC Guera, 4uera. FRue +ios se a,iade de su alma!M
N:
1l fretro sembrado de flores' como un moiss grande!
1l cad34er amorta5ado de blanco' con 4irutas de s3ndalo ,ara ,erfumarlo es,arcidas ,or encima!
M3s flores y un ,a2o de seda 4erde con 4ersos cor3nicos bordados en oro!
La ambulancia con el fretro' es,erando el ,ermiso de la 4iuda ,ara arrancar!
Los Qltimos adioses de las mu5eres!
1l cementerio! Los *ombres 7ue se adelantan ,ara ,ortar el fretro dan un ,isotn a (ala*uddin'
arranc3ndole un tro8o de u2a del dedo gordo!
1ntre los asistentes' un 4ie5o amigo de C*ange8 al 7ue *aca tiem,o 7ue no 4ea' y 7ue *a 4enido a
,esar de sufrir una bronconeumona6 y otro anciano 7ue llora co,iosamente y 7ue morir3 al da siguiente6 y
toda clase de gente' arc*i4o 4i4iente de la 4ida de un difunto!
La tumba! (ala*uddin ba5a y se sitQa a la cabecera' y el enterrador a los ,ies! C*ange8 C*amc*aXala
es descendido! :l 'eso de la cabeza de mi 'adre, en mi mano. <o la de'osit; en tierra 'ara 0ue descansara.
1l mundo' escribi alguien' es un lugar cuya realidad demostramos muriendo en l!
* * *
."D
1s,er3ndole a su regreso del cementerio' una l3m,ara de cobre y latn' su legado recobrado! 1ntr en
el estudio de C*ange8 y cerr la ,uerta! All estaban las 4ie5as 8a,atillas' al lado de la cama6 tal como l
mismo ,redi5era' se *aba con4ertido en Fun ,ar de 8a,atos 4acosM! Las s3banas aQn tenan la im,ronta del
cuer,o de su ,adre6 la *abitacin ola a s3ndalo' alcanfor' cla4o! Tom la l3m,ara del estante y se sent al
escritorio de C*ange8! (ac un ,a2uelo del bolsillo y frot enrgicamente: una' dos' tres 4eces!
(e encendieron todas las luces al mismo tiem,o!
Veenat VaJil entr en la *abitacin!
F;*' +ios mo' a lo me5or las 7ueras a,agadas' ,ero con las ,ersianas cerradas esto estaba tan
lQgubre!!! GAgitando los bra8os' *ablando con su 4o8 *ermosa' fuerte y 3s,era' el ,elo recogido ,or una 4e8
en una cola de caballo tren8ada 7ue le llega *asta la cintura' all estaba su d$inn ,ersonalG! (iento muc*o no
*aber 4enido antes' ,ero 7uera *acerte sufrir' y 7u momento fui a elegir' 7u re4anc*ismo' )aar, me alegro
4erte' ,obre ganso *urfano!M
1ra la misma de siem,re' inmersa en la 4ida *asta el cuello' combinando las conferencias de arte en la
uni4ersidad con la ,r3ctica de la Medicina y las acti4idades ,olticas' FNo estaba en el *os,ital cuando
4osotros 4inisteis' KsabesL All estaba' ,ero no su,e lo de tu ,adre *asta 7ue todo *aba terminado' y ni
si7uiera entonces fui a darte un abra8o! Ru mala ,cora6 si me ec*as de tu casa no te lo re,roc*ar!M @na
mu5er generosa' la m3s generosa 7ue *aba conocido! 1uando la .eas lo sabr*s, se *aba ,rometido a s
mismo' y resultaba 4erdad! FTe 7uieroM' se oy decir' de53ndola cortada! dBueno' no ,ienso a,ro4ec*arme de
la situacin Gdi5o al fin' enormemente com,lacidaG! 1s e4idente 7ue est3s trastornado! Tienes suerte de 7ue
no estemos en uno de nuestros grandes *os,itales ,Qblicos' ,or7ue all ,onen a los ma5aras al lado de los
drogadictos' y en las salas *ay tanto tr3fico 7ue los ,obres es7ui8os ad7uieren malos *3bitos! +e todos modos'
si 4uel4es a decrmelo dentro de cuarenta das' muc*o cuidado' ,or7ue 7ui83s entonces lo tome en serio! 1sto
de a*ora ,odra ser una enfermedad!M
Veeny' tan a4asalladora como siem,re (y' al ,arecer' sin com,romiso)' 4ol4i a entrar en su 4ida
com,letando el ,roceso de reno4acin' de regeneracin' 7ue *aba sido el ,roducto m3s sor,rendente y
,arad5ico de la fatal enfermedad de su ,adre! (u 4ie5a 4ida inglesa' sus eOtra4agancias' sus ,er4ersiones'
a*ora ,arecan muy le5anos' incluso incongruentes' como su abre4iado nombre artstico! FNa era *ora G
a,rob Veeny cuando le di5o 7ue *aba recu,erado el (ala*uddinG! A*ora ,or fin ,odr3s de5ar de fingir!M ('
esto ,areca el comien8o de una nue4a fase en la cual el mundo sera slido y real y en la 7ue ya no eOistira la
figura anc*a de un ,adre 7ue se inter,usiera entre l y la ine4itabilidad de la tumba! @na 4ida *urfana' como
la de Ma*oma' como la de todo el mundo! @na 4ida iluminada ,or una muerte eOtra2amente radiante' 7ue
segua brillando' en su ,ensamiento' como una es,ecie de l3m,ara mara4illosa!
De ahora en adelante, debo 'ensar como el 0ue .i.e 'er'etuamente en el 'rimer instante del 4uturo,
se ,ro,uso' das des,us' en la cama del a,artamento de Veeny en (o,*ia College Lane' mientras se re,ona
de las entusiastas caricias dentales recibidas! (1lla le *aba in4itado a su casa con timide8' como a,artando un
4elo des,us de un largo retiro!) #ero no es tan f3cil des,renderse de una 4ida6 al fin y al cabo' l 4i4a
tambin el momento 'resente del 'asado8 su 4ie5a 4ida iba a en4ol4erle una 4e8 m3s ,ara terminar su Qltimo
acto!
* * *
+escubri 7ue era rico! (egQn las condiciones del testamento de C*ange8' la gran fortuna del fallecido
magnate y su mirada de ,artici,aciones en em,resas sera su,er4isada ,or un gru,o de distinguidos
fideicomisarios y las rentas seran di4ididas en tres ,artes iguales entre: 9asreen' la segunda es,osa de
C*ange8' Wasturba' a la 7ue l llamaba en el documento Fmi tercera' en el 4erdadero sentidoM' y (ala*uddin'
su *i5o! A*ora bien' a la muerte de las dos mu5eres' el fideicomiso ,odra disol4erse cuando (ala*uddin
7uisiera: es decir' 7ue l lo *eredaba todo! FCon la condicin Gesti,ulaba maliciosamente C*ange8
C*amc*aXalaG de 7ue el granu5a ace,te el regalo 7ue antes des,reci' es decir' el edificio de la escuela de
(olan' Pimac*al #rades*!M C*ange8 ,oda *aber talado un nogal' ,ero nunca trat de des*eredar a (ala*uddin!
9o obstante' las casas de #ali Pill y (candal #oint 7uedaban eOcluidas de estas esti,ulaciones! La ,rimera
,asaba directamente a ser ,ro,iedad de 9asreen C*amc*aXala6 la segunda' con efectos inmediatos' sera de la
eOclusi4a ,ro,iedad de Wasturbabai' 7uien no tard en anunciar su intencin de 4ender la 4ie5a casa a una
inmobiliaria! 1l terreno 4ala muc*o' y Wasturba' en cuestin de bienes inmuebles' no mostraba el menor
sentimentalismo! (ala*uddin ,rotest con 4e*emencia y fue ata5ado con firme8a! FNo *e ,asado a7u toda mi
4ida Gmanifest ellaG! #or lo tanto' slo yo ,uedo decidir!M 9asreen C*amc*aXala se mostr totalmente
indiferente al destino de la 4ie5a casa! F@n rascacielos m3s' un tro8o del 4ie5o Bombay menos Gdi5o'
encogindose de *ombrosG' K7u ,uede im,ortarL Las ciudades cambian!M 1lla ya estaba *aciendo sus
,re,arati4os ,ara mudarse a #ali Pill' descolgando de las ,aredes las 4itrinas de mari,osas y reuniendo a los
,35aros disecados en el 4estbulo! F+e5a 7ue la 4enda Gdi5o Veenat VaJilG! +e todos modos' tQ no ibas a
."?
,oder 4i4ir en ese museo!M
Tena ra8n' desde luego6 a,enas l *abita decidido 4ol4er la cara *acia el futuro' ya em,e8aba a
sus,irar y lamentar el fin de la ni2e8! FVoy a 4er a =eorge y B*u,en' Kte acuerdasL Gdi5o ellaG! K#or 7u no
4ienesL 9ecesitas em,e8ar a conectar!M =eorge Miranda acababa de rodar un documental sobre el
comunalismo' entre4istando a *indQes y musulmanes de todas las tendencias! Los fundamentalistas de una y
otra religin trataron inmediatamente de conseguir rdenes ,ara 7ue se ,ro*ibiera la ,royeccin de la ,elcula'
y si bien los tribunales de Bombay rec*a8aron las ,eticiones' el caso *aba ,asado al Tribunal (u,remo!
=eorge' con la cara aQn m3s sombreada ,or la barba' el ,elo m3s lacio y el estmago m3s anc*o de lo 7ue
(ala*uddin recordaba' beba ron en una taberna de +*obi Talao y gol,eaba la mesa con ,u2os ,esimistas! F1s
el Tribunal (u,remo 7ue fall el caso de (*a* BanoM' eOclam' aludiendo al tristemente clebre caso en el
7ue' ,resionado ,or eOtremistas isl3micos' el tribunal dictamin 7ue el ,ago de ,ensin alimenticia era
contrario a la 4oluntad de Al3' con lo 7ue *i8o las leyes de la 0ndia m3s reaccionarias 7ue las de #aJist3n' ,or
e5em,lo! F9o tengo grandes es,eran8as!M (e retorca desconsoladamente las enceradas guas de su bigote! (u
nue4a com,a2era' una bengal alta y delgada de ,elo corto 7ue a (ala*uddin le recordaba un ,oco a Mis*al
(ufyan' eligi a7uel momento ,ara atacar a B*u,en =and*i ,or *aber ,ublicado un tomo de ,oesa acerca de
su 4isita a la F,e7ue2a ciudad tem,loM de =agari' en los =*ats ;ccidentales! Los ,oemas *aban sido
criticados ,or la derec*a *indQ6 un eminente ,rofesor del (ur de la 0ndia anunci 7ue B*u,en *aba F,erdido
el derec*o a ser llamado ,oeta indioM' ,ero' en o,inin de la 5o4en (XatileJ*a' B*u,en se *aba de5ado
seducir ,or la religin *acia una ambigSedad ,eligrosa! B*u,en' agitando su reluciente cara de luna y su
melena gris' se defenda con firme8a! FNo digo 7ue la Qnica cosec*a de =agari es la de los dioses de ,iedra
7ue se eOtraen de sus canteras! No *ablo de reba2os de leyendas 7ue *acen sonar sagrados cencerros mientras
,acen en las 4erdes laderas! 9o son im3genes ambiguas!M (XatileJ*a no se de5aba con4encer! F1n estos
tiem,os GinsistiG' tenemos 7ue manifestar nuestras o,iniones con claridad meridiana! Todas las met3foras
,ueden ser mal inter,retadas!M 1O,uso su teora! La sociedad estaba or7uestada ,or lo 7ue ella llamaba las
grandes narrati.asC la Pistoria' la economa' la tica! 1n la 0ndia el desarrollo de un a,arato estatal cerrado y
corru,to *aba FeOcluido del ,royecto tico a las masas del ,ueblo!M 1n consecuencia' el ,ueblo buscaba
satisfacer su necesidad de tica en la m3s 4ie5a de todas las grandes narrati4as' a saber: la fe religiosa! F#ero
estas narrati4as son mani,uladas ,or la teocracia y ,or 4arios elementos ,olticos de una manera totalmente
retrogresi4a!M B*u,en di5o: F9o ,odemos negar la ubicuidad de la fe! (i escribimos de tal manera 7ue se
,re5u8gue esta creencia como una ilusin o una falsedad' Kno incurrimos en el ,ecado de elitismo' al tratar de
im,oner a las masas nuestra 4isin del mundoLM (XatileJ*a di5o con desdn: FPoy mismo' en la 0ndia se est3n
estableciendo lneas de combate GeOclamG! (ecularismo contra racionalismo' la lu8 contra la oscuridad!
Vale m3s 7ue decidas de 7u lado est3s!M
B*u,en se le4ant airadamente ,ara marc*arse! Veeny le a,acigu: F9o ,odemos ,ermitirnos las
escisiones! Pay ,lanes 7ue tra8ar!M Tl 4ol4i a sentarse y (XatileJ*a le dio un beso en la me5illa! F#erdona G
di5oG! +emasiada uni4ersidad' como dice =eorge! 1n realidad' las ,oesas me gustaron! (lo 7uera ,lantear
una teora!M B*u,en' satisfec*o' simul 7ue le daba un ,u2eta8o en la nari86 crisis su,erada!
(e *aban reunido' segQn dedu5o a*ora (ala*uddin' ,ara *ablar de su ,artici,acin en una curiosa
manifestacin ,oltica: la formacin de una cadena *umana 7ue se eOtendera desde la =ateXay of 0ndia *asta
el eOtrarradio norte de la ciudad' en a,oyo de la Fintegracin nacionalM! 1l #artido Comunista de la 0ndia
(MarOista) *aba organi8ado recientemente una cadena en Werala' con gran Oito! F#ero Gargument =eorge
MirandaG a7u' en Bombay' ser3 diferente! 1n Werala' el #C0(M) est3 en el ,oder! A7u' con esos bastardos
del (*i4 (ena en el control' ,odemos es,erar todo ti,o de *ostigamiento' desde obstruccin de la ,olica *asta
ata7ues de las masas en algunos segmentos de la cadena' es,ecialmente cuando ,ase' como tendr3 7ue ,asar'
,or las fortale8as del (ena en Ma8agaon' etctera!M A ,esar de estos ,eligros' eO,lic Veeny a (ala*uddin'
estas manifestaciones ,Qblicas eran esenciales! A medida 7ue aumentaba la 4iolencia entre las comunidades
Gde la 7ue Meerut no era sino el Qltimo de una larga serie de criminales incidentesG se *aca m3s necesario
7ue las fuer8as de la desintegracin se salieran con la suya! FTenemos 7ue demostrar 7ue eOisten fuer8as de
signo contrario!M (ala*uddin estaba aturdido ,or la ra,ide8 con 7ue' una 4e8 m3s' su 4ida em,e8aba a
cambiar! <o, tomando 'arte en un acto del 12IMJ. #os 'rodigios no acaban8 desde luego, tengo 0ue estar
enamorado.
@na 4e8 tomadas las decisiones ,ertinentes Gcu3ntos amigos ,odra traer cada uno' dnde se
reuniran y 7u *aba 7ue lle4ar de comida' bebida y e7ui,o de ,rimeros auOiliosG el ambiente se distendi y
ellos a,uraron sus co,as de ron barato y c*arlaron de cosas intrascendentes' y entonces fue cuando (ala*uddin
oy ,or 4e8 ,rimera los rumores acerca del eOtra2o com,ortamiento del astro cinematogr3fico =ibreel
:aris*ta 7ue em,e8aban a circular ,or la ciudad' y sinti 7ue su 4ie5a 4ida le ,inc*aba como una es,ina oculta6
oy el ,asado' como una trom,eta le5ana' resonar en sus odos!
."%
* * *
1l =ibreel :aris*ta 7ue regres de Londres a Bombay a retomar los *ilos de su carrera
cinematogr3fica no era' segQn la o,inin general' el irresistible =ibreel de anta2o! F1l to ,arece totalmente
abocado a una carrera suicida Gdeclar =eorge Miranda' 7ue estaba al corriente de todos los c*ismes del
mundo del cineG! KRuin sabe ,or 7uL +icen 7ue tu4o un desenga2o amoroso 7ue le de5 dese7uilibrado!M
(ala*uddin mantu4o la boca cerrada' ,ero not 7ue se le encenda la cara! Allie Cone no 7uiso reconciliarse
con =ibreel des,us de los incendios de BricJ*all! 1n la cuestin del ,erdn' refleOion (ala*uddin' nadie
,ens en consultar a Alleluia' totalmente inocente y muy ,er5udicada6 una .ez m*s, relegamos su .ida a la
'eri4eria de la nuestra. Ao es de e?tra-ar 0ue siga indignada. =ibreel di5o a (ala*uddin' en una con4ersacin
telefnica final y bastante 4iolenta' 7ue regresaba a Bombay Fcon la es,eran8a de no 4ol4er a 4erla' ni a ella'
ni a ti' ni a esta maldita ciudad tan fra' en toda mi 4ida!M #ero' al ,arecer' 4ol4a a *undirse' y a*ora en su
tierra natal! FPace unas ,elculas rarsimas G,rosigui =eorgeG! La Qltima' con su dinero! +es,us de dos
fracasos los ,roductores le dan de lado! +e manera 7ue' si sta tambin fracasa' estar3 arruinado' a4iado'
4untoosh.D =ibreel se *aba lan8ado a rodar una nue4a 4ersin de la )amayana trasladada a la ,oca actual' en
la cual los *roes y *eronas' en lugar de ,uros e inocentes' eran degenerados y mal4ados! Paba un F)amaM
lu5urioso y borrac*o y una F(itaM ligera de cascos6 F)a4anaM' el rey/demonio' ,or el contrario' era ,resentado
como un *ombre *onrado y 4irtuoso! F=ibreel inter,reta a Z)a4anaZ GeO,lic =eorge con eO,resin de
fascinado *orrorG! +a la im,resin de 7ue busca deliberadamente la confrontacin definiti4a con los
sectarios religiosos' a sabiendas de 7ue no ,uede ganar' de 7ue ser3 des,eda8ado!M Varios miembros del
re,arto ya *aban abandonado la ,roduccin y concedido sabrosas entre4istas a la ,rensa en las 7ue acusaban a
=ibreel de FblasfemiaM' FsatanismoM y otros delitos! (u Qltima amante' #im,le Billimoria' a,areca en la
cubierta de 1ine"Blitz con esta afirmacin: F1ra como besar al diablo!M 14identemente' la *alitosis sulfurosa'
a7uel 4ie5o ,roblema de =ibreel' 4ol4a a a7ue5arle' y con m3s fuer8a 7ue nunca!
(us inco*erencias *aban dado 7ue *ablar m3s aQn 7ue la eleccin de los temas de sus ,elculas!
F@nos das es todo sim,ata y bondad Gdi5o =eorgeG! #ero otros' llega al traba5o como dios todo,oderoso y
*asta se em,e2a en 7ue la gente se arrodille! #ersonalmente' yo no creo 7ue esa ,elcula llegue a terminarse' a
menos 7ue l recu,ere la salud mental' 7ue tiene muy 7uebrantada! #rimero' la enfermedad6 des,us' la
cat3stofe del a4in' y' ,or Qltimo' los disgustos sentimentales: es f3cil com,render los ,roblemas de ese
*ombre!M N *aba rumores de cosas ,eores: sus asuntos fiscales estaban siendo in4estigados6 los funcionarios
de ,olica le *aban *ec*o una 4isita ,ara interrogarle sobre la muerte de )eJ*a Merc*ant' y el marido de sta'
el rey de los co5inetes' *aba amena8ado con From,erle todos los *uesos del cuer,o al sin4ergSen8aM' ,or lo
7ue' durante 4arios das' =ibreel tu4o 7ue *acerse acom,a2ar ,or guardaes,aldas cada 4e8 7ue usaba los
ascensores de 14erest Vilas6 y lo ,eor de todo eran las 4isitas nocturnas al barrio de los ,rostbulos' en el 7ue'
al ,arecer' frecuent ciertos establecimientos de :oras )oad *asta 7ue los dadas lo ec*aron ,or7ue *aca da2o
a las mu5eres! F+icen 7ue algunas 7uedaron gra4emente lesionadas Gdi5o =eorgeG! N 7ue tu4o 7ue soltar
muc*o dinero ,ara ta,ar bocas! 9o s! La gente *abla muc*o! La tal #im,le' desde luego' cuando de atacar se
trata no se 7ueda atr3s! :l Hombre 0ue odia a las Mu$eres. =racias a todo esto' ella est3 con4irtindose en una
estrella con fama de mu5er fatal! #ero :aris*ta est3 francamente ,erturbado! Tengo entendido 7ue tQ lo
conocesM' termin =eorge mirando a (ala*uddin' y ste se ,uso colorado!
F9o muc*o! (lo ,or la cat3strofe del a4in y dem3s!M 1staba im,resionado! Al ,arecer' =ibreel no
*aba conseguido esca,ar de sus demonios interiores! Tl' (ala*uddin' crey Gingenuamente' segQn se
demostraba a*oraG 7ue los sucesos del fuego de BricJ*all' cuando =ibreel le sal4 la 4ida' en cierta manera
los *abran ,urificado a ambos6 7ue *abran eO,ulsado los demonios lan83ndolos a las llamas 4oraces6 7ue'
realmente' el amor ,oda desarrollar una fuer8a *umani8adora tan grande como la del odio6 7ue la 4irtud ,oda
transformar a los *ombres tanto como el 4icio! #ero nada era ,ara siem,re6 ni' ,or lo 4isto' *aba cura 7ue
fuera com,leta!
F1l mundo del cine est3 lleno de c*iflados Gdeca (XatileJ*a a =eorge afectuosamenteG! 9o *ay
m3s 7ue 4erle a usted' mister!M #ero B*u,en se *aba ,uesto serio: FNo siem,re consider a =ibreel una
fuer8a ,ositi4a Gdi5oG! @n actor de una minora 7ue inter,retaba ,ersona5es de muc*as religiones y 7ue era
ace,tado! (i *a ,erdido el fa4or' mala se2al!M
+os das des,us' (ala*uddin C*amc*aXala lea en sus ,eridicos dominicales 7ue un e7ui,o
internacional de monta2eros *aba llegado a Bombay con intencin de intentar la subida al #ico 1scondido6 y
cuando 4io 7ue con la eO,edicin 4ena Miss Alleluia Cone' la clebre F)eina del 14erestM' tu4o la eOtra2a
sensacin de estar ,erseguido ,or un *ec*i8o' de 7ue una ,arte de su imaginacin se ,royectaba *acia el
mundo real' de 7ue el destino ad7uira la lgica im,lacable de un sue2o! FA*ora ya s lo 7ue es un fantasma
G,ensG! @n asunto no concluido' eso es!M
."$
* * *
+urante los dos das siguientes' la ,resencia de Allie en Bombay lleg a obsesionarle! (u ,ensamiento
insista en establecer eOtra2as asociaciones entre' ,or e5em,lo' la e4idente curacin de los ,ies de la mu5er y el
fin de sus relaciones con =ibreel: como si l la *ubiera lisiado con sus celos! Tl saba 7ue' en realidad' ella ya
sufra a7uella afeccin de los ,ies antes de conocer a =ibreel' ,ero se encontraba en un eOtra2o estado de
3nimo' disociado de la lgica! KRu *aca ella a7uL K#or 7u *aba 4enidoL Lleg a con4encerse de 7ue se
a4ecinaba un terrible desenlace!
Veeny' 7ue entre las o,eraciones en el *os,ital' las conferencias en la uni4ersidad y los ,re,arati4os
,ara la cadena *umana a,enas tena tiem,o ,ara (ala*uddin y sus estados de 3nimo' errneamente 4io en su
reser4a y sus silencios la eO,resin de dudas sobre su regreso a Bombay' sobre la for8ada inter4encin en
acti4idades ,olticas de una naturale8a 7ue siem,re aborreci' sobre ella misma! #ara disimular sus temores' le
*i8o una es,ecie de conferencia: F(i est3s decidido a des,renderte de tus tendencias eOtran5eri8antes' (alad
baba' no te de5es caer a*ora en una es,ecie de limbo desligado de todo! K+e acuerdoL A7u estamos nosotros!
1stamos delante de ti! 1sta 4e8 deberas tratar de establecer con esta tierra 4nculos de ,ersona mayor! Trata de
abra8ar a esta ciudad como es' no como un recuerdo de la infancia 7ue te causa nostalgia y dolor! Acrcatela!
Tal como es! Pa8 tuyos sus defectos! Con4irtete en criatura suya! AsQmela!M Tl asinti distradamente' y ella'
,ensando 7ue se ,re,araba ,ara marc*arse otra 4e8' sali de la *abitacin con una indignacin 7ue lo de5
com,letamente desconcertado!
K+eba llamar ,or telfono a AllieL KLe *abra contado =ibreel lo de las 4ocesL
K+eba tratar de 4er a =ibreelL
Va a ocurrir algo, le ad4erta su 4o8 interior! Va a ocurrir ) t= no sabes 0u; es, ) nada 'uedes hacer
'ara e.itarlo. @h, s,, es algo malo.
* * *
;curri el da de la manifestacin' 7ue ,or cierto' contra todos los ,ronsticos' tu4o un Oito bastante
satisfactorio! (e registraron' s' algunas escaramu8as en el distrito de Ma8agaon' ,ero' en con5unto' el acto fue
,acfico! Los obser4adores del #C0(M) informaron 7ue se *aba tendido una cadena de *ombres y mu5eres
cogidos de la mano 7ue discurra ininterrum,idamente de arriba aba5o de la ciudad' y (ala*uddin' 7ue estaba
en Mu*ammad Ali )oad' entre Veeny y B*u,en' tu4o 7ue reconocer 7ue la imagen ,osea fuer8a! Muc*os de
los 7ue estaban en la cadena lloraban! La orden de 5untar las manos fue dada ,or los organi8adores Gentre los
7ue (XatileJ*a ocu,aba lugar ,reeminente' circulando en la ,arte trasera de un 5ee,' meg3fono en manoG a
las oc*o en ,unto de la ma2ana6 una *ora des,us' cuando el tr3fico de la ciudad alcan8aba su ,unto
culminante' la multitud em,e8 a dis,ersarse! 9o obstante' a ,esar de los miles de ,ersonas 7ue inter4inieron
en el acto' a ,esar de su car3cter ,acfico y de su mensa5e ,ositi4o' la formacin de la cadena *umana no fue
recogida ,or los ser4icios informati4os de la tele4isin de +oordars*an! Tam,oco All/0ndia )adio se refiri a
ella! La mayora de los ,eridicos ,rocli4es al =obierno omitieron tambin toda mencin! (lo un diario en
lengua inglesa y un dominical dieron la noticia6 nada m3s! Veeny' recordando el tratamiento 7ue se *aba dado
a la cadena de Werala' *aba 4aticinado este silencio ensordecedor cuando ella y (ala*uddin 4ol4an a casa!
F1s un acto comunista GeO,licG! #or lo tanto' ineOistente!M
KRu aca,araba los titulares de los ,eridicos de la tardeL
KRu c*illaban a los lectores en caracteres de tres centmetros mientras no se dedicaba a la cadena
*umana ni un susurro de ti,ografa ,e7ue2aL
LA REINA DEL EVEREST Y PRODUCTOR CINEMATOGRFICO,
MUERTOS
DOBLE TRAGEDIA EN MALABAR HILL
GLBREEL FARISHTA, EN PARADERO DESCONOCIDO
LA MALDICIN DE EVEREST VILAS SE COBRA NUEVAS
VCTIMAS
1l cad34er del ,restigioso ,roductor cinematogr3fico (! (! (isodia *aba sido descubierto ,or el
,ersonal domstico en el centro de la alfombra del saln del a,artamento del clebre actor Mr! =ibreel
:aris*ta' con una *erida de bala en el cora8n! Miss Alleluia Cone' en un accidente 7ue se crea Frelacionado
..B
con el *ec*oM' *aba ,erdido la 4ida al caer desde la a8otea del rascacielos' la misma desde la cual' unos dos
a2os atr3s' Mrs! )eJ*a Merc*ant *aba arro5ado a sus *i5os y a s misma al asfalto de la calle!
Los ,eridicos de la ma2ana mostraban menos ambigSedad al referirse a la Qltima actuacin de
:aris*ta! :A)0(PTA' (;(#1CP;(;' (1 1(C;9+1!
FVuel4o a (candal #ointM' di5o (ala*uddin a Veeny' 7ue' inter,retando errneamente esta retirada a
una esfera m3s ntima del es,ritu' se dis,ar: FMister' 4ale m3s 7ue te decidas de una 4e8!M Tl' al marc*arse'
no su,o 7u decir ,ara tran7uili8arla6 Kcmo eO,licarle su agobiante sensacin de cul,abilidad' de
res'onsabilidad8 cmo decirle 7ue a7uellas muertes eran las ;scuras flores de unas semillas 7ue l ,lantara
*aca tiem,oL F9ecesito ,ensar Gdi5o en 4o8 ba5a' con lo 7ue confirm las sos,ec*as de ellaG: (lo un da o
dos!M F(alad baba Gdi5o Veeny secamenteG' tengo 7ue reconocer 7ue tu sentido de la o,ortunidad es
realmente fabuloso!M
* * *
La noc*e des,us de su ,artici,acin en la cadena *umana' (ala*uddin C*amc*aXala contem,laba
,or la 4entana del dormitorio de su infancia las formas nocturnas del mar de Arabia cuando Wasturba dio unos
r3,idos gol,es en la ,uerta con los nudillos! F@n *ombre ,regunta ,or tiM' di5o casi en un siseo' e4identemente
asustada! (ala*uddin no *aba 4isto a nadie entrar ,or la ,uerta! FPa llamado a la ,uerta de ser4icio Gdi5o
Wasturba en res,uesta a su ,reguntaG! N' escuc*a' baba' es ese =ibreel! =ibreel :aris*ta' del 7ue los
,eridicos dicen!!!M (u 4o8 se a,ag y ella se mordi ner4iosamente las u2as de la mano i87uierda! FK+nde
est3LM
FKRu ,oda *acerL Tu4e miedo Gdi5o WasturbaG! Lo *ice ,asar al estudio de tu ,adre! Te es,era
all! #ero ser3 me5or 7ue no 4ayas! KLlamo a la ,olicaL Baa'u r;, 7u cosas!M
Ao. Ao llames. 2r; a .er 0u; 0uiere.
=ibreel estaba sentado en la cama de C*ange8' con la 4ie5a l3m,ara en las manos! Lle4aba un ,i5ama
&urta blanco sucio y ofreca el as,ecto del *ombre 7ue *a dormido en malas condiciones! Tena los o5os
eOtra4iados' mates' muertos! FCom,a Gdi5o con cansancio' se2alando una butaca con un mo4imiento de la
l3m,araG! Como si estu4ieras en tu casa!M
FTienes un as,ecto *orribleM' a4entur (ala*uddin' recibiendo del otro una sonrisa distante' cnica'
desconocida! F(intate y calla' com,a Gdi5o =ibreel :aris*taG! Pe 4enido a contarte un cuento!M
:ntonces 4uiste t=, com,rendi (ala*uddin! T= lo hicisteC t= asesinaste a los dos. #ero =ibreel *aba
cerrado los o5os' unido las yemas de los dedos y em,e8ado a contar su *istoria' 7ue era tambin el final de
muc*as *istorias' de esta manera:
Wan ma Jan
:i 7adim a88aman!!!
* * *
Tal 4e8 s tal 4e8 no *ace muc*o muc*o tiem,o
Bueno algo ,or el estilo
9o estoy seguro ,or7ue cuando 4inieron a 4erme yo no era yo no yaar no era yo en absoluto
*ay das muy duros cmo decirle lo 7ue es la enfermedad algo as ,ero no ,uedo estar seguro
(iem,re *ay una ,arte de m 7ue est3 fuera gritando no ,or fa4or no lo *agas ,ero no sir4e de nada
sabes cuando llega el mal
No soy el 3ngel el maldito 3ngel de dios y estos das es el 3ngel 4engador =ibreel el 4engador siem,re
la 4engan8a ,or 7u
9o ,uedo estar seguro algo as ,or el delito de ser *umano
y sobre todo mu5er ,ero no eOclusi4amente la gente debe ,agar
Algo as
Tl me la tra5o con buena intencin a*ora lo s l slo 7uera 7ue *iciramos las ,aces es 7ue/7ue/
7ue no 4es
me di5o 7ue ella no te ooo/ol4ida ni muc*o menos y tQ di5o est3s lo/lo/loco ,or ella todos lo saben l
slo 7uera 7ue *iciramos 7ue *iciramos 7ue *iciramos
.."
#ero yo o 4ersos
TQ me entiendes' com,a
V e r s o s
Man8ana colorada tarta de limn sin sin son
Me gusta el caf me gusta el t
A8ul la 4ioleta ,erfumado el *uerto acurdate de m cuando *aya muerto muerto muerto
Cosas ,or el estilo
9o ,oda sac3rmelos de la cabe8a y ella se transform delante de mis o5os yo la insult ,uta y cosas
as y a l yo lo conoca bien
(isodia degenerado de ya sabes dnde yo saba lo 7ue ellos ,retendan
rerse de m en mi ,ro,ia casa algo as
Me gusta la manteca me gusta la tostada
Versos com,a 7uin se in4entar3 esas cosas
N entonces in4o7u la ira de +ios le se2al con el dedo le dis,ar al cora8n ,ero ella ,cora ,ensaba
yo ,cora fra como el *ielo
all 7uieta es,erando es,erando sin m3s y entonces no s no estoy seguro no est3bamos solos
Algo as
All estaba )eJ*a flotando en su alfombra tQ la recordar3s com,a
tienes 7ue acordarte de )eJ*a en su alfombra cuando caamos y alguien m3s un ti,o raro
4estido de escocs a lo gora
no entend el nombre
1lla no s si los 4ea o no los 4ea no estoy seguro estaba 7uieta
:ue idea de )eJ*a ll4ala arriba la cumbre del 14erest cuando llegas a lo alto ya slo ,uedes ir
*acia aba5o
la se2al con el dedo subimos
yo no la em,u5
)eJ*a la em,u5
No no la *abra em,u5ado
com,a
Com,rndeme com,a
Maldita sea
yo 7uera a esa mu5er
` ` `
(ala*uddin ,ensaba cmo (isodia' con su eOtra2o don ,ara el encuentro casual (con =ibreel al casi
atre,ellarlo en Londres' con el ,ro,io (ala*uddin al 4ol4erse ste' des,a4orido' delante de la ,uerta de un
a4in y a*ora' al ,arecer' con Alleluia Cone en el 4estbulo del *otel)' finalmente *aba ido a tro,e8arse con la
muerte6 y ,ensaba tambin en Allie' menos afortunada 7ue l en su cada' 7ue (en 4e8 de su ansiada ascensin
al 14erest en solitario) *aba *ec*o este fatal e ignominioso descenso' y en 7ue a*ora l iba a morir ,or sus
4ersos' y no ,oda decir 7ue la sentencia de muerte fuera in5usta!
(onaron gol,es en la ,uerta! Abran, 'or 4a.or. olic,a. Vaya' des,us de todo' Wasturba los *aba
llamado!
=ibreel le4ant la ta,a de la l3m,ara mara4illosa de C*ange8 C*amc*aXala' 7ue cay al suelo
tintineando!
Ha escondido una 'istola dentro de la l*m'ara, ad4irti (ala*uddin! FCuidado GgritG! A7u dentro
*ay un *ombre armado!M Los gol,es cesaron' y entonces =ibreel ,as la mano ,or el costado de la l3m,ara
mara4illosa: una' dos' tres 4eces!
La ,istola salt a su otra mano!
A'areci/ un temible $innee de monstruosa estatura, record (ala*uddin! >71u*les son tus deseos% <o
so) el escla.o del 0ue 'osee la l*m'ara.D Cmo te limita un arma' ,ensaba (ala*uddin' sintindose
eOtra2amente distante de los *ec*os! Lo mismo 7ue =ibreel' cuando le dominaba la enfermedad! (' realmente'
te condiciona! #or7ue 7u ,ocas eran las o,ciones' a*ora 7ue =ibreel era el armado y l' (ala*uddin' el
desarmado8 Hcmo se *aba reducido el uni4ersoI Los 4erdaderos d$inns de anta2o tenan el ,oder de abrir las
,uertas del 0nfinito' de *acer ,osibles todas las cosas' de *acer 7ue ,udieran obrarse todos los ,rodigios6 7u
banal' en com,aracin' era este trasgo moderno' este descendiente degenerado de ante,asados ,oderosos' este
dbil escla4o de una l3m,ara del siglo 4einte!
FPace muc*o tiem,o Gdi5o =ibreel :aris*ta sua4ementeG' te di5e 7ue si un da me con4enca de 7ue
la enfermedad nunca iba a de5arme' 7ue seguira acometindome' no ,odra so,ortarlo!M 1ntonces' muy de
...
,risa' antes de 7ue (ala*uddin ,udiera mo4er un solo dedo' =ibreel se ,uso el ca2n de la ,istola en la boca6 y
a,ret el gatillo6 y 7ued liberado!
(ala*uddin estaba en la 4entana de su ni2e8' contem,lando el mar de Arabia! La luna era casi llena6 su
refle5o' 7ue se eOtenda desde las rocas de (candal #oint *asta el *ori8onte' creaba la ilusin de un camino
,lateado' como una di4isin en el ,elo brillante del agua' como una senda *acia tierras milagrosas! Tl sacudi
la cabe8a6 ya no ,oda creer en cuentos de *adas! La ni2e8 *aba terminado' y la 4ista desde esta 4entana no
era m3s 7ue un 4ie5o eco sentimental! HAl diablo con todo elloI Rue 4inieran los bulldo8ers! (i lo 4ie5o se
resista a morir' lo nue4o no ,odra nacer!
FVenM' di5o a su lado la 4o8 de Veeny VaJil! Al ,arecer' a ,esar de sus tro,ie8os' su debilidad' sus
cul,as Ga ,esar de su *umanidadG' iba a tener otra o,ortunidad! A 4eces la suerte de uno era increble' desde
luego! A7u estaba' agarr3ndole ,or el codo! FA mi casa G,ro,uso VeenyG! Largumonos de a7u!M
FVamosM' res,ondi l' y 4ol4i la es,alda al ,anorama!
A=)A+1C0M019T;(
Las citas del Buran insertadas en la ,resente obra ,roceden en ,arte de la 4ersin inglesa de 9! !
+aXood en la edicin de #enguin y en ,arte de la 4ersin de Maulana Mu*ammad Ali (La*ore' "$?-) con
algQn to7ue mo ,ersonal6 el fragmento de :ai8 A*mad :ai8 es una 4ariante de la traduccin de Ma*mood
amal en el enguin Boo& o4 Modern 9rdu oetr). #ara la descri,cin del Mantcora' soy deudor del #ibro de
los seres imaginarios de orge Luis Borges' mientras 7ue el material sobre Argentina deri4a en ,arte de los
escritos de =uillermo 1nri7ue Pudson' sobre todo All* le$os ) hace tiem'o. Ruiero tambin eO,resar mi
agradecimiento a #auline Mel4ille ,or sus 4aliosos conse5os sobre el uso de slang de las 0ndias ;ccidentales6 y
confesar tambin 7ue los ,oemas de Gagari son en realidad' ecos del 4olumen 6e$uri de Arun WolatJar! Los
4ersos ,rocedentes de The #i.ing Doll son de Lionel Bart (co,yrig*t & "$>$)' re,roducidos con autori8acin
de #eter Maurice Music Co! Ltd!' London UC.P ;L+) y los de Wennet* Tynan en la Qltima ,arte de la
no4ela ,roceden de T)nan Right and #e4t (co,yrig*t & Wennet* Tynan' "$D?)!
1s,ero 7ue la identidad de muc*os autores de 7uienes *e a,rendido cosas se des,renda claramente del
,ro,io teOto6 otros deben 7uedar en el anonimato' ,ero tambin a ellos 7uiero darles las gracias!
GLOSARIO
AbbaC ,adre' ,a,3!
a4reetC demonio o gigante de la mitologa musulmana!
AmmaC mam3!
am'hisbaenaeC ser,iente fabulosa con una cabe8a en cada eOtremo' 7ue ,uede mo4erse en ambos sentidos!
behemothC en la Biblia' bestia colosal identificada con el *i,o,tamo!
bibiC se2ora' se2orita!
burgaC 4estido *asta los ,ies' con abertura ,ara los o5os' de las mu5eres musulmanas de la 0ndia y el #aJist3n!
busteesC barrios de c*abolas!
crore'atiC multimillonario!
cha'atiC ,an de trigo sin le4adura en forma de torta!
cha''alsC sandalias!
chhi chhiC inter5eccin 7ue eO,resa 4ergSen8a o disgusto!
dabbaC almuer8o!
dhabaC taberna!
d$in o a4reetC gigante o demonio de la mitologa musulmana!
d$inniC es,ritu 7ue *abita en el mundo' segQn la doctrina isl3mica!
4arangiC ,ersona de ra8a blanca!
..-
4untooshC li7uidado' acabado' *undido!
gazalC cancin!
go'iC ,astora de reba2os celestiales' dan8arina del ,araso!
Ha$C ,eregrinacin!
hubsheeC eto,e o abisinio' a,licado des,ecti4amente a negro africano!
hi$raC tra4estido!
$alebisC ,astel dorado!
&abaddiC 5uego ,o,ular en el norte de la 0ndia y #aJist3n' entre dos e7ui,os de nue4e muc*ac*os!
Hhattam"shudC dama' ttulo de cortesa!
&urtaC camisa!
lathiC bastn ,esado' generalmente de bambQ y de *ierro' utili8ado ,or la ,olica!
MullahC maestro de leyes y doctrina isl3micas!
MunshiC ,rofesor!
namasteC saludo 5untando las manos e inclinando el cuer,o!
na5abC ,otentado!
ni&ahC boda' contrato matrimonial!
obeahC bru5era ,racticada ,or los negros!
oh;C e*' oye!
'aanC nue8 de areca y es,ecias' en4ueltas en *o5a de betel' 7ue se mastican como estimulante!
'ad)atraC ,eregrinacin *indQ a ,ie!
'ancha)atC Conse5o de ,ueblo' una institucin muy antigua! Literalmente Fconse5o de los cincoM' ,ero ,uede
tener cual7uier nQmero de miembros! Tribunal 7ue 5u8ga ,e7ue2as faltas!
'urdahC reclusin de la mu5er musulmana' es,ecialmente cuando utili8a el 4elo' o el 4elo mismo!
'uriC galleta ligera!
0asidah8 ,oema u oda' ,anegrico o elegiaco' generalmente di4idido en tres ,artes!
rishiC santones!
rocC legendaria a4e de ra,i2a tan grande y tan fuerte 7ue ,uede lle4ar entre sus garras grandes animales!
samosaC em,anadilla de 4erduras!
sil&ieC ,ollo ,e7ue2o 7ue se distingue ,or su ,luma5e largo y sedoso!
S5adeshiC mo4imiento nacionalista de Bengala 7ue ,ro,ugnaba el fomento de las industrias indgenas con
materiales ,ro,ios!
todd)C 4ino de ,alma!
5allahC ,ersona 7ue reali8a cual7uier traba5o o ,resta cual7uier ser4icio6 la ,alabra sir4e ,ara formar infinidad
de com,uestos Idabba"5allahC re,artidor de almuer8os' etctera)!
5ogC nombre ofensi4o ,ara el eOtran5ero' es,ecialmente de eOtraccin 3rabe!
)aarC amigo!
)oniC 4agina' 4ul4a!
zamindarC terrateniente y recaudador de im,uestos!
zenanaC ,arte de la casa reser4ada a las mu5eres!
..A