El rastro de tu sangre en la nieve

[Cuento: Texto completo.]

Gabriel Garca Mrque
!l anoc"ecer# cuando llegaron a la $rontera# %ena &aconte se dio cuenta de que el dedo
con el anillo de bodas le segua sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda
sobre el tricornio de c"arol examin' los pasaportes a la lu de una linterna de carburo#
"aciendo un grande es$uero para que no lo derribara la presi'n del viento que soplaba
de los (irineos. !unque eran dos pasaportes diplomticos en regla# el guardia levant' la
linterna para comprobar que los retratos se parecan a las caras. %ena &aconte era casi
una ni)a# con unos o*os de p*aro $eli + una piel de melaa que todava irradiaba la
resolana del Caribe en el l,gubre anoc"ecer de enero# + estaba arropada "asta el cuello
con un abrigo de nucas de vis'n que no poda comprarse con el sueldo de un a)o de toda
la guarnici'n $ronteria. -ill+ .nc"e de /vila# su marido# que conduca el coc"e# era
un a)o menor que ella# + casi tan bello# + llevaba una c"aqueta de cuadros escoceses +
una gorra de pelotero. !l contrario de su esposa# era alto + atl0tico + tena las mandbulas
de "ierro de los matones tmidos. (ero lo que revelaba me*or la condici'n de ambos era
el autom'vil platinado# cu+o interior ex"alaba un aliento de bestia viva# como no se
"aba visto otro por aquella $rontera de pobres. 1os asientos posteriores iban atiborrados
de maletas demasiado nuevas + muc"as ca*as de regalos todava sin abrir. !" estaba#
adems# el saxo$'n tenor que "aba sido la pasi'n dominante en la vida de %ena &aconte
antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.
Cuando el guardia le devolvi' los pasaportes sellados# -ill+ .nc"e le pregunt' d'nde
poda encontrar una $armacia para "acerle una cura en el dedo a su mu*er# + el guardia le
grit' contra e2 viento que preguntaran en 3nda+a# del lado $ranc0s. (ero los guardias de
4enda+a estaban sentados a la mesa en mangas de camisa# *ugando bara*as mientras
coman pan mo*ado en taones de vino dentro de una garita de cristal clida + bien
alumbrada# + les bast' con ver el tama)o + la clase del coc"e para indicarles por se)as
que se internaran en 5rancia. -ill+ .nc"e "io sonar varias veces la bocina# pero los
guardias no entendieron que los llamaban# sino que uno de ellos abri' el cristal + les
grit' con ms rabia que el viento:
6Merde7 !lle6vous6en7
Entonces %ena &aconte sali' del autom'vil envuelta con el abrigo "asta las ore*as# + le
pregunt' al guardia en un $ranc0s per$ecto d'nde "aba una $armacia. El guardia contest'
por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto su+o. 8 menos con
seme*ante borrasca# + cerr' la ventanilla. (ero luego se $i*' con atenci'n en la muc"ac"a
que se c"upaba el dedo "erido envuelta en el destello de los visones naturales# + debi'
con$undirla con una aparici'n mgica en aquella noc"e de espantos# porque al instante
cambi' de "umor. Explic' que la ciudad ms cercana era -iarrit# pero que en pleno
invierno + con aquel viento de lobos# tal ve no "ubiera una $armacia abierta "asta
-a+ona# un poco ms
adelante.
69Es algo grave:
6pregunt'.
6%ada 6sonri' %ena
&aconte# mostrndole el
dedo con la sorti*a de
diamantes en cu+a +ema
era apenas perceptible la
"erida de la rosa6. Es
s'lo un pinc"ao.
!ntes de -a+ona volvi' a nevar. %o eran ms de las siete# pero encontraron las calles
desiertas + las casas cerradas por la $uria de la borrasca# + al cabo de muc"as vueltas sin
encontrar una $armacia decidieron seguir adelante. -ill+ .nc"e se alegr' con la
decisi'n. Tena una pasi'n insaciable por los autom'viles raros + un pap con
demasiados sentimientos de culpa + recursos de sobra para complacerlo# + nunca "aba
conducido nada igual a aquel -entle+ convertible de regalo de bodas. Era tanta su
embriague en el volante# que cuanto ms andaba menos cansado se senta. Estaba
dispuesto a llegar esa noc"e a -urdeos# donde tenan reservada la suite nupcial del "otel
.plendid# + no "abra vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo.
%ena &aconte# en cambio# estaba agotada# sobre todo por el ,ltimo tramo de la carretera
desde Madrid# que era una cornisa de cabras aotada por el granio. !s que despu0s de
-a+ona se enroll' un pa)uelo en el anular apretndolo bien para detener la sangre que
segua $lu+endo# + se durmi' a $ondo. -ill+ .nc"e no lo advirti' sino al borde de la
media noc"e# despu0s de que acab' de nevar + el viento se par' de pronto entre los
pinos# + el cielo de las landas se llen' de estrellas glaciales. 4aba pasado $rente a las
luces dormidas de -urdeos# pero s'lo se detuvo para llenar el tanque en una estaci'n de
la carretera pues a,n le quedaban nimos para llegar "asta (ars sin tomar aliento. Era
tan $eli con su *uguete grande de ;<.=== libras esterlinas# que ni siquiera se pregunt' si
lo sera tambi0n la criatura radiante que dorma a su lado con la venda del anular
empapada de sangre# + cu+o sue)o de adolescente# por primera ve# estaba atravesado
por r$agas de incertidumbre.
.e "aban casado tres das antes# a 2=.=== >il'metros de all# en Cartagena de 3ndias# con
el asombro de los padres de 0l + la desilusi'n de los de ella# + la bendici'n personal del
arobispo primado. %adie# salvo ellos mismos# entenda el $undamento real ni conoci' el
origen de ese amor imprevisible. 4aba empeado tres meses antes de la boda# un
domingo de mar en que la pandilla de -ill+ .nc"e se tom' por asalto los vestidores de
mu*eres de los balnearios de Marbella. %ena &aconte "aba cumplido apenas diecioc"o
a)os# acababa de regresar del internado de la C"?tellenie# en .aint6-laise# .uia#
"ablando cuatro idiomas sin acento + con un dominio maestro del saxo$'n tenor# + aquel
era su primer domingo de mar desde el regreso. .e "aba desnudado por completo para
ponerse el tra*e de ba)o cuando empe' la estampida de pnico + los gritos de aborda*e
en las casetas vecinas# pero no entendi' lo que ocurra "asta que la aldaba de su puerta
salt' en astillas + vio parado $rente a ella al bandolero ms "ermoso que se poda
concebir. 1o ,nico que llevaba puesto era un caloncillo lineal de $alsa piel de leopardo#
+ tena el cuerpo apacible + elstico + el color dorado de la gente de mar. En el pu)o
derec"o# donde tena una esclava metlica de gladiador romano# llevaba enrollada una
cadena de "ierro que le serva de arma mortal# + tena colgada del cuello una medalla sin
santo que palpitaba en silencio con el susto del cora'n. 4aban estado *untos en la
escuela primaria + "aban roto muc"as pi)atas en las $iestas de cumplea)os# pues ambos
pertenecan a la estirpe provinciana que mane*aba a su arbitrio el destino de la ciudad
desde los tiempos de la Colonia# pero "aban de*ado de verse tantos a)os que no se
reconocieron a primera vista. %ena &aconte permaneci' de pie# inm'vil# sin "acer nada
por ocultar su desnude intensa. -ill+ .nc"e cumpli' entonces con su rito pueril: se
ba*' el caloncillo de leopardo + le mostr' su respetable animal erguido. Ella lo mir' de
$rente + sin asombro.
61os "e visto ms grandes + ms $irmes 6di*o# dominando el terror6# de modo que piensa
bien lo que vas a "acer# porque conmigo te tienes que comportar me*or que un negro.
En realidad# %ena &aconte no s'lo era virgen sino que nunca "asta entonces "aba visto
un "ombre desnudo# pero el desa$o le result' e$ica. 1o ,nico que se le ocurri' a -ill+
.nc"e $ue tirar un pu)etao de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la
mano# + se astill' los "uesos. Ella lo llev' en su coc"e al "ospital# lo a+ud' a sobrellevar
la convalecencia# + al $inal aprendieron *untos a "acer el amor de la buena manera.
(asaron las tardes di$ciles de *unio en la terraa interior de la casa donde "aban muerto
seis generaciones de pr'ceres en la $amilia de %ena &aconte# ella tocando canciones de
moda en el saxo$'n# + 0l con la mano esca+olada contemplndola desde el c"inc"orro
con un estupor sin alivio. 1a casa tena numerosas ventanas de cuerpo entero que daban
al estanque de podredumbre de la ba"a# + era una de las ms grandes + antiguas del
barrio de la Manga# + sin duda la ms $ea. (ero la terraa de baldosas a*edreadas donde
%ena &aconte tocaba el saxo$'n era un remanso en el calor de las cuatro# + daba a un
patio de sombras grandes con palos de mango + matas de guineo# ba*o los cuales "aba
una tumba con una losa sin nombre# anterior a la casa + a la memoria de la $amilia. !un
los menos entendidos en m,sica pensaban que el sonido del saxo$'n era anacr'nico en
una casa de tanta alcurnia. @.uena como un buque@# "aba dic"o la abuela de %ena
&aconte cuando lo o+' por primera ve. .u madre "aba tratado en vano de que lo tocara
de otro modo# + no como ella lo "aca por comodidad# con la $alda recogida "asta los
muslos + las rodillas separadas# + con una sensualidad que no le pareca esencial para la
m,sica. @%o me importa qu0 instrumento toques@ 6le deca6 @con tal de que lo toques con
las piernas cerradas@. (ero $ueron esos aires de adioses de buques + ese encarniamiento
de amor los que le permitieron a %ena &aconte romper la cscara amarga de -ill+
.nc"e. &eba*o de la triste reputaci'n de bruto que 0l tena mu+ bien sustentada por la
con$luencia de dos apellidos ilustres# ella descubri' un "u0r$ano asustado + tierno.
1legaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los "uesos de la mano# que 0l mismo
se asombr' de la $luide con que ocurri' el amor cuando ella lo llev' a su cama de
doncella una tarde de lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos los das a esa
"ora# durante casi dos semanas# retoaron desnudos ba*o la mirada at'nita de los retratos
de guerreros civiles + abuelas insaciables que los "aban precedido en el paraso de
aquella cama "ist'rica. !un en las pausas del amor permanecan desnudos con las
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la ba"a# su olor a
mierda# o+endo en el silencio del saxo$'n los ruidos cotidianos del patio# la nota ,nica
del sapo ba*o las matas de guineo# la gota de agua en la tumba de nadie# los pasos
naturales de la vida que antes no "aban tenido tiempo de conocer.
Cuando los padres de %ena &aconte regresaron a la casa# ellos "aban progresado tanto
en el amor que +a no les alcanaba el mundo para otra cosa# + lo "acan a cualquier "ora
+ en cualquier parte# tratando de inventarlo otra ve cada ve que 2o "acan. !l principio
lo "icieron como me*or podan en los carros deportivos con que el pap de -ill+ trataba
de apaciguar sus propias culpas. &espu0s# cuando los coc"es se les volvieron demasiado
$ciles# se metan por la noc"e en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los
"aba en$rentado por primera ve# + "asta se metieron dis$raados durante el carnaval de
noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de Getseman# al
amparo de las mamasantas que "asta "aca pocos meses tenan que padecer a -ill+
.nc"e con su pandilla de cadeneros. %ena &aconte se entreg' a los amores $urtivos
con la misma devoci'n $ren0tica que antes malgastaba en el saxo$'n# "asta el punto de
que su bandolero domesticado termin' por entender lo que ella quiso decirle cuando le
di*o que tena que comportarse como un negro. -ill+ .nc"e le correspondi' siempre +
bien# + con el mismo alboroo. 8a casados# cumplieron con el deber de amarse mientras
las aa$atas dorman en mitad del !tlntico# encerrados a duras penas + ms muertos de
risa que de placer en el retrete del avi'n. .'lo ellos saban entonces# ;A "oras despu0s de
la boda# que %ena &aconte estaba encinta desde "aca dos meses.
&e modo que cuando llegaron a Madrid se sentan mu+ le*os de ser dos amantes
saciados# pero tenan bastantes reservas para comportarse como reci0n casados puros.
1os padres de ambos lo "aban previsto todo. !ntes del desembarco# un $uncionario de
protocolo subi' a la cabina de primera clase para llevarle a %ena &aconte el abrigo de
vis'n blanco con $ran*as de un negro luminoso# que era el regalo de bodas de sus padres.
! -ill+ .nc"e le llev' una c"aqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno# +
las llaves sin marca de un coc"e de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.
1a misi'n diplomtica de su pas los recibi' en el sal'n o$icial. El emba*ador + su esposa
no s'lo eran amigos desde siempre de la $amilia de ambos# sino que 0l era el m0dico que
"aba asistido al nacimiento de %ena &aconte# + la esper' con un ramo de rosas tan
radiantes + $rescas# que "asta las gotas de roco parecan arti$iciales. Ella los salud' a
ambos con besos de burla# inc'moda con su condici'n un poco prematura de reci0n
casada# + luego recibi' las rosas. !l cogerlas se pinc"' el dedo con una espina del tallo#
pero sorte' el percance con un recurso encantador.
61o "ice adrede 6di*o6 para que se $i*aran en mi anillo.
En e$ecto# la misi'n diplomtica en pleno admir' el esplendor del anillo# calculando que
deba costar una $ortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigBedad
bien conservada. (ero nadie advirti' que el dedo empeaba a sangrar. 1a atenci'n de
todos deriv' despu0s "acia el coc"e nuevo. El emba*ador "aba tenido el buen "umor de
llevarlo al aeropuerto# + de "acerlo envolver en papel celo$n con un enorme lao
dorado. -ill+ .nc"e no apreci' su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coc"e
que desgarr' la envoltura de un tir'n + se qued' sin aliento. Era el -entle+ convertible
de ese a)o con tapicera de cuero legtimo. El cielo pareca un manto de cenia# el
Guadarrama mandaba un viento cortante + "elado# + no se estaba bien a la intemperie#
pero -ill+ .nc"e no tena todava la noci'n del $ro. Mantuvo a la misi'n diplomtica
en el estacionamiento sin tec"o# inconsciente de que se estaban congelando por cortesa#
"asta que termin' de reconocer el coc"e en sus detalles rec'nditos. 1uego el emba*ador
se sent' a su lado para guiarlo "asta la residencia o$icial donde estaba previsto un
almuero. En el tra+ecto le $ue indicando los lugares ms conocidos de la ciudad# pero 0l
s'lo pareca atento a la magia del coc"e.
Era la primera ve que sala de su tierra. 4aba pasado por todos los colegios privados +
p,blicos# repitiendo siempre el mismo curso# "asta que se qued' $lotando en un limbo de
desamor. 1a primera visi'n de una ciudad distinta de la su+a# los bloques de casas
cenicientas con las luces encendidas a pleno da# los rboles pelados# el mar distante#
todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo que se es$oraba por mantener al
margen del cora'n. .in embargo# poco despu0s ca+' sin darse cuenta en la primera
trampa del olvido. .e "abla precipitado una tormenta instantnea + silenciosa# la primera
de la estaci'n# + cuando salieron de la casa del emba*ador despu0s del almuero para
emprender el via*e "acia 5rancia# encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante.
-ill+ .nc"e se olvid' entonces del coc"e# + en presencia de todos# dando gritos de
*,bilo + ec"ndose pu)ados de polvo de nieve en la cabea# se revolc' en mitad de la
calle con el abrigo puesto.
%ena &aconte se dio cuenta por primera ve de que el dedo estaba sangrando# cuando
salieron de Madrid en una tarde que se "aba vuelto di$ana despu0s de la tormenta. .e
sorprendi'# porque "aba acompa)ado con el saxo$'n a la esposa del emba*ador# a quien
le gustaba cantar arias de 'pera en italiano despu0s de los almueros o$iciales# + apenas
si not' la molestia en el anular. &espu0s# mientras le iba indicando a su marido las rutas
ms cortas "acia la $rontera# se c"upaba el dedo de un modo inconsciente cada ve que le
sangraba# + s'lo cuando llegaron a los (irineos se le ocurri' buscar una $armacia. 1uego
sucumbi' a los sue)os atrasados de los ,ltimos das# + cuando despert' de pronto con la
impresi'n de pesadilla de que el coc"e andaba por el agua# no se acord' ms durante un
largo rato del pa)uelo amarrado en el dedo. Cio en el relo* luminoso del tablero que eran
ms de las tres# "io sus clculos mentales# + s'lo entonces comprendi' que "aban
seguido de largo por -urdeos# + tambi0n por !ngulema + (oitiers# + estaban pasando por
el dique de 1oira inundado por la creciente. El $ulgor de la luna se $iltraba a trav0s de la
neblina# + las siluetas de los castillos entre los pinos parecan de cuentos de $antasmas.
%ena &aconte# que conoca la regi'n de memoria# calcul' que estaban +a a unas tres
"oras de (ars# + -ill+ .nc"e continuaba impvido en el volante.
6Eres un salva*e 6le di*o6. 1levas ms de once "oras mane*ando sin comer nada.
Estaba todava sostenido en vilo por la embriague del coc"e nuevo. ! pesar de que en el
avi'n "aba dormido poco + mal# se senta despabilado + con $ueras de sobra para llegar
a (ars al amanecer.
6Todava me dura el almuero de la emba*ada 6di*o6. 8 agreg' sin ninguna l'gica: !l $in
+ al cabo# en Cartagena estn saliendo apenas del cine. &eben ser como las die.
Con todo %ena &aconte tema que 0l se durmiera conduciendo. !bri' una ca*a de entre
los tantos regalos que les "aban "ec"o en Madrid + trat' de meterle en la boca un
pedao de naran*a aucarada. (ero 0l la esquiv'.
61os mac"os no comen dulces 6di*o.
(oco antes de Drlens se desvaneci' la bruma# + una luna mu+ grande ilumin' las
sementeras nevadas# pero el tr$ico se "io ms di$cil por la con$luencia de los enormes
camiones de legumbres + cisternas de vinos que se dirigan a (ars. %ena &aconte
"ubiera querido a+udar a su marido en el volante# pero ni siquiera se atrevi' a insinuarlo#
porque 0 le "aba advertido desde la primera ve en que salieron *untos que no "a+
"umillaci'n ms grande para un "ombre que de*arse conducir por su mu*er. .e senta
l,cida despu0s de casi cinco "oras de buen sue)o# + estaba adems contenta de no "aber
parado en un "otel de la provincia de 5rancia# que conoca desde mu+ ni)a en numerosos
via*es con sus padres. @%o "a+ paisa*es ms bellos en el mundo@# deca# @pero uno puede
morirse de sed sin encontrar a nadie que le d0 gratis un vaso de agua.@ Tan convencida
estaba# que a ,ltima "ora "aba metido un *ab'n + un rollo de papel "igi0nico en el
maletn de mano# porque en los "oteles de 5rancia nunca "aba *ab'n# + el papel de los
retretes eran los peri'dicos de la semana anterior cortados en cuadritos + colgados de un
ganc"o. 1o ,nico que lamentaba en aquel momento era "aber desperdiciado una noc"e
entera sin amor. 1a r0plica de su marido $ue inmediata.
6!"ora mismo estaba pensando que debe ser del cara*o tirar en la nieve 6di*o6. !qu
mismo# si quieres.
%ena &aconte lo pens' en serio. !l borde de la carretera# la nieve ba*o la luna tena un
aspecto mullido + clido# pero a medida que se acercaban a los suburbios de (ars el
tr$ico era ms intenso# + "aba n,cleos de $bricas iluminadas + numerosos obreros en
bicicleta. &e no "aber sido invierno# estaran +a en pleno da.
68a ser me*or esperar "asta (ars 6di*o %ena &aconte6. -ien calienticos + en una cama
con sbanas limpias# como la gente casada.
6Es la primera ve que me $allas 6di*o 0l.
6Claro 6replic' ella6. Es la primera ve que somos casados.
(oco antes de amanecer se lavaron la cara + orinaron en una $onda del camino# +
tomaron ca$0 con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desa+unaban con vino tinto. %ena &aconte se "aba dado cuenta en el ba)o de que tena
manc"as de sangre en la blusa + la $alda# pero no intent' lavarlas. Tir' en la basura el
pa)uelo empapado# se cambi' el anillo matrimonial para la mano iquierda + se lav'
bien el dedo "erido con agua + *ab'n. El pinc"ao era casi invisible. .in embargo# tan
pronto como regresaron al coc"e volvi' a sangrar# de modo que %ena &aconte de*' el
brao colgando $uera de la ventana# convencida de que el aire glacial de las sementeras
tena virtudes de cauterio. 5ue otro recurso vano pero todava no se alarm'. @.i alguien
nos quiere encontrar ser mu+ $cil@# di*o con su encanto natural. @.'lo tendr que seguir
el rastro de mi sangre en la nieve.@ 1uego pens' me*or en lo que "aba dic"o + su rostro
$loreci' en las primeras luces del amanecer.
63magnate 6di*o: 6un rastro de sangre en la nieve desde Madrid "asta (ars. 9%o te
parece bello para una canci'n:
%o tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de (ars# el dedo era un manantial
incontenible# + ella sinti' de veras que se le estaba +endo el alma por la "erida. 4aba
tratado de segar el $lu*o con el rollo de papel "igi0nico que llevaba en el maletn# pero
ms tardaba en vendarse el dedo que en arro*ar por la ventana las tiras del papel
ensangrentado. 1a ropa que llevaba puesta# el abrigo# los asientos del coc"e# se iban
empapando poco a poco de un modo irreparable. -ill+ .nc"e se asust' en serio e
insisti' en buscar una $armacia# pero ella saba entonces que aquello no era asunto de
boticarios.
6Estamos casi en la (uerta de Drlens 6di*o6. .igue de por la avenida del general 1eclerc#
que es la ms anc"a + con muc"os rboles# + despu0s +o te vo+ diciendo lo que "aces.
5ue el tra+ecto ms arduo de todo el via*e. 1a avenida del General 1eclerc era un nudo
in$ernal de autom'viles peque)os + bicicletas# embotellados en ambos sentidos# + de los
camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. -ill+ .nc"e se puso
tan nervioso con el estruendo in,til de las bocinas# que se insult' a gritos en lengua de
cadeneros con varios conductores + "asta trat' de ba*arse del coc"e para pelearse con
uno# pero %ena &aconte logr' convencerlo de que los $ranceses eran la gente ms
grosera del mundo# pero no se golpeaban nunca. 5ue una prueba ms de su buen *uicio#
porque en aquel momento %ena &aconte estaba "aciendo es$ueros para no perder la
conciencia.
.'lo para salir de la glorieta del 1e'n de -el$ort necesitaron ms de una "ora. 1os ca$0s
+ almacenes estaban iluminados como si $uera la media noc"e# pues era un martes tpico
de los eneros de (ars# encapotados + sucios + con una llovina tena que no alcanaba a
concretarse en nieve. (ero la avenida &en$erEoc"ereau estaba ms despe*ada# + al cabo
de unas pocas cuadras %ena &aconte le indic' a su marido que doblara a la derec"a# +
estacion' $rente a la entrada de emergencia de un "ospital enorme + sombro.
%ecesit' a+uda para salir del coc"e# pero no perdi' la serenidad ni la lucide. Mientras
llegaba el m0dico de turno# acostada en la camilla rodante# contest' a la en$ermera el
cuestionario de rutina sobre su identidad + sus antecedentes de salud. -ill+ .nc"e le
llev' el bolso + le apret' la mano iquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas# +
la sinti' lnguida + $ra# + sus labios "aban perdido el color. (ermaneci' a su lado# con
la mano en la su+a# "asta que lleg' el m0dico de turno + le "io un examen rpido al
anular "erido. Era un "ombre mu+ *oven# con la piel del color del cobre antiguo + la
cabea pelada. %ena &aconte no le prest' atenci'n sino que dirigi' a su marido una
sonrisa lvida.
6%o te asustes 6le di*o# con su "umor invencible6. 1o ,nico que puede suceder es que este
canbal me corte la mano para com0rsela.
El m0dico conclu+' el examen# + entonces los sorprendi' con un castellano mu+
correcto aunque con raro acento asitico.
6%o# muc"ac"os 6di*o6. Este canbal pre$iere morirse de "ambre antes que cortar una
mano tan bella.
Ellos se o$uscaron pero el m0dico los tranquili' con un gesto amable. 1uego orden' que
se llevaran la camilla# + -ill+ .nc"e quiso seguir con ella cogido de la mano de su
mu*er. El m0dico lo detuvo por el brao.
6Fsted no 6le di*o6. Ca para cuidados intensivos.
%ena &aconte le volvi' a sonrer al esposo# + le sigui' diciendo adi's con la mano "asta
que la camilla se perdi' en el $ondo del corredor. El m0dico se retras' estudiando los
datos que la en$ermera "aba escrito en una tablilla. -ill+ .nc"e lo llam'.
6&octor 6le di*o6. Ella est encinta.
69Cunto tiempo:
6&os meses.
El m0dico no le dio la importancia que -ill+ .nc"e esperaba. @4io bien en
decrmelo#@ di*o# + se $ue detrs de la camilla. -ill+ .nc"e se qued' parado en la sala
l,gubre olorosa a sudores de en$ermos# se qued' sin saber qu0 "acer mirando el corredor
vaco por donde se "aban llevado a %ena &aconte# + luego se sent' en el esca)o de
madera donde "aba otras personas esperando. %o supo cunto tiempo estuvo a"# pero
cuando decidi' salir del "ospital era otra ve de noc"e + continuaba la llovina# + 0l
segua sin saber ni siquiera qu0 "acer consigo mismo# abrumado por el peso del mundo.
%ena &aconte ingres' a las G:H= del martes I de enero# seg,n lo pude comprobar a)os
despu0s en los arc"ivos del "ospital. !quella primera noc"e# -ill+ .nc"e durmi' en el
coc"e estacionado $rente a la puerta de urgencias + mu+ temprano al da siguiente se
comi' seis "uevos cocidos + dos taas de ca$0 con lec"e en la ca$etera que encontr' ms
cerca# pues no "aba "ec"o una comida completa desde Madrid. &espu0s volvi' a la sala
de urgencias para ver a %ena &aconte pero le "icieron entender que deba dirigirse a la
entrada principal. !ll consiguieron# por $in# un asturiano del servicio que lo a+ud' a
entenderse con el portero# + 0ste comprob' que en e$ecto %ena &aconte estaba registrada
en el "ospital# pero que s'lo se permitan visitas los martes de nueve a cuatro. Es decir#
seis das despu0s. Trat' de ver al m0dico que "ablaba castellano# a quien describi' como
un negro con la cabea pelada# pero nadie le dio ra'n con dos detalles tan simples.
Tranquiliado con la noticia de que %ena &aconte estaba en el registro# volvi' al lugar
donde "aba de*ado el coc"e# + un agente de trnsito lo oblig' a estacionar dos cuadras
ms adelante# en una calle mu+ estrec"a + del lado de los n,meros impares. En la acera
de en$rente "aba un edi$icio restaurado con un letrero: @4otel %icole@. Tena una sola
estrella# + una sala de recibo mu+ peque)a donde no "aba ms que un so$ + un vie*o
piano vertical# pero el propietario de vo a$lautada poda entenderse con los clientes en
cualquier idioma a condici'n de que tuvieran con qu0 pagar. -ill+ .nc"e se instal' con
once maletas + nueve ca*as de regalos en el ,nico cuarto libre# que era una mansarda
triangular en el noveno piso# a donde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral
que ola a espuma de coli$lores "ervidas. 1as paredes estaban $orradas de colgaduras
tristes + por la ,nica ventana no caba nada ms que la claridad turbia del patio interior.
4aba una cama para dos# un ropero grande# una silla simple# un bid0 porttil + un
aguamanil con su plat'n + su *arra# de modo que la ,nica manera de estar dentro del
cuarto era acostado en la cama. Todo era peor que vie*o# desventurado# pero tambi0n
mu+ limpio# + con un rastro saludable de medicina reciente.
! -ill+ .nc"e no le "abra alcanado la vida para desci$rar los enigmas de ese mundo
$undado en el talento de la cicatera. %unca entendi' el misterio de la lu de la escalera
que se apagaba antes de que 0l llegara a su piso# ni descubri' la manera de volver a
encenderla. %ecesit' media ma)ana para aprender que en el rellano de cada piso "abla
un cuartito con un excusado de cadena# + +a "aba decidido usarlo en las tinieblas
cuando descubri' por casualidad que la lu se encenda al pasar el cerro*o por dentro#
para que nadie la de*ara encendida por olvido. 1a duc"a# que estaba en el extremo del
corredor + que 0l se empe)aba en usar des veces al da como en su tierra# se pagaba
aparte + de contado# + el agua caliente# controlada desde la administraci'n# se acababa a
los tres minutos. .in embargo# -ill+ .nc"e tuvo bastante claridad de *uicio para
comprender que aquel orden tan distinto del su+o era de todos modos me*or que la
intemperie de enero# se senta adems tan o$uscado + solo que no poda entender c'mo
pudo vivir alguna ve sin el amparo de %ena &aconte.
Tan pronto como subi' al cuarto# la ma)ana del mi0rcoles# se tir' bocaba*o en la cama
con el abrigo puesto pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrndose
en la acerca de en$rente# + mu+ pronto sucumbi' en un sue)o tan natural que cuando
despert' eran las cinco en el relo*# pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del
amanecer# ni de qu0 da de la semana ni en qu0 ciudad de vidrios aotados por el viento +
la lluvia. Esper' despierto en la cama# siempre pensando en %ena &aconte# "asta que
pudo comprobar que en realidad amaneca. Entonces $ue a desa+unar a la misma
ca$etera del da anterior# + all pudo establecer que era *ueves. 1as luces del "ospital
estaban encendidas + "aba de*ado de llover# de modo que permaneci' recostado en el
tronco de un casta)o $rente a la entrada principal# por donde entraban + salan m0dicos +
en$ermeras de batas blancas# con la esperana de encontrar al m0dico asitico que "aba
recibido a %ena &aconte. %o lo vio# ni tampoco esa tarde despu0s del almuero# cuando
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. ! las siete se tom' otro ca$0
con lec"e + se comi' dos "uevos duros que 0l mismo cogi' en el aparador despu0s de
cuarenta + oc"o "oras de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando
volvi' al "otel para acostarse# encontr' su coc"e solo en una acera + todos los dems en
la acera de en$rente# + tena puesta la noticia de una multa en el parabrisas. !l portero del
4otel %icole le cost' traba*o explicarle que en los das impares del mes se poda
estacionar en la acera de n,meros impares# + al da siguiente en la acera contraria. Tantas
artima)as racionalistas resultaban incomprensibles para un .nc"e de /vila de los ms
acendrados que apenas dos a)os antes se "aba metido en un cine de barrio con el
autom'vil o$icial del alcalde ma+or# + "aba causado estragos de muerte ante los policas
impvidos. Entendi' menos todava cuando el portero del "otel le aconse*' que pagara la
multa# pero que no cambiara el coc"e de lugar a esa "ora# porque tendra que cambiarlo
otra ve a las doce de la noc"e. !quella madrugada# por primera ve# no pens' s'lo en
%ena &aconte# sino que daba vueltas en la cama sin poder dormir# pensando en sus
propias noc"es de pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado p,blico de
Cartagena del Caribe. .e acordaba del sabor del pescado $rito + el arro de coco en las
$ondas del muelle donde atracaban las goletas de !ruba. .e acord' de su casa con las
paredes cubiertas de trinitarias# donde seran apenas las siete de la noc"e de a+er# + vio a
su padre con una pi*ama de seda le+endo el peri'dico en el $resco de la terraa.
.e acord' de su madre# de quien nunca se saba d'nde estaba a ninguna "ora# su madre
apetitosa + lenguara# con un tra*e de domingo + una rosa en la ore*a desde el atardecer#
a"ogndose de calor por el estorbo de sus tetas espl0ndidas. Fna tarde# cuando 0l tena
siete a)os# "aba entrado de pronto en el cuarto de ella + la "aba sorprendido desnuda en
la cama con uno de sus amantes casuales. !quel percance del que nunca "aba "ablado#
estableci' entre ellos una relaci'n de complicidad que era ms ,til que el amor. .in
embargo# 0l no $ue consciente de eso# ni de tantas cosas terribles de su soledad de "i*o
,nico# "asta esa noc"e en que se encontr' dando vueltas en la cama de una mansarda
triste de (ars# sin nadie a qui0n contarle su in$ortunio# + con una rabia $ero contra s
mismo porque no poda soportar las ganas de llorar.
5ue un insomnio provec"oso. El viernes se levant' estropeado por la mala noc"e# pero
resuelto a de$inir su vida. .e decidi' por $in a violar la cerradura de su maleta para
cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de %ena &aconte# con la
ma+or parte del dinero + la libreta de tel0$onos donde tal ve "ubiera encontrado el
n,mero de alg,n conocido de (ars. En la ca$etera de siempre se dio cuenta de que "aba
aprendido a saludar en $ranc0s + a pedir sanduic"es de *am'n + ca$0 con lec"e. Tambi0n
saba que nunca le sera posible ordenar mantequilla ni "uevos en ninguna $orma# porque
nunca los aprendera a decir# pero la mantequilla la servan siempre con el pan# + los
"uevos duros estaban a la vista en el aparador + se cogan sin pedirlos. !dems# al cabo
de tres das# el personal de servicio se "abla $amiliariado con 0l# + lo a+udaban a
explicarse. &e modo que el viernes al almuero# mientras trataba de poner la cabea en
su puesto# orden' un $ilete de ternera con papas $ritas + una botella de vino. Entonces se
sinti' tan bien que pidi' otra botella# la bebi' "asta la mitad# + atraves' la calle con la
resoluci'n $irme de meterse en el "ospital por la $uera. %o sabia d'nde encontrar a
%ena &aconte# pero en su mente estaba $i*a la imagen providencial del m0dico asitico# +
estaba seguro de encontrarlo. %o entr' por la puerta principal sino por la de urgencias#
que le "aba parecido menos vigilada# pero no alcan' a llegar ms all del corredor
donde %ena &aconte le "aba dic"o adi's con la mano. Fn guardin con la bata
salpicada de sangre le pregunt' algo al pasar# + 0l no le prest' atenci'n. El guardin lo
sigui'# repitiendo siempre la misma pregunta en $ranc0s# + por ,ltimo lo agarr' del brao
con tanta $uera que lo detuvo en seco. -ill+ .nc"e trat' de sacudrselo con un recurso
de cadenero# + entonces el guardin se cag' en su madre en $ranc0s# le torci' el brao en
la espalda con una llave maestra# + sin de*ar de cagarse mil veces en su puta madre lo
llev' casi en vilo "asta la puerta# rabiando de dolor# + lo tir' como un bulto de papas en
la mitad de la calle.
!quella tarde# dolorido por el escarmiento# -ill+ .nc"e empe' a ser adulto. &ecidi'#
como lo "ubiera "ec"o %ena &aconte# acudir a su emba*ador. El portero del "otel# que a
pesar de su catadura "ura)a era mu+ servicial# + adems mu+ paciente con los idiomas#
encontr' el n,mero + la direcci'n de la emba*ada en el directorio tele$'nico# + se los
anot' en una tar*eta. Contest' una mu*er mu+ amable# en cu+a vo pausada + sin brillo
reconoci' -ill+ .nc"e de inmediato la dicci'n de los !ndes. Empe' por anunciarse
con su nombre completo# seguro de impresionar a la mu*er con sus dos apellidos# pero la
vo no se alter' en el tel0$ono. 1a o+' explicar la lecci'n de memoria de que el se)or
emba*ador no estaba por el momento en su o$icina# que no lo esperaban "asta el da
siguiente# pero que de todos modos no poda recibirlo sino con cita previa + s'lo para un
caso especial. -ill+ .nc"e comprendi' entonces que por ese camino tampoco llegara
"asta %ena &aconte# + agradeci' la in$ormaci'n con la misma amabilidad con que se la
"aban dado. 1uego tom' un taxi + se $ue a la emba*ada.
Estaba en el n,mero ;; de la calle Elseo# dentro de uno de los sectores ms apacibles de
(ars# pero lo ,nico que le impresion' a -ill+ .nc"e# seg,n 0l mismo me cont' en
Cartagena de 3ndias muc"os a)os despu0s# $ue que el sol estaba tan claro como en el
Caribe por la primera ve desde su llegada# + que la Torre Ei$$el sobresala por encima
de la ciudad en un cielo radiante. El $uncionario que lo recibi' en lugar del emba*ador
pareca apenas restablecido de una en$ermedad mortal# no s'lo por el vestido de pa)o
negro# el cuello opresivo + la corbata de luto# sino tambi0n por el sigilo de sus ademanes
+ la mansedumbre de la vo. Entendi' la ansiedad de -ill+ .nc"e# pero le record'# sin
perder la dulura# que estaban en un pas civiliado cu+as normas estrictas se
$undamentaban en criterios mu+ antiguos + sabios# al contrario de las !m0ricas brbaras#
donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los "ospitales. @%o# mi querido
*oven#@ le di*o. %o "aba ms remedio que someterse al imperio de la ra'n# + esperar
"asta el martes.
6!l $in + al cabo# +a no $altan sino cuatro das 6conclu+'6. Mientras tanto# va+a al
1ouvre. Cale la pena.
!l salir -ill+ .nc"e se encontr' sin saber qu0 "acer en la (laa de la Concordia. Cio la
Torre Ei$$el por encima de los te*ados# + le pareci' tan cercana que trat' de llegar "asta
ella caminando por los muelles. (ero mu+ pronto se dio cuenta de que estaba ms le*os
de lo que pareca# + que adems cambiaba de lugar a medida que la buscaba. !s que se
puso a pensar en %ena &aconte sentado en un banco de la orilla del .ena. Cio pasar los
remolcadores por deba*o de los puentes# + no le parecieron barcos sino casas errantes con
tec"os colorados + ventanas con tiestos de $lores en el al$0iar# + alambres con ropa
puesta a secar en los planc"ones. Contempl' durante un largo rato a un pescador
inm'vil# con la ca)a inm'vil + el "ilo inm'vil en la corriente# + se cans' de esperar a que
algo se moviera# "asta que empe' a oscurecer + decidi' tomar un taxi para regresar al
"otel. .'lo entonces ca+' en la cuenta de que ignoraba el nombre + la direcci'n + de que
no tena la menor idea del sector de (ars en donde estaba el "ospital.
D$uscado por el pnico# entr' en el primer ca$0 que encontr'# pidi' un cog)ac + trat' de
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muc"as veces +
desde ngulos distintos en los espe*os numerosos de las paredes# + se encontr' asustado
+ solitario# + por primera ve desde su nacimiento pens' en la realidad de la muerte. (ero
con la segunda copa se sinti' me*or# + tuvo la idea providencial de volver a la emba*ada.
-usc' la tar*eta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle# + descubri' que en el
dorso estaba impreso el nombre + la direcci'n del "otel. Jued' tan mal impresionado
con aquella experiencia# que durante el $in de semana no volvi' a salir del cuarto sino
para comer# + para cambiar el coc"e a la acera correspondiente. &urante tres das ca+'
sin pausas la misma llovina sucia de la ma)ana en que llegaron. -ill+ .nc"e# que
nunca "aba ledo un libro completo# "ubiera querido tener uno para no aburrirse tirado
en la cama# pero los ,nicos que encontr' en las maletas de su esposa eran en idiomas
distintos del castellano. !s que sigui' esperando el martes# contemplando los
pavorreales repetidos en el papel de las paredes + sin de*ar de pensar un solo instante en
%ena &aconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto# pensando en lo que dira ella
si lo encontraba en ese estado# + s'lo entonces descubri' que el abrigo de vis'n estaba
manc"ado de sangre seca. (as' la tarde lavndolo con el *ab'n de olor que encontr' en el
maletn de mano# "asta que logr' de*arlo otra ve como lo "aban subido al avi'n en
Madrid.
El martes amaneci' turbio + "elado# pero sin la llovina# + -ill+ .nc"e se levant'
desde las seis# + esper' en la puerta del "ospital *unto con una muc"edumbre de
parientes de en$ermos cargados de paquetes de regalos + ramos de $lores. Entr' con el
tropel# llevando en el brao el abrigo de vis'n# sin preguntar nada + sin ninguna idea de
d'nde poda estar %ena &aconte# pero sostenido por la certidumbre de que "aba de
encontrar al m0dico asitico. (as' por un patio interior mu+ grande con $lores + p*aros
silvestres# a cu+os lados estaban los pabellones de los en$ermos: las mu*eres# a la
derec"a# + los "ombres# a la iquierda. .iguiendo a los visitantes# entr' en el pabell'n de
mu*eres. Cio una larga "ilera de en$ermas sentadas en las camas con el camis'n de trapo
del "ospital# iluminadas por las luces grandes de las ventanas# + "asta pens' que todo
aquello era ms alegre de lo que se poda imaginar desde $uera. 1leg' "asta el extremo
del corredor# + luego lo recorri' de nuevo en sentido inverso# "asta convencerse de que
ninguna de las en$ermas era %ena &aconte. 1uego recorri' otra ve la galera exterior
mirando por la ventana de los pabellones masculinos# "asta que cre+' reconocer al
m0dico que buscaba.
Era 0l# en e$ecto. Estaba con otros m0dicos + varias en$ermeras# examinando a un
en$ermo. -ill+ .nc"e entr' en el pabell'n# apart' a una de las en$ermeras del grupo# +
se par' $rente al m0dico asitico# que estaba inclinado sobre el en$ermo. 1o llam'. El
m0dico levant' sus o*os desolados# pens' un instante# + entonces lo reconoci'.
6K(ero d'nde diablos se "aba metido usted7 6di*o.
-ill+ .nc"e se qued' perple*o.
6En el "otel 6di*o6. !qu a la vuelta.
Entonces lo supo. %ena &aconte "aba muerto desangrada a las I:2= de la noc"e del
*ueves G de enero# despu0s de setenta "oras de es$ueros in,tiles de los especialistas
me*or cali$icados de 5rancia. 4asta el ,ltimo instante "aba estado l,cida + serena# + dio
instrucciones para que buscaran a su marido en el "otel (laa !t"en0e# tenan una
"abitaci'n reservada# + dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres. 1a
emba*ada "aba sido in$ormada el viernes por un cable urgente de su cancillera# cuando
+a los padres de %ena &aconte volaban "acia (ars. El emba*ador en persona se encarg'
de los trmites de embalsamamiento + los $unerales# + permaneci' en contacto con la
(re$ectura de (olica de (ars para localiar a -ill+ .nc"e. Fn llamado urgente con sus
datos personales $ue transmitido desde la noc"e del viernes "asta la tarde del domingo a
trav0s de la radio + la televisi'n# + durante esas A= "oras $ue el "ombre ms buscado de
5rancia. .u retrato# encontrado en el bolso de %ena &aconte# estaba expuesto por todas
partes. Tres -entle+s convertibles del mismo modelo "aban sido localiados# pero
ninguno era el su+o.
1os padres de %ena &aconte "aban llegado el sbado al medioda# + velaron el cadver
en la capilla del "ospital esperando "asta ,ltima "ora encontrar a -ill+ .nc"e.
Tambi0n los padres de 0ste "aban sido in$ormados# + estuvieron listos para volar a (ars#
pero al $inal desistieron por una con$usi'n de telegramas. 1os $unerales tuvieron lugar el
domingo a las dos de la tarde# a s'lo doscientos metros del s'rdido cuarto del "otel
donde -ill+ .nc"e agoniaba de soledad por el amor de %ena &aconte. El $uncionario
que lo "aba atendido en la emba*ada me di*o a)os ms tarde que 0l mismo recibi' el
telegrama de su cancillera una "ora despu0s de que -ill+ .nc"e sali' de su o$icina# +
que estuvo buscndolo por los bares sigilosos del 5aubourg6.t. 4onor0. Me con$es' que
no le "aba puesto muc"a atenci'n cuando lo recibi'# porque nunca se "ubiera imaginado
que aquel coste)o aturdido con la novedad de (ars# + con un abrigo de cordero tan mal
llevado# tuviera a su $avor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noc"e#
mientras 0l soportaba las ganas de llorar de rabia# los padres de %ena &aconte desistieron
de la b,squeda + se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un ata,d metlico# +
quienes alcanaron a verlo siguieron repitiendo durante muc"os a)os que no "aban visto
nunca una mu*er ms "ermosa# ni viva ni muerta. &e modo que cuando -ill+ .nc"e
entr' por $in al "ospital# el martes por la ma)ana# +a se "aba consumado el entierro en el
triste pante'n de la Manga# a mu+ pocos metros de la casa donde ellos "aban desci$rado
las primeras claves de la $elicidad. El m0dico asitico que puso a -ill+ .nc"e al
corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del "ospital# pero
!l anoc"ecer# cuando llegaron a la $rontera# %ena &aconte se dio cuenta de que el dedo
con el anillo de bodas le segua sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda
sobre el tricornio de c"arol examin' los pasaportes a la lu de una linterna de carburo#
"aciendo un grande es$uero para que no lo derribara la presi'n del viento que soplaba
de los (irineos. !unque eran dos pasaportes diplomticos en regla# el guardia levant' la
linterna para comprobar que los retratos se parecan a las caras. %ena &aconte era casi
una ni)a# con unos o*os de p*aro $eli + una piel de melaa que todava irradiaba la
resolana del Caribe en el l,gubre anoc"ecer de enero# + estaba arropada "asta el cuello
con un abrigo de nucas de vis'n que no poda comprarse con el sueldo de un a)o de toda
la guarnici'n $ronteria. -ill+ .nc"e de /vila# su marido# que conduca el coc"e# era
un a)o menor que ella# + casi tan bello# + llevaba una c"aqueta de cuadros escoceses +
una gorra de pelotero. !l contrario de su esposa# era alto + atl0tico + tena las mandbulas
de "ierro de los matones tmidos. (ero lo que revelaba me*or la condici'n de ambos era
el autom'vil platinado# cu+o interior ex"alaba un aliento de bestia viva# como no se
"aba visto otro por aquella $rontera de pobres. 1os asientos posteriores iban atiborrados
de maletas demasiado nuevas + muc"as ca*as de regalos todava sin abrir. !" estaba#
adems# el saxo$'n tenor que "aba sido la pasi'n dominante en la vida de %ena &aconte
antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.
Cuando el guardia le devolvi' los pasaportes sellados# -ill+ .nc"e le pregunt' d'nde
poda encontrar una $armacia para "acerle una cura en el dedo a su mu*er# + el guardia le
grit' contra e2 viento que preguntaran en 3nda+a# del lado $ranc0s. (ero los guardias de
4enda+a estaban sentados a la mesa en mangas de camisa# *ugando bara*as mientras
coman pan mo*ado en taones de vino dentro de una garita de cristal clida + bien
alumbrada# + les bast' con ver el tama)o + la clase del coc"e para indicarles por se)as
que se internaran en 5rancia. -ill+ .nc"e "io sonar varias veces la bocina# pero los
guardias no entendieron que los llamaban# sino que uno de ellos abri' el cristal + les
grit' con ms rabia que el viento:
6Merde7 !lle6vous6en7
Entonces %ena &aconte sali' del autom'vil envuelta con el abrigo "asta las ore*as# + le
pregunt' al guardia en un $ranc0s per$ecto d'nde "aba una $armacia. El guardia contest'
por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto su+o. 8 menos con
seme*ante borrasca# + cerr' la ventanilla. (ero luego se $i*' con atenci'n en la muc"ac"a
que se c"upaba el dedo "erido envuelta en el destello de los visones naturales# + debi'
con$undirla con una aparici'n mgica en aquella noc"e de espantos# porque al instante
cambi' de "umor. Explic' que la ciudad ms cercana era -iarrit# pero que en pleno
invierno + con aquel viento de lobos# tal ve no "ubiera una $armacia abierta "asta
-a+ona# un poco ms
adelante.
69Es algo grave:
6pregunt'.
6%ada 6sonri' %ena
&aconte# mostrndole el
dedo con la sorti*a de
diamantes en cu+a +ema
era apenas perceptible la
"erida de la rosa6. Es
s'lo un pinc"ao.
!ntes de -a+ona volvi' a nevar. %o eran ms de las siete# pero encontraron las calles
desiertas + las casas cerradas por la $uria de la borrasca# + al cabo de muc"as vueltas sin
encontrar una $armacia decidieron seguir adelante. -ill+ .nc"e se alegr' con la
decisi'n. Tena una pasi'n insaciable por los autom'viles raros + un pap con
demasiados sentimientos de culpa + recursos de sobra para complacerlo# + nunca "aba
conducido nada igual a aquel -entle+ convertible de regalo de bodas. Era tanta su
embriague en el volante# que cuanto ms andaba menos cansado se senta. Estaba
dispuesto a llegar esa noc"e a -urdeos# donde tenan reservada la suite nupcial del "otel
.plendid# + no "abra vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo.
%ena &aconte# en cambio# estaba agotada# sobre todo por el ,ltimo tramo de la carretera
desde Madrid# que era una cornisa de cabras aotada por el granio. !s que despu0s de
-a+ona se enroll' un pa)uelo en el anular apretndolo bien para detener la sangre que
segua $lu+endo# + se durmi' a $ondo. -ill+ .nc"e no lo advirti' sino al borde de la
media noc"e# despu0s de que acab' de nevar + el viento se par' de pronto entre los
pinos# + el cielo de las landas se llen' de estrellas glaciales. 4aba pasado $rente a las
luces dormidas de -urdeos# pero s'lo se detuvo para llenar el tanque en una estaci'n de
la carretera pues a,n le quedaban nimos para llegar "asta (ars sin tomar aliento. Era
tan $eli con su *uguete grande de ;<.=== libras esterlinas# que ni siquiera se pregunt' si
lo sera tambi0n la criatura radiante que dorma a su lado con la venda del anular
empapada de sangre# + cu+o sue)o de adolescente# por primera ve# estaba atravesado
por r$agas de incertidumbre.
.e "aban casado tres das antes# a 2=.=== >il'metros de all# en Cartagena de 3ndias# con
el asombro de los padres de 0l + la desilusi'n de los de ella# + la bendici'n personal del
arobispo primado. %adie# salvo ellos mismos# entenda el $undamento real ni conoci' el
origen de ese amor imprevisible. 4aba empeado tres meses antes de la boda# un
domingo de mar en que la pandilla de -ill+ .nc"e se tom' por asalto los vestidores de
mu*eres de los balnearios de Marbella. %ena &aconte "aba cumplido apenas diecioc"o
a)os# acababa de regresar del internado de la C"?tellenie# en .aint6-laise# .uia#
"ablando cuatro idiomas sin acento + con un dominio maestro del saxo$'n tenor# + aquel
era su primer domingo de mar desde el regreso. .e "aba desnudado por completo para
ponerse el tra*e de ba)o cuando empe' la estampida de pnico + los gritos de aborda*e
en las casetas vecinas# pero no entendi' lo que ocurra "asta que la aldaba de su puerta
salt' en astillas + vio parado $rente a ella al bandolero ms "ermoso que se poda
concebir. 1o ,nico que llevaba puesto era un caloncillo lineal de $alsa piel de leopardo#
+ tena el cuerpo apacible + elstico + el color dorado de la gente de mar. En el pu)o
derec"o# donde tena una esclava metlica de gladiador romano# llevaba enrollada una
cadena de "ierro que le serva de arma mortal# + tena colgada del cuello una medalla sin
santo que palpitaba en silencio con el susto del cora'n. 4aban estado *untos en la
escuela primaria + "aban roto muc"as pi)atas en las $iestas de cumplea)os# pues ambos
pertenecan a la estirpe provinciana que mane*aba a su arbitrio el destino de la ciudad
desde los tiempos de la Colonia# pero "aban de*ado de verse tantos a)os que no se
reconocieron a primera vista. %ena &aconte permaneci' de pie# inm'vil# sin "acer nada
por ocultar su desnude intensa. -ill+ .nc"e cumpli' entonces con su rito pueril: se
ba*' el caloncillo de leopardo + le mostr' su respetable animal erguido. Ella lo mir' de
$rente + sin asombro.
61os "e visto ms grandes + ms $irmes 6di*o# dominando el terror6# de modo que piensa
bien lo que vas a "acer# porque conmigo te tienes que comportar me*or que un negro.
En realidad# %ena &aconte no s'lo era virgen sino que nunca "asta entonces "aba visto
un "ombre desnudo# pero el desa$o le result' e$ica. 1o ,nico que se le ocurri' a -ill+
.nc"e $ue tirar un pu)etao de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la
mano# + se astill' los "uesos. Ella lo llev' en su coc"e al "ospital# lo a+ud' a sobrellevar
la convalecencia# + al $inal aprendieron *untos a "acer el amor de la buena manera.
(asaron las tardes di$ciles de *unio en la terraa interior de la casa donde "aban muerto
seis generaciones de pr'ceres en la $amilia de %ena &aconte# ella tocando canciones de
moda en el saxo$'n# + 0l con la mano esca+olada contemplndola desde el c"inc"orro
con un estupor sin alivio. 1a casa tena numerosas ventanas de cuerpo entero que daban
al estanque de podredumbre de la ba"a# + era una de las ms grandes + antiguas del
barrio de la Manga# + sin duda la ms $ea. (ero la terraa de baldosas a*edreadas donde
%ena &aconte tocaba el saxo$'n era un remanso en el calor de las cuatro# + daba a un
patio de sombras grandes con palos de mango + matas de guineo# ba*o los cuales "aba
una tumba con una losa sin nombre# anterior a la casa + a la memoria de la $amilia. !un
los menos entendidos en m,sica pensaban que el sonido del saxo$'n era anacr'nico en
una casa de tanta alcurnia. @.uena como un buque@# "aba dic"o la abuela de %ena
&aconte cuando lo o+' por primera ve. .u madre "aba tratado en vano de que lo tocara
de otro modo# + no como ella lo "aca por comodidad# con la $alda recogida "asta los
muslos + las rodillas separadas# + con una sensualidad que no le pareca esencial para la
m,sica. @%o me importa qu0 instrumento toques@ 6le deca6 @con tal de que lo toques con
las piernas cerradas@. (ero $ueron esos aires de adioses de buques + ese encarniamiento
de amor los que le permitieron a %ena &aconte romper la cscara amarga de -ill+
.nc"e. &eba*o de la triste reputaci'n de bruto que 0l tena mu+ bien sustentada por la
con$luencia de dos apellidos ilustres# ella descubri' un "u0r$ano asustado + tierno.
1legaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los "uesos de la mano# que 0l mismo
se asombr' de la $luide con que ocurri' el amor cuando ella lo llev' a su cama de
doncella una tarde de lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos los das a esa
"ora# durante casi dos semanas# retoaron desnudos ba*o la mirada at'nita de los retratos
de guerreros civiles + abuelas insaciables que los "aban precedido en el paraso de
aquella cama "ist'rica. !un en las pausas del amor permanecan desnudos con las
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la ba"a# su olor a
mierda# o+endo en el silencio del saxo$'n los ruidos cotidianos del patio# la nota ,nica
del sapo ba*o las matas de guineo# la gota de agua en la tumba de nadie# los pasos
naturales de la vida que antes no "aban tenido tiempo de conocer.
Cuando los padres de %ena &aconte regresaron a la casa# ellos "aban progresado tanto
en el amor que +a no les alcanaba el mundo para otra cosa# + lo "acan a cualquier "ora
+ en cualquier parte# tratando de inventarlo otra ve cada ve que 2o "acan. !l principio
lo "icieron como me*or podan en los carros deportivos con que el pap de -ill+ trataba
de apaciguar sus propias culpas. &espu0s# cuando los coc"es se les volvieron demasiado
$ciles# se metan por la noc"e en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los
"aba en$rentado por primera ve# + "asta se metieron dis$raados durante el carnaval de
noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de Getseman# al
amparo de las mamasantas que "asta "aca pocos meses tenan que padecer a -ill+
.nc"e con su pandilla de cadeneros. %ena &aconte se entreg' a los amores $urtivos
con la misma devoci'n $ren0tica que antes malgastaba en el saxo$'n# "asta el punto de
que su bandolero domesticado termin' por entender lo que ella quiso decirle cuando le
di*o que tena que comportarse como un negro. -ill+ .nc"e le correspondi' siempre +
bien# + con el mismo alboroo. 8a casados# cumplieron con el deber de amarse mientras
las aa$atas dorman en mitad del !tlntico# encerrados a duras penas + ms muertos de
risa que de placer en el retrete del avi'n. .'lo ellos saban entonces# ;A "oras despu0s de
la boda# que %ena &aconte estaba encinta desde "aca dos meses.
&e modo que cuando llegaron a Madrid se sentan mu+ le*os de ser dos amantes
saciados# pero tenan bastantes reservas para comportarse como reci0n casados puros.
1os padres de ambos lo "aban previsto todo. !ntes del desembarco# un $uncionario de
protocolo subi' a la cabina de primera clase para llevarle a %ena &aconte el abrigo de
vis'n blanco con $ran*as de un negro luminoso# que era el regalo de bodas de sus padres.
! -ill+ .nc"e le llev' una c"aqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno# +
las llaves sin marca de un coc"e de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.
1a misi'n diplomtica de su pas los recibi' en el sal'n o$icial. El emba*ador + su esposa
no s'lo eran amigos desde siempre de la $amilia de ambos# sino que 0l era el m0dico que
"aba asistido al nacimiento de %ena &aconte# + la esper' con un ramo de rosas tan
radiantes + $rescas# que "asta las gotas de roco parecan arti$iciales. Ella los salud' a
ambos con besos de burla# inc'moda con su condici'n un poco prematura de reci0n
casada# + luego recibi' las rosas. !l cogerlas se pinc"' el dedo con una espina del tallo#
pero sorte' el percance con un recurso encantador.
61o "ice adrede 6di*o6 para que se $i*aran en mi anillo.
En e$ecto# la misi'n diplomtica en pleno admir' el esplendor del anillo# calculando que
deba costar una $ortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigBedad
bien conservada. (ero nadie advirti' que el dedo empeaba a sangrar. 1a atenci'n de
todos deriv' despu0s "acia el coc"e nuevo. El emba*ador "aba tenido el buen "umor de
llevarlo al aeropuerto# + de "acerlo envolver en papel celo$n con un enorme lao
dorado. -ill+ .nc"e no apreci' su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coc"e
que desgarr' la envoltura de un tir'n + se qued' sin aliento. Era el -entle+ convertible
de ese a)o con tapicera de cuero legtimo. El cielo pareca un manto de cenia# el
Guadarrama mandaba un viento cortante + "elado# + no se estaba bien a la intemperie#
pero -ill+ .nc"e no tena todava la noci'n del $ro. Mantuvo a la misi'n diplomtica
en el estacionamiento sin tec"o# inconsciente de que se estaban congelando por cortesa#
"asta que termin' de reconocer el coc"e en sus detalles rec'nditos. 1uego el emba*ador
se sent' a su lado para guiarlo "asta la residencia o$icial donde estaba previsto un
almuero. En el tra+ecto le $ue indicando los lugares ms conocidos de la ciudad# pero 0l
s'lo pareca atento a la magia del coc"e.
Era la primera ve que sala de su tierra. 4aba pasado por todos los colegios privados +
p,blicos# repitiendo siempre el mismo curso# "asta que se qued' $lotando en un limbo de
desamor. 1a primera visi'n de una ciudad distinta de la su+a# los bloques de casas
cenicientas con las luces encendidas a pleno da# los rboles pelados# el mar distante#
todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo que se es$oraba por mantener al
margen del cora'n. .in embargo# poco despu0s ca+' sin darse cuenta en la primera
trampa del olvido. .e "abla precipitado una tormenta instantnea + silenciosa# la primera
de la estaci'n# + cuando salieron de la casa del emba*ador despu0s del almuero para
emprender el via*e "acia 5rancia# encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante.
-ill+ .nc"e se olvid' entonces del coc"e# + en presencia de todos# dando gritos de
*,bilo + ec"ndose pu)ados de polvo de nieve en la cabea# se revolc' en mitad de la
calle con el abrigo puesto.
%ena &aconte se dio cuenta por primera ve de que el dedo estaba sangrando# cuando
salieron de Madrid en una tarde que se "aba vuelto di$ana despu0s de la tormenta. .e
sorprendi'# porque "aba acompa)ado con el saxo$'n a la esposa del emba*ador# a quien
le gustaba cantar arias de 'pera en italiano despu0s de los almueros o$iciales# + apenas
si not' la molestia en el anular. &espu0s# mientras le iba indicando a su marido las rutas
ms cortas "acia la $rontera# se c"upaba el dedo de un modo inconsciente cada ve que le
sangraba# + s'lo cuando llegaron a los (irineos se le ocurri' buscar una $armacia. 1uego
sucumbi' a los sue)os atrasados de los ,ltimos das# + cuando despert' de pronto con la
impresi'n de pesadilla de que el coc"e andaba por el agua# no se acord' ms durante un
largo rato del pa)uelo amarrado en el dedo. Cio en el relo* luminoso del tablero que eran
ms de las tres# "io sus clculos mentales# + s'lo entonces comprendi' que "aban
seguido de largo por -urdeos# + tambi0n por !ngulema + (oitiers# + estaban pasando por
el dique de 1oira inundado por la creciente. El $ulgor de la luna se $iltraba a trav0s de la
neblina# + las siluetas de los castillos entre los pinos parecan de cuentos de $antasmas.
%ena &aconte# que conoca la regi'n de memoria# calcul' que estaban +a a unas tres
"oras de (ars# + -ill+ .nc"e continuaba impvido en el volante.
6Eres un salva*e 6le di*o6. 1levas ms de once "oras mane*ando sin comer nada.
Estaba todava sostenido en vilo por la embriague del coc"e nuevo. ! pesar de que en el
avi'n "aba dormido poco + mal# se senta despabilado + con $ueras de sobra para llegar
a (ars al amanecer.
6Todava me dura el almuero de la emba*ada 6di*o6. 8 agreg' sin ninguna l'gica: !l $in
+ al cabo# en Cartagena estn saliendo apenas del cine. &eben ser como las die.
Con todo %ena &aconte tema que 0l se durmiera conduciendo. !bri' una ca*a de entre
los tantos regalos que les "aban "ec"o en Madrid + trat' de meterle en la boca un
pedao de naran*a aucarada. (ero 0l la esquiv'.
61os mac"os no comen dulces 6di*o.
(oco antes de Drlens se desvaneci' la bruma# + una luna mu+ grande ilumin' las
sementeras nevadas# pero el tr$ico se "io ms di$cil por la con$luencia de los enormes
camiones de legumbres + cisternas de vinos que se dirigan a (ars. %ena &aconte
"ubiera querido a+udar a su marido en el volante# pero ni siquiera se atrevi' a insinuarlo#
porque 0 le "aba advertido desde la primera ve en que salieron *untos que no "a+
"umillaci'n ms grande para un "ombre que de*arse conducir por su mu*er. .e senta
l,cida despu0s de casi cinco "oras de buen sue)o# + estaba adems contenta de no "aber
parado en un "otel de la provincia de 5rancia# que conoca desde mu+ ni)a en numerosos
via*es con sus padres. @%o "a+ paisa*es ms bellos en el mundo@# deca# @pero uno puede
morirse de sed sin encontrar a nadie que le d0 gratis un vaso de agua.@ Tan convencida
estaba# que a ,ltima "ora "aba metido un *ab'n + un rollo de papel "igi0nico en el
maletn de mano# porque en los "oteles de 5rancia nunca "aba *ab'n# + el papel de los
retretes eran los peri'dicos de la semana anterior cortados en cuadritos + colgados de un
ganc"o. 1o ,nico que lamentaba en aquel momento era "aber desperdiciado una noc"e
entera sin amor. 1a r0plica de su marido $ue inmediata.
6!"ora mismo estaba pensando que debe ser del cara*o tirar en la nieve 6di*o6. !qu
mismo# si quieres.
%ena &aconte lo pens' en serio. !l borde de la carretera# la nieve ba*o la luna tena un
aspecto mullido + clido# pero a medida que se acercaban a los suburbios de (ars el
tr$ico era ms intenso# + "aba n,cleos de $bricas iluminadas + numerosos obreros en
bicicleta. &e no "aber sido invierno# estaran +a en pleno da.
68a ser me*or esperar "asta (ars 6di*o %ena &aconte6. -ien calienticos + en una cama
con sbanas limpias# como la gente casada.
6Es la primera ve que me $allas 6di*o 0l.
6Claro 6replic' ella6. Es la primera ve que somos casados.
(oco antes de amanecer se lavaron la cara + orinaron en una $onda del camino# +
tomaron ca$0 con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desa+unaban con vino tinto. %ena &aconte se "aba dado cuenta en el ba)o de que tena
manc"as de sangre en la blusa + la $alda# pero no intent' lavarlas. Tir' en la basura el
pa)uelo empapado# se cambi' el anillo matrimonial para la mano iquierda + se lav'
bien el dedo "erido con agua + *ab'n. El pinc"ao era casi invisible. .in embargo# tan
pronto como regresaron al coc"e volvi' a sangrar# de modo que %ena &aconte de*' el
brao colgando $uera de la ventana# convencida de que el aire glacial de las sementeras
tena virtudes de cauterio. 5ue otro recurso vano pero todava no se alarm'. @.i alguien
nos quiere encontrar ser mu+ $cil@# di*o con su encanto natural. @.'lo tendr que seguir
el rastro de mi sangre en la nieve.@ 1uego pens' me*or en lo que "aba dic"o + su rostro
$loreci' en las primeras luces del amanecer.
63magnate 6di*o: 6un rastro de sangre en la nieve desde Madrid "asta (ars. 9%o te
parece bello para una canci'n:
%o tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de (ars# el dedo era un manantial
incontenible# + ella sinti' de veras que se le estaba +endo el alma por la "erida. 4aba
tratado de segar el $lu*o con el rollo de papel "igi0nico que llevaba en el maletn# pero
ms tardaba en vendarse el dedo que en arro*ar por la ventana las tiras del papel
ensangrentado. 1a ropa que llevaba puesta# el abrigo# los asientos del coc"e# se iban
empapando poco a poco de un modo irreparable. -ill+ .nc"e se asust' en serio e
insisti' en buscar una $armacia# pero ella saba entonces que aquello no era asunto de
boticarios.
6Estamos casi en la (uerta de Drlens 6di*o6. .igue de por la avenida del general 1eclerc#
que es la ms anc"a + con muc"os rboles# + despu0s +o te vo+ diciendo lo que "aces.
5ue el tra+ecto ms arduo de todo el via*e. 1a avenida del General 1eclerc era un nudo
in$ernal de autom'viles peque)os + bicicletas# embotellados en ambos sentidos# + de los
camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. -ill+ .nc"e se puso
tan nervioso con el estruendo in,til de las bocinas# que se insult' a gritos en lengua de
cadeneros con varios conductores + "asta trat' de ba*arse del coc"e para pelearse con
uno# pero %ena &aconte logr' convencerlo de que los $ranceses eran la gente ms
grosera del mundo# pero no se golpeaban nunca. 5ue una prueba ms de su buen *uicio#
porque en aquel momento %ena &aconte estaba "aciendo es$ueros para no perder la
conciencia.
.'lo para salir de la glorieta del 1e'n de -el$ort necesitaron ms de una "ora. 1os ca$0s
+ almacenes estaban iluminados como si $uera la media noc"e# pues era un martes tpico
de los eneros de (ars# encapotados + sucios + con una llovina tena que no alcanaba a
concretarse en nieve. (ero la avenida &en$erEoc"ereau estaba ms despe*ada# + al cabo
de unas pocas cuadras %ena &aconte le indic' a su marido que doblara a la derec"a# +
estacion' $rente a la entrada de emergencia de un "ospital enorme + sombro.
%ecesit' a+uda para salir del coc"e# pero no perdi' la serenidad ni la lucide. Mientras
llegaba el m0dico de turno# acostada en la camilla rodante# contest' a la en$ermera el
cuestionario de rutina sobre su identidad + sus antecedentes de salud. -ill+ .nc"e le
llev' el bolso + le apret' la mano iquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas# +
la sinti' lnguida + $ra# + sus labios "aban perdido el color. (ermaneci' a su lado# con
la mano en la su+a# "asta que lleg' el m0dico de turno + le "io un examen rpido al
anular "erido. Era un "ombre mu+ *oven# con la piel del color del cobre antiguo + la
cabea pelada. %ena &aconte no le prest' atenci'n sino que dirigi' a su marido una
sonrisa lvida.
6%o te asustes 6le di*o# con su "umor invencible6. 1o ,nico que puede suceder es que este
canbal me corte la mano para com0rsela.
El m0dico conclu+' el examen# + entonces los sorprendi' con un castellano mu+
correcto aunque con raro acento asitico.
6%o# muc"ac"os 6di*o6. Este canbal pre$iere morirse de "ambre antes que cortar una
mano tan bella.
Ellos se o$uscaron pero el m0dico los tranquili' con un gesto amable. 1uego orden' que
se llevaran la camilla# + -ill+ .nc"e quiso seguir con ella cogido de la mano de su
mu*er. El m0dico lo detuvo por el brao.
6Fsted no 6le di*o6. Ca para cuidados intensivos.
%ena &aconte le volvi' a sonrer al esposo# + le sigui' diciendo adi's con la mano "asta
que la camilla se perdi' en el $ondo del corredor. El m0dico se retras' estudiando los
datos que la en$ermera "aba escrito en una tablilla. -ill+ .nc"e lo llam'.
6&octor 6le di*o6. Ella est encinta.
69Cunto tiempo:
6&os meses.
El m0dico no le dio la importancia que -ill+ .nc"e esperaba. @4io bien en
decrmelo#@ di*o# + se $ue detrs de la camilla. -ill+ .nc"e se qued' parado en la sala
l,gubre olorosa a sudores de en$ermos# se qued' sin saber qu0 "acer mirando el corredor
vaco por donde se "aban llevado a %ena &aconte# + luego se sent' en el esca)o de
madera donde "aba otras personas esperando. %o supo cunto tiempo estuvo a"# pero
cuando decidi' salir del "ospital era otra ve de noc"e + continuaba la llovina# + 0l
segua sin saber ni siquiera qu0 "acer consigo mismo# abrumado por el peso del mundo.
%ena &aconte ingres' a las G:H= del martes I de enero# seg,n lo pude comprobar a)os
despu0s en los arc"ivos del "ospital. !quella primera noc"e# -ill+ .nc"e durmi' en el
coc"e estacionado $rente a la puerta de urgencias + mu+ temprano al da siguiente se
comi' seis "uevos cocidos + dos taas de ca$0 con lec"e en la ca$etera que encontr' ms
cerca# pues no "aba "ec"o una comida completa desde Madrid. &espu0s volvi' a la sala
de urgencias para ver a %ena &aconte pero le "icieron entender que deba dirigirse a la
entrada principal. !ll consiguieron# por $in# un asturiano del servicio que lo a+ud' a
entenderse con el portero# + 0ste comprob' que en e$ecto %ena &aconte estaba registrada
en el "ospital# pero que s'lo se permitan visitas los martes de nueve a cuatro. Es decir#
seis das despu0s. Trat' de ver al m0dico que "ablaba castellano# a quien describi' como
un negro con la cabea pelada# pero nadie le dio ra'n con dos detalles tan simples.
Tranquiliado con la noticia de que %ena &aconte estaba en el registro# volvi' al lugar
donde "aba de*ado el coc"e# + un agente de trnsito lo oblig' a estacionar dos cuadras
ms adelante# en una calle mu+ estrec"a + del lado de los n,meros impares. En la acera
de en$rente "aba un edi$icio restaurado con un letrero: @4otel %icole@. Tena una sola
estrella# + una sala de recibo mu+ peque)a donde no "aba ms que un so$ + un vie*o
piano vertical# pero el propietario de vo a$lautada poda entenderse con los clientes en
cualquier idioma a condici'n de que tuvieran con qu0 pagar. -ill+ .nc"e se instal' con
once maletas + nueve ca*as de regalos en el ,nico cuarto libre# que era una mansarda
triangular en el noveno piso# a donde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral
que ola a espuma de coli$lores "ervidas. 1as paredes estaban $orradas de colgaduras
tristes + por la ,nica ventana no caba nada ms que la claridad turbia del patio interior.
4aba una cama para dos# un ropero grande# una silla simple# un bid0 porttil + un
aguamanil con su plat'n + su *arra# de modo que la ,nica manera de estar dentro del
cuarto era acostado en la cama. Todo era peor que vie*o# desventurado# pero tambi0n
mu+ limpio# + con un rastro saludable de medicina reciente.
! -ill+ .nc"e no le "abra alcanado la vida para desci$rar los enigmas de ese mundo
$undado en el talento de la cicatera. %unca entendi' el misterio de la lu de la escalera
que se apagaba antes de que 0l llegara a su piso# ni descubri' la manera de volver a
encenderla. %ecesit' media ma)ana para aprender que en el rellano de cada piso "abla
un cuartito con un excusado de cadena# + +a "aba decidido usarlo en las tinieblas
cuando descubri' por casualidad que la lu se encenda al pasar el cerro*o por dentro#
para que nadie la de*ara encendida por olvido. 1a duc"a# que estaba en el extremo del
corredor + que 0l se empe)aba en usar des veces al da como en su tierra# se pagaba
aparte + de contado# + el agua caliente# controlada desde la administraci'n# se acababa a
los tres minutos. .in embargo# -ill+ .nc"e tuvo bastante claridad de *uicio para
comprender que aquel orden tan distinto del su+o era de todos modos me*or que la
intemperie de enero# se senta adems tan o$uscado + solo que no poda entender c'mo
pudo vivir alguna ve sin el amparo de %ena &aconte.
Tan pronto como subi' al cuarto# la ma)ana del mi0rcoles# se tir' bocaba*o en la cama
con el abrigo puesto pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrndose
en la acerca de en$rente# + mu+ pronto sucumbi' en un sue)o tan natural que cuando
despert' eran las cinco en el relo*# pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del
amanecer# ni de qu0 da de la semana ni en qu0 ciudad de vidrios aotados por el viento +
la lluvia. Esper' despierto en la cama# siempre pensando en %ena &aconte# "asta que
pudo comprobar que en realidad amaneca. Entonces $ue a desa+unar a la misma
ca$etera del da anterior# + all pudo establecer que era *ueves. 1as luces del "ospital
estaban encendidas + "aba de*ado de llover# de modo que permaneci' recostado en el
tronco de un casta)o $rente a la entrada principal# por donde entraban + salan m0dicos +
en$ermeras de batas blancas# con la esperana de encontrar al m0dico asitico que "aba
recibido a %ena &aconte. %o lo vio# ni tampoco esa tarde despu0s del almuero# cuando
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. ! las siete se tom' otro ca$0
con lec"e + se comi' dos "uevos duros que 0l mismo cogi' en el aparador despu0s de
cuarenta + oc"o "oras de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando
volvi' al "otel para acostarse# encontr' su coc"e solo en una acera + todos los dems en
la acera de en$rente# + tena puesta la noticia de una multa en el parabrisas. !l portero del
4otel %icole le cost' traba*o explicarle que en los das impares del mes se poda
estacionar en la acera de n,meros impares# + al da siguiente en la acera contraria. Tantas
artima)as racionalistas resultaban incomprensibles para un .nc"e de /vila de los ms
acendrados que apenas dos a)os antes se "aba metido en un cine de barrio con el
autom'vil o$icial del alcalde ma+or# + "aba causado estragos de muerte ante los policas
impvidos. Entendi' menos todava cuando el portero del "otel le aconse*' que pagara la
multa# pero que no cambiara el coc"e de lugar a esa "ora# porque tendra que cambiarlo
otra ve a las doce de la noc"e. !quella madrugada# por primera ve# no pens' s'lo en
%ena &aconte# sino que daba vueltas en la cama sin poder dormir# pensando en sus
propias noc"es de pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado p,blico de
Cartagena del Caribe. .e acordaba del sabor del pescado $rito + el arro de coco en las
$ondas del muelle donde atracaban las goletas de !ruba. .e acord' de su casa con las
paredes cubiertas de trinitarias# donde seran apenas las siete de la noc"e de a+er# + vio a
su padre con una pi*ama de seda le+endo el peri'dico en el $resco de la terraa.
.e acord' de su madre# de quien nunca se saba d'nde estaba a ninguna "ora# su madre
apetitosa + lenguara# con un tra*e de domingo + una rosa en la ore*a desde el atardecer#
a"ogndose de calor por el estorbo de sus tetas espl0ndidas. Fna tarde# cuando 0l tena
siete a)os# "aba entrado de pronto en el cuarto de ella + la "aba sorprendido desnuda en
la cama con uno de sus amantes casuales. !quel percance del que nunca "aba "ablado#
estableci' entre ellos una relaci'n de complicidad que era ms ,til que el amor. .in
embargo# 0l no $ue consciente de eso# ni de tantas cosas terribles de su soledad de "i*o
,nico# "asta esa noc"e en que se encontr' dando vueltas en la cama de una mansarda
triste de (ars# sin nadie a qui0n contarle su in$ortunio# + con una rabia $ero contra s
mismo porque no poda soportar las ganas de llorar.
5ue un insomnio provec"oso. El viernes se levant' estropeado por la mala noc"e# pero
resuelto a de$inir su vida. .e decidi' por $in a violar la cerradura de su maleta para
cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de %ena &aconte# con la
ma+or parte del dinero + la libreta de tel0$onos donde tal ve "ubiera encontrado el
n,mero de alg,n conocido de (ars. En la ca$etera de siempre se dio cuenta de que "aba
aprendido a saludar en $ranc0s + a pedir sanduic"es de *am'n + ca$0 con lec"e. Tambi0n
saba que nunca le sera posible ordenar mantequilla ni "uevos en ninguna $orma# porque
nunca los aprendera a decir# pero la mantequilla la servan siempre con el pan# + los
"uevos duros estaban a la vista en el aparador + se cogan sin pedirlos. !dems# al cabo
de tres das# el personal de servicio se "abla $amiliariado con 0l# + lo a+udaban a
explicarse. &e modo que el viernes al almuero# mientras trataba de poner la cabea en
su puesto# orden' un $ilete de ternera con papas $ritas + una botella de vino. Entonces se
sinti' tan bien que pidi' otra botella# la bebi' "asta la mitad# + atraves' la calle con la
resoluci'n $irme de meterse en el "ospital por la $uera. %o sabia d'nde encontrar a
%ena &aconte# pero en su mente estaba $i*a la imagen providencial del m0dico asitico# +
estaba seguro de encontrarlo. %o entr' por la puerta principal sino por la de urgencias#
que le "aba parecido menos vigilada# pero no alcan' a llegar ms all del corredor
donde %ena &aconte le "aba dic"o adi's con la mano. Fn guardin con la bata
salpicada de sangre le pregunt' algo al pasar# + 0l no le prest' atenci'n. El guardin lo
sigui'# repitiendo siempre la misma pregunta en $ranc0s# + por ,ltimo lo agarr' del brao
con tanta $uera que lo detuvo en seco. -ill+ .nc"e trat' de sacudrselo con un recurso
de cadenero# + entonces el guardin se cag' en su madre en $ranc0s# le torci' el brao en
la espalda con una llave maestra# + sin de*ar de cagarse mil veces en su puta madre lo
llev' casi en vilo "asta la puerta# rabiando de dolor# + lo tir' como un bulto de papas en
la mitad de la calle.
!quella tarde# dolorido por el escarmiento# -ill+ .nc"e empe' a ser adulto. &ecidi'#
como lo "ubiera "ec"o %ena &aconte# acudir a su emba*ador. El portero del "otel# que a
pesar de su catadura "ura)a era mu+ servicial# + adems mu+ paciente con los idiomas#
encontr' el n,mero + la direcci'n de la emba*ada en el directorio tele$'nico# + se los
anot' en una tar*eta. Contest' una mu*er mu+ amable# en cu+a vo pausada + sin brillo
reconoci' -ill+ .nc"e de inmediato la dicci'n de los !ndes. Empe' por anunciarse
con su nombre completo# seguro de impresionar a la mu*er con sus dos apellidos# pero la
vo no se alter' en el tel0$ono. 1a o+' explicar la lecci'n de memoria de que el se)or
emba*ador no estaba por el momento en su o$icina# que no lo esperaban "asta el da
siguiente# pero que de todos modos no poda recibirlo sino con cita previa + s'lo para un
caso especial. -ill+ .nc"e comprendi' entonces que por ese camino tampoco llegara
"asta %ena &aconte# + agradeci' la in$ormaci'n con la misma amabilidad con que se la
"aban dado. 1uego tom' un taxi + se $ue a la emba*ada.
Estaba en el n,mero ;; de la calle Elseo# dentro de uno de los sectores ms apacibles de
(ars# pero lo ,nico que le impresion' a -ill+ .nc"e# seg,n 0l mismo me cont' en
Cartagena de 3ndias muc"os a)os despu0s# $ue que el sol estaba tan claro como en el
Caribe por la primera ve desde su llegada# + que la Torre Ei$$el sobresala por encima
de la ciudad en un cielo radiante. El $uncionario que lo recibi' en lugar del emba*ador
pareca apenas restablecido de una en$ermedad mortal# no s'lo por el vestido de pa)o
negro# el cuello opresivo + la corbata de luto# sino tambi0n por el sigilo de sus ademanes
+ la mansedumbre de la vo. Entendi' la ansiedad de -ill+ .nc"e# pero le record'# sin
perder la dulura# que estaban en un pas civiliado cu+as normas estrictas se
$undamentaban en criterios mu+ antiguos + sabios# al contrario de las !m0ricas brbaras#
donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los "ospitales. @%o# mi querido
*oven#@ le di*o. %o "aba ms remedio que someterse al imperio de la ra'n# + esperar
"asta el martes.
6!l $in + al cabo# +a no $altan sino cuatro das 6conclu+'6. Mientras tanto# va+a al
1ouvre. Cale la pena.
!l salir -ill+ .nc"e se encontr' sin saber qu0 "acer en la (laa de la Concordia. Cio la
Torre Ei$$el por encima de los te*ados# + le pareci' tan cercana que trat' de llegar "asta
ella caminando por los muelles. (ero mu+ pronto se dio cuenta de que estaba ms le*os
de lo que pareca# + que adems cambiaba de lugar a medida que la buscaba. !s que se
puso a pensar en %ena &aconte sentado en un banco de la orilla del .ena. Cio pasar los
remolcadores por deba*o de los puentes# + no le parecieron barcos sino casas errantes con
tec"os colorados + ventanas con tiestos de $lores en el al$0iar# + alambres con ropa
puesta a secar en los planc"ones. Contempl' durante un largo rato a un pescador
inm'vil# con la ca)a inm'vil + el "ilo inm'vil en la corriente# + se cans' de esperar a que
algo se moviera# "asta que empe' a oscurecer + decidi' tomar un taxi para regresar al
"otel. .'lo entonces ca+' en la cuenta de que ignoraba el nombre + la direcci'n + de que
no tena la menor idea del sector de (ars en donde estaba el "ospital.
D$uscado por el pnico# entr' en el primer ca$0 que encontr'# pidi' un cog)ac + trat' de
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muc"as veces +
desde ngulos distintos en los espe*os numerosos de las paredes# + se encontr' asustado
+ solitario# + por primera ve desde su nacimiento pens' en la realidad de la muerte. (ero
con la segunda copa se sinti' me*or# + tuvo la idea providencial de volver a la emba*ada.
-usc' la tar*eta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle# + descubri' que en el
dorso estaba impreso el nombre + la direcci'n del "otel. Jued' tan mal impresionado
con aquella experiencia# que durante el $in de semana no volvi' a salir del cuarto sino
para comer# + para cambiar el coc"e a la acera correspondiente. &urante tres das ca+'
sin pausas la misma llovina sucia de la ma)ana en que llegaron. -ill+ .nc"e# que
nunca "aba ledo un libro completo# "ubiera querido tener uno para no aburrirse tirado
en la cama# pero los ,nicos que encontr' en las maletas de su esposa eran en idiomas
distintos del castellano. !s que sigui' esperando el martes# contemplando los
pavorreales repetidos en el papel de las paredes + sin de*ar de pensar un solo instante en
%ena &aconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto# pensando en lo que dira ella
si lo encontraba en ese estado# + s'lo entonces descubri' que el abrigo de vis'n estaba
manc"ado de sangre seca. (as' la tarde lavndolo con el *ab'n de olor que encontr' en el
maletn de mano# "asta que logr' de*arlo otra ve como lo "aban subido al avi'n en
Madrid.
El martes amaneci' turbio + "elado# pero sin la llovina# + -ill+ .nc"e se levant'
desde las seis# + esper' en la puerta del "ospital *unto con una muc"edumbre de
parientes de en$ermos cargados de paquetes de regalos + ramos de $lores. Entr' con el
tropel# llevando en el brao el abrigo de vis'n# sin preguntar nada + sin ninguna idea de
d'nde poda estar %ena &aconte# pero sostenido por la certidumbre de que "aba de
encontrar al m0dico asitico. (as' por un patio interior mu+ grande con $lores + p*aros
silvestres# a cu+os lados estaban los pabellones de los en$ermos: las mu*eres# a la
derec"a# + los "ombres# a la iquierda. .iguiendo a los visitantes# entr' en el pabell'n de
mu*eres. Cio una larga "ilera de en$ermas sentadas en las camas con el camis'n de trapo
del "ospital# iluminadas por las luces grandes de las ventanas# + "asta pens' que todo
aquello era ms alegre de lo que se poda imaginar desde $uera. 1leg' "asta el extremo
del corredor# + luego lo recorri' de nuevo en sentido inverso# "asta convencerse de que
ninguna de las en$ermas era %ena &aconte. 1uego recorri' otra ve la galera exterior
mirando por la ventana de los pabellones masculinos# "asta que cre+' reconocer al
m0dico que buscaba.
Era 0l# en e$ecto. Estaba con otros m0dicos + varias en$ermeras# examinando a un
en$ermo. -ill+ .nc"e entr' en el pabell'n# apart' a una de las en$ermeras del grupo# +
se par' $rente al m0dico asitico# que estaba inclinado sobre el en$ermo. 1o llam'. El
m0dico levant' sus o*os desolados# pens' un instante# + entonces lo reconoci'.
6K(ero d'nde diablos se "aba metido usted7 6di*o.
-ill+ .nc"e se qued' perple*o.
6En el "otel 6di*o6. !qu a la vuelta.
Entonces lo supo. %ena &aconte "aba muerto desangrada a las I:2= de la noc"e del
*ueves G de enero# despu0s de setenta "oras de es$ueros in,tiles de los especialistas
me*or cali$icados de 5rancia. 4asta el ,ltimo instante "aba estado l,cida + serena# + dio
instrucciones para que buscaran a su marido en el "otel (laa !t"en0e# tenan una
"abitaci'n reservada# + dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres. 1a
emba*ada "aba sido in$ormada el viernes por un cable urgente de su cancillera# cuando
+a los padres de %ena &aconte volaban "acia (ars. El emba*ador en persona se encarg'
de los trmites de embalsamamiento + los $unerales# + permaneci' en contacto con la
(re$ectura de (olica de (ars para localiar a -ill+ .nc"e. Fn llamado urgente con sus
datos personales $ue transmitido desde la noc"e del viernes "asta la tarde del domingo a
trav0s de la radio + la televisi'n# + durante esas A= "oras $ue el "ombre ms buscado de
5rancia. .u retrato# encontrado en el bolso de %ena &aconte# estaba expuesto por todas
partes. Tres -entle+s convertibles del mismo modelo "aban sido localiados# pero
ninguno era el su+o.
1os padres de %ena &aconte "aban llegado el sbado al medioda# + velaron el cadver
en la capilla del "ospital esperando "asta ,ltima "ora encontrar a -ill+ .nc"e.
Tambi0n los padres de 0ste "aban sido in$ormados# + estuvieron listos para volar a (ars#
pero al $inal desistieron por una con$usi'n de telegramas. 1os $unerales tuvieron lugar el
domingo a las dos de la tarde# a s'lo doscientos metros del s'rdido cuarto del "otel
donde -ill+ .nc"e agoniaba de soledad por el amor de %ena &aconte. El $uncionario
que lo "aba atendido en la emba*ada me di*o a)os ms tarde que 0l mismo recibi' el
telegrama de su cancillera una "ora despu0s de que -ill+ .nc"e sali' de su o$icina# +
que estuvo buscndolo por los bares sigilosos del 5aubourg6.t. 4onor0. Me con$es' que
no le "aba puesto muc"a atenci'n cuando lo recibi'# porque nunca se "ubiera imaginado
que aquel coste)o aturdido con la novedad de (ars# + con un abrigo de cordero tan mal
llevado# tuviera a su $avor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noc"e#
mientras 0l soportaba las ganas de llorar de rabia# los padres de %ena &aconte desistieron
de la b,squeda + se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un ata,d metlico# +
quienes alcanaron a verlo siguieron repitiendo durante muc"os a)os que no "aban visto
nunca una mu*er ms "ermosa# ni viva ni muerta. &e modo que cuando -ill+ .nc"e
entr' por $in al "ospital# el martes por la ma)ana# +a se "aba consumado el entierro en el
triste pante'n de la Manga# a mu+ pocos metros de la casa donde ellos "aban desci$rado
las primeras claves de la $elicidad. El m0dico asitico que puso a -ill+ .nc"e al
corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del "ospital# pero