Anda di halaman 1dari 39

MARGUERITE YOURCENAR

EL TIRO DE GRACIA (1939)


Prefacio
El tiro de gracia, novela corta que se sita en torno a la guerra del 1914 y a la
Revolucin rusa, fue escrito en Sorrento en 1938 y publicado tres meses antes de la
Segunda uerra !undial "la de 1939", o sea, apro#imadamente veinte a$os despues del
incidente que relata% &l tema se 'alla a un mismo tiempo le(os de nosotros y muy cercano)
le(os, porque innumerables episodios de guerra civil se 'an ido superponiendo a estos a lo
largo de veinte a$os, y muy cerca porque el desamparo moral que describe sigue siendo el
mismo en que nos vemos an, y m*s que nunca, sumidos% &l libro se inspira en un suceso
aut+ntico y los tres persona(es que aqu, se llaman &ric, Sop'ie y -onrad, son poco m*s o
menos seme(antes a como me los 'ab,a descrito uno de los me(ores amigos del principal
interesado%
.a aventura me conmovi, como espero que conmover* al lector% /dem*s, mir*ndola
desde el punto de vista literario, creo que lleva en s, todos los elementos del estilo tr*gico y,
por consiguiente, se presta admirablemente a insertarse en el marco del relato tradicional,
que parece 'aber contenido ciertas caracter,sticas de la tragedia% 0nidad de tiempo, de
lugar y "como lo defin,a anta$o -orneille con e#presion singularmente acertada" unidad de
peligro) accion limitada a dos o tres persona(es de los cuales uno, al menos, es lo bastante
lcido para tratar de conocerse y (u1garse a s, mismo) finalmente, inevitabilidad del
desenlace tr*gico al que tiende siempre la pasin, pero que, de ordinario, en la vida
cotidiana, adopta unas formas insidiosas o m*s invisibles% &l escenario mismo, ese oscuro
rincn de un pa,s b*ltico aislado por la revolucin y la guerra, parec,a satisfacer "por unas
ra1ones an*logas a las que Racine e#puso perfectamente en su prefacio a Bajaze- las
condiciones del (uego tr*gico, liberando la aventura de Sop'ie y de &ric de lo que ser,an
para nosotros sus contingencias 'abituales, y dando a la actualidad de ayer esa distancia en
el espacio que es casi lo equivalente al ale(amiento en el tiempo%
!i intencion, al escribir este libro, no era la de recrear un medio o una +poca, o no lo
era sino de forma secundaria% 2ero la verdad psicolgica que buscamos pasa demasiado
por lo individual y particular para que podamos, con la conciencia tranquila, como lo 'icieron
antes que nosotros nuestros modelos de la +poca cl*sica, ignorar o silenciar las realidades
e#teriores que condicionan una aventura% &l lugar que yo llamaba 3ratovic+ no pod,a ser
nicamente un vest,bulo de tragedia, ni aquellos sangrientos episodios de la guerra civil
eran solo un fondo ro(o para una 'istoria de amor% 4ab,an creado en sus persona(es cierto
estado de desesperacion permanente sin el cual sus actos y gestos no ten,an e#plicacin%
/quel muc'ac'o y aquella muc'ac'a a los que yo solo conoc,a por un breve resumen de su
aventura, no e#istir,an plausiblemente a no ser ba(o su propia iluminacion y, siempre que ello
fuera posible, dentro de unas circunstancias 'istricas% 5e a', que este tema, elegido
porque me ofrec,a un conflicto de pasiones y voluntades casi puro, 'aya terminado por
obligarme a desplegar mapas de &stado !ayor, a indagar m*s detalles en boca de otros
testigos oculares, a buscar vie(as revistas para tratar de encontrar en ellas el d+bil eco o el
d+bil refle(o "que por aquella epoca llegaban a &uropa occidental" de las oscuras
operaciones militares en la frontera de un pa,s perdido% !*s tarde, en dos o tres ocasiones,
'ombres que 'ab,an participado en esas mismas guerras en el pa,s b*ltico, me 'icieron el
favor de asegurarme espont*neamente que E! iro "e #racia coincid,a con sus recuerdos, y
ninguna cr,tica favorable me 'a tranquili1ado nunca tanto sobre la sustancia de uno de mis
libros%
.a narracion est* escrita en primera persona y puesta en boca del principal persona(e,
procedimiento al que a menudo 'e recurrido, pues elimina del libro el punto de vista del
autor o, al menos, sus comentarios y permite mostrar a un ser 'umano 'aci+ndole frente a
la vida y esfor1*ndose m*s o menos 'onradamente por e#plicarla, as, como, en primer
lugar, por recordarla% 2ensemos, no obstante, que un largo relato oral 'ec'o por el
persona(e central de una novela a unos complacientes y silenciosos oyentes es, pese a
todo, un convencionalismo literario) en La $o%aa a &re'zer o en E! i%(ora!i$a, el '+roe
se narra a s, mismo con esa precisin de detalles y esa lgica discursiva) no es as, en la
vida real) las confesiones verdaderas suelen ser m*s fragmentarias o repetitivas, m*s
enredosas o m*s vagas% &stas reservas pueden aplicarse tambien, como es natural, al
relato que 'ace el '+roe de E! iro "e #racia en una sala de espera, a unos camaradas que
apenas le 'acen caso% 0na ve1 admitido, no obstante, este convencionalismo inicial,
depende del autor de una narracion de esta clase el crear a un ser de carne y 'ueso, con
sus cualidades y sus defectos e#presados por sus propios tics de lengua(e, sus
en(uiciamientos acertados o falsos y los pre(uicios que +l ignora tener, las mentiras que +l
confiesa o sus confesiones que son mentiras, sus reticencias e incluso sus olvidos%
2ero seme(ante forma literaria tiene el defecto de requerir m*s que ninguna otra la
colaboracin del lector6 le obliga a reconstruir los acontecimientos y los seres vistos a trav+s
de un persona(e que dice 7yo8, como si fuesen unos ob(etos vistos a trav+s del agua% &n la
mayor,a de los casos, esa desviacin del relato en primera persona favorece al individuo
que "se supone" se e#presa en +l) en E! iro "e #racia, por el contrario, esa deformacin
inevitable cuando uno 'abla de s, va en detrimento del narrador% 0n 'ombre como &ric von
.'omond piensa a contracorriente de s, mismo) su 'orror a enga$arse lo empu(a a presentar
sus actos, en caso de duda, de la manera menos favorable para +) su temor a dar p*bulo a
cr,ticas lo encierra dentro de una cora1a de dure1a que no suele soportar un 'ombre
aut+nticamente duro% 5e ello resulta que el lector ingenuo puede 'acer de &ric von .'omond
un s*dico y no un bombre decidido a enfrentarse, sin pesta$ear, con la atrocidad de sus
recuerdos) un bruto con galones, olvidando precisamente que es un bruto, no se
obsesionar,a con el recuerdo de 'aber 'ec'o sufrir) tambi+n puede el lector tomar por
antisemita profesional a ese 'ombre en quien la burla referida a los (ud,os forma parte de un
conformismo de casta, pero que de(a asomar su admiracin por el valor de la prestamista
israelita e introduce a rigori .oe9 en el c,rculo 'eroico de los amigos y adversarios
muertos%
Suele ser, como imaginamos muy bien, en las relaciones complicadas entre amor y
odio donde m*s se marca esa separacin entre la imagen que el narrador tra1a de s, mismo
y lo que +l es o lo que 'a sido% &ric parece relegar a un segundo plano a -onrad de Reval, y
no ofrece de este amigo ardientemente amado, sino un retrato bastante desdibu(ado,
primero porque no es 'ombre a quien le guste insistir sobre aquello que m*s le conmueve y,
seguidamente, porque no tiene gran cosa que decirles a unos indiferentes sobre aquel
camarada desaparecido antes de 'aberse afirmado o formado% 0n o,do saga1 tal ve1
reconocer,a, en algunas de las alusiones a su amigo, ese tono de ficticia desenvoltura o de
imperceptible irritacin que uno siente 'acia quien am demasiado% Si, por el contrario, de(a
en el lugar me(or a Sop'ie y la pinta con bellos colores 'asta en sus flaque1as o en sus
pobres e#cesos, no es slo porque el amor de la (oven lo 'alaga y 'asta lo tranquili1a, es
porque el cdigo de &ric le obliga a tratar con respeto a ese adversario, que es una mu(er a
quien no ama% :tras tergiversaciones son menos voluntarias% &se 'ombre, por lo dem*s
clarividente, sistemati1a sin quererlo unos impulsos y unos rec'a1os que fueron los de la
primera (uventud6 qui1* estuviera m*s enamorado de lo que cre,a de Sop'ie) con toda
seguridad estaba m*s celoso de ella de lo que su vanidad le permit,a reconocer y, por otra
parte, su repugnancia y su rebelin en presencia de la insistente pasin de la (oven son
menos e#tra$as de lo que +l supone, son efectos casi banales del primer encuentro de un
'ombre con el terrible amor%
!*s all* de la an+cdota de la muc'ac'a que se ofrece y del 'ombre que la rec'a1a,
el tema central de E! iro "e #racia es, ante todo, esa comunidad de especie, esa
solidaridad de destino entre tres personas sometidas a las mismas privaciones y a los
mismos peligros% &ric y Sop'ie, sobre todo, se parecen por su intransigencia y su
apasionado deseo de ir 'asta el final de s, mismos% .os e#trav,os de Sop'ie se deben, sobre
todo, a la necesidad de entregarse en cuerpo y alma, muc'o m*s que al deseo de ser
pose,da por alguien o de gustar a alguien% &l afecto que &ric siente por -onrad es m*s que
un comportamiento f,sico o incluso sentimental) su opcin corresponde verdaderamente a
cierto ideal de austeridad, a una quimera de camarader,a 'eroica) forma parte de una
manera de ver la vida) su ertica incluso es un aspecto de su disciplina% -uando &ric y
2
Sop'ie se encuentran al final del libro, 'e tratado de mostrar, a trav+s de las escasas
palabras que merec,a la pena intercambiasen entre ellos, esa intimidad o ese parecido m*s
fuerte que los conflictos de la pasin carnal o de vasalla(e pol,tico, m*s fuerte incluso que los
rencores del deseo frustrado o de la vanidad 'erida, ese la1o fraternal tan apretado que los
une 'agan lo que 'agan y que e#plica la 'ondura misma de sus 'eridas% &n el punto al que
'an llegado, importa poco cual de esas dos personas da o recibe la muerte% 2oco importa
incluso que se 'ayan aborrecido o amado%
S+ que me inscribo a contracorriente de la moda si a$ado que una de las ra1ones que
me 'i1o escribir E! iro "e #racia es la intr,nseca noble1a de sus persona(es% 4ay que
entender bien el sentido de esta palabra, que para m, significa ausencia total de c*lculos
interesados% ;o ignoro que e#iste una suerte de peligroso equ,voco en 'ablar de noble1a en
un libro cuyos tres principales persona(es pertenecen a una casta privilegiada, de la que son
los ltimos representantes% Sabemos muy bien que las dos nociones de noble1a moral y de
aristocracia no siempre se superponen, ni muc'o menos% <, por otra parte, se caer,a en el
pre(uicio popular actual al negarse a admitir que el ideal de la noble1a de sangre, por muy
ficticio que sea, 'a favorecido en ocasiones en ciertos temperamentos el desarrollo de una
independencia o de un orgullo, de una fidelidad o de un desinter+s que, por definicin, son
nobles% &sa dignidad esencial, que a menudo la literatura contempor*nea niega por
convencionalismo a sus persona(es, tiene tan poco que ver, por lo dem*s, con el origen
social, que &ric, pese a sus pre(uicios, se la concede a rigori .oe9 y se la niega al '*bil
=ol>mar que, sin embargo, pertenece a su medio y a su campo%
-on el sentimiento de tener que subrayar as, lo que deber,a caer por su propio peso,
creo mi deber mencionar finalmente que E! iro "e #racia no tiene por ob(etivo e#altar o
desacreditar a ningn grupo ni a clase alguna, a ningn pa,s ni a ningn partido% &l 'ec'o
mismo de que yo, deliberadamente, le 'aya puesto a &ric von .'omond un nombre y unos
antepasados franceses "qui1* para poder prestarle esa acre lucide1 que no es
especialmente una caracter,stica germ*nica" se opone a la interpretacin que consistir,a en
'acer de ese persona(e un retrato ideali1ado o, por el contrario, un retrato"caricatura, de un
cierto tipo de aristcrata o de oficial aleman% &s por su valor de documento 'umano ?si es
que lo tiene@, y no pol,tico, por lo que fue escrito E! iro "e #racia, y as, es como debe ser
ser (u1gado%
3A de mar1o de 19BC
&ran las cinco de la madrugada, estaba lloviendo y &ric von .'omond, a quien 'ab,an
'erido frente a Darago1a y asistido a bordo de un buque 'ospital italiano, esperaba al tren
que lo devolver,a a /lemania en la cantina de la estacin de 2isa% &ra un 'ombre apuesto,
pese a 'aber cumplido ya los cuarenta a$os y parec,a petrificado en una especie de dura
(uventud% &ric von .'omond 'ab,a 'eredado de sus antepasados franceses, de su madre
b*ltica y de su padre prusiano, su estrec'o perfil, sus p*lidos o(os a1ules, su elevada
estatura y la arrogancia de sus escasas sonrisas, as, como la manera de saludar dando un
tacona1o, cosa que a'ora le imped,a la fractura de su pie envuelto en vendas% .legaba la
'ora incierta en que las personas sensibles se conf,an, los criminales confiesan y 'asta los
m*s silenciosos luc'an contra el sue$o ayudados por 'istorias y recuerdos% &ric von
.'omond, que siempre 'ab,a permanecido con obstinacin al lado derec'o de las
barricadas, pertenec,a a ese tipo de 'ombres demasiado (ovenes en 1914 para 'aber 'ec'o
otra cosa que no fuera ro1ar superficialmente el peligro, y a quienes los desrdenes de la
&uropa de posguerra, la inquietud personal, la incapacidad de satisfacerse y resignarse a un
mismo tiempo, transformaron en soldados ocasionales al servicio de todas las causas a
medio perder o a medio ganar% 4ab,a participado en los diversos movimientos que dieron
lugar, en &uropa central, al advenimiento de 4itler) se le 'ab,a visto en el -'aco y en
!anc'uria y, antes de servir a las rdenes de Eranco, 'ab,a ostentado el mando de uno de
los cuerpos de voluntarios que participaban en la luc'a antibolc'evique de -urlandia% Su pie
3
'erido, envuelto en venda(es como un ni$o en sus panales, reposaba de lado sobre una silla
y, mientras 'ablaba, (ugueteaba distra,damente con la pulsera, pasada de moda, de un
enorme relo( de oro, de tan mal gusto que no 'ab,a m*s remedio que admirar su valor por
atreverse a llevarlo puesto en la mu$eca% 5e cuando en cuando, con un tic que 'ac,a
estremecerse cada ve1 a sus dos camaradas, golpeaba la mesa, no con el pu$o, sino con la
palma de su mano derec'a, recargada con una pesada sorti(a que ostentaba un blasn, y el
tintineo de los vasos despertaba sin cesar al muc'ac'o italiano, mofletudo y con el pelo
ri1ado, que dorm,a detr*s del mostrador% Fuvo que interrumpir su relato varias veces para
reprender *speramente, con vo1 agria, a un vie(o coc'ero tuerto que, c'orreando agua
como si fuera un canaln, se le acercaba cada cuarto de 'ora para proponerle
intempestivamente dar un paseo 'acia la Forre inclinada) uno de los dos 'ombres
aprovec'aba esta distraccin para pedir otro caf+ solo) se o,a el c'asquido de una pitillera y
el alem*n, sbitamente abrumado y agotadas sus fuer1as, suspendiendo un instante la
interminable confesin que, en el fondo, solo se 'ac,a a s, mismo, encorvaba la espalda
para inclinarse sobre su mec'ero%
GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG
5ice una balada alemana que los muertos van deprisa, pero los vivos tambi+n% <o
mismo, a quince a$os de distancia, no recuerdo muy bien lo que fueron aquellos
embrollados episodios de la luc'a antibolc'evique en .ivonia y en -urlandia, todo aquel
rincn de guerra civil con sus sbitos accesos y sus complicaciones solapadas, seme(antes
a las de un fuego mal apagado o a una enfermedad de la piel% /demas, cada regin posee
una guerra muy suya6 es un producto local, como el centeno y las patatas% .os die1 meses
m*s intensos de mi vida transcurrieron al mando de unos cuantos 'ombres, en aquel distrito
perdido cuyos nombres rusos, letones o germ*nicos nada significaban para los lectores de
peridicos en &uropa o en otros lugares% Hosques de abedules, lagos, campos de
remolac'as, ciudades pequenas y srdidas, pueblos pio(osos donde nuestros 'ombres, de
cuando en cuando, encontraban la oportunidad de sangrar algn cerdo, vie(as moradas
se$oriales saqueadas por dentro y ara$adas por fuera con marcas de balas que 'ab,an
acabado con el propietario y su familia, usureros (ud,os divididos cruelmente entre el deseo
de 'acer fortuna y el miedo a las bayonetas) e(+rcitos que se dispersaban y transformaban
en pandillas de aventureros, en las cuales 'ab,a m*s oficiales que soldados, con su
acostumbrado personal de iluminados man,acos, de (ugadores y de gente decente, de
buenos muc'ac'os y de embrutecidos y alco'licos% &n lo referente a crueldad, los
verdugos ro(os, letones altamente especiali1ados, 'ab,an puesto a punto un
arte"de"'acer"sufrir que 'ac,a 'onor a las grandes tradiciones monglicas% &l suplicio de la
mano c'ina lo reservaban especialmente a los oficiales, a causa de sus legendarios guantes
blancos que, por lo dem*s, no eran sino un recuerdo en el estado de miseria y de
'umillacin aceptada en que todos viv,amos% 5igamos nicamente "para dar una idea de los
refinamientos a los que puede llegar el furor 'umano" que el paciente era abofeteado con la
piel de su propia mano desollada viva% 2odr,a mencionar otros detalles aun m*s espantosos,
pero los relatos de esta clase oscilan entre el sadismo y la necedad% .os m*s crueles
e(emplos de ferocidad no sirven m*s que para endurecer en el oyente unas cuantas fibras
suplementarias y como el cora1n 'umano ya tiene, poco m*s o menos, la blandura de una
piedra, no creo necesario traba(ar en ese sentido% ;o es que nuestros 'ombres se quedaran
cortos en invenciones, pero en lo que a m, concierne, me contentaba, por lo general, con la
muerte sin frases% .a crueldad es un lu(o para ociosos, como las drogas y las camisas de
seda% &n lo que se refiere al amor, soy tambien partidario de la perfeccin simple%
/dem*s, y cualesquiera que sean los peligros a los que 'a elegido 'acer frente, un
aventurero ?en lo que yo me 'e convertido@, a menudo e#perimenta una especie de
incapacidad para comprometerse a fondo con el odio% Fal ve1 est+ generali1ando este caso
personal de impotencia6 de todos los 'ombres que cono1co, yo soy el menos indicado para
buscarme e#citantes ideolgicos a los sentimientos de rencor o de amor que puedan
inspirarme mis seme(antes) y no 'e consentido arriesgarme sino por causas en las que no
cre,a% .os bolc'eviques me inspiraban una 'ostilidad de casta, natural en una epoca en que
4
todav,a no e#ist,a una confusin tan grande como a'ora, ni se 'ab,an me1clado las cartas
mediante trucos tan '*biles% 2ero el infortunio de los rusos blancos no despertaba en m,
sino una flaca solicitud y la suerte de &uropa nunca me impidi dormir% 2reso en el
engrana(e b*ltico, me contentaba con representar en +l, siempre que pod,a, el papel de la
rueda de metal y, con la menor frecuencia posible, el del dedo aplastado% IJu+ otra cosa
pod,a 'acer un muc'ac'o cuyo padre 'ab,a caido en =erdun, de(*ndole por nica 'erencia
una cru1 de 'ierro "t,tulo que todo lo m*s serv,a para casarse con una americana", un
montn de deudas y una madre medio loca que pasaba la vida leyendo los evangelios
bdicos y los poemas de Rabindranat' FagoreK -onrad, al menos, representaba en esa
e#istencia sin cesar desviada, un punto fi(o, un nudo, un cora1n% &ra b*ltico con sangre
rusa) yo era prusiano con sangre b*ltica y francesa, as, que ambos cabalg*bamos sobre
dos nacionalidades vecinas% <o 'ab,a reconocido en +l esa facultad, a un mismo tiempo
reprimida y cultivada en m,, de no asirse a nada, de probarlo y despreciarlo todo% 2ero basta
ya de e#plicaciones psicolgicas de lo que no era sino entendimiento espont*neo de los
esp,ritus, de los caracteres y de los cuerpos, comprendido ese peda1o de carne ine#plicable
al que 'abr* que llamar cora1n, y que lat,a en ambos con un admirable sincronismo,
aunque algo m*s debilmente en su pec'o que en el m,o% Su padre, que simpati1aba con los
alemanes, 'ab,a reventado de tifus en un campo de concentracin de los alrededores de
5resde, en el cual se pudr,an unos cuantos millares de prisioneros rusos entre la melancol,a
y la miseria% &l m,o, orgulloso de nuestro nombre de origen franc+s, fue muerto de un
'ac'a1o que le abri la cabe1a en una trinc'era de /rgonne, por un soldado negro al
servicio de Erancia% Fantos malentendidos deb,an asquearme, en lo sucesivo y para
siempre, de cualquier otra conviccin que no fuera personal% &n 191L, la guerra e incluso el
duelo se nos presentaban nicamente ba(o el aspecto de largas vacaciones% &scap*bamos
a los deberes, a los e#*menes, a todas las preocupaciones de la adolescencia% 3ratovic+ se
'allaba situado en la frontera, en una especie de calle(n sin salida en donde las simpat,as y
las relaciones familiares obliteraban a veces los pasaportes, por aquella epoca en que
empe1aban ya a rela(arse las disciplinas de guerra% 5ebido a su viudedad prusiana, mi
madre, pese a ser b*ltica y prima de los condes de Reval, no 'ubiera sido readmitida por las
autoridades rusas, pero estas cerraron durante muc'o tiempo los o(os ante la presencia de
un ni$o de diecis+is a$os% !i (uventud me serv,a de salvoconducto para vivir con -onrad en
aquella propiedad perdida, confiado a los cuidados de su t,a, una solterona poco m*s o
menos idiota, que representaba la parte rusa de la familia, as, como a los del criado !ic'el,
cuyos instintos eran los de un e#celente perro guardi*n% Recuerdo los ba$os al amanecer en
el agua dulce de los lagos y en el agua salada de los estuarios) y las 'uellas id+nticas de
nuestros pies en la arena, prestamente destruidas por la profunda succin del mar) recuerdo
asimismo las siestas en el 'eno, discutiendo problemas del tiempo mientras masc*bamos
tabaco o bri1na de 'ierba con indiferencia, seguros de 'acer muc'o me(or las cosas que
nuestros mayores y sin percatarnos de que est*bamos destinados a cat*strofes y locuras
diferentes% / mi memoria acuden partidas de patina(e, tardes de invierno en que (ug*bamos
a ese curioso (uego del /ngel, que consiste en tirarse en la nieve agitando los bra1os, de tal
modo que en el suelo quedan 'uellas de alas) y las gratas noc'es de pesado sue$o, en el
cuarto de 'onor de las gran(as letonas, tapados con el me(or edredn de plumas que ten,an
las campesinas, a un mismo tiempo enternecidas y asustadas, en aquellos tiempos de
restricciones alimenticias, por nuestros apetitos de diecis+is a$os%
;i siquiera faltaban mu(eres en aquel &d+n septentrional aislado en plena guerra6
-onrad se 'abr,a enganc'ado de buen grado a sus enaguas de colores, de no 'aber yo
tratado con desprecio aquellos capric'os, pues +l era de esas personas escrupulosas y
delicadas a quienes el desprecio 'iere profundamente, y que dudan de sus m*s caras
predilecciones en cuanto las ridiculi1an una querida o un amigo% &n lo moral, la diferencia
e#istente entre -onrad y yo era absoluta y sutil, como la del m*rmol y el alabastro% .a
languide1 de -onrad era cosa de la edad6 ten,a una de esas naturale1as que adquieren y
conservan todos los pliegues con la suavidad acariciadora de un bonito terciopelo% &ra f*cil
imaginarle, a los treinta a$os, convertido en un se$or rural embrutecido, corriendo detr*s de
las muc'ac'as o de los ga$anes de la gran(a) o en un (oven oficial de la uardia, elegante,
t,mido y buen (inete) o en un dcil funcionario ba(o el r+gimen ruso) o tambi+n
"contribuyendo a ello la terminacin de la guerra" como poeta tras las 'uellas de F% S% &liot o
5
de Mean -octeau, en los bares de Herl,n% .as diferencias entre nosotros slo e#ist,an en
cuanto a lo moral, pues nuestro f,sico era muy parecido6 ambos +ramos iguales, esbeltos,
duros, fle#ibles, con el mismo tono tostado en la piel y el mismo color de o(os% .os cabellos
de -onrad eran de un rubio m*s p*lido, pero eso no tiene importancia% &n el campo, la
gente nos tomaba por 'ermanos, lo que arreglaba bien las cosas cuando nos 'all*bamos en
presencia de quienes no eran comprensivos con las amistades ardientes) cuando ambos
protest*bamos, movidos por una pasin de verdad literal, consent,an, todo lo m*s, en
reba(ar un poco ese parentesco tan veros,mil y nos colocaban la etiqueta de primos
'ermanos% Si, en ocasiones, se me ocurre perder una noc'e "que 'ubiera podido consagrar
al sue$o, al placer o, simplemente, a la soledad" 'ablando en la terra1a de un caf+ con
intelectuales desesperados, siempre les sorprendo afirm*ndoles que yo 'e conocido la
dic'a, la verdadera, la aut+ntica, la moneda de oro inalterable que uno puede trocar por un
pu$ado de c+ntimos o por un fa(o de marcos de los de despu+s de la guerra, pero que no
de(a por ello de ser seme(ante a s, misma, y a la que no afecta ninguna devaluacin% &l
recuerdo de un seme(ante estado de cosas cura de la filosof,a alemana) ayuda a simplificar
la vida y puede 'acer tambi+n todo lo contrario% < si aquella felicidad emanaba de -onrad o
de mi (uventud, lo mismo me da, puesto que mi (uventud y -onrad murieron al mismo
tiempo% .a dure1a de la +poca y el 'orrible tic que desfiguraba el rostro de la t,a 2rascovie
no imped,an, pues, que 3ratovic+ fuera una suerte de gran para,so tranquilo, sin
pro'ibiciones y sin serpientes% &n cuanto a la c'ica, siempre iba mal peinada, descuidada,
se atracaba de libros que le prestaba un (oven estudiante de Riga y despreciaba a los
'ombres%
.leg la +poca, sin embargo, en que tuve que pasar subrepticiamente la frontera para
ir a /lemania con ob(eto de alistarme, ba(o pena de faltar a lo m*s limpio que 'ab,a en mi%
!i entrenamiento se 'i1o ba(o el mando de unos sargentos debilitados por el 'ambre y los
retorti(ones de vientre, que slo pensaban en coleccionar cartillas de pan, rodeado de
camaradas entre los cuales 'ab,a algunos que eran agradables y que ya preludiaban el gran
(aleo de la posguerra% 5os meses m*s y me 'ubieran destinado a tapar una brec'a abierta
en nuestras filas por la artiller,a aliada, con lo cual qui1*s estuviese yo a'ora apaciblemente
amalgamado con la tierra francesa, con los vinos de Erancia y con las moras que recogen
los ni$os franceses% 2ero llegaba (usto a tiempo para asistir a la total derrota de nuestros
e(+rcitos y a la fracasada victoria de los de enfrente% -omen1aban los 'ermosos tiempos del
armisticio, de la revolucin y de la inflacin% <o estaba arruinado, como es natural, y
compart,a con sesenta millones de 'ombres una falta total de porvenir% &ra la +poca
apropiada para morder el an1uelo sentimental de una doctrina de derec'as o de i1quierdas,
pero yo (am*s pude tragarme aquella miseria de palabras% <a 'e dic'o que nicamente los
determinantes 'umanos tienen poder sobre m,, con la m*s entera ausencia de prete#tos6
mis decisiones siempre fueron tal rostro o tal cuerpo% .a caldera rusa, que se preparaba a
estallar, e#tend,a por &uropa una 'umareda de ideas que pasaban por nuevas) 3ratovic+
daba refugio a un estado mayor del e(+rcito ro(o) las comunicaciones entre /lemania y los
pa,ses balticos se 'ac,an precarias y -onrad, adem*s, pertenec,a a esa clase de tipos que
no escriben% !e cre,a un adulto6 era mi nica ilusin de muc'ac'o y, en cualquier caso, si se
me comparaba con los adolescentes y con la vie(a loca de 3ratovice, no 'ay duda de que yo
representaba la e#periencia y la edad madura% 5espertaba en m, un sentido muy familiar de
las responsabilidades 'asta el punto de envolver en ese mismo deseo de proteccin a la
muc'ac'a (oven y a la t,a%
/ pesar de sus preferencias pacifistas, mi madre dio su aprobacin a mi alistamiento
en el cuerpo de voluntarios del general barn von Nirt1, que participaba en la luc'a
antibolc'evique en &stonia y en -urlandia% .a pobre mu(er pose,a en aquel pa,s unas
propiedades amena1adas por las repercusiones de la revolucin bolc'evique y sus rentas
"cada ve1 menos seguras" constitu,an su nica garant,a contra un destino de planc'adora o
de doncella en un 'otel% < una ve1 dic'o esto, no es menos cierto que el comunismo en el
&ste y la inflacin en /lemania llegaban a punto para permitirle disimular ante sus amigas
que est*bamos arruinados muc'o antes de que el 3aiser, Rusia o Erancia, arrastraran
&uropa a la guerra% !*s val,a pasar por v,ctima de una cat*strofe que por la viuda de un
'ombre que se 'ab,a de(ado embaucar en 2ar,s por las mu(eres, y en !ontecarlo, por los
7croupiers8%
6
<o ten,a amigos en -urlandia) conoc,a el pa,s, 'ablaba la lengua e incluso algunos
dialectos locales% / pesar de todos mis esfuer1os por llegar lo antes posible a 3ratovice,
tard+, no obstante, tres meses en franquear los apro#imadamente cien >ilmetros que lo
separaban de Riga% Fres meses de verano 'medo y algodonoso de nieblas, invadido por el
1umbido de las ofertas que 'ac,an los mercaderes (ud,os, procedentes de ;ueva <or>, para
comprar en buenas condiciones las (oyas de los emigrantes rusos% Fres meses de disciplina
an estricta, de cotilleos de estado mayor, de operaciones militares sin consecuencias, de
'umo de tabaco y de inquietud sorda y lancinante como un dolor de muelas% / principios de
la d+cima semana, p*lido y encantado como :restes desde el primer verso de una tragedia
de Racine, vi reaparecer a un -onrad bien ataviado con un uniforme que deb,a de 'aberle
costado a la t,a uno de sus ltimos diamantes, y con una pequena cicatri1 en los labios que
le daba el aspecto de estar masticando distra,damente violetas% 4ab,a conservado una
inocencia de ni$o, una dul1ura de mu(er y esa bravura de son*mbulo que anta$o
demostraba al montar encima de un toro o de una ola) pasaba las veladas componiendo
malos versos a la manera de Ril>e% / la primera o(eada, me di cuenta de que su vida se
'ab,a detenido en mi ausencia) me fue m*s duro tener que admitir, a pesar de las
apariencias, que lo mismo me suced,a a m,% .e(os de -onrad, 'ab,a vivido como quien via(a%
Fodo en +l me inspiraba una confian1a absoluta, que (am*s 'e podido depositar despu+s en
otra persona% / su lado, el esp,ritu y el cuerpo slo pod,an estar en reposo, sosegados por
tanta sencille1 y franque1a% &ra el compa$ero de guerra ideal, del mismo modo que 'ab,a
sido el ideal compa$ero de infancia% .a amistad es, ante todo, certidumbre, y eso es lo que
la distingue del amor% &s tambi+n respeto y aceptacin total del otro ser% !i amigo me
devolvi 'asta el ltimo c+ntimo de las sumas de estimacin y confian1a que yo 'ab,a
suscrito a su nombre, y me lo prob con su muerte% .os dones diversos que pose,a -onrad
le 'ubieran permitido me(or que a m, salir bien parado en condiciones menos desoladoras
que la revolucin y la guerra) sus versos 'abr,an gustado) su belle1a tambi+n) le 'ubiera
sido f*cil triunfar en 2ar,s cerca de las mu(eres que protegen a los artistas, o perderse por
Herl,n en los ambientes que participan del arte% <o me 'ab,a embarcado nicamente por +l
en aquel embrollo b*ltico, cuando todas las probabilidades de triunfo se 'allaban del lado
siniestro) pronto qued claro que +l permanec,a all, slo por mi% 2or +l me entere de que
3ratovic+ 'ab,a sufrido una ocupacin ro(a de corta duracin y singularmente inofensiva,
gracias qui1* a la presencia del (oven (ud,o rigori .oe9, a'ora disfra1ado de teniente del
e(+rcito bolc'evique que anta$o "cuando era dependiente de una librer,a en Riga"
aconse(aba a Sop'ie en sus lecturas% 5e entonces ac*, la mansin "que 'ab,a sido
recuperada por nuestras tropas" segu,a situada en plena 1ona de combates, e#puesta a las
sorpresas y ataques de las ametralladoras% 5urante la ltima alarma, las mu(eres se 'ab,an
refugiado en el sotano y Sonia "ten,an el mal gusto de llamarla as," 'ab,a insistido para salir,
con un valor cercano a la locura, con el fin de dar un paseo a su perro%
.a presencia de nuestras tropas en la mansin me inquietaba casi tanto como la
ceremonia de los Ro(os, y deb,a drenar fatalmente los ltimos recursos de mi amigo% <o
empe1aba a conocer las interioridades de la guerra civil en un e(+rcito en disolucin6 los m*s
listos se constituir,an evidentemente unos cuarteles de invierno en aquellas localidades que
ofreciesen el incentivo de una buena provisin de vinos y de mu(eres poco m*s o menos
intacta% ;o era la guerra ni la revolucin, sino sus salvadores, quienes arruinaban al pa,s%
&sto me preocupaba poco, pero 3ratovic+ s, que me importaba% /legu+ que mis
conocimientos de topograf,a y de los recursos del distrito pod,an ser aprovec'ados%
5espu+s de tergiversaciones sin fin, acabaron por percatarse de lo que saltaba a la vista y
consegu,, gracias a la complicidad de unos y a la inteligencia de otros, que me dieran la
orden de reorgani1ar las brigadas de voluntarios en la seccin sudoeste del pa,s% .astimoso
cargo, del que tomamos posesin -onrad y yo, en un estado m*s lastimoso an, cubiertos
de barro 'asta los 'uesos e irreconocibles, 'asta tal punto que los perros de 3ratovic+ "a
donde no llegamos 'asta el final de una de las m*s cerradas noc'es oscuras" se pusieron a
ladrarnos% 2ara demostrar, sin duda, mis conocimientos topogr*ficos, 'ab,amos estado
pateando el barro por los pantanos 'asta el amanecer, (usto a dos pasos de los puestos
ro(os m*s avan1ados% ;uestros 'ermanos de armas se levantaron de la mesa "cuando
llegamos, aun estaban sentados a ella" y nos 'icieron endosarnos generosamente dos batas
que 'ab,an pertenecido a -onrad en tiempos me(ores, y que 'allamos enriquecidas con
7
manc'as y agu(eros producidos por la ceni1a de los cigarros% Fantas emociones 'ab,an
empeorado el tic de la t,a 2rascovie6 sus muecas 'ubieran conseguido 'acer 'uir en
desorden a todo un e(+rcito enemigo% &n cuanto a Sop'ie, 'ab,a perdido ya la 'inc'a1n de
la adolescencia) estaba muy guapa) la moda del pelo corto le sentaba muy bien% &n su
rostro mal'umorado se marcaba un pliegue amargo en la comisura de los labios) ya no le,a,
pero se pasaba las tardes 'urgando furiosamente el fuego del saln, con unos suspiros de
aburrimiento dignos de una 'ero,na de Obsen a quien todo asquea%
2ero anticipo las cosas, y m*s valdr,a que describiera con e#actitud el momento de
nuestro retorno) aquella puerta que abri !ic'el ataviado en forma rid,cula, con una librea
encima de su pantaln de soldado y un farol de los que se utili1an en las cuadras, colgando
de la mano, en aquel vest,bulo donde ya no encend,an las ara$as de cristal% .as paredes de
m*rmol blanco segu,an teniendo ese aspecto glacial que recordaba a una decoracin mural
de estilo .uis P=, que 'ubieran tallado en la misma nieve, en una vivienda esquimal% I-mo
olvidar la e#presin de dul1ura enternecida y de asco profundo en el rostro de -onrad al
volver a aquella casa, (usto lo bastante intacta como para sentir como un ultra(e cada
peque$o deterioro, desde la gran estrella irregular producida por un disparo en el espe(o de
la escalera de 'onor 'asta las 'uellas de los dedos en el picaporte de las puertasK .as dos
mu(eres viv,an casi encerradas entre las cuatro paredes de un gabinete, en el primer piso) el
claro sonido de la vo1 de -onrad las 'i1o aventurarse 'asta el umbral) arriba de la escalera
vi asomar una cabe1a despeinada y rubia% Sop'ie se de( resbalar por el pasamanos,
seguida del perro, que ladraba tras sus talones% Se arro( al cuello de su 'ermano y luego al
m,o, con saltos y risas de alegr,a%
"I&res tK I&s ustedK
"Q2resenteR "di(o -onrad"% ;o lo creas, Qes el pr,ncipe de Frebi1ondeR < enla1 a su
'ermana, dando con ella una vuelta de vals en el recibidor% &n cuanto su pare(a la solt,
para precipitarse con las manos tendidas 'acia un camarada, Sop'ie se detuvo delante de
m,, con las me(illas enro(ecidas como despu+s de un baile%
"Q&ricR Q-uanto 'a cambiadoR
"I;o es verdadK &stoy des"co"no"cido%
";o "contest ella meneando la cabe1a%
"Q/ la salud del 'ermano prdigoR "e#clam el (oven Eran1 von /land, de pie en el
umbral del comedor, con una copa de aguardiente en la mano y corriendo detr*s de la
(oven"% Q=amos, Sop'ie, slo un sorbitoR
"I!e est* tomando el peloK "di(o la adolescente 'aciendo una mueca burlona y
abalan1*ndose bruscamente, pas por deba(o del bra1o tendido del (oven oficial y
desapareci por el resquicio de la puerta entornada de una cristalera que llevaba al 7office8%
rit"6 Q=oy a decir que les preparen algo de comerR
&ntretanto, la t,a 2rascovie, acodada a la baranda del primer piso y embadurnada
dulcemente la cara con sus l*grimas, daba gracias a todos los santos ortodo#os por 'aber
escuc'ado sus plegarias por nosotros, y 'ac,a gorgoritos, como si fuese una vie(a trtola
enferma% Su cuarto, que 'ed,a a cera y a muerto, estaba atiborrado de ,conos ennegrecidos
por el 'umo de los cirios% 4ab,a uno de ellos, muy antiguo, cuyos p*rpados de plata 'ab,an
contenido, en tiempos, dos esmeraldas% 5urante la breve ocupacin bolc'evique, un
soldado 'ab,a 'ec'o saltar las piedras preciosas y a'ora la t,a 2rascovie re1aba ante
aquella protectora ciega% /l cabo de un instante, !ic'el subi del stano con una fuente de
pescado a'umado% -onrad llam en vano a su 'ermana y Eran1 von /land nos asegur
encogi+ndose de 'ombros que no volver,amos a verla en toda la velada% -enamos sin ella%
.a volv, a ver al d,a siguiente en la 'abitacin de su 'ermano) siempre 'allaba el
modo de eclipsarse con una fle#ibilidad de gata (oven y aun salva(e% Sin embargo, con la
primera emocin de nuestra llegada, me 'ab,a besado en los labios y yo no pod,a evitar
cierta melancol,a al pensar que aquel era el primer beso que me 'ab,a dado una mu(er
(oven, y que mi padre no me 'ab,a dado 'ermanas% &n la medida de lo posible, quedaba
claro que aceptaba a Sop'ie como tal% .a vida del casern segu,a su curso en los intervalos
de la guerra, reducido su personal a una vie(a criada y al (ardinero !ic'el, con la molesta
presencia de unos cuantos oficiales rusos evadidos de 3ronstadt, como si fueran los
8
invitados de una aburrida cacer,a que no terminase nunca% &n dos o tres ocasiones, nos
despertaron unos disparos le(anos y, durante aquellas noc'es interminables, matamos el
tiempo (ugando los tres a las cartas con un muerto) a ese muerto 'ipot+tico del 7bridge8 casi
siempre pod,amos darle un nombre, un apellido6 el de uno de nuestros 'ombres ca,do
recientemente al alcan1arle una bala enemiga% &l desabrimiento de Sop'ie se iba derritiendo
por momentos, sin arrebatarle nada de su encanto asustadi1o y 'osco, como el de esos
pa,ses que conservan una aspere1a invernal cuando 'a vuelto la primavera% .a lu1 prudente
y concentrada de una l*mpara transformaba en resplandor la palide1 de su rostro y de sus
manos, Sop'ie ten,a mi edad, lo que 'ubiera debido informarme, pero a pesar de la plenitud
de su cuerpo, lo que sobre todo me c'ocaba en ella era su aspecto de adolescente 'erida%
&ra evidente que, con slo dos a$os de guerra, no bastaba para que se 'ubiera modificado
'asta tal punto cada rasgo de su rostro en el sentido de la obcecacin y de lo tr*gico% Hien
era verdad que, a la edad en que las muc'ac'as frecuentan los bailes de sociedad, ella
'ab,a padecido los 'orrores del tiroteo, de los relatos de violaciones y torturas, 'ambre en
ocasiones, angustia siempre) 'ab,a presenciado el asesinato de sus primos de Riga,
fusilados por una escuadra ro(a detr*s de la tapia de su casa, y el esfuer1o que 'ab,a tenido
que 'acer para acostumbrarse a unos espect*culos tan diferentes de sus sue$os de ni$a
'ubiera bastado para abrirle dolorosamente los o(os% 2ero, o me equivoco muc'o, o Sop'ie
no era cari$osa) slo ten,a un cora1n de una infinita generosidad) a menudo se confunden
los s,ntomas de estas dos enfermedades tan parecidas% <o me percataba de que algo le
'ab,a sucedido, algo aun m*s esencial que la conmocin de su pa,s y del mundo, y
empe1aba por fin a comprender lo que debieron ser para ella aquellos meses de
promiscuidad con unos 'ombres enloquecidos por el alco'ol y la continua sobree#citacin
del peligro% 0nos brutos que, unos a$os atr*s, 'ubieran sido para ella pare(as de baile, le
'ab,an ense$ado 'arto de prisa la realidad escondida por deba(o de las palabras de amor%
-u*ntos golpes a la puerta de su cuarto de adolescente, cuantos bra1os rode*ndole la
cintura, de los que 'ab,a tenido que librarse violentamente, corriendo el riesgo de arrugar al
pobre vestido ya desgastado, y los senos (venes%%% <o ten,a ante m, a una ni$a ultra(ada por
la sospec'a incluso del deseo, toda esa parte de mi ser que me diferencia de los banales
aventureros, para quienes son buenas todas las ocasiones de enga$ar a una mu(er, no
pod,a sino aprobar plenamente la desesperacin de Sonia% Einalmente, una ma$ana en el
parque donde !ic'el arrancaba unas patatas, me enter+ del secreto que ya todos conoc,an
y que nuestros camaradas, empero, tuvieron la elegancia de silenciar 'asta el final, de
suerte que -onrad (am*s se enter% Sop'ie 'ab,a sido violada por un sargento lituano, m*s
tarde 'erido y evacuado a las ltimas filas% &l 'ombre estaba borrac'o y al d,a siguiente se
'ab,a arrodillado en la espaciosa sala delante de treinta personas, lloriqueando y pidiendo
perdn) y esta escena debi de ser para la ni$a todav,a m*s repugnante que el amargo
cuarto de 'ora de la v,spera% 5urante semanas enteras, la adolescente 'ab,a vivido con
aquel recuerdo y con la fobia de un posible embara1o% 2or muy grande que llegara a ser
m*s tarde mi intimidad con Sop'ie, nunca tuve el valor de referirme a aquella desgracia6 era
entre nosotros un tema siempre eludido y siempre presente%
<, sin embargo, cosa e#tra$a, aquel relato me acerc a ella% 2erfectamente inocente o
perfectamente bien guardada, Sop'ie no me 'ubiera inspirado m*s que sentimientos de
vago aburrimiento y de molestia secreta, como las 'i(as de las amigas que mi madre ten,a
en Herl,n) mancillada, su e#periencia se aseme(aba a la m,a y el episodio del sargento
equilibraba de forma e#tra$a para m, el nico y odioso recuerdo que yo ten,a de una casa
de mu(eres en Hruselas% 5espu+s, distra,da por padecimientos an peores, pareci olvidar
por completo aquel incidente al que daba vueltas y m*s vueltas mi pensamiento, y esa
distraccin tan profunda acaso constituya la nica disculpa a los tormentos que yo le caus+%
!i presencia y la de su 'ermano le devolv,an poco a poco su rango de ama de casa en
3ratovic+, que antes 'ab,a perdido 'asta el punto de no ser all, sino una prisionera
asustada% -onsinti en presidir las comidas con una especie de orgullo enternecedor) los
oficiales le besaban la mano% 2or un corto espacio de tiempo, sus o(os recobraron el c*ndido
brillo que no era sino el resplandor de un alma de reina% !*s tarde, aquellos o(os que todo lo
dec,an se enturbiaron de nuevo y no volv, a verlos brillar con su admirable limpide1 m*s que
una ve1, en unas circunstancias cuyo recuerdo aun tengo muy presente%
9
I2or qu+ se enamorar*n las mu(eres precisamente de los 'ombres que no les son
destinados, sin de(arles m*s opcin que la de cambiar su naturale1a o aborrecerlasK /l d,a
siguiente de mi regreso a 3ratovic+, los subidos rubores de Sop'ie, sus desapariciones
repentinas, aquella mirada a 'urtadillas que tan mal correspond,a a su rectitud, me 'icieron
suponer una turbacin muy natural en una muc'ac'a atra,da por un reci+n llegado% !*s
tarde, ya enterado de su desventura, aprend, a interpretar m*s correctamente aquellos
s,ntomas de 'umillacin mortal que se produc,an tambi+n en presencia de su 'ermano%
2ero segu, content*ndome durante muc'o tiempo con aquella e#plicacin "que fue e#acta
en un principio" cuando ya todo 3ratovic+ 'ablaba con ternura y alegr,a de la pasin que
Sop'ie sent,a por m,, aunque yo segu,a creyendo en el mito de la (ovencita asustada% Fard+
en percatarme de que aquellas me(illas, tan pronto p*lidas como muy sonrosadas, aquel
rostro y aquellas manos temblorosos y dominados al mismo tiempo, y aquellos silencios, y
aquel flu(o de palabras precipitadas, significaban algo distinto de la verguen1a e incluso m*s
que el deseo% ;o soy fatuo, lo cual es bastante f*cil para un 'ombre que desprecia a las
mu(eres y que, como para confirmarse en la opinin que tiene de ellas, 'a elegido frecuentar
nicamente a las peores% Fodo me predispon,a a enga$arme sobre Sop'ie, tanto m*s
cuanto que su vo1 dulce y ruda al mismo tiempo, su pelo corto, sus blusas y sus 1apatones
siempre llenos de barro 'ac,an de ella a mis o(os el 'ermano de su 'ermano% !e enga$+ y
luego reconoc, mi error, 'asta el d,a en que por fin descubr, en ese mismo error la nica
parte de verdad sustancial que 'e probado en mi vida% &ntretanto y para acabar de
arreglarlo, Sop'ie me inspiraba la f*cil camarader,a que un 'ombre siente por los
muc'ac'os cuando no los ama% &sta postura tan falsa era tanto m*s peligrosa cuanto que
Sop'ie, nacida la misma semana que yo, no era menor sino mayor que yo en desgracias% /
partir de cierto momento, ella fue quien llev el (uego) y (ug muy fuerte, pues le iba en ello
la vida% /dem*s, mi atencin se 'allaba for1osamente dividida, y la suya entera% <o ten,a a
-onrad, y la guerra y unas cuantas ambiciones que surgieron despu+s% ;o pas muc'o
tiempo sin que para ella ya no 'ubiera m*s que yo, como si toda la 'umanidad de nuestro
alrededor se 'ubiese transformado en accesorios de tragedia% /yudaba a la criada en los
traba(os de la cocina y del corral para que yo pudiera comer cuanto quisiera y, cuando tuvo
amantes, slo fue para e#asperarme% <o estaba fatalmente destinado a perder "aunque no
para alegr,a suya" y tuve que acudir a toda mi inercia para resistir al peso de un ser que se
abandonaba por entero por la pendiente%
/l rev+s de la mayor,a de los 'ombres algo refle#ivos, no acostumbro ni a
despreciarme a m, mismo ni a sentir amor propio6 demasiado me doy cuenta de que cada
acto es completo, necesario e inevitable, aunque imprevisto en el minuto que antecede al
mismo y superado al minuto siguiente% /trapado en una serie de decisiones todas
definitivas, al igual que un animal en la trampa, no 'ab,a tenido tiempo de ser un problema a
mis propios o(os% 2ero si la adolescencia es una +poca de inadaptacin al orden natural de
las cosas, for1oso ser* reconocer que yo 'ab,a permanecido m*s adolescente, m*s
inadaptado de lo que cre,a, pues el descubrimiento de aquel simple amor de Sop'ie provoc
en m, tal estupor que lleg a convertirse en esc*ndalo% &n las circunstancias en que me
encontraba, sorprenderse significaba estar en peligro y estar en peligro era saltar% <o
'ubiera debido aborrecer a Sop'ie6 nunca se dio ella cuenta del m+rito que por mi parte
'ab,a en no 'acerlo as,% 2ero todo enamorado a quien desprecian conserva el beneficio de
un c'anta(e bastante ba(o sobre nuestro orgullo6 la complacencia que uno siente por s,
mismo y el asombro al verse apreciado como siempre esper serlo conspiran a este
resultado y uno acaba resign*ndose a desempe$ar el papel de un 5ios% 5ebo decir tambi+n
que la infatuacin de Sop'ie era menos insensata de lo que parece) despu+s de tantos
sinsabores, encontraba por fin a un 'ombre perteneciente a su medio y a su infancia, y
todas las novelas que 'ab,a le,do entre los doce y los diecioc'o a$os le ense$aban que la
amistad por el 'ermano termina siendo amor a la 'ermana% &sta oscura suposicin del
instinto era acertada puesto que no se le pod,a reproc'ar el no tener en cuenta una
singularidad imprevisible% 5e cuna noble, bien parecido, lo bastante (oven para autori1ar
cualquier esperan1a, yo estaba 'ec'o para reunir en m, todas las aspiraciones de una ni$a
'asta el momento secuestrada entre unos cuantos brutos despreciables y el m*s seductor
de los 'ermanos, pero al que la naturale1a no parec,a 'aber dotado de ninguna veleidad
para el incesto% < para que ni siquiera el incesto faltase al cuadro, la magia de los recuerdos
10
me transformaba en una suerte de 'ermano mayor% Omposible no (ugar cuando se tienen
todas las cartas en la mano6 lo nico que pod,a yo 'acer era de(ar pasar mi turno, pero
tambi+n eso es (ugar% 2ronto se estableci, entre Sop'ie y yo, una intimidad de v,ctima a
verdugo% .a crueldad no proven,a de m,) las circunstancias se encargaban de ponerla)
aunque no es seguro que yo no encontrase cierto placer en ello% .a ceguera de los
'ermanos se parece a la de los maridos, pues -onrad no sospec'aba nada% &l era una de
esas naturale1as amasadas con sue$os que, gracias al m*s feli1 de los instintos, descuidan
el lado irritante y falseado de la realidad, y recaen con todo su peso sobre la evidencia de
las noc'es, sobre la sencille1 de los d,as% Seguro de un cora1n fraterno cuyos lugares
recnditos no necesitaba e#plorar, dorm,a, le,a, arriesgaba su vida, asum,a la permanencia
telegr*fica y garabateaba unos versos que segu,an siendo el insulso refle(o de un alma
encantadora% 5urante semanas enteras, Sop'ie pas por todas las angustias de las
enamoradas que se creen incomprendidas y se e#asperan por ello) luego, irritada por lo que
ella cre,a mi necedad, se 'art de una situacin que slo place a las imaginaciones
rom*nticas "y ella no era m*s romantica de lo que puede serlo un cuc'illo") me 'i1o unas
confesiones que ella supon,a completas y que eran sublimes en cuanto a sobrentendidos%
"QJue bien se est* aqu,R "dec,a instal*ndose en una de las caba$as del parque,
durante uno de los breves momentos en que est*bamos solos, procur*ndonos esta ocasin
con las artima$as que, de ordinario, son propias de los amantes% < esparc,a a su alrededor
las ceni1as de su pipa corta de campesina%
"S,, se est* bien "repet, yo, embriagado por aquella ternura reciente como por la
introduccin de un nuevo tema musical en mi vida, y acarici+ torpemente aquellos bra1os
prietos que ve,a ante m,, apoyados en la mesa del (ard,n, de la misma manera que
acariciar,a a un 'ermoso perro o a un caballo que me 'ubieran regalado%
"IFienes confian1a en m,K
"&l d,a no es m*s puro que el fondo de su cora1n, querida amiga%
"&ric "y apoyaba pesadamente la barbilla en sus manos cru1adas", prefiero decirle en
seguida que me 'e enamorado de usted%%% -uando quiera, ya sabe%%% I-omprendeK &
incluso aunque no sea serio%%%
"-on usted, las cosas son siempre serias, Sop'ie%
";o "di(o ella"% ;o me cree%
< ec'ando 'acia atr*s la cabe1a con desenfado, en un adem*n de desaf,o que
resultaba m*s dulce que todas las caricias, prosigui6
";o se figure que soy as, de buena con todo el mundo%
/mbos +ramos demasiado (venes para ser del todo sencillos, pero 'ab,a en Sop'ie
una rectitud desconcertante que multiplicaba las posibilidades de error% 0na mesa de pino
que ol,a a resina me separaba de aquella criatura que se me ofrec,a sin rodeos, y yo
continuaba dibu(ando a tinta c'ina, en un mapa de estado mayor ra,do, una l,nea de puntos
cada ve1 menos firmes% -omo si quisiera evitar 'asta la sospec'a de buscar complicidad en
m,, Sop'ie 'ab,a elegido su vestido m*s vie(o, llevaba la cara lavada, ambos nos
sent*bamos en sendos taburetes de madera y !ic'el no andaba muy le(os de all,, cortando
troncos de le$a en el patio% &n aquel instante en que ella cre,a llegar al colmo del impudor,
su ingenuidad 'ubiera encantado a cualquier madre% 0n candor seme(ante, por lo dem*s,
superaba en cuanto a eficacia a la mayor de las astucias6 si yo 'ubiese amado a Sop'ie,
'ubiera sido un certero golpe por parte de un ser en quien yo ve,a lo contrario de una mu(er%
!e bat, en retirada alegando los primeros prete#tos que se me ocurrieron y encontr*ndole,
por ve1 primera, un sabor innoble a la verdad% &ntend*monos6 lo que de innoble ten,a la
verdad era, precisamente, que me obligaba a mentirle a Sonia% / partir de aquel momento, lo
m*s (uicioso 'ubiera sido esquivar la presencia de la muc'ac'a pero, ademas de que no
resultaba muy f*cil 'uir uno del otro en nuestra vida de asediados, pronto fui incapa1 de
pasarme sin ese alco'ol con el que estaba resuelto a no emborrac'arme% /dmito que una
complacencia tal para consigo mismo merece unas cuantas patadas, pero el amor de
Sop'ie me 'ab,a inspirado mis primeras dudas sobre la legitimidad de mis ideas sobre la
vida6 su completo don de s, me reafirmaba, por el contrario, en mi dignidad o mi vanidad de
'ombre% .o cmico de la cosa era que Sop'ie me 'ab,a amado precisamente por mi frialdad
11
y mi repulsa6 me 'ubiera rec'a1ado 'orrori1ada si, en nuestros primeros encuentros,
'ubiese advertido en mis o(os esa lu1 que deseaba a'ora, muri+ndose por no verla% 2or una
interiori1acin sobre s, misma, siempre f*cil para las naturale1as 'onradas, se crey perdida
por la audacia de su propia confesin6 era no darse cuenta de que el orgullo posee su propio
agradecimiento, como la carne% Saltando de un e#tremo a otro, tom la decisin de
reprimirse, de la misma manera que una mu(er de anta$o apretaba 'eroicamente los
cordones de su cors+% / partir de entonces, ya no vi ante m, m*s que un rostro de msculos
tensos, que se crispaba para no temblar% /lcan1aba de golpe la belle1a de los acrbatas y
de los m*rtires% .a ni$a se 'ab,a subido por su propio impulso a la plataforma estrec'a del
amor sin esperan1as, sin reservas y sin preguntas) era seguro que no podr,a mantenerse en
ella muc'o tiempo% ;ada me conmueve tanto como el valor, un sacrificio tan total merec,a
por mi parte la m*s entera confian1a% &lla nunca crey que yo se la 'ubiera otorgado, sin
imaginarse 'asta donde puede llegar mi desconfian1a respecto a otras personas% / pesar de
las apariencias, no me arrepiento de 'aberme entregado a Sop'ie tanto como era en m,
posible 'acerlo6 a la primera o(eada, ya 'ab,a reconocido en ella un temperamento
inalterable, con el que se pod,a concluir un pacto precisamente tan peligroso y tan seguro
como con un elemento6 uno puede confiar en el fuego, a condicin de saber que su ley es
morir o quemar%
&spero que nuestra vida (untos le de(ara a Sop'ie algunos recuerdos tan 'ermosos
como los m,os6 poco importa, por lo dem*s, puesto que no vivi lo suficiente como para
atesorar su pasado% .a nieve 'i1o su aparicin por San !iguel) sobrevino el des'ielo,
seguido por m*s nevadas% 2or las noc'es, con todas las luces apagadas, la mansin
parec,a un navio abandonado y preso en un banco de nieve% -onrad traba(aba slo en la
torre) yo concentraba mi atencin en los partes esparcidos sobre mi mesa% Sop'ie entraba
en mi cuarto a tientas, con precauciones de ciega% Se sentaba en la cama y balanceaba las
piernas, bien abrigados los tobillos con unos calcetines gordos de lana% /unque
seguramente se reproc'aba como si fuera un crimen el faltar a las condiciones de nuestro
acuerdo, Sop'ie era una mu(er y no pod,a de(ar de serlo, del mismo modo que las rosas no
pueden de(ar de ser rosas% Fodo en ella gritaba un deseo en el que el alma se 'allaba mil
veces m*s interesada an que la carne% -orr,an las 'oras) la conversacin languidec,a o
derivaba 'acia las in(urias) Sop'ie inventaba prete#tos para no de(ar mi 'abitacin) sola
conmigo, buscaba sin querer esas ocasiones que, en las mu(eres, son lo equivalente a una
violacin% 2or muy irritado que yo estuviera, me gustaba aquella especie de agotadora
esgrima, pues mi rostro llevaba una mascara de proteccin y el suyo no% .a estancia fr,a y
sofocante, maculada por el olor de una estufa avara, se transformaba en gimnasio, en el que
un 'ombre (oven y una muc'ac'a, perpetuamente en guardia, se sobree#citaban luc'ando
'asta llegar el alba% .as primeras luces del d,a nos tra,an a -onrad, cansado y contento
como un ni$o que sale del colegio% /lgunos camaradas dispuestos a marc'ar conmigo a los
puestos avan1ados asomaban la cabe1a por la puerta entreabierta, pidi+ndonos que los
de(*ramos entrar a beber con nosotros el primer aguardiente del d,a% -onrad se sentaba
(unto a Sop'ie para ense$arle a silbar, en medio de risas locas, unos cuantos compases de
una cancin inglesa y atribu,a al alco'ol el simple 'ec'o de que sus manos temblaran%
/ menudo me 'e dic'o que tal ve1 Sop'ie acogi mi primer rec'a1o con secreto alivio
y que 'ab,a en su oferta una buena parte de sacrificio% Su nico mal recuerdo era an lo
bastante reciente como para que ella aportase al amor f,sico m*s audacia, pero tambi+n
m*s temores que otras mu(eres% /dem*s, mi Sop'ie era t,mida, lo que e#plicaba sus
ataques de valent,a% &ra demasiado (oven para sospec'ar que la e#istencia no est* 'ec'a
de sbitos impulsos y de obstinada constancia, sino de compromisos y olvidos% 5esde ese
punto de vista, siempre 'ubiera permanecido demasiado (oven, aunque 'ubiese muerto a
los sesenta a$os% !as Sop'ie pronto rebas ese per,odo en que el don de s, persiste como
acto apasionado para llegar al estado en que resulta tan natural entregarse como respirar
para vivir% <o fui, en lo sucesivo, la respuesta que ella se daba a s, misma, y sus desgracias
anteriores le parecieron lo suficientemente e#plicadas por mi ausencia% 4ab,a sufrido porque
el amor an no se 'ab,a levantado sobre el paisa(e de su vida y a esa falta de lu1 ven,a a
sumarse la rude1a de los dificultosos caminos por donde la 'ab,a conducido el a1ar de los
tiempos% /'ora que amaba se iba quitando una tras otra sus ltimas vacilaciones, con la
sencille1 de un via(ero transido que se va desnudando al sol para secar sus empapadas
12
ropas, y se manten,a desnuda ante m,, como ninguna otra mu(er lo estuvo (am*s% < qui1*, al
'aber agotado 'orriblemente de golpe todos sus terrores y resistencias al 'ombre, ya slo
pod,a ofrecer a su primer amor aquella arrebatadora dul1ura de un fruto que se ofrece a un
mismo tiempo a la boca y al cuc'illo% 0na pasin as, todo lo consiente y se contenta con
poco6 me bastaba con entrar en una 'abitacin donde ella se encontrara para que el rostro
de Sop'ie pusiera inmediatamente esa e#presin reposada que uno tiene cuando est* en la
cama% -uando la tocaba ten,a la impresin de que toda la sangre que 'ab,a en sus venas se
transformaba en miel% .a me(or miel, a la larga, acaba por fermentar6 no sospec'aba yo que
iba a pagar al ciento por uno cada una de mis culpas, y que la resignacin con que Sop'ie
las 'ab,a aceptado me ser,a a$adida a la cuenta% &l amor 'ab,a puesto a Sop'ie en mis
manos como si fuera un guante de un te(ido a un mismo tiempo fle#ible y fuerte) cuando la
de(aba pod,a volver a encontr*rmela 'oras m*s tarde en el mismo sitio, como un ob(eto
abandonado% Fuve con ella, alternativamente, insolencias y dul1uras que todas tendieron
'acia un mismo ob(etivo, que era el de 'acerla amar y sufrir m*s, y la vanidad me
comprometi con ella tanto como lo 'ubiera 'ec'o el deseo% !*s tarde, cuando empe1 a
importarme, suprim, la dul1ura% <o estaba seguro de que Sop'ie no revelar,a a nadie sus
padecimientos, pero, en cambio, me e#tra$a que no tomase a -onrad por confidente de
nuestras escasas alegr,as% 5eb,a de e#istir ya entre nosotros una t*cita complicidad, puesto
que ambos nos pon,amos de acuerdo para tratar a -onrad como a un ni$o%
Siempre se 'abla como si las tragedias sucedieran en el vac,o) no obstante, se 'allan
condicionadas por el conte#to% ;uestra parte de felicidad o de infortunio en 3ratovic+ ten,a
por marco aquellos pasillos de ventanas tapiadas, por donde trope1*bamos sin cesar) aquel
saln en donde los bolc'eviques 'ab,an robado nicamente una panoplia de armas c'inas,
y en cuyo interior un retrato de mu(er, agu(ereado por una bayoneta, nos contemplaba
colgado del entrepa$o, como si le divirtiese nuestra aventura% &l tiempo desempe$aba all, su
papel, por la ofensiva esperada con impaciencia y por el perpetuo riesgo de morir% .os
atractivos que las otras mu(eres obtienen de su tocador, de los concili*bulos con el
peluquero y con la modista, de todos los espe(ismos de una vida, pese a todo diferente de la
del 'ombre y a menudo maravillosamente protegida, Sop'ie los deb,a a las molestas
promiscuidades de una casa transformada en cuartel, a su ropa interior de lana rosa que se
ve,a obligada a 1urcir delante de nosotros a la lu1 de la l*mpara, a nuestras camisas, que
ella lavaba con un (abn de fabricacin casera que le agrietaba las manos% /quellos
continuos roces de una e#istencia siempre en guardia nos de(aban a un mismo tiempo en
carne viva y endurecidos% Recuerdo la noc'e en que Sop'ie se encarg de degollar y
desplumar para nosotros unos cuantos pollos +ticos6 nunca 'e visto en un semblante tan
resuelto tal ausencia de crueldad% Sopl+ una tras otra las pocas plumas que se le 'ab,an
enredado en el pelo) un insulso olor a sangre ascend,a de sus manos% =olv,a de estas
tareas abrumada por el peso de sus botas para la nieve, tiraba en cualquier sitio su pelli1a
'meda, se negaba a comer o bien atacaba con glotoner,a unas 'orribles 7crSpes8 que se
obstinaba en prepararnos con 'arina estropeada% -on seme(ante r+gimen no paraba de
adelga1ar%
2rodigaba su celo con todos nosotros, pero una sonrisa bastaba para comunicarme
que slo a mi serv,a% 5eb,a de ser buena, pues desperdiciaba todas las ocasiones de
'acerme sufrir% /l verse frente a un fracaso que las mu(eres no perdonan, 'i1o lo que suelen
'acer los cora1ones altruistas cuando se ven reducidos a la desesperacin6 busc, para
abofetearse con ellas, las peores e#plicaciones sobre s, misma) en(uici su caso como lo
'ubiera 'ec'o la t,a 2rascovie, si la t,a 2rascovie 'ubiese sido capa1 de 'acerlo% Se crey
indigna6 seme(ante inocencia 'ubiera merecido que se pusieran de rodillas ante ella% ;i un
momento, adem*s, pens en revocar aquel don de s, misma, para ella tan definido como si
yo lo 'ubiera aceptado% &ra un rasgo propio de su altivo temperamento6 no recog,a la
limosna que rec'a1aba un pobre% &stoy seguro de que me despreciaba y as, lo espero por
ella, pero todo el desprecio del mundo no imped,a que, en un arrebato de amor, me 'abr,a
besado las manos% <o acec'aba con avide1 algn movimiento de clera, un reproc'e
merecido, cualquier acto que 'ubiera sido para ella lo equivalente a un sacrilegio, pero se
mantuvo siempre al nivel de lo que yo ped,a a su absurdo amor% 0n desv,o por su parte me
'ubiese tranquili1ado y decepcionado a un mismo tiempo% !e acompa$aba en mis
reconocimientos alrededor del parque, lo que deb,an de ser para ella algo as, como los
13
paseos de los condenados a muerte% / m, me gustaba la lluvia fr,a en nuestras nucas, sus
cabellos pegados al igual que los m,os, la tos que ella a'ogaba tap*ndose la boca con la
mano, sus dedos que manoseaban una ca$a cortada (unto al estanque liso y desierto,
donde flotaba aquel d,a el cadaver de un enemigo% Hruscamente se adosaba a un *rbol y,
durante un cuarto de 'ora, yo la de(aba 'ablar de amor% 0na noc'e, empapados 'asta los
'uesos, tuvimos que refugiarnos en las ruinas del pabelln de ca1a) nos quitamos la ropa,
codo con codo, en la angosta estancia que an conservaba el tec'o) yo pon,a una especie
de bravuconer,a en tratar a aquella adversaria como a un enemigo% &nvuelta en la manta de
un caballo sec, delante del fuego que acababa de encender, mi uniforme y su vestido de
lana% / la vuelta tuvimos que ponernos a cubierto varias veces para sortear las balas) yo la
cog,a por la cintura, como un amante, para tumbarla a la fuer1a (unto a m, en una cuneta,
debido a un impulso que demostraba, no obstante, que yo no quer,a que muriese% &n medio
de tantos tormentos, me irritaba ver asomar a sus o(os una esperan1a admirable6 'ab,a en
ella esa certidumbre de que algo se les debe, que las mu(eres suelen conservar 'asta el
martirio% 0na carencia tan pat+tica de desesperacin da la ra1n a la teor,a catlica que
sita a las almas medianamente inocentes en el 2urgatorio, sin precipitarlas en el Onfierno%
5e nosotros dos, era ella a quien 'ubiera compadecido) sin embargo, creo que llevaba la
me(or parte%
&sa espantosa soledad de un ser que ama, ella la acentuaba pensando de manera
distinta a todos nosotros% Sop'ie apenas ocultaba su simpat,a por los Ro(os6 para un
cora1n como el suyo la elegancia suprema consist,a, evidentemente, en darle la ra1n al
enemigo% /costumbrada a pensar en contra de s, misma, tal ve1 pusiera la misma
generosidad en (ustificar al adversario como en absolverme% /quellas tendencias de Sop'ie
databan de la +poca de la adolescencia% -onrad las 'ubiera compartido, de no ser porque
siempre aceptaba de entrada mis ideas sobre la vida% /quel mes de octubre fue uno de los
m*s desastrosos de la guerra civil% -asi por completo abandonados por von Nirt1, quien se
acantonaba estrictamente en el interior de las provincias b*lticas, manten,amos, en el
despac'o del administrador de 3ratovic+, unos concili*bulos de n*ufragos% Sop'ie asist,a a
estas sesiones apoyada la espalda en el marco de la puerta) luc'aba, sin duda, por
mantener una especie de equilibrio entre unas convicciones que, despu+s de todo,
constitu,an su nico bien personal, y la camarader,a que la 'ac,a sentirse obligada para con
nosotros% !*s de una ve1 debi desear que una bomba pusiera fin a nuestras palabrer,as
de estado mayor, y su deseo estuvo con frecuencia a punto de reali1arse% !ostraba tan
poco su ternura, por lo dem*s, que vio fusilar a varios prisioneros ro(os deba(o de sus
ventanas sin una palabra de protesta% <o present,a que cada una de las resoluciones
tomadas en su presencia provocaban en ella una e#plosin interior de odio) en los detalles
de orden pr*ctico, por el contrario, daba su opinin con un sentido comn de aldeana%
-uando est*bamos solos discut,amos sobre las consecuencias de aquella guerra y sobre el
porvenir del mar#ismo con una violencia en la que 'ab,a, de una y otra parte, una necesidad
de coartada% ;o me ocultaba sus preferencias, era lo nico que la pasin no 'ab,a
modificado en ella% -urioso de ver 'asta dnde pod,a llegar la ba(e1a de Sop'ie "sublime,
por ser consecuencia de su amor" trat+, en m*s de una ocasin, de que la adolescente se
contradi(era en sus principios o, m*s bien, en las ideas que le 'ab,a inculcado .oe9% ;o era
tan f*cil como 'ubiera podido creerse) estallaba en indignadas protestas% 4ab,a en ella una
e#trana necesidad de aborrecer todo lo que yo era salvo a m, mismo% 2ero no por ello
de(aba de tener una total confian1a en m,, lo que la empu(aba asimismo a 'acerme
comprometedoras confesiones que no le 'abr,a 'ec'o a nadie% 0n d,a consegu, que llevara
a espaldas una carga de municiones 'asta las primeras l,neas de fuego6 acept con avide1
aquella oportunidad de morir% &n cambio, (am*s consinti en disparar a nuestro lado% &ra
una pena6 ya a los dieciseis a$os 'ab,a dado muestras de una maravillosa 'abilidad para el
tiro en las cacer,as%
Se invent rivales% &n sus averiguaciones, que me e#asperaban, tal ve1 interviniesen
menos los celos que la curiosidad% -omo un enfermo que se siente perdido, ya no ped,a
medicamentos pero segu,a buscando e#plicaciones% &#igi nombres que yo tuve la
imprudencia de no inventar% 0n d,a me asegur que 'ubiera renunciado a m, sin pensar en
beneficio de una mu(er a quien yo amara6 era conocerse mal a s, misma, pues si 'ubiera
e#istido esa mu(er, Sop'ie 'ubiera dic'o que era indigna de m, y 'ubiera tratado de que yo
14
la abandonase% .a 'iptesis rom*ntica de que yo 'ubiera de(ado a una querida en /lemania
no 'abr,a bastado para luc'ar contra aquella intimidad de los d,as, aquella vecindad de las
noc'es% 2or otra parte, en nuestra vida tan aislada, sus sospec'as slo pod,an ir dirigidas a
dos o tres criaturas cuyas amabilidades no 'ubieran e#plicado nada, ni pod,an satisfacer a
nadie% !e 'i1o unas escenas absurdas a propsito de una campesina pelirro(a que se
encargaba de amasarnos el pan% Eue en una de esas noc'es cuando comet, la brutalidad de
decirle a Sop'ie que, de 'aber necesitado yo a una mu(er, ser,a ella la ltima a la que
'ubiera ido a buscar, y era cierto, pero por unas ra1ones que nada ten,an que ver con la
falta de belle1a% 2ertenec,a a su se#o y, naturalmente, slo se le ocurri esta ra1n) la vi
tambalearse como la muc'ac'a de una posada a quien derriba el pu$eta1o de un borrac'o%
Sali corriendo, subi las escaleras agarr*ndose a la barandilla) yo la o,a sollo1ar y trope1ar
con los pelda$os%
5ebi pasar toda la noc'e mir*ndose en el espe(o enmarcado de blanco que 'ab,a en
su cuarto de soltera, pregunt*ndose si de verdad su rostro y su cuerpo slo pod,an gustar a
unos sargentos ebrios, y si sus o(os, su boca y sus cabellos causaban per(uicio al amor que
llevaba dentro% &l espe(o le devolvi unos o(os de ni$a y de *ngel, un rostro algo anc'o, no
formado an del todo, que era como la misma tierra en primavera, con una comarca y unos
campos suaves atravesados por un r,o de l*grimas) me(illas del color del sol y de la nieve)
una boca cuyo tono sonrosado casi 'ac,a temblar, y unos cabellos tan rubios como el buen
pan que ya no ten,amos% Sinti 'orror de todas aquellas cosas que la traicionaban, que de
nada le serv,an para conquistar al 'ombre amado y, compar*ndose con desesperacin a las
fotograf,as de 2earl N'ite y de la &mperatri1 de Rusia colgadas de las paredes de su
'abitacin llor 'asta el amanecer sin lograr arruinar sus p*rpados de veinte a$os% /l d,a
siguiente, advert,a que, por primera ve1, 'ab,a omitido ponerse, para dormir, dos bigud,es
que, en las noc'es de alarma, la 'ac,an parecerse a una !edusa tocada de serpientes%
/ceptando de una ve1 por todas su fealdad, consent,a 'eroicamente en aparecer ante m,
con su pelo liso% &logi+ este peinado liso) como yo 'ab,a previsto, aquello consigui
reanimarla) pero un resto de inquietud por su supuesta falta de atractivo sirvi para darle
una mayor seguridad, como si al no tener ya miedo a e(ercer un c'anta(e sobre m, con su
belle1a, se sintiera con mayor derec'o a ser considerada como amiga%
<o 'ab,a ido a Riga para discutir las condiciones de la pr#ima ofensiva, llev*ndome
conmigo a dos camaradas en el epil+ptico Eord de los filmes cmicos americanos% .as
operaciones tendr,an por base 3ratovic+ y -onrad se quedo all, para ocuparse de los
preparativos, con esa me1cla de actividad y languide1 que slo 'e visto en +l y que
tranquili1aba a nuestros 'ombres% &n la 'iptesis en que todos los 7S,8 condicionales del
porvenir se 'ubieran reali1ado, +l 'ubiera sido un admirable ayudante del Honaparte que yo
nunca pretend, ser, uno de esos disc,pulos ideales sin los cuales no puede e#plicarse el
maestro% 5urante dos 'oras seguidas resbalando a lo largo de las carreteras 'eladas, nos
e#pusimos a todas las variedades de muerte sbita a las que se arriesga un automovilista
que pasa sus vacaciones de ;avidad en Sui1a% <o estaba e#asperado por el cari1 que iban
tomando tanto la guerra como mis asuntos ,ntimos% .a participacin en la defensa
antibolc'evique de -urlandia no slo significaba peligro de muerte) 'ay que decir tambi+n
que la contabilidad, las enfermedades el tel+grafo y la presencia pesada o solapada de
nuestros camaradas envenenaban poco a poco mis relaciones con mi amigo% .a ternura
'umana necesita soledad a su alrededor y un m,nimo de sosiego dentro de la inseguridad%
Se 'ace mal el amor o se vive mal la amistad en un dormitorio de tropa, entre dos faenas de
quitar esti+rcol% /l rev+s de lo que yo 'ab,a esperado, la vida en 3ratovic+ se 'ab,a
convertido para m, en ese esti+rcol% Fan slo Sop'ie resist,a en aquella atmsfera de un
tedio siniestro y verdaderamente mortal, y es bastante natural, pues la infelicidad resiste
me(or los contratiempos que su contraria% 2ero era precisamente para 'uir de Sop'ie por lo
que yo me 'ab,a apuntado para ir a Riga% .a ciudad estaba m*s lugubre que nunca con
aquel clima de noviembre% Slo recuerdo la irritacin que provocaron en nosotros las
moratorias de von Nirt1, y el espantoso c'ampan que bebimos en una 7boTte8 rusa, en
compa$,a de una aut+ntica (ud,a de !osc y de dos 'ngaras que se 'ac,an pasar por
francesas pero cuyo acento parisino me 'ubiera 'ec'o gritar% 5esde 'ac,a meses, no ten,a
ningn contacto con la moda y me costaba muc'o acostumbrarme a los rid,culos sombreros
encasquetados que llevaban las mu(eres%
15
4acia las cuatro de la madrugada, me encontr+ en un cuarto del nico 'otel aceptable
que e#ist,a en Riga, en compa$,a de una de las dos 'ngaras, con la mente (usto lo
bastante lcida para decirme que, en cualquier caso, yo 'ubiera preferido a la (ud,a%
2ongamos que 'ubiera, en tanta conformidad con los usos establecidos, un noventa y oc'o
por ciento de deseo de no singulari1arme ante nuestros camaradas y el resto, de desaf,o a
m, mismo6 no siempre se coacciona uno en el sentido de la virtud% .as intenciones de un
'ombre forman una made(a tan embrollada que me es imposible, a la distancia en que me
'allo de todo esto, dilucidar si yo esperaba de este modo acercarme a Sop'ie por caminos
desviados o bien insultarla, asimilando un deseo que yo sab,a pur,simo a media 'ora de
placer en una cama des'ec'a, en bra1os de una mu(er cualquiera% 0n poco de mi
repugnancia deb,a for1osamente salpicarla a ella, y puede que yo empe1ara a necesitar que
fortaleciesen mi desprecio% ;o puedo disimular que un temor bastante me1quino a verme
comprometido a fondo contribu,a a mi prudencia respecto a la (oven) siempre me dio 'orror
comprometerme y Icu*l es la mu(er enamorada con la que uno no se comprometeK /quella
cantante de los caf+s de Hudapest, al menos, no pretend,a estorbar mi porvenir% 4ay que
decir, sin embargo, que se agarr a m, durante aquellos cuatro d,as en Riga con la
tenacidad de un pulpo, al que recordaban sus dedos enguantados de blanco% &n esos
cora1ones abiertos a todo el que pasa, suele e#istir siempre un lugar vac,o deba(o de una
l*mpara color de rosa en donde tratan desesperadamente de instalar a cualquiera%
/bandon+ Riga con una suerte de alivio mal'umorado, dici+ndome que yo nada ten,a en
comn con aquella gente, con aquella guerra ni con aquel pa,s, ni tampoco con los escasos
placeres que el 'ombre 'a inventado para distraerse de la vida% 2ensando por primera ve1
en el porvenir, 'ice el proyecto de emigrar con -onrad al -anad*, y de vivir en una gran(a, a
orillas de los grandes lagos, sin tener en cuenta que con ello sacrificaba gran parte de los
gustos de mi amigo%
-onrad y su 'ermana me esperaban en la escalinata, deba(o de la marquesina en la
que los ca$ona1os del d,a anterior no 'ab,an de(ado ni un cristal intacto, de suerte que
aquellos arma1ones de 'ierro vac,os se aseme(aban a una enorme 'o(a seca y recortada de
la que nicamente quedaran las nerviaciones% .a lluvia se colaba por los agu(eros y Sop'ie
se 'abia puesto un pa$uelo en la cabe1a a la manera de las campesinas% /mbos se 'ab,an
cansado muc'o sustituy+ndome durante mi ausencia6 -onrad estaba tan p*lido como el
n*car y mis inquietudes por su salud "que yo sab,a fr*gil" me 'icieron olvidar aquella noc'e
todo lo dem*s% Sop'ie 'ab,a ordenado que nos subieran una de las ltimas botellas de vino
franc+s escondidas al fondo de la bodega% !is camaradas, desabroc'*ndose los capotes,
se sentaron a la mesa bromeando sobre lo que, para ellos, 'ab,an sido los buenos ratos de
Riga) -onrad frunc,a el ce$o con e#presin de sorpresa divertida y cort+s) tambi+n +l 'ab,a
'ec'o conmigo la e#periencia de esas sombr,as veladas en reaccin contra s, mismo, y una
'ngara de m*s o de menos no lo escandali1aba% Sop'ie se mordi los labios al percatarse
de que 'ab,a derramado un poco de borgo$a al llenar mi vaso% Sali en busca de una
espon(a y puso tanto cuidado en 'acer desaparecer aquella manc'a como si 'ubiera sido la
'uella de un crimen% <o me 'ab,a tra,do unos libros de Riga6 aquella noc'e, ba(o la pantalla
improvisada con una servilleta, vi dormirse a -onrad con un sue$o de ni$o en la cama
contigua, a pesar del ruido de pasos que 'ac,a la t,a 2rascovie, paseando d,a y noc'e por el
piso de arriba y mascullando oraciones, a las que atribu,a nuestra relativa salvaguardia%
&ntre el 'ermano y la 'ermana era -onrad quien, parad(icamente, respond,a me(or a la
idea que uno tiene de una (ovencita cuyos antepasados fueron pr,ncipes% .a m*scara
morena de Sop'ie, sus manos agrietadas escurriendo la espon(a, me 'ab,an recordado de
pronto al (oven mo1o de cuadra 3arl, encargado de cepillar a los poneys de nuestra infancia%
5espu+s del rostro untado, empolvado y sobado de la 'ngara, Sop'ie resultaba mal
cuidada y, al mismo tiempo, incomparable%
.a aventura de Riga le 'i1o muc'o da$o a Sop'ie, aunque sin sorprenderla) por
primera ve1, yo me conduc,a como ella esperaba% ;uestra intimidad no disminuy por eso,
sino que aument, por el contrario) adem*s, esa clase de relaciones indefinidas son
indestructibles% /mbos ten,amos uno para con el otro una desordenada franque1a% 4ay que
recordar que la moda de entonces colocaba la total sinceridad por encima de todo% &n lugar
de 'ablar de amor, 'abl*bamos sobre el amor, enga$ando con palabras la inquietud que
otro 'abr,a resuelto con actos, y de la que no pod,amos 'uir debido a las circunstancias%
16
Sop'ie mencionaba, sin la menor reticencia, su nica e#periencia amorosa, aunque sin
confesar que 'ab,a sido involuntaria% 2or mi parte, yo no disimulaba nada, sino lo esencial%
/quella ni$a, con el ce$o fruncido, segu,a con atencin casi grotesca mis 'istorias de putas%
-reo que empe1 a tener amantes slo para alcan1ar con relacin a m, ese grado de
seduccin que ella les supon,a a las mu(eres perdidas% &s tan corta la distancia entre la
inocencia total y el completo envilecimiento que descendi de golpe 'asta ese nivel de
ba(e1a sensual en la que trataba de caer para gustar, y vi operarse ante mis o(os una
tranformacin m*s asombrosa y casi tan convencional como las que pueden verse en un
escenario teatral% 2rimero fueron slo unos detalles pat+ticos de tan ingenuos6 'all el modo
de procurarse maquilla(e y descubri las medias de seda% /quellos o(os pintarra(eados de
r,mmel, aquellos encendidos pmulos salientes no me repugnaban en su rostro m*s de lo
que 'ubieran podido 'acerlo las cicatrices de mis propios golpes% !e parec,a que aquella
boca, anta$o divinamente p*lida, no ment,a muc'o al esfor1arse por dar la impresin de que
sangraba% /lgunos muc'ac'os "Eran1 von /land, entre ellos" trataban de capturar a aquella
gran mariposa, devorada ante sus o(os por una llama ine#plicable% <o mismo, m*s seducido
desde que otros lo estaban y atribuyendo falsamente mis vacilaciones a escrpulos, llegu+ a
sentir que Sop'ie fuera precisamente la 'ermana del nico ser a quien yo me sent,a ligado
por una especie de pacto% ;o lo 'ubiera pensado dos veces, sin embargo, de no ser porque
ella ten,a para m, las nicas miradas que importaban%
&l instinto de las mu(eres es tan sucinto que es f*cil desempe$ar el papel de astrlogo
respecto a ellas6 aquella muc'ac'a con modales y aficiones masculinas sigui el anc'o
camino polvoriento de las 'ero,nas de tragedia) quiso aturdirse para olvidar% .as
conversaciones, las sonrisas y bailes salva(es al son de un c'irriante gramfono, los
imprudentes paseos por la 1ona de fuego, se repitieron con unos acompa$antes que
supieron aprovec'arse de ella m*s que yo% Eran1 von /land fue el primero en beneficiarse
de esa fase, tan inevitable en las mu(eres enamoradas e insatisfec'as como el per,odo de
agitacin en los paral,ticos totales% Se 'ab,a prendado de Sop'ie con un amor casi tan servil
como el que la (oven sent,a por m,% /cept con mil amores ser mi sustituto6 apenas si sus
ambiciones osaban llegar 'asta a',% -uando estaba a solas conmigo, Eran1 parec,a estar
siempre dispuesto a pedirme las insulsas disculpas de un e#cursionista que acaba de
aventurarse por el camino de una propiedad particular% Sop'ie deb,a vengarse de +l, de m, y
de s, misma cont*ndole inagotablemente nuestro amor% .a sumisin asustada de Eran1 no
era lo m*s a proposito para reconciliarme con la idea de obtener la felicidad con las mu(eres%
/n recuerdo, con una especie de compasin, su aire de perro al que le dan un terrn de
a1ucar, ante las m*s m,nimas amabilidades de una Sop'ie desde$osa, e#asperada y f*cil%
/quel desafortunado buen muc'ac'o que, durante su corta vida, no 'i1o sino acumular
sinsabores "desde el colegio, del que 'ab,a sido e#pulsado por un robo que no 'ab,a
cometido, 'asta el asesinato de sus padres a manos de los bolc'eviques, en 191U, pasando
por una grave operacin de apendicitis", cay preso unas semanas m*s tarde y
encontramos su cad*ver torturado, con una llaga negru1ca alrededor del cuello, producida
por la larga mec'a fle#ible de una torcida de cera consumida% Sop'ie supo la noticia por m,,
con todos los atenuantes posibles y no me disgusto ver que aquella imagen atro1 no 'ac,a
sino a$adirse a tantas otras muc'as que ella 'ab,a presenciado%
4ubo otros episodios carnales nacidos de la misma necesidad de acallar un momento
aquel insoportable monlogo de amor que ella prosegu,a en el fondo de s, misma, episodios
que interrump,a avergon1ada, tras unos cuantos torpes abra1os, por la misma incapacidad
de olvidar% &l m*s odioso de aquellos vagos amores pasa(eros fue para m, cierto oficial ruso
escapado de las c*rceles bolc'eviques, que permaneci con nosotros oc'o d,as antes de
salir para Suecia, encargado de una misteriosa e ilusoria misin cerca de uno de los
randes 5uques% <o 'ab,a recogido, desde la primera noc'e, de labios de aquel borrac'o,
incre,bles 'istorias de mu(eres amorosa y minuciosamente detalladas, que no 'icieron sino
ayudarme a imaginar lo que acaec,a entre Sop'ie y +l, en el divan de cuero de la casa del
(ardinero% ;o 'ubiera podido seguir tolerando la cercan,a de la muc'ac'a si 'ubiera le,do en
su rostro, aunque slo fuera una ve1, algo que se pareciese a la dic'a% 2ero ella me lo
confesaba todo) sus manos an me tocaban con menudos gestos desalentados que m*s
parec,an tanteos de ciego que caricias, y cada ma$ana ve,a yo ante m, a una mu(er
17
desesperada porque el 'ombre a quien amaba no era aquel con quien acababa de
acostarse%
0na noc'e, apro#imadamente un mes despu+s de 'aber regresado yo de Riga, me
'allaba traba(ando en la torre con -onrad, quien se aplicaba cuanto pod,a en fumar una
larga pipa alemana% <o acababa de volver del pueblo, donde nuestros 'ombres trataban de
consolidar como pod,an nuestras trinc'eras de barro) era una de esas noc'es de niebla
espesa "las m*s tranqui1adoras de todas" en que las 'ostilidades se interrump,an de una y
otra parte, como consecuencia de la desaparicin del enemigo% !i ca1adora empapada
'umeaba sobre la estufa a la que -onrad alimentaba con unas 'orribles astillitas 'medas,
sacrificadas una tras otra con el suspiro de pena que da un poeta al ver arder sus *rboles,
cuando el sargento -'opin entro para transmitirme un mensa(e% 5esde el 'ueco de la
puerta, su rostro colorado e inquieto me 'i1o una se$a por encima de la cabe1a agac'ada
de -onrad% .o segu, 'asta el rellano) aquel tal -'opin "en lo civil empleado de banco en
=arsovia" era el 'i(o de un intendente polaco del conde de Reval) ten,a una mu(er, dos 'i(os
y un gran sentido comn, y sent,a tierna adoracin por -onrad y por su 'ermana, que lo
trataban como a un 'ermano de lec'e% 5esde el comien1o de la Revolucin, 'ab,a acudido
a 3ratovic+ donde desempe$aba, desde entonces, el oficio de 'ombre de confian1a% !e
susurr que al atravesar los stanos, se 'ab,a encontrado a Sop'ie completamente
borrac'a, sentada a la mesa de la cocina "siempre desierta a esas 'oras que, a pesar de
sus instancias seguramente torpes, no 'ab,a logrado convencer a la (oven para que subiese
a su 'abitacin%
"!ire usted, se$or ?me llamaba se$or@ "me di(o", piense en el boc'orno que ma$ana
sentir* si alguien la ve en seme(ante estado%%%
&l e#celente muc'ac'o aun cre,a en el pudor de Sop'ie, y lo m*s curioso es que no
se equivocaba% Ha(+ la escalera de caracol, tratando de que no cru(iesen por las escaleras
mis botas mal engrasadas% &n aquella noc'e de tregua, todos dorm,an en 3ratovic+) un
ruido confuso de ronquidos ascend,a de la espaciosa sala del primer piso, en donde treinta
muc'ac'os agotados dorm,an a pierna suelta% Sop'ie estaba sentada en la cocina, ante la
mesa grande de madera desnuda) se mec,a blandamente sobre las patas desiguales de una
silla cuyo respaldo formaba con el suelo un *ngulo inquietante, e#poniendo a mis o(os unas
piernas enfundadas en medias de seda color caramelo, m*s propias de un (oven dios que
de una (oven diosa% 0na botella con un resto de alco'ol oscilaba en su mano i1quierda%
&staba incre,blemente bebida y, a la lu1 de la estufa, mostraba un rostro maculado de
manc'as ro(as% .e puse la mano en el 'ombro) por primera ve1, no reaccino a mi contacto
con su estremecimiento 'orrible y delicioso de p*(aro 'erido) la euforia del co$ac la
inmuni1aba contra el amor% =olvi 'acia m, un semblante de mirada vaga y me di(o con vo1
insegura como sus o(os6
"=aya a darle las buenas noc'es a Fe#as, &ric% &st* acostado en el 7office8%
&ncend, un mec'ero para poder guiarme por aquel reducto donde continuamente
trope1aba con montones de patatas que se desmoronaban% &l rid,culo perrito estaba tendido
ba(o la lona de un coc'ecito vie(o de ni$o) m*s tarde me enterar,a de que Fe#as 'ab,a
muerto al estallarle una granada enterrada en el parque, que el 'ab,a tratado de desenterrar
con la punta del negro 'ocico, al igual que 'ac,a con las trufas% -onvertido en papilla,
recordaba a uno de esos perros aplastados por un tranv,a en la avenida de una gran ciudad%
.evant+ con precaucin el escandaloso paquete, cog, una a1ada y sal, al patio para cavar
un 'oyo% .a superficie del suelo se 'ab,a des'elado con las lluvias) enterr+ a Fe#as en aquel
barro donde +l se revolcaba, cuando estaba vivo, con tanto placer% -uando regrese a la
cocina, Sop'ie acababa de beberse la ltima gota de co$ac) tir la botella a las brasas y las
paredes de vidrio e#plotaron con un sordo c'asquido) se levant con torpe1a y di(o con vo1
blanda, apoy*ndose en mi 'ombro6
"2obre Fe#as%%% &s una l*stima% &l, por lo menos, me quer,a%%%
&l aliento le ol,a a alco'ol% <a en la escalera, le fallaron las piernas y tuve que
arrastrarla cogi+ndola por deba(o de los bra1os, a lo largo de todos los pelda$os, por donde
iba de(ando un rastro de vomitonas) me parec,a acompa$ar 'asta su cabina a la pasa(era de
un barco que padeciese mareo% Se desplom en un silln de su cuartito desordenado,
18
mientras yo le abr,a la cama% Fen,a las manos y las piernas 'eladas% .e puse encima un
montn de mantas y un abrigo% Oncorpor*ndose sobre el codo, continuaba vomitando sin
darse cuenta, con la boca abierta, como la estatua de una fuente% Einalmente, se tendi en
el 'ueco formado por la cama, inerte, aplastada, trasudada como un cad*ver) el pelo, que se
le pegaba a las me(illas, formaba en su rostro rubias cuc'illadas% Su pulso resbalaba entre
mis dedos, a un mismo tiempo agitado y casi insensible% 5eb,a de 'aber conservado en su
interior esa lucide1 propia de la embriague1, del miedo y del v+rtigo, pues me cont que
'ab,a sentido, durante toda aquella noc'e, las mismas sensaciones de un via(e en trineo o
en un tobog*n de las monta$as rusas, los sobresaltos, el fr,o, los silbidos del viento y de las
arterias, la impresin de estar inmvil y sin embargo correr a toda velocidad en direccin a
un abismo del que ya ni siquiera tiene uno miedo% <o cono1co esa impresin de velocidad
mortal que da el alco'ol a un alma que flaquea% &lla siempre pens que aquella velada de
Huen Samaritano a la cabecera de su lec'o sucio me 'ab,a de(ado uno de los recuerdos
m*s repugnantes de mi vida% ;o 'ubiera podido convencerla de que aquella palide1,
aquellas manc'as, aquel peligro y aquel abandono, m*s completo que el del amor, me
resultaban tranquili1adores y 'ermosos) y que su cuerpo, tendido all, con todo su peso, me
recordaba el de ciertos camaradas a quienes yo 'ab,a cuidado en su mismo estado y el de
-onrad%%% 4e olvidado mencionar que, al desnudarla y a la altura de su seno i1quierdo,
repar+ en una larga cicatri1 producida por un cuc'illo que no 'ab,a 'ec'o m*s que 'erir
profundamente la carne% !*s tarde me confes que 'ab,a sido un torpe intento de suicidio%
I4abr,a sucedido en la +poca de su amor por m, o en la del s*tiro lituanoK &s algo que
nunca pude saber% < no suelo mentir, de no verme for1ado a ello%
&l sargento -'opin no se 'ab,a equivocado6 Sop'ie, despu+s del incidente, mostr
una confusin de colegiala que 'a abusado del c'amp*n en un banquete de bodas% 5urante
unos cuantos d,as, tuve a mi lado a una amiga melanclicamente ra1onable y cuya mirada
parec,a darme las gracias o pedirme perdon% Se 'ab,an dado algunos casos de tifus en los
barracones6 ella se obstin en cuidarlos y ni -onrad ni yo pudimos disuadirla) acab+ por
de(ar que aquella loca "al parecer decidida a morir ante mis o(os" 'iciera lo que quisiese%
!enos de una semana m*s tarde, tuvo que guardar cama) cre,mos que se 'ab,a
contagiado% Slo padec,a agotamiento, desconsuelo y cansancio de un amor que cambiaba
de forma sin cesar, como una enfermedad nerviosa que cada d,a presentara nuevos
s,ntomas y, al mismo tiempo, de la carencia de felicidad y de muc'os e#cesos% Eui yo
entonces quien entr en su 'abitacin cada ma$ana, en las primeras 'oras del alba% Fodo
3ratovic+ nos cre,a amantes, cosa que la 'alagaba, supongo, y que, por lo dem*s, tambi+n
a m, me conven,a% <o inquir,a sobre su enfermedad con la solicitud de un m+dico de familia)
sentado en su cama, mi comportamiento resultaba rid,culamente fraternal% Si mi dul1ura
'ubiera sido algo calculado para 'acerle m*s da$o a Sop'ie, no 'abr,a logrado mayor +#ito%
-on las rodillas dobladas ba(o la manta y la barbilla apoyada en las manos, fi(aba en m,
unos enormes o(os asombrados y llenos de incansables l*grimas% !is atenciones, mi
ternura, el roce de mis manos acarici*ndole los cabellos, Sop'ie no pod,a go1arlos ya con
buena conciencia, 'ab,a pasado la +poca en que pod,a 'acerlo% &l recuerdo de sus asuntos
de cama en los meses pasados le daba esas ganas de 'uir a cualquier parte fuera de s,
misma, tan familiar a los desgraciados que ya no se soportan% Frataba de levantarse de la
cama como un enfermo que va a morir% <o la acostaba otra ve1 y le arreglaba el embo1o de
las sabanas arrugadas, en las que se revolcar,a "yo lo sab,a muy bien" en cuanto saliera% Si
me encog,a de 'ombros manifestando que ninguno de aquellos (uegos f,sicos ten,a
importancia, le inflig,a a su amor propio una 'erida todav,a m*s escocedora, con el prete#to
de calmar sus remordimientos% < tambi+n a ese algo m*s profundo, m*s esencial an que el
amor propio como es la oscura estimacin que un cuerpo tiene de s, mismo% / la lu1 de
aquella nueva indulgencia, mis dure1as, mis rec'a1os, mis desdenes tomaron para ella el
aspecto de una prueba cuya importancia no 'ab,a sabido captar, de un e#amen que no
'ab,a conseguido aprobar% /l igual que un nadador agotado de cansancio, se vio 'undir a
dos bra1adas de la orilla, en el momento en que qui1* yo 'ubiese empe1ado a amarla%
/unque la 'ubiera pose,do entonces 'abr,a llorado 'orrori1ada por no 'aberme sabido
esperar% 2adeci todos los tormentos propios de las mu(eres adlteras castigadas con
dul1ura y su desesperacin an se acrecentaba en los escasos momentos lcidos en que
Sop'ie recordaba que, despu+s de todo, no ten,a por que guardarme su cuerpo% <, no
19
obstante, la clera, la repugnancia, la ternura, la iron,a, un vago an'elo por mi parte y por la
suya un odio naciente, todos aquellos sentimientos contrarios, nos un,an uno al otro como a
dos amantes o a dos bailarines% &se la1o tan deseado e#ist,a verdademente entre ambos y
el mayor suplicio de mi Sop'ie consisti seguramente en sentirlo a un mismo tiempo tan
sofocante y tan impalpable%
0na noc'e ?ya que, finalmente, casi todos los recuerdos que conservo de Sop'ie son
nocturnos, salvo el ltimo, que tiene el color macilento del alba@, una noc'e, pues, de
bombardeo a+reo, advert, que se recortaba un cuadrado de lu1 en el balcn de Sop'ie% .os
ataques a+reos, 'asta el momento, 'ab,an sido muy escasos en nuestra guerra de p*(aros
de ci+naga) por primera ve1 en 3ratovic+, la muerte nos ca,a del cielo% 2arec,a inadmisible
que Sop'ie quisiera atraer el peligro, no slo sobre ella misma, sino sobre los suyos y sobre
todos nosotros% Su cuarto estaba en el segundo piso del ala derec'a) la puerta estaba
cerrada pero no con cerro(o% Sop'ie permanec,a sentada ante su mesa dentro del c,rculo de
lu1 proyectado por una l*mpara grande de petrleo colgada del tec'o% &l ventanal abierto
enmarcaba el claro paisa(e de la noc'e 'elada% .os esfuer1os que tuve que 'acer para
cerrar los postigos 'inc'ados por las recientes lluvias oto$ales me recordaron las ventanas
atrancadas a toda prisa, en las noc'es de tormenta, en los 'oteles de ciertas estaciones de
monta$a, cuando era ni$o% Sop'ie me contemplaba con una mueca triste% Einalmente, me
di(o6
"&ric, Ile molesta que yo mueraK
<o aborrec,a aquellas infle#iones roncas, pero tiernas, que adoptaba desde que se
comportaba como una mu(er% &l estr+pito de una bomba me evit contestar% 2roven,a del
&ste, del lado del estanque, lo que me 'i1o esperar que la tormenta se ale(ar,a% /l d,a
siguiente, me enter+ de que un obs 'ab,a ca,do en la orilla y unos cuantos (uncos
tronc'ados estuvieron flotando en el agua por espacio de unos d,as, me1clados con los
vientres blancos de los peces muertos y con los restos de una barca rota%
"S, "prosigui lentamente, con el tono de alguien que trata de comprender", tengo
miedo y, pens*ndolo bien, es e#tra$o%
2ues no deber,a importarme la muerte, Ino le pareceK
".o que usted quiera, Sop'ie "respond, yo con acritud") pero esa desdic'ada anciana
vive en una 'abitacin que est* a dos pasos de la suya% < -onrad%%%
"Q:', -onradR "di(o ella con un acento de infinito cansancio) y se levant su(et*ndose
a la mesa con ambas manos, como una inv*lida que vacila al abandonar su silln%
Su vo1 implicaba tanta indiferencia respecto a la suerte que pudiera correr su
'ermano que me pregunt+ si no 'abr,a empe1ado a odiarle% !as 'ab,a llegado,
simplemente, a ese estado de embrutecimiento en que nada importa ya, y 'ab,a de(ado de
inquietarse por la salvacin de los suyos, al mismo tiempo que de admirar a .enin%
"/ menudo "di(o ella acerc*ndose a m," pienso que est* mal no tener miedo% Si yo
fuera feli1 "prosigui, y a'ora 'ablaba de nuevo con esa vo1 a un mismo tiempo ruda y dulce
que me conmov,a como las notas ba(as de un violoncello", creo que la muerte no me
importar,a nada% -inco minutos de felicidad ser,an para m, como una se$al enviada por
5ios% I&s usted feli1, &ricK
"S,, lo soy "contest+ yo de mala gana, percat*ndome al instante de que estaba
diciendo una mentira%
"Q/'R &s que no lo parece%%% "repuso con un tono de burla al que asomaba la colegiala
de anta$o"% I< porque es feli1 no le molesta morirK
Su aspecto era el de una criadita que acabara de despertarse a media noc'e tras o,r
un timbra1o y que no se 'ubiera despabilado del todo, con su toquilla negra remendada por
encima de una blusa de franela de colegiala% ;unca sabr+ por qu+ 'ice aquel gesto rid,culo
e indecente de abrir de nuevo los postigos% .as talas de *rboles que tanto deploraba -onrad
'ab,an desnudado al paisa(e y la vista llegaba 'asta el r,o en donde, como todas las noc'es,
se o,an disparos intermitentes e intiles contest*ndose unos a otros% &l avin enemigo
segu,a dando vueltas en el cielo verdoso y el silencio se llenaba de aquel 'orrible 1umbido
de motor, como si todo el espacio fuera slo una 'abitacin por donde girase torpemente
20
una avispa gigante% /rrastr+ a Sop'ie 'asta el balcn, como un amante cuando 'ay claro de
luna% -ontempl*bamos aba(o el grueso pincel luminoso dibu(ado por la l*mpara y oscilando
sobre la nieve% ;o deb,a de 'acer muc'o viento, pues el refle(o apenas se mov,a% -on el
bra1o rodeando la cintura de Sop'ie, yo sent,a la impresin de estar auscultando su
cora1n) aquel cora1n, agotado, vacilaba para luego dispararse de nuevo, con un ritmo que
era el ritmo mismo del valor, y yo pensaba nicamente "que yo recuerde" que si ambos
mor,amos aquella noc'e, yo estar,a a su lado y prefer,a morir as,% 5e pronto, estallo un
estruendo enorme (unto a nosotros) Sop'ie se tap los o,dos como si todo aquel estr+pito
fuese m*s 'orroroso que la muerte% &l obs 'ab,a ca,do esta ve1 a menos de un tiro de
piedra, encima del te(ado de c'apa ondulada del establo6 aquella noc'e, dos de nuestros
caballos pagaron por nosotros% &n el incre,ble silencio que sigui, se oy asimismo el ruido
de un muro de ladrillos derrumb*ndose a sacudidas y el 'orrible relinc'o de un caballo que
mor,a% 5etr*s de nosotros, el cristal se 'ab,a 'ec'o a$icos) al entrar en el cuarto,
camin*bamos sobre cristales rotos% /pagu+ la l*mpara, al igual que uno la apaga tras 'aber
'ec'o el amor%
Sop'ie me sigui 'asta el pasillo% /ll, segu,a ardiendo una inofensiva lamparilla al pie
de una de las imagenes piadosas de t,a 2rascovie% Sop'ie respiraba alteradamente) su
rostro ostentaba una radiante palide1, lo que me demostr que me 'ab,a entendido% 4e
vivido con Sop'ie momentos an m*s tragicos, pero ninguno tan solemne ni tan cercano a
un intercambio de promesas% Su 'ora en mi vida fue esa% /l1 sus manos manc'adas por la
'errumbre de la barandilla en la que nos 'ab,amos apoyado (untos un minuto antes y se
arro( en mis bra1os como si acabaran de 'erirla en aquel mismo instante%
.o m*s e#tra$o es que ese gesto, que ella 'ab,a tardado m*s de die1 semanas en
'acer, yo lo acept+% /'ora que est* muerta y que 'e de(ado de creer en los milagros, estoy
satisfec'o de 'aber besado su boca y sus rudos cabellos al menos una ve1% < de aquella
mu(er "seme(ante a un gran pa,s conquistado en donde no entr+ nunca" conservo, en
cualquier caso, el grado e#acto de tibie1a que aquel d,a ten,a su saliva, y el olor de su piel
viva% < si alguna ve1 'e podido amar a Sop'ie con toda la sencille1 de los sentidos y del
cora1n, fue en aquel momento en que ambos pose,amos una inocencia de resucitados%
&lla palpitaba, apret*ndose contra m,, y ninguno de mis encuentros casuales con mu(eres o
prostitutas me 'ab,an preparado para esa 'orrible dul1ura% /quel cuerpo a un mismo tiempo
des'ec'o y r,gido por la alegr,a pesaba en mis bra1os con peso tan misterioso como lo
'ubiera 'ec'o la tierra, si unas 'oras atr*s 'ubiera penetrado en la muerte% ;o s+ en qu+
momento se torn en 'orror el deleite, desencadenando en m, el recuerdo de una estrella de
mar que mi madre, anta$o, me 'ab,a puesto en la mano, lo que me provoc una crisis de
convulsiones para gran susto de los ba$istas% !e apart+ de Sop'ie con un salva(ismo que
debi parecerle muy cruel a aquel cuerpo al que de(aba indefenso la felicidad% /bri los o(os
?los 'ab,a cerrado@ y vio en mi rostro algo m*s insoportable, sin duda, que el odio o el
espanto, pues retrocedi, se tap la cara con el codo levantado, al igual que una ni$a a
quien abofetean, y fue la ltima ve1 que la vi llorar ante mis o(os% Fuve despu+s otras dos
entrevistas con Sop'ie sin testigos, antes de que todo se cumpliese% 2ero a partir de aquella
noc'e, todo sucedi como si uno de los dos estuviera ya muerto6 yo en lo que a ella
concern,a y ella, en esa parte de s, misma que me 'ab,a ofrecido su confian1a a fuer1a de
amarme%
.o que m*s se parece a las fases montonas del amor son las repeticiones
infatigables o sublimes de los cuartetos de Heet'oven% 5urante aquellas sombr,as semanas
de adviento ?y la t,a 2rascovie, multiplicando sus d,as de ayuno, no nos permit,a olvidar el
calendario de la iglesia@, la vida continuaba en casa con su 'abitual porcenta(e de
calamidades, irritaciones y cat*strofes% =i morir o me enter+ de la muerte de algunos
escasos amigos) -onrad fue levemente 'erido) del pueblo, conquistado y perdido por tres
veces consecutivas, no quedaba von Nirt'% 5esde que 'ab,a muerto Eran1 ba(o la nieve% &n
cuanto a Sop'ie, estaba serena, resuelta, servicial y obstinada% Eue por entonces cuando
=ol>mar se refugi en la mansin para pasar el invierno, (unto con los supervivientes de un
regimiento que nos enviaba von Nirt'% 5esde que 'ab,a muerto Eran1 von /land, nuestro
peque$o cuerpo e#pedicionario alem*n se 'ab,a ido die1mando de d,a en d,a, siendo
reempla1ado por una me1cla de elementos b*lticos y de rusos blancos% <o conoc,a a aquel
21
=ol>mar, por 'aberlo aborrecido cuando ten,a quince a$os, en la clase del profesor de
matem*ticas donde nos enviaban tres veces por semana durante los meses de invierno que
pas*bamos en Riga% Se parec,a a m, como una caricatura se parece a su modelo6 era
correcto, 'osco, ambicioso e interesado% 2ertenec,a a esa clase de 'ombres a un tiempo
estpidos y nacidos para triunfar, que slo tienen en cuenta nuevos 'ec'os en la medida en
que pueden sacar algo de ellos, y basan sus c*lculos en las constantes de la vida% 5e no ser
por la guerra, Sop'ie no 'ubiera sido para +l) se arro( sobre aquella ocasin% <o ya sab,a
que una mu(er aislada en pleno cuartel adquiere sobre los 'ombres un prestigio que
participa de la opereta y de la tragedia% / nosotros nos 'ab,an cre,do amantes, lo que era
literalmente falso) no pasaron ni quince d,as sin que a ellos les pusieran la etiqueta de
prometidos% <o 'ab,a soportado sin sufrir los encuentros de una Sop'ie medio son*mbula
con muc'ac'os que no 'ac,an "y ni siquiera eso" sino procurarle momentos de olvido% Sus
relaciones con =ol>mar me inquietaron, porque ella me las ocultaba% ;o es que disimulara
nada, simplemente me arrebataba mi derec'o a inmiscuirme en su vida% < bien es verdad
que yo era menos culpable 'acia ella que al principio de nuestra amistad, pero siempre se
ve uno castigado a destiempo% Sop'ie era, sin embargo, lo bastante generosa para seguir
teniendo conmigo afectuosas atenciones, y tanto m*s qui1* cuanto que empe1aba a
(u1garme% <o me equivocaba, pues, sobre el final de este amor al igual que me 'ab,a
equivocado respecto a su comien1o% 4ay momentos en que an creo que ella me am 'asta
su ltimo suspiro, pero desconf,o de una opinin en la que mi orgullo se 'alla comprometido
'asta tal punto% 4ab,a en Sop'ie un fondo de salud mental tan fuerte como para permitirle
toda suerte de convalecencias amorosas6 'ay veces en que me la imagino casada con
=ol>mar, como una ama de casa rodeada de ni$os, aprisionando en una fa(a de goma rosa
su anc'a cintura de mu(er cuarentona% .o que invalida esta imagen es que Sop'ie muri
e#actamente en la misma atmsfera y lu1 pertenecientes a nuestro amor% &n ese sentido y
como se dec,a por entonces, tengo la impresin de 'aber ganado la guerra% 2ara
e#presarme de una manera menos odiosa, digamos simplemente que yo 'ab,a sido m*s
e#acto en mis deducciones que =ol>mar en sus c*lculos y que e#ist,a, ciertamente, una
afinidad de especie entre Sop'ie y yo% 2ero durante aquella semana de ;avidad, =ol>mar
go1 todos los triunfos%
/n llamaba yo alguna ve1 por las noc'es a la puerta de Sop'ie para 'umillarme
asegur*ndome que no estaba sola) anta$o, es decir, un mes antes, en las mismas
circunstancias la risa falsa y provocativa de Sop'ie me 'ubiese tranquili1ado casi tanto
como lo 'ubieran 'ec'o sus l*grimas% 2ero abr,an la puerta) la glacial correccin de aquella
escena contrastaba con el antiguo desorden de ropa esparcida por el suelo y de botellas de
licor) y =ol>mar me ofrec,a, con un gesto seco, su pitillera% ;o 'ay nada que soporte menos
que el verme tratado con indulgencia) daba media vuelta figur*ndome sus murmuraciones y
los insulsos besos que se dar,an despu+s de salir yo% 4ablaban de m,, adem*s, y yo ten,a
ra1n al no ponerlo en duda% &ntre =ol>mar y yo e#ist,a un odio tan cordial que 'ay
momentos en que me pregunto si no 'abr,a puesto sus o(os en Sop'ie nicamente porque
todo 3ratovic+ nos un,a% 2ero preciso es que aquella mu(er me interesara m*s
apasionadamente de lo que supon,a, cuando tanto me cuesta admitir que aquel imb+cil la
amase%
Mam*s vi velada de ;avidad m*s alegre que en 3ratovic+ durante aquel invierno de
guerra% Orritado por los rid,culos preparativos de -onrad y de Sop'ie, yo me 'ab,a eclipsado
con el prete#to de un informe que deb,a 'acer% 4acia la medianoc'e, la curiosidad, el
'ambre y el murmullo de risas, as, como el sonido algo cascado de uno de mis discos
preferidos, me llevaron al saln donde las pare(as daban vueltas a la lu1 de una lumbre de
le$a y de dos docenas de l*mparas descabaladas% 0na ve1 m*s, sent,a la impresin de no
participar en la alegr,a de los dem*s y por mi culpa, pero la amargura no era menor por ello%
4ab,an preparado una cena a base de (amn crudo, de man1anas y de 9'is>y, sobre una de
las consolas ornada con recargados dorados) la misma Sop'ie 'ab,a amasado el pan% .a
enorme anc'ura de espaldas del m+dico 2aul Rugen me ocultaba la mitad de la estancia)
con un plato en las rodillas aquel gigante despac'aba con rapide1 su parte de vituallas, con
la premura de siempre por volver al 'ospital instalado en las antiguas coc'eras del pr,ncipe
2ierre% <o 'ubiera perdonado a Sop'ie de 'aber sido a +ste y no a =ol>mar a quien ella
'ubiera acudido% -'opin, que ten,a una solitaria predileccin por los (uegos de sociedad, se
22
afanaba por construir un edificio con cerillas en el gollete roto de una botella% -onrad, con su
'abitual torpe1a, se 'ab,a cortado en un dedo al tratar de partir el (amn en lonc'as finas)
con un pa$uelo envolvi+ndole el ,ndice a modo de venda, trataba de aprovec'ar la silueta
del mismo para proyectar sombras diversas en la pared con ambas manos% &staba p*lido y
todav,a co(eaba un poco debido a una 'erida reciente% 5e cuando en cuando paraba de
gesticular para ocuparse del gramfono%
La Paloma 'ab,a dado paso a no s+ qu+ canciones gangosas) Sop'ie cambiaba de
pare(a a cada baile% Hailar era una de las cosas que me(or 'ac,a6 giraba como una llama de
fuego, ondulaba como una flor, se desli1aba como un cisne% Se 'ab,a puesto un vestido
a1ul, a la moda de 1914, el nico tra(e de baile que posey en su vida, y an as,, creo que
no se lo puso m*s de dos veces% /quel vestido, a un mismo tiempo pasado de moda y
nuevo, bastaba para transformar en 'ero,na de novela a nuestra camarada del d,a anterior%
0na multitud de muc'ac'as vestidas de tul a1ul se refle(aban en todos los espe(os y eran las
nicas invitadas de la fiesta) el resto de los 'ombres se ve,a reducido a formar pare(as entre
s,% /quella misma ma$ana, pese a su pierna enferma, -onrad se 'ab,a obstinado en trepar
a lo alto de un roble para apoderarse de una mata de mu+rdago) esta imprudencia, propia
de un c'iquillo, 'ab,a provocado la primera de las dos nicas querellas que con mi amigo
tuve% .a ocurrencia de esa mata de mu+rdago proven,a de =ol>mar) colgada de la sombr,a
ara$a de cristal, que ninguno de nosotros 'ab,a visto encendida desde las ;avidades de
nuestra infancia, serv,a a los (venes de prete#to para besar a su pare(a% -ada uno de
aquellos (venes peg por turno sus labios a los de una Sop'ie altiva, divertida,
condescendiente, bonac'ona y tierna% -uando yo entr+ en el saln le 'ab,a llegado el turno
a =ol>mar) se dieron un beso que yo sab,a, por e#periencia, distinto de un beso de amor,
pero que significaba indudablemente alegr,a, confian1a, entendimiento% .a e#clamacin de
-onrad6 7Q/nda, &ricR QSlo faltabas tR8, oblig a Sop'ie a volver la cabe1a% <a permanec,
en el 'ueco de la puerta, le(os de todas las luces, cerca del saln de msica6 Sop'ie era
miope pero me reconoci, sin embargo, pues cerr los o(os% /poy las manos sobre
aquellas aborrecidas 'ombreras que los Ro(os clavaban, en ocasiones, en la carne de los
oficiales blancos prisioneros, y el segundo abra1o que le dio a =ol>mar fue un beso de
desaf,o% Su pare(a inclinaba sobre ella un rostro enternecido y apasionado a un mismo
tiempo) si esa e#presin es la del amor, locas est*n las mu(eres cuando no 'uyen de
nosotros y mi desconfian1a 'acia ellas no carece de ra1n% -on su atav,o a1ul, que le
de(aba los 'ombros al descubierto, y ec'ando 'acia atr*s sus cortos cabellos "un poco
quemados al ri1*rselos con las tenacillas", Sop'ie le ofrec,a a aquel bruto los labios m*s
provocativos y falsos que (am*s vi en una estrella de cine a quien se le van los o(os detr*s
de la c*mara% /quello era demasiado% .a cog, por el bra1o y le di una bofetada% .a sacudida
o la sorpresa fueron tan grandes que retrocedi, dio una vuelta sobre s, misma, trope1 con
el pie en una silla y cay al suelo% &mpe1 a sangrar por la nari1, lo que vino a a$adirse a la
ridicule1 de aquella escena%
&l estupor de =ol>mar fue tal que tard un momento en abalan1arse sobre m,% Rugen
se interpuso y creo que me sent a la fuer1a en un silln =oltaire% 2or poco acaba la fiesta
con un numerito de bo#eo) en pleno tumulto, =ol>mar se desga$itaba reclamando disculpas%
-reyeron que est*bamos borrac'os, lo que arregl la situacin% Sal,amos al d,a siguiente
para una peligrosa misin y no se bate uno en duelo con un camarada, en una noc'e de
;avidad y por una mu(er a la que no ama% !e obligaron a estrec'ar la mano de =ol>mar y el
'ec'o es que yo ec'aba pestes nicamente contra m,% &n cuanto a Sop'ie, 'ab,a
desaparecido con un gran cru(ido de tul arrugado% /l arrancarla a su pare(a, yo 'ab,a roto el
cierre del fino collar de perlas que llevaba al cuello y que le 'ab,a regalado su t,a alit1ine el
d,a de su confirmacin% &l intil (uguete estaba en el suelo, y yo me lo met, maquinalmente
en el bolsillo% ;unca tuve despu+s la ocasin de devolv+rselo a Sop'ie y 'e pensado a
menudo en venderlo, durante mis per,odos de penuria, pero las perlas se 'ab,an puesto
amarillentas y ningn (oyero las 'ubiera aceptado% /n lo conservo o, m*s bien, lo
conservaba, en el fondo de un malet,n que me robaron este a$o en &spa$a% 4ay algunos
ob(etos que uno guarda sin saber por qu+%
/quella noc'e, mis idas y venidas de la ventana al armario tuvieron la misma
regularidad que los paseos de la t,a 2rascovie% <o paseaba descal1o y mis pasos sobre el
23
piso no pod,an despertar a -onrad que dorm,a detr*s de la cortina% !*s de die1 veces,
buscando en la oscuridad mis 1apatos y mi c'aqueta, estuve a punto de ir a la 'abitacin de
Sop'ie, a la que estaba seguro de encontrar sola esta ve1% !ovido por la rid,cula necesidad
de ver claro de un cerebro apenas adulto, an segu,a pregunt*ndome si quer,a a esa mu(er%
< bien es cierto que 'asta el momento me faltaba esa prueba con la cual los menos
groseros de entre nosotros averiguan la autenticidad del amor, y 5ios sabe que le guardaba
rencor a Sop'ie por mis propias vacilaciones% 2ero lo peor de aquella muc'ac'a que se
abandonaba a todos era que uno no pod,a pensar en comprometerse con ella si no era para
toda la vida% &n una +poca en que todo era indeciso, yo me dec,a que aquella mu(er, al
menos, era fuerte como la tierra, sobre la cual puede uno edificar o acostarse% 4ubiera sido
'ermoso empe1ar un nuevo mundo con ella, en una soledad de n*ufragos% <o sab,a que,
'asta a'ora, 'ab,a vivido encerrado en unos l,mites) mi posicin se 'ar,a inaguantable%
-onrad enve(ecer,a, yo tambi+n y la guerra no siempre servir,a de e#cusa para todo% /l pie
del armario de luna, unas repulsas no todas innobles triunfaban sobre unas conformidades
no todas desinteresadas% !e preguntaba, con una supuesta sangre fr,a, lo que contaba
'acer con aquella mu(er y la verdad era que no estaba dispuesto a considerar a -onrad
como a mi cu$ado% ;o abandona uno a un amigo divinamente (oven, de veinte a$os, para
seducir "pese a uno mismo" a su 'ermana% < luego, como si mi vaiv+n por la 'abitacin me
'ubiera llevado a la otra e#tremidad del p+ndulo, volv,a a ser temporalmente ese persona(e
a quien importaba un bledo mis complicaciones personales y que se parec,a, sin duda,
rasgo por rasgo, a todos los de mi ra1a que, antes que yo, 'ab,an buscado novia% /quel
muc'ac'o, menos complicado de lo que 'abitualmente soy, palpitaba como cualquiera al
recuerdo de unos blancos senos% 0n poco antes de levantarse el sol "si es que se levantaba,
en aquellos d,as grises" o, el dulce rumor fantasmal que producen las vestiduras femeninas
temblando al viento de un corredor) se o,a rascar la puerta como lo 'ace un animal familiar
cuando quiere que su amo le abra la puerta, y la respiracin entrecortada de una mu(er tras
'aber corrido 'asta el final de su destino% Sop'ie 'ablaba en vo1 ba(a, pegada la boca a la
puerta de roble, y las cuatro o cinco lenguas que conoc,a "entre ellas el franc+s y el ruso" le
serv,an para murmurar de diferentes formas esas torpes palabras que, en todos los pa,ses,
son siempre las m*s trilladas y m*s puras%
"&ric, mi nico amigo, le suplico que me perdone%
"Sop'ie, querida Sop'ie, me voy%%% .a ver+ en la cocina ma$ana, a la 'ora en que
salgamos% Fengo que 'ablarle%%% 5isclpeme%
"&ric, yo soy quien le pide perdn%
&l que pretende recordar palabra por palabra una conversacin siempre me pareci
un mentiroso o un mitmano% / m, nunca me quedan sino bri1nas, un te#to lleno de
agu(eros, como un documento comido por los gusanos% !is propias palabras, incluso en el
instante en que las pronuncio, no las oigo% &n cuanto a las de mi interlocutor, se me escapan
y slo recuerdo el movimiento de una boca al alcance de mis labios% Fodo lo dem*s no es
sino reconstitucin arbitraria y falseada, y esto vale igualmente para las dem*s palabras que
trato de recordar aqu,% Si me acuerdo poco m*s o menos sin error de las pobres insulseces
que nos di(imos aquella noc'e, se debe probablemente a que +stas fueron las ltimas
palabras dulces que Sop'ie me di(o en su vida% Fuve que renunciar a dar la vuelta a la llave
en la cerradura sin 'acer ruido% 0no cree vacilar o 'aber tomado una decisin, pero siempre
se debe a ra1ones peque$as el que la balan1a se incline a uno u otro lado% !i cobard,a o mi
valor no llegaban 'asta el punto de poner a -onrad frente a una e#plicacin% -onrad, con su
ingenuidad, 'ab,a cre,do ver en mi gesto del d,a anterior una protesta contra las
familiaridades que el primer reci+n llegado se tomaba con su 'ermana) ignoro todav,a si yo
me 'abr,a resignado a confesarle alguna ve1 que, durante cuatro meses, 'ab,a estado
minti+ndole por omisin% !i amigo daba vueltas en la cama so$ando, con los involuntarios
gemidos que le arrancaba el roce de su pierna 'erida contra la s*bana) volv, a tenderme en
mi cama, con las manos ba(o la nuca y trat+ de no pensar m*s que en la e#pedicin del d,a
siguiente% Si 'ubiera pose,do a Sop'ie aquella noc'e, creo que 'ubiera go1ado con avide1
de aquella mu(er a quien acababa de marcar como algo m,o ante los o(os de todos% Sop'ie,
por fin dic'osa, 'ubiera sido seguramente invulnerable a los ataques que pronto iban a
separarnos para siempre6 'ubiera sido, pues, de m,, de quien fatalmente 'ubiera venido la
24
ruptura% Fras unas cuantas semanas de desencanto o de deleite, mi vicio "desesperante e
indispensable al mismo tiempo"" me 'ubiera reconquistado) y ese vicio, pese a lo que pueda
creerse, consiste menos en el amor por los c'icos (venes que en amor a la soledad% .as
mu(eres no pueden vivir en soledad) todas la destro1an, aunque slo sea para crear en ella
un (ard,n% &l ser que me constituye en aquello m*s ine#orablemente personal que 'ay dentro
de m,, 'ubiera terminado por vencer, con lo cual, de buen o mal grado, 'ubiera abandonado
a Sop'ie, al igual que un (efe de &stado !ayor abandona una provincia demasiado ale(ada
de la metrpolis% .a 'ora de =ol>mar 'ubiera vuelto infaliblemente a sonar para ella o, en su
defecto, la 'ora de lan1arse a la calle% 4ay cosas m*s limpias que una serie tal de
desgarramientos y mentiras, que recuerdan el idilio del via(ante y la criada, y 'oy me parece
que la desgracia no arregl tan mal las cosas% ;o es menos cierto que perd, probablemente
una de las me(ores oportunidades de mi vida% 2ero e#isten oportunidades que, pese a todo,
nuestro esp,ritu rec'a1a%
4acia las siete de la ma$ana ba(+ a la cocina, en donde =ol>mar me esperaba ya
preparado para marc'ar% Sop'ie 'ab,a calentado caf+ y preparado unas provisiones con los
restos de la cena de la noc'e anterior) era perfecta en esos cuidados propios de la mu(er de
un soldado% ;os di(o adis en el patio, poco m*s o menos en el mismo lugar donde yo 'ab,a
enterrado a Fe#as una noc'e de noviembre% ;o estuvimos a solas ni un instante% 5ispuesto
a comprometerme en cuanto regresara, no me disgustaba, sin embargo, poner entre mi
declaracin y yo un pla1o de tiempo que tal ve1 tuviese la duracin de la muerte% .os tres
parec,amos 'aber olvidado los incidentes de la v,spera) aquella cicatri1acin, al menos
aparente, era un rasgo de nuestra vida sin cesar cauteri1ada por la guerra% =ol>mar y yo
besamos la mano que nos tend,an, y que sigui 'aci+ndonos se$as desde le(os, se$as que
cada uno de nosotros cre,a destinadas a +l solo% ;uestros 'ombres nos esperaban (unto a
los barracones, en cuclillas alrededor de una lumbre% ;evaba, lo que empeorar,a el
cansancio del camino, pero qui1* nos salvaguardase de sorpresas% .os puentes 'ab,an
saltado, pero el r,o estaba 'elado y seguro% ;uestro ob(etivo era llegar 'asta !unau, en
donde Hroussaroff se 'allaba bloqueado en una situacin m*s e#puesta que la nuestra, y
proteger "en caso de necesidad" su repliegue sobre nuestras l,neas%
.as comunicaciones telefnicas estaban cortadas desde 'ac,a unos d,as entre !unau
y nosotros, sin que supi+ramos si era menester atribuirlo a la tempestad o al enemigo% &n
realidad, el pueblo 'ab,a ca,do en manos de los Ro(os la v,spera de ;avidad% &l resto de las
tropas de Hrussarof, duramente afectado, se 'ab,a refugiado en urna% &l mismo Hrussarof
se 'allaba gravemente 'erido y muri una semana m*s tarde% &n ausencia de otros (efes,
me incumbi la responsabilidad de organi1ar la retirada% Ontent+ un contraataque sobre
!unau, con la esperan1a de recobrar a los prisioneros y el material de guerra, lo que logr
nicamente debilitarnos m*s an% Hrussarof, en sus momentos de lucide1, se obstinaba en
no abandonar Hurna, cuya importancia estrat+gica e#ageraba% /dem*s, yo siempre
consider+ bastante incapa1 a ese supuesto '+roe de la ofensiva de 1914 contra nuestra
2rusia :riental% &ra indispensable que uno de nosotros se acercase a 3ratovic+ para traer a
Rugen, y seguidamente se encargara de llevarle a von Nirt1 un informe e#acto sobre
nuestra situacin, o m*s bien dos informes, el de Hrussarof y el m,o% Si eleg, a =ol>mar para
esta misin fue porque era el nico que pose,a el tacto suficiente para tratar con el
comandante en (efe, y para convencer a Rugen de que se reuniese con nosotros, pues no
'e dic'o que una de las particularidades de 2aul consist,a en albergar una aversin
sorprendente 'acia los oficiales de la Rusia Omperial, incluso 'acia aquellos que militaban en
nuestras filas, que eran casi tan irreductiblemente 'ostiles a los emigrados como a los
bolc'eviques% /dem*s y por una curiosa deformacin profesional, la abnegacin de 2aul por
los 'eridos no iba m*s alla de las paredes de su ambulancia% Hrussarof, que estaba
muri+ndose en urna, le interesaba menos que cualquiera de los 'eridos que 'ab,a
operado recientemente%
&ntend*monos, no quiero ser acusado de mayor perfidia de la que soy capa1% <o no
trataba de quitarme de encima a un rival ?este t+rmino 'ace sonre,r@ encarg*ndole una
misin peligrosa% 2artir no era m*s peligroso que quedarse y no creo que =ol>mar me
guardara rencor por e#ponerlo a un riesgo suplementario% Fal ve1 se lo esperase y, llegado
el caso, +l 'ubiera 'ec'o lo mismo conmigo% .a otra solucin 'ubiera sido volver yo mismo a
25
3ratovic+ de(ando el mando en manos de =ol>mar) pues Hrussarof estaba delirando y ya no
contaba para nada% &n aquel momento, =ol>mar se enfad de que se le atribuyese el papel
menos importante) tal y como despu+s sucediernn las cosas supongo que me agradecer,a el
'aber tomado sobre m, la mayor responsabilidad% Fampoco es cierto que yo lo mandase a
3ratovic+ para ofrecerle una ltima oportunidad de suplantarme definitivamente cerca de
Sop'ie6 esas son finuras de las que uno no se da cuenta 'asta despu+s% <o no desconfiaba
de =ol>mar, lo que tal ve1 'ubiera sido normal entre ambos6 contra todo lo esperado 'ab,a
dado muestras de ser bastante buena persona durante aquellos d,as que pasamos uno al
lado de otro% &n esto, como en muc'as otras cosas, me fallaba el olfato% .as virtudes de
camarader,a de =ol>mar no eran, para 'ablar con propiedad, un revestimiento 'ipcrita, sino
una especie de gracia de estado militar que +l se pon,a y se quitaba (unto con el uniforme%
4ay que decir tambi+n que sent,a 'acia m, un antiguo odio animal y no slo interesado% <o
era, a sus o(os, un ob(eto de esc*ndalo probablemente tan repugnante como una ara$a% &s
posible que creyera un deber advertirle a Sop'ie en contra m,a y an debo agradecerle el no
'aber (ugado esa carta antes% <o me supon,a que era peligroso para m, ponerlo frente a
Sop'ie, a suponer que +sta me importase muc'o, pero no era el momento adecuado para
consideraciones de esa clase y, de todos modos, mi orgullo me 'ubiese impedido detenerme
en ellas% &n cuanto a per(udicarme cerca de von Nirt1, estoy persuadido de que no lo 'i1o%
/quel tal =ol>mar era un 'ombre 'onrado, 'asta cierto punto, como todo el mundo%
Rugen lleg unos d,as m*s tarde, flanqueado por camiones blindados y una
ambulancia% ;uestra estancia en urna no pod,a prolongarse, as, que determin+ llevarnos a
Hrussarof a la fuer1a% !uri por el camino, como era de prever, y resultar,a tan molesto de
muerto coma lo fue de vivo% ;os atacaron m*s arriba del r,o y slo consegu, salvar a un
pu$ado de 'ombres con los que segu, 'asta 3ratovic+% .os errores que comet, durante
aquella retirada en miniatura me sirvieron unos meses m*s tarde para las operaciones
efectuadas en la frontera de 2olonia, y cada uno de aquellos muertos de urna me ayudo
despu+s a salvar una docena de vidas% 2oco importa6 los vencidos nunca tienen ra1n y yo
merec,a todos los vituperios que cayeron sobre m,, salvo el de no 'aber obedecido las
rdenes de un enfermo cuyo cerebro empe1aba ya a disgregarse% .a muerte de 2aul, sobre
todo, me trastorn6 yo no ten,a otro amigo% !e doy cuenta de que esta afirmacin parece
contradecir todo lo que llevo dic'o 'asta aqu,% Si uno se detiene a pensarlo, es bastante
dif,cil, sin embargo, poner de acuerdo esas contradicciones% 2as+ la primera noc'e que
sigui a mi regreso en los barracones, tendido en uno de esos (ergones cua(ados de pio(os
que a$ad,an a nuestros peligros el del tifus e#antem*tico, y creo que dorm, con la pesade1
de un muerto% ;o 'ab,a cambiado de resolucin en lo que a Sop'ie concern,a y, por lo
dem*s, carec,a de tiempo para pensar en ella, mas tal ve1 no quisiera poner el pie en la
trampa inmediatamente, aun 'abiendo aceptado ser atrapado en ella% Fodo, aquella noc'e,
me parec,a innoble, intil, embrutecedor y gris%
/l d,a siguiente, en una ma$ana de nieve derretida y de viento del oeste, franque+ la
corta distancia e#istente entre los barracones y la mansin% 2ara subir al despac'o de
-onrad, lo 'ice por la escalera de 'onor, atestada de pa(a y de ca(ones 'undidos, en lugar
de subir por la de servicio, que yo casi siempre utili1aba%
;o me 'ab,a lavado ni afeitado y me encontraba en estado de absoluta inferioridad en
caso de 'allarme ante una escena de reproc'es o de amor% .a escalera estaba muy oscura,
tan slo iluminada por la lu1 de una rendi(a de un postigo cerrado% &ntre el primero y el
segundo piso me encontr+ sbitamente cara a cara con Sop'ie que ba(aba la escalera%
.levaba puesta la pelli1a y las botas para la nieve, as, como una ligera toquilla de lana
tap*ndole la cabe1a, a la manera de esos pa$uelos de seda que se ponen las mu(eres este
a$o en las playas% &n la mano sosten,a un paquete envuelto en un trapo de cocina atado por
las cuatro puntas, pero yo ya la 'ab,a visto en muc'as otras ocasiones con paquetes
seme(antes en sus visitas a la ambulancia o a la mu(er del (ardinero% ;ada de todo aquello
era nuevo para m, y lo nico que 'ubiese podido ponerme sobre aviso 'ubiera sido su
mirada% 2ero procur eludir la m,a%
"Sop'ie, Icmo sale usted con un tiempo tan maloK "brome+ yo tratando de cogerle
la mu$eca%
"S, "di(o ella"% !e marc'o%
26
Su vo1 me 'i1o comprender que se trataba de algo serio y que, en efecto, estaba
decidida a salir%
"I/dnde va ustedK
"&so no le incumbe "di(o ella apartando la mu$eca con seco adem*n, y en su
garganta se not una ligera 'inc'a1n, seme(ante al bulto que en el cuello tienen las
palomas, indicando as, que se tragaba un sollo1o%
"I< se puede saber por qu+ se marc'a, queridaK
"Q<a estoy 'artaR "repiti ella con un movimiento convulsivo en los labios, que al
instante me record el tic de la t,a 2rascovie"% Q<a estoy 'artaR
< cambiando su rid,culo paquete de la mano i1quierda a la mano derec'a, paquete
que le daba el aspecto de una criada a quien 'ubieran ec'ado a la calle, se abalan1 para
escapar y slo consigui ba(ar un pelda$o, lo que nos acerc a pesar suyo% &ntonces,
respald*ndose contra el muro de manera tal que le permitiese de(ar entre ambos el mayor
espacio posible, al1 'acia m,, por primera ve1, unos o(os 'orrori1ados%
"Q/'R "di(o"% Fodos ustedes me dan asco%
&stoy seguro de que las palabras que despu+s solt al a1ar no eran de ella, y no es
dif,cil adivinar de qui+n las tomaba% 2arec,a una fuente escupiendo lodo% Su rostro tomaba la
e#presin de una grosera campesina6 en ocasiones 'e visto esas e#plosiones de
obscenidad en las mu(eres del pueblo% 2oco importaba que sus acusaciones fueran o no
(ustificadas y adem*s, todo lo que se suele decir sobre esas materias son siempre
falsedades, pues las verdades sensuales escapan al lengua(e y est*n 'ec'as nicamente
para ser susurradas de unos labios a otros% .a situacin se esclarec,a6 yo ten,a ante m, a un
adversario y el 'aber supuesto que 'ab,a odio dentro de la abnegacin de Sop'ie me
tranquili1aba al menos sobre mi clarividencia% &s posible que una confidencia total por mi
parte le 'ubiera impedido pasarse de esta manera al enemigo, mas esas consideraciones
resultan intiles, como las que establecen la posible victoria de ;apolen en Naterloo%
"I< supongo que todas esas infamias las sabe usted por =ol>marK
"Q:', ese%%%R "contest con tal aire de desprecio que no me de( duda alguna sobre los
sentimientos que albergaba por +l% &n aquel momento deb,a de confundirnos a ambos en un
mismo desprecio, y (unto con nosotros a todo el resto de los 'ombres%
"ISabe usted lo que me e#tra$aK Jue esas encantadoras ideas no se le 'ayan
ocurrido 'ace ya muc'o tiempo "di(e con el tono m*s despreocupado posible y tratando, no
obstante, de arrastrarla a uno de esos debates en que ella se 'ubiera perdido dos meses
atr*s%
"S, "respondi distra,damente"% S,, pero no tiene importancia%
;o estaba mintiendo6 nada tiene importancia para las mu(eres si no es ellas mismas, y
cualquier otra opcin les parece una locura crnica o una aberracin pasa(era% .e iba a
preguntar *speramente qu+ era lo que le importaba entonces, cuando vi descomponerse su
rostro y sus o(os, estremeci+ndose en un nuevo ataque de desesperacin, como si estuviera
ba(o la pun1ada intensa de una neuralgia%
"5e todos modos, nunca cre, que me1clara usted a -onrad en esto%
=olvi debilmente la cabe1a y sus p*lidas me(illas se llenaron de fuego, como si la
vergVen1a de seme(ante acusacin fuera demasiado grande para no salpicarla tambi+n a
ella%
-omprend, entonces que la indiferencia 'acia los suyos, que tanto me 'ab,a
escandali1ado en Sop'ie, era un s,ntoma enga$oso, una astucia del instinto para
mantenerlos le(os de la miseria y del fango en que ella cre,a 'aber ca,do) que su ternura
'acia su 'ermano 'ab,a seguido manando a trav+s de m,, invisible como un manantial en el
agua salada del mar% /n m*s, 'ab,a investido a -onrad con todos los privilegios y virtudes
a los que renunciaba, como si aquel fr*gil muc'ac'o fuera su inocencia% &l ver que ella
tomaba su defensa en contra m,a me alcan1 en el punto m*s sensible de mi mala
conciencia% Fodas las respuestas 'ubieran sido buenas, salvo aquella con la que tropec+ por
27
irritacin, por timide1, por un deseo apresurado de 'erir para vengarme% &n lo m*s profundo
de nosotros vive un pat*n insolente y obtuso, y +l fue quien replic6
".as mu(eres del arroyo no tienen por qu+ encargarse de vigilar las costumbres,
querida amiga%
!e mir con sorpresa, como si, de todos modos, no se esperase aquello y me percat+
demasiado tarde de que 'ubiese aceptado con go1o una negativa por mi parte y que, en
cambio, una confesin 'ubiera provocado en ella un torrente de l*grimas% Onclinada 'acia
adelante y frunciendo el ce$o busc una respuesta a esta frasecita que nos separaba m*s
que una mentira o que un vicio y, al no encontrar m*s que un poco de saliva en su boca, me
escupi a la cara% /poyado en la barandilla la mir+ estpidamente ba(ar las escaleras, con
paso a un mismo tiempo pesado y r*pido% 0na ve1 aba(o se enganc' sin querer la pelli1a
en el clavo 'errumbroso de un ca(n de embala(e y tir, desgarrando todo un tro1o del
c'aquetn de nutria% 0n instante despu+s o, cerrarse la puerta del vest,bulo%
!e limpi+ la cara con la manga antes de entrar a ver a -onrad% &l ruido de
ametralladora y de m*quina de coser del tel+grafo crepitaba al otro lado de las
contraventanas abiertas% -onrad estaba traba(ando de espaldas a la ventana, acodado a
una enorme mesa de roble esculpido, en medio de aquel despac'o donde un abuelo
man,aco 'ab,a amontonado una grotesca coleccin de recuerdos de ca1a% 0na serie rid,cula
y siniestra de animalitos disecados llenaba las estanter,as y siempre me acordar+ de una
ardilla ataviada de manera risible con una c'aqueta y un gorrito tirol+s, cubriendo su pela(e
comido por los gusanos% 2as+ unos cuantos de los momentos m*s cr,ticos de mi vida en
aquella estancia que ol,a a alcanfor y a naftalina% -onrad apenas levant, al verme, su cara
p*lida y surcada por el agotamiento y la inquietud% !e fi(+ en que el mec'n de pelo rubio,
que se obstinaba en caer sobre su frente, empe1aba a ser menos tupido y brillante que
anta$o6 empe1ar,a a quedarse calvo a los treinta a$os% -onrad, como buen ruso, era uno de
los fan*ticos admiradores de Hrussarof) me cre,a equivocado, tanto m*s cuanto que se
'ab,a angustiado muc'o por m,% !e interrumpi en cuanto empec+ a 'ablar%
"=ol>mar no cre,a que Hrussarof estuviese 'erido mortalmente%
"=ol>mar no es m+dico "le contest+ yo, y el c'oque que me produ(o este nombre 'i1o
que se desbordara en m, todo el rencor contra aquel persona(e, del que no me sent,a capa1
die1 minutos antes"% 2aul pens en seguida que a Hrussarof no le quedaban m*s de
cuarenta y oc'o 'oras de vida%%%
"< como 2aul no esta aqu,, slo nos queda creer en tu palabra%
"5i en seguida que 'ubieras preferido que no volviese%
"Q/', cu*nto asco me dais todosR "di(o cogi+ndose la cara entre sus estrec'as manos,
y me sorprendi lo id+ntico que fue aquel grito al de la fugitiva% &l 'ermano y 'ermana eran
igualmente puros, intolerantes e irreductibles%
!i amigo no de perdon (am*s la p+rdida de aquel anciano imprudente y mal
informado, pero sostuvo en pblico 'asta el final ese modo de obrar que para s, (u1gaba
imperdonable% 5e pie ante la ventana, yo escuc'aba a -onrad sin interrumpirle) an m*s,
apenas si le o,a% 0na figura peque$a, que se destacaba sobre un fondo de nieve, de barro y
de cielo gris, ocupaba mi atencin y mi nico temor era que -onrad se levantase co(eando y
acudiera a su ve1 a ec'ar una o(eada por la ventana% &sta daba al patio y, m*s alla de la
antigua panader,a, se vislumbraba un recodo de la carretera que conduc,a al pueblo de
!Wrba, a la otra orilla del lago% Sop'ie caminaba penosamente, arrancando con esfuer1o del
suelo sus pesadas botas, que iban de(ando tras ella unas 'uellas enormes) agac'aba la
nuca, cegada sin duda por el viento, y su 'atillo le 'ac,a parecerse, desde le(os, a una
vendedora ambulante% -ontuve la respiracin 'asta el momento en que su cabe1a, envuelta
en la toquilla, desapareci por detr*s del peque$o muro en ruinas que bordeaba la carretera%
.a censura que la vo1 de -onrad segu,a vertiendo sobre m,, yo la aceptaba a cambio de los
(ustificados reproc'es que 'ubiera tenido derec'o a 'acerme de 'aber sabido que yo
consent,a en que Sop'ie se marc'ara sola y sin esperan1a de regresar, en una direccin
desconocida% &stoy seguro de que, en aquel momento, ella ten,a (usto el valor necesario
para seguir andando sin volver atr*s la cabe1a% -onrad y yo 'ubi+ramos podido alcan1arla
f*cilmente y traerla a casa a la fuer1a, y eso era precisamente lo que no quer,a% 2or rencor,
28
en primer lugar y adem*s porque despu+s de lo sucedido entre ella y yo, ya no soportaba
volver a verla, ni que entre nosotros se instalara de nuevo aquella situacin montona y
tensa% 2or curiosidad tambi+n, y aunque slo fuera por de(ar a los acontecimientos la
oportunidad de desarrollarse por s, mismos% 0na cosa al menos estaba clara6 ella no iba a
arro(arse en bra1os de =ol>mar% -ontrariamente tambi+n a la idea que un momento antes
me 'ab,a pasado por la cabe1a, aquel camino de sirga abandonado no la llevaba a las
avan1adillas rusas% <o conoc,a demasiado bien a Sop'ie para saber que nunca volver,amos
a verla viva en 3ratovic+, pero conservaba, pese a todo, la certidumbre de que un d,a u otro
nos encontrar,amos frente a frente% /n 'abiendo sabido en qu+ circunstancias, creo que no
'abr,a 'ec'o nada por interponerme en su camino% Sop'ie no era ninguna ni$a y yo respeto
lo suficiente a las personas, a mi manera, como para no impedirles que tomen sus
responsabilidades%
2or muy e#trano que esto pueda parecer, pasaron cerca de treinta 'oras antes de que
fuera descubierta la desaparicin de Sop'ie% -omo era de esperar, fue -'opin quien dio la
alarma% 4ab,a visto a Sop'ie el d,a anterior al mediod,a, en el lugar en que el camino que va
'acia !arba se separa de la orilla y se adentra por un bosquecillo de pinos% Sop'ie le 'ab,a
pedido un cigarrillo y, como slo le quedaba uno, +l lo 'ab,a compartido con ella% Se 'ab,an
sentado uno al lado del otro en el banco vie(o que an quedaba all,, testimonio desvenci(ado
de una +poca en que todo el estanque se 'allaba comprendido dentro de los l,mites del
parque, y Sop'ie le 'ab,a preguntado por su mu(er a -'opin, pues esta acababa de dar a
lu1 en una cl,nica de =arsovia% /l marc'arse, ella le 'ab,a pedido que no contara nada de
aquel encuentro%
"Sobre todo, nada de 'abladur,as, Ime 'as comprendidoK &s &ric quien me env,a,
sabes%%%
-'opin estaba acostumbrado a verla llevar peligrosos mensa(es por orden m,a, cosa
que me reproc'aba en silencio% /l d,a siguiente, no obstante, me pregunt si yo le 'ab,a
encargado alguna misin a la muc'ac'a, en direccin a !Wrba% Fuve que contentarme con
encogerme de 'ombros) -onrad, inquieto, insisti) tuve entonces que mentir y manifestarle
que no 'ab,a visto a Sop'ie desde que 'ab,a regresado% 4ubiera sido m*s prudente admitir
que me 'ab,a cru1ado con ella por la escalera, pero uno miente casi siempre para s, mismo
y para esfor1arse por ale(ar un recuerdo%
/l d,a siguiente, unos refugiados rusos reci+n llegados a 3ratovic+ aludieron a una
(oven campesina vestida con una pelli1a de pieles, con quien 'ab,an trope1ado a lo largo del
camino, ba(o el te(adillo de una c'o1a en donde estuvieron descansando durante una r*faga
de nieve% 4ab,an intercambiado con ella saludos y bromas entorpecidas por su ignorancia
del dialecto, y ella les 'ab,a ofrecido su pan% / las preguntas que uno de ellos le 'ab,a
'ec'o en alem*n, ella 'ab,a contestado meneando la cabe1a, como si no conociese m*s
que el dialecto local% -'opin insisti para que -onrad organi1ase una bsqueda por los
alrededores, lo que no dio ningn resultado% Fodas las gran(as que por aquella parte 'ab,a
estaban abandonadas y las 'uellas solitarias que se encontraron en la nieve 'ubieran
podido pertenecer igualmente a un merodeador o a un soldado% /l d,a siguiente, el mal
tiempo disuadi incluso al mismo -'opin de continuar sus e#ploraciones y un nuevo ataque
de los Ro(os nos oblig a preocuparnos de otra cosa que no fuera la 'uida de Sop'ie%
-onrad no me 'ab,a encargado la custodia de su 'ermana y yo, despu+s de todo, no
era quien la 'ab,a empu(ado voluntariamente por los caminos% ;o obstante, durante todas
aquellas largas noc'es, la imagen de la (oven pateando el barro 'elado obsesion mi
insomnio tan obstinadamente como si se 'ubiera tratado de un fantasma% < de 'ec'o,
Sop'ie muerta nunca me persigui tanto como lo 'ac,a por aquel entonces Sop'ie
desaparecida% / fuer1a de refle#ionar sobre las circunstancias de su partida, di con una pista
que guard+ para m,% !e figuraba desde 'ac,a muc'o tiempo que la toma de 3ratovic+ a los
Ro(os no 'ab,a interrumpido por completo las relaciones entre Sop'ie y el antiguo
dependiente de la librer,a, rigori .oe9% /'ora bien, el camino 'acia !Wrba tambi+n llevaba
a .ilien>ron, en donde la madre de .oe9 e(erc,a la doble y lucrativa profesin de comadrona
y de modista% Su marido, Macob .oe9, 'ab,a practicado el oficio casi tan oficial y m*s
lucrativo an de la usura, muc'o tiempo sin saberlo su 'i(o "quiero creerlo as," y despu+s
para gran repugnancia de +ste% 5urante las represalias de las tropas antibolc'eviques, el t,o
29
.oe9 fue asesinado en el umbral de la prender,a y a'ora desempe$aba, en la peque$a
comunidad (ud,a de .ilien>ron, el interesante puesto de m*rtir% &n cuanto a la mu(er, aunque
sospec'osa desde todos los puntos de vista, puesto que su 'i(o era un alto mando del
e(+rcito bolc'evique, 'ab,a conseguido 'asta ese d,a seguir en la comarca, y tanta 'abilidad
o ba(e1a no me predispon,an a su favor% 5espu+s de todo, la l*mpara colgante de porcelana
y el saln tapi1ado de reps escarlata de la familia .oe9 'ab,an sido para Sop'ie la nica
e#periencia personal fuera de 3ratovic+, y desde el momento en que ella nos de(aba, no
pod,a 'acer m*s que volverse 'acia ellos% <o no ignoraba que 'ab,a consultado a la t,a
.oe9, por aquella +poca en que se cre,a amena1ada por enfermedad o embara1o,
consecuencia de la violacin que fue su primer infortunio% 2ara una mu(er como ella, el
'aber puesto ya una ve1 su confian1a en aquella matrona israelita era una ra1n para
confiarse de nuevo y siempre% /dem*s "y yo deb,a de ser bastante perspica1 para
percatarme de ello a la primera o(eada, pese a mis pre(uicios m*s queridos", el rostro de
aquella anciana deformado por la grasa refle(aba una densa bondad% &n la vida de cuartel
que le 'ab,amos 'ec'o llevar a Sop'ie, quedaba siempre entre ellas dos la francmasoner,a
de las mu(eres%
-on el prete#to de contribuciones de guerra, sal, para .ilien>ron llevando conmigo a
unos cuantos 'ombres en un vie(o camin blindado% &l c'irriante ve',culo se detuvo delante
de la casa medio rural, medio urbana, en donde la t,a .oe9 tend,a su colada al sol de
febrero y aprovec'aba, para e#tenderla bien, el (ard,n abandonado de sus vecinos ausentes%
2or encima de su vestido negro y del delantal de tela blanca, reconoc, la pelli1a corta y rota
de Sop'ie, rid,culamente estrec'a para la cintura de la vie(a% &l registro no 'i1o sino revelar
la cantidad esperada de barrenos esmaltados, de antis+pticos y de revistas de moda tra,das
de Herl,n, que databan de cinco o seis a$os atr*s% !ientras mis soldados revolv,an los
armarios atestados de ropa vie(a, que algunas campesinas a corto de dinero 'ab,an de(ado
en pago a la comadrona, la t,a .oe9 me 'i1o sentar en el canap+ ro(o del comedor% /l
mismo tiempo que se negaba a e#plicarme cmo se 'allaba en su poder la pelli1a de
Sop'ie, insist,a para que tomase al menos un vaso de t+, con una me1cla de asquerosa
obsequiosidad y de 'ospitalidad b,blica% Seme(ante refinamiento de cortes,a acab por
parecerme sospec'oso y entr+ en la cocina (usto a tiempo para impedir que las llamas que
lam,an el samovar terminaran de consumir una decena de mensa(es del querido rigori% .a
t,a .oe9, por supersticin maternal, 'ab,a guardado aquellos papeles comprometedores, de
los cuales el ltimo databa de quince d,as atr*s por lo menos y, por consiguiente, nada
pod,an revelarme de lo que yo iba buscando% -onvicta de entendimiento con los Ro(os, la
vie(a (ud,a ir,a derec'ita al paredn, aunque aquellos papeles ennegrecidos slo contuvieran
futiles testimonios de afecto filial, y an as,, pod,a tratarse de un cdigo% .as pruebas eran
m*s que suficientes para (ustificar una detencin a los propios o(os de la interesada% -uando
volvimos a sentarnos en el div*n tapi1ado de reps ro(o, la anciana se resign a transigir
entre el silencio y la confesin% -onfes que Sop'ie, e#tenuada, 'ab,a estado en su casa
descansando el (ueves por la tarde) se 'ab,a vuelto a marc'ar ya de noc'e% &n cuanto al
ob(etivo de su visita, en un principio no obtuve ni la m*s m,nima aclaracin%
"Juer,a verme, eso es todo "di(o con tono enigm*tico la vie(a (ud,a, gui$ando los o(os
con nerviosismo, unos o(os que an segu,an siendo 'ermosos a pesar de sus p*rpados
'inc'ados%
"I&staba encintaK
/quello no era slo una brutalidad gratuita% 0n 'ombre a corto de certidumbres llega
le(os por el campo de las 'iptesis% Si alguna de aquellas aventuras de Sop'ie 'ubiera
tenido consecuencias, la (oven 'ubiera 'u,do de m, e#actamente de la misma manera que lo
'ab,a 'ec'o, y la disputa de la escalera 'ubiese servido para camuflar las ra1ones secretas
de aquella 'u,da%
"=amos, se$or oficial% 0na persona como la (oven condesa no es como una de estas
campesinas%
/cab por confesar que Sop'ie 'ab,a ido a .ilien>ron con la intencin de pedir ropa
de 'ombre prestada, de la que 'ab,a pertenecido a rigori%
30
"Se prob la ropa en ese mismo sitio en donde usted se encuentra a'ora, se$or
oficial% <o no pod,a neg*rsela% 2ero no le estaba bien, era demasiado alta%
Record+, en efecto, que a la edad de diecisiete a$os, Sop'ie ya le llevaba la cabe1a
al desmedrado dependiente de la librer,a% Resultaba cmico imaginarla esfor1*ndose por
ponerse los pantalones y la c'aqueta de rigori%
.a t,a .oe9 le 'ab,a ofrecido un vestido de campesina, pero Sop'ie se 'ab,a
obstinado en su idea y terminaron por encontrarle ropa de 'ombre poco m*s o menos
decente% Fambi+n le 'ab,an procurado un gu,a%
"I< quien es ese gu,aK
"Fodav,a no 'a vuelto "se content con responder la vie(a (ud,a, cuyas me(illas ca,das
empe1aron a temblar%
"< es precisamente porque no 'a vuelto por lo que usted no 'a tenido carta de su 'i(o
esta semana% I5nde est*nK
"Si lo supiera, se$or, creo que tampoco se lo dir,a "repuso ella con cierta noble1a"%
2ero an suponiendo que lo supiera 'ace unos d,as, ya se figurar* usted que mis
informaciones no tendr,an ningn valor en estos momentos%
/quello era de sentido comn y la gruesa mu(er que, a pesar suyo, daba muestras de
terror f,sico, no carec,a de un secreto cora(e% Sus manos cru1adas sobre el vientre
temblaban convulsivamente, pero las bayonetas 'ubieran sido tan impotentes con ella como
con la madre de los !acabeos% <o ya estaba decidido a de(ar la vida salva a aquella mu(er
que, despu+s de todo, no 'ab,a 'ec'o m*s que entrar en la partida que Sop'ie y yo
(ug*bamos uno contra el otro% /quello no arregl nada, pues unas semanas m*s tarde unos
soldados acabaron con la anciana (ud,a, pero en lo que a m, concern,a, lo mismo 'ubiera
podido aplastar a un gusano que matar a aquella desdic'ada% 4ubiera sido menos
indulgente de 'aber tenido a rigori o a =ol>mar frente a m,%
"I< la se$orita de Reval le 'ab,a confiado seguramente su proyecto desde 'ace
muc'o tiempoK
";o% 4ab,a 'ablado de ello el pasado oto$o "di(o con esa t,mida manera de mirar que
trata de percatarse de si el interlocutor est* o no informado"% 5esde entonces, no 'ab,a
vuelto a decir nada%
"Hien "di(e levant*ndome, y met, al mismo tiempo en mi bolsillo el paquete
carboni1ado de las cartas de rigori%
"ISabe usted a cuantos peligros se 'a e#puesto al ayudar a la se$orita de Reval a
pasarse al enemigoK
"!i 'i(o me di(o que me pusiera al servicio de la (oven condesa "me contest la
comadrona, a quien parec,a importarle poco la fraseolog,a de los nuevos tiempos"% Si 'a
conseguido reunirse con +l "anadi como a pesar suyo, y su vo1 no pudo contener un
cacareo de orgullo", pienso que mi regori y ella se 'abr*n casado% &sto facilita tambi+n las
cosas%
&n el camin que me devolv,a a 3ratovic+, me puse a re,r en alto de mi solicitud para
con la (oven se$ora .oe9% -ierto era que, con toda probabilidad, el cuerpo de Sop'ie m*s
bien estar,a en aquel momento tendido en una cuneta o detr*s de un matorral, con las
rodillas dobladas, los cabellos manc'ados de barro, seme(ante al cad*ver de una perdi1 o
de un fais*n deteriorado por un ca1ador furtivo% 5e las dos posibilidades, es natural que yo
prefiriese esta ltima%
;o le ocult+ nada a -onrad de los informes obtenidos en .ilien>ron% <o necesitaba,
sin duda, saborear aquella amargura en compa$,a de alguien% &staba claro que Sop'ie
'ab,a obedecido al impulso que empu(a a una mu(er abandonada o seducida "incluso sin
tendencia a soluciones e#tremas" a entrar en un convento o en un burdel% Slo .oe9 me
estropeaba un poco estas consideraciones, pero yo ten,a la suficiente e#periencia por
aquella +poca para saber que uno no elige a los comparsas de su vida% <o 'ab,a sido el
nico obst*culo para que no creciera en Sop'ie el germen revolucionario) desde el momento
en que arrancaba ese amor, no pod,a sino comprometerse a fondo por un camino (alonado
con las lecturas de su adolescencia, por la camarader,a e#citante del (oven rigori y por esa
31
repugnancia que las almas sin ilusiones sienten por el medio que las vio crecer% 2ero
-onrad ten,a esa tara nerviosa de no poder aceptar nunca los 'ec'os tal y como son, sin
prolongaciones dudosas de interpretaciones o 'iptesis% / m, me afectaba el mismo vicio
pero, al menos, mis suposiciones no se convert,an "como en su caso" en un mito o en una
novela vivida% -uanto m*s refle#ionaba -onrad sobre aquella secreta 'uida, sin una carta,
sin un beso de adis, m*s sospec'aba la e#istencia de otros motivos, que m*s val,a de(ar
en la sombra, para la desaparicin de Sop'ie% /quel largo invierno en 3ratovic+ 'ab,a
convertido a los 'ermanos en e#tra$os uno para el otro, tanto como slo pueden llegar a
serlo dos miembros de la misma familia% 5espu+s de mi regreso a .ilien>ron, Sop'ie ya no
fue para -onrad m*s que una esp,a cuya presencia entre nosotros e#plicaba nuestros
sinsabores e incluso mi reciente derrota en urma%
<o estaba tan seguro de la integridad de Sop'ie como de su valor, y aquellas
acusaciones imb+ciles abrieron una brec'a en nuestra amistad% Siempre vi cierta ba(e1a en
quienes creen con tanta facilidad en la indignidad de los dem*s% !i estimacin por -onrad
disminuy un poco a causa de esto, 'asta el d,a en que comprend, que 'acer de Sop'ie una
!ata"4ari de pel,cula o de novela popular tal ve1 fuese para mi amigo una ingenua manera
de 'onrar a su 'ermana, de prestarle a aquel rostro de grandes o(os locos esa belle1a
sobrecogedora que su ceguera de 'ermano no le 'ab,a permitido 'asta a'ora reconocer en
ellos% 2eor an6 el indignado estupor de -'opin fue tal que acept sin discusin las
e#plicaciones rom*nticas y policiales de -onrad% -'opin 'ab,a adorado a Sop'ie) su
decepcin era demasiado fuerte para que no le escupiese a aquel ,dolo que se 'ab,a
pasado al enemigo% 5e nosotros tres, yo era ciertamente el de cora1n menos puro y, no
obstante, era el nico que confiaba en Sop'ie, el nico que trataba de pronunciar ese
veredicto de inocencia que Sop'ie pudo, con toda (usticia, aplicarse a s, misma antes de
morir% < es que los cora1ones puros se acomodan a una buena dosis de pre(uicios, cuya
ausencia qui1* compense en los c,nicos a la de los escrpulos% Fambi+n es verdad que yo
ganaba m*s que perd,a con aquel suceso, y no pod,a por menos "como tan a menudo me
'a ocurrido en la vida" de 'acer gui$os de complicidad a aquella desgracia% Se pretende que
el destino sobresale como nadie en el arte de apretar los nudos en torno al cuello del
condenado a muerte) a mi entender, lo que sabe 'acer muy bien, sobre todo, es romper los
'ilos% / la larga y lo queramos o no, nos saca de apuros liber*ndonos de todo%
/ partir de aquel d,a, Sop'ie qued tan definitivamente enterrada para nosotros como
si una bala 'ubiese agu(ereado su cuerpo y yo me 'ubiera tra,do su cadaver de .ilien>ron%
&l vac,o producido por su partida no fue proporcionado al lugar que 'ab,a parecido ocupar
entre nosotros% 4ab,a bastado con que desapareciese Sop'ie para que en aquella casa sin
mu(eres ?la t,a 2rascovie era, todo lo m*s, un fantasma@ reinase una calma propia de un
convento de 'ombres o del sepulcro% ;uestro grupo, m*s reducido cada ve1, recuperaba la
gran tradicin de la austeridad y del valor viriles% 3ratovic+ volv,a a ser lo que 'ab,a sido en
tiempos que cre,amos caducos6 un puesto de la :rden Feutnica, una ciudadela avan1ada
de -aballeros 2ortadores de &spadas% -uando pienso, pese a todo, en 3ratovic+ como en
una cierta nocin de la felicidad, recuerdo aquel per,odo casi tanto como el de mi infancia%
&uropa nos traicionaba) el gobierno de .loyd eorge favorec,a a los soviets, von Nir> se iba
a /lemania, abandonando definitivamente el embrollo ruso"b*ltico) las negociaciones de
5orpat, desde 'ac,a tiempo, 'ab,an arrebatado toda la legalidad y casi todo sentido a
nuestro ncleo de resistencia obstinado e intil) al otro lado del continente ruso, Nrangel,
sustituyendo a 5eni>ine, pronto firmar,a la lamentable declaracin de Sebastopol, casi de la
misma forma que un 'ombre firma su sentencia de muerte, y las dos ofensivas victoriosas
de mayo y agosto en el frente de 2olonia, an no 'ab,an suscitado unas esperan1as pronto
aniquiladas por el armisticio de septiembre y el consecutivo aplastamiento de -rimea%%% 2ero
este resumen que estoy 'aciendo aqu,, lo cuento despu+s de 'aber pasado los
acontecimientos, al igual que la 4istoria, y no impide que yo viviera durante aquellas
semanas tan libre de inquietudes como si al d,a siguiente tuviera que morir o vivir para
siempre% &l peligro saca a la lu1 lo peor del alma 'umana, pero tambi+n lo me(or% -omo en
el alma 'umana, generalmente, 'ay m*s malo que bueno, la atmsfera de la guerra es, a fin
de cuentas, la m*s asquerosa que e#iste% 2ero esto no me 'ar* ser in(usto con los escasos
momentos de grande1a que pudo comportar% Si la atmsfera de 3ratovic+ era mortal para
los microbios de la ba(e1a, fue seguramente porque tuve el privilegio de vivir (unto a unos
32
seres esencialmente puros% .os temperamentos como el de -onrad son fr*giles y donde
me(or se sienten es en el interior de una armadura% &ntregados al mundo, a las mu(eres, a
los negocios, a los +#itos f*ciles, su solapada disolucin siempre me record al repugnante
marc'itamiento de los lirios, de esas sombr,as flores en forma de 'ierro de lan1a, cuya
pega(osa agon,a contrasta con el desecamiento 'eroico de las rosas% 4e conocido poco m*s
o menos todos los sentimientos ba(os, y no puedo decir que sea refractario al miedo% &n
cuanto a temores, -onrad era absolutamente virgen% &#isten seres as,, y son, a menudo, los
m*s fr*giles de todos, que viven a sus anc'as en la muerte como si +sta fuera su elemento
natal% Se 'abla con frecuencia de esa especie de investidura de los tuberculosos destinados
a morir (venes) pero a veces 'e visto, en muc'ac'os destinados a una muerte violenta, esa
ligere1a que es a un mismo tiempo su virtud y su privilegio de dioses%
&l treinta de abril, en un d,a de rubia bruma y de lu1 tierna, abandonamos
melanclicamente 3ratovic+ ya indefendible, con su parque triste, que despu+s
transformaron en parque de (uegos para obreros sovi+ticos, y su asolado bosque por donde
merodeaban an, 'asta los primeros a$os de la guerra, los nicos uros supervivientes de la
pre'istoria% .a t,a 2rascovie se 'ab,a negado a salir de all, y la 'ab,amos de(ado en manos
de una vie(a sirvienta% !*s tarde me enter+ de que sobrevivi a todas nuestras desgracias%
&l camino se 'allaba cortado detr*s de nosotros, pero yo albergaba la esperan1a de
reunirme con las fuer1as antibolc'eviques en el suroeste de la comarca y, en efecto,
consegu, alcan1arlas cinco semanas m*s tarde, con el e(+rcito polaco an en plena
ofensiva% -ontaba, para ayudarme a abrirme paso de aquel modo desesperado, con la
rebelin de los campesinos del distrito, agotados por el 'ambre) no me equivoqu+, pero
aquellos desdic'ados no ten,an la posibilidad de darnos de comer, as, que el 'ambre y el
tifus se llevaron su cuota correspondiente de 'ombres antes de llegar a =itna% 5i(e antes que
el 3ratovic+ de comien1os de la guerra era -onrad y no mi (uventud) es posible tambi+n que
aquella me1cla de indigencia y de grande1a, de marc'as for1adas y de cabelleras de sauces
mo(adas, en los campos inundados por la crecida de los r,os, de fusilamientos y de
repentinos silencios, de retorti(ones de estmago y de estrellas temblando en la noc'e
p*lida, como nunca las vi temblar despu+s, fuese para m, -onrad y no la guerra, y la
aventura al margen de una causa perdida% -uando pienso en aquellos ltimos d,as de la
vida de mi amigo, evoco autom*ticamente el poco conocido cuadro de Rembrandt que el
a1ar de una ma$ana de aburrimiento y de nieve me 'i1o descubrir unos a$os m*s tarde en
la aler,a Eric> de ;ueva <or>, en donde me 'i1o el efecto de un fantasma con un nmero
de orden y figurando en el cat*logo% /quel (oven erguido sobre un caballo p*lido, aquel
semblante a un mismo tiempo sensible y 'osco, aquel paisa(e desolado en donde el animal
alarmado parece olerse la desgracia, y la !uerte y la .ocura infinitamente m*s presentes
que en el vie(o grabado alem*n, pues para sentirlas muy cerca ni siquiera 'ace falta su
s,mbolo%%% Eui mediocre en !anc'uria, y me alabo de no 'aber desempe$ado en &spa$a
sino un papel lo m*s insignificante posible% !is cualidades de (efe slo dieron su medida en
aquella retirada, y frente a un pu$ado de 'ombres a los que me ataba mi nico pacto
'umano% -omparado con aquellos eslavos que se abismaban vivos en la desgracia, yo
representaba el esp,ritu geom+trico, el mapa de &stado !ayor, el orden% &n el pueblo de
;ovogrodno, fuimos atacados por un destacamento de (inetes cosacos% -onrad, -'opin,
unos cincuenta 'ombres m*s y yo nos atrinc'eramos en el cementerio, separados del resto
de nuestras tropas, acantonadas en la aldea, por una amplia ondulacin de terreno
seme(ante a la palma de una mano% /l llegar la noc'e, los ltimos caballos enemigos
desaparecieron por los campos de centeno, pero -onrad, 'erido en el vientre, estaba
agoni1ando%
!e tem, que le faltase el valor para pasar ese amargo cuarto de 'ora m*s largo que
toda su vida, ese mismo valor que a menudo nace de pronto en los que 'an temblado 'asta
entonces% 2ero cuando por fin me fue posible ocuparme de +l, ya 'ab,a franqueado esa
l,nea de demarcacin ideal m*s alla de la cual ya no se le tiene miedo a la muerte% -'opin le
'ab,a metido en la 'erida uno de aquellos paquetes de vendas que con tanto cuidado
reserv*bamos) para las 'eridas menos graves, emple*bamos musgo seco% -a,a la noc'e)
-onrad reclamaba lu1 con una vo1 d+bil, obstinada, infantil, como si la oscuridad fuese lo
peor de la muerte% &ncend, uno de los faroles de 'ierro que, por aquellas tierras, cuelgan
sobre las tumbas% /quella lamparilla visible desde muy le(os en la noc'e clara, pod,a atraer
33
los disparos, pero me importaba un bledo, como podr*n figurarse% Sufr,a 'asta tal punto
que, m*s de una ve1, pens+ en rematarlo) si no lo 'ice, fue por cobard,a% &n pocas 'oras lo
vi cambiar de edad y casi cambiar de siglo6 se fue pareciendo sucesivamente a un oficial
'erido de las campa$as de -'arles POO, a un caballero de la &dad !edia tendido en un
sepulcro, en fin, a cualquier moribundo sin caracter,sticas de casta o de +poca, a un (oven
campesino, a un batelero de esas provincias del ;orte de donde proced,a su familia% !uri
al amanecer, irreconocible, casi inconsciente, atiborrado de ron que -'opin y yo le
d*bamos, alternativamente6 nos relev*bamos para sostener a la altura de sus labios el vaso
lleno 'asta el borde y para apartar de su rostro a un en(ambre empedernido de mosquitos%
/puntaba el d,a y 'ab,a que partir, mas yo me aferraba salva(emente a la idea de
celebrar una especie de funerales) no pod,a enterrarlo as,, como un perro, en un rincn del
asolado cementerio% 5e(+ a -'opin con +l y atraves+ las 'ileras de tumbas, trope1ando, en
medio de aquella semipenumbra, con otros 'eridos% .lam+ a la puerta del cuarto situado al
e#tremo del (ard,n% &l sacerdote 'ab,a pasado la noc'e en el stano, temiendo a cada
instante que volvieran a empe1ar los fusilamientos) me lo encontr+ estupefacto de terror)
creo que tuve que sacarlo de all, peg*ndole con la culata de mi fusil% 0n poco m*s tranquilo,
accedi a seguirme con un libro en la mano) pero una ve1 reintegrado a sus funciones, se
produ(o la indudable gracia de estado y la breve absolucin fue dada con la misma
solemnidad que en el coro de una catedral% <o ten,a la curiosa impresin de 'aber llevado a
-onrad a buen puerto6 muerto a manos del enemigo, bendecido por un sacerdote, entraba
en una categor,a de destino que 'ubieran aprobado sus antepasados) escapaba a los
a1ares del d,a siguiente% &l disgusto personal no tiene que ver nada con esa opinin, a la
que de nuevo suscribo cada uno de los d,as de estos veinte a$os, y el porvenir no me 'ar*
cambiar la idea de que aquella muerte fue una suerte para +l%
5espu+s, y salvo en lo que concierne a los detalles puramente estrat+gicos, 'ay un
fallo en mi memoria% -reo que 'ay en cada vida unos per,odos durante los cuales el 'ombre
e#iste realmente, y otros en que slo es un aglomerado de responsabilidades, de fatigas y,
para las mentes d+biles, de vanidad% 2or las noc'es, como no pod,a pegar un o(o, le,a
tendido encima de unos sacos, en un pa(ar, un volumen descabalado de las Me(oria$ de
Ret1, que 'ab,a cogido de la biblioteca de 3ratovic+, y si la falta completa de ilusiones y de
esperan1as es lo que caracteri1a a los muertos, aquella cama no se diferenciaba
esencialmente de la otra en donde -onrad empe1aba a descomponerse% 2ero s+ muy bien
que siempre e#istir*, entre vivos y muertos, una separacin misteriosa cuya naturale1a
ignoramos, y que los m*s sagaces de entre nosotros saben tanto sobre la muerte como una
solterona sobre el amor% Si el 'ec'o de morir es una especie de ascenso, no le disputo a
-onrad esa misteriosa superioridad de rango% &n cuanto a Sop'ie, se me 'ab,a ido por
completo de la cabe1a% 5el mismo modo que una mu(er, a quien de(amos en plena calle, va
perdiendo su individualidad a medida que se ale(a y ya no es, desde le(os, sino un
transeunte igual que los dem*s, las emociones que ella me 'ab,a procurado se 'und,an a
distancia en la insignificante banalidad del amor) ya no me quedaba de ella m*s que uno de
esos recuerdos descoloridos que le 'acen a uno encogerse de 'ombros cuando los
encuentra al fondo de su memoria, como una fotograf,a 'arto borrosa y tomada a contralu1
durante un paseo olvidado% !*s tarde, la imagen se 'a visto refor1ada por un ba$o de *cido%
<o me 'allaba e#tenuado) un poco despu+s, todo el mes que sigui a mi regreso a /lemania
lo pas+ durmiendo% Fodo el final de esta 'istoria transcurre para m, en una atmsfera que no
est* compuesta por enso$aciones ni pesadillas, sino por un pesad,simo sue$o% !e dorm,a
de pie, como un caballo cansado% ;o trato ni muc'o menos de alegar que fui irresponsable)
el mal que pod,a 'aberle 'ec'o a Sop'ie ya estaba 'ec'o desde 'ace muc'o tiempo y la
m*s deliberada voluntad no 'ubiera podido a$adir gran cosa% &s cierto que, en este ltimo
acto, yo no fui sino un comparsa son*mbulo% !e dir*n que tambi+n 'ab,a, en los
melodramas rom*nticos, papeles mudos y llamativos de verdugos% !as tengo la impresin
de que Sop'ie, a partir de un momento, 'ab,a tomado en mano las riendas de su destino y
s+ que no me equivoco puesto que, en ocasiones, 'e tenido la ba(e1a de sufrir por ello% /
falta de otras posesiones, bien podemos de(arle la iniciativa de su muerte%
&l destino ri1 el ri1o en el pueblecito de 3ovo, en la confluencia de dos r,os cuyo
nombre resulta impronunciable, pocos d,as antes de que llegaran las tropas polacas% &l r,o
34
se 'ab,a salido de su cauce al final de las grandes crecidas primaverales, transformando el
distrito en un islote empapado y lleno de barro donde al menos nos 'all*bamos algo
protegidos contra cualquier ataque que viniera del ;orte% -asi todas las tropas enemigas
establecidas por aquellos para(es 'ab,an sido llevadas al oeste para 'acer frente a la
ofensiva polaca% -omparados con aquella comarca, los alredededores de 3ratovic+ eran
una regin prspera% :cupamos sin mayor dificultad el pueblo vac,o en sus tres cuartas
partes debido al 'ambre y a las e(ecuciones recientes, as, como los edificios de la peque$a
estacin inutili1ada desde finales de la uerra !undial, en donde se pudr,an vagones de
madera sobre ra,les llenos de 'errumbre% .os restos de un regimiento bolc'evique
duramente die1mado en el frente de 2olonia se 'allaban acantonados en los antiguos
talleres de unas 'ilaturas que un industrial sui1o 'ab,a instalado en 3ovo, antes de la
guerra% / corto de municiones y v,veres, aun pose,an, con todo, los suficientes para que sus
reservas nos ayudaran despu+s a resistir 'asta la llegada de la divisin polaca que nos
salv% .as 'ilaturas de Narner estaban situadas en pleno terreno inundado6 parece que
estoy viendo an aquella 'ilera de coberti1os muy ba(os destac*ndose sobre el cielo
gris*ceo, lamidos ya por las aguas del r,o cuya crecida se iba convirtiendo en desastre con
la llegada de las primeras tormentas% =arios de nuestros 'ombres se a'ogaron en aquel
barro, en el que uno se 'und,a 'asta la mitad del cuerpo, como ca1adores de patos salva(es
en una ci+naga% .a tena1 resistencia de los Ro(os no cedi 'asta que las aguas no
empe1aron a crecer de nuevo, llev*ndose una parte de los edificios, ya minados por cinco
a$os de intemperies y de abandono% ;uestros 'ombres se encarni1aron con ellos, como si
aquellos pocos coberti1os tomados por asalto les ayudaran a a(ustar antiguas cuentas al
enemigo%
rigori .oe9 fue uno de los primeros cad*veres que encontr+ en el corredor de la
f*brica Narner% 4ab,a conservado, en la muerte, su aire de t,mido estudiante y de empleado
obsequioso, lo que no le imped,a ostentar su peculiar dignidad, de la que no carece casi
ningn muerto% <o estaba destinado a encontrar, tarde o temprano, a mis dos nicos
enemigos personales en posesin de unas situaciones infinitamente m*s estables que la
m,a, y que aniquilaban casi por completo cualquier idea de vengan1a% 4e vuelto a ver a
=ol>mar durante mi via(e a /m+rica del Sur) representaba a su pa,s en -aracas) ten,a por
delante una brillante carrera y, como si quisiera 'acer m*s irrisoria toda veleidad de
vengan1a, lo 'ab,a olvidado todo% rigori .oe9 estaba aun m*s le(os de mi alcance% !and+
que registraran su cad*ver sin encontrar en sus bolsillos ni un slo papel que me informase
sobre la suerte de Sop'ie% &n cambio, llevaba consigo un e(emplar del Li)ro "e *ora$ de
Ril>e, libro que tambi+n le gustaba muc'o a -onrad% /quel rigori 'ab,a sido
probablemente, en aquel pa,s y en aquella +poca, el nico 'ombre con quien yo 'ubiese
podido c'arlar agradablemente durante un cuarto de 'ora% 4ay que reconocer que aquella
man,a (ud,a de elevarse por encima de la prender,a paterna 'ab,a producido en rigori
.oe9 esos 'ermosos frutos psicolgicos como son la abnegacin a una causa, la aficin a la
poes,a l,rica, la amistad 'acia una (oven ardiente y, finalmente, ese privilegio algo trillado de
una 'ermosa muerte%
0n pu$ado de soldados segu,a resistiendo en el pa(ar del 'eno situado en lo alto de la
gran(a% .a larga galer,a sobre pilotes, vacilando ante el empu(e de las aguas, se derrumb
por fin con unos cuantos 'ombres agarrados a una gruesa viga% 2uestos a escoger entre
a'ogarse y ser e(ecutados, los supervivientes tuvieron que rendirse sin 'acerse ilusiones
sobre el destino que les esperaba% 5e una y otra parte ya no se 'ac,an prisioneros, pues
Icmo arrastrar prisioneros consigo por aquellas asoladas tierrasK 0no detr*s de otro, seis
o siete 'ombres e#tenuados ba(aron con paso de borrac'os por la pendiente escalera que
llevaba del granero al coberti1o, atestado de bultos de lino enmo'ecido y que anta$o sirvi
de almac+n% &l primero, un gigante rubio 'erido en la cadera, se tambale, fall un pelda$o
y cay al suelo donde fue rematado por alguien% 5e repente, en la parte de arriba de la
escalera, vi asomar una cabellera enredada y resplandeciente, id+ntica a la que 'ab,a visto
desaparecer ba(o tierra tres semanas atr*s% &l anciano (ardinero !ic'el, que 'ab,a venido
conmigo 'aci+ndome de ordenan1a, levant la cabe1a embrutecida por tantos
acontecimientos y fatigas y e#clam estpidamente6
"Se$orita%%%
35
S, que era Sop'ie, y me 'i1o desde le(os una se$a indiferente y distra,da con la
cabe1a, como una mu(er que reconoce a alguien pero a quien no le interesa ser abordada%
=estida y cal1ada igual que los dem*s, se la 'ubiese tomado por un (oven soldado% /traves
con paso largo y *gil el grupito vacilante amontonado entre el polvo y la penumbra, se
acerc al (oven gigante rubio tendido al pie de la escalera y le ec' la misma mirada dura y
tierna con que una noc'e de noviembre mir al perro Fe#as% Se arrodill para cerrarle los
o(os% -uando volvi a levantarse, su rostro 'ab,a recobrado esa e#presin vac,a, montona
y tranquila como la de los campos de arado ba(o un cielo de oto$o% :bligamos a los
prisioneros a que ayudasen en el transporte de las reservas de municiones y v,veres 'asta
la estacin de 3ovo% Sop'ie caminaba la ltima, de(ando colgar las manos) parec,a un
muc'ac'o desenvuelto a quien acaban de e#imir de un traba(o for1ado y silbaba Tipperary.
-'opin y yo camin*bamos uno (unto al otro, a cierta distancia, y nuestros semblantes
consternados deb,an de parecerse a los de unos padres en un entierro% -all*bamos y
ambos, en aquel momento, dese*bamos salvar a la (oven, desconfiando de que el otro se
opusiera a su intencin% / -'opin, al menos, aquella crisis de indulgencia se le pas muy
pronto y unas 'oras m*s tarde estaba tan decidido al e#tremo rigor como el mismo -onrad
lo 'ubiera estado en su lugar% 2ara ganar tiempo, comenc+ por interrogar a los prisioneros%
.os encerramos en un vagn de ganado olvidado en la v,a y me los fueron trayendo uno tras
otro a la oficina del (efe de estacin% &l primero al que interrogu+ "un campesino ruso" no
entendi ni una palabra de las preguntas, que yo le 'ice para guardar las formas,
embrutecido como estaba por el cansancio, el cora(e resignado y la indiferencia a todo%
Fen,a treinta a$os m*s que yo y nunca me 'e sentido m*s (oven que ante aquel gran(ero
que 'ubiera podido ser mi padre% .o desped,, asqueado% Sop'ie 'i1o despu+s su aparicin
entre dos soldados que lo mismo 'ubieran podido ser criados encargados de anunciar su
presencia en un baile mundano% 2or espacio de un instante, le, en su rostro ese miedo
particular que no es otro sino el temor a que falle el valor% Se acerc a la mesa de madera
desnuda a la que yo me acodaba y di(o muy deprisa6
";o espere informes de m,, &ric% ;o dir+ nada y no s+ nada%
";o la 'e 'ec'o venir aqu, para pedirle informes "le contest+ senal*ndole una silla%
&lla dud un momento y acab por sentarse%
"&ntonces, Ipor qu+K
"2ara aclarar algunas cosas% ISabe que rigori .oe9 'a muertoK
/gac' la cabe1a solemnemente pero sin gran disgusto% 4ab,a puesto aquella misma
cara en 3ratovic+, cada ve1 que le anunciaban la muerte de alguno de nuestros camaradas
que le era a un mismo tiempo indiferente y querido%
"=i a su madre en .ilien>ron el mes pasado% 2retendi que se 'ab,a casado usted con
rigori%
"I<oK Q=aya ocurrenciaR "di(o ella en franc+s y me bast o,r el sonido de aquella frase
para volver al 3ratovic+ de anta$o%
";o obstante, Ise acostaban (untosK
"Q=aya ocurrenciaR "repiti"% .o mismo sucedi con =ol>mar6 en seguida se figur
usted que +ramos novios% <a sabe que yo se lo contaba todo "continu con su tranquila
sencille1 infantil%
< luego, con tono sentencioso, a$adi6
"rigori era una persona estupenda%
"&mpie1o a creerlo "di(e"% 2ero, Iy ese 'erido a quien se acerc usted antesK
"S, "di(o ella"% /l parecer an seguimos siendo m*s amigos de lo que pens*bamos
puesto que 'a adivinado usted%
Munt pensativamente las manos y su mirada volvi a adoptar esa e#presin fi(a y
vaga, mirando m*s all* del interlocutor, que es propia de los miopes pero tambi+n de los
seres absortos en una idea o en un recuerdo%
"&ra muy bueno% ;o s+ como me las 'ubiera arreglado yo sin +l "di(o con el tono de
una leccin que se 'ubiese aprendido literalmente de memoria%
36
"IEue dificil vivir all, para ustedK
";o, me encontraba bien%
Record+ que yo tambi+n me encontraba bien durante aquella primavera siniestra% .a
serenidad que de ella emanaba era de las que uno no puede arrebatar nunca
completamente a un ser que 'a conocido la felicidad en sus formas m*s elementales y
seguras% I4abr,a encontrado esa felicidad (unto a aquel 'ombre o su tranquilidad proven,a
de la cercan,a de la muerte y el '*bito al peligroK Euera lo que fuese, ella ya no me amaba
en aquel momento6 ya no le preocupaba el efecto que pudiera producir sobre m,%
"I< a'oraK "le di(e indic*ndole un paquete de cigarrillos abierto, encima de la mesa%
.o rec'a1 'aciendo un gesto con la mano%
"I/'oraK "me pregunt con tono sorprendido%
"IFiene usted familia en 2oloniaK
"Q/'R "repuso ella"% Fiene usted intencin de llevarme a 2olonia% I&s tambi+n idea de
-onradK
"-onrad 'a muerto "le contest+ con la mayor sencille1 que pude%
".o siento, &ric "di(o suavemente, como si aquella p+rdida no le concerniese a ella%
"IFanto interes tiene en morirK
.as respuestas sinceras nunca son claras ni r*pidas% Refle#ionaba, frunciendo el
ce$o, lo que dibu(aba en su frente las arrugas que podr,a tener dentro de veinte a$os% <o
asist,a a ese misterioso c*lculo que 'i1o .*1aro, sin duda, demasiado tarde y despu+s de
'aber resucitado, en que el miedo sirve de contrapeso al cansancio, la desesperacin al
valor y el sentimiento de 'aber 'ec'o ya bastante al deseo de seguir aun comiendo alguna
ve1, durmiendo algunas noc'es y viendo amanecer por las ma$anas% /$*dase a esto dos o
tres docenas de recuerdos dic'osos o desgraciados que, segn los temperamentos, nos
ayudan a contenernos o nos precipitan 'acia la muerte%
2or fin di(o, y su respuesta era, seguramente, la m*s pertinente posible6
"IJue van a 'acer con los dem*sK
;o respond, nada y no responder bastaba para decirlo todo% Se levant, como quien
acaba de concluir un negocio que no le ata$e personalmente%
"&n lo que a usted concierne "di(e levant*ndome", ya sabe que 'ar+ lo imposible% ;o
prometo nada m*s%
";o le pido a usted tanto "e#clam ella%
< volvi+ndose a medias, escribi con el dedo en el cristal empa$ado algo que borr
inmediatamente%
"I;o quiere usted deberme nadaK
";i siquiera es por eso "contest ella con el tono de quien se desinteresa de la
conversacin%
<o 'ab,a dado unos pasos en su direccin, fascinado pese a todo por aquella criatura
revestida para m, de un doble prestigio6 el de ser a un mismo tiempo una moribunda y un
soldado% Si 'ubiese podido de(arme rodar por la pendiente, creo que 'ubiera balbuceado
palabras de ternura sin ilacin que ella se 'ubiera dado el gusto de rec'a1ar con desprecio%
2ero, Idnde 'allar unas palabras que no estuvieran falseadas 'ace muc'o, 'asta el punto
de 'aberse vuelto inutili1ablesK Recono1co, por lo dem*s, que esto no es verdad sino en la
medida en que 'ab,a en nosotros algo irremediablemente obstinado que no pro'ib,a confiar
en las palabras% 0n verdadero amor an pod,a salvarnos, a ella del presente y a m, del
porvenir% 2ero ese verdadero amor, Sop'ie slo lo 'ab,a encontrado en un (oven campesino
ruso al que acababan de matar en un pa(ar%
2use las manos torpemente en su pec'o, como para asegurarme de que su cora1n
lat,a an% Fuve que contentarme con repetir una ve1 m*s6
"4ar+ cuanto pueda%
";o trate ya de 'acerlo, &ric "di(o ella apart*ndose de m,, sin que yo supiese si se
refer,a a aquel gesto de amante o a mi promesa"% ;o resulta adecuado en usted%
37
< acerc*ndose a la mesa, toco una campanilla olvidada en el despac'o del (efe de
estacin% /pareci un soldado% -uando ella se fue, me di cuenta de que me 'ab,a robado el
paquete de cigarrillos%
;adie durmi seguramente aquella noc'e, y -'opin an menos que los dem*s% Se
supone que ambos compart,amos el pobre div*n del (efe de estacin) durante toda la noc'e
lo vi ir y venir por el cuarto, proyectando en la pared su sombra de 'ombre gordo y vencido
por los sinsabores% &n dos o tres ocasiones, se par ante m,, me puso la mano en la manga
y movi la cabe1a, para luego reanudar sus resignadas idas y venidas a largos y pesados
pasos% Sab,a, al igual que yo, que nos ver,amos des'onrados de forma intil, si les
propon,amos a nuestros camaradas que soltaran nicamente a esa mu(er, una mu(er de la
que nadie ignoraba que se 'ab,a pasado al enemigo% -'opin suspir% !e di la vuelta 'acia
la pared para no verlo) 'ubiera sido muy dif,cil para m, contenerme y no gritarle y, sin
embargo, era a +l sobre todo a quien yo compadec,a% &n cuanto a Sop'ie, no pod,a pensar
en ella sin sentir en la boca del estmago una especie de n*usea de odio que me 'ac,a
aplaudir su muerte% .a reaccin llegaba y yo me golpeaba la cabe1a contra lo inevitable al
igual que un prisionero se la golpea contra las paredes de su celda% &l 'orror para m, no
consist,a tanto en la muerte de Sop'ie como en su obstinacin en morir% <o comprend,a que
un 'ombre me(or que yo 'ubiera 'allado un recurso admirable, pero nunca me 'ice ilusiones
sobre la genialidad de mi cora1n% .a desaparicin de la 'ermana de -onrad liquidar,a al
menos mi (uventud pasada, cortar,a los ltimos puentes entre aquel pa,s y yo% Einalmente,
recordaba las otras muertes a las que yo 'ab,a asistido como si la e(ecucin de Sop'ie se
viera (ustificada por ellas% .uego, pensando en el poco valor que tiene el producto 'umano,
me dec,a que le estaba dando 'arta importancia a un cad*ver de mu(er, que apenas me
'abr,a enternecido de 'aberlo encontrado ya fr,o en el pasillo de la f*brica Narner%
/l d,a siguiente, -'opin se me adelant en el terrapl+n situado entre la estacin y la
gran(a comunal% .os prisioneros, agrupados sobre una v,a de aparcamiento, parec,an un
poco m*s muertos que la v,spera% /quellos de nuestros 'ombres que se 'ab,an turnado
para vigilarlos estaban agotados por este traba(o suplementario y parec,an sin fuer1as
igualmente% <o era quien 'ab,a insistido para que esper*semos al amanecer) el esfuer1o al
que me cre,a obligado para salvar a Sop'ie no 'ab,a tenido otro resultado que el de
'acerles pasar a todos una mala noc'e m*s% Sop'ie estaba sentada sobre un montn de
maderas, y los tacones de sus recios 1apatos 'ab,an 'ec'o maquinalmente unas marcas en
el suelo% Eumaba sin parar los cigarrillos robados) esta era la nica se$al de angustia en ella
y el aire fresco de la ma$ana pon,a en sus me(illas lindos y sanos colores% Sus o(os
distra,dos no parecieron percatarse de mi presencia% .o contrario me 'ubiera 'ec'o gritar,
sin duda% Se parec,a demasiado a su 'ermano, de todos modos, para que yo no sintiera la
impresin de verlo morir dos veces%
Siempre era !ic'el quien se encargaba, en aquellas ocasiones, de asumir el papel de
verdugo, como si no 'iciera sino continuar e(erciendo sus funciones de carnicero, que
desempe$aba para nosotros en 3ratovic+ cuando por casualidad, 'ab,a que matar a alguna
res% -'opin 'ab,a dado rdenes de que se e(ecutara a Sop'ie la ltima, ignoro todav,a 'oy
si fue por e#ceso de rigor o por darle a alguno de nosotros la oportunidad de defenderla%
!ic'el empe1 por el ruso a quien yo 'ab,a interrogado la v,spera% Sop'ie ec' una r*pida
y furtiva o(eada sobre lo que ocurr,a a su i1quierda y luego volvi la cabe1a como una mu(er
que se esfuer1a por no ver un gesto obsceno que se est* cometiendo a su lado% -uatro o
cinco veces se oy aquel ruido de detonacin y de ca(a que estalla, cuyo 'orror nadie 'ab,a
parecido advertir 'asta entonces% 5e pronto, Sop'ie le 'i1o una se$a a !ic'el, la se$a
discreta y perentoria de un ama de casa que da las ltimas ordenes a un criado en
presencia de sus invitados% !ic'el se adelant, encorvando la espalda, con la misma
sumisin estupefacta con que se dispon,a a matarla, y Sop'ie le murmur al o,do unas
palabras que no pude adivinar por el movimiento de sus labios%
"Hien, se$orita%
&l antiguo (ardinero se acerc a m, y me di(o al o,do, con el tono mal'umorado y
deprecatorio de un vie(o servidor intimidado, que no ignora que ser* despedido por transmitir
aquel mensa(e6
"&lla ordena%%% .a se$orita le pide%%% Juiere que sea usted quien%%%
38
!e tendi el revlver) yo cog, el m,o y di un paso adelante autom*ticamente% 5urante
aquel trayecto tan corto, tuve tiempo de repetirme por lo menos die1 veces que tal ve1
Sop'ie quisiera acudir a m, por ultima ve1 para que la salvase, y que esa orden no era sino
un prete#to para 'acerlo en vo1 ba(a% 2ero no despeg los labios6 con adem*n distra,do,
empe1 a desabroc'ar la parte de arriba de su c'aqueta, como si yo fuera a aplicarle el
revlver en el mismo cora1n% 5ebo decir que mis escasos pensamientos iban todos a ese
cuerpo vivo y c*lido, que la intimidad de nuestra vida en comn me 'ab,a 'ec'o tan familiar
casi como el de un amigo, y me sent, oprimido por una suerte de dolor absurdo, pensando
en los ni$os que aquella mu(er 'ubiera podido traer al mundo y que 'ubieran 'eredado su
valent,a y sus o(os% 2ero no nos pertenece a nosotros poblar los estudios ni las trinc'eras
del porvenir% 0n paso m*s y me 'all+ tan cerca de Sop'ie que 'ubiera podido besarla en la
nuca o ponerle la mano en el 'ombro, que se mov,a con peque$as sacudidas casi
imperceptibles, pero ya no ve,a de ella m*s que el contorno de un perfil le(ano% Respiraba
demasiado aprisa y yo me aferraba a la idea de que, algn tiempo atr*s, yo 'ab,a deseado
rematar a -onrad y que aquello era un poco lo mismo% 5ispar+ volviendo la cabe1a, a la
manera de un ni$o asustado que tira un petardo en la noc'e de ;avidad% &l primer disparo
no 'i1o sino llevarle parte de la cara, lo que me impedir* saber qu+ e#presin pondr,a
Sop'ie en la muerte% /l segundo disparo, todo se cumpli% 2ens+ al principio que, al pedirme
que fuese yo quien reali1ara aquel acto, ella 'ab,a cre,do darme una ltima prueba de amor
y la m*s definitiva de todas% -omprend, despu+s que lo nico que deseaba era vengarse y
de(arme una 'erencia de remordimientos% Su c*lculo fue certero6 los tengo algunas veces%
Siempre se ve uno cogido en la trampa con esas mu(eres%
+++
39

Minat Terkait